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A t4
(helyjelentés)

Egy sziget onmagaban is elhataroltat, kiilonallot, sajat torvényekben 1étezot, fliggetlent jelent.
A sziget €lete eleve ontorvényl - megismerése, ha egyaltalan lehetséges, nagy kihivas. S mert
a sziget zart, lehatarolt, belathaté munkaju €s idejli a feladat, s igy viszonyithatd az emberi €let
lehetdségeihez és tartamahoz.

A sziget fogalma belsé mindséget is feltételez. S a sziget tdjai is rendelkeznek - ha addig nem
rendelkeztek volna - ezzel a belsé mindséggel.

*

Korfun nincsenek akkora kertek, amelyeket kerteknek kellene nevezni. A telepllések hazai
kozott nincs szabad hely, vagy ha igen, néhany feltiind viragu disznévénnyel, illatos fiivel be-
Ultetett nagyobb cserép, amfora, kratér, rozsdasod6 badogdoboz foglalja el, a maganos hazak
koéré vagy nem kertl semmi, vagy pedig gyumoélcsost telepitenek, amely azonban hamarosan
apartol atghoz.

Korfun ismeretlen a kiterjedt zoldségeskert, a viragoskert, a fliszerndvénykert, s az elkeverten
tenyész0, kiilonbozé felhasznélasra nevelt novényegyedek sem fordulnak elé oly gyakran, a
viz hianya (és atelek ara) meértéket ad a csaladok ndvenytermesztésenek. Egy-egy bokorrézsa,
lila fészekviragzathi articsoka, kesernyés levelli salatapitypang, termetes sargaparadicsom
azonban barmely kerti csap, szivargasoktol nedves lefolyd kornyékén megtaldhato, és a
szarazsagtiirok, ha portdl sziirkén és lassan, de mégis megndnek az intenziv, monokultiras
miivelés ald vont szant6foldeken.

Korfu szigetének mégis a zold a jellegadd szine. Annak is az eziistds olgfazdld-, tompa,
szlrkés zsdlyazold-, a friss szagoktdl fényes citruszold-, a szirés-kemény magyaltolgylevel-
z0ld-, a sokféle arnyalatu cipruszold-, a tenger partjan pedig a hars, sarga felé hajlo moszat-
zold-valtozatai. E szamos z6ld kdzott nincs egyetlen megszokott, sem a kozép-eurOpai szem-
nek az elsé szempillantastol ismerds. Igaz, Korfun van egy hely, ahol holmi trépusi vegeta-
cioba belekeveredve a mi z6ldjeink is eléfordulnak, am azokat természetidegennek érzi barki,
akarcsak akerthez tartozo giccs-harsany palotat, Erzsébet kirdyné Achilleionjét.

Korfun nemcsak kert nem 1étezik, de a vidék, a csak természeti formaban €16, 6si kornyezet is
ismeretlen. Korfun csak t§ taldhatd; és ennek pasztellzoldjei arannyal illeszkednek a tenger
kékjéhez és a sziirke-fehér hegyszirtekhez.

Viszonylag pontosan el tudjuk egymastdl hatarolni a kert, at§ és a vidék (termeszet) fogal-
mat. A kert, belathatéan az ember(i)hez, a vidék pedig a termeészet(i)hez tartozik, s mig az
el6zordl, ha mindig mast-mast is mondva, de Szokratész, Avilai Teréz, Dante, de Sade marki,
Baudelaire, Nietzsche, Umberto Eco és mondjuk Michel Foucault (masokkal egyetemben)
miivészként, vagy legalabbis miivészies elképzelésekre vallo gesztusokkal beszél, addig a vidék
a nagy geografusok, felfedezok ¢és utleirok tudomanyos, bar tapasztalhatéan egyaltalan nem
objektiv hangjan - legyen az Marco Pol6é vagy Cholnoky Jen6¢, Humboldté vagy Amundsené
- szolal meg. S feltind, hogy rendkiviil eltér6 a megszolitottak kore, a kertben élok csak
tavoli, elmosddo hattérként hasznaljak a vidéket, a vidék tudoményos nyelvet beszéld, tudos
vizsgéloinak érdeklodését pedig rendre hidegen hagyja mindaz, ahol emberi kéz vagy lab
lenyomatara bukkannak.



A tajrol - amelyrdl tapasztaljuk, hogy se nem elég antropomorf, se nem elég természeti -
kevesebb sz6 esik.

A taj fogalma, a kert és a vidék Osiségével ellentétben, a kdzépkor végével, az ujkor elejével
jelenik meg, tartalma azéta keletkezik, |étezik és pusztul az egymast vatd nemzedékek
szaméra - azéta valtoztatgatja emberi-novényi-allati-foldtani tulgjdonsagait s azéta nevezik
meg Eurdépaban (pillantsunk gyorsan az akkor festett t§képekre, olvassunk bele az irodalmi
alkotasokba, tgjleirdsokba). A t§ csak akkor valdsul meg, amikor a lekeritett reneszansz kert
moge hattérnek oda 4allhat, s éppen azokon a helyeken, ahol e kertek olyan stiriin helyezkednek
el, hogy egymas hétterébe is belenydlnak. Mint példaul Firenzében vagy a hozza hasonl6
mediterran kultarhelyeken.

Ha manapsag helyszint keres a maga és a szerettei életéhez az eurdpai kultarga ember, akkor
tajat igyekszik keresni és teremteni. Es ez nem konnyii. A taj ugyanis egyszerre természeti,
szaktudomanyos, vallasos, miivészi és teleologikus terepe a tajba illeszkedni igyekvd szemé-
lyiségnek, mikozben individudlis és kozosségi felhangjainak isillene lenni ugyanezen keresés-
be Gsszpontosult személyiség szaméra. A t§, ezen dmosott, pasztellesre vékonyodott, mégis
az emberi kultdra minden iranydba futé kapcsolatai miatt képez (sziintelen valtozd) egységet,
mindenekel6tt magaval a tdjat figyel6 emberrel. Ez az ember a tdjban, a taj ¢16-¢lettelen 0ssze-
tevdiben nem az elemit, hanem az egyiittest kivanja és talalja, s ha az egységre rabukkan, azt -
ataldban - valamilyen hangulattal igyekszik megnevezni.

A t§, atulajdonsagaibol kovetkeztetiink ra, latjuk, az ember szellemi munkgjanak eredménye.
Kiemelésekkel és elhatarolasokkal jon létre az anyagabdl: atermészeti tajbdl, a kultrtdrténeti
tajbol és az egységes természettdl elszakadt személyiség szemléletébdl.

Rétegeiben megismerhetd, s ez az eljards nem csak az elemi ismeretek megszerzését teszi
lehetévé, hanem kdvethetd a taj tartalméanak és fogalmanak kialakulasa is, egészen a tdjhangu-
lat megteremtddéséig. (A természetet semmi sem alakitja jobban tajja, mint az azt kell6 id6-
ben meglato és felfedezd ember tudata.)

A keménylombu erdd (amely a szubtropusi éghajlati 6v mediterran biomja, akércsak a sivatag
¢és a babérlombu erdd) és az annak helyén masodlagosan kialakult macchia a Foldkozi-tenger
medenceéj ében, a mediterraneumban tald hato.

Korfun keménylombu erdei életk6zsség és annak (épitkezés, hajoépités miatt régen fatlani-
tott) lepusztult &llomanya, a bozétos macchia é. S mint minden életk6zOsséget, ezt (ezeket) is
a csak ra jellemzd kornyezeti tényezdk hatarozzédk meg, a szaraz és meleg nyar, de enyhe és
csapadékgazdag tél, a humuszgazdag terra-rossa talaj, a sajatos domborzat, amelyen 1300 m
magassagig is felhuizodhat a macchia, a nyitvatermdék pedig az alpin hatar, 2000 méter folé
kasznak.

A lomberddk laza koronaszintjében az 6rokzold ndvényzet kemény, borszert levélzettel és a
felesleges vizkivalasztast megakadalyozo szords levélfonakkal rendelkezik.

A szintén gazdag cserjeszint 6rokzoldjei fényes leveltiek. S vannak, amelyeknek redukéalodott
apérologtato fellletlk s az asszimild és feladatat a gallyak veszik &t.

A lagyszartiak kozott gyakori a magas illoolaj-tartalmu és a szorrel bevont testli, amelyekkel a
novény szintén avizhéztartésat szabalyozza.



Korfu fasszarai koziil az olajfa, a magyaltdlgy, a flige, a granatalma, az oleander, az esernyd-
fenyd, a ciprus, a bordka bizonyosan 6shonosak, de kiderithetetlen régtdl vannak ott jelen és
tajépitdkké valtak a pisztacidk, az akacidk (koztik az érzékeny mimoza), a citrusok - citrom,
narancs, mandarin, s alig husz éve a citrancs, illetve az indonéz quum quat -, a szentjanos-
kenyér, a fakra kaszik az 6t fehér szirmos, liantestii 6rokzold rézsa, a macchia sarga pillangos,
kopasz szaru cserjge, a spartium, s ajuniusban viragzé mirtusz, akapri, ajazmin.

A sziget sajatos nagytestli emldsallatai koziil egyediil a muzeumokban elhelyezett sztéléken
fedezhetd fel a muflon, a Mezopotdmiabol szarmazd ddmszarvas vagy a pottyds bunddju -
egyébként a balacapusztai villagazdasag freskojara is elvetddott s onnan Raffay Béla altal
voroskébe formazottan az én paloznaki kertembe vandorold - parduchiuz. S Korfun, akar csak
Magyarorszagon mar csak az irodalomban fordul el6 (a dalmat Peljesac-félszigeten még €16)
aranysakd (amit mi nadifarkasnak ismeriink Arany Janos Toldijabdl). Az emberiség, ha nagy
egyedszamban lepi € atermészetet, megszinteti, merthogy magééva teszi, a nagyvadak élet-
terét.

A sziget szarazfoldi gerincesei koziil még ott ¢l a diinék homokjabol merev szemekkel figyeld
homoki vipera, a ligetek kockas sikloja, a mocsarakban a gordgteknds, a napos helyeken ott
zsékmanyolnak a gyikok legszebbjei koz¢ tartozo, tapaddkorongjaikkal a fiiggdleges falakon
il6 miniatlr sarkanyok, a korongos ujji gekkok.

S a szdmtalan egy¢éb ¢€l61ény!

A tengerparti telepiilések felett tomegével ropdosd sarlosfecskék, az aszfaltmeleg okozta 1ég-
orvényekben cikazo citromlepkék, az erdei tisztasok avarjaba rejtdzo, éjjelente tyurrogva meg-
szola 6 lappantyu, az olgjfaligetben surrand zdldgyikok, a balzsamillatl szuhar és a kékviragu
rozmaringok sovénye, a hiivelyes gyapjlisas, a rezgdéfli, a csinos rozettdkban iil6 istanc, a
kaposztak Ose, a tengerparti vadkaposzta, és a ligos aljzatot jelz6 mokusfarokmoha-telepek.
Egytdl egyig megtalaljak életteriiket, és azt, titkos de megfejthetd szabalyok szerint kitdltik,
belakjak.

A szarazfoldon és a levegdben €16k megszamlalhatatlan fajjal és végtelen egyedszamban
vannak jelen, benépesitik a felszini geologiai formakat, a szarazfoldet, a vizeket, a levegdt. S a
természetet alkotjak, amely id6ben és térben létezik.

De minden lathatd természeti forma, megpillanthatod ¢l61ény mogott szamos lathatatlan, de
valahogy mégis megismerhetd mas él6lény ¢€s élettelen anyag, esemény és hatas all.

Valamennyi olyan, mint a tenger: elsd pillanatban homogén és egész, kozelebb hajolva csupa
elem, néven nevezheto részlet.

S e sziget természetének alkotdja jonéhany, a parti fovenyben mindenki éltal kereshetd és meg
is taldhato, valamint més - vagy blavarként a viz alatt, vagy a piacon |athaté-szagolhaté vizi
ndvény, allat; s tovabba szamos, igy észre nem vehetd, kdzonséges vizsgalat ald nem vonhat6
ndvény, allat, gomba, baktérium, egysejtii alkotta plankton.

A tiiskésboriicknek, a puhatestiicknek és a halaknak prioritasuk van, nagy faj- és egyedszam-
ban fordulnak eld, és a taj kialakitasahoz sziikséges intenziv ,.elsd €lmény” kivaltasara egy-
arant alkalmasak. Nem hanyagolhatok el az izeltldbuak sem, koziililk azonban a levegdben
repkeddk, éppen a tengerpart kiilonb6zd irany szelei miatt, ritkan fordulnak eld. Az izelt-
|&btiak megelégszenek avizi, illetve a szérazfoldi vadéaszteril etekkel .

A viz alatti, ember alig ismerte vilag egzotikus és az él6lényre alig emlékeztetd ndvények és
allatok mashol nemigen fordulnak eld.



A tengerifii és a neptunfii mezdiben, a tolcsérmoszatok, hamvaszdld esernydmoszat-telepek,
tengeri salatak, pavafarok-moszatok kozott kocsonyahlsi gyokérszaju medizak |ebegnek
vagy ajzatra tapadt, tengeri krizantémoknak ismert viaszrozsak illetve biborr6zsék csaldnoz-
nak, mozdulatlan vzt hamvassziirke tengeri legyez6k és vords nemeskorallok boritjak a
sziklafalakat. Koztik élnek a zold pancélu parti tarisznyarakok, a k6zonséges tintahalak, a
polipok, a kék vérl tengeri nyulak, s a homokban furkalé millidegy formaju és faju kiilsé
héjasok, a kagylok és a csigak (a neviik is varazslatos: nagy fésiikagyld, pikkelyes sonka-
kagyl6, kékkagyl6, osztriga, savos Vénusz-kagyl 6, kozonséges v okagyl o, csikos biborcsiga,
kék csészecsiga, kockas kupcsiga), a csoppet sem rakszerti rakok, a tengerimakk és a kacsa-
kagylo, nem szélva a termetes, ollojaval harciasan kiizdd langusztarol és a mindenbe bekol-
t6z0, hazat barhova elcipeld tarka remeterakokrol.

A vizivilaghoz nem szokottak szamara hihetetlen testszervezésiiek a tiiskésbortiek (pl. a
szennyestekete, emberi iiriilékre emlékeztetd Foldkozi-tengeri uborka, a fekete-bibor kdsiin, a
sotétlila tengerisiin, a zoldszirke és pici homoki siin vagy a vakondpuha, de sarga tliskés sziv-
stin, és a csillagok) vagy az elképesztd riasztd- és feddszinekben pompazo halak. A tovises
rdgja és a macskacpa fazonja hagyjan, de a kdzonséges szivarvanyhal, az ezlist szardinia, a
lefelé forditott sz4ju, ragadozé életmodu bonitd, a giiliiszemt kis sziklahal - nos, ezek 1étezése
a hihetetlen tartomanyaba tartozik.

A tenger ¢l6vilaga leginkabb jeleivel, utalasaival van jelen Korfun is - szagaval, hulladékaval,
maradékéval, maradvanyaival, tetemeivel. De meghatarozé ez a jelenlét, a piacok, a kikotdk, a
konyhak ¢és az étkezések, a sikatorok, az emésztok és a szemétlerako-helyek sokszor elvisel-
hetetlen blizét okozzak, amely szag aztan a tengerével, az illdolajos fiivekével, az olivaolaj-
paraval, a fliszerekével és a fenyOfélék gyantdjaval illattd, a tdjat teljesen atitatd aromava

alakul.

Grasse-ban, a francia Riviéra leghiresebb parfimgyardban az olaszok ismert szagat ezzel a
mixtaraval azonositottak. E keveréket az emberiség kifinomult szaglassal rendelkezé nagyob-
bik fele kedvesnek és magara kenhetdnek - tehat figyelemfelkeltonek és komfortérzetet nyu;j-
ténak - fogadja el ésismeri fel.

Korfunak - nemcsak az epiroszi parttal szemkoztiével, de a tobbi gorog szigetével is ellentét-
ben - olasz szaga van. A gorogok szaga, ehhez képest szérazabb, testetlenebb, s kevéshé érzé-
ki. A gorogszag elvontabb, nincs benne ennyi élet.

A sziget ¢ldvilaga a biologia modszereivel €s terminusaival megnevezhetd, leirhato, jellemez-
hetd.

Akér azok a szigetkeletkezési, domborzati, éghgjlati, taajtani, széltani, viztani viszonyok,
amelyek ezt az ¢ldvilagot sajatosséd engedték tenni - bar azok az éldvilagtol fliggetleniil,
onmagukban is léteznének. Igy is, Gigy is rendszert alkotnak - egymashoz megfeleléen tudnak
kapcsol 6dni -, de ez arendszer nem az emberi szem dltal felfoghaté képpel azonos.

A fizikai, f6ldrajzi, bioldgiai természetbdl a tekintet egyszerre alig 1at valamit: a dolgok egy-
mas elé allnak, és sgjat maguk fellleténél jéval tobbet takarnak €. A latvanyt magaba fogo
tekintet nem analizal, a megismerd tudat az, amely a ciprusok torzsére odaiilteti a gekkokat, s
a viz folé 16k6dd repiil6halak alatt latatlan is tudja a ragadozo életmodduakat, a viragzo
olajfdkon hagyja, hogy jovo év elejére beérjen a termés, s a gumoként talalt ciklament
augusztusra levelesre és viragosra hajtatja.

A természet - folvillantott - valtozatossaga a t4j legkiilso, kétségtelentil (leginkabb) szem eldtti
rétegét alkotja meg (amely azonban mégis rétegzddik, példaul térben is, idében is) - de azt
csak az arra kémlel6knek adja eld.



S a jelenetbe az ember rdadasul, mint afféle szinpadi térbe, még bele is rendez, kiemel beldle
6s semmissé tesz, értelmez és rgt, s a tgba helyezett sgjat rendjel-rendszerét igyekszik
valamilyen kompozici6 altal felerdsiteni, s ezzel kotelezobb jelentésiivé szervezni.

Mindez azonban mintegy visszafelé rendezés - mintha a tgjat megpillantd ember a sgjét idgje
elé nyulna vissza a természetbe, €s eleve létrehozza azokat a tereppontokat, amelyek késobb
tajékozodasi pontjaiként szolgalnak. (A személyiség onbeteljesitd joslata kdvetkezik be - csak
éppen eldre helyezve az idoben, s maga a személyiség valik a beteljesedéssé.)

*

De honnan szarmazik ez a szervez6- és komponalo készség?

Honnan, hogy a konyoknyi hosszu, orsotestli bonitoban rogton Hemingway 6reg haldszanak,
Santiagonak napi tépldékat latjuk - vagy (hogy szigetiinkhoz kozelebbi kollektiv éménybe
kapaszkodjunk) a krétai falfestmények haloban heverd, lesziiretelt é161ényeit?

S honnan, hogy vannak, akik az ereszcsatorna ala, a teraszra helyezett hasas agyagedény
formajaban megtalaljak az okori temetdk urnainak masat, vagy a reneszansz faragvanyok,
intarzidk termetes amforajat, amelyekbdl pafranylevélszertien begdngyolt zold, sarga és veres
indak burjanzanak el6?

S honnan, hogy észreveszik a derékig érd, oriaslevelli akantuszok és a korintoszi oszlopfék
hasonlatossagat?

S ugyan honnan, hogy a rozmaring illatanyaga, ételben, italban, levegében a poganyok fiist-
aldozataira, az ortodoxok tomjénjére emlékeztet, s a szigeten mindenben érezhetd a kultikus?

*

A t4j, egyébként ha mar taj lett, éppen a belsé mindsége miatt lehet taj. Amelyben magara
szeretne ismerni vagy magara tud nézni a t4jnézd, illetve a tajlako.

De ett6] az aktustol maris ellentmondasos. Es az ellentmondas a tajtulajdonos ellentmondasa.

Hiszen at§ egyszerre egyedi és k6zOsségi, sajatos és kdzos, elemi ésteljes, lehatérolt és vég-
telen, kdzpontozott és tagolatlan. A személyiség elvarasainak megfelelden egyik oldalon szét-
folyt és a lehetdségeit megmutatd, individualis, a masik oldalon rendszabalyozott és a valdsa-
gaival szilardan létezd, a kollektivhez koto.

A t§ azt dlitja magérdl, ugy rendezkedik be, hogy egész, holott nem az, mert csupan rész.
Ezért olyan nagy az dsszhangja a modern személyiséggel - s ezért, hogy még a kdzépkori
ember sem akart/tudott maganak tajat csinalni; dnmeghatarozasahoz nem volt ra sziiksége. (O
még azonossagokban |étezett, bar ez nem ugyanaz volt, mint az antik azonossaga.)

*

Korfu nyugati oldalan, derékmagassagban, tavol a telepiilésektdl és a szallodaktol, van egy
kihalt tengerpart. Itt sziintelen apréhulldmos a tenger, a viz pihegd lélegzettel fut a partra, s
kirakja aprora morzsolt kdzeteit. Ez a szakasz észak-déli tajolast din¢ktdl szabdalt, amelyek a
sziget felé mocsaras vidéket zarnak le, vagy iddszaki vizeknek keritenek kisebb-nagyobb
helyeket, a tengernek pedig csupasz dombokat mutat, a sz€Is6t ald is mossa az alig kovet-
hetden munkélkodé arapaly.

A diinék kézetét, a homokot a sz¢l kitartdban mozgatja.



E laza ¢és valtozo feliilettel, s a magas sotartalommal és az égetd nappal kell azon ¢€l61ények-
nek szamolniuk, amelyek itt élni akarnak.

A homokdiinén eldszor azok a ndvények telepedhetnek meg, amelyek indékkal, tarackokkal,
szertekanyarg6, mélybefutd erds gyokerekkel képesek megkapaszkodni, s ha egyszer-egyszer
ki is fujja aloluk a szél a kdzetet, nem sodrodnak el, nem maradnak viz és dsvanyi anyagok
nélkil, s nem szikkadnak a perzsel6-szaritd fényben halalra. Apro, elteriild, szivos novények a
diine pionirjai, vastag gyokereikkel, gyoktorzseik behaldozzak a domb felsd rétegét és meg-
fogjék a pergdé homokot, onnan mar nehezebben hordja el, széritja ki a szél. A hajszalgyo-
kerek a magas sokoncentracio ellenére ki tudjak a talajvizbdl valogatni a ndvénynek fontos
oldott sdkat. A szar afdldre lapul, a leveleken pedig, hogy minél kevesebbet parol ogtassanak -
begongyolddik a levélszél, vastag, viaszos kutikula alakul ki, vagy vastag feddszor-réteg
boritja, esetleg pozsgés lesz, vagy egyszertien lehullik.

Az elséként betelepedd novények, a gyoktorzseivel sziintelen legyokerezd, a homokot centi-
méterrdl centiméterre rogzitd, érdes levéltapintast homoknad, a tarackbuzak, a merev levell
tengerparti sas mogott ujabbak sorakoznak, ¢és a kialakult elddiinét még erdsebben helyhez
kotik. De a szélsdséges kornyezeti tényezdkkel a tengerparti porcsinnak, a tengerparti iring6-
nak, a soballanak, atengerparti szittyonak tovabbrais meg kell kiizdenie.

A nyilt kdzetfelszint lassan foltokban benépesitik a novények, zuzmok, mohak lepik el a
tetejét, a keletkez6 humusz egyre sziirkébbre festi a feltalajt s végtére a lassan novo boroka is
megtelepedik; jovoltukbol a kisebb tiir6képességli ndvények szamara baratsdgosabba alakul a
vidék, és egyre tobb dlat is éetteret talalhat itt: mondjuk azért, mert a ndvények taplalékot és
éetteret iskindlnak. Bar nem mintha nem énének dlatok ndvénytelen kdrnyezetben.

A szukcesszi6 sehol nem kovethetd 1€pésrdl 1épésre annyira, mint itt: a f6ldrajzi kdzeg hogyan
adja meg magat, s hogyan alakul ki a magét egyre bonyolultabb 6sszefliggésekbe bugyola o
flora és fauna - a természeti kdrnyezet. S kdvethetd, hogyan formazza at egymast a foldrajzi és
abiologiai.

Ennek a partnak nem csak az a jelentdsége, hogy mogotte egy olyan lagiina huizodik, amely
mocsaraktdl dvezve gazdag madarvilagnak ad otthont, hanem hogy egy pontjan, arégi, de ma
is lakott halaszkunyhoknadl egy olajfaliget is kifut a partra, amelynek mitoszneveld arnyéka
van.

Képes volt tgat nevelni.

A sziget telepiiléseinek olaszos a jellege, a fovarosaé, Korfué pedig még inkdbb. A bizanci
uralomnak (337-1267) szinte |&hatdé nyoma sem maradt, az Anjouk (1267-1386) és a
velenceiek (1386-1797) uralkodésénak anndl inkabb. Ezt az észak-itdlial jelleget a két révid
francia (1797-1799, 1807-1814), majd orosz-torok (1799-1807), vagy az 6tven évig tartd brit
protektoratus sem tudta megvaltoztatni. Az 1864-es egyesiilés Gortgorszaggal annyi hatassal
volt a szigetre, hogy az addig is gérog halaszfalukon Kivil a varosokban is megjelent a hellén
jelleg, s hogy ettdl kezdve a hivatalnokréteg nem csak olaszul, hanem gorogiil is beszél.

Korfu épitett tajdban az apro részletek - a kapu, a ruhaszaritod kotélzet, az ereszcsatornak és a
hazsarkokba beépitett allatitatd - olasz hangulatlak, am a sziget egészében véve a Foldkozi-
tenger mellékén kialakult egységes mediterran jellegii. Lapos tetejii, félhengeres cserepekkel
boritott hazak, sok arnyat add teraszok, erkélyek, balkonok és udvarok, zsalugéterrel sotétit-
het6 lakohelyiségek, fehér vagy pasztellre festett falak, s a lassu élet kellékei. Mindezt valto-



zatos novényvilag s a hozzga tartozO alatsereglet szervezi egységessé; nem lehet tudni,
meddig tart az elékert s meddig az utca, s hol végzddik a hétso kert és honnan indul a liget, az
erdd vagy a bozotos.

Egy teljes mediterrdneum magaskultirga van a hazakban, az antik szobormésolatokkal, a
francia kolostorkertek szokdkutjaival, a keresztes lovagok korhazaival, a bizanci haranglabak-
kal, a szinezéssel, a toscan kerti épliletekkel él egyltt a lako, haszndlati targyaiban egyszerre
van jelen szdméra tobb ezer év - s ebben a stilustalan, minden homogenizal6 szandékot el-
utasito kdzegben mégis ol érzi magét, hisz itt minden érte van.

A t§ is, amely akorfui - és barmely mediterran - ember valodi éettere.

Ahol mais természetes médon tdrténne meg, hiszen - dlitja Homérosz - egyszer mar megtor-
tént Odiisszeusz partravetddése, s az olajfaligetet hamarosan a phajak kiralylany és kiséreté-
nek vihancolasa verné fol. Amint az is - és éppen ott, ahol az elsd vilagvandor Nauszikaanak
tette a szépet, s természetesen azzal egy idoben -, hogy az illir harcosok torzsi tinnepet iilnek,
vagy szent Pal, miel6tt Romaba indul, még a sziget kevésbé fiirge lakait keresztény hitre tériti.

llyetén Korfunak nincs 6ndllosult maltja, s nem lehetnek meg azok a kellékek sem, amelyek
ezt a multat fétisként szolgalnak. Korfu képes volt 6rokiddsiteni magat, aminek szerves része
a jelen id6. S ehhez a mintat az ¢l természettdl vette. Amint az ¢éloviladg segitsége nélkiil
mindezt nem is tudta volna megval Ositani.

Merthogy mindent, ami tarsadalmi, vagy csak kulturdlis, térgyi, torténelmi, bedgyazta, vissza-
helyezte a helybe, s azzal nem csak azt héziasitotta, de magét is kozelebb vitte eredetéhez.
fgy nem, vagy legkevéshé sériil természetérzéke.

Bé& annak sokféle ambivalencigéat tovabbra is tudja. De azt is, hogy mennyire jO érzés
ugyanezt az ambivalenciat folfedezni a Szent Métyas hegy 40.000 éves paleolitikus kulturgjat
csindld emberének targyaiban, a rébmai provincia uralkodoinak telepiilésszerkezetében, az
ortodoxok ikonjainak Kereszteld Szent Janosanak kéztartasaban, abban, hogy az angolok egy-
mas mellé épitik a katonasag vizi varat és a katonafeleségek sétaterét, vagy a mai turista
invazié egymashoz kotozott eldnyeit és hatranyait.

*

A t4jban €106, aki tudja, hogy az, tudhat-e valamit a szinpadrdl: a tajrol? Azt ismeri, vagy csak
ami az egész felett lebeg: a tg hangulatat, amelynek megteremtéséhez - rdadasként - maga is
hozzajarult? S ez a teremtés fliggvénye sajat - elhatdrolo és egybekeritd - természetérzésének
ésamar csak fogalmakka megadhato vildgképének?

A kérdésekre csak azoknak van vdlaszuk, akik atajban valamilyen folyamatok eredmeényeként
megvalosult, szellemileg is [étezhetd egységet talalnak meg.

Akik a létezéstiket nem tudjak testiik hatdrai és a pillanatnyi id6 altal lehataroltnak.
Akiknek egyedisege megndvekedni latszik egy nagyobb egység, a kozosségi felé hal adtukban.

Hiszen végiil is: a t4j nem mas, mint a kozvetité a rész és az egész kozott. Es a taj tulajdon-
sagai ennek a két iranyba kifutd kozvetitésnek a meglehetésen ambivalens tulajdonsagai is.

*
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Van tehat egy olyan mindennapi, tapasztalati egységiink, amelyrdl lathato, hogy a tudomany-
hoz, a miivészethez és a vallasoshoz egyként tapad. Es a taj csak annak 1étezik, aki szdmara az
atalalatottakban mindez ott hat, és éppen Ugy, mint az Ur akietlen vizek felett.
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A kert

Az 6tvenes évek mésodik felében s a hatvanas évek elgjén, abban a Nyirség-alji apro faluban,
amely nekem a falu volt, minden csalad telkén megjelent a rézsa: a hazak eldkertjeiben s az
utcarél nem lathaté virdgagyasokban éppugy, mint a veteményes dsvényeinek mellékén vagy a
szilvafasban és a keseriibarackosokkal elegy sz6l6kben. Tudom felmendimtdl, kordbban is
volt mocsar ovezte falunkban rozsa, a kiszérézsak sosem hianyoztak a portakrdl, de akkor
valami okbol erészakosan elfoglaltdk a bokorrozsak a tobbi ndvény eldl a kerteket, versengtek
a vagasra alkalmasabb fajtak a nagy viragu illatosokkal, az aprd, sok fejli szegélyrdzsakkal és
a kiilonlegesen nemesitett torperézsakkal. Es eltiintek, pipakka, széklabakka, faragott asztal-
lapokkéa vagy gyors pattogasu tiizekké alakultak a rézsafék, a karvastag torzsli kuszok és a
vad, félvad fgjok egyedei. Ezek a bokrok az (), a més életet jelentették: a csalddok éete zartta
valt, a vad szépségek helyén a nemesité munka talfinomitott eredményei a kiilonbozést, a
kivuldlést mutattdk pompagjukkal a csaladoktol hatarozottan levalt, félelmeket mindig tarto-
gato kiilsé vilagnak. Kipusztitottak a tlirdképes fajokat; helyiikon érzékeny, bibelddé gondo-
zast koveteld, onmaguk halalat egy-egy kiszarado gallyal sziintelen eldvetitd valtozatok
jelentek meg, gyorsan fejlodok, gazdagon virdgzok, szélre, betegségre, arnyéktol sapadasra
hajlamosak. Ezek a rézsak mér nem a boldogsag, megelégedettség és kiegyensilyozottsag
reményteli viragai voltak, hanem a szépségé.

Aztéan eltlintek a bokorrdzsak is. Néhany husz-harminc éves toke megmaradt apaméknal. Ezek
sgjat génjeiket megtagadva visszavaltoztak kuszérézsakka, alig virdgzanak, de azért a kényes
Oszibarackfaknal tobbet kell permetezni dket. Mar a tobbi kertbe is visszaszokott néhany
sarkantyuka - nagyanyam kedvenc viraga -, melynek kornyezetében az agressziv lisztharmat
sem tud fertdzni. Feliitotte a fejét a boldogasszony szagos fiive - elriasztja a hagymasoktol, a
Jjécinttol, narcisztol, tulipantdl az egereket -, s a forintos virdgu 6szirdzsa, hogy ellizzék a
gyiimolcsosbol a fonalférgeket.

Csupén botanikus kertben 1&tok, ha éppen nem szakosodott & nagy hirtelen t§idegen faok
gylijtésére, kozonséges vadrozsat, majus eleji sarga roézsat, sokszinii, harmincszirmu olajrozsat
vagy eleink kozépkori balladdikba emigrélt fehér rozsat. Magvetésik mikeéntjét a falusiak
efelgtették. A mohar6zsak pedig visszakerlltek oda, ahonnan a kertekbe vitték, az agyagos

parlagokra, a koves-margas, milivelésre alkalmatlan szértiikre.
Mert van szépségkert, boldogsagkert, és van haszonkert.

A szépségkertet nem szeretem. Abban csak virdgaval diszl6 novény van, csupa kiilonds
formaju és szinl, fojtd vagy mézédes, liliom-rafinalt illatd, csupa szép, pompéasan nemesitett
¢lélény. Még a lepkék és a méhek is elkeriilik, s az egyszerre 6tven kilométert repiilé szen-
derek surrogd szérnnyal csak akkor jelennek meg itt, ha egy eldugott helyen, a gazda észre
nem vette lombkorona bel sejében kinyilik a titokban odakUszott hajnalnyitd, vagy az évtizede
lakatlan rompajta dsparkké valtozott 6blén erdteljessé fejlodott trombitavirag szétonti éjsza-
kanként a vidékre fanyar ndsténylepke-szagat.

A szépségkertben megbomlott a harmoénia. A kertet gondozok harmonigal A nbvény és
ndvény, a ndvény ¢&s allat, az allat és allat, s az él6lénytarsak és az ember kozott folszaggatta
az Osszefliggéseket az ember. Vagy maga ellen fordul minden ¢€161ény és pusztulasig tagadja,
azt ami 9seinél még megvolt: a részséget, az ennél tobbet nem akarast, s az id6t6l és a tértol
vald flggést, az abba valé belesimulast, hogy éppen igy tejesitse ki - nem, nem 6nmagat,
hanem az id6t és a teret, azt, amelyik az 6vé volt, vagy lehetett volna. Hogy Kkiteljesitse a
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szineket, a valtoz6 fényeket és hdmérsékletet, a levegd paratelt puhasagat és a szarito szelet, a
gyokerekkel folszivott asvanyi sok ember nem ismerte zamatat, a levél termelte szorgos
cukrokat, a misztikus és gyakran irracionalis gyonyoroket, amelyek nem az ember szaméra, de
tliink fliggetleniil és majdhogynem megismerhetetleniil 1éteznek, visszanyllva messze az
embereldtti idokbe, jégkorszakoknal és felmelegedéseknél korabbra, s messzi, emberutani idot
is sejtetve. Mindezt megtagadja a szépségkert, s még annyi kdznapi 1étezésiink elétti titkot,
ami felfoghatatlan, bar 1étez6, tapasztalhatjuk naponta, ha figyeliink, ha odafigyeliink. Mond-
juk: szobankban hetekig nem képes elpusztulni a vazdba helyezett vagott virag, amely egyszer
csak meggyokerezik és savaival szétmarja a fajanszedény mézas belsgét. Vagy akkor, ha
ember-nem-tudja multra emlékezik az analdgidkban jartas, dsszel, lomb nélkiil is Gjraviragzé
jezsdmen. Egyetlen szal virdg annyi ismeretlent bljtat magaban, amennyinek folfejtéséhez
egész biologusi ¢letem sem elég; hat akkor mennyivel tobbet az a névény, amelyrdl a viragja
leszakajtatott, és a novény kornyezete a kert! Persze csak akkor, ha a kornyezet mind ez. Es
nem csupan maga az ember.

A szépségkertben minden a haz és kapkodo lakodjanak tartozéka: steril, legyen bar 6vig nott
gazban az élet. A szépségkert humanizétsaga miatt halott és maganos. Allandéan halni kész.
Onmagit hazudja, azt, ami nincs. R4 kell débbenni, hogy 6sszefiiggés van a diszitd funkciova
silanyitott kert és az 6nmaga helyzetét, szerepét nem tudd ember kodzétt: viszontlatni kinn, ami
nincs meg benn, nevetségesebb, mint az, hogy nem lani kinn és benn semmit. Hazugségra
kényszeriteni egy aldomesztikdlt természetet - a legaljasabb, amire képesek vagyunk; a ma-
gunk kisszerlisége elhanyagolhaté ehhez a természeti biinhoz képest. A kdzvetlen és kénysze-
ritett érzéki gyonyor leleplez embert, kort, tarsadalmat, életmdédot, vagyakat és akaratot. Meg-
mutat egy sildnyul megvéasztott és szandék nélkdli, kicsinyes, mert azonnal megteremthetd
mas-vilagot, amely nem tobb kényes kirakatnal, annak is gyakran csak gyatra miivi latszata
vagy az sem: de mindenkor hazug és magakelletd, feslett és kartékony, mert elhiteti a kiilso-
ségrol, hogy valodsag.

A leghazugabb szépségkertek aljasok. Olyan aljasok, mint a szépségkert legmiivibb rozsakert-
formaja. A munkahely, ahol tiz évet dolgoztam, az elsé arvahaz Habsburg-sarga épiiletében
van, hatalmas, tobb évszazados, parjat ritkitd park kdzepén. E papok telepitette dsparkot ketté-
szeli a jezsamenszegélyli Osvény; egyik térfelén megallapodott kiilhoni japancseresznyék
voltak (amig ki nem vagatta valamennyit a haszonélvezé gondnok), de helyiikon maris meg-
nétt, mert mar dnfenntart6 a park, a korai aranyfa, a sokféle irisz, s szdmos éshonos 6rokzold
meg a holyagfa, a piros lombu ecetfa, a csipkés levelil juhar; a masik, a megrontott térfél el-
vadult, bokros, és az eurdpai varosok koztereinek fiistjét, szén-monoxidjat elviseld polyantha-
valtozatokkal zsufolt. Alig negyven-6tven centiméteresek ezek a rézsabokrok, bibéik illatta-
lanok és olyan aprok, hogy satorozé bugavirdgzatuk alig vehetd észre. Igaz, a betegségekkel
szemben ellenallok, s mint mondjak, szinhatasuk kedvezdbb a teahibrideknél. A virdgaik nem
fakulnak, mert teremtésiiknél fogva fakok. Varosom lakdi tudjak, miért; a park elhanyagolt
része titkolt temetd. Az arvahaz a vilaghdboriban néi hadikorhazza valtozott, s a feldult park-
ba asott gddrokbe kapartdk el a nemi betegségekbdl kigyogyithatatlan, elpusztult és elpusz-
titott, a hadsereggel innen tovabb mar nem vihet6 fiatal asszonyokat, voroskeresztes lanyokat,
s a foldet tankokkal ledongdlték. Folottiik, beldliik nyilnak ezek a r6zsak, de két-harom éven-
ként Ujrakell telepiteni valamennyit, addig birjak csupan a szerves anyagokkal tultelitett talajt.

A szépsegkertek mindig eltakarnak valamit. A szépsegkertek a mindenkori emberi és tarsa-
dalmi viszonyok analogonjai.
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A boldogsagkertben a z6ld szinbdl van a legtobb. A zo6ld hattere és kozege minden mas
szinnek, amelyek szdmosabb megtestesiild format tudnak 6lteni, mint a nyugodt zdldek. Talan
éppen ezért lehet dusabb és nagyobb a sok zold tdmege, egy titkos vegetativ szandék, mind,
ami kozos az ¢€ldkben, igy teremti meg az egyensulyt a zold véltozatai és az egyéb szinek
kozott.

Ma mar tudom, egyetlen regényemben, amit épnek és egésznek hiszek, ezért van nagy jelent6se-
ge mindannak, ami a zold férfias és szerves megval bsulésa. A zold az é et szine: zold mirtusz-
ag van a menyasszonyon, ¢s aszparagusz hajlik a vofély és a vOlegény vallara, zold agakat
visznek atavaszi kdrmenetben a katolikusok, s a talvilagi éetben vald hit okan hamoztak a
régiek a csupa zold tolgyfakoszorukat a sirhantokra. A z6ldet csak ellenpontozza a tobbi, bér
fontos szin. A zold az embertd] fliggetlen él6 valosag legalapvetobb sajatja - Hamvas Béla ir
err6l valahol, magam sem tudom, melyik korai, kiadatlan kéziratardl késziilt xeroxmasolat-
csomoban taldnam meg a mondatokat, amelyeket idézni szeretnék -, és e z6ldhdz vald
viszonyban valamennyire meg tudja hatdrozni magat az dnmagara ébredé ember. Ez a zdld
lehet félelmetes, mint Nagy Laszl6 Z6ld Angyala, de hiszem, csak annak, aki nem hajlandd
beleolvadni a természetbe, aki nem véllal szarmazésa tudataban k6zosséget vele, annak, aki
kiilonallonak és leverhetetlennek szeretné tudni magat, torvényektdl és rendtdl elkiiloniilonek,
Onmagéért val 6 szeretetlennek.

A z6ld mindent magéba rejt, mert maga az ellentmondés. A novényi zold festék, biokémiku-
sok olyan jol tudjék ezt, konnyen tud mas szinanyagga atalakulni, s ha elpusztul, al6la eldtiin-
nek az addig elfedett egyéb festékanyagok. A zold igy rejti a teljes |étezést: amely ellentmon-
déasok és egyensulyok rendszerén alapszik, hogy végil mindig valami véltozatos alandosagot
tudjon felmutatni, amelybe mi magunk a harminc-hatvan-kilencven éviinkkel gy beledgya-
zodhatunk, mint belénk a csont, amely mozgatja és tartja a testiinket, s amelyet testiink, izom-
zatunk akaratlagosan megmozdithat és egységben tsszefog.

A boldogsagkertben az érzékelés s a meg- és atélés szétvaaszthatatlan, elkilonitésikkel
probakozni hidbavald, hiszen tettiink veszélyezteti a kert harmoénigjat: az egyittesben, maga
ban a viszonyban van a lényeg. A szeretet az, ami az él6vilag egységének a bizonyitéka. Ez a
szeretet - nincs ra pontosabb kifejezés - nem az emberi ragaszkodés-fliggés, nem a pszichikum
mitkddésének szEép terméke, hanem a kozds anyagisag kifejezddése, az egymast nélkiilozhetet-
lenség, az egyméstdl elvalaszthatatlansag, amelyet névvel megfogni nem tudunk, de rogvest
tapasztaljuk akkor, ha a facsemetét kitépjiik a f6ldbol, nektar nélkiilivé tessziik a rovarokkal
koriildongott 6klomnyi viragot, vagy megtagadjuk magunktdl a taplalékot, a levegét, s ha
fejiink feldl elhordjak a biztonsagot ado hajlékot. Ez a szeretet az, és annyi, ami és amennyi
benniink van a vilagbol. S amennyi bel6liink van a vilagban, s szlik életteriinkben, az annyira
vagyott boldogsagkertben. A szeretet, nevezzilkk egymasrautaltsagnak bér, fliggetlen az emberi
nemtdl, hiszen minden ¢l6lény rendelkezhet vele. A szeretet kizarolagos tulajdonsaga az,
hogy: él. Es az él6lénynek az életéhez szamos funkciot kell ellatnia, amely funkcidk netan
haszontalanok vagy karosak egy mésik egyed szdmara, de minden fa igy-ugy védekezik a
tarsélélény goromba hatasai ellen - ez is része a szeretetnek. Annak, amelynek a megvalo-
sulésaban felismert joga van arészségnek s e részekbdl dsszealld egész részfol Gtti ségének.

A boldogsagkert mégikus viszony a természet és az ember kdzott; csak akkor tud felszinre
torve megvalésulni - bér titokban is |étezhet -, ha mindkét (vagy sok) fél, amely még csak nem
is egyenrangu, hiszen folytonosan cserélddik a vezetd szerep, részt képes vallalni benne. A
természetnek nyersanyag az ember, az embernek nyersanyag a sok €l6lény, az a sok, amelybdl
megteremtddhet a kert. Lehet az haszonkert vagy diszkert, egyarant 1étezési szerepet tolt be,
ha kialakulhat benne az idében és térben viszonylagos egyensuly. De megvaldsulhat olyan
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allapot is, amelynek véltozasa emberi [éptékkel nem mérhetd; a sziintelen apré valtozasokban
Onaakitéva védhat a kert - mint a természetes tkoszisztéméakban -, biztos, hogy barmely kert
onfenntartd egyensilyra torekszik, s ezért rokona lehet minden természetes életk6z6sségnek,
mint példaul egy bakonyi mészkedveld tolgyesnek vagy egy montan biikkdsnek. Az a kertnek
nevezett Ultetvény, amely az ember nélkil e pusztul, sosem lehet boldogsagkert, mert magan
viseli az emberi faj korcs, meglehet, tarsadalmilag hasznos, s6t eldnyds jegyeit.

A boldogsagkertben a természet altalunk meghatarozott egy darabjabdl emberileg is értelmez-
hetd, érthetd és értékelhetd, szépségen tuli jelentésii életkozosség alakul ki, amelynek elva
laszthatatlan része - legaldbb a kert kezdeti kial akitasakor - az ember. Az, aki egy ilyen termé-
szetdarabban képes feloldodni, hagyja magat atsajatitani, az minden human értéktdl és tu-
dastol kiilonbozo tapasztalatra tesz szert, s felfedezheti biologiai és tarsadalmi létezésén til az
¢let csak onmagaval mérhetd értékét. Amelyben megnyugvas és konfliktus, érzéki gyonyor és
atavisztikus félelem, pszichikai kiszolgaltatottsag és kiszolgélas, 6szton és vegetativ torveny,
rend és valtozékony szabalytalansag, esetlegességek és kiszamithatd események valtjak egy-
mast évszakos szimmetriaval, s mindezek azt adjék az embernek, hogy altaluk egy énmaganal
nagyobb s teljesen nem kiszolgaltatott, de nem is kiszolgalhatd, természeti egységrol leva-
laszthatatlan réssze lesz. Megkozelitheti a principidlist. Az érzékelhet6 tartomanya végtelenné
tarul. Smint Uj émeény, megjelenik a kordbban érzékel hetetlen.

A boldogsagkertet éppen Ugy befolyasolja a kozmosz, a kdzeli domb zord hajlata, a naponta
valtoz6 éghajlat és a faiilteté emberi kéz, az egymads életét szabalyoz6 él6lények, a vegetativ
konoksag és kimerithetetlenség, az él6lények génjeibdl megvaldsuld jovo képzete, mint az
ember atalakito-befolyasold szandéka. A természet olyan tér- és idéformat hoz 1étre, amelyhez
neki, a kertgondozonak is kdze van, s amelyet megérteni rendre nem tudunk, de egyiitt |ehet
vele 1élegezni. A kert, életérzésiink 1ényegeként, €16 alkotassa valik; é16 mi a kert, s magunk
is lassan miivészeti alkotassa lesziink. S ez az egyetlen mii az emberi nemnél, amely térben és
iddben szlinhetetlen modosul, 1athatéva valik, majd elmulik, meguajul és pusztul, ritmusa van
¢és kiszamithatatlansaga; a kiils6 és belsd torvények egyszerre hatnak az emberi és a ndvényi-
alati valésagra, s létrgion egy olyan fejlesztett tér, amely bekapcsol a kdnydrtelenil mualé
idébe. Mindenhatdsagunkat elvesztve, viszonyaink és lehetdségeink az egyetlen megismétel-
hetetlenné, az értékké valnak. A kordlmények miatt optimalissa reduka odunk.

A boldogsagkert felismert és sziikségszerti, s ha eddig volt, aki megvalésitsa, akkor az remete
lehetett, vagy az emberi gazdagsag teljes birtokosa.

*

Nekem is van kertem. Persze. Nem is egy. Sorravenni valamennyit, remélem, harmincnégy év
is kevés lenne, sorra, a tudatlanba visszasiillyedttdl, a kedvelt debreceni botanikus kertig,
amelyet még az aldott emlékii elsd magyar fiivész, Dioszeghy Samuel alapitott volt, képzele-
tem szerint Fazekas Mihaly koltd urral egyiitt; persze csakis ott, ahol most van, bar tudhato,
hogy nem; mert hogy a kollégiumi Fiivészkert, a benne 1év szoborral egylitt attelepittetett az
egyetem mogé, a varos peremét hatdrold Nagyerdd akaccal vegyes tolgyesébe, képviselve a
sivd homok vildgdban az eurdpai vegetaciot. E kertbe didkkorom kedvelt koltdjét olvasni
vonultam nagy-nagy ontudattal, s hol a verseket, hol a ndvények nevét és megismerését
elsajatitani. S a soskaborbolya biborra valtd 6szi szine, savanyl ize akkor valt eggyé Szabd
Lérinctél 6rokolt panteizmusommal és magiahoz-ragaszkodasommal. Es kert volt nekem az
egyebként lapos Tot-kert is, hdzunkka szemben, ahol nem tenyészett ibolya, csak annyi évig,
ameddig volt kedvem tavaszonként kornyékiikrdl kiirtani a martilapu kiillés sarga viragza-
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tanak garmadajat. De sem szépségkertem, sem boldogsagkertem nem volt: az elézére nem
végytam, az utdbbira nem futotta tehetségem.

Ezekben a kertekben magamat szerettem. Elményeim, ha vannak, belSliik szarmaznak. Es
anyai csaladom polgari-nagygazdai félvad kertjeib6l! Valamennyi rokon haza koriil hatalmas
viragagyasok voltak, disziil, s nem messzire t6liikk, a baromfiudvarok mogott, mindig a
gredicsiasbvénnyel hatarosan a gyimolcsosok. S amig a diszvirdgok a falusi 1é&t merevségét,
Kivagyi tartését visszaado, arasznyira nyirt puszpangsovenyei kozott szorongtak s tarkdlottak
kora tavasztol - a keltike az elsd! - a kora téli Oszirozsakig ¢és daliakig (roézsaszin és bibor
fejecskéik az elsé ho aldl is kivilaglottak), addig a gylimdlcsoskert hasznot hozo, évtizedes,
magasra nott fai, amelyek a haztartast lattak el friss és aszalt gyliimdlcesel egy-egy éven at,
egyszer(, kaszaval rendben tartott gyepben alltak. A gyepben, melyre kiengedték a nyulakat és
a hétsd baromfiudvarban tartott mérges, fekete pulykakat, hogy nekem is legyen valami
gondom: vigyazzam az alma és a korte édes kérgét a szorgos nyulfogaktdl, a lehgjld gallyak
rigyeit a madarcsOroktol.

Ezekben a kertekben mindig volt valami egzotikus. maga a névényi elvagyodas; egy-egy bo-
kor, viragtd, cserepes ritkasag. A medvetalpkaktusz harsogd sarga trombitai, a granatalmafék
leszakithatatlan, koronas-voros gyimolcsei, amelyeket, ha mégiscsak levert egy-egy Alféldon
tamadt ¢jszakai szél, elhasadozva taldltam a harmatos fliben, vagy ragacsosan, egerektdl
megrégva a foldon: a felnyilt ajkak mogott nedvdus és kukoricaszem-fényes bogydcskakkal.
Ott volt a termését sosem érleld fiige, €s mi minden mas, a mediterraneumbol kiszakitott
novény, egy utazas, egy baréti ajandék, egy szomszédtdl kapott maghdl felnevelt csemete.

A mediterrdneumba kivéankozott az egész kiterjedt rokonsdg? Rokonsag? - tantijaim,
bacsikaim mar elhaltak, sirjuk betonvalyu, betonlap, betonfejfa, még ha mindegyiken is holmi
stilizalt névény, koronds motivum. Motivum, amit éppugy nem érthetnek meg a temetdkert
orokké konnyes szemii latogatoi, mint ahogy mi sem értjiik, miként kertilt a népi himzésekbe a
még fouri kertekben sem kedvelt granatalmavirag. Hiszen nem volt az sem, amit barmi okbol
utanozni illett - Matyas kiraly palastjarol nem olyan kdnnyen vandorolnak at a szlirokre a
vérszin délszaki virégok.

A viragoskert anyam rokonsagéanak falujaban éppen olyan érték volt, mint a gyimdlcsos. a
nemzetség falun beliili helyét és tekintélyét jelolte az eldbbi, az utobbi meg a gazdagsagat.
Nem mintha kettévélaszthat6 lenne e két érték, de tudhatom meég én is, a szomszédos nagy-
gazda feleségének nem szolgaltak megfeleld mértékkel a boltban, hiszen az & kertjében
csupan egyetlen rézsafa kuszott a didfara, s afal tovében azok a széllel odaszallt, magrél kelt
kokardaviragok, pillakonnyek diszelegtek, amelyeket nem mosott ki az ereszrdl lecsopdgd
esdviz.

Es a virégoskertben az az egy-két déli szarmazék! Mediterran kert? Talan csak Tihanyban
vagy a Mecsek déli lejtéjén emlékeztethet egy-egy szabad ndvény amaz elképzeltre, ama
valddira. Persze ezek is éppoly idegenek itt, mint a féuri kertek oranzsariumai, al-francia-
kertjei, a paraszti porték négyzetméterre zsufolt Urikert-utanzatai vagy a varosi zért udvarok
ballusztrédjain a csenevész babérok, botanikuskert-maradvanyok.

Kertet, amelyik 6nmagét tartotta volna fenn, a csalédunkban senki sem tudott csinalni. Pedig a
vagy meglett volna mar dédapamban is - csak erdé nem volt, meg teriilet. De szaktudas, s talan
izlés se. A kert mifelénk azéta még inkabb: haszonkert. Ahol az egyensilyt mesterségesen
tartjafenn a gazda. Metszéssel, permetezéssel, kapalassal, ritkitassal.

A mi kertjeink, a csaladi kertek tulzottan humanizalt é etkzosségek voltak: egy haldeset, egy
koltozkodés - és a kovetkezd évben megsziint a kert kertnek lenni. Mert antropomorf volt ott
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korabban minden, a meggyfagallyak Osszeértek, a didfa alatt szamédca, az arvacska valdban
egyediil arvalkodott a tulipannyilas utan, a nefelejcs a temetére emlékeztetett, az g6 szerelem
az eljegyzési Unnepségre, a harangldb oles virdgait a templom oltarja elé kellett vinnem, a
kokardavirag nyildsakor dédapam a negyvennyolcas honvédekrol, sajat ifjusagarol mesélt. Ha
ordogszem kerllt a ligetszépe kozé, a katolikusok hivtdk a papot, hogy kiflstdlje a hdzbdl a
gonoszt, és ezt punkosdi rozsaval hdldtédk meg; a templomkertben mas sem volt, csak pln-
kosdi rozsa. A buzaviragrol lestiik, mikor kezdddhet az aratés, a verbéna meg a vassal vagott
sebekre kellett. A kakukkfli a fiistolt levesbe, a szappanfii a felfuvodott allatok gyomranak
leapasztasara, a ndszirom gyoktdrzse és a varjuhdj a kelésekre, a csaszarkorona a szobaba
beszoko tavaszi legyek ellen. A fadézséaba iiltetett granatalmat nagynéném kihajitotta, amikor
eltint csaladjabol a szeretet, s megjelent helyette az &rmany és Osszeférhetetlenség, a golgota-
virég nyitasakor meg sirva fakadt vallési buzgalméban. A flgét nagyapam utdta, mert félté-
kennyé és rosszakardvateszi a szomszédokat, de csakis azért nem végta ki, mert zold termése
megnyugtatta a masnapos gyomrot. A citrom se a terméséért kellett - gyerekeknek val6 az, ha
beteg -, hanem mert levendula hijan Gizte a molyokat a gyapjuruhakbal.

A viragok ott voltak a hdz el6tt, az utca felén és a gylimolcsdsben, hasznukat bajban és joban
tudta a csalad. Es e haszonkert, a kertjeim, ahogy a csaléd fogyatkozik, velik pusztul, sivéro-
dik, szérad. Nyomuk lassan csak az emlékezetemben marad.

*

Kulonos t§: sivatag inkabb, alig pozétos. Sargas fénybe feketén karcolt arnyak: szUrés
gallyak, gocsortos juliflora-torzsek. Es sovany alakok imbolyognak a téres kertben, asszonyok
¢s férfiak - a honap hold nélkiili éjszakajara gytiltek imadkozasra, emlékezésre.

India csticskében, a Rgjasthani-sivatagban 6tszaz éve azonos ritus szerint jatszdédnak e sotét
g szakak Osszejbvetelei. Egy aprd nép végzi szertartasat, a bishnoi. Ahol ének, a Marwart-
korzetben, minden €161ény menedéket és gondozast talal a kozmopolita ragadozd, az ember
eldl. De csak egy fél évezrede.

Otszaz évvel korabban, nyolc egymdst kovetd éven at nem hullt itt esd, a sivatag végleg
kiszaradt. Minden fat kivagtak, minden allatot megoltek, hogy tlizel6hoz, és élelemhez jussa-
nak. A szemes takarmanyt folhasznaltak, a haz korlli jészagokat megették. Kimerllt afold, és
kopar lett. Csak egy taléld maradt, egy fiatalember, akit Jambejinek neveztek. A fold pusz-
tulasabol és népe keservébdl Jambeji megértette az ¢€lolények kozott meglévd kdleson-
hatasokat: az ¢ldlények ¢lete, az élet akkor is veszélyben forog, ha csupan egy darabkaja (egy
¢l6lény léte) van kockéztatva. Az Gsszes ¢ldlény ¢€lete veszélybe keriil mar akkor is, ha csupan
egyetlen ¢l61ény életfeltétele valtozik meg.

A bishnoik éete Jambeji igazsagan alapul. A falvak éete azbta szigortian szabdlyozott, hogy
korddban legyen tartva minden rendezetlenség, emberi mohosdg és ostobasdg. Otszéz éve
ezen afoldon mindenki szabad, valdban szabad.

Rajasthan a vilag legstirlibben lakott sivataga. Itt nem probléma, ami barhol mashol, minden
kornyezetvédonek az; nem okoz gondot az emberek szaporasidga, az utddok nagy szama.
Hiszen ezt a sivatagot az emberek, a ndvények és az alatok egyensllya tartja fenn, bar meg-
lehet, az is hozta létre. Itt senki és semmilyen ¢l6lény nem vesz el tobbet a kdrnyezetébdl,
mint amennyit visszaad neki.

A bishnoik vallasa az 6koldgia rendkiviili megsejtésén alapul. A sivatagban minden ¢l61ény
élete a ndvényi |éthez kapcsoladik. A novények - alig néhany faj marad itt fenn - lassi néve-
kedésiiek és szivosak, elviselik a szélsdséges viszonyokat. De csak akkor, ha gyokeret tudnak

17



ereszteni. A sivatag leggyakoribb féja a khejri, drnyat nyujt és taplalékot ad a lombevd allatok-
nak, életkdrnyezete a rovaroknak és a madaraknak, az embereknek pedig takarmanyt, hogy
etethessék joszagaikat; a curry-iiltetvényekhez kardkat és tliskés agakat a lepedényi foldek
elkeritéséhez. De a khejri legjelentdsebb része mégiscsak a gyokérzete. Azzal behaldzza és
megkoti a sivatag vandorlésra kész homokjéat.

Ez a fa, mondja az itteni vallés, teljesiti a kivansagokat. A julifloraval egylitt telepitik. A
hazak korll kiterjedt kertet hoznak |étre, amelyet gondoznak és dpolnak. A fak élelmet nyuj-
tanak az allatvilagnak, ¢l6helyet az indiai fekete antilopnak. Az antilopok lelegelik a levelet, a
Krisna-szarvasok letépik a khejri-fa megkototte talajon novo fiivet. S mivel a vadallatok a
bishnoi telepiilések koriil élnek, nem félnek az emberektdl. Tragydjuk igy a kornyezd foldbe
jut vissza.

igy a sivatagi kornyezetre nem ré senki és semmi tulzott 6koldgiai terhet. A bishnoi pedig
egész ¢letén keresztiil fakat iiltet, hogy él6helyet teremtsen azoknak a ndvényeknek és alla-
toknak, amelyek lehetdvé teszik, hogy ijabb fakat lehessen iiltetni. A bishnoik véletleniil sem
pusztitanak el egyet sem; vegetaridanusok, s olyan ndvényi szervekkel vagy részekkel téplal-
koznak, amelyek eltavolitésa nem kerll a ndveny életébe. A hindu szokasokkal ellentétben
halottaikat eltemetik: a halotti maglya sok fat igenyel, és ha a telepllés kornyéki kert meg-
ritkul, eltinnek a gyapjat adé éllatok, el a tragyaforras, a virdgokat beporz6 madarak és
rovarok, és homokkal betemetddik az egyetlen, kozosségi tulajdonban 1€v6 kut is.

Hagyomadny irdnyitja az életet, szabalyozott a viselkedés, kijeldltek a szerepek, nemzedékrol
nemzedékre O6roklddnek a megszokott rendli tevékenységek. Az élet értelme a megtalalt
allandosagban és egyensulyban van. A bishnoik életét tudatos kdrnyezetvédelmi feleldsség-
érzetilk szabja meg. Konzervativizmusuk a természettdl szarmazik, a hajdani katasztrofa
megtanitotta valamennyiliket, hogy minden ¢él6lénynek a kedvében kell jarni - ha egyaltalan
fennmarad az emberi faj, akkor csak kornyezetével, kornyezetének ezeregy éldlényével békés
Osszhangban tud talélé maradni.

Havalahalesz kertem - bér tudom, hogy sohasem lehet akkora, amelyben megtaldom magam,
mMeEgis vagyom ra -, az enyém biztosan ilyen lesz.
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A paloznaki kert

A félig csonkolt diofa hegyérdl madar perlekedik a romhéaz koveire telepedett pulival. A kutya
érdeklddéssel emeli fejét, pamutfiilét igazgatja, s vakkant - elképedésében. A madar egyre
hangosabb, cserregésétél a Tihanybol attelepiilt orias kabocdk is abbahagyjak cirpelésiiket.
Dug6 acsarkodik, topog, mar valédi kutya, elfeledte, hogy nem is régen kergette meg egy
fenevad, az a nagy fiilli és csecsemdjajgatast szornyeteg, amilyennel eddigi életében még nem
talalkozott, az az dszibarackfak alatti acatosban lak6 anyanytl. Nehéz tudomasul vennie, hogy
a sgjatjanak vt térben masis lakik, bar ha pici, de nagy hangu, utolérhetetlen és riadt. Dugo
ezen a tavaszon ismerkedett meg a kerttel. Tavaly csak fel-ald rohangalt benne, de most mar
tudja, hol van a tarkony, melyet imad szagolgatni, tudja, honnan érdemes lopni a szamocat,
hol all a lilaszini fiigefa, melynek éretlen terméseit kedvtelve nyalogatja, és azt a kovet is
ismeri, melyen iilve latogatdink szemlézni szeretik a Balatont. A bamészkd mellékén teriil el a
szibériai ternye birkasziirke foltja, amelyre ra lehet telepedni és napozni, amig nem kergeti 6t
a badacsonyi cseresznyefa alvadtkék arnyékaba a hdség. A madar méltatlankodik: azt még
csak-csak elviselte, hogy négy éve kivagtam a vadsz6l6tokét, amelyen korabban koltott, abba
is belenyugodott, hogy az 6tvenszirmu sargarézsa kivetette a lombjabdl, tavaly mar a pince
résablakéaba kellett raknia a fészkét, s most, hogy mar a haz is eltiint, kereshetett fészekhez
alkalmas agvillat a telekszéli fan, de most itt van ez a morgd-horgd szércsomo is, akinek ugy
csillog a szeme, akar atécsa. Hazi rozsdafarkiink a kert legrégebbi lakdja - azaz, tekinthetem
ugy is, hogy mi vagyunk a jovevények, akikkel megosztotta életterét, akiket kényszeriiségbol
magahoz fogadott. Akér maga a , birtok”, amelybe én csak betelepedtem. A jovevényeknek
kijaro figyelemmel és mértéktartassal fogadtak az él6lények. Elsdiil ez a hazi rozsdafarkd. Ha
meghallja az autdbm hangjét, szd&z métert is elém repll - més gépkocs hidegen hagyja
Permetezéskor megmutatja, hol laknak azok a rovarkolonidk, amelyekkel tépldlja fidkait, és
mert nem irtom ki az éléskamrgét, halas. Bemutatja a kicsinyeit, odaillteti valamennyit az
ereszre, s ha rendet teremtett koztiik, addig koroz a fejem folott, amig meg nem nézem 6ket.

A madar most a kutyaval osztozkodik a kerten €s rajtam. Mindkettd ragaszkodik eléjogahoz -
¢s immar nem egymasra mérgesek, hanem ram. A rozsdafark(l halottmod zuhan a fiire, a puli
akis tetem kozel ébe csattog - mind a hiisz kérme kopog a kéves-agyagos foldon -, és elképed-
ten kaffog, ha a sok toll félroppen, hogy 6t méterrel odébb ismét élettelenné vajon. Ahogy
egyre tavolabb kertilnek a romhéaztdl, egyre virgoncabb a madar, mar csak a szérnyét hlzza,
labaval biceg, konya fejjel gurguldzik, Dugd meg fol-foltolja az égnek a fenekét, mells6d
ldbaira hajtja a fejét és vakkantgatva rézza kasztanyettés farkét. Eppen megéllapitom, hogy
jatszanak, amikor a madar atréppen hozzam. Folfujja tollat, ripakodik a szdldékard hegyén,
alaposan leteremt. Zsémbes a furtos puli miatt - aki méris megérkezett, a labfgjemre Ul, 18b-
szaramhoz veti a hatét, és felkindja fultovét némi vakargatashoz. A meghékélést vegil a
madar kezdi: elcsendesiil. Dugé az oldalara dél, de latni figyeld szemét. Es meg se rezzen,
ahogy hirtelen ra csap a hatdra a rozsdafarky, csérébe csippent egy kilogo, hullni kész
szOrcsomot, ¢s felviszi a zsdkmanyt a didfajara.

*
Tiz évvel korébban - de kinek jutott volna eszébe esszét iratni a helyrdl bizonyosan valami
szegedi kocsmarol, parkrél vagy folyopartrol irtam volna, késobb, amikor egy budapesti

kozjaték utdn Veszprémben kotok ki, még évekig szegedi helyszinekrdl, porvarosi motivu-
mokkal élve irok, egészen a minimalista szoveggel valo elsé probalkozasomig, a Kezét rea
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veté, hogy lasson... cimii regényem befejezéséig. Akkor, ott, abban végleg elszakadok a
Varostdl, olyannyira, hogy hat éve nem jartam arra. Szellemi tdgassaga a mai napig is hiany-
zik, de mar csak tompa fajdalom és a hidny okozta {ir - ott élni nem tudnék tobbé. Veszprém
tobb? Nem. De itt, tudom, egyedil vagyok. Alkalmas kérnyezet, méshol sem jobb. Ennyi
tudés elég. Es kozelében, Paloznakon van a ndvényekkel betelepitett kertem - benne mindaz,
ami nekem a vilagbdl fontos: a mediterraneum, az otthonossag, a helyhez ragaszkodo fii-fa-
bogar, a részletekben elpihend nyugalom, a sz6l6termesztés kimért szorgalma. Itt az a terep,
melyet munkahelynek nevezek. A kodzeg - koveivel, februarban viragzo téli jazminjaval,
immér Otvenfajta iriszével, mandulafaival -, mindaz, amihez tartozom. Néhany |épéssel
bejarhato folddarab. Ennyire tellett, ennyivé fogyott harmincnyolc év alatt a lehetdsségem.
Szeged utan megtapasztaltam Veszprém varosét is, és a vellk jard onkiteljesitési médot - az
elsében nem élhettem, a masodikat lelkéig 4tsajatithattam és elharithattam ahhoz, hogy
mindazt, ami bennik érték, barhol megtaldjam, s mindazt, ami nincs bennilk, megkeressem.
Ez az, amiért mar nem irnék a gyerekkorom tgjairdl - azokban otthon voltam, azok az
enyémek voltak, ott nincs mit rendet raknom. Ott mindennek megvolt a maga helye, miért
kellene érendezni?

Mara, vélem, Veszprémet le tudom irni. Tehat kiiiriilt, nincs 0j dolgom vele. Kell6en kizsak-
manyoltuk egymaést, egymas részeseivé vatunk, benne van minden mozdulatomban. Es ha
sétalok, rendszerint a kutydmmal, még mindig megtaladlom azokat a helyeket, amelyek révén
veszprémivé valtam. S amelyek gyakran akartak arra kényszeriteni, hogy kilépjek az id6bdl és
a torténelembdl, hogy csak a magam szamadra bizonyosat allitsam. De én nem szeretnék sajat
[étem Napja lenni, bezarkdzni ebbe a naprendszerbe, még akkor sem, ha 6roklét igértetik
cserébe. Hiszen hiztosan mast se éreznék, mint a kivetettség maganyat. Az én csak idegen
torvények - amilyen egy kert, egy alkalmasan megvalasztott vidék, orszag, kontinens - kdzott
tud én maradni, ahol pontosan sejti sgjét hatarait.

Igen, Veszprém sem lett tobb szdmomra - kevesebb sem -, mint egy hasonlat. Ahol - egyeldre
- a legkdzelebb férkdzhet egymashoz hasonlitod és hasonlitott. Ahol megtaladlhaté mindaz, akar
egy modellben, ami a vilagra jellemzd, de mégsem a vilag, mert ahhoz nincs elég levegém,
nincsenek délszaki ndvények, tenger, szieszta, s nincsenek agyonvert és a méltosaguk tudaté
ban €16 polgarok. A telt, mediterran 1étezés nem fér Veszprémbe, legfeljebb a dolgozoszo-
bamba. Az értékmegdrzés nekem kevés.

Persze ez igy, amondat kiméletlen szerkezetébe zartan, méris nem pontosan igaz. Sok minden
figyelmeztet ra, ha a magam erejébdl nem is venném ¢€szre. Igen, a mondatokkal legkivalt az a
bajom, hogy csak korilményesen |ehet vellk azt a termékeny ambivalenciat kifgezni, amit az
emberi nem kulttrgja hordoz. Es méris egy Ujabb sokarcti mondatot keritettem. Pedig csupan
arrél van sz0, amit az Andrés kirdy levelének nekem legkedvesebb mondatai jel6lnek: Alius
locus qui gifnav dicitur. hec talibus terminatur confiniis. iuxta fizeg munorau kereku, inde
uluues megaia. poft monarau bukurea. hinc adfizeg azaa. deinde ultra fyzeg adbrikinarea
exinde adpublicam uinam. que protelatur usque ad kurtuel fa...

A helyben |étezés micsoda Ontudata épll arra a tényre, hogy egy birtok mezsgyéje a mogyoro-
bokorig, vagy akortefaig tart.

Nem szeretem azokat az alkotasokat, amelyek csak tikroznek, mésolnak, gyengitenek-fel-
erdsitenek. Régtél utdlom a természetleirasokat. Halottak. Nem tudnak terjeszkedni, és nem
tudnak sgjdt csondjikben meghUzodni. Egy Uj nyelvi-gondolati vagy akar természeti vilag
kialakuldsa jobban lekoti a figyelmemet. Egry Jozsef képeit régota figyelem, de az6ta, hogy
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nincs hét, amikor meg ne tapasztalndm, hogyan fogadta magaéva a Balaton ezt a badacsonyi
festdt, s miként fest 6ranként 01j vasznat helyette, nekem, Egry elvalaszthatatlan lett a vilagom-
tol. Baratom, aki Bojan Bem nagy kedveldje, egy, a voros foldbol kibuko kékfehér terméskd
encian arnyékan fennakadva mondta, hogy ilyen ¢éles délszaki kontarok csak az 6 kedves mii-
vészének képein vannak. Széval egyazon hely mindenkinek masképpen mutatja meg magat, s
ez biztonsagot ad és olyan er6t, amely az egyediség elviseléséhez kell.

Szeretem azt hinni - és ismé hasonlatba menekllok -, hogy kornyezetem természetes
tulajdonsaga a miialkotasséd valtozéas, és hogy az Egry-képeknek nevezett teljesitmény is
csupan ¢és egyszeriien a Balaton 1étezésének nyilvanvald eredménye. Magam is az €l6-¢lettelen
kornyezetemet folytatom, a kornyezet pedig az énem folytatasa. Nem arrdl van sz6, hogy
kiegészitjik egymast, hanem arrél, hogy ugyanazokbdl vagyunk.

El egy olyan Egry-rozsa, amelyrél tudom, hogy szakszeriien, a novény életét megova nyesték
le a viragat. Késé délutan metszették, amikor a legmagasabb a tapanyag-felhalmozdodas a
virdgban (hogy a vazaban éppen annyi id6t éljen, mint amennyit a bokron élhetett volna), a
csészelevelei mar lefelé hajlottak, és a kiilsd, finom porcelanhoz hasonléd sziromlevelei éppen
elvéltak a bimbo csticséatol (a zéart szirmokkal szedett a vazéban lekdkad). Es a viragszedés
mélysége is szakszerl: ferde metszlappal nyesték, az alulrdl szdmitott masodik 6tds levél
felett alig egy centiméterrel.

Tegnap egész délutdn bamultam egy fehér rozsat. Négy éve keriilt a kertbe, a neve Szliz. Az
iriszek ald, akerités tovébe Ultettem - és eddig sosem viragzott. Nehezen tanultam meg, miért.
Mert aljba kertilt, ahova konnyen leszalad, és ahol felgytilik a ritka, de akkor aztan bdséges
viz, s az agyagos kdézetben nem szellozott a gyokérzete. Igaz, kihajtott, de a levelei Ossze-
gongyolodtek, és meztelencsigdk ragtdk meg. Tavaly a mentdk kozé raktam (oda nem megy
semmi puhatestii), tiz méterrel feljebb, s 6t arasznyival magasabbra els6 helyénél - bimbot mar
hozott, de lisztharmattal fert6z6dtek, majd megfeketiiltek a levelei. Idén tavasszal foliiltettem
a terasz lugos, frissen forgatott foldjébe, tliz6 napra, szarazsagba, s tulipan is keriilt a tovébe
meg j&cint, ahogy azt nagyanyamtol lattam. Azéta nyolc viragot bontott. Es olyan, amilyennek
1947-ben leirta a nemesitdje, Mallerin. Térdmagassagig nott, kdzéperds, hosszl, hajlékony
hajtasokkal. Levélzete matt, tavaszi fizold. A fehér bimbok karcstak, nyilva kelyhet formaz-
nak, tiz-tizenkét centiméter atmérdjliek.

Bémultam az illékony illati rozsat a balatoni hattér el6tt, s azon tortem a fejemet, hogy az
egyik virdgot mégiscsak lelocsolom vizzel, meglehet nagy gonoszsag, de csak igy tapasztal-
hatom meg, igaz-e, hogy a szirmok a permetre lilés pettyekkel valaszolnak. Aztan az ernyedt
héségben egy elnyilt virdg vetkezni kezdett. Percre perc hullajtott el egy szirmot, s a foldre
perdiilt levelek oblében hamarosan dsszegyiiltek a hangyak. Huszonkét szirombol allt a rozsa.
Aztan hirtelen sz¢él kerekedett, és sulyos csoppekben esni kezdett az esd. A hangyak rogton
eltakarodtak, a sziromlevelek havat beverte a voros sar.

De a két, viragzasa teljében 1évd futordzsat nem tépazta meg a gyorsan kerekedett, nagy
természetll balatoni vihar, pedig azoknak konnyen hasad a gallya, és gyorsan kopaszodnak. A
lazacszinli csokros viragok visszanyerték sziniiket a Looping-on (Meilland nemesitette), a
skarlattal futtatott srga szirmu Climbing circus, Hause mester igénytelen fajt§a meg akkora
illatfelhébe burkolozott, hogy magahoz vonzotta a vidék valamennyi pillango6jat - a hazi
rozsdafarkd 6romere.
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A vihar nem tett tobb kart a kertben, mint amennyit az megengedett neki. Hiszen ezekben az
¢lolényekben benne van a régi forgetegek, esok és szelek tapasztalata; rég tudjak, hogyan vé-
szeljék &, s hogyan forditsanak minden termeészeti eseményt a sgjat hasznukra. Harom rézsam
masra se figyelmeztet azéta, hogy a kertemben laknak, mint hogy semmi sem fontosabb a
hagyomanyoknél. Es arra, hogy mindez a hagyomany ketts meghatérozottsagu; kialakitotta a
fizikai-foldrajzi kdzeg, és maguk az ¢l6lények. Létezik egy mérték, amelynek megfelelve lehet
- és szabad - |étezni. Gyokerezni, de csak ha elbirom e munkét. Es ha akarom, velik egyiitt
meg lehet tapasztalni minden Uj napot, janius hajnali harmathullést, nyari hernydjarast, téli
aszalyt vagy barmi mast, s ez, barmekkora az izenetértéke, mégsem metafora. Ha mar a tré-
pusokhoz jutottunk, leginkabb metonimiaként viselkednek a kert jelenségei. A kert ezért nem
tud hazudni. Nincsenek téves dlitasai, semmi idegen igény, aminek meg akarna felelni. Nem
ismer halaszthatatlan Ugyeket, sem panikot. Nincs semmi, ami meghamisithatna, és amit vagy
akit kiszolgdna. Ha valamelyik részének pusztulnia kell, azt is kotelességként teszi. Es
amiként képtelen hazudva elenyészni, Ugy képtelen a szépség hazudésdra is, nem ismer
kiméletet és elnézést. Még csak erkdlcse, etikgja sincs - olyannyira elfoglalta a | étezés.

*

A kert nem menekiilés - csak annak belatasa, hogy mennyi lehetdségem ¢€s jogom van
magamhoz. (Természetesen lehet olyan melankolikus allapot, amikor néhdny erdszakos szem-
pont arra enged kovetkeztetni, hogy a kert a menekiilés vatozata. De én megtehetem, hogy e
magantulgjdon ne haszonkert legyen. Ne érdekeljen és ne érintsen, mekkora a gazdasagi
haszna és értéke. Engem is e&rul az, hogy a helyet élvezem.) A jO kert és a jo folydirat
hasonl 6saga nagy.

Veszprémet huszonéves koromban nagyon be akartam lakni. Nem hagytak. Azok, akik
ggyedijli jogot formazt(n)ak maguknak a varoshoz. Akik kizar6lagos modban szerettek élni.
Ertem Oket. Hiszen legfeljebb egy kisvaros juthat nekik.

A hetvenes évek végén, amikor a gazdatlan hajlsok szétrajzottak Szegedrdl, én ezt a vidéket
vélasztottam: itt talaltam munkalehetséget. Hogy aztdn hamarosan felkérjenek a varos elha-
gyésara. Egy jobarat Ur segitségével mégis beépitettem egy hatvanas években felhlzott hiva-
talnokhaz negyednyi tetoterét. Ezzel magam is belekeriiltem a helyi hatalmasak jatékterébe -
¢s ettdl az idOponttol valtam helybelivé. Az allami tulajdonu lakés felépitése utan befektetett
munkam ¢és pénzem toredékét visszakaptam - és ebbdl vasaroltam a kertet. Egy 1€ggdmb-
készito kisiparostol.

A teriilet klonozott csopaki rizlinggel volt beiiltetve - minden zugban sz616t6kék szorongtak.
A venyigék foltosak, a termdékarok tetvesek, vesszokkel leterheltek - allapitottam meg. Id6vel
megtisztitottam a teriilet als6 harmadat, oda gyiimdlcsfak keriiltek, a felsé harmadra pedig, a
szdzad eleji préshaz elé, teraszt emeltem, ahol a meleg- és szarazsagtird fénykedveld
novények ¢élnek. Ide gyliltek évezredek alatt a mediterrdneumrol, s néhany év alatt magam is
telepitettem néhanyat. Hogy csak az dsgyepben €s az erddszélen itt maradtak koziil néhanyat
felsoroljak: tarsam a fekete leanykdkdresin, a februarban virdgzé mediterran irisz, a kilon-
boz6 kosborok, az arvalanyhajak, a csenkeszek, a nagy és a kis ezerjofii, az 6rokzold csoda-
bogyo, az 0szi csillagvirdg, a genydte, a naprozsa, a dudafiirt, a sajmeggy, a cserszomorce €s a
magyar kikerics. Vetélkednek atalgjért, a vizért, afényért - de csdppet sem ellenségesek vagy
kizarolagosak. A sz616 pedig megtiiri valamennyit. Ha hossza lidnjaival felkaszik hozzéjuk,
nem fojtja el dket, csak henye arnyékot ad nekik.

A kert folotti erdd forrasmelléki ligetében megterem a ligeti sz0l6, az egyetlen europai vad
sz0l6faj. Az dseibdl nemesitették - talan a Foldkozi tenger vidékén - a bortermd sz616t.

22



Mintegy 6tven sz6l6fajt kiillonboztet meg a tudomany, s ezen beliil a borszélének van vagy
Otezer fajtaja. A sz6léfajok az északi féltekén Oshonosak (a rozsék és a tolgyek is ilyenek), s a
legtobbjiik amerikai. Europdban egy, Azsidban is néhany aapfa) é - aztan, hogy az elmult
Otszaz évben miképpen keveredtek, azt az ampeloldgia sem tudja megmondani. A ligeti sz616-
fajbol nemesitett borszold hegyvidéki valtozatai nalunk kipusztultak a mult szdzad végi
filoxéra-jarvanyban. A gyokereket ette-ragta szét a szoldtetli. Azota amerikai fajokra oltjak a
szemeket. Amerikabdl jott at a rokasz6ld, amely nemesebb utddai koziil még ismert a Noah, a
Delevare ¢és az Izabella. Izabella a legkedvesebb sz6lom - évek 6ta kisérletezem egy toke ter-
more forditasaval. Bort nem érdemes csinalni bel6le, ihatatlan, annal jobb nyersen és aszalva.
Husvétig elmarad a pincében a metszett venyigén, beldle készitette nagyanyam a sz6lds-rizses
rétest (hogy nem 6smagyar étel, azt mutatjdk az alapanyagai, de mégis régi, hiszen olvasha-
tunk réla Bornemisza Annaerdélyi szakacskonyvében is).

Az egy rokaszd16n s néhany csemegén kiviil vagy hatszaz toke hibrid fajta terem a kertemben,
mind olaszrizling. (= Fehérborsz6l6. Fiirtje kozépnagy, hengeres vagy vese alaku, tomott.
Bogyoi kicsinyek, gombolyliek, sargaszoldek, feketén pontozottak, napos oldalukon rozsda-
sak, vékony h@uak, |édusak, édesek. Boratiizes, kesernyés zamat(.)

Falumban, ahova sziilettem, nem volt becsiilete azoknak, akik csak sz0lot termesztettek. Vélem,
azért, mert a homoki sz616 enni se jo, és a bora is leginkabb asztali. S mert a sz616 csak a sivod
homokra telepllhetett, ami masként haszontalan: legfeljebb a kopott barack marad meg rajta.
Es a sz616, ahhoz hogy a létfenntartashoz elég hasznot hozzon, nagy teriiletet kivan, a miivelése
ellenben nem enged 1d6t a szantd, a zoldséges ¢és a gylimolcskert gondozaséara. A jo sz6lésgazda
massal, mint a sz6l6jével nem tud foglalkozni. De, ha csak azzal foglalkozik, rdkap a borra.

Apam dobbenten vette tudomasul, hogy sz616m csak egyetlen fajtat - az olaszrizlinget - tir.
Unszolasanak engedve néhdny csemegeszdlot tliztem le - oda, ahonnan kikapaltam egy-egy
tokét. Ami évenként eléfordul, elegendd a rossz mozdulat vagy egy kddarab, hogy a motoros
kapa kivagodjon, s belemarjon a tékék valamelyikébe. A helyiikre 6szonként besorolnak az
apam bujtatta csemegesz6lok. De azok termésébdl semmi be nem eshet a dardloba. Azt a
paloznakisag nem engedi. Mashol a sz6l6sgazdanak az a dicséség, ha sok fajtaja van, itt meg
az, havalaki csupan egy, megpedig t§honos valtozatot gondoz. A kevert bort - hacsak az nem
mindsitett - itt senki meg nem issza, elképzelhetetlen, hogy valaki saszlat rakjon a muskotaly-
hoz, vagy kékfrankost a merlot-hoz. Tartasnak kell a sz6l6sgazdaban lenni, ha Paloznakon
épiti a kertjét: egy 1079-es oklevél szerint itt mé&r termesztettek nemes gyimolcsot. Méskeént
nem lehetett volna, hogy Guden Ur - azaz Gddény, de hogy miért, az titokban maradt -
tizenegy szO6lot hagy a veszprémi Szent Mihdly-székesegyhazra. Eszerint ez az els hazai
szO0lomiiveld hely, amelynek neve irdsban fennmaradt. Mindez kotelez. Amint a balacapusztai
villaériumanak freskgjais.

Az elsd szazad utolsé harmadéban épiilt villagazdasag a sz616mtdl - ime, a viszonyitasa pont -
néhany kilométernyire van, nem messzebbre, mint az 6sember hasznalta felsdorsi festékbanya.
Bels6 udvarat sziireti jelenetekkel is diszitették. E kornyéken a korai szOéldkulturat mégsem
ezek a falfestmények bizonyitjdk, hanem az a metsz6kés, amelyet innen astak ki (hogy baltafo
nélkiili, mutatja, hogy rémai szerszdm). Domitianus ugyan megtiltotta a pannoniai sz616mii-
velést, de kétszdz év mulva Probus csdszar szOl6t telepittet katondival (igaz, ezért agyonver-
ték). Maguk az atriumi freskok azt allitjak, hogy a gazdasag romai telepesei kedvelték a sz616-
novényt, és szerették latinfoldet. Az abrak, amelyek a méasodik szdzad végén, a sz6lémiivelés
pannodniai engedélyezésével egyidében késziiltek - nem a helyi miivelést abrazoltdk, mert
birodalmi mintakonyv alapjan késziiltek. Ezért lugasos a sz616.

*
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Hogy ugyanaz a szinarnyalat két kiilonb6z6 targyon, azonos szinkdrnyezet ellenére is mennyi-
re mas, azt a kertemben vettem el6szor észre. Egy narancssarga csokipapir hevert a hoban,
kozvetlen a virégja teljében pompazo koromvirag tovén. Kerek folt volt, sziromkoszorUt for-
mazott - messzir6l maga is koromviragnak latszott. Janudr elseje volt, atcigarettazott és
attancolt §szaka utén. A szinek tudomast se vettek a havas tgjrdl, de amig a sziromé a délt,
addig a papiré észak vidékét idézte. Ugyanezt a hatast értem aztén tetten Varnagy |ldikondl és
Szabados Arpéadnal. Mindketten haszndjék a sargét, ezeregy vétozatban, és dtaldban nagy
foltokban. De amig Vérnagy, aki szobraszként északi racionalizmussal megvert délszaki, a
sargat ¢élni ¢és folyni hagyja, addig Szabados, (aki tipikus részletezd 1étére tigy ¢él-figyel, mint
egy tengerparton szllletett), altaldban |ehatarolva, kordak kozott tartja. Persze, tudni kell: a
szinek vélasztjdk az embert. Es csak akkor adjak ki teljesen magukat, csak akkor ének, ha
nekik megfeleld kdzegbe jutnak. A kozeg lehet akar egy ember, akar egy t4;.

Az én tajam hagyja ¢éIni a szineket. Egy malachitz6ld 4jtatos mandét épplgy, mint a sz616haj-
tés locsolt hamukékjét vagy a kovek fedett vorosét. Ugy vélem, a Balaton aztatott vizeszoldje
kell hozza héttérnek, ami mindig visszafelesel az ég vizeskékjének - és majdnem olyan, mint
az Adria, alon-, vagy a Foldkozi-tenger tultelitett és mégis széraz kobaltja. Lassan ébredtem
ra, hogy nem csupan a hdség, nem csupan a ndovények - nem csupan az, amit a formak fel-
idéznek - teszik e vidéket délivé. Hanem az, hogy vannak szinek - a piros, a lila, a bordd -,
amelyekkel a hatés kedvéért nagyon meértékkel banik a tgj, a tobbit meg olyan sokaségkeént
jeleniti meg, ahanyféle a hordozdja. A szinritmusoknak olyan az egyenslilya, mint... Nem
tudom befegjezni a hasonlatot. Talan azért, mert tudom: egy kéthetes nyaral6, egy t§gyalogl6,
egy kulturturista ezt meg nem lathatja. Es a helybenlaké sem, ha nem & valasztotta a vidéket.
S ha e vidék nem valasztotta s nem fogadta be 6t.
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A fu

A vilagrol az elsé emlékeim: a zoldek. Tehat az élményeim is a zoldek lehettek. Igen, az a
nyirségalji - Berettyo-artertleti, ezer éve mocs&r korulvette falvacska, ahol megszilettem és
folnevelddtem, zold volt, és még ma is zold. S nem csak a keritései, kapui, kiitkdvai, hanem a
cserépedényei, ruhamintéi és szovetei is, nem szo6lva a vizeirdl, laposairdl, vakancsosarol. No
és a Tot-kert! Szileim portjaval szemben, egy egész utcaoldalnyi rét, tavasszal golyahir-
sargan, nyarelén kakukkszegfli-rézsaszinen és kaposztalepke-fehéren, de mindig sok-sok
formaju-szagu-telept fiifajokkal.

Zold volt az 6vodam, s az embercsontok, amelyeket a homokbdl kihtzgaltunk, azok is sokszor
z0ldek voltak, ott, ahol aréz karperecek korhadtak szét - mert az 6voda udvara alatt torokkori
temetd rejtézott. Igy aztan a szegedi egyetemen, ahol biolégus hallgatoként embercsontokat
mostunk - a tébbségét Mdra Ferenc asta ki, majd Bartucz és Farkas Gyula professzor -, mér
nem volt félelmetes a kriptaszag. (Mindenesetre a szakdolgozatomat az Antropol gia tanszé-
ken irtam.)

Gyerekkoromban a szemem zdld volt - felndttként azonban kékre sotétiilt. A Cholnoky-testvé-
rek nyoman tudom, akikkel férfikorom elején oly sokat foglalkoztam, hogy a kinaiak szerint
csak a kék szemtiek latjak a vihart. S mindez igaz lehet: vihar elébb, legyen az éppen balatoni
vagy sztyeppei, tengeri vagy hegyi, 6rdkkal elétt latom a novényekben és az allatokban a
jeleit, aztdn meg a hgjamban, csukldmban (zold &g torése nyomat viseli, hat évesen a kapu-
rudon tornaztam, s ez lett az eredménye), bordakozi izmaimban. Nemegyszer utdltam mér
természeti |ény voltomat.

Monostorpalyi nyari viharai nagy természetiiek: homokszorassal kezdddik, s mire megjon a
esd, lehet, hogy egy-két domb eltlint mar a helyérdl: a régiek szerint ezért is éplilt a jobbagy-
falu a mocsarvilag szigeteire, bar szerintem inkabb a nagyvéradi kolostor filiganak kozelse-
gére vagytak eleim.

Az idémeghatarozast a fliveken gyakorolom. Nézem ahogy tobbes szamban vannak, s tudom,
hol jarunk az évben, az emberi é et korszakaiban. Most persze a témeg érdekel leginkébb, igy
ahavatlan tél kbzepén, amikor a kutydm segitségével mindennap megtaldjuk a parkok bokrok
ald huzodott zold fiiszalait, de van, amikor fontosabb az ereszben maganyosan novo fiiszal,
amely sosem fog csoméva terebélyesedni (hazunk csatorngjanak egyediil a borsos varjuhg az
allando lakodja), vagy a szoba maztalan cserepében felnevelkedd angolperje, amelytdl naponta
tobbszor meg lehet kérdezni, milyen a vizelldtdsa. Mert a fiivek tobbsége olyan ¢él6lény,
amelynél |ehetetlen eldonteni, hogy mennyi is az az egy, melyikik az egyed és melyikik a
koldnia; réluk mindannyiszor eszembe jut kedves irdm mondata, melyben oly pontosan mutat
ra a nyelvben benne rejlé hazugsagra. Lénard Sandor akkor érte tetten a Biblidban, mekkora s
milyen aljassagokra képes a nyelv és a nyelvet hasznd 6 ember, amikor ugyanarra az arctalan
tomegre két kifegjezést is taldlt. Az egyik kijelentés az, amikor Krisztust a nép éteti, a méasik,
amikor Krisztus keresztje alatt a zsidok dlnak. Fiiveim egy nép egyedeiként tolonganak ateres
szabadsagban, ezért mint angolperje, mezei rozsnok, lila csenkesz, tollas szalkaperje, ligeti
mézpazsit, targ os cincor, egyviragu gyongyperje, kékperje, hasas tarackblza, hajperje, gyepes
sédbliza, tomott zabfii, karcsi fényperje, siska nadtippan, csinos arvaldnyhaj, csalékony
muhar, csomos ebir allnak egymas mellett. A filnek - mondom ki most hirtelen -, ha tdmeg-
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ként 1étezik, akkor vélhetden nincs se egyes megjelenése, se egyes szama, ha népként, akkor
tudom, kikkel - milyen toklészival, milyen cimpgjuval, milyen viragflizérkékkel, bugakkal,
szétallo télevelekkel - allok szemben s kiket fedezek fel magam mellett. A fii, allitom, tdmeg-
ben, ahogyan, ha korulhatarolhat6éan, meghlzhatd konturral is, masszava dlt, bizonyosan
félelmetes lehet - akar azok a szavak, amelyeket altalanos fogalmakként hasznalunk -, mert-
hogy elbujtatta magaban mind a térben-idében létezd egyedit-egyszerit. Ezen fogalmak bar-
melyike akkora, mint egy korhadt hordd, melynek sotét Urege aljan |6tyog valami folyadék,
ami hasznalhat6, szomjusag ellen vagy éppen berlgéasra, mégis, hidba ismerjik atartalmat s a
tartalom fiziolégiai hatasat, a hatas kivaltojaként magat a hordét, a szamosokat beburkold
héjat nevezziik meg. A szavak tobbsége lireges, kompaktsaguk, tomegiik csak a valosziniliség-
szamitésokban |étezik, taldn azért, mert csak azok altal hatarozhaté meg. A szavak - amilyen a
fii is -, olyanok, mint egy atom. Ha elég messzirdl nézziik, ha csupan segédfogalomként
hasznaljuk, akkor tomor gombok, és kiterjedésiik van. De ha 6nmagéaban 1étezékként vizs-
galjuk meg Oket, akkor szétesnek atommagra, elektronokra, mindenféle elemi részecskékre,
amelyek valami rend szerint 1éteznek egymas mellett - sot, csak a rend az, amely létezévé
teszi Oket -, s az alkotoelemek kozott ott az Gir, amelynek mérete sokkal, de sokkal nagyobb,
mint maguknak az alkotdrészeknek. Ha egy szittydmagnyi az atommag, akkor biztos, hogy az
elektronok olyan messze keringenek tdle, mint a F6ldt6l a Hold - és koztiik ott a semmi. Ezzel
a semmivel, amelynek {ir vagy er6tér a neve, nem sokat tudunk kezdeni. Magéba szippantja az
embert, elrémiti, szorongatja, pszichéjét szétszereli vagy éppen raddbbenti 6t arra, hogy abban
az lires térben, amelyben 6 van, egyediil az ember a biztos, az allandd (és persze kizardlag egy
megadott mérettartomanyon beliil). Ha egy fogalomnak nem lehet testi megfeleldje, sokakat
tud kétségbeesésbe kergetni. Hogy ez koltészetté is lehet, azt tanUsitja Jozsef Attila érett
koltészete - a szervérzetek (ahogy a pszicholdgusok nevezik a szorongas egyik okat) éppen ezt
a hidnyt probaljak kitolteni. A tudosok isismerik ezt az érzést, talan hasznositjak is a munka-
jukban, de hogy nem tudjak definidlni, mutatja: sokszor Istennek nevezik azt.

Persze, a flivek tér- és helymeghatdrozasra is alkalmasak. Elvégre, ha a kihalt 6szi sétany
Osszegylirt, szélsodorta spanyol ujsagja képes spanyolul z6rdgni, akkor a fii se hagyja alabb,
ravall a kornyezetére, ahol megteremtette magét, és kunmaod zizeg, paldcszgjja fecseg vagy
provanszaliasan locsog. Mert ugy terpeszkedik bele a helybe, ahogy biinds forog a biintetés-
ben, avagy ahogy - ha arra nem képes -, a blintethetetlenségét lvezi.

Az én idOm ¢és terem inkabb jellemezhetd - ha mar ez elkeriilhetetlen - a novényekkel, alla-
tokkal és asvanyokkal, mint az emberi kultdralimlomjaival, véres vagy csendes eseményeivel,
kozelebbi rokonomnak érzem valamennyit a dél-amerikai gydravatasnal, a debreceni part-
gyiilésnél és egy gdgds miniszterelnoknél. Szeretem, ha kdzosséget tudok vallalni, mert akkor
mar nem kell mindenben maganyosnak érezni dnmagamat, ¢s az azonossaghoz elegendd, ha
tudom, ugyanugy balra forgaté szénmolekulakat épitenek be a sgjitjeimbe a szorgos ciklusok,
amint a novenyekben, ugyanazon ellentmondasok kdzott kell minden napomért megharcolni,
mint nekik. A tudattal nem rendelkezé anyagformék sajat fliggetlenségiik megtartasa mellett
minden erével azon vannak, hogy a minél nagyobb kozost talaljak meg, emberi léttarsaim
tobbsége meg més feladatot nem is tud maganak, mint hogy kisgjétitson és leigazzon, s ezaltal
elktlondljon, kivonja magat a k6zés halmazbdl. Az emberek kozétt - az atommag és az
elektronok kozott is 1étezd - lireges magany szakad ram, egyik se képes arra, hogy egy nyaron
keresztll, vagy akér tiz évig meghlzodjék és ne kozdlje - szavak nélkll is - velem, hogy
szerinte milyennek kellene ahhoz lennem, hogy olyanna vatozzam, ami megfelelne neki. Az
emberek eltaszitjdk maguktdl fajtérsukat, és ehhez ideoldgiakat is gyartanak. A térsadalom
aktualis kelljeivel rég meggylilt a bajom, leginkabb mert kdzosséginek - lehetdleg minél
nagyobbnak, emberinek, eurépainak, magyarnak - tételeztetik magukat, holott legfeljebb egy

26



dontéshelyzetben, tehat hatalmon 1évd csoporté. Szivesen csak arra a kijelentésre, kérésre,
felszdlitasra figyelek és reagdlok, amelyben ott van az én és az én aktualis pillanata.

*

A flvek tanitottak meg arra, hogy Ugy, s olyannak tudjam magamat, amilyen vagyok. Nem
kell megfelelni se a vilag, se az onmagat éppen vilagnak kinevez6 egyedek elvarasainak - elég
vagyok mércének magam. Ezt a konoksagot és akaratot taldn tot felmendimtdl és iparos
6seimtdl Orokoltem. Amidta irodalomban gondolkozom (randalirozok), mast sem kaptam,
mint kioktatast, méricskélést, hasonlitgatast és mindenféle versszerkesztok tanonca is lehet-
tem volna. Bolcsességik sosem fogott meg - csoportokon, irdnyzatokon, szekértdborokon
kivuliségem isinnen valo.

Ha nem kolt6 lesz beldlem, biztosan foldtard paraszt vagy kertjét miiveld gazda lettem volna.
De a szakmam fenntartdsdhoz sziikséges allando tréning nem teszi lehetdvé ndvények és

allatok folyamatos apolasat. (Vagy mégis? Paloznaki sz6ldskertemre, két pulikutydmra miért
is ne lehetnék biiszke?)

Az elmlilt évben Szabados Arpéd, az a grafikus, aki legrégibb bardtaim egyike, megjegyezte,
nem félhangon, hanem a pofimba, hogy bizony nem éppen a miigondossagomrol vagyok
(kdz)ismert. Na, ebben a mondatban igen sok a szemérmetlenség, de a beldle legkihivobbat
mégsem tlintethetem el - mert az, hogy barét, elég pontosan kifgezi azt a viszonyt, melyben a
jéindulat és a megértés bennefoglaltatik. Megallapitasa, amelyet vacsora kdzben tett, s mellé-
kesen, mert valami mast indokolt, és ugyanarra a dologra tobb tényt vonatkoztatott, brutédlisan
gtaat skidtott.

Legeldszor azért, mert errdl a miigondatlansagrol nemegyszer kellett toprengenem, 6 is tud
réla, hiszen nem csak engem, hanem a kdnyveimet is ismeri - és tudnia kellene, hogy mit
hiszek minderrdl, mi tobb, hogyan gyakorolom ¢és élem meg mindezt.

Aztan azért, mert pontos tudasa van arrél, hogy miként gondolkodom a mii és az élet viszo-
nyarol.

Svégll, mert magais él azza a (egyébkeént az un. val0ségbdl - amilyen pl. egy véros vagy egy
tg -, eltanult) kollazstechnikaval, amelyet mintha a szememre hanyna, és nem gondolom azt,
hogy 6, mindezt az alkot6éi moddszert, amit megfogalmazott s a beldle fakadd problémakat
sgjat munkéiban megkertine.

Egyébként pedig a miigond meglehetésen homalyos fogalom. Azt hiszem, akkor szoktak leg-
inkdbb hasznalni, ha valaki, abban, amit létrehozott, nagyon is figyelembe veszi az anyag
torvényeit, s6t igyekszik azokat teljes mértékben kihasznalni - s6t: kijatszani! -, s megengedni
azok minél pompéazatosabb érvényesiilését. Altalaban a kismesterekre érvényes a miigond
(végtére is Ok teremtik meg a folyamatossagot), 6k akik rendkiviil profik, olyannyira, hogy a
profizmust is vallalhatjdk. Aztan vannak a kiugrd tehetségek, a tisztes miikedveldk, roluk
sosem mondhat6 el a miigondossag - az el6z6k nem képesek torddni vele, olyannyira sajat
természetiiknek vannak kiszolgdltatva, az utébbiak pedig csupan annyira veszik figyelembe,
mint a kozépszer, hat persze, hogy nem tudjak miivelni vélasztott szakmajukat. Nincs erejiik
munkajuk terét megalkotni, hét elvéreznek.

Természetesen mindent miigonddal kell megvalositani. Annak ellenére, hogy az sokszor maga
a mu ellen tor, szétveri azt, nem viseli el annak terhét. Kiforditom tehat az allitast: a mi-
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gondatlansagot is miigonddal kell megcsinalni. De lehet-e? Belefér-e a szedett-vedettségbe, a
fecsegésbe, az esetlegességbe a szakma tudasa és tisztelete? Hiszen a miigond, vélem, els6-
sorban nem fegyelem, hanem tapasztalat, a dolgok kezelésének begyakorlottsaga, azaz némi-
képpen biztonsagot adé rutin. Es nem egy olyan alkotot ismeriink, akinek nincs lehetésége a
tapasztalatok ismétlddésébdl eredeztethetd rutin megszerzésére, olyannyira erésen csapnak ra
az események, olyannyira Gjként, ismeretlenként élik meg idejiiket és teriiket. Ok a miigon-
dossadgot nem a mindennapos gyakorlds, és persze nem az ebbdl kinyerhetd fegyelem altal
valdsithatjadk meg. Az 6 fegyelmiik més. Talan nem is a kiilon-kiilon miivekben 1étezik, csak
abban a nagy halmazban, amelyet jobb szd hijan életmiinek neveziink. (Vannak szerzok,
akiknek néhany, onmagukban is értheté munkéjuk a fontos, masoké meg sem ismerhetd, s
nem is mérlegelhetd egyenként. Ez utdbbiakat altaldban értéktelennek hiszi a sziilokora, de
hogy miért, azt nem tudnd megmondani.)

Id6sebb palyatarsaim koziil hdromnal latom, tudjdk, mit jelent azt tapasztalni (s mindezt
hogyan kell az élet irdsmii-részébe beépiteni): a dolgokban-eljardsokban-technikdkban-kolté-
szeti erényekben-életmdédban ketyegnek a bombék. Akik annyira tudjak a szakmét, hogy a
szakmagyakorlasban mar barmilyen hibat véthetnek, szabadsagfokuk né tdle.

Személyesen nem ismerem sem Vasadi Pétert, sem Bertok Laszl6t, sem Marsall Laszl6t.

Az idésebb kortarsak koziil Keszthelyi Rezsét mésért kell megneveznem. O is olyan, aki
nagyon sokat adott nekem, és a nemzedékemnek: legalabb harom kolt6i torekvés vezet vissza
hozzé, de mindezt szerkesztoként is segitette.

Kamaszkorom - amikor mar tudtam, hogy biol6gus leszek, mert azzal a tudassal akarom
eltartani magamat, s ir0 is leszek, de nem fogom engedni, hogy az ir6i |étezés barminek és
barkinek kiszolgaltasson - sok koltdjei koziil 6k a mai napig megmaradtak.

*

Az életemhez természetesen hozzétartozik az élettorténet is, de mert semmi jét nem tartok az
irodalmi kozéletrdl, sét az irodalmiélet-csinadlokrol sem, nem is beszélve az Onmagukat
olvasoknak mondo6 szerencseosztogatokrol (tudva, hogy jo, ha 6tven engemet figyelé van,
néven tudom valamennyit nevezni), hat nem kotom az orrukra személyes dolgaimat. Ami
fontos, vagy amit annak hiszek, benne van abban a kevés munkamban, amelyben egyébként a
személyiségem is, s ami nem lényeges, vagy csak nekem az, ahhoz pedig senkinek semmi
koéze. Mert mond-e valamit is, hogy mar negyvenéves vagyok és falus a mai napig, hogy
irtéztam Debrecentdl, de szenvedélyesen szerettem Szegedet - kozépiskolai, majd egyetemi
tanulmanyaim két szinhelyét -, aztan csak Veszprém kovetkezett. Nem éltem soha az iroda-
lombdl, mégis hazudnék, ha azt dlitanam: az irodalom nem befolyasolja az életemet. Mert
mast sem tesz. Sosem kellett figyelnem az aktualis értelmezdimre, a nagyon okosokra, fontos
és kevéshé fontos csoportokra, elvarasokra, dijosztokra, dsztondijakban nyaraldkra és a szer-
kesztokre. A kiviillétet akkor vallaltam eldszor, amikor elsé kdtetem alapjan Bella Istvan, az
Elet és Irodalom hajdani kritikusa kiutasitott az irodalombdl. Akit aztéan sorra utanoztak
masok.

Igen: maga az eljéras, ami sért. A mindenttudasuk.
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Ami végzetesen riaszt a magyar szellemi életben, az a sértddékeny kivagyisdga. A meg-
fellebbezhetetlensége. A miiveletlensége. A tdjékozodni nem tuddsa. Ugyhogy altalaban nincs
kdzom hozza.

Az életemhez csak az ¢életemben résztvevoknek van joguk.

*

Véarosok kozil hdrom koét: Debrecen, Szeged, Veszprém. Az utébbit meg is tudtam irni,
pasztellesen, nagy foltokat felrakva, s a teret életkedveld, vékony alakokkal benépesitve.

*

Renoir azon kevés modern festdk egyike, aki alig festett Onarcképet s ugyanakkor sok aktot.
Sokaig azt hittem, e két térgydbrézolds szorosan Osszefiigg egymaéssal, ha valaki rendre
vaszonra, papirra viszi arcmasat, az mashol nagyon sok husos, meztelen testet abrazol. Sét:
csak akkor festi meg 6nmaga arcat, amikor nem tud csupasz testekhez jutni. A festészet nagy-
jainak munkassaga igazolta - tobbé-keveshé - vélekedésemet. Az Onszeretet és az emberi test
varazsa 6sszefligg.

Renoir miiveit sokdig ki nem allhattam. Tulzoéan szépnek, spekulativnak lattam, ahhoz, hogy
megérintsen nyilt erotikdja. Persze, a profizmusa lenyligdzott, de nem a kiszdmitott csinalt-
saga, amely a kismesterek sajatossaga. Ezért is, hogy vagy tizendt éve egy parizsi képét meg-
roncsoltam, mindenféle szovegeket irtam ra, bettitormelékekkel szortam tele.

Néhany éve mégis elmentem a hézaba, Cagnes sur mer-be. Oda, melynek kozelében Jozsef
Attila is €It egy darabot - bar nem tudom, hogy 6 mit és mennyit tudott a Mesterrél. A haz
vagy két holdnyi olajfaliget kells kozepén all, iriszek, narancsfak és jazminok stirlijében. Ott
értettem meg, hogy Renoir olajfas tajképein miért a lila és miért az indigd kiilonb6z6 arnyalata
mindig afék é&rnya. Azért, mert avaldsigban is ott alilameg az indigd.

Ezek utan kezdtem Renoir festményeit - szeretni. Most, hogy rataldtam néhany mondatéara,
még jobban megkedveltem 6t. Legszebb onjellemzése a kovetkezd: En az ecsetemmel baszok.
E kijelentés azt is megvilagitotta nekem, hogy miben is érzek nagy hasonlatossagot némely
nemzedéktarsammal és mar-mar azonossagot a fiatalabb koltdgeneracio legjobb tagjaival. Es
megértettem, hogy miért szeretik tarsaim annyira - egyt6l egyig mind - a lassan hetven éve
elhunyt franciét.

Renoir és aval0sdg (vagy legaldbb is annak, amit ataldban val6sagnak mondunk) viszonyét a
baszas adja. Nem, ne legylink szemérmesek, nem a szerelem, a szeretkezés, az aktus, hanem a
baszas. Ez a vegetativ, onfeledt, onfelszamold, énmegteremtd, egzaltalt és a mast meg sem
tlird baszas - ami leginkabb ki- és elsajatitas, letipras, belefeledkezés, anyagmegtapasztalds,
éetvitel, |étezésforma. Mert Renoir lizekedése mindig konkrét, mindig magéval atéarggyal, az
emberi testtel torténik (s nem az , é&rzésért”, a szerelemért) - ezért baszas. A val6sdg meg-
ismerésének egyik nagyon ismert médjardl lenne sz6, amit sokszor dsztonként szokas nevezni
s némiképpen degradalni. Leginkabb azért, mert nem a kilvilagra, hanem a baszo énre vonat-
kozik benne minden mozdulat. Renoir, mikozben baszik, megteremt egy val 6sagot.

Ebben a hivatkozott mondatban csupan az ige az altalanos jelentésii. A tobbi nem fontos. Mi
az, hogy én? Mi az, hogy ecset? Relativ és homayos kontura fogalmak, csupan annyi derdl ki,
hogy mintha valami személyiségrol és a személyiséghez kapcsolt targyrol beszélnénk, ame-
lyek cseré¢lhetdk, tagithatok és elimindlhatok. Bezzeg a baszés nem az. Az kapcsolatlehetdsé-

29



get vagy éppen kapcsolatot jelent, a megismerés szandékédt, s nem mellékesen az anyag
megmiivelését és atsajatitasat.

Mit jelent ez amondat? Azt is, de legutolso sorban, hogy a reuméatél megnyomorodott mester-
nek hatvanévesen is €élénk szexudlis élete volt. Kdnnyl bizonyitani: akkor sziiletett harmadik
fia. Azt is: szerette a noket; kizardlag termetes asszonysagok, nagy melll és széles csipejti,
testiségiikkel elfoglalt, testiségiikbe zart ndk vették koriil, akik sorra azzal lepték meg a
vendégeket, hogy eldszor mint modell, majd mint személyzet jelentek meg a Les Colletes-i
villdban - s mindkét szerepliket magabi ztosan lattak el.

De furjunk ajelentéstartomany mélyebb rétegeibe.

A Renoir-aktok két helyen késziltek: a természetben, s ezeken csopp keresettség, pdz, bedlli-
tas nem tapasztalhat6, habar tudjuk, hogy a Mester rendre gondosan valasztotta ki a helyszint,
a modellt és a megjelenitésiiket. Az aktképek tobbje miiteremben késziilt, s nem is igazi
aktok; hol egy cseléd nyitja meg a blUzé (néha Veénussza vetkezik), hol meg a tanacsosné.
Nekik nem adatik meg a kozeg, hattérteleniil 1éteznek, s6t mar-mar a személy sem fontos -
mindeniik egy-egy mellbe, csipdbe, vallba tomorddik, egy-egy érzékien megfestett testrészbe,
amely aztdn aurdjaba vonja a tulajdonosat (¢és kiszakitja a kdrnyezetébdl). A bokrok, fak alatt
fekvd, puha fiivon heverd aktok testpirosa azonban mdar-mar vérpiros, nyers és brutalis. Az
érzékiség sem tapasztalhatd benniik rogvest, elsé pillantasra, hiszen agressziv és céda a
latvany, baszasra ingerel. A puha fenekek alol kigdondoriil a sok fliszal - ahogy gdndorddni
kellene a pihéknek, ha lennének olyanok a modelleken. Talan attdl, hogy a testek szdrteleni-
tettek, s hogy a talajon annyi a szérszerti fii, valik a festmények egésze erotikussa?

*

Kifekszem a rétre, belefurom egy fiicsomoba a fejemet. Oldalra pillantva latom a szélak sati-
rozta eget, ahova éppen fehér vonalat rajzol egy vadaszrepiild. Egy grafikat képzelek magam-
nak, de a hangrobbanas visszariasztja a képzeletemet. Szoval: fii, csak fii. Es nagy nyugalom
tolt el, tudom, most mar lehet, szabad - egyedll vagyok, elég leszek egyedil is, nem kell senki
és semmi segitsége, néma vagy hangos figyelme, a tobbes szamok mehetnek a francba. En:
vagyok. En: én.

30



Agyag

Kamaszkoromban, amikor mar tudtam, hogy semmi kdzO6m nem lesz a matematikdhoz s
felmendimet igy-ugy szégyenben hagyom - mi masért, ha nem az egyik kedvelt tanarndm
biztatasara -, szobrasznak és festonek késziiltem, és gylildltem az irdst - felmendim madsik
csoportjanak kedvelt elfoglaltsdgat -, mert az kozvetlenebbiil mutatja meg miiveldjét, mint
akar az agyag vagy a festék. Persze tévképzet ez, magam is rgj6ttem, hiszen tudom mér, hogy
mennyire benne rejtézik a matematikaban a matematikus, s azt is tudom, mennyire mas az ir6
¢s irasanak a hdse - igaz, a kiviilallonak kevésbé elkiilonithetd, mint miivészetétdl a képzodmiivész.
Sét: rajohettem arra is, hogy miivész - ad abszurdum - nincs, csak miivészet. A példa szamos.

De az agyag tiszteletét és félelmét akkor kaptam. Vagy még korabban? Amikor fantasztikus
formak bugyogtak ki a sarbol meztelen labam ujjai kdzén - a hetes esdk utan, amikor a langy
idében kinn tapicskoltam a foldaton, s akkortdl, mikor nagymama ldécitromokkal vegyitett
agyagiszappal kente fol a foldes padldt; arra addig nem szabad volt 1épni, amig fol nem
szikkadt, és jatszhattam az 4sdnyomokkal megszaggatott agyagverem tiz6 fényt tiikkr6zo falai
kozott, formazhattam a fényvillodzasban alaktalan 1ényeket, s nevezhettem Oket barminek:
senki nem kérte szdmon rajtam a valosaghiiséget, s azt a valosagot, amit a mi falunkban a

val6sagnak neveztek.

Az azonban tény: sem a matematikat miivel6t, sem pedig barmely miivészetbe belekontarko-
dot nem tartottak mifelénk a valdsagban €16 embernek.

Csodgjara jartam a valyogvetd ciganyok munkajanak - ahogy kiverték a formabdl a torekkel
vegyitett fddet, az volt a szép! s a rend, ahogy sorjaztak a téglanyok, nem értettem, mit6l
marad a flizfafonadék-keritésen a felhordott agyag, pedig jo volt, hogy eltlintek a keritésrések
¢s ellendrizhetetlenné valt, mi mindent miivelek a szélarnyékban.

Ma sem értem - bar tudom -, mi zajlik le az agyaggal foglalkozd kéz alatt az agyagban. Ezért
szeretem.

Hat joggal 6dzkodtam harminc évvel késobb, s igy Varnagy Ildikonak két teljes évébe keriilt,
amig ravett, hogy modellt aljak neki. De kikotottem, amig megmintézza a fejemet, doh&
nyozhatok, beszélhetek és tedt ihatok - Ildikd csupan ahhoz ragaszkodott, hogy nem szolok
bele a munkgjaba. Réhagytam, hiszen Ggy nem értek az agyaghoz, holott agyagélményeim
nekem is vannak.

Attol tartottam, hogy fejformam megismétlésével valami eltlinhet belélem, az a ki-tudja-mi,
amelynek ellopéasatol a természeti népek is félnek, ha lefényképezik, filmre veszik dket. Ugyan-
akkor izgatott, milyen biisztté vani. Szabados Arpéd, aki a mellszoborra alakuls teljes idejét
videon rogzitette, settenkedve a szobrasznd mogott, s tavoltol rakodzelitve hol a szememre,
orromra, dlamra, hol alakul6 masomra, csondesen somolygott: tudta, milyen Varnagy-
modellnek lenni. Az 6 mesteri manovords feje évtizeddel korabban Iényegiilt at - én nem
lattam a szobor és az akkori fej kozott alapvetd kiilonbséget, amikor Varnagyék athurcolkod-
tak a Szazados Uti miiterembe, Szabados mar olyan volt, mint a rola késziilt biiszt. Kdzvetlen,
bolcs és huncuit.

Akinek van gyakorlata, annak nem id6 tiz-husz percet mozdulatlanul tartani a fejét - hogy
utana, amig mashova vandorol a formazé allvany, egy picit ellazitsa az izmait. Varnagy elére
elkészitette az atgyurt, lilepitett, homogénné tett sarszinli masszat. Ahogy bele-beletépett az
agyagba, el se hittem a kezérdl, hogy az a vékony, madarcsontu asszonyé. Mig felépitette,
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ragasztotta, kihasitotta a formaddé ovalis tombot, beszélt, hogy elvonja a figyelmemet. Az
agyag testképlékenységérol, amely azon alapszik, hogy a kézet finom részecskéinek vonzo-
ereje még akkor is hat egymasra, ha afolyadék félpuhitja. Eppen a nedves dlapot teszi, hogy a
rétegek elcstiszhatnak egymason barmely erd hatdsara, s igy idomithatd, alakjat megtartéva
lesz. A kovér agyag nagyon sok vizet tud felvenni, a sovany agyag kevesebbet, mert nagy a
homoktartalma. A szobraszok a tiszta agyagot kedvelik, azzal teremteni lehet, az ujjhegyekkel
megérinteni ameég holt, kidolgozatlan anyag testét.

Ahogy elveszti az agyag a viztartalmat, Ggy zsugorodik. Ezt a folyamatot lassitani kell -
tekerte be vizes ronggyal a kész miivet a szobrasz. Honap multaval, hiszi, hogy ki lehet égetni
- ha mar a belsejébdl is kivajta a nedves agyagot, ezzel is akadalyozva akar a szikkadéasnal,
akar az égetésnél eléfordulhatod repedést.

Viarnagy hihetetlen dolgokat mesélt az agyagfajtakrol és az égetés homérsékletének - a
I¢leklehelésnek - az Osszefiiggéseir6l. Amit aztan Lil, a Farkaskaland szerz6jének 6zvegye
meg is mutatott. Ha alacsony az égetési h6fok, akkor por6ézus, morzsalékony, ha magas, akkor
kemény, tomor, szilankosan tor6 lesz a kerdmia. Létezik olyan, amelyik megolvad. S amelyik
annyi szerves anyagot tartalmaz, hogy mikdzben kiég, meg is szinezi a keramiét. Ha az agyag-
ban nincs vas, fehérré valik, a vashidroxidosak sargétol vorosig valtakoznak, de ha tdlhevitik
oket, a foldsziirke ismét megjelenik rajtuk. Ha a vasas agyagban mész talalhatd, gyenge tlizon
a nyers piros kdrminnd, erds langon vildgossargava lesz.

Mesterem ismerte az anyagot, a munkaeszkOzét, mint jos a tenyereket. Magyardzta, a
blsztomhoz kébanyai meszes téglaagyagot kapott, az jo tizon vords-sargasra ég ki. Amilyen
mifelénk, az Alfoldon a rendes hdzakat befedd cserép. Hiszen nem egyforman tiirik az
agyagok az égetést, ennek megdllapitasahoz is tudés kell. A kovasav és az oxidok aranyatdl
flgg ez - az az idedlis, kézikdnyvek is tanusitjak, ha minél tébb az auminiumoxid s minél
alacsonyabb az olvadd anyagok szazal ékos aranya.

Amikor meglattam - hetekkel késébb - a mellszobrot, zanzasitott masomat, meghdkkentem.
Ennyire 6sszementem? Es csupan a méretkiilonbségtl nem éreztem részemnek. S ahogy
Viarnagy husszinli és kék mazzal befestette, menthetetleniil miitdrggyad valt - s évtizedet
Oregitett. Szandéka szerint - olyan mellszobrot formdt rélam, amelyikben felsglik, milyenné
valhat amodell, ha olyan marad, amiért megkedvelte.

A megoregedett Madach Imre és a féloriilt Széchenyi Istvan Osszeolvadasa, szarnyként
folhuzott, keskeny és éles peremi vallal? Berlini kékkel agyonverten?

Ilyen sorsot szan nekem: mi az, amit ¢ tud s én nem, magamr6l? Ez lenne a vélasz, amivel
gOroégség-rajongadsom is magyarédzhat6? Hiszen Vérnagy is, én is l&tam - és még hanyszor
szeretném latni! - az athéni, akrétai festett agyagszobrocskakat, mazas edényeket, a geometri-
kus mintdzatakat, az epikus természetiieket, a képkompoziciésokat! Kerameikosz festetlen és
festett edénykéit, amforait!

Kerameikosz! A hely, ahol eurdpai |étezésiink alfgja és 6megaja, a teremtés, az élet és az dl-
mulés, ahald oly kdzel van egyméashoz, mint masutt sehol. S nemcsak a targyakban, az emlé-
kek alakzataiban - hanem alegemberibb térgyak |étrehozdinak, a keramikusoknak sorsdban is.
Akiket megbecsiiltek és el is taszitottak maguktol a tisztes athéni polgarok, és isteneik. Oket,
akik afetisizalt természethez |leginkabb hozza mertek nydini. Ahhoz a vildghoz, amely - hitik
szerint - egy és oszthatatlan €106, s leginkédbb ndi principiumokkal rendelkez6 test. Bizony elég
sok idonek kellett eltelni ahhoz, hogy a Krisztus el6tt hatodik évezredben megjelend -
ujkokorszakbeli - fazekasok utddai, a gordg keramikusok hozzajaruljanak az animizmus
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kialakulasahoz, s a |élek hatamét, a |élek szolgalatat oly szépen lattassak agyagtargyaikon:
mikdzben sziintel en tetten érhetjik az atvatozas mondak alapjait.

A gorog keramikusoknak koszonhetden kialakult egy realisztikusabb, természetelviibb élet-
szemlélet is - s benne a szép is elfogadja az 6t megilletd helyet. A szép, amely varazserdvel bir
- s az is, aki ezt a szépséget képes megtalalni. S mind a kettOben ott a fatum, amelyet
szeretnénk tetten érni. Hiszen a szép hatéros a boldogsaggal. Ha pedig nincs szép, akkor nincs
boldogsag sem.

Létezik-e olyan szétar, amelynek térgyszavai az ego és a fa&um kapcsolatat soroljék fel
abécérendben, fellapozhatdan, visszaidézhetden, vagy elére megtudva azt, amit még meg sem
tapasztalt az olvasdja? Ha ez a szOtar a létezésem napjait rogziti, ki-kiragadva beldle egy
képet, mozdulatot, jelenetet, elmosodott érzést, akkor, ha valalkozom a kartotékozd szere-
pére, 6sszedllhat szamomra a kényv, amelyet kizarélag én haszndlok és olvasok agyon, vagy
dobom a sutba, hagyom el valamelyik utazédsom soran egy Utmenti fa alatt, ahol megpihentem,
koénnyeden, f§dalomtalanul, mert éppen egy masik kdnyvre leltem, amelynek a régi csak
része, meglehet az elhagyott konyv fontosabb fejezetel esetleg atirva, modosulva, picit eltolva
az id6ben; ahogy egymasra rétegzOdnek az egy-papirra sorra masolt, mas-mas elmozdulést
rogzitett xeroxképek?

Ennek a konyvnek persze nincs idérend-mutatdja. Targyszavai szétrontottdk a linearitdst, az
én linearitését, s helylkbe allva maguk, s folmutatva - ha egydtalan képesek valamit is meg-
mutatni - azt arendet, amelyben mar masok is képesek lennének eligazodni, ha modjuk nyilna
ra, ha a méd megteremtddne.

Akkor nyilt meg elészor nekem ez az Onkénteleniil magam alkotta konyv, amikor az
augusztus melegétdl kiszivott, 6sszezsugoritott thesszaliai siksagot elhagyva begyalogoltam a
Tempe volgyébe, elhagyva az Olimposz konturos hegyeit s e a csendesen hullamzé tavoli
tengert, s a keskeny és hosszi szurdok babérligetében Apolld forrdsdnak vizébdl ittam. His
volt és asvanyoktdl izes, leginkabb gyerekkorom sérga agyag izére emlékeztetett, mert
szerettem megenni az abbdl formdt, megszikkadt galacsinokat - nagymamam szerint a
meészhiany kényszeritett erre. A forrasnd meég elhittem, hogy a zarandokoknak levelet kell
gyljteniiik a zugd Piniosz melldl, s hogy az ezeregy ellentmondast isten megtehette - a
trdjaiakat segitve - dogvészt terjesztd nyilai kilovoldozését az akhajok seregére, hogy részt
vehetett Patroklosz megolésében, s iranyithatta Péris kezét Akhilleusz elpusztitésdban. A
gyanu csak akkor kelt bennem, amikor kilométerrel lejjebb ott volt a masik szentély,
Aphroditéé, ahol ugyanolyan izli viz fakadt a sziklafalbol. Elvégre mégiscsak ez az istennd
okozta a trojai haborat, amikor a legszebbnek kijaré alméért eligérte Helénat Périsnak. Igaz,
becsiiletére legyen mondva, maga is a trojaiakat segiti - nemhiaba hiszik a latinok dsanyjuknak,
Aeneisz szililéanyjanak -, de oly sokszor vetélkedett Apolloval, hogy nem értettem, miként
kerllhettek ily kdzel egyméshoz a szentélyek. Aztén a forras korili zsibvasar, a kecskebér-
duda hangjaira tancol6 gordg sokasdg, a gyumolcsok, a festett agyagfigurak, s hogy azok
egyike szétporlad ajkaim kozott mikor beléfuvok, figyelmeztet: sajétos vildg ez, ahol megfér
egymadssal az ellenség és a barat, a jO €s a rossz, artd és védd. Ha naluk hatalmasabb uralma
alatt all. A természet ez az Ur, amelyet kisajatit, magaéva tesz évrdl évre a gordg, s éppugy
sziiksége van a termékenység, a megujulds, az élet kertészkedd istenndjére, mint a gyogyitd, vila-
gossagot kedveld, nydjakat védelmezo, kdzbenjaro istenre. Az elkeriilhetetlen sors részosztoi Ok is.

A gyerekkorbdl ismerds elragadtatas és a feloldodas vidéke azéta Hellasz. Ahol a mindenben
megbuvo ellentétek harmoniava lesznek, s a vak erdk csak iddlegesen bonthatjdk meg az
egységet, hol a pusztulasnak, hol a burjanzo6 életnek adva a lehetdséget, hogy majd ismét
visszadlljon a mindennapok egyensulya. Mert mégiscsak az a legfontosabb.
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Nincs mar tobbé olyan hely, ahol ne lenne megragadhaté e soksziniiségnek is nevezhetd
Osszetettség, amelybdl ki-ki valtozd hangulatanak, szandékainak pillanatnyi bizonyitékat és
okat éppen megtalalhatja, hogy késdbb elvethesse, cafolhassa is. Mert ilyen a sarga napocs-
kakkal ékes citromfacska, az athéni temetében magrol nétt, alig ehetd gyiimdlesii koronas
datolyapa ma, a hdromezeréves keramiacstvekben folydogal 6 tiszta viz, a méarvanyszobrok és
a frizek az Akropolisz mizeumaban, a fiigét ingyen osztogato fekete kendds asszony, az eziist
talka jeges folyadékabdl kokuszszeleteket aruld filcska s a tolgyfalevél-koszorut nyakéba
keritett, vandorsaskat kergetd kolyoklany.

E mediterran rendet ott ldtom a kiasott romok kozott, az elektromos riasztoval ellatott
muzeumi tarlokban s a Plaka 6lompecséttel hitelesitett miitdrgy-masolataiban.

*

Egy idészamitasunk eldtt otszazhetven koriil égetett és festett feketealakos athéni vazan a
mintegy kétszéz emberi figura és szaznegyvenharom felirat kdzott |athatd néhany kratér és
amfora rajza. Hasonlitanak azokhoz a termetes vazadkhoz, amelyeket a Kerameikosz kettds
kapujéndl taldtak meg. A feketealakos véza igen hires, megtalddjardl Francois-vazénak
nevezik; a bor-viz keverék tartdsara szolgaldo edény falan nem csak a maz festdjének nevét
(amely foljegyzésének szokasat Sophitosz, az elsd athéni vazafestd honositott meg Kr. e. a
hetedik szazad végén), s a tanitvany Kleitiszét, hanem a fazekasét is megtaldjuk. Ergotimosz
készitette ezt az 6blos, széles nyaku, kétfiiles vazat, s gy tudom, 6 az elsé agyagos, akinek
neve fennmaradt az eurdpai kultdrdban.

A Kerameikosz idészamitasunk el6tti elsd évezredtdl a korakereszténységig temetkezési
helyeként szolgélt az athéniaknak - de nevét nem innen kapta, s kultikus jelentdségét sem.
Eredetileg ezen a helyen miikodott a varosallam egyik fazekastelepe, amelyet az Eridanosz
patak szelt ketté. Idészamitasunk el6tt 6tszaz koriil varosfalat huztak Athén koré, s ezzel a
monstrummal kettémetszették a fazekasok lakhelyét: a falakon kivil rekedt rész véglegesen
temetd maradt, a belsd jutott a gdloncséreknek. Az Eridanosz déli oldalan, a Szent kaputol
vezetett Eleusziszba a fold termékenységének ¢€s a foldmiivelés istenndjének szentelt menet
utja ¢és fol az Akropoliszba a Panathénaia; az északi oldalardl, a kettds kaputdl az Akadémia
Eleuszisz kozeli Thria kozségig. A helyre jellemzden a vérosfalnak csupdn az alapozéasa
késziilt kékes mészkObdl, a tetején napon szaritott agyagtéglak voltak - néhanyuk maig lathato.

Nem véletlen, hogy a temetd ¢és a keramikusok lakhelye ilyen kdzel esett egymashoz: mind-
ketté szentségekkel kapcsolatos, az egyik az elhunytak szellemével, a masik a sérthetetlen
foldével. Ez a hely annak az ambivalencianak a szimbolumais lehet, amely minket eurépaia-
kat ezota is jellemez, hogy belaktuk e foldrészt! Amint a temetdt, a holtakat megszentségte-
lenitdk, Gigy a keramikusok is szamkivetettek voltak, nem csupan a munkajuk soran keletkez6
g0z0k, szagok miatt, hanem, mert a folddel tisztitalan kapcsolatban alltak. Hiszen abbol az
anyagbol készitettek targyakat, ahova visszatértek az 0sok, meglehet éppen valamelyik 6s
valtozott testében ivopoharra, jardlappa vagy olgjtéaroldva.

A Dipiilon védmiivénél talalt oriasamforak se nem gabonatarolasra, se bor- vagy olajszalli-
tasra, se pedig hamvvedrekként szolgdltak. Siremlékek ezek, amelyeket az eltemetett folott
szurtak vagy dlitottak a foldbe, s mindegyik aljan egy luk, hogy azon aaszivaroghasson a
talajba az italaldozat. Athénban, az elsd, temetkezési helyeket megjelold targyak égetett
agyaghol késziiltek, rendre megfestették, feldiszitették valamennyit; minél ékesebben bizo-
nyitsdk az elhunyt foldi érdemeit.
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A Firenzében lathatd Francois-vaza nem temetdbe késziilt. Hat savban festette meg Kleitiasz:
mitologiai jelenetekkel, szornyekkel, élatokkal, eszkdzokkel, halandokka és félistenekkel,
kozéppontban Thetisz istennd és a halandd Péleusz eskiivijének elbeszélésével. Szamunkra
fontos ez a kil6nods par, nem csak azért, mert itt ér egybe az isten és az emberlét, hanem mert
sorsukban rataldhatunk a gérég mitolégiai nagyjaira, a teremtésre, s részben folfedezhetjik
azt a szintén mitologikus, de valosaggal atszott multat, amelyet a hajdani gorogok sajat
torténelmikkeént éltek meg. S aminek minden alakja, helyszine, minden torténete kapcsolatos
a négy 6selem valamelyikével - vagyis a keramia létrehozasahoz sziikséges elemekkel!

A vézafileit nbvényi és alati alakok népesitik be, ha elkildnilve is az emberdbrazol dsoktdl,
de jelzik az ¢ldlények oszthatatlan, egyiivé tartozd birodalmat - akar a valosagban, Uigy az
agyagedényen is.

Gaia, a ,,Fo6ld”, felesége Uranusnak, az ,,égnek”. Gyermekeik a szdzkezii dridsok, a titanok és
titanisok. Egy titan ¢és egy titanis gyermeke Zeusz, a villam, a tliz istene, testvérei egyike pedig
a vizé. Tizéves harc utdn Zeusz lesz a foisten, s egyik testvérének, Poszeidonnak a tengert, a
masiknak, Pluténnak az alvildgot adja. Gaia és Pontosz fia Néreusz, a ,tengeri Oreg’, a
néreidak atyja (akkor még ugy tiint, hogy tobb isten is megfér egy tengerben), kinek legismer-
tebb lanya ki mas lenne, mint a firenzei kratér kdzponti ndalakja. Szdrmazasaban ott vegyiil a
négy principium: a fold, a viz, a fény melege és a levegd - de még tdvol vagyunk attdl, hogy az
agyag megmunkdasdhoz szilkkséges emberi lény és az istenségek vére vegyiljon. Holott
Thetiszt halando vette felesegll. Gyermekiiket, Akhilleuszt az anyja hal hatatlanné akarta tenni
- ezért edzette tlizben. Majd elhagyta férjét, de gyermekérdl mindvégig gondoskodott, amint
azt az Ilidsz - ha toredékesen is - elmeséli. Igaz, vannak akik Ggy tudjak az el6zményt, hogy
Péleusz azért kapta meg Thetisz tengeri istennét feleségiil, mert az asszony nem engedett
Zeusz férfiakaratanak.

Mindenesetre Péleusz és Thetisz lakodalman az dsszes isten jelen volt, kivéve a viszalyét, akit
szandékosan nem hivtak meg. De Erisz a gyllekezetbe dobja ama , legszebbnek” szant
amgét, s ki is tort a viszdy a hiu Palasz Athéne, Aphrodité és Héra kozott. Aphrodité
magahoz kaparintja az almat - a dontébird Parisnak igérve a legszebb haland6 lanyt. Paris
megszokteti a szépséges Helénat - hogy kezdetét vegye az &zsiai kirdlyfi eleni, trojaiként
ismert habort, Zeusz enged Thetisz kérésének, hogy mindaddig a trdjaiak gydzzenek, amig
Agamemnon elégtételt nem ad Akhilleusznak - hiszen elvette téle kedvelt rabndjét, Brizeuszt.

Nos, mindez ott van azon a firenzei feketealakos keramian; ott sorjaznak a vordsessarga
égetett edény eredeti szinén a fényes, fekete arnyrajzok, itt-ott egy pici vorossel is éénkitve.
Az alakok plaszticitasat, az aldomld ruhareddket, mintdzatokat, a kontarokat fehérrel és
karcoléassal erdsitette fel Kleitiasz. Csupan e targy alapjan is elképzelheté ama hajdani kort
foglalkoztatd isteni és emberi vildg, amely, lathatjuk, csak egyltt |étezhet, amint egylvé
tartozik a vdza és a rajzolata. A festd néhany allat- és emberalakot egymas mogé helyezett, bar
nem a térbeliséget, hanem a dinamizmust, a formak ritmusat, a gesztusok folerdsitését érte el.
Az oldalrdl lathato labak és csipdk, a szembeforduld felsétest és karok, s az elére vagy hatra
pillanto6 fejek hasonlithatnak az archaikus kor jelképeihez, amelyekrdl ezek a vazafestmények
tudositanak immér. Ugyanolyan reprodukciok Iehetnek, mint a bronzszobrokrol készilt mar-
vanymasolatok: az eredetire csupan kovetkeztetni tudunk, s mily masok-kiilonbozok ezek
meégis, ha példaként elképzeljik a delphoi kocsihgjtét, vagy a Sunion-foknd megtalalt
Poszeidont - marvanyban. Masolatokban, €s a masolatok masolataban 6roklédott akkor is a
kultara, aminthogy masolatnak tekinthetd az agyagformazas is - az dselemek segitségével az
ember Ujrateremti annak az alapjat, amelyre aztan f6l lehet festeni mindazt, ami a négy dselem
utan kel etkezett vagy tortént az égen és foldon.
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Ellentmondasos vilag: megbecsiilik a harcold, a kereskedd, a vaddszo embereket - a
kézmiiveseket, a foldmiivelok munkdjat csak késobb. Hidba hasznaljak fel a foldbol gyurd
termékeit a magasztos dolgok &brézolésahoz, attdél még lenézhetik a foldhtz nydlokat. De
hogy ez a szemlélet a poliszok kozti egyensily bedlltaval, az aranykor kozel edtével megval-
tozik, tapasztalhatjuk abban az 6ntudatban, hogy Ergotimosz fazekas odakarcolja a vazéra a
nevét. Kapcsolata nyilt lesz ime a létezésnek format ado istenekével. A fold hisét ekével
felsértd, kapaval roncsold ember magyardzatot talal ténykedésére - folerésodik azoknak az
isteneknek a kultusza és jelentdsége, akik a mezdgazdasaggal allnak kapcsolatban: a szemé-
lyében 1étez6 Démétéré (hiszen Gaia maga a fold), aki testvére és felesége Zeusznak, s akitdl
Perszephonét szilli. Az athéniak sziiletésiikkel adott jogukndl fogva vesznek részt az eleusziszi
szertartason, ahol anyédt és lednyat Unneplik. S a kilencnapos szertartas a holtak varosabdl,
Kerameikoszbdl indul, onnan, ahol nyilvanval 6, hogy félddé valtozik vissza az ember.

Nem csodélkozhatunk azon, ha a keramikusok becsiilete megnd.

A torzsi rend folbomlasat lathatjuk az llidszban is. Akhilleusz még a régi eszménykép foglya,
akit megsértenek azzal, hogy elveszik téle a rabszolgand-zsakmanyt, Brizeuszt, s ezzel az
orzok az arisztokrata hagyomanyt hagyjak figyelmen kivil. S amikor éntudatosan visszatér a
harctdl - lassa, mire megy egyedil Agamemnon -, elhagyja kozosségét is. A hirnév, ami oly
fontos, az sériilt meg - amelyért a kdzdsseget is képes Akhilleusz foldldozni, s visszatérte sem
kozbsségi indittatast, hanem személyes. baratjan all bossz(t. Ez is az az értékvasag, amelyet
korsonk mutat. S micsoda ellentmondas jelent meg azzal, hogy goloncsériink foljegyezte a
nevét - a halhatatlansagot célozta meg!

A nemesi eszménykép helyére tord polisz szentségét inkabb Hektor képviseli - akitdl szarmaz-
tathatjuk azt az Ontudatos kbzembert, aki az Odisszeia hése lesz. Az 6 tarsanak mégis csak
részben érezhetjik Ergotimoszt (hiszen a halhatatlansagra tor!): megszélalt személyisége, aki
ismerni kivanja a természetet, az ember természetben elfoglalt helyét, az dsoket és az 6sok
vilagat folytatni akarja, s megélni a vilag keletkezd és elmuld folyamatait. De Kleitiasz
emlitett vézgjanak epikus torténete addig tart, amig ameghalt Patrokloszt Aias valan viszik ki
a tomegbdl: az edény talpan - mintegy fololdva a komorsagat - hatalmas darvakkal dsszecsap6d
apro pigmeusok viaskodasa lathatd. Biztosak |ehetlink abban, hogy a feleméas korizlés ki-
szolgaldja a vazafestd, és nem a keramikus. Akinek miivei egyébként a Peisisztratosz uralko-
dasa idején kifejlésének cslicsahoz ért feketealakos vazafestészet epikus stilusanak hordozoi
az ismert gorog vilagban: Luxortdl a Gibraltari-szorosig.

*

A Varnagy Ildiké-készitette mellszoborban mindez benne van. Oly hatalmas erdtere keletke-
zett, hogy magéhoz tudja ragadni minden személyes é ményemet, s titkos hatassal elrendezi;
kusza, de szabalyszerlinek mutatkozé vonalak mentén allnak a szennyes agyagbol teremtettek,
a piszkos foldhoz kapcsolddok, s tdvol, nagyon tavol a foldpatok elmalldsakor keletkezd tiszta
aluminiumszilikat, azaz a porcelanfold. Pedig kicsi a kiilonbség a kaolin és a tiizallé vagy
fazekasagyag kozott, csupan, hogy keletkezési helyén maradt, vagy onnan elkerlit. A kaolin a
lehetd legtisztabb agyag, lisztes, tejfehér, vizzel gyarhato, képlékeny. A tizallo vagy fazekas-
agyagtél csak abban kilonbozik, hogy nincs benne el nem mallott foldpét, kvarc, s oxidok.

Az én képzelt szotarkbnyvem térgyszava lehetne a porcelancsirke is, amelynek csak annyi
koze van a mediterrdneumhoz, hogy azok lakdi sistenel sem vetették meg az izes ételeket. B&r
e siitési eljards nem lehet helyi: a porcelant nem ismerhették a régi gorogok, a f6zés hosszi
eljarasaival pedig nem bibelddtek az istenek, szamukra mindig ott az ambrozia és a nektar.
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Réadésul fantazianevet kapott ez a gasztronoémiai mi, hiszen amikor cseréptalon az asztalra
keriil, semmi nem porceldnszerli az alaktalan monstrumon; a nyers agyaggal betapasztott
allatot kemenceszerli épitményben siitik, a kiégett cserép elveszi a csirke jellegzetes bélszagat,
s odakolcsonzi a sajatjat. A megtort cserép alatt ott a kocsonyasra parolddott hus, amelybdl
puhan fordulnak ki a csontok - a hus szine valdoban olyan attetszd, mint a finom mivi, rizs-
szemes, papirvékony kinai porcelané. Hol készithetnék ezt, a vad szurokfiivel, rozmaringgal
izesitve, Athénban, ha nem a Kerameikosz és az agora korlli kis utcak apr6 és asztalokkal
zsufolt tavernaiban, ahol a vendégnek illik bemenni a konyhaba, bekukkantani a fedd alatt
rotyogo ételekre, répillantani a terjedelmes tepsikben sorakozd siiltekre, s egy-egy joszagu
faronkot arrébb kotorni a kemence szgjban. Es maéshol sehol, hiszen csak itt taldhatd a
szilkséges agyag; a tdbbi vidéken egyébként is szégyen, ha nem zdldséges-huisos, birkdbdl, a
tengerparthoz kézel pedig nem polipbdl, tintahalbdl, kagyl6kbdl, rakokbdl és halakbdl készilt
étkeket valaszt Eurdpa fia az alkalmasan megvalasztott, fenydgyantaval izesitett retzindhoz.
Hiszen a tobbi bor édes és siirii, a mi tokajinkhoz hasonld, s az - ha mar valaki a vizzel fehérre
higitott ouzot se kivannd - csak kartyacsatakhoz esti beszélgetésekhez val 6.

Igaz - az agyagban siitést nagymama is miivelte; a ciganyoktol leste el, bar nem varjut,
baglyot, szarkat, hanem csirkét tapasztott be sarral, hogy berakja a pardzzsa roskadt tiizbe, s
nem is tollastdl, hanem kopasztva. Magam probaltam a kibelezett, tollas dlat agyagban
megslitését: a kész étel tiszta hus - a toll, a bor beleragad a kiégett agyagba.

*

Az égetett agyag m& nem agyag. Valami més. A |étezés form§énak egyik végeredmeénye. A
valtoztathatatlansadg. Keramia, terrakotta, s egyéb, kinek hogyan tetszik. A 1étrejové anyagban
azonban ott az eredete, nekem ez a fontos, masnak talan mas. Persze, az ok egyszerii: az
¢letelottiség, a megformalds varasa €és az ¢élet jobban érint és érdekel - mint az, ami mar
vétoztathatatlan, vagy aminek el sem lehet gondolni a valtoztathatosagat. Félek az értelmez-
hetetlentdl. Attol, aminek létezése tokéletesen zarul onmagaba, s masnak mar nincs iizenete?
Igaz. De mi torténik, ha az agyagszarmazékon - ak&r a Frangois-vézan - ott van még més is:
szamos alak. Ezek jelek, az életem eldtti emberek nekem is sz6l6 iizenetei - jo tudni, hogy
néhany évre szdmukra én vagyok a tilélés, dtven-hatvan év az 6roklétbdl, ennyivel hosszab-
bodik a tulvildguk, és tovabb, ha még lesz ember, emberiség. Ha agyagga valok - miért ne? -
vajon a vaza mai képe agyagsagommal visszajut-e szerzdjiik agyagsadgaban rogziilt emlék-
képéhez - de hogy e talalkozéasnak mi lesz az eredménye, nem lehet tudni.

Amint azt sem, hogy mi torténne akkor, ha Brizeusz megpillanthatta volna Exekiasz vazgjét -
masik kedves kerdmidmat -, amelyen az els6 ismert nevii keramikus ¢és festd Akhilleuszt és az
amazonkiralyndt abrazolta, a gyilkos végli harc utolso pillanata el6tt. Kiilonds elgondolni:
Akhilleusz mar rég halott, a kiralynd is, hisz a trdjai hds 6lte meg, és a rabszolgaasszony, aki
miatt a gorog sértve elvonult a harctdl s ezzel befolyasolta népe tdrténelmét, most meglétja,
hogy akinek az emlékét apolta, akinek szerelmében Orokké hitt, az hidba emeli fegyverét -
hirtelen szerelmet gyujt Akhilleuszban az amazonkiralyndé. Akhilleusz mast is tud szeretni? -
kérdezheti Brizeusz, s valami olyasmit fedezett fel, ami mar nem fogja befolyésolni ura-
parancsoloja életét, csak az ovét: mert ettdl a pillanattol hiitlennek tudja Akhilleuszt. Ahogy
én is hiitlennek tartom magam az asvanyi létezéshez: hiszen nem az agyag masolt le engem,
hanem én vagyok az agyag, s a beldle késziild minden targy, igy a Varnagy-biiszt masolata.
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A flge

A legmediterranabb névény nevét a kolostorkertek latinja adta a magyar nyelvbe. Amikor
795-ben Jambor Lajos Karoling-kiraly megirattatta rendeletét arrél, hogy milyen ndvényeket
kell termeszteni a szerzetesi kertekben, nem sejthette, hogy német kozvetitéssel hozzank is
elkerdl e lista - mércsak azért sem, mert magyar alam sem volt. A ficus vatozott figévé, ezt
mutatja egy tizenttodik szézadi latin-magyar szbjegyzék. De arra nemigen volt Utmutatas,
hogy magét a ndvényt miképpen kell ndlunk, a mostohabb korilmények kdzott életben tartani.

S a mi koznyelvink az almakkal, kortékkel barackokka ellentétben nem képes megkulon-
boztetni a négy flgefajtat. Hidba tudjuk, hogy van, amelynek beporzésahoz fligedarazs kell,
van, amelyik ontermékenyitd és sokmagvu (boltokban szmirnaiként aruljak és Torokorszagbol
hozzak), van megtermékenyités nélkiil termd (az adriai,) és van, amelyik egyszerre On-
termékenyitd és megtermékenyités nélkiili (ez lenne a San Pedro) - sajat szavunk nincs rajuk.
Igaz, melegebb vidékeken (Mecsek, Balaton, Buda) a torokok ota van néhany egyed fligefank,
az adriai valtozatok koziil, s leginkabb a megnyult korte alaka és a feketelila. Itt-ott eléfordul
sarga, livegzold, zoldessarga €s rozsaszinii lapos gombos vagy bogydszerii valtozat.

Az adriai flige évente haromszor is teremhet alkalmas vidéken - ndlunk j6, ha egyszer, meleg
0szelon termést érlel.

Cholnoky Jend foldrajztudds, a sziildi nyari lak fejlett fiigefdja alatt, a hullamok természetérdl
elmélkedve kulonbséget tett-e a Balaton és az Adria vizének hullamai kozt? Az egyre
gyakrabban Platensee-nek mondott legnagyobb kdzép-eurdpai tonak méig nem akadt nagyobb
ismerdje, még akkor sem, ha mint allitjak a fizikusok, a hulldmok természetérdl irt érzékletes
esszéje nem nevezhetd éppen korszeriinek, s aligha mernék példaként tanitani. De ami a kérdést
illeti, én nem bukkantam olvasmanyaimban eme kilonbségre, csak sgitem, hogy kell lennie.
Cholnokyt pontos megfigyelének és alkalmas leironak ismeri a tudomany, az, amit rogzit,
igaz. Téle megtudhatod, hogy OrebiCen, az Oreg tengerészek otthona mellett crisantenum-
malomnak kell lenni, ahol a hazi vérszivok elleni dalmatport 6rolték (a francia mediterran sem
termett jobbat), s azt is, hogy milyen volt a Portoroz alatti soleparld és miként ébredtek az
évszakoktdl s napszakoktol fliiggd heves természetli adriai szelek. Aztan egy- és kéttarajos
hulldmkakat, vatakozo fodrokat, éppen csak megcsillamlo vizremegéseket, szikladongetd
hullamokat is ir - de ezeket értékeldén Osszevetni azon toéval, amely mellett el6szor kémlelte a
természetet, s amelynek megfigyeléséen aakitotta szemléletét, merte-e vagy nem merte? Nem
tald om nyomat.

S ha mar ez érzelminek gondolt viszonyrol esett szd, nala érzékeltem eldészor ama tekintetet,
melyet méshol orvosinak, az 0 esetében inkabb azonban természettudésinak neveznek.
Hogyan masképpen tudna kiilonbséget tenni egy poreci €s egy raguzai fligefa kozott, és miért
tudja rogziteni vonalrajzaival a kiilonb6z6 szelek nyomta olajfikat? Es ha megmondja, miért
éppen olyan kék a két viz kékje - az Adriaé a sotol és atlatszosagatol, a Balatoné a felhdégtol
¢és iszapos-planktonos vizétdl -, akkor ez csupan szenvtelen régzités, vagy anndl, éppen a
megértéssel, az eredet értésével tobb? Es, mert hogy okokat keres és folyamatokat tekint &t,
finom atvonatkoztatas-e ez, azon megélt tudasnak az életjelensége, amely dllitja, hogy valaha,
a felsd tridsz idején a Tethys-tengerben egy volt az Adria a Balatonnal?
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Cholnoky sziintelen kérdez és kérdeztet. Es én szeretem ezeket a kérdéseket. Olyan kérdések
ezek, amelyeket egy természettudomanyi alapozottsagu esszé még feltehet, bar amelyeket
mind a természettudomany, mind az esszé a legszivesebben megtagad. A gondolat szabad-
csapatainak utjai meglehetdsen esetlegesek, de nem minden zsakmanynélkiiliek.

A hullamok természete kozti kiilonbségeknek lesz-e értéje? S annak tuddja, hogy ott tenyész-
nek a legszebb fligefék, ahova legtobb fényt tikrdznek a vizfellletek? S hogy az ilyen helyen
alo fuge levelel agalyvégen més aakuak, mint alomb belsgjében?

*

Most idemésolok egy régebbi jegyzetet, amelyet akkor irtam, amikor azt hittem, hogy nincs
lehetdségem a megkezdett esszénaplo kozlésére.

,»Volt egy fiigefa. Ott 4ll immar a mult id6ben, évszdzados lombkoronéjaval, napozas-barna,
agbogas torzsével, 1édus termésektdl lehuzott-roskadt agaival a karsztok tovében, nem messze
a solepérl 6tdl.

Szerettem ezt a fat. Nem a vele toltott négy napért, a nyolcvankilences mediterran Oszért, s
nem mert Rilke is lathatta nagybetegen, hiszen egyszer kiréndult erre, hozza - ahogy mondték
a helybeliek, csak éppen azt nem tudjak, ki volt ez a néi nevii férfiu -, szerettem, mert olyan
megfontolt boven termett. Ott allt a kisozott szélben, cseresre aszalddtak a levelei, mégsem
volt reggel, mikorra ne teltek volna fel Uj és Uj bugyrai barna cukrokkal, édes levekkel, hogy
kindlja olcsd portékga mindenki jottmentnek, klottnadragos kolyoknek, sasorrd, bajuszkas
lanynak, német turistdnak, pergd szavu szerbnek, ricsajos montenegroinak. A megomlott
hegyoldalban, a villak f6l6tt perzselddott, meg-megvillogtatta magat a soparld cserépfényé-
ben, és talan csodalkozott egy kicsit a kozeli kiwililtetvény idegenbdl érkezett vords szoszos
kuszécserjéin, hogy olyan nagy becsben dllnak. Persze, ezek a kiwik is kifordultak most a
laterites agyagbol, vele egylitt - idonek eldtt.

Ez a fiigefa, mindenki (senki) fligefaja: tobbé nincs. Ugy szakadt ki a f6ldbél, hogy szilan-
kokké robbant kdzben a torzse, darabokra hullt gyokere-aga. Kis, éretlen terméseit még tartja
(mutatta a szenvtelen mozgdképpel dolgozd operatér), mert nem tudhatja, azok gyorsan
leszéradnak, s dardlt-porkolt flgekavénak se lesznek alkalmasak. Céljéat vesztette alétezés.

Volt egy fugefam. Ott dlt Koper kozel ében, a népes hegyen, szikar nyugalomban, nem szol-
gava sgjét létezésen kivil semmit és senkit - elég volt neki a vilagbdl annyi, ami még nem
hajolt ki messze &gaibdl, nem nyult tovabb arnyékabdl, de nincs idegen viz, nincs ismeretlen
hészag, nincsenek asvanyi részek, amelyek testébe be ne épllhettek, a ne sgjatitodhatottak
volna. Nem akart 6 senki tudatdba bevackolddni, mas az 6roklét, egészen mas - semmiképpen
nem terebélyesebb néhany szaz évnél (ismerte Gnmaga lehetdségeit). De ennél kevesebbet se
kivanhat masnak, maganak, ha mar megtanulta, mi a stlya egy keddnek vagy egy szerdanak,
¢s azt, hogy mennyi helyet kdvetel maganak az az id6, amig az egyik nap atvalt a masikba.

Ennek a fligefanak van esztétikgja - dormogtem néhanyszor magamban, nem mentesen némi
artd gonoszsagtal, hiszen afogal omkdron belll tudtam az etikét, az 6vét (amely, nem véletlen,
az enyém is). Azt, amely hozzank nétt, mint hatra a gerincferdiilés pupja. Csak vele, csak
velel - a ndkilének nincs értelme. Ez a vegetativ tirelem (csupan nekem lenne szilkségem
minden megnevezésre) - a flige boldog-onfeledten nevelgette csiszolat-fényes gallyait, hol
csupan képzetesen, hol - ha engedte az iddjaras - a valdsdgban, vigyazta magat: belendtt a vi-
dékbe. S tanitott barkit, ha rédsszpontositotta figyelmét: amint haladsz az életben, botorkava
és tévedések aran, meg lehet tanulni, hogy altalaban nem a szépet, a6t és az erényt szeretjlk,
hanem mindazt, ami elnyomott, tokéletlen, ingertilt €s vicsorogva perld, mindazt, ami nem az
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erény és beleegyezés, hanem a hiba és lazadas. Tanitasa, s ez teszi oly kiméetlenil pontossa,
tudta, nem csupan az 6vé, olyan olcsd. (Mind, aki ird, és mediterranmanias, Ujrafogalmazza
ezt is. Ujrairja 6t.)

S ha néha, mindaz a képzet, amely igy-Ugy része, avatozott valami méss, rilkel verssorrd,
domonkosi mondattd, és Danilo Kisi hasonlat trambulinjava, Mirko Kovaci elnyult meto-
nimidva, elviselte. Ahogy azt illik egy bdven termd fligefanak. Tudta, nem lesz se tobb, se
kevesebb attdl, hogy bekerlilt egy vonatkoztatas rendszerbe. Mert ez is hozzéatartozott életé-
hez, mint a hajnali ritka para, amelytdl kékes arnyalatot kap lombja, vagy a kicsapddott para-
csoppekbdl néhany pillanatra szétszalazott, kibomlo helyi (hézi, azaz domesztikalt) szivar-
vany. Arnyalgatta a helyzetét, korbenétte, s ki-kiziigott beldle, ha raszakadt a sirokko. Maskor
csontokra, kelta fegyverekre, got cserépdarabokra taldlt gyokere, bel gtk furakodott, gyokér-
savval mart kérgiikbe - ez is hozzam tartozik, allapitotta megérté modban, ahogy a kordzo
replilégép, a madartollak, a rozsdamart lemezek, a halfejek és a szemlére gytlilt hazak
latvanya. De amit legjobban szeretett, az nem tobb, mint amennyi a Tartinijev trgbdl hozza
ellatszott: a haragos voros lakéhaz tetgje, s egy dacos fdlirat; a sziklamereddly cslicsan a
velencei Szent Mark-tér harangtornyaval vetélkedd Sveti Juraj sziirke hasébja, a pasztellszin
kalézhéazak és atellenben a Forma Viva gacsos - némileg 6t utdnzo - szobrai.

Ott 4ll magaban, mégsem magédnyosan a fiigefa a rézsék kikotdje f6lott, loggiaktol, katedra-
lisoktdl, palace-oktol elhtizédva, véltem harom évig, sérthetetlendl - hogy ma este meglassam:
semmi nem maradt ¢l6 beldle. Kiforditotta egy exkavator acélmarka. (Jobb lenne, ha pancél-
toré-l1ovedek teszi? Képzelném, éppen olyan, négytagi segédszemélyzet kezelte fegyverbdl
szarmazna, amilyet magam is pucovaltam tizenegy honapon keresztill, s Balazs Attilais - csak
éppen vaktdlténnye gyakoroltuk a célzést, s nem dlitottuk az iranyzékot soha semmi flige-
fara? Akkor se lenne teljesebb a példa.)

S most furdal a lelkiismeret. Mindezek szerint fugefanak lenni mégsem maganos mesterseg?
Levelet, semmi kis virdgzatot, termést eldallitani, miinek lenni minek - ha a végeredmény
idegen és zéart, mind a létrehozonak, mind masoknak? Minek e személytelenség, ha a fontos-
nak tudott forma képes cserbenhagyni? Vagy miikddhet a 1étezés tigy, hogy csupéan a szabalyai
funkcionalnak, s nincs teste? Nincs magyardzat a dolgok természetérdl? Vagy csupan a
magabiztos egyértelmiiség - az értelmezhetd mi - tiinik el? De hisz az is darabokban, ami a
miikészitéshez eléfeltétel: €16 gallyazat, klorofill, szorgalmasan pumpad gyokérzonak. Mieért
volt ennyire emberre utalva ez afa? Miért ilyen bizonytalan dGnmaga hatéraiban? Lehet, éppen
ez okozta vesztét? Holott nem igaz, hogy nem ¢élt volna tul engem, téged, 6t! A labilitasa
okan, évre évet ismételgetve, dolgozgatta ki a szerveit, mintha ez megvédte volna? Vagy mar
tudta, minden kérdés folott & kell lendulni, oda, hol egy madarsily nyomta gally moccanasa,
foldre pergd levél, lilara érett sokmagva gyiimoles sajat 1étét kezdi €lni s boleseletté valik -
ember szamara nehezen megkozelithetévé, embernek érthetetlen semmivé, ezért nem
fontossa. S hol kdznapi tett az dnfelszamol 6das.”

*

Nyolcvankilenc cserszomorce-vords Oszén eliiltettem egy fiigefat. Az isztriai félszigetrdl
hoztam, annak a fligefanak a t6vébol, amelynek pusztulasarol a televiziobol nemrég értesiil-
hettem. A rizlingsorok alatt talaltam akkor neki helyet, kozel a sargabarack és az Eva nevii
alma faihoz. Els6, ndlam t6ltott nyardn nem termett, a kovetkezon mar igen. Hogy idén mit
csindl, még nem tudhatom. Eddig minden tél megviselte, arasznyira fagyott vissza bodzabél-
konnyli gallyazata. De rendre kihajtott, és leveleit kényesen forgatta a balatoni villogd
fényben.
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A novények élete kiilonds. Szaporitasuk is. Ivartalan tton is terjeszthetdk - egy gyokérdug-
vany, egy sarj, egy hajtas, egy megeredt levél, és maris - hihetni - 4j egyed teremthetd. Ha egy-
altalan az! Hiszen az utod genetikai dllomanya megegyezik az elédével. S miért nem nevez-
zUk utddnak azt, ami még ott é az anyandvény mellett, vele kozos nedvkeringésben, s miért
az, ha képtelen szandékkal levdasztjuk egymastol és szaz kilométerrel arrébb ellltetjik? Ki
lenne statisztikas 0kologus, aki azt merné allitani, hogy egy flicsomo egy vagy tobb egyed,
vagy van-e, aki barmi biztosat mondhatna az elterebélyesedett bokor egyedszamardl. Semmi-
vel sem allok tavolabb az igazsagtdl, ha azt mondom, amaz adriai fligefa méig é a kertemben,
mintha allitom a pusztulasat. Ha leszaradhatnak a levelek, elhullhatnak a gallyak, attdl még
marad a ndvény €16 ndvénynek - hat ha kipusztul a fliigefdm mediterrineumban maradt

nagyobbik fele, attdl még létezik Paloznakon a kisebb.

En természetesnek hiszem, ha majd emegyek egyszer az exkavétor-marta helyre, viszek
magammal egy gyokeres dugvanyt a Balatont-ismert vilagvandor flgefambadl, és visszalilte-
tem eredeti helyére. Helyrehozom a hibat, kitoltdm azt a lyukat a térben, ami éppen egy
fugefanyi.

Hany flgefafér el egyszerre egy helyen?

Mondjak, ha az Adria vize hatvan métert csokkenne, eltinnének az adriai szigetek, s a
tengerbe 6mlé folyok ismét hosszabb, régi medriikbe folynanak. Igy az Isonzo vagy szazotven
kilométerrel tobb lenne, a Neretva pedig, ami manapsag Ploc¢e-ndl ér a tengerbe, akar a Wiirm-
jégkorban, a Korcula-szigeti Vela Lukandl 6mlene az Adridba. De azt senki nem tudja, hogy
az igy teremtddott sos szarazfoldet milyen ¢€ldlények lakndk. Fiigefak bizonyosan nem. A
flgefék nem agresszivak. Akkor sem, ha nem marad més utdnuk, csak a szo.
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A haz, ahol éni lehet

A karacsonyi kaktusz - amely nevét meghazudtolva februarban virégzott - sajétos viszonyt
alakitott ki a citromokkal. Apai nagyanydm diszndvagaskor vette az elsd, vékony héju citromot,
aztdn naponta egyet-egyet, azt a fatat, amelynek 1édus gerezdjeiben halovanyzéld magvak
lubickolnak, és olyan sikosak, hogy ujjaim koziil messzire tudom kil6ni (6tévesen a macskat,
hatévesen a kacsakat, késdbb a tytkokat tekintettem céltargynak). A citromokat tedba facsar-
tuk. A teaviz nem a csikotlizhelyen forrt fel - amelyben csupan déleléttonként égett a tliz -,
hanem a hordozhaté cserépkalyhdn - ez jelezte, hogy északai folyadéknak készil. A tea
mindig hig, vildgos, cukros és jO savanyu volt. A derékban felnyitott citromok a sparhelt
peremére keriltek, ha pedig kiszéradtak, lenvaszonzacskoba tettik. Nagyanydm a nyéri
stiteményekhez, stiri gylimolcslevesekhez télen gylijtotte dssze a héjakat. A gylimolesok sok
magvat, ha valamennyit id6 el6tt nem 16doztem szét, a karacsonyi kaktusz foldjébe dugdosta.
Gyerekként azt hihettem, felmendim minden vagya egy magrél nevelt citromfa, amelynek ott,
a foldes lakasban kell kikelnie, felnOnie és termore fordulnia. De hiaba csiraztak ki - e
vegetativ szorgalom eredménye az lett, hogy a karécsonyi kaktusz megkergult. Elfelgjtett bim-
bokat nevelni. A szomszéd sok kis tdlcsérbdl Osszerakott, piros viragl, lapos levelii ndvénye
minden karécsonykor szirmokat nyitott, a miénk még csak bimbokat se hozott. Januarban,
mikorra a citrommagoncok kifeszitették volna Gjabb, fényes lomblevélkéiket, kaktuszunk
minden névényi tudoményat 6sszeszedte €s fondorlatosan elsorvasztotta valamennyit. E16szor
megszéritotta a leveleket, majd a szérat. Nagyanyam ilyentdjt, elkeseredve hagyta abba a
citromvasarlast, a szétterpedt kaktuszt kivonszolta a fels¢ kamraba (mert 6 nem tud egy szoba-
ban éni a gyilkossal), ahol aztan az viragba borult, mi meg é&ttértiink a dréga és egzotikus
gyiimolesrdl a téli-sarjhagyma-evésre (abban is van elég vitamin).

Nagyapam dlitotta, a kaktusznak kdposztaszagra van sziiksége (a kamraban ott dlt a kdposz-
tashordd), nagybatyam szerint a borhidegre, csak nagymama hirelte, hogy egyetlen szoba-
novényének a citrommal van afférja. Ezé&t nem volt nagymaménak citromfga. Méabuval
elegy sovargas fogta el mindannyiszor, ha anyai nagyanyam testvéreinél termé citromfakra
bukkant. Azokrdl vitte a leveleket az imakonyvébe. Annyit azonban sohase szakithatott, hogy
az 0sszes hétvégére jutna beldliik, ami pedig - szerinte - kellettek volna az istentisztelethez. A
citromfa helyett boldogasszonyfiivet nevelt, boldogasszonyfiivet a lugassa nétt izabellatdkék
alatt, citromlevél fogytdn annak szagos leveleit vitte magaval vasarnap déleldttonként,
sodorgatta, szagolgatta, hogy elnyomja veliik a fojtd6 templomszagot. Boldogasszonyfiivel
az6ta sem taldkoztam.

Citromnevel éssel nemegyszer probadkoztam én is. Ha olyan helyre kertilk, ahol citrom- vagy
narancsfa tenyészik, legyen bar agtovises ¢€s kopar, vagy dusan termd torpe, rogton otthon
érzem magam, a belakott életet orrontom. Ez az ami vonz. Ha néha mandarincserjével taldko-
zom, dseim teljes 1étbiztonsaga Osszegylilik bennem.

Néhany éve, Ujvidéken, telefonon felhivtam O.-t, taldlkozni akartam vele. Nyiligoskodott,
Zagrabbdl érkezett, féradt volt, kibavot keresett. Mondta, a mandarinfat be kellene vinnie a
kertbdl a szobdjaba, mert itt vannak az 6szi fagyok, éjszaka atfazik a novény. Kozoltem vele,
hogy masnap hazautazom, most taldkozhatunk. De mar kizar6lag a mandarincsemetéje
érdekelt, s nem a kitdmott varjdja, nem a fenenagy kutygja, amellyel Sziveri Janos engem is
riogatott.

O. az avarral boritott esti kertben a névényt zseblampafénnyel vilagitotta meg. A ,, bambusz-
nadak kozelében dlt” (holott ott nem bambusz, hanem valami dél-amerikai sas tenyészett),
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cserepestdl siillyesztve a foldbe, hiivosen csillogtak a levelei - és roskadasig tele volt zoldes-
sarga terméssel. Talan lehettek viragok is rajta, mert illatemlékem maradt roluk, bar nem
rémlik, taldlkozhatom-e olyan mandarinfaval, amely egyidejlileg virit és terem? A narancsok-
nal, citromokndl megszokott jelenség ez - de hogy a mandarinoknal ?

Ett6] az estétdl O.-val mindenféle citrus-tervekbe bonyolodtunk. Egyébként kiterjedt csaladom
és kevés bardtsdgom torténetét meg kellene irni narancs- és citromszempontbdl, meg rozma-
ringszemszogbdl, granatalmanézetb6l. Csupa mediterran (ember és) ndvény és tapasztalat!
Visszamendleg 6tszaz évre mindegyiknek szerepe volt vagy lehetett, amikortol - Felvidékrdl
meg Erdélybdl - kdvetni tudom a csaladfamat. Most is van egy savanyi mandarin (quum quat)
anyamékndl, én hoztam nekik a provence-i levenduléktél, ahova az Dé-Azsiabdl keveredett,
hajoval.

A citrusoknak iinnepillatuk van. Unnepgombélyiiek, iinnepsargak. Karacsonykor egy ép
narancsot kell ahhoz megenni, hogy a kovetkezd évben is egyiitt maradjon a csalad. Hisvétkor
azért van narancs- vagy citromtorta, hogy emlékeztessen a csalad Osszetartésira. Es a gyir-
molcshéj sem hulladék, hanem édesség-alapanyag, elragva pedig gyomorerdsitd. A citrusfélék
gyumol csében semmi felesleg nincs.

Amikor a veszprémi lakasunk kozelében, a varosi fokertész ligyességének bizonyitékat, egy
vadcitromfat fedeztem fe - tudtam, alkamas helyen élink. A régi, a lerombolt belvaros
helyén, egy domboldalon, kicsiny park lombosodik, vérmogyoréval, banéti bazsar6zsaval,
homoktovissel, levenduldkkal és hamis ciprusokkal; csak muszlinvékony fétyol takarja el
onnan azt a mediterrdn hangulatl zugot, ahol Veszprém egyetlen vadcitromfgja é. Akkor
virdgzik, amikor folotte kibontotta lombjat a torokmogyord és a varazsfa, porcelan-attetszo
fehér szirmai kozt gombostiifejii zoldarany bibével, stri viragporfelhdben, s akkor érleli
galambtojésnyi, vastag héju terméseit, amikorra a véaros koldusai felszedték a hullt gesztenyét
¢s kikapartak-kiloptak az agyagos f6ldbdl a ruhaillatositonak arusitott iriszgyokoket.

Ezt a bokrot, ha Veszprémben vagyunk, a kutydmmal naponta folkeresem. Tovébdl a varosra
l&tni. Es senki sem zavar minket. Dugd boldogan rohangd, a friss szagokat szimatolja, én
jovéhagyom a bokor Uj hajtésait, zsenge agtoviseit, kusza lombjabdl kiszedem a fennakadt
madartollat, a felvonulasok zaszlémaradvanyait. A bokor gyakran okoz meglepetést. Begytjti
az Ujsagfecniket - szlirrealista szovegeket alit hétre hét egybe nekem (ilyenek lennének a
képverseim, ha még csindlnam Oket) -, kutyaszoér-gytijteménnyel kedveskedik (Dugdnak min-
den sz6rmedarab érdekes) és a legfanyarabb terméseit tartogatja nekiink. Ezek elég lédusak
ahhoz, hogy poharnyi limonédé legyen beldliik, vagy hogy napokig tapogatva forgathassam-
szagolhassam Oket.

A vadcitromom idénként mindenféle gombaval veszi magat koriil. Februarban, amikor a
bakonyi tolgyesek havas avardt éppen éverték a hovirdghajtasok zold szegel, piros csésze-
gombak jelentek meg a facska kornyékén. Centiméteres, rovid nyelecskéken kehely- meg
csészeszerli gombak, kiviilrél fehér molyhosak, beliill meg fényes karminvordsek, mint a
liiktetd, €16 sebek. A kutyam fedezte f6l a telepiiket, mozgékony orraval beleszagolt sorra a
féltojashéj-szerti gombak mélyébe: az egyik kettérepedt, sporafiist permetezett beldle, fojtobb
a krematériumszagndl. Tavasszal, kokényvirdgzaskor - a kokénynek a citroméhoz hasonld
agtovise van, csak éppen koromfekete, szeretik is a mitoldgidk boszorkényai - a borsarga
tovisaljgomba terméteste dugta ki a korhadt levelek alol hullamos peremii kalapjat. Ez a faj a
sz6léskertemben is honos, s a kozeli erddszéleken. Gyokérkapcsolt gomba, csak ott €1, ahol a
rézsafélék csaladjdba tartoz6 fak tenyésznek, a kdkény, a szilva, a meggy, a manduldk, a
kajszik. Paloznakon senki meg nem enné - pedig lisztszagU, puha hisa taplalo -, mert a fak
locsolasakor lecsurgd permetlébdl Osszegytijti a mérgeket. A citromfa kdrnyékén csonthéjas
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gyiimolcsot termd ndvény nincs - tdprengtem -, akkor hogy keriilt ide a tovisaljgomba?
Vilaszom addig nem volt, amig egy 6szi éjszakdan meg nem lattam a facskamat - kivilagitva.
Sarga derengés vette koriil, de nem feliilrdl esett ra a fény, hanem oldalrdl és alulrol. Harmas
levélkéi, minden méregzold gallyacskéja csurgott a fénytdl, hihettem, a belsejébdl sugarzik
valami meleg, vattés, fluoreszkdlé anyag. Aztan megtaldtam az Unnepi megvilégités okat:
selymes kalapu tolcsérgombék fogték kozre a citromfat, és délszaki északat csindltak neki.
Az el6z6 nap zépora megbontotta a domb teraszat, és kibukkantak a talajbol a korhadt tolgy-
tuskdk, amelyek eddig fedve voltak. Azok, amelyek a zsinagbga mellett éltek - amig éhettek.
Rajtuk néttek a narancsos, 1édus, nyurga tonkii, lampionszerepet vallalo gombak. Azok, ame-
lyek leginkdbb mediterran vidékeken élnek, s ott ijesztgetik fényiikkel a rezgd lelkii népeket.

A domb igy emlékezik. A vadcitromfa a zsidok kultikus nbvényére, a cédratcitrusra, a vilagitd
tolcsérgombak a tdlgyekre, a tdvisaljgomba a volt tdlgyek aljan terebélyesedett galagonyakra.
De hogy mit kerestek a galagonyak a zsinagoga kozel ében, mikor azt a katolikusok hasznalték
atavaszi Méria-tnnepen, a kormenetben? Nekem eddig ér csak a régmultba visszakapaszkodd
emlékezetem.

Nem tudhatom, hogy a citrom mai meglepetése a multhoz vagy a jovohoz kapcsolodik-e
finom fonalakkal. Egész nap szitdlt a decemberi, tlihegyti, aproszemii esd, jégkéreggel vonta
be a haztetdket, gépkocsikat, utakat. Ugyetlenkedve kapaszkodtunk Dugéval a dombra, a
kilencvenkettes évben utoljara meglatogatni a fat. Az Ukdrke lonc felé hgjld gallyan még
megmaradt a lombja, a tébbi csupaszon és tétovan karmolészta a szelet. A teljes ndvény -
igen, tet6tdl talpig, azaz t6tdl aghegyig - eziistosen csillogott és csilingelt jégburkdban, ugyan-
ugy, mint a japani selyemfenyd, a téli jazmin s az 6rokzold magyal. Megérintettem az egyik
levél cslicsét - és egy ives jéghartyalapocska pattant le réla. Akkora és olyan, amilyen alevél-
aljzata, még csak vastagabb se. Atlétszo és tiszta volt, mint a hegyikristdly. Mire a szememhez
emeltem, jobban megtapasztalni, rdolvadt a mutatoujjamra és a hiivelykemre. A fagyott lomb-
rol két maroknyi levélmésolatot pergettem le, hullamosat, csigaként feltekeredettet, barkaként
hajlot, cellofanvékonyat, csdrds hegytit, éles peremdit, lekerekitettet, s ahogy egymasra hulltak,
rogton ossze is fagytak. Ott dltam a huzatos, dermedt varos folott, még csak csillagok se
hunyorogtak felettem, tenyeremen egy hiis, nagyon konnyti, nagyon attetszd, nagyon sugarzo
jégsziromhalommal és megint megtudtam, mit jelent éni.

A kistemplom (a varos egyetlen evangélikus temploma) sarkabdl lopva visszapillantottam,
hogy lassam aféacskat. Utolso leveleit hullgjtotta a foldre. Miutéan lefosztottam ajéghéjat, nem
maradt ami tovabb tartsa, s a (tél ellenére) zold levéllemezek lassan peregtek rola, és csondes
zorgéssel sodorta a szél valamennyit amozi felé.

*

Szigliget alatt stoppos integet. Tulfutottunk a kocsival, amikor Anglidban ¢l6 baratnénk azt
mondta, szerinte Hoppd Mihadly dalt az uUtszélen. Visszakanyarodtam, a nagy kalapu urat
felvettem - Balla Andrés fotografus volt. Aki (nem mellékesen) kertépitd mérnok, a visegradi
vé&r utdlag oly megcesufolt kertjét dlitotta volt helyre. Az, hogy munkdja eredménytelen lett,
nem az 6 hibdja. Tarack és mas, kiméletleniil burjanzé névények romboltak szét rekonstruk-
cigja - mondja, ezért a hazai kertépitési technolégia a felelés. Utolso fotokiallitasa katalogu-
sat nyomta Fireden a kezembe: évekig fényképezte Rdma és Parizs kertjeit, ezt az anyagot
mutatja be. Eszak- és Kozép-ltdia kertjeit, parkjait |&thattam (bér az izlésemnek jobban
megfelelnek a toszkan parkocskék, hiszen azok kizérolag csalédi hasznédlatra késziiltek és azo-
kat, a fouri kertekkel ellentétben, be is €élték) - néhany napnyi 6romét leltem benniik nyaron.
Es az id6t, amely ott fiivé-fava-bokorra valtozott, s amelyben az ember 6nmaga folytonos-
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sagara raébred. S a mult is ott van, amely nem idegen t6liink, amely benniink is ott talalhato -
hogy tudatositsuk, kell egy felszolitd kozeg: a szeliditett természet. Vernier Vera baratnénk,
aki évekig azon munkdkodott, hogy a magyar iskolasgyerekek vizudlis és targyi kulturga
emberformgju legyen, pontosan ismeri a honi viszonyokat. De megtapasztalta a nyugatit is.
Meséli, Oxfordban, ahol hat éve é, mindenkinek fontos a kornyezete. S ott kitlintetetten
fontos a k6zos. A Temze-part, a zart jatszoterek, az utcara futod eldkertek, a pihendk, a szoko-
kutak - ez egyltt a hely sgjatos szelleme! Amely szellem persze 6ndlo éetre is kelhet, az
angolok erre adnak: legyen valodi szellemik. Abban a konyvtarban is, amely kézépkori
folidnsokat 6riz s ahol 6 segédkonyvtaros, lakik egy, talén nyolcszaz éves is lehet. Mivel a
konyvtar helyén hajdan lovarda allt, ez a szellem 16. A fazo6 fiili olvasok elvonultaval meg-
jelenik, a polcok kozé trappol, nyerit, s hallhatd, ahogy a szénat ropogtatja. Most, miel6tt V.
hazaj6tt, a kovéacsolt vasajtd mogé éllt és azt rugdosta-razta. Orékon keresztil dobrokolt.
Kérdeztem, nem fél-e a szelleml6tol? H& nem! Olyan ez, mintha a multtol félne, mert nem
hisz a jovében! (Avagy a jovotdl, mert nem tudja a multat.) E szellemlonak azonban bioldgiai
szlikségletei vannak: reggelente locitromok pardllnak a hideg koOpadlon, zoldsargak és
szagosak, akarcsak a falusi istéllokban. Kérdezem, mit csindlnak a l6szarral? Jon egy néne,
nejlonzacskoba rakja, tapasztani viszi.

Nagymamamék a foldes szobat havonként tapasztottak, ahhoz frissen pottyantott, lucerna-
szénabdl emésztett |6szar kellett. Nagybatyam tiszte volt kilesni, mikor Urit afalu fuvarosanak
két murakozi lova a Sziget utcaban, s még melegen badoglavorba kapkodni a [6citromokat,
hogy csak a lugos kutviz hiitse majd le, oldja szét Oket. Ebbe a 1ébe keriilt a sarga, zsiros
agyag. A szobanak mégsem volt istall6szaga. A 16szar nem bidos.

Szigligetrdl hazaérve, bérhdzunk udvaran nagy kupac, sarga 16iiriilék fogad. Mondja a szom-
széd, hogy bogos paripa Ugetett be a kapun, zold bricskédt hlzva, gazdatlanul, s megrégta a
madarcseresznye lehajl6 agait, nagyokat puffogva Uritett, lenyalta a padok zGzmargjat, majd
nagy keréknyikorgasok kozepette kitrappolt.

A véros a hazat, amelynek a tetdterében negyedik éve éliink, Matulka-pékség néven ismeri.
Az Gtvenes évek elején sziintették meg a siitddét, a csalad még néhany évig a belvarosban
élhetett, aztan kitelepitették oket. Uj csaladokat koltoztettek a helyiikre, minden szobara jutott
egy-egy, a kert végi siitbhazba, lisztkamraba is keriiltek néhanyan. Aztan, hogy rekonstrukcid
cimén lebontottdk a belvaros javat, zsinagogastul, kaszinostul, réfosboltostul, mészarszé-
kestil, s felhtztak a ,,Pap Janos faszanak” mondott hliszemeletest, mindenki elmenekiilt a
hazbdl.

Eletveszélyesnek mondotta a sok szakember, de annyira mégsem, hogy ne koltdzhettek volna
oda rogton a lumpen hordak. Ciganyteleppé valtozott a belvéros, ahol parkettat égettek,
ngjlonféliaval helyettesitették az ablakilivegeket és kopasz nyaku tyukokat neveltek a gangon.
Az elsétitkarnak és apparatusanak ez a helyzet Gjabb alkalmat kinalt a torténelmi varosmag
romboléasahoz - a polgarsag kimenekiilt a kertvarosba, a lakételepekre, a kornyezd falvakba és
a temetdkbe.

Hat éve, hogy a tetOszerkezet beomlott, s mivel a varhoz vezetd utcacskankon szamos kiilfoldi
fordult meg, a csupasz falakig bontotték vissza az épiiletet, majd hat Uzletet s hdrom lakést
alakitottak ki benne, mit sem torédve a haz miiemléki jellegével.

crer

»A Rakoczi utca 5. szamu haz zartsoru beépitési, egyemeletes lakohaz, melléképiiletekkel,
késdbarokk épitészeti formdinak egy részét erdsen atalakitva is megorizte. A Rakoczi utcai
épuletszarny L alaprajzu, az udvari szarny emeletén eredetileg nyitott, ma részben befalazott,
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kosarives nyilasokkal alakitott. A foldszinti folyoso, a 1épcsdhdz, az emeleti folyosod és a
helyiségek nagy része hevederek kozotti csehsiivegboltozat.

A Haman Kato utcai (régen és ma: Horgos utcai) épllet alsd szintjel jelenleg megkdzel ithetet-
lenek. Ennek a hatso telekhataron allo, mintegy hat méter magas tamfalnak, illetve a mogotte
1év6 helyiségeknek eredetileg valoszinilileg véddbastya szerepe volt, és a kiilsé (var)védo-
rendszer egy részét alkotta.

Az épiilet 0sszes homlokzata erdsen atalakitott, illetve leromlott allapotban van. Jelentdsebb
csak a Rékodczi utcai homlokzat. Ez négytengelyes, késObarokk jellegli, ereszparkannyal és
valasztoparkannyal. Két ablak, erkélyajto, egy ablak emeleti tengelybeosztasi. Az ablakok
kortl fiiles szalagkeret fut, feliil zar6f6 motivummal, az ablakok alatt 4ll6konzolok tartotta
konyokléparkany emelkedik.

Emlitést érdemel a bejérati kapu eklektikus fa keretezése, a nyilas folott kovécsoltvasbdl
készlilt diszes raccsal, amelynek kozepén a hdz 19. szézad végi tulgjdonosanak, Matulka
Fulépnek MF monogramja léthatd.”

A héz pincégé raktarozésra, a foldszintjét Uzleti célokra, az emeletét lakasoknak hasznédték a
felgjitasig - ma a pincében gszakai mulatdhely van, a telek hatsd éplletel helyén a varos
szétprivatizaldsdban nagy szerepet vallalo, mindenféle kapcsolattal biiszkélkedd, a polgarok
altal harécsolonak mondott vallalkozés irodahéza éplilt fel.

*

A listert szopogatva jutott eszembe, hogy lassan egy éve élek egyiitt egy Szonyi-festménnyel.
Az Iskolakultura szerkesztdségnek a falan 16g, amelyben dolgozom, persze 6rommel, mert az
elsd szerkesztdség, amelyet én csindltam. A lister konnyi rozé, de mint mondjak, nem valodi,
hiszen fehér és vords (nem fajborok) hézasitasabol sziletett, s meg sem kozeliti a saszlabdl
csinalt magyar rozét. A budapesti szerkesztség €s a Szoényi azonban hamisitatlan.

A listert viszont Cannes-ban is szlircsoltem, a kecskesgjt utan, a lakasnyi teraszon, ahova be-
hajolnak a mimoézak ¢és az eukaliptuszok, s éreztem a szeptemberben virdgzo lonc ndi illatat.
Itt ezt aloncot ja&zminnak nevezik, pedig nem rokona a vaniliaillatos, kiszo jdzminnak (amit
egyébként jobb viragboltokban Ujabban Magyarorszagon is lehet vasarolni).

Cannes-ban tudtam meg, mi az €16 és a halott miialkotas kozott a kiilonbség. Miutan bebaran-
goltam harom kitlin6 kiallitast: egy Picassot, egy Légert és egy Renoirt. Egyikdjiiktdl se lattam
még annyi eredeti anyagot, holott eleget kacérkodtam valamennyiilkkel. Egy Renoir-festmény-
bol azota meglehetdsen elhiresiilt képverset is csinaltam - tomegcikk-reprodukciora irtam
mindenféle morzsalékszoveget. A riviéra kidlitasok tdgasak, izléssel rendezettek és emberre
méretezettek, mégis siitott a falakrol, hogy képzOmiivészeti alkotdsokat, nagy miiveket latok,
olyanokat, amelyeknek csakis kidllitasokon lehet a helyik. A hatasuk sokédig megmarad. De a
Cézanne-ragjzé melyebb.

Szakdllas, kalapos férfi Ul a foldon, hdromnegyedes kabétban, csomora koététt, hossza sdlal a
nyakaban. Bal |&bét felhlzta a mellkasaig, arra fekteti dsszefonott két kezét. Nagy orrluka és
erds szeme van, kusza hajfiirtjei kigdndorodnek a felhajlé peremii kalap aldl. A kép bal fels6
sarkdban akasztéfardl 1690, széttért karu figura.

Ez a tenyérnyi kép fliggott a tarsalgonk falén, elég tavol egy Jean Cocteau-karpittol és egy
kitind Ruart kikotdrészlettdl. Hazigazdank szerint a Cocteau-mii draga és értéktelen. S csak
azért van a nyaraloban, mert szereti. Es mert a felesége is kedveli. J6 a széttes levendulakék-
jére nézni, s elegans rajzossagaba belefel edkezni. (Ez a vidék nagy gesztusokkal teremtetett és
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kék, azért. Minél vordsebb a februari meg a késd 6szi esdk utan az Esterel, anndl kékebb.)
Elvégre egyszerli csecsebecse, hozzajuk illd hasznalati targy. Azért van, hogy szebbnek és
otthonosabbnak érezzék alakésukat - amelyet laknak.

Es aCézanne-rgjz is ezért lehet itt.

Lehet-e egy Cézanne-rajzzal egyiitt lakni? Az elsé napokban kizarélag a miialkotés frankok-
ban kifejezhetd értéke borzongatott, az feszélyezett és riasztott. Aztdn megszoktam. Mert:
pompas.

Egyutt tudtam vele lenni. Megpihent rgjta a tekintetem (vacsora kézben - gorég saléta, fok-
hagymas bélszin, endiviakoret, mindenféle sajt, parfé, sargadinnye, siitemény és a méar emlitett
roz¢é), és tériiltemben-fordultamban egy-egy teljes pillanatra meg-megalltam el6tte. Boldogan
allapitottam meg mindig, hogy ez még néhany napig igy lesz. Végre van egy Cézanne-mii,
amely annyira az enyém, mint az a szerkesztdség, ahol dolgozom. Ahol a Szényi van. Vagy az
az ¢épiilet, amelyrél a varosomban senki nem tudja, hogy egykori véaroshaza, pedig éppen
olyan, s én annak a tetterében ¢lve hallgatom a Bakony szeleinek fennsikra zudulé huhoga-
sat, és ettdl érzem leginkabb otthon magamat.

A Cézanne-rajz! Eppen arra hasznéljak, amire teremtédott. Egy derengé sarkot varazsol meg-
hitté. Rég lekopott rola az lizlettargy-1ét, az egylittéléssel miitargy voltat is elfelejtettem.
(Azért csak-csak eszembe villan, hogy vehettem volna egy Léger-nyomatot - nekem is legyen
valamim -, annyi pénzért, amennyibe a nyaralas kertl.)

Ezek szerint a Cézanne-rajznak két nézete is létezik. Ahogy - mondjuk - a kiallitoteremben
l&tnam, s ahogyan a lakasban. A rajz ugyanaz - a latvanya, a hatdsa nem. De a rgjzzal tekin-
tetet tarté ember se ugyanaz, aki - milyen gyorsan kiderllt ez - a kulturganak és a nevelte-
tésének megint csak a foglya. Aki azt is megtanulta, miként vahat egy kép részévé, s azt is,
miként lehet a kép az § életének szerves darabja. (Az egészen modern, fiatal kdltészetben van
ez acsiki-csuki jéték, ott ez a szempontvatogato vilagkisajétitas.)

A Cézanne-rajz bal felsé sarkaban, az akasztofa folott egy kék potty vilagitott. Lehet, hogy a
vonalak kékje szétfakult, de ez a koromnyi folt eredeti szinét mégsem adta at az idének.
Ennek az arnyalatdt naponta akartam megnevezni, aztdn ez a kivansag a kovetkezd hetekig,
honapokig is megmaradt. Nem tudtam kisajétitani.

Hogy létezik szinemlékezet, mindaddig nem tudtam, amig nem kaptam egy képet, amint a
kutydmat abrazolja, ahogy a fotelben Ul. Gydrgydedk Gyorgy grafikus, aki készitette, egyszer
|atta Dug6t, a lakéasunkban egyszer volt. Latogatasa utan néhany hénappal ajandékozta nekem
a pici alkotast. Attél fogva a bardtomnak tudom, hogy a fotel borvordse megegyezik a kép
butorkarpitjanak a szinével. Hogy nekem is van szinemlékezetem, azt pedig a Cézanne-féle
potty mutatta meg. Napra nap keresgéltem a pontos nevét ennek a finom, fatyolos, meszes,
oldott kéknek, de nem taldltam még a masat sem, se a szabad természetben, se a festménye-
ken, se méshol.

Mignem egy reggel kiilonds tejet vettem a szemkozti boltban - ez olyan arnyalatt volt. Kékte)!
V énasszony-nyéri kéktej!

Gyerekkoromban ittam kéktegjet. Melegben atgj, hogy nagymamam lefejtette a sajtarbdl és a
lisztlada mellé rakta a kamraba, elkékilt. De csak ha a kdzelmultban tapasztottak a szoba
padlgjat, ahol a tejet megsziirte, s a tej pedig szoptatds tehén tégyébdl volt fejve. Amibol
egyébként zsendicét foznek. (A véletlenek! Osszel ritkan ellik tehén.) Tizéraira a karéjnyi
vajaskenyérre kéktgjet ittam. A tg nem volt romlott, csak szint kapott egy gombatdl (amely a
szoba |6szaros ol dtapaszabdl kertilt bele). Ennek volt olyan az arnyaata, amilyen a provence-i
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rajzocska sarkéban uldogdt! Es ez az arnyalat, amely a mediterran, fekete lovak tomporan is
ott dereng - ahogy a frissen kefélt sz6ron megyvillan a fény, hajnalonta.

Decemberi hozuhatag. A szerkesztdség termét kitoltotte a mértékteleniil szivott cigarettdk
fiistje. A szamitogép monitorjardl felpillantva megakadt a tekintetem a SzOnyi-festményen.
Atkelés a Dunan a cime, 1928-ban festette a mester. Nagyon nagy méretii, legalabb kétszer ha-
rom méteres olgjkép, tompa kékekkel, sziirkékkel, barnakkal. Vizparti t§ - a héttérben lomha
roghegyek. A fovenyen kupacszert, iil6 asszonyok, férfiak, varjak, hogy elmenjen a zstfolt
csonak, s visszgj6jjon értik, Uresen. A csonak folott beesett arcl, szakdllas, imara kulcsolt
kezii Krisztus. Ez a Krisztus néhany hete 1étezik - valdjaban nincs a képen. Csupan, mint a
Veronika-kend6n az eredeti arc lenyomata. De ijjabban naponként feltiinik, hegyesedd vallal,
egyre gorcsdsebb ujjakkal. A hdézuhatagos reggelen pedig megcesillant a szeme. Nagypapa-
kéken.

Felmésztam a fotelre, hogy szemiigyre vegyem azt, amit Krisztus szemének vélek. A felsd
festékréteg alatt valOban ott a néhany széles ecsetvonassal megfestett, a kép tobbi alakjandl
nagyobb, emberszeri folt. Utdna kellene nézni, hogy vajon egy elrontott és ezért lefestett
vazlatrél van-e sz0, vagy pontosan ilyennek szanta-e SzOnyi ezt a folyon valo atkelést bemu-
tato festmenyt? Krisztus szeme szinét csak az asztalomtol nézve lehet sejteni. Morzsanyi kék
villog eld a sziirkészold vizhattérbol.

Kék szemii Krisztus? Ilyet kizarolag Kozép-Eurdpdban lehet latni. Olaszorszagban, Francia-
orszagban fekete vagy barna szemi, s ettdl rettentden szigoru tekintetli az istenfia. Mifelénk
meg szelid és almatag, mindenféle dolgokat megértd. Kéktej-szemt, s olyan ellentmondasos
lagy, megértd, mint az otthon.

Masnap megnéztem a festmeényt: Krisztus alakja visszaszivodott a hattérbe. Beolvadt a lankas,
pannon tajba. Igaz, a szerkesztdség ablakéan atzuhogtak a fagy élesitette napsugarak.

Ilyen ver6fény a februari kertemben van. Annak a természetét pontosan ismerem, hiszen a
februari hétvégeken szokdsom a sz6l0som metszése. Olyankor cstiszkalok a hegyoldalon,
tisztitom a gylmal csfék torzsét, igazgatom a ma natoveket, alakitom a kdszmétekoronakat.

Tavaly februdrban havas volt Paloznak. A Baaton befagyott, csak a rianasok hasadékaban
fodrozddott a haragos viz. A papirfenér tra a ndvények rézkarcokat metszettek, még nem
sargultak a fiizek, nem vorosodtek a somvesszok, nem talaltak ra finom zoldjiikre a mandula-
hajtasok. A sok fehértdl kékes arnyalatot kapott a veresfoldii vidék. Ebben a kiegyensulyozott
kékfagyban a telekszomszéd - permetezett. Rovidcsapra vagta a tokéit, és nekiallt bolondul
permetezni. Mifelénk februarban legfeljebb sargaméreggel szorjdk le a sz6lot a szorgalma-
sabbjai, az j6 a hancs ald és a riigyekbe bujt atkak, apré izeltlabuak ellen. Az elsé gyonge
melegre mind megkezdenék a kérokozést, s arontést meg kell akadayozni!

De a szomszédom kékkdvel permetezett. Mésztejbe rakott rézgalicot, azt porlasztotta a
szblejére, de hogy milyen megfontolasbol, nem tudom. Ora alatt végzett. A folyadék réafagyott
a novényekre, de a nagy hidegben gyorsan szublimalt beldle a jég. A szO6lok fakod kéktejben
alltak, 0j és szokatlan arnyalatukkal hivalkodtak. A t4j ettdl a szokatlan szintdl elveszitette
hokékjét, s minden ergjét atadta a parcellanak.

Nagysziileim szdlei mindig kékkovesek voltak. Nagypapa homoki szdldskertjét messzirdl
megismertem a szinérdl, nagytati tokéit is, bar az 6vé kertnek se volt mondhato, mert csupan a
tanya elé futtatta az 6tven liternyi bort termd lugast. De 6k sosem permeteztek télen. Az elsd
permetezéssel megvarték a venyigecsepedest.



Tati alig 6tvenévesen halt meg. A téeszben permetezett, gazalarcban, védofelszerelésben -
amely nem volt biztonsagos. A borén keresztiil szivodott fel a rahullt toxin, megdlte. Nagyon
kék lett a halalaban. Nekem 6 mesélt eldszor a tengerrdl, ahova sosem jutott el (de az unoka-
huga igen, ¢s irigyelte ezért), s 6 mutatott rossz nyomatu Szényi-képet (a gang hengerelt faldra
volt rajzszdgezve a falinaptar, azon), merthogy ott a varjak olyanok, mint a varjak, a kosar-
fondk csonkolta fak is olyanok, mint a leszalvessz6zott flizek, és a ho is ugy il a bardzda-
halmokon, ahogyan annak marciusban val6ban meg kell roskadnia.

*

A hdzunk magnes, magahoz gyiijti és mint macska a doglott patkdnyokat az ajto eldtt, sorba
fekteti a botranyokat a lakdknak. Hol csimaszok, hol meg hulla hever a kiiszobon, cigany-
kolyok vagja le baltaval az ujjait, hogy el ne vigy€k 6t katonanak, szilveszteri petardaval 16vik
ki az ablakot, kilopjak a foldbdl a levendulatovet, a két pincérlany sikongva tapogatja egymast
a félhomalyban, vagy a néma, szdke, félbolond fiut erészakoljak a helyi csirak. Mi meg a
lakés fliggonyos ablaka mogott lapitunk, s ha északa csengetnek, mindharom csaléd egyszerre
kivonul a vendég fogadésara, mert Ugy biztonségos. Rendre ott a vodérnyi viz a gadorban, ha
egy kébor §jeli barvendégnek ismét arra tamadna kedve, hogy csvat vessen a nyitott ablak
flggonyére, legyen mivel tlzet oltani. Az gjtokat kulcsra zérjuk, a folyosdt kivilagitjuk, tar-
tanank tavol a rendzavardkat. A renddrok harmasaval lesnek be az udvarba, bejonni riasztasra
mernek, vagy Ugy sem.

Ejszakanként, ha alaposan lerészegedett, a kapu elétt iivolt és karomkodik annak a fitnak a
felpumpalt izmu baratja, akit itt 6ltek meg a rendérok. Szélongatja a dokit, aki megallapitotta
a suhanc haldanak a bedlltat, menjen ki, meghalni - holott a kérszdvettanasz nem itt lakik, s
annak idgjén is véletlentll keveredett az orszégos felhaborodast kivaltd eseménybe.

A hétvégi délutan csendjét sivalkodas verte fel. A konyhaablakbdl 1athattam, egy félmeztelen,
tizenéves cigény fil tépi fel az §jel-nappa nyitva tartd élemiszerbolt gjtajét, tejet hoz ki
onnan, ¢s issza, majd meg uditével mossa az arcat. Kéromkodott, ahogy csak a természeti
népek tudnak, hangosan, tehetséggel, szégyentelenil. Tengelye koril porgott - és a jardlapokra
csapta a palackot. Az Uvegszilankok szétszaladtak, s a viragagyas betonkévérdl gellert kapva
pattantak vissza.

Mire leszaladtam az udvarra - hogy kihajitsam a dithong6t -, az udvarunkat elgazositotta. A
foldszinti barbdl kirobband, hajdan kommandds orvos visszakildott, széljak a lakoknak, ne
nyissanak addig ajtot, amig a gaz el nem oszlik. Aztan a renddrséget hivtam.

A telefon az utcara nézd ablak alatt van. Lattam, mint z(zza szét egy kdvel a fit az utca talsoé
oldalan 1év6 gyodgyszertar maratott livegkirakatat, s hogyan erdsitgeti indulatat egy asszony ¢és
egy traktorgumiarcu férfi. S az érkezd renddr ellen miként rant nadragja 6vébdl tort. Futva
érkezett az erdsités, korbekeritették a randalirozokat. Egyikiik a levegdbe, s éppen ablakunk
iranyaba 16tt. Aztan a fira, tobbszor. A fiu a legalacsonyabb renddrt az autdbmhoz csapta -
ekkor 6lték meg. Hosszan fekidt a gépkocsim mellett, zGgol 6d6 témeg vette kordl, a kapubdl
az anyja sikoltozott.

A ment6 oOrakat allt a hazunk el6tt. A sofér unatkozhatott, hat tanczenét hallgatott. A Csipkés
kombinét. A Kék Duna keringét. Az Indian nyarat.

Masnap bevittem a szétroncsolt ajtaju kocsit a rendérségre, meg akartak vizsgalni, maradt-e
benne golyd. Tizennyolc becsapddast jelold karikat rajzoltak a falakra, az aszfaltra, de egy
|6vedék még hidnyzott.
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A Hungéria Biztosité nem fizetett, mert az elhaltnak nem volt biztositésa.

A gyerek rokonsaga hetekig munkat adott a renddrségnek: rajokban lepték meg a tereket,
kocsmakat. S éjszakanként korusban kantaltak a hazunk el6tt. Vért akartak, magyarvért, cserébe.

*

Mert esténként nincs senki a belvérosban, Dugo, szabaytalanul, nyakorv nékil rohangal hat.
A sotétbe minden neki tetszé lomot Osszelopkod. Ha mar szétkergette a bagzd macskakat,
visszazavarta a haztetdre a menyétcsaladot, nekilédul a bokroknak és kacatokat cibal ki
al6luk. Neéha kirdmolt aktataskat huz az aszfaltra, személyi iratokkal, kulcsokkal, méskor Ures
tejfél6s dobozt, felhasitott tejeszacskot. Nem tudok rgjonni, mi alapjan vélasztja ki az gjén-
dékait. Kétségtelen, hogy nem maganak hozza, mert teniszlabdékat, jatékmozdony-kerekeket
is zabrélhatna, amelyekkel jatszani szeret, s helyettik képtelen targyakkal lep meg benniinket.
Legutébb virdgesokorral allitott haza, selyempapirba csomagolt, szalaggal atkoétott, valahol
elhagyott bukétét tartott a fogal kozott, Ovatosan, meg ne térje. Aprod csokor, virdgzésa
teljében 1évo enciant. A kék szinekhez mindig kiilondsen vonzodott. Nyaron beledugja a
bogrevirdgok harangjaba az orrat, tavasszal jécintot, ibolyéat szagolgat, az udvar arva katangja
elétt meg rendre lehuppan terebélyes fenekére, és 4hitattal telve bamulja a ndovényt. A
televizio kékes szineit példaul nem latja, a tiikkdrben visszatiikr6z6do kék targyakra sem lesz
figyelmes, de az épitdkockak kozil kizarolag a kékeket csorja el, a kék szOnyegre hasal, és
imadja az udvar madércseresznyef§jéra szokott kékcinkék csapatét.

Megvarta, hogy avazaba kerliljon a csokor, aztan alagémbdlyoddve véarta a dicséretet. Az utcan
isgyakran all az emberek elé, csoval, picit kidugja a nyelvét, szemét arra fliggeszti, akit éppen
kivalasztott, nem fogad el téle semmit, csak varja, hogy megdicsérje. Mar-mar a belvéros vala-
mennyi lakdjat ismeri, az Ujonnan ide kerlilteket megszagolassza, megugatja, aztan tovabb-
iramodik. Belesétdlta magat varosunk életébe, engem is magaval hlzott. Rendet csindlt kozot-
tiink, kialakitotta a kdszonés szabalyait, eldszor csak a kutyasokkal, aztdn a macskasokkal,
papagéjosokkal, késébb a kisragesalokat birtoklokkal. Ha egy-két hétre eltliniink, egyre tobben
kérdezik, ugyan mi az oka, ha leereszti a farkat, vajon miért, ha hullik a szére, vitaminokat ajanla
nak, ha pedig tiizel, mar eldre figyelmeztetnek, hol rajcstiroznak a kobor kanok, merre ne menjiink.

A vardji ciganycsalddokka kulondsen meghitt viszonyban van. Kezdetben a gyerekeket
ugralta korbe, ma mar a felnétteket is tidvozli. Igen, neki kdszonhetd, hogy a bosszuért lihegd
kisvajda ama halaleset utdn megkérdezte, melyik a sok kék autd kozott a miénk, hogy szava-
tolhassa, abban tobb kar nem esik, sigérte, ha a sététben sétadlnank, vigyaznak reank.

*

Az ablakom alatt satnya akacfa 4gaskodik, ¢jszakanként beliilr6l vilagitja ki egy régimodi
kandelaber. A fa a vilagitotest miatt mindenféle produkcidkra képes, elvégre nem mindennapi
esemény, ha valakibe belebujt a fény. Az akacnak gyakran visszavagjak a lombkorongjat,
inkabb csenevésznek tiinik, mint fejlettnek, pedig a torzse erds, termetes. Fank - vastagsaga
alapjan - Otvenéves lehet. Hosszaban repedezett a kérge, s autdmagassagban ledorzsolt. A
parkolé gépkocsik sokja nekifarol, azok koptatjék le. llyenkor riadtan roppennek ki azok az
Okorszemek, amelyek a galyak kozé fonott fészkek jogos tulajdonosai. (Az elmuilt nyaron
gszakai éetre rendezkedtek be: a tegfehér fénnyel sugarzé lampa odavonzotta rovarokat
szedegették Gssze.)

Nem tudom eldonteni, miért készillt az tkorszemparnak négy fészke ugyanegy lombkorong
ban. Azt meg végképpen nem értem, hogy a nagy hidegekben honnan érkezik hozzgjuk Ujabb

50



Ot fajtestvériik. A téli fagyokban hét puha madartest szorong egy csészeszerli fészekben, a fe-
juket egymas szarnya ala furjak, és akisebb zgjokra korusban csipognak. Vilagosban a madar-
cseresznye kékcinegéivel kozds csapatban jarnak, sot ritkan a csonttolliakkal egyiitt szalljak
meg a szemkozti park piros almécskakka megrakott madérbirseit. A kdzelmultban, az Ugye-
letet tartd gyogyszertar eldl annyira balul fordult ki a gépkocsijaval a bar felvigyazo legénye,
hogy felszaladt a fara Az Okorszemek évek Ota takaros rendben tartott fészke gallyastul
aldzuhant. A hét madarral egyitt. Riadtan koroztek a jardara fordult fészek folott - aztan
atkoltoztek egy masikba.

Vizsgalgattam az akacgallyat - a konnyt sz¢l is lehasitotta volna. Az elagazasnal megkorhadt,
a sarga farészben pudvas, barna foltok vannak. Letortem egy vesszot, felvittem a szobamba,
vazaba allitottam. Nézziik, mire megyiink egyiitt, talan adni tudunk valamennyi idét magunknak.

Azzal a gallyal kerllhetett be a lakasba az iskolas gyerekek bioldgiali tanulmanyanak egyik
mintadllata, a koronés keresztespdk. Reggel a kroton levelein maszkalt, aztén kiprébata a
leandert, majd a citromfat, a normalis id6ben viragba boruld kardcsonyi kaktuszt, de egyik
sem tetszhetett neki, mert feltornazta belapult potrohu testét a dolgozoszoba ajtokeretére.

En itt irok, a bukoablak ala tolt asztal széles lapjan, kalapalom a szovegszerkesztd billentyii-
zetét, 6 meg ott kucorog, a fehér deszkanégyszog felsd sarkaban. Légy, szunyog, muslica télen
nincs, mas taplalékot nem talalhat - hat koplal. Testméretéhez képest nagy idészakokat tud
at¢hezni egy pok, talan tavaszig kibirja, s ha mar dermedst, atteleld allapotabol kiengedett, nem
tehetem vissza a hidegbe, morfondiroztam, s Ugyeltem, hogy a kutydm észre ne vegye, amikor
a pokkal foglalatoskodom. Dugé eredendden féltékeny, ha egy pillangd ram szall - a rokalep-
kéket vonzza az izzadtsagszagom, ezért a kertben, szélcsendes iddben lepkefelhd vesz koriil -,
leszuszogja rélam, és mérgelddik. Nem lenne tisztességes, ha megkergetné a pokot, vagy
megenné, esetleg a mancsaval megnyomoritana.

A pok otthon érzi magét az gjtéfélfa félhomalyos szogletében. Vaon mi a jo egy poknak?
Igen, attdl, ha mozdulatlanul Gl, még akar haldokolhat is. De pontszemei feszesek, csillognak,
ez megnyugtat, a novények elég vizet parologtatnak, nem szaraz a levegd. Reggelente vizet
cseppentek neki, abbdl, ha akar, ihat. Azt sem tudom, hogy a koronas keresztespok szokott-e
inni? Haigen, akkor zs&kmanyolas utén-e, vagy méskor is megszomjazik?

Nézem a monitort, javitgatom a gépelési hibakat, amikor a pokom az ajté szemdldokfagjarél
fondlon leereszkedik. Lassan, kimérten, mintha valaki eregetné utana a kotelét, pedig az az
ingd ponton, a pok potrohanal keletkezik, s engedi fejjel lefelé¢ a készitdjét. Azonnal lekaptam
az irdasztal melletti polcrol az Araneidaekkel foglalkozo konyvet, ellenérizzem a benne
foglaltakat. Rég tudom, hogy a szakkonyvekkel, természetleirasokkal (és a szakécskonyvek-
kel) nagyon kell vigyazni, akércsak atiindérekkel. Attdl, hogy egy tiindér az egyik mesében o,
gazdagsagot, szerencsét és hosszu éetet hoz, még mashol lehet gonosz, 6-18bu és hiszteroid.
S6t, mert a josag gyakran parban jar a gonoszsaggal, a tiindérfajtaju csodalénynek a torténeten
bellil nem egy alakvatozésa lehet. S hogy hanyszor bucskézhat & a fején, az empatikus
pszicholdgusok sem tudjak megmondani. A szakkdnyvek allatai se olyan egyenképliek, ahogy
a szakallas, mord, lupékkal vizslatd természettudosok allitjak. E megfigyel6k az esetleiraskor
rendszerint fél szemmel a kovetkezd, kiszemelt aldozatukat lesik, és igyekeznek gyorsan
tullenni pillanatnyi munkajukon. Hja, a tudomany nem tiiri a lasstisagot!

A keresztes pokokrdl mar mindenféle ostobasagot 6sszeolvastam, olyat is, hogy a halojuk bo-
nyolult téridom. Bonyolultnak bonyolult, csak éppen nagyon egy sréfra készlil, merthogy leg-
inkabb kor alaku, vagy egy elrontott kor. Lévén az a legegyszertibben létrehozhaté sikforma -
téri megfeleldjét mar az Gnmagukban lebegd, puhahdartyas sejtek is feltalaltak az dsdcednban.
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Olvasom a szakkonyvet, ¢és figyelem a pokomat. Mintha 6 maga is olvasnd, mintaszeriien
viselkedik. Egy ponton megkététte a hidfonald - a szemoldokfa jobb sarkdban -, amely
egyeldre csak tartofonal, és azon ereszkedik ald. A padldt elérve, nyolc labat 6sszehangolva
atgyalogol abal gjtofélfahoz, folmaszik rajta, hlizva a potrohdhoz ragasztott fonalat. Vaahogy
egyszeriibbnek tlint volna, ha mindezt fent végzi el, s mindenesetre kevesebb munkdja lett
volna, de a génjeiben az van meghatérozva, hogy a kis tavolsagra all6 bokrok a magasban nem
érnek egymashoz. Igy tornazik fel ugyanabba a magassagba, ahol az elébb volt, alig hetven
centiméterrel odébb - csak éppen otméteres keriilovel. Kifesziti a tartofonalat, amely immar
hidfonalla 1ényegiil, és valoban szép ivet hiiz a felsd ajtosarkak kozott. Amin aztan - egymas
utan - négyszer is végigmegy, addig vastagitva, mig nem talalja kellden erdsnek, biztonsagos-

nak ahhoz, hogy ra egy egész hal 6t aggasson.

Hogy elég feszesnek bizonyult a hidfonal, kihlzott még harom keretfonalat, igy (majdnem)
szabalyos négyszoget keritett a pokselyembdl. E négyszdg nem sokaig maradt aranyos. A jobb
felsé sarokbol ujbodl leereszkedett, immar a maga fonta keretfonalon az atellenes sarokba
vandorolt, és atlosan kihtizta az els6 kiill6fonalat. Megkereste a kdzepét (és az atlo rogvest két
kiillévé valtozott), odaragasztott egy harmadik kiill6t, elvezette a keretfonalig, megbogozta,
meghuzogatta. Hamarosan fényes, huszonnyolc kiillével osztotta szeletekre a keretét - az
olyanna valt, mint az oldalain behorpadt négyszig, avagy a négy ponton, sarkosan kihulzott
csillag. A kiillok nem az 6ramutatoval megegyez0, sem azzal ellentétes irdnyban késziiltek,
hanem 0Ossze-vissza, a hald fesziilésének megfeleléen. Ha netan két, egymas melletti kiill6-
fond miatt az egyik keretfona tulsagosan kozelre hluzodott a koldokhodz, akkor a masik
oldaldra néhany Ujat feszitett. A sugarak nem zartak be azonos szdget, |athatéan az a fonto-
sabb, hogy a késziil6 rovarfogdeszkoz legyen feszes. A kiillok végleges tavolsagat a pokom
egy Uj fonallal allitotta be: a centrumbol kiindulva egy spirélis fonalat sz6tt a szovékarmaival,
amelyrél azonban hamarosan kidertilt, csak segédspiralisnak tekinthetd, és masra sem jo, mint
hogy annak mentén egy ujabb spirdlist készitsen. Amint fonta-szdtte csigavonalban az 0j
fonalat, Ugy bontotta le a segédspirdlist.

Ha ezek utan azt varnank, hogy azonos mintazata, homogén feliiletii halo jott 1étre, tévediink.
A centrumban, alig huszforintnyi teriileten, stirli, mar-mér atlathatatlan szévedék késziilt,
amelyet korbevett egy fonaspiralis nélkili 6vezet. Azon kivil pedig enyves fogéfonalak
alkottak a spirdlt. Kézben ez a spirdis szintén elvesztette csigavonaat - a pokom csak az
ajtoésarokndl eredd keretfonalakat kototte Ossze, amitdl a hald elvesztette kerekségét, olyanna
valt, mint egy tilvert, csillag alakt halasi csipke. Itt stirlin, ott ritkan keriiltek egymas mellé a
fogofelllet fogofonalai, az egyiken tdbb ragadds csepp, a masikon szinte semmi sem csillo-
gott. A pokom kimért szorgalommal miikodott - mire besotétedett, megallapithattam, hogy
tisztességgel elolvasta a szakkonyveket, s ezek utan csupan a szabalytalan sokszog és a kor
kozotti kildnbséget kell megtanulnia.

En pedig megjegyezhetem, hogy: |étezik olyan mérték, amely ardnnyal vegyiti a rendet a ren-
detlenséggel, a szabalyost a szabalytalannal. Ha a kiillok, a spiralisok léte a szabalyt, akkor a meg-
hatédrozhatatlan helyzetik a szabadytalansdgot jelzi. A fogdfonaak meg maguk a puszta hibak.
Akér egy rendes irondl. Aki csak akkor tudja atargya megragadni, haa nagy nyelvi rendben csupa
esetlen szabdytalansagot csindl, s egyszer csak azt veszi észre, hogy hdl 6jdban ott a zsdkmany.

Aztan: akkor is feszitslk ki a hal6t (plane, ha az egyben az éetteriink), amikor zsakmanyra
sincs kil atas.
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Veszpr ém-szobr ok

Sokan azt dlitjak, hogy Veszprém belvarosanak parkjai hiresen szépek, szobrai pedig nincse-
nek. Addig nem foglalkoztam e kozhelyszerti allitdssal, amig nem ismertem a varost. E16szor
is, gondoltam, minden kisvaros szép, éppen a léptéke miatt, nekem valahogy csak az ilyen
kozepesen nagy teleplléseknek van emberszabésuk, hdt miért ne lennének a parkjai is olya
nok. Marpedig a szépség meg az emberarcisag valahogy 6sszekapcsolddik, de hogy hogyan,
az mar az esztétikak és a miivészetet gyakorlok kényes dolga. Mésodszor, mert nem éltem, mi
tobb, egyetlen alkalmat kivéve nem is jartam Veszprémben, dlitottam, semmi dolgom nincs
ez oly sokat hallott kijelentéssel, és szdmomra Ures dllitas. Harmadszor, mert olyan emberek
mondték, akiknek a mondogatéas volt ésmais az az életcéljuk.

Aztan mégiscsak Veszprémben telepedtem le, de dontésemben nem befolyasoltak az allitélag
itt 1évo parkok. S6t, az elsé években, amikor turistaszemmel €s turistaléptekkel jartam benne,
nem is vettem észre a novényszigeteket, a ligetmaradvanyokat, és inkabb az tlint fel, hogy
mennyi szobor van itt. Idével még tobb szobor lett, bar néhanyat lebontottak, ledontottek,
eltintettek. A varoshoz se volt sok k6zém, ériltem, hogy nem vesznek észre, hagynak dolgoz-
ni a munkahelyemen és odahaza, mert nekem a csond az életelemem. Aztan, a negyedik, itteni
évem tdjan, egy torténész ismerdsom, akinek mar a dédsziilei is veszprémiek voltak, s
mindegyik felmendje lokalpatridta, kijelentette - éppen a magyarsag vérzivataros torténelmét
abrézolni kivano szobraszati monstrum tévében -, hogy Veszprémnek csak parkjai vannak,
szobrai pedig nincsenek. Ott, a dollarhaz és a parthdz bezérta szogletben, a belvaros szélén,
ahol egy otven 1épésszer 6tven 1épésnyi fiives térség teriil el, felsd szélén sziklakerttel - szoval
egy akkora park el6tt, amelyet barmelyik nagyvarosban szégyellnének parknak mondani, mert
még kutyafuttaténak, kisded-homokozénak se hasznalndk. Meg is dlapitottam magamban, és
ebben minden korabbi tapasztalatom megerdsitett, a lokalpatriotdk annyira elvakultak, hogy a
hangyajarast csatatérnek alitjak, és emlékhellyé kivanjak aakitani. S valdban - véltem akkor -,
ott, ahol nincs lehetdség a helyet normalisan szeretni és birtokolni, mindenféle rigmusszerzo-
ket tologatnak fel a helyi Parnasszusra, tang6harmonikés zenekart dlitanak a dobogora, csak
az iraskészséggel és izléssel nem rendelkezd konyvtarosokat, tanitokat és hivatalnokokat
kozlik a kozlonylkben, ezen a t§on egydtaldn nem honos veres muskatlikkal beliltetett
betonvalyuval keritik el a teraszokat, s rossz protézisével csattog-frocsog a hivatasos eldado-
miivész.

Az otthonlétnek nagy a hidnya. Ismerésomnek a kijelentése idOvel igazsagga érett bennem.

Hogy 0sszesen hany szobor van Veszprémben, nem tudom. Amit hirtelenjében eld tudok
sorolni, az a huasbolt eldtti gyertyas, meztelen lany (a faszallitd); a képteleniil sok, hengeres
karral megrakott, kagyl6jabol vizet csopogtetd Fortuna (a tehén); a kecskével jatszo kisfia (a
kecskebasz0); az almaszed6 (az ididta); az 6ntudatos Lenin (darus kocsival szalitotték el, a
kotédl a szobornyakra volt hurkolva, és néha, ha nem hallotta idegen fll, Pap elvtarsnak
hivtak); a zaszlovivé (azt felboritottak, majd elbontottak); a somolygd Erzsébet-biiszt (a
szende sziiz); a korsos Zsuzsi (a varosi onkormanyzat eldl vitték el, meg ne rongalddjon az
éptiletfeltjitas kozben, majd visszahoztdk egy bazaltkkockakbol Osszerakott medence
parkanyara); a kuporgd nd (a sétaloutca rézsiijén, egy sziirke marvanytdmb tetején, igy
konnyen ledonthetd); a fejiikon tepsit tartd nudistak (a pléhedényekbdl 6ntik magukra a vizet);
a sematikus Jozsef Attila (&kerllt egy gimnazium elé); a kirdlyi par a varfokon (varosunk
szimbdluma); az egyetemi kollégium el6tt allo zoldre érett bronzalakok (a leprasok); a fején
labdét egyensllyoz6 gyermek; és a sarkanyon alé Szent Inre (az impotens). S mindez a
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toménytelen sok szobor abban az alig kilométernyi a&tmérdjii teriileten, a belvaros és kornyé-
kén, ahol az elmult id6ében laktunk. Természetesen, egyik sem miiremek. A kirdlyi paron és
Szent Imre hercegen kivil egyiknek sincs kdze a varoshoz, és tapasztalhatom, a varoslakoknak
sincs a szobrokhoz. Nem tudjék, milyen viszonyuknak kellene hozzguk lenni, ha mar a
szobrok nem a hely multjahoz, ilyennek-olyannak vélt szelleméhez kapcsol ddnak, hiszen nem
azért vannak, hogy kellemesek legyenek. De még csak nem is szépek.

Az, hogy atadban mire valok a szobrok, nem tudom. Vélem, kultikus szerepik van az
0sid6ktdl, amikortdl térbe helyezheté miiveket készit az emberi faj, valamennyire még
megorizték ezt a tulajdonsagukat, aztan erre rakodott valami szépészeti, valami fénytlizési,
valami hagyomanytani. Aztan a koztéri szobrok felvallaltak egy Gjabb funkcidt, és elkezdtek
Osszemberi igazsagokat osztogatni. Hogy miféléket, azt megmondtak a kiilonboz6 diktaturak,
rendszerek - hiszen egytdl egyig azok szolgalataba alltak ezek a produktumok. Mi masrol is
beszdlhetne, a harmincas években feldlitott Szent Istvan és Gizella, a magyar tanacskdztarsa-
sagra emlékeztetd ZdszIovivd, a kommunista eszméket hireld dacos Lenin, ha nem errdl. Még
az aktok makacs, férfias arca, az donfeledten jatszo kisgyerekek, a vizet csorgatd szornytiségek
is az emberi létezés deriijét hazudjédk - mert mast nem tudnak tenni. Ezek a szobrok rémes
dolgokrol fecsegnek, és persze altaldnossagokat. Hazug szimbdélumok, kiilonbdzd korok
onmagukrol vallott kijelentései. Ma pedig, remélem, a torzsdg bizonyitékai. (Ez a remény
lehet, csupan azért van, mert egyenlére nincsenek 0j koztéri alkotasok.)

A szobrok arrél &rulkodnak, hogy vannak korok, amikor az egyén, a személyiség megmutatasa
kozveszélyes, ezért az iildozendd. Hiszen kiszamithatatlan, feliigyelhetetlen. S arr6l, hogy
milyen Ures minden emberfeletti dolog. Ezek a szobrok embertelenek, mintha nem is
hominidakéz készitette volna Oket. Nincs sziikségilik se a megcsindlasukban, se miiként valo
funkcionaldsukban az emberre. SOt, szdmukra aztan egyaltalan nem kellenek az emberek, a
varost lako polgéarok, merthogy 6k a hatalmasok uralmat - amelyben Ggyszintén foloslegesek a
egyedi dlampolgarok, mert csak a témeg létezik, amelyet lehet vezényelni, amelybe bele
szabad 16vetni, stb. - jelolik. Részben, mivel a hatalmasok allitottak 6ket, végsd soron nem a
kOznek, hanem sajat hatalmuk bizonyitasara, részben mivel a nép - hiszen az ¢ pénzén késziilt
- ezzel fogadja el a hatalmasok fensdbbségét, uralmat. Bizonyitékat adja, hogy elfogadja a
rakényszeritett szemléletet. Igy mér érthetd, hogy miért nem egyediek, miért nem jellemek
ezek a szobrok, s miért nincsenek rajtuk sem a szobrészok személyiségjegyei, sem pedig
azoké, akiket abrazolni akartak. Tudjuk, ha ilyenek lennének, nem dllitottdk volna vala
mennyit kdztérre, nem mutathattdk s nem alakithattdk volna ama vagyott kézhangulatot. Ezek
a szobrok olyan értelmet adtak a sziil6koruknak, amilyenre az allittatok csak vagytak, de
amilyet az életben nem tudtak, vagy leginkdbb is mert nem mertek megvaldsitani. Ezek a
szobrok csupa ahitozasok a vilagegyetem minden rejtélyének kimondasara, a torténelem
Osszes titkanak megfejtésére - olyanok, mint a totalitdsra toré korok. Foldttes ideologiai
Uzenettel rendelkeznek, és készek arra, hogy egy Uj, mas vilagot teremtsenek. De hogy ezt az
Uj, mas vilagot a szoborallitok mégiscsak megvetették, azt éppen az bizonyitja, hogy a rossz
miivek leghatasosabb, legszuggesztivebb helyét mégsem keresték meg. Odaallitottak dket a
varfalra - héttal a szakadéknak -, bedugtak a bokrok kozé, egyetlen nézetet engedéyeztek
nekik, egyszerlien valamennyit megfosztottak a szoborlétezéstdl. Transzparensekként kezelték
6ket. S hogy egyik-masik mégis kilépett ebbdl, az a véletlen sziilotte, igy valt Istvan és Gizella
avaros jelképéve, ahogy ott strézsalnak a fokon, mereven, akd&r a mumiak, embertelen, hit és
mégis kdzonyods arccal, ami csoppet sem méltdsagos pdz. Hogy a varos nem tudta befogadni
Oket - ilyen gdgds alakokat nem is lehet -, mi sem bizonyitja jobban, hogy idénként silany
nemiszerveket rajzolnak a combjaik kozé, meg darcokat raknak rgjuk. Hiszen a varoslakok
sejtik, ki és hogyan és miért veti meg Sket. Ok pontosan tudjak azt is, hogy feleslegesek,
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semmi sziikséglik rajuk, nem redjuk figyelnek, nem hozzajuk szélnak, és egyszeriien haszon-
talanok. Es azt istudjak, hogy atorténelmet nem a szoborallitok, s nem a szobrok csinaljak.

Veszprém sosem szerette a milvészetet. A miivészt is csak akkor, ha aktualis céljaira alkal-
masat teremt. Ha pedig nem, még azt is konnyen kijelenti réla, hogy nem miivész. Sz6 ami
sz0, konnyen elfelgti, hogy kisvaros, és feljebb, a nagyvarosok felé tolna magat. A polgarait
se szereti, hol mert nem elég katolikusok, hol mert nem elég kommunistak, hol mert nem elég
vil&gpolgérok, hol meg azért, mert nagyon is bele akar szolni, hogy milyen szobrokat rakjanak
ki a parkokba.
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Veszprém-macskak

Kibillent a vilag: eltlintek a kobor macskak! A hét dombra épiilt varosok kozos attribituma a
kiterjedt, félvad macskakoloniak |éte, na és a sokgombos, barokk templomok. A templomok-
rél nincs mit mondani, azok Uj kupolékat kaptak, a grinspan se futhatta még be friss reziiket
(kivéve persze a rOmaiakat, hiszen azok tébbségét cserép boritja, ha pedig nem, akkor sincs
pénz afelyjitésukra).

Vil&gjarasaim sordn megallapithattam, hogy a hét domb szerves kovetkezménye minden
esetben a katolicizmus, abbdl aztan atemplomallités, ergo atornyok léte is kovetkezik. Ehhez
a kultuszhoz asszisztdlnak a veres, az iromba, a fekete-tarka, a szlirke macskék. Kényesen
napoznak a kiiszobokon, csaladi életiikkel szétduljak a komor kis loggidkat, biizos halfejeken
marakodnak, a haztetok galambfészkei utdn kutakodnak és ha eljon az ideje, ¢jszakanként
gyereksivalkodas-szerli hangok kiséretében bagzanak.

Kezdeti macskatani ismereteimet a kutyamnak készonhetem. Koran megtanultam példaul, ha
Padl Istvan bardtom selyemszalagon vezeti a szinészhaz udvarara egzotikus Kisragadozojét,
meg sem szabad kozeliteniink, mert a macska és gazdgja egyként felénk villogtatja vala-
mennyi karmét-kdrmét, pfujolnak és kutyanak-gazdanak hallhatd, kinos megjegyzéseket tesz-
nek, mondjuk Ugy, hogy a vilédgra. Ez a hazimacska-dllapot normdlis velgardja, és azért nem
is lathattdk soha, mennyire girhes és sovargd utcamacskak lesik oket és minket (tehat egy
macska, egy kutya, egy rendez6 és egy koltd, egymastdl tisztes tavolsagban) séta kdzben, a
kerités mogul.

A Veszprém kozterein lako, nyavogd joszagok mindent eltanultak ettdl a szinhazrendezdi
magantul g dontdl.

El6szor is egytdl egyig azt hiszik magukrol, hogy sziamiak. Nem félnek se az emberektdl, se a
kutyaktol. Poffeszkeddek, ontudatosak lettek, tél végén mar egyre gyakrabban kiloptak az
uzsonnét (kolbészos-vajas kenyér, vagy szalonnas zsemle) az utcai arusok nejlonszatyrdbol.
Ha egy barna-sarga foltos atszaladt a jarokelok kozott, biztos, hogy valaki bokdjahoz kapott, a
savas esoOtdl elsargult hofehér meg a teljes csaladjat a Napld roham-ujsagirdjanak metalarany
Opelje motorhaztet6jén napoztatja déleléttonként, €s megtamad barki slusszkulcsat razo
embert. Szirkuletkor meg a patkanyokkal tarsal ognak.

Kutyam kiismerte az Osszes, a szidmi jovoltabol megvaltozott jellemii Veszprém-macskat.
Tudja, melyiket lehet a kukakba visszakergetni (a kukaakok nagy bosszisdgéra), melyiket
szabad visszafogottan ingerelni (hommage a régi alattvaldi rendnek), és melyik eldl hasznos
fllet lekonyitva, farkot behlzva elinalni. Mar azt a kormosat is ismeri, amelyik szentszagu
(egy templomlako allat kizarolag tomjénillatu lehet), hozzadorgolédik a reverenddsokhoz és
alkalomadtan felképeli a pulikat.

Viarosi tomegjoszagaink elvesztették béketiirésiiket. Civakodnak a csimaszokon és a husbolt-
bol kihajitott mdcsingon, nem veszik tudomasul a koztisztasagi eldirdsokat - bar verekedés
utan mindig megtisztitjak szivargd sebeiket, amelyiknek 16g a fiile, az megszabadul téle, és
szabvanyosra nyaljék a horpaszukat.

Végiil a veszprémi kobor macskdk megfeledkeztek helyi érdekeltségeikrél és némi lokal-
patriotizmusukrol, s a hétdombisagtol eltelten romai macskaknak kezdték képzelni magukat:
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hirelik, 6k a varos valddi tulajdonosai, sem a sziamit, sem a szidmi-féléket tartoknak nincs itt
helye, mi tobb, a kutyakkal egyiitt ¢l6k is szedjék a satorfajukat! A romaisdguk abban is
megnyilvanult, hogy mind ROméardl abrandoztak, levelezni kezdtek a Tevere-parti rokonaikkal
¢s kitelepedtek a parkok fiivére. Na, ez volt az a pillanat, melytdl kezdve a korrekt, laka-
sokban tartott Felix domestica-egyedek kizardlag emberi felligyelettel 1éphettek az utcéra, a
macskavész ellen beoltottak a kutyakat, és a polgarok nem jartak a gytilésekre.

Sajnalattal kellett 0j méarciusunk végén megallapitanom, hogy megértik: varosunkban immar
nincs egy olyan kdbor nyavogd sem, amelyiket kutyamoddal Iehetne megkergetni, elkapni,
kinozni, 16balni, és a bokrok tovébe csapni, mint egy koszlott, néi retikiilt, nincs olyan koz-
macskank, amelyik hordgve-midkolva kapaszkodna fel a kutyafogsor eldl a fékertész gonddal
telepitett, féltett diszfdnak valamelyikére, s nincs, amelyik onnan leugathatd, lerdzhat6 és to-
vébb hagjkurdszhato etc. lenne. Persze, ennek nem Padl Istvan szidmija az oka, az (P. |. szerint
6) kizarolag a helyzetben rejlo példat mutatta meg tarsainak (allitjuk néhanyan). A macskdk
visszaéltek friss tudoményukkal, és elszemtelenedtek. A macskdk rendszert vatottak,
raébredtek a jogaikra, a lehetdségeikre, mi tobb, élnek is velilk. Bebocsajtast kértek az uj
vilagha, szines selyemszalagot akarnak, és konkrét gazdakra tartanak igényt.

A macskdk emancipéacidja masfé év datt zglott le. Kezdete a varos polgarainak tdimeges
elszegényedésével esett egybe (akkor valtak az addig a csaladi tlizhely mellett dorombolok
szamkivetettekke), s tetOpontjat utobbi marciusunk iduséra érte el - de most, aprilis végével,
ismét fordulni 1&tszik a helyzet.

Kibillent a vilag: egyik naprol a masikra eltiintek Veszprémbdl a kobor macskak, amelyek
pedig a vildg minden t§ékan hozzéatartoznak a hét dombra épllt (kovetkezésképpen katolikus
sth.) varosokhoz.

Néemelyek szerint a [szabad kis zsandarversek] -bdl szokott ki néhany menyét, s vérengzik a
macskdk nemzetségében. (Koncz Pal papirrestaurdtor figyelmeztetett egy levélben, hogy a
versciklusom - dtalam tenyészett és felnevelt - fenevadjai € szakanként a varosban koborol-
nak, s egyet az Elefantos-hazndl, egyet pedig a Menyk6fogds-hdznal figyelt meg. Majd meg
Tolnai Ott6, a macskak nagy kedveldje bukkant a varoskankban kiilonb6zé megpocsékolt
macskadogokre. De 6k nem lehetnek a szobeszéd elinditoi.)

Tanusithatom, a varosi kézmacskékat pusztitdé menyétek egyike sem az enyém, nem az én
verseimben laknak. Més valaki a gazda. Ejszakai kutyasététatésaimkor nemegyszer taldkoz-
tam magam is menyétekkel (ezeknek azonban foltos a torkuk, és a Cholnoky-haz kdrnyékeén
fordulnak eld), csapzott macskékat vonszoltak magukkal a kihalt utcakon.

Veszprém macskatalanitdsa befejezddni latszik. A kutyaelnyomas aldl felszabadult macskak
tindokoltek és elbuktak. De menyétfogak dltal vesznek € - vagyis e jatszmaban (), félelmetes
jatékosok, a menyétek jelentek meg. Ennyit az emancipacios torekvésekrol.

Most buvom a szakirodalmat, hatha felfedezek valami eddig titkos 6sszefliggést a domborzati
viszonyok, a telepllésszerkezet, a domesztikalt joszagok és a cslcsragadozok kozétt, s ha
talalok, azt is meg kell vizsgadlnom, miként befolyéasolja a fejlédés rendjét egy tanitdi hajlamu
sziami.

Egyébként mindehhez hozz4 szeretném tenni: V eszprémben lehet élni.
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Veszpr ém-essze

Az kétségtelen, hogy amig csak télem fligg, itt fogok lakni. T6bb mint tiz éve megszoktam,
hogy valahol mindig fol van bontva a hgjdani Tolbuchin, a mostani Vér utca, hol épitkezés,
hol leletmentés, hol Utépités, hol csatorndzas miatt. Most mindegyik okan. Az eredmény, hogy
az ezerkilencszazkilencvenes évek kdzepére a pluspoki palota szennyvize nem szabadon, a
palota alatti meredek sziklakon folydogal s bliz616g, ami miatt sorra koltoztek el a hajdani
iparoshézak mai lakoi. Megszoktam, hogy a Va mulzeumait évente legfeljebb egyszer lattam.
Délutani vagy hétvégi szemlézd sétdimon, vagy a vendégeimet szorakoztatd varosnézéskor
rendre nem taldom nyitva a mizeumokat. A varkapu muzeumaba kétszer tudtam bemenni,
ataldban zarvatartjdk. A Gizella-kapolna freskoit is felvaltva lehet és nem lehet megnézni. A
néhany éve megnyitott, bélyeges téglakat bemutatd pincemuizeumba jé hénapig tudtam
naponta menni, igaz, egyeduli |&ogatd voltam - az6ta sem tekinthettem meg szeretett csere-
peimet-téglaimat. A Szent Istvan-templomban nyugvoé Anyos Pal sirjét sosem lattam. A vér
hazainak udvar-rengetege megtekinthetetlen, 1évén mindegyik épulet kézintézmeényé. Persze,
mondjak, azért is, mert az udvarral rendelkezd palotak és hazak oldalan 4all az orszag egyik
legrégebbi bortone, s a rabokkal beszélgetni lehetne; mig a volgy szemkoézti oldaldn, a
sziklaban, a Dunantul legjelentdsebb magyar 1égelharitdé kozpontjdban. Megszoktam, hogy a
varos, amelynek nemcsak lakoja, hanem tulajdonosa is vagyok, jelentds részében is el van
zarva el6lem. Nemrég még nem mehettem volna fol a kdzpontban éktelenkedd hiiszemeletes
éptilet tetejére telepitett, de nem milkddd presszoba sem, amely immar a helyi kabeltévé
kozpontja, hiszen ralathattam volna a katonai gyakorloterepekre (akar a legfolsébb emeletekre
koltoztetett, megbizhatonak talalt katonatiszt-csaladok): amelyekrdl persze van tudomasom,
hiszen korabban ¢&jjel-nappal dorogtek a 16fegyverek, esténként a Bakony oldaldba becsapodo
nyomjelzds 16vedékek bevilagitottdk a vérost, s az ¢éjszaka is gyakorlatozé helikopterek a
centrum folo6tt fordultak meg - a kiképzési tervnek megfelelden, s a lehetd legalacsonyabban.
Arrdl is tudtam, hogy egy elkéborolt 16vedékkel dsszeromboltak a kozeli falu dvodgét, a
nyolcas Uton avonulé konvoj egyik tankja szétlapitott egy utasokkal teli személygépkocsit,
vagy hogy nem mehetek mindig Zirc felé, barmikor lezérhatjak a Gyulafirdtét utani majdhogy-
nem makadamot a gyakorlatozo seregek kedvéeért - vagy ha véletlenil nem, akkor 16vésekkel
jjesztgetik az Ovatlan kozlekeddt; mint velem is megtortént, célpontnak tekintve a kdzlton
haladé jarmiivet. Nem gombaszhatok a Bakony-aljban, nem nézhetem meg a Papod-hegy
aljanak Szeglei-biikkdsében feltinden nagyra fejlett idds biikkfakat, s ha ,,szerencsém” van,
lathatom, mint csapodik be €s robban fel egy helikopter vagy egy repiil6gép a kdrnyezd
hegyek valamelyikének csticsan. Es nem beszélhetek arrdl, hiszen gyakorld véroslakoként
nem tehetem, hogy a varosomhoz csatolt kis telepiilés kocsmdjaba tankkal vonult kiszabadi-
tani a fahoz kotozott lerészegedett tarsakat néhany szibériai fickd. Azon is csak sziik tarsasag-
ban rohoghetek, hogy a telepiilésiink ismert kurvajat megerdszakold mintegy hiisz katona - a
birosagi itélet szerint - ,nem vonszolta és nem bantamazta a barlangban laké asszonyt”,
hiszen a sorat szépen kivardé Ujoncok mindegyike tiz-tiz forintot akart fizetni az asszony
juttatasaiért. De az asszonyt se hurcoltdk meg iizletszerli kéjelgésért, hiszen a katondk nem
tudtak fizetni, nem volt magyar forintjuk.

Nem csoddkozhattam azon, hogy a szeméttelepen ruhaért, vodkaért, forintért katonai fel-
szerelést vehetek - pisztolyt, tort, szijat, surrandt; vagy televiziot, orat, aranyat, hordészam a
benzint, a gazolgjat. Meg sem szdlalhattam, hogy a lakételep melletti szovjet |aktanydban, egy
kiskatona Ugyetlenkedése miatt a tank tartdydbdl tulfolyd anyag belobbant, s egymés utan
robbantak fol a harci eszk6zok - repeszekkel szorva meg az dllomas épliletét és a lakotel epet,
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s a véletlennek koszonhetd, hogy sem az iizemanyagtartalyok, sem pedig a 18szerraktar nem
fogott tlzet. De még inkabb nem fecseghettem arrdl, hogy egy sé&tdd magyar dlampolgar is
megsérllt; s hidba Uritették ki a helyi kérhaz tdbb osztdlyét, rendelték a varosbdl és a kornyéki
helységekbdl a laktanydhoz a tlizoltokocsikat, mentdket és parkold autdbuszokat, - ha senkit
nem engedtek a baleset helyszinére, mikozben a sebesiiltek tobbsége meghalt, mert nem a
helyi, hanem az 6tven kilométerre fekvé Székesfehérvar orosz katonai kérhazéaba szallitottak
Oket - platora hanyva, orvosi kiséret nélkdil.

Arrdl sem illett beszélni, hogy a zold haznak becézett parthdz elétt marvanylépesds aluljarot
épitettek (éppen egy nyolcosztalyos iskola araért), hogy aztan az elsé jeges napon tucatjaval
vigyék a végtagtorotteket a baleseti sebészetre. Persze dontés rogton sziletett: a marvanyt,
hogy ne csusszon, lekenik habarccsal. A jardkeldk pedig tovabbra is az uttesten atvagva
kozelitik meg a piacot, az autébuszdllomast és az ABC-t. Igen, nem volt ildomos széIni az
aluljaroérdl, hiszen annak a partvezetdnek a kezdeményezésére épitették, akinek a lakasatol a
hivatalaig eldszor tisztitottak meg a hotol az utat a varosban, s csak utana a féutakat, a
jardakat.

Es ma sem szokéas arrdl fecsegni, hogy a véros Uj folyoiratét az Ujségirasbol kikopott, s a
varosi tévétdl menesztett Ur vezeti, aki sosem mert cikket vagy miisort ugy leadni, hogy ne
egyeztette volna az éppen illetékes partvezetéssel - mint nyilatkozta ezt a helyi Napléban a
polgarmester akkor, amikor az irodalomhoz és a miivészetekhez semmit, a szerkesztéshez
pedig az emlitett modon értd illetd kigriindolta maganak azt a forumot, amely a megye vezetdi
szerint ebbdl a kornyezetbdl hianyzott, vagyis a helyiség terepét, megnyilatkozasi lehetdségét,
ifju és friss tehetségek szarnyrabocsatojét, az ellenzékiség egészséges megnyilvanulési helyét.
Ha csak ennyit tudnék e varosrél, ahova dolgozni hivtak, s ahonnan az irasaim miatt mér
harom év utan ki akartak ebrudalni - de tébb irétars példga ellenére mégis maradtam -,
mignem munkahelyemet kényszerlien athelyeztem székesfévarosunkba, hogy munka utdn
rohanjak vissza bérlakasomba, ez is elég lenne, hogy maradjak. Pedig tobbet tudok: azt is,
hogy miért nem leszek Ggy veszprémi, amint azt tiz éve, vagy éppen ma kivanjék. En ezt a
varost, alakéit, az éplileteit, amultjat szeretem - nem az intézményeit, a hivatalnokait, tgyele-
teskéit, és az eddig hirelt jovojét vagy kikényszeritett jelenét. Mert bar ez a hely - hittem amig
kofic beteleplilt voltam - szellemtelen, igénytelen, megjuhészkodo, kozosségek és kbzemberi
célok nélkiili; mig késébb, lakoként rajottem, hogy értékei a fold ala vannak siillyesztve, mind
képletesen, mind a valdsagban. Nincs a varosban egyetlen szobor e vérosban sziletett
nagysagokrol! Azokrol sem, akik itt éltek. Batsanyi Janosrol, Ranolder piispokrdl, a Chonoky-
fivérekrdl. Csikasz Imre hagyatéka, a gipszszobrok a megyei muzeum dohos pincéjében
porladnak, s két nagy, alakos bronzszobra Budapesten dl - a Margit-sziget tavara hajlé kecses
lanyka és a Dedk-téren allo bgos akt. A hatvanas években, amikor a Nemzeti Galéria
folajanlotta a Fiatal 1any bronzmasolatat Veszprémnek, ha megfelelé koztéri helyet biztosit
szaméra, nem fogadta el a varos vezetés, igy kerlilt a szoborméasolat Kecskemétre. A fiatalon
elhunyt miivész, akinek munkéssagat minden szakértd Gigy emlegeti, mint a huszadik szézadi
magyar szobraszat kezdetét, hidba a varos halottja - mert anno a papok tanittattak, siremlékét
maig csak a csalad gondozza.

Eltint a belvaros nagyobbik fele, zsinagdgastul, vendéglével, polgarhazakkal, trafikokkal
egyltt - hogy a maradék, immar ha helyredllitva, emlékeztessen a helyi kultUrédra, s ha pedig
omladozik, lumpenek lakhassanak benne, alkoholistak, Otvaros oOregek, kornyezetiket
gyiilolok. Persze, a felujitott hazak tobbsége is veszélyben van. Hirtelen rendszervaltdsunkban
itt is megjelentek azok a részvénytarsasagok, kft-k, amelyek az dlami vagyonnal kedvikre
hazérdiroznak, s bel6le amennyit csak tudnak, privatizalnak. Azt mondani sem kell, kik ezen
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bandak vezetdi; ismerhetjiik dket abbol az id6bdl, amikor elintézték, hogy legalabb a nyaresti
szabadtéri szinhazel6adasok idejére - amikor protokoll-helyeken iildogéltek - ne gyakorlatoz-
zanak a kozeli 16téren, s ne szalljanak fel a bombdakat szallité helikopterek; amikor egy folyo-
iratot buktattak meg, s igéretiket - miszerint folytatésa lesz a Visszhangnak - nem tartotték
meg, de eladtak a , hitelessé” tett nevet a KISZ KB-nak.

Van-e még ennek a véarosnak onbecstilése? Itt egyszerre féltek helyi és kilfoldi hatalmasoktal.
Van-e még lakdinak barmilyen érdeke? Nevezhet6-e ez a hely a megszokott értelemben
varosnak?

Ez az irés szandéka szerint esszé, nem panaszéradat - koppintok orromra, de rogton elrestel-
lem magam: hiszen a hirtelenjében dsszehordott tények talapzatéra fol lehet most dlitani azt,
ami elmondja, miért fontosak az emlegetett, toredékesen sorjaztatott tények: holott mindegyi-
kik csupan folszini jegy.

Az Arpad-haziak koraban alapitott, lassan évezredes varosrol van szé, amely negyvenhéttél
sorvadozott, majd megszlint varosnak lenni. Hidba novekedett, terebélyesedett, s lett vagy
hetvenezer lakosa, szdmos ipari lizeme, gyarai, megyei és orszdgos hataskorii intézményei, s
orszagos jelentségli intézetek helyi lerakata, hidba van egyeteme, didksaga, ha... Igen, ez a
ha. Ami nem hagy nyugtot. Ami eszembe juttatja a negyvenes évek végén alapitott egyetem
elleni kifogast: ide ne telepedjék senkifajta polgari ember. Mondatoknak kell itt kévetkezni,
céfolni vagy bizonyitani, félvetni és gondolatokat indaztatni; elvégre veszpréminek tudom,
vallom magam. Akkor, amikor mar nincs ra szerepkényszer. Amikor vallalhatom, s a kap-
csolatot magam is alakithatom, ha... Veszprém megtelik polgéarokkal .

Veszprém ezerkilencszéz-negyvenkilencben alig tizennyolcezer lakosi varoska, hatvanra
huszonhatezerre, hetvenre harmincnyolcezerre, nyolcvanra Gtvendtezerre ndtt a lakossaga:
szociolOgiai szempontbdl tipusos kisvaros. A kisvérosiassag minden sgjatossagaval - és
specidlis vonasokkal, amely a helyi politika adatlan kovetkezménye. Melyik vonasa a
fontosabb? A kisvarosi életmddot ismerhetjik jobban - dlitandm, hiszen az emult években
innen is, onnan is hallhatok voltak kiilonb6zd (rém)torténetek; de ebben is talan a massag a
lényeges?

Lehetnek-e a kisvérosiassagnak valédi hagyomanyai akkor, amikor a megyében és a varosban
csak szdzadunk elsd évtizedeiben kezdddott meg az iparosodas - kdzépiizemi szinten -, s a
katolikus székhely nehezen tiirte a zsidosadg polgarsag-kialakitd szemléletét, szandékait?
Bizony, csupan a foldosztas utan, a hirtelen és erdteljesen felfutd iparosodassal, a betelepiilt
hivatalnokok arnyékdban egységesedett a varos kézmiives ¢és értelmiségi polgarsaga. Az
iparban, mindenekel6tt az épitdiparban megharomszorozddott a dolgozok szama. A keresdk
huszonhat-huszonhét szézaléka Ugynevezett értelmiségi, s az iparagakon belll is huszonhét
szazalék jut avegyipari szellemi dolgozdkra. A megyében Veszprémben legnagyobb ardnyl a
nem termeld dgazatokban és a kereskedelemben dolgozok aranya. A véaros ,,urbanizacids
politikaval” az 6tvenes évektdl rendelkezik, amelynek 1ényege, hogy mindennek az iparral, az
ipari fejlesztésekkel kell dsszefliggésben lenni, és meg kell szabadulni a pispoki székhely
klerikalis bedllitottsaginak mondott - kevéske - értelmiségijétdl. Az allamigazgatds, a
politikai-tarsadalmi szervezetek megyei kozpontjai, a gazdasdgiranyitds, a tudomanyos s
legvégiil a kulturalis és miivészeti élet megyei kozpontja Veszprém lett, de leginkabb a ,,z6ld
haz”. E helyt dolt el, hogy a természeti adottsdgoktol kissé fliggetlenedve, de a nehézipari
agakat kell fejleszteni, marcsak azért is, mert a szénbanyéaszat, az aluminiumipar és a vegyipar
az orszagban is elsdbbséget ¢élvezett a tobbi agazattal szemben. Veszprém megye valt a
magyar vegyipar kozpontjavad. Amig a megye kordbban a tobbi megyével azonos szerepet
toltott be az orszag kulturdlis életében, ez a jelentdség rohamosan csokkent, tudatosan
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visszafejlesztették. Leginkdbb a vegyipari tudomanyos bazis erdsodott, kutatointézetek és
egyetem jott 1étre; s az értelmiség szerkezete a miszaki, ott is a kémiai tudomdnyokat
miveldk javara torzult. Mara csupan természettudomanyi értelmisége, kozigazgatasi, azaz
hivatalnokrétege maradt a megyének, a humanértelmiséget - az iskolai és a kdozmiivel6dési
intézetekben dolgozo6 ,,kdzép”-csoport kivételével - eltizték. Ki vagy kik? A megye politikai
vezetésének - amelyhez asszisztalt az allami biirokracia is, hiszen igy éppen Ok valtak a
legt§ ékozottabb csoportta - kifejezett nézete szerint a képzett human értelmiség, koztik a
szép- ¢és szakirok a lehetd legveszélyesebbek a stabilitds szempontjabol: koziiliik kertilnek ki a
gyulolt ellenzékiek, a deviansok, a mast akardk, azok, akiknek senki és semmi nem jo, és
koztiik van leginkabb olyan személyiség, aki csoportképzd, vagy ilyen ambicidval rendelkez-
het, s ezéltal ellendrizhetetlen és befolyasolhatatlan. A megye €s a varos vezetését sziikségsze-
rlien vették at a vegyész-képesitésii, vagy az azok érdekeltségi korében kerengd technokratak,
akiknek sem felkésziltsegik, sem pedig kedvik és tehetségik nem volt és nincs ahhoz, hogy
alkalmas banasmodot keressenek a humanértelmiség kezelésére. Hamarosan megkezdddott a
még meglévd, bar magatol is fogyd csoport tagjainak szelektalasa. Ezzel pedig Veszprém
varosanak kordbbrdl maradt fél-polgarosodasa is megdllt, majd a polgari értelmiség folszé&
molodott. Mikdzben eltlint-elkoltozott az a réteg, amely meg tudta volna akadalyozni a véros
tortéenelmi-kulturdlis-szellemi hagyoméanyainak szétverését, megsemmisitését és a helyikre
allitott, er6sen ideologisztikus és személyi érdekeket kiszolgalo ,,0j kultira” kibontakozasét.

Szinte tudatos az az erdszakos és kovetkezetes harc, amely minden értékrendtél megfosztotta
a varos lakoit és szellemi embereit. A hivatalnokréteg képzettsége ,,jovoltabol” besziikiilt,
szamos szempontbdl dontés- és referenciaképtelenné alakult, amely megval Ositotta, majd
megszilarditotta a maig fenndllé varosi hierarchiat. A kdzemberek tudatabdl tulajdonképpen
csak a t§ékozodas biztonsagéat kellett eltlintetni e puccshoz. Az egymés folé rendelt hivatal-
nokok, tisztségek, rangok szigortan megdllapitott és betartott sora olyan helyi értékrendeket
valdsitott meg, amely - meglehet sziikségszerlien - csak a sajat érdekeit manifesztalta, illetve
azokat szuperpondlva igyekezett a lakossag detformajét, éetszemléetét, értéktudatat és -
képzetét a,, szocialista’ sz6 Orve aatt ataakitani és kisgjétitani. Képzetlenségével és alkalmat-
lansagaval nemcsak megvalésitotta a sgjét életmddjahoz hasonulas és viszonyulas kényszer-
képzetét, hanem egyediil azt allitotta helyesnek és kovetendének. Uj méree jott létre, talén leg-
eldszor az orszagban, raadasul egy torténelmi kisvarost sikeriilt szocialista varossa, szocialista
normakkal rendelkez6 lakossaguva alakitani. Amely csak azért miikodott, mert elhitték rola,
hogy miikddik és mozog. Akik nem tudtak elfogadni ezt a megvaltozott kulturalis értékrendet,
vagy bardti kozossegeiket is folszdmolva begubdztak (a bennszilétt veszprémiek), vagy
lehetetlen helyzetekbe sodrodtak és eltavoztak (altalaban a tobbi megyébdl érkezett human
értelmiségiek) vagy pedig elfogadtdk ezt a létet és asszimildlodtak (a megye teriiletérdl
érkezett human képzettségiiek). Kanonizalodott, hogy az a rend, amelyet létrehoztak itt, az
helyes és fel Ulbird hatatlan, s mindenkinek tudnia kell a hierarchian bellli - megvatoztathatat-
lan - helyét. Ha valaki veszprémi értelmiségi lakos, s6t polgar akart maradni, ha nem is hisz
mindenben, de Ugy kell tennie, hogy mégis. |atszatemberek, |atszatkapcsolatok, |atszatéllasok,
latszatéletek alakultak ki, amelyek kozott mindenre volt lehetdség, képmutatasra, korrupciora
stb., csak éppen a varosi élet, a polgari 1étezés megerdsddésére, Ujrateremtésére nem. A
humanértelmiség megmaradt része idomult a vezetést képviseld vegyész-technokrata értelmi-
segiekhez, hivatalnokokhoz, s maga is hozzgjérult elértéktelenedésehez. Az orszég és a
megye/varos értékrendje vészesen eltavolodott egymastdl. Az orszagnak nem volt modja -
mert nem, vagy alig tudott barkit is a maga mércéével megmérni, a megye/varos pedig sem-
mirdl nem vett tudomadst a helyinek kinevezett értékeken kiviil. Amely értékek tobbje persze
attol lett érték, hogy valamikor, valaki itt éppen annak nevezte. De kedve se volt Veszprém-
nek az orszagos bizonyitast kidllni, hiszen olyan terrénuma maradt hosszu ideig - egy volt
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bel igyminiszternek, a honvédelmi bizottsag elndkének s a hozza csapdddknak - a politikanak,
ami kiilonbozo kisérletet is megengedhetett maganak: a szocializmus keményebb, diktatori-
kusabb és az tnkényeskedést vallalé vatozatanak kidolgozésat. Amire szamos dsszefonddas
is lehetdséget - gyakran biztatast - adott: ki az, aki nem kivant, nem akart, nem fogadott el a
Balaton északi partjan egy telket, idiilot stb. - s ezzel maris ,,kissé¢” veszprémivé valhatott. A
politikusokra kitlntetett figyelmet szantak a helyiek - amig példédul Borsos Miklost csak
utol sd évében ismerte meg személyesen egy helyi autentikus nagység.

A viaros lakossaga szellemi-kulturalis bizonytalansagban élt (rosszabb ez minden vasokli
politikandl, gazdasagi nyomorgatasndl), és a varos, a kdzdsség 6vé melege sem adatott meg az
allampolgéroknak. Se védelemkent, se kisebb portydzasok utani buvohelyként. Az egyméshoz
hasonulas, a viszonyitdsok, a mintdk romboltak; az tnértékelés, amely az emberi |étezés
biztonsagat nyugjtja, nem teremtddhetett meg. Mindig méds mondta meg, ki mennyit ér. E
bizonytalansdg manipulalhatova tesz barkit, s mindenekel6tt lehetdséget teremt a gyadvaknak, a
gyavasagnak és a kiszolgaltathatosagnak, amelyekre, ne is tagadjuk, oly nagy szilksége volt a
totalitarianus alamhatal omnak.

A maéshol esetleg elsgjétitott, megtapasztalt emberi értékek barmilyen megitéléséné nem
kertilhettek a mérleg serpenydjébe; épplugy a megitéld mint a megitélt allasa, munkakore,
hatalmi helyzete, elhelyezettsége, barati kapcsolatrendszere dontott, s szolgétatott fellebbez-
hetetlen végeredményt a jatszma résztvevoinek.

Egy folyamat kiilonb6zd allomdsai mind a felsoroltak, amelynek eredményeként 1étrejon az az
¢letforma, amelybdl mar se kitdrni, amelyet mar se megvaltoztatni nem lehet kiilsé segitség
nélkiil. Onigazol6 rendszerré valtozik a benne 1évé(k) sorsa és palyaja: mikdzben masoknak
olyan kovetendd mintanak tlinik fel, ami a kisvarosi 1étezést és karriert lehetdvé teszi. S az
elfogadottsagot, a beilleszkedettséget, a tiszteletet, a koztisztségeket, s azt a tudatot adja,
amely szerint az embernek €l kell fogadnia a mésok altal kijelolt helyét, s az én csak és csupan
amasok viszonyrendszerében |é&ezhet (barmily hamisis az arendszer).

A koérisme, lehet, nem tdl pontos, és sok benne a helyi sgjatossag. Indok szamos van ra, de
helyettik ismét néhany példa.

A veszprémi hierarchia cstucskdzelében €10k olyan magatartas- és személyiségmodellt saja-
titottak el, amelyben nincs helye a tolerancidnak. Szdmos mil, illetve miivész megitéléséhez
azonban ez sziikséges. Hat huszarvagassal oldottdk meg a problémat: mintegy 6tven képzo-
miivész ¢lhet a megyében (tobbségiik allamilag hitelesitett, hiszen foiskolat végzett és esetleg
Alap -tag), hiszen a képzémiivészeti alkotasok nem feltétleniil értelmezheték direkt méddon.
Ervényes ez a zenére is, és a megfelelen instrualt, kdzpontilag kézben tartott szinhézrais. igy
Veszprém véarosa a hetvenes évek kozepéig jelentds szinhdzi élettel rendelkezett. A
képzémiivészeti €s a zenei élet is megtiirt volt. Az irodalmi élet azonban ki sem alakulhatott,
az irodalmarok a helyi hierarchia abszolutizalasanak éaldozatai vagy élvezdi. Tarsadalom-
tudosokrdl - intézmeény hijan - szintén nem lehet beszéni, annyirdl semmi esetre sem, hogy
laza csoportrdl lenne bar sz0. Aki itt é, itt mer élni, az kuruc a Bakonyban.

Zart vilag ez: kényszerpalyan mozoghatnak csupan a varoshoz valami okbol kotédok. Leg-
inkdbb a szellem emberel, akiknek feladata lenne a hidnyzd lokalpatriotizmus aapjait ismét
lerakni. Kevés a munkahely, mindenki mindenkit ismer és utolér, a varos rendszere, személyi
kapcsolathaldja konnyen attekinthetd, a kiilonbozd intézkedések, tettek hire hamar eljut
mindenkihez. S mert mintateremtd a vezetd-hivatalnoksag, ki-ki alkata szerint csapodhat a
dzsentroid (lovaglés, vadaszat, zart és tartamatlan mulatozésok) vagy a toredékesen itt-ott
né¢ha megjelend polgari életforma (szinhaz, kdnyv, kulturalis-tarsadalmi élet) kozott, s nyerhet
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vagy veszthet attdl fiiggden, hogy éppen milyen sziikségleteit kell kielégiteni az illetékesnél.
Hiszen annak a bedllitottsdga donti el a pozitiv vagy a negativ kimenetet. Kdztes dlapot nincs.
Kulondsen, ha valaki a varosi hierarchia aljan dl. Ezen a feljebb kertilés jelenthet nagyobb
esdlyt a helyi érvényesiilésre és a tekintélyndvelésre: mindenesetre eme jatszmaban valo
részvétel nem kovetel kimondott értelmiségi magatartést. Hiszen ak& a konfliktuskeriilés,
akar a kapcsolatcentrizmus éppen az értelmiségi |é& mozgosithatdsagét és nyitottsagat csok-
kenti és segiti el a régi rendhez, a hagyoméanyhoz fiiz6d6 talzott ragaszkodast és a hozzajuk
tapado paternalizmust. A 1at6szog besziikiilése-besziikitése, a kevés- vagy az egyszempon-

tusag és a helyi értékek feltétel nékiili atvétele: lehetdséget teremtenek a kisvarosi életformaba
illeszkedéshez.

Ezt szamos helyen elvarjak. Veszprém az a sajatsagos hely, ahol a tarsadalmi szerkezet erésza-
kos éatalakitésaval, tudatos politikai deformaciokkal a helyi vezetés megalkotta azt a modellt,
amely végletességében példaértéki. Itt csak a nem-itt dolgozdknak adatik meg a rendszeren
Kivil maradas.

Mindezek ismeretében s utdn: mi maradt Veszprémbdl? Egyaltalan: egészséges emberi
kapcsolatok, viszonyok nélkiil maradhat-e valami is ebbdl a varosbol? Azt hiszem mindaddig
lakohely marad csupan, s nem dnmagara ¢s a kiilvilagra, mint értékképzokre figyeld élettér,
amig az értelmiség és a polgarsdg nem nyeri vissza belsé - kiegyensulyoz6 - aranyait
allampolgéarként és varosvezetoként, ugy, hogy egyként tudatdban van annak, hogy Gizella
apatnd ezerkilenc koriil székesegyhdzat alapitott itt, hogy IIl. Kéroly leromboltatta a varat,
hogy itt nyomtatték a Mondolatot, hogy itt magyarok, szlovékok, zsidok és németek élnek, s
annak, hogy a kisvarosbdl nem kell és nem lehet sem iparkdzpontot, sem tudomanyos
fellegvarat csindlni, és azt sem feledi, hogy idészdmitasunk eldtt a kilencedik szazadban itt a
hallsatti kultirat hoz¢ illirek éltek, késobb a keltdk, a romaiak, a keleti gotok, a hunok, az
avarok, majd a szlavok, akik sorra kulturdjukba olvasztottdk az eléttiik €16k tapasztalatait és
miiveltségét.
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Akkor nézziik a szorgosan viragzo novényeket

Utazok irésaibdl |athatd, hogy Eurdpaban csupan a kisvarosok parkositottak. Holott |ehetetlen,
hogy a metropolisokban, iparvarosokban, alvételepeken ne lennének terek, névényhelyek,
sétautcak, viragzugok, balkonok és tetdteraszok, amelyeket ne honositott volna novényekkel
magahoz az ember. Minden bizonnyal csupan arr6l van szo, hogy egy adott népességsiiriiség
elérése utan feltétlentl megvatozik a helyszin tulajdonséga, és legyen barmennyi fa, bokor,
lagyszara, éveld, orokzold vagy egy- €s kétnyari, egzisztencidlisan elemésztddnek, beolvasz-
tédnak a nylizsgésbe, zsivajba és a tomegbe. A telepitett ndvényzet csupan zart, dinamikatol
némileg mentes kornyezetben hajlandé sokadmagat megmutatni, legaldbb is annyira, hogy az
utazok és az utibeszamolokat irok észrevegyék. Igaz, ha 0k feljegyzésre érdemesnek talaljak,
attol még nem feltétleniil vesznek tudomast az azokat koriilvevd helyiek a diszparkokrol -
remélhetSleg azért, mert annyira természetes kozegiiknek taléljak. Pedig értiik vannak. igy
aztan a kisvarosok novényterei nagy maganyukban fecsegnek: annyi mindent elmondanak az
értelmezd tekintetnek, amennyire szociologiai tanulméanyok se képesek. Elvégre nem mind-
egy, hogy kililult, agyonbodoritott levelii, fiistkodot tlird diszkaposztikat, a vordés megannyi
véltozataval tiintetd, a szdzadkdzép szegényhazaira visszautald paprikaviragokat, almosito
illati tomegpetiinidkat vagy a helyi adottsagoknak alkalmasan Osszevalogatott, feltiind és
kevésbé hivalkodo viragzdkat latunk. Ahol egyedi a parkok noévénydlomanya, oda igyekez-
ziink. Azon a helyen otthon érzik magukat a vérost alakitok és a varodakok. Ahol évszaza-
dosak a fék, nincsenek szétnyesve a bokrok, feltételezhetjik, hogy a varoslakok azonosak a
varost alakitokkal: 6k mar tudjak, hogy a névénynek nem csupan a szaporitdszerve, a viraga -
vagy a viragzata - képvisel diszértéket, hanem a teljes ¢él6lény. A park ¢ldlénye tobb mint
cicoma, latszat, és nem az idegen szem megtévesztésére van, hanem az ittlét biztonsagadasa a
funkcigja. Igen, szerepe van, |évén a ndvények parkként | éteztetése emberhez kotott.

Utazok, keriiljétek azt a telepiilést, ahol csak virdgaikkal ékeskedd novényeket iiltetnek
koztereikre a helyiek. Exhibicionistak 6k.

A kozépkor végén és az Ujkorban, amikor csdppet sem szamitott tarsasagi |énynek az, aki a
szexusrol szot ejtett, kezdddott a ndvény-, s még pontosabban a viragkultusz. Francia- és
angolkertek, gyogynovényhazak és kertészetek, liliomos hercegndk, tulipanhagyma-vasarlas-
ban cs6dbe ment urak, kaméliatol elaléld holgyek s dbrandos szemi ibolyadrus lanykak -
minden és mindenki kapcsolatba kerllt a ndvényi szaporitészervvel. S ami a haldszobak,
budodrok titka marad mindvégig, arrdl latvanyosan beszélnek a kerteket, parkokat, tiszta-
szobakat ¢és szalonokat benépesité novények. Itt meghitt titokban kiteljesedett maganélet - ott
harsény hivalkodas, jelzések ésjelek, szinek ésillatok. S mintegy véletlen, a nbvény szervtan
¢s novényélettan alapismeretei ebben az idészakban halmozodnak fel, s valnak tudomannya.
Kimért gazdatisztek és §tatos nagyasszonyok, karcsl kisasszonyok és szerény kertészek
gylijtik a magas hegyek és tavoli vidékek gyomjait, hogy minél egzotikusabb viragot te-
nyesszenek, s aki tud olvasni, rendszeresen bujja az Utmutatd ndvényszaporitasi szakkony-
veket. Hat nem csoda, ha éjszakara 0sszegylilnek a Victoria regia hat orés, ritka viragzasat
kilesni akar¢ arisztokratdk, s a harsfa also agaira telepitett fillagorian mulatjdk az idét a
hérsillatra s fulemiilleszéra dsszesereglett népek. Es az se, ha elsapadva folsikit egy nemes-
asszony, ha a manapsag visszafogottan papucsviragnak mondott barattokét |&t pirosani egy
tisztességesnek mondott Uri hézban, vagy hardkolni s gatyat oldani kezd a mentés Ur, ha eme
papucsvirag sarga vatozataval (az apacapicsaval) taldkozik egy kevéshé tisztes intézmény-
ben.
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Amikor még személyes ligy volt a férfi-nd szexualitasa, kozligynek taldltatott a papucsvirag
szaporitasa. Tomegek lesték, hogy a XIV. Lajos parancsara felkerekedett Feuillée Lajos nevii
szerzetes, csillagasz és botanikus milyen fajokat hoz Perubdl, s a legszebbnek talalt, a pici
topanhoz hasonld s ritka kecsességli kis sarga partaja novényi cipelldcske tovabbra is
szogletes marad-e, hogy keresztezték azzal a flinemi, vordssel tarkdzott sarga viraga fajjal,
amit a Falkland-szigetekrdl szerzett doktor Fothergill, hiszen az hosszu, keskeny és hegyes
volt, mint egy ficstri hegymaszé cipd. Milyen lesz Flora labbelije, ha dsszevegyitik Feuillée
papucsat Fothergill bakancsaval, és a virdg asd agjka mely divatnak fog megfelelni? Sokan
indidnpinaszOr-szinre, sokan meg az ir asszonyok langvOrdsségére vagytak. Az elsd apro,
szogletes kicsipdelt és csipkézett, sdpadt, ritkan pettyezett s hatarozatlan vonal( partékat ha-
Mmarosan meglepden valtozatos, szEép alaku, szabalyosan kikerekitett, csipkézet és bevagdalt-
sag nélklli nagy parték helyettesitették, melyeknek mindig élénk és tiszta szinezete a leg-
finomabb séarga, fehér és bibor arnyalatokat allitja el6. Amelyek, hozzaértok hiteles tantisaga
szerint, akdrha a legtokéletesebb (amerindid-negrid-europid) vérkeveredésti antillak-beli
lanyasszonyok szeméremajkét idézik.

Az ilyen sikerekre minden magara adé emberbélinek sziiksége volt. Mert idokozben a ndvény
elvesztette nbvény mivoltét, legyen bar 6rokzdld, vagy virdgtalan, haraszt vagy tobozos, s
atvaltozott viragga, ¢és csak az okos, precidz tudosok kozott maradt a virdg kifejezés a novény
szaporitoszervének fonntartva. A szimbdlumteremtésben egyedil vagyunk a vilagon - de hogy
a Fold nevii bolygo él61ényei kozott bizonyosan, az nem kétséges. A szirmok, vackok, leplek,
porzok és termOk (akar valami nemiségétdl kergiilt isten altal) mind arra teremtddtek volna,
hogy az emberi fajt sajét kéjes orgazmusara, horgésekre és nydgésekre emlékeztesse, s Uton-
utfélen gomblukba és hajba tlizott ajakvords szegfiivekkel, 6v ald dugott magnolidkkal, ima-
konyvhoz fogott nefelejccsel barki ivarérett embert arra figyelmeztessen, amirdl csekélysége
altalaban szerényen hallgat. A siker, a gyézelem és gydzhetetlenség - ennyi a virag, ami kijar
az egyébként mar meglévd teljes élethez, mindenki lassa és adja tovabb rejtjelezve.

Mert konnyli megfejteni annak a ndvénynek a titkat, ami gondos kertészek keze alatt szét-
vadulva mar csak egy északa virit, igaz, kezdetben vanilliaillattal és fehéren, majd rozsa-
szinnel és mézszaggal, hogy hajnalra szénaszagl és bibor legyen. Es nem gond nekiink sem
megdllapitani Bulgakov papucsban tébldbolé regénybeli Mesterének Uizenetét, hisz kultdrank
része a viradgtan. Bulgakov (regénye végs6 fogalmazvanya szerint) igy szol (persze, hogy egy
ndrdl, aki - e mondat olvasasakor - még ismeretlen az olvasonak): ,,A nd sarga virdgot vitt a
kezében. Vaami ronda, fertelmes sérga viragot, fene tudja minek hivtak, de tavasszal mindig
ez jelenik meg Moszkvaban.” (186. 0.) Kevés helyszinismeret, s némi tudas kell az orosz
1élekrdl, hogy tudjuk, mimozar6l van itt szo (s hogy igazunk van, azt a 296. oldal egyik
mellékmondata is bizonyitja), mert egyetlen ndvény az eurdpai kulturdban, ami az Oriiletet, a
szenveddlyt, a szerelmi pokolt, az érzékenységet, a korilményeknek val6 kiszolgaltatottsagot
és a szexusha vetettséget jelenti - amellett, hogy utal a mediterraneumra, valamint a sztyeppéek
elsd sarga viragara, a narciszra (a két terepnek természetesen szerepe van a regényben!). Ebbdl
a mondatbdl a jolnevelt, trenirozott olvaso tudhatja: végzetes asszony jelenik meg a szinen,
aki szenvedélyében boszorkdnnya vahat - rdadasul kissé bandzsa (vagy més szembeteg)
boszorkannya, hiszen a mimézaméz személesito-szer. (S nand, hogy Margarita kancsal!)

Ezek utdn mar-mar elképzelhetetlen, hogy a ndvényeknek ne legyen szexudlis élete. Lepddj
meg remélhetdleg figyelmes olvaso - és jatszunk tovabb, egy olyan jatékot, amelynek nincs,
mert a szabayok szerint nem lehet vesztese. E kitétel meglehet elegansan vezetne a legujabb
tarsadalmi filozofiakhoz, mégis maradjunk inkabb a ndvényszervezettanna. A ndvényeknek is
van nemik! A novények is szaporodnak. Hogy mindezt élvezettel, avagy csak Ugy, antro-
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pomorfizélatlanul és kdzonségesen, egyértelmil a valasz, ezért nem is kell mondani - biztos,
hogy psziché nélkdl.

Emberi 1éptékekhez szokott szemiink azonnal kiilonbséget tesz egy nd és egy férfi, s némi
gyakorlas utan a him ¢és a ndstény allat kozott. Legfeljebb tétovan elmereng azon, hogy a
madarak himje diszesebb mint a néstény. De sokan a virdgzé ndvényt ndnemiinek tudjak,
amint femininnek a viragkedvel6t, a maszkulinnak a feltind viraggal-viragzattal nem rendel-
kezdt. A didkokon kiviil alig akad H. sapiens, aki észbe tartand, hogy a virag lehet ndi és him,
lehet akar kétivara, akar ivartalan, akar meddé (s mindettél még eldontetlen, hogy mindezek
egy novenyen taldhatdk-e meg, vagy éppen kilon-kilon egyeden virulnak). Bonyoda mat
okozna az, ha a viragnyelv eszerint feleltetné a szimbdélumait. Mi a virag alakjaval, nagysa-
gaval, szinével Uzengetlink (s tudjuk, érett asszonynak illik csak orchidedt adni, férfiembernek
legfeljebb pedig zold levélkoteget, hiszen ekkor nincs szexudlis Uzenetiink), s kit érdekel
maga a szarardl nyesett ¢él6lénydarab. S idétleniil jarnank, ha jelentdséget tulajdonitunk az
ajandékba adott kdrisvirdgnak, 1évén a fiirtjei haromnemiiek. (Bar figyeljék csak meg, kiknek
lakasaban fénylik csontfehér kdrisparketta, s kik jarnak korisfapapucsban...)

*

Hajoljunk kozel egy rutafiihdz, vagy nézzilk meg a szentjanoskenyér torzson il6 viragait - a
boszorkanyologiai és a krisztologiai jelek mogott él61ényt talalunk. Erzékeny novényt, amely
mit sem tud sajat vegetativ 1étérdl, csak szorgosan ¢li 6nmagat, teljesedik és bendvi azt az
1d6t, amibe vettetett.

Ha az dnmegtermékenyités néhany esetétdl eltekintlink (amikor a virdag még bimboként kezdi
a termést nevelni), rémilettel tapasztalhatjuk - s mily emberi ez az érzés -, hogy a névények
dtadban szirmok kozé rejtett ivarszervel fizikai taldkozasra (ataldban) képtelenek. Nem
mintha taktilis ingerekre nem tudnanak vélaszolni - hozzéérve a soskaborbolya porzéihoz
azok rogvest a bibe folé hajolnak -, de hét a testkzel ségre nincs szikséguk. Helyette ott van
leginkabb a sz¢l, aztan a rovarok, s néha, nagyritkan a viz. Mert a virdg a légnemi halmaz-
allapothoz szokott - nincs olyan névény, ami a viz alatt, vagy a féldben virdgozna (még akkor
se, ha néha a foldbe, vagy a vizfelszin al& dugja is megtermékenylt virégét, hogy ott érlelje
be a termést). Ez megnyugtathatja a szemlél6dot - Flora pompajat sajat kdzegiinkben lathat-
Juk.

Uljink kozelebb, és lassuk: a biidos ruta viragnyilasanak pillanatdban a porzok a szirmokat
kovetik, amelynek a homoroddsdban rejtéznek. Kevéssel a szirombontds utdn rendesen
bekovetkeznek a mozgasok, a kiils6 porzok korében egymds utdn minden egyes porzod
meggorbiti lassan a szdlét s korulbel Ul egy 6rédig tart, mig portokjét a bibe folé viszi, hol aztan
felpattan. Ekkor egy masik porzo kezd el mozogni s portokjat odahelyezi az elébbi mellé. E
tobbeé-kevésbé kozvetlen szomszédsag utan legfoljebb egy félora milva az elsé porzé megint
visszanyeri alaphelyzetét s aztdn egy harmadik porzo kovetkezik uténa, s ez igy megy sorban
mindaddig, mig a kér minden egyes porzdja meg nem tette ugyanazt a mozgéast. Azutén a
masodik kor porzodja kezdi meg bibe folotti bokolasat. Az dsszes porzok e fejlddésmenete
korulbel Ul tizenkét éra aatt megy véghez. A napfény gyorsitja, a szétszort vildgossag lassitja,
a soOtétség csaknem megsziinteti e mozgasokat. Ehhez hasonl6 apro torténések elézik meg a
pollen bibére keriilését, millio6 ndvényi fondorlat, csak azért, hogy a ragacsos-htsos ndi
ivarszervre kertiljon a himcsirasgt.

Flora minden magasabb rendli névénynek kiilonboz0 rafinéridkat eszelt ki - a tdmegesen ¢€l6k-
nek, mert szélporozték, zold és apré témeges viragot, de nagyon sok viragport, a ritkabbak-
nak, hogy megtaldljak a rovarok, nektardus és/vagy kornyezetétdl eliitd sziromleveleket, a

66



napfény perzselésének kitetteket levélnyél tovébe iilteti, az arnyékban fejlédé ndvények
viradgat kitlizi a hajtascstcsra -, hiszen éppen 6 miért ne tudnd, hogy a fejlédés-novekedés
végcélja atermésérlelés.

De, hogy istenasszonyunk a posztmodernet is kedveli mutatjak taldnyos jatékai. Hiszen ki-
taldlta az ontermékenyulést, ami val 6ban kényelmes valtozata a fgjfenntartasnak. Bar nem itéli
el az idegen megporzast sem: amikor mas-mas szervezeten fejlodik ki az egyivaru virag, vagy
véltivaru virdgok vannak egy ndvényen, vagy a himnds viragon beliil maskor fejlédik ki a
porzo és atermés, esetleg olyan tavolsagra vannak egyméstdl, hogy kisebb esélye van az ,,6n-
fertzodésnek™. Flora megengedi a medddséget is, mert megértd asszony. De kedvét, lathato,
avaltozatos ivarzasban leli.

Van-e a viragoknak szexudlis életiik? Nincs, mert ahhoz psziché kell. De - akar a tobbi é16-
lénynek - van szaporodésa, s vannak szervei, amelyek épp a | étfenntartés ezen é etjel enségéért
jottek létre az evollcio évezredei aatt. Hogy a ndvények ivarszervei megannyi jelentéssel
ruhazodtak fel, az mar az emberi kultura jellemzdje. Persze, mi masrdl se tudunk beszélni,
mint dnmagunkrol. Hogy pedig néha olyan messze keriilink a szavak jelentésétdl, hogy
magunk se tudjuk valdjaban mirdl beszéliink, annak az az oka, hogy magéval a szavakkal is
eltitkolunk ezt-azt, illembdl, szemérembol, mértékbdl - és kitalalunk egy metanyelvet, helyet-
tesitének. Amely persze ijabb jelentéseket teremt, mig mésokat elpusztit. Amint a viragnyelv

aviragokat.
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Tihanytorténet

A tihanyi visszhang akkor szilethetett, amikor atihanyi apatsag temploma: 1754-ben. Akkor,
amikor a teljesen elkésziilt épiilet fala eldszor ismételte meg a Visszhangdombrol kélod
kialtast. A deakos iskolézottsagl Csokonai Vitéz Mihdly mér halgatta, azt is tudhatta, hogy a
tihanyi visszhang egy teljes hexametert is visszaritmizal .

Ha Tihany: akkor avisszhang mellett legtébbilinknek még az apétsag, a juniusban kéket virag-
z0, illatos levendulamezdk, a mediterran para és az erds fények. Ha Tihany: akkor Magyar-
orszag egyik legszebb, még mindig egységes kistgja, védett természeti-kulturdlis értékiink. Ha
Tihany: szélvdjta sziklak, forraskupok - a foldtorténet kdnyvében visszalapozhatunk 6t millio
évvel kordbbra. Ha Tihany: akkor ami abbdl megmaradt, a magyar mult emlékei.

*

froinktol, koltéinktél tudhatd, Tihanyt hajoval szokas megkézeliteni, esetleg komppal a déli
partrol, s ha gépkocsival, Balatonfiiredrdl jon a turista, akkor is inkabb a vizparti, legendas
jegenyefdk kozrefogta, keskeny, kanyargd uton, nem pedig a félsziget kozepén vezetd, régi,
rémai 0svény nyomvonalat kdvetd aszfalton. A félsziget valoban szebb és valtozatosabb képét
mutatja a Balaton hulldmain érkezéknek - meredek, leszakadt dombjai, fakkal bendtt szirtjei
alulrél nézve oridsiak, de még emberléptékii. Holott senki sem szokott Badacsonybdl jove a
viz feldl 1épni a foldnyelvre, pedig talan manapsag arrol a legszebb e t4j - nem véletlen, hogy a
helyiek az idegen szavu tdmeg dtal még alig folfedezett sajkodi 6bdlben pihenik ki a nyéri
nagy embernylizsgés okozta riadalmukat -, mert még mindig érintetlen, és fiigefaival, cirpeld
kabdcaival, ricsajos madarrgjaival ott idézi teljesen a mediterraneumot.

Mégis, aki a félsziget nyakan, az Apati-hegy ¢és a Didsi-tetd kozotti széles laposon bevezetd
uton érkezik, igy is van min elcsodéalkoznia: a Kiserdénél megpihenve kiilonos alaku fakat
lathat. A kdrisek, a tisztes magyarsaggal pardkafdnak nevezett, a torokoket visszaidézd cser-
szomorcebokrok és a mar a kozépkori lovagkertekben is annyira megbecsiilt mandul &k
korongja mind féloldalas, hosszil &gaik délre hajolnak, mintha onnan érkezne minden fény.
Pedig a szélnyomastdl ilyen felemas formak.

A Bakonybol a veszprémi fennsikra zaduld szél itt akadalytalanul fut le a lejtén Tihanyba,
annak is a belsejéig, itt valik metszobbé és élesebbé. Itt mindig élénk északi szél fu, ezért,
hogy a telepiilés a déli lejtére huzodott, s hogy a falu 6hazainak ajtoi mind délre nyilnak. Es
ezért, hogy alig akad fa, amely normdlis médon torne fel az égnek s alkotnd meg szokasos,
csak a sajat fajara jellemzd forméjat, tobbjiik mar a tovétél meghajol, oldalra nyulik, azonos
iranyba rendezi 4gait, mintha valaki nagyfogu, szénagyiijté gereblyével igazgatta-egyengette
volna

Eme sz¢l1 Gsei jarultak hozz4 leginkdbb Tihany félszigetének megformazasahoz.

A foldtorténeti mult harmadkoraban még az utolsé dstenger vize hullamzott ezen a vidéken,
beboritva a mai Nagyalfoldtél Somogyig, a Bakonyi fennsiktdl Horvatorszagig minden
teriiletet. A Pannon-tenger boritja ekkor még a késébbi Tihanyt, de a félszigetnél késobb ki-
alakult Balatont is, csupan a veszprémi fennsik és a Bakony 300 méternél nagyobb hegy-
cstcsai emelkednek ki lankés tetejii szigetekként a vizbdl. A Pannon-tenger élévilaganak
maradvanya egy kagyl6faj, hganak bubjara néha ratalalhat a Tihanyban sétal6. A Congeria-
kagyl6 maradvanya a kecskekdrom, és azokon a helyeken maradt meg, ahol a hajdani tenger
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iiledéke van. A kacskakormot a szdzadeld régi nyarain még arulték a tihanyi gyerekek: maguk
kapartak ki a jegenyés Ut folé kapaszkodd Godros oldalaibdl, a dombfalban, Ugy nyolc-tiz
méter magassagban volt-van az az Uledéksav, amely masbdl se dlt, mint mészvézmaradvany-
bdl; vagy szedték dssze a Balaton régi, a mostanina két méterrel magasabb vizallasdt mutatd
partbdl, ide vetették a hullamok a dombfalbdl vizbe kerilt és |ekopott kagyl 6bubokat.

A terlilet folemelkedésével, a tenger elvonulasaval ez a kagyl 6tormel ékes homok és agyag a
felszinre keriilt: egy sivatagos, szaraz iddszak kezdetén. Tihany félszigetének valodi torténete
is ekkor, ebben a korban kezdddik el. A teljes Dunantilnak sima volt a felszine, amilyen sima
csak lehet egy tengerfenék, csak itt-ott fodrozta vizét egy-egy t6. Tudjuk, hogy ennek az
alféldnek a tengerszint feletti magassaga éppen 270 méternyi. llyen magasak ma a somogyi
hegytetdk. S a kettd kdzetanyaga azonos.

Honnan tudjék ezt a foldtan tudosai? A foldtérténet harmadkoranak végén, otmillié évvel
ezeldtt e sivar teriilet szdmos pontjan vulkén tort ki, s maga koré folyékony lavat ontott. A
megszilardult magma, a bazalt kupaca maga ala keritett egy-egy kor alaku széraz tengeri
iiledéket: barki ellendrizheti, a Dunantul akkor kialakult vulkanhegyeinek mindegyikén 270
méter magasban kezdddik a bazaltsiiveg, alatta pedig ott huzodik, bubos kagylohéjaival a
tengeri Uledék.

Ezek a kornyéki vulkanok kicsinykék voltak, kdszoknyajuk alig egy-két kilométer atmérdji,
ma Kab-hegynek, Agartetének, badacsonyi Szentgyorgy-hegynek, Haldpnak, Tatikénak,
Gulécsnak, Csobancnak nevezziik Oket - s hiresen jo sz616ib6l késziilnek a kiralyoknak is
kedves izes-zamatos fajborok.

A tihanyi vulkdnok a tenger elvonulasaval kozel egyidések. Volt, amelyik mar a viz alatt is
miikodott, masok fiatalabbak, és késobb jelentek meg. De egyik sem miikodott tobb ezer éven
keresztll. Sok tudos szerint orszégunk terlletén kiz&rolag csak Tihanyban volt viz alatti
vulkén - amint az is unikum, hogy a vulkénhegyeink kozott is a tihanyiak a legvénebbek. A
tihanyi vulkdnok nem lavat koptek, hanem a permi idokben keletkezett homokot, iszapot és
voroskovet - amilyen a fels6drsi banyakban vagy az aracsi strand felett bukkan a felszinre -,
porként és darabosan, s ugy, ahogy kilokte ket a vulkan szaja, vissza is hulltak a kornyezd
teriiletre, s egybecementezddve bazalttufa lett beldliik.

Ezek a vulkanok iddszakosan miikodtek: itt-ott lathatjuk, hogy a tengeri tiledék: a kagylotor-
melékes mészkd, s a bazalt - kiillonb6z6 vastagsagu - rétegekben fekszik egymason.

A Cslcs-hegy, az Ovér, a Godros kitorései, vagyis az aprocska tihanyi vulkéanok alakja a viz
eltlinésekor mar végleges volt.

A pliocén végével, a negyedkor elsd felében az éghajlat lehiilt, s a Balaton-felvidék is eljege-
sedett. A vulkénok lavaszoknyainak redéi koziil, a szabad feliiletekrdl a szél elhordta a homo-
kot. Ugyanolyan heves lehetett, mint manapsag a Bakonybdl lefutd, s évmillidk alatt legaldbb
170 méternyi vastag homokot szdllitott szaz meg széz kilométerrel délebbre, s az igy
keletkezett, meglehetdsen alacsony siksagbol csupan a bazalttal boritott cstcsu és a bazalt-
tufaval megkoronézott hegyek emelkedtek ki.

Az elhordott hulldpor, a l6sz, a jégkorszak jellegzetes terméke. Akkortdjt leginkabb a szelek
alakitottdk afelszint, ha az egyik helyen elkoptattak atalajt, a masik helyen tobb széz méteres
vastagsagban halmozhatték fel.
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A bazalttufa szerkezetét tanulméanyozni lehet a manapsag cserjékkel és manduldkkal bendtt
Kiserdd peremén. Rétegei koziil a szél kivajta a puhdbb mészkdvet, most olyanok, mintha
sziirke, nyomdai papirlapkdtegek nehézkednének egymasra, élikon itt-ott némi arannyal:
forint nagysagu telepli sargazuzmoval befuttatva.

Ugyanaz a sz¢€l, amely ezeket a sziklédkat szétlapozta, a Kiserdd eldtt és mogott egy-egy
mélyedést, s tavolabb még egy ujabbat is vajt; egyiknek sem volt lefolyasa, s a még meglévd
Bels6-tonak és az ismét feltoltddott Kiilso-tonak ma sincs.

A Bels6-to felszine 25 méterrel magasabban fekszik a Balaton vizénél, a Kiils6-t6 pedig 10
méterrel. A két to vize igy nincs, nem is lehet 6sszekottetésben a Balatonéval, ami folyadék
Osszegylilt benne, csakis a csapadékbol szarmazik. A két kis t6 szabad vizfeliiletének hullé-
mair6l a szél permetfatylakat kapdos, télen a befagyott jégrdl is felszaggatja a holeplet és a
kristdlyokat atemeli a félsziget déli hegycsicsain s leviszi a tohoz. A homok is igy vandorol-
hatott el a félsziget lavaval nem boritott feliiletérdl, késébb a tavainak medrébdl.

Hogyan is alakultak ki ezek a kilonds zart tavak? Régota keresik a megfejtést a szakemberek.
Volt, aki meteorbecsapddas helyének vélte, masok kratereknek, sokak szerint a szél kaparta ki
szorgos munkaval a medreket. Mindkettd feneke pannon tengeri iiledék, rétegeik szabalyosan
fekszenek egymason, 6ssze sincsenek rombolva. Ugyanilyen Uledéket tavolabb is taldlunk,
azonos magassaghban, afélsziget déli, vizre leszakadd partjaiban.

A Belso6-tavat - alakja miatt ,,Kisbalatonnak™” mondjak a helyiek, mintha elirigyelték volna a
Zalamocsaras torkolatanal kialakult Kishalatont -, s valdban vizébe nyul 6 félszigetének alakja
is Tihanyéhoz hasonlé. Az alig harminc hektarnyi t6 vize opaos, talan azért, mert jO ha két
méter mély, és nagyon sok benne a moszat, a hinar, s a partjan a vizsziir szerepét betoltd nad.

A Kiils6-t6 madarparadicsom. A mult évszazadban még emberdsta csatorna kototte Ossze a
furedi 6bollel, s hogy 1976-ban eltomték, a viz megallt a mélyedésben s a mederbe vissza
telepedtek avizi ndvények, avizi alatok.

A két to partjan nétt nadas orokké susog a szélben, a nad hosszl levelének zaja elnyomja az
esti vadkacsak gadgogasat, a naszra késziild békak hars brekegését is.

A tavakndl 0regebb és hiresebb geoldgiai képzéddmények felfedezéséhez alaposabb megfigye-
Iés kell: merthogy ezek a kdpok - vannak vagy 6tvenen (bar a szédzad elején még |ehettek
szazan, megszamoltak akkor is dket) és benépesitik a félszigetet - hol hegycsucshoz hasonli-
tanak, hol alacsony kupachoz, pedig csupancsak szerény forrasfékhoz.

Igen, elébb keletkezett a tihanyi Bels6-to, mint a Balaton. De ezek a valahai melegvizii forra-
sok még ennél is korabbi idokben tortek fel. A vulkanmiikodés megsziinte utdn még mindig
fel-feltortek a hévizek, a forrd gézok, egyikiik a régi vulkan kraterében iitdtte fel tanyajat,
masok pedig alavaszoknya valamelyik rancaban vagy a szegélyén.

A melegvizforrdsok oldott dsvanyi anyagokban gazdag vizébdl, hogy az lehilt, kivaltak a
mész- és kovaanyagok. Ebbdl az iiledékekbdl épiiltek fel lassacskan a forraskupok - a kiilon-
b6z6 magassagu forrashazak.

Néhol nemcsak a csillamos lerakodas latszik, hanem a medence is, amelybe aztan 6sszegyllt a
viz, esetleg a forraskup belsejében a vizgylijté barlang, egy ilyen a tihanyi templom bejaratatol
néhany méterre, a Csokonai-ligetben lathato.

A ma mar nem miikddo forrovizforrdsokat bendtték a ndvények, itt-ott elteriilt rajtuk a talaj,
daraboljak a tolgyek gyokerei, az emberek is megroncsoltak dket, innen szallitottdk az épitke-
zésekhez a koveket. De ahol megmaradtak, ott csillogd szinekkel pompéznak, mintha fényes
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iiveggel vagy csiszolt kélapokkal lennének beboritva - ha azonban egy repedésen vagy egy tort
fellleten & megnézhetjik a mélylket, lathatjuk, hogy mint hagyméra a pikkelylevélburkok,
ugy simulnak egymasra a forraskdpot alkoté tledékrétegek.

Az Aranyhaz kétségteleniil a leghiresebbek egyike, messzirdl fel lehet ismerni a lomberdébdl
kivillan6 ¢élénk narancsszinérdl, kiilonosen, ha az el6z6 napokban nagy esd jart felette és
meglocsolta sok vizével, s utdna, ugy alkonytajban megsurolja a kicsit vereslé napfény. Az
Aranyhazon ugyanis (a félsziget egyéb szikléin is szerte, mindenhol lathatd) sérgazuzmo
telepedett meg, attdl olyan, mint egy haztémbnagy, napraforgosarga kup. Ez a forraskap 100
méter hosszl és 50 méter széles, s tarajanak déli végén van a kiirtdje.

Masoknak a sajkodi 6bol f616tt, a félsziget nyakatdl enyhén emelkedd Apati-hegy forraskupjai
tetszenek a legjobban, azoknak a szine inkabb opalos sziirke, de a formgjuk valdban meghok-
kentd. A tufarétegen 1il6 kupok alljak az idéjaras probait, de a kupok alatti tufa nem: abban
iiregeket, apr6 barlangokat ragott a sz¢€l, a fagy, az esd. Tihany legnagyobb kupjat az egész fél-
szigetrdl lehet latni, akkora, hogy a helybeliek hegynek nevezik. A Csucshegy a félsziget
egyik legjellegzetesebb pontja, rdétni a falubdl, a csak hidrokvarcitbdl dlé forréskip alakja
val éban meghatarozza a kornyéket.

A széazad els6 harmadaban Cholnoky Jend neves foldrajztudds vagy szaztiz - szerinte - gejzir
helyét irta le, s bar ma ezek némelyikébdl morzsdnyi sem maradt, egy kiadosabb séta soran,
barmilyen irdnyba is menjen a turista, elérhet néhany forraskdpot. Ott vannak az Akaszté-
hegyen (a kaptatokon gyal oglashoz szokottak biztosan dombnak neveznék), és a Harmas-hegy
és a Cser-hegy kozdtt is.

A hévforrasok miikddése mintegy félmilli6 éve maradhatott abba. Akkor a pliocén korszak
éppen nedvesebbé fordult, és a Karpat-medence alfoldjei erdés-fiives pusztakka valtoztak.

Ezek kialakulasat Eurdpa foldrgjzi helyzete és klim§a egylttesen hatérozza meg: ha az ember
természetatalakitd tevékenysége nem jart volna hatalmas pusztitdsokkal, itt ma is erdok,
ligetek és pusztdk mozaikjaban gyonydrkodhetnénk. Az erddk letarolasaért az ember felelds: a
felszabaditott terilileteken aztan mezdgazdasagi munkékat és allattenyésztést végzett, ha meg
elhagyta a munkgjat, masodlagos flives pusztasag alakult ki a nyomaban.

A foldtorténeti Ujkor kozepén azonban még maguktol alakultak ki klimazondlis okokkal
magyarazhatéan azok a fiives pusztak, amelyek aztan vagy tovabb fejlddtek erddspusztakka,
majd erdék zarétarsuldsaivd, vagy megmaradtak sztyepp- vagy masmilyen réteknek. Barmi
ndvénytarsulas is alakult ki késobb, kezdetben itt flives pusztasag teriilt el - és ez az, ami a
tovabbiakban megakadalyozta a heves szelek felszinalakitd tevékenységét. A flivel boritott
teriiletekrdl barmily erdszakos szelek sem tudtak folkapni a port. Ha meg betemette a pazsitot
a por, nyomban foléje nétt valamennyi ndvény, gyokereivel megkototte, rateriilve nedvesen
tartotta, nem engedte vissza a nagytermészetli viharoknak.

fgy halmozodott fel a pusztak pora, s igy lett beldliik elobb-utobb talaj. Es ezeken a teriilete-
ken alakultak ki aldszhédtak. Rajtuk terem ma az alféldek acélos buzaja.

Tihanyban dtaldban nincs |6sz. Tihanybol elszallitotta azt a szél.

A Balaton medencéje a pleisztocén végére alakult ki: akkor még joval nagyobb helyet foglalt
el a mainal. Egyszercsak megsiillyedt egy hosszl f6ldsav, s belegyiilt a viz. A té 6blei So-
mogyig nyultak, amik aztan késobb elsekélyesedtek, homokturzasok keritették el dket, elmo-
csarasodtak. A Baaton korat virdgpormaradvanyok segitségével hatéroztédk meg: a 17 000-
25000 éve ¢€lt novényekkel egyidds a to6 medre. (Id6sebb a Balatonnal az a késéi semberek
hasznalta festékbanya, amelyet Lovas felett taldltak meg.)
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Két jégkorszak is kdvette egymast, amikor mintegy tiz fokkal volt hidegebb errefelé a minden-
kori atlaghdmérséklet; a neandervolgyi ember, aki mar ismerte a tiizet, szerszamokat készitett,
eszk6zokkel munkalkodott, festéket haszndlt, a tobbiekkel egyitt vadaszott, eltemette a
halottait, és mert még nem volt alcslcsa, nem tudott tagolt nyelven beszélni, nos, ez a
neandervolgyi ember barlangokban élt errefelé - és hasznélta a festékbanyét. De ezen emberek
utan nem maradt ezen a vidéken semmi csontmaradvany, vagy ha maradt is, nem taldtak meg
amindent foltaro utédok.

Az utolsé jégkorszak végén, amikor kialakult a Balaton, és medrében Osszegyiilt a viz,
egyedll egyetlen lepusztult felszin nem slllyedt €: ez lett Tihany.

Vannak a jégkorszakok kozotti felmelegedésrdl tantskodd novény- és allatfajok: néhanyuk itt
rekedt ezen a néhany négyzetkilométeres félszigeten, s mint maradvanyok éinek ma is.
Védettek Ok és ritkak, pusztulasuk felmérhetetlen kart okozna.

A Balaton vize, a to kiaakuldsakor joval magasabban dlt, mint ma Tihany biztosan sziget
volt, de az volt Fonydd hegye is, a déli partok meg sokkal lejjebb, egészen a somogyi dom-
boknal hiizodtak. (A Balaton vizmagassaga majd akkor csokken eldszor, amikor a 19. szazad-
ban megépitik a Sio-csatornét, a téparti mocsarak, |4pok kiszaradasa, igy a Tihanyi-félsziget
nyakanal 1évd Sés-rét és a Didsi-réteké is, ettdl az id6tdl veszi kezdetét.)

Tihany Balatonfiired felé néz6 oldala a t6 medrének lesiillyedésekor hegyoldalla lett, mikoz-
ben a kornyéken egész vulkanok slillyedtek a mélybe. Ekkor kezd a félsziget mai képe Kiraj-
zolddni. Ekkor mar feltdlthették az es6zések a benti, magas tavak medrét, a domboldalakat
széttagolta a csapadék, a sz¢€l pedig a vulkanok k6zébdl elhordta a maradék tengeri tiledéket.

Hogy ez a munka ma sem fejezddott be, hogy jogosan mondjak: e tdj igazi szobrasza a sz¢l,
azt nem csak a Kiserdd-tetd sziklainak szélfolyosoin lathatjuk. A kiilsd totol a Didsi-rétig zart
pusztai gyep védi a felszint az Apati-hegy ¢és a Diosi-tetd kozti laposon: konnyen megismer-
hetd tavasszal messzire sziirkélld, eziistos-selymes lirdmbokrairdl, nyareleji arvalanyairol,
Osszel pedig a tihanyi ndvénynevezetességrol, a kék Oszi csillagviragrol - itt nem valtozott
semmit a felszin az évek soran. De nem Ugy folétte, a hegyoldal. A szézadfordulon még
bortermd sz610k futottak be, hiresen jo bort termeltek rajta. A filoxéra azonban elpusztitotta
az lltetvényt, azt, amelyrél Cholnoky Jend batyja, Viktor, a nagynevii veszprémi novellista
egyik legszebb torténetét irta (bar a vészt kisasszonnya aakitotta a). A névények nem védte
domboldalrol mara mar teljesen lepusztult a talaj, cserjék sincsenek, gyep se, flicsomok is
alig, meg néhany mindent kibir6 tirdmto.

*

A félszigeten az elsé emberi nyomok az északkeleti kiugré magaslaton all6 Ovarrol keriiltek
eld; egy vaskor eleji foldsanc tantskodik elddeink kultarajarél. A széles fennsik t6 feldli
oldalat a meredek védi: a korabeli népek ezt talaltak életre alkalmasnak, s épitették ide erdssé-
guket, hogy egybetartsak és dvjak magukat és nagy szamu dlataikat. Egy félkorives foldsanc
koti dssze a mereddly rovid szakaszét - igy jott |étre afoldvar belsge. A 200 méter hosszu és
ugyanilyen széles teriilet egy vulkanikus krater belseje. Ehhez két nagy sancmii kapcsolodik,
mely egészen a Visszhang-dombig ér. A foldvarban talalt ékszerek, edények, fegyverek
alapjan arégészek atelep lakdit bronzkoriaknak allitjak. A temetkezési leletek, az urnasirok is
al&émasztjak vélemeényiket.

Am avér teriletén a vaskorban is éltek emberek. A sanc aatti 6t temetkezési domb arrdl vall,
hogy a hajdani teleplilés é etterlilete afalakon tdlrais kiterjedt.
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A Balatonnal e foldsdnc a legépebb Oskori erdditmény. Feltehetdleg e vidéken is - mint a
rémai uralom el6tt errefelé mindenhol - keltak laktak.

Az évari sancot bendtte a gyep: ndvényei hasonléak Tihany érintetlenebb teriiletéhez. Osi
jellegti, ezért is képvisel nagy értéket. A neve: zart pusztai gyep. Az elhagyatott helynek ko-
sz6nhet6, hogy megmaradt - igy ma is olyannak lathatjuk, mint a bronzkor és a vaskor emberei.

A rémaiak itteni legnagyobb tette: Tihany félsziget szigetté aakitédsa. Kr. utdn 300-ban
Galerius csaszér atvagatta a félsziget nyakat, és egy csatornaval kotdtte dssze a sgjkodi és a
furedi 6bl6t: igy a hely katonailag teljesen védetté valt. A csatorna azonban az évszazadok
alatt eliszaposodott, feltoltddott, majd nyomtalanul eltiint.

A régészek szerint nem egyértelmil, hogy romai épiilet maradvéanyai keriiltek volna eld, bar
sokan a Csucshegy Otszogletli toronyfal alapjait és a néhdny mashol talalt épiiletalap-
maradvanyt romai eredetiinek mondjak.

A népvandorl as koraban nem maradhattak a népek sokaig Tihanyban.

Az Ovar volt az elsé teriilet, ahol meghonosodott a félsziget szél6kultaraja, a honfoglalas utan
az 1. Andrés telepitette bencés szerzetesek miiveltették az itteni kerteket. Az apatsag szolga-
latara és ellatasara a kiraly sz6l0hegyeket, gylimolcsosoket - s rajtuk kiviil erdéket, nadasokat,
haldszvizeket - és azokat ellad embereket is biztositott. 1194-ben 400 hold s 110 hazhely
tartozott fennhatosdga ald. A szOléskertek helyén néhany évtizede jelentek meg az iidiil6-
hazak.

A félsziget templomét |. Andrés (Endre) Gallia egyik legnagyobb szentjének, Szent Anyosnak
¢és Szliz Marianak tiszteletére (s a maga, felesége, gyermekei, elhalt és €16 rokonai tidvosségé-
nek biztositéséra) alapitotta. A Miklos plspok dtal latin nyelven fogalmazott tihanyi
alapitolevél, amelyben Tihany félsziget neve eldszor szerepel, 1055-ben irattatott, - a templom
épitését két évvel késobb kezdték. Tihany nevét a szlav tic - csend - szobol szarmaztatjak. Az
apatsag |étrehozasakor a faluban - amely nem a mai helyén, hanem attdl északnyugatra, az
Apéti hegyen épllt - alig széz lélek dt, de az élénk gazddkodas, a szerzetesek szédméra
biztositandd6 munké&k miatt is pl. 1211-ben mér mintegy négyszéz lakosa volt a hetven
portanak.

A volt Apati korisfakkal, hiisos somokkal korbevett falu 12. szdzadi beomlott tetejii temp-
lomanak maradvanyait konnyen felfedezziik a balatoni miiatrél nézvést.

I. Andrés hivta be és telepitette le Tihanyban a gorogkeleti szerzeteseket. A baratlakasok felsd
cellgja és a nagy templomtermet az 1952-es sziklafalomlas szétrombolta, de szabadda tett egy
falrészt, amelyen tanulményozhaté az Ovér-vulkan - amelyet a barétok lakohelyil véasz-
tottak. A viz alatti vulkanbol kilokott homok, iszap, kdzetek bazalttufava cementalodtak. Ebbe
a bazalttufaba vajtak a baratok a cellaikat - amelyeket feltehet6leg maguk is a gyakori foldom-
lasok miatt hagyhattak el. A még ép cellakat Cholnoky Jend az 1940-ben Tihany konyvében
igy irja le: ,,A cellaknak ma 6t csoportja van feltarva [...] A baratlakasok elsd csoportja harom
cella egymas mellett. A kissé hullamos vizszintes tufarétegekbe Ugy vannak beasva, hogy a
celldk mennyezetén erds, kemény, vastag réteg van, magat a cellat pedig puhdbb rétegbe
vésték bele. A celldkat aztan elfalaztdk, csak gjtokat hagytak. A szép, gondos, tobbé-kevéshé
megfaragott kovekbol késziilt falnak csak harom sor kove maradt meg, pedig Romer Floris
rajzan az Archeolégiai Ertesitében még a falazs folér a mennyezetig [...] A cellikban
képadkéak vannak, kétségteleniil ezek voltak az agyak. A falban vakablakokat latni, ezekben
mint szekrényekben tarthattak egyet s mést [...]
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A masodik csoport épebben megvan. Ez két, egymasba nyilo cellabol all. A kiils6 cellaba
sz¢les, nagy ajtonyilason jutunk be, az ajtd oldalpillérein a vakolat nyoma tisztan kivehetd.
Ebbdl nyilik balra a belsd cella [...]

A harmadik csoport csak egy cellabol all, akkor keriilt eld, amikor a barlanglakdsok el6tt
vezetd turistautat épitették. Omladék takarja azt a két, négyzetalaku, 16résszerti ablakot is,
amely a cellat elzaré falban beliilrdl 1athato [...]

A negyedik csoport a legérdekesebb. Ez hatalmas nagy, magas terem volt, s ezt vékony, a
sziklabdl kifaragott kozfal valasztja el a belsd, kisebb cellatol. Az elvalaszto, aranylag vékony
szikla-falon harom nyilas van [...] Kétségtelen, hogy ez volt a templom, keletelt, mint minden
gorogkeleti templom, s az elvalaszté fal a harom nyiléssal az ikonosztaz, a hajot a szentélytdl
elvalaszto fal [...] Sejteni lehet, hol volt a korus, merre voltak akijaratok...

A harmadik cella fol6tt nagy magassagban lathatd egy szabalyos, négyszogalaku Ureg. Ez a
mentsvar. Veszedelem idgién létraval vagy kotélhagesdval masztak fol oda, aztan folhlztak a
[étrat s nem lehetett hozzgjuk felférni. A kincseket is oda mentették. Lehet, hogy békésebb
iddben a haranglab szolgalatat tette, ott fenn fliggtek a kis harangok s alulrél kotéllel huztak
oket [...]

Mindenesetre ez az egyik legérdekesebb torténelmi emlékink. A bizanciumi, gorogkeleti
kultira hatdsa masfelé is lathatdé hazankban. A veszprémi Gizella kapolna falan 1évo fresko-
kon... Annyi bizonyos, hogy a bencések valdsziniileg nem jo szemmel nézték a gorogkeleti
bardtokat és ezért, vagy taldn hegyomlas miatt nem soka tartézkodhattak Tihanyban, mert
késébb az oklevelek hallgatnak roluk.”

|. Andrés kiraly megfontolt politikga kdvetkezményeként Tihanyban egyszerre tel epitette le a
bencéseket - 1055-ben, azutan, hogy legydzte III. Henrik német csaszar hadait, a tihanyi
apatsagban - és a gorogkel etieknek is engedélyezte a kolostoral apitast: apdsa, Bolcs Jaroszlav
kievi udvardbdl hozott magaval szerzeteseket, alapitsanak Szent Miklosnak felgjanlott
perjelséget Oroszkon.

Az apatsagot megal apito kirdlyi levélben taldhatdk a legrégebbi irott magyar nyelvemlékek -
a latin szovegbe itt-ott magyar szavak keverednek (bokor, mogyord, kortefa, mez6, homok,
halom - mind-mind olyan fogalom, amely az apatsag teriletének pontos kijel6léséhez kellett.
Persze mas kérdés, hogy szabad-e egy mezsgyét Ugy meghatarozni, hogy az a kortefétdl a
mogyorobokorig tart...) Az okirat szdvege mintegy hatvan, a tulajdonnevekkel egyttt korl-
beliil szdz magyar szot, ragot, képzbt tartalmaz, koztiik finnugor eredeti dsieket, torok és
szlav jovevényszavakat. Ez bizonyitja, hogy nyelvink szerkezete, hangzasa és hangvaltozésai,
a hangok irasmodja 1055-t61 azonos hagyomanyokon alapszik.

Nem lehet véletlen, hogy |. Andrast az apatsag templomanak roméan altemploméba temették
1060-ban; a Bdéaval, dcecsével vivott csataban (mar szél titétten, rossz mozgassal), menekilés
kozben leesett a 16rdl, és a lovak megtiporték. Még élve vitték Zircre, de sérilését nem éte
tul. Holtteste Tihanyba kerlilt. Az 6vé az egyetlen kiralysirunk, amelyet nem bolygattak meg
az évszazadok alatt.

Arrdl, hogy milyen volt az eredetileg épilt templom és monostor, a korabeli dokumentu-
mokbdl nem sokat tudunk. De az 1569-ben készlilt Turco-féle rajzon lathatdlag egyhajés,
templom nélkiili épiilet lehetett, s mellette foldszintes, négyszogletes, udvart koriiloleld
éptiletli apatsaggal. A kozépkori épiilet bizonyosan sokkal kisebb volt a jelenleginél. A barat-
lakasokhoz kozel fakadt s mais vizet (bar vezetékit) ad a félsziget egyetlen forrasa, amely egy
apat utan a Cyprian-forrés nevet visali.
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Az itteni szaraz, meleg, keleti lejtékdn ¢l Tihany allatvilaganak sajatos faja, a szarazfoldi
ajtoscsiga: a kiszaradas ellen haza bgaratat hdzanak anyagahoz hasonlé lapocskaval védi.
Rokonai a mediterran vidékek [akoi.

A mai Tihany falu fol6tt all kéttornyos templomaval a bencés apatsag. Néhany méterre tdle - a
Csokonai-liget bejaratandl - taldhat6 a félsziget legnagyobb barlangja, amely a vulkéni ut6-
miikodések példaértékii terméke, igy valamivel késbbi korban oldotta ki az {liregét a forroviz,

mint amikor az a kdzet alakult ki, amelybe, innen kiadds sétanyira, az orosz szerzetesek a
cellakat véstek.

A Forrés-barlang 3 méter magas, 5 méter széles, 8 méter hosszU Uregét a héviz alakitotta
ilyenné. Falat a vizbol kivalt asvanyok szinezik, falukra forrasmész (hidrokvarcit) rakodott.
Ahol gejzirek miikodtek, ott gejzirit csapodott ki.

Bé& a félsziget nem sokat szenvedhetett a tataroktdl, a tatarjaras utan a kornyék védelmére
meégis megépitették a tihanyi varat, 1267-ben mar okiratok tesznek rdla emlitést. A Forrés-
barlang folé hluztédk e var északnyugati kerek tornyét. A Forrés-barlangot 1951-ben fedezték
fel ismét, s takaritottak ki beldle a folhalmozodott tormeléket. A korabeli tihanyi templomot
beleillesztették a var faldba. A varat kirdlyi varnagy uralta - ami az apatsag szerepét nagyban
csokkentette. A bencések terlileteinek egy része és a szolgék éatkeriiitek a varkapitanyhoz. A
tihanyi var amai falu felett dlt, s koré-ala épilltek az (j falu hézai. igy a vér kiszolgaasdhoz
tartozott afélsziget harom aproé falva.

Tihanynak - a félsziget neve utan - ezt a telepilést mondjék, a régi pedig megmaradt Apati-
nak, amelybdl - egy konzervalt templomocska romjait kivéve - ma semmit sem lathatunk.

Apéti elpusztult a torok harcok idején, pedig kordbban fontos feladatai voltak: védte a
terlletet afésziget nyakandl.

Tihanyban volt egy harmadik falu is: Ujlak, a mai révné teriilt &, s annak idején a vizjaro
emberek ¢s a révfeliigyeld katonak laktak.

Ujlak telepiilésébdl csupan a 12-13. szazadban épiilt kdpolna szentélyének félkorives, keskeny
ablaknyilassal &ttort zaréfaa és a hgjé aapja |athatdak (a Club Tihany kozelében, a sarga
jelzési turistant kezdetén).

Az olasz hadmérnok, Giulio Turco rajzan az eréditményt palankok és tornyok hataroltak. A
két belsd palankot bastyak erdsitették, 1étrehozva a belsd varat, amelyet harom kiilsé palank és
négy torony Ovezett.

A tihanyi var a torok idokben fontos szerepet toltott be, végvar volt, miként a Balaton-felvi-
déki er6ditmények tobbsége (az apatsagi templom pedig mintegy szaz évig puskaporraktar), és
gyori fennhatosag ala tartozott. Az erdditményt sosem tudtdk elfoglalni a muzulman hadak. A
var hirneves kapitanyai - Takaré Mihaly, Gyulaffy Lészl6, Pisky Istvan - vezetésével a zsoldo-
sok minden csatat megnyertek.

Ezekben a gy6zelmekben rejlett aztan a var pusztuldsanak oka is: a torok harcok végeztével a
bécsi udvar ugy dontott, nem kellenek a magyarorszagi erdsségek, hiszen azok a belsd
ellendllds, a kuruc harcosok fészkel lennének. A kirdlytdl a var, amelyben nagy karokat
okozott egy tlizvész 1674-ben, visszakeriilt az apatsaghoz. Végiil a varat 1702-ben lerombol-
tak, s épitdanyagabdl huiztak fel a mai kolostort és a hozza tartozo apatsagi templomot.

Késobb a varfalak maradéka is teljesen elpusztult, majd az apatsag is elnéptelenedett, s amikor
a 18. szazadban ismét szerzetesek telepedtek meg afaluban, mér csak az altemplomot tal ltak.
Arra épitették ra 1719 és 1754 kozott az j templomot. De e vidékre sokdig nem volt jellemzd
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a jolét, a helyiek hosszasan pereskedtek az apatsag lakbival, akik még mindig arendas jobba-
gyoknak tekintették Oket, holott a végvari harcok idején szabadsagra tettek volt szert.
Tihanyban, az 1801-es Gsszeiraskor 47 jobbagy és 51 zsellér [akott.

A 18. szézadban az atemplom romjait nem semmisitették meg a red huzott templom épitke-
zésével. Az altemplom sirjait joval késébb, 1889-ben talaltak meg, a padozat megujitasakor
néhany sirra, koztlk egy kirayéra bukkantak. Az e sir folé éplilt 11. szézadi 6romén atemp-
lom teljes épségében fennmaradt, s egyik legértékesebb miiemlékiink. A négyszog alapu épit-
ményt a hat tomzsi kéoszlop harom hajora bontja. A keleti falon harom 16résszerti ablak
nyilik. A kozépsé hajo padlataban talalhatd egyszerli, fehér sirkd taldn nem I. Béla kiraly
koporsoja felett volt, bar kivitele s a kébe vésett, spirdlisan rovatkolt kereszt azt sejtetné. Ma
mindenesetre aatta taldhatd a kirdlyi csontvdz maradvanya, oda helyezték, miutdn az
antropol6gusok 1953-ban biztonsadggal azonositotték: az 1060-ban eltemetett kirdlynak
koszvénytdl elvékonyodott csontjai voltak.

A barokk izlés szerint folépitett, kéttornyos apatsagi templom sarga épilete messzire l&tszik,
nemcsak a tihanyi tgj, hanem az egész Balaton-vidék jellegzetessége és tgékozodasi pontja.
Az eltte 1évo parkban all Varga Imre 1. Andrast megidézo, az Alapitd néven kdzismert szép
szobra. (llyen kdzismert és szeretett szobor még egy van Tihanyban, a Biologia Kutat
Intézet parkjaba helyezett, Schaar Erzsébet készitette Novérek. A harmadikat, az Amerigo Tot
készitette Ofelsége Kilowattot az apétségi vezetés kérésére eltavolitottak, majd a veszprémi
egyetem fOépiilete elott talaltak neki méltd helyet.)

Az épllet 46 m hossz(, 16 m széles, tornyai pedig 35.4 m magasak. Homlokzatan a pillérek
kozott harom kokeretes ablak, felettiik széles parkany, a volutds oromzatban szoborfiilkéket
épitettek ki. A bejarati kapuzatot paros pillérek hatéroljak, melyek cimeres kdzépormot és
szobrot tartanak.

A régi, avér fadbaillesztett templom nagyon megromolhatott mér, mert amikor a 18. szézad
elgjén Tihanyba vissza tel epedtek a szerzetesek, kénytelenek voltak az altemplomot hasznalni.
A mai templom épitése 1719-ben kezd6dstt el, s 1754-ben Lécs Agoston apat fejezte be. Ored
emlékeztet a templomhomlokzat és a korus kozépsé ivének A. L. A. T. betlii (Augustinus
Lécs Abbas Tihanyiensis). Lécs apat idejében készillt el atemplom berendezéseis. 1759-ben a
féoltar, majd késobb a mellékoltarok.

A kapolnak nélkdli templom falait félpillérek osztjék fel startjdk a dongaboltozatot.

A templombelsé jellegzetes és atlagos barokk hangulatot araszt: gazdagsdga, mozgalmassaga,
térhatasai egységesek bér, de élénksége, aranyozottsaga, illetve ezlistozottsége, alegorikus,
patetikus szobrai-képei sokakat riasztanak. Pedig az altemplom miatt 14 lépcsdvel megemelt
szentély, az oltér, az oldalhajok és a sz0szék elhelyezése jol biztositja a hivok €s a pap benso-
séges kapcsolatat s mindehhez megfelelé kornyezetet nyljtanak a magasztossag kifejezésére
tord, izgatott vonalrajzu, vallasos diszitmények.

A korbejarhato fooltar oszlopokon allo, aranyozott akantuszlevelekkel, urnadiszekkel, indak-
kal, fuzérekkel, virédgokkal, angyalfejekkel, puttokka gazdagon boritott diadaliv. 1754-ben
késziilt el, s eredetileg is Szent Anyos képét helyezték el rajta. Az 1822-b8l szarmazé mai
oltarkép Novak Janos kezét dicséri, s a felhdk kozt szarnyald angyalokkal koriilvett Szent
Anyost abrazolja. Az oltaron lendiiletes mozdulati, kifejezé testtartist szobrok allnak, jobbra
Szent Skolasztika és Szent LaszIlo, balra Szent Benedek és Szent Istvan, a festmény felett
pedig angyalokkal és felhdkkel diszes faragvanyok kozén a Sziizanya.

A tabernakulum mellett két dhitatos angyal térdel.
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A barokk fafaragvanyok Stulhof Sebestyén munkdi: a mester 1754-t6l 25 éven keresztiil,
haldlaig készitette amais lathatd diszes targyakat: az oltart, a sz6széket, az orgona szekrényét,
az orgona zenéld angyalait, a korus rokoko karzatat.

A sz06sz€k oldalan, a dombormiivek kozott fellelhetd a négy egyhdzatya: jelvényével Szent
Agoston, koponyaval Szent Jeromos, galambbal Szent Gergely, méhkassal Szent Ambrus.
Csoportjukat a sugaras-felhds Szentlélek-jelkép koronazza.

A Maria oltaron (1762) a Sziizanya szobrat helyezték el, a Jézus szentséges szivének oltaran
(1765) pedig a sajat vérével fiokait taplald pelikan-, a fajdalmas Szliz- s a 1angold szivii Jézus-
szobor, balrdl Szent Agoston és Szent Péter, jobbrdl pedig Szent Borbéa és Szent P4l alakja
|&hato.

A Szent Benedek és a Szent Skolasztika oltarok 1759-ben késziltek el, a lourdes oltar
késObbi szerzemény.

A templom kifestésére 1889-ben Lotz Kéroly kapta a megbizast, aki azonban Székely
Bertalannal és Ebner Lajossal megosztotta a munkét: mégis egységes hangulatt és szinvilagu
eredményt hoztak |étre.

A szentélyben lathato egyhazatyakat Ebner, a szentélybe vezetd 1épcsé félkupolajanak négy
evangélistajat Székely, a két angyallal kozrefogott Isten baranyat Lotz, Sziiz Maria menny-
bemenetelét szintén 6, az apostolokat, a piispok Szent Anyos megdicséiilését, Kereszteld
Szent Janost, Szent Benedeket, Szent Mihalyt Székely Bertalan festette. A korus félkupol§jaba
Lotz Kéroly hdrmas csoportba festette a ,hit-remény-szeretet”-et (kereszt - merengd alak -
anya két fidval). Székely pedig az ,egyhézi zenét”. A templomfaak diszitése Scholz Karoly
munkaja.

A barokk és rokokd jegyeket egyként mutatd sekrestye szekrényei, térdepléi is Stulhof
Sebestyén hozzaértését dicsérik. A sekrestye mennyezetének freskojat a szerény képességii
Dornetti Ambrus festette 1786-ban.

A templom déli oldaldhoz kapcsolodik az egyemeletes kolostorépllet, a négyszegletes
mediterran hangulatt udvarral. A kolostorépllet is Lécs apét idejében éplilt, 1740-60 kdzott.
Eredetileg a foldszinten és az emeleten, az udvar mellett arkados, boltozott nyitott folyosd
futott: ma mar belivegezték, s ezzel sikerllt elrontani az udvar és az épulet harmonikus
egymaéashoz kapcsol 6dasat.

A nyugati szérny kapuja felett az apéatségi cimer |&thatd. A foldszinti termek mindegyike
boltozott. Az apatsag emeletén a levéltar az apati |akosztdly, a konyvtér, a kirdlyszobak talal-
hatok. Az épiilet déli és keleti szarnyanak termei iddszaki kiéllitdsoknak helytadd6 muzeum-
ként mikddnek.

A templomfal és a kidltohely kozott 6tszdz méternyi tavolsag van; ez tette lehetdvé, hogy
tizenkét sz6tagnyi hossz( lehessen az oda-vissza feleselés. A beépitések miatt méramar j6 ha
egy-két szotaggal vllaszol a szdlitonak at§, de leginkabb néma marad.

*

A Visszhang-domb ¢és az apatsag alatti katlanban, lehuzodva egészen a Bels6-toig teriil el
nadtetds, kékes-sziirke bazalttufabol hasgatott, nyerskovekbdl rakott, vakolatlan hazaival
Tihany falu, amely bar régen a mainal joval kisebb volt, mégis mezdvarosi jogokat élvezett. E
falu azonban nem az eredeti lakételep; az Arpéd-héz uralkodésa idején az még az Apéti-hegy
lankéin dlt. A rév mellett is - az &lland6 foglalkoztatés okéan - kialakult egy telepiilés, Ujlak.

78



(Az apatsag birtokaban volt Asz6f6 is, bar az mar nem a félszigeten teriil el.) Mindharom
telepiilésnek megvolt a kicsi, egyszerti, de sajat plébanidja.

A kozségek a torok idében elnéptelenedtek. A 18. szdzadban nem az Osi lakohelyek, hanem az
apatsag alatti teriilet népesedett be: a hajdani varfal épitéanyagabol késziilt nem egy ma is
lakott épiilet, hdz. S ilyen a ma is meglévé toronytalan reformatus templom, az apatsag
uradalmi magtéra, s az ugyancsak ez idében épiilt uradalmi kocsiszin.

A magtar a falu legnagyobb épiilete: kétemeletes, 6t ablaktengelyes, jellegzetes kapuzatq,
szlirke vakolatl hdz, amelyen fehér szalagok keretezik az ablakokat és a hevedereket.

A szin 65 méter hosszu, 11 par téglapilléren all6, nadfedeles épiilet. Nyaranta a Képzémii-
vészeti Fdiskola hallgat6i dolgoznak alatta.

A 19. szézadban éplilt apatsagi orvos hazban ma a posta talahaté. Klasszicista stilusban épuilt
haromosztata foldszintes épiilet, amelynek a kiugré kozépsé szelvényében harom, szélsd
szelvényeiben egy-egy ablak van: keretiik nincs, habarcsmezé szegélyezi dket.

A Bels6-t6t6] az apatsagig huizodé Ofaluban mintegy hatvan védett épiilet all, koztiik szamos
paraszthaz, céhhaz.

A népi épitkezés maradvanyai: a tornacos hdzak, a fiistos hazak, a faragatlan kdvekbdl rakott
falak egyszer(i és régies keretet adnak a miiemlékeknek s magénak az egész Ofalunak. A
balatonfelvidéki parasztépitkezésen belill a helyi épitészet sgjatossaga a vakolatlan bazalttufa-
koéfal, a mellvédes, félkorives boltives folyoso s az ablakokat szegélyezd vakolat és a vakolat
fehér meszelése.

A tihanyi lakosok szegények voltak: az apatsag, illetve a var birtokain dolgoztak, foldmiive-
Iésre nem volt sok alkalmuk, s halészattal egészitették ki jovedelmiket. A tihanyi népek ezért
sem rendel kezhettek nagy birtokkal, gangos hazakkal, gazdag udvarokkal.

Tihany falujanak szerkezeti kialakuldsat mindenekel6tt a természetfoldrajzi viszonyok s az
apatsagi birtok fekvése hatarozta meg: a korabeli szabalytalanul elhelyezkedd apro telkek
jellemzik, s egy-egy keritett telken gyakran tébb, egymashoz épitett zsellérhaz volt talahato,
ami sok helyttt mais lathato.

Jo, ha egy-egy csaladnak a zselléreknél szokasos egy szoba-konyhan Kivil |ehetett egy masik
szobgja vagy kamrga. A konyha leginkdbb flstds vagy szabadkéményes volt. A flstos
konyhdji hdznak nem volt kéménye; a helyiségbdl a flist vagy a mennyezeten erre a célra
kivégott lyukon keresztil szivargott fel a padlasra, s onnan a nédon keresztll - a husokat,
szalonnékat, halakat &flstolve - a szabadba, vagy a konyhagjtén keresztill illant €l. Ez a
tiizelési mod alapvetden meghatdrozta az épiilet szerkezetét is, hiszen a konyhabol nem nyil-
hatott ajté a szobaba. Oda kiviilrél vezetett az ut - s mert valami védelem kellett hozza, a haz
elejére gadort vagy gangot épitettek. A fiistds haz messzirdl felismerhetd kormos gadorarol,
erds fiistszagarol.

Az utébbi széz évben gyakrabban épliltek a fustos helyett szabadkéményes konyhgu hazak. A
konyha fiistjét egy kiirtdn, forditott tolcsér alakt téglakéményen keresztiil vezették a haztetd
folé. Azoknal a hazaknal, ahol szabadkémény volt a tizhely felett, funkcidtlanna valt a nyitott
gador. A konyha és a szoba kozdétti falat ajtoval megnyitottak, a gadorokbdl, azokat elfalazva,
kis szobék alakultak ki.

A Balaton-felvidéken ezekben a gadorokban, gadorokbdl lett kisszobakban sokat tartdzkodtak
a haziak: szeles, esos, rossz idokben itt végezték a munkajukat, ezeket hasznaltak fel idészaki
raktarozasra, itt gyliltek 6ssze az ismerdsokkel beszélgetni.
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A gadorok véltozatos formaban épiiltek: iveik, oszlopaik, boltiveik az épitdmesterek tigyessé-
gének ¢és az épittetd tehetdsségének tanti. A megolddsok tobbsége barokkos, ritkan késd
reneszansz stilusjegyli. A haz diszét maga a torndc megdolgozottsaga jelentette. A tihanyi
hazakon nem, vagy igen ritkan lathat6 diszités, mint példaul festések, a dombormiives diszek,
a stukkok is legfeljebb a csicsfalon, monogramként, épitési évszamként vagy magyar
cimerként szerénykedtek.

A lakohédzakhoz kozvetlentl kapcsolddott az dllattartashoz szikséges istdllo és a novenyi
eredetli anyagok tarolasara szolgalo pajta. Az épiiletek fedésére nadat hasznaltak.

A telkek kicsik voltak, hat a kert sem lehetett nagy, kilon a baromfiak szamara, esetleg dllal,
hazzal, s kilon a veteményeseknek és a paraszti disznévényeknek.

Az alacsony tihanyi hazak ,,békaszemes” tihanyi k6bdl épiiltek: ezek sziirke szine meghata-
rozza a falut. A kéépiiletek falait malter nélkiil emelték, a kdveket sarral kevert kdmalladékba
raktak.

Mamar nemigen vannak nyomai a sbvényfonasos-tapasztasos hazépitkezésnek, habér hogy ez
hajdan elterjedt épitési forma volt errefelé is, bizonyitja, hogy még ma is lathatd ezzel a
technikaval késziilt néhany melléképlilet. De késziilt melléképlilet valyogbdl, torekes agyaghdl
is.

A telket az utca feldl kerités hatarolta, oldalt, hatul gyakran mar csak sévény vagy élosovény.

A tihanyi hdzakban nemigen volt borospince: a borkészités a sz6ldskert préshazaban folyt. A
kébolthajtasos pincéket inkabb zoldség és gyiimolcstarolasra, szerszamraktdrozasra hasznal-
tak.

A legfontosabb helyiség a hazban a konyha volt: itt féztek, tehat tobbnyire meleg volt, s a
szobat meg altalaban illett tisztdnak hagyni. A konyha féhelyét a kenyérsiitd kemence foglalta
e (amely néha azért gyiimolcsaszalasra is megfelelt), s mellé gyakran tésztasltésre haszna-
latos kiskemencét épitettek. A konyha fala mellett sarpadka hizédott, benne esetleg az Uistok
helyével, aatta tarolorésszel, tojaskeltetésre akalmas fulkével, a mosashoz szilkséges hamut
Osszegyljto ladaval. A falba vagtak a szoba kemencéjének vagy szemeskalyhdjanak szajat, s a
konyhabdl flitotték a halohelységet. A f6z¢és a sarpadkan, a kemence nyilt tiizén, de leginkdbb
a tlizhelyen tortént, elsdsorban cserépedényekben. Fémedényeket nem nagyon hasznaltak.

A fiistds konyha kettds ajtajanak felsd részét kiilon ki lehetett nyitni, hogy ott tdvozzék a fiist,
mikozben az also, becsukott szarnyrész megakadalyozta a hideg levegd vagy éppen az
aproj6szagok betodul asét.

A szabadkéményes konyha két részre tagolodott: hatrébb a téglaboltozat alatt miikodott a
tlizhely, eldl a deszkamennyezetes részbdl nyilt egyik oldalra a szoba, mésikra a kamra (vagy
ritkdbban a mésodik szoba). A konyha két részét fenn gerenda véasztotta el egyméstdl,
amelyen fliggott a fazekas deszka arajta all6 cserépedényekkel.

A tiizet, akar a tlizhelyen, akdr a kemencében szénvonyoval, piszkafaval, pemettel, vellavas-
sal, futdvillaval tartottdk kordaban, az edényeket, f0z6-siitd eszkozoket vaslabakkal, tiizi-
kutydkkal megtdmasztva tartottédk alangba

A balatoni emberek {6 étke a kenyér, a krumpli, a kaposzta és a disznohus volt, késébb a
tésztas ételek is el6keld helyezést értek el. Az ételek elkészitése, izesitése, alkalmisaga évsza-
zados hagyomanyok fuggvenye. A szireteken birkahUsbdl késziilt vordsboros vagy mustos
étel volt az alkalmas, télen, a disznoolés utan a toportyii, szalonna, hurka. Altaldban naponta
kétszer étkeztek, ésa déli étek volt a szerényebb.
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A tisztaszoba flitését a zold szemeskdlyha biztositotta. A szoba berendezése sarkos, egyik
sarkaban a sarokpaddal, elétte az asztallal, székekkel. Szemkdzt, hosszaban a falnal az agy
vagy az &gyak, aléda, aharomfiokos sublat, a vésari csecsebecsékkel megrakott almarium és a
szekrény. A falakon mindig volt néhany vaklik, falba vt vakablak, amelyben faszekrényke
allt: ilyent a konyhaban ¢és a gadorban is hasznaltak. Ezekbdl fejlodott ki, hogy zarhatd ajtot
kapott, a falalmarium, a passzusok, az igazolvanyok, a levelek, a komolyabb iratok megérzo-
helye. A Balaton-felvidéki butorok tobbsége keményfabdl készil, nem Ggy mint a déli partéi -
ahol csak puhafa-butorok vannak.

A mult szézadban méar képek, nyomatok, fényképek is keriiltek afalra.

Ha van masodik szoba, akkor az szerényebb berendezésli. De inkabb raktar, vagy funkcioja
szerint is kamra

Az apatsagtdl a Visszhang-domb felé haladva, ba oldalon, mér a hegy gerincén, a disznosi
halaszcéh hézénak szomszédsagaban nédfedeles haz dl, s mellette kocsiszin és istalo.
Egyetlen 1vbdl all6 torndcat oszlopok tartjak: igy inkabb egyedi valtozatnak tekinthetd ez a
gang-megoldas. De né&dfedele, vakolatlan falai, vakolt és fehérre meszelt ablakkerete a helyi
épitészet jellegzetes jegyeit mutatja. Az éplletnek a tizennyol cadik-tizenkilencedik szézad
fordulgjan két helyisége és eldl nyitott tornaca volt. Utébb a tornacot befalazva zart folyosot
képeztek ki, szabadkéményes konyhat épitettek, majd 1865-1895 kozott kamraval, fészerrel,
istalloval, 6lakkal bovitették. Ma szabadtéri mazeum.

E gazdahdz kamrgaban szalmabdl font méhkasokat is kidllitottak: a Balaton koérnyékén
régmultra tekint vissza a méhtartas. A tihanyi alapitdlevélben mar sz6 esik két méhészrdl és
otven kas méhrol.

Az 1055-ben szerzett okiratban emlitik a félszigetre sokkal jellemzébb masik foglalkozast, a
halaszatot is, |évén az az apatsagnak tiz haldszt adomanyoz (annyit, amennyi az téreghdd
huzésahoz sziikséges), s sz0 esik a halasz és a nadas helyekrdl is.

Tihany haldsztelepiilésnek szdmitott. A haldszati idény sziirettél a tavaszi halivas végéig
tartott: ezen idOben a zsakmanyt még frissen lehetett a kdrnyez6 falvakba széllitani ¢és eladni.
Maskor csak kishalaszatrél lehetett sz0, amikor csupan a maguk és a foldesur szilkségletét
el égitették ki a halaszok.

Vaka Aurd igy ir az 6reghdds és a gardahaészatrdl: ,A gyalom kétszéz-hatszaz méter
hosszu hald, aminek két egyforma szarnya kozott zsdk van. A halo felsd szélére, az indra
erdsitett para vagy gyékény tartja fenn a vizszinen, az also inat pedig kdvek, 6lmok huzzak
lefelé [...] Nyari halaszatnal két hajordl kint a nyilt vizen vetették ki és keritették be a hal6t.
Gyakran ¢jjel halasztak az oreg haldval, ami rendkiviili faradtsaggal, kitartast koveteld
munkaval jart. Gondoljunk arra, hogy eldszor le kellett szedni a teritsfarol a halot, a
dereglyére rakni, majd egy Orai evezés utan félkorivbe haladva megkezdeni a halo kivetését.
Ennek végeztével nekidltak a halo Osszehlzasanak. Ha két hajoval halasztak, a két hajo
egymashoz kozelitett, s amikor egymashoz ért, a hdl6t, végen a zsakkal, kiemelték [...] A
halfogas sikere nagy részben a jol megvalasztott tanyahelyektdl fiigg. A halas vizeket
vonyokra, vetdkre osztottdk fel, ahol a halokat haldszatkor kivethették, igy a Tihanyhoz
tartozo6 torész harminchat vonyoéra volt felosztva, a legtobb vony6 a partrészrdl vette a nevét
[...] A tihanyi gardahaladszat helyi specialitas, s tudds megfigyelok mar a mult szdzad elején
leirtak e kiilonos halaszo mod lényegét. Osz végén, amikor a garda vandorlasaban hatalmas,
stirll tomegekben jelentkezett, haldszatra indultak a tihanyiak. Az egész haldszbokor kiszallt,
az egy hegyenjard kivételével, csbnakon a vizre. A hegyenjar6 pedig atihanyi hegyre ment, a
tekintkre és onnan megfigyelve a Balatonban nagy tomegekben jelentkezd gardat, kabatjaval,
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hal &sztarisznygjaval vagy zsakkal jelt adott a csdnakokban varakozd bokornak. Még az 1930-
as években akadt oreg tihanyi halasz, aki tudta a tihanyiak egyezményes jeleit, példaul, ha a
tarisznyaval a hata mogiil eldre csapkodott: elére! a vezénysz6. Ha jobbra vagy balra
csapkodott, akkor jobbra vagy balra az irany. Ha balra diilve a foldre vetette magat: vessétek
ki a macskét! Ha csomékba fogott ruhaval szétvetett 1aba kdzt hatra csapkodott: riasszatok!
Ha a bokor mér kozel volt a halhoz, s ahalat magais meglatta, nem volt szilkség a hegyenjard
szemmeltartasara. A jeladdsnak megfeleléen a csénakosok leeresztették a macskat, a haloval a
tomeges gardat korllkeritették és kivontak. Egy-egy sikerlilt fogas szdz mézsa halat is kivetett
aszarazra.”

A halaszati jog szerint: a jobbagyok halaszhattak, de a zsdkmdny elére meghatarozott
hanyadat & kellett adniuk ajog tulajdonosanak, vagy pedig bérletek voltak vathatok.

A gyakori kishaldszat szerszamai a varsa, a horog, a szigony, az emel6halo és a vetéhald, mig
a nagyhaldszatnal a tobb ember 6sszehangolt munkéjat igényeld oreghald (gyalom) az ismert
eszkoz.

A Balatonnal a csoportos halaszatra szovetkezni szoktak a vizjaré emberek: bokrokat hoztak
létre, kozosen allitottak elé a munkaeszkdzoket, egyiitt mentek a vizre és megosztoztak a
zsakmanyon. Tihanyban az 6reghdét tiz ember kezelte: két csdnakkal eveztek ki a vizre s
kozbsen teritették ki, majd vontdk be a halét. Egy-egy kerités két oOrat vett igénybe, s
€jszakankeént harom kerités esett meg.

Ilyen bokorhoz tartozott a diszndsi halaszcéh-haz. Ebben a - |ényegében egy céhtag tulgjdo-

crer

helyezték el a céhladéat, a céhkorsot.

A vakolatlan homlokzati, nadtetds, pilléres tornacu, flistoskonyhaval és egy szobaval rendel-
kez6 céh-haz kb. a mult szdzad kdzepén épiilt.

*

Természeti - geoldgial és biologiai - értékel miatt a Tihanyi-félszigetet 1952-ben tgvédelmi
korzetté nyilvanitotték. A félsziget terlilete mintegy 12 négyzetkilométernyi. A félsziget pere-
mén, az azt a szarazfolddel 6sszekotd nyakat kivéve, vulkanikus eredetii hegyek htizodnak,
amelyek koézll a nyugati oldal 232 méteres Cslcs-hegye a legmagasabb, majd a déli oldalon
all6 200 méteres Cser-hegy kovetkezik: ha meggondoljuk, hogy a Balaton vize a tengerszint
felett 106 méterrel hullamzik, lathatjuk, nem igazan termetesek ezek a kiemelkedések. A
hegyek Ovezte belsd teriilet katlanszer(i, kozepén a kiemelkedd Kiserdd-tetdvel, mélyén pedig
akét zart toval.

Kialakulasukat, illetve hajdani miitkddésiiket tekintve négyféle helyi vulkancsoportrdl beszél-
hettink.

A Nyarsas-hegy vulkdnja mar a Pannon-tenger idején kezdte el a miikdodését: idonként
felrobbanva foldmélyi lavéat és tengeralji homokot szakitott fel és |6kott ki magdbdl. Ez a
kézetkeverék alkotja a kiirtd kornyékét, amelyre a vulkanikus tevékenység sziineteiben ra-
rarétegz6dott a tenger iiledéke. A vulkan a tenger elvonuldsa utdn is miikodott. Késobb mar
csak hévizes forrdsok tortek elé beldle s hagytak maguk utdn kalcitos lerakodéasokat. A
Nyarsas-hegy vulkanjanak nagyobbik fele a Balaton siillyedésével egyidében leszakadt és a
mélybe keriilt, megmaradt kisebbik felén, az apatsag és a csucs kozotti hegylejtd kdzepén
talalhato a kréter.
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A Hosszl-hegy - Csucs-hegy - Apati-hegy és a Kiserdé-tetdé és a tobbi bazalttufds orom
vulkanjainak kraterei ma mar nem vagy alig vehetdk észre. Feltételezik, hogy a Csucs-hegy
kivételével, amelynek eredete nem tisztdzodott, a tobbi hegy egy vulkdn miikodésének
kovetkeztében jott | étre.

Az Ovér-vulkan t6 felé esé része szintén lesiillyedt, de a krater nagyobbik része kiveheté a
sancok kornyékén, mert csupan a kup kisebbik része tiint el. Az Ovér-vulkan is mikodott a
Pannon-tenger idegjén, ha éetritmusa més is volt mint a Nyérsas-vulkéné. Vékonyabbak a
tengeri iiledékrétegei, s nagyobbak a lavarobbandssal kiszakadt kdézetdarabok. A kratert
teljesen bevonja az utomiikddésben kitoré hévizek forrasmesze.

Az Ovartodl nyugatra, a Godrosben sok kis vulkan miikodott: ezek tobbsége egy-egy robba-
nasnal nem ¢lt hosszabb ideig, s kratereikbdl a robbanast kdvetden rogvest héviz tort eld.

A lavadmléseket vagy robbanasokat kovetden, a vulkdni utomiikodések jeleként a félsziget
mai teriiletén hévizek tortek fel, részben a kraterekbol, de mashol is. Tobb mint szaz hévizes
forraskup keletkezett, amelyek valtozatos alakuak, vannak koztiik meredeken feltoré faluak
éppugy, amint teraszos tdmedencékben allo lankas lejtéstiek.

A forrédskipok anyagat régen épitkezésekhez haszndlték, ezért sokuk sérlilt. Legnagyobb
tomegben a Szarkadi-diilében, a Hosszu-mezdé és a Gejzirmezd kozott talalhatok, de a
legszebbek az Apéti-hegy északnyugati oldalan alnak.

A forréskupokban barlangok is kel etkezhettek - ilyen példaul a Csokonai-liget Urege.

Bér a vulkanikus kitorések eldtt is miikodott néhany hévforrés, a tobbségiik csak azok utan
tort ki. A forrastevékenység a Balaton medrének lesiillyedése, majd feltdltddése utan sziint

meg.

A félsziget éghajlata mérsékelten meleg és mérsékelten szaraz, mediterran jellegli, évi
kozéphémérséklete 10.7 °C. A védett Tihanyban marcius 25-e koriil megsziinnek a fagyok, a
fagymentes id6szak évente 220-225 napon at kb. november 10-ig tart. A nyari hdmérsékleti
maximum 33 °C, atéli minimum -13 °C. Evente mintegy 1000 mm csapadék esik, s telente j6
ha 27 hétakards nap van. Terlilete mérsékelten vizhianyos.

A vidék ndvényzete a Balatoni florajarasba tartozik, kiterjedt lejtéerdds-sztyepp (szikla-
gyepek, lejtds-sztyeppek), szarazsagtiird, molyhos tolgyes karszterddk (s cseres tolgyesligetek)
keverednek cserszomorcés karsztbokor-erdokkel. A félsziget keleti részének alacsony fekvésii
teriiletein azonban réti Ontéstalaj, s sztyeppnovényzet, nyakanal tézeges siklap talalhato.
Megtald hatdk atelepitett fenyvesek is.

Tihany valtozatos ndvénytarsuldsai koziil legdsibb a néhany foltban még megmaradt, csenke-
szekkel, arvalanyhajakkal és tOorpesassal das zart pusztai gyep. Ilyen dsgyepek a karsztos
lejtok kozotti sikokon alakultak ki, s benne €l a tavasszal virdgzé tornyos ikravirdg, az eziisto-
sen fényld selymes lirdm, s a ritka hagymas novények, az 6sszel rdézsaszines-kékes szirmokkal
virdgzo Oszi csillagvirdg és a sarga leplekkel viragzé vetdvirdg. Ez a pannon dsgyep nevet
visel§ ritka novénytarsulas érintetleniil maradt meg az Ovar oldalaban és a Diosi-teton.

*
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Az apatsagi templomnal kezdve ismerkediink a félsziget természeti értékeivel, elészor a
Nyarsas-hegy Forrés- vagy Csokonai-barlangjéval taldkozunk. A barlang egy gejziritkap forrd
viz dtal utdlag kioldott Urege.

A Nyarsas-hegy a hajokikototdl délre, a part Kis-oblénél allo Bioldgiai Kutatd Intézet folé
magasodik; feketefenydvel iiltették be. Csticsanak keleti oldalan, 2-3 méterrel alatta talalhato
1.5x1x1 méteres hidrokvarcit lireget a nép Roka-luknak nevezi. A hajokikotétol délre, a Kis-
Obdlben é a félsziget mintegy 900 bogarfajanak egyik legérdekesebbje: az 1 mm-nyi, voros-

szindi, hindrokon ¢l6 sasbogar, vagy a pidcak vilagabdl a sziirke garatos pioca.

Délnek haladva elérjik az Akaszto-dombot; annak cslicsa is gejziritkuap; a kornyék kedvelt ki-
l&tdépontja, ahonnan az apatsagra visszatekinthet a turista és legszél esebb a balatoni panorama.

A félsziget déli csucsa, a parttol beljebb fekvé Harmashatar-hegy, Cserhegy és a délnyugati
partszegélyen fekvd Szarkadi-erdd teriilete a leggazdagabb a gejziritkupokban. Legismertebb
forraskip az Aranyhdz, amely legszebb formdjdban a Bels6-to feldl lathatd. Az Aranyhaz
tarajanak déli végén van a 4 méteres kiirt, amely atmérdje 2.5 méternyi. Ez az a foldtani
képzédmény, amelyrdl legtdbbet vitaztak a foldtan szakértdi, hogy ugyanaz a feltérd gejzir
formazta-e ki, vagy csupan utolag oldott Ureget maganak a melegviz. Ma a tudésok azt
allitjak, hogy a csatornaszerii iireget utdlagos oldassal alakitotta ki a foldmélyben felforr6 viz.

Az Aranyhéz szinét - mint Tihanyban nagyon sok egyéb sziklais - a sarga falizuzmotdl kapta.
A kénsarga és a narancssarga szin vatozataiban pompazo, puha allomanyu, szemdlcsts-holya
gos felszinii, sok sallangos, sok termdtestes telepek a fak kérgén, a fakeritéseken, a nadteton,
koveken egyarant megtel epednek.

A Harmashatéar-hegy forrasktpjanak fels atmérdje majdnem 10 méteres, mélysége - ameddig
atormelék betemette - 7 méter.

A Cser-hegy északnyugati oldalan harang alaku, tetgjén egy méter széles és 6t méter mdly,
lefelé egyre jobban kiszélesedd forrasiireg talalhato.

A Cser-hegy alatt, a hegyoldalban tald hat6 a rég elpusztult Ujlak 1962-ben feltart és restauralt
templomanak romja. A Harmashatar-hegy alatt a Lapi-diild, s fo6lotte a Belso-to.

A Belso-tavat némelyek kraternek tartottdk, masok inkdbb szélvijta, s csapadék feltoltotte
medencének vélik. A t6 vizének szintje 25 méterrel magasabban van a Balatonéndl, s azzal
semmilyen Gsszekottetésben nincs. Az Allami Foldtani Intézet furésai szerint a félszigeten
harom vulkankitorési helyen maradt kraterben, amelyek miikodésének megsziintével - s hogy
utdlag beomlottak - kialakult hdrom t6: a ma csupan esds idékben vizzel boritott Réatai-csava,
a Kiils6-t6 és a Belsd-t6. Mindharom a pleisztocénban alakult ki, az akkor beléjiik mosoddott
agyag-valyog és losz dlt Ossze vizzard réteggé. A 700 méter hosszi, 400 méter széles,
szabalytalan haromszog alak(i Bels6-t6 ma a sporthorgaszat helye. Mélysége atlagosan 2-3
méter, alja tézeges, pereme naddal, zsidkaval €s gyékénnyel szegett. Régebben gazdagabb volt
a madarvilaga, az allatok manapsag inkabb a Kiils6-tavat latogatjak vagy ott élnek.

A Belso-t6 gazdag lebegd hinarjaban, amelyet a planktonikus él61ények mellett a termetesebb
bronzhinar és a siilléhinar alkot, eléfordulnak olyan alacsonyabb rendii allatok, amelyeket
eddig masutt nem taldtak meg. Olyan kerekesférgeket taldltak itt a vizben, amelyek méshol a
mohandvények szérai kozott élnek: itt &ttértek avizi életmodra. De életmodvaltésra példaaz a
né¢hany mas faj is, amelyek mashol kizarolag sos vizben fordulnak eld. Vélhetdleg, mivel a
Belsé-t6 a Balatonnal idésebb, s kialakuldsakor tengervizzel allt kapcsolatba, az onnan
atkerdilt dlatok alkalmazkodtak az édesvizhez.



Mind Tihany, mind a Harmashatér-hegy alatti réten az izeltl&blak nagyon sok fgjaval taldko-
zunk. Eddig 777 lepkefajt azonositottak e vidéken, koztiik olyan déli vidékekre jellemzéekkel,
mint a sziirke medvelepke vagy a pusztai piros bagolylepke. Délies hangyafaj a hosszulabu
voroshangya, vagy az erre gyakran hallhatd, cirpegd hangl - Szabd Lérinc éaltal mediterran
tiicsoknek nevezett -, kdrisfakat kedveld, pettyesszarnyli mannakabodca.

A tolgyfakon é a levelekkel tapldkozé ormanyos bogér, maga is igényli vagy legaldbb is
kitartoan elviseli a szarazsagot, akarcsak afélsziget izeltlablinak tébbsége.

A hévizes forrastevékenység masik szép példga a 232 méteres Cslcs-hegy, ilyetén itt a
legnagyobb hidrokvarcitkdp is. Sajnos nem maradt meg eredeti formgjaban, mert a tihanyi vér
épitésekor ide (sokak szerint egy romai eredetli drhely maradvanyara) egy otszogletli figyelo-
tornyot, tarisznyavarat alitottak. A hegy északi oldalan egy 3.5 m magas és 2.5 m széles szgj U
barlangireg taldhato, mellette pedig lencse alakd, lapos (5x3x1 méteres) Ureg. A hegy
kornyékén virdgzik Osszel a vetdvirag, s €élnek a kabasdlymok, tovében talalhatd az 1925-ben
telepitett levendul és, elegyesen a kitregedett mandul afékkal.

A levendulést egy birkalegeld helyére telepitették, de a novénybdl ma mér nem vonjék ki az
illéolajat, habar a tihanyi levenduldbdl leparolt olaj felvette a versenyt a legjobb mindségi
délfrancia levendulakivonattal. A leparlas eszkdzeit a varpalotai Vegyészeti MUizeumban
alitotték ki. A levendulés kornyékén 1933-ban telepitett mandulés is pusztul, habér tavaszi
virégzaskor meég mindig rézsaszinben tindokdlnek e dombok.

A Csucs-hegy levendulds-mandulés teriilete f6l6tt a Tihanyra oly jellemzd karsztbokor-erdd
|&thato.

Az Apati-hegy aljdban talalhatdo a rég elpusztult, legdsibb tihanyi falu templomromja. A
pusztakon gyakori névény a sziklai Grdom helyi valtozata.

Az Apdti-hegy peremén a hévforrdsok a bazattufa-rétegek tetején Ulnek - s aattuk hosszu
fiilkét vajt ki az es6 €s a bakonyi sz¢l.

Az Apati-hegy és a Kiserdd-tetd kozott elteriilé sekély Kiils6-t6 madarvilaga rendkiviil
gazdag. A 19. szazadban, hogy a foldmiiveléshez nyerjenek alkalmas teriiletet, lecsapoltdk,
vizét az asz6f6i mocsarba vezették. Ezt a csatorndt azonban a természetvéddk 1976-ban
elzartak, az elmult évtizedben a csapadékviztdl ismét feltoltodott s 1étrejott az eredetit meg-
kozelitd nadas kornyezet €s éldhely, melynek a madarvildga rendkiviil gazdag, megtelepedett
benne a nyari lud, a kiilonbdzo récék, a vocskok, szarcsak, gémek, kiiszvagdcsér és még sza-
mos ritka, illetve igényes fgj. A tétol délre - akércsak a Rétai-csava délnyugati oldala - 5-10
méter magas, ugynevezett parazitakupok, ezek az egykori kitorések szegélyen elhelyezkedd
vulkanikus, masodlagosan kialakult, kicsi formak szegélyezik.

A Kiserdd-tetd 210 méter magassadgban hizodo peremén szélalakitotta sziklapadok, bazalt-
tufa-kovek kozott telepitett mandulafakkal elegy karsztbokor-erdd tenyészik. A tetd alja - 200
méter magassagig - pannon tengeri iiledék, teteje pedig bazalttufa, amely a f6sz¢él hatisara
sajatos formakka alakult: nem egy ferde dolésii sziklalapbdl annyira kivajta a sz¢€l a puhabb
rétegeket, hogy azok a meredek északi oldalon legordiiltek a Kiilsé-to partjadhoz. A tetd déli
végét hévizforrés hidrokvarcit-lledéke vonja be.

A falu sz¢élsé hézai folott 4ll a legsajatosabb forméju szikla, alakja egy fekvd kutyéara
emlékeztet: a helyiek Tihany 6rzdjének tekintik.

A félsziget északkeleti oldalat az Ovar és a Diosi-teté hatarolja. Az Ovar alatt talalhaté a fél-
sziget egyetlen forrasa, amelyet Halbik Cyprian apétrdl neveztek el. Kornyékén él, s egészen a
hegygerincig huzodik fel a rovatkolt csiga, amely szintén védett és ritka puhatestii faj.

85



Az Ovar t6 felé esé falaba vajva talalhatok a baratlakasok, (amelyben I. Andras gorogkeleti
szerzetesei @tek) s itt jol tanulmanyozhaté az Ovér-vulkan felépitése is. Az Ovér tetején
kivehetd a hajdani sancrendszer.

Ahol Ovar és a Kiserdd bazalttufai keverednek, az Attila-domb alatt vaskori temetkezési
helyek négy nagy halomsirja emelkedik. Az Attila-dombon lehetett az 6varban €16k vezetdi-
nek a fellegvéra. Tovabbhaadva, a Visszhang-dombrél szépen latszik az apatsag épllete, s
szomorUan tapasztalhaté, hogy ama visszhang mar nem, vagy nem tiszta artikulécioval felesel
akiaba éknak.
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harmadik
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K 6zép-Europa

Ha kérdenéd, mi az a K6zép-Eurdpa, a vlaszom, ha egydltadn vdaszolnék, és meg is
hallgatnad a feleletemet, az lenne: Eurépanak az arésze, ahol mindig torténelmet bontanak. A
multbontés az itt €16 népek alkati tulajdonsaga, mint mashol a vastag ajak, a 16széke haj vagy
az olyan kultira, amelyben minden benne €16 jol érzi magat. Itt, évszdzadokkal korabbi
helyzetbe visszaaraszolva, mindig ujra akarnak kezdeni valamit, amirdl hiaba deriil ki, hogy
nem mi vagyunk, tetszik, nem tetszik, a kezdés Gjrakezdddik; hajszolja magat a menet az igért
aktudlis foltamadasba - és szenved, mert az magukat filozéfusnak, tudosnak és taniténak
kinevezett politikusok igérte jutalom eldtt ennek is meg kell torténnie. Az irdsban dolgozo
munkdas meg belekapaszkodik egy tenyérnyi lapba, azon éppen a varos kdveirdl, a zsinagdga
csertolgyeirdl, fliszalakrol meg semmi kis kulcsokrol véazlatolt, végtére is, neki ez a szabadsag,
ez a munkaval Kijegecesitett gondolat, ez a létezés, ez a forma. Nem hajlandd, barhogyan is
noszogassak, a helyérdl kimozdulni. Marad, hidba bontottak el koriile vagy szazszor, akar ha
diszleteket, a hazat, a varosat, a hegyeit, az orszagat, 6 mar csak veliik tudott parbeszélni,
most pedig a hianyukkal, egyébként pedig a jovobdl farigesalt légbabukkal neki nincs
fecsegnivalgja.

Ko6zép-Eurdpa azért nincs, mert kiilonbozo tisztességek, eszmék, erkolesok, rendek és
idegbajok nevében mindig elbontjék a kisajétito tobbes szdmok - egyébként pedig nem hallod
avalaszomat, mert meg se szl ethetett, beléd fagyott - mint irredlisba avalésag - a kérdés.

Kozép-Eurdpa az lehetett volna, ahol fodetlen fovel megyek be a zsinagdgaba, kalapban a
bazilikdba, megbecsiilik a négerségemet, jogom van a remek sétdkhoz, a regényirashoz, a
masodrendli veszprémi napfelkeltékhez, és nem veszik zokon, ha nem veszem komolyan a
k6zép-eurdpai sagot.
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M agyar szag

A gyérat tébben |atogatjdk, mint Provance valamennyi mizeumat. Félmazeum, és azért nyitot-
tak ki aturistéknak, hogy nagyobb legyen a gyar szappanforgalma. Aki oda betér, bizonyosan
vasarol valami piperecikket, parfiimot, kolnit, fiird6sot vagy illdolajat. Elvégre Franciaorszag
egyik legpatinasabb parfUmérigat nézheti meg itt az ember, réz oOriaseparlok, bonyolult
csOrendszerek, sajtolok és pici irodak labirintusdban keringhet, szagokat és illatokat probélhat,
az alapanyagul szolgal6 ndvényi és dlati kivonatok kozott valogathat.

Ebben a gyarban van egy zegzugos folyoso: a kiilonb6zé nemzetek illatait veheti itt szamba a
moho és kivancs |atogatd. Megtudhatja példaul, hogy a portugalokra a rohadt hal-, az ola-
szokra a kozmas olivaolaj-, a hollandokra a palpusztaira emlékeztetd, bar némileg erjedtebb
sajt-, a svajciakra a marhatragyaval elegy szénaszag a jellemzd. Azt példazhatja ez a folyoso,
hogy az étlageurépaiban - ez egy francia fogalom - milyen szagemléket idéz egy-egy nemzet,
hiszen a kidllitas kozvél eménykutatas alapjan val osult meg.

Megvallom, e mizeumban fejgoresit kaptam. Hanyingerem volt, és kévalyogtam. Eukaliptusz-
cukorkét szopogattam a rosszullét ellen, és az sem segitett, hogy megnéztem az iveghéz ritka
novényeit, pedig nekem az mindig nagy émény.

Bizonyéra, nincs humorérzékem. Nem abban taldok évezetet, hogy az AzUr-parton milyen
megérezni a savanyl, orosz lagerszagot, a lengyel templomszagot, a jugoszlav kitelepitettek
vagy a zsidok gettOszagat. Bezzeg a nyari népség jokat derlilt az egészen. Szippantgattak a
tégelyekbe, tanyérokba, lombikokba, hol ebbdl, hol abbol kentek egy csdppnyit magukra. Egy
kedves asszony a melle koz¢ is beloccsantott a flistds danszag-kivonatbol, s mert elétte valami
azsiai fokhagymabiizt meg citromot hasznalt, hat egy debreceni husfiistdlére emlékeztetett.

Akkor jottek az irétanoncok. Valami koltérdl elnevezett angol alapitvany 6sztondijasai, akik a
korutazés sorén azt tanuljék, mit és hogyan kell megfigyelni a pontos és vélasztékos iras-
mithoz. Okosak, élénkek és jolneveltek voltak. Eszre sem vettem, hogy korbeszagolnak. Csak
akkor riadtam fel, mire megy ki a jaték, amikor a vezetdjiik - 6 is okos, élénk és tisztelettudo -
nemzeti hovatartozasom feldl érdeklédott. Ugye, neki ellendriznie kell tanitvanyai meg-
allapitésainak igazsagtartalmét.

A Kkurzus jobb tanuléi megdllapitottak, hogy magyarszagom van, tehd magyar vagyok. A
hanyinger csinal valami jellegzetes biizt, érkezett a felvildgositas, ez az az odor, ami minden
nyugatra szakadt Attila-utod testébdl parolog. Es hogy ez a vegetativ érzékenység még jo
néhany azsiai fajtdban megtalalhatd. A kurzusvezetd blicsizasként megveregette a vallamat,
és nyugtatott: ne legyek szomord, e kell fogadnom a dolgot. Nem baj, ha tudjak rélam,

magyar vagyok.
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K erék

A cserélhetd irany- és tavolsagjelzdtablaval eleget taldlkoztam a nyaron. Nagyokat vigyo-
rogtam azon, hogy naponta mostak-tisztitottak Oket: reggelente lassam, mint egyetlen, aki
idegen, milyen messze van a legktzelebbi Ujsagosstand, a piac és a mizeum. Ama tabla alatt
egy kutya szokott Ulni, ha egydltalan Ulésnek lehet azt nevezni. A kutya az elnydlas és a
kuporgas kozotti testhelyzetben figyelte nagy nyugalommal, mikor |ép ki a k&véhazbdl a
gazdi, akit csak kinkeservesen kovethetett volna a teraszra. Ezért inkabb vart. Nyelvldgatva
hiisolt a tabla keskeny arnyékdban, mézopal és enyves szemekkel tekintgetett szét a napos
vilagba. Meg-megnyalta négy mancsat, és rd4 nem mordult senki jarokelére. Pedig mindenki
megallt elbtte, lehajoltak hozza, orra elé pottyantottak egy falatot, a gyerekek is adtak neki
néhany szemet neonszin drazséukbdl.

A délfrancia utjelzétablan az is ott allt, hogy hany méterre van a varoska allatmenhelye.
(Kozelebb mint a Léger-muzeum, de tdvolabb a Picasso-kastélynal.) Az alatta iil6 kutyat azon-
ban senki nem akarta odacipelni, holott nem volt a nyakan azonosito biléta. Nyakdrve az volt.
Es egy ormétlan szerkezete. Részijazva csontsovany faréra. Amiatt nem tudott rendesen Gini.

A korcsnak, talan mert nagyon 6reg volt, béna a hatso két laba, sorvadt a csipdje. Vonszolni
sem képes kopott szorti, kicsi testét, ha nem szerelnek ra két rozsaszin kereket, labpotlonak.

Miutén a reggeli kavézassal a gazda - ez a ruganyos 1éptii, jol 61t6zott, nyarazo ur - végzett,
visszament a kutygjahoz. Szijrafogta az dlatot, és elindultak. El6l az Uriember, mogotte, nagy
zOrgések kozepette, a kutya. Az alat két kereke meg-megbillen a jardaszigeten, z6tyogott a
koveken, magdhoz vonzotta a figyel met.

A kutya virgoncan kaffogott, utdna kapott minden folroppend verébnek, és néha sikertilt
gazd§a nadragszérat is megcsipnie. Boldog volt, és kiegyensilyozott.

E harménidhoz még hozzatartozik: a filmfesztival palotdja eldtt, a zebranal mind a ketten
megdlltak. Kivartak, hogy zo6ldre valtson alampa (villogott és sipolt), és atballagtak a palmas,
régi promenadra. Amint &értek, a kutya begdmbolyddoétt, és hddsan megnyata mindkét
[&bpotl O kerekét.
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A meggyfa

A meggyfa a sziklafalban nétt, abbol all ki mar vagy 6tven éve. Kicsi, szabalyos koronas,
iddben tavaszodik és ardnyosan 6sz0l, éppen olyan, mint a kisvaros, amelynek a vara alatt,
abban a merészen huzodo dolomitrésbe beékelte magat. Néha elképzeltem, elképzeli, hogy 6
tartja 0ssze a hegyet, 6ra nehezedik palotasostul a varfal, és miatta gyiilnek alatta Ossze az
akacok, bodzak és fojtd illatt loncok, hozza vonitanak fel holdas €jeleken a kobor kutyak.
Eddig még sosem szédiilt meg dnmagatdl - ahogy a varoska se, alakdi sem -, szorgosan virag-
zik amikor marciusban - sosem eldbb, sosem kés6bb -, behabozza a teljes sajat oldalat, ugyan-
ilyen szorgalommal nevelgeti piros és |édis gyiimolcseit, s majd aszalja s tartja valamennyit,
hogy lekopasztotta agairdl az eldbb sargaval megfuttatott leveleket a kod, a dér. A termések-
hez csak Osszel juttatta a madarakat, ennyi volt az 6 meglepetése.

De most, ennek az évnek a nyareldjén leszaradt. Lehulltak hirtelen a levelei, s okorvérrel telt
sok és kis gyumolcseit lepotyogtatta a sziklafalra. Befestette a sgjét sziklgét, lemézolta az
egészet, 0, aki eddig sosem hivalkodott (vagy csak bennem), csak ¢élte azt, amit egy meggyfa
élhet. M& nem tudom elképzelni azt, amit a facska képzelhet magardl, a varosrdl, a varos
lakaoirdl, vagy éppen rélam. Verset irnék neki, koltdzzek abba, ne dljon csupaszon, ne tordelje
le szaraz gallyait az esténként foltamado bakonyi szél - de egy reggelre mar a maradékat sem
|&tom azon a helyen, a helyén. Csak a székesegyhaz tornyardl agaskodd villdmharitdba akadva
egy meggyfa-forma, zoldes felh6t, vordssel kicsit befuttatva.
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Dalmatpor

Régi veszprémi lapokat forgatva szdmtalanszor megakadt a szemem egy gyakori hirdetésen:
dalmatport ajanlanak a nagyérdemi helyiek figyelmébe. Cholnoky Jend tudoés konyveiben
akadtam ra aztdn ismét a szerre: érzékletesen irja le, miként gytjtik, szaritjak és orlik a
malomban azt a Chrysanthenum-fajt, amelybdl az eldallitott por leginkabb alkalmas a hazi
vérszivok ellen. A dalméatpor féregirtd. Az Adria-part hajdan nagy mennyiségben eldallitott
nevezetessége, amely mindségében jobb a délfranciaorszaginal, szebb szinii a sziciliaindl, s
mindenképpen kellemesebb illatl a hazaindl. Mert a rovarporvirdgot mifelénk is ismerik, ha
haszndlata ki is ment a divatbdl. (Legutolsd veszprémi alkalmazéi a szovjet laktanyak tiszt-
feleségei voltak, hajat szOkitettek s fertétlenitettek vele, s a beldle késziilt vazelinos krémmel
kenegették sok iiléstdl kialakult zsirparnaikat, hogy lelappadjanak. Mara csak a laktanyai
tenyészetek emlékeztetnek rguk, meg arank maradt név: ramaszka dalmatiszkaja.)

Artalmasnak mondjak a dalmétport, amely még akkor is veszélyes, ha szagtalan petroleummal
készitenek beldle hig porvirdg-kivonatot - bar feltétleniil hasznos. Helye lehet minden
héaztartasban, ahol szOkitéses fiatalitds, hajmentesitd fogyokura és a vérszivok eléfordulnak.
Mindenekel6tt azért, mert joval olcsobb, s nem mellékesen kulturankba jobban belenétt, ergo
hagyomanyosabb, mint a manapsag reklamozott eljarasok.

*

Az RTV-0jsag népszeri hetilap. Azt azonban mar senki nem tudnd megmondani, hogy azért-
e, mert a televizid €s a radio soros heti miisorprogramjat kozli, vagy mert fizetett hirdetéseket
tesz kdzzE&? Tény, hogy amig az egyik a nemzeti kultdra szinten tartését hivatott - kozvetve -
szolgalni (elvégre annak mégiscsak valodi letéteményese aradié és atelevizio), addig amasik
anemzetek folotti joléti tarsadalmat akarja megteremteni. Ez alap hétre hét j, egy-két oldalas
rekldmjaival arra tanit, hogyan kell a gazdag és kiegyensulyozott |1ét |atszatét kelteni. Ezzel
még nem is lenne baj. Hiszen miért ne akarhatna barki zsir nélkiili siitéedényeket, olcso
tirakerékpart, délszigeti nyaralast, Uzletasszony-sima arcot és ruganyos testet? Raadasul
gyorsan, diszkréten, olcson. Miért ne akarna barki szerencsés és kivételezett lenni? Miért ne
tanulnank meg a lelki, szellemi és anyagi kiegyensulyozottsagot, ha mindez el6feltétele a
valédi lelki, szellemi és anyagi kondicidnak? Hiszen itt éni kell. Megmondta azt Kolcsey is.
(Pardon, Vorésmarty! - Bar azt is, hogy halni.)

Mindegyik reklamszéveg azonos hatésra tor és hasonlé djaréssal dolgozza meg szorgalmatos
olvastjat.

Mindenekel6tt tort magyarsdggal megszolit. Nyelviink mérsékelt ismerete sikk, az Gijsagoknak
sem telik korrektorra és olvasoszerkesztére (holott ma minden masodik magyar allampolgar
Ujsagoknal dolgozik). Azon Kivil, hogy az idegen nyelvfordulatok egy idegen, a miénknél
fejlettebb vilag jotéteményeit jelzik, mutatjak a gyorsaségot is. ami ott vildgszenzécio, az ide
gyorsan eljut, hiszen a leendd vasarlok nem maradhatnak le semmirdl. Ezért azonban nézzék
el a hevenyészettséget, a toredezettséget. Kinek lenne ebben a 1élekemeld helyzetben arra
modja, hogy az informécié hordozojaval torddjon. Egyébként sem kell azzal foglalkozni, a
hirelt anyag-eljarés-eredmény nyelv- és kultarafolotti.

Nagyon fontos az is, hogy a kivansag beteljesedéséért mgjdnem semmit sem kell tenni. Ha
valaki fogyni akar, nem érdemes étvagytalanitokat és gydgyszereket szednie, nem muszg
faraszt6 - s6t semmilyen - testgyakorlatot végeznie, nem kell kevesebbet és mast ennie,

92



mitobb zsirosat fogyaszthat, ihat alkoholt és lustdlkodhat is. Hiszen mindaz, ami a fogyashoz
szlikséges, egyszerli, amde zsenialis triikkk - és megvasarolhato. Ha valaki szégyelli megtort,
rancos arcét, nem kell felvarratni, amigy is fiatalabb |ehet tizentt évvel (ha elfogadja, hogy a
latszat az igaz és nem a val 0sdg), €lég hozza napi tiz perc, és mindez csupan hét napon keresz-
tiil; az els6 kezelés mar hatdsos, nem hagy maga utan semmi nyomot, €¢s nem véletlen, hogy a
sikeres emberek ezt a mddszert hasznaljdk, melyet rédadésul tudoményosan bizonyitottak,
rettentd sokan kiprobaltak, s kétségteleniil eredményes és konnyedén megvalosithato.

De ha még mindig nem hinné el az olvasd, alljanak itt a bizonyitékok. Azon emberek dszinte
és hittel telt vallomésai, akik mar tdlestek a nagy proceduran és hozzgjutottak azokhoz a
javakhoz, amelyeket most - 1évén hogy kisérleti bevezetésrdl van sz6 - néhany magyar allam-
polgar is megtapasztal hat.

Es kovetkeznek - ismétlés a tudas atyja és anyja - a dokumentumok: sok fénykép, (mindegyik
alanyrdl kettdé - egy a procedura eldtt s egy utdna), sok levél, melyekben a legszélesebb
tarsadalmi rétegeket reprezental Ok tesznek hitet arrdl hogy a dolog & hasznos, b/ sikeres, ¢/
elengedhetetlen mindenkinek, d/ ha nem élek vele, csokkent értékii leszek. Szoval bebizo-
nyittatott, hogy mekkora balfacanna valok, s milyen gyorsan lecsliszok ama tarsadalmi rang-
létran, ha nem toltom ki rogvest a megrendeldt. Ja. Ha nem vagyok elég fiirge, akkor is
vesztek: a kindlt portékdbdl csak 6tszaz van az orszégban, az is félaron, tehat elkapkodjk
elélem. Ha pedig még tehetetlenkedem, bizonytalankodom, nyugodjak meg, sikertelen proba
esetén, vagy ha barmi méas miatt elégedetlen leszek, akkor egy hénapon belll visszakapom a
pénzemet. Ami igaz, kissé nagy 0sszeg, éppen negyede az atlagfizetésnek - ez azonban a
reklamozott cikk kivalosdgat, nyugati mindségét mutatja -, de ha kiprobadlom, meg leszek
elégedve.

Sz6 ami sz6 - nyugtalan vagyok. Szétreklamozzak napi olvasmanyaimat, mikdzben az is
kideriil, ha nem ¢élek kedvenceim ajanlataival, eldbb-utobb utolér a végzet és tudhatd lesz
rolam, nem vagyok tisztességes haszonpolgér. Es nincs majd hely Eurépéban, ami befogadjon.
Nem lettem alkalmazkoddképes, nem tudom, mi ajé nekem, képtelen vagyok egylitt haladni a
korral. Pedig én csak a kozép-eurdpai (vigyazat, benne foglatatik a nemzeti isl) hagyomé
nyoknak megfelelden szeretném magam liftingezni, fogyasztani, tetvetleniteni: majd dalmét-
port hasznal ok.
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M acskak

A sétaloutca térré 6blosodo kdzepén, ezilistvasarnapi fagyban, kopott, szétmallott arcu asszony
énekel. Ahitatos dallamok szakadnak fel a torkabol. Macskéak lik kordl, mozdulatlanul
figyelik; a véaros valamennyi kobor macskaja: némak, sovanyak, pardzsszemiiek. A zaklatott
asszonyt még sosem lattam - az allatokat mind ismerem. Kés6 esténként, amikor a kutyammal
sétalok, lathatom Oket eleget, patkanyokat és mokusokat kergetnek, kukdkban kotorasznak,
zsiros papirosokkal jatszanak és hozzadorgoléznek barki maganyos jarokelé labahoz. Ok a
varos valddi tulajdonosai, minden zugot belaknak, mindenhol el6fordulnak - tudom, nem az
ide-odahurcolkod6 emberekhez ragaszkodnak, hanem a lakéterikhoz. Azt mutatjdk meg, hol
lenne - halesz 6tven éve - békességes az élet.

A macskak kozil csak a nagyokat szeretem. A nagyragadozdkat. Hamukét sem kedveltem,
pedig akkorara terjedt, mint egy széthizott vadmacska, a tdmegét is megtapasztal hattam,
amikor az 6lembe kapaszkodott, és az irtdzattdl meg sem tudtam mozdulni.

Hamuka az azurkoltd magahoz fogadott allata volt, és azt tartotta, neki minden figyelem és
szeretet kijér. Az ajanuéri taldlkozés szamarais eml ékezetes maradhatott: miutan felpofozta a
pulimat, 6t eldongette Don, a dog, aki évek Ota udvartdrsa: tanuljon némi tisztességet.
Egyébként mar elézdleg elvesztette a fiilét, jobb felsd szemhéja is felrepedt, és tarkdjan
szivargott a nyilt seb. Ezért vélte Ggy, hogy némi simogatasért felmészhat az 6lembe, e tette
miatt lett féltékeny hdrom honapos kutydm. Ennyi volt az oka annak, amiért a mindenek
kozben dorombold macska Dugoét felképelte, 6t pedig rogvest a dog.

Hamuka, amig ¢lt, pontos masa volt a Josip Generali¢ festményén agaskodo, enyhén csikos
macskanak. Amelyik ott vigyorog a csabos Sophia Loren bal kdnyotkébe akaszkodva, égnek
emeli a farkat és kérddjelmod pupos hatan enyhén felborzoltan a szor.

Ez lenne a harmonia - a huszadik szazad hetvenes éveiben. El is hiresiilt a festmény, nem egy
otthonos lakasban diszeleg, vagy négy naiv miivészeti mizeumban van réla masolat, s néhany
albumba - s6t konyvboritora - is kikeriilt. A fiatalabb Generali¢ legendas festd, ismeri a
szakma, kedveli a tgjékozott tarlatldtogatd. Talan azért a fanyar ambivalencidért, amely képel
javanak a lényegét adja. Most is: egy balvanyozott szinésznd (a szinészndkrdl is érdemes
lenne egyszer irni, nem csak a hozzguk tartoz6 macskakrdl) - meg egy, az emberi szam-
Kivetettek kozott fliggetlenségével hivalkodd kisragadozo.

A kép bennem - s ugyan kiben nem, hogy méara Loren fénye megkopott, és mar nem terpesz-
kedik olyan egyéni, sulyos jelentéssel - egy masik festményt hiv eld: azt Henri Rousseau
készitette, valamikor a szézadfordul6 t§an. Az Alvd ciganylany kapcsan szintén szokés a
harmoniardl beszélni.

Itt is, ott is egy mediterran - kreol bdrii, nagy szemi, kiugrd pofacsontu, érzéki ajku - asszony,
ugyanugy nyakig bezart, mégis kihivé személyiséggel, hosszl hajjal, virdiujjakkal, s egy-egy
macska, a hasonldan sivar (sivatagi, illetve havas) hattér, még a képritmusok is ismerdsek,
ugyanaz a fesziiltség a képalakok kozott: a kiszolgaltatottsagé, a maganyé, a belsé csondé (de
hogy mennyire nagy a csond a ciganylanyban, azt nem tudni: ott fekszik mellette a mandolin).

De Rousseau macskaja fenevad, Generalicé meg egy emberhez szelidiilt topszli joszag. Meg-
lehet, az oroszlan meleg, a macska meg hideg kdzegben szimatol, de azonos figyel6-testtartas-
ban, mereven, kihivoan, Oonmaga teljes létezésével eltelten. Husevok Ok, megfigyelhetd
ragadozokarmokkal, de valamiért az emberhez is kotddnek, €s kivancsian kapcsolddnak az
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erotikus - Sophia Loren esetében nevesitett erotikus térgyrdl van sz6 - kisugéarzasl, érett
asszonyokhoz. Puhasagukban lagysag, kecsesség, onfeledt jatékossag - annak ellenére, hogy
mindkét macska him. Szoval a képeknek a parkapcsolatokrdl is van lzennival ¢ja, az azokban
rejlé 0sszhangrol, de a tanulsdgokat mindenkinek magabol kell kifejtenie. Mindez az intim
szféraba tartozik, igy errdl, itt, nincs semmi mondanivalom.

Miért zsugorodott Ossze az oroszlan hatvan-hetven év alatt hazi macskévd, s miért lett az
ismeretlen, zenéld ciganylanybdl sztarolt filmszinésznd és szexbalvany? Az egzotikumigény,
a vagydmok targya alakult volna at? Az eurdpai formaigény, formaérzékenység (amelynek
kikémlelésére olyannyira specializalodtak a festOk és az esszéistdk) ennyire megvaltozott
volna? A szépet és a harmonikusat mitdl latjuk masnak? Erzékszerveink mondtak-e fol a
dolgukat, vagy annyi 0j érzékszervi (semmiképpen nem raciondlis) tapasztalat gytlt ossze,
hogy a manipula 6ndl a még manipula dbbat szeretjik és kivanjuk? Mi az a vildgossag, melyet
a macskas Loren (a Lorenes macska) inkabb megad? Vagy csupan a kozemberi és a miivészi
kozelit itt vészesen egymashoz, mintegy uj hatarteriiletet létrehozva - a miivészetnek? (Hiszen
azt azért mégsem kell bizonyitani, hogy ez a kajan dog mégsem egy szines és nagy pamut-
gombolyaggal jatszo cica.) Miért jelentek meg a nagytermészeti macskak a mindennap-
jainkban, talén csak nem azért, mert belaktuk azokat?

Mindkét festmény létezdje - macska. A macskak kultartorténete az emberi nem kultartorté-
netével azonos kiterjedésii, ha nem is azonos tartalmu. De ezt kiilonosnek kell tartanunk, ha
meggondoljuk, hogy a macska az emberrel - hiedelmeinkkel szemben - korantsem szimboli-
kus, hanem indexikus kapcsolatban van. (Olyan ez, mint a pava és a pavatoll viszonya; most
éppen az, amelynek a szemeibdl all 6ssze Loren dekorativ ruhdja. Ha pedig tovabb araszolunk
esszénkben, felsgjlik a madér és a macska kapcsolata is, amelyben afelszini harménia alatt ott
lapul az eredendd, letagadhatatlan diszharmonia.) A macskak talontul kifinomult lények
ahhoz, hogy ne higgytink nekik - még akkor sem, ha festményeken vannak. Holott a macskak
csak Ugy tesznek, hogy 6ndldak, egy sincs koztik, amelyik ember nékil éetben maradna.
Még a nagy macskéak is bevonultak a rezervatumokba, ott fényképezik Oket, és nem ldnek
bel & Uk.

A sétaloutca macskaknak énekld asszonya - akkor, a sotét utcan, minden erejét dsszeszedve
elbddiilt. Gyakorlott volt az az orditdsa, s éppen olyan, mint a volgylako allatkerti orosz-
lanoké. S ha nem tudom, kitél ered ez a hang, oroszlaninak is hihettem volna. A macskak
minden arisztokratizmusukat feledve ijedten masztak és tekerték fel magukat a gallyakra, s
nagy pruszkolésbe-morgasha fogva nagyvadakka hangositottak magukat.

Szoval itt minden és mindenki més formgu. A ciganylany oroszlanja macskamod szimatol,
Loren macskgja oroszlanna hergelné magét, a féln6téas asszony egyik fele karécsonyi ének, a
masik pedig dlatkerti bombolés. Varosom kobor dlatai is fgidegen attributumokba bur-
koloznak. Létezésilik diszharmoénidja eldvillog, mint kiralyi palast alol a mocskos, kérges talpu
|&b.

A harménia diszharménidba van dobozolva. Az pedig harmaéniéba.

Az igazsagokrdl nincs mit mondani.
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A tulipanfalevele

A park és az erdd kozt nagy a kiilonbség. Hogy ez miben talalhaté meg, kibokhetjiik: persze, a
fakban. Igaz, a park vagy az erdd fogalmat a fak helyére is kiterjesztjiik, s iiltetésiik modjara,
helybenlétiikre, térkitoltésiikre. Meglehet, a park és az erdd 1ényegét nem emberi képzeteink
nyUjtjék, mégesak nem is az a tapasztalat, amelyet a bennik val6 tirelmes séta adhat, hanem
az él6hely milyensége.

Manapsag tobb sz6 esik az erddrdl: vélhetden eredetibbnek, régibbnek, természetesebbnek
hisszilk, és jobban ellentételezi falak és objektumok kdzé szoritott, idegen szabalyok kozott
kiteljesithetd emberéletiinket. Az erd6 metaforajat pontosabbnak taldljuk a parkéndl - pedig,
ha lakni kellene valahol, az mégiscsak a park rejtett zuga lenne. Hiszen ott nem bukkanhatunk
mérges gombéakra, halvanysargan foszforeszkald tolgyodvakra, s Piroskara meg a farkasra
sem.

Nemrégiben - el6szor a tévé grizes ekranjan, majd a feltlindbb-forgalmasabb helyek kiallito-
helyein - megjelent egy sgjatos reklam.

lgaz, szelidségével a National Geographic ritka hirdetéseire eml ékeztet, a természetbaratsagra,
a zold-szemléletre, vagy akar a Camel cigaretta markans, férfias reklamjeleneteire, de hét
nincs olyan Otlet, amely eredeti lehetne.

Egy csendes szurdokmélyen vagyunk, gyors ¢€s tiszta vizli patak partjan. Csillamok, fények,
csobogas, suhogas. Es szabalyos kozép-eurdpai, mérsékelt 6vi hegyi patakot szegélyezé erds.
Semmi kulonés - mar annak, aki ilyen helyeken szokott kirdndulni. Masoknak mindez lehet
egzotikum. Szép hajlasu égertorzsek, buja aljndvényzet, mohos-moszatos, id6 koptatta kovek,
impresszionista idill - itt lenni j6. Maga a reklamfilm és a bel6le kimerevitett allokép tide folt
a tomegtermel ésre berendezkedett magyar reklamtermésben; nyugodt, emberszabast, kdze-
pességiink 1éptékének megfeleld. Zold-kék-sziirke higgadt szinek és a beldlik kovetkezd
hangulat. Hat nem is csoddhatd, hogy élelmesebb fiatalok albérletében poszter-potlidva valt -
egyre tobb szegényesen berendezett sziik lakasban arasztja magabol az enyves papirszagot
(félalomban avarszagnak is érzékelhetd ez az édeskés elmulasillat). Oda keriilt, ahova a
szazadel6t 1déz0, silany utdnnyomast plakatok - a nosztalgias, kuckoszerti lakotérbe.

A frissen folyd, kavicsokon aldbukd viz persze a pénzre utal. Arra - amint a tévéreklam
szovege is mondja -, hogy a cseppekbdl patakok, a patakokbdl folyok, a folyokbdl tavak meg
tengerek lehetnek - ha gondosan odafigyellink. Persze: a pénziinkre. Amit csupan alkalmas
helyre kell kanalizanunk. Eppen abba a bankba, amely ezzel areklammal hireli magét.

A plakat bal felsé sarkaban egy véletleniil belogod, szép rajza levél. Hirtelen és véletlen nyul
be a képbe, mégis éles kdrvonall, tiszta, tavaszzold - taldn a fotés nem vette észre, és
véletleniil maradt tigy s ott. Pedig nem. Ez a levél olyan fan ndtt, amilyen sosem éIt mifelénk,
nem G6shonos nalunk s egyébként is utalja a hideg, paras hegyi patakok mellékét. Leginkabb
azért, mert Eszak-Amerika dékeleti tgjairdl szarmazik, naunk legfeljebb védett parkok,
kertek ovott ndvenye. A tulipanfa négykaréju level e hatarozottan és brutdlisan dekorativ jelen-
ség a plakatvolgy felsé bal negyedében. S az, aki odavardzsolta, tudta-e mit csinalt? Mert a
mogottes jelentés (tiszta viz - tiszta pénz) a hathatds rekldmeszk6zok legfontosabb tulaj-
donséaga, mast feltételezni nincs okunk. S azon csak elmélazhat a nézd, hogy ha ez a szép, de
jelen kornyezetébe nem ill§ levél formdjaval félreérthetetleniil a pillanatnyi kormanypart
emblémajanak sztyeppei virégat idézi, akkor tudnia kell-e a rekldammal célbavetteknek, hogy
ama bank hata mogott ki all, éskit és mit reklamoz a bank?
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Egyébként a tulipanfa fgjanak egyik legszebb eurépai példanya a Boncza-kastély parkjaban
nétt. Ady neurotikus remegéssel alldogalhatott alatta, amikor esténként - séta helyett - a
cselédldnnyal titokban magahoz lopatott bort vedelte nagy magényban. Az az Ady, akinek
arcmésa az 6tszéz forintoson van.
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Szor

A flggetlen szatirikus hetilap bajusz- és szakdlvatozatok sokaségét ganlja. Tobb formét
tudott megmutatni, mint amennyit annak idején mi, nonkonformista egyetemisték talatunk -
és viseltiink - szegedi éveinkben. Azok a szép arcszdérzetes idok! Amikor nem mehettiink ugy
kocsmaba vagy vizsgara, hogy ne illették volna gunyos szavak ontudattal apolt ekességeinket.
A bajusz- és szakdltartas flggetlenségink jelképe, lazasagunk kihivo jele, szabadgondol-
kodasunk hirdetdje volt - no meg a vilag kényelmes elfoglaldsat jelzd lizenet: mi itt vagyunk,
van idonk. De magunkra vonatkoz¢ allitds is volt eme sokféle szdrzet: a felndttségé. Tana-
raink kevesebbje is Kossuthot, Tancsicsot, Széchenyit formézta - leginkabb 6ket kedveltiik, no
és a Dedk- meg a Cholnoky-formdjuakat. Szerettik ezt a bljocskét, mert igy lehettiink legin-
kabb - mert hogy az volt az érték - fliggetlenek. A sajatosra nyirt arcszérzet akkor még csupan
jelként funkcionalt. De senkinek nem volt kedve ahhoz, hogy annyi legyen csupan, amennyit
ez aje jelenthet.

Fiatal, rendben tartott, bliszke pofazmanyok - ilyennek |dtom volt-magunkat. Amely arcokra -
mintegy a fegyelem megnyilvanuldsaként - raraktuk a szimmetridt (a rend kifejez0dését)
fokoz6 bajuszt és/vagy szakallt. Felerdsitettiik magunkat, igényeinket, lehetdségeinket: igen,
ma, kdzépkorava idésddve, meglehetdsen mosolyogtatd egy sima kdlydkarcon a puha angyal-
szakall vagy a halvanyl 6 kackiés bajusz (na persze, mert nem a miénk).

Aztan, most, tizentt év multan, ahogy beszirkilt az egyetemista korunktdl kiildnleges gond-
dal nevelt szérzet, megvaltozott valamennyi alatt az arc. A szdrviselok tobbsége pedig ott van
a parlamentben, a kiilonb6zd képviseleti szervezetekben, az illetékes és a kevésbé illetékes
korokben - ott, ahovajutni senki bele nem gondolt.

Nos, a mértékletes és higgadt vonasu arcokrél nem lehet, nincs tébbé mit mondani. Nincs
tobbé olyan barati abrazat, amelyre Uigy lehetne nézni, hogy elhiggyem: olyan elemekbdl all,
amely a jézansag és az emberi szenvedélyesség vonasaibdl rakddik egybe. Faridk jarjak be
Magyarorszagot, és mindenkire sgjat szenvedésik kifejezéseit aggatjak, eltorzult rancokat,
riasztd réngasokat, lefittyedt vagy harapdaastol dagadt gjkakat, kitagult pérusokat, puffadt
szemhéjakat, neurotikus véjatokat. Es a tekintetek! Sehol ama emberi, megértd, figyeld, rész-
vétteljes tekintet, amelyet jobb 1élekgydgyaszok orvosinak neveznek, helyettik izz6 golyo-
bisok, eres-enyves vibralasok, tompak, fénytelenek, almatlanok, gondban elmeriilok, izga-
tottan forgok, és igy tovabb. Sehol az, amibe belenézve - vagy tizentt éve - biztatast éreztlink
legbens6bb gondolataink elmondasara. Nem a tenniakards komoly elszantsaga latszik kozem-
bereink izzadt arcan, hanem valami gorcsos akaras, dnmaga mindenekel6tti megvaldsitdsanak
igyekezete, a kényszeresen vallalt kozosségi gond jeleinek lathatdéan hdsies viselése. Valasz-
tottjaink-képviseldink ikonografidjanak egyetlen lizenete, hogy igen, mi (a vélasztottak) most
feltétlentl megoldjuk helyettetek (a valasztok helyett) mindazt, amit a térténelem nem tudott,
amit a korilmények nem engedéyeztek. Nincs onkimélet, lazsalés - szenvedink, de tesszik a
nép atal meghatarozott dolgunkat (és mindezért képesek vagyunk lemondani a személyisé-
giinkrdl). Amely, hogy ilyen régi és hagyomanyos, csak olyan lehet, ahogyan majd az meg-
oldodik - atalunk. A szétdult arcok nekiink, régi baratoknak szolé Uzenetek. Az erkdlcstan
felé kellene terelni gondolatainkat, vagy legaldbb az erkolcs felé (ha egydltalan tudjuk, mi a
kiilonbség e kettd kozott). A szandék egyértelmili. Az, mert hasonlit egy valasztasi plakatra -
aktivizalni akar. Es csupéan egyetlen maédon: hogy hangos sohajjal konnyebbiiljiink meg.
Hiszen az orszag gondjainak viselése, hdla az égnek, nem ami csenevész, csal &dtol-munkatol -
élettdl megroskadt vallunkra szakad. Esziinkbe se juthat, hogy mi mindezt kibirnank. Hogy ott
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legylink. Ezek az arcok részvétet kovetelnek. Taszitanak. Hiszen helyettink vallajék az
aldozatot, azt, amit mi meg sem tudunk szabatosan hatérozni. Leginkdbb, mert ez sem tartozik
rank. Csupdn azokra, akiké a szenvedd vondsokkal megrakott sok arc.

Es mit mutatnak azok a régmultat idéz6 bajszok és szakallak e szétmallott arcokon? Persze
hogy a régi magabiztossagot, on- és éntudatot, méltosagot és feleldsséget. Persze hogy a
rendet, az dsszefogottsagot.

Hat igen: mégiscsak kétjelentésiiek ezek a fizimiskak. A szdrzet szintjén a kimiivelt, gondol-
kodésra hgjl6 értelmiségi |ét, s aatta a himi-humi megcsalatas és a csalés van. Mindegyik
ezeregy vatozatban. Ambivalencia a csinosra nyirt spanyolszakdl, a kacsos parasztbajusz, az
olaszos kecskeszakall, a tomott népszonoki szérzet, a haromnapos borostat mutaté forma
viseldjén. Egyszerre igenek €s nemek: nincs az a szdmos ¢€s finom atmenet, amely az arnyalt
meggondoldsokat, belakott, tlirelmes sorsot és szenvedélyes életet jeldiné. Sz6 ami sz0, ez a
fekete-fehér séma szerinti mutatvanyoskodas rettentden kispolgari. Nincs benne semmi
természetes.
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Gézirat

Szallingd, hull, libeg, leng, lobog, Uszik, repll, & az utca felett, majd széles ivben vissza-
kanyarodik és lehull aldb elé. Méar nem fehér, féliton valahol a tiszta és a mocskos kozdott.
Nem O6nmaga, mert mast Oriz, amig teheti - 6 véres gézirat. A lenyomat a monstrum kezébdl
esett ki, egyelére nem tudja, kinek a tulajdona, s6t tulajdon-e egyaltalan. Hihetné, van 6nalld
élete, legalabbis addig, amig be nem csapddik a pocsolyaba.

Ott, fenn, egészen font, a nép csinalta remekmii szovegzabal. Paralo szemmel tomkodi szajaba
a mondatokat, minden falatot megoéntéz régmult emlékeket idézd borral, teletdlti a szajat,
habzsol, s nem zavarja, hogy egy-két félbehagyott szo végén ott 16g valaki szerzd. Valtozatos
az étele, Berzsenyitdl egy fél nagy alkaioszi strofa, Berdatol egy népies tdmondat, E6tvos
barétdl egy tobbszordsen Osszetett, aztan a nyugatosoktdl is valami, meg Kassaktél, ahogy
éppen jon. Nincs mese, a zabalas most fontos, johetnek rosszabb iddk, aki finnyds, ¢hen
marad. Mondjais azabaé. A nagyranévelt has meg, mindegy mi van benne, tiszteletre mélto,
morfondiroz, mikézben kettéroppant egy Mériczot. Es mi innen, lentrdl, fagyott tagokkal
bamuljuk, hogyan falja fel a nép csinalta remekmii legszebb mondatainkat. Még futdlag meg-
allapithatjuk, nagytermészetli a soros, villa hegyen billegd falat, de mégis izesebbnek talalta-
tik, 1&ni a modszeres ragasbél, mint egy babitsi szikér. Aztan még azt is, hogy ez inkabb valo
egy rendet ismerd magyar gyomornak, mint az elefantcsonttoronyban eléallitott szoveg.

A textusok nem ellenkeznek, még el is némulndnak, ha az nem lenne idegen az alkatuktdl.
Turik, hogy szétragjak a fogak, emésztédjenek a szorgos gyomorban, valami meleg és gyors
vérkeringésbe kertilve beépiiljenek a remekmi testébe.

Az elharapott mondatokbdl csorog a vér, a nedv, a szar, megfesti a szovegzabal 6 hlisos ajkat.
Hét szalvéta utan kap, de az mér szabadesett.

A pocsolyaba hullt géz - végleges ott a hely - megmozditja elneheziilt testét, visszarbppenne,
fel, fel, hogy ismét leitassa a nedvet, az ¢16 mondatok testnedvét, de nincs ereje. Es mint
mindenki, aki 1ény, és tudja sajat énységét, dont a sorsardl. A gézirat elhatarozza hat, hogy 6
lesz az Uj irodalom.
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Ellenkezéleg

Utdlom az okos irdkat. Azok mindegyike &megy esztétdba, onnan meg irodalompolitikusba,
akik rogton megmondjak nekem, hogy mi a kiilonbség Hotehén (6 a fi)) meg Hotehénke (6
meg a lany) kozott. Az okos ird nagyon akar érvényesiini, réadasul Ugy, hogy én, az olvaso
(de kllonbsen, hairg is) érvényesitsem minden mondatét. Széval, nagyon hinnem kell nekem
benne, a bolcsben, elvégre meg tudja mondani a korszertit és a korkedvezményest, helyettem
el tudja valasztani a szart a majtol, s6t még olyan helyzetet is teremt, amelyben rejtjelfejtonek
kell lennem ahelyett, hogy azt a helyzetet megélném. Az okos iréval szemben nekem is
okosnak kell lennem, amit az okos irékndl is jobban riihellek.

Nem akarok Uizengetni, és nekem se Uizengessen senki. Ha beszéd, legyen az. Bolcs vagy |ike.
Allitsa magét, de csak annyit. Es azt, ami 6nmagéba belefér. Ha kilog a bérondbél a kesztyii,
akkor az az elkapkodott csomagoléasra utal, vagy hogy fényes nappal, egy tetemet cipelnek
eléttem. Holott a kesztylikilogasra is vevd vagyok, ha az ugy 16g ki: nem fogyatékosan, nem
torvényparancsolon. A vilagban éppen elég szimbdlum flangdl ahhoz, hogy senkinek ne
kelljen metaszintre emelni Oket.

Masrészt pedig mintakesztylire épp ugy nincs sziikség, mint mintairdra (lasd még a filozofiat
és amatematikat).

Az okos irokat pedig arrdl Iehet megismerni, hogy konyvekkel rohangdnak a turistautakon, a
zsebiikben véres toltétoll lapul, a fajdalom korlatairdl fecsegnek, ha sordoznek (minden ma-
sodik mondatukban ott lapul valami efféle: én nem azt alitom, hogy igen, azt sem mondom,
hogy nem, hanem éppen ellenkez6leg"), és minden megtérténik ndluk, ami bekévetkezhet. Az
okos iré szuntelen read ismer, téged értelmez, megmutatja, mennyiben és miben vagy a
részese az O nagysaganak, de ha kifekszik a csillagok al4, nem tud rajuk feledkezni, majd
elaludni, mert éppen 6lmot szeretne, sorsat megtudandd, masokkal ontetni.

Az okos ir6 még azt is tudja, ha Hotehén, akkor az kizérdlag Hébika. H mint haj, hejj, hgj,
hajjg.

L A bardtom mintamondata.
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A kolto

Olvaso, aki még vagy, te még tudod, hogy kezdetben volt az irodalompolitikus, az irodalom-
szervezO, majd az -esztéta. Stugtak, javasoltak, dontettek, és mindenki biiszke volt arra, hogy
ismeri a dontnokok ismerdseit. Ma mar a kolto a sikk. Poétank ott iil minden kuratériumban,
dijakat gjanl6 és &add bizottsagban, mondja, értékeli, itéli és dli, amire felkérték.

Persze, az effajta koltének tobb valtozata is van. Kevésbé érdekes az, aki azaltal lett kolto,
hogy kis pénzek kis elosztéjava valt. O majd eltiinik a bizottsagokkal egyiitt.

A masik, aki kordbban is kdltétt, volt véleménye, csak gyakran ehalgatta, na és voltak
iszonytaté meghurcoltatésai s ebbol kovetkezd szenvedései, amelyeket sohase torolt meg. O a
JO koltd. A korsugallatnak megfeleléen csak magarol tud és hajlandé irni, minden megnyilat-
kozasaval onmagat allitja, és ez igy helyes, elvégre korszakos, sajat hangi, iskolateremto.
Id6kozben megtanult csigaolloval is banni. Koltédse csupan azért fontos, mert 6t eldlegezte.
A kiadok, hogy a miiveit kiadjék, az 0sztondijak, kikiildetések, palyadijak, hogy részeltessék
benne, az onkormanyzatok, hogy leendd kéziratai megsziiletéséhez biztonsadgos anyagi hatteret
keritsenek. Ha pedig valaki ennyire fontos, akkor bizonyitottan helyesen kurétorkodik. Ha ugy
dont, ahogy, az is azt bizonyitja, hogy az dltala megjeldlt csapason Ujak és még Ujabbak
indultak el, akiket tdmogatni, szeretni, dijazni és kiadni kell, de azért médjaval, nehogy
sériiljon a rangsor. Jo koltonk pedig szép lassan beirja-besirja-beturja magat mindenhova, itt a
szlirke eminenciast, ott a kisemmizett rittert, amott a ndcsadbaszt vagy a szikar szaktudost,
esetleg azildlt sorsit formézza meg, s mindekozben ir. Valljuk be: jol.

Hogy kartevd, az senkinek eszébe nem jut. Persze, mert rdhajaz a korra. J6 szeretdként illedel-
mesen kitartjadk egymast. Egymas kezébol esznek, egymds sz4jabol isznak, mértékkel szidjak
is a masikat, néha félrekirnak, de ez benne van az egyezségben. Koltdnk majd jegyzeteket
készit, ki mésnak, ha nem neked, kedves olvaso, silabizald a szavakat és hakifaradtél, donts le
egy konyakot, jon a folytatas. Este fel kell emelned jo koltdnket a valladra, ott hamarabb
észreveszik a csucskuratoriumot 6sszedllitok, de ha jobban tetszik, 6lbe is kaphatod, s bevi-
heted a hal 6szobadba.
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Szép kolték

Most, hogy megjelent a Szép versek 1991, bizony nagy a horgés a koltok és egyéb széplelkek
koreiben. Rogton ideirom, mieldtt megkdveznének (lesz ra alkalom), én véletleniil benne
vagyok a kotetben - dagasztja a mellemet a biiszkeség (az nem, hogy szerepld palyatarsaim
tobbségéhez hasonloan, csupan egy verssel, meg is rovom az 9sszedllitokat). Felemeld érzés,
hogy észrevették vilagsikerre tord irdsomat, merthogy az el6z6 évben - amikor nagyobb sziik-
ségem volt a hirre és a pénzre - a kutya sem t6r6dott velem (anno megrottam a szerkesztot, aki
siman kozolte velem, hogy irjak jobb és érthetdbb verseket, egyébként pedig televizios, radids
¢s Ujsagird baratainak €és a baratai ismerdseinek nem tetszik az én vidéki, irodalmi élettdl
elhlzddott 6Gnmegval ésitasom). Sz6 ami sz6, mér akkor mérges voltam, és az is maradok:
tudom, a koltének sértédékenynek illik mifelénk lenni (hogy masfelé¢ milyenek a koltok, arrol
nem tudok beszdmolni - ez lizenet azoknak, akik a hazai koltok kiilfoldi kiajanlasat végzik).
Azért is duzzogok, mert ez a Szép versek nem olyan, mint arégiek voltak. Volt, hogy a boriton
arcképek vilagoltak (egyszer a flilre kerlltem, rosszul nyomott példanyt kildtem gjandékba a
konyv miiszaki szerkesztdjének), volt, hogy egész oldalas fényképeket kotottek a kotet elejére
(akkor a fotds sértett meg: direkt Ugy fényképezett, hogy latszott a stoppolas az ingemen -
hol ott nemzedéktarsam Pierre Cardin-emblémaval hirelte avantgardista elegancigjét).

Lathatd, nem vagyok elfogult az év antol6gigaval szemben. Pedig tetszik, hogy a hatvannégy
arckép bekeriilt a miivek folé. Egyébként ez a megvaltozott helyzet vetette velem észre:
szakmankrél nemcsak az olvasoknak vannak exhibicionista és romantikus elképzelései,
hanem a miiveldinek is. A langlelkii koltd visszafogott pdzait probalgatjuk mind: nézzék csak
meg a fotokat (a versekben ezt rendszerint jobban leplezzik, mint arcunkon, és abban az
akkurdtusan kivalasztott kdrnyezetben, amellyel egytitt dokumental 6dunk).

Igen, mindannyian jellé akarunk valni. Elészor csupan megszokja a tisztelt (egyediil 6 a
tisztelt) olvaso a pofazmanyunkat, kezdetben az irodalmi antol égiakban, majd a kéteteinkben,
végiil az RTV-Ujsag kis miisorismertetdiben, a szines magazinokban és a napilapokban, majd
olvasnak is bennilinket - mignem azt vesszilk észre, hogy azzé az arcca vaunk, amelyet rélunk
kozolnek a konyv- és tijsagszakma iligyeletes mindenhatéi. Ezért ad mindegyik koltd arra,
hogy milyen legyen az Ot dbrazolod fénykép. Hiszen - ha morcos, biiszke, ratarti, szerény -
elébb-utobb azza valik maga is, nincs apellata, mert véli, ilyen a szakmdja természete. Hat
felveszi a neki legkedvesebb arckifgezést - mar amilyet koltészete |ényegeként akar eladni -,
ésodaall afotériporter lencsé e elé, szerényen, bizakoddn és fontossaga teljes tudataban.

Es pdzol.

Megbillent fejjel, kissé szétzildt hajjal, ellazitott arcizmokkal. De nézzék csak meg riadt
tekintetét és méltdsagosra sikeredett félmosolyét.

lgen.

Alig néhany emberldzban ég6 tekintet, tobbségiinké bizony alkoholban, enyhe neurdzisban,
pokol szenvedésben és 6nimadatban ég. Es nagy, arnyas karikak, hiisos-zsiros szemhéjak koziil
blivoljiik a tisztelt olvasot, igen, elég pokhendinek kell ahhoz lenniink, hogy néhény centi-
méterrel lejjebb 1évo irasunkat észrevegyék. Persze, olyanok is vannak, akik fel-, le-, el- vagy
éppen atnéznek. Akinek hajat a szemébe sodorta a ventillator szele. Vagy elvakitotta a reflek-
tor, s ezért kutakodon bamul a semmibe. S6t, olyan is van, akinek a nyomda jovoltabdl nincs
IS SZzeme.
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Masnak ledrnyékolja magas homlokét a kalap, j6 nagy karimés, afféle vagabund-médi, és
persze posztmodern. A kaap - mint kellék - mellett azért még mindig szerephez jut a szem-
Uveg - 6, azok a kecses, finom formak - és a puha-vastag nyaksal. Ja, és arégi vagasiiak eseté-
ben a nyakkend6 (ez utdbbi jelentéstanar6l semmi ismeretem nincs, de annyi megallapithato,
hogy egy kolté nyakdisze vagy pottyds, vagy a bogon harantcsikos, persze, csak akkor, ha mar
klasszikus Uriember mindahany - arr6l most nem beszélek, hogy egy bizonyos |étszamu
tomeget hany embernek kell képviselnie, hogy szabalyos legyen, de az efféle torzitasokhoz,
mint az iménti tettem, mar hozzaszokhattunk). A modernistakra a kihajtott ingnyak (ez
valahogy nem egyénlilt népi, hermetikus, avantgard, és nyelvfilozéfus-modernista vatozattd),
a lézengdkre meg a felhuzott nyaku garbo a jellemzd, szuggeraljak a fotok.

Azért itt-ott még besziremlik valami egyébke Uizenet is. a sbherségé. A képeken 6t-tiz évvel
fiatalabb mindahany szép koltd, mint most, meglehet azért, mert hajdandn szebben tudtunk
mosolyogni és métobban tudtuk kifejezni kilonallasunkat, meglehet, mert azéta nem kerilt
pénze (a kiadonak, a szerzének) az ujabb fényképre. Akkor még megvolt mogottiink a
kiadvanyokkal rakott kdnyvespolc, a mizsa a keretezett képén is boldogan somolygott vallunk
folott, éslathatolag azzal volt elfoglalva, hogy mit vegyen f6l az esti partira. Es megvolt a dis
falomb, az oOtvaros tlizfal, a plakat - kinek milyen hattér adatott. De valtozott a vilag, éles
ollok jottek, és leszabdaltak a képek levegds terét, s maradt beldliink egy arc és alatta néhany
sornyi vers (hely-, pénz- és papirtakarékossag) - ami igy is sok lesz az orszagnak. Tulgjdon-
képpen nagy luxus ennyi nyavalygos természetli, 6sszeférhetetlen koltdnek barmi teret adni -
és Onveszélyesis.

Egyébként jo lenne tudni, hogy lesz-e tobb Szép versek? Ha igen, meri-e a kiadd, Uj dssze-
allitoknak (egy koltonek és egy szerkesztének) kiadni a munkat? Jelentem, nagy lesz a tolako-
das. Es én is ott fogok konyokolni. Eldre is kivancsi vagyok, hogy szempont lesz-¢ a véloga-
tasba keriiléshez, hogy ki tud erészakosabban sirni? Es arra, egyaltalan lesz-e még Magvetd?
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M egj egyzések a botranyhoz

A botranyban az a j6, hogy abban rendre az mutatkozik meg, amit méskor észre sem vesziink,
vagy mert nem tulajdonitottunk neki jelentdséget, vagy mert nagyon is. A botranyban nem a
hangerd hivja fel valamire a figyelmet, hanem az a hiba, amiért a botrany kitdér - ez meg-
lehetdsen szokatlan és tiszta helyzet. Igen, de a hiba mifelénk régen elvesztette az 6t megilletd
figyelmet, s vagy biinbe torkollik, vagy bagatellizalodik, természetesen a botranyban érintettek
erdviszonyanak megfeleléen. Ezért nem tapasztalhatd meg az, amiért a hiba szép. Ugyanakkor
a botranyok természete és lefutdsa mindig megmutatja egy adott koérnyezet, egy adott
tarsadalom leglényegét.

A Szép versek 1991 koriil botrany varhatd: Hatar Gy6z6 fényképe ¢s neve alatt Kovacs Andras
Ferenc verse taldhatd. De vajon a skandalumot ki fogja csindni? Es hogyan?

Mondjuk Hatar Gy6z6? Merthogy az 6 neve alatt... Rdadasul egy nagyon jo verset. Amely
szemteleniil iide. S nem akar t5bb (de kevesebb se) lenni, mint egy vers. Es, éneki, aki végre
teljesen hazatalalt londoni maganyabol, miért kell ezt megérni? Hol az a kiado, szerkeszto,
korrektor, akinek ki kell tekerni a nyakéat? Es mennyi az a fgjdalomdij, amely csokkentheti a
presztizsén ejtett foltot?!

Mondjuk Kovacs Andras Ferenc? Aki, vélem, nem szeretne botranyhds lenni. Es egyébként,
ezen kivll isvan elég irdsa ahhoz, hogy azok okén tartson igényt bérkik figyelmére. Stb.

Ugyanigy felsorolhatd, majd egyetlen mozdulattal letorélhetd minden lehetséges morgolddas
akar a konyvkiadassal, akar a terjesztéssel vagy a befogadassal elfoglalt személyek részérdl is.
Egyetlen tényt tudnanak megdllapitani - az Eletiink, ahol a vers megjelent KAF nevével,
valamit dsszekevert -, minden més ennek kdvetkezménye csupan. Ezzel szemben, ekkor mar
nem a hiba ténye lenne a kdzponti kérdés - hanem az azzal felszinre buké kulturdlis és
viselkedéstani minték.

Szerencsés csillagallas esetén e sajnalatos kéziratcsere részben oregbiti Hatar Gy6zo évtizedek
Ota szivés kitartassal |étrehozott mitoszét - de ekkor Hatéarnak példaul meg sem szabad
sz6lalni, merthogy 6 még ezt a verstévesztést sem veszi észre szorgalmatos miitkédésében -, s
részben azok figyelmét felhivja Kovéacs Andras Ferencre, akik eddig a verseit sem ismerték
(ismerhették volna, mert régtdl jo koltd). Egyszerre két alkotd keriilhet az irodalmi kozvé-
lemény hisztérikus figyelmének kozéppontjaba, senki sem rovidiil, a hiba bar nem sziintethetd
meg - ki lenne bolond ezért (jranyomtatni egy nagy példanyszamu kiadvanyt -, de tisztézhaté.

De kozallapotaink, helyi szellemiségiink (Londonban és Siménfalvan) sokkal rosszabb kilatast
engedélyeznek. Az hagyjan, ha a kiadot, a szerkesztoket személyiségjog megsértése miatt
perelik (egyébként az ilyen iigyekbdl nem egy kozepes nyugati ird gazdag lett, s botranyt
botranyra kihasznélva jutott kézelebb az olvasdk szivéhez és pénztarcégjahoz). Legfeljebb lesz
egy probaper. Vagy a kiado 6rokre lemondhat két potencialis szerzéjérol.

Az riasztobb lenne, ha az ligybe - hiszen nem csak szerz6éi jogokrol, de a konyvkiadas
allapotarol, a magyar szellemi életr6l, a magyarsag kultirajarol is sz6 van, mondhatjak majd -
bekapcsolddnak eddig ismeretlen vagy nagyon is ismert érdekcsoportok, védegyletek, partok,
koaliciok stb. Amelyek mindenbe beleszdlnak, ha magukra terelhetik ezzel a figyelmet:
tarsadalmunkban olyannyira folhalmozddott a kozdsségi agresszivitds, hogy barmi és barmitdl
robban - ha mar most egy csoport stb., a maga fontossagat bizonyitani akarja és életben is
szeretne maradni, minden lehetdséget meg kell ahhoz ragadnia, hogy a dolgokat olyan vitak
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felé terelje, amelyben nagy bumm vérhat6 (s ha nem, 6t magat robbantjak szét). A dolgok
természetébdl az is kovetkezik, hogy ezt nem rossz szandékbol teszi a szarkeverd, a tehe-
tetlenségi torvények ismeretében hullamlovagol csak (ezt politikdnak is szokas nevezni), és
csOppet sem torddik azokkal, akiknek a vérére mehet e tortetd hatalmaskodas.

Lassan felszinre kerlll az évek 6ta magunkba temetett indulat, a feszitett és az ellentmondasos
szociolOgiai és gazdasagi helyzet kedvez neki. A csoport stb. agresszivitasa kaotikus viselke-
dést okozhat. Az erészak pedig, ha sajatossagainak megfeleléen miikodik, elészor is elfelejti,
hogy mi tette lehetdvé a létezését (mint példaul egy hiba), csapkod jobbra és balra, tor, zz, s
majdnem mindenkit maga ala temet. Kivéve persze azt, aki ezt az er6szakot meg tudja lova-
golni, legyen bar személyiség, csoport, egylet sth. Ilyenekre hanyszor, de hanyszor volt példa
kis- és nagytorténelmiinkben; s lehet is, ha a rendkivil sok negativ és pozitiv deviansra
pillantunk kdrnyezetiinkben (8k azok, akik mint magnes a vasorrii babat, vonzzak magukhoz a
bajt). Es akar a botrdnynak, akér az 6t befogadd eszmerendszernek adhatunk majd ideol6giai
mazt, sikerességiink csupan helyzetfelismerési képességiinktél és csoportérzékenységiink
milyenségétdl fiigg, na meg a reakcioidotol.

Széval, a botrany modellezheté. Amint azt manapsag sokan meg is teszik. Es a hibat6l maris
eljutottunk egy nemzetkatasztrofaig. Holott csupan arrdl lenne sz6, hogy az emberi faj visel-
kedéstandt - ugye, kérem, ezt a bioldgia, az antropoldgiai és a szociologiai mégiscsak leirta -
nem vagyunk hajlandé észben tartani.

Lehetséges, hogy a Szép versek 1991-ben tortént névcsere miatt megtamadunk egy szomszéd
orszagot, s mindehhez milliok boldogan asszisztdlnak. Belsd és kiilsd agresszivitdsunkat
valahogy le kell vezetni - s ezt okos politikusaink boldogan iranyitanak. Elvégre semmi més
vagyuk nincs, mint egy nagykdzosségi mitosz szerepldjének, majd pedig alakitojanak lenni -
ehhez pedig nem kell mas, csupan a mitoszcsinalds kellékeinek ismerete. Ami gy kezdddik:
taldlj egy kozonséges hibat, és csinalj beldle botranyt. Ebbdl a botranybol hizz hasznot..., de
olyan gyorsan, hogy senki ne vehesse észre bizonytalansagodat, komolytalansagodat, senki,
hogy most te mashovéa és masmilyenné sugarzod a botrany szerepldinek akaratat és bizony-
talansagéat. Hamast nem is, de eltereled a figyelmet a te agressziodrol.

Hogy mindez jaték? Persze. Ennek az irasnak ilyen atermészete. A hiba azonban rogton beko-
vetkezhet, ha a megdolgozott tdmeg barmely normdlis tagja réébred arra, hogy a fesziiltséget
milyen konnyen lehet atiranyitani oda, ahol a tomegeket jobban érinté események zajlanak. Es
hogy ez biztos nem a kdltészet, arrafogadnom is arcatlansag.
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Bosch

A napokban a nyolcadik konyv is megjelent, amelynek boritéja Hieronymus Bosch Szent
Antal megkisértése cimii festményének felhasznalasaval késziilt. Mivel mindezt masfél év
alatt produkalta a hazai konyvkiadas, kell hogy legyen benne valami paradigmatikus.

Az, hogy Boschnak reneszansza van, tapasztaljuk vagy tizendt éve. A galériak, mizeumok
Boschsal rekldmozzak magukat - mar amelyikben van téle munka -, termetes albumok
jelennek meg festonk életmiivérdl, és nincs kulturalt koltd, akit ne ihletett volna meg vala-
melyik boschi vizio.
Boschnak j6 a piaca.

Multkoriban, egy meglehetdsen jo hazi konyvtarban egy echte miiszaki férfia - beszédtargya
fogytan - felkidltott, s ramutatott a legjobb Bosch-albumra: nem tudtam, hogy te (azaz a
hazigazda) ilyen miiszaki dolgokkal is foglalkozol! Aztan kezébe adtak az albumot, melyet
szorgosan atlapozott, majd kijelentette, rendkivil eurépai dolog, hogy a nagy német céget
éppen egy piktor aapitotta.

Mindenesetre kéziratalanyunkat ezen éménye arra sarkallta, hogy felvésarolja az Osszes
Bosch-reprodukcioval feltindskodé konyvet. Nagyot csaldodott, amiért minden feddlap alatt
mai magyar szerzOk viszonylag friss munkait talalta. (Koztikk az én mulatsagaimat.) Es én
meg aztdn nem tudtam miiszakiul megindokolni, miért éppen Bosch a boritom.

Hiszen nem sok beleszélésom volt.

S mert nem vélasz - holott mindegyik kiadd ezt hozza fel dontése indokaul -, hogy Bosch
munkgj&ért nem kell jogdijat fizetni. Elég régen meghalt, hogy ne legyen miatta semmi
folosleges pénzkiadas, hercehurca. Az sem perdontd érv, hogy az eredeti Boschokrol - kiadoi
mércével taksdlva - mértékado reprodukciok késziltek, hiszen nem csupén a Szent Antal-i
rémekrél van nyomdai munkédkra alkalmas negativ. S bar iizletpolitikailag érdekes (holott
konyvmenedzselésrdl lenne szd, de szokjuk meg, hogy korunkban a tehetetlenség szinoni-
majakeént a konyveseknél is megjelenik a politika), mégsem indok az, hogy széles felvasarld
réteghez akarjak ejuttatni a kiadvanyokat - 1évén, hogy a kiadvanyok egyike sem jelent meg
haromezernél nagyobb példanyban.

Lehet, Bosch csupan szép? Vagy elég kildnleges és groteszk ahhoz, hogy kezében maradjon a
konyvbongészonek? S olyan utaldsai vannak életlinkre (no meg az alatta meglapulé miivekre),
amelyek jel-értékiiek, s amelyekért Boscht nincs modja megroni senkinek?

Mindenesetre magam is gyorsan elolvastam a nyolc, ilyképpen kivalasztott kiadvanyt. Van
koztik, ami érdekel, van, ami az izlésemnek nem felel meg. Kerestem bennik az esztétikai
kozoset - nem talaltam. Ha csak azt nem, hogy kesernyés hangu, leir6-analizalo, tablo-igényti
mindahany - de ezek egyaltalan nem nevezhetdk szépészettani kategdéridknak. Szomortan
alapitottam meg, hogy a konyvtartalmak és a Bosch-kivagatok kodzétt nincs mély kapcsolat
(kivéve, ugye, az én valtozatomat, de errél nem ildomos beszélnem). Csupan a modor, ami
esetleg Boschrais Uthet - de arranem valakozom, hogy meghatarozzam, mi az aboschi modor.

Egyébként a munkdk szerzdi a szegények s az elesettek segitségét-megvaltasat igérik, ha nem
is jézusi modon, de legalabb Szent Antalként. Ezzel juttatjak kifejezésre, hogy 6ket szabad
kisérteni. Es hamasnak nem is, de a halaknak szivesen prédika nak.
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Az [r6szovetség két ndvénye

Ha elképzelem Margaritét, amint balag a harmincas évek moszkvai utcgan éppen azon
pillanat felé, amikor a Mesterrel fog taldkozni, kezében azzal a fértelmes sarga viraggal,
amely legeldszor jelenik meg ott a tavaszban, ujabban nem a hozzank Nizzabdl keriild6 mimo-
zé&ra gondolok, hanem azokra a mimoéza-utanzatokra, amelyek a viraglzletben kaphatdak. S
amelyek dragabbak, mint a valédi miméza. El6szor is azért, mert nem azok, aminek mondjak
Oket. Hiszen akacidk. Aztan mert hogy selyembdl késziiltek. Sohasem szerettem a selyemvira-
gokat, mert hazugok, és akkor hliznak be a cs6be, amikor akarnak. Amint a festett miianyag és
a pihetoll novényeket sem, legyenek bar kardvirdgok, tulipanok, réklevelek vagy szimpla
narciszok.

Pedig a miiviragok szépek, kiillondsen, ha ama nagy emberi alkotasokra jellemzd tulajdonsa-
gukat tekintjiik, hogy egyszerre képesek idében és id6n kiviil 1étezni. Ma mar nincs elegans
iizlet bel- és kiilvarosban, nincs luxus- és bérlakas, nincs targyald és hivatali elészoba, kavé-
haz és kocsma nélkiiliik. S6t, egyre tobb ablakban, télikertben immar froccsentett-hajtogatott
mindvények tenyésznek, az irdasztalokon meg folyton virdgzé kaktuszok. Ez utdbbi kis
korcsokkal csupdn annyi a bajom, hogy rozsaszin virdgaik nem a sgjatjaik: vaami messze
foldon termett szalmarozsa festett, elfasodott szirmaival diszlenek.

Nem tudom, kdzépségink még milyen Uj attribdtumokat fog magénak megteremteni. Mert-
hogy a kézmi- és a milanyagipar termékeit - ismerve valtozékony természetiinket - elébb-
utébb meg kell hogy unjuk, annyi bizonyos. Leginkdbb a vatozatlansaguk miatt. Ki kell
taldnunk és meg kell kedvelniink egy Ujabb utanzatot, amelyik feltétlen drégdbb és feltétlen
ocsmanyabb, mint a természetes, és nem csak emlékeztet a szétfoly6d idére, de annak hivebb
modellje. Ami azért hozzétartozik a polgari éetformahoz, pontosabban ahhoz, ahogyan
mifelénk a polgari életmddot elképzeljiik. Ehhez azonban, johiszemlisk6dom, latva a kinalat
gazdagsagat, még kell néhany évtized. Persze a kereslet az, ami életben tartja a miiviragpiacot:
amig csinositani, lakgosabba tenni kivanjuk éetteriinket, de nincs kert, ahol e kellékekké
degradalt ¢161ények megteremjenek, de nincs pénz, hogy hetente 0j vagott virdgot vagy otthoni
gondozasra alkalmas, néhany honapot megéld cserepes ndvényt vasaroljunk - akkor marad a
mil. Amely azért évekig kitart - és a messzi (pl. utcai) tekintetet megtéveszti. Hazudni kell a
jolétet, a komfortot - diszletet kell magunk kéré vonni, ha mindenféle idegen elvérasnak meg
akarunk felelni.

Es reménykedhetiink, vannak, lesznek olyanok, akiknek minderre nincs szilkségiik, leginkabb
azért, mert hajlandok megélni az id6t - fejezném itt be, hogy kiirtottam magambol a diihét. Ha
aminap nem talalkoztam volna szamos Margaritaval és még szdmosabb Mesterrel.

Ott tltek mind a Sziveri Janosrdl elnevezett dij elsé atadasan, hallgattdk Babics Imre
gyonyorii hexametereit - vélem, szobandvényei kapcsan irddott valamennyi. A zdld zuhatag
engem is beboritott - s tovabb zdldilt az a két cserepes nbveny is, amelyeket a fali kaspokba
helyezett valaha egy esztétikara ado 1¢lek. Az egyik egy szélérokon Cissus, a masik egy gyors
novekedésli Scindapsus, igénytelen futondvények, zajt, veszekedést, tdmasztéktalansagot,
arnyékot és dohanyfiistot tiir6k. Merthogy a ndvények meglehetdsen sajatos produkciokra
képesek - a szobdmban ¢él6 kroton példdul mindig arulkodik, rogton megmutatja, ha rajtam
kivil mas nyult hozza, méas ontdzte, mert kényesen elernyeszti, finnyasan leldgatja nagy,
maskor feszesen kiteriil bordo eres leveleit -, hat megallapitottam: ezek bizony nem az ablak-
bdl bearado fény iranyaba nének, hanem a kiképezett tér fokuszpontja felé. Ahol altalaban az
eléadok, az aktualis aurdval Ovezettek ililnek-meditalnak-agalnak-morfondiroznak. Ezek az
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igénytelenek, drvendtem, mar megelégszenek annyi fénnyel is, ami alkalomadtan egy magyar
ir6bol, miivészbdl kisugarzik, és kiilonb6zé mas gonosz dolgok is eszembe jutottak. Leg-
inkdbb az, hogy mit szdlna ahhoz ez a két cserépben gubbaszté domesztikalt, fotoszintetizal 6
¢l6lény, ha tudnak, az itt megfordulok nemhogy novénytestvéreik tobbségének nevét nem
ismerik, hanem pdlyatérsaikét sem. De végll is, hozzétartozik mindez a komfortélményhez -
tajékozodni csupan kisléptékli magankorokben illik. Novénynek, allatnak, embernek.

Rogton feldlitottam egy Uj paradigmét (nekem miért ne lehetne?), miszerint Gjabban az
[részovetség novényei a sitétség felé ndvekednek.

A misor utan egy foszerk, egy Kossuth-dijas és egy aztrba martott koltd kozott eloldalaztam,
megnézni, e két hazilény mennyit néhetett a versidében. Semennyit! Ok, szegény zéldek,
bizony szamkivetettek, id6tlenek és masolatok. Disztargyak. Semmivel sem kiilonbek a tdncos
labu porcelanézikéknél, a nyelvlogatd gipszkutyaknal, a mohos kerti torpéknél.

Nem értem, miként vannak ott, ha mashol is |ehetnének. Jol érzik magukat, vélem, vagy nincs
véleménylk. A Margaritak és a Mesterek sem figyeltek rgjuk, mikdzben majszoltak a mandu-
las puszedlit. En meg, mint afféle kozép, aki pontosan tudja a kompromisszumok jelentéségét,
megallapodtam abban, hogy bizonyara lesznek majd olyan diszndvények, amelyek hiien
tudjak utanozni a maésolatokat. Es ezek 0-kopidja a két miinovény, ezek, amelyek az [ros-
zOvetség nagy termének falan befutnak néhany tenyérnyi helyet. De persze nem jelképeznek
semmit, épp elég elviselni sgjét |étezésiket.
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Gégecso

A romos palinkafézde koriil rozsdaval behtizott badoghordok, pattant abroncsok s nyulszar-
szarazra OsszetOoppedt szOlészemek. A cefreszagu délutant egy szoddsszifonjat elhagyott
mianyagesé uralja, egy arasznyi hosszl, savofehér, egyik végén a napmelegtdl kérgessé
valtozott gumikorong. Ott fekszik a didpacos asztalon, kecskedarazsak kilatohelyeként. A
tilllszarnyak roptette testek mozgasa pontosan kdvethetd, érzékelhetObben, mint a Balaton-
parti tomegliktetés, alassi vitorl&k, ajegenyék hajladozéasa.

A puspoki jészégkorméanyzdsdg hajdani birtokdnak kozepén al a felvidék legnagyobb
préshaza-pincéje: hatulrol rafut, elfedi a hegy, eldtte azonban kiterjedt teraszos udvar,
sz¢élfogoval, meszelt madaritatoval, fava nétt jazzminnal, harom-négy évenként elfagyo fiigefa-
val, amely azonban valahanyszor megujul, levendulaval, téarkonnyal. A rozmaring hianyzik.
Pedig anélkiil egyetlen felvidéki sz6l6sgazda sem élhet meg. Az nem lehet, hogy itt, amig a
papi birtok novényei tenyésztek, ne lett volna néhany dézsas rozmaring, csak letorték, ellop-
tak, tovet kiszéritottak. Mondom a tulajdonosnak, hozok rozmaringhajtéast, és nézem, mint
tornek szilankokra a fénysugarak a mozgékony darazsszarnyakon.

A pincébe beallhattak a sz6l6hordd tarszekerek: most vagy 6tvenszemélyes korasztal a helyén,
a faltében gonci hordok, prések, dugozo gép, vincellérszerszdmok. S régi parasztbltorok. Az
emeleten a tizenkilencedik szdzad megmaradt eszkdzei, targyai. Ami még follelhetd volt a
kornyéken. De ezeket nem hasznalhattdk a Cholnoky-testvérek, az apjuk, a varosi duhgj
notabilitds nem ilyenekhez szoktatta dket.

Sivé nyarakon ezt a hazat bérelte népes csaladjanak a féjegyz6 ur. O Veszprémben, a fiai itt és
az aracs kocsmakban ittak, s promenadon és kokettéridkban udvaroltak a gydgyhely mell-
beteg, 14ztdl izz6 kisasszonyainak. Akkor mar élt e fligefa: félig puhult termését a mésnapos
gyomor megnyugtatasara hasznalta Laszl6, meg arra, hogy a természettudos baty Ulepe aéa
csUsztassa a kiados estebédnél.

Az arécs szabad strandra nem lehet kutyét vinni. Itt sosem szerették a kutydkat. Mé&r a harom
testvér is elverte maga mell6l a kobor, flirddzni vagyd ebeket. Hajndczy Péter sem szerette,
aki cellaszob4ja polcan allanddan ott tartotta Jend nagy foldrajzkonyvét. Igen, ha a borokat,
tujat, fiizet lespricceli egy kutya, elhal a fa kérge, leperzselddik a levele.

A strandot, ahonnan puskal6véssel jelezték, hogy hajnali fristokre készll haza a hdrom fiatal
Ur, létni lehet a haz teraszardl.

Ha lettek volna lakoi az épiiletnek, innen lathattdk volna azt a csddiiletet amely korbevette az
oOrids termetli Hajnoczyt, amikor rosszul lett. Az alkohol annyira legyengitette a szervezetét,
hogy az enyhe mellhartya- ¢és tiidogyulladas o6lte meg. K6hogott, nem jutott levegbhdz. A
felesége szodaszifon csdvet dugott le férje torkdn, azzal szivta le a slejmet, tisztitotta a tiidot a
valadéktdl. De uréat az orvos sem tudta megmenteni. A varoska kdrhazaban boncoltak. Halotti
maszkot senki nem tudott csindlni réla. A boncnok, aki nap mint nap a hazunk udvaraba
telepiilt drinkbarba jar kavézni, sietve készitette el s adta ki a jegyzOkonyvet. Nem szeret
szesztol puffadt tetemet trancsirozni.

A darazsak a gégecsé milanyagjat ragjak - allapitom meg, s figyelmeztetem a sargan vilagitd
haz tulajdonosét. A napokban egérfészket bontottam ki - feleli -, Komfort feliratd nylonzacs-
kokbdl dlt. Errefelé jabban mér a vords mokusok sem félnek.
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Hinnem kell O.-nak. Tegnap € szakakiiltlink a sétal6 utca betonkév§jéra, a Cholnoky-haz aa,
megbeszélni, hogy milyen lenne a harom Cholnoky-kiadvany. Veszprém készil, hogy tudo-
mast vegyen sziilotteirdl. Mindharom fit kiilon kotetet kap. Dugd leiilt mogénk, majd elfe-
kiidt, szokésa szerint a kakukkfiidgyas kozepében (merthogy kedvét leli az illatos novények
szagolgatasaban, a kertlinkben is rendre a szibériai ternye egérsziirke szigetében szbszmog),
amikor O. egy allatkara figyelmeztet. A volt takarékpénztar 1épcsdhdzanak kukai koziil
trappol el6 a mokus, ide-oda cikazik az éjjeli jarokeldk hosszl csizmas labai kozott, majd be-
telepedik, kutyabosszantdan, a banéti fas bazsar6zsa és a sarga mohardzsa kézé. Nem hittem
0O.-nak, sem a szememnek. Még a dihodt pulinak sem, hiszen ataldban patkanyt kerget és
macskakat ver.

M okusok tehét vannak.

A parkban, amelynek kézepén all az épllet, ahol valamikor dolgoztam, s a helyiek csak Davi-
dikumként ismerik, éltek mokusok. Azokat etetve ért a telefonhir, hogy Hajndczy meghalt, és
a kérés, hogy segitsek intézni a temetkezési vdlaand a Pestre szdllitast. Nem akartam
(mertem! - javitom magam) megnézni. A szobraszok egyébként sem taldltak alabastrom-
gipszet a maszkvétel hez.

Hajnoczyt egyszer lattam életében. Szép férfi volt. Es a nék is, akik koriilvették. A New York
kavéhazba jott egy konnyll rétbundéas ndvel, nagy tarsasagban - de csak kettejiiket figyeltem.
A tiikrok koziil 1éptek el6. Es a kozelembe iiltek, konyakozni. A szSke asszony a hatan hagyta
a bundét, aztan apr6 valranditéssal a szék karfgara gjtette. Akkor csattant €l festetlen arcan a
pofon. Hajndczy (tdtte meg, &hgolva az asztal marvanylapja folott. Arcon csapta. Nagy
tenyere volt. A n6 lezuhant a foldre, a mokusszdrbunda utana. Hajnoczy egyetlen mozdulattal
emelte fel mindkettdjiiket, s ismét {itdtt. Az asszony vonitva sirt. De néhany perc multan
csendben Ultek, és szorpol gették ital ukat.

(Utdlag Manyoki Endre tudatositja bennem, hogy még volt egy alkalom, amikor |&thattam: az
egyetlen szerkesztdség, ahova szerettem bejarni, a régi Mozgd Vilag lerobbant helyiségei
mindig nyitva alltak a szerzok el6tt. Onnan vagodtam ki, amikor egy taxibol kiszallt apro
irogépével egy kovalygo férfi. De nem ez lepett meg. Hanem hogy selyempapirba csomagolt
stiteményeket egyensulyzott egyik tenyerén. Krémesek voltak, azokra tud ugy tapadni a zizegd
papir! Ovatosan vitte - de kinek?)

Lemegyek a darazsakhoz, latom, az eresz alatt a fészkiiket. Konyakot csdppentek a gégecsore,
dithddten tamadnak. Igen, ez az a hely, ahol Laszl6 els6 regénye, a Piroska jatszodik. O sem
tudott maganal kevesebbet irni. Mit kezdjek ezekkel akopar megéllapitasokkal ?
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Sziv veri ritmusat

Vannak szavak, kifejezések, mondatok, amelyek é&- meg atjarjdk az ember mindennapjait,
életét, gondolkodasat, s gyakorta olyanok, hogy magunk sem vesszilk észre, hogy percre perc
cipeljiik Oket, hiszen elrejtéztek, belénk vermelték magukat, vagy még csak azt sem: olyan
nyilvanvaldak, hogy éppen ezért nem tudunk benniink-1étezésiikr6l. Aztan, ha egyszer beléjiik
botlunk, rogtén megbicsaklik benniik a maskor oly energikus labunk, az esést6l folhorzso-
l6dik a felhdm a térden és az alkaron, s a folsértett borbol lassan szivarogni kezd a vérsavo,
felébred és dolgozni kezd atompa fgdalom, hogy hetekig veltink maradjon.

Léteznek olyan szavak is, amelyek embereket kotnek Ossze, titkos tarsasagot keritenek s
meglehet, errdl az Osszeeskiivésrdl maguk a tarsasadg tagjai sem tudnak, vagy ha igen, akkor
sem tulajdonithatnak akkora jelentéséget neki, mint én, abban a véletlen és varatlan pillanat-
ban, amikor elbotlom s szivarogni kezd testembdl-lelkembdl a sargés nedv, amelyben éppen
Osszpontosulok, amely egyetlen pillanatta rant dssze, olyan intenzivvé, amelyben meg lehet
tapasztalni alétezést.

Szeretem Akutagava Rjunoszuke utolsd mondatait az Egy oriilt élete cimli novellajaban,
kiméletlensegik és elmozdithatatlansdguk miatt. ,Még a tollat tartdé keze is reszketett. Mi
tobb, folyni kezdett a nydla. Fele csak akkor volt tiszta, ha felébredt Amabdl, amelyet egy
nagy adag veronal hozott szamara. (...) Ordkos félhomalyban élt. Mintha egy tordtt pengéji,
finom kardra tdmaszkodna” - irja, s ezéltal mindeddig lathatatlan erévonalak materializalod-
nak abban a korban, amelyben nekem is éinem adatott, s felrgjzolddik egy olyan pokhdlé-
finom szerkezet, amely nemcsak hogy megteremt, hanem meg is mutat valamiféle rendet,
amelyben magam is hiszek, s amely érvényessége és hatasa aldl tébbé nincs menekvésem. S e
maganrendben ott van Misima Jukio, majd Mészdly Miklés - amint a Megbocsatas elé irja
Akutagavatdl vett mottdjat -, s rogton a tébbiek: Cholnoky Viktor, Hajnéczy Péter, Esterhazy
Péter, Nadas Péter, picivel tavolabb, de jol kivehetd illeszkedéssel Krasznahorkai Laszlo €s
Marton Laszl6 - hogy csak azokat soroljam, akiknél nyilvanvaléan megmutathaté e néhany
sorhoz valé viszony. Ez az a magatartasmdd, amely a vildghoz és 6nmagunkhoz val6 kapcso-
latot, mint az iras lehetségét, az irottd valast jelenti. Persze, vallalt vonatkoztatdsi rendszer
van itt, s mégcsak nem is az irasmindségre utald, hanem inkabb ama hatvan-nyolcvan év
megélésének szandékara, amelyet megdlt életnek kell nevezniink. Biztosak lehetlink, egy-egy
ilyen Akutagava-mondat kristalygdc egy telitett oldatban, rendteremtd és onfejlesztd, de nem
terpeszkedd, nem agressziv, csak éppen hatdsos, mint a jofajta, kiérlelt szaraz bor, amelyet a
borkdrdl fejtenek le.

Igen itt aszivnek is helye van.

Essék errdl is szo6, ez most kapcsolatot jelent, érvényességet terjeszt: amikor szamitogépbe
vittem Részkarc cimii verskotetem anyagat, mint kezdd, szamos hibat vétettem, nem csak mert
idegenkedtem a szdvegszerkesztéstol, de a géptdl is. Tény, hogy a sziv széra révid i-vel
bukkantam, s mert féltem, hogy tobbszor bennhagytam a kétetnyi anyagban a hibét, begépel-
tem, hogy a sziv legyen egyenl6 sziv-vel.

Kiprinteltettem az anyagot, hogy immar - képernyd ide vagy oda, az olvaséas az igazibb, ha
kezemben a hiivos laptest - utoljara elolvassam a szoveget. Nem talaltam olyan verset, amely
meg ne valtozott volna, a szotestekben rejtézkod6 sziv-ek onalld létet kaptak s vétak
értelmezhetetlen vagy értelmezhet6 szivaccsa, szivarra, szivarvannya, szivattyava, szivarogga,
s atalakult az éppen azokban a napokban eltemetett koltObarat neve is: Sziverire. A sziv
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metafizikdja, transzcendencidja elemi erdvel tort eld a szovegbdl, s azota sem valaszthatom el
a rokonszavaktdl. Massziv alapozassa |ényegiilt, amelyen térhdldként all az, amit kordbban
vonatkoztatasi rendszerként, egy szellemi kozosseg kapcsolddasaként éltem meg, a
maganmitol 6giam részévé vat, amely persze ezek utén vatoztathatatlan marad.

Ha ennyi mindent tudunk egy torott pengéjii, finom kardra valdé tamaszkodasrol vagy a
szivrol, akkor sokkal tobbet nem kell tudnunk mas emberi limlomrol, éltiinket értelmessé tevo
dolgokrol, tettekrdl, szavakrol, ezt diktalja a racid, s az a makacs hit, hogy van, ami 0sszetart
benntinket akkor, s egybe is, amikor mar semmi biztosat, véglegeset nem tapasztalunk a
kornyezetiinkben és magunkban, amikor mér szeretnénk visszatalani nembeliségiinkhdz, csak
éppen nem tudunk, nem megy, mert nem mertink vagy nincs ra esélyink. De ott alnak
mogottink a megnevezetlenek. A nélkiil6zhetetlenek.

Sok gtgja van a vilagnak, de minden szd ugyanazon igazsdghoz vezet - mondja Zoran
Mirkovi¢, s mintegy feltételezi ezzel azt is, hogy a dolgok némak, de megkozelithetdk, titkok,
de felfejthetdk, s igazunk csak ott és akkor van, amikor a mondhato6 és a mondhatatlan hataran
még képesek vagyunk hagyni egy jelet, mert abban a jelben az eldre és a hatrapillantas, a mult
¢és a jovo, a beszéd és a némasag, a rend €s a rendtelenség benne lehet. S ha megtalaltuk ezt a
helyet, ra kell jonnink, hogy tébb ugyanilyen hely nincs, itt minden egyet jelent, itt az egyben
benne van, mert teheti, a minden. Ezért, hogy a kard és a sziv ugyanaz, s azonossagukhoz
tartozik még egy sz0, annak az ételnek a megnevezése, amelyet kenyérnek hivunk, s amely
sz6 kiejtésekor maris magunkhoz vonzzuk azt az egy elembdl allo, mégis tobb részelembdl
Osszezsufolt halmazt, amelyben a ,,vilag” tetten érhetd. S csoppet sem mellékes, de ebben
bennevan az énis.

Hogy mindez metafora? Persze. Csak metaforaként lehetiink azonosak. Példaul egymassal.
Egymasba dobozolodunk s belénk dobozolodnak... mik is? Az igazsaghoz vezetd szavak.
Bérmelyiket haszndljuk, ha megfelelink 6nmagunknak, mind oda, arra a pontra vezet, ahol
kimondhaté amaz ellentmondasokkal megtelt egy. A |ét szama.
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Beszélo helyek

A Kortérs - néhany hénapja - Uj, kulonos sorozattal jelentkezett. A cime: Beszéld helyek. A
szerkesztdség irokat kért arra, hogy irjanak a szdmukra fontos helyek egyikérdl - esszét.

A sorozat cime és |ée néhany elentmondasra hivja fel a figyelminket, s persze varatlan
Uzeneteket is hordoz.

Az olvas6t meglepi, hogy az 6nmagat a magyar irodalom reprezentativ megjelenitdjének tarto,
patinas folydirat azzal foglakozik, amellyel kordbban kizardlag az iranyzatos vagy a sgja
esztétikat valld csoportosuldsok kiadvanyainak szerkesztéi szoktak, leginkabb azért, hogy
megmutathassék a méssagukat. A Kortars profiljé, harminchat éve, amidta |étezik, a szak-
szerli konzervativizmus jellemzi. Hasabjain barmi tisztes-kézepes mii megjelenhetett, ritkédn a
jelentds, vagy jo miivek is a lapjaira tolakodhattak. (A szerz6i nem. Kivéve az altaldban
néhany évente lecserélt egy-két sztért. Mintha a magyar irodalmat a csillagok és a csillagjésok
csinanak.)

Itt ez a hénapokon &hiz6do esszésorozat, amely leplezetlentil egy-egy ird egy-egy éetének
fontos helyszinérdl ad hirt. Szerkesztdinknek - valami okbdl - fontossa valt volna a szerzé
személye és a szerz6 (on)mitologiaja?

A Kortars, tapasztaltuk, sosem volt szerkesztdi lap! (Ezért nem lehet jo példaul a kritikai
rovata.) Nem is kivant az lenni. Természetesen igy-Ugy minden szerkesztd a maga képére
formazta a folyoiratot. De mert a szerkesztOkivalasztds a mindenkori hatalom Szondi-
tesztjének képmegfeleltetése alapjan tortént, a szerkesztd elképzelése hellyel-kozzel megfelelt
a szerkesztOkinevezok altal vélt tarsadalmi elvardsoknak. (Pl. én azt hiszem, hogy piknikus-
skizoid a magyar irodalom, tehat a piknikus-skizoid szerkesztéssel hangositom tovabb.) Es
ime: most arra kéri a munkatarsait, hogy senkire és semmire ne legyenek tekintettel, elvégre
olyan terepen kérica hatnak, amely kizérdlag magan. E kihivas sziilte miivek ezért érdekesek.

A helyr6l lehet irni, ezt mindenki aki ir6, tudja és gyakorolgatja. Kissé abszurd a dolog,
legaldbb annyira, mint a természetleirasok - ezt a véltozatot ki is kertlték a felkértek. A hely
jonéhany intim dolog kifecsegésére ad alkalmat. (iréink ennek hol eleget tesznek, hol nem.
Akinek a mii a fontosabb, az igen, akinek az élete, az nem.) Mindenesetre sikerrel igyek-
szenek észre nem venni, mennyire mas egy helyet ismerni és belakni, mint minderrdl (a nyil-
vanossag szamara) irni. Profanmod, a szerzOk inkabb 6nmagukat akarjak jellemezni és meg-
szerettetni (van aki az olvasdkkal, van aki a szerkesztokkel), s nem annyira a helyszint,
amelyben kijegecesedett az a nekik fontos magansag. Bar tudjuk, egy hely nem képes beszél-
ni, és ha azt allitjuk, hogy mégiscsak megszolal, sejthetden mas hangon és mas mondatokkal
teszi, mint azt barki mas payatérsunknak tenné. Most a hely alakoskodasérol, mimes tulgj-
donségairdl vethetnénk irasba néhany gondolatot - de tudni véljik, a hely csak az dltala meg-
teremtett személy megszolalasaval, s a szovegben kap kitlntetett szerepet. Akkor huzédik a
némasagba, vagy fecseg, térulkozik ki vagy burkol6zik sejtelmes kozegbe, ha mar étsgjatitotta
valaki. Ha tudjuk, hogy ennek az éetjadtéknak a megszélalja ird, azt is megtanultuk, hogy a
hely a literatus kiszolgaltatottsaga és Uigyefogyottsaga dtal épp abba a messzeségbe hajlamos
visszatolatni, ahol a meg-sem-érintett helyecskék kucorognak.

Ha a megé&rintés mégis sikeriiine, akkor is a hely, a hely nyUjtotta javak, a hely lakdjdban
szliletd lenyomata, s e hatds irdsmiibe ontése s mindennek szoveggé hatarozasa embertelen
feladat. Tragikusabb a vélalkozas, ha magat az Osszetettseget szeretné valaki bemutatni. A
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torekvonek mar-mar minden miivészet minden miifajaban otthonosnak kell lennie, és azokban
tokéletesen birtokolnia a stilizdlést. A vélakozés lehetetlen, ezért szép.

Szerkesztonk, vélhetdleg nem politikai, nem szocioldgiai, nem esztétikai tablot szeretne -
olyasmit ragjzoltatna meg, ami minden emberé (Iehetne), a biologiai-szellemi élettér mibenl étét
kutattatja. Szerkesztonk belerug a régebbi irodalomba, ¢és kdzben azt mondja, hogy a szerzd
személye legalabb annyira fontos (és nem fontos), mint az altala létrehozott mii(vek). E
tettéért némelyek majd megkdvezik. Hiszen helye mindenkinek van - az irodalom meg a spe-
cidlisan elvonatkoztatottat, a részben megnyilvanulé egészt kedveli, akkor pedig mi ez az
egész népességet egybekeriteni akard jaték? Csak nem otromba vicc? A maganba visszautasi-
tasa annak, amellyel éppen a kozosségi felé tortetnek a szerzok? Mégis, az a végsd kovetkez-
tetésiink, hogy ez esszésorozatban egyediil a szerzd személyisége - bar keriiléuton - keriilt
elétérbe.

Az frasmivek targydban (azaz magunkban) meglelni a kdzoset - ez lenne az irokra kénysze-
ritett vallalkozas célja (a szerkesztd ha kér, azt er@szakosan teszi, hiszen a kérésére sziiletett
munkat nyilvan szivesebben szerkeszti be a lapjaba, mint azt, amely nem az & kérésére
készlt).

Semmi masra nem tortént kisérlet a Kortars valamelyik szerkesztdjének furcsa sorozat-
Otletében, mint hogy egy kiilonds gesztussal megmutassa az irdknak, hogy mi az irdsmi
lehetdsége, feladata, s felhivja az eltagadott tulajdonsagokra a szakma figyelmét. A Beszélo
helyek egyszerre szo6l az olvasoknak, az irodalomszervezé szerkesztéknek - és az iroknak. A
legpokhendibben mégis az irdk lettek volt kioktatva - rgjuk, rank fért: végre kopasszék le
magukrol a pavatollakat, az se baj, ha felfjjak magukat, mint a pulyka, és sajét, korbekeritett
helylkon kapirgalva kezdjék e gyakorolni vallalt mesterségiket.
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lgem

Robert Mapplethorpe 1985-ben készitette alig arasznyi széles és magas fényképét a halrdl.
Hogy milyen koriilmények kozott az nem tudhato. De hogy a fotografiai elézményekrdl tud,
az bizonyos. A hal, akar szimbolumokkal telitve, akarcsak onmagat jelolve meglehetdsen
k6zbnséges motivum - még az avaltozatais, amely most itt van az irdasztalomon.

Szokvany tordelésti napilapon fekszik a doglott allat. Hidegen, talan sikosan, de mar nem
nedvesen. A karikas szem kibamul a képrdl, s a megnytjtott szemrés (flizlevél, pina, rombusz)
alakl test merev, mozdulatlan. Szenvtelen a helyzet, a kép els6 pillantasra trivialis, bar van
benne jocskan meghokkentd - de nem a papir, nem a hal miatt - a fényjaték okan. Kinosan-
precizen megosztja a képteret a megvilagitas, gyanisan metrikussa teszi: az aranymetszés
szabalyanak megfeleléen. A bal fels rész vildgosabb, a jobb als6é pedig sotétebb. Talan
véletlen esett ra a napfény, s lefgjezte az dlatot, taldn sok kisérletezés eredménye ez a lava
nyos vandalizmus. igy aztén az a legpontosabb, ha azt mondom: hidba homogén a foto, hisz
egységes betlirend a hattér, s van meghatarozon egyediil a tengerbdl haldszott motivum - ha
van egy képrész, amelyen az iras és a ha fényben firdik, s ha van a masik, amely sgjitelmes
félhomalyba burkolozik. Nos, errdl a latvanyos ambivalenciarol kell beszélni.

Holott pedig arrdl lehetne, hogy a hal kozege bizony nem a levegd, és soha nem aljzata a
papir: térsuldsuk emberszandéku és embertnkényes, elég drasztikusan vonultak a human-
szférdba ahhoz, hogy csak arra vonatkoztathatd legyen e helyzet sok lehetséges jelentése.
Arrdl is, hogy egy valaha volt él6lény milyen kiszolgaltatott tud lenni egy szokatlan kdrnye-
zetben, amikor kivgjjék tnmagabdl, és kollazstul ajdonsagokba burkol6zik, nem mintha ezzel
barmit is visszakaphatna 1étéb6l. Es az sem érdekes immar, hogy halként hol és hogyan él-
hetett, milyen jelentéssel birhatott az életmddja. (Hogy én éppen tudom - konnyti a helyzetem,
barmikor levehetek egy halhatérozét, értékelhetem az uszonyok valtozd helyzetét, a testforma
Uzenetét, a pikkelyek mintézatét, a szgjdllast. lgaz, ezt barki megtanulhatja. Ez egy médja az
ambivalenciabdl valé kimenekiilésnek, arészletek hatalma alkalmasan nagy. Bér ez a felemés
helyzet engem jel6l - és nem magat a vizsgalt helyzetet, most példaul a képet.) Beszélhetek
arrol, hogy egy kész mii - az 0jsag - hogyan valik egy miiegész részévé, hogy miféle kapcso-
latok vannak vagy miféle kapcsolatokat teremtettek a kiilonboz6 korok kiilonbozé alkotoéi az
iras és a hal kozott a legkiilonb6zébb miivészetekben, miifajokban. S hogy mindez mit mond a
zsido-keresztény kultirkorrdl. Arrdl, hogy az iras - ez az emberi fajhoz kotott cselekvés, mint
Onelidegenités, mint halhatatlansagra torés - mennyire tikrozi az emberiség magéra cso-
délkozését. Es e megirandd szoveg érdekes is lehetne; az értelem, a megértés olyan részletek
felé taszit, amelyeket csak a kisebb részletek tartogatnak a szamunkra, és az egész természe-
téhez nincs nagy kozuk.

Mapplethorpe hala épp csak visszautal - azért, hogy a valaszthatdsdg szabadsdgdt mutassa
mindezek helyett, mert dlitjac a valdsag nem fontos, az a gondolkodasi méd azonban igen,
amely a valosagot megismerhetové és eltaszithatova teszi. (Ez lenne az a pont, ahol a fotét is
miitargynak lehet mondani? Ez.) Az itt-1étben a diszletek és azok belakottsaga mellett ott kell
hogy legyen az az értd és értelmezd lakod, akit mi leginkabb, esendd-szemlélddé mivoltunk
jovoltabdl a helyzetekbe ki- és belépd embernek képzeliink el. Aki egyszerre van fényben ¢és
arnyékban, s rdadasul 6 a fény és az arny is, mert maga az, aki kivilagitja vagy sotétségbe
vonja 6nmagét. Egyszerre sok irdnyban is lehetlink érvényesek - kiilondsen, ha nincs véged,
eredmény, termék, s affée teljesitménykényszer, ami feltétlentl szocializdna a produkciot.
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(Tehetiink-e a kommunikaciordl alapvetd megallapitasokat Gigy, hogy magunk nem kommuni-
kaunk?)

Az ambivalencia |é&ezésiink Iényege. Minden tapasztalatunk ambivalens. Az ambivaencia
meértékére hivjafel figyelminket e brutalisan csupasz fotd. A fény-arnyék hatérvonala léthato-
lag megmetszi a képet, és azt teszik, igaz, m& csak az észleletiinkben - mikdzben ritmust
keltenek - az abrazolt motivumok is. A doglott hal élobol élettelenné valtan hatdroz meg
egyetlen irdnyt, s a mindennapi haszndlatra val6 (s a rafindlt technikakkal a kézirastol végleg
elidegenitett) nyomdatermékbdl pedig az élettelen mutat ki az éldre, és természetesen nem
azonosul az elézével. Még csak nem is kozombositi, vektoridlisan sem adhato Ossze. Mi
mastél lehetne ennyire étjarhaté az emberl étet magaba foglal6 vilag, ha nem gondolkodasunk
emlitett sajatsagatol? Az életrdl és a halalrol végiil is nem lehet k6zdsségi tapasztalatunk,
mindkettd olyannyira erészakos.

Mégis az emberi nemhez - alfénkhoz és omegankhoz - jutunk, akér ha az iréstol (mint elidege-
nitett tudastdl, amely csupan a tudast |étrehozoja felett rendelkezhet hatalommal) kdzelitlink,
akar ha a Haltdl (amelyre irdnyul minden megismerési aktus, és ami barmi szandék ellenére
onallo ¢és fiiggetlen marad). Nem véletlen. Mindketté csak ott, azon a terrénumon érvényes,
ahol kdzos halmazt képezhetnek, és egyként szavaznak igent - természetesen 6nigazol asként -
az emberi ambivalenciéra.
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[egy ilia]
munkaleiras

0. Képeslapok

A szlletésnapi képeslapok szines térfelén Uj rémségek. Nem a szokott holmik unt géncei,
hanem az ismerds cuccok mélyén a friss és félénk tények, amelyek azért annyira mégsem
megilletddottek, hogy ne mutogatnanak magukra, hogy ne beszélnének zengve. De ezeken a
képeslapokon még dsszeérnek a feladatok, s ki mas kdborolhatna be a hatarvidékiiket, ha nem
agyenge.

1. Maradék

Azonban mindig marad egy kiss¢ meggytirt, puha és szétszalazott cellulozrostos, a hajdani
téres fehérségre emlékeztetd sarok. A maradék elkedvetlenit. A hidnyra emlékeztet, amely
valahogy mindig embernyi kiterjedésti, a folthatasa is olyan a megd6lt délutani nyarfényben,
pedig - ha mar idézgetni képes, meg az okok kozott vékony damilszalakat hizogatni - Iehetne
a biztonsdg maga, a kényes kifejezésgyakorlat. Igaz, igy is, Ugy is intentivez. S koszosan a
tiszta beszéd, amelyet korbedllnak azok a megnevelhetetlen, miinemvaltogatd kisvarosi atya-
istenek, akikre vonatkozik, és senki masra, ez a maradékgylrdgetés, ez a megkoszolddott,
meghajlott |apsarok.

2. Errdél ennyit

A Baaton - Léazar dedk dbrazoléasdban, 1528-ban - horog alaku. Keleti harmadéban ott van
Tihany, csak éppen szigetként. Ez a félsziget hetek Ota lekéti a figyelmemet, mert flgget-
lenséget jatszik. A kertemben, és ilyen tavasszal olyan j6 onnan szemlézni a vidéket, eleget
lathatom, mondom 1is gyakran - SzOcs Gézatdl elorozva a kifejezést -, a legnagyobb kerti
¢lélényem: Tihany. Masnak tdn hegy jutott, vagy rinocérosztesti dolomitszikla, délszaki
tartomany, vagy egy folyoirat se. Egyébként pedig van még: szobdnyi szerzOm, terasznyi
iriszem, nyolcszaz rizlingtékém, szerkesztéségem, ndm és mindig van: kevés baratom. Aztan
egy iliamis, aki hol az utébbiak kdze sorolja magaét, hol adyzgatd tanulmannya, hol szép z6ld
feddszint hiillévé - a természeti és vadvédelmi torvények védetté nyilvanitottak -, kozonséges
lemminggé, maskor csupan kakukknyal, csapzott vegetéarianus javorszarvas, szogvas a
képnek. Es ha nézem a félig folépiilt kerti hazam ablak nélkiili falanak dSlve ezt a szuszogd
Tihanyt, velem van, természetesen, szobanyi konyvem, terasznyi iriszem, vagy nyolcszaz
rizlingtékém, az Iskolakultira, n6m, egy ilidmis, aki pediglen hol adyzgaté tanulmany, hol
z0ld hiilld, kozonséges lemming, kakukknyal, csapzott vegetarianus javorszarvas. Bonyolult.
Szerettink lenni.
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3. Bgj

A fénnyel mindig baj van, akarcsak a témondatokkal. A félhomalyok és a kérmondatok job-
bak, suttogja szdmos palyaviselt. Most, amikor fentrdl érkezik, kicsit még harant, de hamaro-
san, amennyiben éppen elfér egy ikezett cselekvés, éppen a tetérdl érkezik majd, valahonnan a
hamlo kéménybdr €s az acélfekete csokak kozebol. Azonban: kitekerve. A lasponyas, tenyérnyi,
zizegd foltok - harmattol elnehezedve hullnak-suhannak ala reggelente a kétéglanyokkal ki-
rakott belsé udvarra -, a cstinya hangu énekesmadarak, bizony, bizony. Holott csak a fényrdl, a
bajrdl, esetleg a mondattanrél meg arrdl a pici csillanasrdl, amely a hasitékban fennakadhat
egyszer, s hogy fenn is fog, arra, tudom, nemhiaba varok. A valésag majd csak a&émlik a
nyelvbe, egyszeriien, ahogy most, ez a hasonlito - holott akkor, jaj, véres lesz, ha egyaltalan
lesz, a hasonlitott.

4. Most

A dont6 rész all. Mint - akkor - a partbizottsag elott a tulipanok. Hogy aztan kirugdaltuk vala-
mennyit? Megtorténtink, és éppen igy. Attdl még kirugtak, a hagymdkat is kiforgattuk, holott
azok mindegyike is artatlan volt. Ez most 6sszekét. Olyannak, éppen annyira, talan kevesebb-
nek se lenni, mint atapai penge tdmegenek, se tdbbnek, mint egy massagban a tétovasagnak,
igen, az ajo. Akkor. Most.

5. Mé&r mindig

Ha betelepsziink megint a hagyomanyba, elkezdddik a beszélgetés, amelyben aztan lehet min-
denfélének lenni, eltaldlvais, akar a hgjnali havazés altal az elmaradt hattyd. EqQy nadfonatos
karosszéket akarok, olyan méltd hajlasit, amely megtdmasztja a tarkét és tartja a két nehéz
kart. Meglehetdsen-t. A helyzet alkalmas; alkalmassa tettiik. Fecsevegjiink, Praga parkjaiban a
galambok kivételével semmi madarra nem taldlkoztunk, a gétika a régi, mindenhol, igen,
azok a rohadt szivek, elvégre barmikor foljelent barkit egy-egy mocskos szgu mondat, ha
lehet, akkor egyszerre szeretnénk cigany, nigger, zsido, tét lenni, no és egy cim is, amelyet
mint 16lap kdzepében a tizest, mar mindig eltalalnak.

6. Mas

Mennyiben tud egésznek maradni egy délutan, vagy egy most lehullt vadkoérte, ha maris belé-
repiil egy zoknicsikos poszméh, raront egy haragos vadmalac? A kérdésbdl az is megalaz,
hogy a helyzetet meg kell benne hatérozni, hiaba az onfeledt satirozés, egymasra - mint
levonohartyét levondra - vont konturtalan kép, de a bel6g6 angyalszarny is. Csak nézem ezt a
boltives kapuzatot, ismerem, valamikor verset irtam rola, latom, még mindig magahoz vonzza
az apro, palott szgu kurta szavakat, jobbjan egy féflilke (annak az aljan mindig sarlonyi
homaly), benne szoborhiany, felette egy voroskofej: kontiros a szeme, festett az arca, s hozza
az az inas nyak, csapott vall - s a két szarny, melynek egyike sem lathato, mert beleldgnak a
falba; mert mindig anyulik innen oda valami, amint onnan is ide, hogy egésznek maradni
minek is. A kapu pedig olyan lett az éveitdl, hogy pontos dnmeghatarozasra is képes maradna,
csak éppen - s az ével miatt - nem az lenne, ami, ha nekiallna 6nmeghatérozni. Més szavakat
kell gorgetni, hogy be ne szakadjanak alattuk a val 6sagok.
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7. A hos

A Kezét rea veté, hogy lasson regényem egyik hdse. Hiaba kivantam jonak azt a szoveget -
olyan, amilyen egy huszonnyolc éves ember kivansaga, nincs benne bdlcsesség. De a kdnyv
nem ezért bukott meg. Ha ma akadna egy kiadasara valakoz6 kiadd, egy beszédképes
szerkesztd, nem kellene erds biztatasuk ahhoz, hogy az anyagbol kibontsam a mai valtozatot,
amelyet bizonyosan nem marasztalna € ez a kritika. De az akkori bukésba mennyire bukott
bele a Mester, velem egy(tt mennyire bukott meg, s egy holnapi nem-elbukésban hogy |ehet
majd ott, egyaltalan, ott akarna-e lenni? Mér sosem akarom szétszalazni, mi beléle az ember,
a tanar, a mester, a barat, a mitosz, a szerkesztd, s mi az olvas6. (Latom! A magyar irodalom
jelentds része lassan hlisz éve egyetlen olvasonak ir, egyetlenhez fordul teljes figyelemmel.
Hozza.) En ne szdlazndm szét? - Persze, hiszen 1&tom, mindegyik vétozat mélyén ott kucorog
egy visszavonult, hatvanéves |élek.

8. Gyorsitom-lassitom

Azért ezt € kell mondanom. Pragdban - Szeged utan - a leglakhatobb eurdpai varosban
mindig volt egy olyan utca, amelyben éppen felkelt, és egy olyan, amelyben éppen lement a
nap. Ismerds ez azoknak, akik szovegcsinalok vagy anndl is tobbek: szovegolvasok. Pragaban
azonban taldltam egy olyan helyet, amelyben ha dél felé néztem - éppen a Moldva folyasaval
szemben -: hajnalodott, ha meg észak felé, akkor alebukd Napot |&ttam. Ebben a tal pnagysagu
pontban léteztem, élveztem, hogy gyorsitom-lassitom az id6t, 6tvenszer csuszott ki a halolajos
vizbdl a reggel, s ugyanannyiszor meriilt el a masik oldalon a nappal, kozben persze tomeg,
zeneszO, Uveggyongyarusok és kelekotyak, némelyszer egy-egy hossziszoknyés prozavers.

Mi tortént, hogy méar csak akkor tudunk lenni, amikor széveg vagyunk?

9.Mégazis

hozzétartozik, s ha netén lenne |ényeg, akkor ez lenne az: a pont a Karoly-hidon volt, oda-
mutatott tobb irdnyzék is. A kdkorldton Nepomuki Szent Janos 4ll, csak az arca részvétlen, a
mozdulata, a kddrapériadi nem - mindez az utszélekrdl ismert, nekem a veszprémi varfeljarorol
is -, de azt az alakot Cholnoky Viktor elirta elélem. Az 6t naplementém-napfelkeltém alatt ezt
a korlatszentet, sotét barokkfigurat, ezt a maszkos arci Pragalényt beszotte egy pok. Eziist
szkafanderbe bujtatta, szépen bebugyoladlta. A pokfonalba bekdtdzott Nepomuki el vesztette
nepomukisagat, és ennek hidba is 6rvendtem, nem tetszett az a bdb sem, nemesfémii fénye
ellenére, amivé valt; mignem megfigyeltem, a burkot beliilrdl atvilagitja valami, atsejlik a
pokhaloszdveten egy pirosan liiktetd (pl.) sziv, vagy egy (pl.) sziv formaju kézirat.

8. Uréan

Eredetileg szeptember huszonkilencedikén kezd6dott el. Mezdkovacshazan is tanitott. Kozel
Medgyesegyhdzahoz, ahol az én anyai nagysziileim tanyaja volt, igy elképzelhetd, hogy 6 mar
akkor latott engem, amikor én 6t még nem. Aztdn hisz év mulva folytatddunk, akkor 6
negyven, ahogy most én vagyok annyi. Egy sorra azt mondta, sz€p, s ettdl a ramutatastol
lettem koltévé. Mint az uran, felezodiink.
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7. Csille

El kell valahogy viselni. Ahogy bepréseljiik - példaul - magunkat (is) az ontéformaba, azt
mindennek lehet mondani, csak szépnek nem. Es nem a szilletést, a haldt, na és azt, ami kozte
van. A munkamaodszer brutdlis, a folyamat nemkilonben. Nevezzék ezt az izét ak&r az 6t
klasszikus életjelenségnek vagy a hordozojanak, az €16 anyagnak, s legyen bér az - példaul -
én, nem kell, hogy el legyek t6le ragadtatva. De az a mondat, amely megforméztatja magat
veliink, altalunk! S az, ahogy legordiil, mint egy csille a szereléallvanyrél! (Maris siklik a
drétpalyan, szdllitania sem kell a salakot, hiszen Uresen is az, amivé készilt, egy csille, a
mondatba ki-bejarva, hordozva - de mit? és ezt a mit bele is zaditja az 6ntéformabal)

6. Pogrom

Visszafokozni. Elrontani. Befelé [épni, oda tavolodni, ki a szabdybdl. E napi tennivald: a
térképkeészités fontosabb a térképnédl.

5. Atfutas

Zsufolt szocikk, a tobbiek kozott, trottérbarnan, félvaszonkdtésben. Vallomas, ahogy egymas
mellett a kalauz, az elbeszélhetetlen torténet, az Gtvazlatok, piros Faber-Castell, eladott szak-
szervezeti konyvtar, feltekercselt, el6hivatlan sétanapok, ez az aljassdgokka félkovérre kito-
mott kisvaros, és a hol pormacskak kdzott harakol 6, kochagju, hol hatul, a kisudvaron zsakett-
ben hanyo, hol szétkonyokolt, de mindig négy szotagh Magyarorszag. Ja, még miiforma,
lakotelep, atfutés.

4.

Hegymaszos akaratok. (A hattérben virulo természetszépe, pirospozsgas leany, feliilrdl muzsa,
alulrdl szgiha; saligetfak aatt pufi gyermekek, akar a bolondgombak + egy torténész).

3. M&kmag

Meghatérozhatd, mint barmely eurdpai faj, hazi Linné kell hozza, aki szemiigyre veszi. Es |t
benne egy elveszejtett mithelyt és egy masikat, amely mint magnesgoc koré a liiktetd vas-
reszel ékdarabok, 6nkéntesen @l a mintézatba. Es 1& benne az egyes és tdbbes szam szerinti
valamennyi igei és fonévi allapotot, némelyik tivegesre legendasodva, masik visszaszéradva,
éppen makmagnyiva. A hézi Linné ovatos fajleiro, csindlja a sgjétlényeget, odargjzol hét neki
egy tanszéket is, egy torpakadémiét, kunkori bajuszut, sodrott gatyamadzagut.

De abban a készenlétben, ahogyan a papirlapra hagjol, az arca az Isten igazi arca.

2. Jogar

Ha kozelhgjolsz, ha nagyon réhgjolsz, a mékmag felszinén kréterek vannak. Hasonlatosak a
Holdéhoz, vagy barmely, a tejutban régen kerengd, légkor nélkiili égitestéhez. Azokba
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csapddnak be igy a gylirlis kratereket maguk utan hagyd meteoritok - a makszem felszinét is
szétbombazta valami ismeretlen, izz6 irkdzet, még akkor, amikor a makguboban volt. S most
e gylrt-dalt hamvaskék taj egyszerre a mult maradvanya és a jovo hireldje, de hogy mi és
mennyi benne a mak magja, azt talan csak akkor, ha majd kicsirazott, felnétt s jogarjaban uj

magvakat érlelt.

1. Foszerkeszt vagy

A torténet ismét kidllt a partvonalra. Vagy még tovabb hatrdt, és a leldtd aatti félhomalyban
fészerkeszt. Vagy rekonstrudl.

0.

Lattam, Pragdba menet mindegyik repcefold folott sajat, magyar Nap sugarzott kénsargan,
élénken, melegen. De ha kozelebb hgjoltam a latvanyhoz - mintegy behatoltam a t§f mgusi
testébe -, nem nagyitodtak fel a fak, bokrok, munkas emberek, dolgok, események, nem
¢lesedtek ki a vidék részletei, hanem, mint nagyité alatt a nyomtatott betiikb6l, mondatok
jelentek meg, amelyek egy szbveg ércgazdag erének jelenlétére engednek kovetkeztetni. De
nem 6lomszaguak, hanem repceillattiak!
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Xerox

Lapalapitdi korom legjart. Harmincnégy éves multam, méskor és mashol, mondjuk Ugy hatvan
éve, és éppen Magyarorszagon, tisztes emlékezdvé kellett volna valtoznom, mogottem tobb
bukott lappal, forradalommal, haldllal és feltdmadéssal, meghagyott és eltaldt bardtokkal és
haldlos éettapasztalatokat hagyo irodalmi-politikai csetepatékkal. Ehelyett? Ehelyett semmi.
Azaz néhany konyv, kiadva és kiadatlanul, és az a sathya remény, hogy holnap és holnaputan
is ez lesz. Ehelyett: semmi, amit az irodalmi életnek nevezhetnék, s ami azért lenne, hogy
megsziilethessenek benne a miivek. Ama bibliaiak. Mert hat Ggy hintaznak tarsaiméval egyiitt
az én irasaim is ingokodvekként egy kimondatlan és érzékelhetetlen hatédron, hogy nem tudni,
amaz idében, amikor majd le kell ddlniiik, merre ddlnek, s kit csapnak agyon, (egyaltalan
lesz-e kit agyoncsapniuk). Azt szeretném mondani, vonom vissza méris mondataimat, hogy
csupan irunk és irok, kényszeresen ¢és hivsagbol, és vagy azt hissziik, hogy elég a miinek -
amely ugye korszakalkot6 és korfelforgato, dijakat hozd és mégis szamizdat - megsziiletni,
vagy pedig azt, hogy amit ma obszcén modon irodalompolitizAlasnak s néha politizal asnak
neveziink, az elég a miivek nélkiili nagysaghoz.

Es a lapok? A folydiratok hol vannak? Amelyeket én is csindtam? Hét persze, megvannak.
Még csak nem is a semmi kddgomolyos tavlattalansdgaban, ahol a miivek ingdkdvei varjak
megomlasukat, nem a képzelet teremtéseldttiségében, nem is a valdsagon kiviil, vagyis a
megal kotatlansag csillogd tikrében.

Ugy latom, hogy korosztalyom koltdvé-irova-kritikussa valasaval egyidejiileg, hetvenkilenctdl
nyolcvanttig, ismét lapalapitési 1azban égett az orszag, s égtem elv- és irétarsaimmal egyitt
én is. Aztan elfogyott az id6, a kedv, a tlirelem és a konnyl 1éptli hdzongés, s el a nagyképii
felel6tlenség, amely nélkiil, tudnivald, nem lehet lapot alapitani, se csinalni. S elfogyott annyi
minden még, talan kortarsaim indulatdnak és tehetségének nagyobbik fele, a lehetdségekkel,
az Oszinteségével és tisztasdgaval egyiitt. Hogy mi nem lettliink, az talan ma még meg-
mondhat6, mert az indulatokat itt-ott még irényitja az eredeti 6szton.

Nézem az el6z6é sorok folé biggyesztett cimet: xerox. S rogvest mondom: van, van koze
mindahhoz, amit a lapalapitdsi 0sztonrdl irtam (amely olyan, mint az évenkénti madarvonulas:
ahanyszor felné egy ujabb nemzedék, annyiszor indul csapatokba verddve ugyanarra a tdjra
koltozni, ahova szllei, nagyszilei, meglehet ugyanazon okbdl is, de kicsit mégis mas Uton,
ugy néhany foldrajzi fokkal keletebbre vagy nyugatabbra, s lehetdleg kiilon-kiilon). Mert a
xerox, ha nem is potcselekvés, de valami nagyon hasonld, félig tadn az is, legaldbbis
szandékaban - merthogy mas is, foként megvalosuldsaban.

A sokféle sokszorositogép-tipus kozil az egyik fényméasoldgép mérkaneve: xerox. Munkaim
soran sokszor akadt dolgom a xeroxgéppel. Mivel akkor mar bibelédtem betlikbdl, jelekbol
abrak - képversek - 1étrehozasaval, érdekelt, nem lehetne-e tetszdleges jeltoredékek, betlisoro-
zatok, akar képek xeroxmésolatabdl is, autondm abrat 1étrehozni. S az els6 xeroxvers hetven-
kilenc boldogult nyardn, a Vadnarancsok irasanak kdzepén, egy honapos csendesedésben
sziiletett, ahogy mar varhatd, akkor, amikor eldszor szerettiink volna lapot alapitani.

De ezt és err6l maskor. Csak arrol essék szo, ami a xeroxok készitéséhez vezetett. Persze, mi
is olyan nemzedéki folyoiratot akartunk csindlni, amelyik az utanunk kdvetkezd, akkor husz
év datti korosztalynak szdl, felvallalva azt, ha minket nem tudtak szileink akamasan
folnevelni, majd mi neveljiik hiigainkat és Gcséinket, talan jobban érezve azt is, hogy 6k mi-
lyennek szeretnék felnevelt magukat. Volt lapalapitési megbizas, szézezer forint a probaszéam-
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ra, €s egy egész intézetnyi sanda tekintet, eldrenyujtott 1ab: rossz kozérzetet, munkafeltételt és
akadalyt teremteni. Pedig mi tudtuk, hogy legyen barmily értelmes, mi tobb, értelmezhetd a
szandék, megval 6sulaséat csak segiti a rosszindulat - akkor, ha nem a mi személyes |étlinket
kérddjelezi meg, vagy teszi semmissé. Otlet volt, biztosan mondhato, az elmult negyven
évben: eredeti. Mert ez a mi folyoiratunk, azon kiviil hogy a leendd felnéttekhez szolt volna,
essz¢lapként, ahol éppen annyi lehetdsége és jelentdsége van a természet- €s tarsadalomtudo-
manyoknak, mint a mindennapisagnak és kozéletnek, valamint a miivészeteknek. Hiszen az
essz¢t is szerettiik volna visszacsempészni a miivészeti-tudomanyos ¢és kozéletbe, marmint a
vérbd esszét, mint ahogy vissza is csempészOdott, mara lathatd, s szerencsére nem csupan
altalunk, de segitségiinkkel is, bar leginkdbb még csak a miivészeti folyoiratokban. Egy esszé-
lapnak, ha adott gondolkodokhoz akarunk szdlni, bizony olyan killemmel kell rendelkeznie,
ami azt nem csupan kézbeveteti, hanem miialkotassa - nem alkalmazott miivé - avatja. Es
fiatalos, és extravagans, és elegans, és pofonegyszerii. Mindezt tudja: a xerox.

Es a technikénak, mér ami az eljaras valodi technikai oldalét illeti, van egy mér-mér felbe-
csiilhetetlen elénye, amit akkor is tudtunk: ha el akarjuk magunkat adni, és éppen azoknak,
akik kezében szeretnénk |étni nyolc és fél ives magunkat, akkor rendkivil és perverz médon
olcso folydiratot kell csindlnunk. Annyira olcsot, hogy az & sugdllja azt is. ezt a folyoirat-
kinézetli fiz6tt szazharminchat oldalt tulajdonképpen a szemétbe is lehet dobni ha éppen
rossz vagy felesleges, netan érdektelen, mert olyan olcsé és olyan evidens, magatol értetddo,
nyilvanval 6, mind tartalmaban, mind |étezésében. Es ki is kell dobni, mert ami benne fontos,
az éppen az olvasok létezésében teremtddott meg; s magaval az olvasas folyamataval, ami
pedig megtartand6, hogy késébb is bele lehessen lapozni, az egyszeriien kiemelhetd, szepa-
ratumként, s a valoban fontos és komoly folyoiratok koz¢ siillyeszthetd a szekrénymélybe.

A Jelbe, annak is a probaszdméba irtunk és irattunk fontos dolgokat. Volt aki Bulgakov
Mester és Margaritdjat elemezte, méas az agyagtéblatdl a levélbombaig kovette végig a
kommunikacio Utjait, a szemelvények mail art-os termékek voltak, a szepardtum pedig éppen
Gombrich hires tanulmanyanak részlete. Ehhez a tartalomhoz illett a xeroxszal illusztrélas
otlete, és ebbdl noétte folyodirat-formava magat, onallosodva, elterpeszkedve és huszonéves
szellemiségink terét szdmos helyen bevilégitva. A xerox elvdlaltan mésolat, valaminek az
elfeketedett-fehéredett kopigja, amely az egyénit, az egyszerit menthetetlentil eltdmegesiti, a
nagyon kommerszet picit szeméyesebbé teszi, azdltal, hogy a dolgok lavanyardl lefgti az
egyszerit, megfosztja azokat attol, amitdl maganyosak és ismételhetetlenek, de helyettiik
felmutat egy lényeget, azt az altalanos szerkezetet, ami a benniinket koriilvevd, emberképti
vilagban igy-ugy, de megvan.

Az ekulonulésben a kozdssegvdllaas! A megkildnboztetettség és a tdmegben valo felszi-
vodés. Mindez olyan, mint egy vizualisan megfogalmazott kidtvany, hittem, éppen akkor,
amikor a kiilonb6z6 kévéhazi és kocsmaasztalok mellett borba és sorbe fulladt, esténként Gjra-
és Ujrafogamazott, nemzedekinek hitt dnmegfogalmazés, a népies-hagyomanyosoktol a
hermetikusokon 4t a neoavantgardokig. Soha még ilyen kéz ald simuld, egyszerli technika,
amely ennyire kifejezné a szandékainkat!

Az dljéras dkamas arra - s még mennyi méasra -, hogy a szines és valtozatos val 0sadgot meg-
rombolja, és az omladékrdl szdmos szirke hartyat lenylzzon. S mert mindent nyomdaszagu
szlirkévé egynemiisit, képes eltiintetni a csillogd talmit, mindazt, ami a képekben nem éallando.
Killgozza a pokhendi eg6t, s mindent a tébbes szdm barlanghomalyaba taszit. Eltdmegesiti a
szuverén pillanatot, egyesiti a személyes e ményeket, és ellendll minden hars manipul &cionak;
és éppen az lenne benne az 6rok, ami az én szdméra az ismételhetetlen. Felemas maédszer,
kiilonosen akkor, ha a végeredmény mégiscsak egy, talan hosszli szemlélddésre feltarulkozo,
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onmagara figyeld tenyérnyi papir. Az ezeregy levélzdldbol all6 lombkorona egy szinné
tomorodik, az emberi arc érzékeny valtozatossaga ovalis szerkezeti dbrava, atg néhany vonal-
ban taldlja meg Iényegét, s a kéz vagy a szarnycsapas elmozdulésa egy-egy elmosott érzéki
foltban. A minden atmentédik valami massa, ami mar csak az emberi létezésen beliil valosul-
hat meg, az, amit éppulgy nehéz meghatarozni, mint a jé verset, a j0 vers feltorhetetlen hgu
Uzenetét.

Persze, mert szdmomra, miutan szétrobbantottak a Jelet, és a koré gyiilt tarsasagot, s egy egész
évre, bar volt az mésfél is, mar-mar a versképtelenség allapotaba taszitddtam, akkorra a vers
¢és a xerox nemcsak a bennem-teremtddésiik folyamataban és szandékaimban valtak azonossa,
de a valosigteremtésemben is, Ugy mint a Kadar Kata balladai sirjan nevelkedett fehér
marvany liliomsza apiros mérvany liliomszalal.

fgy aztén a mai napig egy-egy xerox engem a Jel boldog idejére emlékeztet, és a vissza-
vonhatatlan kudarcra, amelyben beigazol 6dott, hogy szerencses tarsadal mi-gazdasagi-politikai
konstellacioban is megfojthatnak valami érdekes kulturalis szandékot a kisszerli és ostoba
0sztonok, legyenek bar azok munkatarsi ak.

A Jel utdn készitettem elsé xeroxsoromat, a National Geographic médiatari példanyainak
akkor még csak a gép altal elrontott, selejtes, bemozdult mésolataib6l. De késébb mar,
késébb! Eldre tervezett a kivalasztasi szempont, s az, hogy miként kell a gép felvillan6 mii-
anyagfeliiletén elmozditani, szerelmesen elcsusztatni a folyoiratot, azért, hogy a megfeleld
modban - s éppen amint kell - tlinjenek el a részletek, ugyanakkor feler6sodjék minden moz-
dulat, vagy mindaz a kordbban elmulasztott gesztus, ami a folyoiratképen nem volt lathato.

Es kozponti problémava valt, hogy milyen (ton-médon vaélik tetté az idézés. S amint egyre
tobb szerepet kapott a citalas, annal kevésbé montiroztam 0ssze a kiilonb6zd oldalakat, annal
kevesebb idegen jelet vittem fel a cellulbztestre. Gyorsan kidertilt, hogy az idézet Gnmagaban
is jelentds hatoerdvel birhat, onképességébdl is miivé, termékké tud valni. Végil mar csak
egy-egy, szamomra fontos Ujsagoldalt mozditottam be az eljarasban és megfeleld nagysagira
szabtam azt a négyzetet, amely a lehetd legnagyobb periszkopképet mutatja az én valosagom-
rol.

Elmerészkedtem, de rogton vissza is vonultam arrdl a hatérteriiletrdl, ahol mar a papirfecni
nem mas, mint egy dologhli masolat - nélkiilem. Amikor a végeredmény csupan valamilyen
tdlem fiiggetleniil 1étez6nek a modellje, s nem engem modellal. Ugyhogy éppen a Jaték cimii
meglévd folyoirat atszervezddésének dokumentumait mésoltam at, nem kis felhdborodassal,
mint megal aztatasunk és négermunkank - miért nel - bizonyitékait. Az Elet és Irodalomban
elészor ezek a xeroxok jelentek meg, kozhiresztelve, hogy tobb honapnyi munkéért - nem
mintha a munkat id6vel lehetne mérni -, Budapestre utazgatasért, szervezésért és irasért, kéz-
iratgondozasért és oOtletért milyen elegansan lehet csekke fizetni, és szétverni egy bandét;
hiszen mar kelld szellemi alap 0sszejott, s a megvaltoztatandd Jaték gazdasagi hattere is meg-
maradt ahhoz, hogy egy méasik stéb sikeresen evezhessen be az altalunk kidolgozott tervekkel
amagyar lapstruktura fenséges vizeire.

Persze ez is csak azt jelentette, hogy mindenfajta mésolatnak, igy a xeroxnak is van szerepe,
értelme, és barmilyen lzenetet ra szabad bizni. Elvégre: 6nmaga. Sgjét |éte van, csak erre a
létére ra kell ébreszteni, fel kell tAmasztani, mondanam, tetszhal ottsagabdl, holott nekem Ugy
tlinik, eddig még nem ¢élt, vagy ha ¢élt is, az az élet nem az, ami most, altalam és itt életnek
nevezheto.

Igen: a xeroxban egyediil a gesztus a fontos. Minden mas e gesztusban rejtézik. Minden mas
ez 6nallo 1éttel rendelkezd gesztuson beliil kap szerepet, vagy ha nem, az is érdekes, ha mar
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ott van bezarva. Meg kell mondanom, dszintén, bar ez a sz6 maris jelzi az otromba aljassagot,
hogy a xeroxban - talan - egyetlenegy dolog mégsem Iényeges: a technikalitasabol kovetkezo
naprakészség. Ugyanugy, ahogy a videoversben, a szamitogépes alapozottsagu koltészetben
nem a technikai alap a fontos. Lévén ez holnapra olyannyira hagyomanyos, hogy batran
nevezhetd korszerlitlennek mar ma is.

Holott mégis van, van, van szerepe az aktualitasnak, de egy mas, tagabb, altalanosabb kozlés
szintjén. A szabadsagrol van szd, a véleménykifgezés és viladgfogalmazas szabadsagarol.
Sajatos érzés volt a versek készitésekor radobbenni - s mi masnak nevezhetd az a hirtelen jott
orom ¢és felszabaditd, gondolkoddsomban szabadda tevd érzés, ha nem mamorosnak - arra,
hogy szazadunkban biztosan nem a technikai alapok bdviilése miatt jott 1étre naprol napra
annyi (U médium, s jon létre velik egyltt a semmi homalyabdl annyi (j alkotasi eljarés,
miivészi technika, mddszer, hatarmiivészet; hanem a szabadsagigény az, ami megteremti az 0]
probalkozasokat és miifajokat, €s ami valoban fontos: a miiveket. A xerox nekem, a verseim-
hez és prézai térekvéseimhez képest persze, olyan més megnyilvanulast teremtett, amelyben
semmi konvencié és abban szunnyadd elvéras, semmi szabdy és hatalmi ramfigyelés nem
akadalyozott, tulajdonképpen barmiben. Kézzelfoghatéva valt az ellendrizettségem teljes
hianya, végre, senki és semmi nem figyelmeztethetett arra, hogy mit, mikor és hogyan, minek
megfelelden és miért. Olyan szabadsagterepre tettem szert, amelyet csak én, aki magamnak
megtalaltam, lakhatok be - egyeldre. S ezzel egyiitt olyan nyilvanossagot teremthetek, amilyen
éppen sziikséges. Ez a nyilvanossag - éreztem mar, és igyekeztem késdbbi terveim hasznara
forditani - olyan, hogy kiilsé erdk altal ellendrizhetetlen, mikézben nem lehet tetten érni az
ellendrizhetetlenségét. Ezt 1atja, aki valaha is kisérletezni kezdett egy 0j formaval. Sikeriilt
magamat kivonnom mindenfajta miivészeti, ¢s ami még fontosabb, nem miivészeti ellendrzés

aol.

Holott mé&r az is szabadsag volt - emlékezzek a hetvenes évek masodik felére -, amikor a
kommunikacios szabdyok tudott kikerlilésével, eltavolodtam a hagyomanyos, nem linedris
olvasati képversektdl, a talalt versek és fotomasolataik felé. De a xeroxok idejében nem
zavart mar a gonoszkodo s apré hilsag, a xeroxokat mar csak én csinditam, hdla istennek,
sokéig értetlenségben.

A xerox az akototarsaktdl vald teljes flggetlenség. A lap, ha jo, de van-e most ilyen, a
kiteljesedett fliggés.

A hglandosag elvesztése a négy akalommal megjelent Visszhang betiltasaval végzodott,
akkor, amikor mar elkésziilt az eddig utolso xeroxsor, izmosodénak 1atszo folydiratunk 6todik
szaméhoz, a mérciusihoz, illusztracionak. Akkor, amikor visszacsempésztem a szirkék arnya-
lataiva tett |étezésbe e kordbban kiirtott szinek koziil egyet-egyet.

1985 utolso két s 1986 elsd két honapjara egy rossz megyei kiadvany sikeres megkaparintasa
utan a Jel stabja mar nem alt 6ssze. Masodmagammal és Uj kollégakkal: bardtokka meg
vattaemberekkel lehet-e megcesinalni azt, ami hat éve csak szandék? Lehet. S a négy szamban,
hézagosan, megjelennek némelyek a régi cikkek kozil: nem avultak el. S kétezer példanyban
fogyunk - nyolcszaz eléfizetdnk van. Ot dtvenért arulnak benniinket a megyei postahivatalok-
ban és ujsagpavilonokban, orszagos terjesztésre nem kapunk engedélyt a lapgazdatol. Elso-
sorban esszéket kozliink, egyflekkesektél a huszoldalasakig. Es a kézirataradat! Kiadatlan
kéziratot kapunk Sarkadi Imre és Béladi Miklds hagyatékabol, interjut az Erdélyben €16 Szdcs
Gézatol, verseket a hazdjaban akkor még nem szeretett Viktor Szosznoratdl. S milyen Oszinte
novellékat és verseket, rgjzokat és fotokat! S mindent megrendelésre! Tobb mint szazétven
megjelent szerzénk volt. Es éppen, amikor kapjuk az iizenetet, hogy Galgoczi Erzsébet és
Fejes Endre és Mészoly Miklos is ad majd irdst, megsziiniink. Tizenét perc alatt.
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Négy mondat, tényiek. Ami 6sszegyiilhetett a visszhangnyi 6nszervezddés ellen. Vigasztalom
magam: ennyire futotta. Ennyire voltunk hitelesitve. S hogy korabban egy tdmondat is elég
lett volna - mihez is? Hat ahhoz, hogy az ember, ha mér olyannyira megéatalkodottan szeretne
irni, akkor abbahagyja. Mert igy nem jO Onveszélyesnek lenni. Masként j6. Szabadsagunk
téres mezejérdl visszavonultunk az erdd védett szabadsagdba. Bakonyi kurucnak? Jo volt
akkor azt hinni: majd a xeroxba. Ismét segit, majd az segit, ha kétszer megsegitett. Vészhely-
zetben ha tudja magat - holott késébb mar érzi, hogy nem volt helyzet, elvégre ¢l -, megnyug-
tatasara ezt-azt kitaldl az ember. S az utolsd szdmban, Csengey Dénes Cseh Taméasnak irt
egyik nétaszévege helyén néhany sornyi a magyarézkodas: sziinetelink. Majd. Méaskor.

Azéta sziinetelek. Es azéta sziinetelnek a xeroxok. Hét valoban eljart folottem a lapal apitasi
korszak?

Dokumentd 6dunk.
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Ami nincs; aszéidge

A mult szdzad Amerikajanak irodalmaban eurdpai madarak ropkddnek versrdl versre. Az
angol és a nyugat-eurépai hagyomanyoknak megfelelni akarok verseiben eurépai lombos fak
susognak, s a patakokat benépesitik az anyafdldrész flrge halai.

Tudjuk, az eszmék évszdzadok mulva is megtaldjak az embereket. Egy-egy gondolat el-
eltlinik, hogy sokkal késobb ritka kincsként eldkeriiljon. Masok meg sziinhetetleniil delelnek.
Azt is tudjuk, hogy korabbi életmiivek jelentdségét nem csupan az olvasokra gyakorolt hata-
sukkal lehet mérni: hatnak az 6rokosokben is. Mi szublimalddott, minek adatott meg a
folytonossag: mi értékesiil az idében?

Lehet agg ¢s ifju koltészetrdl beszelni - és beszélhetiink koravénrdl is. Koravén koltészet az,
amely csak igéri az Ujdonsagot, de lényegileg valtozatlan, mert tiz, 6tven vagy széz éve is
szlilethetett volna; amely nem it minden értelemben vissza el6hivdjara: a korra. Nem felel
meg a kihivasoknak, a hatasokat nem sgjétitjia &: mert nincs mit atsgjétitania. A koravén
koltészet mégis, valami egzisztencialis kényszer okan, kapcsolodni akar az el6dokhoz, amikor
azok éppen nem lehetnek, vagy nem ugy, ahogy a pillanat (ama fennkolt koltészeti, amelyrdl
sejtjiik, hogy nem folyamatos jelen, hanem nagyon is diszkrét jellegli) megkivanja.

Es persze hogy mindig tobben vannak az irni vagyok kozott, akik inkabb a véltozd kor
hiszteroid pillanatainak akarnak megfelelni, mint maganak a kor valtozasanak. Hiszen ugy
tudjak, csupan az idonek kell megfelelni. Holott eldbb meg kell az id6t teremteni, hogy aztan
oniddnk fliggetlenedjék, s igy hatarozza meg versir6 magunkat.

Dehogy akarom én elvitatni barki embert6]l a szavak - kiilondsen a magyarul hangzok -
haszndlatanak ajogaét! De egyre tétovabban olvasgatom az olyanokat, amelyek |étjogat csupan
Orokség voltukban latom.

Pedig egyre fenyegetobben tenyésznek és fojtogatnak, akér az elburjanzo tarack, a (nagy 1¢éleg-
zetll szabadsagot s 0ssziildi tisztasdgot jelolni hivatott) kiilonbozd tengerek, a (mediterran)
jdzminok, a (magassag népnemzeti) fenydagai, a (dinnyeszagu, fiizold) tajak, a (halovany
arcl, merev derekl) menyasszonyok, a (rdngva lobogo, virrasztd) gyertydk, a (susogd) jege-
ny¢k (amelyek hol fenydk, hol neurotikus nyarfak), a gydongykagylok és a (kiilonb6zd) fények,
no meg a gyolcs, az ideg (és még szerencse, hogy nem ideghdl6), a csont, a parazs, akenyér, a
kapolna, a harang, a fold, a sirkd, és még ki tudja, mennyi mas.

Koztiik j6 néhany 6ssz6, amelyek barmely nyelvben legaldbb annyiszor tlinhetnek fel, mint a
mai magyar koltészet puzzle-nyelvében. De ezek miatt még nem is gerjedne fel duhodt
indulatom. Istenem, megint egy koltd, aki a kezdetek kezdetétdl akarja Gijrateremteni a vilagot,
mindent ugyanarra a névre keresztelve, mondandm, hozzatéve: hiszen mindegyik kénnyen
érthet6 és elementéris szeretne lenni, egyszeri, nagyszer(i, ismételhetetlen. Alljunk csak meg!
Megismétlem: ismételhetetlen. Mert ugy lenni azzd, hogy a korbdl csakis az ¢ vilaga marad
fenn, hogy évszazadok multan altala fogjak majd jellemezni a mi idénket, lehetetlen. Es a
nyelve dta? Igen! Ha olyan funkciondis instrumentumot tud teremteni, mint példaul a
matematika: az egyik legrégibb, s életszerli valtozékonysaga folytan egyszersmind legmaibb
jelrendszer. A rendszerszerii valtozéas tudomanya: ha a versnyelv azt legalabb megkisérelné!

De hat nemhogy egy altalanos versnyelv nincsen, még a sajatszertiecknek is hijan vagyunk. A
kismestereknek, a tisztes felkésziiltségli és tudasu szakembereknek nincs becsiilete, pedig a
nyelvi alapozottsagnak 6k adhatndnak mértéket. De Ok, a koltdk szerint, nem koltok.
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De nem is ezt akartam én mondani azokrdl a szavakrdl, amelyek negyven éve felszaporodtak
lirdnkban, mint eutrofizdlé vizben a baktériumok és a moszatok, hogy egységes zdold szint
adjanak a sziikségesnél intenzivebben ¢16 folyadéknak.

Persze hogy igaz: egyetlen szonak sem ismerhetjik a pontos jelentését. Hiszen minden Uj
beszédhelyzet, minden j nyelvtani viszony logikai eltérés kovetkezménye, és forditva. Es
egyébként sincs olyan sok sz6 a magyar nyelvben, ami a gondolt és a mondott kozétti hasadé-
kot biztosan betbmné. Ha& miért is orrolok én a koltészeti plebejusszavakra, ha egyszer azok
ugyanarra a hivasra bujnak 0jra és Gjra eld, amire a masféle reflexeink is hasonld sémakkal
reagalnak, s tudom, hogy folbukdéacsoldsukban meghatarozd szerepik van a mondatta
formazas kiils6 tényezdinek. Hiszen ma tobbet érhet az értelmetlen kristalyvércsepp, mint a
vércsepp. (Sejthette is ezt az alkotdja, ha meggondolatian is. Elvégre mégsem lehet csak Ggy
atbucskazni a jelentéstartomany, egyébként meglehetésen alacsony léckeritésén. Itt bizony a
termék annyira eltavolodott az alapsz6 embermelegétdl, hogy egy komputer részérdl is
derekas eredmény volna a statisztikus képalkotés terén.) Ellehetetlenedett a vércsepp, nem
fogadja magaba semmifé e szbveg.

Niels Bohr és Werner Heisenberg egyszer meglehetdsen eredeti pokerjatszméba kezdtek.
Mindig kikiabdtak, hogy milyen lapok vannak a kezikben: igy prébatak elrejteni avalot. Azt
mondja Bohr: ,Abban reménykedtiink, hogy szavaink olyan képeket kozvetitenek a
tobbieknek, amelyek kiturjak fejiikkbdl a jozan latolgatassal szerzett elképzeléseket, és ezzel
elhamarkodott tettekre 0sztonoztiik oket. Igen am, de mitdl fiigg, hogy ezek a tényezdk
valdban a kelld intenzitassal hatnak-e a masik emberre? Nyilvanvaléan nem hangerd kérdése,
ez tulsdgosan primitiv nézet volna. De az sem valdszinii, hogy attdl a bizonyos rabeszéld
rutintol figgne, amely sajétja minden j6 kereskedelmi tUgynoknek. Hiszen egyikinknek sincs
olyan rutinja, meg nem is hiszem, hogy barmelyikiink beddlne neki. Taldn attol fligg a
meggy0zderdnk nagysaga, hogy mi magunk mennyire tudjuk meggy6zni magunkat a sajat
képzeletiink erejérdl.”

Igen, a sajat képzelderd. Amikor még hisz abban az ember, hogy ,.tenger” szava 4tiitd erejd,
akkor is, ha mellette ott szorong a jazmin, a gyongykagyl6, afény meg a kapolna. Persze hogy
nem zarhato ki: e versérzést kifejezd tenger vershivova és versteremtdvé valhat. Voltak mar
furcsa mutatvanyok az irodalomban. De hogy koltészetteremtdé nem lehet még néhany szaz
évig, az bizonyos. A szavak nyomjelzé 16vedékekké valtak, egy-egy érzés, gondolat rop-
palyajat teszik érzékelhetdvé, azt a csak fogalmilag 1étezd utat, amely a torkolat és becsapodas
pontjai kozott fesziil ki. Igaz, egyszerre 1étezik a csdszaj, a Iovedék és a becsapddasi hely - de
a roppdlya, mint folytonos fizikai vonal: absztrakcid. Pedig a koltészet ezt a gorbét egyben
szeretné felmutatni. Mint mondta, az igazi lira megteremti a kor idejét, hogy abban az idében
aztén |étezhessen. A versnek tehat nem lehet olyan fogalmi szava, amely egyszerre tobb kor
idegjéhez kapcsolddna, mert ebben a meghatérozatlansagban elveszti 6nmagat. Ezek a szavak
embertelenné, iiressé és idOtlenné teszik a gondolatokat: olyan madarakat rangatnak csikorgd
drétokon, amelyek abban a terrénumban vagy régen kihaltak, vagy sohasem voltak.
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Baka Istvan rézsjja

A Forras 1994. novemberi szamanak ¢élén egy Baka Istvan-vers all. Ez se nem feltlind, se nem
szokatlan: az utobbi idében - dnmagdhoz képest - Baka sokat ir. Es sokat k6zol, raadasul
pontos, jo, szivhez kozel esd szovegeket.

A vers cime: Carmen, alcime: A. Blok forditasa k6zben. Nyilvan e munka szliletéséhez hozzé
jérult Blok Carmen-versciklusa, amelyet Baka ebben a hivatkozott Forrés-szamban tesz kdzzé.
A Carmen szerepjatszo vers, beleillik koltdnk hagyoményos tematikdjaba, jambikus liiktetésti
sorok, rimek, négysoros strofak, laza keret, dus és lehatarolt, ezért aztan tdmbos motivumok,
hangjaikban és érzelmi toltésiikben er6tdl duzzadd szavak. Mindez szézadelejien oroszos is
(abbol az 1d6bdl, amikor Pétervarott 1étezhetett, ha egyaltalan akkor odafigyelt valaki, Eurdpa
egyik koltészeti kozpontja); szova egybekerittettek itt a jellegzetes Baka-hangzés (és mitosz)
kellékei is.

M¢égsem a versrdl akarok irni.

Egy motivumrdl. A rézsardl. Amely most éppen Blok versébdl indazott hozza at (7. vers:
,,R0zsdk - riaszt6 szirmaik heve, / Nem a te fiirtod ¢j16 verese”; valamint a 8. vers: ,,Csaszar-
nd, roézsakkal koszoruzva, / Tiindérmesék almaba meriilsz”). Blok rézsaménias volt - egész
¢letmiivét bendtte a pompas illata cserje.

Blok kiteljesedett, tavaszi, tllhevilt és gjzottan réveteg virdgja Bakénd is ugyanaz a hatasu -
mikdzben mégis visszaklszott a héttérbe, hogy mindaz, ami igy, a rdzsa-hianyos térben
l&hatévavalik - az emberi |é&tezés ambivalenciga - még intenzivebb legyen.

Baka Carmenjének szvege:

,Az érte meg, nem az arézsa,
Mit odadobtal, hanem az,

Mi nyelvhegyemtdl harmatozva
Bontotta szirmat: atavasz

Egyetlen tavaszom viréga,
Amit csak &rulés, hald

K ovethetett. Megérte, draga,
Hogy ami roml¢, sirba szall

1d6 elott, - a te idodben
Ugysincsenek 6rak, napok:
Szeress akarkit - énel6ttem
Nem voltdl, és ha nem vagyok,

Nem islehetnél! Nyéri, kdrmin
Rézséaid szirma elpereg...

A kérdésre: ki vagy te, Carmen?
Csak véreddel felelhetek.

Nem érted, Carmen? Engem, téged
Nemcsak aké kot dssze mar,
Hanem az arulasod végleg

Felold6 végtelen hald”
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Baka Carmen cimii versének rozsaja ijabb jelentéseket is magaba fogadott, nemcsak a tavasz
és a szenvedéyes lelki szerelem viradga, hanem a heves testiségé, az elmulésé, a végzeté is.
Olyan ambivalencidk toltik meg pirosukkal és fodrozzék ezt a rozsat, amely jellegado
kolténket is igy-ugy meghatarozza, s gondolom, ez ellentmondasrendszer ilyetén vallalasa-
felmutatésa teszi éppen Bakat egyik legfontosabb poétankka.

Kortarsaink kozott alig van koltd, aki tudja: a vilag nem egyértelmti. Mert nem az a termé-
szete.

A honi kdltészetben Baka Istvan lir§a annyiban is sajatos, hogy rendkivil faj- és egyedgazdag
az él6lényvilaga. Az allat- és ndvényvildg vagy a rajuk utald motivumok valtozatossdga mar-
mar szokatlan, a palyatarsak (az egy Szepesi Attila kivételével) tobbsége bizony nemigen
tudna tajékozodni egy mérsékelt égovi lomberdében vagy éppen egy lasst folyasu viz -
példaul a Tisza - partjan. Persze, Baka nem természetlirdt miivel (nem mintha a természetlira
eredendéen rossz volna, csak éppen Aprily 6ta nem akadt senki, aki amugy igazan vallalna
természeti |ény voltét is), érzésel anndl zaklatottabbak és szociol dgiailag humanizaltabbak.

Hogy a magyar irodalom utoébbi idejében szamos ¢€l6lény kihalt vagy kihalé félben van -
evidencia. (Mondjuk) Sarkadi egész életmiivében jo ha szazszor irt le élélénynevet, legtdbb-
szOr alovat és a kutyat emlegette, Kassakndl is egy madar Ul le a széraz &gra s nem veréb, nem
pinty, S nem is mas néven nevezett szérnyas joszag. Nagy Laszl6 inkdbb termelt a versében
cukorrépat, a fekete gallya kokényt is megtlirte a verssoraiban: nala azonban az embert alljak
koril az él6lények, mindannyian az embert és helyzetét akarjak érzékiteni. Sz6cs Géza - aki
pedig ismeri az Ukdrke loncot - csoppet sem tipikus platanlevelet ragjzol a konyvébe, a
prozairdk tobbsége meg esetlentil bukdacsol a képzelt Iények és a valds gyokerek kozott.
(Sth.)

Baka azonban még ismeri a hdviragot és a hars pipacsot, cseresznyefai és meggyféa lombfaka
dassal egyiddben virdgzanak, a nad €s a fliz arra teremtetett, amire a természeti valosagukban,
a szél nem faodiban hanem a tolgy odvéban jar, a bodza, a tlicsdk és hattyl se akar kihasadni
a szovegtestbdl, és Osszevissza mutogatva illegetni magat. Ha a hars ott ndtt Széchenyi
kertjében, akkor Baka Széchenyi-versében ott fog villdmsljtva dlni, s ha pedig kiscicérdl ir,
biztos létezett egy olyan macska, amely koltdnk 1dbanal cicdva dorombolta magat vissza.

De nézziik meg kozelebbrdl Baka Istvan rozsdjat.

Baka - Carmenjéig - hdromszor idézte magéhoz a rézsat, azt is 1988-ban. Aeneas és Dido
valamint Szonett és ellenszonett irasaiban jelzokké, kiilondsebben nem is fontos jelzékké
lazitottan. E versek azonban kitlintetett szereplick. Kordbban Baka versszerkezetei olyanok,
hogy a homogén verstesteken bellll dtaldban kimutathaté a zenei szerkezet, a tézis-antitézis-
szintézis versszakok egymasra kovetkezd rendje. A két, rdzsés jelzdi szerkezetet tartalmazod
vers teste azonban szammal is megjel It részekre, darabokra valik, részben U cselekvési lehe-
toséget adva a versbeszélonek, részben pedig a vers (korabban egymashoz kozel esd) polusait
végletesen, paradigmaszeriien eltavolitva egymastol. Baka addigi életmiivével példazott, az
¢letellentmondasokat felmutatdo koltéi képei, versei, ciklusai, koteteszencidja itt a vers
szerkezetében is nyilvanvaldakka valtak. Hogy ehhez a rézsak hozzgjarultak, gondolom,
bizonyithato.

Baka a koteteit komponalja; a versek nem idérendben, hanem motivumaik szerint kovetik
egymast. De akdr az id6t, akdr a motivumot vennénk figyelembe, a két emlitett rozsas vershez
- a Carment megel6zden - kapcsolodik a Pierre de Lorraine (1649-1721) nyoméan irdédott,
szintén a két pdlus kozott kettévagott Magikus szonettek cim.
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1.

Végy egy palackot, tedd belé arézsa
magja eleven kivonatat,

hamvaszd el, aztan hiivos harmatat
egy nyari éjnek gyiijtsd a lombikodba,

sparold le, majd a hamubdl kivont sét
aharmat parlataval 6sszegyurd,

zUzott Gveggel, béraxszal bedugd

s g6z061g0 lotragyara tedd a fiaskot,

hagyd ott egy honapig, amig megérik!
S ha duzzaddn a kocsonyas anyag
fesziti mar a sziik tivegfalat

sikerrel jartal - napsugér ha éri,

pal ackodban, dus szirmokkal tele
megjelenik ardzsa szelleme.

2.

Végy egy palackot: dnmagadat, s bel§e
tedd napjaid €16 kivonatat,

hamvaszd €l, aztan sulyos harmatét
pergesse ra kihiilt szerelmed éje,

parold le, majd a hamubdl kivont szét
az emlék parlatédval 6sszegyurd,

az oncsalas béraxszaval bedugd

az enszennyedtdl g6zolgd flaskot

sfeledd egy hénapig, amig megérik!
S ha duzzadon a dult emlékezet
mar sziikol és fesziti 1ényedet,

sikerrel j&rtal - napsugér ha érint,
elmédben, metaforakkal tele,
megjelenik aliraszelleme.

Ez a vers beszél: nem is kell helyette elmondani azokat az ambivalencidkat (héany is van?),
amelyek - szerintem - a Baka verseket érvényessé és kormeghatarozovateszik.

*

A rézsa kivirit az els6 sorbol! - mit tudunk még rola?

Amiéta parlagi r6zsabol nemesedten valahonnan El6-Azsiabol atkeriilt a mediterran tjakra s
onnan a mérsékeltdvi kontinensre, a rézsa a mitoszok és regék, valasok és kultuszok,
mivészetek és kertek kozéppontjaban all. Egyediil a viraga (némelyiknél a viragzata) lehet
mindennek az oka, annak is a szine, illata és valtozatos formaja, mert ugyan ki feledkeznerd a
tlskés, fiatalon zold, 6regen meg szirke hajtasaira, paratlanul szarnyalt, dsszetett - meglehet
finom ragjzolatl, pahaeveleikkel egyiitt meg egyenesen attraktiv - leveleire, kbzépmagas, hol
ktsz6, hol facska termetii bokraira - szinte nincs is olyan dbrazoldsa, amely kizardlag e vege-
tativ szerveket abrazolna. Minden mii kdzéppontjaban - elég kihivoan - maga a rdzsandveny
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generativ szerve: a viraga terpeszkedik, bar hol sok a szirma, hol pedig szerényen hizodik
meg a maga 6t sziromlevelével.

A rozsdk vannak vagy kétszézan: ennyire becsiilik a biol6gusok a rézsafajok szaméat. De igaz,
az ebbe az alcsaladba tartozok - ami a hivalkod6 szaporitod szervii novényektdl el is varhato -
elészeretettel keverednek egyméssal, lassan mar nincs kertész, ki a modern nemesitésii
rézsavaltozatnak meg tudnd mondani az eredetét. Mifelénk biztosan élt (s utédaik ma még
¢élnek) a halvany rozsaszin viragu gyepilirdzsa, a biborvords parlagi rozsa, a fehér viraga (és

rrrrrr

Az egyiptomiak és a perzsak, a gérogok és a latinok a Rosa gallica vagy parlagi rozsa utédai-
val ¢éltek egyiitt, ezek valtozata keriilt at a kolostorkertekbe. Belble lett a szazlevell rozsa,
amelynek egyik fajtgaa mohardzsa.

A teardzsa is keleti eredetli amint a pézsmardzsa, a damaszkuszi roézsa vagy csak a 18.
szazadban megtaldlt futdrdzsa. Az igénytelenebb fehér rozsa szarmazési helyét nem tudom. E
sokféle fg aztan keveredett - és |étrejottek amai alakok, de annyi, hogy alig néhanyan ismerik
az Osieket, a neviik is feledésbe meriil lassan, a mai kerti rozsafajtdk 0j csoportneveket
kapnak, s lettek beldliik teahibridek, polyanthdk, ktszoérozsdk, remontansok, Pernet-ek,
Bourbon-ok, Noisette-ek. Annyira azért mindegyikik emlékszik, hogy szeretik a fényt és a
meleget, csak tiz6 napon viragoznak, ezt sem kezdik juniusnal korabban, de arr6l mar meg-
feledkeztek, hogy eredetileg csak az északi félgbmb kontinentdlis terlileteit népesitették be -
manapsag mar atkelnek az Egyenlitén, habar azt a flilledt-csapadékos éghajlatot tovabbra se
nagyon kedvelik.

A kolostorkertek rozsdja ez a széazlevelii volt, biborpiros, lecsiingd virdgaval, vékonyka
gallyaival. Eles6 alakja, feltind szine alkalmas arra - hiszen kiszabadult az erotoméan gorog-
latin mitologiabdl -, hogy a kereszténység szellemében masrdl kezdjen beszélni, aztan késébb
ismét csak mésral.

Es persze Baka rézsgja - ha a Carmenrdl van sz6 - csak a parlagi rézsa, vagy annak kozeli
leszarmazottja lehet. llleszkednek egyméshoz vadsagukkal, tlskésségikkel, aacsony
termetiikkel, s talan 6nmagukra figyelésiikkel ¢s hiitlenkedéseikkel. Carmen vérszine lehetne a
szirmok szine is (gondolom, nem véletlen, hogy néhany évtizede 1étezik egy hasonld nevii
rdzsa, vago tipus, a hajba vagy a blizra lehet tlizni, gomblyukba nem, ahhoz talzottan nagy
viraga). Es mind a ketten tudjak: a sajat létezésiik szerepldi, egyetlenségiik csakis igy tud
megjelenni.

De Baka rézsdja nem csak Carment mintazza. Kell, hogy mast is - koltdnk munkai mindig
beillesztenddk egy versen kiviili vonatkoztatasi rendszerbe is.

Van benne valami, ami feltlindbben jelzi, hogy egy idében tobb iranyu az érvényesség. (A
r6zsaé, Carmené, a fohdsé, a versird éné, a koltdé¢ vagy Bakaé? - nem! Az emberé.) Ezt
mutatja meg a rdzsaba bekdltdzott kultlrtorténet.

Ugyanarra a dologra azonos id6ben is sokféleképpen vonatkozunk. Ha nem igy lenne, nem
lenne jovonk.

S Baka éppen ezt tudja. Masrol sem beszél, mint az idok dsszeakaszkodésarol.

Sz&mazésa ellenére a rozsa: maradéktalanul megtestesiti mindazt, amit mi eurdpainak
nevezink. Ebben taldn még van egy masik viragtarsa is. a tulipan. De a rézsdban jobban
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keveredik a poganysag és az istenhit, mint a tulipdnban. Ez is kozrejatszik-e abban, hogy
annyi vatozatl kijelentéseit halljuk meg, vélem, igen. A rézsan kivll szamos szép virégu
novényfg) tolthette volna be a neki szant szerepet - csak éppen egyiknek sincs olyan regényes
szarmazésa, amely az elvagyodashoz alkamas diszlet volna. Bizonyara a perzsak illatigényét
mas faj is ki tudta volna elégiteni (van olyan, amely nem a rdzsak rokona, de rézsaszaga van),
vagy a gorogok éetoromét, szeredlmi jelképét, a romaiak bétorsag-, kotelesség-, luxus-meg-
jelenitése is taldhatott volna egyéb viragformat, nem szélva a barbér népek mitologiad vagy a
keresztény tanok szorongat0 terel elhasznalta rozsakrol.

A rézsa - rozsa. De hogy egyszerre tobb arcat tudjuk latni - arra a kereszténység hivta fel a
figyelminket. A latin bétorsagot a kereszténység Maridnak gjanlotta fel; s némi osszefliggést
vélek e tény s a kozott, hogy a 1¢élek halhatatlansagat jel6lendd, a sirokra is - maganos - r6zsadk
keriilnek. Igen, meglehetds batorsag kell annak elviselésére, ha hinni akarjuk, hogy a lelkiink
€l pusztithatatlan és 6rok.

A kozépkor annak rendje s mddja szerint a haldlt és a batorsagot dsszemosta, s Mariahoz
kotve némi asszonyisdgot, az asszonyisagban pedig testiséget is adott a rozsanak. A rdzsa
egyszerre mondta az €gi és a foldi szerelem szavait. S arézsdval mindez egytt Gnnepeltetett;
hiszen tlinnepelni lehetett, mert - lattuk - volt a rézsaba is beleféréd mult, és volt remény - a
rézsaban benne 1év6 ambivalencia okén - a jovore is.

Baka ezt a rozsat nevelte fel ismé& Carmen cimii versében, és ennek a rozsanak a 1étét
igazolja-bizonyitja most, a huszadik szazad végén. Ennek a rézsanak az illata nem mas, mint
az ember szaga.
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T. O. kék szobra

Tolnai Ottd koézelmultbeli esszéjében azzal hokkentett meg, hogy kékre festett szobrot
szeretne. A radié vendéghézanak ablakabdl |atott hasonl6t, s e latvanybdl fogta egybe néhany
napjanak torténetét. Engem ez a kék szoborra vagyodas foglalkoztatott, s nem hagy nyugton
koratavasz 6ta. Hiszen tudom, hogy T. egyik kdétetét lila ceruzaval lila flizetbe irta. Manapsag
éppen a flamingd szarnytollanak karminvorose jelenik meg egyre tobb versében, prozdjaban,
és boldog volt, amikor elmesétem, hogy a veszprémi allatkert flamingdi attél kapték vissza
sziniiket, hogy 6rdlt pirospaprikaval etették Oket. S azzal lepett meg, hogy a gyerekkoraban
vidékikre koborolt flamingd puharézsaszin pihetollat az irattércgdban hordja. Bizonyara a
ceruzdja is karmin, ha a fedétollat, vagy sapadtrézsa, ha a hdszigetelé pihét tartja fonto-
sabbnak.

Miért akar T. egy kék szobrot? S mennyire legyen kék a szobor?

Magam kétszer lattam kékkel festett szobrot. Az egyiket Olimpidban. A Hermész a kis
Dionliszosszal szoborcsoport az idészamitas el6tti negyedik évszazadban késziilt, valoszini-
leg Praxitelész miive. Ez az évezredek ota annyira csodalt mi, akar a tobbi hasonld gorog
alkotés, festett volt. Méra a test visszanyerte marvanyszinét. Mivel 1&b nékil és félkartan
kertiilt el az asataskor, nem tudok magyarazatot adni arra, hogy Hermész potolt 1aban az erek
mitdl kékes arnyalatiak.

A mésikat abban a poros mizeumban |attam, ahol Maximianus plispok el efantcsont tronszékét
orizték. Volt ott szdmos terrakottafej, de azokkal senki nem torédott: koztiik egy tengerkék
Carmenta - két tarsa nélkiil. Carmenta - a romai mitologiaban - a sziilést segitd isteni lény,
tarsai is azok: Prorsa és Postvorta. Neviiket a sziiletdé gyermek kétféle fekvésébol nyerték.
Allitolag Prorsa szobra még megvolt a szizadelén, azéta ismeretlen a sorsa. Elloptak?
Osszetdrték? Nem tartottak killitdsra érdemesnek, és elkallodott? Pedig 6 kapcsolatban volt a
teremtés s a fold - amelybdl vétetett - istenndjével; ahogy arra egy esszéjében Sebdk Zoltan is
ramutat, sokan e konnyii és szabalyos sziilést segitd istenség nevébdl szarmaztatjak a ,,proza”
kifejezést.

fronk prozakotetei - szamomra - a bizonyitékok arra, hogy a modern proza legfontosabb
vonulataban egydltalan nem fligg 6ssze a tartalom és a jelentés. Ez, ilyen kategorikusan csak
esszéprozara vonatkozik, kevésbé a valosagirodalomra és a fantasztikus, illetve a koltoi
prozara. De miért ez a csak? Miért, amikor a prézak kozil leginkabb azt kedvelem, amely -
hosszt évek utan - egyszerlien, szabdlyosan, s felhdboritoan normalisan besz¢l, igaz, ereden-
dden nem is olyan régtdl; valamikor a szdzadeldn onalldsodott, s valt a peremvidék megtlirt
koztes lakojabdl kilakolhatatlan telektulgjdonossd. Persze hogy szépirodalom ez is, csak
szaméra nem fontos az, hogy ilyen vagy olyan az élet, s az sem, hogy miért nem ilyen vagy
olyan. Csak erre kivancsi, ahol kérdések tehetok fol: mindenekel6tt a miértek! A miért
kérddszo6 a 6 dolog barmely emberi nyelvben, sejthetéen az emberré valas folyamataban is
szokatlanul kitlintetett szerepet kapott. E szdcska nélkil bizonyosan megdllapithaté a van, a
vansag, leirhatd ama bizonyos val0sag, a rendszerek, a folyamatok, a valés és valdtlan
Osszefliggések, de biztos, hogy a végeredmeény csak a van és a val0sag képzetét kelti. Persze,
hogy prézék ezek is, nagyon gyakran kivalo prozak. Csak éppen mindegyik za&rt. Ha van is
benntik filozofia, az a zartsdgon belll is |étezik, attdl flggetlendl, sikerilt-e vagy sem a nagy
tett: hogy a stilizdlds és a bemutatas jovoltabdl |étrejon-e az U, az eddig ismeretlen. A
val 6sdghoz hozzakapcsolédhat az () valbésag, hogy immar kdzos halmazt képezve varja, hogy
meég és még més val 6sagok kel etkezzenek, amelyeket menthetetlenil bekebelez.
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Az esszéproza sajatos és fejlodoképes kindvése a valdsagnak és/vagy a koltdi prozaknak,
hiszen lényeges, nem kevésszer elsddleges szerepet kapott benniik a beszélgetve kifejtd, a
beszélgetésekbdl kovetkeztetd leirds, s valljuk meg, leginkdbb azokban szdvetidegen is
maradt. Az esszéprOza éppen erre az ellentétre jatszik rd, szintelenll 6sszemossa, egymaéasba
jatszatja, Osszeszikraztatja, egymas eldterébe allitva el- s megtorzitja ezt a hires valdsagot,
szereploivel, a cselekvésekkel, a konkrétumokkal egylitt, és nem fogja vissza magat: a meg-
ismerésbdl, a tapasztalatbol szarmaz6 gondolati altalanositasokat, terveket, dtleteket, nézetet
és véleményt kozdl a régen megszokott prozamondatok kozoétt. Széval, bolcselkedik. A
valbsagot atszovi eszmekkel, s mindegyikben ott lapul a miért. Sunyin vagy acsarkodva, nem
masért, mint hogy kimondassék az értelem. Az, amely a valésdg megmunkalasaban rejtdzik.

Ez az a pont, ahol megfogalmazhat6: az esszépréza formailag olyan szintli eredményeket
hozhat felszinre, amelyek megragadasara kordbban csak a tudomany volt akalmas. Hany és
hany példa van a huszadik szézadi intellektudlis prozéban arra, hogy a ,, fontosabbnak” tartott
tudomanyok eredményeivel azonos értékii felfedezésekhez jut el az iras (és nem a szerzd). Az
esszépriozéban és a tudomanyban a kdzos. a gondolatisag. Amely - ne nevessiik ki magunkat -
termelderd. S lehet kiilonds: az a hatdrmiifaj, amelyben a megismerés eddig 0sszebékithe-
tetlennek latsz6 ké& formdja egymashoz ér, egymas nélkil nem az, ami. Az esszéprdza
sikerességéhez, 6nallo prozamiivészetté valasahoz a tudomanyban és a csak a tudomanybol
levezethetd filozéfidkban vald hit megrendiilése jarult hozza, ama poétikai felismerés mellett,
hogy a hagyoményos prozat rendre elnehezitik az okos vagy okoskodd bolcseleti betétek
(kiilonosen akkor - amint az irdnymiivészeteknél -, amikor a bdlcseleti vaz koré jegecesedik a
prozai mi).

Mert miivészetrdl van szd: az esszéproza szereti megformaltatni magat. Igy - szenvedd
szerkezetben! Hogy viselhesse azt az eklektikét, azt a tokéetesnek mar nem hitt organikus
|étezést, amelyet megéllink, vagy arra sem vagyunk képesek, hogy megéhessik. Leginkébb -
hogy az irasmiivészetnél maradjunk - a huszadik szdzad egyetlen 6nallé versformdjahoz ha-
sonlithatd, a hosszuvershez. Ez is, az is kozelité forma, kevert eljarasokkal, a szubjektumban
Osszemel egedett eszmékkel és vagyakkal, a tényleges, kézzelfoghaté helyzetek leirasaval, az
egész iranydba indazd vagyakkal, s a komolyan vett és haszndhatod esztétikai ismérvekkel.
Nem masra vagynak, mint a szintézisre. A szintézis megteremtésére, amely a val 6sdg mostan-
jéban benne van, csak éppen nem tapasztalhatd, mert kinyilatkoztatoként nem jelent meg.
Hiszen nem tulgjdonsaga a megnyilatkozas.

Az esszéproza hdse (és a hds alkotdja) csak folyamatban 1étezhet! Ez ndévum, s mindaddig az
is maradhat, amig lesz olyan tarsadalmi rendszer, amely megtiiri - hogy kivanna? feltéte-
lezhetd ez? - a folyamatos gondolkodast, s nem kényszeriti vissza, gondolatmenetiinket el nem
hagyva, az irOkat a valésagirodalomhoz, netdn éppen annak legdurvébb vafaahoz, a
realizmushoz, és a lirai-fantazial6 prézahoz, vagyis a romantikaba menekiléshez. S hogy a
folyamat, amelyrdl sz6 van, ugyanigy az ir6¢, mint az irasmi olvasgjaé, az az emberi egymast
megértés legfejlettebb, vagy inkabb legkdzelebbre vivo valtozatat valdsitja meg: azt a szellemi
viszonyt, amelyben az én, a te és az 0 a 1étrehozhato egylivétartozasig, a nembeliségig jut(hat)
el. Akkor is, ha tudjuk, ez a kdzelség, még a legnagyobb kozelség is iszonyatos tavol sdgokat
jelent ember ¢és ember kozott. De a legkdzelebbi tavolsag iszonyata elviselhetd és humanizal-
hat6. Mert szellemi. Tehat eredeti forrdson alapul6, valddi, hiteles. Az esszéproza hdse kdzos
alkotas.

Amely miinek rendre ismertek - 1évén a mii elemei - az 0sszetevdi. Ezért ellendrizhetd. S ha
mar igy van, elfogadhatd vagy sem. Nincs mod a hazugsagra: ez és ez ilyen, az és az pedig
nem ilyen. Az az ir6, aki ezt mondja, le van gjtve. Leszarva? - llyet az esszéproza nem dlit,
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hiszen nem erdszakos. Miért lenne az, ha a megfigyelttdl indul el, s jut el szellemi és esztéti-
kai megformdas utan aviszonyhoz. Ami az Uj val ésag.

A valosag ebben az értelemben van jelen T. munkaiban. Persze, leginkabb prézai miiveiben
érhet tetten, a Gogol haldlaban, a rendkiviil értékes Rovarhazban, a Virdg utca 3-ban, s
némileg a Prézak konyvében, de nem zérhatd ki az sem, hogy a verskonyv-egészek alaposabb
elemzése is mindenhol megmutatna szerzonk konzekvensen végiggondolt és végigvitt poéti-
kajat. Amelynek alapvetd része a megfékezhetetlen metamorfozis. Tartalmi szinten 1ényegé-
ben kimutathatatlanok a versgylijtemények kozotti Osszefliggések; nem véletlen, hogy 6t a
legkisérletez6bb alkotonak, nyugtalan vérli teremtdnek, ,,ebben is, abban is teremtének” véli a
kritika, mert verskoteteinek nagyobb része (a Homoru versek, a Gerilladalok, a Sralymell-
csont, az agyonvert csipke, a Legyek karfiol, a Re-kapitulacid, a Vilagpor néhany nagy ciklusa
és a Gyokérragd) mind a hosszavers-képzés kiilonbozé valtozataként értelmezendd. Ami a
k6z6s benniik, az ajelentés szintjén az: vagyis a szintézis.

T. irasait olyan dsszefliggésben tudom |atni, amilyen lehetett Prorsa terrakotta-teste és rgjta a
kék maz Ravennaban, vagy Praxitelész Hermészének potolt laban a kék visszerek. E miivek
alkotdi igy tudték egységesnek azt, amit |étrehoztak, csak Ugy kerllhetett szintézisbe teremtett
valdsaguk, ha megfestették a husszin marvanyt, ha kékké vatoztattdk a csigasfurtds hajq,
enyhén aszimmetrikus asszonyarcot. Idegen lenne a marvanytol a foldfesték, a cseréptdl az
iivegesen csillogd maz? Nem, inkabb a természetiiket visszaadva valt lehetévé, hogy
hivéjiikkel-nézdjlikkel csak rajuk jellemzd viszonyt hozzanak létre?

T. préza- és versnyelve rendkiviil sok valodi felvilagositast ad, minden izével teremtdjébe és
olvas¢jaba kapaszkodik, még akkor is, ha extrém s kissé hiivosen tavoli helyzetet jelenit meg.
Szokatlansaga az egyedi olyan kimerevitésébdl kovetkezik, amelyrdl eldbb-utébb ki fog
dertilni, hogy éppen dtalanos. Hiszen az a kdzos, ami kapocs. Ami sokszor nem a - hagyo-
manyos értelemben vett - lirdban, prézdban van meg; t6likk tdvolabb, de velik nem Ossze-
kapcsol hatatlanul. Ahogy a megfestett szobor massa akar atalakulni, ugyanigy akar a Tolnai-
irasis més lenni. Nem lira. Nem proza. Nem tipogréfiai kisérlet. Nem dréma. Az, amit esszé-
prozanak neveznénk, ha nem sgitenénk, hogy az esszépréza szamos vatozatd, hol a lirdhoz,
hol a drdméhoz, hol valami eddig nem ismerthez kozelit. De ez az elmozdulas poétikai
eredetli, mindig ugyanabbdl a kiindulasi pontbol, &m rendre masfelé halad, s mas ered-
ménnyel. Egy terllet foltérképezése ez, egy tag személyiségé, amelyhez magunk is sok
kapcsolodasi pontot talalhatunk, ha keresilink. Szerzénk irasainak 10j érzékenysége gyokeresen
megvaltoztatta mifelénk az irott miivészetekkel kapcsolatos fogalmakat, s mozdulatlanbol
dinamikussa aakitotta az olvasdi hozzédlast. gy tehét tobbé nincs elem, amely ne
szerviilhetne ebbe az életmiibe, s hogy a konkrét tartalmakat kifejezé versmondatok barmelyik
pillanatban bizonytalanna tudnak vani, az a jelentés folyamatos &alakulésdhoz vezet. A tarta-
lom pedig tartalom marad. Leszakadt, |ényegtelenné, vagy ha nem is azza, csupan kozvetitéve
valt. Amilyen a kék festéknek a szobormarvany, vagy az égetett agyag. Hogy mégsincs
bizonytalansagérzetiink, az onnan adodik, hogy mar az elsd pillanatban bekeriiltiink egy
mozgékony szellemi viszonyba, a koltd miivével egyiitt 1¢legziink vagy toredezilink darabokra,
valunk bandlissa és parodisztikussa, elvesztjik onlétinket is, régi és megszokott jelenté-
slinket, varatlanul aritmiassa valtozik olvasatunk és szivverésiink, 6sszedlunk egy nagy kom-
poziciéva, hogy aztén lebontsuk magunkat.

Fellletes pillantasra ezt az alkotdsi mddszert hagyomanyosnak hisszik, és rogton ramutatunk
a montazgellegre. Pedig a montézs, eljérdsként, nem |éezik azon az intellektus &tal
konstrudlt és lélekkel bedlt terepen, ahonnan ez a vilag kildozgeti Uzeneteit. Ha montézzsal
teremtene, Tolnai formaél ménye-formahasznélata konzekvensebb lenne. A bolcselet ezt aleg-

137



kisebb megszoritast sem viselheti el. Hogy a miiveknek van mégis formai megjelenése, az
nem tébb, mint véletlen, Ures ésfelesleges ,, akatrész”. A ,,forma’ ugyanolyan kétségesseé valt,
mint a ,tartalom” - ha netén utalas torténne rgjuk, rogton ott van mellettik az , érvény”
visszavonasais, hol ironikusan, hol letargikusan, hol csupan egy hevenyészett mozdulattal.

Hasonl6 félreértésként kezelendd a szovegszervezésnek az a latszata, hogy alkotonk eldszor
mindent darabokra szed, megvizsgal, atalakit, majd csupan egy Ujabb kontextust hoz létre az
elemekbdl. Inkabb tekintem ezt a ,,vilag-részek” megnevezésének, amelyek - a sorbadllitas
utan - elébb-utobb ontologiai rendszerré allnak dssze: modell teremtddik. Amelynek kdzponti
fogama maga az dlet. S annak az értelme.

Mindennek arealitasat ateljes emberi tapasztalas adja. A tapasztalas igényli, hogy egy szobrot
kékre festve lasson és tudjon, mert a miinek olyan modosuldsat akarja megteremteni, ahol
ismé megtaldni majd - a hagyomanyos eljardsokkal szemben - a rég elveszett bolcseleti
ekvivalenciakat.
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Erde szomor csog

Vannak, akik szerint az irds menekiilés az ¢élet eldl, s vannak, akik éppen azt allitjak, hogy az
irés az éet oroklét felé vald meghosszabbitésa. En azt gondolom, hogy a két széndék
egyidejlileg és egyiittesen is jelen lehet, akar az ir6ban, akar a miiben. A két dSnmegvaldsitasi
szandék nem zarja ki egymast, s6t éppen az a jo, ha van amikor-akiben 0sszeér, mert akkor
olyasféle alkalmak keriilnek, amelyeket teremtd pillanatoknak lehet nevezni. Ezekben a
gyakorlott, j6 olvas6 kdnnyliszerrel felismeri magat, és persze a miivet is, meg az alkotot is.

Nem tudom, én vagyok-e csak ugy, hogy ezekben a tobb id6 felé nyljt6zé6 miivekben mindig
taldlkozom erddvel? Az erdd annyi mindent tud jelenteni irénak, miinek, olvasonak, hogy
ideje lenne egyszer ezeket a teremtett valtozatokat feltérképezni, leirni a benniik €16 nové-
nyeket, alatokat, embereket, sorra szamldni a taplaéklanc szemeit, felvazolni az anyag- és
energiaforgalmat, a termel6-, a lebontd-, a felhaszndlo szervezeteket. Meglehet, azokra is vila-
gosabban esne a fény, akik nem zsenidlis, vagy nem nagyon jo irék, de hogy engedékeny
legyek, azonna helyeshitek: talan kényelmesebben léthatndnk a sikerlletlen és kevésbé
skertlt munkakat. Ez a rendszerezés - vélem - nem lenne iro- és irodalomellenes, hiszen az
erd6t annyi mindenre hasznaltdk mar az emberiség belathato torténelmében, hogy a szalazas
ellenére is maradna beldle szamos 0Osi €s ligetes telep.

En most csak Danilo Ki$ erdejébe nézek be.

Sokadjara olvasom Danilo Ki§ haldlrél sz6lé enciklopédigjat, és az engem leginkabb
lenylig6zd tiikdrnovellat. (A tiikkrok vdndormotivumaban is érdemes lenne egyszer megnézni
az arcunkat. Onnan a Cholnokyak és Csath néznének taldn el6szor magyarul vissza.) De
maradjunk, ha mar odavetddtink, a gombak kozelében; a Varézstukor tizedik mondata
magyarul igy hangzik: , A kislany nem téved, a kisldnynak igaza van: az Ithyphalus Impudicus
nevil mérges gombarol van szo6, amit 6 nem tud, nem volna szabad tudnia.”

A gombdk, mindennapi tapasztalatunk, sajatos élélények. Novényeknek nevezték régebben
oket, holott méaskor megszoktuk, hogy az a novény, aminek valamilyen szintestjei vannak,
amelyek segitségével a szervetlen anyagokbdl sgjét testilk szerves anyagat képesek felépiteni.
A gombék viszont nem rendelkeznek se szintestekkel, se azzal az &sgjatitassal, amit onelléto
tapldkozasnak allitunk. A gombak raszorulnak a szerves anyagokra, némi képzelettel alithat-
juk, novényi és allati hust falnak. igy tehét a szeliden kuporgd gomba a megtestesiilt 6nellent-
mondés; ha taldlkozunk vele, csapdara szamithatunk. Léte és jelenval 6sdga azonban nem csak
tagad, hanem dllit is.

Példaul a Piroska és a farkasban az uzsonnaval cipekedd leanyka nagy, sok fehér pottyds,
piros kalapt gombat csoddl meg: ha masbol nem, ebbdl tudja az olvasd, hogy Nagymama
oreg, sotét lomberddben lakik. Mégpedig Eurdpaban, annak is a kdzéps6 savjaban, se nem a
mediterraneumban, se nem a havas-fenyves €szaki szegélyen. Nagymamanak zag6 tolgyerdd
kozepén kell élnie, esetleg papirfecnisen hamlé nyirfakkal elegy tolgyesben. (De hogy miért
éppen ott, valamint, hogy miért éppen oda kell killdeni az Edesanyédnak Piroskét, ez most
maradjon a mesepszichologusok édes titka) Ez a gomba gyokérkapcsolt, télgyek s nyirek
nélkiil a gombafonalai sem fejlddnének ki a 1€gyolé galocanak, nem hogy termdtestet nevelne,
hiszen e fak nélkul életképtelen. A torténet azért is tolgyesben jatszddik - mert ott ragadozik a
farkas, méashol nem €&, még akkor sem, ha Pirosk&kat nyelhet le, egészben. Lathatjuk, mi
mindent kdzolhet egy gomba.
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(Egyébként pedig a farkasok az utdbbi évszédzadban &tkoltoztek az allatkertekbe, a tolgyesek -
atobbi zarétéarsulassal egylitt - bekeritett, féltett bioszférarezervatumokka lettek. Ez annak az
oka, ha manapsag egy 6nmagat ironak mond6 emberi 1ény azt allitja, hogy a hése mondjuk
egy erdében andalog, akkor azt a fak kozott teszi. Nem tolgyek, biikkok, juharok, platanok,
szilek, nyirek, korisek, égerek, hanem fak alatt. Bar szerintem a fak kozott csak futni lehet, s
akkor nem latja meg az ir6 elé tolakodott hds, hogy milyen ndvényfajok egyedei kozott rohan.
A versekbdl is kihaltak a ndvények és az allatok, igaz, azokban tobb az altalanositd szandék s
a himzett vadvirag.)

Mészoly Miklos muveit kivéve, a szdzadeld Cholnoky-novellai 6ta nem taldlkoztam olyannal,
amelyben az apr6 megfigyelés nem csak a novellaanyag torténetalakulasara hat, hanem ne-
kem, az olvasénak minden mas, a torténet felett arnyként lebegd, egyébként akar valoszeritlen
esemeényt is hitelesit. Mert ha leirt: egy hullt mogyorokupacs harént van felnyitva, biztos
lehetek abban, azt pocok ragta meg, s a levegében mozdulatlanul fliggd rovar csak a
zengblégy lehet - még akkor is, ha azt maga az ir6 sem tudta.

A szenvedélyes, vadromantikus természetleirdsokat nem sirom vissza. Azoknak nem én va
gyok az olvasdja. Azok legalabb olyan hazugok, mint a fak alatt andalgé f6hést megird palya-
tars munkéi. Vagy olyan dnokok, mint a szines, csalogatd, mérgesgombak.

A Danilo Kis-novelldban szerepld gomba neve helyesen: Phallus impudicus. Kétségtelen, csak
ez lehet. Danilo KiS$ vagy egy régi, ismeretterjesztd konyvbol, vagy emlékezetbdl idézhette.

A szomorcsogfélék csaladja kicsi. A szakirodalom szamos névvétozatukat ismeri, de e
gombakrdl allitja, hogy csak a fehér emberfajta lakta foldrészeken fordul elé. (Ez utdbbi
megdllapitéassal az esszéiré a mondatgyarapitason kivil ismét csak nem tud mit kezdeni.)

Egy negyven ¢év koriili zsido kereskedd két leanyat Aradrol Szegedre viszi haza szekéren,
keresztiil a sotét alfoldi tolgyerddn, de aljasan és brutalisan megdlik mindhdrmukat. Mindezt a
csalad legfiatalabb leanya, Berta latja, abban a tiikorben, amelyrdl éppen almodik.

A novella szamos tikrozés eljarast felhasznalva kozeledik végkifejletéhez (erre vald a keret,
a lakkcip6-alma hasonlat, az aradi nagynéni lakasa és az eredeti otthon egybevetése, de maga
az erdd is az stb.), és még tobb olyan hasonlata van, amely a tiikdrre, mint a megismerés naiv -
ezért misztikus - formajara asszocial. A mondatok is kétrétiek, s hajtdsvonalukban ott az a
kemény, fényes anyag, amely elvélasztja és egybekdti a lebegd redlidkat a metafizikai és
kemeény dolgokkal.

Erdd, gomba, tiikor, megismerés - blinbeesés. Ennyire lecsupaszitva - toposzok. Harom halott,
¢és két blinh6ddé. Ez utdbbiak azonban érdektelenek. (Ok kizardlag a tizedik mondat erdei
szomorcsogjének emberi megval ésulésai.)

A kislanyokat, halaluk eldtt megerdszakolta a két haramia. (A huszonnyolc éves kereskedo-
segéd Fuchs és a Mészaros nevii munkakeriild, akik kordbban Brenner urnal szolgaltak. - De
maris olyan viszonyhal6 szovédott, amelyben ott kell latnunk Brenner azaz Csath Gézat, s
Kosztolanyit is, a szdzadeld pszichoanalizissel atitatott makonyos vildgat, és nem csak azért,
mert olyan sokat mond a novella val 6sagos tere.)

Ezt a véres véget eldre, ha csak feltételes modban is, de tudhattuk. Amint a Piroska és a
farkasban is mindent megel6legez az a sok gomba! S a tikrt almodd, majd almaban
sikoltozva vergddd Berta sejthette, ha nem is értette ndvérei, Hanna és Miriam sorsat, sot a
magaét sem (amelynek alakulasardl természetesen nem mond semmit Danilo Ki$), hiszen az
Ithyphallus Impudicus képe mast feltételezni nem enged. Bar azt a képet az olvasd nem létja,
csak a latin kettdsnév szoképét, melynek értelmezése szintén sziik tartomanya. Azoknak is,
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akik nem tudnak latinul. A falloszt jeleniti meg. Es a sziizesség elvételét. Amellyel most nem
csak az artatlansag, nemcsak a tisztanak allitott gyereklét és gyerekkor, nemcsak az értelmes
emberi |étezés, hanem az élet is odavész.

Mit tudnak err6l a gombarol a természetbuvarok? A szomorcsdg részben fold alatt
elhelyezkedd fiatal termdteste tojas alaku, zart burokban van. A burok kdzépsé rétege vastag,
z6ldes szinii, szivacsos-kocsonyéds alloméanyd. A gomba ilyenkor még szagtalan. Ebbdl az
ugynevezett boszorkanytojasbol néhany ora leforgésa alatt kifejlddik a teljes gombatest. A
tobbé-kevéshé hegyes, harang alaku, csupan 3-5 cm széles kalap a kucsmagombakra emlékez-
tet, de kiilso feliilete, a sporakat tartalmazé termdréteg feketészold szinti, ¢s hamar elnyalka-
sodva erds dogszagot araszt. Fehér hengeres tonkje 30 cm hosszura is megnyulik.

Ezeket a gombékat rugdossa diihdsen Berta az dlmaban, lakkcipdje alig vakul meg t6le, de
bajharitésa sikertelen marad. Szoval, ez a gomba a torténet kulcsa. Ez mutatja meg azt a
Danilo Kis-i torténetfelfogast is, amelyben minden végzetszerii és eleve eldontott. (Keserves
ennyit arrdl, hogy mirejé az irénak az irés.)

S az ilyen gombék nem sokan teremnek a prézai munkékban. Merthogy nem szeretik a kusza,
attekinthetetlen helyszinekként szerepld erddket, ahol a rendet a hagymazas lelkiiletli irok
teremtik, és nem az egyébként kétségtelen, hogy hagymazas valami, amit jobb sz6 hijan
életnek neveziink, bar tudjuk, hogy nem tobb az ir6 sgjét deténd.
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Tukr ok ésfenyek filozofigja

Az én XX. szazadom a legjobb miivekhez hasonldan 1j vilagot teremtett, amely immar része az
éetiinknek. Olyan alkotas ez, amely egyszerre bolcselet és jatékos példazat, film és mese -
nem tudos, nem okoska, nem buta. Valosag. Az élet teljességérol és szeretetérdl szol.

Amikor Lili, az iigyefogyott anarchista kezébdl mintegy véletleniil kiloki Z a jacintcsokrot s
egy utcasarki Krisztus-kereszt eldtt ligyetlenkedik, Z még nem tudja, hogy hajdani, szép
kurtizan szeretdje azonos-e Lilivel, ezért aldzza, semmisiti meg minden szavaval. De Lili sem
sejti, hogy ettdl a pillanattol alakul 4t emancipélt ndvé és Z szeretdjévé. Ebben a viraglee;jto,
megaldzo és gonosz pillanatban valik Z és Lili (s vele Déra) - a férfi és a né egymas tiikor-
képéveé.

De nem ez a film kulcgelenete. Csupan egy olyan parhuzam, lehetséges vonatkoztatédsi hely
felvillantdsa, amelyhez hasonl6 még szamos taldlhatd Enyedi Ildikd filmjében, s amelynek
részletesebb kibontdsa kdzelebb vitt ehhez a kiilonds miihdz, meglehet, a kozelités nem jelent
kozelebb jutast. De Enyedi filmje nem is ad modot az egyértelmisitésre, tobbek kozott ezért is
valddi alkotas: mindenkinek kiilon-kiilon ad, ha vagyik ra, kapcsolodasi lehetdségeket.

A Krisztus-kereszt talapzatan Oriasi narciszok: szabadon értelmezhetden, ha nem is dnkénye-
sen. Ha szemiigyre vessziik a virdgot, és azt, akirdl a nevét kapta - a tliikorhoz keriiliink
kozelebb. Teireszidsz azt jOsolta a folydisten és egy nimfa kozos gyermekének, Narcisznak a
szliletésekor, hogy hosszu élet var red, ha sosem ismeri meg tulajdon arcat. Sejthetd, az efféle
joslatok altalaban beteljesitik dnmagukat: a biintetd istennd armanya folytan, egy vadaszatrol
visszatérven, Narcisz a tiszta forras folé hgjol, s megpillantja sajé tukorképét. Nem tud
elszakadni a latvanytdl, s végul elemészti az 6nmaga iranti szerelem. A tikor az oka annak,
hogy Narciszban hirtelen kettévalt a szubjektum és az objektum, felszamol édott az Gnmagaval
val6 egység. Es mert nem tudhatta, hogy a mésik, akibe beleszeretett, az az én, jelzi, hogy
nincs éntudata: miként erre a ,,jaték” sordn mi is r§ohetink. Enyedi 11diko filmbéli szerep-
16inek sincsen meg a szellemivé valashoz oly sziikséges Onismeretiik: csak egyiitt képeznek
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egyseget.

A mi csodés tiikor-labirintusa, a tiikkrok fényei, valamint a fények hordozoéi, a csillagok, az
égitestek, a kiillonbozd 1zzok - nota bene: a filmvetitdk - hataroljak be azt a teret, amelyben a -
l&szdlag gyanUsan steril - filozéfiai tantorténet lezgjlik. Ez a film a fények filmje, ezért oly
szabalytalan. Hatérozott gesztussal elveti azt, amit eddig a mozgokép lényegének hittiink - a
kitlintetett mozgast. Persze a mozgéasnak is van benne jelentdsége, csak joval kevesebb, mint a
huszadik szazadi filmmiivészetben megszoktuk. Meglehet, Enyedi éppen a filmszerliség eme
sgjatossaganak atértékelésével teremtette meg a kilondst, és vonta egyszersmind szorosabbra
a szalakat a film ¢és az experimentélis fotd kozott, felhaszndlva olyan miivészteoretikusok
szellemi Utmutatasait is, mint amilyen példaul Erdély Miklés volt.

A valos tikrok és fények jatéka a mii kozpontja. Hogy ez mér onmagédban is milyen
szabdlytalan helyzetet teremt, |athatjuk a moziban, amikor nem azokat a tukroket, fényeket
érzékeljiik, amelyeket a kamera, hanem amelyeket a vetitd mutat meg. Vajon a torténet, a
jaték ennek az értelmezhetdségét segiti? Nem, ennél attételesebb és egyszeriibb minden.

A szaggatott-megdarabolt cselekményvezetéssel Osszeférhetetlennek hitt verbalis bolcsel et
hatarolja a masik (hanyadik?) oldalrél a mesét. Otto Weininger hosszas eldadast tart a nd
nem-létezésérdl, ekként a nem-létezhetd ndé-férfi viszonyrol (azaz a tiikor-allapotrol), amely-
ben az emberi 1étezés nem teljesedhet ki, de 6 maga is csupan a valdsdg egy érték nélkiili
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része, amiként erkolcsileg mindenki az a filmben. Ez a tavolsagtartés, a pozitiv értékii hésok
eltliintetése ma még szokatlan a filmmiivészetben (nem ugy a prézaban és a lirdban), mégis
beldle fakad a dertiis életszemlélet, a teljesnek nevezhetd 1étezés igénye, s az értelem-érzelem
harmonigja.

A fold termékenységmitoszdban, a meghal 6 és foltamadd természettel kapcsolatos képzetek-
ben szerepet kap Narcisz, mint 6si novényistenség. Narcisz tehat nem csak az emberi kapcso-
latok, hanem az Univerzum teljességének jellemzésére is haszndlhat6. Az a szamos novényi-
alati-asvanyi motivum, amely az Enyedi-filmben hol hangsilyosan van jelen, hol a korébbi
motivumok erdsitésére szolgal, a belsd ritmusadas mellett a vilag egységének a képzetét is
kelti. Amikor senkinek sincs a masikndl kisebb vagy nagyobb jelentdsége - hacsak nem egy
bizonyos és kiva asztott szempontbdl.

De fix nézépont - allitja az ir6-rendezd - nincs. A valdsag részei eredendden egymasra vannak
utalva, egymast feltételezik - a rendezd szemlélete egyszerre archaikus és modern, naiv és
rokonszenves. Ez a mi valdsagunk, ez az amit belakhatunk. Amelyet éppugy korbeszéguld a
laboratoriumbdl kiszabaditott (jatékos utalas: filmen bemutatott macskékkal ,,emancipalt”)
kutya, a postagalamb, vagy Edison szikratavirgjanak tzenete, s amelyben épp oly otthonos a
sorsokat iranyito fecseg6-feleselgetd két csillag, a parodisztikus, 6nmaga mitoszat megteremtd
allatkerti majom, vagy (az egyik keretjaték fohdse) a szamar.

Igaz, kitlntetett pontot mégis vadaszthatunk - mutatja meg Enyedi 11diké -, de csupan akkor,
ha sziinteleniil kitekintiink az egészre. A filmben ilyen stabil pont maga az egyszerii - a
mesékbdl jol ismert - torténet. Az egymastol elvalasztott arva ikerlanyok egyike nagyvilagi
ringyoként, masika anarchistaként éli a maga kiteljesedd, harmonikus életét. Sorsukban egy
férfi: Z a kozos. A vilagutazo, szemlélodo, aki a két nét egyetlen ndként akarja - s amikor
ennek |ehetetlen voltara réébred, nem tehet mast, mint hallgat. Szamara a vilag pont olyan
titokzatos, mint Lili és D6ra, vagy a tikorlabirintus, ahova a szamér utan megy, s ahol (csodés
véletlenként, melyekben egyébként is bdvelkedik a film) a testvérek ismét egymasra talalnak.

Z személye kapcsolja e belsd torténetet a valodi kerettorténethez - s Edison személyéhez.
Hiszen a film kezddpontja: a villanyfény csodédja (amelyet Edison adott a vilagnak) és a
zarémotivum: a szikratévird (amely révén az Uizenet 6t perc alatt korbefuthatja a Foldet) mind-
mind arra valo, hogy az ember belakja a lehetdségeket. S mikdzben Z Burmaban megtalalja
Edison szdmara a villanykorte izzoszaldhoz a néadrostot, nem taldlja meg sem az 6t magat
kiegészit6-megteremtd not, sem pedig azt a XX. szazadot, amelyet mi éliink at.

Enyedi I1dik6 nem-létezové teszi az elmult kilencven évet. Nem mast allit, mint hogy ujra kell
kezdeniink ezt a szazadot, onnan, ahol az emberiség megtalalta a maga 6nazonossagat, belsé
tiikorképét: onnan, amely iddpontban az ember¢ (is) lett a vilagegyetemet visszatiikr6z6 fény,
és a Fold értelmes Folddé valt. Enyedi olyan Uj val 6sagot teremtett, amelynek minden rétege a
tukorképek 6sszhangjara épll, arra az egymasrautaltsagra, amelynek viszonyai kozt elvalaszt-
hatatlan a tikor és a tukrozott (kilondsen, ha sokszor a tikrozott maga a tikor), s a végtelen
megérthetdveé és szerethetdvé valt.
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Aranymetszés D-mollban

A filmidd aura sectigjaban felhangzo6 éria a bosszaé! Mozart, aki a d-moll hangnemet rendre
az elvakult, megkeseredett, konok bosszU kifejezésére akamazta, éppen a Don Giovanni
finaléjat vezényeli. Az ilyen triikkok nem véletlenek, ellenkezdleg, nagyon is kiszdmitottak. S
mégsem azok: valahogyan hangsulyozni kell azokat az erévonalakat, rétegzddéseket, elmoz-
dulasi lehetdségeket, amelyek a ,,masra”, a ,,mélyebbre” vagyd nézdket is elgondolkodtatjak.
S hogy maga a mddszer is kiemelt, az pedig egyébként is jellemzd az antipszichiatria
mozgalma altal megerdsitett, technikai szaktudasukrdl is elhiresiilt (a hetvenes-nyolcvanas
években kiteljesedett), a kozonség igényeire oly pontosan figyeld amerikai entellektiiel irokra.
K6zg Uk tartozik a film dramai anyagat ad6 Peter Shaffer is, akinek darabszerkesztési eljarasa
tokéletesen megfelel az amerikai és az eurdpai filmiskoldk kiszamitott hataran egyenstlyoz6
Milos Formannak. Természetesen a pontos és egyben érzéki konstrukcidé sosem hétranya
egyetlen filmnek sem. Kiilondsen nem, ha tudjuk, a mar szandékukban kézonségsikerre tord -
mert csak Ugy érvényesiild €és koltségeiben megtériild - alkotasok sziikségképpen valami kép-
zetes kozépszer igényeinek kell hogy megfeleljenek. A kérdés akkor csak az, hogy az alkotés
létrehozoi el tudnak-e itt-ott rejteni olyan patronokat, hogy a csObehuzas, az elkdpraztatas utan
Kidertljon: a szemfényvesztés bekvetkezett.

Milos Forman még erre is képes. Eljarasa végteleniil egyszerii (és éppen ezért meghokkentden
nagyszerl), a film targya is, azaz az abrazolt, magaba foglalja a modszert. S ennek a
megtaldlasa - flggetlendl attdl, hogy netan az egész erre érzékenyitett filmipar, producervilag,
vagy csupan egy filmrendezd leleménye - Gnmagaban példa. Barmerre is iranyul a filmbe bele-
vagy azt tovabbgondol 6 befogaddi szandék: bezéart, de folnyithatd dobozokra, skatulyakra taldl,
amelyekben Ujabb és Ujabb dobozok vannak, szabadon, de nem 6nkényesen értelmezhetéek,
az akotas szerkezetén belll tologathatdak. De ha csak latvanyt vagy - annal kevesebbet -
torténetet var a nézd, hat azt is megkaphatja. Elvégre. Mégis, figyelmeztet mindenkit a
recenzens: ne életrajzi miivet varjanak. Nem elsddlegesen azért, mert egy életrajzban-életmii-
ben szabadon gardzdalkodo irdi alkotasra épll a film, s az bizony cstppet sem vette figye-
lembe a megtorténteket (egyébként nem is kell figyelembe vennie), hanem mert pszicholdgiai,
kuldnbsen pedig alkotaslélektani folyamatokra koncentral, s ott vesz és tesz, ahol mindezért
sziikséges. Es azért, mert a két és fél oras jatékfilm valodi hdse nem Joannes Chrysostomus
Wolfgangus Theophilius Mozart, hanem Antonio Salieri. S ahogy Mozart eldszeretettel
haszndlta inkdbb az Amadeus keresztnevet, ugyanligy véagyott valamire Salieri, ami nem az
Ové - kortarsa zsenialitasara. Ennek megitélésére és élvezésére bizony - a film szerint - csak 6
volt képes. Igen, mindenki mésra vagyik ebben a tablo-miiben, mint ami, vagy ami lehetne
(akar a csodagyerek-karriert egyengetd apa, Leopold; akar a botfiilli, zenélgetd II. Jozsef; akar
Mozart parvenu felesége, Constanze; ak&r a bécs népszinhdzban a - nép kivansagait
kielégitend6 - elrontott vigoperakat bemutatdé Schikaneder), de Shaffer ¢s Forman a kozép-
gyanusan metrikusnak érezzilk - e szabalyossagban kisérletet latunk annak megmutatésara,
mivé valik mindenkor, mindenhol és mindig ugyanlgy amaz atlagos, aki az aurea mediocritas-
ban igyekezne naggya és méassa, mondhatni szabdlytalanna vani. Salieri deviancigja szabaly-
szerlien csuszik at patologiaba - s ebben sem taldlhatja meg azt, amit kivan: az egyediséget.
Valoban nehéz egyszerre elfogadottnak és kitagadottnak, tetszének és irritalonak, csodaltnak
¢és kegyencnek, Utmutatonak és népszeriinek lenni - barmelyik vélasztas (ha mar vélasztason
mulik) olyan veszélyeket rejteget, amely valasztasra - a bukdséra, a gydzelmére, vagy éppen a
legszérnylibbre: a valtoztathatatlansagéra - nehezen kényszeriti magat a kozépszerii. E meg-
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kozelitésbél erdteljesen korszeriit hozott létre az ird és a rendezd. Es meglepd, de olyat,
amelynek egyként van lizenete - hiszen nagyon lizengetds ez a termék - az amerikai, az
europai s kilondsen a kozép-eurdpai, a sajat éetiiket minden aron megéni s taléni kivané
kortarsaknak.

A torténetihez képest lecsupaszitott a térténet. Elimindlddott, hogy Mozart a klasszicizmus
osztrak hérmascsillagzatdnak egyike, hogy Haydn és Beethoven kortéarsa is volt: értse, aki
értheti a pédat.

A film egy Ontdrvényl palydnak azon darabkait mutatja, amelybdl a Salierihez val6 viszony
kivilaglik. Az Eurépat végigkoncertez6 miivész botranyos modon megvalik gazdajatol,
Salzburg biborosatol - és Bécsbe kertil. A Szoktetés a szer§jbdl utan fokozatosan vesziti €l 1.
Jozsef kegyét - s vdlik a bécsiek minden mokéra kész kedvencévé. Figaro hazassaga cimii
vigoperga megbukik, szakmai sikertelenségek, anyagi gondok, hazassagi, csaladi purparlék
utan komponalja a Don Giovannit. A gondoknak, tehetetlenségnek kiszolgdtatva egészsége
meggyongiil, s meghal, miel6tt befejezné a Requiemet, egy ismeretlen dlarcos altal megrendelt
gyaszzenemiivet. Mindezt azonban Salieri, a csészar sikeres udvari komponistaja értelmezésé-
ben és eldadasaban lathatjuk. Salieri mindenkitdl elfeledetten, Mozart halala utan harminckét
esztenddvel, kényszerképzeteitdl gydtorve, a bolondokhdzaban gyonja meg ¢letét: miként latta
6 Mozart tiindoklését és bukasat, s hogyan akadéalyozta meg - szinte kéjelegve - a zseni
palyafutasanak kiteljesedését, végiil miként 6lte meg palyatarsat. E retrospektiv eldadas modot
ad Salieri megismerésére, aki méasra nem képes, mint hogy folismerje és megsejtse a zsenit, de
minden gondja az, hogyan tehetné el 1&b aldl, csak hogy a lopott holmiban magat mutathassa
fol mint zsenit. E mar-mér krimiszerl szilizsé azonban Peter Shaffer jovoltabol pszichologiai
dramava ,.fajul”, j6 néhany iréi eszkdz folstilizalasaval levalik a valoban megtorténtrdl és
atalanosabb vonasokra tesz szert.

Forman e valtozatot talalta alkalmasnak a filmmé formaldshoz: eddigi életmiivéhez illeszt-
hetdnek. Kétségtelen, hogy a mii dramaturgidja megfelel a filmidd sajatossagainak. Tudniillik
a még el nem rontott érzékli filmnézdknek sem kellemetlen az, hogy bizonyos filmképek
,suritett idoben” 1éteznek, s csupén jelzések a folyamatos cselekményvezetésben, mig masok
,valodi idében”, id6hosszban zajlanak. Mindez 1ényegileg alkalmas eszkdzként kezelhetd itt,
amikor |élektani folyamatok jellemzésére szolgdl, és Sdierit (nem pedig csupan a film-
technikét stb.!) jellemzi. Forman nagyon is hangsilyozza ezt a filmnyelvi problémét azzal,
hogy féhdse gyakorta kommentalja a torténetet, mintegy kizokkentve a linearis iddt (s ez adja
a film belso, ,,redlis idejét”).

Salieri csak Onhittsége miatt, Mozart mint emberi Iény esendé. S a maga mddjan le tud
szdmolni az élete tehertételével: a tehetségét felismerd apa talvilagrol visszatérd, s a Don
Giovanniban ,,materializalodott” szellemével. A vendég kdszobor - ez az oly sok mindenre
haszndhat6 toposz - Mozartndl az, ami: a személyes sorsat is magaba bujtatd, a kozosségi felé
konnyen |odithatd metafora. E metafordt egyetlen ember tudja Mozart életére visszavezet-
hetéen megfejteni, kihasznalni: Salieri! Az a zenész, akit a megmivelt, sikerekkel telitett
kozépszerliség egyszerre tesz képessé, hogy a hatborzongatd s egyben csodalatos metaforat
élvezze - és Mozart ellen forditsa. Csupan egy olyan északai latogatét kell teremtenie a
valdsagban, ami azonos a Mozart képzeletében létezdvel, s az onnan a miivébe kivetiilovel.
De amig e megteremtett szellemalak Mozartot a Requiem megiréséra készteti, Sdierit a
feloldhatatlan lelkiismeret-furdalasba taszitja. Az egyiket a mennybe, a masikat a pokolba -
tehetségiik haszna s jellege szerint. A megdicsdiilést - mennyorszagot - a halas - s Mozart sza-
mara érdektelen - utdkor , szolgdltatja’, a poklot Salieri kontrolldatlan tudata, mikor raébred:

145



a neki oly fontos utokor el fogja feledni. Tehat a nézd elhiheti, mindenkit utolér kiérdemelt
sorsa. Ezért vigasz neklink nem lehet: megértjik Salierit.

Sériil a toleranciank! Tudja ezt Forman, és mint izig-vérig kozép(-eurdpai) nem tiiri: nem
adhat efféle portékét vasarloinak. Salierinek tehat onmaga birajava kell valnia. O lesz az, aki a
film zérojelenetében - tolokocsival menve a klozettra - f6loldozza a gydntatd papot, s minden-
kit, aki kdzépszerli. Tudhatjuk magat az Istent is, aki a kdzépszertieket ¢életben tartja.

A d-moll hangnem tehat nemcsak azt az operajelenetet erdsiti, amikor a visszatért Kormanyzo
készobra a pokolra kiildi Don Giovannit - hanem Salieri szinevaltozasat is. E pillanattol érzi,
hogy erdt vesz rajta az driilet, kettéhasitja a fajdalom, a tehetetlenségbdl fakado, és hiszi, hogy
bosszt kell @lniamagan az Isteneniis.

Salieri, aki gyermekkorétdl az erényes életét, a tisztességét, az aulikus zengjét, a karrierjét
Istennek s ligye szolgalatanak ajanlotta fol, harcban all Teremtdjével - hiszen 6 a valdodi
tehetséget egy nyegle, elviselhetetlen, ordenéré, az udvari etikettet, a csaszért és a csaszarsagot
semmibe vevo, 1¢ha életli csipszlinek juttatta. Perben all Istennel és annak kivalasztottjaval, az
Istennek tetszo életet figyelmen kiviil hagyd Mozarttal. De mert Istennel, akkor sajat lelkével
kellene szembeszdllnia, Mozartra vetit ki mindent - rajta dl bossz(t fondorlatosan, remélve,
hogy a Mozarttdl eltulgjdonithatdé Requiemmel megdicséiil - az utokorban. Semmi mast nem
felejt el - ¢és ez elég a bukasahoz -, csupan azt, hogy a valodi alkotok élete és miive befolya-
solhatatlan. Azt meg lehet zavarni, meg lehet akadalyozni a kiteljesedését, de a megval6-
sulésat nem. S mire ezt folismeri - mert a bukasa attdl nagyobb, hogy felismerheti -, méar
onmaga ellen fordul akép, amit 6nmagabdl Istennek nevezhetne.

Ahogy Salieriben megteremtddik az Isten, s ahogy e teremtmény ellen mozdul - ugyanilyen
elére-hatra utalasok hitelesitik és magyarazzak a mar haromszor (s nem véletleniil!) emlitett
kdészobor-jelenést. Amint a tulvilagi hatalmakat, er6ket idéz6 harsonak, a kiilonos kromatika,
a valtozékony harmoénia egyre szabalytalanabba vélik a Don Giovannit elnyeld langok fol-
csapasakor - Salieri szdndékanak pszicholdgiah magyarazatédval -, ugyanugy valik szagga-
tottabba a tovabbiakban a film menete. A cselekmény szdmos, kiilon-kiilon is értelmezhetd
rétegre szakad, hogy aztén - tObbszords csavarédssal - ismét egyfonativa valjék a megoldas. a
végeredmény. S ahogy e jelenetben ott a vigoperakra oly jellemzd figura - Leporelld -, ugy a
filmben is kitapinthatd a finoman ironizdé bécsi humor, s egyszer-kétszer a vaskosabb

népiesseg is.
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Az 0 mauritsokhoz

Ha van valaki, aki e grafikdk alakjainak szemébe tud nézni - ezekbe a kerekre tagult, rémi-
lettdl és iszonyattol és kiszolgaltatottsagtol fekete-végtelen orids szemekbe, amelyekben mar
semmi més nincs, csak az Uresség, mert minden més kitaszittatott onnan - akkor, ha mér képes
volt felocsudni és szemlélové valtozni, lathatja, hogy talan sosem voltak ennyire késélesek,
ennyire neon-vilégitdak, ennyire cirkusziasan harsanyak Maurits Ferenc szinel (holott éppen a
sajatos, finom szinei miatt tudjuk Mauritscsot festé-grafikusnak). Es lathatja, hogy Maurits
babui - hiszen ndla a figurdk mindig szerettek babusodni - még inkabb babuk lettek, akikkel
mindig, mindenkor és mindenhol barmi megtorténhet, amint meg is torténik. Kiszolgaltatott
¢s a halalukban is védtelen, esendd, nagyfejii, vézna vagy hordos, imbolygé torzsli, megnyult
végtagu alakjai, akik mostansag dtaldban elfekszenek - hiszen grafikusunk felkoncolta, piros
tussal agyonverte majd megerdszakolta dket, lenytzta réluk a bort, s visszadobta rajuk, mint
egy szétkoszlott zakot, nos, a mauritsi alakok az elmult két évben annyira babukka vatak,
hogy semmi hasonlatossagot nem mutatnak az él6 emberekkel. A sok rettegéstdl kerek szem
is csak azért van tagra nyitva, hogy miivészileg sokkoljon minket, tarlatlatogatokat, a miivész.

Megallapithatjuk, hogy Maurits egy képzelt panoptikum alakjait ezeregy részre koncolja,
szépen Ki is szinezi, harmoénidba szerkeszti - és vildganak semmi kdze sincs a val0saghoz. A
lapokbal kifuvo szélvihar, kifolyd sos vér, kihalatszd csontrecsegés, csaholés, sikoltozas csak
egy hagymazas, instabil festd bolondéridja, aki ahelyett, hogy tisztességes valosagot terem-
tene, rémsageket mutogat itt nekiink.

Igen, innen, nekidink, most arrdl kell beszélnink, hogy melyek azok a pokoli és botranyos
korilmények, amelyek e grafikékat - Maurits Ferenc altal - megteremtették. De mint annyiszor
a miiélvezdk az emberiség torténetében, most mi sem errdl diskuralunk (hiszen végsé fokon
annak a részesei vagyunk), hanem holmi esztétikai mindségrél, formai-tartalmi 6sszetevokrol.
S hitet is tehetiink, ismét, hogy mennyire szeretjik és igényeljik - az olyan , gazlémadar-
forma”, de mégis emberképii - Mauritsot.
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Szabad )
(versse Val 6 esszé Szabados Arpadrol)

1.

Evek 6ta dek egyiitt egy képpel - egy madérfej, egy foka, egy olajzold csacsi, egy giliszta és
egy kokorszaki bunké van rajta. Hogy éppen e motivumok uralkodnak a nappali szobankban,
az azOta van, hogy a kép egy német kiallitasrol visszakeriilt Szabados Szazados uti miitermébe
s néhany palack vorosbor benyakaldsa utdn, 1¢lekben megerdsodve elkunyeraltam téle. Az
egyértelmi motivumfejtésre magam egyelére nem vallalkoznék, hiszen, a foleg grafikus, de
olykor festd, olykor meg mindenféle mifajtalansagokat elkdvetd Szabados mélységesen
undorodik attol, hogy a kimondassal egyszertsitve legyenek a képei, ezért inkabb unokadcsém
megallapitasait soroltam el az el6bb. En abba a piros vonallal megmetszett csorti madarfejbe
egy agaskodo-feszes mellet, a foka fehérpottyts barngjaba egy meggornyedt, faradtsagaba
begbngydlt bolcset, a vonalkakkal safrozott, haranti kék sdvban Usz6 gilisztaba spermiumot,
fallikus akarmit, vagy mast, példaul hevesen csapkodd maszkulin nyelvet lattam bele (kés6bb
volt olyan megvilagités, amikor mindezt halnak, majd pedig szemnek véltem), amelyek
egyiitteséhez szamomra természetes modon kapcsolodott a kdszekerce és a felszerszamozott
szamarbol kivagott mez6zold latvanydarab. Igy aztan a krétarajznak szamos cime van; hangu-
latomnak, munkdmnak, vendégeink életkoranak és érdeklddési korének megfelelden, de
egytdl egyig mind a teremtéssel (legyen az akar higgadt isteni, akér nagyon is antropomorf és
izgulékony), s a teremtés-teremtddés donkihotizmuséval hataros.

Volt korszak, kitalalhatd, hogy mely bolcselet képviseldi altal meghatarozottan, amikor
aszerint osztalyoztam a miivészeket, hogy teremtok-e vagy alkalmazok. Kortarsaim koziil
Szabados munkassaga (majd meg Marta Istvan zenéje) mutatta meg eldszdr, hogy mindennek
a kategorizalasnak, s a mogotte meghuzodoé miivészetfilozofianak nincs szamomra kitlintetett
haszna, s leginkabb azért, mert er0szakosan ¢és kizardlag a mii - és csakis a szerz6tdl lemet-
szett mi - értékelésébdl lehet(ne) a magan(vagy nem magan-)kovetkeztetés(eke)t levonni.
Holott a mii, a létrehozoja ¢életének egy ilyen-olyan darabja, meg maga az ¢élet hordozdja is
stb. Szabados egyszerre minden, nemcsak a miiveket megcsinald, hanem maga a mi is (lehet,
hogy miivek), és mindenekel6tt viszonyok, térbeli, bioldgiai, szociologia, pszicholdgiai, képi
stb. alakzatok, formak, szinek elrendezdje, 1étrehozoja €s természetesen lakoja is. Azaz nem
hajlandd, mert az sziik neki, egy kizarolagos alkotoi (€let)eljarast-hasonitast kisajatitani.
Hiszen egyszerre tobb tud lenni, ezért aztan néha alternativ, néha meg ambivalens, holott csak
a tébbon belll tologatja & mashova pillanatnyi sulypontjét, azaz az érvényességét. Innen,
hogy jelcsaladjai miikodésére igyekszik a hangsulyait tenni €s nem magukra a jelekre, amikor
pedig lathatdan mégiscsak ajeleivel van elfoglalva

Egyébkeént, hogy Szabados a képi viszonyokkal olyan kitartéan foglalkozik (igen, magunk is
lathatjuk, mennyire mas mondjuk egy sarga agybdl kocsanyon lenyulé szem akkor, ha réhgjol
egy kék székre vagy egy kockas kigyora - na, annyira azért nem biztos, hogy ez a nyulvany
kigyo lenne), arra is utal, hogy érzéki 6romét leli a munkagaban, hogy nincs teljesitmeény-
kényszere, s ajaték létezésenek egyik alapformdja. Az onfelediseg teszi, hogy ragjzaira nem a
foldi nehézkedés torvénye, hanem a jelek belsé vonzodereje a jellemzO, ez ami elrendezi,
mintézza, lebegteti, foltjait a keret mellé taszitja, a pontot testté puffasztja vagy vonalla
fogyasztja az alakzatokat. A képi rendezettség is ezért hat el6szor naivnak vagy archaikusnak -
amit aztan Szabados nyilvanval6an ellenpontoz (szines ékeket ver az izesiiini kész hajlatokba,
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kibontja a targyak falait, &huzogatja az energikus dbrakat, termetes faszokat rgjzol a hullé-
nak, a létrét, amelyen egy levagott 1&b |épeget, a papir fehér falanak tAmasztja - a feleségem
szerint a létra sgjat arnyahoz van dontve -, és nagy konnycseppeket rajzol), éppen azzal, hogy
a jeleit sokértelmusiti.

A jelcsaladok geneal6gigjét - természetesen Szabadosndl - érdemes megvizsgalni, vélem, ezek
azok, amely mesterlink eddigi korszakai kozott megmutatjak a rendet, és nem a kiilonb6z6
festészeti eljarasok, szellemi-érzelmi meghatérozottsdgok s egyéb kordlmények. Az, hogy
mara mondjuk a szemnek - legyen bar egy narancsos-l&da deszkgan, finom rizspapiron,
kényomatként, olajként, ceruzaként vagy videofilmre rogzitve - nincs, nem lehet koriilhatarolt
jelentése, mert kdzel tolakodott hozza a kés, a hal, mad - természetes rendben - az isteni
haromszdg, az iras (és jele, az alfa), nemcsak detesse, hanem festészetileg-grafikailag is
arnyalhat6va, szamtalan kapcsolédasi pontiva tette pl. magét a szabadosi - egyébként megle-
hetdsen hiivos, szenvtelen fényli - szemeket is. Szabadosnak sikeriilt egy nagyon érzékeny
hal6t l1étrehoznia, amelyben megtaldlhaté az a rend, amely neki fontos, s amelynek van
kozOsségi jelentése, és amely nem is akar tobb lenni énmagandl: a rendnél. De ahogy e
jelcsaladok - amilyen példaul a mell-hegy-vulkan-madarcsér-csipesz-orr-stb. vagy a szaj-pina-
gyumolcs-sth. az érzékszervek, a nemi attribdtumok, a felboncolt vagy metszett vagy torzul&
sokkal abrazolt emberi testrészek, a maganyos jelekbdl halmazt 1étrehozé egyszeri sikidomok
talapzatai - egylittese létezik Szabadosnal, az bizonyos, hogy 6nalldé és mitoszteremtd tulaj-
donsagokkal bir. Ha ebben a kiterjedt, minden elemében feltiinben arnyaltan és lassan fel-
tarulo, de részleteiben nemegyszer masnak nem megfeleltethetd, miikodd rendszerben Szaba-
dos valamit elmozdit - vagy Szabadosba valaki-valami belemozdul -, azonnal Uj relécidk
jelennek meg.

Szabadosra azonban - most, a litografidknal éppen kihivoan - jellemzdé a mérték tudasa is. Itt
lathat6lag megint 6 szabja meg a dolgok menetét, miutan lefosztja a targyakrol-dolgokrol-
jelekrdl a hétkdznapi lizenetet - egyaltalan, néla, ne lizengessen senki -, karakteressé forméazza
valamennyit, professziondisan megrontja, esetlegessé teszi, egyéniti, majd valamiféle rendet
teremt kOztUk.

A belsé mérték idvel azonban egyre tobbszor letaszitja a vélt vagy valodi feleslegeket, a négy
éve késziilt romai nagy lapokon mar ott vannak az avarszagl, sotét, részletecskéket elnyeld
Uregek, amelyek aztdn az amerikai vazlatokon annyira tagultak, hogy utanuk csak az Uregek
mélyére hullt, maganyos dolgok (dologrendek) maradtak - hogy a tokéletes vakuumkdzeg, az
abszol Ut tiszta tér, a végzetes, egzisztencidlis helyzet (igen, az emberi és a grafikusi helyzet!)
aztan alitografidkban az elmult években sorra megval ésuljon. Szabados immar egészen lecsu-
paszitotta, elemeire szedte a Mindent, de ekdzben is megmaradt jatékos Teremtdnek, hat
hogyne lenne akkor jatékosabb és teremtobb, amikor sajat esszencialis jegyeit - ama Ontevé-
kennyé vat maltjat - arendezi, rendet vag koztik, véres drdmékat és klasszikus idilleket, pici
horrorokat allit be, majd meg amikor kideriil rola, hogy egy masik tér kellés kozepére kertilt,
oda is athurcolja immar a jegyeit, meg a jegyeibdl szarmaztatott elsddleges, masodlagos,
harmadlagos jegyeit. Barmely - (jabb - Szabados-kép minden egyes eleme magdban rejti a
jelcsoportok és a képegész rendjét, és mikdzben a dolgok megismétlddnek (visszautalnak,
kopirozddnak, osztddnak, részletezédnek vagy koznapiva stilizalddnak), mégis massa, eddig
ismeretlenné, de mindenkor veszélyesebbé alakulnak. Ez a mtiépitési (és Szabadosnal életmii-
épitési) eljaras Szabados Arpadot pl. a hasonl6 elvek alapjan hosszaverset iro koltkkel roko-
nitja. Hogy mindez mégsem rakosan burjanzo, de aranyos és attetszd, az éppen a mértéknek
koszonhetd.
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A legujabb, a mediterran figyelmeztetés utadn készilt litogréfidkon Szabados csakis |étezési
gondokkal birkdzik. Tisztasdga, tragikus jelosszevonasai, erdteljes, némelykor mar-mar
brutalis szinei, jatékos-fanyar-komor harmoéniai 6sszegzést sejtetnek; ettdl a ponttol lathatolag
mindent szabad csindni (ésaminden is szabad). Amikor a Térdeld cimii 1992-es munkajaban
egyesiil az istenség ¢és racionalitds haromszogével a térdepld férfi, a figyeld szem, a lobogas
saténi vorésével s mindez a vulkanikus, karmin csticsi mellek-dombok, a széttertilt és mégis
magmatikusan remeg0d, elfogado-megértd taj felett, nos, akkor mar nincs értelme kiilon
beszélni a mesteriink minden munkdjaban jelenlévd teremtd érzékiségérdl, asszociativ
racionalitdsarol, és taldn az se érdekes, hogy éppen egy szétszerelt emberi testbdl alkotja meg
arnyéktalan teremtményét, vagy az arc darabjait (mikozben azokat valami magneses erdvel
tolti fel, megfirdeti mindenféle fogalmakban) rendezi egy eszményibb arcmassa, hiszen csak
azt és Ugy teszi, amit akar, mert még tovébbrais szeretné benépesiteni a kilrilt szinteret.

szabados kdnyomatairdl akartam
nekem mar minden mozdulatom ilyen
tétova és tnmagaba visszahajol 6
arézzold srafozasrol a kiékelt
meghasgatott csontcsukl dkrol

meg a cimeirdl amelyek mostansag
mar csak atechnikat jeldlik

vagy az indulatot

ezért tapétaztam ki asztalom mdogott
tenyérnyi nyomatokkal afalat

afal ahogy vastagra hizta magat
egyre tobb lett aflle az orra

egyre tobb az agaskodd férfili szerve
egyre csak egyre ismétel gette magat
mint az esO és a homokszemek
aszélfavashan s a frakté ok
kényomatokkal tomtem ki a szobamat
vagy tékesulynak akartam a napviharban
az egyensillyvesztés aljara holmi
szabad nehezéknek

amikor megléattam a csticson

alétrérol leesett pici figurat

(arossz nyomat rossz szinei kozott)
hogy fujja vérpirosra

miként pumpdja mar-mar beleszakad
fel fel (mint amarabjal afoldnek)
afekete foldre szoritott fekete sz§jal

egyre nagyobbra
areggel még gyongykicsi volt gdmbcéklakat
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azt mondja atelefonba

hogy az nem |ehet fekete
afekete egyébként nem szin
ahogy afehér sem

6 csak szinekkel dolgozik
aszinek apro kalapacsaival

veri darabokra a targyakat

¢s a nagyszemu alakjait

hogy aztan mindent beboritsanak
azok az ¢éles peremi szilankok
befarddjanak a cellulézba

a fenydrostos keretbe

ha feketét haszndlna

mondja mé&r nem festene
helyette a zOldet és a voroset
nyomja egyméas utan a sziirkére
az éppen olyan

de azért oda dll elé

megfigyeltem

ahogy elcsliszott egymason a széveg
akar az olgjon amit annuska

az amoszkvai némber elontott

a villamossin el6tt

ugyanaz a szoveg

|&thattam

haromszinii (14sd fentebb)

megis egy

meégis harom

az én Testtdjamon

(nincs hasonlata a szinének
ahogy szorgalmasan bele-
belemerll 6nmagaba)

azaz a én korperlandschaftomon
az a szem egyre hosszabb indat nbveszt
el érte amalnacsticsos mell ett
éppen most harap bele harom fog
mint az eziistbe a hangyasav

mint akis 6tszogek a halantékba
az én Testtgjam ilyen
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nem illeszkedik

és nem figyel mésra

novelgeti a pisztolytoltényeket
neveli a horizontot

ha nem lennék ovatos

magara rantana

a bokopenyes valdsagot
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Penovac Endre pulirajzairol

Az elsOkotetes - szokdsa szerint - kiszir maganak valakit, félrebillentett fejjel fixalja, s
csillogd szemmel addig biivoli, amig meg nem koti vele a maga szenvedélyes ismeretségét.
Ismerds ez az allapot, a magam régi szerzoi estjein szorgoskodtak igy a titokban verseket ir6
lanyok ¢és a helyi lapban egy novellat mar k6zolt ifjabb emberek. Az elsékdtetes azonban most
éppen kidllitasi targy: nagyalaku, fekete grafikak alatt Ul, élvezi a helyzetet, a sgjét helyzetét,
amelyben kizarélagoskodik, azt, hogy bamuljék, korbejarjak, megsimogatjak a fejét; széva a
helyzet kozepében tizenkét kilosan, piroska nyelvvel, csovald farokka ligézik, vonzza a
|&togatOkat, elrendezi a tarlatot. Sovargo pillogassal azonban mégis ahhoz a |6farkas Urhoz
kotddik leginkabb, aki a feje f0lé akasztotta azt a grafikat, amelyre atmasolta a kutyalét egy
kitlintetett idejét, 6t pedig hatarozott kézzel alaiiltette, etalonnak.

Dugd6, a haroméves fiirtds szorti puli, eléggé szocializalt mindahhoz, hogy eliildogéljen a
kiallitason, egyébként hetente-kéthetente jarja a tarlatokat, megugatja a neki tetsz6 munkakat s
elfordul a nem elég kivanatosaktol: véleménynyilvanitdé hajlama miatt a miivészek és egyéb
kiallité alakok nem mindig szeretik, a teremdérok pedig hol hatdrozottan, hol féloldalas
furcsalkodassal gytilolik. Az irodalmi esteket is végigiili, s azota, hogy a vajdasagi kolto estjén
GrencsO Istvan szaxofonszélGjdba beletutult és 6t percig feleselgetnek, azt is tudja, hogy
mikor szabad ugatnia (ha tapsolnak), mikor szabad vonitania (gyakori félhangok, pl. széknyi-
korgas, berekedt eléado, nagyképlien rikdcsold helyi nagysag esetén) s mikor kell nydgdé-
cselve elfekiidnie, vagy siirgdsen allatorvoshoz vitetnie magat (ha mar a gazda se birja tovabb
az irodalmi kozé etesdit).

Most azonban senkinek sincs apellata. A miivész és a kiallitasrendezd Sebdk Zoltan makacs
és kitarto kovetel ésének eredményeképpen kerlilt a verniszazsra, tehét térvényes Dugo ottléte.
Dug¢ 1ildogél, nézi, miként nézik 6t a tarlatlatogatok, megallapitja - ahogyan azt is, hogy én is
megallapitom érdeklddéseinek kicsi targyait -, milyen csinos labtiak a pesti ndk, mennyire
ingerld némelyiknek az illata, s vannak, akik harci bakancsokban jarnak, vagy régi clugos
cip6kben, mint a menekiiltek.

Dugo6 a hazai miivészeti élet ismert (és altaldban szeretett - amit igen kevesen mondhatnak el
magukrol) figurgja.

Penovac Endrét kitartassal szereti, bizonyara van neki valami délvidéki odora, Ujvidéki vagy
egyéb vajdasigi stichje; akarcsak Baldzs Attilanak, aki valaha szintén puligazda volt, Maurits
Ferencnek, akivel nagyokat lehet hallgatni, vagy éppenséggel a menekiiltségében levéltarossa
avedlett Ladanyi Istvannal, akit volt, hogy reggelenként ébreszteni is lehetett a konyvtarban
feldllitott tabori agyon. A vajdasagiakban, éllapitotta meg tébbszor is Dugd, nagyon is kifino-
mult élélényszeretet van, magukkal egyenértékiinek tudnak egy cserépben nevelkedé manda-
rincserjét, behemot sascsomot, peljeSaci aranysakdhordat vagy éppenséggel egy macskét. A
kutyakrol nem is szolva. Természetkozeliségiik nem vad és darabos, nagyon is megélhetd.
Még bele-belenézik magukat egy viragos tavaszi gallyba, hosszU havazésba, lassitott sétaba.
Nem szeretik kettonek vagy soknak tudni magukat és a kornyezetiik sok darabjat, valtozatat,
megelégszenek az eggyel, ami azért torténetesen lehet nagyon is sok vagy rémitéen kevés.
Szoval, sokuk éppen olyan részletekben €16, apréd dolgokba beletekintd, esendd holmikkal
megterhelt, a félhomaly kemény szogletli targyai kozott is biztonsaggal tajékozodo 1ény, és a
mediterraniakra emlékeztetd lustasaguk, kitartd kivancsisaguk is olyan, ami megfelel egy puli
kényes izlésének is.
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Dug6 Penovéc Endrével vald megismerkedése tipusosnak mondhatd, ha nem is zgjlik minden
kapcsolat kialakulasa ilyen magas héfokon; Somogyi Gy6z6-, Raffay Béla- és Szajko Istvan-
milveket nézegettiink éppen - mindegyik elég szines volt ahhoz, hogy lekdsse pulim figyelmét -,
amikor azt vettiik észre, hogy egy kobaltkékszemii, anatomusi tekintetli alak figyel minket,
mereven és méricskélve, kitartdan és mégsem tolakodon. Dugdnak mindez hatérozottan tet-
szett, ré is iilt a kdzvetlenkedd Ur cipdjére, megnyalta a kezét, odatartotta az allat némi vakar-
gatésért. Penovac - aki akkor mar sok-sok pulirgjzot alitott ki a V ajdasagban és Budapesten, s
meglehetésen népszerlivé is valt ezaltal - fél orat foglalkozott hazi ebemmel, majd - ugy
emlékszem - Németorszagba tavozott, kiallitani a fiives mezdit, pipacsos buzatablaszéleit,
nadas-gyékényes zsombeékosait. Két hdnap multan tucatnyi rajz érkezett Veszprémbe, hozzam
- Dugordl. A ragjzok nem egy atlagpulit dbrézoltak, hanem az én magantulgjdonomat, gy,
ahogy naponta lathatom, ha éppen féradt vagy pajkos, huncut, k6zonyds, farokcsapkodd avagy
ingertlt és fogmutogatd. Réadésul a lapok: rajzok, valodi, energikus, finom és karakteres
rgjzok voltak. Amilyenekkel addig ritkan taldkoztam. Ezek a rgjzok utdlag bekertiltek Dugd
elsd kotetébe, amely hamarosan elhagyja a nyomdat (ezt kétkedve irom, hiszen ujabban a
kutya vacsoréjahoz hasonl barmely kiadénd a kényvmegjelenés).?

Dugd - a rajzok megszemlézése utdn megvétozott. Ontudattal kezdte viselni az addig oly
félszegen viselt mlivészhajlamat, két éve pedig - indokolatlanul, mert még csak ,,megirta” -
els6kotetesként jar-kel a vildgban, kasszirozza be a sikereket és a jogos szeretetet. Dug6t a
Penovéc-rajzok tették Dugova és kozismertté; fél6, hogy éppen 6t akarjak mostansag a kissé
édes, nagyon is antropomorf Expo-emblémava atal akitani.

*

Penovécot egyszer |&ttam ragjzolni, s ha addig volt is bennem némi gyanu e mesteri rajzok
késziillésével kapcsolatban, rogvest eloszlott. En szeretem, ha a rajz gy keriil oda a papirra,
hogy a belsd-kiilsé latvany bdre alatti csontszerkezet is latszodjék, majd el is tinjék: fesziil-
jenek aterek és a formak; raismerjek a dolgokban mindenféle apr6 osszefliggésekre, harmo-
niakra, félnotés helyzetekre, na és arra is, hogyan feszegeti éppen szét z6ld csonaksapkagjat a
szOszoske szart, viragszirmot bontani akard pipacs. A rajz nekem a pillanatb6l kindni szandé-
koz6 dolgok megrogziilése, s még az se zavar, ha vannak, amelyek nem azok, s vannak olyan
emberek, akik méskeént tudjak avildgot megélni.

Penovéc egy rossz széken iilt, elétte, egy masik sz€k iilése és tamlaja pantjaban volt a rajz-
tablaja: hosszu, nagy lendiiletli vonalakat hasogatott a papirra, gyorsan, 1¢legzetkihagyasosan,
fgé hatravetette, s a szemét keskenyre hlzta. Mogotte, a huzatos motelszoba agyan egy
nagyon jo nevll szabadkai festd fekiidt, dohogott és ivott, hogy alkoholt-e vagy bambit, nem
figyeltem meg. Penovac energikusan nydlt a fellletbe, nagy horizontot rakott fel, felszin-
alakzatok, novények, alatok, emberek nélkil, csak a tér, semmi tobb, meg valami sgjatos
fekete, igen, grafitfekete fény, belsd ragyogas, és abbdl is annyi, amennyi nem 6lheti ki még a
papirbdl az anyagot. Igyekezett azon a keskeny savon |étezni, ahol még a papir papir, a puha
csillamos grafit grafit, e kettd vegyiiléke pedig mér pontosan megallapithatd mennyiség -
beldle, Penovacbdl, a rajzosbol; és mint két térfél, amelyet nem lehet egymastdl szabalyosan
elhatarolni, mert benydlnak egymésba, thatjdk egymaést, az anyagok Penovacot, Penovac az
anyagokat, s végtére is igy, ennyire egyltt vannak (mert lehetnek), van egy sav, amelyben
egyUttesen torvénykeznek-uralkodnak. Penovac be-benyudlt fekete ujjai kdzé csippentett
grafitjaval a képbe, a kép a-athgjolt Penovécba, igazgattak egymast, atrendezték a helyzetet,

% A Fabula Kényvkiadondl jelent meg, 1995-ben. A cime: 4 kékszemii naplo.
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erre-arra vatoztatték masikukat, mignem egyszer elkészilt az eredmény, megcsinaltédk aznapi
magukat, cimet is adva a grafitrétegektdl ujjnyi vastagra hizlalt papir feketeségének. Az volt
csupa vizszintesekbdl és harant futé egyenesekbdl, tomoren, félelmetesen kikezdhetetleniil: a
Hortobagy és a Hortobagy sajat hoesése.

Penovac azt mondta, hogy két hete csindlja ezt a képet. Nekem azt mutatta meg, hogy az
Otvenszer hetvenes vagy nem sokkal nagyobb felllet mintegy széz munkadrdban miként valik
olyannd, hogy nem tobb és nem kevesebb, mint egy egész, tlinékeny pillanat felmutatasa,
benne pedig az, amikor a hortobagyi nagy napfényben a havazas elkezdddik, az éles konttro-
kat szétvagdossak az apro, igyekvd vonalak, lesziirkiil-lefeketedik a mindenség, bar még a
napbol sejthetd holmi halavany kék korong, mintha radir pordiilt volna meg a sarkan s jutott
volna ott kozelebb a fehér cellul6zig; mintha a mutatoujj puha begye nydlt volna a vattapuha
térbe s érte volna €l avilag dobozfalét.

Ehhez nem figyeld szem kell, nem is mesterség tudasa, szandék se: igy - ilyen harmonidban -
csupan létezni lehet. Es ennek alétezésnek, aztan, ha van, van olyan megnyilvanulasa, amely a
szandék, a megfigyeés és a szaktudas egylttes munka kodasaban kiad egy-egy rajz formaju
miivet is.

A Penovac-grafikéknak valéban silyuk van, mint a drotkétélen tigyesen siklG, szénnel meg-
rakott csilléknek. Megemeltem a hdesést, kdnnyen fogtam hozza, le akart szakadni a kezem.
Es stlyosak a bacskai hofoltos barézdéi, a sésosai, még a Toth Arpéd-osan vidam rekettye-
gallyai is, telve a sarga sajkdkkal, nehezek, mintha 6lomvessz6kon iilnének a pillangdszert
viradgok, mintha vérrel teli edények lennének a pipacsfejek. Es a grafikék stlyét a munka adja -
sokaknak ezért nem is kell (na és mert az tisztédn akarja-tudja magat megmutatni, minden
mogotteskedés, minden Uzengetés, minden szocidlis felszolamlas nélkil). Penovac a létvé
nyon keresztiil jut at a vilag azon részébe, ahol mi magunk szeretiink mindenféle feleldsséggel
megrakottan szorongani, ezért, hogy azt is tudja, hogy ember nélkiil fontos a sarral bevert fii-
csomé és a raszteres buzatébla is, plane, ha képesek olyan intenzitdssa megjelenni, mint
példaul a jofajta japani rajzok vagy a régi eurdpai rézmetszok szétszerelt, majd Osszerakott,
ezerszer felhelyezett és elkapott, minden oldalon megtapogathatd, de csak egy nézetben
lathaté motivumai.

155



Varnagy

Lassan évtizede, hogy ismerhetem Véarnagy [ldiko irésait. S amidta olvasom ezeket a semmi
mifajba be nem sorolhato jegyzéseket, azért drukkolok, egyszer majd keriiljon valaki kiado,
aki kiadja. Persze mappakeént. Leginkabb azért, mert allitom: Varnagy szobraival, érmeivel és
grafikaival azonos értékli valdsagot teremt benniik és altaluk (hogy mikor melyik a fontosabb,
nos, ez valtozo), és azért, mert bar nyilvanvalGan szamos 6sszefiiggeés lehet a vilagesinalasok
kozott, ezek mégsem egymdast magyardzzak. Egyébként nem a képzOmiivész szolal meg
benniik, hanem a miivészember, aki még igy, szavakkal is honositja a vilagot. Szoval, nincs
koztiik, allitom, rangsor - de megtapasztalhatdo benniik egy rendteremtd, azonos szemlélet,
intenziv életmdd. Varnagy egyszerre tud belekoltozni a dolgokba, mikdzben hagyja, hogy ki-
sajatitsak, megtapasztaljak ot a dolgok. Errdl a ki- €s atsajatitasrol kellene most beszélni, ami
természetesen |ehetetlen.

Sz6 ami sz6, Varnagy irasai nem konnyitik meg képzdémiivészetinek mondott alkotasai
befogadését. Es forditva. Hala az égnek, mondjuk a rajzai, akcioi, rongyai, porcel andarabkaéi
sem verbalizalhatok. Talan azért, mert tomények, mint a jéfgjta kinai tus, és annyira testesek,
anyagszeriek, hogy beldliik csoppnyi rész is képes arra a teljességre, amelynek a megta-
pasztalasat igényeljuk. Ez is szép bennik. Ha azonban megtaldjuk bennik a kdzost, és ez
nem lehetetlen, egyszerre olyan érzéki €s intellektualis tapasztalatra tehetlink szert, amelytdl
megtudhatjuk, mi arend és mi a mérték. Minderre egyébként a VVarnagyrol szol6 szévegek is
figyelmeztetnek. (Sgjatos, hogy Véarnagynak bar nem tdl nagy, am intenziv a kritikai fogad-
tatasa: kevés kortars miivésznek adatik ilyen kitarté rafigyelés.) Hogy Varnagy mit kezd a
munkaihoz flizott bolcsességekkel, errdl is van némi tapasztalatom, de ezt nem kivinom meg-
osztani senkivel.

Azt azonban elmondhatom, hogy nem mindig veszélytelen Vérnagy laGterében lenni.
Tekintetét - szbgezze azt a vilag barmely atala kitlintetett részletére - legpontosabban Michel
Foucault telt szavaval lehet jellemezni: orvosi. Néhany éve biisztot csinalt beldlem is (oriilok,
hogy ujabban nem allitja ki, éppen elég volt elviselni, hogy az Ernst-muzeumbeli ¢letmi
kiallitasan ott lehettem), arr6l az élményrdl nekem is van tapasztalatom. El6szor is abban a
korszakéaban volt, amikor a jelek, targyak, idolok, figurdk utan - némi nagyképtiséggel kozlom
- a személyek felé fordult a figyelme. Persze, ettdl még csak egy hatarozott szerkezetet latott
bennem, egy szkeletont, amit becipelt a Szdzados uti miiterembe. Ha hallottdk volna a zsiros
agyag recsegéesét! Igen, csontok, afféle altalanos anatdmia alapanyagok tértek mozgéekony ujjai
aatt. (Az ujjairdl kellene egyszer majd irni: ritkén tapasztalhatd, hogy egy szerv egyszerre
rendelkezzen az Gsszes érzékszerv tulajdonsagaval. Amint arrdl is, hogy az ujjak megterem-
tette targyak miért képesek akkor is hatni a mi valamennyi érzékszerviinkre, ha mar magukra
maradtak. Vessenek csak egy pillantast archaikus plakettjeire!) A fejembe bel eszerkesztett egy
szabalyos, meghatarozhato keretet, amelyre késébb folrakta, majd kivajta az izomrétegeket.
Mindenféle feszliltségeket, iveket, hajlasokat, homorulatokat, szabalyokat és rendetlenségeket
allitott eld igy. Sebesen és olyan hatarozottan, mint aki néhany oOra kiteljesedésében élne
csupan. Késébb azonban szomortan kellett megallapitanom, hogy akkor voltam leginkabb én,
amikor csupan egy agy €s egy arckoponya lehettem. Merthogy a munka végére, amikor a
lehetdségekbol szikar kijelentés lesz, leginkabb a tébolyult Széchenyi és a megrokkant
Madach hibride koltozott a kisforméaba. Amelybdl mindenféle erd sugarzott. Hetekkel késobb,
az agyagszaradas zanzasitasa €s a kiégetés utan, |efestette a mellszobrot nyers hiisszinnel meg
enciankékkel - nem ismertem magamra. Es hogy miitarggya valasomban még kiszolgalta-
tottabb legyek, egy napon, videdrdl bemutatta a mintdzésomat. Szomoruan alapithattam meg
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ismét, hogy Varnagy ellenmiivészetet csinal. Semmi engedményt nem tesz sem a befogadok-
nak, sem a miforgalmazoknak, sem a vasarloknak.

Mindenesetre |&thattam egy mappanyi anyagot sziletni és meghalni: Varnagy szamos meg-
formalast vazlatnak mindsitett, akkor, amikor azokat masok bizonyosan késznek mondték volna.
Motivumok formézodtak és pusztultak € botranyosan ujjai datt, egyszer taldn ezzel a kizar6-
lagos idében létezéssel is foglalkoznia kellene valakinek. Miként tud egy mii igy €élni? S miért,
hogy alig van olyan munkaja, melybdl ne lenne egy teljes ciklus? Erre mondjak azt, hogy pazarlas?

Varnagy els6 szamon tartott szobra sem létezik. (Igen, ez valahogyan hozzétartozik a munkas-
sagdhoz. Az 6 targyai mogott mindig targyak sereglete all.) Diplomamunkéja egy négykézlab
masz6-menekiild, a testiségnek és a paradicsomi torvényeknek egyarant kiszolgéltatott Eva
volt. Aki mégis a mozgasban létezik, s abban a nagy gesztusban, hogy éppen a sziikdlésben
tudta megmutatni dnmagét és tnallosagat. A munkat nem lehetett bemutatni, ezért Véarnagy
szétverte. Pontos ez az akot6i hozz&allas. Szerencsére azbta V arnagy bol csebb.

Alkoténk - igen, 6 sem menekiilhet meg attol, hogy vizsgalati targy legyen - sok jelzdvel
felruhdzhat6. Példaértékii, hogy Izisze is szamos ruhadarabbol 4ll. (Az izisz a tancversenyen
cimii munkajara gondolok, amely el6tt és utan nem egy Varnagy-féle Izisz késziilt; ez az 6ro-
kos témavarialas - anyagban, hozzaallasban, miifajban - nagyon is jellemz6 ré. J6 lenne egy-
szer ezeket az egy fogalom-alak-mitosz kdzpontl objektumokat Gsszerendezve latni, kialli-
tani, talan van még erre alkalmas kisgaléria.) A sok jelzd - és mind-mind pontos lehet egy-egy
alkotdi korszakra, mondjuk az akcidk fényképdokumentéacidira a konstruktivitds, a samott
testli kerdmidkra a bolcselkedd magaba fordulés, a ruhakollekcidkra a testiség, a talalt deszka-
darabokbol késziilt faillesztéseire az odafigyeld emberség, a fémszobrokra a villodzo szerke-
zet, a f6z0tt milanyaglényekre a megértés, a plakettekre az aldzat, a grafikdkra az érzékiség és
az intellektus Gsszefonottsaga, a kényomatokra a jatékossag. Es igy tovabb. De egyiitt mégis
inkabb olyan folottes jelentésiik van, amely leginkdbb a mitoszra jellemzd. Na de, hogy mitdl
nyitott és zart eme varnagyi mitosz, és a mitosztulgjdonsagok hogyan vatakoznak-fejlédnek,
arrdl most megint csak ne essék sz6. Azért, mert Varnagy minderre nalam pontosabb vél aszt
tud adni - alaposan vizsgdljdk meg a csepeli és a romal anyagét, és figyeljenek a kilonb-
ségekre. De egyszer majd a magam véleményét is eimondom. (Addig is. nem véletlen, hogy
nem egy Varnagy-mi kizarolag olyan emberre utal, aki egy-egy teljes vilag igézetében, azaz
valamiféle rendszeren belll tudott megvaldsulni. S nem esetleges, hogy ezek kdzott olyan sok
az ir6. Amint az sem, hogy minden, amit Varnagy abrazol, lehetne égre-foldre-tiizre-vizre és a
gondolkodo fajra jellemzd mitoszi kellék.)

Egyébként megrogzotten allitom, hogy Véarnagy azért tud annyi miifajban, annyi eljarassal,
technikéval, stilussal dolgozni, mert egyik sem fontos a szamara. Nem ez a lényeges. Kiszedi
beldliik az aktudlisan sziikségest - és ettdl lehetne akar posztmodern is -, és haszndlja. Ha
valamelyik hatasat tal er6snek érzi, akkor lepettyegteti, zsirfényli olajjal besrafozza, vérszin-
nel lecsorgatja, klorofillal lemézolja - mert hogy még az esetlegességeken is tud uralkodni.
Semmi masrdl, mint az emberi teljességrol, nem tud mar besz€lni.

Hogy mennyire érett és egész Varnagy munkassaga azt az 6sszegezd romai anyag dnmagaban
is megmutatja, melyet éppen az tesz kiilondsen jelentdssé, hogy minden egyes darabjat - a
rajzokat, atalat targyakat, a kollazsokat, a téargyakat, ikonjait és indexeit, fehér foltjait, kiegé-
szitéseit stb. - eloszor helyezi azonos vonatkoztatasi rendszerbe, raadasul egy olyanba, amely-
r6] mar sajat befogadéi elképzeléseink is vannak. Es végigvezet benniinket azon a megisme-
rési uton, ahol 6 eddig is jart, csak mi nem mindig kovettiik. Akinek tetszik, tehat visszafelé is
megélheti a miiveket, kozben az alkotas milyenségérdl szerez majd tapasztalatokat, egyszerre
lehet alany és targy, az objektiv és a szubjektiv. Esismét réébred, mennyire szép az egy.
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Naplo6 a 21 Rovinjhoz

Naplemente

Ahol a parkanyon tiz napja tildogél a firkaférfi, ralapulva a betonra, a laba a fliggdleges, a
torzse, a fegje, a hulldmforma jobb s a pélcika bal keze a vizszintes sikon, s mit sem szamit
neki a valtozékony id6, ott, a kusza gallyazati madarbirsek alatt - torténhet-e lassabban és
megtorténhet-e még ebben a kisvarosban a csoda -, a sétakorut tartama alatt kin6tt s format
adott maganak egy bumfordi kalapt, r6zsaszin torkll szomorcsog. S mire el6tort nedves borl
parja a talajbol - a szomorcsogok életmodja kozosségi -, a sorelsét megmaszta a csikos hata
ligetcsiga, lereszelte reggelijét a kalapperembdl. Fél ora sem kellett ahhoz, hogy Veszprémbdl
elfoglajanak egy Ovéros térnyit a gombék - mintha Danilo Ki3 két novellgabol masiroztak
volna eld s nem a fold hisabol. A bokrokon meg életmlinyi verébsokasag, teleszarjak a
Balaca Kozlemények mésodik kotetét, konkrét marad mind és figyelmes.

Van-e olyan széveg, amelyben nem torténhet meg a naplemente?

Rézsakvarc

irom, onfeledten, akéarcsak a szabad kis zsandarverseket, s kisbetiikkel szalad ki a képernyd
fekete havasara elébb danilo kis, aztan meg tandori. Tandorit gyorsan visszaemésztem a
morzsak kozé, az alaplapba, szorcsdg a motor és kurzivnyurga hatost rajzol helyette, de a
danilo kis nytizsig, belekapaszkodik két hars széba, nem akarja magat a mélységbe vetni,
dulakodunk osszeszokottan. Mésfél 6ra multan orvul kicserélem a kezddbetiiit nagyra, s
amivel elenem készil, a csavart horogutésébe belefagy, marvanyos alakzatta gorcsosodik,
mint egy orosz hoési emlékmii, jaraban a Hram-szakadék, dolomitokon nddogélt lenbe a sz¢€l.
Akkor most ezzel alaposan elbantunk - hallom a marvanytombbdl kikotyogd rozsakvarc
zarvanyat, amely magahoz ragasztott valamicske estéli ragyogéast.

Hattyudal

A husevd szoveg mellett - jobb oldalon - fekete lir tatong. Képtelen vagyok meghatarozni a
mondatok elemésztédésének helyét. Ha a szoveg vagy az tir ki, akkor a ki, ha pedig mi, akkor
a m tomorddik fenyegetdn a helyzet folott, komor, kibomlo felhd, amelyben mindenféle
semleges nemii viharok kavarognak. Annyi bizonyos, hogy versalakjuk nem lehet, abban
szimmetridk napfiirdéznek, annyi ahdny. A szisztematikusan félrevezetd kifejezések hegyezett
vaspalcakkal bokdosddnek ki az analitikus filoz6fiabol, az egyiken az atlatszo jutaspusztai
lakotelep réng, a mésikon foltos kdzéppontt szalamandra (eredetileg a mdagnesmezdék k6zEépsd
versében hiitotte a tiizet), a harmadikon mocsari harmatfii telepedett meg. Ragacsos levelei
széttarva, varja, hogy rarepiiljon holmi foszforban és nitrogénben gazdag, elemészthetd
szerves anyag, mint a maganyos irQ, papirra lapult nilusi papirusznad, a fogalmak logikai ver-
senyének dijkiosztd balatoni hattytja. Még tobb vaspalcan is vergddnek, de hogy kik, azt nem
tudom megallapitani. Lehet, egyik ldbam itt, a masik ldbam ott, magam vagyok a husevd, a
fekete {r, s afféle, mintegy 6nmagat 6ssze-, majd szétszerel6 automata. Sértem az ellentmonddkat.
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Rémtorténet

Bé& flredi, és hajnalonta nézhetné a tavon ringd vadhattylk mdogoétt pirkadd horizontot,
masféle horizontba, mésféle hazéba igyekszik beleldtni magat. Stilusfordulatait alkalmilag
viseli, kdrnyezetbarat taléld és segglyukszemlész. Egyszer mégis arra riad, hogy a rémtdrténet
sOtét belsejében bolyong, karonfogva, tekintélyes szava szerkesztdjével, és nem tudja meg-
mondani, kinek a szagét szivja, kibe kapaszkodik, kinek nyalna ki csontig, ha mér igy tortént,
ha m& megtortént, ha mar dnmaganak nem képes. Nem is hinnéd, hogy jobb kedvében
konyvet szeretne irni, vagy legaldbb egy masfél flekkes, szabott témaju publicisztikét, kicsi
cholnoky viktort, hogy megdicsérjék végre a helyi lapban.

Ugy kezdédik, mint a kévézas.

Hova

A mediterran szinfolt, hogy, hogy nem, talan nem akarta, hogy foldaralja az erds fény, magaba
porlassza a fiilledt levegds taj, a magat mindenhova beevd soszag, folkerekedett, és egy
€ szakanyi ropilés utan leereszkedett a téra. A folt azonban pérul jért: ez északi tgjon csupa
hideg szin koz¢é keriilt, mast se tesz érkezésétdl, mint kenddbe tiisszog, csavargatja a fiilét,
kapkodja a labat a harmatos avaron, ¢és hessegeti a kod nehéz eziistjét. A fényrdl is lenne
néhany keresetlen szava, hova tette a megbizhat6 tikrosségét, hova a megfontoltsagat s hova
kalyhatermészetét? Azzal mégsem elégedhet meg, hogy fejbdl folsorolja, tegnap kik jartak a
belsd tonal, melyik lanyasszony sziil kilenc honap mulva, s mily ételszagokkal bosszantjak a
konyhamesterek az egekben lakokat.

Arnyék

Az Ovéros téri levendulasban - megszamoltam, 6tvenhat bokorbdl dl, de ebben nincs, mint
dtalaban a rendes torténetekben, semmi tlizenet, zajongas, halleluja - immar masodik es6zés
utan is kind a gyapjas tintagomba: sétakezdetkor iiti fel a foldpikkelyeket, és sétavégkor nyur-
gén, porcelanfehéren szarad a nagykdpenyli szélben. De délben, ha majd ma is arra megyek,
de nem lesz péréz a kutyam nyakén, hiszen a varoslakdk az asztalok mellett gytlekeznek,
nagy, fekete tintafolt marad a helyén, nedvesen és remegve. Olyan médon, mint egy ember-
szivii, lassu arnyék. Ezért sem tudom most leszedni, hogy gombalevest fézzek beldle. De
emlékezni mindig lehet rg, ott délenis, atintakék &rnyékos hullamokraréatva

rovinj, roma

Laba kozdétt a fénybarna hangszerrel, amig torkét fojtogatja a siras, masra sem képes gondolni,
igen, ez képesség nala, ez a félhangokkal kozrefogott tudatsziikosség, mint délre, meleg
rovinjra, augusztusi fényben, vagy roméra, amely ugyan hidba réma, mégis sziénavords, mint
[&bakozében a szO6rbozot, s a csellobol kicsalogatott, szérszalakon fennakadt, megkocsonyé
sodott hangok.

1993. julius 17. (szombat)
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Minden széveg

Ez aleveles szivar, ez a lapokbdl Ugyes ujjak segitségével Gsszetapasztott labdacs, ezek a
gytirt papirlapok - porcelanbol vannak, a félsziget kaolinjabdl késziiltek, ezért van benniik
annyi szaraz sarga, annyi koromagynyi encianos és lenkékkel megfuttatott véral&futésos
kékvoros. De hogy mindez mégis egy plakaton, amely a két napra kolcsdnadott szobankban,
ugy, hogy reggeltdl délig surolja a tengerrdl visszaverddd hullamfény, ez meglehetdsen folha-
borit, mert perverz, mégha északara magara is vonva a feketét, beleblvik a paras és setét
idokbe. Pedig a szivar lassan izzik, mire este lesz, ceruzanyiva novekszik hamuja, még a
szagét is érzem, szag az, hisz nem havanna, inkabb végatlan hercegovinai, a lapdacs réseiben
megiil a melegbdl kiszitalt por, a gyiirt lapok meg elfaradnak, megnyutlik-szétfolyik rajtuk
minden szbveg. Isztria.

Tomondat

Ejszaka, ahogy egy kanyarban megvildgitja az autém reflektora a fényes és aproka levelii
vadkortefat - itt meg a terasz alatt a faradhatatlanul viragzo csiingd szegfii, a kisviraga kék
ordogszem, huslila, tovises murvafiirt (felkuszik a falon, elfoglalja a fényvédd tetdt, azon
napozik), a kozonseges kékszuldk, a sdrga és rézsaszin cserjés margitvirdg, a lehglo furtds
szépcsalan, pompas, gazdagon virdgzé hortenzia, a madarmalyva, a kereklevelli mentacserje a
tarka sétdnyrozsak, folottiik a termésekkel zsufolt granatalmadgak, magas torzsii citromfak,
kuszan indazé kiwihajtasok. Mégis, most inkabb az északa, ahogy kivilagitja magat §fél utan
a karszt ferde torzsii, egy tdmondatnyi vadkorteféja.

Mindig ott lakom, ahol egyre aprébban megtortének.

Olgjfa nincs

Hajnal el6tt sose érkezz meg! Allj félre az utrél, hisz megtettél vagy hétszaz kilométert alkony
oOta, 4llj oda a lenyirt fiivli arok kilométerkovéhez, ahol poros, és attol a portol nagyra nétt a
romfii, ha majd felébredsz a kormanykerékrdl, s felnézel, 1asd, tizennégy kilométerre van ¢€s
mar fehéredik a célod. Az Ut mellett fekaiatdl szagldé paradicsomfold, az elterpedt bokrokon
alig pirulhatnak a bogyok, mert féléretten szaggatjak le valamennyit, néhany, lapos kovekbdl
Osszerakott hdz, de azokban az épiiletekben benne hortyog vagy 6tszaz év, a tetdtér ablakrésé-
ben ismeretlen funkcidju réztérgy porosodik, a velenceiek hagyték € vagy a morgomanok,
lehetne szérvakaro, Osztoke vagy varsafll, s a kiskertben vaskos ¢és lila bogyoju padlizsanok.
Ezeket a hangokat nem ismered, a szineket igen, de mégis szokni akarsz. Délutanra Ugyis
tudod: olgjfanincs.

A kofalak haszna

A fold alatti erek folott fak nének. Eppen ez jelzi, hogy a mélyben rejtett vizek vannak, ame-
lyekben szétmosva lehetnek a karsztok, hiszen a fényiik, az a kékesen villogd mészkofehér,
kitilt a fak borszerli, szabalyok szerint lekanyaritott sz¢élii leveleire. Az arnyalat pontosan
meghatarozhato, ha egy kofal tovénél - félkonyékkel - szalmara ddlve elébb a fold kivancsi
szagara figyelsz, majd a langy levegdre, s végiil hagyod, hogy eldontdd,;.
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Lassu élet

Alulrél a masodik konyvmeéteren lakik a hazi szivarvany, ahogy kell, szabvanyosan, szépen
behomoritja a teret. Reggel id6ben kél, egész nap teszi a dolgat s az estével beszivja magat a
sOtétbe, visszamossa a feketébe a szineit, mintha nem is lenne, elvégre oly unamas a
vildgossagban példanak lenni, a kis csodakkal mindegyre csak ilyesmi torténik. Utdlja a
stilusossagot, stilusban forogni, ak& ha bdban, nem természete, merthogy nem tartja Uri
mulatsdgnak, nem tarthatja tisztességesnek sem. O helyhez kotétt, mint egy jovérii hasonlat,
széles csip6jii metafora egy bossziversben. Amit tehet, megtesz, amit nem, nem. Hiven 6riz,
¢és hagyja, Orizzék. Magahoz ragad a szallongd porbol idénként egy-két villogoé kvarcszemet,
hagyja, Uljenek a peremére, kicsit szikkad, fakul is, de teljes, és ez sem kevés. Ahol kék, ott
maugham, ahol bierce, ott sérga, vian zold, hraba - nos, hrabalnak pillanatnyilag nincs szine,
ezért barhova illeszkedik. Egybefog egy aranyos kamaszkort, az idétlen kolyokkorvégtdl a
felszeg felndttség kezdetéig, tartja, mint mocskos kézben egy arannya sargult barackot, ami
késébb benne lesz a mediterranumban.

Ennyi mondhato réla. RAlunk. Rélam.
Talan észrevesznek benne. De legaldbb megismerjik alomha élet forgatagéat.

L evendulaméz

A parthoz szorult téren, ahol a marvanylapokon allt a piac, oda, kétségtelen, hogy odacsddiilt
az egész horda. Nemzedék. Ahol kétekndkben annyi hal, kékkagylo, hossza antenndji pancél-
voros rak, enyves moszat, az asztalkakon szdrszita, csavaros nyaku livegek levendulaméze, ott
lehet tudni, milyen eljarasok maradnak e tdmeg szétverésére haszndlhatatlanok. Itt megma-
radunk tarsadalmi-realista-val 6sagabrazol6nak, eszmény lesziink egyesben vagy tobbesben,
mert hol Carussét, hol meg Garaczi Lacit sodorja félre egy termetes, magyar szot is értd kofa,
a kizsebelés véltozata megjegyezhetetlenek, s ha pedig az onreflexio kritikusa éppen €ellop
egy Onixbdl esztergdlt, balkaniasan sulyos bonboniert, akkor sem esiink kétségbe, s magunk is
igyeksziink abbdl a halombdl egy-két motivumhoz zsebkzel be kerdini.

Az 1d6 is rendezkedik, magara teriti elegans, haromnegyedes elvét, nyakaba kerit egy hars
selyemsalat, megszokott itt a svéd fiukurvak kdzén, igy nem kelt feltlinést, a térbe dsszevonja
az 6sszevonhatOkat, igy nagy atémeg, igy, az Ujfajtaigazsagban. Kis fogalmakat szor szét - ha
a sarga, fényes, szétjart jarélapok réseibe nem hullnak be, rogvest széttapossdk a piacozo
talpak, sikos, varrott marhab6rbdl mind -, mint ceruzabab, dinnyelék, kopaszbarack, tarkony,
Tolnai kétete, amelyben Wedres granatalma-tapogatését irja le nekem, Domonkos nyaklott
fejli gitarja, hatguriga, metafora-lyukaszto.

Hagyomanyos mangor |6

Ez nem az, ami a hagyomanyt kialakitotta, nem az, ami a hagyomany kialakitotta forméba
betuszkolhato, egydtalan, semmi afféle tér kitdltését nem lehet vele, dtala, sehogyan, hidba
trikk, pedig anyag. Anyag, amely nagyon vagyik a szépprézéba, kivankozik és olvas, alakul és
alakit. Mar azzal is megelégedne, ha egydltalan lehetne, a vansag olyan elérhetetlen a méassa-
ganak. Eppen ez magyarazza a metafizikus festénd képein a biisztoket. O az, aki a fokhagy-
mak, rézedények kozé csiinya mellképeket alit, amelyek kozil ha vaasztandl, akar honod ala
is vehetnéd egyiket, és ha leporoltad, s vele sétdlsz senki se botrankozik meg a magaddal

162



cipelt masik fejen, mert olyan otromba, olyan valosaghii, olyan ¢é16. Holott e teraszon, amely
kozepébe nem allna be sziintelen az emigrans, koltészetrothadast annyira ismerd ir6, inkabb
lathat6 lenne a kikotd, a félsziget csucsan alldogéald Velence-forma torony, hegyén a kékereket
forgatd alakkal, sinkabb aVoros-sziget, vagy a Hét-hajszal, a fagylaltok, a meleg, mint maga
az ir6 mellett 4llo asszony, az ird rozsdahajl, egyébként pedig rdzsaszin festdasszonya, aki
hogy rad néz, gy néz, hogy szemébdl kinyulik egy nagy pemzlijii ecset, s hdrom megiramodo
mozdulattal odafesti utazasfaradt alakodat a kemény arnyékot vetd falhoz tamasztott,
hagyomanyos mangorlé (szUette) nyel éhez.

Kisforma

21 Rovinjt irni, a hdst meg- vagy kitalalni, ismeretlen térben mozgatni (amikor a szerzd, az
elbeszEld és a kettdjiik hdse egyszerre mozog, az se kutya, hiszen a szerzével ott van a pulija),
egyaltalan elbeszélni mindezt, nem szokvanyos, nem magatdl értetddd jelenség - de hogy
jelenség, az kétségtelen, annyira megfontoltan hirtelen, vaskosan redlis |atomas. Kétszer végig
az egyenes utcan, el6szor hogy az élet és elbeszélés, a szerzd és elbeszéld még olyannyira
egyazonossag, az ismeretlen igényeket bejelentd feladattdl kissé rémiilten, kdvalyogva,
aprozott |éptekkel (ésrovid pdérazon), aztan meg enyhén megszerkesztetten, torekvéssel, felfe-
dezve az ékszerészek kirakataiban a filigranokat, koralltargyakat (eljatszogatva a gondolattal,
hogy a korallmorzsalékkal hogyan is szérjuk majd be az utolso északan a molét), hogy éppen
minden kihalt, meredek a fény, sziik a tér, sok a cserepes fliszernévény (és az iiregekbe be-
huzoédott macska). Az artisztikum az ablakszemek és a tetdcserepek kozott, a hossza fliggony-
rojtként lelogd arnyékban, kissé rejtézkddve, mint barmely megfigyelés, nem tobbként, mint
néhany hatarozott vizszintes vonal, keskeny falmintézat, bordas vakolatrészlet.

A szerkezet felrgjzolhato, magatol, mint jofagjta helyi isten, teremti a kisformat.

Zoldiveg

A territériumba behelyezhetd az a veszprémi bolond! Az, akit még tegnap keriilgettem,
négyszer. Ott allt a zold haz el6tti villanyrenddr-négyszog kdzepében, hasonléan kevés szalu
haja lesz majd késébb nalunk Mirko Kovacnak, ha lassult a forgalom, barmely autd nyitott
ablakan & benyujtott valami szétlapozott adriai prospektust (Isztrial), s hogy nem fizetett
senki érte, kdromkodva rugdosta a karosszéridkat, majd meg délben ott aludt a hliszemeletes
toronyhéz alatti park vadcitromfgja tovében, ahova a varos ebek jarnak szarni, édesen hortyo-
gott, szajszogébdl csurgott a nyal, s rajokban kordztek izzadt arca folott az aranyszarnyu,
villogd doglegyek. Es este, indulas el6tt, az indianok (népzene!) mogott - ahogy felvillan,
kezében literes palack, zdldiivegbdl, szogletesen hadondszik, s amint hozzaiitddik a falhoz az
Uiveg, s a nyaka marad csupan, cikkcakkosra torve a kezében, és akkor, Ugy, ahogy follvolt -,
majd mellkasaba nyomja a livegpengéket!

Az Ovéros téren horgas orrt kretén, térzse meztelen, lablogatva iildogél a vizhez forduld ké-
padon. Néha fel-felordit, de soha nem akkor, amikor éppen egy Uj, mély és hosszll sebet metsz
amarkaban szorongatott palacknyakkal a combjan.
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Har minchat

Ha ismét végigmegylnk a Carrerdn - nem harmadszorra, annd mé& otthonosabbra jartuk
benne magunkat mésodszor - a tébbemeletes, mult szdzadi dalmét-olasz polgarhézak kozott,
az enyhe iv utdn mar lathatjuk az utca végén, kiss¢ balra, az autébuszallomas eldtt alldogalo,
apr6 Szentharomsag-templomot. A tizenharmadik szazadbol. Ide szokott be a Dugd nevii puli
délutan haromkor templomot jérni, hiisélni és képeket nézegetni. Arnyékban harminchat.

1993. julius 18. (vasarnap)

Mérvanyintarzia

Az iré - a teraszon, amely folé barna vitorlavaszon teriil, s amely alatt vendéglé - apro
marvany kockakbdl rakja ki a mintat, nem is tudja, hogy a Fegyverengedély ravennai f6hosét
utanozza munkgéval, de ha tudna, akkor is tovdbb raknd, ismeri a mésolatlétet, s egyébként
is, intarziakészitéskor hiisol a tenyere a kovek hasan. Biiszke, hogy tud restauralni, modellt
zuhanni a festett Ikaroszhoz (egy példany olajban, kettd akvarellben), és biiszke a palinkakra,
amiket megihat.

14

Eszedbe jut, az egy-északara-tiéd-agyban, tizennégy! A szonettek, amelyeket felpumpalsz
ezernégyszazakka, vagy visszahasogatod 6ket egyszalas deszkakka, az Elemekben, a magan-
versben, vagy bérhol. Egy szonettnyira virradt tegnap rad a reggel, még ra volta borulva az
autokormanyra, oldalat neked vetve szuszogott melletted a puli, de mér fol6tted az ég gyongy-
hazszin volt, amelyet pedig selyemnek érzékelnek sokan, s amely gydngyhaz a hullamverés
magassagaban ¢l6 kékkagylo héjbelsejének tulajdonsaga.

5.40-7.00

A fenyvesben 6t negyvenkor még kotott a sotétség, nem lazitja fel a madarzaj, tengerrdl tola-
kodo szél, halkonzervgyarbdl elszabadul6 szag. Hatkor kipirosodik a kerités téglgja, 6t perc
mulva a drétok is visszanyerik az oszlopok tetején a formgjukat. A hajoklrt hangja hatol be
eldszor az esernydfenyok kozeé, szajko cserreg, mokus indul, a cédrus tobozai kikékiilnek.

Negyedkor a tisztason, amelyet alig hasznalt dsvény szel ketté, s veres kddarabok nehezitik
rgjta a haladast, mintha a szévegben megjelent volna egy pattogbé hangu ige, a tisztés k6zepén
egy valtozo kérvonal(, de dlandé magassagu kirt jelenik meg, arvaszinyogok rajzanak.

Bedllhatok e hangszerbe, hangokat hallgatni, horizontot lesni.

A konzervgyarnak fél hétkor tisztara pinaszaga van, de hogy hétre eldrasztja a vidéket a
kenyérgy&r furanja, a kett6 Osszekeveredik, s indulok haza - visszakattintva a mifaj nikkel-
tetejé s becsiisztatva a zsebembe - reggelizni.
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Verofény

Ugy képzelem el az utazast, hogy a torténet helyére a csupasz esemény alljon, mint versfény-
ben egy maganyos fa - dehogy maganyos, &gan ott gubbaszt egy barna rétihéja, sargaalaba, a
csore, és hogy forgatja a fejét, mi masra is utalna, ha nem arra, még igy is van, van, van torté-
nelem, amely ugyanigy az 6vé, a faé, a veréfényé, mint az enyém, csak legyen koztiink
célratord akarki, aki Osszejatszik a papirral, és ereje is van a masodszori megtorténéshez.

Mondatszenny

Gorbiilt hegyti bérolloval nyirja - mikdzben 6 a teremtd gesztusrol gondolkodik, arrdl, hogy a
szerzO helyére odatolakszik egy kiviil all6, a dolgoktol tavolabb elhelyezkedd, vélhetdleg
azokra jobban ralato, vagy inkabb ralatast biztosité alak, akinek aztan igy érthetébben tudja a
szOovegét imitalni -, nyesi, tépdesi a teniszlabdat, merthogy Osszeragadt a vizpart gylirott és
WC-szagu pakurajatol a szére, mint a sarga €s a savban szalado zold boholyok, hat le veliik,
nem kell a hozadék, nem kell a szbveg feletti és aatti jelentés, nem, mert nem mas, mint
szennyezés, mondathordalék, kdrnyezetrombolas, éppen elég baj, hogy mindennek ellenére
beépiil a miibe, hozzaragad, elszinezi a finom szoveget; lekaparhatatlan a comb belsejérdl is -
azt is ez a szenvtelen pakura jel6lte meg, de mar a teniszlabda kozvetitésével, amikor hozza-
csapddott, nekilitédott a nudinapozastol €gd boréhez.

A baloldali hg

A héaborts idékben valt ismertté az ehetd fekete (kék) kagylo. Mélykék vagy csaknem fekete,
erdsen domborodo héja akar nyolc centiméteres is lehet. A part kdzelében ¢l olyan helyeken,
melyek apdly idején nem tll sokdig maradnak viztelenek. A kagylok tobbnyire ezrével élnek
egymas szoros kozel ségében coldpdkon, koveken, hajok fenekén, bisszuszukkal oly szorosan
tapadnak, hogy csak faradsagosan vélaszthatok le, és a legerdsebb vizaramlassal, hullam-
veréssel is dacolnak. A helyheztapadason kivil a fonalak tovabbmozgasukat is szolgaljak,
mert a kagyl6 veltk, mint apro kotelekkel hlizza magat odébb. Némelykor mint col 6pkagyl 6t
tenyésztik, és részben taplakozasra, részben halak csal étkélll vagy takarmanyul, illetve tragya
nak haszndljak fel. Sokszor kiterjedt padokat lep el. Més kagyl6fgjok életét nemritkan meg-
neheziti, mivel bisszuszfonalat vandorlas kézben més kagyl ok kéré fonja.

A kovidatolya az elterjedt furokagylok egyike. Nincs kilon faroszerve. A szikl&k, korallok
anyagéanak ¢és puhatestii allatok héjanak - ezekben €l - meszét kémiai Giton oldja.

izletesebb, mint az eheté fekete kagylo, de sokkal dragabb is az éti osztriga. Mozdulatlanna
valt kagyld, mert héjaval teljesen odandtt a tengerfenékhez, illetve a szikldkhoz. Az osztriga
kiviilrdl elalld, zsindelyszerti lemezkékkel fedett tekndi szabélytalanok és egyenlétlenek; az
egyik vastagabb ¢s mélyebb, a masik pedig olyan, mintha az elébbinek a fedele volna. A
vastagabb a baloldali héj, a kordbban szabadon usz6 larva ezzel a tekndjével tapad meg. Az
osztriga tovabbi ismertet6jegye az elsatnyult 1ab. Az éti osztriga himnds, dnmegtermékenyi-
téssel azonban sosem szaporodik, minthogy a him és a ndi csirasejtek mindig egymast kove-
tden érnek meg.
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Zsenidlis

Ez a szirtfokra épllt varos, amelynek kdzepén, a Monte Rosson ott hivalkodik a dém sziirke
harangtornya, s amely éppen kétezer-kétszéz éve az, ami, apré haasztelepllés, hol hellének,
hol etruszkok, hol latinok, velenceiek, osztrdkok, magyarok, szlovének, horvétok dltal
lakottan, hol jarvanyoktdl sijtottan, olyan fajta, ami mar cslinya. Es éppen azért zsenidlis,
mert a sok tokéetes, aranyos, stlyozottan kiszamitott emberlakta hely kozott esetleges, pilla
natnyi, elfuserdlt, kiatéan rossz. Hat hidba akartam tizendt éven keresztill a vératlan, ocsméany
rimhelyzeteket, széttrancsirozott Utemeket, fals beszédhelyzeteket, hidanyos mondatokat, tort
bekezdéseket, ha itt, csak azért, mert ¢ a tengerre lat, megcsinalta helyettem, nélkiilem.

Réadésul a Villa Rubin telepének primitiv hdzai nem akarnak mast, csak hogy - erdszakkal
avagy szeliden, megitél hetetlen - emlékeztessenek erre.

Hisztéridk napja

Hogy minden tiizhelyhez tartozik egy kémény, hagyjan. Az is, hogy minden szobaban van egy
tlzhely. Ezért aztan kéményligetek vannak minden hdzon, annyi-annyi csoport, ahdny
nagycsaléd szorult dssze a pestisek idgjén - ezért, hogy kéményrengeteg boritja az egymas folé
emelkedo tetéket. De hogy hisztériazni kelljen azért, mert még nem érzed magad otthon, mert
mas is lathatja mindezt, hogy ezrével kévayognak a megérintettek? - pedig csak a te kocsid
motorjabol esett ki a gégecsd, a te torkodban kucorog a szomorusag hangja, s immar a vég-
itéletig tebenned polirozza marvéanyintarziajat az a teraszon hiisdld, angyalarcu, hercegovinai,
szentsegtoro iro!

Kikericssafrany

Azt mondta a haz himl6helyes arct asszonya, s ezt erdsitette meg a santa haziur, hogy a napra
tett talicskéban a lugas aldl felszedett kikericshagymak szaradnak, amelyek Apollinaire-lilak
¢s mérgezdek, mint a mediterran élet. Amelyekrdl délszaki dilettans barataid tavaszonként
hosszUl levélizenetekben azt irjak, hogy safranyok. Safranyok a viragzé citrom-, narancs- €s
mandarinfék alatt, avagy safranyok ajanuéri olajfasziret kozben.

Nem kikericsgumok, nem safrdnyhagymak. Ha Osszel iilteted el, marpedig eliilteted, mert
n¢hany egyedet kilopsz a kéfal alatti halombdl, tapasztalni fogod, oktéberben kihajtanak, bim-
bbznak, viragot is hoznak, élénksarga, leples hatszirm(t, s télen sem fagynak majd le a szélas,
gyilkoszdld levelek. De hogy milyen fg lenne, azt egyetlen névényhatarozéval sem tudod
megallapitani, leginkabb azért, mert a tudos konyvek szerint ilyen ¢é161ények nem léteznek.

[tir ni

Ahogy behatdéan tanulméanyozod a terasz felsd szegélye altal hatarolt latvanyt, a hajladozé
pineafenyvek mogiil ritmikusan el6-elobukkand néhany tornyot, tudod, szépiteni sem
érdemes, nincs mit irni.

1993. julius 19 (hétfo)
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M oékus

Mintha (és ez a mintha nagyon sokat elarul) egy mesterseges domvilégban, zéart szépirdi
mihely fantdziatartomdnyaban létezne a mokus. Olyan a terasz eldtti fenyves maga is, de
mégsem érezni annak, zag benne a sz¢€l, haragzold lombokbol hullanak a kettds tiilevelek, a
torzseken megcsorgott gyanta csoppjei, és az ajndvényzete, minden szabdynak ellent-
mondva: babérbokroktol, reketty¢ktdl, sarga pillangdkkal megrakott zanotoktodl és szagos
gizgazoktdl dis. Semmi sem vall arra, hogy iréi lelemény taldta volna ki, s rakott rendet
benne; nem rejt lizenetet, nem baljos, a kettds képek természetére se hajaz - meglehet, ma mar
a literatorok olyan felkésziiltek, hogy képesek ennyire megtéveszteni az embert? A mokus
azonban! Fel-ala szaladgd a pikkelyes torzseken, kimerészkedik a hajlékony agveégek nyilo
tobozaihoz, korberdgja a tobozleveleket, otpercenként felhangzik a legkiilonb6zdbb lomb-
zugokbol ordendré zabalasa. Fal, habzsol, dnfeledten tomi a benddjét, harsog foga alatt az étel
- és csamcsog. Nem tobb egy motivumnal, és maris kieszi beldle magat.

Dugd, az eb, akit a szerz6 pillanatnyilag kikolcsonzott az elbeszélének (aki, nem tudjuk, mert
nem lattuk, azonnal tovabb passzolta, mondvan neki, marmint a f6hdsnek, kutyadrzésre nincs
ideje), harsany ugatassal méltatlankodik, neki van tapasztalata, visszaparancsolna a sotétbarna
mokust oda, ahonnan j6tt. Sikertelendil.

A mokust, vagy legaldbbis a kozeli rokonat hiisz nappal késdbb egy nyarson latjuk viszont
Karintidban, de az az idépont kiesik hatokoriinkbdl.

Baleset

A szbveg jelentése a torténet, a narrécio vagy az onreflexiok mentén bonthatd ki - Dugo elé
hiaba dlitunk megoldand6 feladatokat. A szavak azt jelentik, amit jelentenek, a kutya é, a
gazda rémuilt, a reggeli nap féloldalrdl vildgitjia meg a magas molét. A helyzet szabvéanyos
lenne - ha a kutyat nem a szennyt6l habos kikotd vizében, a gazdat pedig, porazt tartva, nem a
rakpart kagyloktdl csiszos marvanyperemén latnank. Ja, a poréz masik vége szabalyosan
folytatddik egy nyakorvben, ami a puli nyakan csat segitségével kapcsolddik egybe.

Mélyebb

Az ebeszélt szbveg jelentése mogott van egy méyebb jelentés. alig hdromhetes fekete
kolyokkutya, piros bolhadrvvel az alla alatt, aki rendesen a féutcacska torkolati részére
kitelepiilt kavéhaz egyik széke alatt hiisdl s var erre-arra, nos, éppen 6 lesz az, aki a két és fél
éves puli utan, hogy kimentse, beveti magéat a vizbe.

Korall

A papiron, amelyen ez all: ) (;maganyosan fekszik a tegnap vasarolt kark6td egyik foglalatabol
kiesett korallszem.
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Mellekalak

Ilyen asszony ez, a szovegekbdl ki-be jarkal, portorlé ronggyal a kezében, hol meg kondom-
mal, vagy egy abba becsusztatott rézsaszin miiszervvel. De nem ezek a valtozatok a gyako-
riak. Kimenében gyakorol, ahogy mondja volt kedves iroival egyetemben, kisétal a Kitomott
madar 6tvenharmadik oldalardl (méasodik, javitatlan kiadas), |6bdja zold cekkerét és bamulja
az éjféli vizet, aztan lecsatolja azt az driasnyira nétt melltartojat és belecsobban a 21 Rovinj
negyedik napjéba, ahol, mert nem hull ra elég fény, meg rossz a megvilagitas, s mellékalaknak
egyebként sincs kedve a tovébbiakban is maradni, megismerhette, meg is unhatta el éggé azt az
elfoglalatlansagot, csapot-papot hagyva atvonult Kovachoz, onnan meg, ldm, konnyti helyzet,
a fokhagymék kozé kapaszkodott mediterrdn motivumnak. Latom azonban, hogy kioltézott, s
egy tedra, vajas sltivel, atjott, ide, hamarosan 6t 6ra, kondulni fog a baratokndl a harang.

Onkény

A leirdsnak, még ha természetes osztalyozason is alapul, vannak 6nkényes vonasai. A piros
konturos naplementéket (édesvizi, hegyvidéki, pusztai) példaul a szarazfoldi nemzetségbe, a
sarga, harantfoltosakat (zart tenger, nyilt tenger, 6cean) pedig egy masik, a sdsvizinek nevezett
nemzetségbe soroljuk, holott az is tokéletesen ésszerli volna, ha mindegyikiiket egyazon
nemzetségben tartanank szamon. Ezzel szemben nem lenne jogos a szélvihar eldtti égvaltoza-
tot a naplementék rokonsagaba sorolni, az orkant jelzd allapotot viszont meghagyni a felhd-
zetek elszinezddéseinek nemzetségében. Mas szavakkal: semmi 6nkényes nincs abban, hogy a
szélvihar és az orkén égszinvétozatai kdzelebb vannak egymashoz, mint barmelyikik a nap-
lementékhez, az viszont félig-meddig elhatarozés kérdése, hogy bizonyos fok hasonl 6sagot
elegend6é indoknak fogadjuk-e el két valtozat egyazon nemzetségbe vagy egyazon csaladba
sorolaséhoz. A mintézat tehd nem Onkényes, de a szavak, amelyeket a leiréashoz hasznal ok,
Onkeényesek, legalabbis bizonyos fokig.

Aria

Kiénekel, mintha a f6tér erkélyérdl, pedig kisebb szerepet szantak neki a mondatrendekben.
Mégis, joga van ahhoz az erkélyhez, a zdldre mézolt vaskorlathoz, a kigyofejekkel elegy irisz-
bimbodkhoz, ezekhez a nyugodt tekintetli gonoszokhoz, amelyek, a dolgok rendjéhez illeszt-
hetden vasszagliak, s a szagok, ez idében éppen elkeverednek a tenger délutan aporodott
szagéval, de hat ez is hozza, az 6 jelenéséhez tartozik, amelyben, mintha mondat féterére
kifutd erkélyen, rossz asszonyként ariazik.

Kék

Paradicsomot f6z, majd roncsaut6t vezet, slafrokban vésarol, csakiigy, mintha otthon lenne, de
€jszaka, amikor a horizontra killnek a sziami csillagok, leveti magéardl a hétkbznapokat, s
kifekszik a sakkos placcra, kék akar lenni, akar a fenydalji éles peremi arnyak.
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Ennyi lehetett

Kinytl a konyvembdl, belelapoz a masikba, a kedvesebbe - mert nem én irtam, holott annyira,
de annyira olyan, mint én, vagy majdnem, de csak annyira, amennyire én szerettem volna
lenni -, megforgat egy-két szétizzadt oldalt, finnydsan attapogatja a betiiket, majd visszavonja
magat, bevonul azokba a sajat kisszerli oldalaiba. Hallom, ahogy hiippdgve sir. Ennyi lehetett.

Ezért

Azonban € kell mondani, megérdemli, tartozom is neki ennyivel, hogy vandorlasai kdzepette
innen is, onnan is elcsent ezt-azt, egy nippet, egy lehullé platénlevelet, csenevész igét, el-
vékonyodott eljegyzési gylrit, eziist kdvékanalat, s mindezt a temérdek, hol fontos holmit,
olykor meg kacatnak mindsiilé hordalékot hozzam hordta, pontosabban belém, belénk, és mi
higgadtan, megfontoltan elfogadtuk, elemésztettiik. Ettdl, ugy latjuk, nem lettiink se tobbek,
se kevesebbek, és ezt ¢ tagadja. Mintha ez lenne sirdogald sorsdnak hatan az a hatizsak,
amelytdl nem tud szabadulni. Lehet, éppen ezért irigyeljiik.

Ha

Ha majd havat lapatolsz, és hogy reggeltdl délig se astad ki az Osvényt, amelyen nyaron
l1épkedtél, igen, a hatalmas fenydallé¢ kdzén, amely bizonyosan nem volt 6svénynél szélesebb,
mert évtizedek alatt rajtad kivil més se jart ott, més se jarta ki, no kivéve a lassi mozgésu
novényeket - harom hét utan mar |attad, miként hajolnak fél centiméterrel kdzelebb a messzi
hangt tengerhez -, akkor mi mas is jutna majd eszedbe a hofényrdl, mint a széraz fii selyem-
villogéasa a sziklaplaton, amelyre, emlékezz, kifutott a hirtelen kanyart kdvetén az svény, s
jobbra a csarabbal bendtt beton géppuskafészek, balra a sarga kioszk, el6l pedig a magaspart,
alant a koves hullamkifuto, az a csontsarga kornyék, az a gyikpihegésii déleldtt, és az liveg-
palackok, a hullamokon, haromnegyedig e mertilve s Ugy bojazva-lebegve.

A vihar eloszele

Van olyan, hogy ideges a bdr, fajnak a szérhagymak, ha a bérodhdz ér egy maskor oly kedvelt,
puha tapintasi ujj, f§ az éintése, és még csak azt se tudod, miért, az okok visszabljtak rég eha
gyott odvaikba, de mind ami okozat, redd tapad, érzékeny vagy tdliik, mint a higannyal t6lt6tt baro-
méter, mint forras eldtt a viz a fazékban, mint a fényes hata tenger - ¢s mégsem tud kitdrni a vihar.

1993. julius 20. (kedd)

Belolem

Mi lenne, ha megkérném a papai Horvéth Lagjost: fessen nekem olyan olgjképet, taldn éppen a
boritora, amelyen €n latszom, hosszil nyeli mokusszor ecsettel készitem a festményt egy
munkalkod6 (festd)miivésznordl, akinek a képén én vagyok, amint vaszonra emelem 6t. De
nem fog latszani, egész nap amiatt a kullancs miatt aggddtam, amely a bal herém ala ragadt,
ott szivta addig a véremet, amig dagadtra nem lakta magat s a bort csapragojaval elengedve ki
nem esett beldlem. Egyszeri okot talalni - itt minden belélem élt, s tovabbra is, hiszen még
eltartok vagy harminc évig.
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Nemegyszer

Igen, most méar pontosan érzed, hogy adva van a torténeti véletlenek - ha az én harminckilenc
évem ¢s a tiéd ki-tudja-mennyi egyiitt nevezhetd torténetinek - valamely sorozata, amelynek
iranyt szabnak egyrészt a szerkesztésbeli korlatok, masrészt az ir6i fejlédés konzervativ
jellege; igyekszem ezt néhany példaval megvilagitani. A szemem - avagy barmely emlds vagy
gerinces allat szeme - s barmely ldbasfejii szeme hasonlit egymasra, és hasonlit a fényképezo-
géphez is. Ennek az az oka, hogy a beesd fénybdl csak viszonylag kevés modon hozhatd 1étre
kép - de azért nem csak egyetlen médon, ahogy azt az izeltldblak Gsszetett szeme bizonyitja.
Amellett a szerves aton |étrej6tt szemekre nem ugyanazon szerkesztésbeli korlatok érvénye-
sek, mint a fényképezdgépre.

A viszonyok tehdt azt atényt tikrozik, hogy egy adott szerkesztésben probléma megol dasanak
csak kisszamu lehetséges modja van. A megoldasok azonban nemegyszer pusztan fellletes
hasonl 6sagot mutatnak.

A fopap

Euphrasius azt a templomot tartja elére nyujtott két tenyerében, amelyben éppen benne
vagyok - s természetesen az oltar folotti mozaik elérehajlo bal sarkaban az a mozaik, amelyen
a fOpap tartja a szent épiiletet. Ez a természetes hierarchia rég kialakult benne és bennem,
kicsi arany kovekkel vagyunk kontirozva. Nehéz fényli, taskds szemiink is konturos, ezért
tompa és szomorl, hidba az az ezer év, amennyit szoszékformgéban megtekintettiink,
johettek hozza szentek, tolvajok, papok és aldasra vardk. Itt: az a pillanat a fontos, amelyben
minden tudhat6 a fépaprol, de mindez egyaltalan nem érdekes, és semmi vagy alig valami a
mozdulatrol, s a mozdulat tenyerébe befészkelodott makettrdl, holott csak az, azok az
igazsagban érvényesek.

Az énhség gyomra

A piactérrdl jovet, fel a hegynek, a kozépsd utcaban, ahol a legtobb a marvanybol épiilt kecs-
kedl, csak azért, mert ott legtobb a napfény és a hiivosség. A varoska egyetlen helye, amely azt
bizonyitja, hogy arny¢k és hlivosség nem feltételezi egymast. A kék homaly folkapaszkodott
az ereszek ala, ahol az arny és hiivos begongydlte magat egy-egy keskeny savba, az ¢jszaka
hidege csak nem akar kilépni a termetes utkdvekbdl, sarkokra {iltetett iitk6z6kbol, kiiszobok-
bol, parkanyokbdl, hiiti a tejet, a vajas, f6zott krémet, a tepsibdl paralldo poéréhagymas pitét, a
lihegd kutyak hasat.

A kamaszkanyar utan, a megroggyant sokszoghaz el6tt, ahol a kéfal tetejére feltornazta magat
mindenféle kuszondvény, a bibor Jézus-iszalag, a tenyeres vadszodld, az 6rokzold borostyan, a
vérlonc és korabban a Vadnarancsok verseihez idomitott trombitafolyondar - érdemes meg-
allni egy szempillantasra, amely barmikor is, de kizardlag a kikotdéé, s felette a gyongyhazban
8z06 szigeté, s kissé jobbra, az égnek makacsul ellentmondd szigetcsics harangtorny&é. S
éppen ott, ahol mindig megléthatod a zsékba csavart fiatal asszonyt, a mozdulatlant, a vakot, a
szorcsogve 1€gzot: nos, hidba tépsz le onnan egy mézharmatos szirmu narancsszin trombita-
virégot, az majd a szdllas teraszan is az éhség gyomrardl fog beszélni.
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Viproszal

Es akkor a csuklyasizmod felsé tapadasi helyébe csipett fehér, zsiros nyelvével a krém, mintha
a reuma mogyoronyi odujat ott vélné megtaldni, mintha a vaogatott kinzé modszereket
valtogatd goresos fajdalom onnan ennyire egyszerti modon kitizhetd lenne.

A teraszrél atenger

A regénybdl elébuvd asszony, rojtos szoknyaban és sarga napernydvel - az ernyd, Ossze-
csukva, vaszna lebenyeit eziistgylirli fogja egybe, igy sétabotként is hasznalhato - sétalgat a
Kietlen parton, csupa abrand és csurom mélabu, hajaba sziintelen beleldgnak az arbocarnyak,
széthontjék feszes kontyat, maga sem veszi észre, belegyalogol a vershelyzetbe, az dregek
halolgjszagl napkdzi otthondba, amelynek teraszardl - a korldtjan nem kell &hajolni, néhany
éve tudhaté a kortars magyar irodalombdl - egy bérraktarak kozti résen keresztll létni a
tengert.

A magnessziviiek

Vannak szavak, amelyek stlytalplak, akér a keljfeljancsik, masokat meg ha lassan megforga-
tom ujjaim kozott, érzem, hogy kocognak benne a sorétek. Itt, ezek, mintha magnessziviiek
lennének, odadllnak a dolgok koz¢, s maris rendet rajzolnak a palyara, kittinik az id6 parduc-
mintazata a kusza bozotosbal.

A hos

A sarkokon sziintelen halottak és ismeretlenek bukkannak fel, jonnek a jovobol, gyors mozga-
stuak és szenvtelenek, ruhazatuk apolt és gondos és pasztell. Ismerds érzés, taldlkozasban,
tikrokben vagy agyonolvasott, j6 kényvekben botlik ilyenekbe az ember, néha azonban a sok
hordalékot magaval sodré dlmokban is, amelyektdl megriad, mert az elkdvetkezdkbdl zatony
rejtézik szokasos napjainkban, ezért. Ez a varos meg - nem fér bele a mondatba, hat mozgatja
a figurait, teremt, pusztit, felsorol és sorakoztat, nem érti, hogyan lehetséges a 18. oldalnak
lenni. A f6hds, e Slemil Péter pedig sehol, el se indult regényes utjara, de odadll minden
arnyékhoz, szivacsos Uregbe, nedves odiba, szagolgatja a mentafiivet, kiaztatja a reggeli
katangokbdl a tengerkéket, apré holgyeket kovet a tekintetével. Most mér tudjuk, vannak
esetek, amikor mar semmit sem érdemes kdzolni, amikor csupén a szubtilis, megfoghatatian
szimbolumok az akalmazhatéak - amelyekre pedig, kényes izléssal, szarunk.

Eloszél

Ismét? Vagy részeg lennék? Egy részeggel sok minden megeshet, még az is, hogy Nino Rota-
lemezt vasarol, amelyet sikerrel visszacserél egy papirsarkanyra (egy masik boltban), és mire
hazamegy, oda, ahol valdban az otthona van, vérja a lemez, csepp esztrddmanodkkal, Fellini-
konnyekkel, La dolce Vita, La Strada, |l Bidone, Lo Sceicco bianco, Amarcord, Le notti di
Cabiria, | Vitelloni, Bocaccio 70, mintha decemberbe kusztam volna - megfontoltan - eldre,
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csapot-papot-rovinjt hagyva magam utan - noha, abban a rémai decemberben mast sem fogok
[&ni, mint arovinjbdl kifejtett félmarvanyokat.

1993. julius 21. (szerda)

Cipdcsere, csohiany

Gondolom, az északa nem azért van, hogy €eltakarja a szirteket, szigeteket, ligetfoltokat és a
lombok ko6zé huzodott hdzakat - emberestdl -, hanem hogy mindezt és mindenkit szétrom-
boljon, szerteszélazzon és magéba oldjon. igy a hajnal, a maga olvadt forméival, képes
teremteni, alakot és szint, testességet és mélységet adni. Egymésrafelelget az det ésahad - s
mindezt éloként latni meglehetdsen kiilonds. A halal térfelérél mi az, ami érzékelhetd, persze
kizarélag innen (onnan). Vajon mennyi marad akkor a levalt talpi cipd lecserélésébdl, s
mennyi abbol a csébdl, amelybdl karvastagsagnyi sugdrban elézuhog a szennyviz, majd
méternyi, levegdn keresztiili iv utdn - semmi permet, semmi mellékér, semmi tévelygés -
ismét folytatodik, mint akinek |étezéséhez szervesen tartozik e hidtus, amely a mocskos
zuhatag dtal mégiscsak megformazddott.

Textilek

A német asszonyok! Amikor kiteritik zsiros testiket a lapos sziklékra, hogy minden zegzuguk
befogadja a délvidéki fényt, s belg ik |atni, vérkoreikbe, Uregeikbe, moszatdus barlangjaikba,
ugyan tudjék-e, hogy hiaba minden, s mihelyt magukra hlzzak kartonruhaikat, a sztvet
nyomban kilopja a bel gtk akkumulélt fényt, mert ezek a joléti textilidk szeretik a napenergiét,
ettél maradnak ontudatosak, igy taszithatjak el maguktol a szurtos gyermekkezeket, amelyek
sziintelen utanuk kapdosnak, ha esténként végigsuhogtatjak magukat - bennik, persze minde-
gyikben kiilon-kiilon egy-egy sportos, megformazott ndi test - az alkonyatkor kisuvickolt
korzon.

Jo volt

Buddha, vagyis az, akit Buddhanak neveztem el, a rozmarsziklanak délve fogadja a napfényt,
iigyel, kezdetben alulr6l legyen megvilagitva, rokaszinben azzon fiirtds pinaszdrzete, s nagy-
ajkan a dorzsolés okozta duzzanat vorose azonos arnyalatl legyen, mint a hagjinal, és arra is
vigyaz, hogy késobb, ha szdrtelenitett 1abikrajat nyaldossa a hullamokrél visszaverddd sok
sugar, ne lehessenek sirdlyok a kdzelében, ahogy néhany perc mualva a férfiak sem, akik az
oldalra csisz6 Nap késza sugaraiban észrevehetnék, szegény észak-német Buddhanak 16g a
csicse, |6ttyedt a hasa, s a tokgdbdl hianyzik egy formés karéj. Neki ez a négy perc - amig a
fény atér a térdétdl a tarkdjaig - a nyar legszornyiibb idészaka, hat belekdvesedik a szélbe,
szirke lesz, akar a szikla, amelyre telepedett, hidba élvez el mindektzben a nyaldosd hulla
mok jovoltabal.
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Grillezett padlizsan

2 kozepes padlizsan (50 dkg), 1 evékanal citromlé, 3 gerezd fokhagyma, 2 evékanal sos 1ében
eltett zold bors, 6 evékanal olivaolaj, 2 evékanal friss kakukkfii, 1 teaskanal so, 1 késhegynyi
fekete bors (személyenként kortlbel Ul 205 kaldriat, 4 g fehérjét, 16 g zsirt, 11 g szénhidrétot
tartalmaz).

Iddigényes.
Az elokészitési iddt is beleszamitva a pihenési id6 1 6ra 40 perc. Siitési id6 25 perc.

A padlizsdnt megmossuk és leszéritjuk. Kocsanyéat levagjuk, a gyUmolcsot hosszaban
kettévagjuk. A végas fellletet citromlével bekenjik. A megtisztitott fokhagymagerezdeket
nagyon aprora 0sszezlUzzuk. A zo6ld borsot ugyancsak finomra végjuk, és tsszekeverjik az
olajjal, a kakukkfiivel, a soval és a fekete borssal. Minden fél padlizsant a vagott felével
felfelé alufdlidra fektetiink. A zoldséget tobb helyen mélyen bevagjuk, és megontdzzik a
fiiszeres olajjal. Egy-egy adagot az aluf6lidba csomagolva masfél oran keresztiil érleliink a
hiitészekrényben. A siitét vagy az elektromos grillsiitét 230 fokra eldmelegitjiik. A folidban
1évé padlizsant a vagott felével lefelé a siitd rostjara fektetjiik, és 10 percig becsomagolva
grillezzik. A csomagot kibontjuk, a padlizsdnokat megforditjuk, és tovabbi 15 percen &t
grillezziik. Szokas alufélidban talalni, a maradék fiiszeres olajjal megontozve.

A gyoztesek

A sziget, amelynek harom fgja van, és nincs nap, immar az 6tédik sem olyan, hogy tébbje
vagy kevesebbje lenne, nem tliri a tobbi élélényt. Zigd habokkal veszi magat koriil, néha
lathato, hogy mellette felveti magét egy veres, megnyitott hast, acélkék delfin, szétesk az
ovatlan motorcsonak. Fel6le rendre szildnkosan érkezik a sz¢él, szenved és hosszan jajgat. Ez a
sziget most mégis megtiiri a szoke férfit, talan mert eddig nem ismerte a szalma-, a viasz- €s a
majsargat, bar méast se csina vele, minthogy éppcsak kiengedi a partjara, maris a habokba 16ki
vissza, s alighogy visszavetette az embertestet a hullamokra, rogvest a partra sodorja.
Festéklabdacsok robbannak koriilotte, epezdld, vér, barna. A festékek, a gydztesek.

Na, tessék!
Hogy lehet ez? Uj mennyiség, régi formaban?

Dan lanyok

A part tele, mint Daniaban a tavaszi temetdk, meztelen, gyongyhaz-husu, fiatal lanyokkal.
Legtobbjiik bazaltarnyalata, szogletes, sirkOszerli gumimatracon, ahogy tanultdk hajdan
Andersent6l, majd Kierkegaardtol.

Konyvveg

Az, hogy angyaarcu, kétlem. Léttam, teh& tudom; ez nem az az arc! Még csak leirni se
tudnam, és nem éppen azért, mert anyelv nem arravaé (vagy haarrajo lenne, én nem lennék
alkalmas ra, avagy més okokbdl - leirni azt nem lehetne, ami Ugy arc, hogy nincs benne
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semmi, ami k6zos szokott lenni az arcokban). Lathat6lag semmi magyarézatra nincs sziksége,
¢és ez engem, mint szikar mondatokban a kelleténél tobbszor hasznalt 6 és 6 hang, folhdborit.
Néki irodalmidij-arca van, szentségtorden zsiros hajtincsekkel keretezve, na és az orra, az
orra; ahol masnak a hegye agaskodik, az neki nincs, helyette egy erds vagattal megosztott
dudor ékeskedik. Ez lenne a siker? Ez a szikérsag? Ez a személyes modernség? Ez, amit
odabiggyesztenek minden fllre vagy konyvvegre?

Szérazvillam
Torpe kézikdnyv, megtaldhatd benne huszonegy nap dsszes szarazvillama, lila murvaflrtje,

kagylGja, halszaga, és a torténet, amely hol afdld aéa hatol, hol meg feltér a magasba, mint a
gegjzir, ahasonlat, aférfi északai magomlése.

K 6r 6k

Kizardlag bétorsag kérdése, hogy mi kerll be ebbe a torténetbe. De mert nem vagyok bétor,
képtelen vagyok igazsagra vonatkozni. Szivesen elhallgatndm a személytelen névmasokat is,
nem is beszélve a haté&rozoszavakrol, meg nem értem azokat, akik 6nmagukrol mindig més-
hogyan képesek beszélni, holmi szabadsag orve aatt, letagadnam az iragjeleket, a szerkesztés
konnyli eszkozeit. Ha kivonulok a cselekménybdl, tudom, akkor is a sarkamra csapodik a
szoveg, ha fellebbentem az igék ruhgét, biztosan meglatom magamat is, holmi csoportszex
egyik izgatott alakjaként, az igék csupasz testét tapogatok kozott, képtelen vagyok hidnyozni.
A gyava Uir! Hogyan akar igaz torténetnek latszani, ami félszeg, esendd és alkalmi?
Megjegyzem, a fenyves aljndvényzettelen részén, amelyet a szaraz, sikos tiilevelek boritottak,
négy kddarabokbol kirakott kor van: nagyobbak, hogy épiiletalaprajznak mondhatnam,
nagyobbak a gyermekjatékndl, taldn csak ahhoz nem nagyok, hogy higgyem, maguktdl, mint-
egy véletlenll, azaz természetes modon jottek 1étre. A koroket alkotd sziklak nem az errefelé
honosak kozll valok voltak, furcsa, csillogd asvanyereket rejtegettek, amelyekbe egy-egy
ritka, északi mohafgj bocsétotta gyokerkéit.

Ilyen mohapérnara hajtom dél utdnonként a fejemet.
1993. julius 22. (cslitortok)

Azért

Azért szeretek hosszlverset irni, mert fantasztikus panordmékat kindl, szinte minden sor
teraszardl ez a dadogd, szajha, 16tyogos nyelv.

Folyékony fény

Ha mar nem lehet teljesen kiszoritani, legaldbb héttérbe kerliljon; s ha vonatkoztatni kellene,
akkor maradjon el az a vonatkoztatas! Igen, a somfak, a somfakbol sszeallt erd6 a romvaros-
ban - veresre sirt somszemek a gallyakon, s leverve, az avaron. Az autopéya, a rajta megtett
ut, a gyilkosan vezetd allat németje, a volgyhid, a lakotorony elhanyagolhato, de a templom
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felett kindtt s megerdsddott somesemete nem - vézna lombja nedvességtdl csillogott, sarga
csOppek hintaztak a gallyvégeken, igen, folyékony fény boritotta be a ndvényt, és ez nem
jelenti azt, hogy abban is folyékony fény volt, aki az oltar helyén nétt somot a partrdl levizelte.

Sir

Ha eddig varosként, esetleg sétaként volt a legsikeresebb, imméar nem: sirkifestéként probal-
kozott, abban ért € () eredményeket. De mert magét mézolta a sétét sir falaira, Gnmagét dol-
gozta bele, rakta fel a nedves vakolatra, nem tudni, valdjaban sirkifest6-e még, vagy mar maga
a kifestett sir. Megdlapithatd, igy nagyobb igéret lett - persze, ha az utdkor épen megtaldja -,
mint vérosként, vagy setakent. Holott e forditds szamos kényelmetlen vonast tar fel szemé-
lyiségébdl, mint példaul halaltanc, marcona zsoldosok, démon, 6tvenedik szura, gyaszkiséret,
tonkrement fogak.

Poéma

Aki poémat szentel az liksziil6 mumidjanak, annak nem art, ha magan érzi a rég holt 6s sulyos
kezét. Hogy ki és miért vezekel, s a vezeklés ugyanannak értékelendd-e, ami, az mellékes. E
ponton azonban mindig kiélesedik a kép, mas sincs jelen, csak az alacsony, csehboltozatos
kripta téglapadl 6zatdnak kézepén a léda (viragokkal festett), abban meg egy tetem: szabvany-
rendben csontok, szaradt bérrel egybefogva. Es a halantékra tapadt finom csipke, sotéten a
portol. Ugyanaz a mintdzata, mint a pofacsontra szaradt sziragta bérnek.

Mysthic

Vajon most taldlkoztam-e éppen azzal a képpel, amely késobb aztan iildézébe vesz, szoron-
gatni akar és fog, minden nyugtalansagom felett ott parallik? Mintha 6 hatirozottan tudna,
hogy igen, 6 lesz az, aki képtelen darabjaira esni, nem adja ki a beléje rejtett kincseket, s
mindig megjelenik, ha nem gondolok ra, ha mér sikerlit elfelgjteni, ha tgy vélem, kiirtottam
magambdl. Egyébként képeslapnyi, plakatviritd felirattal, amit meg &borézol, érdektelen,
kacsintgatd gésa, a szolarium szendvicshéjai kozott fekve, nagy legyezdvel, titokzatos véres
kormokkel a legyezdnyélen. Nagyitott és éppen ezért megszeliditett valtozata a balra lejtd utca
torkolataban, szemmagassagban a falon, ahol a kérhaz sarka és a vérodliget dsszeér, s nincs
nap, hogy ne nyomnénak hozzé, ne taposnanak bele egy nagy szemii bicikliz6t.

| gyekezet

Az als6 szomszédnal, akik el6tt naponta kétszer haladtam el kutyasétaltatas kozben, négy
gyermek ¢lt, az 6véi mind, erre az egymetszetli szemek a bizonyitékok. A kutya, holott ko-
rabban félt a nyomorékoktol, ezért megugatta, ha tehette, megtamadta dket, ezt a négy idiotat
megszerette, odakuszott az asztalukhoz, két labra dlva feltornaszta magét az asztallaphoz,
vinnyogott és lihegett, szagolgatta a papirosokat. Rég tudom, hogy bizonyos kérdésre
kizarélag szabvanyvalasz 1étezhet, hat altaldban nem vettem tudomast errdl a négy sirhelyrol.
Pedig tévedtem. Ha alaposan megfigyel hettem volna azokat a kéztelen-1abtalan roncs testeket,
a dilledt szemii nagy fejeket, és a csillogd fejpantokat! A démonikus Iények fejét koronaként
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keritette a hazi kivitelezésti pant, amelyhez egy-egy vastag belli olcso grafitceruza volt az
orrgyok felett rogzitve. A négyek, szemkdzt a tengerrel, arcukat a papirhoz egészen kozel-
nyomva, a homlokuk grafitszervét ide-odarangatva, egész napokon at tgrajzoltak, ha meg
folnéztek, homlokukbdl szarvként meredt elére minden igyekezetiik.

Golgota

Hitbuzgé lian kinalgatja reggelente a megvaltast, viragja belsd szélén rojtokbol allo tovises
korona, piros szdlai a véres ostorok, bibée a kereszt, sziromfehérsége a megvaltasé. Benne
vannak a szegek ¢és a kalapdcs is, a levelek is dardaszeriiek, kapaszkodé kacsai kotelek, magva
- ha megérne - sziv alaka. De ez a sziv, ha szétharapom, részegité bodulatot okoz. Javitgatom
a dramat, a harangtorony felett gdbmbvillam, vazlatokat fij a koran keld szelld, aranyzuzmo
foglalja magaba a kokény koromsotét gallydarabkgét, s a kutyam ezredévekkel korabban élt
romai kutyak szagat keresi a kdoszlopok tovén.

| kar osz

Ahényszor elmentem a galéria el6tt, a 1épcséforduloban mindig meg kellett pillantanom azo-
kat a rajzokat, amelyek egy-egy példanyban kindltatnak a tarlobol a miikedveldknek, s ha sike-
riil megszabadulni barmelyiktdl, akkor a mesternd jabb masolatot készit a miiteremlakasa
falara szegezett eredetikrdl. De ezzel az eredetiséggel varjunk.

Példaul engem csak egy alkotas bosszantott. A bukolikus tg felett fejjel lefelé zuhano Ikarosz
- és nem a szintén bukolikus tgjban pasztorol6 férfi, a hagymékat fogdosd alak stb., holott
mindegyik ugyanaz volt. A festénd férje kapaszkodott fel a képekre, hol pucéron, hol
szarnnyal, de mindig atletikusan és ifjan. Az az |karosz is Ugy nézett ki, ahogy ir6 sosem,
ugyan melyikiinknek van szentképe, hosszul flirtds haja, zongoravirtudz-ujja, boltives mellkasa.
A bosszankodasom harsany nevetésben testesiilt meg.

Azon a napon, amikor a gdmbvilldm jért a harangtorony csticsan, magam is |&ttam, a velencel
metszésii toronyerkélyrdl aldzuhant egy ember, mezteleniil, kigyulladt szarnyakkal.

De az eredetiség azért is kétséges, mert maga a modell, ez a 1étezd ir6 az eredeti, és nem az
olaikép, amelyrdl a pasztellmasolatok egymas utan (az eladas rendjének megfelelve) készllnek.

1993. jdlius 23. (péntek)

Gyongy
A kagylogyongy aformgjatdl nem lesz kevésbeé tokél etes.

Mérce

A magyar nyelv mérce - ha otthoniként szélaltam, valamelyik mérvanyasztalkatol biztosan
atszolt hozzam egy kofa, s bdven mért gyiimolesot, izgatobb tapintasu zoldeket, frissebb és
nagyobb halat adott, mint a tébbiek a tébbieknek. Hatvan éve é a tengeren, de ha §szaka
almatlanul kinéz az ablakon, arvalanyhajas pusztat lat, stirli vagtatdsokat és fiizeseket,
amelyeket leanyként sorra lehetett volt jarni.
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Realizmus

Van, folyik valami, még csak nem is az idd, hiszen az is ennek a folyd, 1étezé valaminek az
egyik allapotjelzdje, se nem tobb, se nem kevesebb anndl, részlet és szelet, mulik és kitelik, s
nem tudhato, ennyire eldre, ugyan bele kell-e foglalni az elromlottnak vélt autot ez aramlasba,
miféle szerepre tehet még szert, vagy hogy teljesedik ki 6nmagavd, és marad aminek maradnia
kell: gépjarmiinek. Elvégre csak egy bordas 1égcsd, a meleg levegdt az utastérbe befuvo csd
esett ki valahol, a szereld javasolta, javittassak otthon, tél eldtt, most nem iigy. Aztdn minden
tovabb, hianyos mondat, szélsdséges allasfoglalas, s e pillanattdl realizmus. Mit kell tennem a
mellékessel, a futdlag megemlitettel, a félrehlizodott motivummal, ha Ggy szagositotta ki
magat, mint egy ringy6?

[tt nem én

Akkor most mi van? Melyik az igazség, avagy melyik az igazabb? Tételt, bizonyitani? Az a
mondat a jO, amelyet leirnak, és igy csekély esélye van a megmaradasra, avagy az, amelyet
nem jegyeznek le, tehat eltlinhet. Melyik valtozat szenved, s melyik hallgat? Egy beszédes
mondat hallgat-e szenveddn, s egy nyilvanosnak hany formaban lehet nyomat veszteni?

Az ehagyott marvanybanya kirobbantott falait, szétrepedt tombjeit, szertegurult sziklait
ellepik a betlik, bemasztak mindent a formas jelek. Az id6ben visszafelé haladva értelmezhetd
mondat, a sikban, a térben szintén: itt Glok, mint egy episzkdp kerek lvegén, s ismeretlen
mélységbdl merednek ram a jelek. Most engem olvasnak, eszembe se jutott az igaz, a tétel,
satobbi. Mi az, itt nem én?

Cserepéldany

Mégis: a legszebb a panorama a festett kovek felett, a banyafal f6ls6 peremén: onnan latni,
hogy futnak a lenti szoveghez a szertelen hullamok, hogy verédnek szét egymason, hogyan €l
tovabb a viz, hogyan marad meg véltozatlanul a sokféle termetii és szinii betii, onnan azt is,
hogy egyediil a szemléld a futdopont, a valtozo, a cserepéldany. A somkord, a vizi torma, a
sOvirdg mér hozzaszokott a szbvegkornyezethez, a sirdlyok, a stindk szintén, az aranyossagok
kozege igy sem valtozik.

2¢cm

A koéfejtd kunyhdjat beliilrdl rontotta szét az esernydfenyd. A tlizfal aldl nétt ki, azt hasithatta
elébb ketté, majd ferdén atrepesztette a tetdt és lehajigalta a kélapokat. Nézem, a fenyd milyen
szép arnyat tart egy rég elhordott asztalnak, két széknek, s tudom, abban az enyhben magam
legalabb két centivel megndénék.

lgen
A hagyomanyos méngorl6 kizérdlag azért jelent volna meg, hogy elfeledkezzek rola?
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M égsem

A torpe birsfa mellett granatalmafa - mert nem az életben torténnek meg, le is lehetne 6ket
irni. Pedig én csak vagy egyméternyit toltam 6ket kozelebb egymashoz, hogy beleférjenek a
valasztott képkivagatba, hiszen egyébként, az asztal melldl csak a granitalmafa virdgzo fél
lombjé l&om rendesen, a masik fél és a torpe birs takardsban marad, a fa okozza, az,
amelynek napos részein népes gekkocsalad napozik, s dnmagaban mar ennyi is elég lenne
ahhoz, hogy a mogott elmaradjon. De leirtam. S mégsem.

1993. julius 24. (szombat)

Te magassagos

Akkor pedig mi legyen az iires nyulketrecekkel €s a foléjiik nyalo ag iires feny6rigofészkével?
Ezek jobbrol hatarolnak engem, a naplobeszElot, s természetesen a naplobeszédet is, immar
hét napja, és ezt teszik tovabbi két hétig. S mindezt milyen arényos tragédidkka tudnam
benépesiteni, vérszokokutakkal, kéjgyilkossagokkal, te magassagos!

Minden ugy van

A vé&ros, amelyet leirtam a Kezét red veté, hogy 1asson cimi regényemben és a Patkanyok
jonéhany novellgaban, nem léezik. Ovatosabban, ezért tisztességesebben mondva: nem
|étezett. Mert kidertilt, valaki olyan jOl olvasta el akét konyvet, hogy abbdl rekonstrudni tudta
a helyet, sfel is épitette, megesindlta a multjét, a hazait, atereit, igaz, nem lehetett sok idgje,
mert alig hatezres lakosll varoskat hozott 6ssze az én hatezernyolcszazasom alapjan. Minden
ugy van, ahogy nalam (ezért se kell ide most minden, vagy |egal abbis a kompakt cselekmény),
ha elindulok, a teraszunktol szaznyolc 1épésre az els6 ut, majd balra viragz6 oleanderek, fout,
nyolcszogli romhaz, iskola, kecskeodlak, marvanysikator, a jobb oldalra nyilé zsdkutcandl mar
latni az ir6 asztalat, csipkeharasztok a kdfalban, esdcsatorndk, a viragmintas lefolyoszajak, és
a szék, amelybe szemlézésre Ulok, hideg bazaltbdl, jobb karf§an négy ujjbegynyi lyukkal.
Labamnal puli iil, iszdkomban palack kotyog, félig van tdltve biborszinii, félszaraz borral.

Itt szeretnék, ebben a varoshan akarok éni.

Kriptalak ok

A kriptébdl kihallatszik a taskaradio. Reggelente fél Oraig, uszkve negyven percig foghat6 a
Petdfi radid, hol ez a miisor, hol az. Felhdsebb iddben este is bejon az adas, habar liiktet, néha
serceg. Err6l mar kordbban volt szavunk. A kriptdban egyébként nem magyarok laknak, ha
nagy abuli, athallatszik hozzank, idegen nyelveket beszélnek. De a zenéje magyar.

Tizkor kezdddik a tanc, tart hajnali négyig, csupa klasszikus alak lejti a klasszikus tancokat,
rumba, keringd, foxtrott, csa-csa-csa, a holdfényben csillognak a flitterek, a meztelen vallak,
az ajkak. A sirokon meg lecsurrand, szimbolista gyertyak, ezeket nem tudtak a kriptalakdk
eladni a piacon.
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Pont
Mondhatom, természetesen pontosan ilyennek képzeltem el a regényemet.

Halszemek

A serpeny6bdl kifalt ujjnyi szardinidk utan (kdzben szaraz, fehér bor és tdoménysavanyu citro-
mok) mas se marad, mint az edényaljon némi izes pork és a félrekotort borsonyi gyongyok,
opélosan, keményen, gurulasra készen. Osszekotortam valamennyit, ki is mértem: négy kandl-
nyi halvanykék pupill§u halszem. Néznek, véleménytelentl, bér ha szorongd lennék, biztosan
lenne véleményiik.

Veég
De ki fogja megirni a (kbnyv)végemet?

Cépa
A pdlai né mellcsontja kivanatos gddrében halszemet visel. Nagyobbat, mint a szardelladk és a

szardinidk szeme, talan mert ilyen hiivosen és ragadozomod pillant a vilagra, capaé lehetett.
Igen, ezért sarga és nem halvanykék.

Zajbuvarok

A part kikotod alatti szakaszan, ahova mar a szirtek miatt nem futhatnak be a barkdk és a
turistdk motorhajoi, de a fiird6zok se merészkednek - 1d. nyalkas tengeri szornyek - tul mélyre,
a lassu 6bolben mindig hangos a tenger. Ez az a hely, ahol 0sszegyiilik az el6z6 nap minden
zgja, egymésra torlédnak a motorberregések a szeretkezések sohgjaival, a kofarikoltozasok a
békés ebédek kandlcsorgésével. A tenger is hozzdadja a magéét, a viharok és a szélcsendek
harsogasat és locsogéasét, a sirdylabak vizverdesését, a delfinek habok kozotti suhandsénak
l&gy hangjait. Megfigyeltem, ezt a zgjtombot nem mindenki viseli e, van, aki néhany perc
multan elmenekiil a helyszinrdl, s vannak, akik reggeltdl estig képesek - mint kézetbuvarok -
barangolni a vastag zajrétegekben, innen is, onnan is kimentve azt, amit tegnap nem hallhat-
tak, vagy amire eléggé nem figyeltek. A bg azokkal van, akik bar merészek, de nem batrak:
délben riadtan forognak a tiiz6 napon, fiiliikkrdl lenyuzza a bort a szirt, amelyen hallgatdznak,
tal pukba bibor tliskéket ver atenger.

Encian
1988 augusztusaban - Korfun - radobbentem, hogy Homérosz borszinii tengere nem voros,
hanem borostyansarga. Addig azt hittem, a tengervandor nehéz, mediterran merlot-ot iszik -

ma mar tudom, mindez képtelenség. A gorogok a mézédes vagy fenyOkeserti italokat
kedvelik, olyan meg csak fehér van. Az emlékezteti valamennyitket az alkonyi tengerre. Itt
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acél, bronzzold, aguamarin, de mindig kék a tenger, itala pedig csak egy lehet, a magas
hegyekben talalt gyokerekbdl erjesztett-fozott encian.

Luk

A félszigetrol le6zonlott hazak koziil néhany kivalt, és felkapaszkodott a part dombjaira. A
késObbiekben ezt a részt dvarosnak nevezik a latogatok, s csak a helyiek tudjak, ez uj negyed.
Ennek a négy ciprus alatti résznek a peremén - ahol annyi a magassag, mint a koporsoban
utazgaté Szent Eufémia templomanal - éplilt a klastrom. Ha benézel - akéar a szbvegen ét - az
udvaraba, mert mas madd nincs, csak a kulcslyukon, a szerzd biztosit, hogy mast se fogsz latni,
ahogy 6 sem lathatott tobbet, mint egy harsogéan nedvdus szart, a torzsajan piros magvakat
termd kontyviradgot, elétte egy koctfakd hajecsomot, a fal tovén nétt nyurga akantuszt, s egy
arnyékban eldolt kék szemili macskat.

Délutan négykor

A szomszéd haz tulajdonosndje négykor mindig pucér. A korzézok szemelattara forgatja
magat az emeleti erkélyrdl leddld vizpermet alatt, mig a férje adogatja neki a sampont, a
szappant. Az eszpresszd teraszardl a dan lany meg kiveszi és visszamutogatja a mellét, s
vihog a nagybaj szl héztulgjdonosra.

Mindez

A novelldban §szakérdl északéra ugyanarrdl az alakrdl dmodom. A férasztd és nyomasztod
latomésok eldl délre utazom: mediterran vidék, emberek, élet. Talalkoztam egy kiilonos
festénovel, aki lehetne akar a Veszprémvers 1épcsOkon szaladgalo féhésndje, s a székesegyhaz
el6tt, a marvanyterasz katlanhéségében északi tajat fest. Elethiien, pedig sosem jart azon a
jeges-havas vidéken. Persze, 6 azt latja, ahogy ez a helyszin a jégkorszakban kinézett.

Egy bels6 torténet, amelynek két szovegértelmezése, folfejtése van (kimondva, legalabbis), az
alakok is két irdnyba tavoznak beldle.

Vegul pedig taldlkozas egy kotettel, amely azt a kéziratomat tartalmazza, amelyet e mostani
nyar végétol akartam elkezdeni és megirni: a Tiltott Abrazoldsok Konyve. A kotet szerzdje
ismeretlen: Géczi Janos.

Mindebbdl az is kovetkezik, a novellaidében Veszprémben jar az ¢én dlomalakom, otthon
nekem is megjelenik egy kotetem, amelyet éppen a hdsom irt meg, természetesen az ¢ neve
szerepel akolofonban. Két élet valahol mindig 6sszeér. A kék szem zdlddé vatozik, és kitor a
vihar.

Most aztén végképp kérdéses, mindezt mikor éski irja?
1993. julius 25. (vasarnap)
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MN vagy Ex

Ugy késziilok, hogy naprél napra kilopok a novell&bol egy-két mondatot. Abbdl, amelyet a
nem is olyan tavoli jovében nekem kell megirni, mondjuk a Magyar Naplonak vagy az Ex
Symposionnak.

Saragina

Latogat. Bikiniben és hgban. Ahogy 1ép, reng alatta a fold, tancol a fara, a melle, az irigy,
hosszu combu északiak arcan kivorosodnek a fakitdo krémmel kezelt szeplok, s elromlanak a
zenét sugarzo fejradiok. O jon, érkezését eldre tudtara adja a kdomlas, a szokdar, a magukat
partra vetd ongyilkos cetek. S ahogy megérkezik, csak kibontja magat a piros selyem fiirdo-
ruhdbol, kiomlik belble. Szétvetett labbal vizel, vastag sugarban zuhog bel6le a sarga I¢é,
bofog, és mosolyogva megtorli sokpereces csuklojaval gyongy6zo, enyhén bajuszkas felsd
ajkat. Szemével csippent, aztdn beleveti magat a habokba. Még a tenger is megnyilik eldtte.

(Motoros olasz suhancok kovették. A kipufogocsérdl rég leszerelték a hangtompitokat,
recseg-ropog avidek, igen, Fellini szivelégtelensége itt iskifejti hatasat.)

Ellenére

A szérazfolddel csak 1763-ban Osszekotott, szigeten épiilt varos Pula kifejlédéséig a dél-
nyugati tengerpart legjelentdsebb kikotdje volt. Szigeten valo elhelyezkedése és erdditményei
ellenére Rovinjt - amely a hetedik szdzadban mar Rovigno néven ismert volt - tébbszor ki-
fosztottak, 876-ban a dalmét Neretva-vidék rabléi, 965-ben a horvétok, 1379-ben a genovaiak,
1579-ben és 1599-ben az uszkdkok Sejnbdl. A véaros ennek ellenére fejlédott, elsésorban a
velencei idokben, amikor kik5t6jébdl szallitottak a szalfat Velence colopracsaihoz és az épitd-
kovet palotéihoz.

De Amicis

Habér ez a legrdvidebb és parhuzamosaihoz képest a leglatvanytalanabb utca, mégis kittinte-
tetten veszik igénybe a helyiek. Hiszen ha a Szent Ferenc-templomtdl (amely hely bér szent,
de érdektelen, még a konyvtara sem olyan, amelyet ismerni kellene) a Carrera felé lefelé
jonnek, az utcanak két olyan kiobldsddése is van, amely felfokozza |étezésiiket. Mindkét hely
- a felso, teljesen kikovezett, s az alsd, hdromszogletli, elhanyagoltsdga ellenére parkra
emlékeztetd - megtiiri a keskeny arnyakat, érett és barna arnyalatokat, a macskak, kutyak és
galambok békés tdmegét, egy-két hazal6t, gylimolcsarust és a patakzd szennyvizet. Az utca
enyhe ive is hozzgjarul ahhoz, hogy gyakran igénybe vegyék a helyiek, a vératlan |atvanyok
mindenki javat szolgdjék, ezért vannak, akik nem is a bardtok, de az angyalok utcgénak
hiszik.

A templom Iépcsai datt, oldalra allva lathatd az ird Utétt-kopott gépkocsija, amely tavaly oly
nagy galibat okozott elromlasaval, amikor Veszprémbe hozta tulajdonosat.
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Térképsziv

Addig mentem, amig térképet nem sétéitam magamba. Mégis a leg, a fix pont a vizben &lo
colop, egy a sok kozll, amelyiket ott locsogja koril a szamos tdrpehullam a piac ajan, a
csiszolt Uvegdarabokat napoztatd portdl, nem is olyan messzire a szérazulattdl. Vizszintjén
bumfordi alaki z6ldmoszat, ha emelkedik a viz, szoknyat Uszik a coldp koré, ha sillyed,
rétapad korberagott forméjara. A tetején sosem Ul madér, szogkorona van rajta, azért. igy csak
a viz aatti részét szalltdk meg az dlatok, tengeri angyalok, kvarcdiszndk, dudoros tengeri
uborkdk rontjék, mikdzben kitoltik az életét, holott régen egy tengeri szent is alhatott volna
rajta, vagy allt is talan Gigy negyven évig, de hat minderrdl ismételten nem tudok mit mondani.

Bérsony

Fel van jegyezve: mikulassiiveg-fiili kutya. Az még csak igen, hogy mikor, de hogy hol,
merre, s egyébirant meég milyen, arrdl semmi. A kép izzik, de néma, nem ad tobb jelet, nem
valnak le rola a latvanyok, nem réviilt és még csak nem is normalis. Egy mikulassiiveg-fiili
kutya azéta is kéborol valahol, azt se tudhatja, legaldbb ennyi maradt réla ndlam. Hogy a
kutydmban talan tébb, abban csak reménykedhetem. Kilonds, hogy a barsonyos beszédképte-
lenség mindig jelen van.

1993. julius 26. (hétfo)

Koso

Szerdaig folfordulas, atrendezni az oOrdkat, ide egy szék kell, oda pedig egy heverd, miért
toljak be a kerékpart a kdnyvespolcokhoz, és nem jo helyre tiikr6z6dik a szivarvanyiiveg, nem
fogja idejében megérlelni a kiwilugas 16szarszerli terméseit. A papir zizeg, a szoveg szerkeszti
magat, helyez és leszogez, nehéz vagyok, kdsot fejtek, inkabb lennék akvarium vagy telitett
oldat.

Zomanc

A polai teraszok el6tt iires vasti szerelvény: a vagonok elalljak a kilatas el6l a tengert. Gytilik
a tomeg a vendéglokben, kocsméakban és presszokban, mar sz€k se jut mindenkinek, hat aki
teheti, a viragvalyuk szélére, a korlatokra Ul, nekiveti hatét az oszlopoknak. Itt mindenki hall-
gat, itt minden néma. Az emberek, egyutt és kilon-kilon, mereven bamuljék a szerelvényt, a
koszos racsok nyilésait, a tologjtok alsd résébe szorult szalmacsutakokat, a rések sotét és
nedves leszivargasait, s azt a levagott kézfejet, amely a p6fogd mozdony litk6zdjén fennakadt.
Amelyet barndra zoméancozott a megszaradt vér.

Kedves

Egyszerli ez, de mégis azt ¢érzem, elloptam el6led, holott inkabb te érdemelnéd. Vegy egy
Uveg malvaziat, hagyd, hogy kiolvasson. Ugy irtam, mint aki tébbé nem irhat.
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29.

Itt fog bekovetkezni. A szdgyakorisagot szamlalok megallapithattak: igen, ezek alapjan 6 for-
dul a legtobbszor eld, sargan, melegen, tisztan, mégis izgd-mozgdn, ehhez elég valtozékony.
Szeret ez lenni, az lenni, &mossa a koveket, és eteriti a juhtrégyét a szanton, paprikét locsol,
metsz, szerel, takarit, néha képes szerelmes lenni, megpodri a kalapokat, és piheg a vorosmar-
vanyokban. A fény.

Aranyak boltja

Harmincadjara is beragyogja, lelkiismeret-furdaldsa sincs, mert lelkiismerete nincs, villog, €l-
végre a legnagyobb ¢€kszerboltba vetddott, klipszek, fiilbevalok, gytirtik, lancok, karktok, me-
dalionok, fiiggdk és ajandéktargyak tomkelegébe, ha valaszthat, akkor a fonottakat valasztja, a
présgépesek tucataruk, nem fagyott bel¢jiik munka (mint birkahusra a kellden kevés faggyu,
amelyen egyébként szivesen megcsillan). Es mégis szégyenkezik, de leginkébb azért, mert
nem tudja, miként kell feltlinésmentesen viselkednie, hiszen azzal az ajtonyitoval egylitt 1épett
be, rdadasul lopva, amelynek also ldba vastaghusat - darabokat kiharapva beldle - annyira
megrombolta a fekély, hogy l&thatolag mér szirkepenészes és gennyes, hogy szaga is van, s
undort keltd és iszonyatos. O meg itt mégiscsak azt nézné, hogy tud tiikroztetni, melyik targy
felszinén sikolhat nagyobbat, hol térhet meg, s hol bomolhat szivarvanyosra.

Isten dicsésége

A Halottak szigetén, még tavasszal - marcius 16-an, délutan -, aig volt fé 6ram, és nem
talaltam Ezra Pound sirjat. Mondték, majdnem jeltelen, még holtdban is gyiilolik a varoslakok
¢és a temetdszolgak, senkinek meg nem mondjak, ha mar befogadték és el is temették, ugyan
hol ¢élt, s hova hantoltdk. De talan Sztravinszkijt vagy Széchenyi Istvan képzelt szeretdjét?
Végiil mégis ratalaltam, formajat kindtt bokor alatt, lapos fejkdvén allt a neve, és a viragzo
gallyrdl raloégott egy ocsmany, viaszos, sarlatin modon froccsentett kék szirmi miilanyag-
tulipan.

Eppen olyan, amilyenek e varos valamennyi templomanak oltaran Isten dicséségére allnak.

Csalhatatlan

Minden kétarba betér. De Dugét kizardlag az érdekli a régi oszlopokban, faragott kovekben,
hogy ugyan levizelték-e a hgjdanan élt rébmai vagy provinciai kutyak. Ha igen, s mindezt
csalhatatlan szimattal fedezi fel, vélem, ezért all odébb, tisztel etteljesen, egy mésikhoz.

Kiséret
Harangkongas a spanyolgitarban? Igen! Esténként, hét 6rétdl kilencig hallhaté a Szent
Eufémidban - Lorca-versek kiséretében.
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Hibbantak

Nem uj folfedezés, habar a kijelentés nem ezért kétes: barhol megtaldlhatod 6ket, harsanyak és
kovérek, de ha nem azok, akkor is svébok. Allapothatérozdak, legyenek csoportosan vagy
maganyosan, bar kétségtelen, ritkabb sliriiségben elviselhetobbek. A kultura terméke vala-
hany, éppen ezért nem részese a kultdranak, mint bimb6zé hidrardl sarja, levalasztott vagy
levalt. De felnyirt tarkdju, Brut arcvizet locsol borotvalkozéds utan arcborére, reggeli elott
kerékpérozik és csupaszon fekszik ki a napra mind, és nem tudnak kilénbséget tenni a polip
és a tintahal kozott sem, nemhogy a kukorica, a tengeri és a torokbuza kozott. Vannak nok,

akik csak effgjtaférfiakkal képesek aboldogsagra. Mert szilkségik van a kil detéstudatra.
1993. julius 27. (kedd)

Ilyen

Valamikor, Ggy négymillié éve, amikor az ember fejlddése még négy irdnyu volt. Valamikor,
amikor még példa volt arra, hogy a dolog vége ez lesz az egyszervoltholnemvoltnd, s az a
voltegyszeraholvoltnal, hiszen eldbb Australopithecus africanus, masszor Australopithecus
robustus, harmadszor Homo habilis, negyedszer meg kései Driopithecus lett az eredmény.
Lathato, hogy e négyességbdl kizarolag egyetlen valtozat felelne meg ugy két millio évvel
korabban nekem, és még akkor is kétséges, nagyon-nagyon kétséges, hogy lehetek-e majd én?
Be kell vallanom, nagyjabol negyven éve dolt csak el, a helyemre én fogok keriilni, és nem
marad az az emberforma tér sem Uresen, sem megnevezetlenll. Néha azonban arra kell gon-
dolnom, nincs-e valahol egy masik iranyba fejlodott énem, és milyen lesz az a pillanat, amely-
ben taldkozom egy visszamaradt magammal, ott, a molé végén kicsapkodd hullamokndl,
sotdl veres szemmel, kese hgjjal, éhesen, szamkivetetten, hazétlanul.

Tomeny

Szétzildl. Megragad és kiharap, foga kozott tartva hozzacsapdos a kdvekhez, roncsol, puhit,
szétporlasztja a belsé vazamat, menekiilni sem lehet, nincs mivel és nincs hogyan, a hova is
kérdés, a kivel, a kihez is. Mi tortént velem? Az elbesz¢éldi modszer, amelyrdl azt hittem, hogy
orok, és védelem ¢s szentharomsag sehol, annyi se, mint fing a leveg6ben - hat akkor mennyi
toménységli, ami abban az énem volt vagy lehetett volna, s mennyi a kései délutan, amely
mindezt megcsindlta, val dségossa al akitotta.

Tizenegy

A befejezés elott torténetesen Dugoval foglalkozom, és azzal a grafikussal, aki a kutyam hii
baratja s megorokitdje. Kozben megmozdul a sz¢l, kisimul, majd dsszerancolja magas homlo-
kat a tenger, a zsalyak kékebbre nyitjdk ajkukat és a szirds csodabogyd is gondomat viseli.
Nem vagyok udvarias, utdlom a hangosokat és pokhendieket, szeretnék papirokat vizsgalni,
vékony cellulézrostokba széradt tintafoltokat, évezni a valogatast, a dontést, a szabadsago-
mat. Ahogy megtortének, tudom, kdzelebb férkdzik hozzadm a rettegés, de egyediil az a fontos,
hogy az 6bolben, hidba ért benne tetten a dél, még nem kelt fel a nap.
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A hely szelleme

Az, aki most éppen csontokat rag. Egyébként pedig lustan elnyulik a kiiszdbon, bar nem min-
dig tudja, tartézkodik-e valaki a kiisztbre Ultetett hazban, érdes nyelvéve tisztogatja a talpét,
nyalogatja fiirtjeit és farkat csdvalva boldogan pattan fel, ha ismerds szagu, habar idegen
ember 1ép akertbe. A hely szelleme altaldban lusta és almos, nem szeret csaholni, holott min-
den betolakod6 elijesztése a dolga, csak akkor indul sétara, vagy a szériiskertbe, ellendrizni a
gazdasagot, ha van kivel, egyébként fekszik a napon, egy légytelen és hlusgazdag portérdl
abrandozik, ahol azonban biztosan az a gazda, aki itt is, valamint sok a kergethetd, sarga
teniszlabda és a reszketeg macska.

Megfigyelhették, hogy az erds formaigényli alkotok rendszerint gyongék, esenddk, bizonyta-
lanok, s alkati vagy szerzett tulajdonsagaikat éppen azzal probaljék atalakitani, hogy miiveiket
szabalyok szerint akarjak kompakt formdjiva tenni, a belsd, gondolati koherenciat megfejelik
egy lathatobb, szabvanyosabban megjelend, kiilsé koherencidval. Nem lenne hasznos, ha az
individuum tulgjdonségait ott is keresnénk, ahol nincsenek; most dnkorlatozasunktol mégis
tekintstink €l: nem leszlink 6n-, illetve kdzveszélyesek, tudjuk, mert megtapasztal hattuk, hogy
szavakbol csak szavak sziiletnek. A hely szelleme, véljiik, az a stirisodési pont, ahova Ossze-
gytlik a hely (vonzo6 és taszitd) ereje, amely aztdn elrendezi a kdrnyezetét, és pontosan azt az
tirt rendezi be, amelybdl eldzéleg mar kiszippantotta, onmaga részévé tette az anyagot. A hely
szelleme meglehetdsen ambivalens tulajdonsdgokkal rendelkezik, azért, mert semmiképpen
nem részese neki ¢l6 emberi 1ény, hanem legfeljebb annyi lehet benne emberi, amennyi egy
(vagy tdbb) halott utan maradhat. Azaz nagyon is képzett, absztrakt dolog (tulajdonsagara
maris kovetkeztethetiink e dologsag okéan), bgjéa holmi aktualis spekulécid csak fokozni tudja
- ¢és ¢éppen akkor keriil eldtérbe, tirja ki magat a bioldgiai kultira kacatjai aldl s kezd
intenziven helyzetelni, amikor a helynél nagyobb lokéaciokra hat6 rendezdelvek elvesztették
hat6erejiket, amikor gydngulnek az Ugynevezett dsszemberi, 6ssztarsadalmi, dssznépi akara-
tok: amikor az ember ismét felfogja azt a |étezési terét, amelyben fizikailag tevékenykedik,
lehetdsége van testileg kitolteni. Ilyetén a hely szelleme nagyon is fliggvénylétli: a hidnyok
alakitjak ésformazzak.

En mér taldkoztam nyirfa hely szellemével, olyannal, amelyik egy magyarorszéagi autOatlaszt
formazott, aztdn egy Cholnoky Viktor-alakiival, meggymagnyi kiterjedésiivel, tantervikove-
telmény-szerlivel, olyan agresszivvel, mint egy délvidéki démon, gregoridn-kanyargossal, és
persze olyannal is, amely nem mas volt, mint egy irigylésre alkalmas, kovér, iromba macska.
Ezt azonban elkergette a kutyam, nem volt hajlandé tudomasul sem venni, hogy 6 éppen egy
aktualis hely szellemét zavar fol a cserefara, onnan at a hodfarka cseréppel fedett tetdre, és
Dug¢ arr6l se vett tudomast, hogy igy, ezért, 6beldle valt helyi szellem.

1993. julius 28. (szerda)

| gazsag

Nem tudok mit kezdeni vele, 6 sem, csak forgatja a szoveget, fondk, vissza, fondk. Legtisztes-
ségesebb. Ha. Talan feltételes mddban? Abba belehasalni, mint langymeleg porba vagy révid-
szall, sotlird tengerparti fiilbe. Megszamoltam: a maketten éppen annyi aprd ablak, ahany a
hazon! Még csak hasonlatnak se jé épllet.
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Ahogy

Uliink a teraszon, Ugy is fogunk maradni, vagy legaldbb is megmaradni. Hatul, a neurotikus
tengeren, a tenger zart, mesterséges 6blében arbocos hajok, motorcsonakok és haldszbarkak,
no ¢és a szentkaterina (fosos sirdlyaival, vijjogasszerii sirdlyhangjaival), elol, egészen elol
pedig a damaszttal |eboritott asztal, fehér palinkaval, széraz borral, fagylaltokkal és cigarették-
kal. Mi pedig ott, ahogy megtorténink. Ezért lesz multunk, hgjol kdzelebb a vaniliaillatu
oleander, ezért a petunidk, ezért az AFA, a rohammentd a parton, késvillogas, nyomott levegd,

horgés, hadl.

Kokutya

Nahét, ez se magara vonatkozik, mést se akar megismerni, mint a létrehozdjat, ennyi akarattal
vers lehetne, vagy tejoltd galaj a magas erdei aljfiiben. Hasznélja a nyelvet, mint egy 6ltoztetd-
nd, ide egy kicsi titok, oda selyemlepel, ez maradjon csupaszon, a boka, a konstrukcio leg-
aldbb szép, legyen az az értelmezése is. Vezessiik ki magunkat, &, keresztll, oda, majd vissza,
ha egyaltalan van ugyanaz, harant és hosszukat |épve, szemléletesen, hidba minden, hogy egy-
szer bekeriiltiink, valamiképpen ott is kell maradnunk: kékutyanak, a dombra futd utca alsé
torkanal.

Agykorall

Hogy tegnap nem talditam korallt Tito szigetén, a keresése &tcsuszott huszonnyol cadikéba: itt
a stlypont. Nem a keddi széban, hanem a szerdai mondatban. Ennyire: a puszta figyelemben?
Az, ahogy itt és most, mégis a napok kozott, ahogyan lapozok és visszalapozok. Atvonatko-
zom meanderformaimmal a nyugat-indiai partokra.

Ugyanaz

A templom, bérhova is megyek, ugyanaz marad. Valaki Ovatos szemmel kisér, és a faluba
Iépésem eldtt az elhagyott helységbdl csippentett ujjaival kiemeli a szent hazat, és athelyezi,
elém. Naponta négyszer-6tszor is teszi, nincs mas dolga, bar ugyanarra figyelni, ha nem gy6-
nyoriiség, akkor rabszolgamunka. S akkor az melyik, hogy arra is ligyel, a templomok elé
mindig, mintegy utolso, kapkodd mozdulattal odallltessen egy-egy veres, nagy rigyes peodniat.
Mondom, mert tapasztaltam, a fas bazsardézsak ala szivesen landolnak a kovérje angyalok,
csavaros nyaku iivegbdl nyalni az oldott ametisztlila levendulamézet, ijesztgetni ¢éleskdrmi
kisujjal akolyokkutydkat, tépegetni a citromlepkék napfoltos szérnyait.

Toboztojas

Ezt a palacsintdt mar megette valaki - suttogok, és nem tudok belekapaszkodni a fenydrigo
onfeledt énekébe, hidba keresem a sotétebb arnyékot, s ahol erdsebb a fény, besatirozédom a
széles terasz gyokerekbdl font karosszékébe, sok apro nehézkedés koltozik emberi tagjaimba,
és nehéz leszek, mozdulatlan, tompa, akar az asztalom folé hajold cédrus toboztojasa.
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Szerda

Ha szerda van, akkor a félszigeten nagymosas, ha csiitortok, akkor padlizsan. Nagy lepeddk
csattognak, minden ablaknak sajat mozivdszna van, sajat kis vetitégéppel, szorgoskodnak a
jatékmesterek, foszereplok és a diszletek. Igen, szerda.

1993. jdlius 29. (csUt6rtok)

Egybevonas

Ami majd innen hazavihetd, az a vérmérgezés reménye, egy Osszevont délelétt, amikor
kihagyott a mokusmenetrend, a féutcan eltaposott kdlyokkutya vonyitdsa, a széttaposott cipd
helyett vasarolt strandpapucs, amely az oda- s visszalton szémallik, és a plakatrovinj, haza, a
veécéfalara

| dézet

Hogy még hangslilyozzam a mediterran hangulatot, a pergola szélére szép formdju cserepek-
ben leandereket Ultetek. Otthon, utoljara a kis veszprémi udvarokba viragoztak, kék, lyukas
badogfazekakban. Apré virdgagyak kdzepén, a mellgik dugott kardkon szines tiveggdmbok
csillogtak, tovikhoz kévézaccot kell énteni, és arnyékukban lusta macskak nyUjtdznak.

Hét ilyen eddigre a szbveg. De lehetne més s, ha Ujra kezdeném.
Elképzelek egy kisebb, zart, magasabb falakkal korllvett kolostorkertformét - ahovd nem

hatol be a vilag zaja -, fliszeres illatd ndvényekkel: rezedaval, zsalyaval, izsoppal, rutaval,
mentéval, kakukkfiivel, levendulaval, papsajtot termé malyvaval, szivarvanyos nészirommal
és vadrdzsaval beliltetve, ahol a rozmaringszal az emlékezetre, a hdromszin ibolya pedig a
gondolatravalé.

Vagy lehetne egy nagyobb: siiriin iiltetett fakkal, terebélyes szelidgesztenyékkel; a kerten
atfoly6d patak mellett mocsari ciprusokkal, viz fol¢ hajlo fiizekkel, melyekrél madarfészek
csling, s tisztasain ezerjofiivek, kék harangviragok és fehér margarétak nonek.

Makk

S az a makk, amelyrdl artatlan nagy hangon beszélnek a csitrikorbol alig kindtt, almamelli
démonok? Amelyrdl nyiltan és szemérmetleniil fecsegnek az idegen nyelvi kdzegben, vélik,
beszédiikbe be nem leshet itt senki. Az, amelyet, tegnap este olyan j6 volt egyitt szopogatni
nekik, miként azt megdllapitjék, amely annyira élveteg és vastag husl. A szikla pedig sistereg.

Szag

A kagyloszag szeretok fiilledt haloszobajanak az illata, olyan szobdé, amelynek polcain
szaradd zoldmoszat, gombostlire tizott kérészek, atkakkal telt, elhagyott madarfészkek,
fonnyado gally, kosarnyi avar, gyogyfiikéve, mallott tengeri csiko és sok sokristaly van az {ires
kagylohgakban. A kagyl0szagu szobédk ablakdban muskétli érzi j6l magat, a réseken elilland
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odorban termetesre nd a nagyleveli fiige, a kilencpottyds skorpio és a kiskamaszok orra.
Tengerparti fecskék csivitelnek, seregélyek gyiilnek és csokak, kagylokat kapnak fel, kinek
ilyen jut, kinek olyan: zebra-, vandor-, ehetd sziv-, kis sziv-, tdtongd- és hiivelykagylo.

Akvariumnézo

Ez olyan nyakék, amelynek darabjait édesvizi gyongykagyl6 termelte: a szivoféreg larva koré
gyongyhdzat valasztott ki a kopeny kotdszovete. Igy tehat a nyakadba felfiizott, meleg fényti,
tejsarga féreglarvakat akasztasz, ha indulsz akvariumnézdbe.

Féhomaly

A Zsiga nehézkesen vette a kanyart, majd befordult az egyszeri mellékmondatba, 6vatosan
kozeledett, mint barki, ha ismeretlen és sziik, rosszul kikdvezett helyre keriil. Olyan sarga
volt, amilyet kivet magabdl minden park, minden karpit, minden lakas. Antibes-ben, ahol
Meilland nemesitdmester €lt, szintén nem volt ilyen szin - hat ezért nevelte, szaporitotta gy
Oregkordban arozséit, afehér Peace, a vérfekete Baccara, alazac Carina utan legyen végre egy
sarga is, az attetsz6 Kabuki? De miért képezte 4t magat roncsolt autdéva a francia rozsa, s
miért, hogy az auto itt, recsegve, puffogva, és sarga karosszérigjaval szétfroccsentve a fél-
homalyt?

Beton

A villakertet elfoglalta a betonbdl ontétt vitorlas; tizennyolc méter hosszan, s az &boca is
felnytlt akkora magassadgba. A kornyéken nem tiir semmi él6lényt, de még csak szint sem,
nemhogy a kertben, ott, ahol kdzelében lehetne lenni. JOl érezte magat, a félszigeten, szem-
kozt, azonos magassagban all Szent Eufémiatemploma és harangtornya, arralét r4, samogége
hizott, mindig valtozo tengerre. Néha maga is hullamzik, siklik, vitorldt bont és csapdossa
szalagjait, de ilyenkor mindig az lesz a vége, hogy foldet fog beton hajdorra, keskeny fenék-
lapatja.

1993. jdlius 30. (péntek)

Freedom

Az els6 lekotott szemoles reggeltdl estélig leszaradt; tizkor mar lelappadt, kiszaladt beldle
minden nedv, vorésen és rancosan, aprd zacskoként lifegett fekete cérngjaval, délutdn nem
volt tobb fekete porsenésnél, az esti zuhanyviz kdnnyen sodorta magaval. A masik szemolcs
nem valtozott meg, holott fehér fonallal kotoztem el, csak fajt, mintha tiizes tlivel szurdogélna
a honaljamat, mintha tlizforr6 tojast kdltenék, vagy woodstocki felvételrdl hallgatnam Richie
Havens Freedomjét, mindig csak azt a négy perc harminchat mésodpercet, amely egyszer a
hald omat okozza
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Hulla

Ugy Ulok, mint amikor a teraszon a fénybe beleirja magét az ember. A kényvem kifakult
lapjain nincs 6lomregiment, semmi beti, semmi hianyjelek, csak egy harszold, hengeres,
ezistkontird csenkeszlevél, a hegye mar olyan szaraz, barna, hogy barmelyik pillanatban
képes tlizet fogni. Hintadlom a széket, magamat, hunyorgok és egy percnyit se latok eldbbre,
semmi erdm masnak valni jelentéssé, éppen elég dnmagamma lenni, 6nmagamnak megma-
radni: és rajovok, mitdl utdlom annyira azt a koltét, aki leginkdbb olyan, mint én. Tul sok
korulotte ahulla

Aha

Formanak lenni, mint az interferenciagytiriik az akvarium vizének tetején, vagy a késpengényi
halak dobogé szivarvanyhartysjan. Ures név valamennyi &llat és ndvény, nem tobbek az edény
tartalmanal. Nem angolkeringd a radié sem, csak berecseg a délutanba, jobbra tolja a varost a
széarazfolddel 6sszekotd, megolvadt bitumenutat, balra sodorja a sdrdiszkontot, a benzinkutat,
a posztold renddrlanyokat, igyekszik véletlennek mutatni magat. Csak a dallama az 6rok, az,
ami folytathato, a rédio légiriaddja is nagy akaioszi stréfaban kozeledik, kopog faldbakon,
latinmod, elvégre olaszhonbdl val6. Grammatikaba vagy retorikaba koltdzni? Aha

1993. julius 31. (szombat)

Ok

Vékony méz, de mint az liveg, kemény, s oly atlatszo. Tokéletes falu épiilt fel, sz6l0sgazdak
pinceszereire emelt lakdsokkal, budikkal, 164llasokkal és szériikkel, s az egész alacsony ko-
bastyaval korbehlzva, hogy megvaldsulva méris egyedill legyen. S fol van toltve hangya-
savval; ez afalu olyan marGanyaggal telt edény, ha belenydlnd hosszu ujjakkal, biztosan nem
maradna meg se a gylr(i, se a korom, se az ujjperecek, talan még a tenyered sem. Lemarna
rélad a mozdulataidat, hiszen, mint a jofajta magyar mondat, magaba rejti a helyezési értéke-
ket, de ha kell, és kevés harag kell vagy csOpp szomorusag, maris megmutatja, mekkora erd
van benne, s ennek az erének mi a természete. A kémények kozott csokak ropkodnek, szarny-
peremik érinti a fUstfogot, reccsen a maz, a réseken at kifroccsen a folyékony méreg, bele e
ldtvanyra ragadt szemedbe: egyetlen oka, amiért belépsz a teleplilésre, hogy hosszl, poros
uton haladsz fel¢, s maris az elsé hdzban megveszed azt a vorosbort, amelyre sosem vagytal.
Ecetes, egy liter nyolc mérka, és sarga borviradgdarabok Uszkanak benne.

Sziv
Van olyan, hogy leallitod a kocsit, kihtzod a slusszkulcsot, a motor pedig tovabb miikddik.
Sebességbe teszed, egyesbe, majd kettesbe, harmasba - az aut6 indul, kanyarodik, szaguld.
Csak éppen néma minden, a motor, szemkdzt a jarmiivek, a varos, holott nem kihalt, a gyarak,
a kikoto, a piac ugyanugy, és a madarak is. Néma a vidék, pedig mozog, ver, liikktet benne a
sziv.

1993. augusztus 1. (vasarnap)
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A szikla

A sziircsogd sziklat konyvrdl konyvre cipelem magammal, holott nem faragott-alakitott
motivum. Ahanyszor rdmaszok, hogy jobban léssam a tengert, mindig folsértem a bal nagy
labujjamat, lehorzsolom a térdemrdl a bort (amely sebet aztan csipni fogja a sos viz, nem akar,
nem tud beforradni), a talpamba siintiik farédnak. A Léghaj6 és nehezékében lecsisztam réla,
ra az ¢éles, a hullamhatar alatti tajtékboritott szomszédos kére, a Kezét rea veté, hogy lasson-
ban Afrika felé futo szélbe fesziiltem, kapdostam a fejem a pofonjai el6l, a Fegyverengedély-
ben, majd pedig a Részkarcban (utébb atkerlilt a H6 a mandulaagon-ba, onnét pedig a Mag-
nesmezdékbe, hogy abban jelenjek meg) leltem r4, rola lehetett legjobban raatni a Katerina-
sziilte szigetre, gy nézni rola, ahogyan Rilke is nézte, vagy a csontgombszemi dankasiralyok.
Vandorlasaim térsa, hurcolom, felemeléséhez nem kell mas segitsége, ha egyedil vagyok a
szobamban ¢és dolgozom a kiilsé-belsé csondben, néha meghallom, hogy locsogja kdrbe a sok
némahullam valamelyik konyvemben, hogy fordul ki bel6le egy testdarab s csobban bele a
tengerbe, miként maszik fol ra izelt 1&baival a tarisznyardk, s hogyan issza nagy kortyokban
kék italét.

Cédruserdo

Hetvenhat sorban nem ndhet cédruserdd, nem ad neki helyet sem a maganyos boroka, sem az
a néhany (mashol mar megszamolt), tenyeresen szétbomld, lapos koronas esernydfenyd. A
szarazfoldrdl jovo sz€l hagyjan, mellette el lehetne férni. Ezért a cédrus felhalmozza a kerék-
gumikat, traktorkiilsdket, tarcsédkat €s boronédkat, engedi, raiiljenek a szajko6i, mintha kilato-
pontokra, aztan tétovabban neveli marvanyfényes tobozait, tébb hamvat és a pikkelylevelek
tovére nagyobb csepp gyantat helyezget, felhaborodik, ha belesétdlnak, széraz agakat €t a
turistdk nyakaba. Ha mar kiszoritottadk a jelentésességbdl, most se akarna jelenteni, utalja a
barmiséget, 6 az, aki, se tobb, se kevesebb, vagy igy, vagy sehogy, igen, hatvan-hetven éve
ilyen, elvégre a drotkerités és a kiilsé korat keskeny foldszalagjan nem mindenki néne cédrus-
erdéve.

Obodl

Tizenegy hétkor jon, és masfél percig tart a Marconi. Velencétdl (Pulan keresztiil) Dubrovnikig
szallitotta rég a kettésképeket, most csak irok vannak rajta, meg ujsagcsinalok; mennek habo-
ranézni, marcondk és vedelik a grappat. Az 6blom nyolc perccel késdbb veszi észre Oket, négy
percig emlékezik. Kdzben azért megmozditja a fovenybe farddott granéthiivelyt, ahogyan az
nedvesebb és barnabb lesz, mér valami, az is valami, hogy nem csillan meg rajta a napfény.

1993. augusztus 2. (hétfo)

u. Ruze Petrovi¢

A nyitott kertkaputol jobbra a késé délutanban fiird6z6 szomszédasszony haza, az utcaszintrdl
az emeleti szobakba lehetne belépni, ha most akarnam. A villa utan lejtés koz, néhany
méternyi futas utan belekonyokol a cédrusokba, balra fordul és a mienkével parhuzamosan fut
- igy lesz bekeritve az a néhany haz, amely az utcank jobb oldaldt adja. A sarkon nagy telek,
kokeritésbe fogottan, az tartja Ossze a laza pisztaciafakat, rozmaringbokrokat, henye paradi-
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csomokat. A telekhez hozzatapad egy, az utcankra merdleges haz, apro eldkertjében macskak.
A kovetkez6 kertben kordonos korték. Zold, fényld leveleik vérpettyesek. Majd az utols6 haz
kovetkezik, ahova a magas fa miatt nem tudtam belédtni, s ahonnan kihallatszott az éles
németzgj, kiszaglott a saslik és sor. A kertkapunktdl balra, a két kocsinyi parkol6 fol6tt nagy
teraszos haz volt - a teraszon farkaskutya -, sok tarajos oOrokzolddel, vidaman k&szond
asszonyokkal. Majd azt kdvetden az 6rokdson épitkezé hdzaspar lakik - de lehet, hogy csak
lakott; aférfi katonatiszt, vagy talan csak volt -, a kertjikben csenevész citrusok, mayvak: az
idében a gardzsuk késziilt, a falak folhtizva, de a tetészerkezet sehol. A masik oldal macskai
néha atjarnak az épitkezOk utani villaba, a sz6l6vel befuttatott magaskertben barmi megtortén-
hetett. Még hal is keriilt. Végiil a sarokhdz. Itt minden sarokhaz ilyen: régi kovekbdl felhuzott
kerités mogott all, elétte pedig magyar rendszamu autdk parkoltak.

Seb

A fényképen a varos: ami a telepiilésbdl az, vagyis a félsziget, az dvaros, a kikotok. A fénykeé-
pen egyetlen lila folt: egy tlizfalat befutott murvafiirtbokor lenne az - kozelebb hajolva - sok
kardfarku lepkével, voroshangyaval, magvavalo pillanattal, torténetteleniil. Erzékeny, liktet6
lyuk, a képbdl ott tavozik, bugyborékolva, mint 16tt seben keresztiil, a 1¢élek.

S ha pedig kozelébe megyek, tudomasul kell vennem, ez az a hely, ahol koporsdjaban partra
vetett (avagy kikotdtt) Eufémia. S éppen ez a szokiil onbség az oka annak, hogy a seb szivarog.

Jegyzet

A naturista kempingbe tilos fiirdénadragban bemenni, de ha mar beliilre keriiltél, abban jar-
hatsz, amiben akarsz. Igaz, dtalaban bokaig szar van.

K ezd

A szép estékbe tangoharmonikéval érkezik, holott csupan hermafrodita és haldsz. Ul a molo-
tovi szobornal, levegdt fujtat a hangszerébe, majd az arcat égnek vetve belekezd. Harmonika-
szava rendet vag a féldragakd és antik lomokat arusitok kozott, a gyermekek szabvanyos
fagylaltokat nyalnak, a pincérek vacsorahoz teritenek. Ha végére jar a maganmiisornak,
tuskolabain atbiceg a haldszokhoz, nevetgél a vicceiken, lathatdlag mér egyetlen foga sincs,
sercintget, végul pedig lecsatolja melltartdjét, letolja a gatydét, és meztelenll kalapozni kezd.

T6bben visszacuriikkolnak az alkimidba.

En
Amiért ilyenre sikertilt, arrol nem tehet, de eszébe sem jut, hogy barmit is tennie kellene (érte
vagy €llene). Narancsbdl atvalt vorosbe, onnan meg biborba, a konturjait leveti, foltta

terebélyesedik, szétfut a horizonton és fonalnyibdl karvastagsagnyiva puffad. Végul hidat épit,
hasonl6t a balatonihoz, holott csak Cholnoky Jend a k6zos benniik €s én.

1993. augusztus 3. (kedd)
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Tiszta sav

Festokagylot morzsolok. A sziklamrol. Két és fél hét elég volt ahhoz, hogy a vizvonal alatt
belepjék. Morzsolom, mint csutk&rdl a kukoricaszemeket, mint torzsardl a gyongyot, al-
kapocshdl a fogakat (még Szegeden, az egyetem Ady téri pincéében, az Antropoldgian): az
egymas mellé nétt kagyloknak feszitem tenyerem hiivelyk alatti vastaghtsat, igy egy erdsebb
mozdul attdl teljes sor lazul meg, amelyet aztan az ujjakkal lehet lebontani. A kagylok fonalas
alja tiszta acélkék, a fels6k moszattal futtatottak, barsonyos barndk: mindezt azért, hogy a
helyszint tisztanak és étléthatonak tudjam. Délben pedig kagyl6t eszlink, hagymadarabokon,
onmaga levében parolodott festdkagylot, egyszerre tobb kildo kéket sajatitok ki, emésztek
magamma, legyen mivel szinezgetni a bakonyi fellegek alatt azt az arasznyi tiszta svot.

Fohasz

»Mindennapi macskaimat add meg nekem ma, s a macskaknak labat is, hogy € tudjanak
szaladni. Es azt is, hogy kergethessem 6ket.” - Dugo

Harmadnap

Az eskiivdje utdni harmadik napon talalkozunk, ismét abban a kékselyem kiskosztiimben van,
csak vallara vetett egy vékony kabétot, most azonban piacos kosarral siet. Akkor azonban két
fejjel aacsonyabb férfit vonszolt magaval, jobb karjan csokor volt, fonnyadt viragokbdl. A
menet nyolc halaszbol 4llt, de vacsoraidére megérkeztek a halaszfeleségek és egy halasz-
gyerek is.

Masodnapon is taldlkoztam vele, az Ujasszony ruhdja akkor hanyadéktdl volt szennyes, de
azzal volt efoglalva, hogy levegye a pérazt a tacskdja nyakérdl. Ha meg levette a szijat, a
tacské folyton raugrdlt, kiszaggatta ezlistszalakkal attort harisnygjét, lenyalta az arcara frissen
felrakott sminket.

Eskiivéi vacsoraja végeztével, amig a férje elrendezte a mulatsag koltségeit, a nedves sikator
faldhoz dontotte ¢és sietve megdugta az eskiivdi tantinak folkért kormanyos.

Dupla

Erds6dom, masolgatom at az indigokon magamat, dupla leszek, mégiscsak gyonge. Hullnak a
kitlintetések, a fénymennyiséggel baj van, az egy fore esé halalozas sok, piros luftballonok
ndének az iziileti réseimben, a savoét is kiszippantotta - hosszi, milanyag szalmaszalon - valaki:
Ugy teszek, mintha nem tudném, hogy ki. A kittmétt madar boritojanak times betiii csak nem
satirozédnak be az ezlistbe - a fotok olvatag ezistjével mindig is bgj volt. A harang meg csak
kong, kong, balra veri magét, egyre csak balra, duplazgat, ilyen atermészete. A nyelve, amely
a falhoz csapodva bimel, nem mas mint egy kicsi, szineziist harang, s az, ahogy vetddik
mindig csak bamol. A bim-bamba meg egyiitt ilok Domonkossal, de latom, 6 azt irja, egylitt
ul velem.
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I ndidnok

Lesz még alkalmunk bdven hegyes térdeit megcsodalnunk, az aranytalanul nagy labfejet, az
izmos labszarat, mint a rovidtavfutoknal, s a két tokéletesen sima, torzsbol lelogd comb, mint
két fejtetdre allitott tekebabu, megannyi kidbrandito részlet, a keskeny csipd s a hianyz6 hus, a
hianyz6 puha, meleg zugok és még néhany dolog, melyet megszoktunk képzeletiinkben, ez a
minden illattdl mentes keménység lenne e nének minden tdmasza? A fehér selyem alatt nem
l&thatod a mellkast, igen, a mellkast, mint egy gyerekhajé véza, s a felkunkorodd vallak, a
nyak, mint egy piramis, melynek csticsan oldalra csuszva 16g a hold, s a repiilé lapockak égd-
vOros pettyekkel tarkitottan, foltosan, mint alepkeszarny... Most ne foglalkozz vele, hizodj be
a kéhalom mogé, s ovatosan, iigyesen, haldlpontosan célozz az ellenségre - felesleges nyilad
nincs, mindegyik mellkast kell, hogy atfurjon. Igen, jol latod, itt is, mint barhol, az indianok.

Benne

Megallapithat6: a hamvaknak marvanytégely jar. Egyébként pedig a kese férfi cipdjéig, a
szeklabakig, az asztalka talpéaig csisznak ki a hullamok. A tobbi - bonbonier, kagylés hamu-
tarto, illatositdészer-doboz, cigarettatartaly, csacsi, fokhagymatord, virageserép, cserépalatét,
féshitartd, szelence - nem érdekes. Vajfényl feliilet, benne fiizdrny, mohaszag, csendes ¢és
maganyos sirdogal as.

Uram

Szerényebben, Uram! Nem mintha ettdl - amint azt irja - még nem, vagy kevésbé lennék
leszarva, igen, de tegye szerényebben, Uram.

1993. augusztus 4. (szerda)

| sten

Alakvaltogatd. Es fonal is, mert egybefiizi a napokat. Imad képzavaros lenni, egyébirant
gyongyhazzal mazolja a kormeit, cseppnyi selldlakkot is rak bele, habar biidos, mégiscsak
selldlakk, klepetusa a vallara borul, takarja el vallan azt a kis arasznyi vagasnyomot, a haja
sz¢lfujta Tihany, sziromrézsaszin €s mandulazold. Emlékezzek, el0szor a naturista teleptdl
sétalt be - a szanatorium parkjan keresztiil - a kikotébe, majd pedig a Villa Rubint verte fel
hangos sikoltozassal, hiszen egy hernyd araszolt fel¢je az agon, volt, amikor sarga napernyd
alatt fagylaltozott, hol krumplit pucolt gumikesztyiiben, hol szardiniat belezett, maskor izga-
tottan szivta konnyli cigarettait, kortyolgatta a sz6ldpalinkat vagy belefeledkezett a korallok
agbogainak csoddataba. Ahogy itt napra nap elnézed, raddbbensz, nincs Isten.

1993. augusztus 5. (csitortok)

Varosmutatas

Milyen leszel majd j6 tiz év mulva? - olyan kdnyvnyi, lapozgatni lehet a hdzaidba, az ontétt
Uvegek minden dvatlan mozdulatra harapnak, apr6é fogsorok nyoma marad mutat6ujjadon,
iivegdarabok, ¢éles peremii cserepek €s gyongyfogak nyoma. A legsotétebb, nedves sarkokban,
ahova sosem tipeg be a csillagfény, aszkak laknak, gdmbaszkdk, ha rgjuk taldsz majd, ha
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kemény pancéljukat érzed az ujjbegyeiddel, azt hiszed, nagyra nétt sorétek vagy kiszaradt
borsdk. Holott. Persze. Végill is nincs panaszra okod, éltél, [attd. Megmutattak.

L egyen

Mégse felgitsiik €: a mester az6ta és mindig ott, kicsit gérbe hattal, amely attél olyan, mert
megkototte az asztal felé hajlas mozdulatét. Intarzidt készit, finom mérvanykockakat tuszkol
csipesszel az asztallap sekély tekndjébe, kitolti fehércementtel a kdvek kozti réseket, hiisen
suhog6 akantuszleveleket, flirge olajagakat, nagy begyli galambokat mintdz, arnyalja a portrék
szemaljat és széles, homalyos savokat is készit, hogy legyen hova hiisélni vonulni, legyen min
keresztll elmenekdlni.

Hirdetés

Elado asszony, kis bérhibaval. Fiirdéskor megtekinthetd a szomszédbdl és a tarlaton, a Szent
Euphémia alatt.

Végul 1.
Ebbdl sem marad tobb, mint az utolso séta.

1993. augusztus 6. (péntek)

Végiil 2.
En mér megszoktam, hogy jon valaki kalapos sitét figura, itt marad hetekre a nyakamon, és
minden nap kilop alegjobb novellambdl egy-egy sort.

Hat persze, hogy nem marad tobb belélem, mint ami voltam az utolsé sétaban. Folfel¢ a
hegyen, az aut6ig, amivel haza, szézkilencven bekezdés.

-&-
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