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I. 

Régismert igazság, hogy különbség van a költő egyénisége 
s polgári személyisége közt. Az első az irodalomhoz tartozik, 
a másikkal a rendőrségi akták foglalkoznak. És az is régismert 
tény, hogy ennek a két közéleti tényezőnek nem mindig össze­
vágó a természetrajza. Wieland múzsája kgkótt, ő niint polgár 
feddhetetlen. Heine személye utáteíosT*szarkasztikus, költői 
egyénisége végtelenül bájos. Petőfi személye is dacos, for­
radalmi, de költői egyénisége szeretetreméltó. Csak kevésnél áll 
ez a kettő olyan klasszikus harmóniában, mint Goethénél vagy 
Addisonnál. És minden művészi pálya szolgál analóg modelek-
kel. A színészet története ismer művészeket, akiknek pillangó 
lelke virágokat szórt az egész ország égboltjára, de komoly 
polgári arcuk soha nevetésre nem mozdult a magánéletben, s 
viszont ismer sötét tragikusokat és tragikákaí, akik főékességei 
voltak a bohémtanyáknak. 

Ez az elkülönülés tesz érthetővé minden írói kilengést és 
minden kritikusi aberrációt. *Az ok mindig ugyanaz : vagy a 
kritikusnak —- s általában : az olvasónak — nincsenek meg a 
kellő felvevő eszközei, mert polgári idegszálakkal közeledik a 
genie megrezdüléseihez, vagy a genie hozza magával a Parnas-
susra polgári személye rendőrileg kifogásolható nuance-ait. Ez 
lesz most már perdöntő a Fart pour Fart elvének helyes értel­
mezésében is: a géniének minden szabad a művészetben, 
mindaddig, amig polgári részei nem kezdenek rikító módon 
jelentkezni. 

Ebből csak az következik, hogy bizonyos desztilláció kívá­
natos még az olvasó "részéről is, mennyivel szigorúbb tehát ez 
a törvény az íróra nézve ! 

Már Schiller megmondta Bürger költeményeinek bírálatában, 
hogy a költő ne legyen alacsonyabb fokú szellemi és erkölcsi 
tekintetben, mint az olvasó. Minden, amit a költő adhat, az ő 
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egyénisége. Ez az egyéniség legyen érdemes rá, hogy közszem­
lére tegyék. Legfőbb kötelessége a költőnek, hogy egyéniségét 
megnemesííse, emberideállá tegye. Egy költeménynek az adja 
meg legfőbb értékét, ha tökéletes másolata egy tökéletes szellem 
érdekes lelkiállapotának. Ezt a schilleri filtrirozást próbálja meg 
Ivanovics Iván Gorkij egyik elbeszélésében (Az ördög vándor­
útjai), de siralmas eredménnyel. Ivanovics Iván tudniillik szin­
tén rájön arra az igazságra, hogy az írónak apostolnak kell 
lennie, ez a cím pedig bizonyos kötelezettségeket hoz magával: 
az apostolnak revideálnia kell nemcsak a hátizsákját, hanem á 
belső felszerelését is : ki kell dobnia önmagából az infekciós 
részeket. Megkéri hát az ördögöt, hogy tépje ki belőle a szeny-
nyes szenvedélyeket, legalább a parádésabbakat: a becsvágyat, 
gonoszságot s' a haragot, vagyis egyszerűbb polgári szavakkal: 
a hiúságot, fajtalanságot és haragot. Az ördög meg is teszi, 
csakhogy most már szegény. Ivanovics Ivánból nem marad 
semmi:, ebből a három szenvedélyből állott az egész ember .. . 

Mai magyar lírikusaink közt alig ismerek valakit, aki annyira 
komolyan venné a schilleri törvényt s olyan szigorú desztillálója 
lenne önmagának, mint Reményik Sándor. Személyisége annyira 
harmonikus költői egyéniségével, mint az Addisoné ; nem talá­
lunk egy vonást se költészetében, amelynek ellentmondana a 
magánélete; személyisége úgy át van szűrve havasi patakok 
grániívízében, hogy lelkének tiszta kútja nem mutat mást, csak 
a mélyén pihenő drágaköveket. 

Reményik nem kávéházi szórakozásnak vagy sporttraining-
nek nézi a költészetet, hanem isteni küldetésnek, amelyhez 
hozzáneveli magát. „Aki költő, legyen király és pap és próféta 
és semmi más", hirdeti „Az ige" című költeményében, és nála 
tényleg költői egyéniség, próféta lélek s emberideál tevődik 
össze harmonikus egységben. Reményik ritka értékű költői egyé­
niség a Schiller kohójából, ahol a prófétákat kondenzálják s ez 
a költőpróféta-genie egy finom vibrációjú polgárban helyezkedik 
el, amely emberideállá tisztul az élet kezében. A prófétalélek 
az az alaptulajdonsága Reményiknek, amely az átépítés muri' 
kaját végzi a költőben és emberben egyaránt. 

Reményik prófétalélek az Isten küldöttjeinek minden kin­
csével, minden melegével, minden fehérségével, de mindén 
szomorúságával. Reményik nyíltan hirdeti, hogy ő zászló, Isten 
lobogója (Z^szlódísz), viadukt, akit Isten keze feszített ki a 
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mélységek fölé, hogy összekösse a messzi partokat s átvezesse 
a lelkek seregét (Viadukt); az ég és a köd küldöttje, akivel a 
szakadékok üzennek egymásnak (Tőlem). Az emberek benne 
találják meg arcukat, hitüket, igazságukat: 

Meri én vagyok a foglalat, 
Mely minden arcról egybegyűjti 
Az ős testvérvonásokat. (Ötvösmunka.) 

De Reményik ismeri az Isten emberének kötelességeit is. 
A prófétának szeretnie kell a szenvedő embert s krisztusi jóság­
gal kell közelednie minden kereszthez. Az ő hitvallása szerint: 

Talán nem is fontos, hogy elvegyed 
Vigasztalással a föld bánatát, 
Csak hogy együtt bánkódjál vele. 
Hogy mezítelen, csupasz vállait 
Irgalom-palásttal borítsad be. 
Hogy zajlását álommá finomítsd, 
S éjjelét csillaggal ültesd tele. 
Hogy néma nyelvét beszédre megoldjad 
És száraz kínját könnybe kifakaszd. 

(Uj poétáknak adott hatalom.) 

De ez a hivatás sokszor keresztútat járat -az Isten embe­
rével, mert az erkölcsi világrend foszlányokká bomlik az Isten 
képmásainak országában, az élet nagy kilengéseket mutat az 
isteni akarattal szemben, amik felzavarják a próféta lelkét is. 
A viadukt látja a szédületes szakadékokat és neki mégis el kell 
takarnia az élet borzalmait, hogy az emberek ne lássák a pokol 
torkát, míg egymás mennyország szemébe néznek. Ebben a 
munkában „repeszt a fagy és elmálaszt a bőség", ez a hivatás 

Magamnak : gyötrelem ; másoknak : út; 
A hídépítő Istennek : dicsőség. (Viadukt.) 

És az is szép, ha valaki foglalat lehet s egybegyűjti min­
den arcról a testvérvonásokat: de ez a lelki művelet magával 
hozza az ellenmondások tőreit, amelyeket szívében kell elhelyez­
nie, hogy megnyugtassa az embereket: 

En vagyok, aki az ellenmondások 
Minden dárdáit szívembe mártom, 
Ott elnyugosznak mozdulatlanul 
— A vérem árán — egymással, egymáson. (Ötvösmunka.) 

Ezt. a hivatást az teszi mártirsággá, hogy elvégre ő is csak 
ember, modern ember, akiből hiányzik a Jehova megbízottjai­
nak hegyeket áthelyező hite. 0 más levegő virága, új idők 
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leszürődése gyermeklánc-hittel, sülyedező kolumbus-hajókkal. 
Az élet nagy eltolódásai, az emberi lélek eltorzulásai, a törté­
nelem tragikus fordulatai haláltáncot járatnak vele ; gyötrelmes 
halálugrásokat végez a hit és kétkedés, megnyugvás és kétségbe­
esés szirtjein. A világ eloldotta dogmája sziklájától s most nincs 
mihez fordulnia, nincs mire esküdnie. Lázas nyugtalansággal keresi 
azt a bizonyos szalmaszálat, amelybe belekapaszködhassék: 

Oh bizonyosság, békesség, erő, 
Habár a halál örök árán véve : 
Csak szállj le szívem száz sajgó sebére. 

(Sóvárgás bizonyosság után) 

Örökké ingadozik, nem tudja, hogy hol az igazság ? talán 
mindenkinek igaza van, talán senkinek ! Neki fáj a sok szaka­
dék, az ellentétek ijesztő világa, fáj, hogy minden lélek más 
és más és oly messze az ég. Mennyivel jobb lenne az egészet 
feloldani egy nagy harmóniába, egy nagy egészbe ! (Szkepszis.) 

Sokszor hiába minden küzdelem, a gladiátor ellankad, 
sötét kérdőjelek maradnak az abroszon. Miért imádkozol ? kérdi 
lelki testvérétől: 

Vagy talán te is úgy imádkozol, 
Mint én ? mint én ? 
Hitetlenül, süketen és vakon, 
Csak mert valamit még próbálni kell, 
S mert mást nem tudok, hát imádkozom, 
Mert különben a szivem megszakad. 

(Gondolatok az imádságról.) 

Az élet nagy igazságtalanságai, az örökös hegycsúszam-
lások, hídrobbanások néha schoppenhaueri éjszakába kergetik 
égető bizonytalanságok, pesszimista feljajdulások közé. Ilyenkor 
hangja csaknem a türelmetlenségig fokozódik. Új világot vár, 
Istent kéri, hogy teremtsen már a semmiből valamit: 

Egy gyermeket, nem anyától lettet, 
Egy rózsaszálat, nem íövön termettet, 
Egy aranyalmát, nem ágról szakadtat. 
Valami szentet, meg nem átkozottat, 
Valami újat már, valami mást, 
Csak állítsd meg e szörnyű folytatást. (Ex nihilo.) 

Ilyenkor azt szereíné, hogy az Ember tragédiája is maradt 
volna befejezetlenül, az utolsó mondat nélkül, csonkán, kegyet­
lenül. (Az utolsó mondat problémájára.) Ilyenkor, mikor a világ 
elfeketül előtte, nagy „lelki rokonához", Vajda Jánoshoz beszél • 

_ 6 _ 



Mást megvigasztal pénz, asszony: talált kincs, 
Nekünk az fáj, amire orvosság nincs. 
Néz melegen más lepkére, virágra : 
Mi ketten tudjuk, hogy minden hiába. 
Nekünk az élet ketrec, fülledt pajta. 
Benn hitek, Csókok, nyugodt álmodások : 
Mi tépjük véres ököllel a rácsot. (Vajda J. szelleméhez.) 

És néha idegsorvasztó lelki harc után beáll az apály, az 
elsimulás. Magától megnyílik az ég, mely nem tárult ki átokra, 
imára, magától megszűnik a vihar, magától elülnek a habok. 
Ez a magától: ez a kegyelem. (Kegyelem.) 

És most megértjük Reményik mártirságának alapját, mert 
ez nem más, mint saját költői hivatása. Ö prófétának indult, 
neki virágot, sugarat kell hintenie fajának, embertársainak, a 
tömegnek a lelkébe olyankor is, mikor az ő egyéni világában 
ijedten leszalad a nap, sarki viharok összetépik a beteg déli­
bábokat, s utolsó itélet angyalai fújják a harsonákat. És ő tel­
jesíti ezt a missziót saját szíve vére árán is : szkeptikus hábor­
gásai, gyötrelmes kétségei ellenére is úton-útfélen szórja a hit, meg­
nyugvás, bizalom rózsaleveleit. Ennek a héroszi munkának nem 
lehet elbeszélni a nehézségeit, de nem lehet lemérni az értékét 
sem, csak a beteg lelkek tudnának beszélni róla. Mert Remé­
nyik soha sem hagy vigasztaló sugár nélkül. Az ő égretörései, 
istenostromlásai nem hitetlen lázongások, nem Byron vagy 
Shelley kihívó istentagadása. Reményik a kísértet óráiban is 
megőrzi a próféták alázatát. Sohasem tépi el a hálózatot az 
ég és föld között, s lelkiegyensúlya kockáztatásával is meg­
gyújtja Ö világítótorony jelzőlámpáját. Ha nem is tudja, hogy 
mit akar az örök fény vele, de lecsillapul, hogy 

Talán abban nyugodjunk mi meg, 
Mi, hervadásra ítélt levelek, 
Hogy forró, gyilkos órán árnyat adtunk 
Valakinek, ki megpihent alattunk ? (Egy rügy a naphoz.) 

Szeretné a mindenséget összhangba, nagy egészbe fel­
oldani, mennyivel jobb lenne ez a mostani szörnyű ellentétek, 
diszharmóniák helyett. De aztán Madách gondolatához mene­
kül : hátha talán ez a béke halál lenne, a föld csak úgy, örök 
küzdelemmel érhet el az égbe ? (Szkepszis.) 

Az óceán azonban legtöbbször csak a mélyén örvénylik, 
fenn a tükör zavartalan s kiragyogja az Isten arcát. Egy hó­
pehely, egy fűszál, egy harangvirág elég neki, hogy kibékítsen 



az élettel. Ezek a költeményei olyanok, mint az anyakéz bár­
sonya : lesimítják a barázdákat a homlokunkról. Mennyi meg­
nyugtatás van e pár sorban : 

Ne várj nagy dolgot életedben, 
Kis hópelyhek az örömök, 
Szitáló halk, sziromcsodák, 
Rajtuk át Isten szól : jövök ! (Csendes csodák.) 

Leggyönyörűbb e nemben a Halotti beszéd a hulló leve­
leknek, mely egyik legszebb gyöngye Reményik lírájának s a 
magyar költészetnek. Annyi szépség, elringató finomság, szín­
arany költészet van benne, hogy méltán helyet foglalhatna az 
iskolai kézikönyvekben. 

II. 
A prófétalelkek életműködése is más, minta mienk. Reményik 

lelki világa is más dimenziók szabályai szerint vegetál, mások 
a színei, hajszálrugói, jelentésárnyalatai s a szervek is más 
törvények szerint funkcionálnak. Reményik lelke mimóza lélek, 
amely nem érzi jól magát a mi atmoszféránkban. 0 a Mount 
Everest érintetlen csúcsán építene hajlékot magának, a holdbeli 
hegyeken, a világ felett, ahol még ember nem járt sóba. Az 
életet csak úgy szeretné érinteni, mint a fecske a vizet, s fel­
ragadni a végtelenbe a megmentett szépségeket (Fecske a víz 
tükrén). Azért adja mindenkinek azt a tanácsot: 

Ne ismerkedj a dolgok lényegével, 
Csak friss hamvával, csillogó színével, 
Ugy mint a fecske a viz tükörével. 

A fogalmak is átfinomodnak ebben az idegen légkörben. 
A művészet például a szivárvánnyal lép kapcsolatba : 

De a szivárvány mindig egy marad 
S színei meg nem fakuló csodák, 
Örökifjan és egyformán lebeg, 
Halványan, mint egy álom, 
És testetlenül, mint egy lehelet. 
Mint a művészet az élet felett. (Szivárvány,) 

Az erkölcsi felelőség elve sem egészen a háborús erköl­
csök kódexe szerint igazodik az ő lelkében. Itt örökös a lelki­
ismeret lázongása. Tetemrehívások történnek minden kis meg-
rezzenésre. Ha a jégvirág letelepszik az ablakra, már megkez­
dődik a vádoló beszéd : lásd, az egy ibolyának, egy harang­
virágnak, őszirózsának a lelke, emlékszel ? te szakítottad le! 
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És jön a bánat, jön a fogadalom : nem bántom többé a" virá­
gokat (Jégvirágok). Ez a lelkiismeret még a vigasztalás szavait 
is számon kéri, hogy vájjon csakugyan orvosszavak voltak-e 
azok, amelyek gyógyítottak? Hátha ügyetlenül tette fel a seb­
kötéseket s akkor mit ér a fehér pólya bús szívek felett ? 
(Orvosszavak.) 

S a nagy lendítőkerék, világok pusztítója, az erotika ! . . . 
Alig ismerünk rá : fehérlelkű gyopárrá eszményül a Reményik 
alpesi világában. Mert aki költő, legyen király és pap és pró­
féta és semmi más. És a rózsaszín nem illik a próféták zord 
öltözetéhez. A földi szerelem halála minden isteni küldetésnek, 
amint Schiller Jungfrau von Orleans-ja is mutatja. Reményik a 
próféták sziklás útján vérzi lábait. 

Tőlem szerelmes dalt ne várjaíok, 
Én rajtam megfogant egy furcsa átok, 
Ábrándos hangja nincsen hegedűmnek- $ 
És senkinek sem adok szerenádot. 
Epedve búgó vágyak poétája 
Én nem vagyok. Ne kelljek senkinek ! 
Nem troubadournak jöttem én ide, 
S nem küldtek engem rózsaligetek. 

És ha mégis meglebbennek a tavasz szárnyai, akkor is 
csak olyan fehér álmodozás az egész, mint a Csak így . . . 
liliomlapjai mutatják. Csak olyan ködös szellem, amelynek célja 
nincs, és vágya nincs, — vagy ahogy Victor Hugó definiálja a Les 
miserables-ben — két hattyú találkozása a Jungfrau csúcsán. Nála 
ismeretlenek a hálószoba bizalmaskodásai s a décadence ero­
tika lebuj-érintkezési formái;, halk álmok, fehér lélekvibrációk 
szunnyadnak jázminpárnákon. Reményik szerint minden szere­
lem csak addig boldogság, amíg álmodozás. Csipkerózsa is 
alvóállapotban volt a legboldogabb. Ne zavard álmát, királyfi ! 

Alszik, tán rólad álmodik, 
Lovag, van bátorságod itt 
Álmához mérni'rongy magad? 
Az élet vagy, te átkozott, 
A bűnt, a bajt, a jajt hozod, 
S kezedhez szenny tapad. (Csipkerózsa.) 

Ezért aztán ezt a tanácsot adja : 
Akit nagyon szeretsz : 
Ne kívánd a házikódba társul, 
Örvendj, ha a lelked vadvirágos 
Messzi síkján néha hozzád társul. 
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Akit nagyon szeretsz : 
Völgyben ne lakozzál, 
Hegyen találkozzál, 
Ott társalogj vele ; 
Társalgásod imádkozás legyen 
Fénnyel, árnnyal, végtelennel tele. 
Akit nagyon szeretsz : 
Soha meg ne csókold, ne öleld meg. 
Áhítattal csak a kezét fogd meg. 
Akit nagyon szeretsz: 
Közted s közte mint egy tündérfátyol 
Lebegjen a távol. ' (Mikor ünnepet ül.) 

Saját egyéni szerelmét Add a kezed című költeménye 
tolmácsolja s ebben az egy költeményben benne van Reményik 
költői lelke egész szépségében, egész mélységében s napsugár­
tisztaságában : 

- Add a kezed, nincsen vágy a szívünkben, 
Innen hova hághatna még a láb ? 
E csönd e béke : ez itten a csúcs, 
Es nincs tovább. 
Add a kezed, látod lemegy a nap;. 
A nappal szembe 
Nézünk így, győzelmesen, szomorún, 
Kezed kezembe'. 
Add a kezed, egy percig tart csupán 
Ez az igézet — 
Oh de ez mélyebb, mint a szerelem, 
S több mint az élet! 

Ennél elvontabb, természetfelettibb szerelmet a magyar 
irodalomban még nem hirdetett senki. 

A prófétáknak ez a tízparancsolata teljesen érthetetlen a 
jelen idők praktikus emberének. De hát ő nem is e világba 
való. 0 ilyen. És ő nem tudja megmondani, hogy miért ilyen ? 

Ne kérdezzétek. 
Én így álmodom, 
Én így érzek. 
Ilyen messziről, 
Ilyen halkan, 
Ily komoran, 
Ily ködbehaltan 
Ily ragyogón, 
Ily fényes vérttel ; 
Űzött az „élet 

• S mégsem ért el. 

- 10 -



Menedékem : a nagy hegyek, 
Az élet fölött 
Elmegyek; 
S köszöntöm őt, ki zajlik és pihen : 
Én örök vándor, s örök idegen. (Csak így .. .) 

De a lelki kopoltyuk, a versek, tájékoztatnak a prófétaélet 
téli zordonságáról, örömtelen izoláltságáról is. 0 mindenkié és 
senkié : 

Ez így rendeltetett: 
Hogy ne lehessek soha senkié, 
És ne lehessen enyém senki se, 
És legyek mégis mindenkié 
És legyen enyém az egész világ. ' 
0 árvasággá szűkült végtelen, 
0 végtelenné tágult árvaság 1 (Predesztináció.) 

Egyedülvalóság a próféta sorsa : 
És köt a kietlen parancs: 
Magánosan az utak szélén álljak. 
Hogy álljak, mint egy pusztai kereszt. . . 
Hogy álljak, mint egy bús Mementó móri ! 
Hivatásom az örök fájdalom 
Ércbetűit az ős gránitba írni. (Tőlem.) 

A lelke olyan, mint egy szomorú király, aki aranyos trón­
teremben ül, bíborbaldachin alatt, — egyedül. Udvarmestere a 
csend, ajtónállói: dárdás csillagok. 

És néha napján messze-messze néz, 
És fáj neki az üres trónterem, 
És a fején a korona nehéz. 

Ez a magány önkényt vállalt és akart és mégis sorsszerű 
és kénytelen, mint egy Istentől ráövezett kard. Világi hívságos 
örömök nincsenek ebben a jégpalotában. 0 sohasem kérdezte 
a Margarétától: szeret ? nem szeret ? Neki csak a fehér virág­
szirom mosolya jutott, a'szerelmi levelező másoknak maradt. 
Csak nagy ritkán repülnek arra felé rózsaszín pilék : követek 
főnnek a királykisasszonytól: apródok, — halkléptű álmok. 
Minden öröme: a genie nagyságának, különállóságának szomorú 
tudata : 

A király magas trónteremben ül, 
S a márványlépcsőn nem száll le soha, 
Mert szomorú, de szép így — egyedül. (Lelkem király.) 

Ez a próféta kietlen öröme, meg az, hogy néha pillanatra 
kibékítette egy-egy költeményben a világokat (Ötvösmunka). 
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III. 
Ez a lélekelemzés hiányos volna, ha nem látnók meg a 

nemzeti szín átszűrődéseit. Reményik nemzeti költő, rajta van 
a magyar sujtás s az erdélyi patina. Hiszen a próféták sem 
voltak nemzetközi kereskedelmi utazók, hanem sovén rajongói 
fajuknak. És Reményik is magyar a Berzsenyik, Kölcseyk, 
és Vörösmartyk véreiéből, akik együtt szenvedtek, hittek és éltek 
nemzetükkel s tulajdonképen a nemzet lelke beszél belőlük. 
Reményik is nemzeti költő, akinél senkisem adott ^meghatóbb 
és igazabb hangon kifejezést a széttépett magyarság bánatának. 
E tekintetben Tompa örökébe lépett, de még több diszkrécióval, 
még sötétebb mélységekkel. Nem színpadi kitörések ezek a 
költemények, inkább néma gesztusok, félénk, hazajáró lelkek, 
krisztusi nézések, amelyekre megszólal a kakas, s azután hull 
a könny, a. könny, a könny. Niftcs nagyobb fájdalom a néma 
fájdalomnál. Turgenyev mélységes igazsága szerint: „Vannak 
az életben olyan érzések, olyan percek . . . Az ilyenekre csak 
rámutatunk és — tovább megyünk." És ilyen a mi fájdalmunk 
is. Mit tudják ezt Trianonban vagy Titipuban ? Mit értik az új 
földesurak a Garamvölgyiek jaj talán lelkiösszeomlását ? Ezt az 
idegsorvadást már a Királyhágón túl sem érzik, ez kizárólag 
az erdélyi magyarság lelki felőrlődése. Ennek a mi szordinós 
bánatunknak nagyobb finomsággal s hivatottabb művészettel 
nem ütötte meg egyetlen magyar költő sem a húrját. Reményik 
az erdélyi magyarság lelkének első és legnagyobb kifejezője. 
Szordinós dal a mi nagy bánatunkról, Halottak napja, Azok a 
kis létrák, Üzenet egy repatriáló vonat után, az örökszépségű 
Szenthegy, a Fagyöngyök annyi szép hajtása: Záróra után, Azután 
stb. stb. mindmegannyi fekete fátyollengése a mi siralmunknak. 
Még leglázongóbb hangú költeményének is megérthető a két­
ségbeesése, ha tudjuk, hogy mikor írta : 

Én most ki nem birom a papi szót, 
Templomba járni én most nem tudok, 
Szívembe tőrként döf minden ámen, 
S úgy érzem : rámdülnek a templomok. (Holt tenger.) 

De azért nem megy el innen, itt tartja Erdély mélységes 
szeretete. Mit keresne ő máshol? Amint a gyalui havas benéz 
Kolozsvárra kéken, öreg fején megmozdul a hó, a Szamos 
áradni kezd, jön az alkony, amilyen nincs sehol. . . Hol találná 
ő ezt meg a föld kerekén ? (Benéz a havas.) Itt marad hát 
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„felásni Isten tudja hányszor a mindig beomló kutat". Új vilá­
gok hiába üzennek neki,. ő megmarad Erdély egével, parányi 
égboltjával. Ez a szegénység elég neki. 

E keveset add átölelnem, 
És benne átfognom magam, 
S halálom elfelednem benne, 
S az életből, mi hátra van. 
Hagyd haldokló lángomba kapni 
Kék hegyeink lélekzetét, 

? S hagyd látnom egy harangvirágban 
— Szent szegénységben : gazdagságban — 
A mindenségnek végzetét. 

(A lelki szegénység dicsérete.) 

Vérszerződést köt a testvérlelkekkel: 
Hadd tartsa egy vércsöpp a másikat, 
Egyik lélek a másikat kötözze : 
Ne szállhasson el innen senki többé ! (Vérszerződés.) 

Ez a hűség, ez az erdélyiség. Ez az erdélyi lélek, ez 
Reményik lelke. 

IV. 

Reményik igazi költői lélek. Nem tudok elgondolni olyan 
értéktelen semmit a világon, amire rá ne tudná borítani Salamon 
templomának minden pompáját. Keze olyan, mint a Midásé : 
minden arannyá válik, amihez hozzányúl. A lelke gyémánt-
patak : elsárgult falevél, igénytelen féreg vagy száraz ág hulljon 
bele, mindjárt gyöngyszemek rakódnak rájuk s csodaszép íündér-
nippekké lesznek, ékességei királyi fejeknek (Halotti beszéd a 
hulló leveleknek, Jégvirág, Egy téli tölgylevélre). Egy tárgy, egy 
elejtett szó, természeti tünemény, ötlet egyszerre megnyitja 
geniálitásának kincsesházát, gondolatok ömlenek kiapadhatatlan 
gazdagságban . . . „Szállá alá poklokra . . . " talán a templomban 
hallotta, talán magányos sétáin jutott eszébe, de behullott a 
lelkébe s egyszerre kapcsolatot talál : 

Mielőtt felmennék az égbe, 
A látásaim hetedik egébe : 
Először poklokra kell szállnom. 

Mert, jaj, a költőknek sem mindig könnyű a mennybemenetel, 
sokszor meg kell harcolni a fásultság, az ihléstelenség sárká­
nyával, így neki is előbb lelki tusai vannak : viaskodnia kell 
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a szépségért a hétfejű sárkánnyal, a mennyországért az egész 
alvilággal.. . Vagy ott volt a nyomdában, talán épen, mikor a 
saját könyvét nyomták. A gépek zúgása, az ablakcsörrenés 
megfogta lelkét: a nyomda továbbítja, az ifjú titánt, amely most 
a gépek szárnyán víjjongva nyilai fel a végtelenbe (Nyomdá­
ban . . .). Vagy milyen egy eszme útja : Egy eszme indul . . . 
indul, mint a vonat. A vonat. A többi most már megy magá­
tól. Maga előtt megkongatja az őrházakban a harangokat, az 
őr — a lélek — kilép tisztelegni a vonatnak. És néha jönnek 
fényes állomások, néha elhagyott vidékek és veszélyes helyek, 
ahol a váltók mind tilosra állnak. És jönnek gonosztevők, akik 
a sinre köveket lopnak, és jönnek rajongók, akik a vonat elé 
dobják magukat. íme az eszme útja, átírva egy szerencsés ötlet 
variációiba! (Egy eszme indul.) — A rejtelmes virág, egy kis 
történet, de Reményiknél gondolattá gyémántosodik : Isten csak 
kész alkotást ad az embereknek, amíg dolgozik benne, nem 
mutatja magát s hiába minden emberi erőlködés : a virág ki­
nyílik .. . a gondolatot nem lehet szuronnyal visszatartani.. . 

És végig lehetne menni különösen utolsó kötetének vala­
mennyi termékén, alig lehet válogatni a drágakövek közt. És 
ez a költői gazdaság úgy látszik még csak most kezdi feltárni 
legdúsabb ereit. Reményik még fiatal ember. Mik jöhetnek még 
felszínre a mélységekből! . . . 

V. 

Kevés a dolgom, mikor Reményikről, a művészről kell 
szólanom. Forma, szó, kifejezés most már teljesen a hatalmá­
ban van. Szín és zene minden költeménye. Elég e tekintetben 
csak az Új poétáknak adott hatalom című versének már idézett 
néhány szavára rámutatnunk. A költő s az olvasó viszonya 
van benne néhány frappáns vonással megvilágítva, hogy mit 
keres az olvasó a költőben. Vigasztaló jóbarátot, aki lecsende­
sítse lelkét, egy kis könnyebbülést hozzon a szomorúság éjsza­
kájába, kifejezze szóval, amit ő csak érez, de nem tud elmon­
dani, s könnyeket fakasszon szeméből, mert nagy áldás, ha 
valaki kisírhatja magát. Ez a téma virágok fényében, szavak 
zenéjében ilyen megoldást nyer: 

S talán nem is fontos, hogy elvegyed 
Vigasztalással a föld bánatát, 
Csak az, hogy együtt bánkódjál vele. 
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Hogy mezítelen csupasz vállát 
Irgalom-palásttal borítsad be. 
Hogy zajlását álommá finomítsd 
S éjjelét csillaggal ültesd tele. 
Hogy néma nyelvét beszédre megoldjad. 
És száraz kínját könnybe kifakaszd. 

Az nem szenved kétséget, hogy a kifejezés művészetében 
Reményik nem mindig egyenlő, ez a fejlődés dolga s nála is 
láthatók a fejlődés állomásai, mert ez nyomon kísérhető a leg­
nagyobbaknál és a legkisebbeknél egyaránt. Mondhatná valaki, 
hogy ezt vagy azt a gondolatot lehetett volna szerencsésebb 
formába önteni. Ez azonban nem sokat von le Reményik érté­
kéből. Nincs költemény, amelyen ne lehetne még valamit csi­
szolni. De utolsó kötete alapján megállapíthatjuk róla, hogy 
lépésről-lépésre közeledik a klasszikus ideálhoz. Reményik vér­
beli költő, aki nagy műgonddal s költői lélekkel dolgozik. Nála 
a versírás nem hányaveti nyegleség, nem is a poéta doktusz 
kínszenvedése, amikor a hidraulikus sajtó minden teljesítőképes­
sége működésbe hozatik, hogy végre kipréselődhessék a ridi-
culus mus. Nála minden költemény benső lelkifolyamat, amely 
a lélekben marad a fogamzástól a teljes kifejlődésig. . . Vad­
vizek zúgása, fagyöngyök nézése megérinti a húrokat . . . Egy 
eszme indul lelke műhelyében s ott is marad, amíg megkapja 
minden szépségét. Ö így dolgozik. Csak így . . . Reményik soha­
sem tollal írja a költeményt, hanem a lelkével: szívében hordja 
és őrzi, ott dolgozza ki a legutolsó szóig s akkor lediktálja. Ez 
a legjellemzőbb a költő és alkotása közti viszony megvilágítá­
sára. Azután már alig javít rajta valamit, legfennebb édesanyja 
kívánságára. Mert Reményik minden verset édesanyjának olvas 
fel legelőször. Talán azért van annyi melegség költeményeiben, 
mert egy édesanya szeme is rábocsátja a napsugarat . . . 

VI. 

írók párhuzamba állítása nem tartozik a sikerült foglalko­
zások közé, mert nagyon ötletszerű szokott lenni s különben is 
a hasonlóság rendesen csak reminiscenciát jelent s nem lelki­
rokonságot. Én nem egészen a főütőerek után indulok, mikor 
Reményiknek társat keresek irodalmunk klasszikusai között. Ez 
a párhuzam nem is értéklemérés és egyensúlyozás akar lenni, 
a fajsúlymegállapítás itt egészen figyelmen kívül marad. j?eményik 
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engem Köícseyre emlékeztet. Kölcsey is az a mímóza-lélek, 
mint Reményik, vergődő passzivitással, akit a lidérckarmok a 
földre tépnek, de aki mindig a szférák fölé vágyakozik s örökké 
idegen marad köztünk a maga eszményi világával; a nagy 
Wesselényi is azt mondta róla, hogy nem közénk való volt. 
Kölcsey is ugyanaz a finom álmodozó lélek, aki fél a reális 
élet lehelletétől, mint Reményik. Kölcsey is az a nagy mélységű 
prófétaiélek, aki a költői hivatást nem játékdélutánnak nézi, 
hanem halálosan komoly missziónak. Mindkettő nemzeti költő, 
akikből egy-egy korszak bánata beszél egyforma reménytelen­
séggel. Talán ez a misszió hozza magával, hogy a magánéletük 
is hozzá komolyul hivatásukhoz : mindkettő puritán polgár és 
talpig férfi. Még a nuance-ok is ugyanazok. Reményik barátai­
nak felszámolására is sok a tíz ujjunk, de ezeket megbecsüli 
hűséges odaadással. Kölcsey is ép ilyen rigorózus barátainak 
megválasztásában. „Az én szívem legszentebb érzelmei csak 
lelkem rokonai előtt nyílnak fel. Kevesen vágynak ezek, s hogy 
kevesen vágynak, ez az én büszkeségem", mondja ő maga a 
Vilma nekrológban. Reményik is zárkózott, kevés emberrel 
érintkezik, nem keresi a társaságot; Kolozsvárt minden írót 
jobban ismernek az utcáról és nyilvános helyekről, mint őt; 
nikotin, alkohol sohasem kerülnek asztalára, csaknem szerzetes­
életet él. Kölcseyről hasonlót olvasunk Vértessy monográfiájában : 
se bor, se pipa, úgy él, mint egy barát. Reményik társaságban 
is ugyanolyan finom, tartózkodó, mint verseiben, a dekadencia 
kedveskedései nélkül; Kölcsey ajkán soha ki nem esik az 
illetlen szó, s Obernyik feljegyzi róla, hogy férfi korában is el­
pirult egy-egy pikáns vagy sikamlós megjegyzés hallatára. Az 
a nagy eszményiség tehát, ami költészetükből kiviláglik, nem 
hamis fény, amit az élet meghazudtol, hanem lelkük igaz 
kisugárzása . . . 

Nem folytatom tovább. Ez a sok reminiscencia azt a hitet 
kelíi bennem, hogy Reményik továbbra is a mi Kölcseynk 
marad s ő fogja majd megírni az összetört erdélyi magyar lélek 
számára az új m a g y a r H y m n u s z t . . . 




