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Bevezető 

Ecce femina 
 

 „Az irodalom mindenkié.  Nem engedem meg neked, ha a Pedellus vagy is, hogy leker-

gess a gyepről. Zárjátok csak be a könyvtárotokat, ahogy jólesik; de nincs az a zár és az a 

lakat, mellyel az én szellememet börtönbe tudnátok csukni”1 – veti papírra 82 évvel ezelőtt 

Virginia Woolf azokat a mondatokat, melyek ma is vad erővel képesek hatni olvasójukra. 

A hatás intenzitása azonban sajnos nem annyira a mára klasszikussá lett írónő írástechnikai 

bravúrjának tudható be, mint inkább annak a tények, hogy ez az ominózus gyep azóta is az 

"erősebb nem" játszótere maradt. A zord pedellusok már nem tiltják ugyan, hogy az angol 

írónő késői utódai a fűre lépjenek, ám a pályát úgy alakítják, hogy semmiképp se legyen 

túlságosan kényelmes szoknyában manőverezni rajta. Ha pontosabban fogalmazok, azt kell 

írnom: leginkább az angol írónő kelet-közép-európai utódainak gyűlhet meg még a 21. 

században is a bajuk a patriarchális világ férfi módra berendezett akadálypályájával. Míg 

tőlünk nyugatra több évtizede érzékenyen keresik már a közös nevezőt, addig mi most éb-

redezünk csak rá, hogy egyáltalán szerepelhetünk a képletben… S minél keletebbre tartunk 

az irodalom világában, annál nagyobb kéjjel basáskodik az alkotások képletén az Y kro-

moszóma, az alkotók között pedig annál kevésbé találunk nőket, akik esetleg oldhatnák ezt 

az egyeduralkodó terpeszkedést. Ugyanígy persze az értő (vagy félreértő) szakavatott be-

fogadók is többnyire férfinyelven ítélnek, s természetesen (?) irodalmi hősnőink is annál 

láthatatlanabbak, annál passzívabbak a könyvoldalakon, minél keletebbre lapozgatjuk őket.  

A sokat panaszolt és unottá csiszolt közhelyet, (hogy a fiúk nem engedik focizni a lányo-

kat) az teszi ismét időszerűvé, hogy egyre nagyobb társadalmi igény mutatkozik a nők sze-

repének átértékelésére. Ha pedig a társadalom konvertálni kezdi végre a női írást, a női 

munkát, a női vezetők szerepét, a női testet, a női szexualitást, s egészében a nők részvéte-

lét az életben, akkor az irodalom, az irodalomkritika sem operálhat többé a régi, s a ha-

gyománytisztelet védelmétől sérthetetlennek, szentnek és megkérdőjelezhetetlennek mere-

vített rendszerekkel és módszerekkel. Ideje észrevenni, hogy a női szubjektum más nyel-

ven beszél-cselekszik-olvas, mint a férfi, mások a hangsúlyok, más a test, más a lélek, s így 

természetesen más a szöveg is. S azok a mondatok, melyek egy kortárs (férfi)író számára 

pöttyös könyves szépelgésnek, vagy divatizált szinglisirámnak2 hatnak, egy más kódrend-

                                                 
 
1 WOOLF 1986, 33. 
2 GARACZI 2008 

 



szerben igenis képviselhetnek értékeket. A nő, legyen olvasó, író vagy irodalmi alak, ide-

gen valahogy ebben a világban – így volt ez mindig, nem véletlen, hogy évszázadok óta 

annyi fejtörést okoz:3 problémás nemként4 aposztrofálják, második nemnek5 emlegetik, 

negyedik rendet6 alkot már a középkorban is. Nem illik bele a "jó megcsinált világ" egyér-

telmű sablonjába. A (t)renden kívüliség nem meglepő, ha felfedezzük, hogy világunk férfi-

sémákkal működik, melyben a gömbölyű nem megy át a szögletes nyíláson. Két út áll előt-

tünk: őt csiszoljuk le és alakítjuk szögletessé, vagy a nyílásokat kerekítjük le. A múltban a 

legtöbb nő az első lehetőséget "választotta", ma üdvösebbnek tűnik elgondolkodni a máso-

dikon. 

A divatos téma persze nem új, évszázados vákuumokat igyekszik feltölteni. Amiről eddig 

tudomást sem vettünk, vagy csak mosolygón legyintve, az most már nem takargatható to-

vább: a nő (aki nem férfi, de ember…) létezik, cselekszik, hallatja hangját az irodalmi mű-

vekben, sőt az irodalmi életben is. Mindezek felett még olvas is, és véleményt alakít ki, 

gondolatait pedig nem feltétlenül olyan jelzőkarók mentén fogalmazza meg, melyeket az 

évszázados tradíció (férfi)hősei-alkotói-gondolkodói jelöltek ki számára, s talán a nyelve 

sem az a sérthetetlen szentségű férfi genderlektus, amely évszázadokon át sok száz kimű-

velt népnyelv sztenderd változatát képezte. Ma már hazánkban is kezdjük felismerni, hogy 

tehetséges nők, írónők, irodalmi hősnők vetéltek el csupán azért, mert idegen pályán, ide-

gen akadályok közt voltak kénytelenek bukdácsolni. 

Miután a változások szemünk előtt és velünk magunkkal történnek, talán nem szorul külö-

nösebb magyarázatra a dolgozat témaválasztása. Amint a Mount Everestet meghódító   

George Mallory felelete a miértre a „because it is there”,7 úgy a dolgozat szerzőjének vála-

sza is ez a témaválasztás okára: ma már Magyarországon sem lehet nem észrevenni a nő-

témáról, hogy „it is there” – Ecce femina!  

Dolgozatomban erre a jelenségre szeretnék rávilágítani úgy, hogy előbb megvizsgálom a 

feminizmus és különösen a feminista irodalomkritika irányzatát mint olyan gondolkodási 

"sémát", mely igazából nem annyira séma, mint inkább szabad gondolkodás. Olyan kritikai 

módszer, ami igyekszik meghallgatni a csöndeket, megszólítani a megszólítatlanokat, leírni 
                                                 
 
3 A 18. század végén pl. Ányos Pál és egy ismeretlen még vitatják, hogy „az   »asszonyi személyek«   embe-
rek-é, avagy sem”, s még a 19. század második felében is „az agyvelő aránylagos könnyűségével” magya-
rázzák a két nem között felfedezni vélt szellemi különbséget. 
4 BUTLER 2007 
5 BEAUVOIR 19712 
6 SHAHAR 2004 
7 GREEN 2005 
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a leíratlant, ami "feláll az íróasztal tetejére" és megnézi onnan is a mi unalomig ismert 

(vagy ismertnek vélt) irodalmunkat, íróinkat, olvasóinkat, hőseinket. Ezután áttekintem 

röviden azokat a nemzetközi szakirodalomban már jól ismert feminista irányzatokat és 

ezek megjelenését az alapvető irodalomtudományos összefoglaló munkákban, melyek a 

magyar irodalomkritikába csak a közelmúltban kezdtek beszivárogni. Majd kísérletet te-

szek a gyermekkorában járó hazai feminista diskurzus vizsgálatára a magyar irodalmi élet-

ben, szakirodalomban. A 2. fejezetben egy új irodalmi kánon lehetőségével és létrehozásá-

nak hasznosságával-haszontalanságával foglalkozom, megvizsgálva a nőírók, nőtémák 

kanonizációs esélyeit, lehetőségeit. Ehhez a továbbiakban két írónő, dolgozatom két kulcs-

figurája s alkotásaik recepciója és interpretációja szolgál illusztrációul: „a kanonizált asz-

szonyíró”,8 Kaffka Margit és az irodalmi díjakkal hivatalosan elismert, ám – a kánon 

szempontjából – egyelőre nyitott pályájú Rakovszky Zsuzsa. A 3. fejezetben a 20. század 

eleji írónő hősnőit szólaltatom meg a Színek és évek9 című, a modernség hátterével szüle-

tett regényéből szerepeikről, "választásaikról", "karrierükről", egymás közti viszonyaikról, 

a férfiakhoz fűződő kapcsolataikról, testükről, belső világukról. A 4. fejezetet az előző tü-

körképének gondolom: benne a 21. századi írónő A kígyó árnyéka10 című posztmodern 

regényének 17. századi hőseit kérdezem mindarról, amiről Pórtelky Magda és társai a 3. 

fejezetben meséltek. Már itt szembetűnő, milyen erős az interferencia a két regény között. 

Az 5. fejezet célja ezért éppen a két mű érintkezési pontjainak feltárása: annak vizsgálata, 

hogyan szólnak különböző korok regényalakjai olyan mitikussá hazudott (vagy álmodott) 

fogalmakról, mint szerelem, házasság, anyaság, milyen szerepet tölt be életükben a munka, 

a tanulás, a tudás megszerzése, s egyáltalán miféle speciális női tudás ez, hogyan élik meg 

a regények hősnői saját testüket, hogyan élik meg mások testének közelségét és közeledé-

sét, milyen fokon élik meg saját nemiségüket és mások szexualitását. Célom az, hogy ezút-

tal a női szereplők kerüljenek a központba, s a férfi legyen a másik, akinek viszonyát vizs-

gálom a nőhöz, a nő szempontjából és nem megfordítva. A zárszóban kitekintek a jelenkor 

nőalakjaira, arra a kérdésre keresve a választ, hogy az elmúlt évtizedek társadalmi változá-

sai hogyan jelentkeznek a kortárs irodalom nőalakjainak "életében", s a nemi szerepek át-

alakulása milyen tendenciákat sejtet a közeljövő regényeinek hőseinél. Dolgozatomat a 

címben jelzett "problémás" jelző jogosságának firtatásával zárom, azon a – talán nem túl 

elegáns – logikai alapon, hogy jelentésének relativitását hangsúlyozom. 
                                                 
 
8 SÉLLEI 2001 
9 KAFFKA 1912 (A továbbiakban ebből a kiadásból idézem a regényt, eredeti helyesírással.) 
10 RAKOVSZKY 2002 (A továbbiakban ebből a kiadásból idézem a regényt.) 
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1. fejezet 

Feminizmus a magyar irodalomban 
 

A feminizmus fogalma 

Dolgozatomban alapfogalomként szerepel a feminizmus kifejezés, s mint ilyen nem szo-

rulna magyarázatra, evidenciaként kezelhetném. Ez a fogalom azonban annyira eltérő érte-

lemben és előjellel fordul elő a köztudatban és az irodalmi életben, hogy feltétlenül szük-

séges néhány bekezdést szánnom annak tisztázására, mit is értünk alatta. Egy időben (s 

talán sokak szemében még ma is) valóságos szitokszóként hatott. Napjainkban egyre töb-

bet hallunk róla az irodalom világában, s néha a politikába is belopja magát, sok "komoly 

gondolkodó" – vagy annak látszó személy – azonban egyszerűen megmosolyogja. Rebecca 

West angol író, újságíró, irodalomkritikus így fogalmaz egy 1913-as újságcikkben: „Min-

dig akkor mondják rám, hogy megátalkodott feminista vagyok, ha több akarok lenni egy 

lábtörölőnél.”11 Sándor Klára, genderkutató 2005-ben Miért ne legyek én feminista? Meg-

bélyegeznek úgyis…12 címmel ír cikket, Garaczi László, író pedig még 2008-ban is akar-

nok feminizmusként13 aposztrofálja az irányzatot. 

                                                

Kik is azok a feministák? Sándor Klára szerint „olyan nőket és férfiakat neveznek így, 

akiknek fontos, hogy a nők a 21. században ne éljenek félig vagy teljesen jogfosztottan, 

kiszolgáltatva, évezredes igazságtalan berögződésektől szenvedve”.14 Nehogy azonban 

bárki vonzónak merje találni ezeket az – úgy gondolom – mindannyiunk számára vállalha-

tó célkitűzéseket, hosszú évtizedeken át karikatúraszerűen, egyes vonásokat erősen megsa-

tírozva festették le képviselőiket, ezzel gyakorlatilag meg is alapozva a feminista gondol-

kodás szégyenpályáját.  Az igazsághoz tartozik, hogy a feminista mozgalom korai szaka-

szának "élharcosai" maguk is sokat ártottak annak, hogy egy átlag ember vagy akár egy 

átlag irodalomtörténész szemében vonzónak tűnjön irányzatuk. A feminista jelző sokakban 

még ma is erőszakos, a férfiak világától sértődötten elidegenedett vagy elidegenített nőt 

idéz, gondozatlan külsővel, akire persze rásütik még a leszbikusság bélyegét is, mint vala-

mi végső csőd bizonyítékát: az illető még csak nem is nő igazán...  

 
 
11 Mottóként idézi SÉLLEI 2007a 
12 SÁNDOR 2005 
13 GARACZI 2008 
14 SÁNDOR 2005, 151. 
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Az, hogy ezek a klisék mennyire hamisak, talán nem szorul magyarázatra, ám ahhoz, hogy 

a bevésődött negatív alaptónusok eltűnjenek, de legalábbis elhalványodjanak, úgy a közna-

pi életben, mint az irodalomkritikában, olyan tekintélyes személyiségekre (nőkre és férfi-

akra) van (volna) szükség, akik kiállnak a feminista eszmék mellett. Sándor Klára például 

így ír saját feminista identitásáról: „Egy férfi barátom, akit zavarnak a nőkkel szemben 

elkövetett igazságtalanságok, s ezt nem szégyelli kimondani sem – vagyis feminista –, ag-

gódva hívott föl. Jó az interjú, de »szemetek, a végén még feministát fognak csinálni« be-

lőlem. Kérdeztem, az miért baj. »Mert te nem vagy az.« Azaz: nem vagyok ápolatlan, meg-

keseredett, férfigyűlölő, stb. Tudom, sokáig tart, míg a belénk rögzült gondolkodási sémá-

kat önmagunkban áttörjük. […] Mert kevesen vannak, akiknek nem kellett kínkeservesen 

megszabadulniuk hasonló előítéletektől. Nekem is meg kellett. Innen tudom, hogy meg 

lehet. […] Tudom, ha elutasítom, hogy feminista vagyok, azzal azt is elfogadom, hogy a 

»feminista« valami borzalmasat jelent. Tudom, hogy amíg elfogadjuk, hogy a feminista 

valami borzalmasat jelent, addig a feminista célok is természetellenesnek minősülnek. 

Amíg a feminista célok természetellenesnek minősülnek, addig továbbra is az előítéletek és 

a hagyományos szerepvállalások rabságában fogunk vergődni – nők és férfiak egyaránt. 

Ezt tudom. És ha így gondolom, miért ne vállalnám, hogy feminista vagyok? Mért ne le-

gyek én tisztességes?”15  

Dolgozatomban abból indulok ki, hogy a feminista szó nem valami borzalmasat jelent, 

mindössze annyit, hogy hallgattassék meg "a másik fél" is: hogy a regények hősnői, a 

Pórtelky Magdák és Lehmann Orsolyák ne csak mint valakinek a feleség-szolgái kapjanak 

végre szót, hanem saját testük-lelkük hangját hallathassák. „És szeretném, ha ezentúl nem 

lenne olyan idegenül ellenszenves vagy megmosolyogni való ez a szó: feminizmus. S ha 

visszagondolnak reá, talán belátják majd, hogy nagyon szépen megfér ez a fogalom az ott-

honi csönddel, az anya és a háziasszony kötelességeivel is.”16 

 

A feminista irodalomkritika korszakai, "irányzatai"17                                                                             

Feminista irodalomtudományon szűkebb értelemben a nőirodalom kutatását értjük, s a 

nőktől származó, a nőkről szóló és a nőknek szánt irodalmi szövegeket soroljuk ide. Tá-

gabb értelemben nem korlátozódik egy konkrét tárgykörre vagy bizonyos módszertani ösz-

                                                 
 
15 SÁNDOR 2005, 152-53. 
16 KOSÁRYNÉ RÉZ 1914, 14. 
17 Reallexikon 19973 és SÉLLEI 2007 alapján 
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szefüggésekre, hanem minden olyan irodalomtudományos kontextusra vonatkozik, legyen 

az férfi, vagy női, amely a nemi viszonyokra gender értelemben (szociológiai kategória-

ként) és nem szexusként (mint biológiai kategória) irányul.  

Aki a feminista irodalomszemlélet történetének, irányzatainak felvázolására vállalkozva 

áttekinti a magyar nyelven elérhető szakirodalmat, erős ellentmondásokba ütközik. A leg-

több szerző egyetérteni látszik abban a kérdésben, hogy nem létezik ma sem egységes fe-

minista irodalomszemlélet, csupán feminista irodalomszemléletek vannak, ám ezeknek 

rendszerezése már vita tárgya. S úgy tűnik, a különböző szemlélők nemcsak a jelenről, de a 

múltról is másképpen gondolkodnak, így az irányzat történetét sem könnyebb röviden fel-

vázolni, mint jelenleg egymás mellett élő ágait. Hazánkban különösen bonyolulttá teszi a 

kérdést, hogy meglehetős késésünk miatt keveredve, egymásra csúszva jelentkeznek a 

máshol viszonylagos linearitásban következő feminista elméletek, a kronológia tehát fel-

torlódik. Mivel Magyarországon eleinte főként az egyetemek angol-amerikai tanszékeinek 

oktatói kezdenek foglalkozni a kérdéssel, érthető, hogy nálunk kezdetben elsősorban az 

irányzat angol-amerikai vonulata kezd hatni, napjainkban azonban már a francia ág, illetve 

a posztfeminizmus mint a feminizmus harmadik hulláma is követőkre talál. 

Az irodalmi feminizmus megjelenését a társadalmi feminizmus előzi meg, mely a 19. szá-

zad második felében jelenik meg és az I. világháború végéig tart, ekkor ugyanis számos 

országban sikerül megszerezni a választójogot a nők számára, így a mozgalom legfőbb 

célkitűzése teljesül. Ebben a szakaszban születik meg a feminista irodalomkritika alapszö-

vegének tartott Saját szoba című esszé18 (1927) Virginia Woolftól, személyes teret köve-

telve a nők számára, ahol alkothatnak, ahonnan kiindulva önmaguk lehetnek végre és nem 

férfiak appendixei. A választójog kivívása önmagában számos kérdést nyitva hagy, ezért 

elindul a feminizmus második hulláma, melynek részeként születik meg a feminista iroda-

lomtudomány az 1960-as évek végén.  

1970-ben jelenik meg a feminista irodalomkritika szimbolikus kezdetének tartott Sexual 

Politics című könyv,19 mely a (férfi)kánont feminista szempontok szerint olvassa újra. 

Azonban nem Millett kötetének elemzési aspektusai terjednek el a feminista irodalomkriti-

ka első évtizedében, hanem egy korábbi Betty Friedan-könyv. Az amerikai írónő – aki 

                                                 
 
18 WOOLF 1986 
19 MILLETT 1970 
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egyben a feminizmus második hullámának lelkes aktivistája – The Feminine Mystique-je20 

nem irodalomkritikai mű, de kultúrtörténeti hátteret biztosít a feminista irodalomkritika 

számára. A The Problem that Has No Name című bevezető fejezetében, megfogalmazott 

megállapítása a megfogalmazhatatlanságról, az elmondhatatlanságról, a hosszú hallgatások 

után a csend megtöréséről a ′70-es évek irodalmi kutatásainak egyik kulcskérdése lesz.  

A társadalmi feminizmus második hulláma elsősorban az átfogó társadalmi emancipációt 

célozza. Közvetlen hátterének tekinthető, hogy Amerikában a középosztálybeli nők az   

′50-es évektől egy sajátosan „kényelmes koncentrációs tábor”21 lakónak érzik magukat, 

mindenük megvan, otthoni munkájukat mindentudó gépek segítik, ám a tétlenség, a gye-

rekszülésben és gyereknevelésben kimerülő tevékenység nem elégíti ki őket. A fiatal lá-

nyok járhatnak ugyan egyetemekre, ám ottlétük – s ezt hallgatólagosan szülők, tanárok és 

hallgatók is elfogadják – inkább a férjfogást, semmint a tudás megszerzését célozza. Mind-

ez – egyéb más jelenségekkel együtt – Amerikában a ′70-es években politikai válsággá 

érik, ami rányomja bélyegét a feminizmus irányzatára is, mely a férfiak által determinált 

világ korlátozó, kirekesztő ideológiáját felismerve küzd a patriarchális dominancia ellen. 

Mivel az irodalmi megszólalások részét képezik az uralkodó ideológiának, sőt hozzájárul-

nak fenntartásához, a frissen megszülető feminista irodalomkritika figyelmeztet erre a 

tényre, s „megpróbálja megszabadítani a szöveget a patriarkális torzításoktól”.22 

Míg a ′70-es évek kutatásai elsősorban a már kanonizált nőírók a kánonba befogadott mű-

veinek újraértelmezésére irányulnak, addig az évtized végén megjelenő günokritika           

–  mely a ′80-as években terjed el igazán – női szerzők műveit elemzi a női hang viszonyu-

lása szempontjából a kanonizált irodalomban megszólaló diskurzusokhoz, s főként a ká-

nonból kihagyott írónőket és láthatatlanná tett alkotásaikat próbálja láthatóvá tenni. Elaine 

Showalter foglalja össze az irányzat tendenciáit A feminista irodalomtudomány a vadonban 

című írásában.23 A nőíróközpontú günokritika a speciális női hang keresése mellett a ko-

rábban már bevált történeti, stílusbeli, műfaji és szerkezeti aspektusokat is kutatja irodalmi 

művekben, csakhogy ezúttal kizárólag nőíróknál. Az így létrejövő tükörkánon jól mutatja 

az eltéréseket a hagyományos kánonhoz képest. A férfikánonnal való párbeszédnek 

Showalter három fázisát különíti el: az elsőben a nőírók a férfikánon beszédmódjait próbál-

                                                 
 
20 FRIEDAN 1963 
21 FRIEDAN kifejezését használja SÉLLEI 2007a, 59. 
22 BÓKAY 2006, 288. 
23 SHOWALTER 1994 
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ják utánozni, később tiltakoznak ezek ellen és kiállnak saját jogaik mellett, végül kutatni 

kezdik saját identitásukat, s önmagukat, értékeiket próbálják felfedezni. 

Fontos esemény a kritika történetében Elaine Showalter és Toril Moi vitája. Showalter 

ugyanis az egyik ősanya, Woolf androgünkultuszát nehezményezi. Woolf Coleridge-t idé-

zi, aki szerint „a nagy szellem mindig androgün”,24  s ő maga hozzáteszi „[c]sak ha az ösz-

szeolvadás létrejön, csak akkor lesz egészen termékeny a szellem […] A tisztán hímnemű 

szellem talán éppúgy képtelen teremteni, mint a tisztán nőnemű […]”25 Showalter szerint 

az androgünia csupán mítosz, mely segít Woolfnak, hogy ne kelljen szembenéznie nőlété-

nek gyötrelmeivel, tehát ő valamiféle elfojtást lát ebben a Kolombusz tojásaként előránga-

tott platoni elméletben. Toril Moi szerint azonban Woolf nem elnyomja nőiségét az 

androgüniával, hanem felszabadítja azt, átlépteti a nemi korlátokon. Moi Sexual/Textual 

Politics című könyve26 ettől kezdve meghatározó szerepet tölt be a feminista irodalomtu-

domány diskurzusrendszerében. Kettejük vitájából érthető meg leginkább az a különbség, 

ami a humanista és a posztmodern feminista elmélet között jelentkezik: „[…] a humanista 

irodalomfelfogás vizsgálódásainak a középpontjában a textus szexualitása […] áll, azaz az 

a kérdés, hogy mennyire van jelen a (szövegen kívül is jelen lévő) nemiség a szövegben; 

míg a szövegközpontú, a jelek (többek között a nemi jelek) jelentését a szövegen belüli 

játéknak, szemiózisnak, a jelentésadás folyamatának tulajdonító irodalomfelfogás a szexus 

textualitására […] koncentrál, azaz eszerint a nemi jelölők magukban a szövegekben jön-

nek létre, nem mimetikusan tükrözik a valóságot, hanem a nyelvi és nem nyelvi jelölőgya-

korlatokban konstruálódnak.”27 Ez a szembenállás jellemző az angol-amerikai és a francia 

feminista irányzatok ellentétpárjára is. A korai amerikai ág a Showalter-féle günokritika 

híve, míg a francia ág jóval teoretikusabb, pszichoanalitikus alapokon nyugszik. Ez utóbbi 

elsősorban Hélène Cixous, Luce Irigaray és Julia Kristeva nevéhez fűződik. Persze a nem-

zetek nevével fémjelzett elnevezések nem túl szerencsések, így pontosabb az első irányza-

tot a szerzőközpontú, humanista, a másikat pedig a szövegértelmezés-központú, 

posztstrukturalista jelzőkkel jellemezni.  

A harmadik hullám, melyet posztfeminizmus és genderszkepticizmus néven említ a szak-

irodalom, az 1990-es években indul s részben a posztstrukturalista szubjektumelméleteken 

alapul, melyek közös vonásaként említhetjük Séllei Nóra szerint „a felvilágosodástól örö-
                                                 
 
24 WOOLF 1986, 138. 
25 WOOLF 1986, 138. 
26 MOI 1985 
27 SÉLLEI 2007a, 78. 
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költ, liberális humanista identitásfelfogás megkérdőjelezését: az eleve létezőnek […] tekin-

tett, rögzített  identitást felváltja a már-mindig-is (alway already) konstruált, írott, jelenté-

sét az elcsúszó jelek egymáshoz viszonyított értelmezéséből nyerő, s ekképp szövegként is 

felfogható szubjektum”.28 Valójában maga a posztfeminizmus elnevezés nem igazán pon-

tos, nem véletlen, hogy egyesek egy a feminizmus utáni, a második feminizmusra reakció-

ként született, valójában antifeminizmust látnak benne, amely a feminizmus előtt fennálló 

állapotokat kívánja visszaállítani. Mások szerint a posztfeminizmus a harmadik hullám, 

melynek előtagja a posztstrukturalista elméletekkel és a posztmodernnel való ideológiai 

összefüggésre utal, s „reagál egyrészt a feminizmus második hullámának a hibáira és hiá-

nyosságaira, másrészt viszont reflektál már a második hullámra adott neokonzervatív vá-

laszra, azaz visszacsapásra is”.29 

Összefoglalva tehát: „A feminista irodalomtudomány […] számtalan elméleti pozíciót kí-

nál, melyek szinte végtelen számban keresztezhetik egymást. […] a nyolcvanas évek elején 

lezajlott egy paradigmaváltás, amely alapvetően megváltoztatta a feminista irodalomelem-

zés horizontját: a hangsúlyt a szerzőről a szövegre és a szöveget értelmező olvasóra csúsz-

tatta át, az empirizmust és mimetizmust pedig felváltotta a szövegben létrejövő szemiózis 

vizsgálata.”30 

 

Feminista irodalomkritika a szakirodalomban                                                                                           

A külföldi szakirodalomban – talán nem meglepő módon – jóval nagyobb hagyományai 

vannak a feminista irodalomkritikának, mint a hazaiban. Ha erős válogatással, mintegy 

véletlenszerűen pillantunk is csak bele egy-egy német vagy angol irodalomtudományi ösz-

szefoglalóba, mindig ott találjuk a Frauenliteratur, a Feministische Literaturwissenschaft, a 

feminism, a feminist criticism, feminist theory vagy a critique feministe címszavakat a 

tárgymutatókban. Természetesen e dolgozat keretei között nem lehet célom sem az idegen 

nyelvű, sem a magyar szakirodalom teljességet megközelítő feltárása, ezért csupán szúró-

próbaszerűen, néhány nagyobb jelentőségű összefoglaló jellegű, vagy általam fontosnak 

gondolt munkára térek ki. A külföldi szakirodalom terén elsősorban az angolszász mun-

kákra fókuszálok, s ezeket is inkább csak a ´90-es évek végéig kísérem figyelemmel, hi-

szen ekkor már hazánkban is megindul a hasonló tárgyú könyvek kiadása. 

                                                 
 
28 SÉLLEI 2007a, 94. 
29 SÉLLEI 2007a, 96. 
30 SÉLLEI 2007a, 93. 
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Szembetűnő, hogy más országok történeti áttekintései jóval korábbra tudnak visszamenni, 

mint a hazaiak. A londoni Modern literary theory 1982-es kiadásába31 ugyan még nem 

kerül be a feminista kritika, a ´86-osban32 azonban már olvashatjuk Toril Moi tanulmányát 

Feminist literary criticism33 címmel. A kötet magyar fordítása34 1995-ben készül el és 

hazánkban az irányzat egyik első elméleti összefoglalója. A Johns Hopkins Egyetem The 

Johns Hopkins guide to literary theory & criticism35 című könyve 1963-tól kíséri végig a 

feminista elmélet és kritika történetét több mint húsz oldalon keresztül, s több más fejezet-

ben is számos említést tesz a témáról. A kétkötetes Encyclopedia of Literary Critics and 

Crirticism36 szintén több fejezetében említi a feminista kritikát. Az Edinburghi Egyetem 

The Edinburgh Encyclopedia of Modern Criticism and Theory37 című kötetében pedig a 

legtöbb korszakot vagy irányzatot átfogó fejezetben teret kap a feminista kritika is, s szá-

mos nagynevű teoretikusról önálló fejezetek is szólnak (pl. Simone de Beauvoir, Hélène 

Cixous, Luce Irigaray, Virginia Woolf, stb.). Az enciklopédia külön fejezetekben világít rá 

a posztstrukturalizmus, a materializmus, a freudizmus, a posztmodern és a feminizmus 

összefüggéseire.  

Egy 1976-os német bibliográfia38 kulcsszavak szerint gyűjti egybe a megjelent, nyilváno-

san nem publikált referátumok, szakdolgozatok, disszertációk, egyéb tudományos kézira-

tok adatait, amelyek a nőtémáról elkészültek. Die Frauenfrage in Deutschland39 címmel 

több munka jelenik meg már a ´80-as években, sőt újabb bibliográfia is születik, mely a 

német nőkérdés irodalmát tárja fel 1949-79-ig több mint 4000 tételben. 1984-es a Literatur 

im Historisches Prozeß sorozatnak az a kötete, amely egy ´83-as hamburgi konferencia 

anyagát foglalja össze Feministische Literaturwissenschaft40 címmel. Vele egy évben jele-

nik meg a Geschichte der deutschen Literatur vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart41 

harmadik kötete, amely szintén teret enged a női irodalomnak, s külön fejezetben ír a nők 

szerepéről. A Metzler kiadó 1985-ben tanulmánykötetet ad ki Frauen – Literatur – 

                                                 
 
31 JEFFERSON–ROBEY–FORGACS 1982 
32 JEFFERSON–FORGACS 19862 
33 MOI 1986 
34 MOI 2003 
35 GRODEN–KREISWIRTH 1994 
36 MURRAY 1999 
37 Edinburgh Encyclopedia 2002 
38 SPAZIERER–DOMBROWSKI 1976 
39 pl. SVEISTRUP–ZAHN-HARNACK 19843 
40 STEPHAN–WEIGEL 1984 
41 ŽMEGAČ 1984 
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Geschichte42 címmel, melynek szerzői az író nők történetét mutatják be a középkortól egé-

szen a jelenig. 1988-ban lát napvilágot a Deutsche Literatur von Frauen43 című kétkötetes 

munka, amely az addigi irodalomtörténet-írás korrekciójaként születik, abból a felismerés-

ből, hogy a nők részvételét az irodalmi alkotófolyamatban eladdig nem vették kellőképpen 

figyelembe. A könyv első kötete a középkortól a 18. század végéig tekinti át a német iro-

dalmat, a második pedig a 19-20. század nőszempontú vizsgálata. A Reallexikon der 

deutschen Literaturwissenschaft44 két önálló fejezetben foglalkozik a kérdéssel: a 

Frauenliteratur fejezet45 a nőirodalmat definiálja, a Feministische Literaturwissenschaft 

című46 pedig a címszóban jelzett fogalmat és annak irányzatait mutatja be, röviden felvá-

zolva az áramlat történetét is. A hamburgi kiadású Literaturwissenschaft,47 mely alcímként 

az Ein Grundkurst viseli, ötödik javított 1976-os kiadásában a Geschlechterdifferenz und 

Literaturwissenschaft című fejezetben foglalkozik többek között nőképekkel, elfelejtett 

nőírókkal, nőségmítoszokkal, a nemek "rendjével" és a női szerzőség paradoxonjaival, va-

lamint a nőkkel mint olvasókkal a Sozialgeschichtliche Literaturwissenschaft című fejezet-

ben. Nem hagyják figyelmen kívül a feminizmus irányzatát olyan összefoglalók sem, mint 

a berlini Methoden und Modelle der Literaturwissenschaft,48 a müncheni Grundzüge der 

Literaturwissenschaft,49 a wiesbadeni Neue Literaturtheorien,50 vagy a bielefeldi 

Einführung in die moderne Literaturwissenschaft.51 A ´90-es évek két fontos kötete is az 

Einführung in die feministische Literaturwissenschaft címet viseli: az egyik Lena 

Lindhoff,52 a másik pedig Jutta Osinski53 munkája. Az első Lacan, Derrida, Kristeva, 

Cixous és Irigaray gondolatainak súlypontjait vizsgálja, a második pedig egy történeti és 

rendszerező bevezetés a feminista irodalomtudomány alapjaiba.  

Aki tehát bepillant a nemzetközi szakirodalom Magyarországon is hozzáférhető köteteibe, 

tapasztalhatja, hogy a német és az angol irodalomtudomány már az 1970-80-as években is 

komolyan foglakozik azzal a témával, amely hazánkban csak 10-20 évvel később válik 

                                                 
 
42 GNÜG–MÖHRMANN 1985 
43 BRINKER-GABLER 1988 
44 Reallexikon 19973 
45 Reallexikon 19973, 625-629. 
46 Reallexikon 19973, 575-577. 
47 BURGHARD 19975 
48 RAINER 20012 
49 ARNOLD–DETERING 19993 
50 BOGDAL 19972 
51 SCHNEIDER 19982 
52 LINDHOFF 1995 
53 OSINSKI 1998 
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aktuálissá. Éppen ezért nem meglepő, hogy nálunk eleinte főként fordítások születnek, 

majd ez után indul csak el a magyar feminista irodalomkritika eredeti cikkekkel, tanulmá-

nyokkal, monográfiákkal, tematikus folyóiratszámokkal, internetes folyóiratokkal és olda-

lakkal. Az 1990-es években azonban még csupán csírájukban vannak jelen a gender szem-

pontok a magyar irodalomban, bár a szociológiai értelemben vett feminizmusnak jóval 

korábbi hagyományai vannak.54  

A Helikon című folyóirat55 1994-ben közöl cikkeket a témában, s elindul egy diskurzus, 

ám az összefoglaló irodalomtudományi munkákban még esetleges a jelenléte. Egy évvel 

később jelenik meg a fent már említett Moi-tanulmány a Bevezetés a modern irodalomel-

méletbe című kötetben.56 Hima Gabriella pedig hat oldalt szán könyvében57 a Gender 

Studies című fejezetnek, melynek végén rövidke bibliográfiát is közöl – egyelőre mindösz-

sze egyetlen magyar hivatkozással. Bókay Antal a ´90-es években kiadott munkáiban58 

még nem említi az irányzatot, szóbeli elmondása alapján ugyanis nem érzi még úgy, hogy 

hazánkban érdemes lenne ekkortájt külön fejezetet szentelni a feminista kritikának, bár      

– amerikai tapasztalataiból kiindulva – már ekkor tervezi, hogy későbbi írásaiban nagyobb 

teret enged erre a célra. A 2000 után megjelenő könyvei már ezt a szemléletet tükrözik: a 

szöveggyűjtemény59 több tanulmányt közöl a témáról, a tankönyvként aposztrofált elméleti 

összefoglaló pedig egy alfejezetet60 szán a kérdés megvilágítására. 

Az irodalomtudományi összefoglalókban helyet kapott rövid bemutatások után sorra látnak 

napvilágot a nőtémával foglalkozó önálló kötetek, monográfiák és tanulmánygyűjtemé-

nyek: az egyik első a Szegedi Egyetem Irodalomelméleti Csoportja által kiadott Testes 

könyv,61 mely Feminizmus és gender-kritika című fejezetében a ´70-80-as évek tanulmá-

nyai közül Julia Kristevától, Hélène Cixoustól és Shoshana Felmantől közöl írásokat. Vele 

azonos évben jelenik meg Csabai Márta és Erős Ferenc szerkesztésében a Freud titokzatos 

tárgya – Pszichoanalízis és női szexualitás című tanulmánykötet,62 melyben ismét a téma 

klasszikusai, Irigaray, Kristeva, Judith Butler és Toril Moi szólalnak meg, utóbbi például 

Freud Dóráját vizsgálva. Ebbe a kötetbe már a ´90-es évekből is kerültek szövegek. Ezt 
                                                 
 
54 Ld. pl. KOSÁRYNÉ RÉZ 1914 
55 Helikon 1994 
56 MOI 2003 
57 HIMA 1999 
58 pl. BÓKAY 1992; BÓKAY 1997 
59 BÓKAY 2002 
60 BÓKAY 2006 
61 KIS–KOVÁCS–ODORICS 1997 
62 CSABAI–ERŐS 1997 
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követi a Drozdik Orsolya nevéhez fűződő válogatás,63 mely szintén idegen nyelvű írások 

fordításait szerkeszti egybe, köztük például a neves belga feminista teoretikus, Luce 

Irigaray két tanulmányát. A kötet főként a ´70-es és a ´90-es évek diskurzusából válogat. 

Fontos űrt pótolnak Séllei Nóra és Zsadányi Edit monográfiái,64 melyekben a nemzetközi 

szakirodalom felhasználásán, ismertetésén túl magyar szépirodalmi művek feminista 

szempontú elemzései is helyet kapnak, s a magyar feminista kritika rövid történeti-elméleti 

áttekintését is olvashatjuk, nem utolsósorban pedig végre hazai írók eredeti gondolatait 

ismerhetjük meg az eddigi fordítások után.  

Séllei Nóra kötetei igen részletes bibliográfiát is közölnek idegen és magyar szerzőktől 

származó tételekkel. A sort a Lánnyá válik, s írni kezd című könyve65 nyitja, mely hat an-

gol írónő (Jane Austen, Mary Shelly, Charlotte Brontë, Emily Brontë, George Elliot,  

Elizabeth Gaskell) egy-egy művét elemzi a feminista irodalomkritika szempontjait szem 

előtt tartva. A kötet bemutatja azt a sajátos női hangot, amely az angol irodalomban a 19. 

században kezd megjelenni. Séllei Tükröm, tükröm... című könyve66 a nő és az önéletírás 

viszonyát, a női önéletrajzok sajátos jegyeit vizsgálja két 20. századi amerikai (Gertrude 

Stein, Mary McCarthy) és egy magyar (Kaffka Margit) írónő egy-egy műve kapcsán. A 

feminizmus találkozásai a (poszt)modernnel című kötet,67 melyet szintén Séllei Nóra szer-

kesztett, már nem csupán a felzárkózást szolgálja a meglehetősen lemaradt magyarországi 

feminista kritika számára, hanem napjaink diskurzusának egyik kulcsproblémáját hozza el 

hazánkba: a genderkutatás és a posztmodern viszonyával foglalkozik. A könyv első részé-

ben közölt tanulmányok a modern, a posztmodern és a feminista irodalomtudomány érint-

kezési pontjait keresik a szubjektivitás vonatkozásában, a második rész pedig a 

posztstrukturalista kapcsolatokat kutatja. A szerző célja a kötettel saját bevallása szerint 

kibillenteni „a feminista elméletet abból a pozícióból, ahová a magyar nyelvű irodalom- és 

kultúratudomány uralkodó diszkurzusai helyezik – leginkább a korai feminista szövegekre 

alapozva”.68 A nő mint szubjektum, a női szubjektum című, Séllei Nóra szerkesztésében 

megjelenő könyv69 a Debreceni Egyetem Angol-Amerikai Intézetének Angol Irodalmi 

Tanszéke által azonos címmel megrendezett konferencia szerkesztett anyaga, mely valós és 

                                                 
 
63 DROZDIK 1998 
64 úm. SÉLLEI 1999, SÉLLEI 2001, SÉLLEI 2006 , SÉLLEI 2007a,b; ZSADÁNYI 2002  , ZSADÁNYI 2006 
65 SÉLLEI 1999 
66 SÉLLEI 2001 
67 SÉLLEI 2006 
68 SÉLLEI 2006, 18. 
69 SÉLLEI 2007b 
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fiktív nők és nőalakok (élet)történetét és önéletrajzi írásait elemzi. A vizsgálat elméleti 

keretét a feminista- és szubjektumelméletek képezik, a szövegelemzésnél pedig a 

szövegközeli megközelítésre törekszik. A kötet kulcskérdése, hogy hogyan jön létre a nő 

mint beszélő és mint cselekvő nő. Séllei Nóra hiánypótló összefoglaló munkája, a Mért 

félünk a farkastól?,70 a Feminista irodalomszemlélet itt és most alcímet viseli, s meglehe-

tősen őszinte, szókimondó vallomás a feminista irodalomkritika magyarországi helyzeté-

ről. A könyv meglepően sok kulisszatitkot árul el arról az egyetemi világról, amelyben a 

magyar tudományos közeg számára idegennek tűnő irányzatot és képviselőit komolyan 

sem veszik. Séllei Nóra kiválóan összefoglalja a feminista irodalomkritika hazai szakiro-

dalmát, a felszín alatti és a médiumok nyilvánossága előtt zajló vitákat, a Saját szobát pe-

dig a kritika alapszövegeként elemzi, bevezetve az olvasókat a korántsem egységes elmélet 

különböző irányzataiba. Az elméletek gyakorlati alkalmazását két esettanulmány szolgálja: 

Rácz Zsuzsa könyvének71 és az Éjszakai állatkert című antológiának72 gender szempontú 

vizsgálata. 

                                                

Zsadányi Edit két fontos monográfiája elsősorban az irodalmi alkotások retorikai viszony-

rendszerén keresztül foglalkozik a nemi identitás kérdéseivel. A csend retorikája73 kiha-

gyásalakzatokat vizsgál huszadik századi regényekben. A könyv sajátos módszerrel azt 

kutatja, mit hallgat el egy szerző és miért, akár olyan könyvekben is, melyekben a felületes 

olvasó meg sem hallja a csendeket, s azt hiszi, a szerző/narrátor mindent kimondott. A má-

sik nő című kötet74 a női szubjektivitás narratív alakzatait vizsgálja, többek közt éppen 

Rakovszky általam is választott regényében. Zsadányi többször hangsúlyozza, hogy a fe-

minista irodalomkritika nem választható el a posztmodern elméletektől, s utal arra a tényre, 

hogy „[a] feminista kritika és a posztmodern elméletek között a legfontosabb nézeteltérés a 

szubjektum felfogásában van”,75 s míg a posztmodern a decentralizált szubjektumot állítja 

központba, addig a feminista kritika az identitás kérdéseit. Így „[…] a posztmodern és fe-

minizmus közötti ellentét […] egyik pólusán a női szubjektum sajátosságait, egyediségét 

[…] hangsúlyozó, a másikon a szóródott, a határokat, műfajokat elmosó, nemi identititás-

kategóriákat fellazító nőiségfelfogás áll”.76 A szerző ezért a női szubjektum megjelenésé-

 
 
70 SÉLLEI 2007a 
71 RÁCZ Zsuzsa 2002 
72 FORGÁCS–GORDON–BÓDIS 2005 
73 ZSADÁNYI 2002 
74 ZSADÁNYI 2006 
75 ZSADÁNYI 2006, 7. 
76 ZSADÁNYI 2006, 15. 
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vel, a nőképalkotás folyamatával foglalkozik részletesebben, megállapítva, hogy „egy, a 

hagyományosságtól eltérő, alternatív nőiség-képet nem lehet ellentmondásmentesen meg-

alkotni. […] [A] női szubjektivitás nem entitásként képzelhető el, hanem a paradoxonokat, 

az ellentmondásokat és a nyitottságot magába foglaló folyamatként, amely a mű és a befo-

gadó összjátékában, a retorikus nyelv lezárhatatlanságában jön létre [...]”77 

Közben az irodalmi folyóiratok is rendszeresen napirenden tartják a kérdést. A sort itt Ká-

dár Judit nyitja a Helikon 1994-es áprilisi számában Feminista nézőpont az irodalomtudo-

mányban című cikkével,78 melynek hiányosságait ő maga korrigálja egy 2003-as Beszélő-

beli írásában.79 Séllei Nóra 2007-ben már ez utóbbira reagál, mikor elmarasztalja a „Miért 

nincs, ha van?”80 típusú hozzáállást a kérdéshez, utalva rá, hogy az „továbbra is elfedi és 

láthatatlanná teszi azt, ami már létezik”.81 2002 januárjában lát napvilágot a Palimpszeszt 

női különszáma Ladányi-Turóczy Csilla szerkesztésében, Vox mulieris vagyis az Asszony 

hangja címmel,82 melynek a női irodalommal foglalkozó cikkei-tanulmányai a középkorra 

helyezik a hangsúlyt. A decemberi folytatás pedig Nőkép az irodalomban címmel83 jelenik 

meg, amit Tóth Tünde szerkeszt. „A két tematikus szám egymást kiegészítve vállalkozik 

arra, hogy a női téma irodalomtörténeti szempontból való vizsgálatával járuljon hozzá a 

gender studies magyarországi népszerűsítéséhez.”84 2007 nyarán jelenik meg a Kalligram 

Leszbosz-száma,85 melyben a szerzők tanulmányaikban és szépirodalmi műveikben a   

szapphói szerelem kérdését járják körül.  

A széppróza is számos női írással gazdagodik: Gordon Agáta Kecskerúzs címmel írt regé-

nye86 egy leszbikus párról 1997-ben jelenik meg, de az új évezred is hoz olyan munkákat, 

mint a Kemény vaj,87 a Trans88 vagy a legutóbbi parázs vitákat kiváltó Édeskevés,89 s per-

sze a sor hosszan folytatható lenne. 2005-ben indul útjára a Kitakart Psyche sorozat az 

Éjszakai állatkerttel, ami irodalmunk első átfogó antológiája a női szexualitásról, „melynek 

                                                 
 
77 ZSADÁNYI 2006, 23. 
78 KÁDÁR 1994 
79 KÁDÁR 2003 
80 SÉLLEI 2007a utalása KÁDÁR 2003-ra 
81 SÉLLEI 2007a  
82 Palimpszeszt 2002a 
83 Palimpszeszt 2002b 
84 Palimpszeszt 2002a, online bevezető 
85 Kalligram 2007 
86 GORDON 1997 
87 BÓDIS 2003 
88 KISS 2006 
89 SPIEGELMANN 2008 
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tárgya a szexualitás, nőként megélve, női szemmel”.90 2008-ban készül el második tagja, a 

Szomjas Oázis című gyűjteményes kötet91 harminchárom kortárs szerző ötvenhat írásával.  

A téma népszerűvé válásához járul hozzá a Csokonai Kiadó 1999-től megjelenő Artemisz 

Könyvek és a Balassi Kiadó 2000-től induló Feminizmus és történelem sorozatai. Az egyre 

szélesebb körű érdeklődést jelzi, hogy 2004 áprilisában Bán Zsófia a Mindentudás Egye-

temén tart előadást Van-e az irodalomnak neme?92 címmel. S persze az irodalmi viták sem 

váratnak sokáig magukra, erősen a "lányok-fiúk meccsekre" emlékeztetve a külső szemlé-

lőt. Nem lehet nem észrevenni, hogy a kérdésben felszólalók egyik frontján csupa férfi, 

míg a másikon többnyire csupa nő hallatja a hangját (néhány üdítő kivételtől eltekintve). 

Két Élet és Irodalom-vita világítja meg legjobban a "párbajsorozatot", melyek egyike a 

folyóirat hasábjain zajlik, míg a másikat a szerkesztők nem engedik a lapban megjelenni 

(vö. A csend retorikája), így az végül a Népszabadság online változatán lesz olvasható.93 

Az első, az azóta emblematikussá nőtt "ridikül-vita", 2003-ban indul Németh Gábor cikké-

vel,94 melyben a szerző értetlenségét fejezi ki az Egytucat című válogatás95  koncepciójá-

val kapcsolatban, s az Élet és Irodalom Ex librisében ezúttal négy írónő könyvéről élcelő-

dik. Erre reflektál először Bán Zsófia,96 kifogásolva az ironikus retorikát, mely szerinte 

átlépi a kritikai kereteket és a jó modor tűréshatárait, majd újabb cikkváltásuk97 mellett 

többen is reagálnak98 pro és kontra.  

                                                

A ridikül-metafora Németh Gábor cikkében bukkan fel először a vita során Nagy Gabriella 

Idegen című regénye99 kapcsán: „Itt aztán minden van, amiről a hülye férfiak úgy gondol-

ják, hogy az úgynevezett női irodalom elengedhetetlen része. Fordulatok, mint egy brazil 

szappanoperában, irdatlan méretű, háborgó érzelmek, veszedelmes viszonyok, csalás, szex, 

ámítás, kusza pénzügyek. Kiborult a ridikül.”100 Ettől kezdve kerül központi szerepbe a női 

kellék, melyet Keresztesi József „egyszerű metaforának”101 tart, Bán Zsófia szerint azon-

ban „elég pontosan ki lehet hallani belőle azt a fajta beszédmódot, amibe a nők ma, Ma-

 
 
90 FORGÁCS–GORDON–BÓDIS 2005 
91 FORGÁCS 2007b 
92 BÁN 2004 
93 FORGÁCS 2007a 
94 NÉMETH 2003a 
95 Egytucat 2003 
96 BÁN 2003a 
97 NÉMETH 2003b, BÁN 2003b 
98 KISS 2003; KERESZTESI 2003; KOVÁCS 2003 
99 NAGY 2003 
100 NÉMETH 2003a 
101 KERESZTESI 2003, 2. 
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gyarországon nap mint nap beleütköznek – akár ironikusnak szánta a szerző, akár nem”.102 

Séllei Nóra a Németh és Keresztesi által ártatlannak vélt ridikül-metafora kapcsán arra 

figyelmeztet, hogy „ha csak kicsit is komolyan vesszük Freud metaforaelemzéseit, többek 

között a retikülét (például a »Dóra«-esettanulmányban [»Egy hisztéria-analízis töredé-

ke«]), akkor a »kiboruló ridikülben« – a közszemlére kitett női nemi szervben – nem nehéz 

felfedezni a megszégyenítés és a megszégyenülés elemét”.103 A ridikül később önálló élet-

re kel, s az ÉS-vita utáni ötödik születésnapján már egy irodalmi fesztivál beszélgetésé-

nek104 címszereplője lesz. 

A második, ezúttal a kulisszák mögött zajló vita Forgács Zsuzsa Bruria és Kovács Zoltán, 

az Élet és Irodalom főszerkesztője között Rácz Péter lapbéli kritikája105 kapcsán bontako-

zik ki, melyben a szerző Kiss Noémi Trans című könyvéről jegyzi meg, hogy „[gy]akran 

hiteles és érdekes is, ha nem bújna ki majd mindegyik írásból ugyanaz a szög: az, hogy nő 

vagyok, nő író (író nő) vagyok. Nem baj ez, bár mint tematikát én magam mindig kevésnek 

tartottam”.106  A kritikára Forgács Zsuzsa Bruria ír választ, melyben azt emeli ki, hogy 

„[s]zerencsére vagyunk egy páran, akiknek viszont fontos, hogy most már végre pirulás 

nélkül nézhessünk rá a világunkra nőként, mivel ez a látószög és szemléletmód kimondva-

kimondatlanul mostanáig csak a »tűrt« kategóriába tartozott, mint ami másodosztályú, ér-

dektelen, és úgy általában mihaszna időtöltés bíbelődni vele”.107 A vita innentől kezdve 

válik mérföldkővé a feminista irodalomkritika hazai történetében: Kovács Zoltán ugyanis 

nem hajlandó közölni Forgács írását, s ezzel elindul egy lavina, melyben az elhallgat(tat)ás 

jogossága, indokoltsága kérdőjeleződik meg. Az a tény, hogy mindkét vitában főszerepet 

kap meghatározó közéleti és irodalmi lapunk, az Élet és Irodalom, sajnos nem azt mutatja, 

hogy micsoda parázs vitáknak enged teret ez a rendkívül nyitott médium, ellenkezőleg: 

nehéz nem észrevenni, hogy a lap egyre inkább azokat a gátakat szimbolizálja, melyek a 

női írást, a feminista kritika terjedését akadályozzák. 

A lányok-fiúk mérkőzések folytatódnak a Szépírók Társaságának 2008 októberében rende-

zett őszi irodalmi fesztiválján is, amelynek fent említett beszélgetésén108 Gács Anna a ket-

tős kritikai mércéről szólva a paralimpiához hasonlítja a nők részvételét az irodalomban, 

                                                 
 
102 BÁN 2003b, 14. 
103 SÉLLEI 2007, 137-138. 
104 Nők a férfi (B)irodalomban 2008 
105 RÁCZ Péter 2007 
106 RÁCZ Péter 2007, 25. 
107 FORGÁCS 2007a 
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amelyen szintén nagy dicsőség jó helyezést elérni, de mégsem azonos az olimpiával. 

Margócsy István ugyanitt megkérdőjelezi, hogy van-e értelme nőirodalomról beszélni, 

hogy a nők valóban más nyelven írnak, beszélnek, olvasnak-e, mint a férfiak. Erre többen a 

nemzeti irodalom példáját hozzák fel: ha csak irodalom van és nincs női-férfi irodalom, 

akkor csak irodalom van és nincs magyar irodalom sem. Ezt Margócsy azon az alapon uta-

sítja vissza, hogy a nyelvi meghatározottság mindkét nemre vonatkozik, magyar irodalom 

tehát létezik, de csak akkor lehet tovább bontani női és férfi irodalomra, ha például falusi 

irodalomra is bontjuk... A vita legérdekesebb része a Károlyi Csaba és Bán Zsófia közt 

zajló évődés, melynek alfája Károlyi kijelentése, miszerint a női szemszögből író férfiak 

tették a legtöbbet a női irodalom létrejöttéért, omegája pedig Bán Zsófia – nevetéstől el-

csukló – köszönő szavai, melyekkel hálát mond férfi írótársainak az említett kegyért.  

Mindez jól érzékelteti, hogy van még előttünk – optimista becsléssel – néhány évtized, míg 

a maszkulin kritika nyitottá válik a feminin gondolkodás irányába, ám tagadhatatlan, hogy 

valami elindult. A tematikus folyóiratszámok után internetes oldalak, blogok, fórumok 

jelennek meg, melyek teret adnak a feminista szempontoknak is, – szívük helyett – html-

kódjaikon viselve a rég elfeledett és a ma még mindig inkább mellőzött női szerzőket és 

írásaikat.109 A kirakatba engedett nőírók-írónők-nőszempontú írók tehát végre kinyitották 

az ajtót a többieknek: a feminista irodalomkritika helyet kíván kapni nemcsak a belső iro-

dalmi körök divatos beszédtémájaként, de az irodalom szélesebb miliőjében is: az egyete-

meken, ahol ugyan elszórtan csupán, de megjelentek a gender-kurzusok, feminista speciá-

lis kollégiumok, sőt a közoktatásban, ahol olyan szöveggyűjtemények is napvilágot láttak 

már, melyekben női vagy nőszempontú szövegeket olvashatnak a középiskolások.  

 

A téma népszerűségének átka és áldása 

Az irodalmi életben zajló, fent felsorolt jelenségek egybeesnek bizonyos társadalmi igény-

nyel is a nőtéma iránt: a szociológia, a pszichológia egyaránt szívesen zászlójára tűzi mos-

tanában a kérdést. Többek között olyan pszichológusok is képviseltetik magukat a nőről 

szóló könyvek piacán, mint Csernus Imre, akinek könyve110 sokáig vezeti a sikerlistákat 

(amit a könyv elolvasása után legfeljebb azzal indokolhatunk, hogy mind az író, mind a 

téma meglehetősen népszerű és hatalmas igény van rájuk). Szendi Gábor, pszichológus 
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kötete111 szintén nagy publicitást kap. Ezzel párhuzamosan megjelennek a "100 tipp, ho-

gyan legyél bomba nő" típusú írások is, s számos női lap mással sem foglalkozik, mint a 

nők testével és lelkével. Az irodalom és a bulvár közös témájának paralel felfutása nyilván 

nem véletlen, hiszen a társadalmi folyamatok a Parnasszust sem hagyják érintetlenül, sőt 

egyre inkább összetartozik a kettő. Azok a nők, akik otthon is, munkahelyükön is egészsé-

ges elismerést kapnak, vagy épp igénylik, de nem kapják meg azt, máshogy viszonyulnak a 

fiktív nősorsokhoz is, mint azok a társaik, akiknek álmodni sem volt szabad „saját szobá-

ról”.112 Ezek a nők más igényekkel olvasnak, írnak, gondolkodnak.  

A téma előtérbe kerülése azonban azt eredményezte, hogy minden írástudó (vagy írástudat-

lan) nő és férfi felkapaszkodik rá és megpróbál úszni az áramlattal, ezáltal számos vitatha-

tatlanul értéktelen vagy értékelhetetlen alkotás is születik. Az a tény, hogy divat nőkről 

vagy nőként írni magával hozza tehát azt a következményt, hogy bármi elkel, ami erről 

szól és bárki írhat erről bárhogyan. Ebből azonban nem következik, hogy minden értékte-

len, ami megjelenik, mindenki kontár, aki erről ír és mindenki igénytelenül ír róla. Nyilván 

nagyon sok tehetséges szerző ír ebben a témában színvonalas műveket kiváló stílusban és 

fogalmaz meg értékes gondolatokat megfontolt koncepcióval. Ez utóbbi tényt azonban 

gyakran hajlamosak figyelmen kívül hagyni azok a kritikusok, akik olyan munkákat is "di-

vatos nőirodalomként" jelölnek meg, amelyek messze többek annál. A divathullám, a téma 

popularitása tehát egyrészt újabb ürügy a degradálásra, másrészt viszont talán segíti a 

gender szempontokat bejutni az irodalomkritika mainstreamébe, hiszen a komoly tudomá-

nyosság mögött nem árt, ha van társadalmi érdekeltség, érdeklődés.  
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2. fejezet 

Nők az irodalmi kánonban 
 

Nőirodalom-férfiirodalom? –  nők a (férfi)kánonban  

„[…] [A]z irodalomban a férfi rajzolta meg a nő képét is, s a nők, elfogadva a férfiszem-

pontokat, legtöbbnyire nem magukról vallottak, hanem az előírt irodalmi-nőt másolták 

tovább. De a férfi nem tudhat többet a nőről, mint amennyit a művészet egy tőle legtávo-

labb eső lényből is képes megvilágítani. A női lírának hivatása úgy mutatni meg magát, 

ahogy csak ő tudja: belülről.”113 – írja Török Sophie 1937-ben. A nemek kategóriája sok-

kal régebb óta van ugyanis jelen az irodalomban, minthogy a feminista kritika megszületett 

volna. A változás csak annyi, hogy míg korábban a (kritikus, író) férfi szerette volna kije-

lölni a nő helyét az irodalom terepasztalán (vagy alatta), addig most a nő próbálja saját 

helyét megteremteni ebben a világban. A nem épp a nők iránti elfogult rajongásáról ismert 

Gyulai Pál például megnevez olyan témákat, műfajokat, írásmódokat, melyeket a nőírók-

nak javasol, ha már mindenképpen tollat kell forgatniuk a kezükben. „A nő körét és pályá-

ját nem férfiönkény vagy puszta conventio szabta meg, hanem a természet rendje és a tár-

sadalom szüksége. […] A nőnek korlátolt helyzeténél fogva csak egy pár gyöngédebb húr 

állhat rendelkezése alatt, mi nem ad nagyobbszerű költészetet […]”114 Bánhegyi Jób Ma-

gyar nőírók című munkájában115  már vitatja Gyulai fent idézett elzárkózásának jogossá-

gát, ám megállapítja, hogy „[a] női lélek fokozottabb emocionalitása miatt éppen erre [a 

műalkotás létrehozásához elengedhetetlenül szükséges] objektivációra és a nyomában járó 

értelmi ellenőrzésre és kritikára kevésbbé [sic!] képes, mint a férfi […]”116 Bánhegyi sorra 

vizsgálva a különböző művészeti ágak és irodalmi műfajok, valamint a női alkotók affini-

tását, erősen leszűkíti azt a kört, ahol a nők sikeresen tevékenykedhetnek. E meglehetősen 

elfogult és egyoldalú kinyilatkoztatások – azon túl, hogy, ma már minden jóérzésű embert 

felháborítanak – mutatják, hogy nem újdonság hazánkban a nőirodalom kategória, bár az 

egzakt meghatározás meglehetős nehézséget okoz az irodalomelmélet számára. A nőség, a 

nőiesség ugyanis lehet kódolva a szövegekben, jelen lehet az alkotó lényében, az alkotás 

folyamatában, sőt a befogadó személyében is. Írhat írónő férfinyelven férfiszöveget férfi-

aknak vagy férfiként olvasó (esetleg olvasni kényszerülő) nőknek, de írhat férfi is női 
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nyelven, vagy nő nőnyelven – s ezeket mind olvashatjuk nőként vagy férfiként, ekképp 

alakítva értékítéleteinket is.  

„Hogy egy író melyik nemhez tartozik, az nem helyzeti vagy élettani tény, hanem dominá-

lóan irodalmi különbség. Irodalomtörténetek, antológiák és vitairatok rendeződnek ezen 

elv szerint: vannak romantikus írók, realisták, naturalisták, kollektivisták – és vannak nők. 

Vannak fiatalok, öregek, klasszikusok és forradalmárok – és vannak nők; van francia, an-

gol, amerikai, japán és héber irodalom és van nőirodalom. A történelmi fejlődés kétségkí-

vül eldöntötte, hogy a nő nem pusztán nősténye a homo sapiens-nek, mint az állatfajnál 

általában, hanem külön species. Különösképpen, mikor irodalmat művel, egészen különál-

ló fajtaként kezelendő, külön elvek, követelmények és szempontok szerint kell megítél-

ni.”117 Ám vigyázat, ez a külön szempontok szerinti megítélés nem jelenti, hogy a nőírók 

esetében lejjebb kell tenni a lécet. „[A] nőknek mégis legfőbb érdekük, hogy ne csak eltűr-

jék, de megköveteljék a kritikától s önmaguktól is a legmagasabb mérték igényeit. Amíg 

elfogadjuk, vagy éppen elvárjuk a »fórt« mint nemünknek járó jogos könnyítést, addig 

»írónők« maradunk, kirekesztett kaszt, s holt ág az irodalom folyamában.”118 Ez hát a ket-

tős kritikai mérce veszélye. Csakhogy a kritikus feladata sem nem az, hogy meghatározott 

értékrendhez – a kánonéhoz – hozzámérje a megszülető alkotásokat, s megállapítsa, hogy 

túl szűkek, esetleg bővek vagy éppen jók, sem nem az, hogy ha egy alkotás nem mérhető a 

sztenderdizált mércével, akkor nagykegyesen átméretezze a rudat, hanem hogy megvizs-

gálja a művet a maga közegében, s ott, a maga helyén értékelje azt. Így nem válik kisebb 

értékűvé egy jól megírt szerelmes regény egy háborúsnál csupán azért, mert hőse nem in-

dul mérföldekre otthonától felfegyverezve, hogy más hős férfiak életét elvegye, vagy nem 

minősül silányabbnak egy napló, egy önéletírás s egyikük sem válik kevésbé érdekes-

sé/értékessé azért, mert hősnője saját lelkének rezdüléseit, anyaságának paradoxonjait, hi-

tének erejét/gyengeségét osztja meg olvasójával, nem pedig kalandjait, kalandozásait.  

Az, hogy a társadalomban milyen szerep jut általában a nőknek, s milyen a férfiaknak, régi 

rossz szokás szerint nagyjából el is dönti, hogy mekkora elismerésre számíthat az a szerző, 

aki férfi hőst és az, aki női hőst állít művének középpontjába. Persze az elismerés kétélű, 

hisz attól, hogy a hivatalos kritika nem dobálja babérkoszorúkkal a saját patriarchális ér-

tékrendjétől különböző vagy azzal esetleg ellenkező műveket, attól azok még sikeresek 

lehetnek az olvasók körében – s ez a tény nem jelent feltétlenül lektűrirodalmat –. Ez per-
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sze annál inkább van így, minél több nőolvasót találunk egy adott társadalomban, hisz a 

férfivilág általában hasonló értékeket vall magáénak a civil szférában is, mint az irodalom-

kritikusok, akik persze alapból férfiak.  

Nem véletlen, hogy irodalmunkban számos író nő utasította már vissza azt, hogy írónőként 

beszéljenek róla, és ma is sokan bizonytalankodnak a kérdésben. Bán Zsófia a színésznők 

példáját hozza fel ellentétként,119 akik sosem tiltakoztak a nő utótag ellen, hisz művészetü-

ket senkinek sem jutott eszébe a férfiak művészeténél alacsonyabb rangúnak bélyegezni. A 

látszólag igen egyszerű kérdés: számít-e az alkotófolyamatban az illető neme, meghatáro-

zó-e nősége miközben ír, ugyanis maga a 22-es csapdája. Ha a kérdezett igennel válaszol 

rá, bekerül egy nőíró skatulyába, ahová a (férfi)kritikusok azokat juttatják, akik szerintük 

nőségükből szeretnének írói tőkét kovácsolni, s akiknek minden egyes kritikában fel lehet 

majd róni, hogy ez mint téma (vagyis, hogy nő vagyok, hogy nőíró vagyok) bizony kevés 

az irodalmi értékké váláshoz... Ha nemmel válaszol, nőtársai fordulnak el tőle, mint áruló-

tól, aki ahelyett, hogy kiállna a női írás értékei mellett, megkérdőjelezi azokat, s vele a 

nőként írás tényét-lehetőségét is lesöpri az asztalról. Nem véletlen, hogy míg Nemes Nagy 

Ágnes még tiltakozott az ellen, hogy nőíróként beszéljenek róla, addig például Rakovszky 

Zsuzsa már jóval óvatosabban fogalmaz: „[…] köteteket lehetne írni róluk [a speciális női 

érzésről, gondolkodásmódról, arról, hogy létezik-e női költészet], írtak is, vagy félre lehet 

őket dobni, mondván, mindez lényegtelen vagy érdektelen a irodalom megítélésében. Én e 

között a két álláspont között ingadozom.”120 

 

A női kánon megalkotása  

A nemek közti különbségeket ma már egyre kevesebben gondolják tisztán biológiai termé-

szetűnek. Elfogadjuk, hogy a nők másképp gondolkoznak, másképp éreznek, látnak, be-

szélnek, mint a férfiak, s hogy mindez nem biológiai adottság, hanem társadalmi jelenség, 

s ha az, akkor a társadalommal, a társadalmi szerepekkel együtt folyamatosan változik, 

átalakul. Azt is elfogadjuk, hogy a nők másként írnak és másként olvasnak, azonban kultú-

ránkban ez a ’más’ egyben alacsonyabb rendűt, a hierarchiában elfoglalt súlytalanabb po-

zíciót is jelent/jelentett sokáig. 
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A magyar hagyományban ennek jól végigkövethető történeti okai vannak, hisz viharos 

történelmünk során a nők nem harcoltak, nem vállaltak aktív, cselekvő szerepet, s mikor 

beszéltek, írtak, többnyire a magánéleti témák iránt mutattak érdeklődést, melyek azonban 

az irodalmi hierarchiában nem képviseltek túlságosan jelentős értéket. A kánon pedig ha-

talmi konstrukció, így magától értetődően azokat a szerzőket engedi be, akik az általa val-

lott értékeket hirdetik, az általa meghatározott módon. Mivel irodalmunk célja évszáza-

dokon át nemzetünk nagyságának reprezentálása volt, kiszorultak azok a szerzők, akik más 

tematikát képviseltek. Ez az "idegen" téma: az ember személyes élete pedig elsősorban a 

háborúkból, (aktív, produktív) munkából, kalandokból kimaradó, otthonhagyott nőket ér-

dekelte, nem véletlen hát, hogy mikor végre írni kezdhettek volna, visszakergették őket a 

konyhába, vagy mélységesen leértékelték munkáikat. Az író megmaradt férfinak, s ameny-

nyiben mégis nő volt, és vitathatatlanul értékeset alkotott, elvették tőle a nőiesség attribú-

tumait és gender szempontból férfiként néztek rá (ld. pl. Nemes Nagy Ágnest). Ahogyan 

Bán Zsófia összefoglalja: „[…] az irodalomtörténet lényegében a fiúk apák elleni lázadásá-

ról szóló történet, amelyből – mint arra a gender-szempontú irodalomelmélet rámutatott – 

hiányoznak a női minták, hiányzik az anyai ág. […] Ez viszont nagy mértékben befolyásol-

ja azt, hogy a későbbiekben milyen típusú műveket fogad be a kritika a kánonba. A férfiak 

által írt irodalom, tehát a férfiak által gyakorolt műfajok és írásmódok, valamint a férfiak 

által létrehozott reprezentációs minták lesznek irányadóvá.” 121  

Az, hogy a társadalomban zajló emancipációs küzdelmek hatására a múlt században egyre 

több nő kezd írni, nem jelenti, hogy mindegyikük saját női hangján szólal meg: legtöbben 

férfinyelven fogalmaznak, sőt néhányan férfi álnevet is használnak pozíciójuk megszilárdí-

tásához. Persze előbb-utóbb a női beszédmód hiányozni kezd a kánonból, így nem megle-

pő, hogy tekintélyes státusszal bíró férfiírók éppen női álnéven, női nyelven kezdenek fo-

galmazni. „Különös jelenség – írja Weöres Sándor a Három veréb hat szemmel című válo-

gatásához írt utószavában –, hogy a magyar irodalomtörténészek nem szeretnek tudomást 

venni a költőnőkről.”122 Ez a kötet az Antológia a magyar költészet rejtett értékeiből és 

furcsaságaiból alcímet viselve olyan szerzőket vonultat fel, akikkel a kánon Weöres szerint 

mostohán bánt, s talán nem meglepő, hogy sok nő akad közöttük. Weöres kezdeményezése 

persze nem talált követőkre, s ha ő maga nem éppen a kánonból nyúlt volna ki, hogy oda 

beemeljen kintrekedteket, valószínűleg az egész próbálkozás elvetélt volna, s a kötet sem 
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lát napvilágot. Bán Zsófia abban látja az okot, hogy „a Weöres által szorgalmazott alterna-

tív kánonok létrehozását [n]em segítette elő az egységes nemzethez tartozó egységes nem-

zeti irodalom ideálja, amihez a kánonnak (a jelentősnek ítélt művek csoportjának) is vi-

szonylag egységesnek kellett mutatkoznia”.123 

Érdemes végignézni, milyen hősöket kínál a klasszikus magyar kánon például a gyerekek-

nek: János vitéz, Toldi Miklós, Nemecsek Ernő, Bornemissza Gergely, a Baradlay-fiúk, 

Nyilas Misi, stb. – számos teljesen különböző alak, mégis közös bennük, hogy nyitva előt-

tük a világ. Még Nemecsek vagy Nyilas Misi, a két legkevésbé életrevaló figura is ott lehet 

a fiúk között, még ha többnyire élcelődéseik célpontjaként is. Hol vannak a lányok? Ott 

van Iluska, aki kimarad Jancsi kalandjaiból és húsz éneken át várja, hogy vitézzé avanzsált 

kedvese felélessze a halálból. Ott van Cecey Éva, akinek bármilyen aktív cselekvést akar 

végrehajtani, nadrágot kell húznia, vagy Doroghy Bella, aki végig másra sem vár, mint 

hogy Török úr végre magával vigye nyomorából egy másik világba, ahová egyedül sosem 

indulhatna el. A nők passzív várakozása persze nem csak a magyar irodalom átka: „Wes-

ternfilm. Poros főutca, a kocsma lengőajtaja. Hős lóra ül […] Nő áll. Film vége. Helyszín 

ugyanaz. Hős visszatér. […] Nő ugyanott áll. Közben a hős kirabolta, megmentette, lelőtte, 

megvédte, esetleg beleszeretett, de elhagyta, vagy megölték, de ő bosszút állt. Ez mind 

kaland. Élmény, esemény, információ. Kérdés: mit csinált közben a nő? Válasz: várt. A 

hősre. Vagyis: folytatta (az életét), gondozta, nevelte (ha van, mármint gyerek), gyűjtötte 

(a pénzt), építette (az otthont), esetleg beteg lett. De ez nem kaland. Ha a nő mást csinált, 

arról nem tudunk. Annak, amit a nő csinál, nincs kalandértéke – nem megörökítendő – 

vagy is: nem kanonizálandó.”124 Ha folytatjuk Menyhért Anna megkezdett játékát, s to-

vábbgondoljuk a történetet, különös tapasztalásokat tehetünk a kánon viselkedésével kap-

csolatban. Tegyük fel, hogy a nő megunja a várakozást, leakasztja cowboya otthonhagyott 

hatlövetűjét és lóháton, szája elé kötött kendőben a bank felé indul… Nem gondolhatjuk 

komolyan, hogy ez az út elvezeti őt a kanonizációhoz. „Keserves dolog asszonyfejjel férfi-

célokért küzdeni”125 – ezt már Török Sophie is tudja. Tovább vezet, ha megvizsgáljuk, 

hogy mi történik hősnőnkkel a saját világában, hogyan viseli testileg-lelkileg a szeretett 

cowboy távollétét, hogy használják ki a "szabad prédát" az arra lovagló banda tagjai, mit 

érez ő előtte, közben, utána, mire vágyik helyette… Jó lenne, ha ezek a kérdések is befér-
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nének az irodalmi kánonba, ha nem képviselnének alacsonyabb értékszintet, mint a férfivi-

lág oly életbevágónak lát(tat)ott évszázados vívódásai. „A feminista kritikában a nők 

csendje, hallgatásra ítéltetettsége szorosan kapcsolódik a kánonok kérdéséhez, a kánonok 

zártságához, a férfikánon dominanciájához, a női írók kirekesztettségéhez, feledésbe merü-

léséhez.”126 

A rendszerváltás után azonban irodalmunk személyesebb tereppé vált, íróinknak nem kel-

lett többé a politikai hatalmat reprezentálniuk (vagy szembeszállniuk azzal), hanem vissza-

vonulhattak saját világukba. Ez a jelenség kedvezett a nőíróknak, hisz az ő témáik, a csa-

lád, az otthon, a test és lélek viszonya, az anyaság – az eddig degradált "női dolgok" egy-

szeriben a társadalom számára is fontossá váltak, s így az irodalmi hierarchiában is lénye-

gessé lettek. Persze a változás nem egy csapásra következett be, hanem fokozatosan alakul 

át a kánon, azóta is, folyamatosan. A megjelenő nőírók keresni kezdik a mintákat a világ-

irodalomban, de keresik a magyarban is, s amikor visszanyúlnak egy-egy méltatlanul elfe-

lejtett elődjükhöz/elődjükért, akarva-akaratlanul észrevétetik őt a kánonnal, ahogy a kánon 

egyre inkább tudomást vesz róluk magukról is. Ezzel párhuzamosan fokozatosan egyre 

több értéket képviselnek az irodalomban azok a műfajok (levelek, önéletírások, naplók, 

kevert műfajok) is, amelyek eddig nálunk alulmaradtak, mivel nem képviselték az elvárt 

közéleti hangot – s ez a régi-új hang kedvez a női szerzőknek. 

A feminista irodalomkritika eleinte megpróbál parlagon heverő női szövegeket beemelni a 

kánonba, később azonban maga a kánonképzési eljárás is vizsgálat tárgya lesz, így létrejön 

egy ellenkánon. Az irányzat elkötelezett hívei rájönnek, hogy az irodalom „többet nyer a 

kánon dekonstrukciójával, mint az írónők beillesztésével a hagyományos kánonba, mert 

míg ez utóbbi sok esetben azt igényli, hogy Hamupipőke nővéreihez hasonlóan a szövegek 

nagy részét meg kellene csonkolni ahhoz, hogy beleférjenek a királyfi által felkínált és 

olyannyira vágyott üvegcipellőbe, addig a kánon alapfeltevéseinek a megkérdőjelezése 

[…] azt jelenti, hogy elkezdik vizsgálgatni, ugyan kinek az érdeke az, hogy épp olyan for-

májú cipőt kell a női lábon viselni, miért is üvegből van az a cipellő, miért is olyan a sarka, 

miért olyan rövid  és keskeny, miért olyan az alapja, a talpa – majd a kérdésekre adott vá-

laszok fényében létrejöhet egy új modell, amelyet ugyanakkor sosem lehet egyszer s min-

denkorra stabilizálni, rögzíteni”.127  
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Az átalakuló műfaji hierarchia, a szaporodó számú női írások, női kritikák, női témák ma-

guk járulnak hozzá a kánon átalakulásához. Érdemes tehát elgondolkozni azon a kérdésen, 

hogy szükség van-e egy radikálisan új ellenkánon képzésére, ezúttal női szemszögből, 

mely kiegészítené a hagyományost, vagy a megoldás fokozatosan újjá élni a régit: írni nő-

ként, női nyelven szépirodalmat, kritikákat, részt venni az irodalomban, mely így egyre 

kevésbé teheti meg, hogy kihagyja, saját értékei szerint átformálja, vagy csak megmoso-

lyogja a „második nemet”.128 A rekanonizáció azonban nem csupán a női értékek elismer-

tetése, a nők csendjének meghallgatása kedvéért szükséges: számos olyan, ez idáig perifé-

rikusnak vélt kérdés van életünkben ezen túl is, ami, ha az író jól kezeli a klaviatúrát, ér-

demes a megörökítésre, s ami egy sereg értő olvasóra számíthat. Olyan műveket is érdemes 

lenne leporolni és megfelelő rangra emelni, amelyeket korábban nem engedtek fel a nagy-

pályára, csupán mert nem a sztenderd mezt viselték. A kánonnak ugyanis nem szabad(na) 

egyoldalúnak és kirekesztőnek lennie, s talán elindult már egy olyan lassú átalakulás, mely 

egyre színesebbé hagyja tenni az irodalmi palettát.  

 

Kaffka és Rakovszky helye a kánonban 

Kaffka Margit a modernség képviselőjeként van jelen irodalmunkban, alapvető élménye a 

csalódás a hagyományos világ értékeiben, az eddigi szilárd, rendszerszerű és jól ismert 

berendezkedés széthullásának megtapasztalása. Az irányzat Kulcsár-Szabó Ernő korszako-

lása129 szerinti első szakaszának, a klasszikus modernségnek a talaján születik meg a Szí-

nek és évek. Az önreflektáló emlékező narrácó, az önazonosság keresése, az impresszionis-

ta stílus mind ide kapcsolják a művet. Az új világban az individuumok magukra maradnak, 

s a modern embert ellentmondások feszítik szét. Mivel eltűnik a transzcendencia imma-

nenciája, a vallás sem nyújt többé megkérdőjelezhetetlen válaszokat, nincs kihez fordulni, 

mindenkinek magának kell feleleteket keresnie.  

A Színek és évek hősei már ezen a fellazult, ingoványos talajon próbálnak céljaikhoz elérni. 

Szinte jelképes, hogy Sándor, Magda öccse, aki a regényben legközelebb jut Istenhez, ájul-

tan esik össze úrfelmutatás után, s személyiségét felőrli az Abszolútummal való szembesü-

lés. Magda számára Isten – bár persze mint templomjáró asszony, sőt oltáregyleti titkárnő 
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nyilván hívő lélek – már „csak szó”, mely egyelőre „legalább mindig ugyanezt jelenti”.130 

Az ő kisvárosi közösségükben az Úrral való hagyományos vasárnapi randevúk azonban 

már inkább a csinos fiatal pappal való találkozás, mintsem a transzcendencia megélése 

miatt fontosak. Magda határpozícióban él: a régi világ már nem az övé, az újat pedig még 

nem képes magáévá tenni.  

Ahogyan a modern kísérletet tesz az élet individuum-alapú megértésére, úgy próbál hős-

nőnk is önvizsgálatot tartani az emlékezéssel, s valami effélét kísérel meg Kaffka Margit is 

századeleji regényével. A körülötte lévő világot intuitív módon próbálja megérteni, apró 

benyomásokat sorol egymás mellé, s nem elemzi őket, hanem megérezteti, megkóstoltatja 

főhősével. „Bodnár [György] meggyőző érvelése szerint mind az élet- és lélekrajz, a csa-

ládtörténet és a társadalmi helyzet, mind az alkotások poétikuma alapján Kaffka pályáját 

többszörös határhelyzet, átmenetiség határozza meg. Az írónő így a modern irodalom kez-

deményező, de a törekvéseiket koruk társadalmi-irodalmi szorításában kiteljesíteni még 

nem képes alakjai közé sorolódik.”131  

Kaffka regényét első, nyugatos bírálói is hangsúlyozottan – a kor kritériuma szerinti – mo-

dern regénynek tartják. Schöpflin például  a pontos és kritikus társadalomrajzban látja az 

írónő modernségét: „[…] mint az üvegen néz keresztül minden emberen és fel tud fedni 

mindent, ami bennük van. Ebben a tekintetben nincs még két modern regény [a Színek és 

évek valamint a Mária évei], amely a magyar élet ekkora körét ily mindenfelől való plasz-

tikusságban tárná fel.”132 

Rakovszky Zsuzsa regénye már jóval több fejtörést okoz, ha el kívánjuk helyezni az iroda-

lomtörténet sztenderdizált mezsgyéinek világában. A fikció szerinti 17. századi szöveg 

ugyanis nyilván annyira hasonlatos egy korabeli szöveghez, amennyire 21. századi írója 

tervezi-hagyja, hogy hasonlatos legyen. Sok vád érte a kritika részéről a szöveget amiatt, 

hogy hiteltelen az írástudatlan polgárlány líraian rajzolt mélylélektani emlékező vallomás-

folyama. Író és kritikusok elbeszélnek egymás mellett, mikor az egyik oldal a következe-

tességet, a hitelességet (vagy legalább annak az irodalomban elfogadható látszatát, pl. 

omnipotens narrátor) kéri számon, a másik oldalon a teremtő pedig saját intuíciói fontossá-
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gát hangsúlyozza: „érzés szerint, vagyis körülbelül ennyire van szükség a kívánt cél érde-

kében”.133  

Számomra egy sajátos montázs Rakovszky szövege, egy jellemzően posztmodern konst-

rukció. Ha képként képzeljük el, felkerül lapunkra a koraújkori vallásháborúk néhány fon-

tos attribútuma: egy-két templomtorony más-más ″csúcsdíszekkel″, egy szétlapozgatott 

Biblia (valahová elrejtve és kicsiben, hisz noha a regény történeti szövegrészeiben e könyv 

nevében embereket ölnek, főhősünk nem lapozgatja túl szorgalmasan). Ide kerülhet még 

egy-két erdélyi fejedelem és magyar király portréja, katonák képei, a bécsi Burg és Lőcse 

látképe, a soproni tűztorony és néhány sejtelmes szellem, boszorkányüst, akár máglya, 

jelezvén hősünk eredeti közegét. De a kép előterébe, akár épp a bécsi panoráma elé min-

denképpen odaképzeljük doktor Freud lebegő arcképét elmosódott kontrasztokkal, s jelen 

korunk a regény kontextusához képest anakronisztikusnak tűnő jelképeit: egy skizofrén 

festményt, széthasadt embereket, de akár a mostanság oly hírhedt osztrák Lehmann-utódot, 

az ″amstetteni rémet″ is. A regény ugyanis nem egy 17. századi vélhetően analfabéta le-

ányzó önéletírása, hanem egy hamisítatlan posztmodern szöveg, a posztmodern kor minden 

megélt és megélhető tapasztalatával. Nem az önéletírás konvenciói kötik – regény, melybe 

a harmadik évezred írónője összemontírozza korok és világlátások felhalmozott értékeit, 

értékvesztéseit, érzékeit, érzéketlenségét, csalódásait, mintáit, élményeit, benyomásait.  

Rakovszky Zsuzsa a posztmodern irodalmi világának szerzője, s regénye is egyértelműen 

posztmodern szöveg, melynek számos kedvelt eszközét megtaláljuk benne. Míg a modern 

kettéválasztotta az elit és a szórakoztató irodalmat, addig a posztmodern feloldotta ezt a 

merev korlátot. A kígyó árnyéka egyszerre izgalmas történelmi színezetű sztori és intellek-

tuálisan olvasható lélektani regényfolyam. Az is elképzelhető olvasat, ha eltekintünk a fre-

udista magyarázatok és pszichikai-etikai útvesztők lehetőségétől és rózsaszínből méreg-

zölddé és tűzpirossá vadított, egyszerű lányregényt ismerünk meg. A két befogadói attitűd 

akár egymástól elkülönülve, akár egybeszövődve is realizálódhat.  

Ebben a regényben a lapokon kívül zajlik le a réges-régi kézirat jól ismert fikciójának tör-

ténete. Rakovszky olvasójának sem Pecsorin elbeszélőtársai, sem Belkin történeteinek a 

valódi szerző monogramjával jelölt titokzatos kiadója nem segít: ezt a lépcsőt az író ele-

gánsan átlépi. Nem tudjuk meg azt sem, milyen nyelven íródott a korabeli szöveg. Ám ha a 

konkrét hely és idő konvencióiból indulunk ki, akkor feltételezhetően németből fordítódott 
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az önéletírás, s ez visszavisz bennünket a posztmodern preferálta játékokhoz: hisz a fordí-

tás máris megkérdőjelezi az általunk olvasottak autentitását. A fordítás ugyanis a posztmo-

dern felfogás szerint nem egyszerű nyelvi leképezés, így a szöveg többszörös – nem tarta-

lomhű – közvetítettsége is lehetőséget ad a modern élmények közlésére mai nyelven, mai 

stílusban. A nyelvvel, a különböző nyelvi regiszterek használatával, a fordítás feltételezé-

sével függ össze szorosan az elbeszélő személyének valószínűtlensége is, Orsolya identitá-

sának problémája ugyanis a posztmodern szubjektumelméletek segítségével is megközelít-

hető.  

Rakovszky Zsuzsa tehát – akarva vagy akaratlanul – több síkon is eltávolítja a regény tex-

tusát a fikció szerint létező 17. századi önéletírás szövegétől. Mindez sajátos jelentéstarta-

lommal gazdagítja a szöveget. A „premodernre rájátszó posztmodern próza”,134 a 

narratívát ért számos kritika ellenére, izgalmas játékot ígér. A semmi sem az, aminek lát-

szik posztmodern világában járunk, ahol a jelölő és jelentés kapcsolata esetleges: az apa-

nevelőapa-férj lexémák jelentéstartalma összemosódik; a ″prostituált″ becsületesebb játé-

kot űz, mint a ″tisztességes″ polgárasszony; az anya csak azért lett anya, mert nénje éppen 

abba a városba ment férjhez, melynek fogadójába az apa betért; Lőcse lehet Leutschau is 

és Orsolya is Ursula vagy másik Orsolya.  

Az intertextualitás – mely a posztmodern szövegek poétikájának egyik kulcsfogalma – 

szintén tetten érhető a szövegben, részben korabeli leírások (pl. a 17. századi konyha be-

rendezésének bemutatása, a tűzvész leírása, korabeli mesék, rémtörténetek, a boszorkány-

per elbeszélése), részben modern szövegvendégek révén (mint néhány kísértetiesen Kaffka 

Margit regényére játszó mondat vagy kellék, vagy a freudista jelképekkel telezsúfolt álom-

leírások).  

A két különböző irodalmi éra egy-egy szövegét magunk előtt tartva érdekes kommunikáció 

tanúi lehetünk, mely modern és posztmodern viszonyáról is elárul egyet-mást. Nem csupán 

a két századelő egy-egy jellemző szövege kerül azonban kezünkbe a két könyvvel, de 

Rakovszky művének köszönhetően bepillanthatunk a premodern világába is. Így, ha nem is 

lineáris rendben, de elemeire bontva, ide-oda szórva jelen van a két írásban az egész kö-

zépkor utáni világ, s mint egy jóféle turkálóban, kedvünkre válogathatunk a számunkra 

kedves és inkább ránk szabott premodern, modern vagy posztmodern jelenségek, gondola-

tok, életérzések között. Az első szöveg éppoly sikeres lett megjelenése idején, mint a má-
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sodik, amikor kiadták. Mindkét szöveg sokat árul el a női szubjektumról, mégis a legtöbbet 

együtt mondják róla: kettejük összhatása több kettejük egyenkénti hatásának összegénél.  

Kaffka Margitot kanonizált asszonyíróként135 emlegeti a szakirodalom. A Nyugat nagy írói 

is elismeréssel nyilatkoznak róla, regénye, a Színek és évek tíz nyelven136  jelent meg1912 

óta. A nyugatosok kritikái, emlékezései a pozitív kritikai észrevételek mellett szeretetről 

árulkodnak. Soha nem beszélnek így férfi riválisaikról, még ha elismerik is munkájukat. 

Móricz Zsigmond írja a regény kapcsán: „[…] az én érzésem szerint ezzel a regénnyel ő 

eddigi írói útjának a csúcsára ért s egyszersmind olyan magaslatra, ahova asszonyíró ná-

lunk még soha.”137 A legtöbb kritika nem tud szabadulni az író nemétől, s a kettős kritikai 

mércével méri alkotását, Móricz is így folytatja: „A legfőbb érdekessége az én számomra 

az, hogy asszony írta. Hiszen […] nincsenek női Homéroszok, Danték, Balzacok, Jókaiak. 

Sappho a gazdag és dús görög irodalomban a kivétel a szabály alól. S valahogy a többi 

írónő is így tűnik fel az átlagos megfigyelő előtt, akadhat egy-egy asszony is, aki a maga 

szűk határain belül képes arra, amire millió férfi: a költésre.”138 Schöpflin Aladár ugyan-

csak mint nőírót méltatja: „Körülbelül Kaffka Margit a magyar irodalomban az első asz-

szony, akiben az író minden asszonyi kézimunka-dilettantizmustól megtisztulva, igaz mű-

vészi mivoltában nyilatkozik meg, de asszonyosságának teljes megőrzésével. Elődei csak-

nem kivétel nélkül meglehetősen kompromittálták az írónő nevet, amely selejtes minőségű 

és gyanús jóhiszeműségű írással vált egyértelművé. […] Nincs ilyen asszonyias író több, 

talán az egész világon.”139  

Hatása talán abban áll, hogy nem próbál férfiruhába bújva férfiszavakkal férfiregényeket 

írni, hanem saját női lelkéből táplálkozik. „Kaffka sohasem majmolta a férfi-bánatot s cé-

lokat, olyan lírikus volt, aki a maga lelkének élményeiből merített. És ő volt az első asz-

szony, akit a férfiköltők a művészetben egyenrangú bajtársként maguk  közé  elfogad-

tak.”140 – vallja Török Sophie. Pedig Kaffka Margit nem szívesen vállalja az asszonyírók 

zászlóvivőjének szerepét: „Vagy nemem prófétája legyek és lelkiösmerete és példázzam és 
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írjam fojtott és örök lázadást a férfi-isten világa ellen? Csakhogy asszonyistent magam sem 

képzelek és nem vállalok.”141 – írja Ady Endrének egy levelében. 

Kaffka Margit azon kevés írónőnk közé tartozik, akinek a gimnáziumi tankönyvekbe is 

sikerült bekerülnie, iskolákat neveznek el róla, internetes oldalak méltatják életművét, 

könyvei folyamatosan jelennek meg ma is, része a magyar irodalmi kánonnak. Anélkül lett 

része, hogy férfivé kellett volna válnia. Megítélésében volt ugyan egy kis megingás a két 

világháború között, Schöpflin Aladár például így siratja életművét: „Könyveinek nagyobb 

része rég eltűnt a könyvpiacról s csak nehezen tudja megszerezni, antiquáriusok útján, az 

érdeklődő. Mi néhányan, akik mint írót megbecsültük és mint embert szerettük, emlegetjük 

gyakran, az iskolai könyvekben néhány rideg szót tanulnak róla gyermekeink,  – egyébként 

mintha sohase lett volna.”142 A mai olvasók szerencsére kedvezőbb helyzetben vannak, 

néhány kattintás után digitális formában azonnal olvashatják a világhálón összes költemé-

nyét, számos novelláját, naplójegyzeteit, cikkeit és két regényét is. A hagyományos formák 

kedvelői hazavihetik folyamatosan megjelenő könyveit a könyvesboltokból, de a könyvtá-

rak is számos kötetét kínálják az érdeklődőknek. Radnóti Miklós 1938-ban már elismeri a 

Színek és évek közönségsikerét, megemlíti, hogy „írók, irodalomtörténészek gyakran fog-

lalkoznak művészetével. Az utolsó tíz évben két bölcsészdoktori értekezés jelent meg 

Kaffka Margitról, egy kisebb monográfia s legalaposabb ismerőjének, Schöpflin Aladárnak 

három-négy tanulmánya.”,143 ugyanakkor utal arra is, hogy szerinte „[s]enkije se maradt, 

se családja, se híre, se olvasója”.144 Ezt a benyomást erősítette Radnótiban, hogy Kaffka 

Margit sírja után kutatva a temetőben különös beszélgetést folytatott az irodista hölggyel:       

„– Nem tetszett soha hallani még Kaffka Margitról? – kérdeztem félszegen. Arca könnyed 

részvétet öltött, szeme furcsállva nézett arcomba. – Nem, miért?”145 A költő félelme sze-

rencsére nem igazolódott. Közvetlen utódai Nagy Nővérként146 tisztelik Kaffka Margitot, 

huszonnégyen, főként a Nyugatból induló nőírók társaságot alapítanak tiszteletére, késői 

utódai sem feledkeznek meg könyveiről jobban, mint bárki máséról kortársai között. Írói 

sorsa tehát már életében megtalálja medrét, s a ′20-as-′30-as évek rövid megingása után 

újra visszatalál ebbe a mederbe.  
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Rakovszky Zsuzsa 2002-ben megjelenő A kígyó árnyéka című első regényével elnyeri a 

Magyar Irodalmi Díjat. Könyvét azóta két nyelvre147 fordították le. A kritikai fogadtatás 

meglehetősen pozitív, egy-két kivételtől eltekintve nemigen találunk negatív bírálatokat a 

műről. Rakovszky neve jelen van az irodalmi életben, bár kétségtelen, hogy az utóbbi idő-

ben kevesebbet olvasni róla. Második regénye, A hullócsillag éve148 már megosztja a kriti-

kusokat, A kígyó árnyékát viszont – egyelőre legalábbis úgy tűnik – befogadja a nagy ká-

non. Károlyi Csaba egyszerűen fogalmaz, mikor a regény a kezébe kerül: „Rakovszky Zsu-

zsa váratlanul írt egy remek regényt.”,149 részletek olvashatók belőle a Kortárs irodalmi 

olvasókönyvben150, s elemzése ott található a Szegedy-Maszák Mihály szerkesztette Ma-

gyar irodalom történetei151 című – sokak által a kánonrögzítő „Spenót” letéteményesének 

tartott – kötetben. Az pedig, hogy a tanulmányt152 Zsadányi Edit írja, garancia rá, hogy 

nem maradnak ki a feminista szempontok sem a regény bemutatásakor.  

Mint már említettem, különös helyzetet teremt a „szolidan kosztümös stílusba bújtatott 

epikus narratíva”,153 hisz fennáll a veszélye, hogy egy 17. századi öreg vajákos asszonyt, 

aki naplót, emlékiratot ír, kétkedve fogadjanak az olvasók. Még több kétkedést szülhet, 

hogy mindezt ilyen kifinomult, versek százain edződött átlírizált rakovszkys stílusban teszi 

az emlékező, teljességgel profi módon. Mégis ha elfogadjuk, hihetetlenül érdekes játéknak 

érezzük ezt a struktúrát, hisz csak így jut eszünkbe elgondolkodni azon, vajon volt-e a ko-

raújkorban lehetőség arra, hogy egy nő, egy asszony, egy leány, egy prostituált embernek 

érezze magát. Hisz ez a kor meglehetős állati sorba taszítja a nőt, így nem biztos, hogy 

csupán Orsolya kivételesen szerencsétlen sorsa zárja őt ki az emberek világából. Ám ha 

nem csábulunk el a történelem hívó szavára, észrevehetjük, hogy a regény jóval általáno-

sabb érvényű kitalált koránál: minden egyes mondatát „átitatja a személyiségről, az önazo-

nosságról, a lélekről, a nőkről és a férfiakról, a szerelemről szóló tudás 21. századig tartó 

története…”154  

A legtöbb kritikai írás kiemeli az író és az elbeszélő összefonódásának problémáját, meg-

említve a rakovszkys nyelv különös – egyesek szerint zavaró – interferenciáját azzal a je-
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len nem lévő – esetleg egy-két mondatban és nyomokban elszórva –, de az olvasóban pre-

koncepcióként létező nyelvvel, amit a fiktív, 17. századi naiv elbeszélőtől elvárunk. Meg-

látásom szerint éppen ez a virtuális ″összegerjedés″ teszi borzongatóvá magát a szöveget a 

tartalmi izgalmak mellett. Ez az a hang, ami a 17. századi női elbeszélőt 21. századivá ter-

jeszti ki, ettől válik Orsolya valami örök nőség-nőiség alakjává, ettől nem marad egyszerű 

koraújkori polgárlány, akihez semmi közünk ma már. Regényíró, hősnő és elbeszélő külö-

nös egység-hármasa teszi igazán élvezhetővé ez a könyvet a harmadik évezred olvasója 

számára, akit nem érdekelnek a több száz éves vallásháborúk és aki immunis már a vérfer-

tőzés-történetekre is. A legtöbb tanulmányban mind a szerző, mind a hősnő elismerést kap: 

„Lehmann Orsolya alakja a kortárs magyar irodalom legszebb nőalakjai közé  sorolha-

tó.”155 – írja Varga István, Vallasek Júlia pedig kiemeli, hogy „egy nő beszél (sokszor sajá-

tos, csak nőként megélhető élményekről)”.156 Gács Anna abban látja a regény különleges-

ségét, hogy „történeti nőregény-típus, mely egy fiktív történeti nőfigurán keresztül 

tematizálja a nemek társadalmi státusának előtörténetét, s melynek a magyar irodalomban 

alighanem A kígyó árnyéka eleddig az egyetlen képviselője”.157 Ez a képviselő azonban ott 

áll a nagy kánon kapujában, ha ugyan már be nem lépett rajta. S vele és nem utolsó sorban 

verses köteteivel Rakovszky Zsuzsa pályája is már életében megtalálja, megtalálta medrét.  

Szembetűnő, hogy mindkét író-költőnő megmaradt női hangjánál, igaz ez prózájukra, s ha 

lehet, még igazabb költészetükre. Talán éppen ez az a titok, ami Kaffkát szoknyában is 

felengedte a ″férfigyepre″, s amitől Rakovszky Zsuzsának is remélhetünk egy színes töröl-

közőnyi helyet ezen az elkerített pázsiton, ahová – Petőfivel élve – „belépni bocskorban, 

sőt mezítláb is szabad”,158 de még körömcipőben is, s ezt már a két írónőtől tanultuk meg.  

 

                                                 
 
155 VARGA 2003 
156 VALLASEK 2003, 56. 
157 GÁCS 2003, 898. 
158 PETŐFI 1847 

 36



3. fejezet 

Kaffka Margit nőalakjai a Színek és években 
 

Női network159 – férfi kliensekkel  

A Színek és évek tizenhárom nőalakja s a számtalan névtelen tejesasszony, csárdásasszony, 

szolgálólány és zongorakisasszony sajátos hálózatot alkot a regényben. A háló középpont-

jában Pórtelky Magda vergődik, s a többiek mind egy-egy sajátos nősorsot szimbolizálva 

kapcsolódnak hozzá, kötődnek az ő sorsához és egymáshoz. Vannak, akik a múltat jelentik, 

s olyan szereplehetőséget kínálnak, mely már nem járható út Magda számára. Mások éppen 

a jövő felé visznek, mely azonban még nem lehet Magda saját jövője. Megint mások bele-

törődő boldogságban élnek, mely nem lehet Magda boldogsága, vagy éppen a beletörődő 

boldogtalanságot vállalják fel, mely azonban szintén nem az ő boldogtalansága. Ha ma-

gunk elé képzeljük a regény összes hősnőjét, mintha egy álmot látnánk, melyben úrinők, 

szolgáló- és parasztlányok, polgárasszonyok és dzsentri dámák kavarognak egymás körül 

cifra vagy kopottas fodros ruhákban egy hatalmas forgatag közepén, s egymás között sug-

dolózva hol egyikük, hol másikuk sorsát beszélik ki, vagy kiáltják világgá – ki méltósság-

gal és tartózkodón, ki piros arccal, hangos kacagással, ki kelletlenül, fogát összeszorítva, 

szemét lesütve. Néha egy-egy férfi keveredik a körbe, s mint mikor követ dobunk egy tó 

tükrébe, hullámokat indít a lányok-asszonyok között, akik még inkább gyanakodva kezdik 

vizslatni egymást, még inkább felgyorsulva forognak, kavarognak tovább, hogy azután újra 

megnyugodjanak, s a maguk ritmusát ismét felvéve folytassák bejáratott köreiket.  

Különös ez az álomszerű kép a regénybéli asszonyokról, hisz azt gondolhatnánk, valójában 

nem ők képezik a tó hol elcsendesülő, hol viharosan kavargó felületét, melybe kőként, ide-

gen anyagként érkezik minden férfi, hanem ellenkezőleg: ez mégiscsak egy férfitársada-

lom, ahol az erősebbik nem a tó tükre, melyet felkavar egy-egy asszony megjelenése… A 

két egymásnak látszólag teljesen ellentmondó világfelfogás azonban párhuzamosan létezik, 

egymás paralel univerzumai ezek. A valóságban fennáll egy férfivilág, férfi politikával, 

férfi választójoggal.160 Ők tartják forgásban a köröttük nyüzsgő asszonynépet, minden őér-

tük, körülöttük létezik. A nő a férfiért küzd. Az elsőbálozó leányzók legnagyobb tragédiája 

                                                 
 
159 A network kifejezést használja a nők közösségére (A kígyó árnyékában) GÁCS 2003, 898.  
160 Az I. Néptörvény 1918-ban mondja ki a nők – feltételekhez kötött, részleges – választójogát, amit       
1919-ben teljessé változtattak, majd rövid idő után újra korlátoznak. A ´20-30-as években azonban csak ke-
vesen élnek frissen szerzett jogukkal. 
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az, ha valaki nem jut megfelelő férjez, s ahogy telik az idő, a cél már csupán férjhez jutni, a 

„megfelelő” nem követelmény többé. Ezután pedig jöhet a küzdés a férficélokért, követke-

zik a férfi életének élése: a házasság. A valóság árnyékában azonban, egy másik valóság-

ban létezik egy leplezett, egy ″víz alatt áramló″ női szféra, ami a regényben főszerepet kap, 

s amelyet Kaffka Margit egészen tisztán, jól érzékelhetően tár elénk. Ki hát a vadász, s ki a 

préda? Ki szolgál kit? Nő a férfit? Férfi a nőt? Menyhért Anna írja egy versében: „Értsd 

meg. Azért teszed, / hogy odaadhasd magad. / Hogy a sémák működjenek. / Hogy aláfe-

küdj. / Hogy ő lehessen felül. / Különben nem bírod el. / Holt súly alul. / Ha felül van, / 

mozgathatod, / bár sokba kerül.”161 Vajon mennyibe kerül? Vajon ki van alul, és ki felül 

valójában? Nem olyan egyértelmű ez ott, ahol a férficélok női célokká változnak, s nők női 

állhatatossággal küzdenek tovább értük, észre sem véve, hogy nem saját életüket élik már. 

Sőt Magdában ezek a célok – férjének karriertörténete – olyan gigantikus méreteket ölte-

nek, hogy maga Vodicska is elveszíti a talajt a lába alól, s ő sem a saját életét éli többé, 

egészen addig, míg nem jut újra választáshoz: ezúttal saját halálának választásához. Ilyen a 

regény legtöbb házassága: senki sem a saját életét éli… Hiszen sajnálhatjuk szegény 

Vodicska Jenőt, akit nagyravágyó asszonya törtető céljaival az egekig kerget, hogy onnan 

aztán a föld alá zuhanjon; de szánhatjuk Pórtelky Magdát is, aki ebben a társadalomban 

nem küzdhet saját céljaiért, nem építhet saját sorsot, s megfeszített erővel más szekerét kell 

tolnia – mely, ha révbe ér, nem az ő érdeme lesz, ám ha darabjaira hull, neki róják fel, 

hogy miért hajtotta oly eszeveszetten. Ez a hálátlan háttérpozíció jut osztályrészül a leg-

több nőnek a regényben, s ez szervezi őket sajátos sorsközösséggé.  

Különös, láthatatlanul finom fonál szövi egybe ezt az asszonyi networköt. Uraik felettük 

állnak, a nők élete az ő szolgálatuk, mégis nagyon sok szálat ők mozgatnak a háttérből. 

Mikor például Melanie manifeszt formát kíván adni a lappangó hálózatnak, s nőegyletet 

szervez, ügyesen manipulálja a férfit: „ – Kell, hogy titkára legyen az egyesületnek, hogy 

mindig mellettünk legyen tanácsccal [sic!] […] Hisz mi csak gyámoltalan asszonyok va-

gyunk!”162 De a network-tagok egymást is ügyesen befolyásolják, Magda mindent azért 

tesz, hogy a többi asszonynak megmutassa, a sulykot is azért veti el, mert Melanie-val ri-

valizál: „Akkor már csakugyan első ház volt a mienk a Melanieéké után Szinyéren. […] És 

akarva-akaratlan, utánoznom kellett nekem is minden külsőségben. […] Könnyű volt neki 

[…] »Na, majd tehetem még én is egyszer!« gondoltam ilyenkor reménykedve, és szinte 

                                                 
 
161 MENYHÉRT 2008, 49. 
162 KAFFKA 1912, 120. 
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szivdobogást kaptam a kétségtől és az örömtől. Lesz-é az vajon?”163 Kitüntetett szerepre 

vágyik a hálóban, s ezt egyedül férje révén vívhatja ki magának, hiszen „hiába; az asszonyt 

az ura után becsülik”.164 Meg is tesz mindent, hogy a felül lévőt ő mozgassa: „Majd meg-

látnád, hogy tudna más asszony annyiból öltözni, mindenütt ott lenni, Melanieval kiállni a 

versenyt. Hát akarnád, hogy most lemaradjak, visszavonuljunk?”165 – a nőtársai erős befo-

lyása alatt álló asszony leckét adhatna társainak abból, hogyan is kell a fölé rendelt férfit 

ügyesen manipulálni. Talán még arisztokrata barátnő-oktatóján is túltesz, hisz manipuláci-

ója tárgya végül képes önmagát is megsemmisíteni, mikor az idomár által kitűzött célt nem 

teljesítheti. „Szerettem volna sürgetni, tolni, ösztökélni előre ezt az embert, a ki hivatva 

van rá, hogy teljesítse és véghezvigye a világban, a mit az én becsvágyam kiván. […] egy 

férfival mindent el lehet érni; ő általuk el lehet jutni mindenhez, csak biztatni, akarni, za-

varni kell; szivósan és ravaszul, ez az asszonyok dolga.”166 Az eszköz azonban nem bizo-

nyul elég erősnek a ″gyönge női kézben″, s megroppan, mielőtt célhoz érhetett volna. Vele 

együtt pedig megdől a már kivívott, s távol kerül a vágyva vágyott hálózati pozíció is.  

S az álmodott karrier önerőből ebben a világban nem építhető újjá, hisz olyan valaki ál-

modja, akinek nem lehet saját élete, aki csak valaki más révén juthat előre, ha tetszik ez 

neki, ha nem. Nem is ért máshoz: „[…] soha tíz forinton túl nem adtam-vettem, ennél na-

gyobb összeg egyszerre sohasem is volt a tulajdonom, soha fontosabb életdolgot, még csak 

a lakáskiválasztást vagy fűtőfa-megrendelést sem végeztem el magam, saját felelősségemre 

és szabad akaratomból.”167 Mielőtt tehát elítéljük a telhetetlen asszonyokat, mielőtt pálcát 

törünk Pórtelky Magda felett, nézzük meg, honnan jött, milyen képesítést kapott az életre. 

S ha azt találjuk, hogy batyujában csupán a megszerezni, lekötni, megtartani szavak szere-

pelnek a megtanulni, megpróbálni, megcsinálni helyett, akkor ne kérjük számon raj-

ta/rajtuk, hogy nem saját kis életüket próbálták csúcsra járatni, sikertelenül. Ez bizony az 

illegalitásban dolgozó női network átka: minden egyes tagja kiszolgáltatott, így veszélyes.  

S ez a titkos háló mindenütt ott van, minden pillanatban, egészen kislánykortól figyel min-

denkit egy ″nagy nővér″ a házak ablakának rejtekéből, aki mindent lát és bárkit megítél: 

„[…] a félig hunyt zsaluk megől utánam tűzött már loppal a figyelésbe élesedett asszony-

szemek gáncsa, ítélete, jóslata vagy kedvezése: »Ni, a kis Pórtelky Magda!« adták hirül 

                                                 
 
163 KAFFKA 1912, 136., 138. 
164 KAFFKA 1912, 266.  
165 KAFFKA 1912, 131. 
166 KAFFKA 1912, 134.  
167 KAFFKA 1912, 132. 
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csendes, harangszós deleken az öreg, rokoni házak hunyorgó ablakszemei. Már szám-

bavettek, már felavattak azok közé, a kikkel foglalkozni lehet, a ki beszéd tárgya lesz így 

vagy amúgy; lassan, óvakodva feljebb húzódott mögöttem egy-egy zöld redőnysor, és 

éreztem, hogy kapcsolódnak a sarkamba, derekam hajlása, szoknyám ránczai fölött hogy 

tapogatnak végig e tekintetek, mint óvatos, kutató tűk horgai.”168 Ez az a hálózat, mely 

kegyetlen farkastörvények szerint működik, de amely egyben óv-véd, ami akkor is köti az 

embert valamihez, amikor az már légüres térben sodródna: „És én, a lesülyedt, elszegénye-

dett, lejárt asszony, belejutottam abba az áramlatba, mely gyöngéd és szent testvériségbe 

kapcsolt a városom most szereplő nőivel, az egész társaságos élettel. […] Viseltes, egyet-

len fekete ruhámmal, eldolgozott kezeimmel, szégyenletes, kihiresztelt szegénysorsommal 

bennfentes személy lettem: az oltáregylet egyik titkárnéja.”169 Így teljesül be a női karrier 

négy oldallal a mű vége előtt: főszereplőnk rég áhított pozíciót szerez a networkben. Saját 

vágyálmának karikatúrája ez a pozíció: fiatal, erős, csillogó alispánné helyett – öreg, meg-

fáradt, kopottas egyleti titkárnő, egy kétszeres özvegyasszony. Erre futja az önerőből. Vá-

gyott pozícióját pedig a legújabb tehetséges Melanie-tanonc, Kallós Ágnes nyeri el. 

Óv és segít ez az asszonyközösség minden tagot, akit belépni enged. Láthatatlan törvények 

kusza és szövevényes hálójában kell azonban egy fiatal lánynak minden egyes szabályt 

kiismerni és betartani ahhoz, hogy bekerülhessen a networkbe, azután pedig soha nem 

megfeledkezni ezekről, hisz könnyen kívül rekedhet a védőhálón. Bent a hölgyek megértő 

szolidaritással viseltetnek egymás iránt, ám közelítsen csak valaki a féltve őrzött határok-

hoz (vagy érkezzen a határokon túlról), azonnal kíméletlen, ítélkező arcukat mutatják felé. 

Zimán Klári például játszi könnyedséggel pottyanna ki a hálón, mikor első férjétől megöz-

vegyülve (értsd: megszabadulva) viharos kapcsolatokba kezd. Őt egyedül az tartja bent, 

hogy anyja, a szigorú grószi képvisel akkora tekintélyhányadot a hálóban, amelyből jut 

még játszadozó leányának is. Aki nem megy férjhez, szintén nem számíthat az asszonyok 

szolidaritására, jól példázza ezt Tomanóczy Anna kényszerházassága, aki az őt szabad pré-

daként kezelő ″tisztes″ férfiak karmai, és az efféle afférokat a lány kacérságának betudó, 

féltékenyen őrködő asszonykommandó elől menekül egy buta parasztgyerekhez.170 Magda 

is kirándulást tesz a hálón túlra, hisz özvegyen ő is kockázatos vetélytárs lesz: Ilka – kinek 

helyzete a hálóban szintén elég labilis – Horváthot félti tőle, aki hallgatólagosan már az 

                                                 
 
168 KAFFKA 1912, 28-29. 
169 KAFFKA 1912, 311-312. 
170 Ezt a fajta nősorsot kiválóan mutatja BRÓDY Sándor A tanítónő című drámája (1907-1908), amely pár 
évvel előzi csak meg a Színek és éveket (1911). 
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övé, mások pedig nem nézik jó szemmel a független nő pozícióját egy olyantól, aki nemrég 

még igen meghatározó személyiség volt a hálózatban. Melanie éppen a vesztett pozíció 

miatt nem szponzorálja tovább az általa alapított nőegyletben, mely jelképesen a városi 

nőközösség (a szövevényes titkoshálózat és szájról szájra technikával működő mindentudó 

médiaközpont) legitim szervezete. Kívülről igen kemény leckének tűnik megtanulni a kö-

zösség bonyolult szabályait, s nehéz érzékelni a határokat is, a bent lévők azonban már 

egészen kislányként magukba szívják mindezt (mást sem igen tanulnak). Elvárás például a 

felcseperedő nagylányoktól, hogy ügyesen felhívják magukra a fiúk figyelmét, elég azon-

ban egy óvatlan pillantás, egy meggondolatlan mozdulat, s máris megbotránkozó hullám-

zásba kezdenek az utcasor non-stop figyelő elfüggönyözött ablakai. Lányok-asszonyok 

közös valóságshowja zajlik előttünk, hamisítatlan, századeleji Nagy Nővér, melyben a 

megfigyelők s a megfigyeltek ugyanazok a szereplők. 

 

Múlt – jelen – jövő  

Észrevehető a regényben egy múltból a jövő felé húzódó asszonyi szál, mely a grószitól 

Marcsi, Zsuzsi és Klári felé vezet, s melynek végpontjai között kifeszítve – ismét csak kö-

zépen – Pórtelky Magda vívódik. Olyanfajta biztonságos folytonosság ez, mely nem csu-

pán az anyatejjel öröklődik át, de sugárzik a bútorokból, a régi kávéscsészékből, díszpár-

nákból, ami beivódott az ősi ház falaiba, s onnan szivárog elő minden egyes lélegzetvétel-

lel. Ahogy azonban a család elszegényedésével egyre fogynak az emléktárgyak, bútorok, 

maga a régi ház is másé lesz idővel, úgy múlik ez a kötődés is, s a három leányzó már nem 

ebben a fojtó mégis biztonságot árasztó miliőben nevelkedik.  

Grószi, a nagyanya a régi asszonyméltóságot képviseli a családban s a nőhálózatban egy-

aránt, „[m]ert ő tőle tartott mindenki itt, félték és tisztelték, – s mi, az övéi tudva és hálásan 

éltünk e jóval, a mit – tekintélyt, jelentőséget, – ő árasztott ki ránk, az élete, esze, gőgje, 

vagyona vagy okos viselkedése”.171 Ő Zimán nagymama, aki még telkekkel, házhelyekkel 

üzletelt, aki nem tíz forint felett rendelkezett, mint unokája; akinek azonban tudománya, 

holmijai és kimustrált emlékei nem illenek már az új világba. Hozzá tartoznak „a fakult, 

aranyrámás, krinolinos pasztellek s az ócska, piros brokátfüggönyök egy hajdani falusi 

vendégszobából. […] meg egy keresztlábú, ormótlan tölgyfaasztal, a mit megmozdítani se 
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birtunk”.172 S ez a tölgyfa asztal legalább olyan jelentős súllyal nehezedik a poros padlóra, 

mint amilyen tekintélyt grószi képvisel az utódok világában. Aktív hatalmát öregsége el-

vette ugyan tőle, ám presztízse a régi. Magda, az unoka a változást talajvesztésként éli át, 

ám lányai valószínűleg már nem érzik olyasminek a hiányát, amit sosem a maga valójában 

tapasztaltak meg, nekik a dédi világa vélhetően már csak mint skanzen él tovább. „[R]égi 

holmik, emlékek, adomák, hogy összetapasztják a családot, – mennyire megéreztetik, hogy 

csak folytatói vagyunk az előttünk élt életeknek; és mindez valami nagy biztosságot jelent: 

a hogy ők, mi is csak megleszünk!... Most megint az én három leányomra gondolok. Azok 

lába alól kihúzódott ez már; valahogy nagyon is hirtelen változott meg most a világ.”173 

Ezt érzi minden generáció azóta is, s ugyanezt érezte grószi, a maga idején: ő sem volt 

nyugodt a hátrahagyott leánygeneráció – akkor még Magda és az anyja – sorsa felől, „sok-

szor tett egy-egy éles, rövid megjegyzést, az életmódunkra”.174 Valamiféle örök elégedet-

lenség ez: a dicső múlt mitizálása a kisszerű jelennel szemben. Ám ha belegondolunk, 

nyilván sem a múlt nem oly dicső, sem a jelen nem olyan hitvány. Magda reálisan ítél idős 

korában: „Mi akkor még – anya, nagyanya és gyermek, – olyan természetesen, hiven, bi-

zakodón tudtuk megérteni egymást. Tán nem is alázatosabbak vagy jobbak voltunk a mai-

aknál; – csak egymással egyformábbak valahogyan.”175 

Zimán nagymama képviseli az állandóságot a családban, övé az utolsó szó Magda első 

házasságának nyélbe ütésekor is, ő az, aki ellen a lázadozó leányzó még magában sem mer 

érvelni: „»Grószi legjobban tudja!« gondoltam végül is megenyhülten.”176  Bölcs, erős 

tartású asszonyként áll előttünk: „[…] egyenes, szikár alakja mereven feszült a székfának, 

barna árnyékok nyúltak el körülötte, mint valami olajos, régi képen, mely mécsvilágú jele-

netet ábrázol.”177 Ám ábrázolása csöppet sem mindig ilyen szoborszerű. Nagyon is gyakor-

latias asszony ő, aki piócával gyógyítja a parasztokat, aki a frissen felcseperedett nagy-

lányban meglátja a nőt, s lányát egyetlen pillantással tartja vissza, hogy kezet emeljen 

Magdára. Nem meglepő, ha a kis-nagylány, Magda, testének egy-egy ismeretlenül kelle-

mes bizsergése közben azon tűnődik, hogy „a szigorú és komoly nagyasszony, ő is  elpi-

rult-é a halántékáig egy-egy furcsa gondolatra, és szégyelte magát néha a sötétben?”.178 S 

                                                 
 
172 KAFFKA 1912, 16. 
173 KAFFKA 1912, 17. 
174 KAFFKA 1912, 119. 
175 KAFFKA 1912, 27. 
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biztosan igennel válaszolhatunk, hisz grószi idősen is igazi nő módjára tud kacérkodni 

öregurakkal, nagyasszonyos eleganciáját megőrizve, mégis kedélyesen. Neve hatvanszor 

fordul elő a háromszáz oldalon, ott van még az utolsó lapon is, ami jelzi, hogy a végsőkig 

elválaszthatatlan szerettei életétől: az idősödő Magda kertjében „a leánderek is, még a 

Grószi fáiról dugványozottak”.179 

Zimán Klári, az édesanya-nagymama egészen különös nő a múltból a jövő felé nyúló úton. 

Büszke rá, hogy két férjet kiszolgált,180 ám alakja korántsem oly szilárd már, mint édes-

anyjáé. Öregségére ő már idegen helyen, Pesten lel otthonra, s élvezettel ír lányának új 

életformájáról: „Vasárnap kávéházba megyünk. Ezt se álmodja vidéki asszony, hogy el 

merjen menni, mint valami kaszinóba, asszonybarátaival egy kávéra, és 30 krajcárért sok 

habot, divatujságot, villanylámpát, jó meleget kap, három pinczér szaladoz körülte […]”181 

Ő biztosan nem nevelgeti már grószi növényeit a kertben, ő még életében továbblépett, 

amire Magda csak lányain keresztül lesz majd képes.  

                                                

Neki is meg kellett birkóznia az újrakezdés nehézségeivel, első férje három gyerekkel 

hagyta ott a világban, mikor az italtól legyengülten elvitte egy tüdőgyulladás. Ő azonban 

kevesebbet hányódik, nem jár rokonról rokonra, mint később lánya lesz kénytelen: tíz évig 

biztonságban él a grószi nyakán, majd újra férjhez megy, s elköltözik. Több érintkezési 

pont is van anya és lánya élettörténete között: a korai özvegység, a két férj eltemetése s az 

öreg korra férfi nélkül maradás mellett Ábris, a sógor-nagybácsi is bepróbálkozik mindket-

tőjüknél, mikor fiatalon, kívánatosan először maradnak férj nélkül. Ám Klára nem szorul 

efféle ″rokoni jótéteményre″ halott férje fivérétől: a kikezdhetetlen hírű grószi házának 

biztonságából veszély nélkül kalandozhat alig húszévesen, s minden ujjára keres udvarlót 

magának. Mindaddig űzheti nagylányos játékait a háromgyerekes özvegy, míg bátyja kar-

rierje révbe nem ér. Mikor ugyanis anyjuknak választania kell fia és lánya támogatása kö-

zül, a szigorú grószi gondolkodás nélkül fiúgyermekének boldogulása mellett dönt. Fia 

pályáját előre eltervezte, saját jövendő menyét előre kinevelte már. István tervezett életútja 

pedig nyilván jóval nagyobb perspektívával kecsegteti a Zimán családot – nem beszélve a 

név tovább viteléről – mint egy fiatalon özvegyen maradt kikapós asszonyka a három gye-

rekével. Klára számára ezzel a döntéssel véget ér a játék: választani kell egy férfit, akivel 

életét – s gyermekei sorsát – összeköti ismét.  

 
 
179 KAFFKA 1912, 321. 
180 KAFFKA 1912, 308. 
181 KAFFKA 1912, 306-307. 
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Házassága a „borotvált képű fiatal fantaszta”182 Telekdy Péterrel percig sem telik unalom-

ban, hisz az ősi földet elvesztő, parasztjai körében rendkívül népszerű reformer filozófus 

mindent tud az életről, csak épp egyet nem: élni. Legalábbis megélni nem tud. Klára azon-

ban remekül képes egyensúlyozni az állandó bizonytalanságban: egyszerre tudja nevetni 

férjét s zsörtölődni élhetetlenségén. A negyven feletti asszony ekkor van igazán elemében: 

„Az élczelődés és majdnem könnyelmű kedélyesség mindig megvolt benne, és most, az 

idővel egyre jobban kifejlődött. Tán ez volt a szerencséje, nem tudott emésztődni, tragédiát 

csinálni a dologból, mindennek meglátta a kaczagtató, keservesen-figurás oldalát, és má-

sokkal együtt mulatott olyan dolgokon, a miket a többi ember szégyellve és szenvedve 

rejteget.”183 Ez az a fajta könnyedség, melyre Magda soha nem képes, ami azonban            

– egy generációt kihagyva – lányaiban újra felbukkanni látszik.  

Klára másodszor is megözvegyülve még könnyedebb, még felhőtlenebb életet kap a sors-

tól: a kávéházakat járva élvezi függetlenségét, kocsikázik a ligetben, érdeklődve figyeli az 

embereket, s ha egy-egy régi falubélivel a nagyvárosban összefut, bezsebelhet még némi 

férfiúi hódolatot magának. Kérdés persze, hogy ezt az ajándék özvegységet vajon tényleg a 

sorsnak köszönheti-e, vagy egyszerűen saját könnyed lényének, derűlátó alkatának. Külö-

nös, hogy Magdának írt levelét olvasva fiatalabbnak érezzük őt, mint nyíló virágjai között 

hervadozó leányát. Klára virágzik, Magda pedig, úgy tűnik, leányaiban virul tovább. 

Pórtelky Magda, az egyes szám első személyű elbeszélő, anyjától eltérően nem felszaba-

dul, mikor ismét egyedül marad, hanem gondterhelt filozófussá változik: „[…] gond ha-

talmasodott el rajtam; a magam életének, igen, ez tán nevetség, a jövendőmnek gondja. 

Megint özvegyen maradni, újra kezdeni a régi, szörnyű-emlékű, sikertelen élethajszát, ma-

gamért, a mindennapi kenyeremért?”184 Sajátos lelki alkat kell ehhez a borúlátó életszem-

lélethez. „De kiállhatatlan és idétlen teremtés is vagyok – hogy itt affektálom a pesszimiz-

must, amely már kezd is kimenni a divatból – mivelhogy olyan általános már.”185 – s ezt 

már nem Magda, de a tizenhét éves Kaffka Margit írja egy levelében, majd egy évvel ké-

sőbb így folytatja: „[…] nem tudom, mit csinálnék egyedül. Csak ezért félek a magános 

öregségtől.”186  
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Anyjától való különbözése kamaszlányként tudatosul már benne: „Néztem az anyám nagy, 

teljes, fokozhatatlan és egyszerű szépségét és nem hangolt le. »Én megint másféle leszek!« 

gondoltam. A lényem egészben elevenebb volt, mozgósabb, összetettebb, nyughatatlanabb. 

Mintha egyszer, utólszor, bennem virágzott volna ki még a mi ősi asszonyosságunk – 

elevenkedésre, örömre; de már zavarokra is és változások elé.”187 S nem ellentmondás, ez 

az elevenség mindvégig jellemzi Pórtelky Magdát, de mindig csak akkor, ha mások tekin-

tetének pózolhat. Legalább egy harmadik szemre szüksége van ahhoz, hogy élettel telítőd-

jön s csillogni kezdjen, hogy élvezni tudja önmagát. „Tükör előtt állva néha sokáig lestem, 

ámulva figyeltem az arczom egy-egy új vonalát, magától jött, beszédes kifejezést, egy szép 

fejmozdulatot; de aztán megjegyeztem és felhasználtam, – számontartva, mint hasznos 

fegyvereket.”188  

Az új generáció, Marcsi, Zsuzsi és Klári sorsát különös módon Telekdy, a fantaszta vezeti 

fel: „A fejlődő társadalmi rend asszonyideálja nem is lesz már a régi, beczézett és kitartott 

bábú, a kit a férje térdén ringat, és örökös kiskoruságban hagy. Független, erős, küzdésre 

képes asszonyok kora következik, a kik erősen meg tudnak állni a bajban is, felelősek ön-

magukért és azokért, a kiket a természet rájukbizott mint anyákra. […] [K]ifejlődőben van 

máris egy egészen új asszonytipus, olyan nők nagy tömege, a kiket hidegen hagynak a sze-

relem hóbortjai és gyengeségei, és felmentik magukat a gyermekszülés és gondozás nehéz-

ségeitől, hogy egészen az emberiség közösségének szenteljék erejüket.”189 Hamisítatlan 

nőkép ez egy férfitől: családanya-háziasszony vagy Teréz anya – nincs harmadik út... A 

három lány programszerű neveltetésben részesül: anyjuknak feltett szándéka, hogy önálló, 

független, tanult nőket nevel belőlük, akiknek nem kell otthon segíteni a háztartási munká-

ban – ezt a mártír anya szinte kéjelegve egyedül végzi: „[…] majd főzök, seprek, takarítok 

én, az én kidolgozott kezemnek, szétment, elhanyagolt testemnek már úgyis mindegy.”190 

Magda saját életének fájdalmát kívánja elkerülni a lányok életében, a kiszolgáltatottságot, 

a férfitól függést, a szimbolikus és gyakran valós alárendeltséget. A saját életpálya, a tanu-

lás, a munka az az út, ami mindezt biztosítani hivatott. Végül eléri célját, mindhárom le-

ányzó képzett, hivatással rendelkező független pesti hölggyé avanzsál. Magda általuk ki-

bővített életútja sikeresnek bizonyul tehát, hogy azonban nem lesz olyan egyszerű e szabad 

madarak repülése, azt a Mária éveiben már Kaffka Margit is láttatja. Nagyon hamar felis-
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merik az írónő kortársai is, hogy ez az új nőtípus „[a]z élet viharai ellen föl van ugyan vér-

tezve, jobban mint ősei, nyugodt céltudatossággal halad pályáján, de mintha elvesztette 

volna tájékozását önmagával szemben. […] [Ú]gy bukdácsol a férfiak között, annyira nem 

ura érzelmeinek, hogy végül eldobja magától az életet.”191 Az önismeret kérdése később 

kulcsfontosságú lesz a nők újabb és újabb nemzedékeinél. Az pedig, hogy párkapcsolataik 

nem lesznek zökkenőmentesek, már a Színek és évek egy-egy elejtett mondatából, eltévedt 

utalásából sejthető: Klári szerelmes egy volt tanárába, aki ráadásul nagy művész, Marcsi 

pedig együtt él egy híres zsidó költőnővel, aki „[s]zép, furcsa, szerelmes verseket ír”.192 

Mindez azonban az anyában inkább megerősítést szül, hogy a lányok jó úton vannak; nem 

ijed meg tőle, inkább tetszik neki, hogy „[m]i mindent tud és merhet egy ilyen zsidó 

lány!”,193 s hogy ebbe a sejtelmes ’mindenbe’ bizonyosan az ő Marcsija is belefér, inkább 

tűnik számára felemelőnek, mintsem ijesztőnek a szűkszavú tudósítást olvasva. Klári nem 

túl nagy perspektívát sejtető vonzalmát az anya szintén egyszerűen intézi el: „Baj is az! Ő 

ráér erre a fényűzésre, nem kell férjhez-szaladnia a kenyérért...”194 

Magda nem vehet észre semmi negatívat lányaiban, hisz saját életcélja omlana össze. 

Olyan asszony gondolkodása ez, aki már csak gyermekeiben él, vágyait csupán bennük éli 

ki, az ő kielégülésük teheti őt elégedetté. A lányok műalkotások, melyek felemésztik a mű-

vészt magát, oly gonddal, odafigyeléssel, olyannyira erején felül alakítja őket, hogy mi-

közben az alkotás egyre teljesebb lesz, egyre közelít a művész által megálmodott képhez, ő 

maga annál erőtlenebbé, annál kevésbé élettelivé válik. A mártír anya mártír házasságának 

igazolása ez a három lány, „ezeket czélozta velünk a sors, ő értük kellett összenyomorod-

nunk egymással”.195 Számos nő sorsa ez, s bár Kaffka Margit szeretettel és naiv lelkese-

déssel ábrázolja ezt az anyai odaadást, nehéz neki elhinni, hogy így lesz teljes egy nő élete: 

önmagát feladva, mások által (még ha ezek a mások történetesen a gyermekei is)…  

 

Asszonyminták 

Ha a regényben megrajzolt asszonykatalógust lapozgatjuk, számos különböző sors tanúja 

lehetünk. A közös bennük az, hogy mindannyiukat Magda nézőpontjából ismerjük meg: 

„Minden, ami a regényben történik, erre az egyetlen asszonyra van vonatkoztatva, az olva-
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só mindent ennek az asszonynak a lelkén keresztül lát.”196 Nem tudni például, hogy Piros-

ka néni elégedett volt-e nehéz, de gyümölcsöző életével, csak azt tudjuk meg, hogyan látja 

főhősünk a sorsát. Néhányan ugyan maguk is vallanak róla, mennyire érzik sikeresnek, 

vagy mennyire gondolják nyomorúságosnak életük folyását, ám a narratív keret, az egyes 

szám első személyben visszaemlékező főhős kétségeket ébreszthet az olvasóban, hisz saját 

szűrőjén engedi át szavaikat: az emlékezet szűrőjén és önnön értékrendjének befolyásán.  

A regényben felvonultatott nőalakok közül Piroska néni találta meg leginkább helyét abban 

a világban, ahová az írói szeszély helyezte. Tőle nem hallhatunk örökérvényű életigazsá-

gokat, panaszt sem igen, őt csupán dolgozni látjuk a regényben, pedig „a legnagyobb »sze-

rencsét« csinálta, igazi földjén maradt dzsentrihez ment volt férjhez”.197 Az ő életműve 

húsz év alatt tizenöt gyerek, megszámlálhatatlan üveg befőtt, évente öt véka aszalt gyü-

mölcs, fölös számú tojótyúk, harminc tucat sávos oláh szőtt kendő és huszonnyolc dagadó 

párna.198 Vele nem találkozunk a bálokon, teadélutánokon, teniszpartikon, őt a méhesben, 

a gyümölcsösben, a kenderföldön kell keresnünk. Mindig valami hasznot termelő helyen, 

mindig olyan helyen, ahol dolgozni kell. Ő is keményen megszolgálta, hogy jogász fia Pes-

ten kényelemben élhessen, ám tőle idegen az a mártír szeretet, mely Magdát hevíti. Az ő 

életében minden olyan természetes, a szülések, a gyereknevelés, a rokonok segítése, a 

munka – mindez nem része életének: ez az élete, állandó, panasz nélküli, időtlen gürcölés. 

Magda persze sötéten látja: „[…] őrajta, az igavonó türelmén ment keresztül minden e húsz 

év alatt; […] Észre sem vette az életét; s az élet elment.”199 

Ám Piroska nénit csupán Magda elmondásából ismerjük ilyennek, ő látja úgy, hogy „sze-

gényke, milyen csigázott, lehervadt és elhanyagolt volt a pesti nővéréhez, sőt anyámhoz 

képest is még”.200 Vajon mennyire igazi ez a kép róla? Sejthető, hogy Magda irtózik az 

efféle sorstól, s jóval nyomorultabbnak festi nagynénjét, mint az valójában volt. Egészsé-

ges, egyszerű, dolgos életet élt, nem lehetetlen, hogy boldog is volt ebbéli szerepében (hisz 

ritkán látunk például depressziós parasztasszonyokat). Magda azonban nem láthatja őt így, 

hisz számára ez az életlehetőség nem nyújthat megelégedést. Számára értelmezhetetlen az 

egyszerű, nem sokat töprengő asszony sorsa, kinek férje egykor képviselő volt, s kinek 

drága selyemruhái most mégis szekrények mélyén kallódnak. 
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Piroska nénihez hasonlóan „a híres, lakodalmas főzőné”,201 Képíró Zsuzsanna is két kezé-

vel kaparja ki magának a gesztenyét. Munkájával tekintélyt sikerül kivívnia, melyet befek-

tetve egész kis karriert épít fel a regény cselekményében. Magyar utcai nemesasszonyként 

megy el házakhoz főzni, lakodalmakon dolgozik, majd bejárónőként már „külön kis szo-

ba”202 jut neki Vodicskáéknál. Virginia Woolf vélhetően nem erre gondolt, amikor a saját 

szoba fontosságát hangsúlyozta, de talán már itt, Képíró Zsuzsi életében elkezdődik a női 

egzisztencia tudatos építése. Zsuzsanna saját választása – meg nyilván kicsit a női network 

aknamunkájának hatása – mutatkozik meg akkor, mikor hozzámegy bérlőjéhez, Kricsák 

úrhoz, az írnokhoz, s akkor is, mikor burkolt életvezetési tanácsokkal látja el az e téren 

nem túl ügyes Magdát: „Én kérem, alásan, elsején mindig magamhó veszem az egész öt-

ven forintot. A levonáson kívül még kettőötvenet hagyok nála költőpénznek; marad negy-

venhat. Abból tizenötöt mindjárt félreteszek fertálypénznek házbérre, marad harminczegy 

[…] De nincs is egy krajczár adósságunk, Isten ne is adja, a szemem sülne ki. Mióta vele 

vagyok, kétszáz forint ment a takarékba!”203 Ő az a nő, akit önmagában boldogít, ha van 

kire mosni, főzni, ha van kiért takarékoskodni, s aki önként segít a haldokló Horváth Dénes 

„már-már hidegedő testét a nyoszolyára”204 fektetni. 

Magdát leginkább talán Tomanóczy Anna, az elszegényedett, pártában maradt postáskis-

asszony-úrilány sorsa rémíti meg, aki ″önszántából″, saját végzete elől menekül egy egy-

ügyű parasztfiú nászágyába. Anna szánandó magyarázkodása nem győzi meg Magdát dön-

tése helyességéről, értetlenül faggatja a lányt: „– De mégis!... Hogy lehet ez?... Hát nem 

jobb magának így, a hogy van?”205 Válaszul Anna kegyetlen leckét ad a kiszolgáltatott, 

védtelen (értsd szó szerint: férfi védelme nélkül lévő) kisasszonyok és özvegyek, szabad 

prédák sorsát illetően: „Szép és eleven, kedvéntölt leány, magánosan, fiatalon, egy épen 

ilyen piszkos faluban. A pap kezdte, majd mindig az kezdi, aztán a földesúr. De a fia is 

akart, tejfelesszájú rüpök; hogy nem ment, elárult az anyjának, akkor nagy heccz lett, pisz-

koskodtak, jó még, hogy csak áthelyeztek.”206 A postáskisasszony hivatali karrierje pedig 

eleinte vonzónak tűnik Magda számára: hivatással bírni, állásban lenni, fizetést kapni – ez 

lebegett az özvegy szeme előtt, egy önálló élet lehetősége. Ez azonban, mint Annától meg-

tudja nem ilyen egyszerű, s ahogy maga is rájön: nem az ő útja. Anna fokról fokra sodródik 
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egy olyan kapcsolatba, mely egyszerre vigasz és kényszer számára. A félelem a magánytól, 

a menekülés a férfiak erőszakos vadászösztöne elől, a fiatal legény rajongó tekintete olyan 

kapcsolatba űzik a lányt, amely miatt mindenki más, s főként önmaga előtt állandó magya-

rázkodásra szorul. Kényszerházasság? Nem értetlen szülők, nem gonosz, számító rokonok, 

de maga az élet kényszeríti Annát a házasságra. Észrevétlenül sodródik egyre beljebb és 

beljebb egy szeretettelen szerelmi kapcsolatba, mely, miután nem marad eredmény nélkül, 

szükségszerűen vezet az oltárig. Magda – a történet végighallgatása után – végtelenül na-

ivnak tűnő kérdésére: „[…] De hát, istenem, szeretni tudja? Szeretik egymást?”207 Anna 

megadón válaszol: „Már benne vagyok, én nem is bánom. Mit vártam volna; itt megvénül-

ni egy-buga fővel? Akkor nyár volt, olyan nagy bolond nyár, aratásidő; nagyon tud szeretni 

egy ilyen próbálatlan fiú, káromkodva, fogvicsorgatva is majd megveszekedni egy asszo-

nyért.”208 Anna sorsa figyelmezteti Magdát: ebben a világban hiába van állása, fizetése egy 

nőnek, ha ″védelem″ nélkül marad, szabad prédává válik. Minden nő mögött áll egy férfi a 

regényben. Vagy egy kényszerűen ″választott″, mint Tomanóczy Anna mögött a paraszt-

fiú, vagy egy hallgatólagosan odahúzó, mint Zimán Ilka mögött Horváth Dénes, de az is 

lehet, hogy nem áll, csak fekszik koporsójában, mint a tiszteletreméltó Zimán-sarj, egy 

halott, a grószi mögött. S néha ezek a férfiak rossz helyre keverednek, rossz nő háta mögé 

állnak, előfordul, hogy helyet is cserélnek olykor. Horváth Dénes nem áll ott teljes határo-

zottsággal Ilka mögött, ahogy szabad lesz az út, Magda mögé sodródik, ahonnan vissza-

visszalopakodik a fogatlan özvegyhez… Tabódy be-besorol Magda mögé, aztán végül 

Pongrácz Anna mögött horgonyoz le.  

Pongrácz Anna villanásra tűnik csak fel, Magda menyegzőjének évében volt elsőbálozó 

„helyes kis bogárszemű, gömbölyű tömött-libácska”.209 Ő azt kapja meg, amit Magda nem 

kaphatott: Tabódy Endre felesége lett, aki pedig akkorra a Szinyér menti birtokosok veze-

tője már. Nem tudjuk, Anna tényleg azt kapta-e meg, ami Magdának nem jutott: Magda 

akkor szerette Tabódyt, amikor az még nem örvendett ily nagy karriernek, de nem mehetett 

szerelméhez. Ki tudja, Anna vajon ahhoz ment-e? S ki tudja, a fenti fölényes jellemzést 

vajon nem a későn támadt féltékenység alakította-e ilyen képszerűvé az emlékező tollán? 
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A féltékenység jóval tetten érhetőbb formában jelenik meg Piroska néniék nagyobbik lá-

nyával, a tizenhat éves eleven barna fruskával210 kapcsolatban, pedig itt nem is konkrét 

férfi a tárgya. Hozzá viszonyítva gyorsabban érzi Magda telni az időt, hisz ő még mindent 

megtehet, „még minden jól áll neki”,211 most az ő titkait őrzi a vén kuglizóasztal, mely 

családi szerelmek, évődések játékait örökíti meg: „[…] ha valaki egyszer vigyázva, gyen-

géden mosogatni kezdené, egy egész nemzedéksor lányainak apró regényeit leolvashatná 

onnan, rétegenkint egymás fölé iródva.”212 S a féltékenység alapja, hogy Magda rétege 

kezd mélyebbre kerülni ezen az asztallapon, amit ő nem tud még elfogadni: „Én, a szép 

özvegy rokon-néni gardirozom őt. De énnekem is van jussom még, kell!”213 

A féltékenység legkézzelfoghatóbb módon azonban mégis a papucsférjjé változott-

változtatott gavallér iránt tombol, az idősödő, gyötrődő nő minden haragjával zúdulva Hor-

váth Dénesre: „Meg biz az a vén csoroszlya, a drága Ilkája. Azt hiszi, nem tudom, hogy el-

ellátogat néha. Együtt bagóznak. Tizenöt szivart füstöl el a vén fogatlan napjára. Úgy   

kaczagják együtt a világot; meg engem is, a jó bolondot, a ki itt öli magát. Hja, alte liebe! 

Neki a könnyebb rész jutott.”214 Zimán Ilka, a független özvegyasszony régóta közel áll 

Horváthhoz, ám minden kötelezettség nélkül. Ő igazán szereti azt az embert, akivel Magda 

csak játszadozik eleinte. Dénes azonban még semmit sem jelentett, amikor „felhúzott, he-

gyes szemöldjeivel a Zimán Ilka vén, megsülyedt sarokháza” már figyelte Magdát: „és 

mintha titkos malicziával integetett volna utánam a két sunyi ablak”.215 Mindez előrevetí-

teni látszik a két nő majdani – egymás előtt nemigen robbanó – konfliktushelyzetét. Kezde-

tektől különös erőtér feszül a két nő között: aki akarja, nem kapja meg, akinek nem kell, 

viheti, de mindhalálig meg kell tartania. Furcsa világ ez, ahol „az özvegy, független asz-

szony, a kényelmes, a veszélytelen”216 valószínűleg pokolba kívánja kényszerű független-

ségét s semmilyen árat nem sokallna, hogy Horváth elvegye. De mikor nem őt veszi el, 

hanem a szép Magdát, a rossz nyelvek szerint átkot mond házasságukra, s ha hiszünk ben-

ne, ha nem, a házasság valóban átokká válik mindkét fél számára. Érdekes kérdés, hogy a 

két özvegyasszony közül ki jár rosszabbul? Aki szeretet nélkül gondozhatja vegetatív álla-

potában az öreg roncsot, vagy aki tovább élheti világát szabadon, de a szeretett férfi nélkül. 
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A két nő egymás előtt nem villogtatja a kardot, csak Ilka tesz egy már mit sem számító 

megjegyzést Dénes halála előtt, mikor egykori vetélytársa otthonukba invitálja, hogy meg-

ossza vele az egykori szeretett férfi vegetáló testének beteg látványát: „Én még másféle-

voltára is emlékszek, minek látnám úgy! Neked ugyan kijutott, szegény asszony; ápolod, 

virrasztod; de ládd-é, meg kell szolgálni mindenért elébb vagy utóbb ezen a rongy vilá-

gon!”217 Ápolni, virrasztani – ez a feleség dolga, az egykori özvegy szerető nem részesül 

ebben az utolsó felemelő együttlétben, és nem kényszerül bomlani látni egy olyan testet, 

mely korábban vágyakat ébresztett benne. 

Paradox állapot tehát az özvegység. Az özvegy független, szabad, önálló nő – ugyanakkor 

átjáróház, megbecsteleníteni már nem lehet, feleségül venni pedig nem kell minden áron. 

Egy német közmondás szerint: Az özvegyasszony alacsony kerítés, mindenki átugrik raj-

ta…218 Az szeretheti csak igazán ezt az állapotot, aki képes kiélvezni minden pillanatát, de 

vélhetően az sem sokáig. Számos özvegyet vonultat fel a regény, nőt is, férfit is. Ábris bá-

csi arra használja helyzetét, hogy pókként hálójába vonzza a bajba jutott rokon nőket, s egy 

váratlan pillanatban lecsapjon rájuk. Grószi várat épít özvegységéből, s egy személyben 

tölti be a háziúr és az úrnő szerepét. Magdára súlyos teherként nehezedik az állapot: el-

vesztette eszköz-támaszát, s nyomasztó kényszer újat kerítenie, mert nélküle nem maradhat 

talpon. Zimán Klári ügyesen lavíroz özvegységében, számára ez két férj közti átmeneti 

állapot, melyet élvezettel kihasznál. Ilka pedig boldog biztonsággal játszadozik Horváthtal, 

míg az végül mást vesz feleségül.  

Ilka Pestre szakadt unokatestvére, Marika, a nagynéni jelenthetné a kivezető utat Magda 

addigi életéből, ám kiderül, ez sem lehet az ő útja. „[A] sok szegényes, pesties, idegen és 

elütő tempó megett”219 ott bújik még Marikában a Zimán-lányok természete, mely a nagy-

városban rugalmasabbá, alkalmazkodóbbá vált. Ő – Magdához hasonlóan – ad a külső 

megjelenésre, s nem csupán takarékossági és háztartási tanácsokkal látja el a frissen meg-

özvegyült rokont, de valóságos stylistként segíti. Úgy tűnik, Magda jobb tanítványnak bi-

zonyul a külsőségek terén, mint a pesti életstílus szabadabb emberi érintkezési formáinak 

gyakorlásánál: csinos, pestivé modernített bája vonzza a férfi tekinteteket, őt azonban sérti 

az udvarlás ennyire nyílt, ennyire gyors, ennyire célelvű egyenessége. Színház, kávéház s a 

gardedámot és kerítőnőt egyszerre játszó nagynéni sem képes a nyugodt, nagyívű, szép-
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szavú udvarláshoz, cigányszerenádhoz, apró érintésekhez szokott vidéki özvegyet átcsábí-

tani a direkt flörtök világába.  

Hiába varázsolja Marika minden este magát tíz évvel fiatalabbá, hiába osztja meg a trük-

kök titkát Magdával is, ő nem ebben a világban akar szépnek látszani. Legalábbis nem 

ezen a művi úton, nem akar úgy tenni, mintha szép lenne, mintha fiatal lenne, mintha füg-

getlen lenne – ő szép, fiatal és független kíván lenni. Ő el kívánja varázsolni a pesti elitet, 

amit Marika kopott zöld szalonjából egy szemöldökén szétkent gyufaszállal nem tehet 

meg. Ezért érez hirtelen vágyat a színésznői karrier iránt: „Egy gyönyörűn szabott, szines 

selyem köpenyeget dobott le magáról a szinésznő szép, nagy, szabad mozdulattal, és én 

éreztem, hogy elszánást, kétségbeesett erőt, multat, élményt, pattanásig feszült perczek 

zajlását ki lehet töretni, felszabadítni egy ilyen tombolón gyors mozdulattal […] Egyszerre 

láttam, hogyan csinálnám én!”220 

Szakadék húzódik az ő pesti nyomora és az első pesti gavallérok csillogó világa között. 

„Bizony, itt ők, én, mink nem vagyunk »elegáns világ«, csak afféle ingyenpáholyos kis 

népség!”221 Magda egy látszatvilágba kerül, olyan közegbe, ahol ő bámul másokat, nem őt 

bámulják. Marika pesti szerepe s Magda itt kínálkozó szereplehetőségei éppen ellentétesek 

az otthoniakkal, a megszokottal s a szerepálmokkal: ő, aki mindenkit elvarázsolni igyeke-

zett, be kell érje azzal, hogy hagyja magát elvarázsolódni másoktól. „Lassankint undorítani 

kezdtek azok a szórakozások, a mikben Marika olyan naivan elégedett volt. Kimenni a 

korzóra, és végig bámulni az enyimnél sokkal szebb ruhákat, beülni a Kugler 

czukrászdájába, és drága pénzért egy levegőt szívni azokkal, a kik otthonos összetartozás-

sal fecsegnek, dévajkodnak, élik világukat, észre sem véve a nem odatartozót. Visszaemlé-

keztem Szinyéren azokra a jelentéktelen kis irnoknékra, kapaszkodó boltosnékra, a kiknek 

ép így elég volt az »ott voltam« illúziója, mikor mi fesztelenül mulattunk zárt társaságban, 

rájuk ügyet sem vetve. Istenem, hát elég lehet nekem ez a semleges szerep? Ha egyszer 

valahogyan... itt is fenn lehetnék, ragyogva és uralkodva! Lehetséges volna ez?”222  

Hogy mennyire nem lehetséges, azt Ábris bácsi sárlepte mocsárszéli tanyája, Pórtelek 

nemsokára világosan elmagyarázza az ábrándos özvegynek. Újabb féltékenységi harc veszi 

itt kezdetét, csakhogy ezúttal nem a szeretett férfi, hanem a vagyon az ürügy. Ábris bátyja 

lánya, Júlia annak ellenére üzen hadat a szerinte minden bizonnyal apja vagyonát fenyege-
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tő nőrokonnak, hogy az nem veszi fel a kesztyűt, nem harcol, ne vitázik. Júlia taktikus női 

manipulátorként hangolja Magda ellen az apát, de még a cselédséget is, pokollá téve az 

özvegy sorsát. Aki azonban nem törik meg, kivár, s mikor már többé nem maradhat, para-

dox módon a szinyéri tűzvészt használja a menekülésre. 

Magda ellenképe a regényben Kallós Ágnes, grószi keresztlánya. A hallgatag gyerek „si-

márafésülten, fehér musslinruhában, észrevétlen nőtt templomos, szelid leánnyá”.223 Két 

évvel idősebb Magdánál, s vele ellentétben módjában áll türelmesen várni, míg a 

″megfelelő″ kérő, grószi fia, István feleségül veszi. Őt maga a grószi neveli ki féltve istení-

tett fiúgyermeke számára, s mint egyéb üzleti tranzakciói, ez a biznisz is gyümölcsözőre 

sikerül. Bár az emlékező Magda úgy látja, hogy Ágnes „fiatalsága egészen belegémbere-

dett már az unalomba, gondba, akarattalan engedelmességbe”,224 Kallós Ágnes nem elve-

szett, csak átalakult. Eleinte félve ringatja kisbabáját, mert aludni vágyó ura dühétől retteg, 

azután „már a negyedik gyereket várja, sehova se jár”,225 később azonban a lassú víz ki-

mossa a maga partját, s István karrierjére felkapaszkodva bejut az előkelő társaságba: „[…] 

a főispánné belső komornája lett, kedves fraj-ja, a kivel őrült ruhaszámlákat csináltat, ma-

gával hurczolja utazni, fürdőzni. Az a kis félszeg libaasszony majd elrepül, a nyelve is 

megoldózott már, a szeme is kinyilt, az a »derék, józan« ura meg fizet, mint a köles.”226 

Mivel Magda folyamatosan összeméri magát a kis engedelmes Ágneskével, számára fel-

foghatatlan a kettőig számolni  nem tudó lány pályafutása – az a pálya lett az övé, amit 

Magdának kellett volna bejárni, amiért Magda megfeszülve küzdött: férje révén bennfen-

tesnek lenni a helyi elitnél. Amit Magda álmodik, azt Ágnes éri el. Pedig éppen ő az, akiről 

Magda ezt sosem feltételezte volna. Ha még lányként nem tud mit kezdeni Vodicska ud-

varló szavaival, ezt vágja oda dacosan a férfinek: „[v]annak lányok, a kiket készen találhat, 

ilyen Ágnes-formák például”,227 ha elrontott asszonysorsán zsörtölődik, ezzel szelídíti-

vadítja magát: „Kallós Ágnesnek eszébe se’ jut bizonyosan!”,228 végül azonban, ha kellet-

lenül fölényeskedve is, be kell ismernie riválisa győzelmét: „– Ó, de nagy sor! A báróné 

édes unokatestvérem; nekem és nem Kallós Ágnesnek. Míg Vodicskáné voltam, mondha-

tom, inkább ő járt én utánam, mint megfordítva. De most bizony […]”229 A rivalizálás vé-
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gül családi tradícióvá merevedik, Magda lányai is öröklik: „Olyanon szeretnék játszani, 

mint az Ágnes néni lányai. Milyen más hangja van, és mennyi drága kottát kapnak! De 

azok botfülűek!”230 – panaszolja a kis Horváth Klári.  

Ágnes végül azokat a gyökereket is eltépi, melyek révén felkapaszkodása lehetővé vált, az 

ősi föld, Bere eladása, „a miért szegény Grószi egy életen át küzdött veritékkel, munkával, 

fondorkodó okossággal”,231 a karlsbadi luxusutazás, hisz „a dúskáló jóllét tradícziói közt 

nevelt család körében hallatlan volt a fényűzésnek ez a formája”232 – mind olyan szabályok 

felrúgásai, melyeket Magda szentnek tartott még. Különös azonban összevetni az Ágnessel 

elszaladt lovat azzal a régi másikkal, mely az ifjú Vodicskánéval rohant tova annak ide-

jén… Az öreg szülők óva intették fiukat a költekezéstől, attól, hogy olyan életet mímeljen 

hitelekből, melyet nem tud finanszírozni, ám Magda akkor dühös volt rájuk, hogy vissza-

fogják férjét, akit ő sarkallni próbál. Most, hogy más ül egy hasonló lovon, feledésbe me-

rült már a régi szakadt gyeplő. 

Magda akkor kapja az igazi tőrdöfést a hallgatagnak ismert madonnától, amikor az az ő 

szent értékeit veszi semmibe: „Szegény anyósom életében folyton elnyomva éltem, gyere-

ket szültem évről-évre; később, hogy felszabadult kicsit az életem, nekem is volt egy kis 

virágzóbb korom […] hát én bizony a várost szerettem aztán; embereket, életet körültem, 

és az egész Bere, a kinn nyaralás és falusi idill csak terhemre volt bizony!”233 A régi ház és 

grószi örök érvénnyel bírnak Magda értékrendjében, s az a nő, akit ő kezdettől gyűlöl, ép-

pen mert grószi jobban szereti nála, mert még annak pici gyermekét is jobban szereti, mint 

őt, az a nő veszi semmibe grószi világát, s vádolja meg őt magát is. A kis Kallós Ágnes 

azonban korántsem magától jutott el az ″önállóság″ és a szabad véleményformálás ily tuda-

tos szintjére, hisz grószi után új tanítója akadt. Pórtelky Melanie ügyesen szőtte az ígéretes 

pályájú István felesége, a gyanútlan kis libácska köré hálóját, éppúgy, ahogyan egykor a 

reményteljes karrier előtt álló Vodicska nejét környékezte meg. 

Idegen világ, idegen szokások jelzik Pórtelky Melanie útját, amerre jár. Nőegyletet alapít, 

teniszezni tanítja a városi előkelőségeket, teaestélyt szervez. Annak a nőközösségnek, 

amelynek korábban grószi volt a főméltósága, ő lesz a középpontja. Eddig grószit figyelték 

aggódva a nőtársai: mit szabad és mit nem, most pedig a főispánnéra és sajátos divatterem-
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tő allűrjeire tapad minden vizslató tekintet. Komoly stílusváltás történt: míg grószit egysze-

rű, tiszta szappanszaggal képzeljük magunk elé, addig Melanie erős parfümfelhőt áraszt… 

Módszerei sem a szappan tisztaságát idézik, inkább az illatszerek elkendőző hamisságát 

juttatják eszünkbe. A kisváros fő manipulátora ő, aki egyformán dróton rángat férfiakat és 

nőket. Tanítványai hasonlóan ügyes képességeket leshetnek el tőle, ha azonban a növendék 

nem elég ígéretes többé, kíméletlenül száműzi iskolájából. Ő az, aki felemel, majd elenged 

– akár Rakovszky regényében a grófné –, attól függően, kinek éppen hogyan fut a szekere. 

Így ejti el az ígéretes férjétől megözvegyült Magdát is, ki rajongva követte őt mindenben. 

Abban is az ő keze van, hogy Magdát hírbe hozzák Horváthtal, s így az másodszor ismét 

akaratán kívül kényszerül férjhez. Bár a vád nem alaptalan, az indiszkrét pletykahadjárat, 

amit – a férfiúi hiúságában megsértett – Ábris bácsi éppen Melanie vezetésével indít, visz-

szafordíthatatlanná teszi a világgá kiáltott viszony sorsát.  

Minden nő, aki megjelenik a regényben megmutat egy szeletet a korabeli nősorsokból. 

Könnyű megfigyelni, hogy legtöbbjüknek nincs túl sok választási lehetősége. Lányként 

egyetlen céljuk jól menni férjhez, s ezt nyomaszóvá teszi a várakozás bizonytalansága. 

Mikor végre sikerül, fellélegezhetnek kissé, hisz ha kicsit is figyeltek a lányok iskolájában, 

megtanulták, hogyan kell a férfiakat alulról ügyesen kormányozni. Ez azonban, még ha 

sikerül sem változtat azon a tényen, hogy függésben élnek, hogy más kenyerét eszik, hogy 

a munka, amit Danaida-lányként végeznek, értelmetlen robot, hogy nincs döntési jogkörük 

semmiben, s ha bármit szeretnének, úgy kell duruzsolniuk uracskájuk fülébe, mint azt ko-

rábban apjukkal tették, ha nagyon vágytak egy-egy szép holmira. Férjhez mentek, elkeltek, 

valójában azonban csak fenntartóváltás történt. Nem Pórtelky Magda, hanem a kor asszo-

nyának regénye ez. Schöpflin Aladár foglalja össze a Nyugatban: „Egy asszony-ivadék 

egész sorsát példázza magában, az anyáink ivadékáét, az önállóságra soha nem jutott, min-

dig máshoz kapcsolt és mástól függő, szűkös anyagi és társadalmi lehetőségek magas kor-

látai között mozgó asszonyok sokaságáét, akik nemcsak nem tudtak a maguk sorsának ura-

ivá lenni, hanem eszükbe se jutott, hogy ez lehetséges, akik beleszülettek az úri cseléd sor-

sába, természetesnek, végzetszerűnek érezték, se akaratuk, se gondolatuk nem volt rá, hogy 

kiszabaduljanak belőle. Nevelésük nem szerelte fel őket az életküzdelem semmiféle eszkö-

zével.”234 
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4. fejezet 

Rakovszky Zsuzsa nőalakjai A kígyó árnyékában 
 

Nőközösség 

A kígyó árnyéka című regényben sejtelmesebb, misztikusabb feladat megfigyelni a nősze-

replőket és az őket egymással összeszervező viszonyokat, mint Kaffka Margit könyvében. 

A boszorkányság, a vérfertőzés vádja, a vallási harcok sajátos ködfelhőbe burkolják a re-

gény asszonyait, de ha sikerül a köd mögé pillantanunk, letisztulnak – talán túlságosan is – 

a városok női szerepei. Az olvasónak néha olyan érzése támad, mintha egy bábelőadás 

nézőterén ülne, s a regény szereplői egy-egy rájuk öntött maszkban lejtenének előtte. Fel-

tűnnek, majd örökre eltűnnek, szó sem kerül róluk többé, néha minden különösebb ok nél-

kül hagyják el a regényt, ahogy Bedecs László rámutat: „Így jár Hanna [sic!], az első cse-

léd, Dorkó, a barátnő, így a sokáig oly fontos keresztanya, és részben Niki is, aki azért az 

apa féltékenysége miatt nem tud teljesen eltűnni a szövegből. […] De túlságosan elna-

gyoltnak, hogy ne mondjam, átgondolatlannak tűnik például Orsolya mostohaanyja szolgá-

lójának, Erzsóknak a kiírása vagy inkább kifelejtése a történetből. Erzsók a mostoha meg-

jelenésétől úgy van említve a szövegben, mint aki elválaszthatatlan gazdasszonyától […] 

Mégis […], a mostoha számára oly végzetes úton Ödenburgba […], Erzsók már nem tart 

velük, nem tudni, miért. Az elbeszélő megfeledkezik róla, ami a későbbieket, azaz az el-

hunyt mostoha és Orsolya személyiségcseréjét és ennek titokban tartását kétségkívül meg-

könnyíti, a szöveg koherenciáját viszont jelentősen csökkenti.”235 Ez az eljárás talán jogos 

lenne, ha a bábjátékot Ursula Binder, a sorsára visszatekintő asszony rendezné, ha az ő 

emlékezete lenne az a szubjektív válogatóelv, mely bizonyos alakokat laza mozdulattal, 

minden előzmény nélkül, önkényesen lök a süllyesztőbe, hisz saját életének szereplőit úgy 

súlyozza, ahogyan neki tetszik. Csakhogy itt úgy tűnik, mintha a regény és nem az önélet-

rajz szerzője nyúlna kívülről egy-egy – még nem teljesen lejátszott – figura után, hogy 

kihajítsa a történetből, amit Orsolya egyszer észre sem vesz, máskor pedig lojális fejbólin-

tással nyugtázza a mellőle kiragadott szereplő eltűnését: „Hogy Dorkóval mi történt, azt 

soha nem tudtam meg, mert őneki nemhogy további sorsa, de még a létezése sem volt is-

meretes azon személy előtt, akitől a hírt hallottam.”236  
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A különös szereplőkezelés ellenére egészen sejtelmes, ám néha kissé elnagyolt alakokat 

ismerünk meg a regényben: van itt lányanya, vénlány, meddő nő, bábaasszony, tudós nő és 

szó kerül a 17. századi ″türelmi zóna″ hölgylakóiról is. Hogy ki reked kívül a nőközösség 

falain, itt is szigorú íratlan szabályok határozzák meg, noha magát a közösséget – ha annak 

tekinthető egyáltalán – eléggé egyoldalúan, csak Orsolya, a határon sodródó ″látszatklub-

tag″ utalásaiból ismerjük meg. Azt, hogy mit szabad egy nőnek és mit nem, kivel állhat 

szóba, kivel nem, kivel házasodhat (pontosabban kivel kell házasodnia), melyik bábánál 

szülheti meg gyermekét, hogy ki segít őt megszabadítani egy kívánatlan újszülöttől, s ho-

gyan gondolkozzon városa, országa elöljáróiról – elsősorban a vallási hovatartozás és az 

apai ház szigorú normái határozzák meg ebben a korban. Orsolya azonban egyszerűen ne-

met mond az apja által, ha nem is választott, de megtűrt kérőnek, azután pedig az apából 

férfivé vetkőzött nevelőapa hálószobája helyett is inkább a kamra hideg földje mellett dönt 

egy éjszakára. A főszereplő normaszegésének nem annyira közvetlen és azonnali, mint 

inkább hosszú távú, közvetett következményei lesznek: apja gyorsan nyélbeütött házassága 

lánya hasonmásfigurájával éppúgy, mint Orsolya elnyúló, zaklatott hajadoni léte. 

Sajátosan összetett szövedék a regény lelki-szellemi valósága, melyben a babonák, a népi 

hiedelmek, a vajákos praktikák éppúgy jelen vannak, mint a kereszténység egymással bir-

kózó ágai. A század az ellenreformáció harcával vonul be a történelembe, s ez a küzdelem 

erősen próbára teszi az amúgy is feltagolt protestáns közösségeket. Mindez regényünk 

hősnőinek életében is elevenen tetten érhető, noha olvashatjuk a művet ″csupán″ belső 

érzelmi-pszichikai folyamatok sorozataként is, ahogyan a szerző is látja mindezt: „[…] a 

regényben történő dolgok tulajdonképpen lelki történések.”237 A nőközösségben azonban 

annyira fontos téma a vallás s a vallási harcok, hogy róla szólva nehezen mellőzhető a tör-

téneti háttér. A főhős élete viszont – bár persze ezer szállal kapcsolódik századához – fö-

lötte áll valahogyan ezeknek a harcoknak, s velük egy konkrét kor világának: kortalan nő-

történet, a női lélek és női test legfinomabb rezdüléseinek aprólékos rajzával.  

Három város három különböző súllyal van jelen a regényben, maga az emlékező alakítja 

így, bizonyos korszakokról részletesebben, másokról elnagyoltan beszámolva. Ezért termé-

szetes, hogy az egyes városok közösségei is más-más hangsúllyal kerülnek a könyvbe, 

pontosabb vagy kevésbé pontos képet kapunk róluk. Mindez azonban mintha nem számíta-

na, amikor a regényt elolvasva seregszemlét rendezünk a megismert nőalakok felett: emlé-
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kezetünkben úgy jelennek meg, mintha mind egyazon közösség részesei lettek volna. Így 

áll össze olvasójában a regény nőtársadalma: a lőcsei Susannától és Helenától Orsolyán 

keresztül – aki itt is, ott is jelen van – a soproni grófné kontra Frau Spitteler köré szövődő 

női kommunáig bezáróan.  

Orsolya életében kulcsszerepet töltenek be a nők, ahogyan Gács Anna rámutat: „Akárhova 

veti az élet Orsolyát, mindig nők adják kézről kézre: az anyja, öreg cselédjük, Susanna, 

keresztanyja, anyja halála után a házvezetőnő, távolabbi és közelebbi nőrokonok sora, cse-

lédlányok, barátnők és a többi.”238 Ez erősen meghatározza fejlődését, különösen, miután 

ezek a nők gyakran homlokegyenest ellentétes elveket vallanak, akik pedig nem vallanak 

elveket, egészen eltérő életmintákat mutatnak, teljesen más érzelmi, indulati szálakat moz-

gatnak meg a fogékony leányzóban. 

 

Édesek és mostohák 

Meglehetősen ambivalens az anya szerepe a regényben, hisz néha szinte fölösleges, nem 

kívánatos személyként tűnik fel a múltból, máskor pedig vigaszt adó, szerető édesanya-

ként. A könyvben gyakorlatilag csak a hiánya van jelen az igazi szülőanyának, így folya-

matosan metaforikus pótlékot kapunk: a hiátust az anya alakjára kihegyezett álmok, vala-

mint újabb és újabb anyafigurák igyekeznek betölteni Orsolya életében. Az, hogy az anya 

magára hagyása a pestis lepte házban mennyire bír szimbolikus értelemmel, hogy a mosto-

ha halálának apa és lánya számára kedvező körülményei mennyire előlegezik kettejük ná-

szát, hogy a potenciális férj meggyilkolása mennyiben tekinthető a féltékeny apa-szerető 

bosszújának, befogadói attitűd kérdése. Nyilván mindegyik említett jelenségnek van telje-

sen racionális magyarázata, s nem kell szükségképpen metaforikusan értelmeznünk őket. 

Mégis, Rakovszky azáltal, hogy halmozza az ilyen kétértelmű eseményeket, melyek a  

freudista gondolkodás iskolapéldái lehetnének, kezdve az egyértelmű utalásokat felvonul-

tató álmoktól, az ödipális jelenségeken keresztül a jó és rossz anya közti pszichikus hasítá-

sig, keringőre hívja fel olvasóját. Korunk befogadói a pszichoanalízis százada után nem 

viszonyulhatnak többé ártatlanul a regény 17. századi szereplői számára nyilván egészen 

másként ″realizálódó″ történésekhez. Radics Viktória kritikájában azzal teremt alapot a 

pszichoanalitikus értelmezésre, hogy elhibázottnak minősíti a regény narratív struktúráját. 

E gondolat alapja, hogy „az olvasóban zavart kelthet, hogy az önéletírás, mely XVII. szá-
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zadinak adja ki magát, és egy iskolázatlan nő keze munkájának, a modern esztétizáló próza 

stílusában íródott”,239 s vitatja azt a rendkívül tudatos pózt, mely „nem azé, aki analizálja 

magát, hanem azé, aki már ki van analizálva, és az élettörténetét rejtett összefüggéseiben 

átlátja”.240 Mindezt mérlegelve nem tűnik belemagyarázásnak a több száz éves fikcióba, 

hogy az anya szerepe mélylélektani pontossággal összetett. Feladata, hogy az apa-lány 

viszonyhoz asszisztáljon: ezért hasad szét jó anyára és rossz anyára, ezért – és nem a fertő-

zéstől való racionális félelem miatt – kell őt magára hagyni betegen a pestises házban, 

ezért kell újra és újra visszajárnia lánya álmaiban, ezért kell újra elpusztítani, ezúttal a 

mostoha személyében azt a nőt, aki apa és lánya közé tolakodik.  

Az anyapótló asszonyfigurák közül Susanna az, aki Orsolya gyermekkorára a legnagyobb 

hatást gyakorolja, hisz tevőlegesen vesz részt a kislány világképének kialakításában. Sajá-

tos összekötőkapocs anya és lánya közt, hisz az édesanyát is ő dajkálta valamikor, s ő az, 

akinek különös meséi örökre nyomot hagynak a leányzó lelkivilágában. Ezek a mesék       

– melyek az anya akarata ellenére hangzanak el – többnyire rosszindulatú erők viselkedé-

sével kapcsolatosak,241 szellemek, boszorkányok, „a lápon, fák odvában vagy földmélyi 

barlangokban tanyázó lidércek”242 és gonosz tündérek világába vezetik be a kislányt. A 

furcsa történetek egyszerre vonzzák és taszítják a fogékony gyereket: könyörög, hogy hall-

gathassa őket, ám azután sötétedéskor már az udvarra sem mer kimenni, annyira megrémí-

tik. Susannának pedig nem csupán a gyerekek, de a felnőttek számára is mindig van egy 

borzongató története valamelyik ismert városbeli személyiségről, melyeket persze a szem-

füles Orsolya is többnyire végighallgat titokban. Az előadások aurája legalább annyira fon-

tos ilyenkor, mint azok tartalma, s Susanna jól ért a külsőségekhez is: „Sötét, dülledt szeme 

ilyenkor jelentőségteljesen fölvillant, tekintete mereven és szúrósan szegeződött hallgatói-

ra. Szürkülő fürtjei kiszabadultak főkötője alól, és ahogy a tűzhely fénye alulról megvilágí-

totta ráncos orcáját, csapzott hajával, horgas orrával s árnyékos szemgödreivel mintha ma-

ga is egy lett volna azon boszorkányok közül […]”243 Susannát, a boszorkányt, aki „mintha 

maga is igyekezett volna táplálni bennünk a hitet, hogy titokzatos erőkkel cimborál, és 

mindenféle titkos tudományok tudója”244 pozíciójához illő szélsőséggel kezeli a nőközös-

ség: tartanak tőle, s óvják tőle gyermekeiket, titokban pedig tisztelik tudását, s kikérik ta-
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nácsait. Orsolya megöregedve nem lesz oly szerencsés, mint korai tanítója: őt is boszor-

kánysággal vádolja a szóbeszéd, ám ő nem áll egy család védelmében hűséges szolgáló-

ként, ő szabad préda lesz az utcabeli gyerekek számára. 

Heléna asszony, Susanna utóda már egészen más szerepet kap apa és lánya életében. A 

lány eleinte a munkáját megkönnyítő, később a házi munkákra tanítgató háziasszonyt látja 

benne, aki azonban akár több is lehetne, ha az apa reagál jelzéseire. „Helena asszony 

apámmal is úgy bánt, mint valami nyűgös kisgyermekkel: […] igyekezett minden módon a 

kedvében járni.”245 Igazi gondoskodó feleségként és anyaként él Helena a családban, anél-

kül, hogy bármelyik szerepet a maga teljességében töltené be. Hatása Orsolyára nem olyan 

elementáris, mint egykor Susannáé volt, hisz egyénisége sem a szikrázó boszorkányéhoz 

mérhető: „[…] azok közé a derűs, lagymatag kedélyű, de rosszindulat nélkül való emberek 

közé tartozott, akik mindenekfelett önnönmaguknak akarnak jót ugyan, de nemigen akar-

nak rosszat másoknak sem, legalábbis addig nem, amíg azok nem keresztezik valamely 

szándékukat.”246 Ő azt a tradicionális asszonytípust képviseli, aki odaadással szolgálja 

urát, s kinek jutalma szolgálataiért maga a szolgálat. Az ilyen asszony vágyát nem nehéz 

kielégíteni: „[…] az ő macskatermészetével, úgy tetszett, e szűrszabóban végre megtalálta 

azt a meleg kályhát, amely mellett biztonságban és tisztes jólétben sütkérezhetett holta 

napjáig.”247 Ő Orsolyát is erre az útra terelné, mikor elbúcsúzik tőle: „– Hát nem jobb lett 

volna mégis hozzámenni ehhez a Langhoz? […] Az ember, míg fiatal, azt hiszi, válogathat, 

pedig bizony megeshet, hogy még olyat se kap azután! […]”248 

                                                

Helena nem tudhatja, hogy az ő útja nem lehet Orsolyáé. A lány kezdettől érzi, hogy nem 

illik valahogy a megszokott világba, ezért is vonzódik minden iránt, ami rejtélyes, ami elüt, 

ami távol áll a konvencióktól. Újra és újra kívül helyezi magát az asszonylét törvényein. 

Nem könnyű azonban a küszöbön állva azt hajtogatni, nem megyek be, talán ezért oly fájó 

Orsolya számára a búcsú Helenától: ő képviselte az otthon meghittségét, melyből a lány 

ugyan alkatilag folyton menekül, mely azonban mégis vonzza melegével: „[…] amikor 

távozó gazdaasszonyunk bejött hozzám, hogy elbúcsúzzék tőlem, azon vettem észre ma-

gam, hogy sírva kulcsolom át a nyakát, és sehogyan sem akarom elereszteni.”249 Úgy tű-

nik, mintha két lélek lakna Orsolyában: az egyik, aki csak apjára vágyik, aki nem akar férj-
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hez menni, de sóvárog a kalandok után, aki szívesen tanul, akit a titkok világa hív, s egy 

másik, akinek kezei görcsösen kulcsolják át az otthon tűnő melegét.  

Ezután mostohája próbálja bűvkörébe vonni a nála pár évvel fiatalabb nevelt lányt, ám 

miután kudarcot vall, lassú fájdalmas bosszút szövöget ellene, s igazi gonosz mostohává 

változik, alkalmilag lánya ellen fordítva a ragaszkodó apát is. Ám ezt a hadjáratot is elbuk-

ja, s az egymáshoz különös erővel vonzódó apát és leányát végül olyan határozott erővel 

löki egymáshoz, hogy szét sem válnak csaknem húsz éven át. A legnagyobb szerepzavar 

éppen a mostohát sújtja: még saját neve sincs, úgy hívják, mint nevelt lányát, akinek anyja 

nemigen lehet, barátnőként pedig az nem fogadja el. Ő az, akinek végül felajánlják, hogy  

– a meddőség bélyegét kerülendő – nevelje fel azt a gyermeket sajátjaként, akit apa és lá-

nya közös istentelen titkának sejt. Sorsának kényszerű vége, hogy még sírja sem lesz a 

sajátja: a fejfán nem az ő neve áll, s a siratók sem őt siratják, hisz mindenki az élő leány-

zót, a patikus gyermekét sejti a földkupac alatt. Azzal, hogy ő távozik, nem áll többé sem-

mi és senki Lehmann és Orsolya közé. Bár a koporsóba a mostoha teste kerül, az elsiratás, 

a megemlékezés rítusa a patikus lányának szól, akinek teste él és virul, sőt új életet hord 

magában, de identitását mostohájával együtt elföldelik. A halott mostoha azonban – hisz 

Lázárfalván vagyunk – újraéled, s az új személyiség a lány-Orsolya testével, de a világ 

szeme előtt a mostoha-Orsolya személyazonosságával jelenik meg eztán. Apa és leánya 

maradnak a titok őrzői, a sírt idegenek veszik körül, s – mint fent egy kritika kapcsán utal-

tam rá – a túlságosan nagyvonalú írói gondoskodás az egyetlen potenciális szemtanút, 

Ersókot már nem engedi idáig eljutni a történetben. 

Ersók, a mostoha szolgálója egyébként nincs igazán érdemleges hatással Orsolya belső 

világára, szerepe csupán a mostoha kezének meghosszabbítása. Orsicska léte apja házassá-

gáig is bizonyos légüres térben lebeg: anyja már halott, apja visszautasított szerető, kérője 

kikosarazva, s az új házasság csak nyomatékosítja a kitaszított pozícióját. Ennek a fokoza-

tos kiűzetésnek újabb állomása tehát a mostoha és Ersók: „Kegyvesztettségemben azon-

ban, s hogy engem magamat is a konyhába száműztek, úgy éreztem, mintha kiszolgáltattak 

volna e tenyeres-talpas, gonosz nyelvű némberek csúfondáros rosszindulatának.”250 A ta-

pasztalatlan leányka ügyetlensége miatt fej nélkül szaladgáló csirkében, a mosás után is 

sárfoltokkal teli ruhákban, vagy a kutyák elé vetett elrontott családi ebédben nem nehéz 

felismerni Orsolya a ″tisztes asszonyi világban″ szerencsétlenné lett sorsának metaforáit. S 
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az önbeteljesítő jóslat kitűnően működik: „Foltos-lompos öltözékemben, lúgtól kivörösö-

dött kezemmel lassacskán kezdtem én is magamat olyan szánalmasnak és nevetségesnek 

érezni, amilyen ezeknek a kárörvendően vigyorgó némbereknek a szemében lehettem, s az 

emberek tekintetétől való dacos félelmemben mindinkább visszahúzódtam a házba, ha pe-

dig vendégek jöttek, szívemben keserves daccal a konyhában húztam meg magamat.”251 

Az a lány, ki korábban menekült a konyhából, s akit azután kényszerrel száműznek oda, 

most önszántából választja bujdosása helyéül a konyhát, amely a Küche-Kirche-Kinder 

kényszerű bűvös háromszögének egyik oszlopaként sajátos jelentéstöbblettel igyekszik 

magához vonni Orsolyát felemás asszonyléte küszöbéről.  

A lány keresztanyja „Isten és az égiek dolgaiban tetszett éppoly járatosnak, mint Susanna a 

gonosz lelkekéiben”.252 Eleinte éppen ez is a szerepe Orsicska életében: az anyai házban az 

anyától és a szolgálótól ellesett rosszat hivatott ellensúlyozni: „[…] mind gyakrabban kért 

el anyámtól, hogy nála töltsem a délutánt, talán azért, mert látta félénk, elvadult állapoto-

mat.”253 A gyermektelen asszony sajátos pótlékként gondoskodik a rokonlánykáról, aki 

azonban felcseperedve szinte észrevétlenül kerítőnővé változtatja a szent életű dámát. A 

katolikus nőrokon kezdettől szálka az apa szemében, részben nyilván vallása miatt, részben 

pedig mert elvonja tőle (a másoktól) féltve őrzött lányát. Az apa féltékeny félelme később 

beigazolódik, ám a baj megtörténte után az ájtatos néni nem az eddig vallásos áhítattal 

okítgatott eltévedt bárányka mellé áll, hanem a nagyobb perspektívával kecsegtető, előkelő 

rokonfiú pártját fogja. Rég elfelejtette már saját álszent szavait: „[...] bármi essék is velünk, 

ha azt nem a mi vétkes szándékunk idézi elő, hanem a körülmények, amelyek fölött nin-

csen hatalmunk, Isten nem rója föl bűnünkül […]”,254 és a deflorációról értesülve másként 

forgatja ugyanazt a fegyvert: „Ha vétkeztünk, s ha a vétkünkkel valami nagy bajt idéztünk 

a tulajdon fejünkre […] legjobban tesszük, ha fölvesszük a nekünk rendelt keresztet…”255 

 

Luther nőkommunája 

A soproni nőközösség szintén vallási alapokon szerveződik, részben ezért van, hogy Orso-

lya csupán látszólag vesz részt benne, valójában semmi köze az ájtatos hölgyekhez. Egész 

kis kémhálózat alakul a városban, melynek szálai Frau Spittelernél, az özvegynél futnak 
                                                 
 
251 RAKOVSZKY 2002, 114. 
252 RAKOVSZKY 2002, 9. 
253 RAKOVSZKY 2002, 29. 
254 RAKOVSZKY 2002, 139. 
255 RAKOVSZKY 2002, 206. 

 62



össze. Az özvegy előkelő ellenfelével, a grófnével szemben arra biztat, „hogy ne higgye-

nek többé a türelem és a békülékenység célra vezető voltában, s a fejedelem fegyvereitől 

reméljék sorsuk jobbra fordulását…”.256 Frau Spitteler valóságos besúgórendszert üzemel-

tet a grófné céljait kifürkészendő, melynek tagja az Orsolya barátnőjeként viselkedő Márta 

is. A lány fáradhatatlan igyekezettel próbálja főhősünket is beszervezni, amihez remek 

apropót szolgáltat a patikusék grófi kapura nyíló ablaka. Spitteler hálózatának megfigye-

lendő célszemélye a grófné. Ő az a lutheránus arisztokrata, aki – lévén ideje nagy részét a 

katolikus Bécsben tölti befolyásos pápista férje mellett – diplomatikus finomsággal elő-

mozdíthatná Sopron lutheránus közösségének ügyét az udvarnál.  

Orsolyát hidegen hagyják a vallásos küzdelmek, s még hidegebben a városbéli rejtett poli-

tikai viaskodások, annál inkább megérinti a grófné különös személye, mikor egyszer kocsi-

ján házába fuvarozza a vihar elől menekülő lányt a határból. Eddig annyit hallott róla, hogy 

„a grófné házánál is a legnagyobb titokban mindenféle boszorkányságokat űznek és isten-

káromló szertartásokat folytatnak, hogy a Sátánt megidézzék…”,257 mikor azonban házába 

lép, teljesen elvarázsolják a látottak. Attól fogva, hogy beszáll a különös asszony kocsijá-

ba, váratlanul őszinte szavakat hallunk tőle, mintha a vallásától idegen gyónás szüksége 

vezetné nyelvét: „[…] úgy látom, a várost pártokra szaggatják az erős szenvedélyek, s ha 

valaki e szenvedélyekben osztozni nem bír, az mint valami hazajáró vagy más nem e vi-

lágból való lény ténfereg, s nem leli helyét az egymásra agyarkodó ellenfelek között, s fé-

lő, hogy végezetül mindenkinek csak szálka lesz a szemében…”258 Ettől kezdve az előkelő 

hölgy szinte analizálni kezdi a lányt, s olyasfajta vonzerővel bájolja el, hogy Orsolya soká-

ig szinte szerelmesen vár a viszontlátásra, ami azonban nem következik be. „Hallottam 

azután későbben a grófnéról, hogy időről időre, különösebb ok s magyarázat nélkül, fölkap 

s elejt embereket, ahogyan azt melankóliára hajló kedélyének pillanatnyi szeszélye diktál-

ja, sokáig mégis erősen reménykedtem holmi titkos barátságban…”259   

Akinek barátságában nem kell reménykedni, hisz mindig kész segíteni a fiatal ″patikus-

nét″, az a soproni orvos felesége. „Öreg barátnémat hallgatva valami irigységféle sajdult a 

szívembe: irigyeltem tőle e tiszta és áttetsző életet, amely egyenletesen, egyazon helyszí-

nen folydogált a kisgyermek kortól a késő öregségig s a már nemigen távoli halálig, s bárki 

pillantását nyugodtan állja, mert nincsen benne semmi színlelés, semmi kétes és rejtegetni 
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való, ami nem viseli el a napvilágot.”260 S bár a regény nem deríti ki ennek ellenkezőjét, 

azért másutt, általánosságokban elejtett utalásokból sejthető, hogy bizonyára inkább csak 

kívülről olyan „tiszta és áttetsző” az idős pár házi boldogsága. Annál is inkább, mert a dok-

torné hasonló vallási áhítattal beszél, mint egykor a keresztanya tette, akinél láttuk már, 

mennyire képmutató lehet az efféle ájtatosság. A doktorné azonban nem lepleződik le ak-

kor sem, mikor az ördögöt kell megpillantania a lány arcában.  Orsolya kedves jó urát és 

annak gyermeke feletti hasonló fájdalmát261 emlegetve próbálja ugyanis csitítani a kisfia 

halála feletti gyötrődésben vergődő anyát, mire az – az olvasó számára értető – gonosz 

nevetéssel reagál. Az ájtatos öreg hölgy ekkor magára hagyja ugyan a beteges módon gyá-

szoló nőt, ám féltőn aggódó hanggal búcsúzik: „[…] öreg barátném valósággal hátrahőkölt, 

s ettől fogva talán ő is úgy vélekedhetett, hogy gonosz démon vert tanyát bennem. Sóhajtva 

fölállt, és kurtán, szomorúan elköszönt. –  Imádkozni fogok érted! –  mondta még búcsú-

zóul, jelentős hangsúllyal, gondolom, abban a reményben, hogy ezt hallva talán megszep-

pen kissé a bennem lapító démon.”262 Nem tudhatjuk azonban, hogy az ima akkor is ilyen 

őszintén szólna-e, ha a szentéletű doktorné saját családját érinti a tragédia, s ha a 

démonszállta asszony az ő köreit fenyegeti (mint korábban keresztanyjánál a bűnbeesett 

lány).  

 

Türelmi negyed 

Egyedül talán a Rózsa utca pilleszívű lányai élnek valóban akként a regényben, amiként 

látszanak. Ezért persze nem véletlen, hogy Orsolya, aki mindig is küzdött saját identitásá-

val, titkos vonzalommal viseltetik az utca lakói iránt. A prostituáltak rétege, akiket a társa-

dalom kirekeszt, s a férfiak mégis használják őket álszent módon szelepként, őszintén teszi 

a dolgát. Ők azok, akik nem vesznek fel álarcot, ha a többiek közé lépnek. Marro szerint 

„[a]zok közt, akik a prostitúció és azok közt, akik a házasság útján bocsátják áruba magu-

kat, mindössze az árban és a szerződés tartamában van különbség”,263 s ha véleményét 

nem is osztjuk feltétlenül mindannyian, a megközelítés elgondolkodtató. Orsolya őszintén 

szeretett volna élni, tisztán kimutatni érzéseit, ehelyett hazugság volt minden pillanata, s 

igazi érzelmeit senki a világon nem ismerhette. Számára a pilleszívű lányok nem elítélen-

dő, bűnös némberek; ellenkezőleg, a ″tisztességes″ emberek azok, akiknek becstelensége, 
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képmutatása égbekiáltó. A ″tisztességes″ nők játszanak feleséget, miközben apjuk az, aki-

vel hálnak, ők élnek ″tisztes″ családi életet, miközben szeretőket tartanak. Orsolya ponto-

san tudja, hogy ő sem az egyenes utat járja, s saját igazi helyét a kéjnők skarlátveres füg-

gönye mögött jelöli ki: „[…] kezdtem úgy tekinteni magamra, mintha én is a pilleszívű 

leányok egyike lennék, vagy ami még annál is rosszabb, olyan személy, akinek álöltözet-

ben, hazugsággal és színeskedéssel sikerült ugyan befurakodni a jóravaló emberek közé, 

valójában azonban ott lenne a helye valamelyik csipkerózsával befuttatott, omladozó falú 

házban.”264 A társadalmi képmutatás ellenére létezik ez az utca, amennyiben az ide látoga-

tók nyíltan arra használják a nőket, amire a tisztes polgárok többsége is burkoltan a felesé-

gét, leányát, szeretőjét, ki tudja még kit: hogy saját testi vágyait a másikkal mit sem törőd-

ve elégítse ki általuk. Ugyanakkor az utca a társadalmi képmutatás fellegvárának is tekint-

hető, hisz mindenki tudja, miért látogatják a férfiak, olyasmiért, ami a vallásos kisvárosi 

normák ellenében létezik, mégsem számolják fel, hallgatólagosan elismerve szükségessé-

gét. Lehmann patikus úr otthon, titokban a takaró alatt némi rosszérzéssel bár, de különö-

sebb teketóriázás nélkül teszi magáévá leányát, ám az, hogy valaki esetleg rajtakapja a 

prostituáltak közegében, vagy a közellakó özvegyasszony körül settenkedni, sértené méltó-

ságát. Ez a társadalom az álarcosoké, s aki nem hordja, az pellengérre kerül. Ahogyan fő-

hősünk – szerepéhez mérve meglepően bölcsen – összegzi: „[…] mindenkinek megvan a 

mienkéhez hasonló, titkos élete, melyet mások szemétől távol, az éjszaka sötétjében foly-

tat, s csak játsszuk egymás előtt, hogy tisztes polgárok s polgárasszonyok vagyunk […] S 

talán mitőlünk, fölnőtt férfiaktól és asszonyoktól sem lehet többet kívánni, mint azt, hogy e 

játékot, amennyire az erőnkből futja, úgy-ahogy, becsülettel végigjátsszuk, mert ha egyszer 

beismernénk, hogy alattomban mindnyájan meg-megszegjük annak szabályait, az életből 

nem maradna más, csak vadság és förtelem…”265 

                                                

 

Cinkos vagy áldozat? 

Orsolya mindvégig a társadalom, s a nőközösség határain mozog: lánykorában sem tartozik 

igazán az utcabeli fiatalembereket sugdolózva kipletykáló csitrik soraiba, s később sem 

lesz mintaháziasszony férjjel, gyerekekkel (esetleg günsi évei alatt családja körében, ám 

erről részben nem tudunk eleget, részben nem tartjuk valószínűnek, ha figyelembe vesszük 

az emlékező asszony egy-két ezzel kapcsolatos utalását). Gyermekkora ″boszorkányok″ 
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között telik, szolgálójuk Susanna titokban izgatott fiatal lányok sorát fogadja, akik szerelmi 

ügyekben kívánnak valamiféle útmutatást kapni tőle, vagy éppen a beteljesült szerelem 

gyümölcsétől próbálnak kínlódva szabadulni.  A patikus lányaként a különleges és különös 

növények, zavaros főzetek, bódító illatok és színes üvegcsék a mindennapok kellékei közé 

tartoznak. Különös események, megmagyarázhatatlan eltűnések és felbukkanások, furcsa 

természeti jelenségek foglalkoztatják a kislányt.  Mindezek a szerző bevallása szerint 

„olyanféle réteget jelentenek, mint az álmok, vagyis egy másik, borzongatóbb világot a 

hétköznapival szemben, és egy olyan világképet, amely a gyermek Orsolyára nagy hatással 

van, és amellyel inkább tud mit kezdeni, mint a keresztanyja képviselte keresztény életfel-

fogással”. 266 Így szocializálódva nem meglepő, hogy ifjú leányzóvá cseperedve sem egy 

hétköznapi butuska kamaszlány áll előttünk, akinek „egyében sem járt az esze, mint a csi-

nosabb mesterlegényeken”.267  Mikor Lang Mátyástól egy könyvet kap, csalódottan teszi 

félre: „[…] belelapoztam, láttam, hogy holmi széphistóriák és szerelmes énekek vannak 

benne […] nyilván úgy gondolta, a fiatal leányokat effélékkel lehet megörvendeztetni.”268 

Édesapjával (hisz ő gyerekként így tudja, s később sem lehet benne biztos, hogy nem így 

van) meghitt, bensőséges a kapcsolata. Persze értelmezhetjük mindezt a kritikus szigorú 

szemével úgy, hogy Orsolya „erotizált szeretettel csüngött apján”,269 s hogy a férfi már 

kislányként sem apai érzésekkel ülteti ölébe. Vitatható, hogy a szövegből magából kiol-

vasható-e ilyesmi. Mindenesetre teljesen mindegy, hogy apja kezdettől fogva perverz 

pedofil-e (s ha igen, miért nem próbálkozik korábban a kislánynál), vagy csak a nővé érő 

kamaszlány indítja be fantáziáját, hisz a szerző nem az ő nézőpontjából ábrázol. Hogy Or-

solya szeretete, ragaszkodása mikortól válik erotizálttá, vagy azzá válik-e egyáltalán, az 

már relevánsabb kérdés. Az Ödipusz komplexus hatásai, az anya kiszorítása után érzett 

megkönnyebbülés, a vőlegény elutasítása azzal az indokkal, hogy „én soha nem akarok 

férjhez menni, s hogy soha, míg él, őt [az apát] elhagyni nem akarom”,270 a mostohaanyá-

tól való megszabadulás felett érzett bűntudat mind arra irányítanák a mai olvasó figyelmét, 

hogy gyanítson néminemű szexuális indíttatást Orsicska leánykori apakultuszában. Ha 

azonban figyelünk rá, mit mond Rakovszky: „[…] az elbeszélőnek természetszerűleg nem 

»ugorhattak be« mindenféle, az utóbbi száz évben született elméletek, tehát képes ilyen 

                                                 
 
266 RAKOVSZKY szavait ld. KÁROLYI  2002b, 44. 
267 RAKOVSZKY 2002, 71. 
268 RAKOVSZKY 2002, 71. 
269 RADICS 2002, 1618. 
270 RAKOVSZKY 2002, 75. 

 66



szempontból »ártatlanul« beszélni bizonyos dolgokról[…]”,271 vagy ha szem előtt tartjuk 

Lang visszautasításának igazi okát, melyet Orsolya maga vall meg nekünk, miután apját 

félrevezeti, erőltetettnek kezdjük érezni a pszichoanalitikus magyarázatokat. A kikosarazás 

miértje ugyanis nem az apának ügyesen beadott – s Freud követői számára bizonyíték érté-

kű – tündérmese iránta érzett kizárólagos szeretetéről, hanem nagyon is prózai, kamaszlá-

nyos ok: „[…] eszembe villant ama fekete pillás, szürke szempár gazdája, ki gyakran kísér-

tett álmaimban, és még mások is, és korántsem voltam bizonyos benne, hogy akkor is így 

feleltem volna-e, ha nem Lang a kérőm.”272 A titokzatos szempár tulajdonosa egy ifjú 

könyvkötő inas, s a róla szóló zavarosan édes álmok önmagukban is elég nyomós érvnek 

tűnnek a házasság ellen egy horgas orrú, groteszk testű tanítóval, kire Orsolya örökké csak 

gyermekként tud tekinteni. Nem feltétlenül kell tehát mélypszichológiai magyarázatot sej-

tenünk a vágyódó kamaszlány elutasító viselkedésében, ahogy talán más tetteiben sem. 

Ha azonban mégis hiszünk Freudnak, azt kell gondolnunk, az ártatlan tündérleányi szeretet 

nem létezhet egyetlen kislányban sem apja iránt, s ez alól főhősünk sem kivétel. Mégsem 

valószínű, hogy kezdettől cinkos vágy kötötte volna Orsicskát az apához mint férfihoz. Ha 

él benne efféle érzés, az semmivel sem erősebb, vagy semmivel sincs inkább a felszínen, 

mint bármely más kislányban. Ezt szem előtt tartva, úgy gondolom, apa-lánya szeretet köti 

őket össze eleinte, s ez bomlik fel, mikor a nevelőapa felborítja az eddigi szereposztást. A 

nagylánnyal kapcsolatban már óvatosabban kell fogalmaznunk. „[…] [A]hogyan elfészke-

lődtem az ölében, s szorosan átkulcsoltam a nyakát, elöntött a megkönnyebbedés és a hála. 

Mégiscsak szeret hát, gondoltam […] Nem is tudom, éreztem-e valaha is korábbi vagy 

későbbi életem során ahhoz hasonló boldogságot, mint abban a néhány percben, apám ölé-

ben kuporogva, arcomat az övéhez simítva a halavány holdfényben derengő szobában, 

karjának melegében.”273 Ezeket a sorokat olvasva, bizonyára kísértésébe esünk azoknak az 

″új elméleteknek″, melyektől Rakovszky óvni próbált. Gondolhatunk itt persze tisztán me-

taforikus kielégülésre az apai ölben, gondolhatunk az apára mint direkt szexuális tárgyra a 

lány szemében, de képzelhetjük az apát férfipótléknak, aki indirekt módon – mert idegen 

férfi még nem teheti – okoz bizonyos kielégülést, de maradhatunk naivnak tűnő módon 

annál a gondolatnál is, hogy valóban egy meghitt apa-lány együttlétről van itt szó, a lány 

részéről legalábbis. A sokféleképpen érthető (vagy félreérthető) jelenet folytatása azonban 
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vitán felül örökre megváltoztatja kettejük kapcsolatát, az apa elárulja, hogy az édesanya 

minden bizonnyal mástól esett teherbe, s nevelőapaként rögtön bizarrabb húrokat kezd 

pengetni: „[…] a következő pillanatban arcomat két tenyere közé fogva a magáéhoz húzta, 

s ajkát az enyémre tapasztotta. – Látod, ez hitvesi csók volt… Adnék-e neked ilyen csókot, 

ha édes leányomnak hinnélek? – kérdezte rekedten. Engem azonban attól, hogy ajkát az 

ajkamon éreztem, az övét, kit mindaddig apámnak tudtam, hideg borzalom öntött el min-

den tagomban, és rettenetes szégyen is gyötört, mintha valamiképpen én adtam volna, ha 

szándéktalanul is, okot az iméntiekre […]”274 Radics Viktória szerint az a probléma, hogy 

nevelő vagy igazi apáról van-e szó, mindössze „a szerző udvariassági gesztusa, mely, ha 

akarjuk, az incesztus lágyítását szolgálja”.275 Ennek némiképp ellentmondani látszik, hogy 

a 21. századi olvasó szemében édeskeveset lágyít, hogy vérszerinti vagy nevelőapja zaklat-

ja-e a felnevelt leányzót, emiatt tehát nem lenne értelme nyitva hagyni a kérdést. Lehet 

jelentősége viszont a lány számára ennek, aki a 17. század harcos hétköznapjaiban sokféle 

férfi zaklatásának lehet kitéve, gyakorlatilag szabad préda, védelmet – míg az apai házban 

él – az a férfi jelenthet a többivel szemben, akinek véréből származik – s most éppen ez a 

vér becsteleníti meg önmagát.  

Az incesztust követő éjszaka a kamra jéghideg földjén kemény felismeréseket teremt a 

lányban, ráébred, hogy sorsa a prédáé, s hogy apja vagy más férfi teszi magáévá, voltakép-

pen részletkérdés. „Utóvégre is mit számít, gondoltam, kinek a prédája leszek? Őt legalább 

ismerem…”276 – hangzik a cinikusnak tetsző, ám igazából meglepően bölcs összegzés Or-

solya szájából. Persze ekkor még csupán gondolati síkon próbálja elfogadni az elfogadha-

tatlant; teste sokáig, talán örökké tiltakozni fog az övével rokon idegen test befogadása 

ellen. „A másikat birtokba venni, de előbb s ennek érdekében prédává lenni: ez a nő eroti-

kus transzcendenciájának a lényege”277 – írja Simone de Beauvoir, ám ezt elfogadni tizen-

éves ártatlan lányként talán senki sem képes.  

Ettől kezdve Orsolya úgy érzi, jelenléte terhes apja számára: asszonya nem bír lenni, lánya 

pedig nem lehet többé. Ő is tudja, amit Beauvoir később megfogalmaz, hogy „[a] lány szá-

mára a házasság az egyedüli útja annak, hogy a közösség tagjául fogadja, ha »hoppon ma-

rad«, társadalmi selejtnek tekintik.”,278 ám nem így képzelte a kiszakadást. Nem apjával és 
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nem is egy gyermekként megismert torzkülsejű vén tanítóval (aki persze valójában nem 

vén) tervezte a kapunyitást az asszonyi létbe. Találkozása a tatárral tovább szítja idegenke-

dését a felnövéstől, s megerősíti sejtését, hogy asszonyként nem lehet többé ura saját testé-

nek: „Mintha bensőm legközepén holmi kút vagy akna tátongana, amelynek létét mindad-

dig nem is gyanítottam, s mintha én ebben a kútban zuhannék lefelé egyre mélyebbre és 

mélyebbre, lelkemben olyan émelyítő kétségbeeséssel, amelyhez hasonlót még soha nem 

éreztem. Mintha ennek a sötét nyílásnak a túlsó végén a megsemmisülés várna, s rajta ke-

resztül a lelkem egyenesen kizuhanna Isten teremtett világából, én pedig attól fogva nem 

lennék semmi egyéb, csak holmi mozgó, beszélő tetem, amelyben legföljebb haloványan 

pislákoló maradéka él érzésnek és gondolatnak.”279 

Ez a fokozatos kegyetlen beavatódás, mely mindig valami bűnös körülménnyel párosul 

(Lang grotszknek tetsző házassági ajánlata, apja csókja, a tatár erőszakos közeledése), ott 

éri el csúcspontját, amikor Niki a kisházban végkép rácsapja Orsolyára leány-léte ajtaját: 

magáévá teszi a testét. Az elveszített szüzesség metaforikus leírása tovább erősíti a kitaszí-

tottságot a lányok önfeledt világából: „[…] háttal neki tisztogatni kezdtem magam a met-

szően hideg patakvízzel, melynek lecsorgó cseppjei halvány veresre színeződve hullottak a 

kunyhó földjére, s ettől nekem, nem tudom miért, az jutott hirtelen az eszembe: ha csak-

ugyan létezik az a bizonyos csavargó, bizonyára azt gondolja majd e nyomok láttán, hogy 

róka vagy menyét végezhetett itt valami apró állattal.”280 S ez is történt valójában: mészár-

lás. Nem a lakodalom szimbolikus pompája után, a nászágy puha ölelésében történt meg az 

első aktus, hanem egy koszos kunyhóban, egy elkényeztetett úrfival, aki ezután haraggal 

löki el magától a lányt: „– Azt hittem, hogy te már nem… Hogy neked már mindegy… 

Hogy amúgy sem vagy leány többé…[…] – Te is csak olyan vagy, mint a többi! Te is sa-

rokba akarsz szorítani!”281  

Hogy Orsolya mennyire felelős a történtekért? Hogy miért szökött fel a fiúval egyedül far-

sang éjjelén egy eldugott viskóba? Hogy akarta-e igazán, hogy megtörténjen, hogy számí-

tott-e rá, hogy ilyen, amikor megtörténik? Hogy bűnösnek érezte-e magát? Lehet a leány-

zót vádolni, és e vádak társadalmunkban mindig másként érik a hasonlóan vétkező nőt, 

mint a férfit. Más morális megítélés alá esünk. Egy észt közmondás szerint, ha egy férfi 

követ el bűnt, az olyan, mint kiköpni egy ablakon; ha egy nő követ el bűnt, az olyan, mint 
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beköpni egy ablakon.282 Talán ezért érezhetjük súlyosnak, önpusztítónak ezt a tettet Orso-

lya részéről: nem megerőszakolták – ő maga követett el erőszakot önmagán. Mindezt per-

sze úgy, hogy sem a testi, sem a lelki következményekkel nem volt tisztában. Női önérze-

tünk tiltakozhat az előbb idézett mondással szemben, ám a társadalom ítélete így működik: 

s Orsolya ezúttal nagyon csúnyán beköpött a saját háza ablakán. 

 

Orsolya az asszonyok között 

A lányanya így megbélyegzettként kerül az asszonyok világába, Izsákfalván kényszerűen 

tűri, hogy Anna asszony rabszolgaként bánjék vele. Sorsa itt sem ígér több sikerélményt 

számára, mint korábban a lányok között. Kívül reked saját társadalmi rétegén, s a nála ala-

csonyabb státuszú réteg képviselői kényükre-kedvükre zaklathatják, mert stigmatizáltan 

száműzték közéjük. Legfőbb vigasza ebben az időszakban egy vézna parasztlány, aki egy-

szerű volta ellenére ügyes tanácsokkal látja el, hogyan boldogulhat a számára idegen kö-

zegben. Ő tanítja meg bánni a bácsival, aki rá-rákap a fiatal leányokra, ő vezeti be a falu 

szokásvilágába, melyről a városi lány semmit sem tud. Dorkó kísérlete Orsi újraszocializá-

lására kívülről szemlélve talán nem hoz látványos eredményt, lélekben azonban komoly 

mentőövet dob a lánynak, segít túlélni a megaláztatásokat. Ő csábítja el a Szent János éji 

ünnepre is főhősünket, ő ajánlja fel a játékot: „engem Magdolnának keresztelt el arra az 

estére, s arra kért, én meg szólítsam őt Rozinának, merthogy ő világéletében Rozina szere-

tett volna lenni”,283 amely játék védelmében ismeretlen maradva egy idegen fiú karjában 

rátalál a testi gyönyörre – de éppen ezért nem Orsolya, hanem Magdolna élvezheti csupán 

azt, amit egy másik test nyújtani képes. 

Miután Orsolya sosem jeleskedett a ház körüli teendőkben, a faluban sem férkőzik be 

könnyen az asszonyok céhébe: s bár állapota szerint félig-meddig közéjük tartozna, gyen-

gesége, ügyetlensége a gyerekekkel teszi egyenlővé. Érdekes, hogy a ″megesettség″ ma-

gyarázatként kiötlött nemi erőszak-történet ebben a világban senkit sem hat meg a lány-

anya sorsát illetően: nem mentik fel, sőt őt magát okolják saját megaláztatásáért. 

Sopronba kerülve már apja feleségeként ismeri meg Orsolyát a közösség, s csakhamar tes-

tét is megosztja a köztiszteletnek örvendő patikussal. Külsőleg igyekszik azt az életet élni, 

amit környezete elvár tőle, ám igazából képtelen azonosulni azzal a szereppel, amit mosto-
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hájától örökölt. Sorsát most már az asszonyi lét törvényei szerint kell élnie, ám ő képtelen 

elfogadni azokat. Visszaemlékezve higgadtan összegzi: „[…] gyakran tapasztaltam, hogy 

az asszonyok ellenséges szemmel méregetik azokat a társaikat, akik kivonják magukat az 

asszonyi lét törvényei alól, nem igyekeznek örökké mások kedvében járni, s tulajdon érzé-

seiket és gondolataikat nem rejtik el vigyázatosan a világ elől.”284 S neki, aki mostohája 

sírkeresztje mellett született újjá, most már csakugyan van rejtegetni valója.  

Az asszonyokat izgalomba hozó társadalmi eseményeket közömbösen szemlélő ″patikus-

né″ nem talál örömöt a házimunkában sem, nem érzi építő, kreatív tevékenységnek (mint 

azt oly sokan képesek elhitetni magukkal). A tisztes városi asszony életét éli, ám egyfoly-

tában retteg a lelepleződéstől. Apjaként tekint az emberre, aki éjszakánként férfiként köze-

ledik hozzá, s mikor ez a szerepzavar nem kontrollálható többé, ő maga is eltéveszti, ″mi is 

a dolga″. „Apám […] közeledett hozzám, némán és csak a legszükségesebb mozdulatok-

kal, ahogyan szokott, s én is úgy fogadtam, ahogyan mindig is tettem, arcomat elfordítva és 

alvást színlelve. Egy ízben azonban, tulajdon képzelgéseimtől fölzaklatva, s talán egy per-

cig azt remélve, ő ad majd hús-vér testet a fantomnak, kit ezen ébren való álmaimban ölel-

ni szoktam, apám felé fordultam, átkulcsoltam a nyakát és testemmel az övéhez tapad-

tam.”285 S az apa, aki maga alacsonyította szajhává a lányát, először szembesülve (hisz 

eddig mindig elfordult tőle) ezzel a szajhával – undorral távolodik el tőle, s jó darabig felé 

sem néz az ágyban. Az ember nehezen viseli, hogy „az Örök Nőnek látszólag lényegi vo-

nása a kétarcúság. A boldogságos anya mellett ott a kegyetlen mostoha, az angyali leányzó 

mellett a romlott szűz; hol azt mondják tehát, hogy az Anya – az Életadó, hol azt, hogy az 

Anya – a Halálthozó; s a szűzlány hol égi lény, hol pokolra szánt, buja test.”286 S a férfi 

még nehezebben viseli, hogy ő maga lássa, érezze, tapintsa sorra ezekben a szerepekben a 

nőt. De az apa számára talán legnehezebb az a tudat, hogy érintésével e pillanatban éppen 

ő tette szajhává a félalva álmodozó lányt, leányát. 

Orsolya még ebben a kilátástalan helyzetében is érez, álmodik, képzeleg, nem rejtegeti, 

vagy csak igen nehezen, belső világát, s ezt sehol sem nézik jó szemmel asszonyi berkek-

ben: „A legtöbb asszony úgy tesz, mintha az efféle viselkedés valamiféle arcátlan elbiza-

kodottság lenne, amelyet az ő hivatása megtörni, és az elbizakodottat a maga megszabott 
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helyére visszakergetni.”287 Férfiként megszökhetne otthonról, szegénylegényként munkát 

kereshetne, s bár nem élne fényűző életet, rendelkezhetne önmaga felett. Férfiként valószí-

nűleg nem is kerülne ilyen helyzetbe, hisz nem túl gyakori, hogy az anyák szexuálisan zak-

lassák fiaikat. Ha mégis így lenne, s eljátszunk a gondolattal, hogy a gonosz anya, fia testét 

megkívánva, egy másik városban férjeként mutatja be őt, előbb-utóbb megfordulna a zak-

lató és a zaklatott szerepe, s a megbántott fiú a társadalomtól erősen megtámogatva anyján 

venne-vehetne elégtételt. Bizarr történet, de ismerve a társadalmi kódrendszert, másként 

igen nehezen elképzelhető. „Nőnek születni – micsoda szerencsétlenség! De talán ennél is 

nagyobb, ha az, akivel megesett, nem éri fel ésszel, hogy szerencsétlen.”288 – állítja 

Kierkegaard. Orsolya egész életében kívül marad az asszonyok igazi világán, s bár látszó-

lag közéjük való – sosem nyílik meg előtte ennek a világnak a kapuja.  

A regény végén realizálódik igazán az olvasóban, hogy Ursula Binder nem csupán idegen a 

lányok s az asszonyok között, de nem kívánatos személy ebben a világban. Ehhez az kell, 

hogy kócosan kóborolja végig az utcákat szélsőséges napszakokban gyógynövények után 

kutatva, s hogy a környékbeli gyerekek boszorkányt kiáltsanak utána. Voltaképp a regény 

mást sem bizonyít, mint azt, hogy sehol sem találja a helyét, s már akkor sem a maga életét 

éli, amikor még saját eredeti személyiségével azonosulhatna. Végül pedig teljesen kívül 

reked az emberi társadalmon, hisz részese lesz a legnagyobb bűnnek, amit ember elkövet-

het: egy gyilkos cinkosává válik. Újra felmerül a kérdés, mit tehetne abban a helyzetben, 

abban a korban, abban a szerepben? Nem tudhatjuk. Míg azonban korábban, az apjával 

való viszonyban akár vitatható a cinkosság ténye, a gyilkosságot – bár csukott ajtó mögött 

és fejére húzott takaróval, de pontosan tudva, mi történik – kétségbevonhatatlanul végig-

asszisztálja, s a szőnyegbe csavart holttestet is segít eltüntetni. Aktívan részt vesz egy em-

ber erőszakos halálának eltussolásában, így az elásott holttest mögött bezáruló pinceajtó 

egyúttal az ő emberi mivoltát is maga mögé reteszeli. 

Mindez erősen megterheltté teszi főszereplőnk alakját a regényben. Hősnőnk a könyv vé-

gére – ha hiszünk benne, ha a kétkedők táborába tartozunk – a pszichoanalízis állatorvosi 

lovává változik, életének egy-egy epizódja kitűnő illusztráció lenne egy pszichoanalitikus 

kézikönyv fejezeteihez, megrakva még a mindenkori (és nem csak a 17. századi) női ki-

szolgáltatottság batyujával. Nem tűnik életszerű figurának, inkább egy olyan kreatúra, akit 

teremtője az összes létező lelki-testi támadás kereszttüzében tesz próbára, minden lehetsé-
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ges nyomorúságot ráaggat. Mindezt azonban nem konkrét térben és időben teszi. A törté-

neti idő- és helymegjelölés ugyanis esetleges, talán épp erre utal a narratív struktúra sokat 

vitatott következetlensége, hogy az egyes szám első személyű elbeszélő miért nem egy 17. 

századi egyszerű, tanulatlan nő feltételezhető nyelvén és stílusában, szólal meg (hogy az 

írás problémáját már ne is említsük), vagy legalább miért nem alkalmaz a szerző egy 

omnipotens narrátort. Szintén a tér-idő viszonylagosságát szolgálhatja, hogy a városok 

nevei és a személynevek – szintén több kritikus által kifogásoltan – hol németül, hol ma-

gyarul szerepelnek. Nem biztos, hogy mindez egyszerűen az írónő nagyvonalú elsiklása a 

részletek felett, talán inkább annak szándékos írói jelzése, hogy Orsolya sorsa mennyire 

estleges, mennyire bárkiről szólhat ez a történet, bárhol és bármikor. Több konkrét utalást 

is olvashatunk erre a regényben, kezdve a név- és szerepcseréktől (Ursula mint Orsolya, 

azután mint ″másik″ Orsolya, Szent János éjjelén mint Magdolna), az álarcos farsangi es-

tén keresztül az olyan szentenciózus megállapításokig, mint: „Ha apám egy másik fogadó-

ba jár el vacsorázni, ha anyám nénje egy másik városba megy férjhez, s nem ide, Lőcsére, 

akkor én most nem is lennék, vagy valaki egészen más lennék [...]”289 Orsolya problémák-

tól a végsőkig terhelt alakja, a valószínűtlen nyelvezet, a narráció látszólagos következet-

lenségei talán éppen azt sugallják: mindannyiunknak el kellene gondolkoznunk, kik is va-

gyunk valójában, kit játszunk, milyen szerepeket, s milyen áron szállhatunk ki ebből a já-

tékból különböző élethelyzeteinkben.  
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5. fejezet 

Metszéspontok a két regényben 
 

Intertextualitás 

Egészen más világba viszi a külső szemlélőt A kígyó árnyéka, mint a Színek és évek, ám 

valójában ugyanoda kirándulunk: utazunk a nő középpontja felé. Ahogyan az 1911-ben írt 

szöveg „az igazi asszonylélek speciális hangja”,290 úgy a csaknem száz évvel fiatalabb 

textus is „kifejezetten női élethelyzeteken alapul, női traumákból, női félelmekből táplál-

kozik”.291 A felületes olvasót talán más tájakra vezetik az eltérő díszletek, ám a két regényt 

figyelmesen egymás után olvasva inkább támad dezsavü érzésünk. Rakovszky történelmi 

kosztümbe rejtett posztmodern prózája intertextuális viszonyt épít Kaffka modern regé-

nyével. A kígyó árnyéka többször beidézi a Színek és évek egy-egy mondatát, ha nem is szó 

szerinti citátumként, de könnyen felismerhetően. Ezzel kapcsolatban a szerző tartózkodóan 

fogalmaz: „Az elbeszélő öregkorának leírásánál valóban eszembe jutott a Színek és évek, 

ahol az elbeszélő már idős asszonyként, talán kenyeret aprít a kávéjába, már nem emlék-

szem pontosan.”292 Ezek szerint az olvasónak sokkal többször villan emlékezetébe a szá-

zadelő regénye, miközben saját századelejének regényét ízlelgeti sorról sorra, mint magá-

nak a könyv írójának.  

Bármilyen figyelmetlen olvasók vagyunk is, nem mehetünk el olyan megfelelések mellett, 

mint a Pórtelky Magda szájából elhangzó „– Ha elvinne egyszer valaki engem! Férfi vin-

ne!”293 és a Lehmann Orsolya fogalmazta „[t]alán nyergébe emel majd, s elvisz engem 

innét valahová, valami más világba”.294 Magda mondata gyermekeiről: „Kiszívták a vé-

rem, elették, felhabzsolták a fiatalságom!”295 pedig éppúgy nem kerülne anyák napi idé-

zetgyűjteménybe, ahogyan Orsolyáé: „[…] lázadozó lélekkel tűrtem a sok gondot-bajt, 

amit nekem okoztak.”296 sem esélyes erre a megtisztelő pozícióra. A két zárlat két nyuga-

lomba szenderedő kézpárja ugyancsak hasonló búcsút vesz a regények olvasóitól: „Szép, 

nagy csendesség van, tisztán hallik a harangszó, és én ölembe ejtett kézzel tudok egy hely-
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ben ülni, soká, egyedül, és eltünődni […] a messzi, messzi élet dolgain.”297 és „Hanyatt 

fekszem az ágyon vékony takaróm alatt, s várom az álmot. A holdfény zöldes csíkja kettő-

be vágja az ágyat, s én két egymásba kulcsolt kezet látok a takarón nyugodni […]”298 

                                                

Jól látható, hogy a két szöveg néhány mondata – és nemcsak az itt idézettek – különösebb 

gond nélkül felcserélhető volna, s ha megkérdeznénk néhány kritikust, melyik részlet mely 

szövegből származik, minden bizonnyal lenne, aki zavarba jön. Olyasféle interferencia 

működik a két szöveg között, ami felerősíti mindkettő önmagában való hatását. Természe-

tesen nem csupán hasonló mondatok, de hasonló érzések, alakok, problémák is felbukkan-

nak a két regényben. Sok könyvben olvashatunk férfi-nő viszonyról, anya-lány kapcsolat-

ról, házasságról, testi vágyról, testi elidegenedésről, öregségről, álarcot viselő emberekről, 

ám kevés van köztük, mely ennyire felelgetne egymásnak, mint éppen ez a két kötet.  

 

Házasság  

Mindkét regény főszereplője Csipkerózsikaként várja, amíg a herceg csókjával ébreszti fel, 

s mindkettőjüknél jelen van a férfi mint ismeretlen szabadító hatalom általi átvágyódás egy 

másik világba. A szabadító azonban valójában rabtartással foglalkozik. A herceg ébresztője 

egyiküknél sem a csók gyengédségével, inkább a hideg víz sokkhatásával érkezik. Magda 

ráébred, hogy kívül áll saját életén, hogy döntésköre egy gyermekével egyenlő: „Végezzék 

el felőlem, a mit akarnak! Ők tudják! Mi közöm hozzá?”,299 Orsolya pedig szintén a meg-

adást fontolgatja: „[…] már-már elhatároztam: kimegyek hozzá, és engedem, tegyen ve-

lem, amit akar.”300 Mindketten saját bőrükön érzik, amit Balzac sok férfitársa egyetértésé-

vel fogalmazott: „Hadd zsörtölődjön, jajveszékeljen: a természet  a mi hasznunkra alkotta, 

és hogy mindent elviseljen: gyereket, bánatot, verést, büntetést. […] A világ minden »civi-

lizált« nemzetének törvénykönyvébe e könyörtelen jelmondat állhatna a nő sorsát megsza-

bó törvények előtt: »Vae victis! Jaj a gyengének!«”301  

Menekülési útvonalnak egyedül a beletörődés, a megszokás illúziója kínálkozik, így válto-

zik az izgatott farsangi várakozás házassággá, a lány kiszolgáltatottsága asszonyi kiszolgál-

tatottsággá, „hiszem, nincs is olyan dolog a világon, amihez az ember idővel hozzá ne tö-

 
 
297 KAFFKA 1912, 322. 
298 RAKOVSZKY 2002, 467. 
299 KAFFKA 1912, 99. 
300 RAKOVSZKY 2002, 82. 
301 Idézi: BEAUVOIR 19712, 182. 
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rődne, s későbben azután, e megszokás jóvoltából természetesnek ne találna”.302 Vagy 

rövidebben és egy másik idősíkon: „Vodicska Jenőt megszoktuk a farsang végéig, hogy 

elmaradhatatlan árnyékunk legyen.”303 A tehetetlenség mindkét hősnő esetében lázadást 

szül, bár saját lázadásuk még önmaguk előtt is titokban, tudat alatt zajlik. Magda úgy érzi: 

„Akkor először öntött el hirtelen valami keserűség a tehetetlen voltom, lyányi kiszolgálta-

tottságom éreztén. De nem lelt kifejezést; visszafojtódott hamarosan a családi fegyelem és 

szokástisztelet megnyugtató, mert sehova nem fellebbezhető rendjében.”304 Mindeközben 

azonban első urát alulról, a magát megadó pozíciójából sarkantyúzza, a másodikat pedig 

már nyílt undorral és megvetéssel morogja meg rendszeresen: ő így lázad. Orsicska azt 

vallja: „[…] tehetetlenül tűrtem mind hevesebbé váló gyöngédségét, de azután mégiscsak a 

borzalom érzése kerekedett felül”,305 ám borzalmában más, apjáétól különböző testekben 

hajszol gyöngédséget saját magának, nem egyszerűen hanyatt fektetik, de ágyat keres, ahol 

saját örömére feküdhet hanyatt. Először Nikihez menekül rögeszmésen, hisz nem a fiú szé-

díti meg, ő maga kutatja fel hercegét – ki őt Aschenbrödelként szólítja meg –, hogy egy 

farsangi estén felpróbálhassa a hozzá illő cipőt. Ezután, a kalandja terhét viselő Hamupi-

pőke egy Szent János ünnep estéjén Magdolnának öltözik és egy pásztorfiú ölében találja 

meg a gyönyört. Ezeknél az együttléteknél már ott lebeg Orsi szeme előtt az apával való 

házasélet kényszerű jövője – hisz túl van már a csókon és a kamra hideg földjén töltött 

éjszakán –, ám a menekülési kísérletek hasztalanok: nemsokára az ágyban is apja lesz a 

férje. A különös házasságból azután különös szabadulási formát választva ábrándjaihoz 

szökik a lány, így jut odáig, hogy paradox módon éppen apjával csalja meg apját, mikor a 

vágytól felhevülve, félig alva szembefordul vele és érzékeit szabadjára engedve átöleli 

mint erotikus fantáziája manifeszt férfiját.  

Magda is férfire vágyik férj helyett, valakire, akit ő kap meg, nem olyanra, aki őt kapja 

meg. Kalandja Tabódyval, később Horváthtal, majd a pesti gavallérral mind lázadás az 

asszonysors ellen. Orsi sorsa még inkább paradox: számára a lánysors és az asszonysors 

fájdalmasan forr egybe, mikor apja lesz a házastársa. Magda Horváth Dénese kitűnően 

mutatja, mit keres egy nő egy férfiben, s mit kap meg egy férjben. „A házasság, mely meg-

fosztja a nőket minden erotikus kielégüléstől, mely megtagadja tőlük az egyéni érzéseket 
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és a szabadságot, szükségszerű és ironikus dialektikával a házasságtörésbe viszi őket.”306 

Legyen ez virtuális elvágyódás, vagy cinkos flörtölgetés a férj orra előtt, „[…] míg a há-

zasság intézménye fennáll, a szerelem mindig is házasságtörés formájában jelentkezik 

majd”.307 Magda akkor érzi magát kielégítve, mikor másfél év házasság után férje gyanút-

lan beleegyezésével fogadja azt a férfit, aki először izgatta fel testileg-lelkileg egyszerre. 

Őt első férjéhez eleinte az engedelmesség, később a megszokás, majd az úzus ellenében 

támadt ambíciók kötik. Második házastársa szeretőből avanzsál férjjé, ami kötelező kiáb-

ránduláshoz vezet, vele ezután a lányokra átruházott ambíciók kötik össze kényszerűen. Ők 

lesznek azok, akikre már nem érvényes a szabály: „Társadalmunk hagyományai házasságra 

szánják a nőt.”,308 ám ez a szabály mélyebben vésődött a kőbe, mint Magda remélte.  

 

Anyaság 

A regények legkényesebb kérdése az anyaság problémája, hisz ezt a szerepkört oly sok 

mitikus és szakrális csúsztatás szövi körbe, hogy közülük bármelyiket lefejtve szentségtö-

rést követünk el. Az anyai ösztön általában mindenek felett álló, az idők kezdete óta létező 

megkérdőjelezhetetlen abszolútumként aposztrofált, ám vannak anyák, akik vállalják a 

mítosz feloldását. Két regényünk két főszereplője is őszintébben vall saját anyaságáról, 

mint a megszokott pátosz engedné. Őket olvasva megérezzük az anyai lét alapvető ambiva-

lenciáját: egyszerre oltalmaz és bánt, ad és elvesz, áldás és átok. Magda első kisfiát férje 

szülei nevelik fel, s felnőve néhány kötelességtudó üdvözlő levelet juttat csupán az anyá-

nak. Ugyanez az idegenségérzés van jelen Orsolya két felnőtt fiával kapcsolatban. Az a 

különös szimbiózis, ami az anyát már az embrióval összeköti: „[…] ez az alig támadó kis 

élet már védett engem […]”,309 megszakad Magda első gyermekénél, amikor az anya saját 

egzisztenciájáért kénytelen küzdeni, saját életét próbálja téglánként újraépíteni. Később, 

lányainál már valamiféle gyártási folyamatként jelenik meg a gyermekvállalás: „[…] szinte 

folytonos otthonülésre, elvonulásra kényszerített a gyereketváró állapotom. Alig hogy 

szoptattam a másodikat, el kellett választanom a harmadik miatt, a ki már útban volt. És 

megint leány, mind a három leány!”310 A védelem így változik támadássá. 
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A Színek és évek hősnője lemond első gyermekéről, s annál nagyobb reménnyel és felelős-

ségvállalással ragaszkodik a következő háromhoz. Ez a lemondás azonban kényszerpálya: 

a férfi támasz nélkül maradt nő nem engedheti meg magának, hogy gyermekéről gondos-

kodjon. Magda Sándor öccséhez ragaszkodik leginkább a családban, nem véletlen, hogy 

Palkó fia éppen őrá emlékezteti: „Ő iránta éreztem legtöbb vérséget az összes enyéim kö-

zül és a kisfiam, azt hiszem, hasonlított rá. Mikor játszott Palkóval, járókán vezetgette, 

tonzurás, fiatal fejével olyan volt, mint régi képeken a kis Jézust dajkáló szent, ifjú szerze-

tesek.”311 A kis Jézust pedig éppen arra az emberre kell bízni, aki az anyát leginkább meg-

veti, aki fia haláláért is őt okolja, s az indok fájdalmas-racionálisan egyszerű: „az árva kis-

fiam gazdag nagyapja ő.”312 Különös fordított Mária-siralom játszódik le az anya lelkében: 

ott a fiú van bajban, s az anya vele kíván halni, itt az anya omlik össze, s kínjában mindket-

tőjük halálát kívánja. „Mit tegyek vele és mit magammal? Legjobb volna meghalni együtt 

mind a kettőnknek. Nem tehetek mást, mint hogy odaadjam […] Mit tehetnék mást?”313 

Orsolya első gyermeke szüzesség- és illúzióvesztés következményeként fogan, ám a lá-

nyával férfiként fellépő apa közeledése elleni lázadás bizonyítékaként születik. A kis Se-

bestyén lénye így önmagában paradoxon: az anya szabadulni vágyik szégyenének 

manifeszt bűnjelétől, ugyanakkor éjt nappallá téve ül betegágya mellett és megfeszített 

erővel szorítja magához a már élettelen testet. Maga is kutatja e kettős érzések okát: „Mert 

hát különben ugyan mi okom lehetne úgy reszketni bűnünk gyümölcsének életéért, kinek 

világon létele csak szégyent, veszedelmet és fájdalmat hozott rám. És csakugyan, ha visz-

szagondoltam rá, hogy korábban mennyire szerettem volna terhemtől szabadulni, nem tud-

tam volna érzéseim ezen visszájára fordulásának okát adni, s nem tudnám még ma sem.”314 

A magyarázat így az olvasóban kell, hogy összeálljon: Sebestyén halála végképp az apja 

házasává-ágyasává teszi Orsolyát. Apja eddig is ott feküdt vele, eddig is kiszolgálta magát 

rajta, eddig is úgy tudta Ödenburg népe, hogy ők férj s feleség egy közös gyermekkel, ám 

közöttük állott az a titok, hogy a fiú valójában más gyermeke, hogy más is férfiként köze-

ledett a lányhoz, hogy az apán kívüli hím is érintette mint nőt. Ez a tény távolságot terem-

tett kettejük között, s a kisfiú halálával lényegesen csökken ez a távolság, ezután már csak 

az apa őrjöngő féltékenységi rohamai révén marad meg.  
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Az anyai ösztön érinthetetlenné patetizált mítosza ösztönös viselkedést lát anya – sokszor 

megfeszített erejű, kétségbeesett – ragaszkodásában gyermekéhez. Beauvoir szerint „[i]tt 

sincs szó holmi titokzatos és vele született »anyai ösztönről«. A gyerek látja, hogy a kisba-

ba gondozása az anya dolga… Szabályosan beleszugerálják, hogy ez a hivatása. […] A 

kislányt tehát kislány barátnőkkel veszik körül, és női tanárok kezére adják, egy női uni-

verzumban él, akárcsak hajdan a günekaiónban.”315 Utaltam már rá Gács Anna cikke kap-

csán, hogy Orsolyát is nők adják kézről kézre a regényben, míg felcseperedik, s „a nő leg-

nagyobb átka az, hogy gyermekkorában nők nevelik”.316 Magda hasonlóan jár, az ő apja 

ráadásul korán meghal, nagyapjáról sem sokat tudunk, s iskolába is a gnedige Frau-

Tantéhoz jár. Személyes élmények, egyéni meggyőződés alapján lehet vitatni a francia 

filozófusnő állítását, ám éppen az ő megállapítása segít válaszolni arra a kérdésre, Magda 

és Orsolya hogyan mondhatott le gyermekeiről: ha az anyaság tanult magatartás, hát helyet 

kapnak benne az észérvek. Ezért nem küzd anyatigrisként Pórtelky Magda az ellen, hogy 

fiát a gyűlölt após nevelje fel, indoka fájóan egyszerű: az öreg jobban képes gondoskodni 

Palkóról.  Azt, hogy Orsolyát mi motiválja,  mikor így ír: „[…] két másik, csaknem húsz 

esztendővel későbben született fiam iránt […] kezdettől fogva sokkal hidegebb érzéssel 

viseltettem, s nehéz, lázadozó lélekkel tűrtem a sok gondot-bajt, amit nekem okoztak.”317, 

már nem tudhatjuk ilyen biztosan. Ez a rész mindenesetre nem fontos főhősünk számára, 

alig szól róla pár mondattal, holott életének nagyobb részét tette ki.  

Ha hiszünk Zsadányi Editnek, akkor sejthetjük, ennek az elhallgatásnak, csendnek fontos 

szerepet kell tulajdonítanunk mint a női írás kulcsfogalmának. „A női szempontokat szem 

előtt tartó olvasónak rá kell hangolódnia a művet általában jellemző narratív beszédmód 

megszakításaira, a történetmondás hangjai közé rekedt szünetekre, a hiányokra, az érzékel-

hető kihagyásokra, a szöveg hangos csendjeire.”318 A leghangosabb csend éppen akkor 

keletkezik, amikor a pár mondatban felvázolt ″normális″ házasságból származó gyermekek 

sorsáról oly hidegen és szűkszavúan fogalmaz a szerző. Erre a csendre nem válasz, hogy 

„[a] regény olyan nő életét meséli el, aki nem azonos önmagával, aki egy másik személy 

életét kénytelen élni. Az identitástörténet arról szól, hogyan nem találta meg valaki helyét 

az életben. Annak már tulajdonképpen nincs helye a szövegben, miként jut végre döntés-
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helyzetbe […]”.319 Ez számomra éppen akkor lenne válaszként értelmezhető az elhallga-

tásra, ha az elbeszélő végül megtalálta volna Binder doktor mellett saját feleségi, anyai, 

háziasszonyi, női identitását, ezért nem lényeges, mi történik az új családdal, hisz a regény 

nem a révbe érés története. Azonban hősnőnk élete végén is hányódik csak, boszorkányper 

fenyegeti, nem anya, nem feleség. Binder doktor nem kötötte meg (vö. binden) a polgári 

világ számára Orsolyát, így igenis a történetbe illő (nem csupán az élet- de az identitástör-

ténetbe) volna, hogy az asszony miért lett idegen gyermekeitől. Ha nem tudjuk meg, az 

igen beszédes csend, mely talán azt jelzi: Orsolya olyan nő, aki nem anya. Olyan nő, aki 

boszorkány. Olyan nő, aki Susanna nyomdokain halad. Nem feleség. Nem anya. Nem há-

ziasszony. Nő. Nő, akinek tudománya van, jól érti a gyógyfüvek, a természet nyelvét, ke-

vésbé érti az emberekét. Idegen. A regény végén így ír: „[…] két egymásba kulcsolt kezet 

látok a takarón nyugodni, két öreg kezet, amelyekben sehogyan sem bírok a magam kezére 

ráismerni.”320 Önmagának is idegen. Magda is kezeire fókuszál a regény végén, ám ő ölé-

be ejti, s nem kulcsolja össze őket. Ő az utolsó előtti mondatokban lányait látja, nyugodt a 

sorsuk felől. Ő anya. Orsolya saját fenyegető boszorkányperét fontolgatja a végső előtti 

mondatokban. Az ő élete Susannáé, a titokzatos varázsú gyermektelen szolgálóé: neki sin-

csenek már gyermekei, s ő is „titokzatos erőkkel cimborál”.321 Ő nem anya. Ő nő, s ez az 

emberek szemében boszorkányt jelent.   

 

Munka és tanulás  

A tudás megszerzése az emberiség történetében a kezdetek óta valamiféle misztikummal 

telítődik. Aki a tudás birtokában van, az titkok birtokosa. Ám az emberi társadalmakban 

általában a férfi dicsősége a tudás, a nő dicsősége viszont a lemondás a tudásról.322 Két 

regényünk hősnői különös viszonyban vannak a tudással. A legtöbben egy sajátos, női böl-

csesség birtokosai: hogyan kell a férfiakat megszerezni, megtartani, észrevétlenül irányíta-

ni, hogyan kell gyereket csinálni, szülni, vagy a magzatot elveszejteni, hogyan kell felne-

velni, főzni, mosni, takarítani, a tehetségesek még azt is megtanulhatják, hogyan lehet rab-

szolgaságukat (látszat)királysággá változtatni.  
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Pórtelky Magda erejét megfeszítve bár, de megtanulja ezeket a praktikákat, szorgalmasan 

gyakorolja is, s lázadása abban nyilvánul meg, hogy lányainak másféle tudást szán: egyi-

kük patikus, másikuk tanár, a harmadik pedig zongorista lesz. Diplomát szereznek, ami 

belépőjegyként üzemel számukra a tudós férfiak világába. Sorsukról és arról, hogy a tanu-

lás, a hivatás sem véd a lelki gyötrelmektől a Mária éveiben olvashatunk majd. Virginia 

Woolf hőse úgy érzi magát az egyetemen: „[…] mintha rajtakaptak volna, amint a kulcs-

lyukon próbálunk kilesni egy kanmurit”.323 Simone de Beauvoir azt vallja: „Az én vilá-

gomban akkor még nagyon illetlen dolognak tartották, ha egy úrilány magasabb tanulmá-

nyokat végez; mesterséget tanulni annyit jelentett, mint lezülleni.”324 A Színek és évek fő-

hőse titokban vágyik a tudásra, gyerekkorától izgatják képzeletét testvéreinek tanulmányai, 

Sándor öccsét arra kéri: „[…] ha elmennek, hagyja kinn nekem a könyveit.”325 Képzeleté-

ben a tudás az elvágyódással kapcsolódik össze. „Furcsa gyönyörűség volt így pihent és 

éhes leány-észszel belelopakodni néha ezekbe, portörülgetés helyett. Titkos, idegenjegyű 

ábrákra leltem és ismeretlen számjelekre; és elgondoltam: kellett élni valaha embereknek, 

bizonyosan most is vannak messze valahol, a kik ennek szentelték az életüket [...] »Ha fiú 

volnék, – jutott eszembe egyszer, –tán el, messzire mennék innen!«... Ez a gondolat, a földi 

távolságok álma oly meseszerű volt itt, oly idegen mindattól, a mi körülvett.”326 

Orsolya igen gyengének bizonyul a hagyományos női ″tananyag″ elsajátításakor, képtelen 

figyelmét a házimunkára összpontosítani. Érdeklődési körébe kezdettől fogva a misztiku-

sabb tanok tartoznak: Susanna különös történetei, apja főzetei, a gyógynövények titkai, a 

grófné varázslatos holmijai, könyvei, s talán az sem véletlen, hogy kamaszlányként is ép-

pen egy könyvkötő inasa ragadja magával ébredező érzékeit. Azok a munkák, amit nőtársai 

Orsicskára bíznak, nem elégítik ki a lányt.  

A hagyományos női munkák általában nem ajándékoznak meg az alkotás értelmével, telje-

sen improduktív tevékenységek. „Kevés munka hasonlít olyan megtévesztően Sziszüphosz 

bűnhődéséhez, mint a háziasszonyé; […] nem alkot soha újat, csak a meglévőt tartósítja 

[…]”327 Magda kitűnően követi Sziszüphoszt, bár zsörtölődve, méltatlankodva, de volta-

képp örömmel és megelégedéssel igyekszik börtönét palotává varázsolni. Nála kitűnően 

                                                 
 
323 WOOLF 1986, 144. 
324 BEAUVOIR-t idézi: Litera, Egymondat  
325 KAFFKA 1912, 37. 
326 KAFFKA 1912, 37-38. 
327 BEAUVOIR 19712, 332. 

 81

http://www.litera.hu/search/litera_search/beauvoir+section%3Aegymondat


működik „a háztartás gépezete! Egy férfiért!...”.328 Ő szinte mániákusan ügyel háztartása 

rendben tartására, ami a freudista magyarázat szerint az egyén belső rendjének hiányára 

utal. Arra sem ereje, sem képessége, hogy fejében tegyen rendet, ahol dúl a régi világhoz 

való ragaszkodás és az újba való vágyódás, ám arra való képtelenség harca, így a lakást 

takarítja megszállott módon. „Robotnak éreztem a házimunkát, de a belsőmben hajszolt és 

kényszerített valami, hogy lihegést, szenvedélyt, sietős túlzást vigyek bele és ez az akkori 

lelkiállapot szokásbélyeggé vált rajtam egész életemre. A kis háztartásom ragyogott, fé-

nyeskedett; csiszolva, kenve, mosva, súrolva, kefélve volt minden elgondolható hely. […] 

Vajjon-vajjon – gondolom most a nagy messzeségből néha, – jó lett volna-e valami egyéb-

re, fontosabbra is ez a vad tevésvágy bennem, ez a bolond nagy akarat, a mit a 

pokróczporolásba öltem?”329 Különös, hogy Rakovszky regényében éppen az apa az, aki 

„a rendetlenséget sehogyan sem szenvedhette”,330 aki mániákus patikus gyanánt igyekszik 

a látszat mindenekelőtti fenntartására. Orsolya éppen azzal küzd, hogy vágyik az őszinte-

ségre, ám mindent a szőnyeg alá kell söpörnie. Ezt a tevékenységét jól illusztrálja tehetség-

telen háziasszonyi pályafutása, melyet fej nélkül rohangáló csirkék, foltos ruhák és elron-

tott ebédek szegélyeznek. Magda, bár ügyes háziasszony, mindig valakinek a gondnoksága 

alatt áll, amikor egyedül kell boldogulnia, feladja a harcot. Veszélyes játék ez, hisz „a há-

ziasszonyi szint alig haladja meg a gyermek fejlettségi fokát”,331 így hősnőnk örök gyer-

mekként áll előttünk. Orsolyát éppen ügyetlensége tartja gyermeki sorban, Anna asszony 

Izsákfalván úgy ugráltatja a rábízott állapotos lányanyát, mint az árva kis rokonlányt, 

Dorkót. Apja is örök kisdedként kezeli Orsit, csupán a takaró alatt tekinti nőnek – csukott 

szemmel és sötétben.  

Egy nő „életének társadalmi igazolása a háztartás vezetése”.332 Ezáltal öncélúvá, farkába 

harapó kígyóvá válik az asszonyi lét, olyannyira, hogy „végül már nem lehet tudni, a 

sültkrumpli van-e a férjért, vagy a férj a sültkrumpliért”.333 Orsolya nem kap elismerést e 

tekintetben (sem) a társadalomtól, Magda pedig a rabjává válik ennek az életmódnak: útja 

egy bő méter: a tűzhelytől a küszöbig.334 Regénybeli topográfiája igen egyszerű: Szinyér 

(és a környékbeli Pórtelek) – Budapest. Nem jár be túl nagy távolságokat, s azokat is csak 
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kényszerből. A fővárosba kerülve rövid úton visszavágyik, s vélhetően ott hal meg, ahol 

született. Saját lelki élete pedig egyik férfitől a másikig való sodródásban merül ki, amit 

lányain keresztül meghosszabbít kissé magának. Orsolya, ha csak teheti, kerüli mind a tűz-

hely, mind a küszöb közelségét, szívesebben járja az erdőt, a természetet. A határt (akár 

mindkét jelentésében) szereti bebarangolni. Az ő topográfiája már szélesebb spektrumú: 

Lőcse (és környéke) – Sopron – Kőszeg. Utolsó városába önszántából, saját elhatározására 

szökik, nem csupán magával viszi valaki, mint Sopronba, Izsákfalvára vagy Lázárfalvára. 

Születési és vélhető halálozási helye között a távolság mai útvonalakon számolva is több 

mint 500 kilométer. Lelkében pedig még ennél is hosszabb utat jár be.       

 

Lélek és test  

A nőkről szóló regényekben korábban feltűnő volt az a jelenség, hogy a nőknek nem volt 

testük. Kísértetszerű lényként lebegtek regényről regényre anélkül, hogy saját testiségükre 

bármilyen formában reflektáltak volna, vagy bárki más hús-vér testként reagált volna arra. 

Szépségük sajátos égi, áttetsző szépség volt, melyet tetőtől talpig ruha takart el, fiziológiai 

létezésük pedig teljességgel titokban maradt mind a többi szereplő, mind az olvasó, de még 

önmaguk előtt is. A premodern irodalom még ebben a szellemiségben festi nőalakjait, ám a 

modernnel megjelenik az asszonytest, az asszonyi vágyak.  

Pórtelky Magda már kimondhatja, ami elődei szájából még egy könyvlapon is mérhetetle-

nül erkölcstelennek hatott volna, hogy „átfutó, kellemes forrósággal éreztem meg benne a 

férfit. […] Eddig csak a testem ringott, és kábult el, a vérem káprázata szállt körültem csak 

csalóka mámorban; de most a lelkem legmélyén, legigazabban nyilott és pattant fel valami, 

és ez az egygyéolvadás olyan benső, csudálatos és tiszta, hogy nem lehetne nevet adni ne-

ki”.335 Orsolya teste pedig agyonnyaggatva ingadozik egy 17. századi fiktív önéletírás és 

egy 21. századi posztmodern regény között. Hol úgy tekintünk rá, mint egy tudatlan, be-

avatatlan, felvilágosulatlan ősanyára, aki mit sem tud saját testéről, hiszen alapvetően ez 

lenne a – történelmi távlatba sztereotip módon magunk elé képzelt – ″hiteles″ figura, hol 

egy testtudatos modern nő, aki pontosan tudja, hogy mit akar és mi az, amit nem kap meg. 

Érdekes megfigyelni, milyen viszonyban van Orsolya saját testével. Elsősorban szerencsét-

lenül alakuló nemi életét kíséri végig a testiség leírása, de más említéseit is találjuk a test-

tudatnak. ″Szeretkezéseiben″ az a közös, hogy – amint Gács Anna rámutat – a testi egyesü-
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lést megsemmisülésként jeleníti meg.336 Első aktusát külső nézőpontból látja és láttatja: 

„[…] a lelkem mintha elzsibbadt volna, s mintha végtelen magasból, közömbös szemlélő-

ként tekintett volna le testem örömére és fájdalmára.”337 Később saját szenvedélyét kutatja, 

mikor az eseményre visszagondol: „Csakugyan olyan heves szenvedély hajtott volna, 

amelynek nem bírtam ellenállni, s ezért tettem, amit tettem?”338 

A Szent János éji fülledt éjszakai kaland során Orsolya megkapja végre a testi gyönyört. 

Már a jelenet előkészítése is sokat sejtetően metaforikus: „[…] ölemben éreztem a lángok 

perzselő hevét.”339 Ami ekkor még csak a tűz valódi melege, az később testének hevévé 

változik, ám ekkor már a róla való tudósítás kivetítődik a természetre, s amíg az apjával 

folytatott bizarr közösülések során combokról, karokról és izzó arcokról olvasunk, vagy az 

előbb említett tűzugrásnál forró ölről, addig itt átlírizált tájat látunk: tüzet, fákat, füveket, 

fenyőgallyakat. Talán ez az eufemizált gyönyörszöveg mutatja leginkább, hogy hősnőnk 

mennyire idegen saját testében: annak örömét már azon kívüli jelenségekkel kell leírnia.  

Apja közeledéseinél tettetett közönnyel viselkedik: „[…] engedtem, hogy csípőmet maga 

felé vonja, és úgy tegyen velem, mintha csakugyan felesége volnék, és nem leánya […] 

[O]rcámat mindvégig elfordítottam tőle, s lélegzetemet visszafogva, igyekeztem úgy tenni, 

mintha mélyen aludnék, s nem is tudnék róla, mi történik velem. Nemsokára meghallottam 

ziháló lélegzetvételét, két combom között mintha sikamlós halat éreztem volna vergődni, s 

én úgy éreztem, mintha lehajítanának valami mélységesen mély, sötét kútba, ahonnét azu-

tán már csak a rövidesen megérkező álom szabadított ki.”340 Végül sorsát elfogadva nem 

tiltakozik ellene többé, „hozzátörődik”, „megszokja” mindezt. Kétségtelen, hogy nem ezt a 

megszokást keresi és élvezi egy egészséges nő testi kapcsolataiban… 

Beauvoir szerint „[n]emileg igazán éretté csak az a nő válik, aki hajlandó és képes testté 

lenni a vágyban és gyönyörben”.341 Vagyis aki átadja magát, aki meri vállalni testének 

örömét. Hogy is lehetne szó ilyesmiről egy ilyen beteg kapcsolatban? S ha hiszünk 

Beauvoirnak abban is, hogy „[n]emcsak arról van szó a nők nagy többségénél […], hogy 

kielégítsék vágyaikat, de kielégítvén, megőrizhessék emberi méltóságukat is”,342 akkor 
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kétségtelen, hogy Orsolya sem női, sem emberi méltóságának morzsáját sem szedegetheti 

fel azokból az ágyakból, ahol végigmentek testén.  

Magda, ki valójában jóval korábban született több száz éves elődjénél, Orsikánál, termé-

szetesen visszafogottabban nyilatkozik testi ébredéseiről. Itt kitűnően tetten érhető a két 

szöveg korkülönbsége a fiktív és megkevert narráció ellenére. Ő nemiségének kamaszkori 

ébredéséről vall, magában firtatja, vajon anyja is „érzett tizennégy éves korában ilyen 

megzavaró, idegenszerű nyughatatlanságokat”,343 s akkor érzi magát kielégítettnek, amikor 

kesztyűje felett bőréhez ér tánc közben egy tétova férfikéz, vagy mikor Ilka néni gardírozá-

sa mellett férjére várva udvariasan társaloghat szeretőjével. S míg az öreg és emlékező 

Orsolya szinte tobzódik a szörnyű vagy izgató, de mindenképpen elég plasztikus részletek-

ben a testiségről szólva, addig Magdát éppen az emlékezés rítusa zavarja, hogy igazán 

őszinte legyen: „Milyen furcsa, szégyellős dolog így, öreg fővel, keserű nevetőn leirni az 

ilyen régi, együgyű szavait a szerelemkezdésnek.”344 Ő még hisz benne, hogy bár „»Min-

den szerelem testiség!« – mondják ma, – de ép úgy lelkiesnek is lehetne mondani a leghit-

ványabb kalandot is, mert a míg van, nem lehet képzelet és megindulás nélkül”.345 Akár-

hogyan is gondolkodunk ma erről a kérdésről, egyik regény egyetlen nőalakja sem cáfolja 

meg Beauvoir kijelentését, miszerint: „[…] a házasság nem keretet teremt a női szexualitás 

kibontakoztatására, hanem kiöli a nőkből a nemiséget.”346 A szexualitáson túl a női test 

egyéb problémái is felmerülnek már csírájukban a regényben, úgy mint a szülés utáni át-

alakulások veszélye: „Az életem be van fejezve már most! Nemsokára... talán... rút és for-

mátlan leszek, és aztán megint és mindig, mint a többi asszonyok!”347, vagy az öregedő 

test kényszerű változásai.  

                                                

 

Közös motívumok 

Nem célom, hogy a két regény motívumrendszerét aprólékosan összevessem, ez egy külön 

dolgozat tárgya lehetne. Annyi azonban bizonyos, hogy az említett fő érintkezési pontokon 

túl számos másik lapul még a szövegekben. Zsadányi Edit említi például az erős hang és 

fényhatás szerepét az emlékezésnél (Kaffkánál a harangszó, Rakovszkynál a holdfény),348 
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de ilyen közös pont maga az emlékező narratíva, az életére visszagondoló, öregségére 

egyedül maradt egyes szám első személyű elbeszélő is. Mindkét regényben felbukkan az 

égő város mint tisztítótűz, mint az újrakezdés lehetősége: Magda a szinyéri tűz után kezd 

új életet az ex-szeretőből férjjé kényszerülő Horváthtal, Orsolya pedig a soproni tűzvész 

során menekül el apja házától-ágyából véglegesen. Mindkét regényben többször felmerül 

az álarcviselés, az álruha, a szerepjátszás problémája. A Színek és évek hősnője gyerekként 

Vulpaverga és Rombertáró királyosdit játszik és felnőttként is megbabonázza őt a pesti 

színház Gauthier Margitja, A kígyó árnyékában pedig a falusi ünnep során változik Orso-

lya Magdolnává (íme egy újabb egyezés, ezúttal a nevekben). Farsangi mulatságra is hiva-

talosak vagyunk mindkét regényben, Orsolya többször elmélkedik a magukat másnak mu-

tató tisztes polgárokról, s valójában a regény nagyrészt szintén a képmutatásra épít, aho-

gyan persze Szinyéren is mást kell mutatni, ha vinni akarjuk valamire, mint amit adni való-

jában módunkban áll. Az apa-lány viszony a Színek és években hiányként, ha tetszik, be-

szédes csendként van jelen, míg a másik regényen túlterhelten, kulcsmotívumként húzódik 

végig.  
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Zárszó 

Quo vadis, domina? 
 

A két regény megannyi nőalakja ugyanazon gonddal küszködik: „Nőnek lenni különleges 

probléma egy autonóm, emberi lénynek.”349 Hosszú évszázadok különböző nációinak iro-

dalmi hősnői küzdenek ezzel az írók gondolataiban, a könyvek lapjain, majd tovább, az 

olvasók fejében, életében.  Saját létezésük, öndefiníciójuk, helyük megtalálása a probléma 

abban a világban, ahol ők csak a másikként létezhetnek. Változnak a társadalmak, átrende-

ződnek a nemi szerepek és minden kor szereplői úgy érzik, hogy éppen az ő idejükben áll 

fejére a világ. Az irodalom igyekszik – ilyen vagy olyan formában – tükröt tartani a társa-

dalomnak, ezért az alkotások hősnői is folyamatos átalakulásukban vonulnak fel előttünk. 

Amit ″Spiegelmann Laura″ leírhat, azért Árva Bethlen Katát valószínűleg tébolyultnak 

hitték volna, amiről Tonka Babić350 mesél, azt Anna Karenina még nem érezheti, ami 

Gigus tanárnő351 számára adott, azzal Erika Kohut352 vagy Tanja Lucić353 nemigen tud mit 

kezdeni. Ám mindez csak látszat – a viselkedési minták, az illemtanok kódrendszerei, a 

szoknyahossz vagy a hajviselet hiába alakulnak át: odabent nagyon sok minden változatlan 

marad.  

Gyökerei nehezen engedik el a nőt, aki belsejében talán sosem szabadul fel igazán. Lehet 

ugyan saját munkája, lakása, felvehet hitelt, utazgathat a világban, felszedhet férfiakat 

vagy szeretkezhet nőkkel, férjhez mehet vagy élhet egyedül és vállalhatja a választott 

szingli létet, mégis a kortárs irodalom tanúsága szerint csupán külső, látszatszabadságot 

kapott. Még a leginkább formabontó kapcsolataiban is ezer szállal kötődik a konvenciók-

hoz, így képes akár egy leszbikus kalandban is a tradicionális párkapcsolat kellékeit keres-

ni. A B., B. és B.354 elbeszélője például a szabadesést meghazudtoló sebességgel zuhan 

vissza a grószi merev világába, amikor a legfelszabadítóbb és legkevésbé a hagyományok-

ban gyökerező együttlétek után azon kezd gondolkodni: „[…] lehet-e így házasodni, gyer-

meket nemzeni, törvényt tartani, áldozni, gyónni, örökséget adni, közös autót venni, a ne-

vét felvenni, családfát rajzolni.”355 Úgy hat ez a mondat, mintha egy 21. századi regény-
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hősnő hímzett terítővel takarná le a vibrátorát. S nagyjából ilyen hatást kelt a kortárs iro-

dalmi hősnők sorsa is. A szabadságot nyilván nem elég megszerezni, magunkévá kell ten-

ni, bensővé élni. Amíg napjaink nőalakjai ugyanabban hisznek, mint Pórtelky Magda nem-

zedéke, hogy „[a]z életem akkor kezdődik majd el, gondolom, amikor lesz párom, és lesz 

családom. […] [K]ell valaki mellém végre, hogy ne féljek”,356 addig nem távolodnak el 

lényegüket tekintve a klasszikus nőalakoktól. Hiába tesznek úgy, mintha elhinnék, „akár 

egy éjszaka alatt is lerendezhető egy többéves szerelmi kapcsolat”,357 valójában képtelenek 

erre.  

De vajon, ha egyszer képesek lesznek rá, megmaradnak-e nőnek vagy akkor végleg eltűnik 

a nő a világból, a könyvekből? Ha nem akarnak többé férjükkel hadakozni a regények lap-

jain és nem őrli fel őket a gyereknevelés sem, ha párkapcsolataikat teljesen szabadon inté-

zik és nem foglalkoztatja őket már a „Hogy mutatom majd be [anyáméknak]?”358 kérdése, 

ha kijönnek a konyhából és nem mennek el a templomba többé, még gondolatban sem, 

akkor nők maradnak-e? Ha nem csupán átalakul, mint a kortárs művekben, de elvész a 

feleség, az anya, a gondoskodó háziasszony, vajon megmarad-e még a nő? Nem lehet-e, 

hogy csupán egy önmagával vívódó test marad belőle? Van-e női esszencia, s ha igen, mi 

az? Elemi része-e az anya, a feleség a nőnek, vagy csupán évszázados oktrojált szerepek?  

Napjaink regényei, úgy tűnik, ellentmondásos válaszokat adnak kérdéseinkre. A kortárs 

hősnőket az írók, írónők embertelenül kifeszítik az ősi szerepekhez húzó ragaszkodás és az 

ellenük való harc közé, s hagyják, hadd küzdjenek saját női identitásukért. A legtöbben 

kitombolják, kilázadozzák magukat, majd visszatérnek a tradíciókhoz, férjhez mennek, 

gyereket szülnek, és szentül hiszik, hogy az ő házasságuk más lesz, hogy ők nem vetik 

magukat alá, ők nem lesznek második nem. Mások számára nincs visszaút és kiszakadnak 

a hagyományos szférából, ám vele száműzik magukat a nőkommunából is. Multinacionális 

cégek dísznőivé lesznek – amitől az Állítsátok meg Terézanyut! hősnője menekül – egyet-

len dilemmával: „[…] ha úgy alakul a cég tőzsdei helyzete, hajlandóak vagyunk-e nyak-

kendőt kötni, öltönyt varratni, és hajlandóak vagyunk-e farkat is növeszteni, akkor mind-

össze ennyit kérdezünk: mekkorát?”359 Vagy kiköltöznek egy nevesincs falu szélére, mint 

a Kecskerúzs főszereplőnői, s végül a pszichiátrián kötnek ki. Ma az írók vagy beleírják 

hősnőiket a klasszikusba, vagy kiírják őket a nagy közös történetből. Megszoksz vagy 
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megszöksz. „A szerepzavar többé soha nem zavart minket. Nem voltak szerepek.”360 érzé-

se illúzió marad vagy csak pillanatokig tart. A szingliregények hősnői továbbra is férjhez 

akarnak menni, mint anyáik, csak ők már válogatósabbak. Eltervezik az álomférfit és addig 

hajszolják, míg beérik egy valóságossal. Aztán egy életen át ütköztetik a kettőt s erről 

fennhangon beszámolnak bárkinek. Anyák akarnak lenni, mások gyerekeit bámulják a ját-

szótereken, s közben tervezik a saját tökéletes álomgyereket, míg beérik egy valóságossal. 

Aztán egy életen át ütköztetik a kettőt, de erről csak halkan beszélnek. Őrlődnek valóságos 

szerepeikben, valóságos családjukkal és szabadság után vágyakoznak. Kívülről nézve sza-

badok, bárki és bármi az övék lehet, ha megküzdenek érte, ám szabadságuk nem immanens 

még. A belső harc pedig keményebbnek tűnik, mint a világban való boldogulás küzdelme. 

A regények, novellák, versek, drámák nőalakjai lassan megtanulnak befelé fókuszálni. Jó 

ideje nem kell már harcolniuk a választójogért, az egyenlő teherviselés és egyenrangú bá-

násmód is kezdenek bejáratódni, ám belül valami nagyon nincs rendben. Ritkán olvasunk a 

kortárs irodalomban kiegyensúlyozott, magukat boldog elégedettségben tudó nőkről, akik-

nek vágyai kielégülnek, ambíciói teret kapnak, kreativitásuk virágzik. Annál több szó esik 

frigiditásról vagy nimfomán tombolásról, meddőségről vagy abortuszokról, megcsalásról, 

elhidegülésről, háborús női traumákról. A vagina-monológok fájdalmasak. Mintha valami 

elszakadt volna, amikor Pórtelky Magda útjukra engedte lányait.  

Az aktív játéknak ugyanis ára van: elveszítjük a passzivitás biztonságát. Aki felülre kerül, 

annak mozognia kell, aki mozog, az irányít, az felelőssé válik. Aki ráébred, hogy van teste, 

hogy teste nem passzív szépség csupán, de működő, fájó-kínlódó-vágyakozó-élvező gépe-

zet, annak ezután járatnia kell a gépet, s erre sem a templom, sem a konyha, sem a gyerek-

szoba nem alkalmas. Ha azonban kitörünk ebből a megszokott háromszögből, nemcsak a 

rabságot, de a biztonságérzetet is elveszíthetjük, s számolnunk kell vele, hogy nem tetszik 

majd, amit odaát találunk. Nem biztos, hogy a saját szoba, saját íróasztal megszerzése után 

saját ágyra, saját erényövre is vágyunk, melynek kulcsa nálunk van és magunk döntünk 

róla, mikor és kinek nyíljék a zár. Vagy ellenkezőleg, nagyon megtetszik a túloldal és el-

szakítunk minden szálat, ami a háromszöggel kötne össze, majd rájövünk, hogy feladtuk 

magunkban a nőt. Legalábbis kétségek gyötörnek efelől és akkor az írók megírnak ben-

nünket, vagy megírjuk sajátmagunkat. Nagyon leegyszerűsítve erről szól a mai nőiroda-

lom. Felborul az alul-felül viszony, fellazul a férfi-nő kapcsolat, bejátszik egy-egy azonos 
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nemű partner, vagy a rá való vágyakozás, kibillennek a hagyományos szerepek és észre-

vesszük, hogy mosódnak a határok a két nem között.  

A Horváth-lányok nemzedéke kitágítja a nő ″természetadta″ lehetőségeit, a Kéki Katák,361 

a Leonák és Izoldák,362 az A.-k és N.-ek363 átszínezik a hagyományos szerepeket, a szép 

legújabb világ hősnői pedig talán már nem is nők, inkább androgün emberi lények lesznek, 

akiket nem társadalmi szerepeik és nem szexuális identitásuk mozgat majd. Talán a szex és 

a gender kora is lejár, hogy helyét új problémáknak adja át a fiktív nőalakok világában és 

akkor a nő nem lesz többé problémás nem. Egy kétdimenziós koordinátarendszerben 

ugyanis minden háromdimenziós test problémát jelent. Egy fehérre meszelt falon a szín 

probléma. A hattyú a kacsák között probléma. A probléma: „megoldásra váró elméleti, 

gyakorlati kérdés.”364 A nő a férfivilágban probléma. A férfi a nővilágban probléma. Ám 

„[a] nőt a férfihoz viszonyítva szokás meghatározni és jellemezni, a férfit nem a nőhöz 

viszonyítva, ő a lényeges, a nő a lényegtelen. A férfi a Szubjektum és az Abszolútum, a nő 

a Másik.”365 Ha elfogadjuk, hogy továbbra is férfivilágban élünk, a nő problémás nem. Ha 

emberi világot képzelünk a nő nem problémás.  

Századunk irodalmi nőalakjai, maradjanak bár nők, vagy változzanak androgünné, mind-

annyian a Kárász Nellik, Pórtelky Magdák, Kurátor Zsófik, Athalie-k, Pacsirták és Édes 

Annák szoknyája alól bújtak ki, magukon viselve elődeik gyötrődéseit. Hogy boldogok 

lehetnek-e, felszabadulhatnak-e valaha a súlyos örökség alól úgy, hogy közben megőrzik 

magukat nőnek, az egyelőre meglehetősen kétségesnek tűnik. Hogy akarnak-e egyáltalán 

szakítania a kínos háromszög hagyományával, vagy örökké a vonzásában maradnak, s a 

látszat kedvéért öt-hat-sokszöggé bővítik, talán sosem derül ki igazán. Mindenesetre fel-

szabadítóan hathat irodalmunkra, hogy a kortárs női írás semmiképpen sem egyszerűen 

„önfeledt kielégülés egy türelmes papíron”,366 hogy a mai nőalakok felfedezték és ízlelge-

tik saját testüket, próbálnak szembenézni problémáikkal, ami talán elvezet odáig, hogy 

nem ők maguk lesznek a probléma többé. 
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Abstract 

of thesis "Gender trouble: woman’s careers in The Shadow of the Snake 

by Zsuzsa Rakovszky and in Colours and Years by Margit Kaffka" 

 

The thesis examines the life of Hungarian heroines with a view to their opportunities, 

choices and self-realisation. Feminist literary criticism has reached our literature rather 

late, so till now heroines were demonstrated mostly only in connection with male heroes in 

the traditional interpretations. The purpose of this work is to show certain female charac-

ters and the network of women through two novels, which belong to different literary tradi-

tions: Kaffka’s novel to the classical modernism, and Rakovszky’s work to the contempo-

rary Hungarian literary context. The reason why it is worth reading them together is that 

they both deal with the problem of a woman identity as it is constructed by discourse. Also, 

they are exemplary works of a feminine literary discourse.  

The general working hypothesis of the present thesis is that it is high time to recognise that 

the woman’s subject speaks-acts-reads-writes a different language, than the man’s subject. 

The emphases also differ and neither the body, nor the soul is the same, so obviously the 

text is not the same either. Women constitute the second sex, gender trouble is about them. 

They do not fit into the standard of the well-made world that is why they stand out of the 

system of men which works according to male rules in novels.  

The first chapter demonstrates different tendencies of feminist literary criticism as a 

method which try to listen to the silences in texts, to address the unaddressed people, to 

write the unwritten ideas; which ″stands up onto the desk″ and examines our well-known 

literature, writers, readers and characters. The chapter surveys the international bibliogra-

phy of this topic and sketches the feminist discourse in Hungarian literary life.  

The second chapter deals with the opportunity of a new literary canon and with advantages 

and disadvantages of its creating. It examines the chances of women topics and women 

writers for joining the literary canon. For this purpose it discusses the role of the two au-

thors, mentioned in the title, in Hungarian literature, the reception and interpretation of 

their works. 

The third chapter makes Kaffka’s female characters from the novel Colours and Years 

speak about their roles, choices, careers, relationships between each other and with men, 

about their body and soul. The heroine of the novel is a classical modern woman being 
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worn away between the traditional and the new woman-type: she cannot have the old tradi-

tion any more, but she cannot steel herself with enough knowledge and resolution for the 

new either.  

The fourth chapter is the reflection of the previous one: it asks Rakovszky’s heroines about 

the same issues, that Kaffka’s figures have told before. The speciality of the novel is to 

place the perpetual woman into a fictive historical context of the 17th century and to create 

a characteristically postmodern text with its intertextuality and with a bizarre mixing of the 

experiences of past and present. The interference between the two novels is already here 

conspicuous.  

The fifth chapter therefore explores the points of contacts between the two works. It     

examines how women from different literary periods speak about concepts, which are tra-

ditionally coloured in a mythic way, like love, marriage or maternity. It also demonstrates 

what role work and study play in their life and establishes that it is special women knowl-

edge. One of the main questions is how they experience their own body, the closeness of 

others’ bodies and others’ approaches to their bodies, how they explore their own and oth-

ers’ sexuality.  

The epilogue has a look at contemporary woman’s characters, looking for the answer to the 

question how the mentioned problems appear in their life, and how the tendencies of 

change in gender roles influence the heroines of the immediate future. According to the 

conclusion, women in postmodern literary context are linked close together with traditional 

woman’s roles which they protest against, and their freedom is not immanent yet. 

However, Hungarian woman writing is not only „self-forgetting satisfaction on a tolerant 

paper”,∗ but it has past, present and future. The thesis is finished with the hope and doubt 

that sometime female characters in novels will be able to cope with their centuries-old 

troubles and they themselves will not be a trouble any more. 
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