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…
Magyar vagyok. S arcom szégyenben ég,
Szégyenlenem kell, hogy magyar vagyok!
Itt minálunk nem is hajnallik még,
Holott máshol már a nap úgy ragyog.
De semmi kincsért s hírért a világon
El nem hagynám én szûlõföldemet,
Mert szeretem, hõn szeretem, imádom
Gyalázatában is nemzetemet! 
(Pest, 1847. február)
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Elég lett, ELÉGETT

Megtörtént dolgokat ír meg a könyv. Szereplõje valóságos személy. Kortárs az
ezredfordulón, s elõtte fél évszázadon át, Magyarország eme eldurvult életében,
melyet a Mohács környéki idõk kísértenek közel száz éve egyfolytában, szüntelenül.
A valóság leírása színes lett, de a hitelét egyetlen szó sem veszítette el közben.
Hõsünk legfõbb belsõ hangja a magabiztos emberi hit, a külsõ világnak szánt
üzenete pedig a hitelesség. A becsület. Mint elementáris követelmény. Író ír egy
másikról, aki õ maga: diák, újságíró, közgazdász, igazgató, író és mecénás. S hogy
a tisztaság felé terelje lelkiismeretét, fel-felbukkan a könyvben egy, az egész életét
végigkísérõ beszélgetõpartnere: LELK.
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Búza Barna: Tavaszi ölelés (porcelán)
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Elõszó helyett…

Gubcsi Lajos: Ismét Vereckénél (részlet a ballada-változatból)

Gyöngén kezd a hajnal, méricskél a nap, kire vessen fényt elsõ sugára
Lassan egybeolvad kétszáz rongyos s a menekülõ, hazátlan, árva vezér
S a pirkadatban, lassan emelgetve fejét néz a nép az õ bátor kis urára
Az ingek alól, a kések után elõkerül az utolsó szelet, kettéosztott kenyér

(Levente, Elõd, Botond és Etele fiamnak)

Rákóczi Ferenc 1703-as hazaérkezésének pillanatáról írta a fenti sorokat a szerzõ
balladájának utolsó versszakában is, a szabadság és a reménytelenség órájáról,
amikor a fejedelmet kétszáz rongyos várta Vereckénél. A kétszáz jobbágy semmi 
a harcban, a fejedelem számára azonban minden: egy+egy, és még egyszer egy+egy
magyar élet, amelyet fel kell segíteni a sárból. 

Sárból kinõtt szabadság.

* * *

.

Könyvének alcímét Kossuthtól kölcsönözte a szerzõ. Szeretné azt hinni, hogy úgy
él, ahogyan Kossuth sorai sugallják. 

Napra pontosan éppen 100 évvel késõbb jött a világra, mint ahogyan földije és
büszkesége, Petõfi 1848. június 7-én megírta Félegyházán az 
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„Itt születtem én ezen a tájon
Az alföldi szép nagy rónaságon
Ez a város születésem helye/
Mintha dajkám dalával vón tele” 

sorait, vallomását születése földjérõl.

Kun, bár ennek ma már nincs külön jelentése a magyarságon belül – jelentõségét
azonban sok kun, így a szerzõ is, vagy egyik legjobb barátja, alkotótársa, a nagykun
Gyõrfi Sándor is titkon a szívében hordozza. S mivel az író példaképe Rákóczi
mellett Petõfi, ugyanazt érzi, mint a zseniális költõ és szabadságharcos érzett,
amikor csúfolták szlávságát: õ is oly nagyon magyar, hogy már nem is magyar,
hanem kun. Kiskun. A délszláv és szlovák szülõktõl származó Petõfi tudta, hogy a
Duna-Tisza közének kunjai a mocsárvilágba, a szikre szorítva is másoknál hûsége-
sebben megõrizték azt, amivel évszázadokkal azelõtt azonosultak, amibe bele-
folytak, mint a Tisza a Dunába. Mostoha világgal dacolva õrizték szerzett magyar-
ságukat, és addig dacoltak, míg már soha nem engednének belõle egy jottányit sem. 

Ezt vallotta Petõfi, ezt érzi a könyv szerzõje. Egy rövid monológ tõle:

„Mindenekelõtt ember vagyok. Ezt kell leginkább tudnom magamról, s tudom, mire
kötelez ez. Aztán férfi vagyok. Utána apa. Ezeket a feleségeimnek és a gyerekeim-
nek kell tudniuk. S utána közgazdász vagyok és újságíró. Ezt a magyar életközös-
ségem joga elismerni vagy megtagadni tõlem, ha nem vagyok méltó rá. S végül író
vagyok. Most már az. Ezt az olvasómra bízom.”
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Véleményrészletek a kézirat elsõ olvasóitól:

„…
– a mû hihetetlenül élmény- és érzelemgazdag, kerek; 
– az ismert, sajátságos iróniával teli stílustól, a hirtelen témaváltásoktól és a

novellaszerû rövid „bevágásoktól” nagyon olvasmányos (beleértve a szá-
momra amúgy érdektelen politikai részeket is);

– nagyon jó korrajz – jó az egyes korszakrészek elõzetes történelmi elhelyezése;
– jó ötlet LELK társítása a tehetséges, szerethetõ, esendõ és végül mégis mindig

gyõzni tudó fõhõs mellé, aki a mû alapján az olvasóhoz ezerszer közelebb kerül,
és nagyon karakteres élete miatt egyszersmind ezerszer távolabb is.”
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„Magas fokon érted el a tarsolyodban és a lelkedben lévõ s felszínre törõ régi és új
éned történeteit, a párbeszédeket önnön magaddal, a számvetést, s az ezen keresztül
való megbizonyosodást és feloldozást. Mert minden adott volt ehhez az eddigi
életedben. Egy ilyen életregényben mindig az a választóvíz, hogy az olvasó sze-
mében elválik-e a zseniális az átlagostól, mert sokszor nagyon kevésen múlik, hogy
valami megdicsõül-e vagy elvész. Egy ilyen mû lényege, hogy a gyémántot ügyes
és kitartó munkával kicsiszolja, hogy a történetekbõl egy egységes narratívával
átszõtt kerek egész és élvezetes keletkezzen, tanulságos és élményt jelentõ ol-
vasmány, páratlan kordokumentum lehessen... Hogy a mû és aki megélte és
megírta, válhasson széles olvasótábor szemében az identitásformálódás és az én-
konstrukció tanújává. Nemcsak bemutattad, elmondtad az élettörténetedet, hanem
értelmezted is a jelenig tartó idõintervallum történéseit, ok-okozati összefüggéseit,
jellem- és tudatformáló momentumait. Gyönyörûen, líraian megírva, ami egészen
megkülönböztetõ helyet biztosít neki a kortárs életrajzok között.”

„A szavakkal való játékok és az egyes részekhez eltalált címek utolérhetetlenek és
utánozhatatlanok.”

„Meg kellett állnom a fotók között lévõ szörfös képnél... Asszociáltam az életre, 
a vízre, a tengerre, a hullámok erejére, a viharban való hánykolódásra, az elemi ter-
mészeti erõkre... Végül is a történeted, egy modern Odüsszeia, végletes mélysé-
gekkel és magasságokkal... Az ember útkeresésének, hányattatásának sokszor
nagyon elkeserítõ, drámai hajótöréseivel, életveszélyes, majdnem tragédiába tor-
kolló süllyedéseivel, a magasba, a csúcsra való törekvések közepette, és a viha-
rokkal, az elsöprõ árral való gigászi küzdelemmel s végül a megmenekülés valóban
megtisztító katartikus végkifejletével, mintegy Odüsszeusz visszatéréseként
„Pénelopéhoz”, aki itt a boldog családi tûzhelyet jelentheti…
Ennek a hányattatásnak a képei térnek vissza bennem, mikor olvasom a tör-
téneteket, egyszersmind közben egy nagyon mélységes lelki számvetés bontakozik
ki belõle, a saját énnel való szembesülés, önértékelés, folytonos önvizsgálat és
ezáltal a még hátralévõ jövõ elõrevetítése, a mi dolgunk a világban kérdésen való
töprengés, madáchi gondolati kicsengéssel: a küzdeni és jövõben bízni akarással.
Folyton régi képtárakban látott képek jönnek elõ lelki szemeim elõtt (mint például
Géricault: A medúza tutaja), amelyeken háborgó tengeren törékeny tutaj utasai
küzdenek a megsemmisítõ természeti erõkkel, szinte reménytelenül, tépett
vitorlákkal és törött árbocokkal, félig alámerült törött gerendákon egyensúlyozva
szakadt ingekben az erõs szembeszél, felcsapó hullámok és ár mindent elsöprõ
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Melocco Miklós: Szókratész (bronz, kisplasztika)

elemi és reménytelennek látszó túlerejével szemben. A romantika világának képei
ezek, a végletek és végletességek világa. De a vihar egyszer mégiscsak elvonul, 
a zord fekete leszakadó felhõk eloszlanak és a nap megint elõbújik fokozatosan, 
a háborgást béke, csend követi, a tutaj utasai pedig hozzálátnak a megmaradt
romokból az újjáépítéshez, hogy végre révbe jussanak...
Azt hiszem egyedülálló a könyv hihetetlennek látszó, mégis valóságos története, 
és talán a nagyon sok közül azon kevesek közé tartozik a hõse, akik ebbõl a pusztító
viharból bár kissé megtépázva, megmenekültek és visszakapaszkodtak a tutaj meg-
maradt egy szál deszkájára... s végül révbe értek. Mai magyar Odüsszeia a rend-
szerváltás korából.
A borító és a montázsok is nagyon ötletesek, humorosak, vidámak. Az egésznek
derûs pozitív kicsengése van…(Hál’ istennek)”
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Melocco Miklós: Krisztus
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Matl Péter (Munkács): Szent István 



I. 1948-1968
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1948. 
Száz évvel korábban „1848-49” lett az ország keresztneve, az a nemzet legdicsõsé-
gesebb két éve, olyan, ami csak a honfoglaláshoz hasonlítható: megadta az elutasító
választ arra, amiMagyarországnak jutott több mint háromszáz éven át kivéreztetett
országként, gyarmatként, felszabdalt testként, a brutális leszámolások idején hullává
merevített állapotban. És mégis mozog a föld. Feltámad a népek tengere.
De milyen tenger támad 1948-ban? Lángban és kielégíthetetlen vágyban áll az or-
szág: lehetne végre szabad? Hihetetlen pusztulás és veszteség két világháborúban, 
s most felvirágzást, a nép hatalmát ígérik neki akkor, ha Keleten marad, a Szovjet-
unió ölében. Máshova nem mehet, tehát marad.

Pesten 1848 februárjában Petõfi verset ír: Az Országgyûlésnek, amelynek befejezõ
sorai:
„…
A szellem rab, mint a hitvány kutyát,
A ház végére láncba szoríták,
S láncát harapva tördeli fogát,
Amellyel védni tudná a hazát…
A szellem rab, s mi fönn tartjuk nyakunkat,
S szabad nemzetnek csúfoljuk magunkat!
Szolgák vagyunk, rabszolgánál szolgábbak
Megvetésére a kerek világnak!”

1948, itthon pörögnek az események:
Június 12-én a kommunisták és a szocdemek kényszerházasságából megalakul a
Magyar Dolgozók Pártja, új lapja a Szabad Nép. Dolgozni kezdenek. Még abban a
hónapban a Földmûvelésügyi Minisztériumban összeesküvést lepleznek le. Alig egy
hónappal késõbb újabb áruló: Tildy Zoltán vejét – Tildy egy nappal azelõtt még
köztársasági elnök, váratlanul „mondott le” posztjáról –, Csornoky Viktor volt
kairói nagykövetet hûtlenség miatt õrizetbe vették (majd novemberben halálra
ítélték és kivégezték). Viszont azon a napon felavatták az úttörõvasutat a Szabadság-
hegyen. Szeptemberben újabb gaz árulók: szabotázscselekményt lepleztek le a
Magyar-Amerikai Olajtársaságnál, hogy két nappal késõbb államosítsák is a céget. 
Decemberben ideiglenesen Gerõ Ernõ lesz a pénzügyminiszter, a belügyminiszter
már régóta Kádár János. Mert hogy az eddigi pénzügyér, a kisgazdapárti Nyárádi
Miklós nem tér haza külföldi hivatalos útjáról. Lemond parlamenti mandátumáról
is. Ha külföldre nem is, ebben a lemondásban követi 12 további kisgazdapárti
képviselõ december 16-án. Hogy, hogy nem, december 18-án kormányrendelet
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jelenik meg a mezõgazdasági termelõszövetkezetek szervezésérõl és mûködésérõl.
A szenteste elõtti este, december 23-án ugyancsak hûtlensége miatt letartóztatják
Mindszenty József esztergomi érseket, ráadásul más „gaztettek” is a terhére írhatók:
a köztársaság megdöntésére irányuló bûncselekmény, kémkedés és pfuuúj!, valuta-
üzérkedés.
Amúgy Erdélyben ebben a sorsdöntõ évben megszûnik az Erdélyi Tudományos
Intézet és az Erdélyi Múzeum-Egyesület, a romániai magyarság két önálló tudomá-
nyos intézménye.
Rákosi Mátyás az új év elsõ napjaiban kifejti végre: a népi demokrácia betölti a
proletárdiktatúra funkcióját. Ez egy ilyen diktatórikus demokrácia. Ettõl Petõfi is
megnyugszik fenti versében, ezért nem is írta tovább, érezte, hogy ennél tömöreb-
ben most sem tudna fogalmazni: „Megvetésére a kerek világnak!”

Petõfi ekkor, száz évvel korábban, 1849 januárjában megírja az „Európa csendes,
újra csendes…” címû versét:

„Európa csendes, újra csendes, 
Elzúgtak forradalmai…
Szégyen reá! lecsendesült és
Szabadságát nem vívta ki.

Magára hagyták, egy magára
A gyáva népek a magyart;
Lánc csörg minden kézen, csupán a 
Magyar kezében cseng a kard.
…
Tekints reánk, tekints szabadság,
Ismerd meg mostan népedet;
Midõn más könnyet sem mer adni,
Mi vérrel áldozunk neked.”

Áldozunk vérrel, persze. Majd. 1956-ban. Most még 1949 van, most tél van, és fagy,
és hó és halál. Február 8-án a Budapesti Népbíróság különtanácsa életfogytig tartó
fegyházra ítéli Mindszentyt a demokratikus államrend megdöntésére irányuló szer-
vezkedés vezetéséért, hûtlenségért, na és persze devizacsempész is! Mint ezt az
azonnal megjelent Fekete Könyv olyan világosan tartalmazza. Ugyanekkor Gerõ
már nemcsak ideiglenes pénzügyminiszter lesz, hanem végleges, ért hozzá, eleve
elrendeltetett módon. 
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Májusban aztán a parlamenti választásokon elsöprõ diadalt mondhat magáénak a jó
Petõfi szabad népe, a Népfront formájában: több mint 96 százalékos szavazói
részvétellel több mint 96 százalékos gyõzelmet arat. S ilyen gyõzelem birtokában az
eddigi erõs embert, Rajk Lászlót, mint a hirtelen fejét feldugó trockista kémcsoport
fejét június 16-án kizárják a pártból, és meghirdetik a harcot, mivel az imperia-
lizmus legveszélyesebb fegyvere a pártba való behatolás; elrendelik, hogy fokozni
kell az éberséget, amit 1956-ig több-kevesebb sikerrel fokoztak is az ugyancsak
mindig fokozódó nemzetközi helyzet függvényében. Például Rajk 1949. júniusi
balra történõ elhajlása után most meg, szeptemberben meg kell állapítaniuk – magá-
nak a Központi Vezetõségnek – Nagy Imre jobbra történõ elhajlását. 
A befurakodott kémek száma is nõ a párt belsejében, ezeket kivetik azonnal:
Horváth Zoltán, Justus Pál, Pálffy György egyetlen mozdulattal a süllyesztõbe
teendõ. Októberben már végre is hajtják a halálos ítéletet Rajk Lászlón, Szõnyi
Tiboron, Szalai Andráson, és ez most nagyon rendjén van, mert egy nappal késõbb
sikeresen felrobbantják az elsõ szovjet atombombát, így már teljes a biztonság
kívül-belül. 
És hogy az éberség ne csökkenjen, néhány héttel késõbb katonai összeesküvõket
fedeznek fel, október 21-én elítélik, 24-én már ki is végzik Pálffy Györgyöt,
Korondy Bélát, Németh Dezsõt és Horváth Ottót, mert elõsegítették az imperialista
háborús terveket. Romániában se megy ez másként: hazaárulás vádjával bebör-
tönzik a Magyar Népi Szövetség vezetõit, Balogh Edgárt, Csõgör Lajost, Demeter
Jánost, Jordáky Lajost, Kurkó Gyárfást, Méliusz Józsefet. Viszont a demokratikus
ítélkezés jól látható kedvéért ugyanekkor Magyarországon megkezdik mûködésüket
a népi ülnökök, õk azok, akik Budapesten a bíróságokon szépen ülnek a büntetõ
tárgyalásokon. És hogy az év ne teljen el hiába, december 28-án az Elnöki Tanács
rendeletével államosítják a 10 munkásnál többet foglalkoztató, és a külföldi tõkés
tulajdonban levõ mindenféle más üzemet.
… Hiba. Véletlenül nagyot ugrottunk elõre a naptárban. 1948. szeptember 6-án
megjelenik a belügyminiszter rendelete – Kádár János az aláíró – a Belügyminisz-
térium Államvédelmi Hatóságának felállításáról. Vezetõje Péter Gábor rendõr altá-
bornagy, õ is annak született, mint annyi más, aki mindenhez ért e korban. És mert
minden fokozódik, 1949 utolsó rendeletével döntenek az ÁVH új, hatásosabb szer-
vezetérõl, közvetlenül a minisztertanács alá rendelik, és a fõfelügyeleti jogot a
belügyminiszter gyakorolja, akinek bizalmát viszont továbbra is Péter Gábor élvezi,
õ eddig nagyon jó volt, és most már még jobb lesz e téren.

Európa csendes, újra csendes, ezt Magyarország megirigyelte, és most már Magyar-
ország is csendes.

14



1. Boldog gyermekévek a puszták világában
1948-1954

Hol született e sorok írója és kinek?

Bár látszólag Kiskunfélegyházán a kórházban 1948. június 7-én, az elvadult kisajá-
títások és a népi demokratikusan diktatórikus vadak trónra lépésének évében – az
életre kelés a lényeget tekintve valójában kint a tanyákon történt, Fülöpjakabon, a
Herke-tónál, a tanyasi iskola tanítói lakában, ahol akkor az apja tanított reménytelen
és mégis csillogó szemû parasztgyerekeket, s ahol 22 éves anyukája örömmel
eltelve várta. 
És hunnak, magyarnak és kunnak született. De mert nincs ilyen hármas származási
anyakönyvvezetés, késõbb, 2006-ban õ maga alkotja meg a hármas anyakönyvet az
Ópusztaszeren, a Nemzeti Emlékparkban felállított kultikus kõ szoborpár felira-
tával: „Hun, magyar és kun õseim szeretett emlékére”. Büszkén írta e mondat alá a
nevét 58 évesen, amikor a Nemzeti Emlékparknak adományozta ezt az Õseink nevû
szoborpárt. 
Az ember az, aminek érzi magát. Õbenne ez a hármas vonal folyik, mint három
egymásba torkolló folyó, és belõle folytatódik véget nem érõen Lajos Levente, Elõd,
Botond, Etele fiában, Anikó és Emese lányában, s valakiben, akinek e percben, 2009
végén még csak az elvont vágyát érzi a feleségével titkos kacsintásban: a nemét és
nevét nem tudván is tudják, hogy ha megjön õ is, Lél lesz, Álmos vagy kislányként
Lelle. Õk heten gondoskodnak a hun, magyar és kun õsökrõl õutána is, ezért
nyugodtan hal meg, bár szerinte 100 éves biztosan lesz, s ha nem, ez a hatvankettõ
is nagyon szép volt.

Mindenben átlagos gyereknek érezte magát. Ordított néha, de toporzékolni évtize-
dekig nem tudott soha, tûrte sorsát keményen. Anyatejen élt sokáig, s nem is gon-
dolta, hogy lesz egy egész évtized, amikor – az egyik jól látható apai-nagyapai örök-
ségként is – e tejet újra és újra, néha hetekre is, borra-sörre-pálinkára váltja át napi
élelmiszer-fejadagként. Ez is átlagos történet az õ alföldi kiskun hazájában. 
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S a Herke-tó! Egyenes emberek világa ez a mára kiszáradt tavacska és környéke.
Örök jelkép maradt számára. Neki ez volt a végtelen tér, az erõ és a meghódíthatat-
lanság a maga pár százméteres átmérõjével, félméteres mélységével. Ötévesen ott
tanult meg úszni és ennek birtokában örülni annak, hogy boldogan úszva fürödhet
az élet örömeiben, vágyhat a mindig elérhetetlen másik partra. Nem a túlsóra, nem
az ellenkezõre, csak a másikra. 
Apja verte az anyját, nem nagyon, de érezhetõen, anyja spontán természetbõl ki-
szóló szája – sajna, talán – túl nagyra nyílt, apja tenyere még nagyobbra. Anyuka
nagyon zokon vette ezt, volt kölcsönös hiszti, ordítás bõven a családban, ennek
lényeges elemeit napos csibeként is kihallotta. Aztán a háborújukat békévé oldotta
a válás. A békének ezt a sajátos útját õk a középsõ öccsével, Tiborral késõbb több-
ször is bejárták. 
Érdekes, hogy közel fél évszázada gyakran találkozott apja volt tanyasi diákjaival,
odaléptek valahol hozzá, és dicsérték a fater nevelõ-osztályozó pofonjait, mint ami
elvezette õket a jó útra. Apuka pofonjai tehát nem csak válást, hanem összetartozást
is jelentettek: diákjai úgy érezték, jobbak lettek a tanító bácsi füleseitõl, nagyobbat
ugrottak a tornaórán és az életben. Anyukát ez az elismerés ma sem teszi boldoggá,
pedig több mint negyedszázada már, hogy az apja elvitte magával az utolsó pofont,
amit egyébként õ maga gyerekként és felnõttként áldásosnak tartott, s soha sem
igazságtalannak.
Mint majd látni fogják e könyvbõl, az erõt adó, szembõl jövõ erõszakkal szemben
mindig türelmesebb volt, mint a pojácák, árulók, hízelgõ undokok ártó bájolgásával
szemben. Õket szívesen elküldené ma is a pofonok völgyébe, ahol Papp Lacival
vagy az apjával néznének farkasszemet.
Így kezdte el az általános iskolát Fülöpjakabon, a hamisítatlan kiskun vidéken, ahol,
mint sok más helyen, mint ama sok száz kellõs közepén a világnak, Klebelsberg Kunó
kultuszminiszter úr a 30-as években csodát varázsolt minden 4-5 kilométeren. Ahol
csak a madár jár, épült egy kicsi iskola egy-két tanteremmel, ahova ezek szerint átla-
gosan 2-3 kilométerrõl jártak be a gyerekek, fagyban, hóban, kipirult életkedvvel, 
s persze gyakran álmosan, mert hajnalban, az iskola elõtt még dolgozni is kellett otthon.
Levezetésként délután és este is dolgozhattak a földeken, így ért össze a napfelkelte a
napnyugtával. Dolgos lett köztük õ is, itt és ekkor lett az. S itt tanulta meg, hogy nincs
különbség a gyerekemberek között, csak késõbb avatkozik be ilyen hitványul az élet.
Akkor, amikor már nem a gyerek, hanem a „rokonok” számítanak, s a férgesre azt
mondják: nézd csak, milyen szép érett! S a nemesre és szépre: ah, nem látom jól!

Legkisebb öccsét nem akarta megkereszteltetni az apja, s hogy e katolikus szertartás
rögvest lehetetlenné váljon az anya számára is, az Attila nevet adta neki, mivel az
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egyház szemében ez eleve keresztelésre alkalmatlan pogány név volt akkor. Persze
az anyja ravasz módon engedett, hozzátette a Mihály nevet is, így az egyház örült,
az öcskös pedig az apja kedvéért maradt fõ nevén Attila. Az író e percben legkisebb
fia Etele, és az idõk hogy’ változnak, nem kell már óvatoskodni a pogány õsökkel:
a katolikus pap a Tisza partján, Etele (Attila) hun király temetési helyén a szabad ég
alatt megkeresztelte a kicsit Etelének. 
„Hunok vagyunk kun anyák magyar földjén. Azért vagyunk azok, mert már sok
száz, sok ezer éve ezt súgják nekünk az õseink, véget nem érõ láncolatban. Halljuk
õket. S ennek szeretjük magunkat.” Most az írót idéztük, bár õ ezt csak halkan
mondogatja, nehogy rossz néven vegyék az õsei, hogy henceg velük.

Kocsis Imre: Gyõzelem (olajfestmény)



2. Az élet oskolája
1954-62

1954. szeptember – És végre iskola!

Jó kis mackó volt. Új, kék, alsó, felsõ. Feszített benne. Mesekönyvben érezte magát,
kis hercegnek, a világ legszebb ruhájában. Bolyhos belül, puha kívül. Mackónak
hívták, bár a boltos azt mondta, hogy na, kicsi, szép melegítõt kaptál, vigyázz rá
évekig. Még hogy évekig! Megõrzi az öccsének hibátlanul. Nem kell itt mindig új,
vigyáznak õk rá intés nélkül is. Egymásra, anya pénzére.
A kis mackóban ül a padban. Ült már sokszor itt, ötéves kora óta mindig becsü-
csülhetett az apja osztályába. Elsõsök, másodikosok, harmadikosok és negyedikesek
együtt tanultak a teremben. Mindig sokan hiányoztak, így neki is jutott hely. Ismert
minden betût, tudott írni, olvasni, a nagyok szerették. De most más, most már õ is
nagy, elsõéves, az apja tanítja, szigorú itt is, mint otthon, a teremtõl tízlépésnyire, a
tanítói lakásban. Együtt élnek, dolgoznak, tanulnak és tanítanak, az apja a tanító a
tanyaközpontban, az anyja pedig napi négy órában kidugja a fejét az ablakon, így az
ablak postává válik, emberek jönnek a „postára”, az anyja boldog postás délelõt-
tönként. Olyan jó így tanulni, iskolába járni: meleg, új mackó, apa és anya a közel-
ben, a testvére is várja mindig az ajtóban, a könyvek varázslatosak, a füzetek az õ
kezére várnak, semmi sem szebb ennél az életnél.
Mindenféle gyerek jár az osztályba. Mellette ül Balázs, sánta, az egyik lába rövi-
debb, paralízis, mondogatják. Elõtte Misi, ritkán jár be, nem engedik a szülei, csak
télen, mert akkor nem kell otthon dolgoznia, úgyse tudna mit csinálni itt, ha otthon
munka várja. Misi télen egymaga jár be, nem tudják mivel hozni, ezért ha nagy hó
van, sokat késik, de így nagyon edzett gyerek lesz, bírja a hideget, a lehetetlenül
hosszú utat, és bírja a magányt is. Ha most tudná, megsúgná az apjának, hogy le-
gyen nagyon óvatos Misivel, mert Misi egyszer még nagy ember lesz, hisz’ amit
kibír, az embertelen. 
Egy kisgyerek nem tudhatja, hogy õ és az apja Klebelsberg Kunónak köszönheti az
együttes tanulást, a jó kis összevont osztályt. (Az apja tudta ezt, de nem éppen
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ilyesmirõl beszélgettek.) És nem tudja a gyerek azt sem, hogy Rákosi elvtárs most
egy kicsit félre van állítva, mert túlbuzgó volt, de sebaj, gondolja Rákosi elvtárs, jön
még kutyára dér, vagyis Nagy Imrére, aki az õ helyén ül a miniszterelnöki székben.
A kisgyerek egyszerûen boldog, hogy beülhet az iskolába, õ a nagyobb fiúk kedven-
ce, a harmadikosok, negyedikesek a térdükön lovagoltatják a tanítás után az udva-
ron, és számolni tanítják. Õ meg dicséri õket az apja elõtt a vacsoránál. Mindenki
jól jár.
Itt élnek már 4 éve, ismét itt. Amikor megszületett, akkor is itt éltek, de a tanyákban
az úgy van, hogy a tanítót helyezik ide-oda, megfordultak több helyen is, évente
másik iskolában éltek, míg végül visszakerültek ide.
Megfigyelte, mi bosszantja legjobban az apját. Nem értette, mirõl beszélnek
esténként anyjával. Az öccse gyorsan elaludt, õ pedig igyekezett hallgatózni.
Nyáron mindig a cséplõgépekrõl volt szó, ezek miatt dühöngött az apja, szitkozó-
dott, és ivott hozzá. Anyja pedig figyelt eleinte, majd pityergett, amikor a szitkot 
a bor is szította már.
Apja fõ gondját nyaranta az okozta, hogy õ volt az egyetlen a tanyavilágban
arrafelé, aki hitelesen, gyorsan és jól tudott számolni. Ezért az õ feladata volt, hogy
számolja a megtelt zsákokat a cséplõgép mellett. Egy ide, kettõ oda, egy a paraszt-
nak, kettõ a teherautóra, befelé vele a városba. Úgy tûnt, fizetség nélkül. Apját
zavarta, hogy vele vetetik el a parasztok kenyerét. Sajnálta is õket, de meg hogyan
tanítsa a gyerekeiket, ha õt megutáltatják velük otthon. Hogy õ legyen a végrehajtó
hatalom a sok kis vézna élet fölött?! Azért, mert õ a tanító?
Addig-addig, hogy egyszer éjszaka sírásra, zajra, csomagolásra, búcsúhangokra,
futó léptekre ébredt.
Másnap megtudta, hogy vége a boldogságnak, innen el kell menniük. Családostul,
mindenestül. Illetve apa nélkül. Apa már elment, elfutott, elszökött, ahogy csak bírt,
sokáig nem fogják látni.
Mert apa az éjszaka a szomszédban összeszólalkozott a párttitkárral, aki egyben 
a téesz elnöke is volt, és a falu tanácselnöke is. Azon vitáztak, hogy nem vállalja
tovább a cséplõgépes behajtást, és ez az egész nagy disznóság, nem ezért tanult, 
õ tanítani akar, nem fosztogatni. A párttitkár azzal fenyegetõzött, hogy hívja a
rendõröket, de mielõtt beválthatta volna a szavait, apja a szódásüveggel – mely
mindig rendelkezésre állt a borokhoz – keményen fejbe vágta a párttitkárt.
Ez elég a börtönhöz, tudta ezt apja. S talán készült is egy ilyen helyzetre, mert azt
is megtudta, hogy aki elmegy bányába dolgozni, az mentesül a kisebb vétségek
büntetése alól, valamiféle amnesztiában részesül. Így vitt az apja útja az alföldi
tanyaközpontból még az éjjel egyenesen Pécs mellé, a Vasas-II. aknáiba. Eltûnt 
a mélyben több mint két évre, és csak az 1956-ban kirobbant felkelés hozta haza. 
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De akkor már Kiskunfélegyházára, a városba jött. A család ugyanis nem maradhatott
tovább a tanítói lakásban, becsukódott a „postaablak” is, családfõ és állás nélkül ban-
dukolt a magára maradt anya, és a tavasszal immár háromra növekedett fiúistállója is.
A kisdiáknak a szíve szakadt meg. Van-e jobb, mint egy osztályban ülni a nagyokkal,
hallgatni az õ káprázatos tudásukat, tanulni az apjától, térdeken lovagolni?! Helyette
új fiú lett a városi iskola elsõ osztályában. Egy már beindult gépezethez kellett
csatlakoznia, ismeretlen osztályhoz, egy áttekinthetetlennek tûnõ kisvároshoz, ahol
több mint fél kilométeres út vitt a városszéli lakástól az iskoláig. Soha nem látta
egyszerre az elejét és a végét. És ahol nem volt ott az apja. Akirõl semmit sem tudtak.
Volt egy különleges ismertetõjegye, egy ideig mindenki ezzel azonosította: a mac-
kója. A többiek ruhában jártak, õ megmaradt mackóban. És õrizte a tisztaságát, kell
majd az öccsének.
– Nem kell neki másik, olyan lesz ez, mintha új lenne – nyugtatta meg az anyját, aki
jó sokáig próbált munkát találni, végül talált is, a postán, két mûszakban, a három
gyerek mellett.
Hamarosan másról is ismerték, nemcsak a mackóról. Ez pedig valamiféle sugárzó
öröm volt, ami minden pillanatban tükrözõdött az arcáról: nagyon, de nagyon jó
tanulni. S ez is volt a legjobb mérce.
(U.i.: Egy kisdiák mit sem tudhat arról, hogy az apját 1946-ban B-listázták: a formá-
lódó hatalom listára vette, s a továbbiakban mint megbízhatatlant kezelte, lökdöste
ide-oda. Egy gyerekarcra ez nincs ráírva, az apja pedig letörölte a magáéról.)

’56-ban
– A kiscseléd

Állt négy lábon a porban, és ugatott. Keservesen, majdnem sírva.
Persze ez így megtévesztõ. Hogyan tud állni négy lábon egy ember? Egy gyerek.
Pedig úgy érezte, erre is szükség van, a gúnár elõbb-utóbb elkezd majd félni tõle, ha
négylábúnak látja, amelyik ugat.
Négykézláb tehát, a porban, ugatva a kút mellett. Vele szemben a hatalmas gúnár, és
védencei, a hófehér menyecskék, a ludak, számosan, szintén dühösen gágogva. A gúnár
sziszegett kegyetlenül, mint aki éppen most veszíti el a háremét, a fejét elõre nyújtotta
hosszú nyakán, támadóállást vett fel, és abban toporzékolt. Egy-egy lépést tett elõre,
néha kettõt, aztán vissza egy kicsit, és újabb „rohamra fel!” indulatba hergelte magát.
A kisgyerek kétségbeesve állt vele szemben négykézláb, kutyát utánozva. Jobb nem
jutott eszébe. Félt nagyon, amazok, a libák sokkal többen voltak, a gúnár önmaga is
volt akkora, mint õ, ráadásul felnõtt mentalitással, míg õ a lelkében védtelen
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Az I/A osztály Kiskunfélegyházán, a Petõfi Iskolában 1955-ben, 
a könyv diákja a pad bal szélén ülve

Egy bicikli két testvérnek – Tiborral a város szélén, a ház elõtt. 
Az elmaradhatatlan mackó és svájci sapka 



kisgyerek volt, hiába volt a legidõsebb fiú a családban s az õrs vezetõje a kis-
dobosoknál. Most ez nem segített.
Az emberek bent a konyhában észrevették a furcsa ugatást, kijöttek az udvarra, és
hatalmas kacagásba kezdtek. A fiút ez nem mentette meg. Élvezték a röhögést, és
nem siettek a segítségére, nehogy idõ elõtt megszûnjön a látvány. A gúnár se foglal-
kozott velük érdemben, a gyerekre összpontosított, dûlõre akart jutni, döntésre vinni
a párbajt ezzel a furcsa kutyával, amely láthatóan gyávább, mint az eddigiek, meg
sem próbál támadni. A gyerekkutya ugatott még egy sort, majd látva, hogy felnõttek
vannak a közelben, hátrálni kezdett, még egy kicsit, lopva, ijedten felállt, most már
ember volt, most már futhatott inaszakadtából. A gúnár ezt nem hagyta annyiban,
most õ is nekibátorodott, vad szárnycsapkodásokkal indult utána. Az emberek már
a hasukat fogták nevettükben. A gúnárnak azonban ez elég volt ahhoz, hogy férfias-
sága teljes nyomatékának megõrzése végett, visszafogja magát, leengedte szárnyait,
hátratotyogott háremhölgyei közé, ahol az elismerés csacsogó, vidám gágogása
fogadta.
Legyõzték a kutyát. Hát ilyent még nem látott a baromfiudvar.
A kicsi leporolta a ruháját, és a felnõttekhez ment. Nevettek még mindig, de történt
valami más is. Ahogy egy kicsit megkomolyodtak, elkezdték õszintén dicsérni a
fiút, hogy milyen okos és leleményes volt, mert ha nem ereszkedik kutyaállásba, a
gúnár tényleg megmarja, s talán a többiek is megcsipkedik. Azt senki sem tudta
megfejteni, miért tört ki a féltékenység a gúnárban, vagy mi más ok miatt dúlt-fúlt
az öreg jószág.
A dicséret hatott. A következõ hetekben nagyobb méltósággal végezte a munkáját.
Pányvázta a mezõn a teheneket, a disznókat, õrizte a libákat, nehogy a kazalba törje-
nek a búzát fosztogatni, maradjanak csak a tarlón, ott serénykedjenek az elhullott
kalászokkal. Aha! – hát persze, ez lehetett a bosszújuk oka, túl gyakran kergette ki
õket a szérûrõl a tarlóra.
Lassan eltelik a nyár, már augusztus van, itt van már több mint egy hónapja a kulák
rokonoknál, béresnek, kisbéresnek, ahogyan õt hívták.
Anyja hallani sem akart róla, hogy nyáron béresnek menjen, nyolcévesen. Apja
pedig a bányából írt levélben kifejezetten megtiltotta, hogy az õ fia másnak szol-
gáljon, különben is utálta azokat a kulákokat, akik maguk nem tudták megmûvelni
a földjüket, gondozni az állataikat, és kihasználták a nincstelenek béres sorsát.
Nem használt a tiltás, a kérés, csak könyörgött, visszautasított minden más nyári
elfoglaltságot – hiába mondták neki, hogy otthon is lehet dolgozni, hiszen nagy kert
tartozott a városszéli házhoz, vagy hogy kimehet a nagyszülõkhöz, miért is ne, az a
neki való, a legboldogabb hely, a tanya –, mert õ váltig ragaszkodott a kulákhoz. 
Az ugyanis, mellesleg távoli rokon, egy húsvéti összejövetelen azt találta mondani,
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hogy õ bizony embert faragna a vékony, cingár gyerekbõl, munkát adna neki a nyá-
ron, és még fizetne is érte.
Ezzel az utóbbi ígérettel el is dõlt a nyaralás sorsa: fizetne! Keresne, haza tudna adni
sok pénzt, nem kellene a két öccsének mindig az õ levetett cipõjében, ruhájában
járni, meg vehetnének nyulakat, amelyeket aztán eladásra tenyésztene, és talán egy-
szer egy bringát is, gyalog mindig elmaradnak a többi utcagyerek mögött a ver-
senyekben.
Késõbb aztán, úgy a nyár elején mondott ennél kecsegtetõbbet is a rokon. Hogy ha
nem feltétlenül pénz kell, akkor adhat fizetségül választási malacot is! Az igen!
Malacot! Ami otthon magától is megnõl. A ház háta mögött két disznóól is van –
egybeépítve a tehénistállóval, miért is állna üresen?! Felnevelnék a malacot, aztán
többször is fialhatna, 6-8 malacot is, azokat is nevelnék egy ideig, majd süldõként
el is adhatnák õket. A fiú kiszámolta, hogy 2-3 év alatt akár 20 süldõt is el tudnának
adni, s az bizony már egy vagyont is érhet, és akkor még hátravan, hogy valamelyik
télen még egy kétmázsás jó nagy disznót is levághatnának, hujjujuuj!
Nincs az az apa, aki a távolból megtilthatná, nincs az a féltõ anya, aki az aggódó
könnyeivel eltéríthetné a meggazdagodás e fenséges, könnyû és biztos útjától.
Amikor a többi gyerek elindult nyaralni – na ez túlzás, azokból az utcákból elég
kevés gyerek indult valahova igazából nyaralni életében –, illetve hát elkezdte
otthon az udvaron a nyári vakációt, õt kivitték a kulákhoz, ahol persze nagy
szeretettel fogadták. Tudták, hogy mindig kitûnõ a bizonyítványa, és magukban
nagyon is értették, hogy miért is jön… szerették benne ezt az eltökéltséget.
Valamikor õk sem voltak kulákok, egyszerûen csak volt tíz hold földjük valamikor
1920-ban, majd lett húsz 1930-ban, sok munkával és az akkori rendszer nagy
egyetértésével, ebbõl aztán a világháború éveire negyven, a háború után ötven hold,
és itt a vége. Most már több mint öt éve, hogy õk piszkos kulákok. Hát legyen!
Nagyon féltek a téeszesítéstõl, de mire elérte volna õket, jött Nagy Imre kormánya
1953-ban, és leállította az egészet. Most, 1956 tavaszától megint zengedezik, hogy
téeszcsé, hogy járják újra a vidéket, de a Jóisten majd csak segít valahogy… be nem
lépnek, az szent!
Nagyon sokat dolgoztak õk egész életükben, most is hajnalban kelnek és
sötétedéskor fekszenek nyáron, ekkora földet azonban a család nem képes meg-
mûvelni. Béresek vannak, na és! Szeretnek dolgozni, ebbõl élnek.
A kisbéres is közéjük került, velük volt egész nap, csak az volt a különbség köztük, hogy õ
éjszaka a házban aludt – az egerek percegése miatt nem éppen gondtalanul –, 
a béresek pedig a szérûben, és ha esett, az istálló padlásán.
Repesõ örömmel végzett minden munkát, többet is, mint amire szegõdött. Nemcsak
az állatokat õrizte, pányvázta, terelte ki és be, hanem szedte a kévét aratáskor, maga
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is megpróbált rendet vágni a búzában, szénát is kaszált, legfõképpen azonban kapálni
szeretett. Az nagyon jó, hálás munka volt. Olyan, mint egy sportteljesítmény. Nem
lehet csalni, sumákolni, mert pontosan lemérhetõ, hány ezer kapavágás kell egy
kukorica- vagy szõlõsorban, azt nem lehet megspórolni, viszont az embert hihetetlen
boldogság önti el a sor végén. Máris mehet a következõ, hajrá, majd este pihenünk.
A kapálásból egész életében jól meg tudna élni, ez egyre világosabb lett. Szépen
erõsödött, vékony volt ugyan, de inas, kemény. A kapa a legjobb sporteszköz. Égett
a mezítelen talpa a homokban, de mindig a legutóbbi kapavágás hûvös homokjába
dugta, és máris hányta rá a következõ vágás ugyancsak friss földjét. Olyan volt ez,
mint a masszázs!
Hamarosan véget ért a világ addigi legboldogabb nyara. Fájt neki, hogy nem láthatja
az öcséit, de tudta, hogy fognak örülni majd, ha megpillantják a malacot, és meg-
értenek mindent egy csapásra. Rájuk gondolt, amikor meg-megpihent nap közben,
vagy lefeküdt kimerülten az ágyra (az egerek percegtek most is). Augusztus végén
felnõtt emberek komolyságával vitte haza a malacot. Õ maga választotta ki. A rokon
ugyan azt mondta, helyesebb lenne, ha pénzt fogadna el, mert akkor biztosan vehet
magának jó dolgokat, de ez fel se merült benne. A pénz elfogy, a malac meg meg-
hízik és azután fial. Ki nem látja itt a hatalmas különbséget!?
A malac szép kis süldõ volt már, mire az apját hazakergette az 1956. októberi
váratlan szabadság. Lõttek õk, bányászok is. Késõbb, évek múlva egy pisztoly szer-
kezetét találta meg a padláson; a lövésekrõl pedig érthetõ módon nem esett szó a
családban, így örök rejtély maradt ’56. Bár apja a nyáron dühös, számon kérõ leve-
leket írt a kulákszolgának és a kulákszolga anyjának, most, bár feldúlt volt ’56
októberének feszült napjaiban, hosszasan nézte az ólban a vidám kis kocát, és elmo-
solyodott. 
Megsimogatta a kisbéres fejét, és ez azt követõen többször is elõfordult az életben.

’56. október – Valaki lóg az ablakban

– Kilógatlak fiam az ablakon, ha itt lázítasz!
– Maga itt nem parancsol nekünk!
– Vigyázz fiam, mert ha apád nem tanított meg, én megtanítalak!
– Náci!
Náci bácsi volt az öreg tanár neve. Generációk tanultak a keze alatt, a tanítóképzõ-
ben is, s késõbb a gimnáziumban is. Így ez a lenácizás nem volt szó szerint értendõ,
de rossz vicc volt a fiú szájából. Az öreg a Horthy-idõket emlékeztetõ szigoráról volt
híres a gimnáziumban. Kemény volt és igazságos.
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Most odalépett a szájaló diákhoz, a gallérjánál fogva megragadta, felemelte a
levegõbe, a nyomaték kedvéért a hóna alá nyúlt, nehogy a ruha szakadjon, de nem
szólt egy szót sem. A gyerek kapálózott közben, most már szívesen kötött volna
alkut, de késõn ébredt. Az öreg az ablakhoz vitte nagy erõs karjában a fiút, a többiek
meg némán figyelték, mi történik. Feltépte Náci bácsi az ablakot, emelt még egyet
a srácon, átbillentette a békebeli idõkben épült magas ablakpárkányon, és szabá-
lyosan kilógatta a gyereket. Döbbent csönd honolt.
– Akarsz még tanárokat kihajítani, fiam!? – kérdezte csendben Náci bácsi, és
kemény kézzel tartotta a kapálózó gyereket. – Mert ha igen, mutasd meg te elsõként,
kemény-e a föld ott lent.
Még csak egy icipici válasz sem érkezett. Az öreg ezt megnyugvásnak tekintette, 
a béke elsõ jelének, s visszaemelte a párkányon keresztül a gyereket, lódított egy
nagyot rajta a teremben, amitõl az a helyéig repült vissza, majd leült a tanári
asztalhoz, és halkan folytatta az órát…
Gyula, a harmadikos gimista mesélte neki ezt a történetet kint a tanyán, ahol a
nagyszülei egyébként kicsiny házába Gyula családját is betelepítette valamilyen
döntés. Gyuláék nagyon szegények voltak, a család két felnõttbõl és hat gyerekbõl
állt. Nincstelenekként vetette õket a sors hol ide, hol oda. Most éppen egy pici hely-
ségben kaptak elszállásolást nagyapáéknál, hisz nekik is kellett valahol lakniuk.
Gyulát hallgatva hõsünk nem is sejthette, hogy egyszer majd, 6 év múlva mekkora
tiszteletet fog érezni ugyanabban a gimnáziumban Náci bácsi iránt, aki ugyan egész
életében németet tanított, a sors és más kegyetlenségek jóvoltából arra kényszerült,
hogy 60 évesen megtanuljon oroszul, és azt tanítsa. Nyilván meg akarták alázni
ezzel az öreget.
– És miért vágta ki Náci bácsi az ablakon a gyereket? – kérdezte Gyulától, aki
nagyon örült, hogy mindezt még bõvebben elmesélheti. Nem volt tanítás a gimná-
ziumban, mert kényszerszünetet rendeltek el az „események” miatt. A padlástérben
szorongtak ketten a kolbászok alatt. Jó lett volna csenni is egy szálat, de nem lehe-
tett: nagymama mindent pontosan tudott, egy szál kolbász hiányát 10 kilométerrõl
is megérezte volna.
– Azért dobta ki, mert éppen õ volt hozzá legközelebb – magyarázta Gyula. 
– Engem is kilógathatott volna, bárkit közülünk, mert mindannyian kiálltunk a gim-
názium elé, és az orosz könyveket vagdostuk hozzá a ruszki tankokhoz, mikor vé-
gigpásztáztak a fõutcán. És azt kiabáltuk, hogy rohadjatok meg, ti is, meg minden-
ki, aki titeket szolgál. Utána felmentünk a tanári szoba elé, és követeltük, hogy az
orosz tanár meg az iskolai párttitkár jöjjön át velünk a világháborús hõsi emlék-
mûhöz, ami pont szemben volt, és kérjenek bocsánatot minden magyartól, akit meg-
gyalázott bolsevik rendszerük.
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– És ezért Náci bácsitok ki akart dobni egy gyereket? Mi lett volna, ha tényleg kiesik.
– Nagyon erõs az öreg, még Zsivótzky Gyuláékat is õ edzette emberi keménységbõl.
Dehogy akart õ kidobni senkit. De tudta, hogy az oroszok gyõzni fognak. Õ, a vala-
ha németbarát öreg jobban tudta ezt bárkinél. Meghurcolták jócskán a Rákosi-idõk-
ben. Õ aztán jól tudta, hogy van mitõl félni. És nem akarta, hogy utólag bárki bajba
kerüljön a diákok közül. Még nincs vége semminek, még gyõzhetünk is, de ha elbu-
kik minden, akkor itt véres megtorlás lesz. Náci bácsi megmentett minket, és nem
megalázott. Ha meg mégis mi gyõzünk, akkor mi van? Verték õt már balról eleget,
nem fog megijedni, ha most meg innen kap néhányat. Vasból van az öreg. Apádat is
tanította, még a tanítóképzõben. Kérdezd csak meg tõle.
Apját már akár meg is kérdezhette volna, mert éppen a napokban ért haza Pécsrõl,
a bányából, de alig találkoztak. Apa valahol ügyködött ezekben a napokban, õket
gyerekeket pedig kizavarták a tanyára, hiszen tanítás úgysincs, meg nem is kell
mindent látni egy gyereknek mostanában.
– Csend lett ezután a gimiben?
– Nem hiszem, hogy az lett volna, ha maradunk, de mindenkit hazazavartak. Amikor
kivonultunk a fõutcára az utolsó tanítási napon, minden gyerek együtt üvöltötte,
hogy „nem tanulunk tovább oroszt!”.
– Azt én is hallottam, mert az osztálytermünk ablaka éppen szemben van a gimivel,
és láttalak is benneteket. De mi nagyon féltünk, ki se mertünk menni. Lõttetek
valakire?
– Nem, dehogy. Félegyházán nem olyan egyszerû, itt van a hadosztály, láthattad,
milyen gyorsan megjelentek a tankok. Azért néhány tanárt meg párttitkárt meg-
kergettek a gyerekek, az nagyon vicces volt, ahogy iszkoltak. De más nem történt.
Valami motoszkált a kisfiúban, valami izgató, sejtelmes, hogy ezek itt akkor lehet,
hogy a kurucok, és verik a labancokat. Így tudta lefordítani az eseményeket a maga
romantikus történelmi világára.
És szomorú is lett. Látta magában, a lelki szemei elõtt a nagyságos fejedelmet mene-
külni egész Európán át, majd elhagyatva megöregedni Rodostóban, belehalni a sza-
badságba. És mégis. Ez a szép. Kurucnak lenni. Önmagában nem is volna baj, ha
labancok is vannak. Az a baj, hogy nem a külföldiek az igazi labancok. Hanem 
a magyar árulók. Miért mindig õk gyõznek?
– Most majd megint mindenki a muszkák mellé áll. Figyeld meg, mekkora csönd
lesz itt – mondta Gyula –, hideg, fagyos csönd.
Aha, ezért gyõznek mindig a labancok. Szeretik a fagyos csöndet, megtömni a teme-
tõket. Kis fejében gyûlt a harag, és fogalma sem volt, hogy kivel lehetne errõl
beszélgetni. Gyula ugyanis lopott egy szál kolbászt, és félrevonult azt majszolgatni.
Ezt nem tenné egy kuruc – gondolta magában. 
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1960 tavasza – Fához kötözve

A VI/A osztályba inkább a szegények jártak, s õt is hozzájuk sorolták joggal. 
A B-ben több volt a gazdag csemete, orvosok, ügyvédek, gyógyszerészek fiai, csak
fiúk, mert a Petõfi Sándor Általános Iskola, csakúgy, mint késõbb a hasonló nevû
gimnázium, tiszta fiúiskola volt. Megfoghatatlan, hogy mi és ki szervezte így a dol-
gokat, késõbb ugyanilyen „osztálykülönbség” volt a gimnáziumi A és B osztályos
diákok között is vagyoni helyzetük miatt.
A B-s fiúk fõleg õt utálták az A-ból, mert a közös tanárok, különösen a magyar- és
a történelemtanárok sokat példálóztak vele, és ez elég volt a tömör megvetéshez, rá-
adásul az A osztály Párduc õrsének is õ volt a vezetõje, s ezt a kihívást már nehezen
lehetett elviselni a B-ben. Párduc, nocsak?! Kiemelt figyelmüket azzal is felfokozta,
hogy azokon a hétvégeken, amikor a tanyából járt be busszal, mindig hozott ma-
gával néhány megfaragott husángot, amit az osztálytársaival együtt az iskola köze-
lében található építési gödrökben rejtettek el, lesz, ami lesz alapon, mindenesetre
köztudomásúan a B-sek féken tartására. Õ volt ilyenkor a fegyverbeszerzési hivatal.
Az iskolai kirándulások zömét Alpárra, a Holt-Tiszához, Tõserdõbe szervezték. 
Igazi paradicsom volt ott a hatalmas fák, folyóparti nádasok, ártéri zeg-zugok
világa, s persze a romos rejtély, a Bagolyvár. Az õrse mindig vele tartott, mert nagy
legendákat mesélt nekik Zalán futásáról, Attila temetésérõl, a kunok szálláshelyei-
rõl, hisz apja ott született, s õ büszke volt Alpárra.
A számháborúk idején, mikor éppen szétoszlott az õrs, elbújt mindenki, rejtek-
helyekre, ismeretlen cserjékbe, kedvezõ pillanat volt ez a B osztály fejeseinek. Elsõ-
sorban egy ügyvéd- és egy orvosgyerek kilesték, mikor van egymaga. Éppen az
elszakadt számháborús papírokat próbálta pótolni újakkal, fûzött, ragasztott, vágott,
amikor mögé kerültek. Fogalma sem volt arról, mi készül. Zajt hallott, megfordult,
és szembe találta magát vagy 5-6 B-osztályossal. B-listáznak, gondolhatta volna, ha
tud gyorsan asszociálni. Apjától hallotta e fogalmat, nagyjából tudta is, hogy bün-
tetést jelent, azok kiválasztását listákra, akiket ki akarnak rúgni, mint megbízha-
tatlanokat. Azt azonban nem tudta értelmezni, hogy jön õ a képbe.
Nem is figyelt többé rájuk, megfordult, folytatta a számok felírását.
Hátulról azonban grabancon ragadta két gyerek, és elkezdték rángatni. Az orvos- és
az ügyvédpalánta ott volt köztük, elvileg õk álltak a dolgok élén, de persze a piszkos
munkát másra bízták, õk csak röhögtek, és hangosan vezényelték a programot. Pog-
romot valójában, de ezt a szót akkor még nem ismerte.
– Földre! – üvöltötte az ügyvéd gusztustalanul kövér fia, ami azt jelentette, hogy az
egyik erõs srácnak le kellett rántania õt, az ellenséget a földre. Õ ugyanis nem akart,
hiába üvöltözték neki. Ha õ nem veti magát a földre, akkor hát földre vele.
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Rángatták egy darabig, senki más nem volt a környéken, folyt javában a számhá-
ború a távolban.
– A fához! – adta ki a parancsot az orvos fia, maga is izmos, sportos, gyorsmozgású
gyerek, nem is bízta másra a dolgot, megragadta a karját, és rángatni kezdte a közeli
fához. Nem kellett rángatni, ment volna magától is, de így szebb volt az egész,
nagyhatalmú, szép.
Még ketten megfogták a karját, a fához ráncigálták, majd elõvettek egy vékony
kötelet. Minden készen állt elõre. A karját hátratekerték a fa mögé. Az ügyvéd dagi
fia fölöttébb élvezte az egészet, rengett a hasa az önfeledt röhögéstõl. A sameszok
pedig végezték a dolgukat, a kötéllel elkezdték összekötni a kezét, jól ki is csa-
varták, mert valamennyire megpróbált ellenállni.
Azért nem nagyon. Bizonytalan volt benne, mit is mondana apja ilyen helyzetben.
Rúgjon beléjük, lesz, ami lesz? Tépkedje a kötelet, rángatózzon, ahogyan csak bír?
Kiabáljon, hátha meghallják a társai? Vagy maradjon csendben, szótlanul, s hívja ezt
méltóságnak? Ütne az apja, vagy hagyná, hogy üssék? Nem volt kétséges, apja ütne,
nemhiába van nagy ökle. De õ nem az apja, õ nem bírja, ha ütik, ezt csak apjától
fogadta el könnyû szívvel – anyjától soha –, mert igazságosnak és helyénvalónak
érezte azokat az apai pofonokat, fenekeseket. Azt azonban nem tudja elviselni, hogy
ezek itt elkezdjék majd verni, nyilvánvaló a hangulatból, hogy ilyesmire készültek.
Ha rúg, üt, szétverik.
Így meg megkötözik.
És… mi?! Mi van? Otthagyják? Megkötözve, a fának kötve, mint egy állatot? Igen,
ez volt a helyzet.
A tanárok késõbb megkérdezték, kik kötözték meg. Nem mondta meg soha, a társai-
nak se, nehogy valaki bejelentse õket. Elintéztetett, ez történt. Gyenge volt és védte-
len. És még acélosabb lett a szíve, mint azelõtt volt. Még jobban hitte, hogy tanulnia
kell, az az igazi versenypálya.
Ott majd megmutatja nekik. Igaza lett. Néhány év múlva a B-sek erõs fiúja, az ügyvéd
gyereke a gimnáziumban kibukott a B-bõl, megkapta a maga „B-listáját”. Késõbb hal-
lotta róla, olyan kövér lett, hogy menni is alig tudott. Kiesett a versenybõl, még mielõtt
futhatott volna egy igazi maratonit. Az orvos gyereke okos volt, megkötötte a maga
békéjét másokkal, minden diáktársával, nemcsak a kiválasztottakkal, és néhány évvel
késõbb a gimnáziumban átállt közéjük, az A-sokhoz.
Apja aznap este látta, hogy baj van a fiával, mert visszahúzódott, és nem mesélt
ragyogó szemekkel az aznap történtekrõl, a számháborús csatákról. Kérdõ tekinte-
tére a fiú azt válaszolta, hogy nem verték meg, nem, nincs semmi baj, aztán könnyek
között mégis csak kiderült, hogy azért van valamennyi. Apja akkor megpróbálta
megnyugtatni, mondván:
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– Ismerem a családjukat, õk most nagyurak. Mindkettõ rokonságából voltak Hitler
megsemmisítõ táboraiban, nagy fájdalom érte õket, de szerencsésen megmene-
kültek.
– De mi közöm nekem meg a gyerekeiknek ehhez? – a fiú kifakadása õszinte és
ártatlan volt. Apja megpróbálta elmagyarázni, olyan zavartan, mint aki tudja, hogy
úgysem sikerül.
– Valamiért ez a két gyerek úgy érezte, csakúgy, mint otthon a rokonságuk, a báty-
jaik is, hogy nekik elégtételt kell venniük valakin. Nem feltétlenül rajtad, hanem
valakin, aki számít, akit jó legyõzni. Nemcsak hogy kell ez az elégtétel, de lehet-
séges is, mert egy ilyen kisvárosban az orvos szülõk nagyhatalomnak számítanak a
tanári kar számára, az ügyvédek meg még inkább. Még mindenkiben él az 50-es
évek elejének számon kérõ, büntetés-végrehajtó hangulata, s a gyerekek hozzák
magukkal a magabiztos fölényt az osztálytermekbe. – Apja nem lehetett elégedett
magával, mert hozzáfûzte:
– Ne hagyd magad. Ha megijedsz, kétszer, hétszer is veszítesz. Ha nem telik meg a
gatyád, ha nem félsz eleve, akkor nem mernek bántani. Nem is akarnak. Nekik is
van, volt és lesz is vesztenivalójuk. És ez igaz másokra is. Ha megijedsz, véged. Ha
nem ijedsz meg, akkor is véged lehet néha, de gyõzhetsz magad is. Elég, ha hango-
san rájuk szólsz, hu!

Amikor 2008-ban elment Alpárra, ugyanoda, a Tiszához a Tõserdõnél, hogy a
folyóparton megkereszteljék Etele nevû fiát, ott Attila sírját vélve a folyómederben,
elkószált arra a helyre, ahol megkötözték. Utólag eszébe jutott, hogy azok akkor
nemcsak a kikötését tervezték, hanem meg is akarták veretni a másik három-négy
samesszal, a kevésbé fontos diáktársaikkal, úgy, hogy mindenki hasba vágja
egyszer-egyszer.
Máig nem jött rá, miért maradt el a verés. Viszont a keresztelõn ugyanúgy simogatta
meg a féléves kis Etele fejét, ahogyan õ annak idején megszerette ezt apjától. Vagyis
lényegében semmi különös dolog nem történt 1960 és 2008 között, ugyanazok
maradtunk.

1961 tavasza – Tehenek a háznál

Nagyapja nem volt több ötven kilónál, és nem volt nagyobb százötvenöt centinél,
mégis végigállta a sarat Galíciában, végigélte a lövészárkot Isonzónál az elsõ világ-
háborúban, maga mûvelte földjét a leszerelés után 43 évig, s mindig tudott adni a
gyerekeinek, az unokáinak szállást és élelmet kint a tanyán, ha bajban volt a család.
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Már közel hetven éves volt, és a két kezével teremtett elõ mindent, mamuka –
nagymama – két hûséges kezével persze megtoldva, de két kéz volt ez így is, nem
négy: kéz a kézben, négy kettõben.
1961-ben az a hír járta, igaz volt-e vagy sem, de hihetõ, hogy a téeszesítést végzõk
a sparherdra ültetik gondolkodni azt, aki gondolkodni akar ezen. Nagyapa hihetetlen
béketûrõ ember volt, ilyet még a gyerek sohase látott, megsimogatta a virágok fejét,
az állatok nyakát, minden unokája a lábán lovagolt, amikor délben bejött enni a
földrõl, pedig alig állt a lábán. Õt bizony nem fogják kályhára ültetni. Aláír õ bármit,
vigyék.
Büszkeségei, a tehenek is így kerültek a közösbe. Rózsi és Cukor két nagyszerû állat
volt, borjak minden évben, rengeteg tej, túró, sajt, tejföl bele az éppen kisült kis
cipók kivájt belének a helyére, arany élet, és ennek most vége. A két büszkeség bam-
ba nagy szemekkel bámult a többi, békéjét megzavaró „közös” tehénre a hirtelen
felhúzott téeszistállóban, hiányzott nekik nagypapa személye. Tatuka sejtette ezt,
mert tehenésznek jelentkezett, és néhány hét múltán már – bûnös protekcióval –
egykori saját teheneit kiemelten látta el: mindig megcirógatta õket az istállóban este,
távozáskor.
Illetve nem. Nem igaz az, hogy „egykori saját” teheneit. Az övé volt most is minden,
amit bevittek a közösbe, de nem annyira az övé, mint régen, hanem egy mindenkié,
mindenki eggyé. Eltelt egy kis idõ, mire megértette, hogy ugyan elvitték a teheneit,
de nem vehették el, õ is tulajdonos a téeszben, ami az övé volt, az az övé is maradt,
csak a kezére vernek, ha hozzányúl.
Ettõl már nem félt annyira, mint a sparherdtól. Gondolkodott, töprengett nagyma-
mával együtt, és döntött. Kijött Isonzó árkából is az olaszok sorozattüze kellõs
közepén, most meg kikérte a két tehenét az istállóból. Volt azoknak saját lábuk, ép
és erõs, és Rózsi, Cukor, mamuka és tatuka egy szép napon bebattyogott a városba,
ahol a lányuk élt a három kisfiával. Volt ott istálló a teheneknek is, s a város szélére
bármikor ki lehetett hajtani õket legelni. Szóval megjött a tanyáról velük maga a
paradicsom.
Volt ismét tej, sajt, túró bõven, a tejfölös kiscipókról kellett csak lemondani, mert
nem volt kemence. Iskolakezdés elõtt kihajtották a teheneket a legelõre, este, a lecke
elvégzése után visszaterelgették õket, és ment az élet, mint a karikacsapás. Rózsi és
Cukor még egy darabig közöttük maradt, s csak öregkorukra való tekintettel vették
útjukat hamarosan bizonytalan irányba a marhafelvásárlók teherautóján, de azért
még gondolatban ma is élnek, ha meg nem haltak.
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1961 nyara – Válás magyar módra

Valahogy úgy alakult, hogy sok mindentõl meg kellett válnia ebben az évben. 
A tanyát a földekkel együtt el kellett hagyniuk, vége lett a sok vidám kapálásnak,
szüretnek. Aztán el kellett válniuk a két tehéntõl is, vagyis a jó élet biztos forrásaitól.
És el kellett válnia apától is. Érett, mindig érett a válás a szülõk között, de három
gyerekkel nem olyan egyszerû az. Nagy szerelem volt egykor, aztán a borzalmas
évek alatt kiderültek az ellentétek. Soha nem jött rá a fiú, hogy mi volt a fõ ok, de
talán nem jár messze az igazságtól, mikor arra gondol, hogy apja türelmetlensége és
anyja nagy szája kizárták egymást a közös életbõl. Pofonok, ordibálások, rettenetes
helyzetek, síró gyerekek, akik késõbb néma gyerekek lettek inkább: nem volt már
érdemes sírni, jobb volt a takarót a fejre húzni, hárman összebújni, és még jobban
tanulni. Ez utóbbi ment is, mindhárman kitûnõ tanulók voltak a Petõfi Iskolában,
nagyon szépen zajlottak az évzáró ünnepségek, amikor az osztályok emelkedõ sor-
rendjében elõbb-utóbb mindhárman kimentek átvenni a jutalomkönyveket.
Apjuk esze, anyjuk szorgalma, ez volt a képlet lényege. De vajon öröklik-e apjuk
borimádatát és anyjuk fölösleges, földhöz ragadt aggodalmait, amit csúnya szóval
kisszerûségnek is nevezhetne? Apjuk pénzszórását és anyjuk zsugoriságát?
– Szükségszerû volt a zsugoriság, hogy éltetek volna meg különben olyan kevésbõl
annyian? – veti közbe most LELK.
– És mit szórt el apám, milyen pénzt? Mire törlesztette az adósságokat, alig maradt
valami a tanítói fizetésbõl. Ha azt elitta néha, elkártyázta vagy könyvekre költötte,
az a lényegen már nem sokat változtatott LELK, ne legyél egyoldalú. Mindig a
nõket véditek, pedig az apák sorsa a váláskor ugyanaz, mint az anyáké, vagy talán
még sokkal rosszabb: magukra maradnak, egy szál gatyában, elhagyatva. Az anyák
sorsa legalább folytatható, az apáké csak a roncsok közül szedhetõ össze, de ez 
alig-alig sikerülhet valakinek. Mi az apa sorsa a fiai, gyerekei nélkül? Roncs lesz
maga is.
– Mindig az apák felelnek elsõsorban, õk a család közepe, s ha erre nem képesek,
akkor legalább viseljék el az anyai fölényt zúgolódás nélkül.
– Apám erre képtelen lett volna, nem is lehetett másként ez. Nem mondhatod az
akácfának, hogy ne legyen göcsörtös, hanem legyen fényes és sima, mint a nyárfa.
– Vad fa az akác, akármennyire is büszkék vagytok rá, hogy magyar és alföldi.
Szívós ugyan, de vad, s csak akkor van haszna, ha elégetik. Mint az apád magát.
– LELK, mondok én neked valamit. Mi, akik megmaradtunk az otthonunkban, mi,
akiket anyánk összetartott és apától elzárt, jól éltünk. Miért van az, hogy egy
váláskor az anyák megszereznek mindent, házat, lakást, ingóságot és ingatlant, és
persze legfõképpen a gyereket, és az apák ki vannak rúgva? Ez igazságtalan. Ha egy
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anya nem tudja megakadályozni a válást, ami pedig neki is szent kötelessége volna,
akkor õ is számoljon azzal, hogy megsemmisíti magát, hogy õ is elveszíthet min-
dent. Akkor talán nem olyan könnyen válnának. Mi maradt az én apámnak? A piti,
semmi fizetésébõl levontak 45 százalék gyerektartást, a maradékkal mit tegyen?
Háza, mindene ott maradt, õ meg elhúzta a csíkot, gatyában, mint az apák mindig. Én
nem örültem, hogy így volt. Nem állok a nõk pártján… és ebben nem is fogok soha.
Elvált szülõk gyerekei a durvaságok közepette nem nagyon ússzák meg a bajt.
Világszámba menõ szerencse kell ahhoz – kifeszített védõháló nélkül –, hogy hár-
mas szaltót ugorjon a gyerek ilyenkor. És lám, milyen a világ! Megadja ezt is.
Lehetne a gyerek züllött, hisztérikus, örökösen könnyezõ, képtelen a dolga befeje-
zésére, hazug és verekedõs, lehetne minden, csak jó nem. Vissza kellene esnie az
iskolában, undorodnia kellene a munkától. És talán mégse csak így történhet. Lehet
jó, szorgalmas, összetartó és segítõkész, dolgos látástól mikulásig, munkát keresõ
gyermek, aki a pénzét mindig megosztja a többiekkel, a testvéreivel, aki nem kér
ruhát és cipõt magának, mert „jó az, ami van”, de megveszi magának, ha már el-
szakadt a régi. Akinek pénze van, nyulat és selyemhernyót tenyészt, csalánlevelet,
bodza- és hársvirágot, kamillát gyûjt az árokparton, és úgy veszi e közben, hogy
most napfényen van, és éppen erõnléti edzést tart ezzel.
Mindig van pénze, soha nem kell kérni senkitõl semmit. Meg se hallja, ha a tanárok
dicsérik, fölösleges a szó, tudja. Inkább azt kívánná, hogy egyszer dicsérnék meg a
padtársát is, mert annak még soha nem jutott belõle, sem itt, sem otthon. Elcseni a
gazdag gyerek mézes vagy téliszalámis zsömléjét a szünetekben, de nem azért, hogy
megegye, hanem azért, hogy odaadja egy nagyon szegény özvegyasszony egy szem,
kései gyerekének, akin valamiért mindig õsi szomorúság látszik, tizenhárom éve
száznak tûnik.
Nem is olyan nagy baj a válás. Mennyivel rosszabb az elvtelen rabság és rabtartás,
az összeláncolt családi „béke”, amely nem más, mint gyáva megalkuvás, hogy ne
kelljen osztozni házon, gyereken, bizonyosságon.
Mennyit sírtak régen a szülõk miatt? És most mindez elmúlt. Egy vesztes van, és ez
nagyon nagy baj. Mindig a vesztesek, a kisebbek, a szegényebbek iránt húz a szíve,
most is.
Apa. Õ tényleg vesztes. Egy csizmában – igaz, erre viszont egész életében vágyott,
s most ennyije maradt az osztozkodásból, hogy egy csizmát vegyen magának, lám,
mekkora buli elválni! –, ebben, és persze ingben, nadrágban ment el. Nem is
emlékszik a pillanatra, hogy hogyan, hogy milyen arccal, nem is emlékezhet. A föl-
det nézték, nem mertek, nem tudtak felnézni.
És apjában volt annyi erõ, hogy szótlanul elment. Kiskunfélegyháza nem világ-
város, ott ha egy apa véglegesen elmegy, azt jelenti, hogy ugyanabban az utcában,
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harminc méterrel távolabb talált magának egy odút, egy mosókonyhát egy öreg-
asszonynál, amit bérbe vett. Ennyit tudott finanszírozni.
És milyen az élet! Ott volt harminc méterre, és már nem volt többé. Nem volt apja.
Ezért a szívében örökké megõrizte az õ nagyszerû, részeges, durva, hihetetlenül in-
telligens, jószívû, mindig ironizáló, önmagát eleve bukásra ítélõ apját, egy kegyet-
len kor klasszikus gyermekét. Aki emeli a fejét, emeli mindig, de nem lát, mert nincs
ott semmi abból, amit keres. És már rég nem tudja, hogy egyáltalán keresett-e vala-
ha valamit. Mert kiölték a vágyait. Ilyen volt az apja neki, ilyen maradt a halála után
is, amelyet szintén magára mért, a gyomra nem bírt feldolgozni több alkoholt.
Feszültségeiben felrobbanó. Meg nem alkuvó. Tehetségét eltékozló. Örökké vesz-
tes. Apa.
– Na, LELK, neked soha nem lesz ilyen nagyszerû apád!

1961 õsze – Füles

Az elvált szülõ gyerekeinek sorsa kétesélyes. Vagy nagyon kemény lesz és önálló,
vagy elesik. 13 éves volt, legénytoll sem fent, sem lent nem pelyhedzett, kisfiú volt
inkább, munkára vágyó, s nem szavakra. Kitûnõ volt így is, mint mindig, s a két-
szeresen bukott, erõs külvárosi fiúk csak arra vágytak, hogy néha jól megverjék.
A kitûnõ tanuló csillogó szemmel, emelt fõvel járhat. De ha minden összeroppant,
akkor hogyan? Járni akkor is jár, lógó fejjel, s hogy a szeme csillog-e, azt a lehajtott
fõbõl ki nem olvashatja senki. A földszint a legbiztosabb és leggyakoribb
dimenzió.
Így hát higgyük inkább azt, hogy elesik a gyerek valamikor a válás után.
Most éppen arrafelé halad. Délután 2 óra, mintha az egész iskola, minden diák ott
üvöltené a fülébe: Hajrá bunyó! Hajrá bunyó! De hogyan bunyózhatna õ ezzel a
szellemileg alulmaradt, fizikailag túlsúlyos 16 éves, nyolcadikos gyerekkel, a fuva-
ros fiával. Most rögtön szétverik. Az elsõ pofon lehelete már ott kóvályog a füle
mellett, még nem történt semmi, de már erõs a bizakodás a sok száz gyerek hang-
jában a háta mögött: Hajrá bunyó!
Nem lesz itt semmi bunyó, egyszerûen nagyon el fogják verni hamarosan – na, itt
jön az elvált szülõk kitûnõ tanuló gyereke számára a kettes számú alternatíva. Az el-
esés. S mindez miért? Az iskolában a 10 órás szünetben ez a kisfuvaros belerúgott
az õ kis csenevész hetedikes osztálytársába, Petibe, egyszerûen csak azért, mert Peti
nõvére kinevette az utcán a kisfuvarost. Peti bömbölt az iskolaudvar sarkában, nem
ért oda a sorakozóhoz, ezért a dolgokról mit sem tudó tanár még külön is leszidta.
Ekkor õ átrúgott a sorból a lócsiszár lábába. Azonnal kitört volna a verekedés, de be
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kellett vonulniuk az osztályokba. Már a következõ szünetben elterjedt a hír, hogy
óriási, óriási, órjási! nagy bunyó lesz a suli után. A 11 órás szünetben a kis Tibi, az
öccse megpróbált szintén belerúgni kisfuvarosba, mert õ is szerette Petit, s annak
ellenére, hogy csak ötödikes volt, részt akart venni az igazságtételben. A rúgás kicsi
volt és nevetségesen gyönge, fuvar félreugrott, elkapta Tibi fülét, s röhögve csavar-
gatni kezdte. Nem volt mit tenni.
A Trianon miatt kirobbanni készülõ újabb világháborút többé semmi sem akadá-
lyozhatta meg. 
Vonult az iskola csaknem minden diákja a külváros irányában. Elöl lehajtott fejjel
ment õ, mellette Tibi, vissza-visszasandítva, hogy mi lesz, mikor szakad le az ég.
Ha csak úgy csendesen esõs nap következik, azt lehet tudni, érezni elõre. De ha az
ég szakad le, az váratlan. Inkább ilyennek, mintsem csendes esõnek minõsíthetõ az
elsõ, magasból leszakadt pofon, amely hátulról találta el a tarkójának és a fültö-
vének a találkozási pontját. Elõször úgy tûnt, a fülcsengés a legnagyobb baj, aztán
kiderült, hogy az a tarkódolog igen szédítõ. Meg is roggyant, majdnem elbotlott. De
aztán ment tovább, szó nélkül. Hajrá bunyó!
Röhögés, vidámság, kacagás, drukkerek serege élvezte, hogy na mi van, kell neked
mindig az ötös?! Most itt majd megkapod a magad ötösét.
Kettes, hármas. Eddig jutottak, lépett tovább. Elég rossznak érezte, ha az embernek
nincs apja, van is, meg nincs is. Hiába laknak egymástól 300 méterre, két külön
világ. Mintha nem is léteznének egymásnak. Az anyai tiltás hatott – ha tiltásnak
talán is nem mondjuk, nevezzük inkább az apjukkal való találkozásokat lehetetlenné
tevõ rosszallásnak –, apukát látni szégyenletes dolognak minõsült volna. Elég az
kétszer egy évben, húsvétkor és karácsonykor, és esetleg a születésnapján, ha…
Érezte, hogy ez így nem az igazi, de egy gyereknek tartozni kell valakihez. És oda
tartozik, ahol van. Ez meg eldõlt a bíróságon. És akkor most ki fogja meglátni ott-
hon rajta, hogy megverték? Az anyák ehhez nem értenek. Elõlük, elõle el is kell
titkolni, csak megijedne, berontana panaszkodni az iskolába, sírna, hogy majd leg-
közelebb még jobban megverik a fiát… Apa nélkül nehéz az olyan verekedést meg-
oldani, ami abból áll, hogy verik az embert, végtelen védtelenségében.
Megjött a negyedik. Ezek az utóbbi pofonok egyre szemtelenebbek és alattomo-
sabbak voltak, most már nem a tarkóját célozták meg, hanem hátulról az arcát, egyre
közelebb a lágy részekhez, a szeméhez, a szájához, az orrához. És ököllel. Kisfuva-
ros nem bírta elviselni, hogy nem sír, csak megy tovább ugyanabban az ütemben
egyenletesen, Tibi meg mellette, talán még mintha meg is fognák egymás kezét. Azt
nem értette, miért nem lép eléje a kisfuvaros, miért nem áll oda egyenesen eléje, és
miért nem vág oda a szeme közé, nem értette, miért jobb a fuvaroskölyöknek mindig
hátulról támadni, de a lélektani bonyodalmak nem a gyerekek egyszerû világának 
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a kedvencei. Fuvaros hátul szokta meg, a padsorokban is, úgy látszik, ott az õ igazi
világa, ott a támasza.
Várta a végét, legyen már vége, mindjárt beérnek az utcájukba, a Czuczor utcába,
ott már nem láthatják az emberek, hogy verik az õ kis büszkeségüket! Hogyan ma-
gyarázná meg nekik, hogy csak megy, csak megy, nem üt vissza, tûri? Hogy’ mon-
daná el, hogy bácsik, nénik, a kitûnõ jegy az semmi, ha az ember vézna s a szülei
elváltak, és hogy valószínûbb a kettes számú alternatíva az élet további részében?!
Na, jön az ötödik! A ritmus azt diktálta, hogy most jön kábé. Be is húzta egy kicsit
a nyakát. 
Valami megzörrent, s ez még baljósabbá tette a következõ másodperc iránti érzék-
szervi mûködést. Valami láncszerû csörrenés, aztán egy jaj! – az õ saját hangja vol-
na?! –, rögtön utána egy nagy huppanás, zuhanás. Istenem, mi lesz itt.
Hátra sem tudott, hátra sem mert nézni. Elõször meg sem érezte, aztán is csak balra
Tibire pillantva, s az õ csodálkozó szemeit látva kezdte megérezni – valójában Tibi
pillantásából, azt is mondhatnánk, hogy Tibi szeme fényébõl, de ez így túl magasz-
tos lenne –, kezdte megérezni apja kezének simogatását a fején.
Most mert elõször hátranézni. Az apja állt ott a bringájával. Fuvar a földön, eléggé
levert állapotban, próbált feltápászkodni, de most úgy látszik, neki volt meg a maga
baja a tarkójával. Néma kétszáz gyerek az utcán. Elég érdekes csend. Apja még egy-
szer megsimogatta a fejét, átnyúlt Tibi fejéhez is, majd felszállt a bringára, és lassan
eltûnt abban a semmiben, amibõl az imént még olyan villámgyorsan érkezett.
Azt gondolta egy kicsit késõbb, már a Czuczor utcában, hogy apja talán mindig,
minden nap ott bringázik mögöttük.

A vasút nyáron… és akinek télen is

Azokon a nyarakon, 12 és 17 éves kora között, amikor alkalmi munkákkal kereste
meg a magáét, gyakran kikötött a vasútnál, kint a pályákon takarították a sínek
közét, mellékét, tépkedték a gazt, keservesen. A kis krampácsok – õ és társai – 
a mélyben kezdték a munka igazságát. Kevés kegyetlenebb munka van, mint nyári
hõségben robotolni, messze a várostól, embertõl, ivóvíztõl, ahol az acélsínek kímé-
letlen hõségét megsokszorozza a síneket stabilizáló bazalt, a síneket tartó betonge-
renda, és az se jobb, ha azok kátrányos fából készültek még régebben, mert az olva-
dó kátrányba ragadni, hát az se mulatság.
Felnõtt korban ilyesmit érzett, mikor a fõvárosban a legdurvább hõségben figyelte
az aszfaltozó munkásokat. Megesett rajtuk a szíve, de tudta, hogy nem is olyan bor-
zasztó az. A kíméletlen munkát kívülrõl nézni sokkal szörnyûbb, mint két kézzel
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végezni, azonosulva vele. Gyerekként is kibírták, miért ne bírná ki a családjáért
dolgozó felnõtt, hisz egyszerû az.
Iszonyú volt, néha azonban ki-kiléptek a sínek közül, és a nyári cseresznyével hûsí-
tették gyomrukat, torkukat, lopott gyümölccsel a vasút menti kertekben.
Egyszer egy nagy cseresznyeültetvényre, szép kertbe értek, éppen tömték a pocakot,
amikor meglepte õket a csõsz. Furcsa élmény volt, íme:
– Uraim, kedves jó uraim! Miért nem szólnak, ha kérnek? Így letörik az ágakat, mi
terem jövõre?
Loptak már máshol is, futottak rájuk uszított kutyák elõl, kapkodták a fejüket utánuk
dobált ásók alatt, s most itt ez az „Uraim”. Nekik, a tizenkét évüknek szól. Lemász-
tak a fáról, és megilletõdve megálltak. El is futhattak volna, de nem értették az
uraimat. Aztán kiderült az is hamarosan. Az öreg csõsz gróf volt az átkosban, most
ez a feladata, igyekszik jól ellátni, tudja, hogy a fiúk fejenként ha fél kilót meg
tudnak enni, meg se látszik a termésen, viszont összegázolnak mindent, letörik a
gallyakat, s az neki lesz baja. Uraim! Milyen okosan hangzott?!
Amit kerestek a vasútnál, az szégyen volt, még õk is kevesellték. A szülõk nem is
akarták engedni õket, de õk ragaszkodtak hozzá. Nem a pénz miatt ezúttal, hanem a
szabadság miatt. Kint a tágas térben, tizenhárom évesen jönni-menni a vonaton…
Mivel a szülei mindketten hamar társat, házastársat találtak, neki a testvéreivel a
postás anya mellé vasutas nevelõt adott a sors, a világ legrendesebb vasutasát,
mondhatnánk, de ezzel leszûkítenénk az igazságot: a világ legrendesebb emberét.
Soha nem akart mást, csak szeretni az édesanyjukat és õket, nem akart saját gyereket
sem, õk hárman és az édesanyjuk betöltötték az életét. Nem kellett apának szólítani
sohase, nem is tették volna, hisz ott élt az apjuk kétszáz méterre. Nevelõapának,
semmilyen apának sem kellett nevezni, egyszerûen megnevezés nélkül éltek együtt.
A fiúnak innen már volt fogalma a vasutas életrõl, de a krampácsolás révén sokkal
több lett.
Mert kíméletlen munka volt az. Vasutas nevelõjük az elsõ közös évtizedben is kint
a pályákon dolgozott tovább, ami azt jelentette, hogy elutazott otthonról 4-5 napra,
kint élt egy vagonban a társaival, ott is fõztek magukra, s hogy hol mosdottak, azt
csak a fantáziára lehet bízni. Lavórban, bádogban. Abból ettek, amit vittek maguk-
kal, arrafelé nem voltak boltok, s szerelték a vágány kellékeit, váltókat, szemaforo-
kat, javítottak mindent, amihez lakatos érthet.
Aztán hazajött néhány napra, s kezdõdött minden elölrõl. Közben otthon mindent
megjavított, ezermester volt, bár szakmunkás-bizonyítványa csak kettõ, lakatos és
villanyszerelõ, nem volt semmi, ami kifoghatott volna rajta. A fiú egyetlen embert
látott életében – késõbb másodikként saját magát a vizsgaidõszakokban –, aki
egyfolytában tudott dolgozni 24 órát, hogy néhány óra alvás után ott folytassa, ahol
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abbahagyta. Nem tudta a vasutas, hogy õ is a szocializmus alapjait rakta le az imént,
õ csak síneket rakott, és nagy ívben tett a rendszerre, mindenre, ami a családon és a
vasút által közvetlenül kínált munkán túl létezett. A vas volt az õ útitársa, otthon
pedig egykor ismeretlen emberek kínáltak neki új életet, s ez volt az õ életre szóló
boldogsága. Meg a szeretet, amelyben anyukával éltek egész életükben, egymás
kezét fogva. Anya is megtalálta a maga számára a jóvátételt. Elég lett volna neki
annyi is, ami a fiaiban lakozik, de így jobb volt, lényegesen, mert nõ is lehetett, gyá-
molítva egy tizenkét évvel fiatalabb férfi által, s nemcsak az élet odaadó rabszolgája
maradt.
Béke honolt a Czuczor utcában. Alkotó béke, nagyszülõk, anya és férje, fiútestvé-
rek, és a bringáján olykor-olykor feltûnõ apa a nem túl távoli messzeségben. Azért
volt egy iszonyú nagy baj: anyjuk gyakorlatilag eltiltotta õket apjuktól, és mert õ
adta a kenyeret, neki kellett igazat adniuk, fogcsikorgatva, azt is úgy, hogy ne hal-
latsszon. A gyereksors ilyen.

* * *

– Most, hogy magadról mesélsz így utólag, felnõtt fejjel, talán már túlkorosan is,
feltûnik nekem valami.
– Ne kímélj, LELK.
– Te mindig csak apádról beszélsz, anyádról alig. Hatvankét éves vagy, õ nyolcvan-
négy, s apád áll mindig az emlékek közepén. Nem bántja ez az édesanyádat?
– De, bántja, azt hiszem, túlzottan is.
– És? Akkor volna mit szégyellened, nem?
– Volna. De ez nem olyan egyszerû. Nem az a helyzet, hogy apám emléke elõtte áll
a sorban anyámnak. Ez nagyon bonyolult. Egy gyerek nem tehet különbséget a
szülei között, soha. Akkor se, ha oka volna. A szülõ kivétel a bonyolult emberi
viszonyokban, nem szabad odakeverni az igazságot, a méltányosságot, az érdeket.
Abszolút kategória egy gyermek számára, nem mérlegelheti. Egyszer, 1995-ben
Makovecz Imre megrázott, mert érezte, hogy ismét iszom. Majdnem üvöltött velem.
Azt mondta szó szerint: „– Nem dobhatod el magadtól az életedet. Mert az nem a
tied. Azt te kaptad!” Én ezt úgy fordítottam le magamnak, hogy a szüleimtõl. Így is
élek, így érzek, és ezt várom a gyerekeimtõl is. S ha nem ezt kapom, akkor is ezt
várom. Én nem teszek különbséget az apám és az anyám között – de nem teszek az
élõ anyám kedvéért sem a számára rossz emlékû apám rovására.
– Miért marad mégis a háttérben édesanyád? Biztosan észreveszi õ is, és fáj neki.
– LELK! Bármilyen szörnyen hangzik is, erre én nem lehetek tekintettel. Õ másként
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látja apámat, mint én. Neki az eldurvult élet az emlék, nekem az egyetlen apa. Õ a
pofonokat soha nem felejti el, én mindig meghatározó emléknek tartom. Õ majdnem
belepusztult, én apám erejét is hordozom. Nincs középút köztünk anyámmal ebben
a kérdésben. Bárhogy is fájjon ez anyámnak. Ez már így marad.
– Kegyetlen igazság!
– Nem így van. Egész életemben a gyengébb mellé álltam az erõsebbel szemben.
Bármiben, ha igaza volt. Ez az alapeset számomra. Apám a kettõjük harcában alul-
maradt, félig már akkor elpusztult, késõbb teljesen. Anyám gyõzött, és élvezhette
ennek minden nagyszerûségét, a gyerekei maradéktalan közelségét egész hosszú,
boldog életében. Apám meg távolról figyelhetett bennünket, aztán belehalt magába.
És még valami. Amikor az ember ír, az emlékei dominálnak. Anyám köztünk levõ
valóság, apám egy sírba zárt emlék. Persze, hogy nagyot, szívbõl köszönök neki, ha
magam elõtt látom. 

1962 – Technikusnak alkalmatlan

Elfogta õket a félsz a nyolcadik osztály vége felé. Õt is, és a másik legjobb tanulót,
egy asztalos sokadik fiát, aki jobb is volt, mint õ. Mert míg õ kegyelembõl kapott
ötöst rajzból – katasztrofálisan énekelt és rajzolt, de a tanárok ezt elnézték neki, a
tanári kar mindig megszavazta az ötöst ezekbõl is –, Jóska, az asztalos fia viszont
gyönyörûen rajzolt, festett. Az asztalos családjában ugyanaz okozott gondot, mint
neki, hangsúlyozzuk, csak neki, mert a családja, anyja, nevelõje, nagyszülei egy
percig sem gondolták volna, hogy nem lesz pénz a taníttatására. Õ viszont eleve
abból indult ki, hogy nem lesz.
Furcsa gondolat ez egy olyan világban, ahol minden ingyenes, ami iskolát, tanulást
jelent. Mi kerül itt pénzbe? Semmi. 
Õt és az asztalos náluk sokkal szegényebb családját azonban ugyanaz foglalkoztatta.
Hát akkor ki keres pénzt minél elõbb, ha most gimnáziumban szórakoznak újabb
négy évet, és akkor még mindig semmi, akkor még nem értenek semmihez, nem-
hogy pénzt keresnének?!
Az asztalos fia feladta a reményt, elment szakmunkásképzõbe, s asztalos lett maga
is. Õ viszont egy fokkal fentebb tette a lécet. Technikumot keresett, ahol négy év
múlva végez, és keres. A Geológiai Technikumra esett a választása, úgy gondolta,
hogy bányákban dolgozik majd, szenet keres és érceket, vagy várakat tár fel a föld-
bõl, a múlt gyönyörû nyomait.
Életében elõször járt Budapesten, az édesanyja is elkísérte, de õ már soha nem szólt
bele a fia, a leendõ férfiember magándolgaiba. Õ döntött így, hát legyen.
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Ment is a felvételi jól, matematikából és fizikából. Hanem ekkor szörnyû dolog
történt. Rajzlapokat osztottak ki, rajzolni kellett és geometriai szerkesztéseket vé-
gezni, ugyancsak rajzban. Sírógörcs kerülgette, tudta, hogy megbukott, most elõ-
ször, de végérvényesen. Összedõlt az egész önálló munkára épített fellegvára, nem
lesz keresõ férfi tizennyolc éves korában.
Nem sokkal késõbb megjött az értesítés: elutasították, nem alkalmas technikusnak.
Az asztalos fia jobban döntött.
Keseregni nem sok ideje maradt, véget ért az általános iskola. Az édesanyja is
ugyanekkor fejezte be, gyerekkorában ugyanis nem volt rá ideje, tizenkét éves kora
után már takarítólány volt a gyógyszertárban. Mókás volt két éven keresztül, mikor
õ öt óra felé ment haza a napközibõl, és az édesanyjával mindig a játszótér mellett
találkoztak, anya sietett a hetedik, majd a nyolcadik osztályba, estin tanulni. (A két
mûszakos postai munka mellett.) Ha anya késett egy kicsit, akkor felült a hintára és
megvárta. Látni akarta, hogy elmegy az iskolába. El is ment, ez volt a feltétele, hogy
egyszer a postán érdemi munkát kapjon.
A fantázia sem elég tág, hogy felvillantsa, õ maga hány fajta munkát végzett azon a
nyáron, és persze egyre többet a következõkön. Rögtön azzal kezdte, hogy a vágó-
hídra jelentkezett. Csak tizenhat év fölöttieket vehettek fel, de nem volt gond: tud-
ták, hogy hazudik, rá volt írva a vékony alakjára a tizennégy év és két hét, mégis
könnyû szívvel felvették. Annak a gyereknek, aki itt akart dolgozni tizennégy éve-
sen, nyomós oka lehetett. Felmosni a vért, az ürüléket, szõrt a vágások után. Akácfát
hasítani a katlanokba a szalonnák kisütéséhez. Megrakni a zsíros ládákkal a teher-
autókat. A város összes tizenhat éves bukott tanulója, izompacsirtája ott dolgozott.
Plusz õ. Ki is röhögték mindenért, de ez rendjén volt, ennyi törlesztés belefért.
A nyár másik részében a postán dolgozott, a távíróban és a kapcsolózsinóros
telefonközpontban gyakornokként, hogy ha egyszer nem lesz pénz a gimnázium
folytatására, ne kelljen elölrõl kezdenie, azonnal beugorhasson. A posta vezetõnõje
pontosan ismerte a család helyzetét. A vágóhíd és a posta között pedig kilóra, má-
zsára szedte a paradicsomot a téesz földjein. Este füvet, más zöldeket vágott a nyu-
laknak az árokpartokon. Jól aludt.
És rengeteg pénze volt.



3. „Alvó szem”
1962-68

A kertészek mondják ezt, alvó szem, például õszi metszésnél a rügyrõl, mely csak a
következõ évben fordul termõre.

1962. szeptember 1. – Megint mackóban

Bõven vehetett volna magának szép ruhát, de mackóban ment az elsõ osztályba a
Petõfi Sándor Gimnáziumba. Maradt ugyanis az iskolás évekbõl egy megkímélt
melegítõ, kár lett volna eldobni, úgyis hamar kinõ belõle, a serdülés évei következtek.
Még nem voltak itt, de úgyis jönnek, és akkor majd vesznek nagyobb méretû ruhát.
Az általános iskolában nem keltett feltûnést annak idején a szegényes mackó, de a
gimnázium mégis csak más, és ekkorra nagyot lódult az életszínvonal Magyar-
országon. Bejelentették, hogy a téeszesítéssel lerakták a szocializmus alapjait, és ilyen
szilárd alapokon gimista gyerek mégse járjon mackóban. Ekkor már csak õ hordott
ilyent. El is szégyellte magát, s a tél beálltával rendes ruhára váltott. Pocsékolás volt,
ezt tudta elõre, mert egy év múlva nõtt 20 centit. Nagy érvágás a pénztárcán.
Gyönyörû, ragyogó élet volt a gimista élet. A Petõfi Sándor Gimnáziumban pedig
különösen. Kezdjük a névadóval. Nincs félegyházi, akinek ne Félegyházán született
volna Petõfi. Kiskõröst mindenki idegen trónbitorlónak tartotta, csak arra jónak,
hogy bosszantsa a félegyházi igaz embert.
Folytassuk a másik lényeges dologgal. Amióta világ a világ, diáklány oda be nem
tette a lábát. Apám! Színtiszta fiúgimnázium volt, egytõl négyig, több száz válo-
gatott fiú, buták és okosak, púposak és atletikusak, tolvajok és papszelídek, mindegy
milyenek, FIÚK! Lány oda be ne merjen lépni. A nagyobb fiúk ugyan rebesgettek
egyet-mást a lányok titokzatos elõnyeirõl, de ez csak mendemonda volt, hiszi, aki
látja. Barátom! Mindenki vagány fiú, nem pisis lány!
Megmaradt valahogyan az általános iskolai különbség, hogy az A-ban – ahova õ is
járt – a szegényebbek gyûltek össze, a B-ben pedig a városi „burzsujok gyerekei”
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(erre is volt már fogalmuk), és persze megmaradt a kölcsönös utálat, amit könnyen
ki is fejezhettek, lévén, hogy a két tanterem ajtaja egymástól két méter távolságra
volt. Amikor kizúdultak a terembõl a szünetekben, akkor mindig sikerült valakit
véletlenül fellökni. Az igazsághoz tartozik, hogy õk sem jártak jobban.
Fához kötözésre ugyan nem került sor, azok az idõk elmúltak. Felnõttesen kellett
viselkedni. Ha pl. a tánciskolában egy B-s olyan lányt akart becserkészni tánc köz-
ben, aki egy A-snak is tetszett, elég volt megszervezni, hogy csatárláncban álljanak
a táncoló pár mellett, és a B-s fiút minden percben lekérjék. Nagyon udvariasan
persze.
A legfontosabb az volt, hogy valamilyen ismeretlen okból az eggyel fentebbi 
A osztály tanulói fizikailag sokkal erõsebbek voltak, mint a velük párhuzamos 
B-sek, õk voltak a legjobb tornászok, atléták, focisták, s oda járt be több paraszt-
gyerek buszokkal reggelente, és mindig volt náluk egy darab csiszolt fabunkó,
ilyesmi a táskában. Elég volt tehát elhitetni a felsõbb A osztállyal, hogy emezek,
ezek a mi B-seink eleve utálnak minden A-st, ezt a nagyobbak készségesen el is
hitték, mert a lelkiismeretüknek szüksége volt valami indokra, hogy megráncigálják
a mi kis B-s barátaink haját, fülét, elvegyék az uzsonnájukat, cipeltessék velük a
táskát a második emeletre. Ettõl aztán valamivel kisebb lett az egója a B-s konku-
renciának, mint amit otthonról reméltek örökölni.
A négyéves osztályharcban az A mindig gyõzött. A B egyre kisebbre konyult, test-
tartásában és szájnagyságában mértéktartó, szerény lett. A végén fociban is veszí-
tettek, pedig abban mindig jobbak voltak. S mit ad isten? Legfõbb hangadójuk, 
az orvoscsemete, évekkel ezelõtt a mi kis diákunk életének alpári megkeserítõje, 
a fához kötözés irányító nagymestere a második osztály végén, a harmadikat meg-
elõzõ nyáron felkereste õt, az A osztály vezérét, és megkérdezte, nem támogatná-e,
hogy átjöjjön az A osztályba. A vezér jóváhagyása nélkül ez elképzelhetetlen volt.
Jöhetett természetesen, elfért a sorok és a teljesítmények közepe táján. Csak a hang-
ját kellett kisebbre vennie, de ezt tudta magától is.

1963 – Vágóhídon, földeken és eperfákon

A nyarak szebbek lettek. Vágóhídon, postán, paradicsomföldeken, útszéleken isme-
rõsként várták, már nem kérdezte senki, hány éves, hisz ki merne ilyen kérdést fel-
tenni egy Petõfi-gimistának. Másodikban az osztály KISZ-titkárának választották.
Választás volt, nem kijelölés, büszke volt rá, bár más jelentõsége ekkor még nem
volt a dolognak. A KISZ-rõl semmit sem tudtak, a tanulmányi eredménye miatt esett
rá a választás. És most itt a nyár, ugyanolyan lesz, mint a többi, azzal a különb-
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séggel, hogy tatukáék beköltözése óta megszûntek a tanyai gyönyörök, minden
szépség, ami a földhöz, az állatokhoz fûzte, minden, ami a kacsaúsztató tavacskák-
ban – pocsolyákban – való nagy fürdésekhez kötõdött nyaranta, a törött szárnyú
gólya felneveléséhez és augusztus végi útra bocsátásához, a verebek elleni nagy
parittyacsatákhoz, és a szomszéd dinnyeföldjének megdézsmálásához. Bebringáz-
hattak a tanyából egyszer-kétszer a városi strandra is, de az túl hangos volt, nagyúri,
és – pfuj – fizetni kellett.
A vágóhídon került elõször kezébe egy megrázó szöveg a nõi és a férfi nem eddig
csak sejtett találkozási pontjairól, egy ócska kézírásos füzetecske járt kézrõl kézre,
benne rajzokkal. Megmozgatta a tizenöt éve kihasználatlan és lappangó fantáziáját,
a képzete élénk helyzeteket rajzolt fel, de míg a többiek, leendõ hentesek és tolva-
jok, nagyokat vihogtak, õ inkább szégyenkezett, és csak lopva mert beleolvasni.
(Ugyanígy járt hajszálpontosan 10 évvel késõbb Hamburgban a Reeperbahnon,
amikor beosont élete elsõ pornográf üzletébe belelapozni a kínálatba – nem a nõkbe,
csak a színes újságokba.) Mindenesetre kezdett megmozdulni valami benne a lá-
nyok iránt, akiket eddig nem ismert, csak lenézett, kiközösített. A duzzadó idomok
képe nem hagyta magára, gyakran találkozott velük a képzelet világában, ha ráért.
A vágóhíd nagy próba volt ezen a nyáron is. Közvetlenül kellett végignézni a
marhák lemészárlását és feltörölni a vérüket, terelni a disznókat az áramütés felé,
majd fogyasztani egy órával késõbb a friss töpörtyûjükbõl. Futószalagon ment a
halál, a pusztulás, és még csak azt sem érezte, hogy felfordult volna a gyomra.
Tanyai gyerek nem félõs akkor sem, ha közben kispolgárira fordul a sorsa. Mert pol-
gárok voltak ekkor már, kispolgárok, magyar módra, spórolós, de a jövõben mindig
bízó pici egzisztenciák, akik elõtt már a közelben felderengett a fekete-fehér tévé
megvásárlása is. Mosakodni lavórban lehetett, a vécére borzalmas volt kimenni a
téli hidegben, ez még nem az õ frizsiderszocializmusuk volt, de látszott a láthatáron
egy emeleti panellakás, egyszer majd hûtõszekrény is.
A kertben megtermett minden zöldség, egész évre való. A nyulak, tyúkok, az évi
disznóvágás megadták a jólét alapjait. A sarki boltba szinte csak kenyérért kellett
járni. Bajosabb volt a víz. Messze volt a nyomós kút, sokszor el is romlott, a másik
meg irdatlan távolságban. Középsõ öccsével, Tiborral megfogtak két-két kannát
minden nap, néha többször is, s cipelték haza a vizet a sáros, göröngyös úton, járdán. 
Hideg télben ez kevéssé volt kellemes. A használattól a mindig csepegõ, csorgó víz
hatalmas egybefüggõ jégcsappá fagyott a kút nyílása és a föld között, mint a csepp-
kõbarlangokban, és szét kellett verni a jeget, leverni a nyílásról valahogyan, ha víz-
hez akartak jutni. S innen haza, két-két kannával a jégen, mondjuk a napközi után 
a sötétben, este hatkor. Egyszer apjuk késõn jött haza, õk már lefeküdtek, az édes-
anyjuk pedig esti mûszakban dolgozott. A csontig hatoló hideg miatt elbliccelték az
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aznapi vízhordást. Apjuk nem sokat gondolkodott, felkeltette õket, és megkérdezte,
hogy szép kényelmesen felöltöznek-e, vagy inkább azonnal, pizsamában tépnek a
kútra. Udvarias, költõi kérdés volt, az utóbbi változatra nem lehetett nemet mon-
dani. Jó apák így edzik a fiaikat, tényleg, és komolyan.
A városszéli mezõkre a nyulak miatt kellett járni, megtanult kaszálni még a tanyán,
nyolcévesen szép rendet vágott. Senki földje volt minden árokpart, senki fája min-
den eperfa az utak mentén, az eperlevél pedig a selyemhernyók fõ tápláléka volt.
Otthon minden évben selyemhernyót tenyésztett, mintha kínai lenne. Amikor meg-
nõttek a hernyók, gubózás elõtt már annyit zabált a farm, hogy a biciklivel esténként
kétszer is fordult, felkötötte a vázra a kévényi ágat, levelet, fel a padlásra, egykor
Rózsi és Cukor szálláshelyének padlására, és nyomta a dögökbe a zöldet. Rossz
üzlet volt, az átvevõk mindig becsapták, nevetséges súlyokat mondtak a kiürült
gubókat, a majdani selymet megmérve, megalázó pénzeket fizettek, tudta, hogy õ
most egy balek gyerek, dolgos hangya. Valaki jól élt az üzletbõl, valami németes
nevû ember, de azt tudta mindenki, hogy nem német, Félegyházán soha nem voltak
németek. Mondták, hogy mi, hogy Mózes fia, de fogalma se volt, hogy ez mit jelent,
azt hitte, hogy becenév, mint például a Kacskakezû Csuka, a béres, akinek egy gép
levágta a kezét – a két ujját csak, de népnyelven azt mondták, a kezét –, de még így
is õ, Csuka István volt a legerõsebb ember a környéken, mikor õ kisbéres volt a
kuláknál.
Egyre gazdagabb lett a nyarak elteltével. Egzakt képe nem volt ugyan a gaz-
dagságáról, mert minden fillért hazaadott, de úgy számolta, hogy nagyon szépen
keres, a nyári fizetései – egyszerre többféle párhuzamos munkával – elérték az édes-
anyja keresetét. Aztán õsszel persze lemaradt tõle, tanulni kellett. 
És tanítani… Ebben nagy gyakorlata volt. Általános iskolás korában a szülõk gyak-
ran jöttek hozzá júliusban, hogy segítse felkészülni a pótvizsgára bukott gyerme-
küket, és õ nem tudott nemet mondani, szeretett volna, de nem jött a szájára.

1964-65 – A házitanító

Nincs szebb a tanulásnál. Csak egy dolog szebb annál, a tanítás. Ebben a korban,
tizenhat-tizenhét évesen vannak fiúk, következésképpen lányok is, akik már ismer-
nek ennél sokkal izgatóbb dolgokat, de ez egy kisvárosban, tisztán fiúgimnázi-
umban csak keveseknek adatik meg. Csak azoknak, akik sok idõt tudnak eltölteni 
a lánykollégium környékén, esetleg bentebb is.
Ilyen kevés volt – a kevesek egyike – Jóska is, aki késõbb Csaba lett, bár most még
Józsefnek hívták. Azért váltott más névre tizenhét évesen, mert utálta az apját. 
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Az apját pedig azért utálta, mert az biciklivel minden délután lopva utána hajtott, és
kileste, mit csinál – inkább csak mit akar csinálni – a lánykollégium környékén. 
A sok biciklizés miatt az apának nem maradt ideje a fiát tanítani, a fiának nem
maradt ideje semmi tanulásra, nagyon utálták egymást, és végül a fiú az apja szívébe
szúrt – a bicikli kerekébe nem mert, mert azért szíj járt volna otthon –, s apja neve
helyett Jóskából Csabára váltott.
Apja tehetetlenné vált, tudta, hogy nyugodtan eladhatja a puha surranású, nesztelen
biciklit, amit pedig õ maga is a saját apjától örökölt, s a fiának szánta. Maga-
tehetetlenségében õrült dolgot talált ki. Megkérte a kis írót – aki akkor még csak a
tekintetben volt író, hogy egy-egy irodalmi házi feladatot 7-8 változatban is megírt
osztálytársainak mondjuk Ady szerelmi költészetérõl úgy, hogy a tanárnõnek vélet-
lenül se tûnjön fel az egyazon kéz nyoma; amely szerepet a tanárnõ boldogan el is
játszott mindig, mert nagyon kíváncsi volt, hány változatot képes megírni a tanít-
ványa egyik délutánról a másikra, s dehogy rontotta volna el a csúcskísérleteket –,
az apa tehát a kis íróhoz fordult a harmadik osztály kezdetekor, hogy tanítsa a fiát
az érettségiig.
– Micsoda?!
– Nagyon szépen kérlek. Így nem veszik fel sehova, nemhogy Szegeden a jogi
egyetemre. Márpedig neki oda kell mennie, kell valaki, aki diplomát szerez a csa-
ládban, hát ezért gürcölünk generációkon keresztül.
– Soha nem veszik fel sehova. Látja az év végi osztályzatait. Csak azért lett 2.8 az
átlaga, mert tornából ötös. Viszont nem buktatták meg matekból, ami súlyos tanári
mulasztás.
– Tanítsd meg kérlek, hozd fel legalább 4.2-re, mert különben felvételizni se en-
gedik. Nem bánom, hogy nem Jóskából lesz ügyvéd, de legalább legyen ügyvédünk
a családban, akár Csaba néven is.
– Köszönöm, nem. Két öcsém van, szeretnék velük lenni, játszani, erõsíteni magun-
kat, sok a munka is.
– Már megbeszéltem édesanyáddal.
– Ebbe õ nem szól bele.
– Nem is akar, de elmondtam neki, hogy ha minden délután nálunk tanultok kettõtõl
hatig, és ha a fiam tanulmányi átlagát felhozod, akkor mindig nálunk ebédelhetsz,
uzsonnázhatsz, és a végén elviszünk egy hétre az Adriára autóval.
Puff. A gyerek gazdag volt, kövér, nagy téliszalámis zsemlékkel minden nap az
iskolában, új tornacipõk, az apjának nemcsak bringája volt, hanem egy Moszkvicsa
is, a városban található kettõ közül az egyik, hatalmas, háromszobás házuk. Milyen
lehet ott az ebéd! És az uzsonna, amibõl nyilván visz majd haza egy szeletet a
testvéreinek is.
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– A testvéreim nélkülözni fognak minden délután, és ez szörnyû. Viszek haza nekik
egy-egy szendvicset az uzsonnából, csak így vállalom.
Kezet fogtak és így történt. A vége 4,2-es érettségi volt, az Adria Abbáziánál gyö-
nyörû, és a link Csaba még évtizedekig a barátja volt. Azért váltak el az útjaik, mert
kezdte nagyon utálni a gazdasági és vállalkozói kérdésekkel foglalkozó sztárügy-
védeket az ezredforduló rabló világában, amikor is az a sztárügyvéd, aki a legsike-
resebben védi a legmocskosabb pénzszerzések legaljasabb gazembereit, és attól lesz
sztárügyvéd, hogy neki is sok jut belõle kéz alatt (second hand).
Utólag már bánta, hogy szendvicsekkel akarta ellátni az öccseit, és nem volt velük
eleget a legszebb, utoljára szép közös éveikben. Átváltani Tibort és Attilát egy
Józsira, akit Csabának hívtak?!
– Jót akartál – mondja LELK. 
– Rosszat tettem, és magam is koravén lettem. Egy tizenhat éves gyerek nem lehet
tanító minden nap minden délutánján. Azt apácáknak és nyugdíjasoknak találták ki.
Elloptam két évet magamtól és a testvéreimtõl.
– S szereztél egy jó barátot!
– Itt a baj. Testvért barátra cserélni? Pfuj, LELKem!

A tanyai tanító

Amikor Klebelsberg Kunó megalkotta a Horthy-korszak egyik legnagyszerûbb vív-
mányát, a tanyai iskolák és kollégiumok hálózatát, és a hozzájuk tartozó tanítók sok
ezres táborát felkészítette, nem ismerhette elõre az áldozatokat. Hogy a parasztok
nem engedhetik iskolába járni a gyereket, mert akkor ki dolgozik. Ki takarítja
gyerekként, olcsó bérmunkásként a gyógyszertári követ a városban? Mint hõsünk
édesanyja. Ki szedi fel a retket tavasszal? Ki vágja a lucernát május végén? Ki szedi
a kukoricát októberben?
És ki tanítja a gyerekeket? Mert annyi tanító nem akart a tanyákban élni, lakni a
családjával, ahányra szükség lett volna, a tanyavilág nem tudott kitermelni saját
gyerekeibõl elegendõ tanítót. Ez a város dolga volt.
Látta néha apját a válás után is – késõbb két utcával messzebb költözött, de ez már
merõben más világ volt, pedig csak alig két-háromszáz méter választotta el a két
otthont –, reggel ki, késõ délután hazafelé. 
Tekerte az ócska bringát valamelyik tanyaközpont irányába, oda, ahova éppen
helyezték. Buszok ritkán jártak arra, vonat egyáltalán nem, s a menetrendeket aligha
igazították volna a tanító órakezdéséhez. Az iskolák a város körül 4-6 kilométerre
helyezkedtek el, oda kellett kijutni. A kifelé vezetõ út gyorsabb volt, hazafelé
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„mindig meg-megállva” telt el, nyikorgó bringával a lába alatt, és sok fröccsel a
házaknál, kocsmákban.
Minden paraszt szerette apát. Sokat köszönhettek neki, szót tudott érteni – a szigor
következetes nyelvén – olyan gyerekekkel is, akikrõl már lemondtak a szülõk. Egy-egy
csirke, friss kemencés kenyér, liter bor mindig elõkerült, ez az élethez hozzátartozott.
A fagytól, jégtõl, hótól azonban ez nem védett meg. Mert akkor is bringára kellett
szállni, amikor a buszok bent rekedtek. S ha a bringa nem ment tovább a hóban,
maradt a két jó láb. Ha a jégen az árokba csúszott, ki onnan, de gyorsan, és tovább,
várják a gyerekek. Már akik be tudtak gyalogolni ilyenkor az iskolába a messzi
tanyából. Lerakták nekik is a szocializmus alapjait, de nem adtak hozzá útmutatót.
Jég ellen, hó ellen nincs jó használati utasítás, ha lyukas a csizma, vagy kinõtte a
gyerek tavaly óta. Sapkát lehet összetákolni rongyokból is, lábbelit azonban nem,
otthon maradsz, fiam. Ezt azonban a tanító nem mondhatta magának.
Nem csoda, ha negyvenöt éves korára aggastyáninak érezte az izmait, fájt a csontja,
havonta szétment a térde? Nyomjad, öreg!
Kit lep meg a környéken, ha hazafelé leáll itt-ott? S piás lesz.
Utálkozni lehet, utánozni nehéz a feladatot, egyre kevesebb a tanító, bent akar
maradni mindenki a városban, õk lesznek az elit, s azok a szellemi trógerek, akik
kijárnak a tanyába, a lecsúszottak, és persze a lelkes fiatal kezdõk, akiknek vagy ez
a választása, vagy nincs más.
Egy húsvét elõtti napon meglátogatta – volna – apját, és hát… meg is látogatta.
Közben történt egy filmbe illõ jelenet.
Amint belépett a kapun, durva szitkozódást, mocskos szavakat, fenyegetést hallott.
Három cigány acsarkodott az apjára, felfelé tódulva a lépcsõn az ajtó felé. Nõ lehet
az ügyben, gondolta a fiú, valami pénzt emlegettek a stricik. 
– Ez nem fog menni, nem fog menni! – gondolta a fiú ösztönösen.
És nem is ment. A három cigány éppen be akart ugrani az ajtón, de apja hátrált a
küszöbön túlra, s elõször hatalmasat rúgott bentrõl kifelé az egyik hasába, majd
ugyanabban a pillanatban felkapta az öntöttvas szeneslapátot, és fejbe vágta vele a
másikat, a harmadikat pedig emezek a lépcsõ aljába sodorták magukkal. Szit-
kozódva futottak a kapuhoz, fellökték a fiút, és ordibálva azzal fenyegetõztek, hogy
visszajönnek még.
Apja mosolygott, és nevetve fogott kezet a fiával.
A fiú nem pont erre gondolt, amikor azt mondta, hogy „ez nem fog menni!”, nem
arra gondolt, hogy a cigányok esetleg meg tudnák verni az apját, ez fel sem merült
benne, téves gondolat lett volna.
Hanem „nem fog menni”, hogy a cigányok pénzt csikarjanak ki apjából egy cigány-
lány után. Azt ugyanis csekély megfigyelései alapján is kizárta a fiú, hogy apja
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pénzt fizetne egy nõnek, egy nõért, akinek felfogása szerint példátlan nagy örömöt
okozott, és jó, hogy nem kért pénzt õ maga ezért, mert persze nem kért. Az apja lát-
hatóan büszke volt arra és magára, hogy láthatta a fia az elõbbieket.
A cigányok vissza is jöttek húsvét szombaton. Hoztak egy üveg bort, és elnézést
kértek a tanító bácsitól. A sarki kocsmáros javasolta nekik nagypéntek este, hogy
jobb, ha ezt teszik.

1964 – A KISZ-titkár templomba jár?

Csaknem 40 fokos lázzal feküdt a kórházban, tüdõ- és mellhártyagyulladással. A baj
már elmúlt, megmenekült, kezd felépülni…
Abban az idõben a gimnazisták minden õsszel egy hétig a földeken dolgoztak, a
téeszeknek segítettek betakarítani a termést. Szünetnek számított elvileg, de köte-
lezõ volt a munka, a „társadalmi munka”, amelyrõl nem õk döntöttek. 
Kukoricát szedtek éppen. Mostoha körülmények között, mert nagyon hideg volt, esõ
is permetezett hozzá. Mosakodni napközben nem tudtak, ennek ellenére vidám hecc
volt az egész, egy gimistának mindig és mindenütt jó, éppen ezért ez a legszebb
korszak az ember életében. Nem komor felnõtt még, de már nem is rángatható
gyerek.
Elõször a nyakán keletkezett egy óriási gennyes csomó, furunkulusnak gondolták,
de a bõrgyógyász azt mondta, hogy mivel sok gyökere van, ez karbunkulus, és nem
lehet csak úgy kicsippenteni. Meg is kínlódott vele, de rosszul végezte a munkáját:
egész életében ott maradt a helye, egy heg a fiú nyakán. A vírusok, bacilusok táma-
dása legyöngíthette, mert két nap múlva belázasodott, otthon kellett maradnia, pedig
kukorica még volt bõven. Aztán komolyabb lett a baj, majdnem eszméletlen állapot-
ban vitték kórházba, de szerencsére azután minden jóra fordult.
A vége felé a fiatal gyakornok irodalomtanár jött be hozzá az osztályfõnök meg-
bízásából, látszólag humanitárius látogatásra, aztán kiderült, hogy másról van szó…
Itt áll az ágya mellett, küldték.
– Nagyon lefogytál. De jól áll. Úgy nézel ki, mint Petõfi.
– Ejha! Akkor megérte.
– Holnap be kellene jönnöd az iskolába. Beszéltem az orvosokkal, azt mondták,
hogy még pihenned kell otthon, de néhány órára bejöhetsz, ha utána tényleg ágyban
maradsz még.
– Mi olyan fontos?
– A negyedikesek elkezdtek készülni az érettségire,s ilyenkor az addigi iskolai
KISZ-titkár mindig lemond. Választás lesz.
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– Gondolom, van elég szavazó gyerek nélkülem is. Inkább itt maradnék még egy-
két napot, rám fér, nemcsak sovány vagyok, hanem idegileg is labilis lettem ettõl az
egésztõl. Érzem, hogy néha sírni támad kedvem.
– Be kell jönnöd. Téged jelölt a legtöbb osztály.
– Mire?
– A gimnázium KISZ-titkárának. A tanárok ugyan megoszlanak ebben, de a többség
közülük is téged támogat.
– Nem tehetem. Anyám, nagymamám évek óta ragaszkodik hozzá, hogy mind-
annyian templomba járjunk, és bár semmi kedvünk, el kell mennünk. Görcsöt kap-
nának, ha megtudnák, hogy én KISZ-titkár lettem. Itt az osztályban ez más, nincs
semmi jelentõsége, de a gimiben lehetetlen, az már szinte hivatalos rang. Mert akkor
nyilván nem járnék többé a misékre, egyébként ennek még örülnék is, hisz én
pogány vagyok és nem hívõ, engem apám nevelt a világ dolgaira.
– Egyáltalán nem biztos, hogy megválasztanak. Sõt: nagy szervezkedés folyik ellened.
– Kik?
– A B osztály vezérei. Van saját jelöltjük, az õ nevével járják a többi osztályt, és
téged ócsárolnak.
– Hagyjuk rájuk, legyen meg az örömük.
– Nem olyan egyszerû, mert sokan viszont, bár nem mondják, tudjuk, fõleg az
alacsonyabb osztályokban, a másodikosok, az elsõsök téged támogatnak. És a te
osztályod egy emberként, az osztályfõnököd is, õket nem hagyhatod cserben!
– Én soha nem akartam, hogy megválasszanak ilyen posztra.
– Dehogynem akartál, az ilyesmi nem szájalással történik, a vezetést az ember ma-
gában hordozza, ha hordozza.
– És én hordozom?
– Igen. Olyannyira, hogy a B-sek osztályfõnöke is azt mondta, pedig semmi köze
hozzád, hogy õ rád fog szavazni…
– … mondani mindent lehet!
– …, mert te olyan ember vagy, aki soha nem adja fel, és akit ha a felsõbb szintek
kidobnak az ajtón, akkor az ablakon bemegy vissza az igazával.
Ez döntõ érv volt. Ha a konkurens osztály tanárnõje így látja õt, ismeretlenül is,
akkor el kell gondolkodni a dolgon. Félt azonban a vitától, a várható nyílt táma-
dástól. Éppen most közölte a fiatal gyakornok, hogy iskolai összevont taggyûlésen
lesz a választás, nyílt vitában, kettõs jelöléssel, és a tanári kar nem szól bele, nem
vesz részt a vitában. Félt a nagyhangúak zajától, egy hetet töltött majdnem halotti
csöndben, erejét félig elveszítette.
– Petõfi is veszített Szabadszálláson, hiába volt a nemzet nagyja, a láng, õ is kialudt
gyorsan, zajos brigantik simán megbuktatták. Jó az nekem, ha hozzá tetszik hasonlítani?
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– Látom, eljössz. A többi nem számít. Nem lehet, nem szabad nemet mondani azok-
nak, akik szeretnek, vagy benned bíznak. Ilyen helyzet ritkán van az életben ennyire
koncentráltan.
Másnap bement a gimnáziumba. Egyszerre fogadta hálás tekintetek biztató jele, és
elforduló utálkozás. Megjegyzések, hogy mi az, csontvázak akarnak gyõzni?
A választás soha nem látott zajjal folyt. A kicsik még nem tudtak, nem mertek
hozzászólni, a negyedikeseket – eleinte – nem érdekelte már az egész, ezért a csata
a két harmadikos osztály között folyt. Õ nem is vett részt benne. Mást nem akart
szidni, magát nem dicsérhette, még csak nem is ajánlotta.
Az ellenfél itt követte el a hibát. Nem a saját jelöltjük érdemeivel foglalkoztak,
hanem egyfolytában õt ócsárolták. S végül valakiben elszakadt a cérna. Az orvos fia,
aki a nyári szünetben az õ segítségével „kéredzkedett át” a B-bõl az A-ba hozzájuk,
felállt, most már az A soraiban, és a B-sekhez szólt, volt társaihoz, mondván, ismeri
õket, a nagy szájukat, a telhetetlenségüket, az erõszakosságukat, ezért is hagyta ott
õket, és elmondhatja, hogy soha olyan baráti szellemet nem látott, mint az A-ban,
márpedig akit most szidalmaznak, az éppen ennek az A-nak a vezetõje.
A negyedikesek eddig nem figyeltek, hozzá se szóltak. E pillanatban felállt az õ
vezérkolomposuk, és anélkül, hogy a többieket megkérdezte volna, azt mondta:
– Nekünk már mindegy, ki lesz a KISZ-titkár, dolgunk van, nem érünk rá. De mi ez
a zaj itt? Kik ordibálnak mindenféle hülyeséget? A harmadik B-sek? Belenéztek ti
néha a tükörbe? Ti vagytok a gimnázium legerõszakosabb bandája, aki ezt eddig
nem tudta, ma láthatta. Mi magunkban eldöntöttük, hogyan választunk.
Szavazás következett, a vitának többé nem volt értelme. A gyûlés, vagy kétszáz fiú
– csak fiú! – nyolcvanszázalékos arányban megválasztotta. Hazament, kimerülten
az ágyra rogyott, és tudta, hogy megváltozott az egész élete.

1965 tavasza – Megbuktatva

Komolyan vette a megválasztását. Valahol olvasta, hogy most a diákönkormány-
zatok ideje jõ el. Szó szerint vette. A dokumentum, amelyben e varázslatos fogalmat
találta, valami hivatalos határozat volt, a KISZ felsõ szervei hozták, és hirdették
meg. Elhitte.
Nincs szebb annál, hogy a diákok beleszólnak a gimnázium életébe, a tanárok mun-
kájába – gondolta. Ennek mindenki nagyon fog örülni. 1965-öt írtunk, s valljuk be,
az újdonsült KISZ-titkárnak fogalma sem volt semmirõl, ami az ifjúsági mozgalmat
illeti, ezzel így volt mindenki más is a gimnáziumban, tanárok, diákok, a különbség
csak az volt, hogy õket ez nem is érdekelte.
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Eleinte úgy gondolta: a diákönkormányzat része, hogy a tanulók hétvégén rendez-
hessenek bált, bulit az iskola épületében, ha már az övék (is). Ez nagyon népszerû
ötlet volt, mert a városban ekkor csak két hely volt, ahol táncolni lehetett: a mûvelõ-
dési ház táncterme a hivatalos táncoktatással – keringõ, tangó, szamba –, de ez nem
nagyon illett a Beatleshez, vagyis õrült volt, aki ilyenre járt. Megvetették. A másik
hely a hadosztály tiszti klubja volt, nagyon jó kis katonai rockegyüttesekkel, de a
bakák nagyon veszélyesek voltak a lányokra nézve, illetve azok a lányok, akiket
magukkal hoztak, nagyon veszélyesek voltak a zsenge tini gimisták egészségére
nézve. Nem került összhangba semmi semmivel, ezért az ablak alatt hallgatták a
rockot, fõleg a következõk mentek veszettül: Little Richardtól a Good Golly Miss
Molly, Chuck Berrytõl a Roll Over Beethoven (majd a Beatles-feldolgozás, te
Istenem, milyen volt!), Roy Orbisontól a Crying, és persze nem sokkal késõbb a
Rolling Stones keményítése: a Satisfaction. Õrület volt ott az ablak alatt…
Kellett egy saját buli. Az iskola! A tornaterem, húúúú!
Aztán kiderült, hogy a tanári kar és a pedellus nem készült fel a szombatok
feláldozására, lefújva minden terv, pedig már megalakították a gimi zenekarát is. 
A fiúk nagyszerû saját gitárokat készítettek, bár arra senki sem mert volna mérget
venni, hogy nem robbannak fel az ugyancsak saját maguk által eszkábált erõsítõk.
Még nem ment minden flottul, ez akkor derült ki például, amikor a saját készítésû
basszusgitárra nagybõgõ húrokat szereltek fel, és nem akart mûködni. Voltak
gondok, de nem voltak ráncolt homlokok. Lefújva.
A következõ kísérlet sokkal nagyobb ugrást kívánt. Hogyan vezessék be a taná-
rokról alkotott diákvélemények összegyûjtését, értékelését, elfogadtatását a taná-
rokkal? Lázasan törték a fejüket, füzetekbe írogatták az összes tanár nevét, pont-
rendszerbe szedték a minõsítõ jelzõket. Amikor ez kitudódott, óriási botrány tört ki,
a KISZ-titkárt behívatták a tanáriba, és közölték vele, hogy elment az esze, erre még
nem volt példa a világon.
A botrány akkor tört ki, amikor – kissé visszavonulva az elõzõ tervtõl – joguknak
érezték, hogy a KISZ mellé kijelölt tanácsadó tanárt, aki egyben a párttitkár is volt,
feltétlenül minõsíteni akarják, legalább az ifjúsági munkáját illetõen.
Mert ilyen munkát nem végzett. Meg sem mozdult, nem ment el közéjük soha, hiába
hívták a VB-ülésekre, üzengetett, hogy nem ér rá. Valójában nem érdekelte, nem is
értett hozzá, nagy lusta ember volt mindenben. Vele akarták megértetni a diákönkor-
mányzatot? Micsoda illúzió?
Na, ebbõl elég, mondta a hivatalból és társai biztatására is harcossá vált új KISZ-
titkár néhány hónap elteltével. Elment a városi KISZ-bizottsághoz, és panaszt tett a
gimnázium, a KISZ-összekötõ tanár ellen, mondván, hogy nem akarják megérteni
és megengedni a diákönkormányzat semmilyen formáját. Nagyon megörültek ennek

51



a városi kiszesek, olyan nagyon, hogy panaszával továbbküldték a városi párt-
bizottságra a 4-5 fõs diákdelegációt, vezetõjükkel, a KISZ-titkárral. A pártbizottság
is nagyon megörült a demokráciának, egyenesen a megyei KISZ-bizottsághoz küld-
ték, mondván, hogy ilyen súlyos, jelentõs és jogos panasznak ott a helye. Még hogy
nem engedik a diákönkormányzatot?! A megyei KISZ a megyei pártbizottságnak
tett jelentést, most már Kecskemét foglalkozott a hihetetlen helyzettel. Elhatározták,
hogy ilyen példátlan kifogásnak a megyei küldöttértekezleten a helye, hallja a
megye összes középiskolájának képviselõje, tanára és KISZ-titkára, micsoda pél-
dátlan igazságtalanságok történnek Kiskunfélegyházán, éppen a Petõfi Gimná-
ziumban.
Megyei felszólalásában a KISZ-titkár ecsetelte a diákönkormányzat iránti vágyait és
elképzeléseit, az arcokon, megyei diáktársai arcán látszott, hogy nagyon tetszik
nekik az egész, és az is látszott, hogy errõl még életükben nem hallottak. Meglepõ
és a KISZ-titkárban szokatlanul meleg érzéseket kiváltó módon elsõsorban lányok
jöttek oda hozzá gratulálni, kérdéseket feltenni.
Nem minden úgy mûködött, ahogyan kellett volna. Az egész megyei felhajtásnak
egyetlen eredménye lett: minden maradt úgy, ahogyan volt, mert úgy volt jó, és ne
is történjen semmi a diákönkormányzatok ügyében. Az egyetlen konkrét lépésük
pedig az volt, hogy a megyei KISZ- és pártbizottságok értesítették a városi KISZ-
és pártbizottságot, hogy van itt a Petõfibõl valami okoskodó gyerek, aki nem bír
magával, összevissza olvas mindenféle jogokról, amelyekrõl senki sem tud…
A városi KISZ–, majd a pártbizottság kezdett hivatása magaslatára hágni. Nos, ha
van itt egy ilyen okoskodó, akkor miért van? Demokrácia lévén azonban õk nem
tehettek semmit, a demokráciának megvan a maga útja. Leváltani valakit – mert
hiszen csak így lehet megoldani a keletkezett problémát, az mindenkinek világos
volt a bizottságokon – csak az válthat le, aki megválasztotta. Közben, annak halla-
tán, hogy itt balhé érik, a korábban 4-5 fõs kísérõ „demokratikus” kis csapat egyre
olvadt a KISZ-titkár mellõl. Ahogyan érkeztek a hírek a várható ellentámadásról,
eloldalogtak a többiek. Egymaga maradt, mint 8 hónappal ezelõtt a kórházi lázban.
Kezdett kijózanítóan kihûlni minden körülötte.
Nahát. Ha leváltani csak úgy lehet, ahogyan megválasztották, akkor legyen úgy.
Illetve majdnem úgy. Bár persze tényleg a diákönkormányzatok korát éljük, de azért
lehet a leváltás módszerének demokratikus voltában egy kis módosítás, nevelõ-
oktató célzattal, imígyen:
Tehát 8 hónap elteltével, egy fénylõ áprilisi napra a KISZ-összekötõ párttitkár tanár
szigorú szavakkal egybehívta a gimnáziumi KISZ Végrehajtó Bizottságot, és 
kemény léptekkel belépett. Hozott magával valakit, az egyik osztálytársukat a 
III. A-ból. Tömör szavakkal ítélte el a „volt” KISZ-titkár ámokfutását, az általa
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fölöslegesen keltett városi és megyei zajokat, a tényt, hogy e KISZ-titkár képes volt
meghurcolni saját iskoláját és tanárait ország-világ elõtt, ezért hát itt és most õ, mint
KISZ-összekötõ tanár leváltja a KISZ-titkárt, aki szégyellje magát, és bemutatja az
új KISZ-titkárt, akinek személye garancia arra, hogy ilyen többé nem fordul elõ!
A mi leváltott KISZ-titkárunk megsemmisülten hallgatott. A többiek is, akikkel
pedig együtt próbáltak szebb diákéletet teremteni a jobb idõkben. Néma maradt,
mert arról ugyan olvasott sok szép szót, hogy mit kell érteni önkormányzaton – hogy
tudniillik a diákönkormányzat az nem más, mint a diákok önkormányzata –, de arról
soha nem olvasott, hogy mit kell tenni az önkény ellen, ha az éppen leszámolni
kíván vele.
Hibát követett el, súlyosat. Nem olvasott folyamatosan KISZ-dokumentumokat. Ha
követte volna az éppen érvényes trendit, észre kellett volna vennie, hogy amit 1964
õszén oly lelkesen írtak és hirdettek ezen okmányok, azok 1965 tavaszán már hiá-
nyoztak mindenhol. Valaki elõreszaladt ott fent, és leintették. 

1965 nyara – Gazdag lesz az NDK-ban

Komolyra fordultak a dolgok az életében, a maga ura lett minden tekintetben a
családon belül, édesanyja, nagyszülei nem tudták többé követni azt, ami vele tör-
ténik, utolsó kísérletük a templomba járatás volt, felhagytak azzal is. Ki tudna
irányítani egy házitanítót, aki KISZ-titkár lett, és az öccsei csak rá hallgatnak?
Tizenhét évesen nem járhatott tovább vágóhídra, árokpartokra, nem tenyészthetett
nyulakat. Szívbõl tinédzser lett ebben az évben, a Beatles tette azzá, a recsegõ
Szabad Európa és Luxemburg zenei adásaiból új élet szûrõdött át, a szabadság
hangja volt neki a négy gombafejû. Gitárt készítettek osztálytársaival, tanultak a
húrokon, lázas volt a készülõdés. Mindenki színpadra vágyott, ilyenre, olyanra, nem
feltétlenül az építettre. Színpad egy lány ölelése is, másoknak az elsõ kocsmai jatt,
amott a szûk nadrág. Õt többször figyelmeztették, hogy hosszú a haja, le kell vágat-
ni. Egyszer az osztályfõnöke – törékeny, vajszívû nõ, lényegében lány még õ is – a
biciklije mellett csaknem hazáig kísérte, és magyarázta, hogy nem szabad ujjat
húzni az igazgatóval a haj miatt, valóban le kell vágatni.
És mégse. Szerette a fegyelmet, de a haj, az más. 
Azért ez a hosszú haj majdnem a veszte lett a nyáron. Az NDK-ban vállalt munkát,
mekkora haladás ez az eperfalevélhez képest!? Saját és baráti szervezésben egyszer
csak ott találták magukat a hatalmas kikötõvárosban, Rostockban, építkezéseken
segédmunkáztak, kemény volt, de igazságos: az ellapátolt, kicsákányozott föld, a
bekevert beton mennyiségétõl függõen kapták a fizetést. Ebben az országban, amely
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1965-ben sokkal fejlettebb volt, mint Magyarország, még Beatles-lemezeket is lehe-
tett vásárolni, ami Kelet-Európa más részén képtelenség volt.
Késõ este, inkább már éjszaka felé történt, a kikötõ egyik hatalmas sörözõjében
ültek együtt egy asztalnál, vidáman, õ még sör nélkül – sajnálta rá a pénzt, pedig szí-
vesen kortyintgatott volna –, a többiek sörrel. Az asztalukhoz lépett hátulról egy
matróz, és némi torokköszörülés után udvariasan felkérte táncolni. Amikor hátra-
fordult a matróz felé, eleinte az fel sem fogta tévedését. Mikor azonban kitört a
röhögés, egyszerre több asztalnál is, a matróz eszmélt, tûzvörös lett, eloldalgott, és
rendelt mindenkinek egy sört, ebbõl már õ is ivott, részben, mert nem került pénzbe,
részben, mert õ kereste meg.
– A hajad miatt… – motyogta a matróz. 
A következõ nyáron is fõszereplõ lett a haja, ekkor már felvették az egyetemre, sen-
kire nem kellett tekintettel lennie a haj hosszával. Egy másik kikötõben, Warnemün-
dében dolgoztak, s az építésvezetõ meghívta õket egy búcsúvacsorára. Söröztek, s
nagy hangulatban kerestek fel még egy kocsmát, de már csak a magyarok. Lekérték
a német lányokat. A magyar fiúknak iszonyúan jó híre volt a német lányok között,
szinte kérni se kellett õket, adták maguktól boldogan. A német fiúk nagyon rossz
szemmel nézték mindezt. Egyszer többen is az asztalukhoz jöttek, és verekedésre
hívták ki õket. Esélyük se lett volna, nem tudtak verekedni. Mielõtt elindultak ki-
felé, sejtelmesen odahívta a pincért és magyarázott a fülébe. A pincér megértette,
bólintott, láthatóan meg is szeppent egy kicsit, odament a verekedni készülõk asz-
talához, mondta, mondta, aztán visszajött, és elnézést kért amazok nevében, s a
dolog el volt intézve.
– Mit üzentél nekik? – kérdezték a többiek. – Csak nem azt, hogy te voltál a gimi
KISZ-titkára, az itt biztosan nagyon hatna?!
– Azt mondtam nekik, hogy én vagyok a Beatles-tag, George Harrison öccse, azért
jöttünk át Nyugat-Berlinbõl, mert koncertet készítünk elõ itt az NDK-ban a ten-
gerparton. És ha jót akarnak a lányoknak, hagyják õket velünk jönni ma este, mert
száz ingyen jegyet osztunk ki, és õk is kapnak kettõt-kettõt.
A lányok jöttek, kaptak kettõt-kettõt, ha nem is jegyet. A magyar fiúk egy hónapra
szabott ideje éppen lejárt az NDK-ban, nehezen lehetett volna felelõsségre vonni
õket az elmaradt koncertért.
Kelet-Berlin paradicsom volt Magyarországhoz képest. A fiú hihetetlen olcsón be-
vásárolt a megtakarított bérébõl annyi mindent, amennyit a család otthon együtt
még soha nem látott. Ingek, pulóverek, tornacipõk, szoknya, harisnya a család
nõinek, szerszámok a nevelõnek, kitûnõ íróeszközök apjának.
És a szajré, amit pénzzé lehetett tenni. Még kiutazása elõtt megállapodott a sarki
trafikossal, az öreg, tolókocsis vitézzel, aki még a háborúban veszítette el a lábát,
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hogy pengét – német borotvapengét – annyit vesz át tõle X áron, amennyit csak hoz.
Pengében nem volt hiány, mert bár a határõrök akkortájt még nagyon szigorúak
voltak, kit érdekelt volna egy gyerek kézitáskája.
Amiben benne volt a következõ, immáron egyetemi tanév teljes ruházata, persze a
pengék metamorfózisa után. Jól kiegészítve ezt az önmagában is tetemes summát
azzal, amit a nyár elsõ felében az állatorvos megbízásával és helyettesítésével sok
ezek csirke, tyúk beoltásával keresett. A tyúkok nem beszélnek – ez volt a vigasza,
amikor a keze néha megremegett, mert félt, hogy túl nagy az adag.

* * *

– Itt van, meséltél már mindenrõl, és eközben teljesen kikerülted a családod életét.
Hogyan éltetek együtt? Ha most szociológus lennék, azt mondanám, hogy semmit
sem tudunk a családod belsõ szerkezetérõl. Szégyelled?
– Hogy én?! Kispajtás, ebben a családban én tizenhárom évesen családfõ lettem, és
mindig az is maradtam. 
– Koravén.
– Dehogy, ez nálunk nem volt feltûnõ. És nekem nagyon tetszett. Persze, magamban
hordoztam aztán mások baját is, fõleg a két öcsém támaszkodhatott rám mindig, és
bizony lelkileg rá is szorultak bõven, mire eljutottunk oda, hogy õk is sikeremberek
lettek, diplomata és festõmûvész.
– De akkor miért nem mesélsz a családról?
– Ezer oka van, LELK. Mi fér bele egy ilyen rövid életdokba? Kevés, csak emlék-
forgácsok. Másrészt egyszer még szeretnék írni egy nagy családregényt, egyszer,
mikor tudom, hogy hány gyerekem születik összesen, s ki kell mondanom, hogy
ennyi, csak ennyi, több már nem lehet. S akkor kész a tény, az életregényem a maga
lebilincselõ valóságban, csak meg kell írni. Akkor járom majd be igazán Magyar-
országot, a Kárpát-medencét, s mert a tengert már a cseppjében is látjuk, a családom
életétének tükre lesz. Igen, kis családként indultunk, apámnak nem is volt testvére,
s mire e könyvhöz láttam, végeláthatatlan irányban ágazik szét az, ami Fülöp-
jakabon egy pici tanítói lakásban elindult. Pokoli sorsokkal is. Iszonyú bukásokkal,
drámai halálokkal, végsõ soron azonban kilõtt rakétaként. A családom sorsában
jelen van Magyarország sorshullámzása is. 
Harmadrészt van érzelmi oka is annak, hogy a családom kimarad. Ne vedd szerény-
telenségnek, de szerény vagyok bizonyos ügyekben, ott, ahol a szemérmességnek
van helye. Kérdezted, hát válaszolok. Hogyan lehettem tizenhárom évesen család-
fõ? Nyilván nem én voltam a pénzkeresõ. Hanem úgy, ahogyan a családfõ a dön-
tések közepe. Az én nagyszüleim soha nem szokták meg, hogy bárkinek is paran-
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csoljanak, míg a tanyán éltek. Még a disznókat is becézgették, nevükön terelgették,
a tehén, a tyúk, a kutya pedig családtag volt náluk, úgy is bántak velük. Amikor
beköltöztek hozzánk, már látták, hogy a két öcsém rám hallgat, és õk a paraszti
eszükkel és a szeretetükkel tudták is, hogy ez a hármas a jövõ. A legeszesebb nõ,
akit valaha láttam, paraszti észjárásával a nagymamám volt. Õ meg is mondta, hogy
legyen úgy, ahogyan a fiúk akarják hárman. Vagyis ahogyan én, ez dekódolás után
ezt jelentette. Nagyapám hamarabb levágta volna a saját nyelvét, mint hogy õ bele-
szóljon más dolgába, pláne hogy ne úgy lássa, mint a mámi. Tehát jóváhagyta az õ
fõnökének, nagymamámnak ezt a jövõre szóló képletét. Anyám ugyan nagyon

Ünnepi beszéd – a búcsú pillanata a félegyházi gimnáziumban, 
a fiatal osztályfõnök, Fejes Mária elsõ „életmûve” a 4/A osztály – 1966   



szigorú asszony volt, ami a mindennapokat illeti, de mert nagy realista is, ekkor már
tudta, hogy a jövõ az iskolapadokban dõl el, õ pedig oda már nem lát el. Új férje
pedig egyszerûen és világosan kimondta az elején, hogy õ itt nem akar, nem tud, és
nem is fog apukát játszani, legyen minden úgy, ahogyan én – mármint én, a tizen-
három éves gyerek – jónak látom. Az egész család egyhangúan, némán is, kimondva
is, így akarta. Errõl most hogyan írjak többet nagyzolás nélkül?

* * *

1966. május – Éretten, éretlenül

Még az 1966-os NDK-látogatás elõtt sikeresen leérettségizett júniusban. Elõtte egy
hónappal, májusban a végzõsök szamárháton lovagoltak a város utcáin a ballagás
délelõttjén. Mivel néhány nappal korábban hõsünknek eltört a keze, csak nézhette a
többieket, és persze elmondta a záróünnepen a búcsúbeszédet. Sírt beszéd közben,
a sírás túlzás: elakadt a hangja, könnyezett. Vissza nem térõ bohém ifjúságukat
siratták együtt.
El kellett indulni végre, de a legtöbben nem tudták hova és miért, kivel és meddig.
Még hátra volt az érettségi, az elsõ igazi bizonyítvány, és persze a felvételi. Izgalom
a tetõfokon, amit csak úgy lehetett csillapítani, hogy a fiú éjjel-nappal tanult.
A ballagás és az érettségi között bizalmas beszélgetést kért az igazgatótól.
– Igazgató úr, tudna-e abban segíteni, hogy õsztõl elmenjek dolgozni, rendesen,
fõállásban, engedéllyel a Szovjetunióba vagy az NDK-ba? Nyelveket tanulnék, az
érdekel a legjobban az irodalom és a történelem mellett. Tud-e munkát keresni
nekem, és engedélyeket szerezni?
– Megvesztél? Mirõl beszélsz fiam?
– Nem hiszem, hogy felvesznek az egyetemre. Tanulok, de semmit sem tudok. Ez
nem lesz elég az egyetemre. A Közgáz nemzetközi szaka elitszak, oda csak a
kiváltságosok jutnak be, Félegyházának fityisz.
– Félrebeszélsz, nincs ilyen, hogy a kiváltságosok helye. Pontszám van, nem hely.
– Az igazgató úr is tudja, hogy ez nem így van. Lakik felénk egy öreg veterán, 19-es,
az õ unokája olyan hülye és lusta, hogy szinte kivételes, tavaly mégis felvették a jogra.
– Jól figyelj fiam, aztán tûnj el haza tanulni, nincs idõm ilyesmire. A következõt
mondom neked. Ha csak egyetlen egy diák lesz, akit az idén tõlünk felvesznek az
egyetemre, ha csak egyetlen lenne – de lesz 20-30 is –, akkor az te leszel.
Az ember nagyot nõ az ilyen mondatoktól. A tinédzser képes egy év alatt 20 centit
is nõni, s vele is ez történt két éve. Az ilyen mondatoktól pedig képes két perc alatt
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gyerekbõl felnõtté válni: elpusztíthatatlan, legyõzhetetlen, örökké újra kezdõ fel-
nõtté, olyanná, amilyen az élet maga.
Más területen nem mentek ilyen jól a dolgok.
A lányok még nem léptek be az életébe, õ és õk csak kerülgették egymást szégyen-
lõsen, és így mégis csak gyerek maradt, hiába az igazgató úr nagy szava és az érett-
ségi bizottság elnökének sugárzóan biztató arca.

1966 – Lányok nélkül a hõség elviselhetetlen

A lányok. Földi boszorkányok. Föld alatt laknak. Répát ropogtatnak.
Ennyit tudott róluk 18. születésnapján. És jött, tódult a nyár. Minden tekintetben
éretlenül érte a vágy, hogy legyen egy kis nõje végre. A tizenéves fiúk is, és a lányok
is megtanulják és egyformán szertelenül gyakorolják, hogyan tegyenek eleget ma-
guk a saját testük kívánságainak. Nagy út ez elõre a kisgyerekek világához képest,
izgalmas is, de nem visz sehova, zsákutca, nincs tovább, csak ugyanaz a mozdulat
önmagaddal. A megrekedés feloldására találta ki a természet a két nemet, s kötelezte
õket, hogy értsék meg és segítsék a másikat az alapmûveletekben.
E felismeréstõl azonban reménytelenül hosszú és véletlenszerû út visz a meg-
valósulásig. Érettségivel a kezében, s hetekkel késõbb egy sikeres felvételi után el-
terjedt a híre az utcában, más utcákban is, hogy egyetemista lesz. Azokból az utcák-
ból erre nem volt példa emberemlékezet óta, a hír elérte a lányokat is, és varázs-
ütésként hatott. Látta, egyszerûen úgy látta, hogy minden lány kérkedve, vágya-
kozva néz rá. Magában, magának elmotyogta a lányok kéjes hangzású szavait, hogy
„nem jönnél el velem a strandra”, „sétálni a városba”, „kirándulni Tõserdõbe a
Tiszához”. És magában mindig boldogító igent mondott. Szinte olvasta a lányok
szájáról a csábítást.
A lányok pedig láthatóan úgy voltak vele, hogy ha õ ilyen jól leolvassa, akkor õk
minek mondják, ha õ ilyen jól lát a fejükbe, akkor minek tárják ki gondolataikat. 
A lányok hallgattak, bár õ biztos volt benne, hogy itt most mindenki rá vár, rá szá-
mít, mert ennyit biztosan megtesz érte az érettségi és a felvételi okmány, ha õ volt olyan
kedves, és élete e fontos éveit e bizonyítványok életre keltésének szentelte. A lányok
szemérmetes Erzsók viselkedése végsõ soron tehát nem oldotta meg a problémát.
– Nem véletlen, hogy Petõfi a félegyházi emberek megfigyelése alapján írta meg 
A helység kalapácsát, formálta meg Erzsók asszonyt – mondta LELK. – Ne aggódj,
a szemérem sem örök.
– LELK! Nem bírom tovább! Szégyen, hogy itt vagyok, nagy mamlasz, és nem
tudok magamnak leakasztani egy kis csajt. Mert nem az az igazság, hogy lenézem
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õket. Az az igazság, hogy félek tõlük. Hogy nemet mondanak, hogy kinevetnek.
– Kik? Ezek? Rád várnak! Nekik te vagy a megközelíthetetlen, az elérhetetlen vágy.
Nedvesek lesznek, ha hozzájuk szólsz.
– Nem megy, LELK, nem megy. Varázsló kellene ahhoz, hogy ezt megtegyem.
És lõn csoda. Ha a pragmatikus félegyházi utcabeli, de nem utca(!)lányokat nem is
hergelte azonnali tettekre a sok jó papír, Szegeden kevésbé lehettek zártak a viszo-
nyok, mert a szegedi harmadikos lány, aki minden évben éppen az õ utcájukban
látogatta meg a nagyszüleit, nem sokat teketóriázott. Szerette az érettségizett fiúk
nagy hírét, ez esetben megtetézve az egyetemistának járó különleges tisztelettel,
egyszerûen egy este belekarolt az éretlenbe, elvitte, szabályosan vitte magával az
utca végéig, elé állt, átkarolta, s azt mondta, hogy évek óta vár erre a pillanatra, és
bevezette a mamlasz leendõ egyetemistát a szájon át csak korlátozottan gyakorol-
ható levegõvétel csendes, visszafojtott világába. És nem engedte haza, átvezette a
fiú reszketõ kezét testének rejtett zugain, nem volt már csendes, de a kukoricaföld
elnyelte a zaját.
Valahogy’ tetszett ez, nagyon, éppen így képzelte. Még nem történt semmi lényeges,
még csak a test közeli átvizsgálása esett meg, de atombombaként hatott. Kellett még
csaknem egy fél év, mire mélyebben szántó tettekre szánta el magát, de a bevezetés
tökéletes volt: egy picit fiatalabb, de sokkal gyakorlottabb lány, aki nagyra tartotta
õt valamiért, gyakran meghívta Szegedre további részleges bevezetésekre. A fiú
gyakorlatlanságán és zavarán múlott, hogy nem mélyültek el eléggé mégsem a do-
logban. Mindenesetre be kellett látnia: a lány egyetlen mozdulatában hatalmasabb
bomba volt, mint az õ több éven át gyakorolt sajátos, egyéni bemelegítéseiben.
Átsegítette azon a problémán, amin a paplan alatt soha nem tudott volna átlépni.
A probléma lényege pedig ez: teljesen enyém lehet-e az a test, ami a másé?
S tényleg van-e lélek a testben, az õ testében, a lány testében, ami mozgatja, ami
kitölti, vagy a testeknek önálló, a lélektõl teljesen független mozgásformái vannak
bizonyos találkozásokkor. Kell ide lélek is, vagy az úgy túl bonyolult? Várni kellett
még a válaszra, de ez a nyár jól sikerült. Az NDK-ban valószínûleg több német lány
is hallott a szegedirõl, mert mind ugyanarra törekedett, és valahogyan mindig
ugyanott állt meg – messze, messze ment, de nem eléggé.
Jöhet Budapest.

1966. szeptember – Budapesten merre megy a villamos?

Korábban átutazott Budapesten többször is iskolai buszokon, és a technikumi
felvételi idején az édesanyja segítségével – aki e kérdésben csak idõsebb volt, de
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nem gyakorlottabb – felült már villamosra is, sõt: amikor a Közgázra jött felvé-
telizni, egymaga talált el a Nyugatitól a Dimitrov térig villamossal. Azt azonban
aligha mondhatta, hogy bármi fogalma is volt a fõvárosról. Idegen volt egy számára
túlméretezet világban.
Az elsõ lépése gyõzelemmel járt… A felvételi után úgy ment haza, hogy semmi
értelme az értesítésig várni, úgyse veszik fel. Elterjedt, hogy a nemzetközi szakra
csak maximális pontszámmal lehet bejutni. Fogalma sem volt arról, hogyan sikerült
a vizsgája matekból, történelembõl, idegen nyelvbõl – három nyelvbõl érettségizett,
a felvételin oroszból és angolból faggatták. Akkortájt, amikor megjött az értesítés,
jó idõk jártak Magyarországra: azokban a napokban vertük meg a brazilokat a lon-
doni világbajnokságon 3:1-re, kedvence, Albert Flórián majmot csinált a brazil
védõkbõl. Ekkor, ezeken a gólokon õrjöngve tanulta meg, hogyan kell elérni a pla-
font egyetlen szökkenéssel. Pici volt ugyan a házuk, de a plafont addig nem bán-
totta. A Közgázról jött értesítés elolvasása után – tanúk rá anyja és két testvére –
lyukat ütött a plafon vakolatán. Hihetetlen, hihetetlen! Elképzelhetetlen, való-
szerûtlen, felvették…..!!!
Egy kis bõrönd vitte elõre szeptemberben a Nyugati villamosmegállójába. Nem
mondhatnánk, hogy nagy tervei voltak. Nem volt semmilyen terve, fogalma sem
volt semmirõl, figyelmét lekötötte, nehogy rossz villamosra szálljon, mert ha más-
hol köt ki, az katasztrófát jelentett volna az életében: a rossz, elhibázott és balek
kezdetet. Bõröndjében az egész élete, ruhái, kedves jegyzetei, melyeket az érettségi
folyamán készített, és a takarékkönyve, kicsi, de a belseje tekintélyes. Dolgozott
egész életében, most már rábízták, mit kezd vele.
A kollégiumban egy nyolcágyas szobában helyezték el, amelyben éppen tíz ágy
volt, mert hely kellett még egy eritreai (szomáliai) feketének és egy éppen Afrikába
delegált magyar nagykövet fiának, akiben az apja nem bízott meg annyira, hogy
hagyta volna önállóan élni a lakásukban. A fiú velük töltötte a délutánt, késõ este
azonban mindig hazament, hihetõen várta két-három lány, a lányok már csak ilye-
nek, szeretnek várni, s akkor már inkább többen, beszélgetve szórakoztatóbb. (Egy
évvel késõbb õ is kipróbálhatta a nagyköveti lakást és a várakozó lányok közötti
átjárás technikáját, mert a diáktársa meghívta õt hozzájuk néhány hónapra a kollé-
gium tatarozása alatt, és a leesett morzsákból maga is csipegethetett. De be kellett
látnia, hogy van, aki az ilyen nõkkel telített életre születik, és van, aki csak gyenge
utánzat, mint pl. õ maga is.)
Nyolc nemzetközis egy szobában az ország nyolc pontjáról, vidéki kiscsávók, azt
sem tudták, van-e céljuk az életben, nemhogy az oda vezetõ eszközöket ismerték
volna. Két kivétellel. Róla hamarosan kiderült, hogy bár nagyon szûk mezsgyén, de
kristálytiszta célja van – a tanulás maga, s a hozzá vezetõ utat is ismerte, talán job-
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ban, mint bárki más: a konok munkát. Ez azonban csak utólag, menet közben vált
nyilvánvalóvá, a saját érdemeirõl pedig derengõ fogalma sem volt.
A másik kivétel egy miskolci fiú volt, s most, az elmúlt 2-3 évtizedben az író nagyon
sajnálta, hogy elváltak útjaik, megszûnt minden kapcsolatuk. A fiú ugyanis zseni
volt. Képzettsége meghaladt minden 18 éves korban elképzelhetõt. Szorgalma nem
ismert határokat. Magas ívben képes volt le…ni mindenkit, akinek nem tetszett az
õ eltökélt és éjt nappallá tevõ tanulási mámora, olyan magabiztosságot adott neki a
tanulásba és a tudásba vetett hite, mint amilyent õ a félegyházi világában soha nem
látott. Évekig tanult tõle, bámulta erényeit, amelyek miatt mások éppen kinevették,
kigúnyolták a zsenit – Udvarhelyi László úgy járta a maga útját, mintha minden nap
a Vörös-tengeren kelne át száraz lábbal, isteni intésre, s a saját szemében õ volt
maga az isten. Aztán kiderült évtizedekkel késõbb, hogy az emberi kiválóság nem
egyenes következménye a szellemi nagyságnak. Kiváló barátját elsöpörte, mások
szemében erkölcsileg megsemmisítette a zsenivel járó – esetleg vagy szükségsze-
rûen vele járó – megannyi gyengeség, jellemhiba. „Nagy szütyõvel álltam ott, mikor
az észt osztogatták” – mondta magáról nevetve és joggal. Sajnos, nem vette kézbe
a szütyõt, amikor az önzetlenségért állhattak sorba az emberek. És az önzés olyan,
mint a cunami: pusztító erõvé gerjeszti önmagát, éppen akkor, amikor azt hiszi,
hogy végre partra ért.
Ha nincsenek küzdõ szobatársai, soha nem tudja meg, hogy van közös erõ, közös
gondolat, közös érdek, amelyhez – ha az ember eleve elveszett vidéki lenne Buda-
pesten – érdemes mindig hûségesnek maradni. Mert igen: Magyarországon létezik
az éles ellentét a „Budapest”-tel aposztrofált elit, és a „vidék”-kel körvonalazott
hátrány között. Amelyet a vidék soha nem tud tartósan felszámolni, mert ha az égig
ér egyik-másik képviselõje, az soha nem képes bátran integrálni és gyõzelemre
vezetni azt a tágas világot, amely felküldte az égig – mert addigra elhitte, hogy ez
az õ kizárólagos érdeme, vagy magához kapcsolta, be is zárta magába a szûk elit.
Mint a kagyló, amelyet fel kell törni, ha szeretnél egyszer gyöngyöt látni. De ahhoz
vakmerõnek kell lenned, és nagyon mélyre kell leúsznod.

1966-67 – A tanárnõ segít

Még egy mindent feltáró életdokban is van, lesz kakukkfióka. Nincs és lelki-
ismereténél fogva nem is lehet egyetlen mozzanat sem e könyvben, amit meg-
másíthat, eltorzíthat, átfesthet. Egy azonban lesz, és ez most következik. A szereplõ
– a tanárnõ – személyi jegyei és az egyébként felismerhetõ élethelyzetek és hely-
színek most az egyszer megváltoznak, mert a nyíltság és a kendõzetlen õszinteség
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létkérdés, de a diszkréció, mások, valaki más személyes és sérthetetlen szentsége
becsületbeli ügy, és ez felír minden mást…
Az egyik megyei tanulmányi versenyen a felügyelõ tanár súgott neki, észrevett egy
hibát, amikor csak úgy kíváncsiságból a feje fölött belepillantott a dolgozatába.
Amit súgott, az pompás segítség volt, maga nem jött volna rá, nem vette volna észre.
A verseny után az állomásra igyekezett, és véletlenül belebotlott az utcán a tanárba.
Nem pontos: a tanárnõbe. Csak most vette észre, hogy milyen gyönyörû. Az õ tizen-
hét éve persze gyerekkor a tanárnõ valószínûleg 10 évvel idõsebb évjáratához, de ez
nem akadályozta abban, hogy ne játsszon el magával a gondolattal. A vétkes gon-
dolattal, hogy milyen jó lenne, ha felnõtt korában egyszer ilyen nõt sodorna felé 
– elé – az élet. ÁLLJ MEG, EMBER! A tanárnõ megkérdezte, melyik városba
igyekszik, s mikor kiderült, hogy õ is oda utazik hamarosan a busszal valami
felügyelõi munkát végezni, a fiú lemondott a vonatról, és nem sokkal késõbb a
buszon együtt zötyögtek Félegyháza felé. Mint kiderült, a tanárnõ pesti volt, ott vég-
zett, de rokoni kapcsolatok miatt Kecskemétre költözött, s ott tanít.
Félegyházán véletlenül volt még a tanárnõnek fél órája, ezért meghívta a fiút a cuk-
rászdába egy süteményre, „a remélhetõleg sikerrel járó verseny örömére”. Amikor
elváltak, a fiú olyan szerelmes volt, hogy reszketett tõle. Ez lesz az, amikor a testben
felébred a lélek… s nem is biztos, hogy van teste, nem kell, hogy legyen. Mert a 
10 év korkülönbség és a hatalmas szakmai szakadék miatt a fiú nem is mert arra
gondolni, hogy…
De ez csak néhány napig tartott, hogy nem… Utána már nagyon is… Vad vallomá-
sokat tett magában, és történt valami, amit alig hitt el: iszonyú tempóban tanulni
kezdett, könyvtárba járt kézikönyveket kölcsönözni. Bár az érettségiig már csak 
8 hónap volt hátra, s a gimiben csak oroszul és németül tanult, elhatározta, hogy le-
érettségizik angolból is. Szótárakért járt a kölcsönzõbe, biflázott minden szabad
percében, az iskolába menet angol szavakat mormolt. És bár „házitanító” volt még,
de már nagyon unta, sõt utálta is az egészet, szeretett volna minden délután átutazni
egy órára Kecskemétre, hogy lássa a tanárnõt titokban, amint kilép az ottani gimná-
zium ajtaján. Elég lett volna látni, aztán máris mehetett volna haza, látni csak, ennyit
kért… helyette verte a barátja kemény fejébe a matekot, váltakozó sikerrel. 
A gimnáziumi ballagás elõtti napokban nem bírta tovább. Levelet írt a tanárnõnek,
akivel egyszer-kétszer találkozott különféle tanulmányi versenyeken, és mindig
elpirult, bárhogy is igyekezett nagyon okos képet vágni. (Az író utólag, 40-45 év
elteltével és tapasztalatainak birtokában nyugodtan ki meri jelenteni, hogy persze,
persze, a tanárnõ észrevett, látott és regisztrált minden ilyen elpirulást.) A levélben
azt kérte a tanárnõtõl, hogy fogadja õt, mert Budapestre készül tanulni, és szüksége
lenne némi ismeretekre, iránymutatásra. Igenlõ választ, meghívást kapott. 
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A ballagás utáni másnapon utazott Kecskemétre, azzal az ürüggyel, hogy jó köz-
gazdasági szakkönyvet talál majd ott, amibõl megtudhatja, azt amit Félegyházán
egyetlen tanától és egyetlen fellelhetõ könyvbõl sem tudhatott meg, de neki ezt most
feltétlenül meg kell tudni a felvételi vizsga elõtt: hogy ti. mi az a „komparatív költ-
ségek tana”. Késõbb, a Közgázon ez is kiderült majd, de Kecskeméten egyáltalán
nem ezt kereste.
Hát akkor mit kereshetett Kecskeméten? A beteljesíthetetlen szerelmet. Ami úgysem
jöhet el, mert ez így nem reális. Amirõl mindig lehet álmodozni. Ami nem jár bajjal,
csõddel, nem derül ki, hogy még éretlen a szexre és a nõre általában, hogy nemcsak
hogy nincs gyakorlata, de nem is keresi még. Erre a távoli tanárnõnél, a gyönyörû
bálványnál nincs jobb a világon, õt neki hozta a sors.
Érdekes, hogy a tanárnõ megérzett valamit ebbõl a beléje helyezett kimondhatatlan
és megnevezhetetlen bizalomból. Hosszúra nyúlt a beszélgetésük, és azt kérte a
fiútól, hogy a felvételi után – arra azonban mostantól kezdve éjjel-nappal készüljön,
és ne jöjjön Kecskemétre se addig – ismét látogassa meg, és akkor tényleg lesz mirõl
beszélni a budapesti életet illetõen. A fiú jelezte, hogy õt nem fogják felvenni… és
azért akkor is eljöhet ugye, annak ellenére. Ekkor a tanárnõ gyengéden megpuszilta
az arcát, nagyon gyengéden, alig érezhetõen, lehet, hogy meg sem puszilta, csak
hozzá érintette az ajkát valamiképpen, és azt mondta: 
– Maga egy-két hónap múlva egyetemista lesz. Ha nem lesz az, visszaadom a
diplomámat. Mert akkor én nem értek a diákokhoz.
A fiú meg sem tudott szólalni. Fülig vörösen kihátrált, hebegett, habogott, és mikor
késõbb megnyugodott a vonaton, ordítani tudott volna:
– Ó, én barom, én vadbarom. Kaptam egy puszit, és nyekkenni sem tudtam?!
Hogyan jöjjek vissza hozzá, fõleg, ha fel sem vesznek? Mindent elrontottam, én
Kretén Kretenovics, nulla!
Felvették. Elment Kecskemétre, ott megkapta a várt útravalót a pesti életrõl, aminek
a lényegét úgy foglalhatnánk össze, hogy:
– Higgye el, ismerem a pesti diákokat, magam is köztük éltem. Maguk itt vidéken
sokkal jobbak, nem romlottak, szorgalmasak, szerények. Ne féljen, bízzon magá-
ban. Mert ez viszont hiányzik magukból, ebben sokkal erõsebbek a pestiek. Maguk-
nak nincs semmi önbizalmuk, e nélkül viszont el sem jutnak oda, ahova szeret-
nének.
Most nagyon jó lett volna megölelni a tanárnõt, akinek a szavai felértek a legjobbkor
kiosztott és legnagyobb apai pofonokkal. Ezt azonban mégsem tehette. Megtehette
viszont azt, amire oly régóta készült, amit magában ezerszer lejátszott már. Ugyan-
azzal a gyengédséggel, ahogyan annak idején a tanárnõtõl látta (ha tényleg úgy
volt), megpuszilta annak fenséges arcát. És várta a pofont.
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Amely elmaradt. Amikor az ajtóból visszanézett, a tanárnõ végig, mélyen, szó nél-
kül, szemrebbenés nélkül nézte az õ szemeit…
A Közgáz elsõ hónapjai viharos gyorsasággal adták meg az önbecsülést. Nem hi-
ányzott az elõtte, dehogy! Hanem azt sem tudta róla, hogy létezik. Hogy van ilyen.
Mert ha tudta volna, azt is tudta volna, hogy nem csak hiányzik, hanem abszolúte
nincs! Most lett, és ezt a tanárnõre vezette vissza.
Úgy alakult, hogy a tanárnõ gyakrabban utazott Pestre, szülõvárosába, mint korábban.
Mindig találkoztak, hogy beszámoljon neki az egyetemi életrõl. E találkozások az
éjszakába nyúltak, pedig 1967. január-február ugyanolyan hideg éjszakákat hozott,
mint bármelyik más év, ezt azonban nem vette észre a hosszú sétákon. Egyszer azon-
ban iszonyú hideg volt. A Várból jöttek haza, õ hívta meg a tanárnõt az Illés Klubba.
Éjfél után járt, és a hideg ellen a tanárnõ azt javasolta, hogy menjenek fel hozzájuk, 
a szülei elutaztak. Biztos találnak ott meleg takarót, átmeneti idõre.
Sok minden történt az ezt követõ órákban, megállapíthatatlan, hogy a test-e a fon-
tosabb vagy a lélek, mert a kettõ annyira összekeveredett, hogy ki se bírtak bújni
egymásból. 
És sok minden történt a következõ évben, rejtélyes bújócskák. Kimondhatatlan sze-
relem, ezért egyikük se próbálta kimondani sohasem. Megmaradt a saját titkuknak,
mintha nem is lett volna. És csak azért ért véget mégis a következõ év végén, mert
nem volt folytatható: elégtek volna mindketten. És a tanárnõ tudta ezt, és el tudta
mondani egy értelmes fiatalembernek: a legjobb tanítványának. Amilyen csak egy-
szer adatik meg egy tanárnõnek az életben. És nem lehet még egy ilyen tanárnõje
egy diáknak se, sehol a világon.

1967 – Az Országgyûlési Könyvtár megváltást hoz

Sohasem találkozott a tudás ilyen csodálatos gyûjteményével, ilyen hívogató va-
rázslattal, ennyire csábító titkos ingerrel (a lányok titkos, rejtjeles üzeneteirõl még
alig volt tapasztalata). Alig áttekinthetõ, eleve gondolkodásra késztetõ félhomály,
komoly, de nem komor: tiszta minden arc a hatalmas asztalok mögött, tiszta és
elszánt. Ide az jöjjön, aki akarni mer.
Az Országgyûlési Könyvtár, mint maga a Parlament egész épülete a fenség, a gyö-
nyör, a nagyság jelképe egy vidéki diák szemében. Jóllehet bárki beléphet, bárki
használhatja az olvasótermet, amikor elõször bemerészkedett ide elsõéves hall-
gatóként, azt hitte, a mennyekbe érkezett, a könyvtárosok az angyalok, akik szár-
nyakon repülve csodálatos könyveket varázsolnak elé, a Jóisten pedig maga a
láthatatlan szellem, a tudás végtelen ereje.
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Soha nem lett volna eredményes tanuló, ha nem tárul ki elõtte az Országgyûlési
Könyvtár. Itt nem lehetett lazsálni, nézelõdni, pajtáskodni és fecsegni. Ha valaki
suttogni próbált mással, száz szempár emelkedett fel a könyvekbõl, s a félho-
mályban különösen jól lehetett érzékelni a megvetõ pillantásokat. 
Amikor elkezdte a tanulmányait 1966 szeptemberében, az elsõ hetekben a közgáz
elõtt megállította az új történelemtanára, a szeminárium vezetõje, aki félelmetes em-
lékezõtehetségérõl volt ismert. A tanár már tudta a diákok nevét, az övét is, és azt
kezdte mesélni, hogy kutatásai során egyszer találkozott Kiskunfélegyháza és kör-
nyéke történelmével is, és akkor olvasott azokról a vitézekrõl, „a maga családjának
vitézlõ õseirõl”, amint fogalmazott a diáknak, akik a török elleni délvidéki, balkáni
harcokban jeleskedtek az 1700-as évek elején. Ebbõl õ, mármint a tanár, úgy gon-
dolja, hogy a „vitézlõ” család apai ágon valószínûleg délvidéki származású, és a
harcok után kerültek fel a Bácskába, majd a Kiskunságba.
A diák nagyot nézett. Soha nem hallott semmit a családjáról, annak múltjáról, annyit
tudott, amennyit négyévesen látott-halott nagyapja siratóján annak fehér arcán.
Vagyis semmit. Most feltámadt benne a becsvágy. Vitézlõk? Õk?
– Hol lehet ennek utánajárni? Általában hol lehet megtudni mindent.
– Az Országgyûlési Könyvtárat ajánlom – mondta a tanár. – De csak akkor, ha szeret
tanulni. Ha nem szeret, ne menjen oda. Hamarosan meglátják magán a többiek, és
kiutálják. Oda csak tudásvággyal szabad belépni.
Mivel a diáknak semmilyen más reális vágya nem volt, s mivel a Közgázról a lehetõ
legegyszerûbben, egyetlen villamosjárattal el lehetett jutni a Parlamenthez, hama-
rosan ott találta magát. Próbát tett, az õsök kezdték érdekelni. A tanár által jelzett, 
a török ellen vitézlõ atyákra ugyan sehol sem talált, szülõvárosa monográfiáját
azonban hamarosan elé tették a bájos könyvtáros hölgyek. S ebben megtalálta õs-
õsnagyapja nevét, aki a napóleoni háború idején a gyõri csatába vezette a jász és kun
csapatokat azok kapitányaként. – Kapitány volt az öreg? – ez büszkeséggel töltötte
el. S bár tudta Petõfitõl, mily galádul futottak a nemesek Gyõr alól, Napóleon csa-
patai elõl, azt is látta a régi lapokon, hogy a kun csapatrész megpróbált ellenállni, 
s utolsóként hagyta el a csatamezõt.
Nagyon megtetszett neki a tudáshoz vezetõ ezen legszebb út, a könyvtár, a szellemi
gazdagság titkokat rejtõ tárháza, a suhogó, mély szõnyegekkel, a 70 évvel azelõtti
Magyarország alkotó erejének újabb bizonyítéka, amelynek most íme õ is közvetlen
haszonélvezõje lehet, elõször az életben.
Történelemtanárának igaza volt. Akik nem élték át lelkük mélyén azt, hogy hol is
lehetnek, azokat elõbb-utóbb kiutálták, kinézték a többiek. Félelmetes és részben
velejéig arisztokratikus arcot ad ez a tudásvágy: akit elfogott, az nem engedi többé,
hogy megállítsák, zavarják benne. A könyvtárból néhány hét alatt kikoptak azok,
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akik azért jöttek, mert ez elit dolog. Akik ott maradtak, minden nap beültek a süp-
pedõs karosszékekbe, magukra húzták a tudás minden széppel átszõtt leplét, elbúj-
tak benne, és amikor este fél nyolckor a könyvtárosok kihúzták õket a fátyol alól,
egy mázsával többnek érezték magukat, mint délben, mikor jöttek.

1968. január – Egy ültõben 48 óra

Milyen ambíciók ejtik fogságba, s fogolyként milyen erõk hajtják elõre az egye-
temistát? Az embereket a pénz vezérli, a megszerezhetõ vagyon, a nõ – az egyszeri
és a végsõ. Vágtára kényszeríti a fõnök szigora, a beosztott hálája, a gyerek nyári
táborának költsége, és az álom: a családi ház, a hétvégi kert.
De mi vezérel egy diákot? Csupa ésszerûtlen, megfogalmazhatatlan és meg-
foghatatlan erõ. A Beatles együttes „I saw her standing there” címû száma, és maga
a gombafej, e siker csodálatos és elérhetetlen világa, a benne éneklõ felszabadult-
ság, a korlátozhatatlanság – érzése. Mert korlát megannyi van, de az érzés szabad.
Az Illés együttes „Légy jó kicsit hozzám” címû dala, mert tudja, hogy itt most
valami teljesen új született. Albert Flóri és Varga Zoli káprázatos cselei és a Fradi
három gólja a Dózsa ellen a Népstadionban 1967 tavaszán, mert mindez váratlan és
felemelõ, és lehet ordítani, nem valaki ellen, hanem valakikért. 1968 tavasza, ami-
kor majd azt látja, hogy szerte a világon hozzá hasonló srácok barikádokat építenek,
egyetemeket szállnak meg, ugyan õ nem merné követni õket, de éppen ez a cso-
dálatos: hogy milyenek, milyen sokfélék mások. 
S eljön az õ próbája is, testre szabottan, észrevétlenül, lépésrõl lépésre, valami,
amit csak õ tud errefelé. Az elsõ éjszaka után, amit kényszerbõl áttanult a kollé-
gium tanulószobájában, s csak néha bukott le a feje az asztalra, egy-egy percre,
nos, az után az éjszaka után különös volt a reggel, mikor elindult vizsgázni. Nem
érzett semmilyen fáradtságot, a világ sokkal nagyobb lett számára, alig betölthetõ
a régi módon, a zajok harsányabbak, a tét is sokkal érezhetõbb: ha most nem kap
ötöst, akkor soha. Mert most tényleg megküzdött érte. A többiek még fel sem
ébredtek, hogy elinduljanak vizsgázni, amikor õ már mosolyogva jött ki a tan-
székrõl.
Szemeszterrõl szemeszterre erõsebb lett benne a vágy, hogy elmenjen a teljesí-
tõképessége határáig. Két év szorgalmával a háta mögött harmadévesen már erõs-
nek érezte magát és kipróbálta. Ha nem sikerül, ha összeesik, ki is rúghatják a vizs-
gáról, vagy rosszabb esetben a mentõk viszik el. Ha sikerül, hát…!
Reggel elkezdte a tanulószobában. Délben a menzán megebédelt, délután folytatta.
Este gyors menza. Éjfélkor ismét szünet egy kis pótkajára a közeli éjjel-nappal nyit-
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va tartó borzadályban, hajnalban is megállás öt percre, torna a tanulószobán, mely-
ben órák óta nem volt már senki, csak õ...
Reggelre átolvasta mind a 600 oldalt. Még semmit nem tudott belõle, csak aláhúzta
a fontos részeket. Lefekvés nélküli szalonnázás az otthoni csomagból, és újra a
tanulószoba. A két jegyzet kezd kigyulladni az elõre-hátra lapozástól, a szemei már
rég begyulladtak a gyakori dörzsölgetéstõl. Ebéd, délután torna a vécében (a többiek
kiröhögnék a szobában, ahol szép, kényelmes élet zajlik), este már alig megy le a
vacsora, nincs kedve, ereje enni. Úgy érzi, hogy nincs ideje: a vacsora közben is
rohanna már a könyvek közé, magában ismételgeti azokat a részleteket, amelyekkel
nagy bajban van. Fogalma sincs, hogy mit eszik, nem is folytatja, felpattan, és rohan
a tanulóba. Megkezdõdik a második éjszaka. Ez is nappal már, egybefolyik az egész
36 órája. Egyre nehezebb ülni, fel-feláll, háton fekszik az íróasztalon, guggol, sétál
a szobában, éjfélkor kiürül ismét a tanuló, mindenki szeret aludni. Õ már úgyse
tudna, és ekkor… még csak ekkor kezdi felismerni, hogy itt valami embertelen
küzdelem zajlik, hogy valamilyen rekordra készül. Nem jegyzik sehol sem, két-
három ember, ha tud róla, és mégis: olyan ez is, mint a Beatles, Albert Flóri, a
Rolling Stones… Reggelig még 12 órányi idõ van hátra. Aztán beesik a vizsgára és
összeszedi utolsó erejét. Az esze belül látja mind a hatszáz oldalt, abból nagy
nyugalommal kiválasztja a jó választ, és kész. Hazamegy, az ágyra rogy, és vibrál
elõtte az egész élet.
Megvan!!!... Nem a Beatles, ugyan ezekben az években õk a legerõsebb kép, de
most nem õk az elsõk. Hanem 1960. Félegyháza fõutcáján a kirakatban nézték a
tévéközvetítést a római olimpiáról. Kisgyerek volt, tudatlan. Azt azonban látta, és
soha többé nem tudta levenni róla a szemét, akkor sem, ha éppen nem látta, hogyan
ájul be a célba az öttusa döntõben egy vékony férfi. Akinek már csak annyi ereje
maradt, hogy a magasba emelje a kezét, mielõtt összerogyna az olimpia bajnoka. 
Balczó András lett az örök kép, amelyet máig magában hordoz.

1968 õsze – Kinek a hatalma hat alma?

1968 szeptembere forrongást hozott a Közgázon is, mindenki kereste a helyét. 
Az év elején bevezetett új gazdasági mechanizmus miatt különben is átértékelték az
egész tanítást, a régen elavultat már nem lehetett átfesteni. A diákok egy része ülõ-
sztrájkot tartott a rossz tankönyvek ellen. Aki elég bátor volt, elítélte a csehek elleni
megtorlást. A konformisták – õ sajna ide tartozott – nem ültek sztrájktartásba, nem
lázadtak a katonai akció ellen, csendes érdeklõdéssel nézték az új fejleményeket. 
És távolról.
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Harmadévesen a tanév elején, szeptemberben megválasztották a nemzetközi szakos
évfolyamon szaktitkárának. Az elmúlt két év úgy alakult, hogy egy szobában lakott
több olyan vidéki barátjával, akiket történetesen éppen ekkor szintén fontos ifjúsági
posztokra választottak. A kezükbe került a Közgáz vezetése, a vidékiek között spon-
tánul kialakult szövetség volt a legszervezettebb erõ. Új jelenség volt ez, a Közgáz
mindaddig a fõleg a belvárosi gimnáziumokból érkezett budapestiek kezében volt,
a KISZ-ben olyan figurák hangja volt a mérvadó, mint Bauer Tamás és társai. 
Mint gólya már 1966 szeptemberében találkozott a Bauer-jelenséggel. E jelenség
névadója, Bauer Tamás volt a KISZ-rendezvények legharcosabb, leghangosabb és
legokosabb vezérszónoka. Híre belengte a Közgáz KISZ-mozgalmát abban az elsõ,
második évben. Alighogy elkezdõdött a tanév, kötelezõ önkéntes kukoricaszedést
szerveztek a gólyák számára Sasadon. Vietnam javára, és ez akkor tényleg lelkesítõ
cél volt. Hosszú sorok, és mindig, minden sor végén és a túlsó végén is, mire nagy
nehezen kiértek oda, harsány bátorítás, végtelen buzdítás fogadta õket. Bauer
Tamásnak látványosan mindig sikerült átérni a sorok másik végére, mire õk a
kukoricaszedéssel odaértek. – Gyerünk, Vietnamért harcolunk! – harsogta kipirult
arccal. Õ nem a kukoricát tekintette harci eszköznek, a sorokba be se tévedt, hanem
a sor végét. Ez akkor nagyon felemelõ volt egy gólya számára. Végre valaki, aki
megadja a dolgok értelmét. A kari KISZ agitációs és propaganda fõnöke volt,
elméletileg a legképzettebb mozgalmár. S ne tagadjuk, a tanulmányi eredményei is
kiválóak voltak, Bauer nagyon felkészült fiatalember volt. E tulajdonságát máskor
is szívesen kamatoztatta. Egy évvel késõbb újra harcolni kellett Vietnamért, ezúttal
úgy, hogy a Közgázról tömött sorokban a Vietnami Nagykövetség elé vonultak,
hogy biztosítsák õket a közös harcról. A sorok elején, végén, mellett mindig Bauer
Tamás tartotta a lelket azokban, akik már elfáradtak volna e harcban. – Le az USA-
val! – kiáltotta ilyenkor a hangosbemondóba, és ekkor mindenki újra harcba lendült.
Aztán 1967-68-ban eltolódtak az erõviszonyok. Részben mert kezdtünk gyõzni
Vietnamban, részben, mert jelképesen az történt, hogy a Bauerek helyében az alföldi
Nagy Sándorok kerültek. Vannak, akik úgy emlékeznek, hogy egy tényleges, élõ,
debreceni Nagy Sándor, az Ipar Kar új embere talán meg is pofozta az Általános
Karos Bauert, de ez lehet, hogy legenda. A késõbbi KISZ–, szakszervezeti és párt-
vezetõ Nagy Sándor volt a vidékiek egyik legnépszerûbb vezetõ személyisége.
Mellette a kivételes tehetségû Udvarhelyi László, a szellemi hadvezér, felnõtt férfia-
kat megszégyenítõ politikai bátorsággal, vakmerõséggel. Õ aztán azonban eltévedt
a 20 évvel késõbbi rendszerváltozás sok más tévedése között.
Félegyháza hallgatólagos dicsõségére a város fia 1968. szeptemberében nemzetközi
szaktitkár lett, miután az elõzõ két évben learatta mindazt a dicsõséget, amit a ke-
mény tanulással le lehetett aratni. Népköztársasági ösztöndíja csaknem akkora
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összeggel járt, mint anyja fizetése, és sokkal nagyobbal, mint amit az apja tett zsebre
a gyerektartás levonása után.
Soknak, zavaróan soknak tûnt ez a kettõs – tanulmányi és közösségi – sikere a belte-
nyészet számára, azoknak a harsány figuráknak, a saját szakán, a saját csoporttársai
között is, akik hatalmas hanggal érkeztek a szakra két évvel azelõtt, majd a teljesít-
mények világában alulmaradtak. Ott lent aztán kezdték úgy érezni, hogy õk a „nép”,
akiket most íme kisemmiztek a jött-ment (vidéki) karrieristák. 
Pusztító erejû támadásba kezdtek, még a Közgáz állami vezetése is észrevette, 
sõt, a párt vezetõ testületeit is foglalkoztatni kezdte a kirobbant Budapest-vidék
ellentét.
A pesti klikkek összeszokottságuknál fogva, és a hirtelen másodrangúvá züllött
helyzetüket sérelmesnek érezve azonnal haragos harci riadót fújtak. Mint kisem-
mizett nép, mint akik védik a demokráciát az idegen betolakodóktól, „demokratikus
folyamatot” indítottak, büntetõ hadjáratot az imént megválasztott vidéki
egyetemisták ellen. Az volt a minimum, hogy egy általuk az egyik Gellért-hegyi
lakásban összehívott gyûlésükön „megfosztották” minden rangjuktól a megvá-
lasztott vidéki vezetõket, beleértve és az elsõk között õt is a nemzetközi szaktitkári
szerepétõl és kari vezetõségi tagságától. Olyan volt ez, mint Félegyházán, a gimiben
három és fél évvel ezelõtt. Puccs, amelyre nem volt válasza. Pofon, amely sajgott,
de nem tudta visszaadni. A budapesti káderfiúk – mindegyik magas beosztású papa
fiacskája a Rózsadombról és a belvárosi Lipótváros, Újlipótváros világából – egy-
mást megválasztották a demokratikus folyamat vezetõinek, viharosan berobogtak a
dékánokhoz, a rektori hivatalba, határozataikat harsogva és…
Leégve. Ma is emlékszik azokra a bátor vidéki barátaira, akik azt mondták, hogy
nna-nna! Õ nem volt ilyen bátor, nem ismerte az ellenszert, de szerencséjére a
többiek jó mintát mutattak neki. Hogy le lennénk váltva? – Na csak. És ki váltott le?
– Gellért-hegyi szobák, rózsadombi villák lakói, fiúk a belvárosból? Na kezdjünk
számolni. Mennyien is vannak? Harmincan? Nem. Negyvenen. És minket ki válasz-
tott meg? Õk? Nem. Hát ki? A kari gyûlés? Hány ember is? Több száz? Ez jó.
És ha a beltenyészet – kizárólag nemzetközi szakos – fiatal urainak lesz kedvük el-
jönni a több száz fõt képviselõ kari gyûlésre, a belkereskedelmi szak, a kül-
kereskedelmi szak hallgatói közé újra választást kérni, akkor majd visszatérünk a
javaslatukra – mondták magabiztosan a nála sokkal harcosabb barátai.
Leváltva és kirúgva ismét? Vagy nem történt semmi, csak lázad a lecsúszott hatal-
masság? Ez utóbbi válasz eredményesebb volt, mint a gyámoltalan kesergés, mert
keménnyé tett. A kari gyûlést megkérdezték, akar-e tárgyalni a nemzetközis
demokratákkal, akiket mindenki utált kasztra emlékeztetõ viselkedésük és nyílt
hatalmi ambícióik miatt. A többi szak röhögött egy egészségeset, õt pedig a másod-
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és negyedévesek újra megerõsítették a saját csoportja által kétségbe vont nemzet-
közi szaktitkári pozícióban. A puccs kivérzett. Tanulsága örökéletû, s saját bará-
tainak köszönheti: ami elveszni látszik, az nem biztos, hogy elveszett. Ami látszik,
az nem biztos, hogy van. A látszaterõ nevetséges. Fõleg, ha erõlködik. Olyan maga-
biztosságot ismert meg a kudarc és a bukás sajgó érzése után, amely csak így tanulható
meg: barátoktól a vereség mélyén. A férfi harcban edzõdik. Vagy ott hull el.
Árok keletkezett közte és a beltenyészet között, amelyet már nem is lehetett átlépni,
de azok se akarták. Másokkal viszont új terek nyíltak, így soha nem lett az árokból
szakadék. Utólag is eszébe jutnak azok a zsidó származású srácok, akik a saját évfo-
lyamuk kiválóságai voltak, s soha nem jutott eszébe, hogy zsidók, viszont nagyon
szeretett velük együttmûködni vagy csak a távolból tisztelte õket. Emlékezetes ma-
radt a késõbb rádiós karriert befutó Domány Andrással való sokoldalú együttmûkö-
dése, s mikor átment a tévéhez, Dományt javasolta utódának a rádió kiszesei élére.
Tény, hogy késõbb, 1973-ban az eredetileg ugyancsak nemzetközis, rendkívül fel-
készült Betlen János ajánló szavakkal éppen õt támogatta a Magyar Rádió és
Televízió KISZ-titkári választásakor. Iványi György, a késõbbi bankalapító, a kül-
keres egyetemisták közkedvelt képviselõje, akivel mindenben azonosan, össze-
hangoltan léptek a Közgázon. Nevek, akik saját személyes szorgalmukra és kiváló
szellemi adottságaikra nagyobb hangsúlyt helyeztek, mint zsidó származásukra,
nevek, akikkel szemben nem nyílt árok, szakadék. És megannyi mással sem közü-
lük. S megannyival igen. Mert ilyen az élet.
Amikor néha visszagondol az egyetemi évekre, fõleg a „Studium Generale” békés
felépítésére, a harmóniára a munkában, s arra, hogy majdnem kiverték õket, õt és
vidéki társait a dolgok közepérõl, eszébe jut, milyen nevetségesen békés is volt az
akkori harc ahhoz képest, amit az élet mutatott neki késõbb a teljes magyar
intézményrendszerben a népi és urbánus, zsidó származású tömbök között. 

Már megint LELK:

– Ezt nem tartom pontosnak, mégpedig a nevem, LELK jogán. Az „urbánus” szó
megtévesztõ.
– Kifejtenéd, jó LELKem?
– Az urbánus kategóriába egészében szerintem beletartoznak a városi polgárság más
rétegei is. A városi polgárság soraiban voltak és vannak, ha nem is nagy számban
magyar, és régebben német stb. polgárok is. Annyian, amennyien, ez nem számok
kérdése. És ráadásul nyilván errõl vannak is pontos adatok. Tehát más nemze-
tiségûek is, s nem csak a zsidó polgárság, és még kevésbé általában a zsidó közéleti
szereplõk tartoznak az „urbánusok” közé. Ezért nem homogén származást takaró
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Jövõre várva Fülöpjakabon –
1948. december

A helyszín ugyanaz, a Czuczor utcai
ház elõtt, rettegj Beatles – 1965

Ez már város – Kiskunfélegyházán,
Tiborral – 1958

Egyetemen, nemzetközisként – 1968



kategóriáról van szó. Tehát sem a kategorizálás, sem az ebbõl levont következtetés
nem lehet pontos ezeknek a tényeknek a figyelmen kívül hagyásával.
– Ez egy életrajz, LELK, nem tudományos dolgozat.
– Márpedig az ördög a részletekben, a hajszálnál is vékonyabb milliméterekben
rejlik itt is. S ha erre a kis, rejtett különbségre ráérez az olvasó, bárki, akkor a szö-
veged átkerülhet más kategóriákba, ráragaszthatnak könnyen nem kívánt jelzõket.
– A ragacstól nem félek, de azért jó, hogy szóltál. Tényleg köszönöm. S ha legköze-
lebb véletlenül mégis használnám e szót, az már csak a megszokás, él nélkül.

Az apjától hallott szójáték bukkan fel benne néha: 
azt mondják a hatalmasok,
hogy akinek hat alma sok,
az éppen elég hatalmas ok,
hogy ne legyen a hatalma sok. Mennyi az elmés szójáték a magyar nyelvben?!

1968. november – Valaki másfajta megoldást is kínál a férfi felé
vezetõ úton

A harccal párhuzamosan sorsdöntõ fordulat következett be az életében. A nõk érde-
kelték ugyan, de alig teremtett alkalmat arra, hogy vagy õ, vagy õk kifejezhessék ezt
az érdeklõdést. Szexuális kalandjai alig hagytak nyomot benne, a tanárnõt leszá-
mítva, utólag unta és fölöslegesnek tartotta mindegyiket, ezért az elsõ alkalom után
nem is folytatta egyikkel sem.
Az alábbi ügy azonban más volt. Mert itt eljutott a másodikig is…
Az 1968-as õszi kollégiumi rongyos bál idején majdnem felnõttnek számított, 
s 20 éves elmúlván, nem mondhatta, hogy túl korán. Hiányzott azonban a szex, a ke-
mény. Nem a próbálkozás, hanem a velejéig hatoló.
A nagyterem karzatáról figyelte a hullámzó táncosokat, a vodka nagy mennyisége
sem zavarta abban, hogy viszonozza a lentrõl rendre rá felpillantó lány tekintetét. 
A lány gólya volt, elsõéves, és nagyon kihívó, az egész Közgáz tudta, hogy van itt
egy nõ. Nem kerülte el a figyelmét eddig sem, de csak most jött el az ideje. Annyit
kellõ tapasztalatok hiányában is tudott az elmúlt hetekben, hogy a lány jelzéseket ad
le felé, titkos hívójeleket. – Nos, akkor válaszolni kell, mondta a vodka kevélyen.
Amúgy kellõen rongyos jelmezben lement a táncolók közé, majd – még egy korty a
pultnál – lekérte a lányt.
Aznap este nem kísérhette haza a lánykollégiumba, mert a lábai ezt már nem bírták,
hûséges barátja megtette ezt a szívességet. Másnap azonban szinte üres volt a kollé-
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gium, ünnep lévén mindenki elutazott haza. Õ és a lány nem. A kihívó lány nem
megjátszásból volt az, mert egész lénye az volt, amit elhatározott, azt meg is sze-
rezte, és azért volt kihívó az öltözéke, a testtartása, a járása, a nevetése, hogy jelezze
mindenkinek, ki akarja-e hívni vagy sem.
A lány jött át a fiúkollégiumba. Megadta azt, amit összegyûjtött magát és másokat
gazdagító élményei során, két kézzel szórta áldását, kitartó és fáradhatatlan küzdel-
met vívott új ismerõse elismeréséért, amit nem is lett volna szabad megtagadni tõle.
Ötöst érdemelt a lány. Örömremegés rázta mindig a testét.
Az ismétlés, a felszabadultság, a fiú láthatóan eleve fölényes helyzete – mert ez nem
szexuális tapasztalat kérdése, hanem a személyiségek közötti találkozások megfejt-
hetetlen nagy titka: mitõl lesz föntebb az egyik, mint a másik a kapcsolat légkörében
és létében –, a lány maradéktalan és sokszínû odaadása, ezen odaadás helyszínei
tetõtõl a talpáig, nos mindez egy csapásra megadta mindazt, ami elmaradt az elmúlt
években. Második csapásra is ugyanazt adta, ugyanolyan tökéletesen. És ez már
más volt, mint bárki más adománya eddig. A lány az volt, aminek lennie kellene
minden lánynak: az önzetlen, kitárulkozó odaadás. Aki akkor és ott már nem akart
semmi mást, csak azt, amit megtett: odaadni magát. Nem volt skrupulusa, nem akart
beszélgetni, ha nem arra készültek, nem akarta elsietni vagy lelassítani, csak foly-
tatni akarta megállás nélkül, szelíden, amíg össze nem omlik. Férfivá tette, mert
alávetette magát, a szó szoros és minden átvitt értelmében.
A mennybemenetele után furcsa dolog történt. A fiúnak nem volt szüksége többre,
nem akart több találkozót, a következõ alkalommal úgy ment el a lány mellett, hogy
éppen csak biccentett felé, brutálisan kifejezve, hogy egy percre sem akar megállni,
nincs többé vele. És ez így is maradt. Fél év múlva a lány visszasírta magát, és min-
den folytatódott a végtelen örömök síkján, de nagyon is véges idõben: a második
buja éjszaka után ismét elment mellette, és ezzel véget ért az egész. A lány mellett
szóljon, hogy bár megtehette volna, soha nem tett szemrehányást, nem üzent, nem
haragudott, elmentek egymás mellett százszor is abban a tudatban, hogy azt adták,
amit tudtak, és az élet ennyi.
Miért nem fért bele a tanulmányok és az egyetemen folyó harcok világába a
legtermészetesebb emberi kapcsolat? Miért nem ér egy nõ annyit, mint a barátok, a
szövetségesek, a tudás? Mert azt, hogy bunkó módon vált el, meg tudta magyarázni:
egész élete fiúk között telt el, játék és harc, testvériség és barátság, munka és öröm
mindig a fiúk világában érte, s amit a szüleitõl látott, az nem csábította a nemek jó
viszonyára. A bunkóság igazolható. De a lényeg nem. Miért nem hiányzik az érintés,
a tágulás, a le és fel, a ki és be semmi mással be nem tölthetõ öröme, s ha az öröm
meg is szerezhetõ bármikor, miért nincs szükség arra, aki adja?
Eljön majd ez is?
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Ketten egy télikabátban

A kollégium nagy dolgok teremtõje. Az ország különbözõ vidékeirõl összezárt
gyerekek vagy nagyon megszeretik egymást, vagy megtanulnak örökre utálkozni.
Harc a horkolás ellen, küzdelem a jobb lámpáért és a nagyobb asztalért a tanuló-
szobában, vita azokkal, akik soha nem pakolnak el semmit, és megvetés azok iránt,
akik a vizsgaidõszak egészét puskakészítéssel töltik, a legtitkosabb módszerekkel
preparálják zakóikat, nadrágjaikat, bennük a megváltó bolhabetûs cetlikkel. Kié a
néha megérkezõ hazai csomag, mindenkié vagy azé, aki kapta? Elemi erõvel lehet
megszokni a közösségi lét alapszabályait, és el lehet bukni szégyenteljesen, ha önzõ
vagy, amikor várnak tõled valamit, és ha gyáva vagy, amikor tenni lehetne valamiért
vagy valami ellen. És persze diákok vagytok, párnacsata, az ajtó fölé erõsített vízzel
teli teáskanna a majdan belépõ fejére – nagy baj, hogy a kollégiumi tanár (a majdani
rektor) jön, bejelentés nélkül, s nem a kiszemelt balek szobatárs –, összeragasztott
zokni, mintegy figyelmeztetésül, hogy néha talán ki kellene mosni, s nemcsak úgy,
hogy a zuhanyozó alá állsz benne, és fürdés közben lelkesen összedörzsölgeted. 
A sampon helyére beöntött méz és tojássárgája keverék, kell a szép hajhoz. 
Az évente váltogatott kollégiumok, mert egyik rosszabb, mint a másik, s valamennyire
fel kell újítani õket, hát menjetek fiúk az V. kerületbõl a XIII.-ba, onnan a VII.-be, 
s nosza, ismét egy újabb év, kell a következõ kollégiumi váltás: gyerünk lakni a IX.-be.
Négy év, négy kollégium, s mégis, milyen jó így! Mert szeretjük egymást. Õt tovább
kísérte balsorsa: nem elég, hogy kizárólag fiútestvérek és barátok között nõtt fel,
tisztán fiúiskolában és gimnáziumban, most folytathatja a kan összetartást a kizáró-
lag fiú kollégiumban. Hol van végre egy lány?
Lányok hiányában a barátságok is egymás között köttettek, s nagyon szerencsés volt
az, aki ki bírt törni ebbõl a fiúzárkából, s volt egy nõje egy másik kollégiumban –
10 kilométerrel odébb –, vagy abban a ritka, szinte példátlan helyzetben volt része,
hogy pesti lány mellett tudott kikötni. Ez utóbbi paradicsomi helyzet – amikor a
fõvárosi lánynak volt valamilyen saját otthona is, lakás, kégli – egy átlag vidéki
kollégistának elképzelhetetlen volt. Csak most tûnik fel neki, írás közben: tényleg,
az elkülönülés vidékiek és pestiek között e téren is folytatódott, a pesti lányok válo-
gattak a fiúk között, a vidékiek hátrányára. S persze késõbb a házasságok is fõként
így köttettek.
A férfias barátságok korszakának persze üdvözítõ volt ez a helyzet. Lehetett nagy és
tartós hatalmi szövetségeket kötni, szervezni, megfúrni, megválasztani és lesza-
vaztatni, kiemelni és negligálni. Mert ez is a kollégiumi lét része volt: az együttes
élet. A közösség ereje. Ha a kollégisták valamirõl úgy döntötték el, hogy az a jó, és
nem a másik, és ha voltak olyan vezetõik, akik vágytak az ilyen harcokra és meg-

74



szervezték a többieket, akkor az úgy lett, úgy volt. Ahogyan õk akarták, ahogyan
eltervezték. Mert ilyenkor kiderült a pestiek szétszórtsága, individualizmusa, ott
mindenki eleve nagyokos volt, az ész közepe, s nem adta könnyen a támogatását
senkinek, ha magának megtarthatta. A 60-as évek végére, köszönhetõen a nyilván-
valóan erõsödõ demokráciának – aki akarta, elkezdhette gyakorolni – a vidékiek
kezébe került a Közgáz, a kollégiumok diákélete…
Mentek az egyetemre, õ és a barátja. Õ továbbra is a nemzetközi szakok titkára, és
éppen hozzákezdett a vidéki munkás- és parasztszármazású fiatalok felvételijének
elõsegítéséhez, s hamarosan diplomata lehet vagy külkeres, esetleg újságíró vagy
kutató. Barátja nemcsak a közös kollégiumuk diákelnöke, hanem valamennyi köz-
gázos kollégium diákbizottságának választott elnöke is, amit õk ketten végeznek, az
sok emberen segíthet. Negyedik éve laknak egy szobában.
Hideg van, fagyos február eleje. Az élet nagy örömei közé tartozik, hogy neki, lévén
sok megkeresett pénze, volt egy meleg télikabátja. A barátjának nem volt, talán soha
nem volt még, de most biztosan nem, didergett, amint lépegettek a közgáz felé. És
amikor félúton voltak, levetette a kabátját, és ráterítette a barátja vállára, húzza fel.
Más esetben az ilyesmitõl meglepõdik, talán meg is hatódik az ember, szabadkozik,
visszaadja. Ebben az esetben azonban nincs szükség megjátszásra, meglepõdésre.
Bár még soha nem voltak hasonló helyzetben, nincs ebben semmi, amirõl szólni
kellene. A kollégista elnök felvette a kabátot, a szaktitkár ment pulóverben az egye-
temig. Megbeszélték, mikor indulnak haza, hogy akkor is meg tudják osztani a
kabátot. A télbõl legfeljebb egy hónap van hátra, jó szervezéssel mindig lesz rajtuk
kabát – félúton.

Szegény remény

Amikor elõször mondta Budapesten, a Közgázon, rögtön az elsõ év megkezdése
után, 1966 szeptemberében, hogy õ kun, és hogy õ kiskun, fel se mérte, nem is
mérhette, hogy diáktársai, akik ezt hallották tõle, eleve ki fogják röhögni. Így is
történt, ki halkan, ki hangosan adta tudtára nemtetszését, egyszerûen kinevették.
– Az mi? – kérdezték – mi vagy te? Kun?! – és ment a hi-hi-hi, még lányok is bele-

vegyültek cérnahangon, de az igazi nyerítés a fiúktól jött. Csupán annyit látott, hogy
véletlenül ezek itt mind budapestiek, hogy közülük láthatóan mindannyian ismerik egy-
mást a korábbi gimnáziumi évekbõl. Fogalma sem volt róla, hogy a nemzetközi kap-
csolatok szakon beltenyészetbe került, legalábbis ami a pestiek származását illeti. Azt,
hogy történetesen sokan közülük zsidók, csak sokkal késõbb fogta fel, és nem is szánt
jelentõséget ennek az ismeretnek. Zsidók, hát zsidók. Mit számít az?
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El kellett telnie egy-két évtizednek, mikorra megértette, hogy mire volt jó a csú-
fondáros kiröhögés. Hogy jön õ ahhoz, hogy kun legyen?! Micsoda értelmetlen do-
log, micsoda faji baromság?! Pedig akár meg is bocsáthatták volna neki, annyian
voltak, olyan döntõ többségben, hogy ha okosak lettek volna, magasba emelték
volna, és éljenezték volna az õ egy szem kunságát. Mi zavarta õket?
Csak érett felnõttként talált rá választ. Itt mindenki magyar, ez rendben van, rendben
volt nekik. De mivel õk a nyilvánosság elõtt nem mondhatták magukról, hogy õk
bizony zsidók – akkor még nem mondhatták, ezzel meg kellett várniuk a 80-as évek
közepét –, hogy jön akkor ahhoz valaki, hogy kunnak tartsa magát. Lehurrogták,
mert meg akarták tartani maguknak a jogot, hogy megmondhassák, ki kicsoda. 
Õk voltak a hatalom, a rejtett szálak szövevénye, ráadásul tele kisebbségi érzéssel,
öröklöttekkel és beidegzettekkel, olyanokkal is, amelyek abból eredtek, hogy közü-
lük sokan tényleg nem tudtak semmit, tényleg voltak köztük lusták és buták is … de
állj! micsoda istenkáromlás ez?! 
– Köztünk buták, ember!? Megállj!
Amióta 1963-ban megalapították, minden évben a Közgáz nemzetközi szakára volt
a legnehezebb bejutni, ez ma is így van, a szak a nehézségi listák élén áll minden
évben, gyakorlatilag csak maximális pontszámmal lehet oda bejutni. 
– Mi itt a probléma? – kötekedik LELK.
– 1966-ban, meg az azt követõ években, évtizedekben ez nem így volt. A kellemesen
protezsáltak gyûjtõhelye is volt, valakiknek erõfeszítést sem kellett tenniük, hogy
bejussanak. 
– Jó, jó, és csak a „belvárosiaknak” járt a kivételezettség?
– Hát jó kérdés. Nemcsak nekik. Ugyanolyan vérlázító volt, hogy vidéki, buta,
képzetlen srácok, lányok is bekerülhettek, kellett közülük is olyan, aki munkás-,
parasztszármazású volt, magas kitüntetést kapott az apja, a Forradalmi Munkás-
Paraszt Kormány valamilyen jelvényét, ez és néhány más kitüntetés eleve belépõ-
nek minõsült. Ezek a gyerekek minõsíthetetlenül alulképzettek voltak, és ezt a
hátrányt az egyetemi évek alatt sem tudták behozni, mert alkalmatlanok voltak rá,
és persze renyhék is voltak.
– Hamis tehát a tételed a „belvárosiak” nyomulásáról!
– Igen. Ezekre a „szegény vidékiekre” azért volt szükség, és éppen annyit vettek fel
belõlük, hogy a mérlegen ellensúlyozzák a pesti protekciósok arányát. Õk voltak a
fügefalevél az igazságtalanság elfedésére. Kár, hogy õk bekerülhettek. Õk azonban
csak balekok voltak egy sokkal nagyobb torzulás elkendõzésére. Õrájuk rá volt írva,
hogy a „proletariátus protezsáltjai, szövetségben a dolgozó parasztsággal”, õk mind-
végig a megtûrtek bélyegét viselték. De ha csak egyszer is ki merte volna mondani
valaki akkor, hogy hé, zsidó származású fiú, te lusta vagy, te butuska vagy, te nem
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tanulsz, és mástól veszed el a neked protekcióból odalökött helyet, hogy neked
péknek kellene tanulnod a szakmunkásképzõben, vagy asztalosnak, szobafestõnek,
mint azon félegyházi osztálytársaimnak, akik veled voltak azonos szellemi szin-
ten…, de õk otthon melóznak a betevõ falatért. Na, mi lett volna ebbõl? Mi lett vol-
na a Közgázon, késõbb a Rádióban, a Televízióban, az MTA köreiben, az újságírók
féktelen közegében? Az lett volna, ami lett. Hogy antiszemita vagy. Annak születtél,
az lettél, azzá teszed magadat, te rossz ember vagy. És akkor még kiskun is?
Hát nem.
Ha-ha-ha.
És akkor még szerencséd van, hogy csak hha-hha-hha. Hogy nem ejnye lett. És ami
még rosszabb: hogy nem egy titokban, kimondatlanul is létezõ, kezek, megjegy-
zések és szándékok által összehangolt képzeletbeli jegyzetbe került a neved felkiáltó
jellel.
Úgyhogy vigyázat! 
Ráadásul be is került.
És biza’ most tele lehetne a gatyája egy életen keresztül. Lehetne csendestárs, meg-
tûrt partner, beházasodhatott volna, befoghatta volna idõben a száját, mint a karrier
és a nyugalom érdekében tették sokan.
Helyette egész életében arról mesél, hogy õ és a népe egyszerre hun, magyar,
székely, kun. Ez elég idegesítõ, és szemérmetlen módon komolyan is gondolja ezt a
történelmietlen kreténséget. Azt hirdeti, hogy nem a történelmi dokumentumok
mondják meg elsõsorban, hogy ki kicsoda. Fõleg, ha ilyen dokumentumok nem,
vagy alig létezhetnek egy olyan nép esetében, amely elsõ évezredeit nem papiruszra
írta, hanem lóhátra. 
Azt hirdeti, hogy egy nép éppen az, aminek a népi, a nemzeti emlékezet megõrizte,
amit tovább adott róla, és megõrizni mindig is érdemesnek tartott nagyapák és uno-
kák végeláthatatlan láncolata. Ha a nép fejében Magor és Hunor együtt vadászott,
ha Árpád Attila kardját emelte magasba a hazatéréskor Vereckénél, ha a székelyek
Csabát várják, akkor õk léteztek, és éppen úgy, ahogyan az emlékezet megõrizte
õket. Mert bevésték a jelüket a génekbe.
Kiverhetetlen, bármilyen erõk próbálják is meg.
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Gubcsi Attila: Gördülõ kõ (Czeizek György emlékére)
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II. 1969-1989

Szávoszt Katalin: A négy évszak (Herend, porcelán)
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A 60-as évek közepére, második felére felébredt eszméletlenségébõl, megrázkód-
tatásából a magyar szellemvilág, s annak legbátrabb képviselõi, a magyar mûvé-
szek. Csoóri, Kósa, Jancsó, Nagy László, Sánta Ferenc, Déry Tibor, Borsos Miklós.
Illyés Gyula és Kodály Zoltán vezérlõ, fejedelmi eszmei mozdulatai. Nem lehetett
többé visszazárni a palackba azt a szellemet, amelyet nemrég még akasztófára
küldtek.
Mozgásba lendült az a nagy generáció, amely a háború utáni években lett gimna-
zista, és az 50-es évek elsõ felében felszállt az egyetemekre. Hozták, hívták maguk-
kal az ismeretlenségbõl a fény felé Sárát, Makoveczet, Szokolayt, akik soha nem
felejtették el a népet, amely a szegénységbõl küldte õket a legnagyobb gazdagság
felé: alkotni, élni az örök mûben. S õk úgy hitték, hitték, mint az Istent, hogy a
népüket szolgálják minden tettükkel.
1965-ben, a vele készített interjúban Nagy László válasza az õ visszavonhatatlan
hatalmukról szól, s megadja a magyar szellemi fejlõdés egyik legfontosabb irányát
a következõ két évtizedre:

„– Ma, ha hatalmam volna, angyalbrigádokat vezényelnék a földekre. Mert úgy
látom, az elszármazott munkaerõket visszavonni az iparból s más helyekrõl nehe-
zebb. Kapálják meg a cukorrépát, kaszáljanak ezek az angyalok, keverjék a mos-
lékot a disznóknak, hordják be a fagyos kazlakat a hófúvásokon át, mert a vénem-
berek már haldokolnak. Ha hatalmam volna, még több önállóságot adnék azoknak,
akiket ez illet… – Ha hatalmam volna, nem kezelném elit ügyként az irodalmat. Ha
hatalmam volna, széttépném a protokoll-listákat, mert ha hatalmam volna, se tud-
nám széttépni az igazi tekintélyeket. Ha hatalmam volna, a bölcsõdéktõl az aggok
házáig biztosítanám az állampolgárok korszerû esztétikai nevelését. Megszerettet-
ném s nem megutáltatnám a fiatalokkal az irodalmat. Személy szerint nem törek-
szem hatalomra. Ilyen hatalmam ha volna: elveszteném. Verseimben hatalom van.”
Az egyetemi évei vége felé járó diáknak fogalma sem volt ezen szavak szépségérõl,
jelentõségérõl, sõt még a jelentésérõl sem. De valamiért nagyon szerette a „Tízezer
nap” és a „Szegénylegények” címû filmet, és azt hitte, az õ tanyai világában írta
meg Sánta Ferenc, és ott is vitték filmre a „Húsz órát”. Az 1968-ban bevezetett új
gazdasági mechanizmus õt szolgálta: versenyt hirdetett, mérhetõ végeredményt.



4. „Nem kis erõt olt át lelkünkbe a becsvágy
s termékennyé lesz tõle a férfikebel” (Ovidius)

1969-1980

1969-70 – A kincskeresõ

A kincskeresõk láza fogta el az egyetem utolsó két évében. Aki az elsõ két
évfolyamot nagyon komolyan veszi, annak játék a többi. Megtanult tanulni, ez a
lényeges. Látni a könyvek lapjain a fontosat, fejbe vésni a velejét. Az ember ekkorra
majdnem felnõtté válik. Még nem az, felnõtté egy férfit a felesége és a gyerekei
tesznek: amikor látja, hogy kiknek az élete függ tõle.
1969-70-ben annyi pénzt keresett, amennyit akart. Tolmácsolt németül és oroszul,
egyszer szinkrontolmácsnak is beültették egy konferencia tolmácsfülkéjébe, a szel-
lemi megfeszüléstõl teljesen kikészült, ezt a mércét nem érte el. De kísérõ tol-
mácsként sokat tanult, keresett, jól élt. A Népköztársasági Ösztöndíj mellett még
többször annyi jött be a legjobb hónapokban. Dagadt a takarékkönyve, amely mel-
lesleg 1970-ben, a házassága napján véletlenül ugyanakkora összeget mutatott, mint
amennyit a felesége szülei összegyûjtöttek a lányuknak hosszú évek áldozatos
munkájával, és ettõl nagyon jól érezte magát.
Az igazi kincset azonban nem a pénzben lelte meg. Amikor vissza–, majd leverték
a belvárosi és rózsadombi ifjak támadását, és folytatták a közösségi munkát – vá-
lasztott kari vezetõkként –, olyan feladatokat vállaltak, amelyekrõl azt sem tud-
hatták azelõtt, hogy léteznek.
Mert nem is léteztek. Most jött el az õ ideje. Az új gazdasági mechanizmus
megmozgatta a képzelõerõt, oldotta a bizalmatlan viszonyokat. Olyan tervekkel
lehetett elõjönni, amikkel lerúgták volna korábban.
Tudta, mindig is érezte, hogy mekkora szerencséje van, hogy õ ott lehet, ahol van,
és olyan jó neki, amilyen jó. Tanyából, a kisvárosok szélérõl idáig eljutni? Ritkán
lehetséges. Nem a társadalmi szellem nem engedi, hanem a valóság, amely átraj-
zolja a nagy szavakat, mire tettre kerül a sor. Azok az évtizedek attól harsogtak,
hogy a munkásosztály meg a parasztság, és hogy az õ fiaiknak mindent megad a
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rendszer. Az egyetemen azonban mást látott: olyan emberek kaptak meg mindent,
akiknek közük nem volt a lenti világhoz, a nehéz élethez. Fele-fele alapon voltak
jelen a budapesti és a vidéki diákok. Ez volna az ország? Fele-fele a fõváros és a
maradék?

1969 õszén kitalálta, majd 1970 januárjára meg is fogalmazta, hogyan kellene az
azonos jog mellé azonos lehetõséget is adni azoknak a munkás- és parasztszárma-
zású gyerekeknek, akik önerõbõl nem tudják ellensúlyozni sem ezt, sem azt, hogy
kis vidéki gimnáziumokból kellene versenyképesnek lenniük a nagy elitképzõ
budapesti iskolákkal. Évekkel késõbb az utódai elnevezték Studium Generalénak
ezt a kezdeményezést, õ akkor, 1970-ben idegen és nagyképû hangzása miatt eluta-
sította ezt a nevet.
Maradt a lényeg. A hátrányos vagy többszörösen hátrányos helyzet mérséklése.
Vidéki, munkás-, parasztszármazás? Nekik kell olyan felvételi elõkészítõ tanfo-
lyamokat, táborokat szervezni, hogy sokkal többen feleljenek meg a felvételin.
Feleljenek meg, legyenek jók, jobbak, mint versenytársaik az elit csapatokból.
Egy-két évvel korábban ki se ejthette volna a száján, hogy „hátrányos helyzetû”,
mert ilyen nincs a szocializmusban, az meg pláne nagy butaság, hogy az uralkodó
osztályok, a munkások és a parasztok gyerekei hátrányos helyzetben lennének. 
Le kellett gyõzni a merev ellenállást, és ehhez éppen az új gazdasági mechanizmus
légköre hozott segítséget, fõleg az egyik fellegvárban, a Közgázon. Azok a párt- és
KISZ-vezetõk a felsõ rétegekben, akik még fújták volna a régit, elbizonytalanodtak
a megújult szellemtõl, és mint ilyenkor mindig, zavarukban engedékenyek voltak.
Leomlottak a gátak. 
Már az év tavaszán, a húsvéti szünetben kétszáz gyerek gyûlt össze Salgótarjánban,
hogy egy teljes héten át tanulja azt, ami a felvételin vár majd rá. Mindez három hó-
nappal az elsõ lépések után. És akkorra már elkészültek a speciális, kizárólag nekik
szánt jegyzetek is. Sõt, mi több ez a kétszáz gyerek egy elõvizsgáztatási rendszer
nyertese volt. Mert a melléje állt, hihetetlenül lelkes közgazdász hallgatók segítsé-
gével, szellemi erejével elérte azt is, hogy az ország összes iskolájában szûrõvizs-
gákat folytathassanak le, s elõre megadott feladatok megoldása után választották ki
a legjobb kétszáz diákot Salgótarjánba.
A jó érzések tucatja közé került egy igen kivételes is. Ekkor már nyilvánvaló volt,
hogy a Közgázon is, máshol is, vannak a népi származású vidéki diákok, és vannak
a „belvárosiak”, olyan zsidó és nem zsidó származású gyerekek, akiknek eleve elõre
elrendeltetett módon jár minden, részben tényleges tehetségük révén, javarészt
azonban szüleik jóvoltából. Így mûködött a munkás-paraszt hatalom, képviselõi
útján. Ebben a mostani összefogásban azonban híre-hamva sem volt a megkülön-
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böztetésnek. A legtehetségesebb, kitûnõ tanuló zsidó srácok és lányok együtt írták a
feladatokat, a stencilezett jegyzeteket vidéki származású társaikkal, és látszott,
nyilvánvaló volt, hogy nagyon tetszik nekik, hogy eltûnik a karantén, amelyrõl
egyébként senki sem tudta, hogy ki is építette ki köré.
Ebben a szellemben, és bizonyára emiatt él még ma is, négy évtized elteltével a
Studium Generale, amely minden pillanatban fontos volt az író életrajzában – mert
hogy az életében volt az.

1969 – Szibériában, fogolytáborban

A legjobbak Szibériába vágytak 1969 nyarán, a vizsgaidõszak végén. Elterjedt a
híre, hogy a tajgában embert próbáló és férfit formáló durva viszonyok között lehet
dolgozni egy teljes hónapot az Irkutszki Egyetem munkatáborában. A vágyat
fokozta, hogy ténylegesen embertelen a helyzet. Szibériába, munkára számûzött
foglyokkal – és persze az irkutszki egyetemistákkal – együtt végzik a munkát,
amely nem egyszerû. Majdan felduzzasztják az Ilim folyót hatalmas beltengerré, és
annak a partján építik fel az Uszty-Ilimszki Vízierõmûvet, a duzzasztó energiáját
felhasználva a világ addigi legnagyobbra tervezett monstrumában. Ennek a „ten-
gernek” a majdani partján kell állnia annak a falunak, amit nekik a két kezükkel fel
kell építeniük.
Szibéria, fennsík, nyár, 10 fõs sátrak, szuhój zakón, vagyis pia nyista. Volt egy da-
rabig, de mikor elfogyott az otthonról hozott pálinka, már csak az oroszok 98%-os
tömény alkoholja maradt, valamint az a maradék kenyérbõl, gyümölcshéjból, truty-
móból erjesztett kvász, ami megjelent a kád tetején folyadék formájában, iszonyú
volt, és gyorsan hatott. A magyarok eleinte hallani sem akartak ezekrõl az orosz
nyalánkságokról, késõbb azonban csak úgy lehetett kinevetni a szuhój zakónt, ha õk
is itták kegyetlenül, ami be is következett.
Nyáron a szibériai fennsíkon szaharai meleg van nappal. Mégis hatalmas gumi-
csizmákba és durva vastag posztóruhákba kell öltözni. Lehetne könnyû gatyába is,
és laza tornacipõbe, ezt nem tiltják a törvények. Mégsem lehet. Szibériának ugyanis
van egy olyan uralkodó állatfajtája, amelyen a sztálinizmus sem gyõzedelmeskedett.
Ez a híres szibériai szúnyog. Akkora, mint a tigris, úgy repül, mint a sárkány, úgy
szúr, mint a vipera. Ha leveted a fûzõs cipõdet, a lábfejeden két sorban vérvörös
csípéseket találsz este. Ha nem vagy begombolva sûrû posztóba estig, a csípések
elfedik egész testedet. Az egyetemisták Budapestrõl és Irkutszkból egyaránt ki
voltak téve e veszélynek, csak míg az oroszok ezen nevettek, a magyarok rossz
néven vették, és nagyon szenvedtek tõle. Nehéz minden pillanatban a nyakadban
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szétszakadó félmázsás cementes zsákokat úgy behordani a teherautóból a fülledt,
zárt, 60 fokos levegõjû raktárba, hogy érzed: a szétmálló cement éppen most köt
meg betonná – kemény izmaid miatt vasbetonná – a hónaljadban az izzadtság-
cseppek alkotta tengerben. Egy cseppben a tenger.
Vigasz azért elvileg van a forróság ellen. Ilyet kínál az élet minden reggel hat
órakor. Kibotorkálsz a sátradból. A többiek már beteget jelentettek, ma nem hajlan-
dók felkelni. A vályúhoz mész, hogy valamennyire legalább az arcodat megmosd,
mielõtt megmutatod azt a felkelõ napnak nagy örömére és csodálatára. A vályúban
levõ víz most sem téged szolgál. Tegnap délben pocsolyaszagot árasztott a poshadt
víz, most reggel jég fedi. Szibéria két arca.
Csak úgy lehet elviselni az iszonyú munkát, a rabok egyhangú monotóniáját, a tá-
borparancsnok csekély affinitását a magyarok szokásai iránt, a budi bûzét, a budiét,
amelyet õk ástak, jó mélyre, hogy ne kelljen rákuksolniuk azokra az árkok szélére
állított gyanús küllemû deszkákra, amelyen pedig az oroszok oly vidáman és haté-
konyan végezték dolgukat. S oly magabiztosan, mint ahogyan rakétáik az ûrben szá-
guldoznak.
Csak úgy lehet elviselni, hogy mégis megiszod a 98 fokos tiszta alkoholt, amely
szétmarja a gégédet, majd leöblíted azt a trutymóval a szabadtéri dézsából, értékes
zsákmányodat a legyek elõl elhalászva. A tábori munka végén, egy hónap elteltével
jön a megváltás. Klasszikus, üvegnek tetszõ üvegekbõl vodkát, pezsgõt tálalnak,
köszönik a magyarok nagyszerû munkáját, és már mindenki sír, az orosz lányok,
mert elmennek a pesti fiúk, a pesti fiúk, mert végre mehetnek haza. Elõkerülnek újra
a gitárok, és már nem számít, úgyse tudja senki, te magad sem látod már a vodka és
a pezsgõ ravasz keverékében, hogy a hat helyett maradt három húron nem tisztán
szól Szörényi „Néha furcsa hangulatban” kezdetû dala, nem is beszélve az ének-
hangról, amelybe ordítva vegyül ugyanaz a szöveg orosz akcentussal – mert ennyit,
Szörényi-Bródy jóvoltából legalább megtanultak az oroszok a magyaroktól. Akik-
nek most is ugyanaz a sors jut, mint 1100 éve: mindjárt mennek keletrõl nyugatra,
a többi népek pedig álmélkodva nézik õket.
– Napisí! Írj, kérlek, írj! – kiáltja utána a legszebb, gyönyörû lány, amint a busz
elindul.
– Bár eddig mondtad volna, legalább halk hangon, azonnal beléd estem, beléd
ugrottam volna, most már mit kezdjek veled, Natasa? – dörmögte õ magában a busz
ablakán kinézve, mert Natasa tényleg olyan melleket viselt szoros blúzában, amiket,
ha jól sejti, még soha életében nem látott.
Natasa eljött a következõ nyár végén Magyarországra, Budapestre, most már meg-
mondta, hogy mit kellene kezdeni vele – de ez már az az idõpont volt, amikor
elindult egy bizonyos végzetes vonat az NDK-ból egyenesen Miskolcra.
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1970 – „Eljön majd ez is?” Eljött ez is.

Volt egy nõje 1970 januárjától, egyetlen, és már fél éve. Ilyen soha nem fordult elõ,
az elmúlt egy-két év úgy telt el, mint az elõzõek: érdektelen, kifutó partikkal. Most
azonban lekozmálni látszott, és a sors egyetlen percre sem engedte, hogy eltéve-
lyegjen az elrendelt útról.
Pedig friss diplomával a kezében, már a rádióba is felvett leendõ újságíróként, a lánnyal
eltöltött boldog fél év után, a nyár kezdetén megpróbált megmenekülni. Újabb NDK-
beli munkára indulva azt indítványozta Anikónak, hogy tegyék egymást szabaddá. 
Ki-ki éljen olyan nyarat, amilyent akar, ne kösse a kezét a másik, ha úgy alakul, meg-
találják egymást, ha meg nem, eddig és ennyit élt a viszonyuk. Kalandra vágyott a német
lányok sûrûjében, végre megérett rá. És becsületesen meg akarta kímélni nagyszerû
barátnõjét az egyoldalú, sunyi átveréstõl. Anikó most is, mint majd 18 év múlva, válásuk
elsõ lépéseként, igent mondott erre a hûtlenséggel egyenlõ értékû ajánlatra. A fiúnak
szüksége volt a szabadságára, s ebben a jelek szerint senki nem akarta korlátozni.
Amikor a nyár végén hazatért, útja váratlanul egyenesen Miskolcra vezetett, ahol
Anikóék laktak. A vonat mászott, cammogott, mintha hátrafelé menne, ki akart
szállni, gyorsabban odaér, mint a gyorsvonat, mi ez, mi ez, mi ez?!
Minden megváltozott a nyáron. Kihívások elõtt állt az NDK-ban, tartott még a meg-
becsülés a magyar fiúk iránt, a német lányok szemérmetlenül vetélkedtek, de ennek
most nem volt maradandó hatása, csak éppen annyi, amennyi kellett, egy órányi –
egyre, másra.
S tudta a vonaton, hogy neki már senki más nem számít. A barátja érdekes vál-
tozásra hívta fel a figyelmét, amit maga nem láthatott: különösen csillog a szeme.
Gyerünk, haladjunk már, miért nem megy itt Miskolcon a villamos gyorsabban, ver
a szíve, ahogy a házhoz ér. Valami végleg megváltozott, így érezte, amint a kapun
belépett, és zaklatottan kopogtatni kezdett a bérház földszinti lakásának ajtaján.
Senki. 
Senki? Az nem lehet. Verte már az ajtót, majdnem rúgta is, ezért száguldott õ a
Keleti-tenger partjáról idáig? – Elutaztak, mondta a néni.
A villám nem csaphat ekkorát. Akkor vége. Mégis vége. 
Csalódottan ment ki az utcára, téblábolt a kapu elõtt, majd tett egy lépést az állomás
irányában. Dühösen és dacosan felnézett, valaki elment mellette, valaki más a
távolban rohant, oda se nézett… az a valaki rohant tovább, erre, ebbe az irányba,
több száz méterre volt, ideges, rohangálós az élet ebben a nyomorult iparvárosban…
Újra elnézett arra, konkrétan, megállt-e már… A távolból felismerte Anikót, aki
ekkor még fel se nézett. Elszántan, teljes erõbõl rohant a házuk felé, földre szegezett
tekintettel, kétségbeesetten. Te jó Isten, mi történhetett a családdal?
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Amikor a kapu elé ért, felnézett, és földbe gyökerezett a lába. Nézték egymást, és
nem hittek a szemüknek. Õ nem jelezte, hogy már hazatért, vége az NDK-nak. Itt
pedig senki se várta. Anikóék egy fél órával ezelõtt indultak ki dzsippel a Bükkbe,
egy pici faluba, Mocsolyásra, egy hétre. 
– Már Miskolc szélén voltunk. Megállítottam keresztaput és a dzsipet, és azt
mondtam, hogy menjenek, én nem megyek tovább. Nekem haza kell mennem –
lihegte Anikó. – Leugrottam a kocsiról és szaladni kezdtem vagy három kilomé-
terrõl innen. Már onnan, az autón láttam, hogy itt vagy a kapunk elõtt, láttalak ma-
gamban.
– Hát… hozzám jössz feleségül?

1971 nyara – „Ezzel a névvel nem lehet! ”

Annak, hogy 1970 elején elfogta a Studium Generale felépítésében rejlõ varázslatos
révület, súlyos ára lett. Kifutott az idõbõl, már mindenki tudta 1970 tavaszán, hol
fog dolgozni, neki még címei sem voltak. Az egyetlen biztos perspektívából kiütötte
magát még márciusban. Februárban mint végzõs nemzetközi szakos hallgatót

I. Anikó, – a tanú az egyik öcskös, Tibor – 1970. november



behívták a Külügyminisztériumba, boldogságtól sugárzó arccal közölték vele, hogy
azon kevesek közé tartozik, akik ott kezdhetnek munkát, képesítése alapján tehát
diplomata lehet. Sõt: azonnal, ami szintén kivételes. Aztán megmondták azt is, hogy
hol: Mongólia, Észak-Korea és Észak-Vietnam között választhat, egyik jobb, mint a
másik, magas fizetéssel. Nemet mondott, „Európa érdekel”, volt a tömör választ. 
A Külügyé is tömör volt. Ilyen még nem fordult elõ! Menjen vissza, kap egy hónap
gondolkodási idõt. Annak leteltével visszament, és ismét Európa mellett tett hitet. 
– Ha így dönt, akkor most közöljük Önnel, hogy a Külügyben soha többé nem kap
munkát. Itt nem az a szokás, hogy az ember megmondja, hova szeretne menni.
Mivel õ megmondta, kirúgták. Rengeteg ideje maradt a Studiumra. Húsvétkor tar-
tották meg a kétszáz diák salgótarjáni táborát. Csak utána lett ismét ideje, hogy
szétnézzen majdani hivatása ügyében. A tanszéken már elkeltek a jó helyek. Egy
cetli árválkodott még az ajtón arról, hogy a Magyar Rádióba gyakornokot keresnek.
Így ott találta magát. Ahhoz képest, ami várt rá, Mongólia sokkal jobb döntés lett
volna. A Hírszerkesztõség lehallgató szolgálatánál ócska készülékeken hallgatta két
mûszakban a moszkvai adást, a Szabad Európát és BBC-t, lesve, hogy nem
közölnek-e ott az MTI-nél gyorsabban hírt, mert ha igen, akkor nosza, mi frissebbek
leszünk. Soha nem fordult elõ ilyesmi. Sok olyan hírt közöltek ugyan, amit az MTI
nem, de ezeket a Hírszerkesztõség bizalmas anyagába helyezték el, a nagyközönség
várhatott még egy-két évtizedet. Recsegtek a készülékek, zúgott a füle, és az egész
értelmetlen volt és megalázó. Viszont sok ideje maradt az esti mûszakban, és meg-
írta közben a doktori disszertációját egy eddig ismeretlen témakörben, a nemzetközi
pénzpolitika elméletérõl és gyakorlatáról. Olyan dühös lett a méltatlan helyzetre,
hogy a Közgáz elvégzése után már fél évvel doktorrá avatták.
Éppen egy évig volt õ derék lehallgató, mindenki szégyene, aki nemzetközi szakon
végzett. Míg azután megürült egy hely ott, ahova soha nem kerülhetett volna külön-
ben, a rádió külpolitikai rovatánál, kommentátorok és külpolitikai szerkesztõk, tu-
dósítók irigyelt fellegvárában. A hely azért ürült meg, mert aki addig betöltötte –
Spiró György – úgy döntött, hogy inkább író lesz.

„Ezzel a névvel nem lehet!” – mondta a külpolitikai rovat vezetõnõje a rádióban
1971-ben, s 41 év távlatából elmondható, igaza is lett ilyen névvel tényleg nem lehet
nagy karriert felmutatni a média világában, de nem lehet más világokban sem – mint
a pénzügy, a külkereskedelem, a privatizálás ördögi köre, a kultúrairányítás, az
ideológia- és hapacsgyártás. Ahol a németesített, Bauer- és Schiffer-típusú zsidó
nevek mellett a tipikus, ugyanazok körében használatos, tipizáltan magyarosított
nevek megmondják itt a budapesti belterjes körökben, hogy ki vagy: legyél Kõvári,
Szécsi, Székely, Aczél, Bíró, Rózsa, Nemes, Sándor, Vértes, György, Bálint, Kende,
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Hajdú, Sugár, Kertész vagy egyszerûen csak Kiss, Szabó, Fekete és… javasolta nekik
valaha is valaki, hogy térjenek vissza családjuk ex-, eredeti nevére?!… Mindegy is,
hogy milyen néven kódolják magukat: úgyis tudják egymásról ránézésre, hallomás-
ból, ösztönnel. A szén országa mellett ’56 és ’90 között így lettünk a „fekete nyers-
acél” országa: Fekete János, Nyers Rezsõ és Aczél György titkosított – személyekben
azonban nagyon is valóságosan létezõ – tábora a csúcsokon együttes erõvel határozta
meg Magyarország életét és a belõle kivonható javak sorsát, hagyatékukkal pedig
mindmáig determinálják azt. Privatizáció! – milyen fenevad mutációja a szabad rab-
lásnak és az állami eszközökkel végrehajtott jogszerûsített lopásnak! És hogyan
mûködtek itt együtt a hazai és nemzetközi gének? 
Milyen nevet kellett volna felvennie? Gábor Lajos lenne?! Gárdos Lajos, az is jól
hangzik. Gálhegyi, Gálvölgyi, Gálpataki, Gálmedri, Gáltavi, Gálgáti, Gálgálgál,
szóval valami ilyesmi?!? Akkor talán hasonlított volna rájuk?
De mit szólt volna a kisemmizett apja, nagyapái a túlvilágról, akiknek mindkét nevét
minden betûjükben viselte tovább. Vér szökött az arcába, mert tudta, kezdõ még, és
máris végsõ kihívás érte, rögtön a végével kezdték. Hogy ne legyen önmaga.

1971 õsze – Apa lett a gyerekbõl

Már a kommentárjait olvasta a rádió külpolitikai mûsoraiban, már egy ideje „dr.”-t
írhat a neve elé, szaklapok közlik a pénzügyi írásait, de még gyereknek érezte
magát. Anikót azonnal feleségül vette 1970 õszén. A felesége további egy évig még
egyetemre járt, kollégiumban lakott, ott, ahol Tibor nevû öccse volt a diákbizottság
elnöke – Tibor egyben már újdonsült apaként. Õ, Attila nevû festõnövendék öccsé-
vel közös albérletben élt, nem éppen egy fiatal férjhez méltóan. Ráadásul a felesége
gyermeket várt, úgy készült az államvizsgáira. Pénzük semmi, mindketten egy-egy
bõrönddel a kezükben érkeztek a házasságkötõ terembe. Most ugyan keres már a
rádióban, 1500 forint a fizetése, de minden fillért félre kell tenni, jön a gyerek,
milyen sors vár rá így. A feleségét nem hozhatja ebbe az albérleti szobába, ezer ok
mellett azért sem, mert a plafonról hull a vakolat. Hullott abban az órában is, mikor
véletlenül mégis itt voltak kettesben, és a kicsi megfogant 1970. szilveszter éjszaka.
Olyan gyorsan történt minden, hogy nem volt ideje még átérezni, tényleg felnõtt 
lett-e.
Vasárnapra virradó hajnal van, a felesége 20 órája vajúdik, szombat kora reggel óta
vannak fájdalmai. Nem akartak még gyereket, az anyagi körülmények a nullával
voltak egyenlõk, s az esküvõn úgy döntöttek, hogy olyan fiatalok még, és olyan ke-
veset ismernek az élvezhetõ életbõl, hogy majd 4-5 év múlva lenne jobb a gyerek.
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Aki azonban nem sokat kérdezõsködött, hanem minden természetes óvatosság
ellenére startjelet lõtt ki magának. És most magzat várt a szülõszobában az elsõ
ordító szóra. Az újságíró a diplomája mellé tavaly õsszel házastársi jegygyûrût
kapott, felesége most a saját diplomájával együtt átnyújtja neki elsõ gyermeküket.
Elérkezett ez a pillanat is, és a szerkesztõ elvtárs – még a könnyek kibuggyanása
elõtti pillanatban – egyetlen összemosódó képhalmazban átélte az egész életét.
„Milyen nagyon gyönyörû minden!” – Ez volt a képsor aljára írva.
Több barátjának, Tibor öccsének is született gyereke ezekben a hónapokban, az
övénél sokkal mostohább anyagi feltételek mellett, kollégiumi szobákban. Úgy
alakult, hogy mindenütt fiúk születtek. Maga is úgy rendelkezett, hogy akár fiú lesz
a kicsi, akár lány, Lajosnak kell hívni.
– Gratulálunk, szívbõl! Megtartjátok? – így szólt Nagy Sanyi távirata, reagálása a
hírre, hogy „Anikó néven kislányunk született, mindenki egészséges”. Sanyinak
Sanyi nevû fia volt, Tibornak Tibor nevû a fia, neki Anikó nevû fia van. Hát Iste-
nem, majd csak lesz valahogy’.
Úgy lett, hogy igazán talán csak a kislánya nevelése közben tanulta meg, mi a nõ. 
A gyengédség, a humor, a kacérság, az életvidámság, a szorgalom, a szeretni tudás,
és amit viszont õ tanult meg a kislányán – a szeretni akarás. Nem elég a nõdet sze-
retni, mert az idõ múlik – ezért már az elsõ pillanattól kezdve akarni is kell szeretni.
Az idõ nem te vagy. Az akaratod vagy te.

II. Anikó, az elsõ tanújel – 1973. augusztus



90

Lajos nevû fia ugyanúgy kéretlenül csempészte be magát az anyai méhbe, minden
lehetséges természetes védekezés ellenére. Az õ fogantatása elõtt is úgy voltak, mint
annak idején: jó, van a kislányuk, legyen, de most már tényleg kellene 4-5 jó év. 
A fiuk ennél sokkal türelmetlenebb volt. S amikor 1974. február 28-án dél elõtt fél
órával, éppen a Déli Krónika külpolitikai kommentárját írva meghallotta a szülész-
tõl a telefonhírt, hogy fia született… 10 percig vakarták le a plafonról az újságíró
társai. Négyen vannak! Lakás nincs, bérlakásban laknak, de mire a lombok lehull-
nak, és katonáink visszatérnek, lesz lakás is.
Erre fogadást kötött a szerkesztõség munkatársaival, akik elõre felvedelték a meg-
nyerni vélt italokat. Meghívta az egész szerkesztõséget a kitûzött napra. Taposták a
sarat, alig lehetett feljutni a lépcsõházban. Belülrõl kopácsolást hallottak, s nevetve
nyitottak be a megnyert fogadás jó szájízével – és elállt a lélegzetük. Az ajtón belül
egy mesebirodalom várta õket, az OTTHON.
A kopácsolás abbamaradt, már csak egy, egyetlen egy, tehát nem egy pár – mert az
egyik már fent volt – küszöbsínt kellett volna felvernie, de arra szõnyeget takart,
mert azt mondták volna, hogy aha! veszítettél, nincs kész! Úgy is maradt, amíg világ
a világ, küszöbsín nélkül, mert ki ront el egy ilyen otthont. A saját kezével is építette

Akkor a legkisebb utód, Lajos Levente – 1978



1971-74. között, kislánya megszületésének pillanatától minden szabad percében,
éjszakáján, húsvétján és karácsonyán. Ezt tudván a többiek nagyvonalúan nem
néztek be a szõnyeg alá.

1973-ban megválasztották a Magyar Rádió és Televízió KISZ-titkárának. Helyes
lehetne most, 2010-ben letagadni az ilyesmit, de éppen ellenkezõleg: nagyon büszke
rá. Akkor már a KISZ-t vezetõ Végrehajtó Bizottság tagja volt több ismert rádiós,
tévés riporter, a legismertebbek között a Híradós Baló György, õ agitációs és
propaganda titkárként jeleskedve. Késõbb, mikor Baló kivált, a fiatal rádiós
Domány Andrást, volt nemzetközi szakos ismerõsét kérte meg a feladat ellátására.
Domány volt az egyik leglelkesebb közösségi ember, akit valaha is jelölt, munkára
kért, most éppen úgy, mint annak idején a Közgázon.
– Szeretnénk, ha téged jelölhetnénk – mondta neki Kocsis Kálmán, az addig KISZ-
titkár, késõbb a magyar hírszerzés elsõ számú embere. – Itt a rádióban a legtöbben
téged akarnak, és meglepõen sok tévés is hasonló véleményen van. Õk más esetben
szeretnek maguk közül választani.
– Nem, szó sem lehet róla. Nagyon szeretem, amit most végzek, a külpolitikai
újságírás a szakmám, mellette most már gazdaságpolitikát is írok, dehogy vál-
lalnám.
– Épp ezeknek a munkáidnak szól a felkérés. Itt a rádióban és a tévében meg sem
tûrnének olyan embert KISZ-titkárnak, aki nem közülük való újságíró. Vállald el,
persze ehhez hozzá tartozik, hogy ez önálló státusz, nagy a szervezet, csaknem ezer
ember, tehát függetlenített titkárként kell végezned.
– Kálmán, jó hogy mondod. Így aztán végképpen nem, soha, még hogy én függet-
lenített mozgalmi státuszban?!
A következõ két hónapban háromszor kérték ugyanerre, a meggyõzésbe belefolyt a
rádió és tévé párttitkára, Bernát Rózsa, majd az elnök, Tömpe István is. Háromszor
mondott nemet, mint a mesében, míg végül beadta a derekát.
– Van azonban egy feltételem. Függetlenítve nem vállalom. Csak úgy, ha marad-
hatok külpolitikai szerkesztõ, elvégzem az összes ottani munkámat, és azért kapom
a fizetésemet. Csak társadalmi munkában vállalom, és kifejezetten csak úgy, ha
semmilyen honorárium, burkolt elismerés, fizetés sem jár érte. 
Bíztak az idõben, hogy az majd meggyõzi õt. Az idõ azonban kíméletes volt hozzá,
fel sem vetették többé a függetlenítést, míg ellátta mindkét munkát a következõ két
és fél évben. Elképedtek, de beleegyeztek. Õrültségnek tartották, mert két ekkora
léptékû feladatot nem láthat el egy ember. 
– Ha jól körülnézek itt a sorainkban, senkit sem látok olyan alkalmasnak, mint õt,
ezért válasszuk meg, azt javaslom – mondta a rádiós Betlen János, s miután még az
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Hajnal hasad – apa, a tanyai tanító az unokával, 
Attila lányával, Hajnalkával – 1980 

Az élõ õs, a kiskun mamuka a legelsõ kislány dédunokával, Anikó II-vel – 1972
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egyetemi évekbõl nagyon tisztelte Betlen tudását, felkészültségét, úgy érezte, nagy
erõkre támaszkodhat.
Az elsõ lépését meg is tette megválasztása pillanatában. A teremben ott volt Tömpe
István is, a Magyar Rádió és a Televízió nagyhatalmú, csaknem diktatórikus elnöke.
Éppen akkor robbant ki Kecskeméten egy tévés botrány, a stáb arrogánsan, kihívóan
viselkedett a forgatás során a helybelieket felháborítva, és több tagját készültek
megbüntetni. Arra kérte a többiek elõtt Tömpét, hogy a KISZ véleménye nélkül ne
döntsenek, mert nem szeretné, ha a stáb több, érintett fiatal tagjára húznák rá a vizes
lepedõt, csak azért, mert õket úgyse védi meg majd senki. Tömpe meglepõdött, és
aztán örömmel mondott igent: – Végre – mondta – tényleg nem volna jó, ha mindig
a gyengébbeken vernénk el a port.
Titkári ideje második felében a közben önállóvá vált televízióhoz hívták külpolitikai
szerkesztõnek... 1975 végén nagyon nehéz szívvel mondott le a titkárságról,
szerette, hogy oly sok fiatal tisztelte, akart vele együtt dolgozni. 
A tévé következett. Ez az álomvilág, és mivel nem hisz az álmokban, maga sem
akarta elhinni, hogy azok saját utat törtek és kérdezés nélkül megvalósultak. 

A szerzõ elsõ gyermekei, Anikó és Lajos Levente



5. Rohan a világod, s te elõtte jársz

1975. karácsony – Szomorú ajándék: kosárba hull a mû

Egyetlen mozdulattal vágta a szemétkosárba az egészet, 300 sûrûn teleírt oldalt.
Hosszú töprengés elõzte meg ezt a hirtelen döntést, de… elvégeztetett!
Mennyi munka, lemondás, vágy, hány éjszaka, amit a kicsik alig, vagy úgysem
érthettek meg: az áldolgozott esték, amikor a hat órai közös hazatérés után azonnal
magára zárta a dolgozószoba ajtaját. Az áttetszõ üvegen keresztül látta Anikó lánya
és Lajos fia rátapadt arcát – a másfél éves Lajos még billegett a lábán –, s nem
mehetett ki. Nem engedhette be õket. Amit elhatározott, az irreális volt, de ilye-
nekbõl állt az élete.
Évekig készült rá, anélkül, hogy tudta volna. Csak 1975 tavaszán, németországi
tanulmányi útján, a bonni pénzügyminisztériumban és a frankfurti Bundesbankban
eltöltött egy-egy hónap után derült ki számára is, hogy ebbõl könyv lesz, szakkönyv.
Legjobb barátjának, Tarafás Imrének a munkahelye 50 méterre volt az övétõl, a
Szabadság tér keleti oldalán a Magyar Nemzeti Bank, a nyugatin a Magyar Tele-
vízió. Éppen a kettõ közé, egy padra hívta meg Imrét beszélgetni, s magával vitte a
címekre lebontott vázlatot.
Imre teljesen meglepõdött. Hogy õk könyvet? Egy jó pénzügyi szakkönyvet, olyat,
amilyet a szakma megbecsül, de mégsem ez a lényeg: olyat, amilyet mindenki meg-
ért, megszeret, ami tanítható felsõfokon és mégis olvasmányos? Úgy, mint az
angolok, az amerikaiak írnak errõl. Mert itthon bikkfanyelven jelennek meg a köny-
vek, a tanulmányok, ember nincs, aki megértené.
Imre, mint afféle igazán nehézkes ember, tiltakozott, lehetetlent emlegetett, nincs
ideje, nem tudjuk rendesen megírni. Mert Imre nem csupán nehézkes volt, hanem
nagyon alapos és lelkiismeretes is, alig lehetett rávenni valami újra, rögtön tudta,
hogy milyen nehéz minden, ha komolyan vesszük. Istene volt a pénzelmélet – nem
a pénz, maga a pénz nem is érdekelte, fillérekbõl élt, és az is sok volt számára –,
tudta, hogy ez az egyik legnehezebb összefüggésrendszer a gazdaságpolitikában.
Õ is tudta ezt. Az egyetemen ez volt számára az egyetlen megemészthetetlen, fel-
foghatatlan tantárgy, gondolkodásának pragmatikus jellegéhez nem fért hozzá az
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absztrakció, amit a pénz, a pénzelmélet jelent. Már az egyetemi tanulmányok
kezdetén nagyon zavarta ez a hiányossága, de nem tehetett ellene semmit: egysze-
rûen nem értette. Ez a harag vezette aztán el az egyetem befejezésével párhuzamo-
san elkezdett, és rögtön utána megírt doktori disszertációjához a nemzetközi pénz-
politika elmélete és gyakorlata témakörben.
Ahogy beleásta magát, egyre inkább tudta, milyen kicsit ért a pénzhez. Tanul-
mányok sokaságát, cikkek százait publikálta, a magyar sajtóban õ volt a legfelké-
szültebb a monetáris kérdésekben, de gyatrának érezte tudását. Fõleg Imrééhez ké-
pest. A németországi két hónap sokat segített neki, végre partnernek érezte magát
néhány kérdésben.
A padon ülve megmutatta Imrének a vázlatot, a tartalomjegyzéket, és ekkor váratlan
dolog történt. A mindig kételkedõ Imre egyre nagyobb szemekkel olvasta a rész-
leteket, már a könyv javasolt címén is megakadt a szeme: A láthatatlan pénz. Igen,
ez tehát kellõen elvont, absztrakt lesz, tetszett neki. A tévés szerkesztõnek nem volt
kétsége afelõl, hogy milyen lesz a könyv stílusa. A barátja, Imre ugyan pénzügyi
közgazdász, és bár e szakma jelesei borzalmas nyelvet használnak, Imre viszont
olyan nagyon mûvelt, nagyon olvasott és igazán eredeti ember, hogy soha életében
le nem írt egy fölösleges szót sem, mindent nagyon megrág. Stílusa tehát nagyon
pontos, kifejezõ lesz. Ketten jól kiegészítik egymást ebben is majd: Imre szakmai
kontrollja és a szerkesztõ nyelvi leleményei a garanciája, hogy jó könyvet születhet.
Világosan elhatárolták a tartalomcímek alapján, hogy ki mit ír meg, és munkához
láttak, még a nyáron.
A szerkesztõ megkergült, éjt nappallá téve olvasott, írt, utánanézett, keresett, tár-
gyalt, kérdezett, gondolkodott, feljegyzések százait, ezreit készítette, s amikor úgy
érezte, hogy most már képes egy nagy lendülettel megírni a maga háromszáz olda-
lát, nekilátott. Amikor megkérdezte Imrét, hogy õ készen lesz-e karácsonyra, ho-
gyan áll, rövid választ kapott: 
– Sehogy. Sem karácsonyra, sem húsvétra. Nem tudok idõpontot mondani.
– De hiszen megígérted az év végét! Ennek alapján szerzõdtünk a kiadóval.
– Ez az egész nem megy. Sokkal nehezebb így írni, hogy nagyon élvezetes legyen
és mindenki megértse, szakmailag pedig újat mondjunk. Mert különben nem éri
meg írni, én nem akarom kiadni az ötödik hasonló könyvet, a többi szerzõt is unja
mindenki.
Bumm! Mindenesetre a szerkesztõt nem olyan fából faragták, hogy egykönnyen
feladja, õ pedig befejezi karácsonyra, boldog, emelkedett új évet szeretne kezdeni.
December közepén átadta Imrének a maga fejezeteit, a gyõztesek boldog moso-
lyával, és megígértette, hogy mielõtt Imre hazautazik karácsonyra a szüleihez,
elmondja a véleményét…
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Ami meg is történt. A jeges zuhany, a kisgyerekkorban kapott pofon kellemes
élmény ahhoz képest, amit a szerkesztõ érzett, amikor találkoztak, és átvette Imrétõl
a maga paksamétáját.
– Kiadhatatlan. – Legjobb barátja hangja undorítónak, ugatónak , mekegés–, és
makogásszerûnek tûnt most a számára. – Minden oldalhoz van mit hozzáfûznöm.
Erre most nincs idõm – mekegte tovább –, hazamegyek, aztán ha visszajövök, majd
megbeszéljük. Elölrõl kell kezdeni az átgondolását. Rengeteg javításra készülj.
Az átgondo-lá-sát?! Mirõl beszél itt ez a zavarodott ember? Ezen dolgozik éjt
nappallá téve, a karácsonyi ajándékokból még egyetlen darabot sem vett, és akkor
ez azt mondja itt, azt üvölti, recsegi, gajdolja, karattyolja, hogy végig kell beszélni
az egészet? Hát beszélgessen a mi jó Imre bátyánk – a ti jó édes… Inga bátyátok,
mordult egyet a gyerekek felé, mert egyébként a kicsik nagyon szerették Imrét,
ahogyan a nyelvtanulásuk kezdetén a megbotlott nyelvük ki tudta mondani, „Inga
bácsit”, akinek a térdén oly sokat lovagoltak – beszélgessen csak otthon a szüleivel,
ha annyira beszélgetni akar, úgyis régen látta õket…
Idáig jutott a realitások világában. Majd átsuhant rajta valami õsi ösztön, õserõ, és
kivágta az egész dossziét a szemétkosárba, mondván…
– Imrének igaza van. Nem tudom, miben van igaza, de igaza van, mert a pénz-
ügyekben õ okosabb.
Úgy hozta a sors, hogy mindketten húsvétra fejezték be, s átadták egymásnak az
addig teljesen ismeretlent. Imre a maga soronként megrágott-megírt változatát vitte
végig, a tévés pedig valami teljesen mást, abszolút újat írt.
– Ez az – mondta Imre néhány nappal húsvét után, és ezzel minden sínre került. Egy
évvel késõbb nívódíjat kaptak a könyvre, ami aztán sokáig volt ajánlott irodalom a
Közgázon és minden más gazdasági felsõfokú intézményben.
Ilyen volt a viszonyuk. Mindenben tökéletesen ellentétei voltak egymásnak, de a
közös rádió- és televíziós mûsorokban, a könyv- és tanulmányírásban, a szõlõmûve-
lésben, házépítésben, borfejtésben és pálinkaivásban olyan barátokká váltak, amilyent
– amilyen tiszta alapokon nyugvót – az író soha nem ismert addigi életében.

1978. december – Az ajatollah, a géppuska és az öklök – kusza idõk
Iránban

Az athéni repülõtéren 1978. december elején a biztonsági ember sokáig nézte az
útlevelüket, csóválta a fejét, tanulmányozta az iráni vízumot, nem akart hinni a sze-
mének, végül elvette az útleveleket, és azt mondta: nem szállhatnak fel a Teheránba
induló gépre, irány vissza Budapestre.
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Mind a szerkesztõ-riporter, mind Darvas Máté, az operatõr gyakorlott utazók voltak,
nem lehetett õket csak úgy lerázni. A magyar tévéstábokról az athéni bizton-
ságiaknak is tudniuk kellett volna, hogy ha egyszer elindulnak valahova, akkor meg
is érkeznek. Az MTV külpolitikai stábjai ekkor már – Chrudinák Alajos nyomán –
világszerte híresek voltak arról, hogy a nemzetközileg szokásos 5-6 fõs forgató-
csoportok helyett ketten indulnak útnak, úgy néznek ki, mint a málhás szamarak,
elkövetik azt a képtelenséget, hogy a riporter viszi a lámpákat és a magnetofont,
fõleg pedig szabad nyakában-derekán õ viszi a kameraállványt is. Nem hobbiból.
Ennyire volt pénze akkor az MTV-nek. Egy magyar tévéstáb azonos volt az akkori
Magyarországgal: bár nincs semmink, ott vagyunk mindenütt. Bátran, vidáman,
lyukas, de tiszta gatyában.
Mint megfellebbezhetetlen magyar szerkesztõ közölte, hogy nem mennek haza, hív-
janak ide iráni diplomatát, pilótát, biztonsági embert, bárkit akár a hírhedt iráni
titkosszolgálattól, a SAVAK-tól is – „nyilván itt körülöttünk is van néhány” –, õk
majd igazolják, hogy érvényes a vízum, s mi bizony utazunk az érvényes repülõ-
jegyünkkel Teheránba: Budapesten éppen most jártunk.
A riporter persze tudta, mi az oka az idegességnek a pultnál. Igen. Itt is a MTV sze-
génysége a ludas. Amikor az év szeptemberében beadták a vízumkérelmet, éppen
gyõzött a sahhal szemben álló iráni erõkör, és liberálisabb kormányt alakított. A nyi-
tás politikáját hirdetette meg az egyre inkább elzárkózó sahhal szemben, aki min-
dent a SAVAK-ra akart bízni (a szavak embere volt, viccelõdtünk a helyzettel
akkortájt), a gyilkos ügynökökre. Az új kormány külügyminisztériuma kiadta a
vízumot számukra. Utazhattak volna azonnal Teheránba, már szeptemberben. Csak-
hogy ekkorra elfogyott a tévé pénze. Lefújták az utat. Pénz persze lett volna, másnak
volt is, de a külügyi osztály autokrata vezetõnõje utálta õt. „No money.” Harc
következett vele, gyõzködés, feltételek, fenyegetõzések. November végére lett pénz.
Indulhattak.
Csakhogy ekkorra – pontosan ezekben a napokban, órákban – a sah keményített a
harcban, leváltotta a liberálisnak tartott kormányt, és elkezdte szaporázni a lépéseit
a totális katonai kormányzás felé. Ahhoz pedig nem kell külföldi szemtanú. Egyet-
len vízumot sem adtak ki. Nekik viszont volt. S ez fontos érv. Nem lett volna semmi
magyarázata az irániaknak, hogy kitiltsák õket, ráadásul már Athénig eljutottak, az
átszállásnál milyen alapon nem engednék tovább õket.
Teheránban aztán gyorsan találtak érvet a sah szigorú emberei. Megérkezésük után
a tájékoztatási hivatalban felsorolták, hogy hol nem forgathatnak. Sehol. Fõleg nem
a bazár környékén, este ki se mozdulhatnak, papokkal nem találkozhatnak, legjob-
ban teszik, ha megvárják a visszautazás napját, ezt a nyolc szép napot, helyet kérve
a nagykövetségen, ott finom hideg whisky lehet, ha nincs, küldenek.
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A nagykövet errõl hallani sem akart, a stáb sem. Hogy lerázza õket, pontosabban
kirázza õket a követség épületébõl, felajánlotta a diplomata-gépkocsiját a sofõrjével
együtt az elsõ napra, hogy valamennyire megismerkedjenek Teheránnal. Akkor is
tudták, most is így emlékeznek vissza rá: nagyszerû ember volt a nagykövet, vagy
nem nagyon érdekelték a problémák, vagy megbízott bennük, mindenesetre példátlan
volt a tény, hogy odaadta a felzászlózott kocsiját, s ezzel védettséget biztosított nekik. 
– Forgatni persze tilos! – mondta a nagykövet, hozzáfûzve, hogy ez diplomáciai
problémákat jelentene most, fõleg az õ kocsijával.
– Persze, nem! Dehogy! – mondták õk, s tudták kimondatlanul is egymásról, hogy
az ellenkezõjét teszik majd. Mivel a sofõr is rendes embernek tûnt, elrejtették az
utastérben a kamerát, s kérték, hogy a bazárba menjenek, hisz ilyet még nem láttak.
A bazár volt az iráni ellenzék fõ bázisa. Onnan indult ki a tömegerõ. Ott szervezték
a földalatti mozgalmakat. S onnan jöttek a hírek, hogy aki fehér, az ne menjen oda,
mert lám, tegnap is sósavval löttyintették szét egy fehér nõ arcát, mert azt hitték,
amerikai. Aki fehér, az nekik amerikai. Ez a nõ történetesen az is volt.
Szétnéztek a bazárban, tényleg félelmetes volt. Óriási, átláthatatlan, tele feszült-
séggel, amit a bizalmatlan tekintetek fokoztak. Aztán elkezdtek körözni az autóval
a bazár körül, készültek az elsõ filmkockák arról, hogy az egész bazár körbe van
zárva katonai autókkal, mind telis tele felfegyverzett macsóval. A diplomatajelzés,
fõleg a zászló megtette a hatását. Köröztek lassan, a sofõr végre élvezte, hogy
történik valami. Máté egy ruhadarabbal letakarta a kamerát, csak az objektív vége
lett volna látható, ha valaki törõdött volna velünk. Az ablak kicsit lehúzva. 
– Jók lesznek a képek? Látszik így valami, rejtetten, mozgás közben? 
– Nyugi, minden rendben. Veszed a hangot atmoszférának?
Aztán kicsit elsötétült a kocsi közvetlen környéke, puskatus kezdte verni az ablakot,
mégis törõdni kezdtek velük. Nyilván nem a katonák, hanem az ügynökök, akiknek
mindig sas szemük van. A katonáknak a puskatus maradt, meg hogy kitépjék õket a
kocsiból. A sofõrnek intettek, hogy siessen tova. Õket szó szerint felhajították a
teherautóra, s elindultak valahova. Legalább egy óráig zötykölõdtek, fogalmuk sem
volt, hogy hova. Megtudták ezt is hamar. Kinyílt egy börtönkapu, s máris pontosabb
képük volt. Bevágták õket egy szobába. A gépbõl kitépték a filmet, a magnóból a
tekercset. Nagyon csúnyán tudnak nézni Iránban, ez kétségtelenné vált.
A délutánt ott töltötték, s kezdtek rémképeket látni. Okuk talán volt is rá, akkor már
bejárta a világot, hogyan tûnnek el örökre az iráni börtönök foglyai: savban például.
Soha nem látott tömlöcmélységekben például.
Este bejöttek a katonák vagy rendõrök vagy foglárok, visszaadták az üres kamerát,
s kitették õket a börtön elé. Most már kevésbé volt derûs a szeme, de a sofõr ott várt
rájuk a kocsival. Bevitte õket a követségre, kiderült: a nagykövet elintézte, hogy
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kiengedjék õket, és felelõsséget vállalt értük. Ennek elsõ lépéseként megszakította
velük a kapcsolatot, mondta, hogy nem is ismerik egymást, a követséget hagyják el,
már le is foglaltak egy szobát nekik egy távolabbi szállodában. A tájékoztatási
hivatal vagy a SAVAK tarthatta a szavát, mert sok whiskyt kaptak búcsúzóul. Igen,
persze, a kocsit örökre elfelejtik.
Sötét napok kezdõdtek. Szerencsére volt whisky. Éjjel, pontban éjfélkor lent a 
város szívében, a bazár környékén a tömeg újra és újra megszegte a kijárási tilalmat,
õrült zajok, tiltakozások szûrõdtek fel a szálloda felé, majd mindig, minden 
éjszaka elkezdtek kerepelni az angol gyártmányú Chieftain tankok géppuskái,
trrrrrrrrrrrraaaaaaaaaaa, fájdalmas, egybemosódó üvöltés és újra halotti csend. 
A „chieftain” törzsfõnököt jelent, a sah meg akarta mutatni, hogy õ vezeti a törzsét.
Mivel õk is fehérek voltak, a bizalmatlanság kísértett a szállodában is. De minden
portás tudta, hogy õk tévések, és nem hagyják annyiban, készülnek valamire. Õrült
ötletet talált ki a riporter, nyilván a whisky hatására. Azt hajtogatta, hogy el kell
menni Qumba, a szent városba, és interjút kell készíteni a hazai papság vezetõjével,
Sariatmadari ajatollahhal. Ez körülbelül úgy hangzott, mintha azt mondta volna,
szaladjunk fel a Marsra, van ott egy jó ismerõs, õ is szereti a whiskyt, igyunk egyet.
Õrültnek lenni azonban kifizetõdõ, ha az ember külpolitikai riporter a magyar
tévénél, a legtöbben azok voltak, valószínûtlen teljesítményekre, filmriportokra
hergelték egymást anélkül, hogy akarták volna. Példátlanul erõs és eredményes
verseny folyt akkor a magyar tévé külpolitikai stábjai között, jó visszaemlékezni rá.
A tévé képernyõin ugyanis bántóan sok az érdemtelenül élvezett monopolhelyzet. 
A világot járó stábok viszont minden pillanatban túl akarták szárnyalni egymást.
Az egyik fiatal portás meghallotta, hogy Sariatmadarihoz készülnek. Ezt úgy adták
elõ neki is, mintha tényleg, türelmetlenül várná õket bárki is Qumban. Egyszerûen
beleõrült a vágyba a portás, hogy velük mehessen. 
– Jó, csak valahol elhagytuk az ajatollah telefonszámát, egyszerûen nem találjuk.
Hol is lehet, hol is lehet…? 
– Á, nem baj, én megszerzem mindjárt – mondta a recepciós, csillogó szemekkel.
Számára az ajatollah nevének kiejtése egyenlõ volt a túlvilági boldogsággal. Nem is
sejtette, hogy a stábnak soha nem volt telefonszáma, mindösszesen az ajatollah
nevét ismerik valahonnan, ennyi. A telefonszám birtokában felhívták a Marson,
Qumban az ajatollah titkárságát, és mint régi jó ismerõsök elmondták, hogy szíve-
sen beugranának egy interjúra, éppen arra járnak…
Rekonstruálhatóan, és utólag Qumban már rekonstruált módon is az ajatollah papjai
azt hitték, hogy valami e világon túli nagy hatalmasság telefonált. A sah ugyanis
hetek óta légmentesen elzáratta a fõpapot a világtól, se ki, se be a városba, senki.
Mivel azonban az ajatollah azt jelenti, hogy Allahtól való csodálatos jel, a magyar
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tévések úgy gondolták, rábízzák magukat e jelre. A fõpap viszont úgy gondolta,
hogy úgyse jöhet senki, miért ne hívja õket szívélyesen.
Qumba eljutni lehetetlen volt, a sivatagban nincs tömegközlekedés. Ki segíthet?
Csak a nagykövet kocsija.. A nagykövet hallani sem akart az egészrõl. Utólag azt
gyanították, hogy azért adta oda mégis a kocsit, mert maga is szívesen jelentette
volna a magyar Külügyminisztériumba, miként készül a végsõ összecsapásra a
sahhal a hazai ellenzék vallási vezetõje. Khomeini Párizsban volt, Sariatmadari
Iránban egyben az ellenlábasa is volt, mértéktartóbb, realistább, és persze, mivel õ
élt otthon, talán megalkuvóbb is. De õ élt otthon!
Õ is nyilatkozni akart, de nem volt kinek.
Vak tyúk is talál szemet, ennél többet nem mondhatunk. Repült a kocsi a sivatagon
keresztül, megérkeztek a Marsra, Qumba, a síita központot tényleg iráni katonák vették
körül, se ki, se be. De mint Athénban, a repülõtéren, valami itt is segített, valami
érthetetlen véletlen. Lazán, természetes módon mentek át a kordonon, mint akik új
parancsot hoztak magukkal. A szerkesztõ azt hitte, hogy gondolatban már a katonák is
átálltak. Mindenesetre a katonák kézrõl kézre adták a stábot, elvezették a bejáratig, 
s udvariasan átnyújtották õket Sariatmadari helyettesének, s ezzel magának az ajatollah-
nak. Az öreg, tekintélyt és emberséget sugárzó fõpap az interjúban nem tagadta, hogy a
sah birodalmának hamarosan vége lesz, Allah elrendelte a bukását. Nyitva hagyta a
kérdést, hogy ki vezeti majd az új kort, õ vagy Khomeini. Mire Teheránba visszaértek,
már tudta az ott tétlenségre ítélt nemzetközi sajtó, hogy a magyarok interjút készítettek
az ajatollahhal. Nem sokkal késõbb két külföldi újságíró érkezett, és átadott egy általuk
sebtében készített meghívót az aznap délutáni nemzetközi sajtókonferenciára, amelyet
„A Magyar Televízió szerkesztõje, Dr….” tart. Ebbõl tudta meg magáról, hogy tart
ilyent. Életében nem volt hasonlóan elõkelõ helyzetben, a szovjet, amerikai, angol,
francia, német s még ki tudja hány országból Teheránban tétlenül dekkoló tudósítók
megtöltötték a konferenciatermet, s másnap már önmagát olvasta viszont a hírügy-
nökségi jelentésekben: az ajatollah a sah végét akarja. Felbuzdultak a sikeren, túlságosan
is. Másnap meggyõzték a nagykövetet, hogy a városszéli békés forgatáshoz kellene 
a kocsi: hogyan él ott a nép. Az út azonban a derék sofõr jóvoltából ismét a bazár felé
kanyarodott. Az éjszakai vérengzések és tüntetések miatt a bazárt ekkorra bezárták.
Csoportok õgyelegtek körülötte, mindenütt állig felfegyverzett katonák. Ezt kellene
fotografálni! Váratlanul a csoportok összegyûltek a bazár egyik sarkán, és az emberek
torkuk szakadtából ordítani kezdték: Mark bar sah! Halál a sahra! A világ egyik leg-
kegyetlenebb uralkodójára, az egyik legnagyobb hadsereg vezérére, fényes nappal?! 
Te jó Allah, hova jutott a világ. Ez forradalom, s õk a kellõs közepén?
E közép meghatározása túl jól, mértani pontossággal sikerült. A tömeg duzzadt,
körbevették az autót is, és üvöltöttek. Szembõl megindult feléjük egy katonai alaku-
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lat. Jöttek konokul. Kb. száz méterre lehettek, amikor felemelték a géppisztolyokat,
karabélyokat, és átmenet nélkül lõni kezdtek. Õk a magyar nagykövet kocsijával
középen. Ennél nagyobb botrányt?! Hogyan ússzák meg?
A golyózápor belecsapott a tömegbe, az autó körül hullottak az emberek. (A nagy-
követ nem csupán megsajnálta, hanem újabb whiskykkel vigasztalta õket, amikor
elmesélték, mi történt.) 
– Tûnjünk innen Máté, mert lõnek! – saját visító, ijedt, rémült hangja egész életében
elkíséri. 
Máté ugyanis az autó mellett állva forgatott, õ pedig a hangot vette fel. A történelmi
hûséget majdan a Panorámában és A Hétben is aláfestendõ, a Tûnjünk innen Máté!
kezdetû óhajt is sikerült rögzíteni. Ész nélkül repültek be az autóba, a sofõr ennél
valamivel több ésszel átgázolt mindenkin, így értek „haza” a követségi whiskys poha-
rak nyugalmába. Innen már nem sok hiányzott ahhoz, hogy a nagykövet végleg fel-
ajánlja nekik: költözzenek be a követség védett világába, akármilyen szabálytalan is ez.
Ez a perc is eljött. Teheránban már napközben is veszélyes volt fehérnek lenni. 
A tömeg megelégelte, hogy éjszaka lopva tomboljon, nekilátott nappal is. Egyre
fentebb jöttek az utcákon a bazártól az elegánsabb negyed felé. Egyszer véletlenül
mindketten kinéztek a szálloda ablakán, és azt látták, hogy a tûzfal létráin fehérek
sûrû futamban kúsznak lefelé. Eljött az õ idejük is. Hisztérikus telefon a követnek,
gyors autó a szokásos piros-fehér-zöld zászlóval, kiürítik poharaikat – minden
cseppért kár! – s utolsó emberként a szállodát is…
Brutális napok következtek Teheránban. A fehérek menekültek. Nekik másnapra szólt
a repülõjegyük. Hírek jöttek arról, hogy nehéz kijutni a repülõtérre, s lehetetlen feljutni
a gépekre, özönlik mindenki haza. Fõleg az amcsik. Tudta mindenki, hogy másnap
elkezdõdik a Ramadán, és akkor a gyûlölet, a harag beleharap minden külföldibe.
A nagykövet kocsija biztonságosan kivitte õket a reptérre, majd eliszkolt haza. Amit
bent láttak a repülõtéren, az nem volt eviláginak nevezhetõ. Síró nõk, üvöltõ férfiak,
zavart gyerekek, elhagyott bõröndök, tömeg tömeg hátán. S persze a verekedés a
feljutásért. Kamerával, állvánnyal, lámpákkal, bõröndökkel megrakva részt venni
ebben? S mégis, ez most nem gátolt, hanem segített! Ha az ember ezekkel az
eszközökkel a kezében iszonyú nagy lendületet vesz s nekivág, egyben rendet is
vág. Nem a jogi rendet, hanem a búzatáblák rendjét. Vágja, kaszabolja, ahogy tudja.
Csak nem megállni. Roham, Bem apó! – mondta Petõfi. Õt máig nem találják.
A riporter egy Ankarába induló gépre verekedte fel magát. Máté Jerevánba jutott, 
s onnan Moszkván keresztül már csak egy lépés Budapest. Ankarából sem volt egy-
szerûbb, két nappal késõbb telefonon derítették ki egymásról, hogy a Tûnjünk innen
Máté! kezdetû népdal belsõ parancsa maradéktalanul érvényesült, és úgy eltûntek
Iránból, mintha soha nem jártak volna ott.
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6. A sikerek bûvkörében
1980-89

Az Akadémiától Makoveczig

1980. Kevés ember lehetett olyan boldog, mint õ. Nagyszerû felesége tanít a Köz-
gázon. 9 éves lánya és 6 és fél éves fia olyan jó testvérek, s szüleik oly nagyszerû
reménységei, amilyet még nem látott. Otthonuk a Kis-Svábhegy tetején maga a
csoda, a béke. Tanyáját a Balaton-felvidéken a két kezével és szülei, barátai fizikai
segítségével maga tette gyöngyszemmé, rizling bora közkedvelt. Barátai, Tarafás
Imre, Nagy Sándor, a munkában Chrudinák Alajos nagyszerû emberek, büszke lehet
rájuk. 1978-ban, szinte napra 30 évesen megvédte kandidátusi disszertációját az
Akadémián a nemzetközi monetáris politika témakörében, itthon ez a téma abszolút

Interjú Mozambikban Samora Machel elnökkel – 1979. május. 
Az operatõr Várszegi Károly



újdonság. Harmadik éve megy a Kockázat, az egész országban váratlan és alig
hihetõ megbecsülést élvez, naponta látnák vendégül elõadást tartani. (Pénzt soha
nem kér – ez szokatlan a meghívóknak, az ismert újságírók nagy pénzeket szakí-
tanak le tõlük, de neki így is megéri.) Most fog megjelenni újra teljesen átdolgozott,
tehát új kiadásként A láthatatlan pénz, közös könyve Tarafással. Megválasztották a
Fiatal Közgazdászok Országos Szövetsége elnökévé, egy asztalnál ül a Közgaz-
dasági Társaság VB-jében a nagy öregekkel, Nyers Rezsõvel, Bognár Józseffel. Ha
berúg, másnapra kiheveri, és legközelebb hetek, hónapok múlva lát poharat a mé-
lyérõl. Nagyon megszaporodtak a titkos nõk, de ezt hagyjuk.
És most, 1980. november elsején beül az Akadémiai Kiadó általános igazgató-
helyettesi székébe. Ilyen poszt eddig nem volt a cégnél, neki hozták létre. Az igaz-
gatóval is megbeszélt módon, az Akadémia vezetõ testületeinek a jóváhagyásával
hamarosan õ lesz az igazgató, a külön cégként kezelt nyomdáé is. Micsoda szép
feladat?! Ezer ember. Csupa nagyszerû, elkötelezett, tudásvágyó szerkesztõ, idegen
nyelveken alkotó közösségek, a legjobb nyomdászok, akik még érzik az ólom sza-
gát, a világ összes betûjét fel tudják rögzíteni a lemezekre, a nyomda mindent tud,
amit az elmúlt száz évben össze lehetett gyûjteni, és tudja azt is, amit a jövõ, a szá-
mítástechnika sürget. Összeszokott, nagy erõ, igazi csapatok. És õ végre eggyé
integrálhat, és egységben irányíthat embert, pénzt, technikát, infrastruktúrát. Ez
ugyanis a vezetés lényege. Mindig vágyott rá.
– Te megkergültél – mondta Chrudinák Alajos elképedt arccal. – Vezetheted a
Panorámát, más mûsorokat is, a Kockázat pedig te magad vagy, nélküled nincs is ez
a mûsor. A nagy nyilvánosság megbecsül, bárhova eljuthatsz a világban, mi is szere-
tünk itt a külpolitikai rovatban, én különösen, és te elmész?! Átmész egy porfé-
szekbe? Mi a fene az az Akadémiai Kiadó? Öreg emberek avult világa. Unalmas,
olvashatatlan könyvek, amelyek közé majd beszorulsz.
– Ali. Döntöttem. Ki akarom próbálni, milyen az, hogy létrehozunk valami való-
ságosat. Nem a látványt, hanem a semmibõl a tényt.
– Elment az eszed. Sztár lehetsz, s elmész egy ismeretlen kócerájba. 
– Alikám, várj, ezt már eldöntöttem. Inkább azt mondd meg, hogy mi lesz a Koc-
kázattal.
– Te is tudod, mi lenne. Megszûnik, ki szerkeszthetné és vezethetné nélküled.
– Ne szüntesd meg, kérlek. Szerkesztem és vezetem kívülrõl. Van rá más példa is a
tévében.
– Nem fogod bírni, és nyilván nem is néznék jó szemmel az Akadémián.
– Éppen ellenkezõleg, szeretnék és örülnek, ha folytatom, azt mondták, a jó hírnév
a legjobb piaci erõ. És bírom is, ettõl ne félj. Annyi levezetetlen erõm van, hogy meg
se kottyan.
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Még hátra volt alkotótársa, Vitézy László, a Kockázat rendezõje. Gutaütést kapott a
hírre:
– Nincs ember a világon, aki elkövetne ekkora kreténséget, a tévét felcserélni egy
tudományos kiadóra ma, amikor minden a nyilvánosságról szól majd, a sajtó lesz a
legfontosabb közéleti eszköz, sõt hatalom. És akkor elmész? Onnan soha nem tudsz
visszajönni ide.
– Nem is kell, Ali egyetértett azzal, hogy folytassam. A tévé vezetõi pedig ebbe soha
nem szóltak bele, te tudod a legjobban, hogy mennyire független és szabad a
Kockázat. 
A külpolitikai szerkesztõség és Vitézy mindvégig hû társai, szövetségesei maradtak,
a mûsor igazi szárnyalása még csak ezután következett. Képtelenség, de azután, hogy
1980-ban elhagyta a tévét, mint munkahelyet, még hat és fél évig ment a Kockázat,
anélkül, hogy valaha valaki beleszólt volna, hogy mirõl, mit szóljon. És közben a
külpolitikai rovat újra és újra megbízta, operatõrt adott mellé, hogy külföldi útjain
forgasson riportokat. Az idill elérkezett Magyarországra. A Paradicsomban Istennél.
66 huri társaságában Allah közelében. Mikor melyiknél jár… 
A jórészt intellektuális tévés munka mellett erõsen vágyott egy nagy közösségre,
emberekre, akik megtermelik a maguk és a családjuk életfeltételeit, õ pedig jobbá
teheti a mindennapjaikat. Mint akkor a kiadók egy része, az Akadémiai Kiadó is
szellemi menedéket nyújtott, munkát adott azoknak is, akiket ekkor már – nagyon
óvatosan – „ellenzékinek” sorolt be a hivatalos politika. Így találkozott az idegen
nyelvû szerkesztõség egyik munkatársával, Raj Tamással, akirõl elõzetesen úgy
tájékoztatták õt, mint általános igazgatóhelyettest, hogy zsidó rabbi. Voltak ott
mások is a formálódó ellenzékbõl. Semmilyen külön érzést nem okozott támogatni
õket, nem volt tõle nagyon büszke, s távol sem akarta magát tartani tõlük. Termé-
szetes volt, hogy ki-ki szeretne magának munkát a képességei szerint, s Raj Tamás
és a többiek tájékozottságát, intelligenciáját aligha lehetett kétségbe vonni. 
Mûködésének három éve alatt egy teljesen új generációt segített megerõsödni a
kiadónál, és amikor eljött, a búcsúestjén sok százan mondták: visszavárunk, ha le-
het, gyere, s ne csak három évre…
Tagja lett a nemzetközi újságíró szövetség keretében szervezett síklubnak, Magyar-
országról három-négy másik zsurnalisztával. Meghívásra bejárta a világ sípa-
radicsomait. Szlovéniában a sporttal járó fáradtságot egy Izraelbõl érkezõ adjunk-
tusnõ teszi elviselhetõbbé, feloldja magában. Svájcban napi száz kilométert is lehet
siklani egyhuzamban, olyanok a pályák, mint a tenger enyhe hullámzáskor. Norvé-
giában be lehet siklani szinte a fõváros, Oslo centrumába – s aztán az Északi-sarkkör
jéggé fagyott terepein folytatni. Spanyolországban a Pireneusokban 2500 méter
fölött is vakító nap süt, trikó nélkül lehet napozni a hatalmas lesiklások után.
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Olaszországban az Alpok és a mediterrán világ hangulati keveréke olyan könnyed-
séget teremt, hogy az ember szeretne mindig ott maradni. És az USA! Az amerikai
újságírók tényleg mindent megadtak, amit az ember csak el tud képzelni: Utah
meredek hegységei, Colorado félelmetes pályái után a fenséges Lake Tahoe környé-
ke, a síelés csúcsa, ez már tényleg maga a Paradicsom. S ha maradt pénzed, költsd
el Renóban, olyan, mint Las Vegas, majd irány Mexikó, Acapulco.
Na, pénznyelõvel azért nem játszunk. Már csak azért sem, mert most néhány évig
nem lesz pénzünk. Illetve lesz, de az mind el van költve elõre. Nagyon jól keres,
egyszerre több forrásból, de most élére kell állítani a garast is.
1983 nyara. Hallott véletlenül egy Makovecz Imre nevû építészrõl, aki akkortájt lett
nagyon híres a sárospataki mûvelõdési ház terveivel, sõt magával a kész házzal.
Sokan kételkedtek, hogy megépíthetõ, s mégis: készen áll. Leutazott megnézni, és
tudta immár, hogy nemcsak az USA sípályáin létezik Paradicsom. Az õ igazi
mennye itt van, itt áll a közepén, néz felfelé, s elbûvölten fojtja vissza a lélegzetét.
Templomban jár, nahát ilyet! Sárospatak maga is megható fogalom az õ számára,
Rákóczit idézi, s ez elég a mély hallgatáshoz, de amit a Makovecz-házban lát, azt
nem tudja felfogni.
Budapest, Makovecz. Megpróbálja rávenni, hogy tervezzen nekik egy családi házat.
Eleinte nehezen megy a beszélgetés, az építész bizalmatlannak tûnik. Késõbb, még
ugyanakkor, ugyanott, feloldódik minden:
– Rám bízza, hogy milyen legyen?
– Igen.
– Nem olyannak tûnik. Attól félek, hogy belebeszél majd mindenbe.
– Amihez nem értek, abba nem szólok bele.
– És a felesége?
– Rám hallgat abban, amihez õ se ért. Kérem, tervezze meg.
Úgy is történt. S mégse úgy. Makovecz megtervezte, és õ megköszönte a tervet, 
s mint készet átvette úgy, hogy bele se nézett. Átvette vakon. Ez még Imrét is meg-
lepte, de nem sértésnek vette, hanem bizalomnak. Az ilyesmit valószínûleg õ is így
intézi el. Otthon megnézték, kezdték megérteni a rajzokat. A felesége, aki éppúgy
nem értett hozzá, mint õ, tehát akinek éppúgy fogalma sem volt arról, hogyan kell
egy ilyet megépíteni, s hogyan lehet majd lakni benne, kezdett elzöldülni. A követ-
kezõ napokban kékre váltott, néha lilára, vörösre, úgy, ahogyan a szótlanság, a
kettõjük közötti kimondatlan fojtogató helyzet éppen kilökte a vért az arcára.
Végül összevesztek.
– Megkergültél? Ebben akarsz élni? Mi ez?
– Ez? Egy Makovecz-ház.
– Ez neked ház? Ez egy vár!
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– Akkor ez egy Makovecz-vár. Még jobb!
– Ez egy héttornyú, alaktalan vár, a tornyokban akarsz raboskodni, vagy mit csinálsz
majd ott?!
– Raboskodok majd.
– De egyedül! Mi oda nem megyünk.
Így ért véget a késõbb Sevillában világsikert aratott héttornyú templom, vár, szimbólum
elsõ, privát változatának sorsa, ilyen mostohán és méltatlanul. Mert a nyomdafesték
nem bírná el azt a veszekedést, ami férj és feleség között folyt a hét toronyról, a
rabságról, Török Bálint haláláról, valamint az író és Makovecz együttes, erõszakos
halálának várható bekövetkeztérõl abban az esetben, ha nem viszi vissza azonnal a
terveket az építésznek. Visszavitte, fõleg a Török Bálint-komplexus vádja miatt. Nem
tudta, de lelke mélyén mindig inkább Magyar Bálint szeretett volna lenni, talán.
– Nem baj, gondoltam, semmi baj – mondta Makovecz. 
Könnyû volt neki 8 évvel késõbb dûlõre vinni a hét tornyú csodát Sevillában, a
világkiállítás egész világot meglepõ magyar pavilonjának felépítésekor. A magyar
államnak nincs, nem volt hites felesége.
– Akkor vége? – kérdezte még Imre, s vette a kalapját, mivel az üvegben sem maradt
több bor.
– Szóba áll még velem?
– Nem.
– Akkor megmutatom, mit szeretnénk helyette.
– Nem érdekel, befejeztem. Önök nagyon rendes emberek, én is az vagyok, és még
van sok más rendes ember. Viszontlátásra.
– Tehát így néz ki a mi tervünk.
S megmutatta az ajtóból a jegyzeteiért visszalépõ mesternek azt a krikszkrakszot,
firkálmányt, amit a feleségével együtt szenvedtek ki egy lapra. Három egymásba
érõ, különbözõ méretû kör volt az alapnézet, és három szintnyi magasság oldalról.
Az alapnézet egy nagyon rosszul kifejlõdött, rákos betegségben szenvedõ krumplira
hasonlított. Az oldalnézeten világosan látszott, hogy galambdúc.
– Hogy’ találták ki? 
– Hát úgy látom, vesztünkre.
– Ebben meg tudnak egymással állapodni?
– Igen. A feleségem rajzolta a középsõ krumplit, és a dúc tetején a kibúvót, ahol a
galambok kirepülnek, ha veszekszünk.
– Jövõ héten hozom. Nem késõ?
Jövõ héten elhozta az ország legérdekesebb, legszebb családi házának a tervét.
Egész Európából jártak az építkezés helyszínére az építészhallgatók – München,
Helsinki, London rémlik –, buszokkal, nyakig sárban, megdöbbenve nézték az
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emelkedõ látványt. S mikor készen lett, minden Budapestre érkezõ forgatócsoport a
beszámolója elejére tette, a – közben egy lap élére került – fõszerkesztõ többször is
látta a házát Hamburgban, Münchenben, Londonban, többen tudták már az ottani
ismerõsei közül is, hogy az övé. És persze jártak a házhoz feljegyzést készíteni a
névtelen feljelentõk, késõbb a vizsgálattal megbízott hatósági emberek.

Makovecz Imre háza mindig Budapest büszkesége lesz, bár már régen mások
lakják.

1983. március 15. – Az erõket koncentrálni

Kedd volt, ocsmány, mocskos, lucskos kedd. Esett az esõ, a tél végi hideg permet,
a tüdõbõl kiáramló pára rosszkedvûen libegett az igazgató arca elõtt. Csodálatos táj
ez, az álma volt egykor, hogy itt legyen, s több év kemény munkájával meg is
valósult. Itt van, s milyen szimbolikus, hogy éppen akkor gondol arra, hogy el in-
nen, amikor amúgy is riasztó idõjárás teremt kedvet a visszahúzódásra. És ahogy
nézi a saját páráját, döntésre is jut azonnal: el innen.
Március 15-e van, 1983-ban, kedd. Itt van a negyedik napja, egymaga, éjszaka
megfagy a fûtetlen házban, nappal megfagy a fokozódó magányban, amin most már
a munka sem segít. Gyönyörû a Balaton-felvidék szép idõben, alatta a Balaton teljes
panorámája, nincs ennél szebb annak, akinek szép. Neki mától gyûlöletes.
Nézi maga alatt lent az országutat. Negyedik napja moslék idõ, alig néhány fok
esõben, az utakon még autók is alig bukkannak fel, a helyi gazdák nem olyan ütõ-
döttek, hogy ilyen idõben kijárjanak a szõlõikbe, még a vele azonos módon meg-
szállott világhírû sebész, Manninger professzor úr és felesége is a fõvárosban ma-
radtak. Az utakon senki, a közelében nincs ember, ezért hosszas és célratörõ elõ-
készület után köp egy hatalmasat lefelé, az út felé. – Nincs a világon még egy ilyen
megátalkodott ember – mondja az akadémiai könyvkiadás vezetõje –, jó címeres
ökörnek lenned?! Magára nézett, s nem tudta, sírni vagy nevetni kellene. Mivel nem
készült fel ekkora hidegre, a negyedik napja tartó szõlõmetszéshez magára öltött
mindent, amit a házban talált. A fején egy mûtrágyás zsák, összeszorítva. A testén 
a ruházatot és a test melegét szintén nylondarabok védik, madzagokkal rákötve. 
A lábán valakinek a valahol talált gumicsizmája, de mert az lyukas, két mûtrágyás
zsák segít azon is. És a keze! Azzal dolgozni kell, nem tekerheti akármibe, finom,
puha anyag kellene hozzá. S mivel kesztyû nincs, két-két lyukas zoknit tekert rá, a
végét levágta, s most így szorongatja a metszõollót elgémberedett, lilára fagyott
kezében.



– Madárijesztõ! – mondta hangosan, a sírásból átmentett hisztérikus kacagás hang-
ján, ami aztán tényleges hahotázásba csapott át. – Így néz ki Magyarországon egy
tévésztár igazgató, ugye? Metszésbõl írod majd a nagydoktorit?
Elhanyagolt tarackföldet vett 1976-ban, s még azon az õszön szõlõt telepített rá. Egy
év múlva a barátai és a szülei segítségével hozzáláttak a kétkezi építkezéshez, 
a kalákához. Aki éppen ráért, az jött a következõ években. Így kezdett éppen akkor
épülni a sufni-Magyarország, aki valahol egy pici telekhez jutott, az felhúzott rá
valamit, és ezzel megvalósította álmát, a függetlenséget. Az igazgatónak ennél
többre futotta a pénzébõl, nagy darab földet vett a Balaton fölötti domboldalon, s lett
bõven csopaki rizling is, amikor három-négy év múlva termõre fordult. Szép a ház
is, kicsi, de takaros, két év alatt fölépült. Amíg dolgoztak rajta, eleinte a környékbeli
pincékben laktak õ és tévés barátai, de ez senkit sem zavart. A magyar nép akkor
nagyon szorgalmas volt, mindent kibírt panasz nélkül, hiszen végre úgy érezhette,
hogy magának is építhet valamit.
A családja nem követte ezekre a borzalmas hétvégi munkákra, a gyerekek kicsik
voltak, és késõbb is utálták a Balatont, ami tehát robotot, nélkülözést jelentett az
elsõ években. Néha õk is a földbe vájt pincékben laktak, bocsánatot kér magában
utólag, de valahogy így volt természetes. Ha nehéz, hát nehéz. Bírják ki, õ elöl jár.
S mivel 1976 és 1983 között egyre többször volt kénytelen egymaga leutazni, az
addig ideális családi kapcsolaton rések keletkeztek, egy-egy pillanatra nagyra is
tágultak a lassan ismétlõdésbe hajló veszekedések miatt. Ez ijesztõ volt, de a per-
metezés, a szüret, a borfejtés egész embert kívánt minden hétvégén, néha liszt-
harmat, a peronoszpóra hét közben is leparancsolta, s végül a szõlõmûvelés gyöt-
relmei miatt minden ugyanúgy folytatódott, mint az építkezés kezdeti, kilátástalanul
nehéz idõszakában. 
A kis ház felépítése egyébként azért volt majdnem illúzió, mert az elsõ évben nem
volt rá pénze, csak a telekre. Ennyiben hasonlított Magyarország összes szegény,
vityillóra vágyakozó kispolgárához. A tévés karrier felgyorsulása, majd a kiadói
fizetés, a sok tanulmány aztán megoldotta ezt a problémát is. De mire minden beállt
a helyére, elérkezett 1983. március idusa, s õ éppen ezen a szent napon köpött egyet.
Azért ezen a napon, mert éppen most jött rá, hogy a ház, a szõlõ nem szabadságot
hozott, hanem iszonyú rabságot. Elrabolta õt a családjától, minden épelméjû szel-
lemi cselekvéstõl, amire bõven lett volna energiája, s most az a mércéje, hogy 
tud-e olyan hatékony lenni, mint bármely mezõgazdasági segédmunkás. Nem tud.
Mert nincs verseny. Mert a segédmunkások ilyen idõben otthon beszélgetnek a
gyerekükkel.
Ahogy köpött, ugyanabban a pillanatban megvilágosodott. Mint a villámcsapás, úgy
csapott bele a felismerés, hogy tékozolja az energiáit. Ha házra vágyik, ahhoz nem
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kell, nem szabad évente százszor leutazni, gyakran éjjel vissza, hullafáradtan, s be-
esni a másnapi stúdióba úgy, hogy a gerinccsigolyái eggyé merevedtek össze, az
izmai görcsben szenvednek. Ha ház kell, mert az bizony kell, akkor legyen egy,
egyetlen egy, és tényleg a családé. Ahonnan nem szöksz el szõlõt mûvelni, ahol
dolgozhatsz a gyerekeiddel együtt. Ahol egyszerre megvan minden, s nem kell
szétforgácsolni idõt, pénzt, a boldogsághoz vezetõ utat. 
Miért kell a családi ház? Erre nincs magyarázat. Vidéki embernek kell. Ha bele-
rokkan is.
A nagy terméshozamú szõlõt, a takaros kis házat, a felszerelt pincét eladta az elsõ
vevõnek, akit érdekelt, úgy, ahogyan volt, a teljes kényelmével, faragott bútoraival,
bõr ágyaival, hordóstól és borostól. S árulni kezdték az otthont is, amelyben közel
10 év óta annyi öröm érte õket. Ekkor találkozott Makovecz Imrével azon a
bizonyos elsõ beszélgetésen 1983 nyarán…
Utólag is igaza volt. Össze kellett vonni az erõket. És bár a Makovecz-ház nem lett
igazi otthonuk késõbb, helyette a váláshoz vezetõ útnak volt a helyszíne, arról nem
a ház tehetett, hanem az, hogy lakói lassan elveszítették a képességüket az otthon-
hoz. Valljuk be, ez az értékvesztés a Balatonra vivõ ezernyi úttal kezdõdött. Nem
lehetsz egyszerre két helyen. Ezt õ még nem tudta, de az élet kimondta róla. Bün-
tetés jár azért, ha az egyik helyen a családodat szereted, a másikon pedig a szilaj
munkát a nõkkel és a borokkal felhangolva. Amikor eladta a balatoni házát, egyben
hétpecsétes lakat alá is helyezte azt a titkot, ami ott folyt a szabadság jegyében
éveken keresztül.

A Kockázat – 1977-1986

– Miért váltak el az útjaitok Baló Györggyel 1977 õszén? – próbál közeledni a
nyilvánvaló indiszkréció felé LELK
– Addig jóban voltunk. Mondtam már, hogy agitprop titkárként tagja volt annak a
KISZ VB-nek, amit örököltem 1973-as megválasztásomkor. Késõbb is nagy
érdeklõdéssel figyeltem a Híradóban a belpolitikai munkáját. Sõt. Amikor 1975
tavaszán elmentem a politikai fõiskolára, és a helyem megüresedett a külpolitika
szerkesztõségben egy idõre, akkor segítettem Balót, hogy az én státuszomba
kerüljön. Õ maga kért meg rá. Nem nagyon bízott benne, hogy sikerülni fog, mert
egyrészt nem akarták elengedni a Híradótól, mondván, hogy maradjon veszteg,
másrészt nem repestek érte a külpolitikán. Megígértem neki, hogy mindent meg-
teszek. Nem volt könnyû a fentiek miatt. Végül bevetettem minden erõmet, és a
Magyar Televízió elnökhelyettesét, Megyeri Károlyt személyesen kértem meg,
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hogy engedje át Balót az én helyemre. Megtette. Figyelmeztetett, hogy nekem ez
káros lehet, ha majd vissza akarok jönni, mert egyáltalán nem garantálhatja, hogy
akkor éppen lesz szabad státusz, és akkor milyen képet vágok majd. Vállaltam ezt a
kockázatot.
– Éppen a Kockázat miatt távolodtatok el egymástól, nem?
– De igen. 1977 õszén a tévé asztalára tettem egy tervet gazdaságpolitikai mûsor
beindításáról, azzal a kéréssel, hogy az akkor legprogresszívebbnek számító
szerkesztõséghez, a Chrudinák Alajos vezette külpolitikához tartozzon. Baló meg-
hallotta ezt, és javasolta, hogy vezessük együtt a mûsort. Õ tipikusan ilyen volt, és
ilyen is maradt. Nem tudta elképzelni, hogy valami új nélküle induljon, hogy õ
kimaradjon. Kemény vitánk volt, mert ki kellett mondanom azt, amit pedig nagyon
nem szerettem volna: hogy tudniillik õ ehhez nem ért. Õ bölcsész, angol szakos, mi
köze a gazdasághoz. Nekem már régóta az volt a meggyõzõdésem, még rádiós ko-
romtól, hogy egy szerkesztõnek, mûsorvezetõnek csak akkor van joga mikrofon,
kamera elé állni, és nagy dolgokról beszélni az ország színe elõtt, ha ahhoz a nagyon
jól ért. Baló más véleményen volt, és szerette volna, ha ketten vezetjük a mûsort.
Számomra elfogadhatatlan ma is, amit õ tett az elmúlt 40 évben: volt õ belpolitikus,
majd külpolitikus, késõbb kultúrpolitikus, aztán olimpiapolitikus, kvízmûsorok
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vezetõje, választási szakember, kinevezett magas rangú tévés funkcionárius, ez
utóbbi végképp messze esik az õ egoista világától. Szóval minden volt, talán csak
zenei szerkesztõ nem. Most éppen gazdaságpolitikus akart lenni. Nemet mondtam.
Azt hiszem, ezzel vérig sértettem. Elfelejteni látszott, hogy az én szerkesztõi szé-
kembe ült bele a segítségemmel. Szerencsére Chrudinák szerzett nekem is egy
státuszt.
– Akik ismernek a kezdetektõl, és még szeretnek is hozzá, azok ma is azt mondják,
hogy a legnagyobb dobásod a „Kockázat” címû havi tévés mûsorod volt tíz éven
keresztül. Vagyis te is a sztárságnak köszönheted a sikereidet: a tévének. Mint annyi
gyanús alak ma.
– Válasszunk el két dolgot, LELK. Ha ma arra gondolok, hogy milyen kétes
dicsõség tévés sztárnak lenni, akár szégyenkezhetnék is miatta. Én azonban nagyon
büszke vagyok a Kockázatra. Ha sarkosan kellene fogalmaznom, akkor azt mon-
danám, hogy elsõ életemben a Kockázat voltam, a másodikban A Magyar Mû-
vészetért vagyok, már ami a hivatástudat teljes átélését illeti. Akkor más volt tévés-
nek lenni, mint amilyenek most a celebek – amikor ezt a szót elõször hallottam,
fogalmam sem volt, mit jelent, de a hangzása alapján pléhfazékra, késõbb egy beteg
ebre, majd rovarfélére gondoltam. Az elõbbi, a régi tévézés az utak kiépítése volt,
az utóbbi celebnyál nekem megmarad lealacsonyító, az embert semmibe vevõ
váladéknak.
Ha a tévés riporterekrõl, képernyõs sztárokról lekerül a máz, nem sok marad alatta,
csak põreségük. Alig értenek valamihez. Így volt ez a múltban, így van ez ma is. 
A riporterek a szakemberek szintjét meg sem közelítik abban, amirõl oly hatá-
rozottan kinyilvánítják a nagy bölcsességeket. A minden idõk legnagyobb tévésének
kikiáltott Vitray Tamás mihez értett, miben alkotott maradandót, azon kívül, amit a
tévé képernyõn produkált. A sporthoz? A Népsport legjobb fiatal újságírói produ-
kálták az õ tárgyi tudását. Mondhatnék helyette bárki mást, de õt emelték fel a csilla-
gokba. Amire oly nagy arccal büszke néhány száz tévés Magyarországon az elmúlt
évtizedekben, azt adottságai, képességei alapján tudná, tudja is több százezer ember.
Ha helyzetbe kerülhetne.
Az egyetlen választóvíz, hogy ha a stúdióban ülsz, természetes maradsz-e, vagy túl
nagy benned az izgatottság, és ez megakadályoz-e képességeid kibontakozásában.
De az iskolai szavalóversenyen is nagy, a tánciskola utáni bemutatón is. Megszokod
elõbb-utóbb. Bárki képes lenne rá. Lehetne még néhány fontos szempont, például 
a küllem, a beszédtechnika, a személyes erkölcsöd, tartásod, a képességed a példa-
mutatásra, de ez nálunk szóba sem jön. Majd lesz valahogy, fõ, hogy te kerülj a
képernyõre a sok százezerbõl. És annak, hogy éppen te, semmi köze semmilyen
tudáshoz, itt tényleg nincs szelekció, itt kilencven százalékban az számít, 
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hogy legyél valakinek a valakije. És hagyján még ez is. De akkor miért kell elájulni
önmagadtól? Attól, hogy tudsz kérdést feltenni? A névtelen kérdezõbiztosok is
tudnak. A baj az, hogy a tévézés fél évszázada alatt soha nem volt igazi verseny 
a képernyõért, olyan, amelyben mindenki azonos eséllyel indulhatna. Szûk körbõl
kerül ki a „gyõztesek” túlnyomó többsége. De ha egyszer nekik is a teljesítmények
szabad piacán kellene versenyezniük, tényleg sok ember futkározna põrén,
vesztesen. 
Csekély, jelentéktelen tudás emelkedik fel az égbe, és onnan kioktatja az országot,
megítél létfontosságú ügyeket, áthangolja a teljes közvéleményt, ha van kedve,
illetve ha az õt irányító fõ csoportoknak ez az érdeke. Ehhez képest a két nagy
kereskedelmi tévé sok mûsorának bulvárhulláma külön bûn. Gyõzik-e? Nem, nem
gyõzzük utálni. Gyatra ma Magyarország közgondolkodása, színvonala, sekély a
kéj, ami érdekli az embereket: és ebben a tévéké az egyik fõ felelõsség. Õk nem
szolgálják a primitív közízlést, hanem naponta megteremtik. Miért? Ennyi telik
tõlük. És ez beleillik a bulvárkormányok érdekébe: minek nekik felelõs lakosság,
amely számon kérné, úgy istenigazában megbüntetné õket. Gyõzik-e népe nem akar
mást, kapja, bekapja.
– Akkortájt te is bizonyára belehaltál az igyekezetbe, hogy a képernyõn legyél.
– Nem kell túlozni. Valóban a tévébõl, sokan ma is a Kockázatból ismernek, csak-
nem negyedszázaddal annak megszûnése után, és ez mindig boldoggá tesz. De
amikor a Kockázat a csúcsán volt, a mûsor készítése a naponta kifejtett munkámnak,
energiámnak akkor is legfeljebb az öt százalékát tette ki. A többi, az, amivé váltam
a nézõk szemében, nem az én érdemem, hanem a tévéé: mint médiamûfaj, mint
technika tette hozzá a magáét, megnövelve az én jelentõségemet. Voltak sokkal na-
gyobb erõfeszítéseim is az életben. A Magyar Mûvészetért eddigi negyedszázadát
nagyságrenddel többre becsülöm, mint egész tévés karrieremet, s ez utóbbi alig lát-
szik, a széles nagyközönség számára egyáltalán nem is érzékelhetõ. Válasszuk el
tehát a csillogást és az érdemet.
– Neked melyik a fontosabb? Ne akard nekem beadni, hogy nem szereted a
csillogást, a fényt.
– Nem tudok rá válaszolni, mert vakító közvilágításból is, és az érdem elismerésébõl
is mindig annyit kaptam, ami kitöltött minden ilyen vágyamat, meg is haladta azt.
Ma A Magyar Mûvészetértet tekintem a gyermekemnek a dologi világban. Akkor a
Kockázatról éreztem ugyanezt.

* * *
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„A Kockázat kockázata”

Szilágyi János
Ki gondolta volna néhány évvel ezelõtt, hogy egy kizárólag gazdasági kérdésekkel
foglalkozó, késõ este sugárzott televíziós mûsort az ország lakosságának majdnem
10 százaléka kíséri figyelemmel, és a Tömegkommunikációs Kutatóközpont kimu-
tatása szerint átlag 80 pontos tetszési indexe van, tehát sikeresnek mondható. 
A Kockázat címû adásról van szó, amelyet Gubcsi Lajos (35 éves) szerkeszt és
vezet…
– 1977-ben világossá vált, hogy a világgazdaság problémái – akárhogy hitegettük
magunkat az ellenkezõjével – Magyarországra is „begyûrûznek”. Ha pedig a bajok
érezhetõvé válnak, akkor a valósághoz hûbb tájékoztatásra van szükség. Nem
szabad, hogy a szavak és a tények között szakadék tátongjon, mert az emberek álta-
lában a tényeknek hisznek, és akkor a szavak elveszítik a hitelüket. Az egyre sûrû-
södõ kellemetlen tények ellenére mégsem volt olyan õszinte és differenciált a
tájékoztatás, mint ma. Nem tekintették felnõttnek a magyar lakosságot. Kellett egy
fordulat, amit persze nem én találtam ki, csak igyekeztem sokkal alaposabban
tájékoztatni a közönséget.
– Úgy érezte, hogy az ár ellen úszik?
– Inkább úgy fogalmaznék: éreztem, hogy fordulat következik, és igyekeztem ennek
elébe menni.
– Akárhogy nézzük, e mûsor megindítása mégiscsak magánvállalkozás volt, hisz sem
a politikai, sem a gazdasági vezetés nem igényelte, nem „rendelte” meg, hanem
ellenkezõleg, a hivatalos álláspont ellenére kellett világra segíteni.
– Ezt nem mondanám. Mind a televízió, mind a sajtót irányító erõk részérõl volt egy
ilyen igény, csak éppen nem öltött testet. Nem jelentkezett megfogható kívánság
formájában. Tehát senki nem söpörte tisztára az utat e vállalkozás elõtt, de elfogadták
a vállalkozás tényét. Nem kellett túlságosan vastag falakat áttörni, sõt magam
csodálkoztam a legjobban, milyen hamar kinyílt az ajtó, amikor döngetni kezdtük.
– Bármilyen furcsának tûnik is, a Kockázat abból él, hogy bajban vagyunk. A mûsor
úgy futott fel, ahogyan gondjaink tetézõdtek. Ön a sikerét a világot sújtó gazdasági
válságnak köszönheti.
– Ez így nagyon jól hangzik, de van a dolognak egy másik oldala, amirõl elfeled-
kezik. Arról ugyanis, hogy amikor a bajok sûrûsödnek, az ingerültségek is gyako-
ribbak, és hullámaik magasabbra csapnak. Azt is figyelmen kívül hagyta, hogy
ilyenkor többször fordulnak elõ félreértések, és egyre inkább találkozni olyan
törekvésekkel, hogy minél szûkebb mederben folyjék a tájékoztatás, minél keve-
sebb legyen az improvizálás, minél kisebb legyen az ilyen mûsorok hatása. Akik így
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gondolkodnak, azt mondják: ne izgassuk az embereket, mert elvesztik a bizton-
ságérzetüket. Tehát meg kell küzdeni azokkal az erõkkel is, amelyek azt akarják,
hogy minél kevesebb egyéni hang, minél kevesebb egyéni vállalkozás, minél keve-
sebb kommentálás legyen.
– Mennyire kötik meg a kezét egy-egy mûsor elkészítésénél?
– Ha az elõbb bizonyos visszahúzó áramlatokra céloztam, akkor természetesen szót
kell ejtenem az elõmozdító erõkrõl is, amelyek szerencsére nagyobbak. Ezt a ma-
gam televíziós munkájában úgy érzékelem, hogy a mûsor készítésének valamennyi
szakaszában – a téma kiválasztásától a feldolgozás módjáig – önálló vagyok, ha
nem is korlátlanul. Tehát én soha nem kaptam elõírt témákat.
– És fejmosásokat?
– Egy esetet kivéve, felülrõl kezdeményezett, nagy fejmosásban sohasem része-
sültem.
– Mi volt az a kivétel?
– Amikor a Béres-cseppek ügyét tûztem mûsorra, fegyelmivel megdorgáltak, de jogi
következményei nem voltak az esetnek. Az ügy akkor még olyan stádiumban volt,
hogy nem tartozhatott a nyilvánosságra. Én úgy gondoltam, hogy errõl kell és érde-
mes beszélni, hisz magam is tapasztaltam, hogyan csempészik ki az országból ezt a
szert, és hogyan adják el ötvenszeres áron külföldön. Érdekes, aktuális, ebbe a
mûsorba illõ esetnek tartottam a dolgot.
– Hogyan szerzi az információit? Ismerõseitõl, barátaitól, kollégáitól, vagy
magasabb helyen levõ súgógépei is vannak?
– Soha nem vettem igénybe ilyen „súgógépeket”. Az én esetemben ugyanis a téma
valóban az utcán hever. Ha azt mondom, mai témánk a külkereskedelem, azt is
mondtam, hogy importpolitika meg exportforrások, de arra is gondoltam, hogy a
magyar munka hatékonysága. Egyszóval nem szenvedek témahiányban.
– Beszélgetésünk során gyakran elhangzott ez a szó: gazdaságpolitika. Ez a kife-
jezés önmagában ellentmondást rejt, mert a politika szándékai és a gazdaság le-
hetõségei nem mindig azonosak, ön politikus alkat vagy gazdasági ember elsõ-
sorban?
– Abban az értelemben, ahogyan egy vállalati közgazdász az, nem vagyok
közgazdász. Olyan értelemben, ahogy a politikusok direkt módon politizálnak, nem
vagyok politikus. A kettõ viszonya, a kettõ kapcsolata érdekel elsõsorban, vagyis a
politikának az a törekvése, hogy teret adjon és biztonságot nyújtson gazdasági
kezdeményezéseknek, valamint a gazdaságnak az a lehetõsége, hogy a hátán vigye
a politikát, és ne húzza be a zsákutcába. Hogy a politika ilyen értelemben mennyit
bír el, az nagyon foglalkoztat és különösen érdekel.
– És befolyásolja is?
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– Természetesen. Nem azért, mintha rám parancsoltak volna vagy különösebben
félnem kellene, hanem Magyarország azért képes ezen a háborgó tengeren a hajóját
irányítani, mert még mindig van egy jelentõs politikai stabilitása, amelyet gazdasá-
gon kívüli eszközökkel is próbál fenntartani. Nem mindenhol sikerül ez.
– A mûsorában ön is vállal kockázatot? Ha igen, kivel szemben?
– Ha arra módosíthatom a kérdését, hogy kiért, akkor tudok válaszolni. A nézõért,
hogy õszintébb tájékoztatást kapjon, mert az levezet bizonyos indulatokat, feszült-
ségeket és megszünteti egyes álinformációk torzító hatását.
– Mikor egy-egy témát megzenésít, kit ültet a zenekarba? Az a célja, hogy ismert
zenész vagy az ön „muzsikáját” a legjobban tolmácsoló elõadó játsszon?
– Az a legfontosabb, ki tudja a leghatásosabban megszólaltatni a témáját. Ha ehhez
egy miniszter súlya kell, akkor az, ha egy közönség számára teljesen ismeretlen em-
ber, akkor az. Ha tehát olyan témát választok, amit még nem boncolgattunk, 
ami még sok dilemmát takar, akkor olyan közismert, de progresszív partnert válasz-
tok, aki messzebb megy, többet mond, bátrabb, ha úgy tetszik. Ugyanakkor arra is
szükségem van, hogy a mûsorba beüljenek államtitkárok, elnökhelyettesek és mi-
niszterek is, mert õk emelik a mûsor, s ezen keresztül a tájékoztatás rangját is.
– Egy olyan országban, ahol egy kócerájba való belépéshez is engedély kell; egy
olyan országban, ahol egy 20 forintos nyugtára is fel kell írni a személyazonossági
számot, hogyan fogadják beszélgetõpartnerei azokat a kérdéseit, melyek már-már
államtitkok elárulását feltételezik? A dollármilliós üzletek hátterét kutató, a zegzu-
gos árukapcsolások útját fürkészõ, az üzletpolitika stratégiai és taktikai lépéseinek
okait vizsgáló kérdéseire gondolok.
– Ha tettem fel ilyen kérdést, márpedig tettem, akkor az nem volt kellemes annak,
aki a Kockázatban szerepet vállalt. De rögtön hozzáteszem, sose akartam olyan
helyzetet teremteni, hogy valakit behúzzak a csõbe, csapdát állítsak neki. Mindig
igyekszem tekintetbe venni a nyilatkozó érdekeit, hisz annak ellenére, hogy köte-
lességünk a tájékoztatás, meg kell védenünk bizonyos területeket. Mert lehet, hogy
a nézõ gazdagabb lesz egy érdekes információval, de az ország esetleg szegényebb
lesz néhány százezer dollárral. Mindenképp figyelembe kell vennem egyes kíván-
ságokat, mert ha nem teszem, üzleti érdeket sérthetek meg, fontos lépéseket
elõzhetek meg, és még sorolhatnám.
– Az ön dolga, hogy eldöntse, mikor kezd egy beszélgetés ingoványos talajra érni?
Az ön dolga megóvni a partnerét, nehogy ostobán fecsegjen? Nem az õ joga, esetleg
kötelessége, hogy bizonyos válaszokat megkerüljön, netán megtagadjon?
– Ez így van, ha egy íróasztalnál beszélgetünk kettesben. De ha mindez százezrek
szemeláttára történik és partnerem képtelen bevallani ezt, az a mûsor rovására megy.
Éppen ezért mindig tisztázzuk, meddig lehet elmenni.
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– Ez azt jelenti, hogy a Kockázatban olyan beszélgetéseket látunk, hallunk, melyeket
hosszas próbák elõznek meg?
– Megtárgyaljuk a témákat, de nem beszéljük meg a kérdéseket. Elmondom, hogy
mi a szándékom, de nem próbálunk le semmit. Ez nevetséges volna.
– Az ön mûsorában gyakran elhangzik a kérdés: mi lesz, mi várható? Engedje meg,
hogy szembesítsem e sûrûn elhangzó kérdésével: mi várható még a Kockázatról, mi
a mûsor jövõje?
– Csak bizonytalan választ adhatok, mert a Kockázat sorsáról egy ideje vitázunk,
hogy legyen vagy ne legyen, velem legyen vagy nélkülem folytassa pályafutását.
– Most éppen merre billen a mérleg nyelve?
– Úgy gondolom, hogy a mai magyar gazdaságpolitikai helyzetben egy ilyen mûsor-
ra talán nagyobb szükség van, mint bármikor.
– Ki mondhat ennek ellent?
– Végül is a Televízió joga eldönteni, hogy egy mûsort ki vezessen, vagy egy mûsort
mikor vált fel egy másikkal.
– Mi lesz, ha mégis elveszik öntõl a Kockázatot?
– Úgy fogom érezni, hogy elvették a gyermekemet. De azt is belátom, hogy a gyerek
nem a szülõ tulajdona, õ is önálló életet akar és tud is élni.
Filmvilág, 1983/1.”

„Breitner Miklós: Képhiba – Gazdaság a tévében

A legszuverénebb gazdasági mûsor még mindig a Kockázat. (Szerencsére a moz-
gékony, szélesebb látókörû külpolitikai szerkesztõség felfedezte az információs
vákuumot, és betört az esti mûsoridõbe.) Itt végre összecsapnak az álláspontok, a
mûsorvezetõ tudatosan, felkészülten, bár olykor egyoldalúan provokálva igyekszik
a nézõt kiszolgálni. Itt nem zavar az, hogy a stúdióban ülnek a résztvevõk és beszél-
getnek. A dolog nyitja: felnõttnek tekintik a mûsor készítõi a nézõt, hogy ha akti-
vizálni szükséges az ország lakosságát gazdasági gondjainak mérséklésére, akkor
tudniuk kell a polgároknak, honnan származnak a gondok; a kiút kijelölésében
miben van véleményeltérés, hol csapnak össze a nézetek.
Filmvilág, 1985. 03.”

* * *

– Lássuk azt a Kockázatot: utólag mit jelent neked?
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– Egy fiatalembert, aki a Kockázatban totálisan ki tudja fejezni azt, ami õ maga. És
ez nem kevés, ez nagyon sok! De nem szeretnék magam bölcselkedni errõl. Annak
idején nagyon sokat foglalkoztak velem, a mûsorral. A rendszerváltás elején, 1990-
ben Verebélyi Imre közigazgatási államtitkár hozzám is fordulva azt mondta egy
országos fórumon, hogy a magyar demokrácia egyik nagy gyakorlóterepe volt a
Kockázat, a benne megjelenõ magatartás. 
– Hogyan lehet az, hogy a mûsorterv elsõ megfogalmazása után két hónappal, 1977.
november elején már indult is a mûsor? Bunda? Személyes kapcsolat? – tamáskodik
LELK.
– A Magyar Televízió akkor ilyen volt, nagy lendülettel adott teret az új elkép-
zeléseknek. És a Kockázat azonnal kedveltté vált, ez különböztette meg a korábbi,
más üzemi, gazdasági mûsoroktól. Véletlennek tekinthetõ, hogy a harmadik adástól
az egész országban nézték, egyre többen.
– Nincs ilyen véletlen!
– Van. 1978 elején az istenkáromlók sem merték volna azt állítani az állami tévében,
hogy a szocializmusban létezhet infláció. A harmadik adás témájául az inflációt
tûztem ki. A vendégem volt az Árhivatal akkori államtitkára, a nagy öreg, Csikós-
Nagy Béla. Bácskai Tamás a Magyar Nemzeti Bank fõosztályvezetõje volt, nélküle
alig ment mûsor a tévében, rádióban, ha pénzügyekrõl volt szó. És akkor mutattam
be a közönségnek – elsõ tévés szereplésén – Tarafás Imrét, aki az MNB-ben Bácskai
munkatársa volt. Senki sem tudta, hogyan kerül be a mûsorba egy ismeretlen arc.
– A haver.
– Igen. Azok helyett a régi haverok helyett – egymás szûk haveri köréhez tartozók
voltak –, akiknek bérelt helyük volt a médiában, csak õk szólalhattak meg évek,
évtizedek óta, ügyeletes zsenik, kiürült gondolatokkal. A Kockázat egymás után
hozta fel az új generáció arcait, Balázs Pétert, Vissi Ferencet, Boros Imrét, és a
képernyõrõl addig lefelejtett nagy szakembereket, az agrárkörgazdász Márton
Jánost, Palánkai Tibort. Ebben a konkrét mûsorban sok okos információ hangzott el
az inflációról általában és messzirõl, hiszen az infláció a kapitalizmus betegsége,
nálunk elképzelhetetlen. Szocialista tervgazdálkodásban?! Na, ugyan! Vertük a
tõkés országok fejét, majd jött a kérdés:
– Elképzelhetõ-e a szocializmusban, konkrétan a szocialista magyar tervgazda-
ságban az infláció?
– Nem, megállítjuk a határokon stb. – mondta Csikós-Nagy Béla, hivatalból.
– Lényegében nem, de persze semmit sem zárhatunk ki – érvelt óvatosan Bácskai.
– Persze, hogy elképzelhetõ. Mi is a világgazdaság része vagyunk, következménye
– fejtegette szemrebbenés nélkül Tarafás. – Ahogyan az 1973-74-es olajválság óta
alakult a világgazdaság, nemcsak elképzelhetõ, de szükségszerû is. – Ettõl egy kicsit
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kínos lett a csönd a stúdió vendégei között. Az operatõrök, a mûszakisok viszont
kezdtek csendesebben levegõt venni.
– Akkor legyünk világosak. – mondta a mûsorvezetõ. – Mivel szerintem képtelenek
leszünk megállítani a külsõ hatásokat, két dolgot tehetünk: vagy elfojtjuk, és akkor
máshol vág vissza, vagy tudomásul vesszük, és felkészülünk a harcra vele szemben.
Szerintem Magyarország hamarosan bajban lesz. A kérdésem tehát az: van-e most,
lesz-e a közeljövõben infláció nálunk?
- Mindent megtettünk, hogy ne legyen… stb. – Csikós-Nagy Béla ugyan aligha hitte
el a saját szavait, de nem mondhatott mást.
– A baj tényleg nem csekély, de rendelkezünk azokkal az eszközökkel, amelyekkel
elháríthatjuk – óvatoskodott a középút bajnoka, Bácskai.
– Ez már infláció. Ami nálunk van, az az infláció elsõ, érezhetõ hulláma. Nem
tudjuk kivédeni, meg kell szoknunk, hogy nem vagyunk ernyõ alatt a KGST-ben
sem. És a neheze még hátra van. Egy-két év múlva erõs, nagy inflációs hullám tör
be hozzánk is – mondta csendesen Tarafás, akit soha nem érdekelt, hogy milyen
következménnyel jár az, amit mond.
A következmény máris az éterben szállt. Felvett mûsor volt, és a külpolitika érett-
ségére vallott, hogy meg sem próbálták kivágni ezt a részt. Az országban mindenki
felkapta a fejét. „Hallottad a Magyar Televízióban? Bemondta a Kockázat.” 
A tévének akkor olyan súlya volt, hogy ami ott elhangzott, felért egy kormány- és
pártnyilatkozattal. A mûsor visszavonhatatlanul a szókimondás fóruma lett a nézõk
szemében. És persze másfél évvel késõbb óriási áremelés következett, 1979-ben egy
hatalmas, alig megemészthetõ nagy csomagban, leküldve a lakosság torkán.
– Te akkor sztár voltál? – kérdezi LELK.
– Mások szemében igen. Még ma is, 20-30 év elteltével elsõsorban a tévés
szereplésemre emlékeznek legtöbben. A magam szemében egyáltalán nem voltam
az, isten õrizz. Végeztem a munkámat, és ez egy volt a sok közül. Munka volt,
értelmes emberi tevékenység, része a rengetegnek. Soha nem éreztem a kamerák
elõtt, hogy ettõl most más lettem. Mondtam, amit régóta tudtam már a gazdaságról,
kérdeztem, amit közölni akartam volna az én szent emberemmel – nekem a nézõ
volt a kiválasztott! –, s az volt a véleményem a rádióban és a tévében is, hogy csak
azokat a munkatársakat volna szabad képernyõre engedni, akik az adott szakterü-
leten legalább annyit tudnak, mint a legjobb szakemberek. Milyen jogon oktatják
vagy oktatják ki az országot, emberek millióit olyan újságírók, akiknek a tudása
silány, és csak annyit tudnak, hogy most õk ülnek a stúdióban, mert ez éppen nekik
jár. Szépen fésülködnek, az utcán riszálják a testüket, és okosan bólogatnak: másra
nem is telik, csak a bólogatásra. Ezeket a tévés szereplõket mindig kinevettem.
Sómen? A tévé furcsa eszköz, csodateremtõ is, de a legnagyobb manipulátor is

120



lehet. Kolosszálissá tud nagyítani egyszerû természetes adottságokat, és a végén –
sõt már az elején, sajna! – a tévések és az ott vendégként szereplõk többsége elhiszi
magáról, hogy õ most valami nagyon fontos ember lett. Ezért rendkívül káros is: 
az értéktelent, a hamisat, sõt a kretént is behozza minden nap a szobádba, az ott-
honodba, a családod kiszorításával és annak helyébe, és elhiteti, hogy õ része 
az életednek, és légy szíves köszönj elõre neki. Akkor is utáltam ezeket a fajankókat,
ma is megvetem.
– Na, na! Nem erõs ez?
– Nem. Kis jelentéktelen, tanulatlan, primitív emberek vonulnak be az otthonodba.
Te, az átlagember fáradt vagy, azt a kenyeret eszed, amit a boltban árusítanak, arra
a piszkos vonatra szállsz, ami közlekedik a vonalon, azt a szemetet nézed este, amit
eléd tesznek. Eközben nem vitatom, hogy mindig, minden idõszakban voltak nagy
tévések, akik tényleg a legjobb szellemi erõk közé tartoztak a maguk területén. 
A Közel-Kelethez kevesen értettek úgy Magyarországon, mint Chrudinák Alajos.
Osskó Judit az építészek között mindig megbecsülést élvezhetett a szakértelme
miatt. Gyulai István kiemelkedõ tudású volt az atlétikában. Pálfy G. Istvánnál keve-
sen értettek jobban a nemzeti kultúrához. Zseniális operatõrök nagy csapatai alkot-
tak ott. Õk joggal voltak sztárok, és persze soha nem tartottak igényt arra, hogy
annak tekintsék õket. S aztán vannak a majmok, akik mindenhez értenek, letöröl-
hetetlenek a képernyõrõl, ha megbuknak itt, felsegítik õket amott. Vonulnak mûsor-
ról mûsorra, csatornáról csatornára, megbukni nem lehet. De miért is nem?! Ez is
maffia. Belterjes, bûzlik, akarnok és tehetségtelen. Volt, van, és…
– Nem mered kimondani, hogy lesz is?
– A három pontban benne van az is. De mégsem fogalmaznám meg expressis verbis,
mert akkor azt is elismerném, hogy a világ mindig ugyanolyan rossz lesz, a kontra-
szelekció hiánya mindig fenntartja a gazt, és ettõl szenved, néha el is pusztul a
pázsit.

1984 – A céllal szemben nem, Aczéllal szemben lehet

Az akadémiai könyvkiadást soha nem hagyta volna el, ha nem üzenik meg neki
világosan és fenyegetõen, hogy ne merjen a Magyar Ifjúság címû hetilaphoz menni.
Ugyanis soha nem akart odamenni egyébként. Mit keresett volna az Akadémia
mélyrétegei után azon a poros, jellegtelen mozgalmi felszínen, amit a KISZ KB
hivatalos lapja, a Magyar Ifjúság képviselt. Elõször a kiadót és a nyomdát felügyelõ
akadémiai fõosztályvezetõ, Csomós elvtárs próbálta meggyõzni, hogy maradjon, 
és fogadja el Aczél elvtárs ajánlatát, miszerint a kiadói igazgatói feladatkör mellé

121



122

Ahol a víz az úr – Tihany, 1983. július



123

Ahol a hóvihar az úr - a Sziklás-hegységben az USA-ban – 1984



megkaphatja igazgatni külön a nyomdát is, vagy ha akarja, összevonhatja a kiadót
és a nyomdát, és legyen õ a vezérigazgató. Csak egyetlen kérés van: fogadja el, hogy
elnököt neveznek ki föléje. Hazai György személyében. Hazai turkológus volt, húsz
évet töltött Kelet-Berlinben a Humboldt Egyetemen, éppen akkor tért haza, a ma-
gyar valóságról alkotott képe mindkét ok miatt nagyon hiányos volt, az igazgatónak
tehát nem kellett volna félnie ettõl a feltételtõl. Ha az elnök nem ért semmihez sem,
hogyan is korlátozhatná õt. Nyugodtan mondhat igent.
Az igazgató azonban ismerte az Aczél-csapdát. Akkor már látható volt a Nemzeti
Színház Aczél által kreált kettõs vezetésének bajaiban, hogy e csapda lényege: oszd
meg és uralkodj. Aczél tehát úgy tartja majd a kezében az akadémiai kiadást és azon
keresztül az akadémikusok publikálási vágyát, hogy odateszi Hazait elnöknek, a
munkát meg végezze a fiatal vezérigazgató. S ha nem tetszik a munkája, az elnök
majd megoldja a bajt – szénné égeti a dilettáns fiatal vezérigazgató presztízsét, 
s akkor ugye kész.
Nem volt kedve bedugni a fejét a guillotine alá. Ezért nemet mondott a fõosztály-
vezetõnek. Riadalom támadt az Akadémia vezetésében. Széthull a könyvkiadás! 
Azt ugyanis mindenki tudta, hogy Hazaitól nem várhatnak racionális üzemi
vezetést. Ezért a fiatal igazgatót beszélgetésre hívta az Akadémia nagytekintélyû
jogász professzora, a fõtitkári szerepet ellátó Kulcsár Kálmán, s megpróbálta meg-
gyõzni, hogy vállalja el. Ez nagyon jólesett. Azonban a csapda a hurokkal továbbra
is ki volt téve az erdõszélre, ezt sikerült is megértetnie Kulcsár Kálmánnal, így tehát
maradt a „Nem”. Az Akadémia elnöke, Pál Lénárd óriási tekintély volt az akadé-
mikusok között is, és a pártvezetés szemében is. Neki osztották ki a feladatot, hogy
valahogyan tartsa meg az igazgatót, ajánljanak neki bármit. Pál Lénárd is
beszélgetésre hívta meg, és akadémikushoz illõen kérte a vezérigazgatói feladat
ellátására, majd ugyanezen illendõséggel vette tudomásul a nemleges választ. 
Patt helyzet alakult ki. Ekkor jött a fenyegetés Aczél egyik közvetlen személyes,
emberi kapcsolatán keresztül, egy idõs hölgy bevonásával. Róthnét, saját kiadói
helyettesét tisztelte az igazgató, õ volt az idegen nyelvû könyv- és folyóirat-kiadás
nagyasszonya, a kiadó sikereinek záloga. Rá rótták ki a feladatot, hogy értesse meg
az igazgatóval: ne várjon semmi jót az életben, ha elmegy a Magyar Ifjúsághoz, és
nem marad itt, ezen a jó helyen. Róthné nagy humanista is volt, igyekezett megér-
tetni az üzenetben rejlõ veszélyeket, de értette fiatal fõnöke szempontját is, hogy
tudniillik vagy nem lesz elnök Hazaiból, és õ marad itt, vagy elnök lesz a turko-
lógusból, és akkor õ megy. 
Erre nem lehetett mit mondani, Hazaiból tényleg elnök lett késõbb. Az igazgató
ugyanis azt még vállalta, hogy elvégzi azt a munkát, amihez senki nem mert, nem
akart hozzányúlni az elmúlt évtizedekben: azaz összevonja a kiadót és a nyomdát,
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és olyan vezetõket hagy maga után, akik képesek lesznek talpon tartani az új, nagyra
nõtt vállalatot. Az igazgató megtett mindent ennek érdekében. Az érdemi döntéseket
áttette másik helyettese, Mészáros Tamás kezébe, s kérte, biztosítsa a mûködést. 
Új, fiatal vezetõk tucatját nevezte ki Mészáros mellé. Tamás a legnagyobb hûséggel
és barátsággal tett eleget minden kérésnek, késõbb, a munka végeztével vette õ is a
kalapját, s visszament oda, ahonnan a fiatal igazgató kedvéért eljött két évvel koráb-
ban: visszament tanítani a Közgázra. Oly sikeresen, hogy végigjárt minden grádi-
csot a rá váró docensi kinevezéstõl, majd a tanszékvezetéstõl a dékáni, végül a több-
szörös rektori posztig. Közben több menetben volt az állami privatizálás (ÁPV Rt.)
elnöke. Az elmúlt csaknem fél évszázadban ez volt az egyetlen feladatkör, ami
elválasztotta õket, ez viszont jelentõsen.
Ha tehát nem fenyegetik, talán maradt volna vezérigazgatónak? Igen. Most azonban
lépni kellett, tovább, máshova.
– Nem mondod komolyan? Megint rossz döntést hozol. Nem volt elég, hogy a tévé-
tõl elmész egy kiadóba, most az Akadémiától átmész egy ifjúsági laphoz?! Hova
süllyedsz? 1983-at írunk, minden hatalom a cégeké lesz, a gazdálkodásé, csodákat
varázsoltatok elõ a kiadóban, virágzik minden ott, miközben máshol szárad, s te
elmész egy kreációhoz? – ez volt minden barátja leegyszerûsített reagálása, csúnya,
nagyon csúnya szavakkal kifejezve. 
A legkeményebben a felesége reagált. Soha nem szólt bele egyetlen döntésébe sem,
most azonban olyan hevesen és olyan eredménytelenül tiltakozott, hogy beállt
életük elsõ nagy válsága. Három hónapig egyetlen szót sem szóltak egymáshoz,
megfagyott a család. Csak egy telefonhívás után szûnt meg a harag.
Az igazgatót telefonhoz hívták otthon, este. Az édesanyja volt. Az igazgató szótla-
nul végighallgatta anyját, majd letette a kagylót, és leült. Nem szólt senkihez. Ez
nem kellett volna, hogy feltûnjön, már három hónapja így éltek. A nõi ösztön azon-
ban erõs hívó fél.
– Mi az? – ez a kérdése hozta oda a feleségét mellé a pamlagra, már-már elszoktak
ettõl.
– Meghalt az apám. Az utcán, összeesett, elvérzett, gyomorvérzés, meghalt az 
apám. A felesége áthajolt hozzá, tétován, hogy meg merje-e simogatni, aztán mégis
megtette, és ezzel véget ért három hónap, úgy, ahogy jött. Már nem volt kérdés, 
hol dolgozik a jövõben. Ott, ahol akar. Akinek meghal az apja, ott dolgozik, ahol
akar.
És az igazgató már döntött. Õsz volt, megérett a döntés. A nyáron kétszer nemet
mondott Nagy Sándornak, aki javasolta, és Fejti Györgynek, aki hivatalosan is
kérte, hogy vegye át a Magyar Ifjúság nevû hetilapot. Nem. És még egyszer nem.
Hanem akkorra a KISZ KB elsõ titkárával, Fejtivel menet közben folytatott kétszeri
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találkozó meggyõzte arról, hogy komolyan számítanak rá, teljes megújítást kérnek
tõle. A kétszázezer példányú hetilap a magyar ifjúságnak címezve olyan tartalékokat
rejtett, amin el kellett gondolkodni. Meg is tette. Gondolkodva mondott mindig
nemet. Közben azonban észrevette Fejtin, hogy nem csupán keményfejû, konok és
megközelíthetetlen, barátságtalan, hanem tisztán elvi ember, és ha úgy dönt, hogy
igaza van, akkor bátor is, kiáll azért, amit és akit képvisel. Ez ritka, vélte az
igazgató.
Volt személyes tapasztalata is errõl. Fejtivel korábban egyszer találkozott, és ezt a
megbeszélést õ kérte az elsõ titkártól. Soha nem tett volna ilyent, de most jó oka volt
rá. Köszönetet akart mondani Fejtinek a bátorságáért, és biztatni is egyben, hogy
nem hagyta ledarálni Udvarhelyi Lászlót. 
Régi egyetemi társa nagyon fiatalon lett a nagyhatalmú Kiadói Fõigazgatóság veze-
tõje, akkor, amikor Pozsgay volt a kulturális miniszter, azaz a 70-80-as évek fordu-
lóján. Pozsgayt azonban ismét kiiktatta Aczél 1982-ben, s az elsõk között közölték
Udvarhelyivel, hogy távozhat. Menjen. Magától, vagy rúgják. Az akkor is – akkor
még – nagyon bátor Udvarhelyi azt mondta, hogy köszöni, nagyon jól érzi magát,
érdekes munka ez, marad. És maradt. Mondták neki még egyszer, hogy na most már
aztán nagyon gyorsan… de õ fel sem emelte a fenekét. Kérte írásban a felmondást.
Azt azonban nem tudtak adni, még a nagyhatalmú, birodalmi méretekben gondol-
kodó és szervezõ Aczél sem. Az írásos felmondáshoz ugyanis mellékelni kellett
volna a KISZ KB, a száz fõs testület egyetértését is. Udvarhelyi ugyanis a tagja volt.
És a demokráciának vannak játékszabályai. Senkinek sem jutott volna eszébe a
hatáskör feszegetése, Udvarhelyinek azonban nagyon sok esze volt. Fõleg, ha magá-
ról volt szó, akkor tényleg brillírozott. Ezért üzente vissza éveken keresztül, hogy
köszöni, marad, jól van stb.
Maradt is. És ez Fejtinek köszönhetõ. Egyszerûen rosszul esett neki, hogy Aczél a
megkérdezésük nélkül dönt egy KISZ KB-tagról. Ezért azt üzente õ is Aczél elvtárs-
nak, hogy rendben, mi sem egyszerûbb, csak kérje írásban a KISZ KB-t Udvarhelyi
felmentésére. És persze írjon hozzá néhány soros indoklást, anélkül nem lehet elõ-
terjeszteni.
Aczél nem írhatta sem azt, hogy Udvarhelyi Pozsgay embere, sem azt, hogy Udvar-
helyi szórakozik az õ – Aczél – legszûkebb érdekkörébe tartozó irodalmi kiadók, 
pl. a Magvetõ nagyhatalmú és megkérdõjelezhetetlen vezetõjével, a Rákosi-idõkben
vegyes múltat összeszedõ Kardos Györggyel. Például hogy be akarja számoltatni,
ellenõrizné stb. Ez az Udvarhelyi! Ki ez a…?
S mert Aczél ezeket nem írhatta meg, írásos, hivatalos kikérés soha sem érkezett a
KISZ KB-hoz Udvarhelyi ügyében. Fejti mindig mondta Aczélnak, hogy pedig na-
gyon várja… addig viszont nincs mit tárgyalni. Fejti is tudta, amit Udvarhelyi: 
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a KISZ KB fiatal tagjainak többsége bányász, agrármérnök, világcsúcstartó, alig
várja, hogy végre röhejessé tegyen valakit, aki elõtt mindenki gyáván hajbókol.
Mert nemcsak hivatalnokok ültek a testületben, hanem vagány fiatal szakemberek
is: Lehóczky Pál pszichiáter Szegedrõl, Bajsz József a Paksi Erõmûbõl, a fiatal
vájár, Ádám László, õk voltak többségben.
És ezt akarta megköszönni Fejtinek. Azzal el is váltak az útjaik, míg aztán fél évvel
késõbb Fejti fel nem ajánlotta a Magyar Ifjúságot. Aczélnál késõbb, már új fõszer-
kesztõként bemutatkozó látogatást kellett tennie a protokoll szerint. Feltûnõen soká-
ig halogatták a pártközpontban a fõszerkesztõ meghívását, már úgy tûnt, nem is
kerül rá sor. Legyen ez a legnagyobb büntetése, gondolta. Aztán mégis megjött a
meghívás. Az Aczéllal történt találkozón éppen az történt, amire számított. Semmi.
De az nagyon kínosan. A beszélgetés még a protokoll ürességét sem érte el. Búcsú-
záskor, már a titkárságán kint állva, Aczél amúgy mellékesen utána szólt:
– Magának van valami Udvarhelyi nevû barátja, ugye?
– Igen.
– Tudna vele beszélni?
– Szoktam vele beszélgetni.
– Mondja már meg neki, hogy nem kellene folytatnia.
– Mit, Aczél elvtárs?
– Hát a kiadói fõigazgatóságot. Abba kellene már hagynia, mondaná neki?
– Nem hiszem, Aczél elvtárs. Nekem erre nem terjed ki a hatásköröm. Õ meg maga
szokott dönteni.
A kétszeri nem után az akadémiai kiadói igazgató – barátai döbbenetére, és felesége
hallgatása mellett – 1984. január elsejétõl elvállalta a fõszerkesztõi tisztet. S mint
ilyent, megválasztották a KISZ KB és az azt vezetõ Intézõ Bizottság tagjának. Ha õ
tudta volna, s ha a KISZ-ben róla tudták volna, milyen viták és harcok következnek,
mindketten óvatosabbak lettek volna ezzel a tényleg meghökkentõ elképzeléssel.
Mit keres egy kandidátus, egy tévés, egyszerre két cég igazgatója a KISZ-nél? 
A magyar ifjúságot kereste, s meg is találta, s bár a végén betört néhány fej, az övé
is, visszatekintve büszkén mondja: megérte, jól tette. Soha nem tanulta volna meg a
magyar közélet, a politika harci viszonyait, módszereit, ha nem lép erre a terepre, ha
megmarad sztárnak és akadémiai igazgatónak.
Arra a kérdésre persze ma sem tud válaszolni, hogy na: és mi értelme van annak,
hogy megtanultad a magyar közélet, politika harcait viselni. Ha tudna válaszolni, 
azt mondaná, hogy bizony semmi. De azért jó volt.
Miért is? Mert így vált a magyar nemzeti, népi értelmiség érdekeit képviselõ és védõ
emberré. Így már van válasz.
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1985. május – „Kirúgtak!”

– Kirúgtak! Nagyon sajnálom, hogy ezt kell mondanom, de a fõszerkesztõk érte-
kezletén már virágnyelven be is jelentették, hogy ki vagy rúgva a Magyar Ifjúság
fõszerkesztõi székébõl! – Chrudinák Alajos mondta ezt. S tõle tényleg szokatlan
volt. Õ jó barát, a Kockázat nem véletlenül fut már 8. éve a külpolitikai szer-
kesztõség, Chrudinák égisze alatt. Közkedvelt nevén Ali, a magyar újságírás legnép-
szerûbb személyisége nem mondana neki ilyesmit, csak úgy.
Ráadásul így pláne nem. Hogy Ali Budapesten ül a tévés szerkesztõségben, õ meg
Moszkvában van, az ifjúsági lapok fõszerkesztõinek soros értekezletén.
– Alikám, félrebeszélsz. Pletyka, elmebaj. Már miért lennék kirúgva?
– Nem tudom, nekem is Árkus Jóska mondta, õ, mint a Ludas Matyi fõszerkesztõje
mindig jelen van a pártközpont által tartott havi értekezleteken.
– Ja, akkor rendben, ha-ha-ha. Hát nem Árkus a legnagyobb humorista Magyar-
országon? 
– Nem hiszem, hogy viccelt, bajban vagy.
Chrudinák hangján aggodalom érzõdött, õszinte, csendes ijedtség, részvét. Ha a
pártközpontban a fõszerkesztõin azt mondják az agitációs- és propagandaosztály
vezetõi, hogy valaki ki van rúgva, annak annyi.
– Aludj nyugodtan Ali, vasárnap hazautazom, majd a jövõ héten beszélünk, nyugi.
Ez volt szerdán. Elmesélte a történetet annak a két ifjúsági fõszerkesztõnek, akikkel
mint a többieknél fiatalabbakkal, kiemelten jól megértették egymást. Valószínûleg
nekik nem támadt dolguk a KEB-típusú intézményekkel. Kwasniewski késõbb, a nagy
fordulatok után Lengyelország államfõje lett, Szeleznyov pedig a legkeményebb orosz
belharcok idején a parlament elnöke Moszkvában. Õket nem rántották haza.
Hogy-hogy nem, a fõszerkesztõ másnap már repült – ha nem is a Magyar Ifjúság
fõszerkesztõi állásából, de Moszkvából Budapestre bizonyosan. Még elõzõ nap, a
Chrudinákkal történt telefonbeszélgetés után egy órával felhívták, és közölték vele,
hogy azonnal haza kell utaznia, a repülõjegy elintézve, szálljon fel, punktum.
És a következõ nap reggelén, most, hogy mindezt felidézte magában, itt áll a folyo-
són, az MSZMP KB épületében, a híres „Fehér Házban”, áll egymagában, és bebo-
csáttatásra vár, épp most szóltak ki, hogy mindjárt, még egyeztetnek.
Vele szemben az ajtón a felirat: Központi Ellenõrzõ Bizottság. A KEB.
Nagyon, nagyon rosszul hangzik. Olyasmi ez, mint régen, durvább idõkben az, hogy
Államvédelmi Hatóság. A KEB elé közismerten az kerül, akirõl már eldöntötték,
amit el akartak dönteni, csak még hátra van a személyes meghallgatás, demokrácia
van a pártban. Is. A KEB elé az kerül, aki fölött a párt legfelsõ vezetõi pálcát törtek,
de azért beszélgetni még kell egy kicsit, beszélgetni mindig jó.
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Most éppen õ áll az ajtó elõtt, beszélgetni jött. Chrudinák honnan tudta? Árkus
honnan tudta? Tényleg be is jelentették már? A párt felsõvezetõi döntötték el? Tehát
Aczél György ez esetben. És az õ hívei az agitprop osztályon, akik a kinevezésekor
is tudták, Aczél maga éreztette is vele, mikor illendõségbõl meg kellett látogatnia a
megválasztása után, tudták, hogy az õ évei, hónapjai meg vannak számlálva. Eltelt
másfél év, elég volt belõle. Nem a másfél évbõl, hanem a fõszerkesztõbõl. Nem
akarták õt, utálták, hogy jött – és most elkapták.
Hát akkor most vége. 1980 óta tart ez a huzavona, amikor elvállalta az Akadémiai
Kiadó általános igazgatóhelyettesi posztját, egyértelmû várományosaként az elsõ
számú helynek. És aztán mégis tûrték ott, sõt, a végén azt kérték Aczélra hivat-
kozva, hogy rendben, õ lesz a kiadó és a nyomda vezérigazgatója, csak maradjon
ott, ne jöjjön a Magyar Ifjúsághoz. Oda ne, azt már ne! Mindkét hely az Aczél-
birodalom része, csak míg a kiadónál közvetlenebbül érvényesül a nagy mágus
hatalma, addig a KISZ KB-hez tartozó Magyar Ifjúságnál van egy probléma. Úgy
hívják, hogy Fejti György, a KISZ KB elsõ titkára. Õt nem lehet lenyelni, aki meg-
próbálja, az túl keménynek találja majd a falatot. Az igazgatót Fejti hívta az ifjúsági
laphoz, s bár kétszer nemet mondott a felkérésre, a harmadikban már akkora
bizalmat talált, hogy rábólintott. Ekkor indultak meg a közvetlen fenyegetések,
hogy maradjon ott, ahol van, ott mindent megkap, legyen boldog az Akadémiai
Kiadóval és Nyomdával. Ha nem fenyegették volna, talán ott is marad, mert nagyon
boldog volt ott, ezer emberért felelni harmincegynéhány évesen, ez maga a
teljesség. „Soha nem bocsátják meg neki, ha átjön”, szólt az üzenet, félreérthetet-
lenül és hiteles küldönccel. De mert fenyegették, kedvet kapott a harchoz. A Magyar
Ifjúság népszerû hetilap, s vonzó a nevének mindkét szava.
És most elkapták. Szólítják, belép. Ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel!
Akiket látott az asztal túlsó oldalán, alátámasztották ezt a dantei szállóigét. Az öt
fõbõl csak egy olyan arcot látott, akiben bízhatott, a Zala megyei Varga Lászlóét, aki
akkor az Úttörõszövetség fõtitkára volt. Átfutott rajta, hogy a KISZ KB valószí-
nûleg nem véletlenül Vargát delegálta a KEB vizsgáló bizottságába, köztudomású
volt, hogy õk ketten becsülik egymást. Ez megnyugtatta, 1:4-hez legalább a vigasz
jele egy ellene létrehozott vizsgáló bizottságban.
De azért ne áltassuk magunkat. Ezek az emberek itt külön-külön soha nem akarták
volna tetemre hívni. Megrendelésre dolgoznak. Vagyis el van döntve minden.
Közölték vele, hogy vizsgálat folyik vele kapcsolatban, három témakörben.
Az egyik a Magyar Ifjúságban az elmúlt másfél évben megjelent cikkek nagy szá-
mának – ha nem is ellenséges, de – bántó, ahogyan õk mondták, ellenségesen pikírt
hangvétele, ami mögött bomlasztó szándékot látnak. A bizottság asztalán hatalmas
oszlopban álltak a lap kipreparált példányai. Seszták Ágnes, Megyesi Gusztáv,
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Kovács Zoltán, Guba Zoltán, Pálffy G. István cikkei. A legjobb újságírók miatt
vádolják most, nevetséges kifogásokkal, ez hihetetlen, ezt nem fogadja el.
A másik gond az õ antidemokratikus fõszerkesztõi vezetõi módszere. Nem kérdezi
meg a helyi párt- és szakszervezeti vezetést, helyettük dönt, és feszültséget kelt.
Tény, sok embert elküldött az elmúlt évben, másoknak mostanában közölte szóban,
hogy nem tartja kielégítõnek a munkájuk színvonalát, és ha nem tudnak gyorsan
váltani, mást vesz fel helyettük. Ezek közül többen is tagjai éppen a szóban forgó
párt- és szakszervezeti vezetésnek, tehát õk is feljelentették õt a KEB-nél a jelek
szerint. Itt sem fog engedni.
A harmadik kérdéskör az épülõ Makovecz-ház. Irritáló, kirívó, hatalmas, nem veszi
figyelembe a társadalom helyzetét, a szegényeket. Ez a vád helytálló volt, nem is
kérdés. Csakhogy ezt a szegényekre kell bízni, és azokra, akiket irritál. Emiatt
barátaim nem fogtok kirúgni, annyit bõven tudok a munkajogról, hogy ezt a pontot
elveszítsétek, ha fegyelmire kerül a sor. Vakon tapogatózott mindenesetre ez ügyben
is magában, mert tudta a korábbi információkból, hogy a háza miatt valakik fel-
jelentették az állami ellenõrzésnél, azaz a Központi Népi Ellenõrzési Bizottságnál
(KNEB), és a szomszédoktól hallotta, hogy jártak az építkezésen bizonyos hivatalos
emberek. A tudta és az engedélye nélkül, de ez természetes, hát nem? Méricskéltek,
lapozgattak, összegeztek, elmentek. Fogalma sem lehetett a KNEB-vizsgálat ered-
ményérõl, arról sem, hogy most mire épül a KEB vádja az építkezésrõl, mint fegyel-
mi vétségrõl. Ezek szerint találtak valamit, bárhogy vigyázott is?
– Kezdjük a Magyar Ifjúságban megjelent konkrét cikkekkel. Guba Zoltánt elküldik
Pusztavacsra, a KISZ és a Béketanács hatalmas jelentõségû országos békedemons-
trációjára, tudósítaniuk kellene a békeszeretõ erõk összefogásáról, és maguk mirõl
számolnak be?! Arról, hogy hogyan lõtték szét a szovjet katonák a második világ-
háborúban a dolgozó parasztok lisztes zsákjait, mert olyan szépen repült a magasba
a lisztpor? És ez még nem elég. A béke helyett arról írnak, hogy ugyanezek a fel-
szabadító szovjet katonák célba lõttek a falu szélén álló pléhkrisztusra! Mit akarnak
ezzel? Lázítani?
– Guba Zoltánnak én nem mondhatom meg, hogy mit lásson, ha néz. Õ ezt látta.
Mást akart írni, mint az ott dolgozó több tucatnyi lap, tévé, rádió. Az érdekelte,
hogyan élnek ott az emberek, ha már náluk van minden évben a béke.
– Azért azt nem tagadja, hogy ez mennyire bántó?
– Csak más.
– Nézzük a következõt. Mibõl gondolja, hogy éppen a kommunista ifjúsági szövet-
ség központi lapjának a dolga és kötelessége, hogy beszámoljon – itt van a kezem-
ben, egy egész oldalon keresztül! – a Duna-parton épülõ magánkézben levõ szállo-
dáról? Miért kell önöknek reklámozni a maszek világot?
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– Ez az elsõ szálloda, ami magánerõbõl készült. És sikerült. Lehet, hogy nem kelle-
ne beszámolnunk róla, de mivel senki más nem tette, érdekesnek tûnt. Ma sem
látom, hogy mi a hiba. A gazdaságpolitika ilyesmirõl is szól.
– Nagyon is tudatos döntés az, hogy mivel foglalkoznak. Ez önöknek a legfon-
tosabb, mikor a fiatalok dolgoznak, tanulnak, jövõt terveznek? Akkor a tõke az
érdekes?
– Nem. Csak része az érdekesnek. Más.
– Nem hallottak arról, hogy Csoóri Sándort nem közlünk? 
– Nem, errõl nem hallottunk.
– Jár maga a fõszerkesztõi értekezletekre, és figyel ott?
– Általában járok, és figyelek, de ez valahogy elkerülte a figyelmemet.
– Ez nem menti. A fõszerkesztõnek különlegesen informáltnak kell lennie.
– Csoóri Sándor a szerkesztõségben sokak példaképe. El kellene õket távolítanom?
Kevesen maradnának ott. Én nem ismerem a tiltást, de ismerem azokat a munka-
társaimat, a rovatvezetõt, a fõszerkesztõ-helyettest, akik az ilyesmirõl szabadon
döntenek, az õ területük, és én rájuk hagyatkozom mindig. 
– Vagyis nem vesz részt felelõsséggel a szerkesztésben.
– Velük együtt szerkesztek. Van, amihez õk értenek, van, amihez én.
– Amikor maguk írásokat közöltek Csengey Dénestõl, akkor õ is tiltó listán volt.
– Bocsánat, lehet, de én nem tudom napra készen követni a tiltásokat. És nem lehet
úgy közölni egy író szépírásait, hogy egyik nap közöllek, másnap meg nem.
– Többek között ezért ül most itt. A felelõtlenség és a tájékozatlanság miatt.
– Értem.
– Van itt maguknál botrány bõven. Ki adta le Végh Antal cikkét?
– Melyiket? Gyakori szerzõnk.
– Idézem: „Akasszuk fel az oláh királyt!” Elment az eszük?! Nem ismerik maguk
Magyarország külpolitikáját?
– Melyik Magyarországét?
– Folytatja ugyanazt a pikírtséget, amit a lapjuk?
– Nem. Csak megkérdezem. Végh Antal idézett novellája ugyanis 1920-ban játszó-
dik, nem ma. Parasztkatonák éneklik a románokra nagyon haragvó vers refrénjében,
hogy akasszák fel az oláh királyt. 
– Hát éppen ez az! Miért kell maguknak olyan novellát közölni, amelyben a horthysta
szabadcsapatok Munkács ellen vonulnak, és megpróbálják felrobbantani…
– … hogy aztán ott haljanak meg, mert felkoncolják õket a szlovák Munkács
rendõrei, katonái…
– … miért kell arról írni, hogyan képezik ki õket fasiszta ideológia alapján, irredenta
célokra?
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– Errõl tényleg nem kellene írni. A novellának azonban vannak szabályai. Például,
hogy arról szól, amirõl az író írja. Végh Antal errõl írta, és bizony tényleg errõl
énekeltek a katonák. Ma nem ezt éneklik, a mából nem ezt idéznénk.
– Megint csak pikírt és káros az írás, nagyon sokat árt a magyar-román kapcso-
latoknak, tiltakoztak is a románok, és már nem elõször, a Magyar Ifjúság cikkei
miatt. Kinek írnak maguk?! Látta egyáltalán Végh Antal írását, mielõtt leközölték?
– Nem, csak a lapban olvastam. Nem voltam itthon a lapzártakor.
– És milyen büntetést szabott ki a felelõsöknek?
– Semmilyent. Az irodalomért felelõs helyettesem maga is írói tehetség, meg tudja
ítélni a színvonalat.
– Megállapíthatjuk a bizottság nevében, hogy mióta Ön van a Magyar Ifjúság élén,
a lap pikírtté vált, nem felel meg a KISZ KB útmutatásainak, nem tükrözi a párt
álláspontját, helyt ad ellenséges hangoknak, kárt okoz a fiatalok körében…
Négy órán keresztül tartott a kérdezz-felelek társasjáték. Mindenre válaszolnia
kellett, és õ megpróbált kimerítõ, hosszú válaszokat adni. A félig lesötétített szoba
nem gerjesztett jó hangulatot.
A végén jött a csapda. Aki hazudik, aki õszintétlen, aki félrevezet, az most már
besétál, innen nincs visszaút. A végén ugyanis elmondta a bizottság, hogy az eddigi
beszélgetés az nem egy ilyen egyszerû kis beszélgetés volt, hanem fel volt építve –
„Mint látta!” – és tényleg: látta –, mégpedig elõre pontosan megírt kérdések alapján. 
Most, ha nincs ellene kifogása, átnyújtanák ezeket írásban, ne lepõdjön meg, hogy
több oldal, és záros határidõn belül – ami nagyon záros volt – adjon választ mind-
egyikre ÍRÁSBAN. Az „írásban” szónak különös hangsúlya volt.
A csapda jelleg adta ezt a hangsúlyt. Ha ugyanis az elmúlt négy órában, a kötetlen
beszélgetés során hazudni tetszett neki, vagy akárcsak pontatlan választ adni, netán
félrevezetni stb., akkor most két lehetõség maradt (ezt persze nem mondták, ez majd
kiderül magától). Az egyik, hogy kénytelen tartani magát a szóbeli „tévedéshez”
(hazugság, ámítás), és akkor most már írásban is hazudni fog, márpedig az bizony
DOKUMENTUM, csúnya dolog, önmagában is nagy baj hordozója. Vagy nem mer
tovább hazudni, be kell vallani írásban mindent. De akkor kérem szépen, kedves
elvtársunk, akkor miért is tetszett nekünk összevissza hazudozni a fegyelmi vizsgá-
lat szóbeli szakaszában, megtéveszteni a nagyérdemû fegyelmi bizottságot?! 
– ez önmagában is nagy bûn, megbízhatatlan emberrel mit kezdjünk egy lap élén.
Viszontlátásra, bocs, ennyi volt, kérem a következõt!
Nem addig a’! Mert hogy minden szavát, amit szóban mondott, szinte szó szerint
leírt. Vállalta munkatársai írásait. Megvédte döntéseit a tehetségtelen, lusta, pro-
tekcióból a lapnál eltartott újságírók eltávolítása miatt, mert azok, akik helyettük
jöttek, sokkal jobbak voltak, utólag kiderült: a magyar újságírás élvonalába jutottak.
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S a háza? Négy generációnak teremtve, a dédnagymamától a dédunokákig, a fele-
sége magukra maradt szüleitõl a saját gyerekei jövõjéig mindent és mindenki sorsát,
jövõjét beleépítve, levéve a terhet, hogy bárkinek majd az államtól kelljen koldulnia
segítségért. A két kezével is építette, s bár nagy a ház, de a magyar építészet még
büszke lesz rá. Jöjjenek a vizsgálatok, ha hibát követett el, de ne az erkölcsrõl szól-
jon a fegyelmi. A szegényektõl majd úgy kér elnézést, ahogyan értük is él.
Beadta a válaszokat. A fogadóirodák egy petákot nem tettek volna rá, a budapesti
közvéleményben gyorsan terjedt a híre, hogy neki vége.
A biztonság kedvéért levitte a teljes írásos kérdezz-felelek játékot Fejti Györgynek,
akit fél évvel azelõtt számûztek Miskolcra megyei párttitkárnak. Fejti figyelmesen,
éjszakába nyúlóan órákig tanulmányozta a feljegyzést, a kérdések és válaszok
zömével most találkozott elõször. A végén hosszasan maga elé nézett, és szokásos
szûkszavúságával ennyit mondott: 
– Ezzel nem tudnak semmit sem kezdeni. Hol itt a fegyelmi?
Lett volna, lett volna bõven, a KEB nem kezdõ, a megbízójuk pedig kifejezetten
nagy folytató, de történt valami, ami túlmutatott a kreált fegyelmin, a fõszerkesztõ
sorsán. Németh Károly, a tömegszervezetek felügyeletével megbízott PB-tag, egy-
ben Kádár helyettese nem jó szemmel nézte – soha nem nézte jó szemmel – azt a
minden ügyre kiterjesztett, nagyhatalmú befolyást, amivel Aczél György rendel-
kezett az „öregnél”, Kádárnál, és fõleg annak mindenható feleségénél, „Mariska
néninél”. Úgy alakult, hogy Németh Károly elé is oda került az ügy, és nem értette
õ sem, hol itt a fegyelmi. Nem akarta érteni.
Hozzá viszont úgy kerülhetett az ügy – melynek nem lehetett volna akkora súlya
önmagában, hogy az asztalára tegyék –, hogy a magyar sajtó felügyeletét éppen
ekkortájt vették el Aczél Györgytõl, s adták át a fiatal Berecz Jánosnak, aki viszont
nem nagyon akarta elviselni, hogy az õ területén még mindig Aczél vasmarka az
erõsebb. Így aztán nem akarta elviselni az újabb kirakatpert.
Amely önmagában is recsegett. 1985-öt írtunk, nem 1958-at. Nem lehetett csak úgy
egyszerûen kinyírni valakit, mert mindig volt valaki, aki megkérdezte: Na, miért is?
A fõszerkesztõt nem értesítették semmirõl. Nem volt válasz, reagálás, mintha semmi
sem történt volna. Lehet, hogy fel sem hívta Chrudinák Moszkvában? Csak álmodta
az egészet…
Soha többé nem zavarta senki kirúgással. Egészen addig, míg másfél évvel késõbb
ki nem rúgták a helyettesét.
Azaz hogy míg ki nem rúgták volna.



A Makovecz-ház

Talán ez a legnagyobb fájdalma. Húsába vágott a majdani elveszítése is, de azt meg
lehet szokni. Amit azonban soha nem akart tudomásul venni, az az emberi irigy-
ségnek, kisszerûségnek, rosszindulatnak az a bélsárral azonos értékû keveréke, ami-
vel mindvégig találkozott a háza építése során, majd a beköltözés után is. Nem
bírták lenyelni és megemészteni, pedig az ilyen rossz gyomrokban sok a sav.
Makovecz beleadta minden addigi tudását a tervbe. Amikor készen lett a ház, eljött
a tulajdonos fõszerkesztõvel egy több oldalas színes interjút készíteni a legnagyobb,
nemzetközileg is élenjáró német szaklap egyik vezetõje. Személyesen akarta meg-
csodálni a házat, és az õ irányításával készült a riport, a kérdések, a fotók. A fõ-
szerkesztõ megkapta tõlük a kéziratot jóváhagyásra. Egyetértett mindennel. Csupán
egyetlen változtatást kért. A riport mindjárt az õ nevével kezdõdött. Azt kérte,
húzzák ki a nevét. Nem akart nagyképûsködni, hogy lám, milyen háza van. Ezért a
cikk úgy kezdõdött név nélkül, hogy „egy bátor fiatal magyar szerkesztõ csodálatos
házat épített Budapesten, amit mindenki látni akar a külföldi építészek közül”.
Utólag, a szennyes árak levonulása után az író nem érti fölösleges szemérmességét.
Nem érti, de ma se tenne másként. Az õ fogalmai szerint nem illik hencegni. Így is
tudta a világ, hogy õ építette, késõbb külföldi útjain a házáról emlékeztek rá addig
ismeretlen emberek, sok tucat filmriportnak volt a része, Budapestet külföldön rit-
kán mutatták filmeken a ház nélkül azokban az években. Amikor 1990 májusában
Magyarországon járt Charles trónörökös és felesége, Diana, az építészet lelkes híve,
Károly herceg kérte a programjába a házban teendõ látogatást is. Olyannyira, hogy
az angol nagykövet eljött terepszemlére, s a Külügybõl is felhívta az egyik referens,
hogy készülnek hozzá. Aztán valami mást javasoltak a hercegnek és Dianának.
Mi bántotta az irigyeket? Hogy nekik nincs ilyen? Vagy hogy miért van ilyen neki?
Mindegy.
Mindegyikkel felvette volna a versenyt szívesen. Ez abból állt volna, hogy meddig
bírják vele tartani az ütemet az alapok kicsákányozásában; az összes tégla lerakásá-
ban a teherautókról; a beépítendõ tölgyfák kiválogatásában a Bükk hegyeiben
mínusz tízfokos hidegben, két napig; az összes faanyag levédésében férgek, tûz és
gomba ellen; a kupolák tetõléceinek felszögelésében; a kupola teljes leszigete-
lésében; a félgömb alakú tetõzet teljes lefestésében plusz harmincöt fokban, amikor
a palára ráég a kezed, a lábad; a felülvilágító fél mázsás üvegeinek elhelyezésében
fent a csúcson, mert azt már tényleg nem merte vállalni senki, mindezt pedig
márciusban, esõben, nulla fokon; a ház teljes fafelületének lefestésében két réteg-
ben; a teljes parkosításban stb. stb. Folytathatnánk két év történetét a szabad idõ, 
a szabad hajnal, a szabad éjszaka, a karácsony, a húsvét minden percében, nyaralás
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helyett és ebéd helyett. Sérülésekkel, zuhanásokkal, életveszélyes helyzetekkel.
Egyszer vasárnap délben hozta ki a felesége és a két gyerek az ebédet. Hangjukra
hátrafordult. Fent volt éppen a kupolán, szekercével. Ahogyan megfordult, a bal
kezébõl kicsúszott a gerenda vége, amibe kapaszkodott. Így, háttal a földnek zuhan-
ni kezdett. Nyolc méter magasból. Alatta méteres magasságban gerenda- és deszka-
végek, ácskapcsok, kétszázas szögek, üvegcserepek. Macskaugrással érkezett, gug-
goló helyzetben talppal, akkorra éppen megfordulva a törmelék felé. Talpalatnyi
terület volt csak szögmentes. Éppen oda huppant. A családban meghûlt a vér. 
Õ tudta, hogy ilyenkor nem szabad megijedni, mert akkor soha többé nem mer
felmenni. Felkúszott ismét a kupolára, onnan leköszönt a családjának, és mintha mi
sem történt volna, szép lassan lecsúszkált megebédelni.
Az ellenséges támadásokat, a ricsajt látva a tévé egyik stúdióvezetõje azt mondta
neki, vulgáris szavakkal, most átfordítva a nyomdafesték türelmére ily módon:
– Láttam, mert gyakran jártam erre, akkor is, amikor észre sem vehettél, láttam, mit
dolgoztál itt. Most hõbörögnek? Miért nem jöttek ide egy kicsit veled együtt dol-
gozni. Tegyél rájuk. Olyan emberek ezek, akik egész életükben még egy vödröt, egy
küblit sem tudtak tele…ni.
Igen, ez így van. Boldogan élt a házban, míg meg nem halt.
Míg meg nem halt a családban az együvé tartozás. Akkor le kellett hajtania a fejét,
és azt mondani:
– Azt hittem egyszer, hogy lesz majd olyan gyerekem, unokám, déd- és ükunokám,
aki itt akar és tud lakni. Hogy generációknak építettünk otthont. Most, négy-öt év
után búcsút kell vennem életem legnagyobb próbájától? Nem egyszerûen az erõk
kipróbálásától, hanem a legnagyobb emberi próbától, amire képes lehetek.
Késõbb, 2000 augusztusában rájött, hogy van ennél nehezebb, bonyolultabb 
feladat is.

1986. december – A Pálfy-eset úgy esett

A 80-as évek közepétõl egyre több hivatalos nyilatkozat ígért a fejlõdés mellett
demokráciát a népnek. Nem hitték ugyan, mégis kapaszkodónak tekintették ezt azok
a párton kívüli szellemi erõk, akik éppen ezt tûzték a zászlajukra. A népi-nemzeti
írók, költõk hatalom által megtûrt legfõbb fóruma a szegedi Tiszatáj címû folyóirat
volt. Írásaikban kibõvítették a nemzet fogalmát, beleértették a határon túli magya-
rokat, mégpedig kidönthetetlen oszlopnak. A Csoórit követõ költõ korosztály élén
Nagy Gáspár elkezdte kibontani 1956-ot, mégpedig úgy, hogy a gyilkost gyilkosnak
nevezte, az áldozatot mártírnak gondolta és írta.
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Lépésrõl lépésre haladtak elõre, 1956 azonban megakadt a hatalom torkán, az
MSZMP döntése alapján betiltották a Tiszatájat, abban a reményben, hogy közlés
nélkül szétesik az elviselhetetlenné váló csapat. A népi, nemzeti erõkhöz tartozó
mûvészvilág felhördült, és petíciót írt a pártvezetésnek. Követelte a lap újraindítá-
sát, valójában a saját szabadságát, egyszer s mindenkorra.
A Magyar Ifjúságot nem érintette mindez, bár a lap vezetõinek nyilvánvaló volt,
hogy az eltiltottak egy igen jelentõs tábora itt fog majd publikálni. A fõszerkesztõ
hallott a betiltásról, a tiltakozásról, az aláírók közül ismert néhányat, de nem volt
részese a Tiszatáj-ügynek.
Majd az lett. A munkahelyi Mikukás-ünnepen kapott egy meghívót mint fél évvel
azelõtt megválasztott KISZ KB titkársági tag, hogy ekkor és ekkor, 1986 decem-
berében, nagyjából karácsonyi ajándékként, jelenjen meg a Titkárság rendkívüli
ülésén helyettese, Pálfy G. István fegyelmi ügyében. Berúgott Pista, piásan veze-
tett, teherbe ejtett valamilyen titkárnõt, elkapták devizacsempészeten, mint
Mindszentyt? Nevetséges, inkább csak a vicc kedvéért gondolt ezekre a fõszer-
kesztõ. Az egyik legtisztább ember a magán- és a közéletben, akit valaha is látott,
Pálfy G. István volt. Ezért is kérte fel a helyettesének, annak ellenére, hogy rögtön
jött a tiltakozások sora, „baráti tanács” formájában a Népszabadságban dolgo-
zóktól, illetve más „liberális újságíró körökbõl” (ez egy kicsit késõbbi fogalom, de
ugyanazokat jelzi). Nem hagytak benne kétséget, hogy az Aczél Györgybõl élõk
köre, maga a fõnökük is rosszalja ezt a kihívást, Czine Mihály „narodnyik” vejének
felkérését ilyen fontos posztra. Pálfy azelõtt csak tévésként volt a kollegája. Tudta
persze, hogy hasonlóan gondolkodnak, most, hogy átjött hozzá, a laphoz, az elmúlt
közel három évben a legjobb társa lett, saját magát és mindenét rábízta volna
„Picurra”.
– Miért leszünk itt, Pista? – ennyi ideje maradt a kérdésre, mikor együtt megér-
keztek, és Pálfy kint maradt várni az ítéletre, õ pedig bement az ítélkezésre.
– Aláírtam a Tiszatáj megszüntetése elleni petíciót.
– Na és. Mennyien még?
– Százan talán.
– Akkor nem érdekes. De azért szólhattál volna. Most mi lesz, te tudod?
– Igen. Már áttételesen megüzenték, hogy ki leszek rúgva. Ezért vagyunk most itt.
A Titkárság a munkáltatóm nekem is, õk gyakorolják a hatáskört felettem, õket bízta
meg a pártközpont a végrehajtással.
Bent aztán világossá vált minden. A KISZ KB elsõ titkárának, Hámori Csabának a
szavaiból kiderült, hogy lényegében beszélgetni jöttek, mérlegelésre nincs esély.
– De miért? – kérdezte a fõszerkesztõ. – Aláírták vagy százan, most mindenkit ki
fognak rúgni?
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– Nem, csak Pálfy G. Istvánt.
– Hogy-hogy, ez tréfa?
– Nem, valóság. Pálfy elvtárs az egyetlen magas beosztású felelõs vezetõ az aláírók
között, akinek – beosztásánál fogva – a megítélése párthatáskörbe is tartozik. 
A többiekrõl nem dönthet a párt, róla igen. Megkezdjük a vitát és döntünk.
A vitából világossá vált, hogy a jelen levõ nyolc vagy kilenc tagból a többség már
elõre tudja, mi a dolga. Ki fogják rúgni Pálfyt, ez nem kérdés. Mégis, valahogyan
vita kezdõdött. A fõszerkesztõ ugyanis semmit sem akart megérteni, semmit sem
tudott elfogadni. S lelki szemeivel látta, hogy nincs egyedül, hogy nem lesz egyedül,
ha itt most kenyértörésre kerül a sor. A KISZ KB Titkárságának tagjai között volt
néhány jó ember, mindig is tudta, aki nem samesz, nem paprikajancsi, akinek van
személyes felelõsségérzete is, ha… ha nagyon kell. S itt most nem Pálfyról lesz szó
a dolgok végén, hanem arról, hogy meddig mehet el a KISZ 1986 decemberében
önállóságának feladásában. Hogy ki irányít itt? Aczél György, a párt agitprop
osztálya, vagy van olyan is, hogy „KISZ”? Van vagy nincs.
Nincs. Ez látszott végig. A többség támogatta Pálfy kirúgását vagy hallgatott.
Hámori Csabának azonban óvatosnak kellett lennie. Ha végig erõlteti a kirúgás
tervét, a nevéhez tapad a legnagyobb szégyen, ami eddig érhette. De a jelek szerint
nem volt más választása.
A vita egyre élesebbé vált. Azok a KB-titkárok, akik mindig is utálták a lap fõszer-
kesztõjét – éppen azok, akikhez a lap tartozott, akiknek irányítaniuk kellett volna,
de hát ez nem volt olyan egyszerû –, most szívesen törlesztettek volna. A lapot
felügyelõ Gönci János agitprop titkár (nevét majd oly dicstelenné teszi 15-20 év
múlva a MAHART és a MALÉV privatizálása – s ne is szánjunk rá több szót, talán
megteszik majd, akiknek a felelõsségre vonás a dolga), Emõd Péter, aki korábban
volt felügyelõ agitprop titkár, s egy-két velük azonos kategóriájú titkár elkerül-
hetetlennek tartotta a kirúgást. Voltak azonban jó szövetségesek is, akikkel kap-
csolatban már többször kiderült, hogy a fõszerkesztõ és õk azonos módon 
gondolkodnak: Nagy Imre az egyetemistákért, Szórádi Sándor a gazdaságpolitikáért,
Varga László az úttörõkért felelõs titkársági tag. Õk burkoltan ugyan, óvatosan és
körmönfontan érzékeltették: nem biztos, hogy egyetértenek majd az elõterjesztéssel,
ha szavazni kell. És ketten-hárman nem foglaltak állást egyértelmûen, se így, se 
úgy. Példátlan helyzet alakult ki. Egy nagyon kényes, a politikai hovatartozást a
legmélyebben érintõ kérdésben a KISZ KB Titkárság több tagja nem feltétlenül 
ért majd egyet a párt ukázával, saját elsõ titkárával, aki viszont nem teheti meg, 
hogy nemet mondjon a pártnak: õ ott PB-tag, eggyel fentebb gondolkodik a saját
érdekeirõl.  
Világos volt, hogy ha szavazásra kerül a sor, Pálfyt kizárják, nem tehetnek mást.
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Eltelt vagy négy óra a vitával, a levegõ kezdett megtelni a tanácstalanság és a dön-
téskényszer zûrös keverékével. A fõszerkesztõ, aki e vitában hol egymaga, hogy
mások támogatásával az egyik pólust képviselte, maga is választás elé került.
– Nem fogok együttmûködni ebben velük. Nem érdekel, vége. Ha kirúgják Pálfyt,
akkor két embert rúgnak ki egyszerre. – Ez volt a belsõ monológja, és ebben biztos
is volt. Döntött. Eddig és nem tovább. Göncik, Emõdök világában milyen maradása
volna? És a most még hallgató, de bizonyára Hámorival szavazó további két titkár-
nak mit mondjon majd? És hogyan fogadjon el bármi kérést, utasítást Hámoritól
valaha is? Õ is ki van tehát rúgva, igaz, a saját lábával.
A vita még folytatódott, aztán egyszer csak elfogyott minden szó. Azokat leszá-
mítva, akikrõl tudni lehetett, hogy a kirúgásra voksolnak, senkin nem látszott, mit
tesz majd, hogyan foglalja el a végsõ állást. A fõszerkesztõ maga elé nézett, majd
végigpásztázott mindenkin, szemrõl szemre. Nem tudták, amit õ tudott magáról.
Szavazás következett. Hámori a végére hagyta a magáét, így illik. De tudta min-
denki, hogy õ mit mond majd.
A Titkárság tagjai egyenként és hangosan mondtak véleményt. Nem is fontos, nem
is emlékszik a részletekre, csak arra, hogy azok, akikben reménykedett, most egy
hatalmas fordulattal múltjuk és függõségük ellenében NEM-mel szavaztak. Nem
járulnak hozzá Pálfy kirúgásához. Nem. Még egy nem. Még egy nem. Igen. Igen.
Igen. A fõszerkesztõ is szavazott, a sor végén ült, tehát utoljára. Nem. És maradt
még Hámori és a helyettese. Ha Hámori igennel szavaz, akkor patthelyzet van, s
akkor veszítettek, mert a helyettese sem tehet mást. 
A fõszerkesztõ néma csendben ült. Ha meg akarja mondani, akkor most kell meg-
szólalnia. Most kell világosan megmondania, hogy a szavazásukkal tõle is búcsút
vesznek, és akkor majd megmagyarázzák a magyar közvéleménynek, a magyar
értelmiség vezetõ szellemiségének a döntésüket úgy, ahogyan tudják. A viszont-
látásra, sohanapján.
Mégse szólalt meg. A kocka el van vetve. Minek ezzel zsarolni. Menjenek a dolgok
a maguk rendeltetése szerint. Sem a saját személyes stílusához nem illett a zsarolás,
sem a helyzet komolyságához. Ki kit gyõz le? – kimondjuk vagy sem, ez itt a kér-
dés, és ez lesz majd Magyarországon a kérdés, pedig látszólag a kistermetû, vékony-
dongájú, nagyszellemû Pálfy G. István gyarló fegyelmijérõl van szó. Minek itt
zsarolni, menjünk.
Hámori nem tehetett mást, igennel szavazott.
Csakhogy… elõtte egyetlen másodperccel a helyettese, aki magát a kirúgásról szóló
elõterjesztést is jegyezni kényszerült, a helyettes… NEM-mel szavazott. Azt mond-
ta váratlanul, nyilván a négy óra hatása alatt, hogy NO. És ekkor már mindegy volt,
kire szavaz Hámori Csaba.
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Ebben a pillanatban a fõszerkesztõ válla rángatózni kezdett, megállíthatatlanul.
Némán zokogott, sokáig, hangtalanul, de mindenki által érezhetõ módon, meg-
rendülten.
Hogy ekkor mi kezdett el széttörni és mi egybeforrva erõsödni, az utólag meg-
állapíthatatlan. Ki lett kérlelhetetlen ellenség, és titokban végsõ szövetséges? Mind-
kettõ elkezdte a maga útját. Amely még ma se ért véget az õ életében, a másokhoz
való viszonyában, és nem is fog soha. Mert az életnek csak ritkán vannak csúcstem-
póban zakatoló nagy, szimbolikus jelzõ-, illetve fordulópontjai. Ott eldõlnek a dol-
gok, és éppen ott nem dõlnek le a jellemek.

1987 elsõ fele – Üzenetek, hogy menjen már

A Pálfy-ügy után sok üzenetet kapott a pártközponttól. Az egyik jobb volt, mint a
másik. Mindegyik szeretetben született, mindegyiket baráti hang kísérte, és mind-
egyik arról szólt, hogy õ sokkal jobb annál már, hogy itt rostokoljon a Magyar
Ifjúságnál. Sokkal jobb helyet kínálnak neki.
S kínáltak is. Innen is, onnan is, õszintén is, ravaszul is. Egyszerûbb volt a helyzet
a ravaszsággal. Hírnök jõ, barát, tényleg egy jó haver, aki közben a pártközpontba
került, s tudták róla, hogy jó viszonyban van a fõszerkesztõvel, jõ a hírhozó, hogy
már mindenütt támogatják, s íme, át is adja az örömhírt: mehet a Magyar Nemzethez
fõszerkesztõ-helyettesnek. S meg is mondják elõre, hogy mivel a fõszerkesztõnek
hónapok múlva távoznia kell, õ lesz az utód, erre a pár hónapra pedig teljhatalmú
helyettes. S jõ egy másik hírnök, hogy menjen a tévébe elnökhelyettesnek.
A fõszerkesztõ imádta a Magyar Ifjúságot, fõleg azt a páratlan szabadságot, amit itt
élveztek saját elképzeléseik megvalósítására. A nemzeti kultúra és a magyar ifjúság
közötti – amúgy töredékeiben sem létezõ – összhang és bizalom megteremtésére. 
A kiebrudalt nemzeti elit – költõk, írók, történészek, építészek – nézeteinek terjesz-
tésére. Felkarolásukra. Amit oly jó szívvel tettek, õ is, munkatársai is. Sok fiatal
tehetséges újságíró, rovatvezetõ alkotott versenyképes, áldozatkész, nagy csapatot.
Õket hagyja itt? Bármiért? Fõleg olyasmiért, hogy „majd”? Korának Magyar-
országán tudta, és nevetve mondta is: ma nálunk csak az a kinevezés érvényes, amin
megszáradt a tinta – vagy az se. Hozomra fordítson hátat elvbarátainak a lapban és
a lap szellemi holdfényében? Minek nézik. Amikor ezekre nemet mondott, morcos
arcokat látott, rajtuk a ráncos düh: – Mit képzelsz te magadról, ki vagy?! Persze
mindez csak a szemeikben, kimondatlanul.
És nem képzelt semmit. Nem is volt semmi. Csak önálló. Szuverén. Független. És ezt
nem adta volna semmiért. 
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Interjú egy svéd újságnak a Studium
Generalerõl – 1970. január

Gazdasági elõadás Nyíregyházán –
1983. június

A Balatonon, amikor magától is nõ 
a szõlõ – 1982. augusztus

Portré – 1998



És voltak kedves kérések, hívó szó is bõven. Úgy tûnik, ekkorra, 39 évesen lett
felnõtt mások szemében. A Közgazdasági Egyetem rektora felkérte a nemzetközi
kapcsolatok szak tanszékvezetõjének, s hogy Csáki Csaba nyomatékot adjon rektori
szavának, kérésére a tanszékvezetõt, Kreskay Ferencet küldte el hozzá a szer-
kesztõségbe, kifejteni, hogy miért éppen õt várják oda. Szülõföldjének, Bács-
Kiskun megyének a mindenki által nagyra tartott tanácselnöke, Gajdócsi István
azzal kereste fel ugyancsak a szerkesztõségben, hogy nyugdíjazzák a szülõváros,
Kiskunfélegyháza tanácselnökét, és õt szeretnék felkérni e posztra. Másfél évvel
késõbb Gajdócsi már a saját, megyei tanácselnöki székét ajánlotta fel egy újabb
budapesti látogatásakor. Valószínûleg Szûrös Mátyás javaslatára felhívták, és nagy-
követi állást ajánlottak neki, máskor a Külügyi Intézet igazgatói székét. Minden
hétre esett valami. A nagyon megtisztelõ és a nagyon agyafúrt javaslatok közül
azonban mindegyikre nemet mondott.
Szerette azt tenni, amit vállalt, és hátra volt még másfél éve a magának megszabott
ötévnyi idõbõl. Az volt a véleménye, hogy egy vezetõi feladat ellátásához öt év kell
optimálisan. Annyi idõ alatt minden jót meg lehet valósítani, és ha nem sikerül,
akkor kár ott ülni, sohasem fog. S ha sikerül, akkor hiba ücsörögni a készben, 
s elvenni másoktól a bizonyítás, a kiemelkedés lehetõségét. Három és fél éve volt
itt, túl a közepén, s még sok teendõvel.
A ravaszdi üzenetek azonban elgondolkodtatták, zavarták is. Miért akarnak ennyire
megválni tõle? S ha ennyire akarnak, egyszer lehet, hogy sikerül.
Olyan területet keresett, ahol végképp nem tudnak beleszólni a dolgába, s ha a szer-
kesztõség követi, nem tudnak beavatkozni az õ közös dolgaikba.
Így születtek 1987-ben, minden magyarországi elõzmény nélkül, magyar sajtó-
orgánum részérõl teljesen szokatlanul a közérdekû alapítványok és az azokat pénz-
ügyileg szolgáló, lényegüket tekintve privát szerkesztõségi kiadványok. De mivel
nem a klasszikus magántulajdon megnyilvánulásai voltak ezek a sok pénzt hozó
könyvek, könyvecskék, színes folyóiratok, kitalálta azt, amihez aztán minden más
kezdeményezésében hû maradt élete következõ évtizedeiben: a privát-közösségi
formát. Amikor valami egy senkitõl semmilyen értelemben nem függõ privát közös-
ség ragyogó teljesítménye, a köz javára. Amikor tudásukat, pénzüket, kapcsolati
tõkéjüket, a hivatalos munkájukból eredõ általános megbecsülést átforgatják a
rászorulók javára, vagy nemes ügyek támogatására. 1987-ben három alapítványt
teremtett a Magyar Ifjúság közössége: a Maradj köztünk! nevû alapítványt a kábító-
szer áldozatainak megsegítésére, Magister néven a számítástechnikában kiemelkedõ
egyetemisták honorálására, és A Magyar Mûvészetért néven a magyar kultúra jele-
seinek megbecsülésére, mindenütt, ahol magyar él és alkot. 1987-ben született meg
mindaz, ami máig elkíséri útján. 
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1987. május – Maradj köztünk!

Ki sem volt szabad mondani, hogy kábítószer Magyarországon. S hogy vannak
áldozatai? Na de kérem, tilos! Képtelenség. Ezekben a hónapokban a fõszerkesztõ
még gúny tárgya volt egy pártközponti fõszerkesztõi eligazításon, legalább ötven
vezetõ kollegájának színe elõtt, mert hogy micsoda lap az, amelynek cikke felso-
rolja, hogy milyen készítményeket, gyógyszereket használnak drognak a fiatalok, s
a lap „így ad tippet a kábítószerezésre, így áll annak élére”.
Közben vécékben haltak bele a gyerekek a túladagolásba. Tízezrével szipózták a
mérgezõ ragasztót. Elbutult arccal kéregettek az utcán, ájultan rogytak össze a par-
kokban. Segítség sehol! Miért is nincs? Mert Magyarországon, a szocializmusban
nincs és nem is lesz kábítószerezés.
Erre adtak gyors választ. A lap legjobb munkatársai a fõszerkesztõ vezetésével né-
hány nap alatt létrehozták a Maradj köztünk! eszméjét, logóját, programját, a fõszer-
kesztõ pedig megalapította elsõ alapítványukat ezen a néven. 1987 májusában a
Sportcsarnokban soha nem látott összetételben és zenei gazdagságban léptek
tizenkétezer nézõ elõtt a színpadra Magyar Ifjúság koncertjén Nagy Feró és az 
R-Go Szikora Róberttel, Bródy János és a Szörényi Levente által felfedezett
Géniusz együttes, összesen 12 zenekar, elõadó – ilyen még nem volt Budapesten.
Azokban a hónapokban egyre másra adtak ki új füzeteket, könyvecskéket, színes
poplapokat óriási példányszámban a szexuális felvilágosításról, az AIDS-rõl és
persze a drogról. Pop-Kor, Pop-Kór címen színes lapokat. After the Bargain címen
angol nyelvû könyvet a magyar gazdasági modellrõl. Rés a Nagyfalon címmel úti
beszámolót Kínáról.
Pedig nem voltak kiadó, nem volt kiadási joguk. Így a Tájékoztatási Hivatal, amely a
lapkiadást engedélyezhette, meg is tagadta a kiadást, arra hivatkozva, hogy nem áll
rendelkezésre elegendõ nyomdai papírmennyiség, „nincs keret”. Ez az õ joguk volt: dön-
teni a papírkontingensrõl, vagyis eldönteni, hogy ki fordulhat egyáltalán nyomdához. 
De nem is kellett. A fõszerkesztõ korábban kiadói, és egy idõre nyomdai igazgató is volt.
Tudta, hogyan szól a törvény. Ha valamely kiadás meghaladja a 12 oldalt, és csupán egy-
szeri kiadásról van szó, akkor az nem újságtermék, hanem könyvkiadói termék, nem kell
hozzá a Tájékoztatási Hivatal engedélye, hanem a Kiadói Fõigazgatóság az illetékes.
Ahol viszont mindig a kultúra emberei ültek, jó ismerõsök. Így lett a vadonatúj színes
poplap címe egyik alkalommal Pop-Kor, másik esetben Pop-Kór, ugyanazon vadonatúj
sorozatban, ezek szerint könyvnek minõsítve, ha kell, hát legyen. Így lett a kétszázezres
példányszámú egyik klasszikus kis újságmellékletük önálló könyv a szexuális életrõl, és
ugyanaz a másik esetben az AIDS-rõl. Tájhivatali kontingens? Minek? Van papír a Kiadói
Fõigazgatóságon, örülnek a nyomdák a munkának.
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A Maradj köztünk! koncerten Nagy Feróval – 1987. május

A Magister Díj átadása a Mûszaki Egyetem tanévnyitóján – 1987. szeptember



Rengeteg pénzt kerestek. Aztán a legjobb szakemberek közül felkérték a Maradj
köztünk! önálló kuratóriumát, a többit rájuk bízták. S jöttek a döntések, mentek az
égbõl pottyanó támogatások. Papok, közmûvelõk, tanárok által szervezett spontán
közösségeknek, vagyis olyan kábítószeres csoportoknak, akik elhatározták, hogy
megtanulnak drog nélkül élni. 
Most, csaknem negyedszázad elteltével jó volna azt hinni, jó volna biztosan tudni, hogy
voltak, akik ezen segítség miatt túlélték, hogy gyerekük lett, hogy hisznek az életben.

1987. május – A börtönben érte szól a Radetzky-mars

Börtönbe került. Hatalmas acélkapu nyílt, belépett a sorstársaival. A bajt tetõzte,
hogy Kínában. Kínai börtönben kevés magyar járt még, 1987-ben úttörõk voltak
ezzel. Az õrök félreálltak, õk beléptek.
S ebben a pillanatban felharsant a Radetzky-induló. Mintegy negyventagú
szimfonikus zenekar sorakozott a lépcsõzetes pódiumon, büszkén, mosolyogva
húzták, vonták, ütötték, fújták. Megilletõdve állt a zenekar elõtt Wonke Rezsõ
televíziós operatõrrel és Stalter György fotóriporterrel, a fiatal generáció egyik
legtehetségesebb fotósával. Zúgott a zene a szûk börtönudvarban, az igazgató
nagyon büszke volt magára és foglyaira, az ablakokban csillogó szemû kínai
rabok százai kukucskáltak feléjük. A börtönparancsnok elmondta, hogy õk az elsõ
„nyugati” tévéstáb, akit valaha is beengedtek kínai börtönbe. Mindenki nagyon
örült.
Csupa öröm lehet az élet a kínai börtönökben, ezt kellett látniuk. A cellákban is,
ahova elkísérték õket. Tiszta, vasalt ruhás foglyok, pedánsan nyilatkoztak, kifejez-
ték örömüket a rabtartás tisztességes és humánus voltáról. Õk lehettek a börtön párt-
titkárai és agitprop titkárai, akiket rabruhába öltöztettek? Vagy egyszerûen meg-
mondták, hogy aki csúnyán beszél, az bajba kerül utána?
Mert azt tudta olvasmányaiból, hogy Kínában nem jó összetûzni a törvénnyel. 
A világ egyetlen országában sem végeznek ki annyi embert, mint ott, gyakran
nyilvánosan, és mindig nagy közhírrel. Ja persze, sokan vannak, futja a világ-
csúcsra. De ennél súlyosabb a helyzet. Arányaiban, tehát a lakosság és a kivégzettek
számát összevetve is vezetett Kína Irán elõtt. Megborzongott, a hazai vitákra gon-
dolt, azokra, akik sürgették a halálbüntetés eltörlését. Kinek van igaza? A gyilkos,
kegyetlen állatok is emberek? Ha nem, akkor kit hatalmazott fel a Teremtõ, hogy
mások életérõl ítélkezzen? S a tévedés, az állami bosszú?
Ekkor Magyarországon még maga a téma is tabu volt, s az általuk képviselt Magyar
Ifjúság rúgta szét e tabut, amikor éppen elutazásuk elõtt kétszázezer példányban
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Álruhában, Kínában – 1987. május



megjelentették az elsõ Drog címû könyvet, s megtartották a Maradj köztünk!
koncertet. Ugyanekkor Kínában nem hogy nem tagadták a kábítószerezés tényét,
hanem brutális keménységgel kezdtek fellépni a kábítószeres bandák ellen. Csopor-
tosan végezték ki õket. Utólag kiderült, hogy ez sem használ, húsz évvel késõbb
ugyanakkora gondot jelentettek: megoldhatatlanul nagyot. A kivégzés tehát nem
elrettentés. Mi marad? A Radetzky-induló az európai vendég megnyugtatására?
Tébláboltak a zene harsány hangjára, és megkérdezték az igazgatót, honnan ered az
ötlet a Radetzky-re, s hogy nem esik-e nehezére a raboknak az európai dallam
megértése és visszaadása a számukra ugyancsak szokatlan hangszereken. Mert az
bizonyára nem jellemzõ, hogy mondjuk Hszian (Xi’an) városban a legendás
Selyemút egykori induló állomásán a rabló, aki éppen a Nagy Vadlúd Pagoda vagy
a terrakotta hadsereget rejtõ sír antikvitásainak kifosztására készül, szabad idejében
hárfán tanul, hogy egykor a Magyar Televízió Panoráma címû mûsorában majd
szépen játsszák a marsot az általuk különösen szeretett Joseph Wenzel Radetzky és
a kedves magyar újságírók tiszteletére. Kísértett a gondolat, hogy a zenészeket is
beöltöztették, s látogatásuk után sietnek vissza befejezni a felvételt a rádióstúdió-
ban. A delegációt minden lépésben kísérõ két kínai férfiú megszeppenve figyelte,
hogy a magyarok tesznek-e fel kínos kérdéseket a kínai börtönökben elterjedt
kínzásokról. Tettek fel, és azt a választ kapták, hogy erre soha nem volt példa, hamis
a vád. A cellában az igazgató úr megnyugtató válaszát örömmel konstatálta a csíkos
ruhás párttitkár és az agitprop titkár – feltéve, hogy tényleg õket öltöztették be, s
nem a titkosszolgálati összekötõket.
Egy hónappal késõbb a Panorámában mindezen szerepjátszás jól leolvasható volt a
Wonke Rezsõ által gondosan fényképezett arcokról. Annyi vidám, jól táplált, gond-
talan rab nincs a világ összes börtönében sem, mint a nyilatkozók. S a háttérben ülõk
is kedélyesen dolgoztak gépeiken, varrtak, szabtak, Kína ment a maga sajátosan
szabta szabad útján. Ahol a színjáték ázsiai elõadásmódjának sok ezer éve bevált
stílusa van. Minden úgy van, ahogyan van, vagy minden másképpen van, ahogyan
van, a lényeg, hogy úgy van, vagy másképpen. Ez persze európai logika és gúny. 
Az ott sok ezer éve úgy valóság.
A szerzõnek most, negyedszázad múltán eszébe jut egy sokkal késõbb, 2008-ban
látott film az ujgurok õsi földjérõl, szokásairól. A film végén látott egy öreg
parasztarcot. Guggolt az öreg, az idõ megállt körülötte, így guggol és gondolkodik
az élet dolgairól néhány ezer éve. És a szerzõ felismerte, hogy az öreg ujgur az 
õ ük-ük-ük- stb. nagyapja. Ezt eddig nem érezte egyetlen francia, német, orosz 
vagy bármely más arcról. Olyan közel tudta magához az öreget, az arcban a lelket,
mintha együtt legeltettek volna a sztyeppéken, az ujgur és az õ nagyapja. Mi is a
múltunk?
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Sanghajban...

... és a Nagyfalnál, az operatõr Wonke Rezsõ – 1987. május



Kína szerette Magyarországot ekkor, a 80-as évek második felében. A magyar
gazdasági kísérletek tápot adtak a modernizálásra készülõ kínai vezetésnek, úgy érez-
ték, valami olyasmire van szükségük nekik is. Mivel a magyar delegáció vezetõje egy-
ben ismert közgazdász is volt, szerkesztõségekben, politikusokkal folytatott
konzultációkon, egyetemistáknak kellett kifejtenie a magyar út elõnyeit, hátrányait.
Stalter György fotóival ékesítve akkor még szokatlan gyorsasággal, hazatértük után
egy hónappal megjelentette a „Rés a Nagyfalon” címû könyvét, az elsõk között
sejtetve, hogy ez már nem Mao országa, nem érdekes, hogy kommunista maradt és
talán vérengzõ is: Kína megindult, s nem lehet megállítani. Néhány hónappal a
könyv megjelenése után Budapestre, a Nemzeti Múzeumba érkezett a világszen-
záció, a hsziani terrakotta hadsereg egy nagy „alakulata”, s a szerzõ a könyvbõl
ötezer kötetet ajánlott fel a múzeumlátogatók elsõ nagy hullámának tisztelet-
példányként. Ekkor alakult ki az a késõbbi évtizedekben klasszikussá vált szokása,
hogy nem szabad a könyvön ülni: oda kell adni tiszteletbõl azoknak, akiknek egyéb-
ként nem jutna a napi pénzbõl a könyvek megvásárlására. 
Vagy azoknak, akiket igazán érdekel a kultúra. Akik a kínai cseréphadsereget akar-
ták látni a múzeumban, mert olyan szenzációra vártak, amely nem csupán Kínába
vezette el õket, hanem megértette velük, kik ellen épült a Nagyfal, s hogy a Kínát
évszázadokon keresztül támadó hunok világa, múltja hogyan köt össze bennünket,
magyarokat is az ázsiai eredettel. 
15 évvel késõbb, amikor a szerzõ megismerte Gyõrfi Sándor kun szobrait, a több
ezer éves formák visszaidézését, s meglátta bennük a hun, magyar, kun közös szár-
mazás újabb – esztétikai – bizonyítékát, meglepõdve fedezte fel, hogy a kortárs
nagykun Gyõrfi szoborvilága ugyanolyan alkotó kezekben születik, ugyanolyan
õsöket mintáz, mint amilyet a kínai cseréphadsereg mutat, amelyet a Kínát egyesítõ
császár, Qin Shi Huangdi temettetett a földbe Krisztus elõtt kétszáz évvel – hogy
védjék õt a hunoktól is. 
S milyen különbség, a múlt milyen ereje van a kétezer-kétszáz éves föld alatti
sírbörtön örök igazságai, és a föld feletti, Radetzkyvel álcázott színlelt börtönvilág
hazugságai között?! Ha Kínának nem lenne ötezer éves múltja, szerethetnénk-e mai
önbizonygató identitászavarait? Ha a magyaroknak nem volna kétezer éves feltárt
múltja, szerethetnénk-e mai tévelygéseiket? Eltévedésünket.

1987. november – A Magyar Mûvészetért Díj

1987 novemberében különös kegyetlenséggel elkövetett bûntettet hajtottak végre a jobb
sorsra érdemes magyar nagyközönség ellen Erzsébet napján. Az író nem látta a péntek
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esti tévés közvetítést, nem is sejtette, mi történt, azt meg még kevésbé gondolhatta, hogy
a nagyérdemû tévés nézõközönség – az istenadta nép – élvezte az egészet.
A munkatársai mesélték el hétfõn reggel az egészet. Nem tartott e mese olyan
sokáig, mint maga a péntek esti közvetítés, amely példátlanul a kiírt egy óra helyett
több mint két órán keresztül ömlött a nézõk nyakába, s Spéter Erzsébetet dicsõítette
a világhírû együttesnek, a Magyar Rádió Gyerekkórusának csodálatos hangja is élõ
közvetítésben nagy nemzeti eseményként. A munkatársai ugyanis tömör beszédû
emberek voltak a Magyar Ifjúságnál, és csak annyit mondtak: brutális volt, láttad, a
büdös életbe, mit merészelnek ezek?!
Ennyit mondtak, és ebbõl a fõszerkesztõ mindent megértett. A többi, néhány
apróság, már csak részletkérdés volt. Hogy valami nõ az USA-ból, aki egyébként
magyar (leírták, hogy nézett ki, ez elég képletesen és kifejezõen sikerült), itthon
Erzsébet-díjat alapított, Köpeczi miniszter, Fekete János MNB-alelnök és a Magyar
Televízió támogatásával, sztárriporterek közvetítésével, olyan tévés parádéval, amit
alig élvezhet bármely más esemény.
– Ripacsok – tette hozzá a helyettese, az ismert magyar film címét idézve.
– Ez arcátlanság – mondta a fõszerkesztõ, mert pontosan értette, kik és mit akarnak itt
a mélybe taszított nemzeti magyar kultúra vergõdésének láttán, idején, alkalmából.
Sem akkor nem vesztegettek több szót egy bizonyos Spéter Erzsébet Erzsébet-
díjára, sem soha többé, most sem teszi az író, már régen az enyészeté az egész.
Hanem azért nem múlt el következmények nélkül az arcátlanság, melyrõl úgy érez-
ték, az õ képükön is rajt’ ragad a ragacs, ha nem tesznek valamit.
Lapzárta volt délelõtt 10-kor, volt még hátra vagy egy röpke félóra.
Elegendõ lehet nagy tettekre is, ha akad valaki, aki ehhez jól ért. És akadt, neve-
zetesen maga a fõszerkesztõ. Az elõzõ hónapokban a lap munkatársainak segítségé-
vel két alapítványt is létrehozott. Most tehát fogta magát, és azonnal, írd és mondd
fél óra alatt minden tekintetben helytálló és törvényes módon megalapította, és
lapzártára a saját lapjukban meg is hirdette A Magyar Mûvészetért Alapítványt és a
hasonló nevû Díjat. A világ bármely részén élõ magyar mûvészek számára írták ki,
az összes, szám szerint 13-15 mûvészi kategóriában, szokatlanul magas pénzdíjjal,
melynek összege egyenként annyi volt, mint egy rektor vagy egy fõszerkesztõ egész
évi, vagy egy színház-, illetve iskolaigazgató kétévi, vagy egy tanár, egy színész
háromévi fizetése.
A lapzártára a kocka el volt vetve. A televízióban megkérdezése és elõzetes érte-
sítése nélkül éppen akkortájt szüntették meg tíz éven át sikeres mûsorát, a Kocká-
zatot. Vérében volt az újabb rizikók iránti vágy.
Az utókornak említi az író, hogy ez a bizonyos kor, amelyben a történet lejátszódik,
távolról sem volt olyan sötét és kegyetlen, mint amilyen sötétnek a sötétek,
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kegyetlennek a gyávák és tehetetlenek érezték akkor, és láttatják ma. Mert hiába
tiltotta be az alapítványt az illetékes miniszter, Köpeczi Béla utólag, nem volt joga
hozzá, és ezt be kellett látnia, és az sem volt érdekes, hogy nem látta be – el kellett
hallgatnia az ügyben, az élet átlépett fölötte és tanácsadói fölött. Hiába rendelt ki
revizorokat a feljelentések kapcsán az illetékes KISZ KB, hiába lógott a levegõben
– ismét, sokadszorra – a fõszerkesztõ fegyelmivel történõ felmentése, a revizorok
üres kézzel tértek vissza a megbízókhoz.
És az elsõ MM-díjak átadását követõen, amikor is 15 díjat és 7 posztumusz díjat
nyújtottak át a Nemzeti Színház színpadán Sütõ András Advent a Hargitán címû
darabjának elõzményeként, furcsa dolgok történtek: néhány nappal késõbb az
Erzsébet-díj élõ mûsorban közvetített ceremóniáján. A mûsorvezetõ a 12 kiosztandó
díj felsorolásakor 6-szor volt kénytelen felolvasni egy-egy levelet arról, hogy a díj
nyertese miért maradt távol, és miért nem veszi át az Erzsébet-díjat, köszöni tiszte-
lettel és kéri a megértést, majd talán máskor stb.
Magyarország érett volt a nemzeti büszkeség felmutatására. És Magyarország
nagyobbik része készen állt a sértések elhárítására. Ekkor úgy tûnt, hogy nem lehet
megvásárolni sem pénzért, sem kavicsért. 

A Magyar Mûvészetért alapító kuratóriuma, jobbról balra Makovecz Imre, 
a szerzõ, Kósa Ferenc, Csoóri Sándor – 1988.



Átívelõ szerelem

1988 elejére furcsa, alig kiismerhetõ helyzetbe került a szerkesztõ lelkileg. Sikerei
csúcsára ért, olyan magasba, amirõl soha nem álmodott, s amire nem is vágyott
igazán. És nem is tudta élvezni. Alkatából hiányzott a sikerben tündöklés kromo-
szómája. Mire elért valahova, amit célként kitûzött, már nem is volt ott. Lelki sze-
mei elõtt máshol járt, más célt követett, nem állt meg egyetlen pillanatra sem az
eredményt melengetni. Kisgyerekkorának furcsasága elkísérte felnõtt útjára is.
Akkor sem örült, ha ajándékot kapott, most meg egyenesen elhárította az ünneplõ
gesztusokat. Esetlenül vett át bármilyen meglepetést, valójában nem is érdekelte,
nem értékelte. Ezt nem lehetett bevallani, de látszott rajta. Úgy tudta, azt érezte,
hogy õ ajándékozni született, s nem kapni azt. 
Így volt a célokkal is. Nem ült rajta, ha elérte. Ezzel magyarázható az a közben
megvallott felfogása, hogy négy-öt évenként váltani kell a vezetõi posztokon. Aki
addig nem érte el azt, amire hivatott volt, az nem is fogja. Aki pedig elérte, ne vegye
el másoktól, az utódoktól, az újaktól, másoktól a siker lehetõségét.
1988 elejére beteljesedni látszottak a dolgok tévésként, fõszerkesztõként, a fiatal
közgazdászok elnökeként, egy új ház lakójaként – az persze bármilyen ragyogó
épület láttán sem dõl el, lesz-e belõle igazi otthon –, könyvek írójaként, címzetes
egyetemi docensként és elõadóként, alapítványok elnökeként, magas jövedelmû
közéleti emberként. 
Azonban túl kemények voltak a közéleti harcok, melyeknek közben a közepén talál-
ta magát, nyilván akarva is. Nem várt semmit a közért tett erõfeszítéseiért sem,
amire szüksége volt, régen megteremtette magának. Nem kiutalásban elérhetõ na-
gyobb lakásban, nem a fizetés magasságában, nem autómárkában mérte az életet. 
A szolgálati gépkocsit és a vele járó sofõrt az elõzõ évben példátlanul visszaadta,
olyankor, amikor mindenki ilyesmire vágyott, s az így nyert megtakarítást a Maradj
köztünk! Alapítvány javára utalta át. Nem tudta, nem vette észre, de annak a
bizonyos kromoszómának a hiánya mégis fészkelõdni kezdett. Elég volt?
Rohant még tovább, egyszersmind látta, hogy szakadni kezdenek a szálak fontos
kötelékekben. A hatalommal nem tud kiegyezni, magával a hatalommal nem tud mit
kezdeni. S fõleg a család. Ha kérdésként kell feltenni, hogy lesz-e otthon a házból,
költõi az ilyen kérdés. Ott rejtõzködött a válasz a mindennapokban. Kezdték
elveszíteni az egymás iránti természetes szeretetet, a megbecsülést, mindegy volt a
mindennapok szürkülõ boldogsága. Csak a gyerekek maradtak fontosnak számukra.
Terveztek még egy kisbabát, de nem volt bennük elég erõ és türelem, hogy a tervbõl
valóság legyen, s tényleg útjára kérjék a picit. Vége az egésznek?
1988 januárjában egy vasárnap délben az ünnepi ebéd végén négyesben maradtak. 

151



– Szeretnék veletek beszélni. – Egy ilyen mondat hangsúlyát mindenki értette.
Mindig szoktak beszélgetni, de amikor bejelentésre történt, az fontos dolgokat ígért.
– Tudom, hogy bajok vannak köztünk. Ti is nagyok vagytok gyerekek, a család
önálló, egyenértékû tagjai. Van egy, az egész jövõnket érintõ javaslatom, ami három
lehetõségbõl áll. Vissza tudunk-e térni mindannyian ahhoz a tényleges szeretethez,
ami csaknem két évtizeden át megvolt köztünk? – ez az elsõ. A második pedig, ha
az elsõre nemleges a válasz: tudunk-e és akarunk-e élni mi ketten anyával svéd
házasságban, a kötelékek meglazításával, de a házasság kereteit fenntartva, és ti ezt
el tudjátok-e viselni? És végül: váljunk-e el? Ez most meglepõ, tudom. Térjünk
vissza rá egy hónap múlva, mindenki mondja el, mit szeretne.
Egy hónap múlva leültek, és úgy döntöttek közösen, hogy tisztességesebb a válás.
Nem most, hanem majd egyszer, amikor kell. Addig is mindenki szabad a dönté-
seiben, azt tesz, amit a szíve és a becsülete diktál.
A fõszerkesztõ kiürült. Maga így képzelte el a választ, ezt tekintette a legjobb meg-
oldásnak. Tudta azonban, hogy abban a harcban, amelynek részese a nagyvilágban,
szüksége van igaz szeretetre, megbecsülésre, és ezt éppen most öntik ki a mos-
dóvízzel. Mindenesetre lezárulni látszott egy egész korszak, amire tudat alatt
valamikor már az érettségi után kezdett felkészülni, és amely több mint két évti-
zeden keresztül másodpercre és filmkockára úgy zajlott, mint az álomban, mint a
mesekönyvekben. És most becsukjuk a könyvet. Rideg felnõttek lettünk.
Csak utólag, évekkel késõbb, sok más személyes – nõi – kapcsolat birtokában és
jelentõségének vagy jelentéktelenségének ismeretében tudatosult benne, hogy ha
egyszer befejez egy nagyon fontos életszakaszt, az élet addigi értelmét lezárja,
akkor azonnal felgyorsulnak az ösztönei, és totális erõvel viszik az új felé. Új dön-
tések, új kapcsolatok, új életszakasz irányában. Ilyenkor olyan nyitottá válik a
jövõre, hogy maga sem hiszi. Nem hát, mert alapvetõen zárt ember.
Ahogyan kimondták a majdani válást, az érzelmek és érdekek tényleges, azonnali
elválását, a szerkesztõ robogó mozdonyként nyílt acélpályán érezte magát. Nem a
nõ hiányzott, annyi nõje volt, amennyit már nem is akart. Nem a nõi test hiányzott,
hanem az, amit a felesége eddig jelentett, s amit már nem fog soha, hiszen kettétört
a varázs. Hiányzott a szeretet, akit lehet szeretni, és aki maga is szeret.
A mozdony betört az állomásra. Egy héten belül egy teljesen váratlan helyzetben,
minden elõkészület nélkül olyan szeretetbe rohant bele, amelytõl csak egyetlen
lépés volt a szerelem. A veszélyes, a szertelen, a kiszámíthatatlan, a titkos, a lehetet-
len, a cél és értelem nélküli szerelem. Neki még családja volt, amelyet el nem ha-
gyott volna senkiért, mindaddig biztosan nem, amíg egyszer, egy most még meg-
határozatlan jövõben, el nem válnak ténylegesen. S a váratlan szerelmi mentõ-
angyalnak férje volt, hatalmas karriert ígért az életpályája. Értelem nélküli, mindent
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elnézõ, mindent megkockáztató szerelem robbant bele az életükbe, nagyon is szoros
határok, gátak között: két család sorsa nem szenvedhet csorbát.
Lopott munkaidõk, hivatalos hétvégi „munkák”, késõ esti hazatérések, váratlan kül-
földi utak, amelyekre nem egyedül utazott. Mondhatta volna, hogy nem tartozik
felelõsséggel senkinek, de a gyerekei nem érezhették – most még nem –, hogy az
apjuk máshoz tartozik.
A szerelem ugyan éppúgy nyolc betûbõl áll, mint a szeretet, a különbség mégis ég
és föld. Szeretetével az ember állandóan, folyamatosan száll az ég felé. Az ég azon-
ban nem elég. Szeretne fent lenni a Napban, nem baj, ha perzsel. S a szerelemben
égõ ember onnan aztán zuhan, zuhan majd. Elõször még ámul, hogy milyen jó ez az
õrjítõ adrenalinszint, ahogyan száguld a föld felé, oda, ahonnan indult. S ahova egé-
szen biztosan bezúzott, véres testtel ér. Ezt a furcsa száguldást senki sem tudja meg-
spórolni. A fõszerkesztõt egész életében tiszta, állandóan erõsödõ szeretet fûzte a
feleségéhez, s csak akkor ért véget az út, amikor már tényleg fent jártak az égen.
Nem vele, hanem nélküle indult el a Nap felé…
Miért ez a felismerhetetlen, tudattalan vágy az elkerülhetetlen zuhanásra? Az õrü-
letre? Talán az indokolja, hogy közben olyan minden megszokottól eltérõ vad, szo-
ros ölelésben vagy a másik õrülttel, hogy ezt nem lehet sem megérteni, sem mással
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pótolni, sem racionálisan abbahagyni. Amikor lezuhantok, úgyis meghaltok – egy-
más számára.
Az igazi szerelem alkalmatlan igazi házasságra. A család léte nem a pokoli vagy a
mennyei égésen nyugszik, hanem a földi valóságon. Égni nem lehet örökké. De
égni, elégni kell, s ha életben maradtál – sajnos nem mindenki éli túl szerelmi csa-
lódásait –, a hamuból még feltámadhat a fõnixmadár. Megérte tehát izzani.
A lány – alig idõsebb a saját lányánál, s egyben más hites társa – mindennel ren-
delkezett, amit egy jövõbeli feleség jelentett volna a fõszerkesztõnek. Kivételes
szépsége és intelligenciája, az új generációt jelképezõ nyitottsága és bátorsága,
képzettsége és mûveltsége, szorgalma és egész termete, a szemétõl a szemérméig
mintha egész életében arra várt volna, hogy párjaként, társaként megjelenjen a
szerkesztõ. Így, ebben az összetartozásban elloptak magunknak másfél évet az
élettõl – amely azonban másnak szánta õket, és külön sorsot adott nekik. Közben
aranyban, gyémántban, drágakõben, gyöngyökben jártak, szórták egymásra a teljes
testi és lelki azonosulás mesés kincseit. Együtt hallgatták az óceán mélyén a kagy-
lókban a gyöngyök növekedésének titkos zenéjét, a kagyló õk maguk voltak, s egyre
szebb lett a gyöngyük.
Ha õ nincs, a fõszerkesztõ nem bírja ki a következõ másfél év egyre erõsödõ, s egyre
kilátástalanabb harcait. S mire a harcok véget értek számára 1989 õszén, véget ért õ
is. Sorsuk elvált. Ki-ki vitte tovább a vállán a maga családját, vissza se mert nézni.
A fõszerkesztõ azért nem, mert valójában a vállán már nem volt ott a családja, mire,
kire is hivatkozik most? Zavaros és megoldhatatlan ez az egész, a lánnyal nem megy
tovább, mert nincs hova. A lány azért nem akart visszapillantani, mert tudta, hogy
eltûnt valami a számára, ami soha nem fog megismétlõdni. Marad feleségnek.
Ahogyan elváltak a budai dombokon, a lemenõ nap vörös koronája – ez már nem
perzselt –, ez volt az utolsó fény, a végsõ, örökre eltûnõ pillanat kihûlõ jele: záró,
búcsúzó érintés az ajkak között. És simogatás egyetlen ujjal a homlokon. Tudat-
talanul valami keresztféle.
Ekkorra minden véget is ért. 1966-1989. A fõszerkesztõ úgy érezte, hogy többet ka-
pott az élettõl, mint amit remélt, mint amit megérdemelt. Úgy tûnt neki, hogy most
már akár meg is adhatja magát. S bármily keserûen is hangzik, ezt tette.

1988. március 31. – Kimondott céllal a miniszterelnöknél

Csütörtök reggel volt. Az éjszakai órák nagy részét egészen hajnalig az ország elsõ
számú gazdaságpolitikai irányítójának, Németh Miklósnak a lakásán töltötte, utolsó
egyeztetésen. Kifacsaró fáradtság vitte a szerkesztõségbe, majd délelõtt 10-re a Par-
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lamentbe ért, Grósz Károly szobájába. Szûrös Mátyás egy látszólag véletlenszerû
telefonmegjegyzésébõl – amit néhány nappal korábban jóindulattal tett – világos
volt számára, hogy elõkészületeik nem maradtak titokban a hírszerzés elõtt. Szûrös
arra utalt, hogy az MSZMP KB Titkárságon és Aczél titkárságán „érdeklõdéssel
tanulmányozzák a mozgásodat”. Tudnak róla. Mennyit vajon?
Grószhoz pontosan leírt szöveggel ment, a lényeget tekintve ezt adta elõ mintegy fél
órában. A miniszterelnök, a tényleges változások vezérfigurája nyugodtan végig-
hallgatta, közbeszólás nélkül. Késõbb valaki – Hámori Csaba – elmondta, hogy
Grósz úgy látta, a fõszerkesztõ izgatott volt az elõadás közben. Ez nem elég pontos.
Teljesen feldúlt volt belül, nem a szó haragos értelmében, hanem ahogyan meg-
gyengülnek és egymásra tolulnak az egyensúlyok: abban, hogy az elmúlt hetekben
szinte minden perce ezt az órát szolgálta, s egyszerre minden ki akart bukni belõle,
minden: ész, akarat, indulat, a tiszta ügyek féltése. Közben azonban, fékezve magát,
tudnia kellett: ésszerûnek kell maradnia. Higgadtan meg kell gyõznie Grószt az
utolsó lépésrõl: mielõtt kiütik a gerontokráciát, a Kádár vezette öregeket a párt-
értekezleten, Grósz és Pozsgay együttesen, demonstratív módon találkozzanak a
magyar értelmiség színe-javával, kötelezzék el magukat nekik. Beszéde végén
átadta Grósznak azt a mintegy 80 nevet, akit zálognak tekintettek egy ilyen talál-
kozó elkötelezõ tisztaságára. S õket súlyuk miatt nem lehet, nem szabad becsapni,
mert akkor vége a közmegegyezésnek.
4 nap, amely megrengette az országot címû 1989. november elején megjelent köny-
vében bõven foglalkozott ezzel a találkozóval, az ott kifejtett gondolatokkal. A lé-
nyegnek az öregek eltávolítását tartotta, s ehhez az új, masszív tengely kialakítását.
Grósz nélkül – nyíltan elmondta neki itt is, mint annyiszor korábban, fõleg Mis-
kolcon, a 80-as évek közepén – a párt széles tábora nem nyerhetõ meg az ügynek, 
a pártot tehát át kell vennie Kádártól. Pozsgay nélkül azonban õ sem számíthat az
értelmiségre, a legszélesebb hazai szövetség nem alakulhat ki, fõleg a párton kí-
vüliekkel és a fiatalokkal nem. Bereczet nem szabad kihagyni, mert õ az egyetlen a
pártapparátusban, aki fel merte venni a harcot az acél-gyártókkal szemben, az Aczél
György által uralt kulturális, ideológiai és sajtó-klikkekkel szemben. S azt is hoz-
záfûzte, hogy Fekete János ugyanezt a vonalat jelenti – alkotja-építi, s nem csupán
képviseli – a pénzszektorban, átnyúlva e hatásával a Tervhivatalba és a Pénzügy-
minisztériumba is. Aczéllal és Feketével nem mehet tovább az ország, mert akkora
a külsõ gazdasági és a belsõ hatalmi súlyuk, hogy bármikor leránthatják az ország
stabilitását a sárga földig.
Grósznak világosan kifejtette, hogy az országot egy egymással szorosan összefonó-
dó klikkhierarchia vezeti, gyökerei a Rákosi- és az ÁVO-s korszakig nyúlnak
vissza, s teljes monopóliumot gyakorolnak a pénzügyekben, a gazdaság- és terv-
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irányításban, beleértve nem csupán a nyugati kapcsolatokat, hanem a KGST-t is.
Továbbá ezt az erõcsoportot szolgálja a sajtóban, a kultúrában, az ideológiai alátá-
masztásban szorosan összefûzött rendszerük is. A többi „erõ” csak sallang, mert
szervezetlen, és Kádártól függ. Ilyeneket évekkel korábban is mondott neki, meg
merte kockáztatni most is ott, a Parlament fenségében.
Grósz természetesen tudta ezt. Nem e beszélgetés avatta be. De semmit nem tudott
kezdeni vele. Soha. Õ is minden irányban igyekezett fedezni magát. Kicsi volt
Kádár és Aczél mellett. Korábban. Most azonban õ ült a miniszterelnöki székben, és
õ volt az, aki Pozsgay mellett kézben tarthatta az 1988 májusára tervezett párt-
konferencia sorsát, ahol – e találkozóhoz képest másfél hónap múlva – eldõl min-
den. Kiüti-e az öregeket, hozzá mer-e nyúlni Aczélhoz is? Egymaga biztosan nem.
Csak Pozsgayval, és részben a sajtót elvileg és valamennyire kézben tartó Bereczcel
együtt, s csak ha Németh Miklós világosan megérteti velük: nem készül külön 
úton járni.

Amikor belépett Grószhoz, magával vitte a kulcsemberek mindegyikének igenlõ
válaszát azt illetõen, hogy elvileg hajlandók összefogni egymással, és készek arra,
hogy a pártkonferencián ezt nyilvánvalóvá tegyék az öregek leváltásával és egy új
program megalkotásával. Németh Miklós beleegyezésén még rajta volt az elmúlt
hajnal, a legutóbbi órák frissessége. Az, hogy errõl elõzõleg tárgyalt Fejti
Györggyel, Nagy Sándorral, s szeretett volna titokban ugyanerrõl beszélni Szûrös
Mátyással is, csupán kiegészítõ erõvel bírt, támasz volt ez is, de az õ válaszuk és
szerepük e konstrukcióban nem volt alapvetõ. Szûrös egyébként éppen talán a
titkosszolgálati jelentések miatt – egyedüliként – kitért a találkozójuk elõl, nem
vállalt titkos megbeszélést. KB-titkárként is megmaradt diplomatának.
A kérdések kérdése az volt e mostani találkozón, amely azért mégis csak három
hónap eredményét hozta be a szobájába, hogy Kádárék biztos leváltása érdekében
hajlandó-e Grósz azt mondani: együttmûködik Pozsgayval, Bereczcel, Németh
Miklóssal, ezt nemcsak most jelenti ki, hanem a magyar értelmiség meghatározó
körével – akik nem Aczél-fiúk – nyilvánosan is megérteti ezen elkötelezettségét, s
cserében kéri és elnyeri támogatásukat.
Korábban egy ilyen kérdésre kitérõ választ adott volna Grósz Károly is, és a helyzet
kulcsa most tényleg az õ kezében volt. Mit mondhat itt a fõszerkesztõnek? Aki csak
úgy eljött ide…
Mert a beszélgetés végén, tovább értelmezve, így tette fel a kérdést a miniszter-
elnöknek: lehetséges-e Grósz-Pozsgay együttmûködés, tisztességes, a minél széle-
sebb nemzeti összefogás javára, azzal a kockázattal is, hogy az öregek kiverik õket
– megteszik, ha még kiverhetik.
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Grósz egyértelmû igent mondott. Egyetlen kérdésben azonban nem értett egyet. Azt
mondta, hogy sem az ország, sem a párt nem nélkülözheti Kádár János tekintélyét.
Ezért õ nem szeretne azzal foglalkozni, hogy õ lépne-e Kádár helyébe. Nem igazán
volt ez hihetõ, nem is értett vele egyet a fõszerkesztõ, de meghaladta az õ
kompetenciáját, hogy kétségbe vonja Grósz taktikai kártyáját: a kötelezõ óva-
tosságot.
Mivel azonban igent mondott a többiekkel való nyílt és nyilvánosság elõtt is
vállalandó kooperációra, Gósz válasza mindent eldöntött, amire eddig õk készültek
titokban. A miniszterelnök kiemelte, hogy érti, miért kulcskérdés az õ és Pozsgay
közötti béke. Így van, sokat harcoltak egymás érdekei ellen, s most vagy közösen
gyõznek, vagy meg is bukhatnak. Hozzáfûzte, hogy nem annyira Bereczet tartja a
most kötendõ szövetség harmadik fontos elemének, hanem sokkal inkább Németh
Miklóst. Bereczcel sem szerették egymást.
– És még valamit, Grósz elvtárs. Kínos errõl beszélni, de nem hallgathatom el. 
Az a kör, amelynek vezérkarát Aczél György, Fekete János és nagyon sok nagy
potentát képviseli, és amelyet újabban kozmopolitáknak becéz a közhang, túlsúlyos
a hatalomban, sokkal inkább, mint ami ebbõl napvilágra kerül. Ott ülnek minden
forrásnál, minden kivételes helyzetnél, legyen szó a keleti vagy a nyugati kap-
csolatunkról, egész hazai irányító apparátusunkról. Nem szabad tovább táplálni 
ezt a túlsúlyt.
– Értem, mire gondol, beszéltünk is már errõl. Nem hallgathatom el azonban, hogy
a kormányból, semmilyen új kormányból vagy semmilyen új politikai felállásból
nem hagyhatók ki az õ reprezentánsaik.
– Ott vannak akkor is, ha nincsenek ott… Miért még meg is fejelni ezt a rejtett
hatalmi erõt?
– Nincs más valós lehetõség, nem menne, és nem is megy. De értem Önt. És van
olyan tisztességes elképzelésünk, amely megoldást jelent mindenkinek.
– Aligha.
– De van. Bevonjuk Nyers Rezsõt az új kormányba. Fontos posztra. És a pártban is vissza
kell állítani az õ tényleges súlyát. Mindenki szereti õt, és nem mondható róla, hogy
politikai vagy bármely más erõk lobbistája. Õ rendes ember, és sokan hisznek benne.
Erre nem volt mit mondani, két irányban beszéltek most, és abba kellett hagyni ezt
a témát. Ennyi…
Grósz ekkor, ezen a beszélgetésen mondta ki elõször, legalábbis a fõszerkesztõ
addig soha nem hallott róla: hogy ti. Pozsgay Imrét kinevezné államminiszternek,
ezt a posztot most éppen õérte hoznák létre, és ezzel érdemben õ lenne a miniszter-
elnök helyettese. A fõszerkesztõ nagyon megnyugodott ettõl a tervtõl. Ez igen,
nagyszerû, tényleg, mondott is valami elismerõ szót erre.
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Grósz azonban tovább folytatta. Szó szerint azt mondta, hogy egyben jelzi, és nem
hivatalosan fel is kéri õt, a fõszerkesztõt arra, hogy õ legyen az államminiszter
helyettese. 
– Már jó ideje döntöttünk ebben. Ön tudná legjobban kiegészíteni a munkát, olyas-
mihez ért, és olyan korosztályt képvisel, ahol Pozsgay elvtársnak vannak hiányos-
ságai. Ez tehát nem pillanatnyi elképzelésünk. Olyannyira nem, hogy már feb-
ruárban kikértem Önt erre a majdani posztra a fõszerkesztõi munkáját felügyelõ két
PB-tagtól, Berecz Jánostól és Hámori Csabától, s õk hozzájárultak. Kiadták, nincs
akadálya, egyetértenek.
Õszintén zavarba jött a fõszerkesztõ. 
– Nem akarom összekeverni jövetelem célját a magam karrierjével. Ha most igent
mondanék, ez ártana annak, amit el szeretnénk érni. Tudom, hogy rosszul hangzik
ebben a pillanatban, de ez itt most nem lehet téma, nagyon rosszul érintene, ha úgy
tûnne, hogy bármilyen értelemben is hasznot kívánok húzni az elmúlt hónapokból,
abból, amit elõkészítettünk. 
– Értem és megértem. De nem kell szabadkoznia, nem a mai látogatásával függ össze
a javaslatunk, szükség lesz a munkájára. Ezért továbbra is komolyan gondolom a
kinevezését, s mihelyt idõszerû lesz a pártkonferencia után, javasolni is fogom.
Másfél hónappal késõbb, a pártkonferencián tényleg oda jött hozzá két bennfentes
médiamogul, fõszerkesztõk, és gratuláltak az „új munkájához”, forró kézfogással és
kacsintással kísérve. Az igazsághoz tartozik, hogy többé nem találkozott ezzel az
elképzeléssel, a májusi nagy kompromisszumok után szinte azonnal személyes és
hatalmi küzdelmek kezdõdtek fent. Utólag azt súgták neki, hogy Pozsgay Imre fúrta
meg, altatta el a jelölést, más személyben volt érdekelt, végrehajtó, kiszolgáló figu-
rában, s nem valakiben, aki a fejére nõhet. Pozsgay kezébõl gyakran kicsúsztak a
dolgok, nagyon rossz szervezõ volt, a gazdasághoz alig értett, aligha volt lelkes
azért, hogy a fõszerkesztõt nevezzék ki a helyettesének.

Ugyancsak a pártkonferencián, még az elején, messze a döntések, Kádárék leváltása
elõtt az egyik szünetben Grósz odalépett hozzá, és négyszemközt azt mondta: 
– Nincs szükség az ön által javasolt találkozóra az értelmiség reprezentánsaival,
anélkül is megoldódnak a dolgok. 
– De hiszen ez feltétel, e nélkül hogyan bíznak egymásban, önökben?
– Most nem mondhatok mást, olyat, amit még mások sem tudhatnak, de két nap
múlva a pártkonferencia végén látni fogják – nyugtatta Grósz. Tényleg, nyitott volt
még minden az öregek sorsát illetõen.
Grósz viszont tudta, hogy elkergetik a gerontokratákat. S hogy tökéletesen mûködik
a Grósz-Pozsgay-tengely. Minden kizöldellt. Grósz bizalmas közlése, amelybõl
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kiderült, hogy mindent a színfalak mögött intéznek, mégis baljósan hangzott számá-
ra. Újra vagy továbbra is csak és csupán kamarillapolitika?! A gyõzelmük a pártkon-
ferencián mindenesetre igazolta a Grósz-Pozsgay összefogás erejét!
Akkor, májusban így volt. S aztán a nyári aszály leverte a zöld lombokat. Grósz és
Pozsgay a maga útjára lépett, keményen taposva a másik bütykét.
Bár a fõszerkesztõt láthatóan Pozsgay akarta hátrább tolni, s Grósz elõre, akarata
ellenére és tudta nélkül mégis maga Grósz ütötte ki elõször, s még több mint egy
teljes évig hitt Pozsgayban.
Grósz KO-t mért rá az USA-ban és Aradon, anélkül, hogy ezt akarta volna. Letag-
lózta õt, pedig egyik helyen sem volt ott. Sújtásával, amely a tényekbõl eredt, s a
fõszerkesztõ számára árulásszámba ment, Grósz akaratlanul is elérte, hogy õ végre
számot vessen a valósággal. Kérem, nagyérdemû közönség, ez itt a szemfényvesztés
birodalma! És aki nem akarja érteni a birodalmi nyelvet, az maradjon csak az
alapszavaknál: apa, anya, otthon, haza. 
El innen, gyorsan!!!
De még nem tartunk itt. Még új remények támadnak, a pártkonferencia elkergeti az
öregek mindenre alkalmatlan csapatát, és…
Ekkor már javában folynak a jó reménység fokán a legszebb elõkészületek: az erdélyi
tüntetés elõkészítése, hogy a Hõsök terén egyszer végre ismét magyarok lehessünk…

1988. május – Az erdélyi tüntetés 
Közélete legszebb szakasza: a teljesség

Sírt. Csendben, halkan, hogy senki meg ne hallja. Pedig áramlott mellette a boldog
emberek tömege. Állt a kismetró kijáratánál, fent, éppen a Jugoszláv Nagykövetség
elõtt, ott, ahol Nagy Imréék kerestek menedéket ’56 novemberében. Zászlók a ma-
gasban, minden piros-fehér-zöld. A nagygyûlés már véget ért, a szónokok felgyúj-
tották a lelkeket, pedig nem is kellett. Itt most azok a lelkek voltak jelen százezer
számra, akiknek többé nem lehetett azt mondani, hogy ami Erdélyben történik, az
Románia dolga. Hogy ne avatkozzunk be. De igen, be akartak avatkozni, minden
haragjukkal, gyûlöletükkel a zsarnok ellen, minden eddig elfojtott szeretetükkel a
szenvedõk iránt, minden magyar iránt, akinek nincs igaz hazája, mert elvették tõlük,
nemcsak 1919-20-ban, hanem elveszik most is, minden nap. Ott nincs hazájuk, itt
nem várja õket haza. Ennek most vége! Ki tilthatná meg többé, hogy magyar fel-
ségterületen magyar állampolgárok kedvük és dühük szerint tiltakozzanak egy fél-
fasiszta-kommunista elnyomó ország diktátora ellen?! Milyen eltökélt barbárság
tilthatná ezt meg ezután??????
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Hát…
Nem így kezdõdött.
Elõször Makovecz Imre szólt a fõszerkesztõnek, még 1988 májusában, hogy tömeg-
tüntetést kezdtek szervezni a Hõsök terére, mielõbb, ha lehet, júniusban, tiltakozni
Ceausescu falurombolása ellen, ami természetesen a magyarok iránti gyûlölet bizo-
nyítéka: mikor takarodtok már, bozgorok?! Olyan szellõk fújdogáltak Magyar-
országon 1988 tavaszán, mint talán 1956 tavaszán-nyarán, azóta se. A népi, nemzeti
értelmiség zászlóvivõi álltak az élen, azok, akik akkor már maguk mögött tudták
Lakitelek szellemét, a nyílt szembefordulást a rendszerrel.
Makovecz aztán összehozta a fõszerkesztõt Csurkával is, és mindketten elmesélték,
hogy dráma fenyeget. Az MSZMP Politikai Bizottsága olyan döntést hozott, hogy
nem szabad megengedni a Románia-ellenes tüntetést, semmilyen indokkal és céllal,
akkor se, ha nem Románia ellen, hanem az ott élõ magyarok mellett emelik a ma-
gasba a zászlót. Nem lesz tüntetés! Ha tovább szervezik és meg akarják tartani,
akkor ezt minden áron meg kell akadályozni, a karhatalom bevetésével is.
Makoveczék így tudták, így értelmezték, és bár nem ijedtek meg, nem fújtak
visszakozót, elbizonytalanodtak. Nem akart senki vért, összecsapást. Viszont az
asztalon a döntés az egyik oldalon, és folyik a szervezés a másikon. Ebbõl ki-
csurranhat a vér…
Ettõl a lelkek mélyén kimondatlanul is, féltek egy kicsit. Senki nem tudta megítélni a
hatalom szándékát és tûrõképességét. Mindaddig a párt, a kormány bénán nézte, mi
történik a határon túli magyarokkal. Elviselte a „falurombolás” néven õrjöngõ román
pusztítást, a történelmi Magyarország elleni végítéletet. Egyben azonban bizakodniuk
is lehetett. Az új vezetés a májusi pártkonferencia után magában hordozta a gyökeres
változás reményét. Ki kell ezt kényszeríteni vagy magától értetõdik?
A fõszerkesztõnek kettõs kapcsolatrendszere épült ki az elmúlt néhány évben.
Háttérrel rendelkezett a PB néhány tagjánál, akik távolról sem szerették volna, ha
szembe kerülnek a közakarattal, az elementáris nemzeti érdekekkel. Mindenekelõtt
Berecz Jánosnál, a sajtót is felügyelõ PB-tagnál és Fejti Györgynél, az erõszak-
szervezetekért is felelõs KB-titkárnál volt tekintélye, szava.
Másrészt nyilvánvaló volt, hogy szelleme, felfogása a nemzeti, népi értelmiség vezetõ
mûvészeivel rokon. A Magyar Mûvészetért Díj kuratóriumában a fõszerkesztõ kezde-
ményezésére 1987 óta együtt, egymást erõsítve dolgozott Sinkovits, Csoóri, Sütõ, Sára,
Kósa, Czine, Szokolay, az erdélyi ügyekben elkötelezett Korniss, a világtáncos Markó,
és a politikai közéletbõl Pozsgay. Most rajtuk volt a sor.
A hídteremtést saját mesterségének vélte, s a májusi pártkonferencia, a Grósz-
Pozsgay tengely kialakulása mutatta, hogy nem alaptalanul. Lehet-e hidat építeni a
Hõsök tere és a Jászai Mari tér, az MSZMP KB között? 
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Úgy gondolta, hogy ebben a kulcsszerepet senki nem vindikálhatja magának. Aki
úgy gondolja, hogy õ az erõsebb, az a végén veszít. Le kell tehát beszélni a KB-t, a
PB-t arról, hogy be akarja tartani saját rettenetes döntését, de garanciát kell kérni a
Hõsök terét szervezõ vezérkartól is, hogy az kézben tudja tartani a tüntetést. 
Az MSZMP részérõl Fejtit tekintette a megoldás zálogának. Ha el tudja vele fogad-
tatni a kompromisszumot, akkor Fejti mint a politikai és rendvédelmi biztonság fõ
felelõse, képes lehet rávenni a PB-t a visszavonulásra. Titokban találkoztak, és
barátja, a KB-titkár maga is érezte, hogy a beavatkozásból nagy baj lehet: 1988-at
írunk, ez már nem a régi világ. De nem volt kapcsolata – és nem is lehetett, a dolgok
természete nem tett lehetõvé ilyen kontaktusokat – a vezetõ ellenzéki személyekkel,
a fõszervezõkkel.
– Tudsz segíteni abban, hogy tárgyaljak velük? – kérdezte Fejti György, amikor a
fõszerkesztõ elengedhetetlennek nevezte a kompromisszumot s a találkozást ennek
érdekében.
– Nem könnyû. Nekik nincs szükségük gyámkodásra, a Hõsök terén semmi nem
tudja megállítani a hatalmas tüntetést. 
– Én viszont nem tudom megmásítani a PB döntését.
– Van erõd ahhoz, van rá jogod, hogy meghívd a tüntetés szellemi vezéreit?
– Erõm van, jogot meg majd adok magamnak. Egyébként mindenre van jogom.
– Arra is, hogy megígérd, és hogy magad is szeretnéd, hogy ne lehessen beavat-
kozni? Mert ilyen abszolút egyértelmû ígéret és garancia nélkül számukra értelmet-
len idejönni.
– Mindent meg tudunk beszélni – mondta Fejti. Aki nem ismerte õt, azt gondolhatta
volna, hogy nesze semmi, fogd meg jól. A szûkszavúságáról ismert Fejti részérõl
azonban – a fõszerkesztõ tudta ezt – e négy szó azt jelenti, hogy mindent megtesz a
megállapodásért.
Nehezebb volt szót érteni a vezetõkkel, legalábbis ezt hihette. Náluk nincs
kiválasztott elsõ számú „fõnök”, õket egyszerûen a most feltámadt felelõsség és
bátorság viszi elõre, együtt vannak, és ennyi elég. Nem ismerik a politikai bürokrá-
cia fellengzõs szavait a „meghatalmazásról, felhatalmazásról, jegyzõkönyvrõl, hatá-
rozatról”, mennek elõre megállíthatatlanul, mert a sejtjeik mélyén már tudják, hogy
most eljõ az õ idejük, itt is van már talán. Eljön Magyarország ideje, határokat nem
ismerõ szellemével.
A fõszerkesztõ meghívta õket saját irodai szobájába. Jöttek barátsággal. Für Lajos,
Makovecz Imre, Csurka István, Csoóri Sándor, Kósa Ferenc, Bíró Zoltán, Nagy
Sándor és a többiek. Ültek a Magyar Ifjúság szerkesztõségében, nem elõször és nem
véletlenül: az elmúlt években ez volt az a lap, amelyben mindig fórumot találtak, 
s nem rövid hírekre, hanem teljes újságoldalakra, azok is, akik hivatalosan éppen el
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voltak tiltva a publikálástól. Egy vers, egy esszé, egy interjú, egy gondolat – mindig
megjelenhetett a lapban, minden tiltás ellenére. Ezért most nem kellett névjegy-
kártyát cserélniük, nem kellett biztonsági kûröket tenni. Mindenki bízott a másikban.
– A PB döntését nagyjából ismeritek, úgy tûnik, ma is érvényes az az álláspontjuk,
hogy nem engedik, s ha kell, szétverik a tüntetést – kezdte a fõszerkesztõ. – Nyilván
nem ez a cél. Tudom, hogy bármi áron megtartjátok, és ezt mi is támogatjuk, de
talán ki lehet zárni az összetûzést, és akkor semmi sem vonhatja kétségbe az ügy, az
erdélyi magyarok támogatásának mindenek fölött álló méltóságát.
– Mi sem akarunk ütközetet, nem a magyar hatalommal akarunk most szembe-
szállni, hanem Ceausescuval. Hogy megvédjük a magyarokat Erdélyben és az egész
világon – mondta Für Lajos.
– De nem kötünk elvtelen megállapodást a párttal, nincs szükségünk rájuk, csak
ártanak, s ha magukhoz akarják vonni a szervezést, nem kérünk a gyámságukból –
mondta Csurka.
– Nem akarnak rátelepedni. Ha meg tudtok állapodni, távol maradnak az egésztõl, 
a politikusok is, és a rendõrök is – nyugtatta meg õket a fõszerkesztõ.
– Mit kérnek tõlünk? – kérdezte Bíró Zoltán. – És mirõl biztosítanak?
– Azt kérik, Fejti kéri konkrétan, hogy látogassátok meg a pártközpontban…
–…ahova be nem teszem a lábam!... – fakadt ki Csurka…
–…mert csak így tudja megértetni a többiekkel, a párt többi vezetõjével, hogy
hivatalos tárgyalásokat folytat veletek, és ezt kész tényként jelenti be. Nem mond-

Elõkészületek az erdélyi tüntetésre a szerzõ irodájában, 
balról jobbra Kósa Ferenc, Für Lajos, Csurka István, a szerzõ, Pálfy G. István,

Nagy Sándor, Bíró Zoltán – 1988. május



hatja azt, hogy pusmog az ellenzékkel. Elutasítanák. De ha azt mondja, hogy súlyos
következményekkel járhat az összecsapás, viszont van kiút, és ez Ti vagytok, a
veletek kötött szóbeli megállapodás, akkor meg tudja gyõzni a többséget.
– Bemegyünk – mondta Kósa Ferenc és Bíró Zoltán. – De ha nem tudunk meg-
egyezni, eljövünk, és nem tárgyalunk tovább senkivel.
Így történt. Néhány nappal késõbb az ellenzék jelesei, a magyar nemzeti elit vezetõ
személyiségei tárgyalóasztalhoz ültek a KB-titkárral – és elmondhatjuk ugyanezt
fordítva is: a KB-titkár tárgyalni ült le az ellenzék vezetõivel. Pedig tudta, hogy
gazdája, a PB egyelõre más állásponton van. És megszületett titokban a megegyezés
lényege: a tüntetés szervezõi garantálják, hogy saját erõikkel biztosítják a békét, 
a rendet, keretek között tartják a várhatóan hatalmas létszámú felvonulást, és az nem
szolgál más, belpolitikai erõdemonstrációt. Saját embereik biztosítják tehát azt, ami
a rendõrség dolga volna. Üzent a Jászai Mari térnek és a Kossuth térnek.
„Lakitelek”, az 1987. szeptember 27-én ott intézményesült felelõs ellenzéki
szellem, az ott zászlót bontott Magyar Demokrata Fórum azt üzente az ország
hivatalos vezetõinek, hogy õ ura a helyzetnek, hogy õ is a helyzet ura. És hogy a
rendõrség maradjon távol. Ne nézzen farkasszemet egymással a hatalom és magát
szeretni kívánó magyarság. Mert az ellenség máshol van: Ceausescu tombol
Erdélyben…
Minden addigi élményét meghaladó látványban, hangulatban, az erõ és a szellem, 
a szellem ereje által teremtett béke fenségében volt része aznap este a Hõsök terén.
Félreállt a fák alatt, a demonstráció szélén, egy szál egymaga. Sokan felismerték 
a tévébõl, köszöntek egymásnak csendesen, mintha temetésen volnának, ünnepélye-
sen, nehogy hivalkodásnak tûnjön… senki sem akarta senkinek, csak és csupán a
diktátornak akarta az arcába vágni… az öklét, a zászlaját, a tollát, az énekét, a dalt,
a táncot, a magyar szót, mert az ünnepélyességben mindenki tudta, de senki sem
akart elkiabálni, hogy
ÚJ MAGYARORSZÁG SZÜLETIK ÉPPEN, AMELY NAGYOBB, MINT A
HATÁRAI, ÉS ERÕSEBB, MINT A KORMÁNYAI.
Sírt, zokogott némán. Nem az új Magyarországra gondolt, az már adott volt, itt
libegett felfelé a levegõben, fel az ég felé, a szellem kiszabadult.
De most nem erre a nyilvánvaló látványra gondolt. Hanem azokra, akiket soha nem
látott, nem ismert, csak mindig szeretett, ismeretlen okból: az erdélyi magyarokra,
a világ legszerencsétlenebb népére. Mert õket úgy alázzák meg, gyalázzák meg,
hogy közben tõlük karnyújtásnyira él és virul az anya… az anya… az anyaország.
A mostoha anya. Akinek elvették a gyerekét, de immáron négy évtizede még csak
nem is köszön a saját fiának, nemhogy szívéhez szorítaná.
És most a nép, az istenadta nép megtette ezt. Ez itt a Hõsök tere.
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7. Intõ jelek
1988-89

Grósz Károly 1988 nyarán elment az USA-ba, s a tárgyalásait látva nekik, akik
itthon maradtak, az volt az érzésük, hogy azok ott fönt elkezdték eladni Magyar-
országot, ráadásul a végkiárusítás hangulatában, olcsón és sietve. Közben a helyet-
tese, Medgyessy Péter itthon bejelentette, ami azelõtt elképzelhetetlen volt: egy
lépésben azonnali 9%-os inflációt, a költségvetés drasztikus megkurtítását.
Majd Grósz, s a magyar vezetés leült Aradon – Aradon, ember! – Ceausescuval
békét kötni, díszelegni, és így áttételesen kirántani a sámlit a fuldokló magyarság
lába alól, még jó, hogy nem õ vetette a hurkot. Az USA-látogatás és az aradi szégyen
után a fõszerkesztõ biztosan tudta, hogy nem lehet többé része a rendszernek. De
nem tudott lépni sehova, mert a rendszernek volt a része. És csak ez a rendszer volt,
és tudta, hogy ez is marad.
Õ így tudta.
Akkor döntött, hogy nincs tovább, amikor Grósz a Sportcsarnokban a munkásõrök
ezrei elõtt meghirdette a fehérterror veszélyét. Ennyit értenek ott fent abból, hogy mi
történik az országban? Elhatározta, hogy kilép a Magyar Ifjúságtól, aminek egye-
nes, abszolút következménye a teljes szakítás a KISZ apparátusaival. A rendszerbõl
nem léphet ki, az ott van körülötte, része maga is, de kiléphet annak struktúrájából,
hatalmi felépítményébõl.

1988 õsze – Kilépni vagy maradni?

1988 õszére elveszni látszottak a remények. Súlyos hatalmi harcba torkollott Grósz
és Pozsgay ellentéte, a többiek helyezkedtek, és bár Grósz átadta a miniszter-
elnökséget a hozzá nagyon közel álló Németh Miklósnak, a fiatal kormányfõ a
helyezkedést választotta maga is. Nem jól mérte fel az erõteret, amelyben akár azon-
nal kizárólagos centrum is lehetett volna – fõleg, ha nem a pártharcos csatárokra
támaszkodik, hanem a saját generációjára, amelynek tagjai ekkor már lényegében az
ország gerincét alkották minden területen.



Grósz USA-ban tett látogatása a nyáron felért a pojácasággal, látható volt, hogy az
észak-amerikai tõke, s képviselõjeként elsõsorban a Magyarországra készülõ zsidó
pénzügyi befektetõi lobbi levette a lábáról. Találkozója Ceausescuval árulás számba
ment, s semmi szükség nem volt rá. Sportcsarnokbeli beszéde a munkásõrök elõtt
ugyan a fehérterror veszélyét emlegette, valójában azonban vörös lélektani terror
volt: vigyázat, vagyunk, ha kell! Pedig már nem voltak sehol, árnyak feszítettek a
mundérban.
Az ország máshol tartott. Az értelmiség nemzeti gondolkodású elitje párterejû
mozgalomban tömörült, s az MDF-ben nem is rejtette véka alá, hogy a célja a több
pártra épülõ demokratikus Magyarország, azaz véget vet a diktatúrának, ha teheti.
Ezer szál fûzte hozzájuk a fõszerkesztõt. Makovecz, Sára, Sinkovits, Kósa, Sütõ,
Szokolay, Czine Mihály, Kõ Pál személyében olyan személyiségek gyûltek össze 
A Magyar Mûvészetért Díj Kuratóriumában és szövetségi rendszerében – ami a õ
sajátos válaszuk is volt Aczél György évtizedeire –, akik nélkül nem lehetett egy
másik Magyarországot a lobogóra tûzni: õk voltak a lobogó. 
Zavar támadt benne. Fõszerkesztõként 2 hónap múlva lejár az általa vállalt öt év,
tehát úgyis elhagyja ezt az egész politikai szövevényt, neki ez árulások színjátéka.
Baráti köre a nemzeti értelmiséghez kapcsolja eszmeileg, az pedig egy percre áll a
rendszerrel szembeni nyílt fellépéstõl, tehát állást kell foglalni, csakhogy…
Süllyedõ hajóról a patkány menekül. Hogyan nézzen a barátai szemébe, akiket a
rendszer belsejében tart az egzisztencia, a rendszerrel való erkölcsi azonosulás,
egész neveltetésük, vagyis mindaz, amivel õ már szívesen szakítana? Hogyan
hagyja ott küzdelmei színterét, amelyben hitt, hisz: hiszi, hogy a rendszer meg-
változtatható, egy új generáció és a nemzeti elit összefogása képes lesz erre?
1988 novemberében – másfél hónap választotta el lemondásának határidejétõl – hû
szövetségeséhez, helyetteséhez, Pálfy G. Istvánhoz fordult. Kihez máshoz? Annyi-
szor voltak együtt jóban, rosszban, néha sokat kockáztatva. S Pálfy nem csupán
ismeri a nemzeti elitet, nem csupán segít a kapcsolatokban, hanem – õ maga is része
ennek az elitnek.
Ezért félrehívta egy bizalmas beszélgetésre. Nehezen szedte össze a mondandóját az
elmúlt hetekben, félt, hogy érthetetlen lesz és körülményes. Ezért egyenes utat
választott:
– Pista. Mi lenne, ha Te meg én átlépnénk az MDF-be? Egyszersmind le is mon-
danánk a posztjainkról, most, rögtön.
Pálfy csendes, nyugodt, nagyon higgadt ember volt minden helyzetben. Nem gon-
dolkodott sokat, azonnal válaszolt.
– Te és én ezt nem tehetjük meg. Támogathatunk benne mindenki mást, a lapban az
MDF-et minden további nélkül, tesszük is, de te és én ezt nem léphetjük meg. 
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Sem a beosztásunk miatt, sem a tévés ismertségünk miatt. A kirakatban vagyunk, túl
nagy a felelõsségünk, túl látványos volna a szakítás, sokak számára akár példa is. Nem
rúghatunk bele az MSZMP-be (mondta ezt Pálfy G. István, akinek a Magyar Ifjúság
fõszerkesztõ-helyettesi székbõl való kirúgását kész tényként rendelte meg az MSZMP
KB 1986 decemberében, és nem rajtuk múlott, hogy nem sikerült végrehajtatni).
– Rendben Pista, akkor maradunk.

1989. január – A végsõ összecsapás

1988 végén bejelentette a KISZ KB vezetõinek, hogy lejárt az általa vállalt öt év,
menni kíván. Meg sem lepte, hogy megkönnyebbülést váltott ki ezzel bennük.
Akkorra szakadék tátongott közte és a hivatalos politika között, hogy õ maga
kezdett kényelmetlen figurának tûnni.
Egyetlen feltételt támasztott. Helyettese, Pálfy G. István legyen az utóda, csak akkor
biztosítható a lap színvonala, irányvétele. Bizonytalan tekintetek néztek vissza rá, s ez
egy kicsit meglepte. Azt hitte, hogy ez a minimum: õ megy, Pálfy marad. Eddig
kimondatlanul is e szerint viselkedtek vele „ott fent”. Ami ezek szerint igen „lent” 
van, a becsület békaszinten brekeg. Nem vezet messzire, pontosabban bizonyos
embereket elõbb-utóbb elkerülhetetlenül a csatatérre vezet az, ha nem vesznek
tudomást az erõsebbek szándékáról. A KISZ KB titkárai összességükben erõsebbek
voltak a fõszerkesztõnél, õk voltak a tulajdonost képviselõ testület, hiába gyõzött
ellenük egyszer-egyszer a megosztásukkal, most teljesen más volt a helyzet: most õ
megy, így hát ki követné az õ álláspontját a titkárok közül. Megy, menjen szó nélkül.
Azt ugyanis nem tudta a fõszerkesztõ, hogy már van jelölt. Belsõ ember vágyik
régóta a lap élére, az agitprop titkár, a fõ ellenfél. 
– LELK, mondhatom itt, hogy a fõ ellenség?
– Ahogy ismerlek, ezt fogod mondani.
A fõ ellenség, Gönci János. Ért a gáncsvetéshez, ki akar szállni a KISZ KB Titkár-
ságából biztosabb helyre, a bevált laphoz. A fõszerkesztõ hallotta korábban, hogy
kifejezetten és gátlástalanul szervezi az õ megbuktatását. Ha akarja, megfúrja a
fõszerkesztõ utódlási tervét. Visszaüthet a két évvel ezelõtti vereségért, éppen Pálfy
fegyelmi ügyének megtorpedózását kellett elviselnie szó nélkül.
A furdancs Gönci keményen dolgozott a háttérben. Mire a fõszerkesztõ a KISZ KB
száz fõs testülete elé állt 1989. januárban, hogy elbúcsúzzon, és elõterjesztette ja-
vaslatát Pálfyra, csak õ nem tudta, hogy már régen Gönci mellett döntöttek. Üresen
csengett a teremben a lelkes javaslata. A pulpituson ülõ KISZ KB-titkárok oda se
figyeltek. 
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Nemrég döntött úgy a demokráciára oly kényes KISZ, hogy a KB ülései ezentúl
nyilvánosak lesznek, direkt jól jön ez a kis fõszerkesztõi intermezzo, lássa az egész
világ, hogy van itt egy javaslat, és a testület ezt majd demokratikusan és nyíltan
megvitatja, és azután dönt, véletlenül másképpen. Tiszta és jó ügy. Meghívták az
egész sajtót, tv-t, rádiót, kitárt kamerával dolgozott az MTV Híradója, az agitprop
osztály jól megszervezte a pillanatot, amikor kedves agitprop titkárát a nép, a KISZ
KB népe a vállára emeli, és a lap élére állítja. Mit akar ez a despotikus 
fõszerkesztõ, a helyettesét? Haverok világa, Rokonok, mi?! Amikor itt egy kipró-
bált zseni. Újságot még nem írt, nem szerkesztett, de minden lehetséges dimen-
zióban érvényes, általános zsenivé vált a KISZ apparátusaiban eltöltött hosszú 
évek alatt.
Csak ekkor kezdett leesni a tantusz a fõszerkesztõnek. Eddig a pillanatig úgy vélte,
élvezi néhány KB-titkár támogatását, az elsõ titkár, Nagy Imre is mintha 
ezt jelezte volna neki eddig, félreérthetetlenül, most viszont, ország-világ színe elõtt
hallgatnak, némaságuk elutasítást jelent? Átadják a szerkesztõséget a mozgalmár
apparatcsiknak? Legártalmasabb „irányítójuknak”, tényleg, ellenségüknek?
Itt nemcsak a tantusz esett le, hanem elszakadt a cérna is. A fõszerkesztõ szót kért
ismét, és egyértelmûen nekirontott az agitprop szándéknak, a nyilvánvaló becsa-
pásnak, elõre vetítette a várható kudarc árnyékát, a szerkesztõség szembenállását.
Ezt még felvették a kamerák, a magnók, teltek a tudósítói jegyzettömbök. Ilyen még
nem volt, nyílt harc kezdõdik, és bizony nagyon furcsa a fegyverzetek összetétele:
a fõszerkesztõ éppen most tette le az összes fegyvert a lemondásával azok kezébe,
akik éppen mostantól ellene irányítják. Ki látott már ilyen harcot?
Mivel a fõszerkesztõ nyílt támadást indított a KB-titkár ellen, hoppá! „nem erre
gondoltunk, mikor meghirdettük a KISZ KB-ülések nyitottságát!” felkiáltással a
KISZ KB Titkársága elrendelte a zárt ülést, azonnali hatállyal. Újságírók ki! Tanács-
talanság be! Zavar ugyanis lett bõven. A KISZ KB száz fõs tagságának nagy több-
sége nem apparatcsik, semmije nem múlik a KB-tagságán, azt egyszerûen azért
ajánlották fel nekik, mert azokban az évtizedekben a saját területükön kiváló
sportolók (Kõbán Rita), katonák (Farkas Bertalan ûrhajós), mûvészek (Kiss János
balett-táncos), mérnökök (a paksi atomerõmûbõl, a mûszaki egyetemrõl), tudósok
(Csermely Péter) voltak, s persze képviselték a téeszeket, a gyárakat, a tanárokat,
mindenkit. Õket nem kötötte semmi senkihez.
A KISZ KB Titkársága éppen a saját arroganciájának lett az áldozata. Minden KB-
titkár felügyelt egy-egy területet, mindenki könnyen szót tudott volna érteni a hozzá
tartozó KB-tagokkal, rá tudta volna venni õket, hogy szavazzák meg Göncit. De
nem tették. Eleve lefutottnak tekintették az ügyet, ki mondana ellent, ha õk ezt már
eldöntötték egymással. Olyannyira, hogy a sajtót elõre tájékoztatták az új fõszer-
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kesztõ, Gönci János személyérõl, azért is csõdítettek oda minden addiginál több
lapot, rádiót, ünnepelni készültek.
Amit a fõszerkesztõ tett, arra még nem volt példa, tehát nem is lehetett rá számítani.
Nyílt támadás egy KB-titkár, a Titkárság ellen? Nem csupán a zárt ülést kellett
elrendelni, hanem ott, a zavart helyzet nyilvánvaló beismerésével el kellett napolni
a KB-ülést, és újat kellett összehívni. Azonnal, nehogy a nagy nyilvánosság szeme
láttára törjön ki a visszavonhatatlan harc. De már kitört. Az agitprop arról kezdte
tájékoztatni a sajtót, hogy a Magyar Ifjúság meg fog szûnni, az õ közegükhöz tar-
tozó Aczél Endrére, Sándor Istvánra épülõ Híradó este ki is szivárogtatta ezt a hírt.
Ha a fõszerkesztõ eddig nem is volt biztos abban, hogy meddig megy el nyílt sisak-
kal, éppen ettõl a durva, jellemtelen hírtõl megkapta a szükséges erõt. Az apparátus
arroganciája felrázta teljes harci ösztönét. A következõ, természetesen már zárt KB-
ülésen a mozgalmárok kínos helyzetbe kerültek. Érvek, ellenérvek, vádak és ellen-
vádak kereszttüzébe kellett állniuk nekik is, s ez ismeretlen állapot volt számukra.
A fõszerkesztõnek egész öt éve, a szerkesztõség jövõje volt a tét. Gyalázat vagy alá-
zat, e között kellene választania? Akkor legyen harc a végsõkig.
Még egy KB-ülést kellett tartani, most már az volt a kérdés, ki bukik. Nem lehetett
megúszni, valakinek el kellett véreznie. Több órás újabb viadal után felállt egy
egyszerû, keveset szereplõ vidéki KB-tag, és a következõket mondta:
– Elég ebbõl! Unjuk. Mi nem azért vagyunk KB-tagok, hogy harmadszorra is ezzel
foglalkozzunk. Zárjuk le most, azonnal. Számomra most már teljesen világos, hogy
itt nem elvekrõl van szó, nem az igazságról. Az utódlás hatalmi harccá vált. Ez nyílt
összecsapás, amelyrõl szavaznunk kell. Ne arról szavazzunk tehát, hogy mi legyen
a Magyar Ifjúsággal. Tegye fel a kezét, aki a fõszerkesztõre szavaz ebben a küzde-
lemben. És tegye fel a kezét, aki a KB-titkárra, Gönci elvtársra.
Végre egy igaz, emberi, bátor szó. A fõszerkesztõ hálával nézett hátra. Maga mögött
közvetlenül egy igen kellemetlen látvány fogadta, egy Gyurcsány Ferenc nevû
nagyhangú törtetõ, akinek a fõszerkesztõ ki nem állhatta az izgága demagógiját,
éppen akkor lett KISZ KB-titkár, egye fene, ez már nem az õ púpja. Máris átnézett
rajta, a fenti sorok felé, ahonnan a vidéki javaslat jött. Hálával, mert bár itt és most
meg fog bukni, legalább a lényegrõl szavaznak, s nem a blabláról.
Kínos volt ez a Titkárságnak is, de nem lehetett mit tenni. Milyen mozgalmi helyzet az,
amikor a testületnek nyíltan, megszámoltan, a kezek feltartásával arról kell szavaznia, hogy
egy KB-titkárt vagy egy volt fõszerkesztõt szeret-e jobban. Ráadásul ez fogja eldönteni azt,
amit már régen eldöntöttek õk, hogy ti. ki álljon a lap élén. Kínos, ilyen még nem volt.
Szavaztak. A fõszerkesztõ magát megadva ült a helyén a második sorban, a kezek-
bõl semmit sem látott. A testülettel szemben, a pulpituson a KB-titkárok, nézték,
számolták a kezeket a magasban.
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Aztán közölték az eredményt. A pontos szám nem is volt érdekes, mert a fõszer-
kesztõ fülében csak az maradt meg, hogy õ gyõzött. Felfoghatatlan!
– A Magyar Ifjúság új fõszerkesztõje tehát Pálfy G. István – olvasta fel a döntést az
elnöklõ KB-tag.
Igen. Errõl volt szó csupán. A többi mellékes. Csak úgy mellé került.
A fõszerkesztõ még azt is érezte, hogy élete legfontosabb gyõzelmét aratta. Jó volt
így elbúcsúzni.

* * *

Gyõzelmek nélkül is van vereség, vannak elhagyatottak, akik az egész életüket
annak élik meg. S vereség nélkül is van gyõzelem, vannak az örök gyõztesek, akik-
nek nem számít, hogy milyen áron, csak mindig fent. A valószínûség-számítás
szerint azonban a jó és a rossz arányosan oszlik el. Nagy gyõzelem, gyõzelmek után
elkerülhetetlen a vereség is. S vereségbõl születnek világra szóló gyõzelmek.
A fõszerkesztõ sorsa ennek ékes bizonyítéka. Még el sem szállt a gyõzelmi sóhaj, s
oly laposra zúzódott a zuhanástól, mint a béka az autógumi alatt. A gyõztes hadve-
zéreknek azért nagyon jó, mert van, maradt vagy lesz egy nagy hadseregük. A fõ-
szerkesztõ azonban éppen most, a lemondásával veszítette el minden csapatát,
egyetlen árva legénye sem maradt. Kizuhant a semmibe. Tényleges búcsúját már-
cius 15-re idõzítette, ahogyan mondta a lapjának adott elköszönõ interjúban „a saját
szabadságát a szabadság napján nyerte vissza”. Tele volt tervekkel azt illetõen,
hogyan kamatoztathatja nemzetközi politikai és pénzügyi jártasságát, és elszánt-
sággal azt illetõen, hogy A Magyar Mûvészetért nem szenvedhet csorbát, eszmékkel
nem szabad játszani, mint ahogyan az élettel sem szabad.
A Népszabadság rossz néven vette ezt az interjút, színjátszásnak azt, hogy március
15-ét a saját szabadságához köti. Az ottani újságírók megvárták a pillanatot,
amikor lemondása miatt már nem tud visszaírni, amikor már lehet lõni bátran, és
lõttek. Igyekezetükben mellé. Mondhattak volna róla bármit, hogy hazug, hogy
ámít, le vele! De nem ezt mondták. Az ottani újságírónak, szerkesztõnek a saját
történelmi háttérvilága jutott, juthatott csak eszébe, és így lett az õ vitriolos
írásában a fõszerkesztõ, A Magyar Mûvészetért alapítója „Saulusból Paulus”.
Írhatták volna, hogy köpönyegforgató, hogy õ Bezerédj Imre, mindegy, de hogy õ
Saulus? Dimenzionális tévedés, ezt tudta mindenki. Saulus biztosan nem volt
sohasem.
Kizuhant az ûrbe, s jöttek a törlesztések. A frissen alapult lapok kedvüket találták
abban, hogy bele bökjenek, illetve hogy bele is: böktek õk mindenkibe, rossz, komoly
lapokhoz be nem férõ firkászoké lett a világ. Bökött az új bulvárvilág, a Reform, a Mai
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Nap, késõbb a szennycsatornák is megnyíltak, a Kacsa, a Pssszt! ontotta magából
önmagát, a bélsarát. Lett õ minden, csaló, tolvaj, antiszemita, diktátor, a házát az
alapítványtól ellopott pénzbõl építõ. Ócska kis elmebetegek, köztörvényes bûnözõk,
elemi iskolai végzettségûek – mellesleg III/III-as ügynökök – kezdték uralni a lapok
hasábjait, állati ösztönök buggyantották fel a lét a gyomrokból, a belekbõl. Magyar-
országnak nem volt felelõs vezetõ ereje, a takony magát észnek nézte.
A fõszerkesztõ tévedett. Azt hitte munkája befejezésekor, hogy szükség van rá
valahol. Az elõzõ két évben tucatnyi nagyon magas állásra kapott felkérést – 1988
szeptemberében még a Magyar Televízió elnökének is jelölték, néhány napra meg
is szavazták az arra illetékesek –, most azonban itt áll védtelenül. 
Nem tud kérni, tehát ne éljen.
Kezdett már felsejleni a következõ 7 év baljós árnya, de még nem akarta tudomásul
venni. Azt hitte, hogy erõs. Ereje másokéval együtt volt érvényes. De már nem volt
más, mindenki egymaga volt, s kapart, ahogyan tudott. A régi már nem volt sehol,
az új még nem lehetett fent. A káosz felõrölte a fõszerkesztõ idegeit, bánatát
szaporodó szabad idejében alkohollal keverte, s attól még elhagyatottabb lett.
Azt is megtehette volna, hogy alkalmazkodik a világhoz, bármilyen is az. Amikor
ezt a tulajdonságot osztogatták, csak egy nagyon pici kis szütyõ volt nála…

1989. március – A Szófia étterem füstbe ment igazságai

Alig néhány nap választotta el egymástól azt a két találkozót, amelyet két nagyszerû
osztrák barátjával volt módja megejteni. Günther Sallabergert 1969 óta, még egyetemi
éveibõl ismerte, de mivel a szálak megszakadtak, nem követték egymás életútját, s csak
utólag, 1988-ban derült ki számára egy váratlan találkozáson, hogy Günther közben az
Osztrák Szocialista Párt fõtitkára volt Kreisky kancellár idejében, és ebben a minõ-
ségében a szocialisták országos és bécsi választási hadjáratait õ vezette. 
– Egyszer még lesz mit mondanom neked errõl – mondta tréfálkozva Günther 
1988-as múltidézõ találkozójukon egy bécsi születésnapi ünnepségen. 
S lett is. Hamarosan beszámolunk egy megbeszélésrõl, melyet a kékre-zöldre vert
író Grósz Károly és Sallaberger társaságában folytatott.
Most azonban 1989. márciust írunk, tavaszodik, a Parlament mellett, a Kossuth tér
sarkán a Szófia étterem teraszán tanulságos beszélgetés folyik a lemondott fõszer-
kesztõ (a továbbiakban független író) és másik kiváló barátja, Franz Jurkowitsch
között, akivel szinte napra egyidõsek, a pályájuk is hasonlóan, újságíróként kezdõ-
dött, csak míg Franz nem sokkal késõbb átváltott az üzleti világba, az író ezt a pályát
kellõen megvetvén maradt, ami maradt. Franz Jurkowitsch egész Kelet-Európában
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nagy ívû pályát futott be, sikeres beruházásokat hajtott végre, otthon volt a lengye-
leknél és a cseheknél, a 80-as évek közepéig Magyarországon is, de kezdte úgy
látni, hogy itt rossz irányba fordulnak a dolgok, s átpártolt a Baltikumra.
Az író kedvetlen mosollyal gondolt arra, hogy az itthon õt alattomosan ért „anti-
szemita” vádak közepette milyen bensõséges baráti kapcsolat köti Sallabergerhez és
Jurkowitsch-hoz, noha valószínûleg mindketten zsidók, ha ennek egyáltalán van
értelme kulturált viszonyok, barátok között.
Most, a márciusi napfényben Franz Jurkowitsch ad tanácsokat az írónak. Mert
hogy éppen most hallotta tõle, hogy befejezte a fõszerkesztést és a tévézést is, ki
akar vonulni a politikai infrastruktúrából, neki ez így a gátlástalanság mezejének
tûnik, miközben elmondta azt is az író, hogy viszont bizonyos, általa kedvelt em-
berek azt szeretnék, ha maradta a politika közelében, mert hogy most nagyon
változatos idõk jönnek…
A gyökeres változás bizonyosságát az író, be kellett vallania, és utólag is ezt teszi,
õ nem igazán érzékelte. Neki változatos volt eddig is, nem látta az elementáris
különbséget.
– Pedig van. És pedig elementáris – mondta Franz a teraszon. – Nem adok egy-két
évet, s itt, nálatok is, minden meg fog változni.
– Semmi sem fog lényegesen megváltozni – vélte az író, kissé keserûen, mert mivel
lemondása óta, tehát a harmadik hónapja légüres térben tévelygett, a saját fejében
támadt elvont gondolatok túl nagy szerepet játszottak az életében ahhoz képest, amit
a tények sugallhattak volna. Õ ezeket a súgásokat nem hallotta.
– Hát akkor most nyisd ki a füledet. – mondta Franz. – Indulj ki abból, hogy néhány
év múlva az oroszok nem lesznek itt, kivonulnak tõletek is.
– Az én életemben biztosan nem – és ez még keserûbben hangzott –, hülyék lenné-
nek. Szép a mi országunk. Felejtsd el, te pedig ebbõl indulj ki.
– Az oroszok és az amerikaiak megállapodtak, hogy Moszkva katonailag elhagyja
Kelet-Európát.
– Tök mindegy, hogy itt mit tesznek nálunk. A kelet-németeket biztosan nem
hagyják ott, az már világméretû stratégia.
– Ott hagyják a kelet-németeket is, ez el van döntve, ebben megállapodtak, jobb, ha
figyelsz rám. És a németek egyesülni fognak.
– Franz! Ébresztõ! Hol vagy? Miért utazol annyit lázasan?! Netán ebben is
megállapodtak?! Felejtsd el, a szovjetek nem engedik ki a kezükbõl a németek keleti
felét.
– Hagyjuk most a németeket, én így látom az egyesülést, ismerem a németeket, most
még nem beszélnek róla, de megragadják az elsõ alkalmat, az biztos. Nálatok sem
lesz tartható az egypártrendszer, máshol sem, az MSZMP kénytelen lesz tárgyalni
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az ellenzékkel, és akkor neked nagyon világosan kell tudnod, hogy hova tartozol, és
mit akarsz.
– Franz, mondom, ébresztõ!
– Ne viccelõdj, kérlek. Sem légüres térben nem lehetsz, láthatod e pillanatban is,
hogy mit jelent, ha nem tartozol senkihez sem, sem pedig az MSZMP-hez nem
tartozhatsz, nekik végük. És soha nem tartoztál hozzájuk közvetlenül.
– De igen. Mindmáig, a szálakat nem lehet csak úgy eltépni, hiába mondtam le, ott
vannak a barátaim, a múltam, ott telt el 19 évem, a közelben.
– Ez nem érdekes, minden megváltozik. Nem ott van a te helyed. Én tudom, hogy
származásod miatt baloldali érzelmû vagy, hogy odaállsz, ha valaki bajban, hátrányban
van, de ezeket most hagyd ott. Olyan menekülés lesz, akkora mundérváltások, hogy
ezen belül a te mozgásod nem is látszik. És van a németeknél egy nagyon érdekes
politikai kísérlet. Jól figyeld majd meg Oscar LaFontaine irányváltását. Megunta a
hivatalos szociáldemokráciát, és elindult balra, a hátrányban levõk, a bajba jutottak
felé. Mert az volna az igazi szociáldemokrácia. Nálatok nincs ilyen, egyelõre nincs is
senki, aki megtehetné. Figyeld meg LaFontaine-t, és tanulj tõle, s hasznosítsd a jövõbeli
politizálásodban. Menj te is arra, az a te irányod, nem a saját zsebeit majd degeszre
tömõ, kiégett apparátus, amely ma itt van, holnap ott, csak hogy mindig maradhasson.
Mindig utáltad õket, mi közöd hozzájuk?
– Az, hogy mocskos dolog a patkánymentalitás – néhány hónapja már átéltem ezt
egy dilemma kapcsán.
– Figyelj rám végre! Semmi közöd hozzájuk, simán elárulnak téged és bárki mást, ha
kell, mert ez az õ igazi szakmájuk, szakértelmük, amihez ti nem is konyítotok. Mindegy,
hogy Pozsgaynak hívják vagy Grósznak. És ne menj külön, egymagad. De menj, menj,
nem állhatsz meg, mert nagy változások jönnek, és aki egy helyben jár, az elveszett.
– Franzom. Nem megyek én már sehova. Tudni kell veszíteni. Nekem most ez jár 
a fejemben. De amit az oroszokról meg az egypártrendszerrõl mondtál, az hülyeség.
Na jó, csak az oroszok a hülyeség, pártok tényleg lesznek. Ez itt Kelet-Európa, 
az oroszok birodalma, és most nincs erõnk új ’56-hoz.
– Nem is kell. Már elveszítették a meccset. Velük akarsz bukni? Ez a nemzeti
magatartás, ettõl leszel te nemzeti és becsületes? A bukás nemesít?
……..
– Pincér, fizetek.

1989. április – A bécsi kapcsolat Grósz Károlynál

Kezdte nagyon megszenvedni, hogy lóg a levegõben, vízióiban így képzelte el a
napszárította akasztott szegénylegényeket a Hegyalján 1697-ben. Szerkesztõségi
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barátai a Magyar Ifjúságnál ugyan marasztalták, hogy dolgozzon tovább a saját
szobájában, a volt titkárnõi segítségét is élvezve, azonban már másé volt minden az
õ szemében: barátjáé és utódáé, Pálfy G. Istváné. Az utolsókat rúgta ott. Még nem
tudta, hogy mindenütt máshol is az utolsókat.
Ezek egyikeként Bács-Kiskun megyébe utazott, Kecskemétre, a színházba a mû-
vészeti díjról beszélgetni, majd ki a vidékére, Kerekegyházán a Kunpusztára,
megnézni a házát, tényleg épül-e, amit menekült erdélyi családok gyerekei nyári
oktató központjának szántak, s végül elment Kiskunfélegyházára. Még fogalma sem
volt róla, hogy hamarosan Kecskeméten megyei elnöknek, Félegyházán parlamenti
képviselõnek jelölnék. Lelkileg készülnie kellett a másnapra, mert Günther
Sallaberger kérésére Grósz Károly és Sallaberger között õ készített elõ egy talál-
kozót. Sallaberger úr az osztrák szocialisták fõtitkára, vezetõ személyisége volt
korábban, s mivel mind Bécsben, mind Ausztriában õk voltak hatalmon, elmond-
hatta, hogy sikeres. 
Félegyháza. Hetek óta és most is szín józanul él, utazik, keres valamit, amit nem
talál. Szüksége volt szülõvárosára. És arra, hogy ne igyon mostanában. A városban
a szeretet miatt ne, és persze Grósznál is fontos a józanság, nem volt mindegy,
megy-e valamire egy ilyen kivételes konzultációval, s lesz-e része, szerepe az el-
lenzékkel folyó majdani tárgyalásokon, fõként a minden bizonnyal bekövetkezõ
általános választásokon, ahol minden eldõl majd – ösztönösen eziránt kezdett
vonzódni.
Eszegetett valamit az egyik étteremben, jeges tonikkal öblítve. És megjött a vész.
Egy kis köpcös ember formájában, aki felfedezte magának, odaült, és ragaszkodott,
ne sértse meg, sört akar rendelni találkozásuk örömére. Soha az életben nem látta.
(Egy barátja sokkal késõbb azt mondta, hogy úgy gondolja: ez szervezett akció
lehetett, valakit rá állítottak, hogy itassa le a másnap reggeli találkozó elõtt. Mai
szemmel nézve nem tarthatja kizártnak. Fõleg azért nem, mert már 1988-ban
megtudta, hogy a szerkesztõségben is volt legalább egy III/III-as ügynök, egy
börtönviselt besúgó, akinek az volt a dolga, hogy jelentsen róla.)
A köpcös rendelt. A sör megérkezett. Lerítt róla, hogy nem akar vele beszélgetni, állt
a sör az asztalon, ült az ember az asztalánál. Mégis csak belódult a korsó. Aztán
elszakadt a lánc, követte a második, a hatodik, késõ este volt már, a baj rá lehelt
nyirkosan. A búcsúnál belé kapaszkodott a köpcös, mondta, hogy õ azért örül neki
annyira, mert éppen most nyílt meg élete régi álma, maga a beteljesülés, egy saját
sörözõ, egy gyönyörû pub innen 100 méterre, s ha már eddig nem sértette meg, most
már tényleg ne tegye.
A kicsi ember nagynak kezdte magát érezni a saját pubban, a pult mögötti magasítón
állva, õ is sok sörrel a fejében. Mondott valami kekec durvát, az író söre is böffent

173



erre egy nagyot, még durvább reagálás formájában, a kicsi ember tekintete ettõl
elborult, és a pulton keresztül az arcába ütött – bokszolókat meghazudtoló pon-
tossággal a szemébe. Megszédült, látta maga elõtt Sallaberger úr vizsgáló tekintetét
másnap, és hirtelen mozdulattal – elfutott, ahogyan a lába bírta. Nem nagyon bírta,
mert sör gyötörte szédelgõsre, de azért a kocsijáig elrohant, bevágta magát, és tûz! A
kis kretén autóval kergette még egy darabig, szerencsére a városon kívül lakott egy
vendégházban, el tudott rejtõzni, a köpcös elborult agyában már a kés szikrázhatott.
Másnap látta magát a tükörben, hatalmas zöld-lila folttal a fél fején. Iszonyú volt.
Már nem lehetett mit tenni, a bukás itt kezdõdik, vélte.
Budapesten, az MSZMP székházába együtt mentek Güntherrel, Grósz Károly mel-
lett fõ tanácsadója, Thürmer Gyula vett még részt a beszélgetésen.
Sallaberger megkérdezte Grószt, hogyan követhette el azt a súlyos hibát, hogy ilyen
helyzetben, ilyen idõkben – 1989. április elejét írtuk! – a volt kettõs hatalmi
funkciója közül, vagyis az 1986 óta érvényes miniszterelnöki poszt, és az 1988. má-
jusától betöltött pártfõtitkári poszt közül nem! a kormányfõi széket tartotta meg,
hanem ezt itt, ni, a pártét, s most itt ülünk a bukott Kádár János rideg szobájában –
nem lett volna jobb inkább a Parlamentben beszélgetni?! Grósz hosszasabban
válaszolt, a lényege az volt, hogy be akarta vonni a fiatal szakembert, Németh
Miklóst, ezért õ a hálátlanabb és veszélyesebb munkát választotta. Tudja, mondta,
hogy ez biza’ kevésbé biztos hely.
A tárgyalásnak nem ez volt a célja persze. Hanem az, hogy milyen választási tapasz-
talatokat tudnának átadni az osztrák szocialisták az MSZMP-nek. Grósz ekkor már
abból indult ki, hogy nem lehet elkerülni a többpártrendszert, és választások lesz-
nek, nyilván MSZMP-fölénnyel, de ezért nagyon meg kell harcolni. Harci eszközök
iránt érdeklõdött.
A beszélgetés végén – váratlanul, nagyon meglepõen – Grósz azt mondta Sallaber-
gernek: kéri, hogy az író nemzetközi újságírói tapasztalataira is alapozva hozzanak
össze egy hatékony konzultációt az MSZMP megfelelõ vezetõi és az osztrák válasz-
tásokban jártas bécsi választási menedzserek között.
Zakatolt benne a szégyen. Másnaposan, lila fejjel ül itt, nagy dolgokban segítene, 
s mire fel?! Ilyen állapotban ki bízna rá akár egy kutyát is? Senki nem szólt, senki
nem kérdezte ott és akkor, hogy hé, mi ez itt, ez a verekedés foltja? – pedig talán
jobb lett volna, ha szétrúgják néhány megjegyzéssel. Akkor talán hamarabb ismerte
volna fel azt, amire még 7 évet kellett várnia – 7 szûk, korgó gyomrú esztendõt –,
hogy tudniillik ismerje már fel végre: aki iszik, az nulla ember a közéletben. Hét
évig nulla is volt, minden erõfeszítése ellenére, pedig hatalmas energiákat égetett el.
Senki nem szólt, s õ megúszta. Ez nagy baj. Akkor ott rögtön meg kellett volna
buknia.
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1989. május – A Széchenyi-kastélyban: foszlik a jövõ?

Amikor beléptek a gyönyörû nagycenki Széchenyi-kastélyba, mindenki bizonytalan
volt, de megpróbálta a közlekedést az ismeretlenben. Meg kellett próbálni, mert
ember nem volt, aki megmondhatta volna, mi lesz ebbõl. Az ellenzék már laza
egységbe állt össze, Budapesten az MSZMP KB rákényszerült, hogy elkezdje velük
a tárgyalásokat. Az osztrákokat az tette bizonytalanná, hogy helyes-e, ha õk most az
MSZMP-nek adnak tanácsokat. Az MSZMP delegációját – amelyet az ellenzéki
tárgyalásokkal megbízott Fejti György vezetett Nagycenken, e nem hivatalos, titkos
találkozón – az nyugtalanította, hogy nem tudta, tényleg szembe kell-e néznie egy
viszonylag gyorsan bekövetkezõ parlamenti választással, azaz hegemóniája kor-
látozásával, vagy ez még messze van, önmagát nyugtalanítja csupán.
Az író az elmúlt napokban sokat tett azért, hogy Budapesten segítsen kilendíteni 
a kátyúból az ellenzékkel éppen megrekedt elõkészítõ tárgyalásokat. Az ellenzéki
pártok többsége hajlandó volt folytatni, két nemzeti pártnak azonban kifogásai
voltak: a Bíró Zoltán vezette Magyar Demokrata Fórum, és a Márton János vezette
Magyar Néppárt nem is válaszolt az MSZMP folytatást sürgetõ kérésére. Az író
évek óta nagyszerû kapcsolatban volt mindkét pártelnökkel. Ekkor már – nem
hivatalosan, mert egyelõre nem akart belépni az MSZMP apparátusába – a párt
tanácsadója volt, Fejti György mellett, részben az ellenzékkel folyó tárgyalások
kérdéseiben, részben abban, hogyan készüljenek fel az esetleges választásokra.
Meghívta az irodájába – tisztán baráti alapon, külön, de egy délután leforgása alatt,
mert sürgetett az idõ – elõször Márton Jánost, majd Bíró Zoltánt, és megkérte õket,
hogy segítsék elõ a tárgyalások újrakezdését, írják alá az errõl szóló közleményt,
mert nagy szükség van arra, hogy a pártban ne keményíthessenek be azok, akik
ellenzik a tárgyalásokat. Az akkori idõk szellemérõl és a barátságok jelentõségérõl
tanúskodik, hogy mindkét pártelnök felhagyott az ellenállással, és az író szobájában
együtt megfogalmazták, majd mindketten, külön-külön persze, aláírták a közle-
ményt tárgyalási hajlandóságukról. Az akadály elhárult.
Ezek után utaztak Nagycenkre, a helyszínt az író javasolta, kellett egy igazi tör-
ténelmi háttér. Az osztrákok baráti csapatát – nem nevezhetjük küldöttségnek, nem
képviseltek senkit, egyszerûen eljöttek az író és fõleg barátjuk, Günther kérésére –
Günther Sallaberger vezette. Köztük voltak olyan profi választási menedzserek,
akik cégeik bevonásával Güntherrel együtt szervezték az osztrák, illetve bécsi
választások SPÖ-kampányát az elmúlt évtizedben.
A magyarok szorongtak. Semmit sem tudtak, az író úgy érezte, sem magukról, 
a pillanatnyi helyzetükrõl, sem a kilátások, a jövõ irányáról, fõleg pedig az irány
arányairól nem tudnak semmit sem.
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A hallgatás tûnt a legbölcsebb dolognak. Meghallgatták az osztrákok véleményét ar-
ról, hogy szerintük elkerülhetetlen-e a parlamenti választás, a többpártrendszer, 
s milyenek lehetnek az MSZMP kilátásai. Elõzetesen a magyar delegáció – maga az
író is – röviden kifejtette, hogy számolnak a többi párt politikai térnyerésével, a
demokratikus választások elkerülhetetlenségével, és azzal, hogy az MSZMP enyhe
többséget élvezve megosztja majd a Parlamentet más pártokkal.
Az osztrákok nem akartak véleményt mondani, legalábbis nem akartak nyíltan
fogalmazni. Kerteltek, udvariaskodtak, beszéltek a választásokat megmozgató po-
litikai reklámról és kampányról, amikrõl a magyaroknak fogalmuk sem volt. Végül
azért kibökték, hogy õk nem volnának biztosak abban, hogy az MSZMP abszolút
többséget nyerhet: az emberek ilyen hosszú idõ után szeretnek büntetni és mást látni
a kormányrúdnál. Fõleg a büntetési effektus lehet nagy, azt ugyanis a választók még
nem látják, hogy kik is lesznek az újak, tehát nem rájuk, hanem az MSZMP ellen
fognak szavazni. A „proteszt-szavazóké” lesz a döntés, mondták, és ezzel egy eddig
ismeretlen, bár nagyon is érthetõ fogalomra hívták fel a magyarok figyelmét.
– Nagyon jó az is, higgyék el, nem kell szomorkodni akkor sem, ha harminc-negy-
ven százalékot kap a párt – mondták nevetve, persze nem bántóan, csak úgy bécsi
kedélyességgel. Az MSZMP-delegáció hallgatott. Kimondatlanul is ötven százalék
fölötti eredményekben reménykedtek.
Az osztrákok hangsúlyozták, hogy õk most nem az MSZMP miatt és javára vannak
itt, ha más párt kérdezi meg õket, nekik is elmondják, amit tudnak. Ebben maradtak,
és ezzel egy életre véget is ért az együttmûködés. Már csak a személyes barátság
maradt meg az író és Günther között, az osztrák politikai közélet nem akart része
lenni a magyarországi változásoknak.
Mert tudták: semmi sem dõlt el, csak az elõzõ rendszer dõl le.



8. Válaszút
1989-1990

1989. augusztus 19. – Menekülés a paradicsomba

Ösztönei és információk vitték Sopronba augusztus közepén. Régi barátja, a Lõvér
Szálló igazgatója invitálta vendégségbe, mondván, nagy idõk jõnek. Vránich István
vérbeli soproni cívis volt, tudott mindenrõl, ami fontos. Nem vallhatta be, de tudta
mindenki, aki akarta, hogy konzervatív, nemzeti érzésû, magyar ember. Hívta, õ ment. 
Tudta, hogy valami készül a németekkel, túl sok NDK-s kocsit látott Sopron kö-
zelében, máskor alig járnak erre. Biztosan nem a másnapi magyar ünnepre,
augusztus 20-ra kíváncsiak Sopronban. Látta a nagypolitika viselkedését is azokban
a hetekben. Magyarország élre akart állni végérvényesen, a keleti blokk élére, kerül,
amibe kerül, vagyis közelebb a nyugati blokkhoz. Apró és nagy lépésekkel. A poli-
tikusok egymással versengtek, mindenkinek sürgõs volt, hogy a nevéhez fûzõdjön
valami. Pozsgay a nimbuszára épített. Horn a külpolitikai kapcsolataira, Bereczet
már kiszorították, s ez az õ jövõjét szolgálta: Hornra maradt az elmúlt évtizedben
felhalmozott nyugati kapcsolati tõke java. (Azt hihette, hogy neki maradt. Fekete
János, Aczél György, az SZDSZ mögé a megcélzott politikai hatalom reményében
felsorakozó hazai zsidóság más gondolt errõl, talán mosolygott is.) Nyers Rezsõ a
reformista pártot építgette, azon keresztül akart döntõ befolyást szerezni és hidat
építeni a liberálisok felé. Németh Miklósról mintha megfeledkezett volna saját kora
és az utókor is. Pedig ki gondolhatná komolyan, hogy nem a miniszterelnök kezében
volt minden döntés?! A nagy nyitás is.
Verõfényes szombati nap, kirándulni ideális. Elterjedt a híre, hogy Habsburg Ottó és
Pozsgay Imre részvételével valami ünnep lesz az osztrák-magyar határon Sopron
mellett. Valami Páneurópai Piknik nevû. Az író kocsijába ült, és kihajtott a határra.
Vidám emberek gyülekeztek, tényleg, mintha uzsonnára készültek volna. A szö-
gesdrótok a helyükön voltak, de ez inkább csak jelképnek számított, a túloldalon
levõ osztrák határõrök és a magyarok, katonák és civilek vidáman átbeszélgettek
egymásnak.
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Mindenki Pozsgayt és Habsburg Ottót várta. Az író ugyan egy kicsit nyugtalan volt
a gondolattól, hogy minek ide, minek ehhez egy Habsburg. Nem nagyon szerette ezt
a Habsburg-mániát, az õ emlékében a történelem sötét lapjaira tartoztak a
Habsburgok, fél évezreden keresztül gyarmatnak nézték a hazáját, sok vér tapadt a
kezükhöz, a legjobbak vére, és most kapaszkodunk egy harmadrangú európai
politikusba, akinek már Bécsben sincs rangja, távolabb pedig inkább csak színfolt.
Minek tehát hozzájuk kötni azt, amit magunkból kiizzadunk, ekkora kockázatokkal?
De elhessegette ezt az egészet, látta, az emberek fel vannak ajzva, császárutódot
látnak, hát… ha kell nekik? És persze Pozsgay, tõle tényleg lehetnek lelkesek.
Álltak, gyülekeztek, se Pozsgay, se a Habsburg. Egyre több volt a német szó,
belekeveredett az osztrák-magyar eszmecserébe valami más is, németesebb
akcentus is, egyre több ember érkezett. Sokan gyalog, családdal, sokan suttogtak, az
író nem is sejtette, hogy NDK-s állampolgárok, akik valahol az erdõszélen
hátrahagyták a Trabantjaikat. Suttogtak, de nem tûnt fel neki semmi, belefért az
ünnepélyességbe.
Aztán egy ismeretlen államtitkár – egyre több ilyen volt a sok változás miatt – szót
kért, és bejelentette, hogy õ képviseli Pozsgay Imrét, aki nem tudott eljönni, és
Habsburg Ottó se lesz itt. Akkor meg minek a felhajtás?! Mennénk talán haza?
Az ünnepség mégis folytatódott, vitte elõre valami titokzatos erõ. Nagyszerû idõ
volt, derûs hangulat sok napfénnyel. Az osztrák és a magyar határõrök egy kis rést
nyitottak a szögesdróton, illetve kinyitották a kaput. Az író éppen ott állt, egyik lába
magyar földön, a másik a senki földjén, a határon. Ilyet egyszer átélt már, egy kínai
faluban 1987-ben, ahol az utca közepén, a piaci sátrak között volt egy réztábla és
egy eszmei vonal, melynek egyik oldalán a Kínai Népköztársaság volt, a másik
oldalán, 10 cm-rel távolabb pedig az 1898 óta a britekhez tartozó Hongkong, egyben
a gazdasági világcsoda. Két lábbal két világban. 
Itt se kisebb a csoda. Egyik lába a Kelethez csatolt birodalmi országban, a másik
pedig… hol is? A Nyugathoz csatolt õsellenség földjének küszöbén, ami persze a mi
földünk volt ezer éven át. Vagy ez már tényleg maga a Nyugat, a szabadság, a
fejlõdés, az emberi és közösségi alkotóerõ birodalma? Csak egy lépés a nagyvilág?
Sose akart átmenni, hozzájuk tartozni, most se érzett semmit ettõl a közelségtõl.
Mégis volt benne valami furcsa és szokatlan, hogy egy-egy lábbal áll egy-egy
rendszerben, melyek között mindaddig a pillanatig feloldhatatlan ellentét húzódott.
Milyen világ van itt, és milyen jön?
Valami szokatlan idegesség kezdett eluralkodni a levegõben, mellette. Valakik,
magyarok, ugyanúgy, mint õ, áttették a lábukat a kapun és a szögesdrót helyén, azon
az akkor még talpalatnyi földön, áttették, visszahúzták, nevettek, az osztrákok is, 
a magyar határõrök pedig tanácstalanul álldogáltak. Aztán valaki átlépett, és nem
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lépett vissza, s rögtön utána egy nõ és két gyerek is. És egy pillanat alatt ijedten
továbbugrottak, befelé, egy lépéssel a nyugat szívébe. Innen nézve pedig kifelé.
Riadtan néztek körül, hogy ki lõ rájuk, ki rántja vissza õket, ki lök a grabancukon,
de az osztrákok félreálltak, a magyarok pedig már semmit nem tehettek. Egy
másodperc volt az egész. Az író visszahúzta a lábát a kapuból, a senki földjérõl,
éppen jókor. Mert mellõle, egyetlen ugrással, másokat is elsodorva, két fiatal is
átugrott, és szaladni kezdett. Az elõzõ házaspár és a gyerekek ott álltak, néhány
méterrel a túlsó oldalon, lebénulva. Aztán hirtelen kiszakadt a torkukból a félelem
és a sürgetés keveréke: Kommt, kommt! 
Még valaki átugrott azok közül, akikhez kiabáltak. A drótok mögött álldogáló
magyarok ekkor elkezdtek visszahúzódni, mert látták, hogy hátulról egyre több sietõs
alak bukkan fel, egymást kezdik lökdösni, s mindenki a kis kapu irányába tódul. Még
mindig nem értett senki semmit, az író is alig fogta fel még, hogy itt több száz kelet-
német állt már a háta mögött, készülve valamire, amirõl maguk sem tudták, hogy mi
az, s még kevésbé, hogy készülnek rá. Odavitte õket az elemi ösztön, 44 év, vagy 
28 év óta tartó szökési vágy a „a berlini falon túlra”, kirobbanási kísérlet, lázadás az
elfojtott megaláztatás ellen, a rájuk váró testvér, anya, gyermek vágyakozó nyugati
szeme. Hozta õket a szimat, hogy Magyarországon valami érik, ez az ország nem akar
többé csatlós lenni, elmegy Nyugatra szövetségesnek. A vezetõi között dúló harc
felold minden korlátot, mindenki siet jobb és bátrabb lenni a másiknál. Hogy
Magyarország ellenõrizetlen ország, és ezért nem is törõdik már azzal, hogy mit szól
Moszkva, teszi a dolgát, spontánul, csak elõre, csak elõre… míg belé nem lõnek ismét.
Itt azonban nem lõ senki. Most már szaladnak a németek a határ felé, ennek már
nem lehet ellenállni. A magyar határõrök zavartan totyognak, nem is vitás, meg-
szegik az esküjüket, vagy annak a tartalmát, tegnap még hadbíróság elé kerültek
volna, ma pedig… az egyik határõr segít bicegni egy német beteget a határig, és
udvariasan osztrák kollegája kezébe adja, mint egy ajándékot, hímes tojást. A ma-
gyarok emitt hitetlenkednek, az íróval együtt, aki egyszerre tanácstalan és rajongó,
mert ilyet még nem látott, ilyen hirtelen földindulást, mikor a láva eltemeti a múltat,
és még nem tudni, lesz-e, kihajt-e az új élet rajta.
Magyarországnak nincs e pillanatban nyugati határa. A magyarok itt maradnak, jó nekik
itthon, a hazájukban, de a kelet-németeknek nincs hazájuk, és nem jó nekik az erõ-
szakkal kijelölt országukban. Ezért már százszámra rohannak, átmegy mindenki, akinek
a piknik illata – a saját szimata – friss zsömlét, szõlõt és lágy kenyeret ígért Nyugaton.
Kelet-Európa megszökik majd önmagából? 
Aztán visszazárták a kaput, a szögesdrót is visszakerült, már ami maradt belõle,
mert valahogyan elõkerültek szerszámok, harapó- és csípõfogók, s máris elkezdõ-
dött a félelmetes határ, a szögesdrót feldarabolása, sok élelmes soproni, és maga az
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író is, szerzett magának egy jókora szálat, késõbb büszkén adott egy-egy kis darabot
a nyugat-német barátainak, emlékbe, mondván, itt és ekkor kezdõdött.
Hogy mi? Azt még maga sem tudta.
Pozsgay Imre és a Habsburg a hírekben olvashatták, mit nyitottak meg távol-
létükben.

1989. október 6-9. – Színeváltók: veresbõl veresbe, vödörbõl csöbörbe

Az MSZMP kongresszusa Nyers Rezsõ gyõzelmét hivatott szolgálni abban a
harcban, amelyet másfél éve vívott Grósz, Pozsgay, Németh Miklós, maga Nyers,
korábban és inkább csak az oldalvonalról a már 1989 tavaszán kiejtett Berecz. Hogy
Horn Gyula is kenyeret kér köztük, ez nyáron még nem látszott, ekkor is csak „úgy
alakult”, nyilván Berecz helyét kellett betölteni valakinek a nemzetközi
jártasságban.
A kongresszust Nyers emberei uralták, az elõkészítés hónapjaiban éppúgy, mint a
megnyitás percétõl. Alárendelték az egész uralmi váltást annak a tételnek, hogy
Nyers az elnökjelölt, és olyan elnökséget – zárt, változtathatatlan, eszi, nem eszi,
nem kap mást összetételt – fogadnak el, amit õ állít (amit tehát õk állítanak a
háttérben), csak elfogadni lehet, megváltoztatni nem. Grószt, Bereczet, Fejtit
kiebrudalták, õk lettek a vaskalapos reformellenesek, levegõt se nagyon vehettek,
õk voltak a bûnbakok, mert az azért nagyon kellett. Felfalták egymást már elõre.
Nem éppen gusztusos, de a létért ment a harc. A kirúgottak helyére betolakodtak
ugyanazok, akik eddig is ott voltak, csak most ott lehettek a kirúgottak helyén is,
ami ugyan láthatóan tautológia, mégis nagyon logikus, nagyon ismerõs az elvtársi
világban, és érthetõ is, ha nincs elv, csak társ. Tettestárs, bûntárs. Hamm! bekaplak!,
ismerõs gyerekjáték.
Pozsgay elvileg óriási erõre támaszkodhatott volna, meghatározhatta volna a
kongresszus sorsát, és akkor nem kellett volna azt a szégyenteljes helyzetet
megélnie, hogy a kongresszus – most már az „új párt”, az MSZP kongresszusa –
záróakkordjaként a színpadon proletár internacionalizmussal szorongatja Nyers,
Horn és Németh Miklós egymásba kulcsolt gyõztes kezét. Felért másfél árulással.
Szorongatta-e Kossuth Görgeyét? Gyõzelméhez bátorság és politikai szer-
vezõkészség kellett volna, ja, és persze annak megkockáztatása, hogy elveszíti egy
idõre, akár véglegesen a párt infrastruktúráját, vagyonát, keretét. De ezt úgyis
elveszítette, ezt a párt bennfenteseibõl álló apparátus átjátszotta Nyers és a saját
kezére – persze, persze, õk is reformerek, ilyen szárny, olyan szárny, itt, ott, min-
denki reformer, szállnak a szárnyak a magasba. Angyalok suhannak fölöttünk.
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Pozsgay ereje azokból állhatott volna, akik látták már a kongresszuson is, fõleg
pedig látták és láttatták az egész országban: ennek a vörös dumának vége, a kár
óriási, a bukás teljes és megérdemelt. Amikor Csoóri, akinek nemrég még az írásait
se közölhették (volna) a lapok, megjelent a kongresszuson vendégként, sõt, már
akkor, amikor a híre elterjedt, hogy „ELJÖN”, úgy fogadták, annyi félõ tisztelettel,
úgy álltak félre az útjából és egyben úgy próbálták szorongatni az MDF alelnökének
a kezét, mintha titokban maga a fejedelem érkezett volna meg, hogy kibontsa a
szabadságharc zászlaját. „Cum Deo pro Patria et Libertate.” Nem volt ott Csoóri
kezében e zászló, de sokan odaképzelték. Észre kellett volna vennie Pozsgaynak és
tanácsadóinak, hogy a kongresszus elõre eltervezett, Nyersre épített forgatókönyve
alatt parázslik valami más is.
Nos, hogy mi, ez itt a kérdés, ez volt az író számára a legnagyobb kérdés, fõleg azért
kínos kérdés, mert mint a kongresszus egyik legális küldötte, magányos és természe-
tesen kilátástalan, eleve bukásra ítélt harcot vívott az egész Nyers-csapat ellen.
Mert számára világos volt, amit Pozsgay és tanácsadói, a szobák légköréhez szokott
tudósok (?) nem akartak látni. A képlet egyszerûnek tûnt. Ha Nyers Rezsõ és az õt
az MSZMP-ben, majd az MSZP-ben támogató liberális szocialista apparatcsikok
gyõznek, akkor elõbb-utóbb az SZDSZ-szel alakítanak ki együttmûködést, fék-
telenné válik a liberális-kozmopolita uralkodási vágy és lehetõség, mert velük azo-
nos származású erõk érdekei mozgatják mindkét tábort. Az írót kicsit zavarta ez a
ködösítés, hogy „liberális-kozmopolita”, õ magában és néhány barátjának világosabban
fogalmazott. Világos fogalmazásban ez azt jelentette szerinte, hogy a „reformista”
pártapparátus zsidó erõi – nagy és összehangolt erõ – a hatalom birtokában a tisztán
zsidó érdekeltségû SZDSZ-szel együtt olyan torzulást eredményeznek a magyar
belpolitikában, következésképpen egész nemzetközi függõségi rendszerünkben,
aminek elhárítására egyetlen más politikai erõ sincs felkészülve.
Egyetlen ilyen erõ alakulhatna ki, éspedig akkor, vélte az író, s e szerint vívta ma-
gányos, de nyilvános harcát a kongresszuson, ha a Nyers-féle eleve eldöntött
gyõzelem helyett…
És itt alaposan meg kellett fontolnia, mit javasol. Szerette volna azt indítványozni
minél szélesebb körben, hogy alakuljon olyan nemzeti baloldali párt, amely viszont
az MDF-fel és más történelmi pártokkal alkot hatalmi ágat, ellensúlyt, mindegy,
hogyan fogalmazunk, szóval olyan önálló erõt, amely képes háttérbe szorítani a
zsidóság korlátozhatatlanságot kitûzõ hatalmi törekvését.
Van ilyen erõ a pártban? Van, mondta az író, Pozsgay és Németh Miklós vezeté-
sével. Ha összefognak.
Az író túlságosan hitt a maga eszményeiben, ez már 1988-ban és 1989-ben is
kiderült. Tudta õ is, hogy sok benne az illúzió, róla meg még inkább tudták, hogy
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ködöt kerget, a kongresszuson is majdnem kifütyülték, sõt, talán tényleg volt fütty is,
mikor tiltakozott a Nyers-puccs ellen (puccsnak ott nem nevezte, de azért világossá
tette, mitõl fél)… Naiv volt az író, mert bár tudta, hogy annál nagyobb képtelenség
nincs, mint rivalizáló, nemzeti érzelmû, saját sikerekre vágyó magyar politikusok
között egységet teremteni, mégis megpróbálta legalább szóba hozni, bármilyen
késõn, de mégis…
1989. október 9. volt, az „új párt” kongresszusának zárónapja. Hétfõn reggel a
kávézóban egy asztalnál gondterhelt arccal ültek Pozsgay és a tanácsadói. Az író
látta, hogy mindenki a tojásfejûek közé tartozik, nincs köztük egyetlen harcedzett
politikus vér sem, aki itt bármit is meg tudna valósítani a Nyerset szolgáló, gon-
dosan megszervezett erõk visszaszorítására, Pozsgayt is beleértve. Tehát eleve re-
ménytelen volt, amit elhatározott, de mint mondtuk, ezen a reggelen, az utolsó
percekben, órákban különös erõvel átélt illúzió vett erõt rajta.
Összeszedte minden tudását arról, hogyan lehetne egyetlen tömör mondatba
összefoglalni azt, amivel elkerülhetõ lenne, hogy Nyers liberális apparatcsikcsapata
kezébe kerüljön minden, hogy hogyan lehetne mégis gyõznie a nemzeti erõknek
ebben a végsõkig eltorzult helyzetben… Odalépett Pozsgayhoz – aki fáradt, kiáb-
rándult, valljuk be, érdektelen arccal nézett rá –, és azt mondta, a többiek füle
hallatára is:
– Imre, itt már csak egyetlen megoldás van, mert különben elveszik minden. Ha itt
most azonnal nyílt és egyértelmû szövetséget kötsz Németh Miklóssal, a jelölt
Nyersékkel szemben, akkor még mellétek áll a kongresszus. Még gyõzhettek.
Pozsgay meglepetten, tanácstalanul és továbbra is érdektelenül nézett az íróra. Egy
pillanatig tartott az egész. Mert ezen egy pillanat elröpültével a magát éles eszûnek
valló Gazsó Ferenc megadta a választ Pozsgay helyett is:
– Ki kérdezett?
Az író erre nem tudott megnyugtató választ adni. Ugyanis tényleg nem kérdezte
senki. Ezért egy kicsit meghökkent attól a látványtól, ami belül, senki által nem
láthatóan végigfutott rajta, és amely látvány azt mutatta ott bent, hogy ezek itt
megbuktak, és megbukott a nemzeti út is, Pozsgaystól, Németh-estõl, nemzetestõl,
s meghökkent ettõl a sötétségben is jól láthatóan üres és fenyegetõ látványtól.
Elnézést kért, és távozott.
Ezzel neki véget ért. Neki még nem lett vége, de neki az út véget ért. A rákövetkezõ
órákban, a záró nap délelõttjén látványosan rávágta az ajtót a kongresszusra,
visszaadta a mandátumát, éppen a Nyers-puccsal szembeni harc kilátástalansága
miatt, és távozott. Pozsgaystól, mindenestõl.



A romlás virágai 

1989. októberben, az MSZMP-MSZP szétválása után az írót formálisan is kirúgta az
MSZP új vezetése, amikor kiderült, mirõl szól majd a „Négy nap, amely meg-
rengette a világot”. Elég lett volna felfogniuk, hogy õ már véglegesen elhagyta õket,
de mûködtek a haragos bosszú elemei. Kapott egy határozatot, amelyben fel-
mondtak neki. Ez megkönnyítette az ügyek intézését. Még csak most, 1989. augusz-
tus elsején lépett be hivatalosan közéjük, az MSZMP KB apparátusába. 
Látta magát, amint július 31-én délben hatalmas lelki tusát vívott az utolsó percben.
Állt a szemerkélõ esõben a Balassi Bálint utcában, a pártközpont sarkán, ez volt az
utolsó pillanat, mikor eldönthette, hogy belép-e. De mivel már mindenki menekült,
nem akart gyáva lenni, és izgatta a felkészülés a majdani választásokra. Még három
hónap sem telt el azóta, és végre vége. 
Ezekben a hetekben csaknem mindenki, aki átváltott az MSZP-re, vitte, amit tudott.
Azoknak, akik az MSZMP-ben rekedtek, már nem engedtek lopni, õket kizárták a
közvagyon megkurtításából. Az MSZP-nek, egyetlen betû elhagyásával (M) éppen
az volt a lényege, hogy nála maradt a gigantikus, áttekinthetetlen pártvagyon.
Vittek, amit láttak, a párt nyomdájától kezdve az üdülõkig, az autóparktól kezdve a
székházakig. Nem ölben, nem kosárban vitték, hanem, új, korszerû formában,
abban, amelyet „spontán privatizáció” címen az állami vagyonnal kapcsolatban már
egy éve oly korlátlanul folytattak: megalakultak a „gazdasági társaságaik”, amelyek
arra lettek jók, hogy eltûnjenek bennük a telkek, földek, irodák, központok. Persze
legfõbb tudásukat, a kapcsolati tõkét is materializálták.
Az írónak személyes élménye is kerekedett a módról. Mivel a nyár elején az utolsó
fillérre is szüksége volt az erdélyi gyerekeknek szánt pusztai ház befejezéséhez, és
el kellett adnia az autóját, hát éppen nem volt saját kocsija. Azokban az utolsó
országjáró hetekben – szeptemberben és október elején – szolgálati gépkocsit hasz-
nált, egy Polski Fiatot. Természetesnek tartotta, hogy a felmondás átvétele után a
kocsit leadja. Bevitte a pártgarázsba október végén. Nem értették, mit keres itt. 
– A kocsit hoztam vissza.
– Milyen kocsit?
– Nálam van szeptember óta, és én már nem tartozom ide október 30. után.
– Na és…. 
– Le kellene adnom az autót, nem?
– Nem kellene ezt szó szerint venni.
Nem értették, miért nem tartja meg. Kit érdekel, hogy kinél van? Aki tudta,
megtartotta, vitte, altatta, aztán elfelejtették… Végül az õ lelke nyugalmáért inkább
szó szerint vették, néhány hónapig gyalog járt.

183



* * *

Hogy ez hogyan mûködött a szocialistáknál szervesen és gátlástalanul, arról 7 évvel
késõbb újabb személyes tapasztalatot szerezhetett az író, és olyan dühbe gurult tõle,
hogy rendõrségi feljelentésen törte a fejét – de nem volt feljelentgetõ típus. Aztán
sajtónyilvánosságon törte a fejét – de nem volt rohangálós típus…
1996 júniusában lízingelt egy gyönyörû, féléves hathengeres Opel Omega típusú
autót, 3.2 litereset, tehát a legnagyobbat és leggyorsabbat az Opelnél. Az autó-
kereskedõ cég hívta fel rá a figyelmét, sõt: láthatóan igyekezett rábeszélni, õ kiseb-
bet keresett, de azt mondták, jó vétel. Nem volt az, eleve magas volt az ára, mert a
lízingdíja és a kötelezõen megkötendõ biztosításai kegyetlen magas havi törlesztést
jelentettek, négy hónap múlva veszteséggel vissza is adta. A kilométerórára 
tekintve meglepõdött: te jó Isten, ki mehetett ezzel fél év alatt csaknem 50 000
kilométert.
Most mindenesetre „megvette” lízinggel. Feltûnt neki, milyen lassú az ügyintézés,
és hogy-hogy nem, egy láthatóan külsõ ember, aki a szocialista párt ügyintézõjének
mondta magát, egy nagyon gyakorlott külsõ ember intézte az átírásokat, a papírokat,
s nem az autókereskedõ. 
Meg-megakadt az ügy, aztán gördült tovább. Eközben véletlenül alkalma volt
belenézni az autó papírjaiba, amelyeket egyébként nem siettek a kezébe adni az elsõ
fázisban. Miért vannak itt fázisok? 
Hozzá kell tennünk, hogy ebben az idõben már nagyon magasan izzott az addig
leghírhedtebb, valójában csak a jéghegy csúcsának számító Tocsik-botrány, a szo-
cialista-szadeszes állami privatizálás ezen ékköve.
Kiderült a papírokból, hogy az autó salgótarjáni volt, mielõtt az autókereskedõhöz
leadták volna. A kereskedõ nem megvette, csak átvette, továbbadandó, a régi papí-
rokkal együtt. És mit ad Isten, a Hitelbank salgótarjáni fiókja vette meg. Hogyan
lehetséges, hogy a Hitelbank kis vidéki fiókja vesz egy méregdrága luxusautót, és
fél év múlva le is adja?
Az alábbi szereplõk rövid bemutatásából könnyû megtalálni a helyes választ:
Apró Piroska a Horn-idõszak üdvöskéje, választási menedzsere, majd hálából a
sikeres választásért – és az Apró-klán néven elhíresült lobbiereje miatt – Apró
Piroska a Horn-kormány kabinetfõnöke a Parlamentben. (Neves lánya, Dobrev
Klára, nyilván hihetetlenül kimagasló szakmai érdemei miatt ugyanekkor az állami
privatizálással megbízott monumentális ügynökség egyik vezetõje, bár diplomáján
még elfolyik a tinta.) Apró Piroskára úgy emlékezett az író, mint a Közgázon fölötte
járó nemzetközi szakosok igazi beltenyészetének egyik tagjára, aki ugyan nagyon
szerény képességû volt, és apja neve sem sokat segített rajta az évfolyamtársai
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között élvezhetõ népszerûség szintjét illetõen: Apró Antal a korábbi megtorlások és
a késõbbi kormányzatok erõs embere volt. 
Nos, belép az autóvásárlási képbe Apró Piroska, nem mint autóügynök, hanem mint
az államilag szervezett szocialista korrupció apjához hasonlóan erõs embere.
Apróék Piroskája ekkor már nagyobb az apjánál, legalábbis nagyobb pénzek fölött
gazdálkodik szabadon: õ a Hitelbank, a legnagyobb pénzmosoda elnöke. Nyilván
hihetetlen banki szakértelme miatt. Amit a Közgázon nem tudott megtanulni, azt
késõbb feltehetõleg elsajátította a dolgozók esti iskolájának speciális bankelnöki
kurzusán. 
– Vele járhatott a lánya is, persze, azért futott gyors privatizációs karriert a
kisasszony is – provokálja most az írót LELK. 
– Te is az édesanyáddal együtt jártad a 6. és a 7. osztályt, nem? Miért ne végezhették
volna õk is együtt a zseniképzõt?
– LELK, most rosszkor szóltál bele, és fölöslegesen, hallgass…
– Hát persze, hogy ekkora képzettség birtokában gyorsan adtak 6-700 millió hitelt a
férjuram, egy bizonyos Gyurcsány Ferenc mosonmagyaróvári privatizációs étvá-
gyához is, mit foglalkozol te most egy vacak gépkocsival…
– Hal-gasss!
A salgótarjáni fiók vesz tehát egy méregdrága Opelt a Hitelbank nagyhatalmú
vezére, Piroska bankelnök közbenjárásával, amúgy teljesen megszokott, százszámra
elõadott szocialista párti, illetve Hitelbank-pénzmosodai üzleti fogásként. 
– Igen, ezek az igazi, még jól mûködõ Tocsik-hónapok! Gyarapodnak.
– Csend, LELK, tudjuk, ez már nem osztogatás, mint a Horn-idõszak legelején, ez
már fosztogatás. De csend!
Audit vett? Vegyen.
De kinek veszi?
Tocsik, Tocsik, jó Tocsik, kezdenek megjelenni a neve mellett a többiek is, ezek már
nem kezdõk, mint Tocsik, nem mohó balekok, mint Tocsik, ezek a nagy szellem
maga. Köztük is gyakran hallani egy volt KISZ-es vezetõ, Boldvai László nevét, aki
ezen idõkben a szocialista párt pénztárosa, és nagyon is felel a Tocsik-típusú pénz-
mosásokért, amely pénzek persze pártkasszába kerültek – már amelyek bekerültek
a kasszába …, s nem mellette hullottak le… a zsebekbe. 
Boldvai Salgótarjánból kincstárnok. Onnan jár fel rendszeresen, ott a megyei szoci-
alisták fõ korifeusa, itt Pesten a kincsgyártó, az aranyöntõ, a gyémántbányász.
Ehhez persze rengeteget kell utazni, fél év alatt akár 50 000 kilométert is.
Vesz tehát Apró Piri Hitelbankja – arcpirító módon – egy extra autót Salgótarjánban,
amit az ottani fiók nem is lát, csak kifizet, mert valahonnan ki kell fizetni, és az autót
neki adja, odaadja, átadja, aláteszi… a kincstárnoknak, mert amúgy neki és pártjá-
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nak nincsen pénze ilyesmire a Tocsik-idõk klasszikus, érett szakaszában. Ha mégis
van, az kell kenyérre a gyereknek.
És akkor kirobban a Tocsik-botrány, kezdettõl egybekapcsolva Boldvai nevével. 
A jó kincstárnok gyors ember, az Apró által szervezett Hitelbank flottul szervezett
pénzmosoda, a kocsit el kell adni azonnal. Van egy bökkenõ. Ki adja el, hogy ne
legyen gyanús? A salgótarjáni Hitelbank nem nagyon adhatja el a féléves, sok-
milliós kocsit, ez ott azonnal feltûnést keltene. De sebaj, ilyen célokra a szocialista
pártnak – l. fentebb – halkan járó, kitûnõ modorú ügyintézõje van, még az elõzõ,
MSZMP-s korszakban tanulta a szakmát, nem esti levelezõn.
Így került lízingbe a derék Omega. És amikor az író visszaadni kényszerült, már el
volt mosva minden nyom, fogalma sem volt senkinek arról, hogy Boldvai László és
Apró Piroska hogyan vett részt a fekete magyar autópiacon. 
S a mesének nincs vége, csak ennek az egyetlennek, de van belõle ezer, ki-ki tud
mesélni a maga környezetébõl kettõt-hármat az unokájának. Amit elloptak, olyan
profi módon tették, olyan legalizált privát családi vagyonköddé varázsolták, hogy az
unokáink sem fogják látni.

* * *

Amit az író maga akart elmesélni a „végsõ harcról”, 1989 õszérõl és az oda vivõ
útról, azt megírta a következõ két héten a „4 nap, amely megrengette az országot”
címû könyvében, és – bár az 1990 januárjában megjelent angolul is – 1989 õszén
elkezdte aludni kissé hosszúra nyúlt téli álmát, mely 2004 nyaráig tartott. S melybõl
akkor egy rémfigura, a hirtelen miniszterelnökké puccsolt Gyurcsány Ferenc annyi-
ra felébresztette, hogy sokáig nem tudott nyugodtan aludni… szerencsére minden
másfél-két évben született egy kisgyereke, és õk a gyurcsányista rémvilágot újra és
újra lenyomták a víz alá – a képzeletében.
Ebbõl a mély álomból a következõ évben csak hatszor ébredt fel egy-egy pillanatra,
mert és mikor azt hitte, tehet valami fontosat.
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Csillagképem

Szekerek csattognak, paripák harsognak a Tejút csapásán
Látod-e fényüket apáinknak a fellobbanó gömbvillámnál
Hallod-e szívük félelmetes dobbanását az egek robajánál
Leszállnának hozzád halkan, ha értük egy szóra megállnál

Távoli morajok, nyugtalan sóhajok, száguldó seregek
Nézem az eget, az elmenteket, s a könnyem esõként pereg
Hány leszúrt szív, mennyi csonka kéz, szájak, miket széttéptek
S a vesztesek a gyõztesekkel ott is újra halálosan megküzdenek

Mert az örök nyugalom a tét a léttelen végtelenben
A dicsõség, a gyerekek vágya az apák jó híréért
A véresen lehunyt Nap friss fénye az új reggelekben

A szó, melyet kimondatlanul is mindenki rögtön megért
Nincs pokol e földi után, csak a harcmezõt váltod fel
Csillagképedben felragyog, mi itt nem lehettél, ember

(Az élet túlsó oldala c. könyvbõl, 2003)

Makovecz Imre látomása rajzon
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Gyõrfi Sándor: Torzó
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III. 1990-2010

Korniss Péter: Sietve (Szék, 1971)



9. Mélyálomban, s fel-felriadva

1989. október: Az elsõ ébresztés – Az utolsó szó jogán

Az októberben összeeszkábált mentõalakulatnak, az MSZP-nek az író számára
semmi értelme nem volt. Fájt ezt kimondani, mert korábbi barátainak egy része ott
maradt, s most szakított velük is. A saját világának fordított hátat, s ha nem lenne
mögötte az 1987-ben létrehozott nemzeti mecenatúra, A Magyar Mûvészetért Díj,
kuratóriuma és mûvészei, akkor lezuhanna a légüres térbe, s zuhanás közben már a
családját sem látná maga mellett, hiszen másfél éve megegyeztek, s e szerint is
élnek, hogy elválnak, ha a gyerekek elérik a felnõtt kort, és egyetemisták lesznek.
Zuhant, bár senki se látta, a mélységét maga se, azt hitte, megússza zúzódásokkal.
Egyetlen érzés adott neki erõt. Úgy érezte, hogy akik eddig irányították Magyar-
országot, beleértve az õ saját szûk lehetõségeit is, azok megbuktak, dicstelenül, és
távozniuk kell a közéletbõl, mert jelenlétükkel gátolják az új erõk kibontakozását,
márpedig azoknak most több joguk van a jövõ formálásához. Ez olyan erõsen
rögzõdött benne, hogy soha, a bukás és a saját maga ellen elkövetett számûzetés
legsötétebb perceiben sem felejtette el. Sõt. Erõt adott neki, hogy képes volt
kitartani e mellett. Eddig volt, fiúk, lelépni: ezzel persze magára maradt, mint már
néhányszor az életben. Ment, és nem ment utána senki.
Az elsõ politikai-közéleti kitörési kísérletet – a mélyálomból való elsõ ébresztést –
a „Négy nap, amely megrengette az országot” címû könyv írásával párhuzamosan
végezte, jött magától, feltartóztathatatlanul. Nyilván a régi reflexek szülték, az
ambíció, hogy nem, az nem lehet, hogy õ kiesett mindenbõl.
Pártot alapított, rendesen, elõírásszerûen, olyannyira, hogy amikor 1989 õszén
benyújtotta az alapító okiratot, a bírónõ gratulált, és azt mondta, hogy ez az elsõ
párt, amely az új törvény alapján létesült, tehát nem egyesületként, mint a többiek,
hanem pártként. Mosolygott, mert tudta, hogy csak egy, egyetlen egy ügyrõl van
szó: hogy hallathassa a hangját, hogy beterjeszthesse javaslatait a Parlamentben
azon disznóságok ellen, amelyeket az MSZMP és az ellenzék között nyáron létrejött
megállapodás megtûrt, amelyekkel elhintették a sötét jövõ magvát. 
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Zavarta az írót a nagy tülekedés a pártok részérõl: a tülekedés a pénzforrások iránt.
Biztosan tudta, hogy a pártok gátak nélküli pénzügyi támogatásából még nagy baj
lesz, hogy a pártokat nem szabad törvényi kontroll nélkül hagyni a pénzfelhasz-
nálásban. S fõleg zavarta, hogy nyilvánvaló volt, ebben a pecázásban eleve az
MSZP lesz a gyõztes, mert õ tud mindent arról, hol a pénz itthon, és hogyan szerez-
hetõ a külföldi partnereknél. De nagyon zavarta az is, ahogyan néhány új párt
kilincselt a külföldi támogatóknál, titokban ígérve nekik fût-fát.
Ezért új pártja elsõ és egyetlen lépéseként – lényegében egy jogilag tiszta szervezet, a
valóságban azonban fikció nevében – megkérte egyik parlamenti képviselõ ismerõsét, a
Beregbõl származó Szûcs Gyulát, hogy a pártra hivatkozva terjesszen be új javaslatokat
a Parlament elé, olyan ügyekben, amelyekrõl mind az MSZMP – ekkor már MSZP és
kormánya –, mind az ellenzék joggal hihették, hogy õk azt már elrendezték elõre.
Szûcs Gyula segített ebben, elõ is terjesztette a javaslatokat „egy új, most megalakult
párt” nevében, és fájdalom: megbukott vele. A futószalagon mûködõ törvényhozás
leszavazta, nem is tehetett mást, ha tartani akarta magát az ellenzékkel kötött meg-
állapodáshoz. 1989 õszén a szocialista parlament már csak báb volt, a megállapodás
zsinórján rángatva, ekkor új, ésszerû módosításnak már nem lehetett helye.
Pedig nagyon kellett volna. Mindmáig nyögi az ország, utálja a nép, nyûglõdik vele
a Parlament, s tényleg szégyenfolt a pártok és kampányaik finanszírozása. Az „új
párt” javaslata akkor kimondta, hogy a pártok nem fogadhatnak el külsõ, külföldi
pénzforrásokat, semmilyet és semmilyen esetben, indirekt módon sem. És hogy a
pártok nem részesülhetnek közpénzbõl eredõ állami támogatásban. És hogy anyagi-
pénzügyi gazdálkodásukkal a teljes nyilvánosság elõtt el kell számolniuk.
Az író tudta, miért kérné ezt. Érezte a korrupció bûzét a levegõben, és nyilvánvaló
volt számára, hogy kiirthatatlan lesz, ha maguk a pártok, a törvényalkotók nem lesz-
nek tiszták.
A pártok azonban nem akartak azok lenni. Õk pénzt akartak, mindenekelõtt a szocia-
listák, akiknek megmaradt a teljes vagyonuk, átláthatatlanul, és a szabaddemokraták,
akik a legbõségesebb nyugati pénzekre számíthattak. És az is feltételezhetõ volt, hogy
az MDF nem akar ki- és lemaradni, felkopik az álla pénz nélkül.
Súlyos hibát követtek el valamennyien. Ha áldásos is volt az ellenzéki pártok szá-
mára az általuk megszerzett pénz, az MSZP-t soha nem tudták utolérni ebben, 
s ennek maradandó károsodás lett a vége az egész ország erkölcseiben. Egymást
pedig gyanús külföldi, majd belsõ vállalkozói kapcsolatokra hergelték.
A következmény: szétrohadt ország, kezelhetetlen pártfinanszírozás, tisztességét
elveszített Parlament. Az író gyomra rándult egyet, amikor látta, milyen simán
szavazzák le az általa elõterjesztetett javaslatot. Rándult, tartalmától megszabadult,
és visszament a mélyálomba.
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A második: 1989. december – Karácsonyi ajándéknak lemészárolták
Ceausescut

Van, létezik és hat a rettenet. Nem a félelem, nem a rettegés, hanem a sötét, alaktalan
rettenet, ami miatt nem teszed azt, amit tehetnél. Hiába ugornál bele akár a fekete
lyukba is, mert olyan bátor vagy, annak sehol sincs vége, ezért õrült dolog volna az
ugrás.
Az író nem járt soha Erdélyben, pedig kisgyerekkora óta Erdély mint fogalom maga
volt neki is a tündérkert. De az utazástól megóvta a… a rettenet. Mert félt, hogy amit
a tündérkert helyén talál, az gyalázat, arculcsapás, kifosztás, és a tündérek, akiket
pedig nagyon szeretne látni, leláncolt rabok, naponta megvert, meggyalázott
ismeretlen testvérei, és õ nem tehetne ott semmit se értük. Ezért abban a szférában
végezte csak a dolgát, ahol ismerõsen mozgott: a saját képzeletvilágában, álmaiban,
és a saját országában, a saját lapjában, és nem a rablókéban. Országáról pedig azt
hitte, egyszer majd olyan erõs és nagy lesz, mint volt, és akkor a romok közül
kiszabadítja tündérkert leláncolt varázslatát. Mindenekelõtt a székelyeket. Neki ez a
szó azt jelentette, minthogy õ hun is, nem csak magyar, kun is, nem csak magyar, és
székely is, bár sose volt köztük, mégis ott az õ csírája, valakije valamikor élt ott,
gyerekeket nemzett, otthagyta vérének egy cseppjét, a másikat áthozta a Duna-Tisza
közére, és aztán ugyanazok átadták neki is itt, az Alföldön. Anyai ágon letagad-
hatatlan a kun múlt. A kunok pedig ugyanolyanok, mint a székelyek.
Lapja, a Magyar Ifjúság számos kitûnõ munkatársa jóvoltából a legmesszebbre
ment a hazai sajtóban Erdély nyilvános szeretetében. Élete elsõ komoly büntetését
is ott kapta, fõszerkesztõsége 9. hónapjában – a másállapot törvénye szerint éppen
idõre született a büntetés –, Pálfy G. István romániai úti beszámolójáért, mert nem
szerették benne azt, hogy Erdélyt mi, magyarok a magunkénak tudjuk. A két részbõl
a másodikat már nem is szerkeszthette, elvonta a jogot tõle a KISZ KB, az egyik
ügyeletes zseni titkárra, Emõd Péterre bízták, hogy szûrje ki a veszélyt a cikkbõl.
Cenzúrázták, s az elsõben megjelentek miatt fegyelmit kapott. Behunyta a szemét és
az eszét, hogy el tudja viselni az irracionális megaláztatást, hogy olyanok közé
került, akik ezért büntetnek.
A lap mit sem törõdve mindezzel, Erdély szeretetének fõ fóruma lett, minden
szellemi nagyság, aki mondani akart valami szépet, ide írt, tudhatta, hogy szó nélkül
közlik. A KISZ KB se mert még egyszer belefutni a zsákutcába. Hagyták, és õk éltek
a lehetõséggel.
Amikor 1989 januárjában lemondott a fõszerkesztésrõl, Romániában történetesen
már vérre ment a küzdelem. A diktátor megtalálta és román népének feltálalta a fõ
ellenséget, minden bajok okozóját, a buzgorokat, a hazátlan magyarokat. Ha nincs

192



193

Temesvár december 15-16-án, Tõkés László, akkor hamarosan vér folyt volna,
rengeteg magyar vér, csak úgy, szórakozásból.
Tõkésék forradalma azonban véget vetett az õrületnek. Hitler román alteregóját úgy
mészárolták le a szenteste utáni napon, december 25-én, ahogy illett hozzá és 
a mészárosokhoz, nem volt más út, csak ez és csak így.

A magyar Parlament épülete elõtt egyre több gyertya égett a lépcsõkön. Már 
50 órája – A halál 50 órája – óta nézte a tévén a hihetetlent, benne azt is, ahogyan
az elsõ magyarországi konvojok megindultak Erdély felé, Kozma atya gyakorlott
keze által éppúgy, mint vérbõ spontán nekiindulásokból, vittek mindent, gyógyszert,
takarót, ruhát, élelmet, és vittek zászlót, könyvet, magyar könnyet.
Kiment december 25-én éjszaka a Parlament lépcsõihez. Már csak két gyerek volt ott,
egy tini lány és a fiúja. Némán ölelték egymást, félig megfagytak, csak a gyertyák adtak
meleget. És a megérdemelt halál kimondhatatlan jó híre. Hogy megmenekülnek a rabok
odaát. Még mielõtt õket mészárolták volna le, mert el kellett hinni: jött volna az is abban
a brutálisan kegyetlen láncolatban, a Nagy-Románia õrületében.
Ült a lépcsõn, egy nyomorult kis virágot szorongatott a kezében, a gyertyák már
kialudtak, elmentek a tinik is, olyan árva és magányos volt, mint soha talán. 

Tõkés László temesvári forradalma 1989 decemberében 



És boldog, meleg könnyek potyogtak az arcába, nem lefolytak, hanem – mert sûrû,
tömött könnyek voltak – gyors ütemben potyogtak. Sok idõ telhetett el, mert elgém-
beredett, félig megfagyott, alig bírt felállni.
Hogyan tovább? Lehet már menni? Élõ, tündöklõ arcokat lát Erdélyben, vagy félel-
met? Elhiszik a magyarok, hogy vége? S minek van vége, mi jön, mehetünk most
már mi is innen, s ha megyünk, az is haza?
1990 januárjától minden út Erdélybe vezette, minden hétvége minden fagyában és
jegén, kátyúktól tönkretett utakon, Nagyvárad, Kolozsvár, Marosvásárhely, és vala-
hogy mindig Korond a végállomás – ez volt a rá kirótt gyónás útja. A feloldozásé,
hogy amikor a rettenet volt az úr, így vagy úgy, de az az igazság, hogy otthon
maradt, pedig sokan voltak, akik akkor is mertek.
Megérte mégis, mert mostantól tündért látott mindenben, és 1990 elsõ felében,
megszámlálhatatlan sok útján minden pillanatban úgy érezte, hogy a saját házában
jár: ott a bölcsõje és a sírja, ott is, ugyanúgy, mint Kiskúniában. És tudta, érezte,
hogy a székelyekkel õt, a kunt Attila és fia, Csaba kapcsolja össze. Ábrándos
szemekkel, nagyokat köszöngetve nézett fel a Hadak útjára, a csillagos ösvényekre,
és tudta, hogy Csaba megint, most is eljött.

A harmadik: 1990 márciusa – Horn ablakában, szemben 
a Parlamenttel
Avagy: megakadályozható-e, hogy a szocialisták összefogjanak 
a liberálisokkal?

Amikor megjelent a „Four days that shook Hungary” címû könyve 1990
januárjában, az író úgy gondolta, hogy szívesen adna egy-egy tiszteletpéldányt
azoknak a politikusoknak, akiket a múltban becsült, és akiknek fontos szerepe volt
Magyarország életében, függetlenül attól, hogy maradt-e még közük egymáshoz.
Így vitt el az útja Horn Gyulához, aki akkor Magyarország külügyminisztere volt.
Akkorra már elérte, hogy a németek õt tekintették a vasfüggöny igazi lebontójának.
Az író látta maga elõtt a képet, ahogyan Horn Gyula hegesztõgéppisztollyal a kezé-
ben szabdalja a vasfüggönyt egész életében. Ez ugyan nem igaz, de tény, hogy
Berecz és Horn a 80-as években olyan külpolitikát tettek Kádár alá, ami megnövelte
az ország mozgásterét, és nem mellékesen – bár ez azért inkább mindig csak látszat,
felszín – a presztízsét.
Horn Gyula a miniszteri szobában fogadta az írót, s köszönte a tiszteletpéldányt,
amelynek magyar nyelvû, eredeti változatát ismerte, „olvasta”, mint mondta, s az író
nem kellett, hogy kényelmetlenül érezze magát, mert ez a könyv, meg az angol is,
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megkímélte Horn Gyulát minden bántó észrevételtõl, nem volt rá semmi oka a
szerzõnek.
Egy óránál is tovább tartott a beszélgetés. Horn tagja volt a négytagú pártelnökségnek,
az õ internacionalista proletár keze is a magasba nyúlt a másik hároméval azon a nekik
gyõztes estén 1989. október 9-én, de azért ekkor, fél évvel késõbb már jól látszott,
hogy ezek a kezek bizony le fognak hanyatlani. Az a kérdés, mert ekkor tényleg vad
beszédek hangzottak utcán, zajban, zajoskodó SZDSZ-es körökben, hogy lesz-e
bilincs az éppen lehanyatló pártkezeken, vagy csak úgy lehanyatlanak, vetésforgóban.
Horn Gyula is félt. 
– Nem magamat féltem – mondta –, hanem azt a sok százezer rendes embert, párt-
tagot, munkásõrt, akik építették az országot. 
Az írónak fogalma sem volt a várható büntetésekrõl. Ekkor már általában mélyen
aludta medveálmát, éppen csak feleszmélt egy kicsit erre a látogatásra. Annyit
mondott, hogy szerinte az MDF nem akar ilyesmit, és a „Továrisi, konyec!” nagy
baromság, tévedés, és gusztustalan a grafika, ettõl biztosan nem kell félni, mert
Európa úgysem engedné. Még hozzáfûzte, hogy inkább az SZDSZ kegyetlen
hangjaira kellene figyelni, mert azok fenyegetõznek leszámolással…
És az író hozzáfûzte önmagához, hogy na, na. Mert ha jól belegondol, mondta, az
SZDSZ-fiúk egy része éppen hogy olyan szülõktõl származik, akik bizony-biza’
kemény kommunisták voltak, most akkor a saját szüleiken kezdik, tehát na, na,
mondta az író, nem lesz az úgy, nem lesz itt leszámolás senki részérõl.
És ekkor odaléptek az ablakhoz, beszélgetés közben. A csodálatos panoráma!
Budapest annyira szép az ablakból. A Duna, balra a Margit-sziget a híddal, jobbra a
Lánchíd, szemben a Parlament, meg persze a Fehér Ház, a párt fõhadiszállása
évtizedeken át.
– Igen, az SZDSZ lesz itt a fõ veszély – mondta az író, és fejtegette ugyanazt, amit a
hazai zsidóság sok évtizedes hatalmi felvonulásáról megírt a könyvében (a Grószhoz
intézett szavak idézésekor pl.). És hozzáfûzte, hogy az SZDSZ politikai gyõzelmével,
nagy párttá válásával a baj nagyobb lett, mert mindaz a rejtett hatalom, amit kiépí-
tettek, a befolyás ezer szála, amelyet vastaggá szõttek, most egy minden eddigit
meghaladó erõt kapott: politikailag legalizálódott. Bevonul a Parlamentbe, talán majd
a kormányba, és megállíthatatlan mohósággal tör magának utat.
Az író maga is meglepõdött, ami ezek után történt.
Horn Gyula elhúzta a függönyt, világosan látszott a Parlament és a Fehér Ház, és azt
mondta:
– Nem tudom, mit hoz a jövõ. Egyet azonban biztosan tudok. Ha mi, és amíg mi, az
MSZP leszünk hatalmon, kormányon valaha, biztosan soha nem kötünk koalíciót az
SZDSZ-szel. És ellenzékben sem. Tudom, mitõl félsz.
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Az író tényleg félt ettõl a valamitõl, nem is tagadta, ha még egyáltalán megszólalni
volt kedve közügyekben, és ezért most jólesett neki Horn Gyula garanciája. 
Nem hitte volna, hogy így van, de most elhitte, hogy így lesz, ha lesz.

A negyedik: 1990. március – A Bem rakpartról a Bem rakpartra
Antall Józsefnél megszületik A nyugodt erõ

Néhány nap választotta el mindössze az író Horn Gyulával és Antall Józseffel való
találkozását. Az MDF székháza közvetlenül a külügy mellett volt a Bem rakparton.
Ugyanazon könyve tiszteletpéldányának átnyújtása volt látogatása apropója.
Antall Józseffel már volt módja találkozni, virtuálisan és reálisan is. Az „éterben”
úgy találkoztak, hogy még fõszerkesztõ korában érkezett hozzá egy levél, valamikor
1987-ben, egy bizonyos Antall Józseftõl, akirõl soha nem hallott, hogy az õ családja
két l-lel írja a nevét, és ez ritka kivétel az Antalok között, eltérõ pl. Antal István
nevétõl, aki egyik vezetõ munkatársuk volt, és a vitatott cikkében idézte Antallt egy
l-lel. A levél írója kulturáltan utalt arra, hogy az édesapja neve közismert a második
világháború korabeli Magyarország életébõl. E cikkrõl aztán teljesen megfeledke-
zett az író, s csak Antall Józseffel közös rádiómûsoruk után, egy személyes beszél-
getésben, 1989 augusztusában idézte vissza a történteket Antall. Megköszönte, hogy
ismeretlenül is helyt adtak kérésének, s korrigálták a névírást – ez neki akkor fontos
volt, mondta. Akkor is.
Ezt megelõzõen is volt egy virtuális találkozójuk, amely azonban mindig is elvont
maradt. Csoóri Sándor a II. kerületi kis költõ-garzonjában 1989 júniusában felhívta az
író figyelmét az MDF egyik meghatározó, ám ismeretlen, háttérben maradt szak-
értõjére, Antall Józsefre, mondván, hogy kettõjüknek személyesen is meg kellene
ismerkedniük, és szívesen bemutatja egymásnak õket, mert szerinte Antallra még
sokkal nagyobb szerep vár. Mindenesetre az ellenzéki kerekasztal-tárgyalásokon
máris látszik az ereje, hatása, mondta Csoóri, és arra intette az egyébként vehemens
írót, hogy legyen nagyon visszafogott, ne lendüljön be túlságosan a találkozón. Az író
ezt úgy értelmezte, hogy ne akarja meggyõzni a maga igazáról Antallt, mert Antall
nagyon óvatos ember. Az író ezt meg úgy értelmezte, hogy nagyon gyanakvó lehet,
bizonyára. Végül semmi nem lett e találkozóból, bár a késõbbiek azt tükrözték, hogy
Csoóri tett a kölcsönös ismeretségért egyet-mást. Egy-két jó szót biztosan.
1989 augusztusában ugyanis egy közös választási mûsorba hozta össze õket a sors
a rádióban egy Betlen János és Tarnói Gizella által vezetett élõ adásban. Az író az
MSZP-nek volt a választási tanácsadója, Antall ekkor már vezérfigurája volt az
ellenzék és az MSZP közötti tárgyalásoknak. Spontánnak tûnõ módon, de mind-
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ketten az SZDSZ-es Tamás Gáspár Miklós mondanivalójában látták a bírálandó célt,
nagyjából azonos véleményt formálva a választás tétjérõl és persze az SZDSZ-rõl.
A mûsor után vagy másfél órát beszélgettek az utcán, a rádió sarkán. Mindenrõl
szabadon és azonos szellemben, gyanakvás nélkül, az író ebben látta viszont Csoóri
segítõ szándékát. Osztották azt a véleményt, hogy a fõ veszély a nemzet meggyen-
gítése, s az sem volt kérdés, hogy a múltban az MSZMP volt, a jövõben pedig az
SZDSZ e veszély hordozója. 
1990 márciusában a „Four days…” adta az alapot a következõ találkozóra. Kiélezett
helyzet volt, senki sem tudhatta, hogyan marad talpon és hatalmon az MSZP, sike-
rül-e a döntõ szerepet eljátszani az SZDSZ-nek, s tényleg a legesélyesebb-e az MDF
– amit Antall ki sem akart ejteni a száján. Nem kevesebb, mint Magyarország sorsa
volt a tét, s nem az egyes pártoké. A beszélgetés nagyon hosszúra nyúlt, közben az
elõszobában gyûltek a hazai és külföldi tudósítók, Antall munkatársai többször
sürgetõen jelezték, hogy „itt vannak a…”
Az író – ha már felébredni kényszerült ezen órákra mély medveálmából – az MDF
gyõzelmét szerette volna. Az volt a véleménye – s maga, mint érintett, nyilván-
valóan e szerint is viselkedett –, hogy el kell tûnnie és újra a nulláról kezdenie
képessége és szakmája szerint mindenkinek, aki az elõzõ rendszerhez tartozott. Nem
bosszúból, nem leszámolás okán, hanem azért, mert úgy, így, együttesen nagyon
rosszul végezték a dolgukat, tönkretették az országot, s ez a fél évszázad csak nekik
volt jó, senki másnak. El kell tehát tûnniük, s tényleg: aki tudja, annak elölrõl kell
kezdeni. Ebbõl is látszik, hogy még ekkor is érvényben volt az írónak az a fontos
önismerete, amire már korábban is ráébredt, hogy tudniillik õ illúziókban él. Javára
legyen mondva, hogy ezt tudta, vállalta, és e szerint cselekedett.
Az író késõbb is a legfontosabb dolgok között tartotta számon e beszélgetésbõl,
hogy tudott és mert Antallnak olyan neveket mondani, akik nem sározódtak be, akik
szakmailag erõsek, és akik nemzeti érdekeket valló magatartásuk miatt egy eset-
leges MDF-kormányzás idején is a helyükön kellene, hogy maradjanak. Antall
érdeklõdéssel kért ilyen neveket, azt mondta beismerõen, amit mindenki tudott:
nincs, nem lesz elegendõ jó szakemberük.
Az író nem is habozott. Ajánlotta, hogy Martonyi Jánost mindenképpen tartsa meg
a privatizálás közelében, ha lehet, vezetõjeként, és ne engedje ezt át még burkoltan
sem az SZDSZ, az MSZP erõinek, mert akkor bekövetkezik az MDF számára a
legrosszabb: semmije sem lesz.
Javasolta, hogy Boros Imrét hozza vissza az állami pénzügyekbe, vele szemben nagy
leszámolást folytattak Fekete János körei, és indokolatlan, hogy a privát szférában
parkoltassanak valakit, aki az országban a legjobban ért a devizaügyletekhez – és a leg-
jobban látja, kiknek az érdekeit is szolgálja a Nemzeti Bank. 
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– Vissza kell õt hozni – mondta az író –, ha tudni akarjátok, hogyan állnak Magyar-
ország pénzügyei, fõleg pedig, ha el akarjátok kerülni, hogy megzsaroljanak ben-
neteket.
– Ismered õt személyesen? – kérdezte Antall. Az író bólintott, mondta, hogy évfo-
lyamtársak is voltak, Boros a szakma kiválósága, és szereti az országát.
– Tarafás Imrét viszont meg kell tartani az MNB általános elnökhelyettesi székében
– folytatta a sort –, õ nem fog harcolni senkiért, az MDF-ért sem, viszont a mone-
táris folyamatokat senki sem érti olyan jól, mint õ.
Vissi Ferencrõl ugyanezen az alapon érvelt: a Versenyhivatal elfogulatlan szak-
értelmet kíván, ne cseréljék le e fontos helyrõl. Csáki Csaba, a Közgáz akkori rek-
tora mellett hasonló okok miatt állt ki.
Külön szólt Nagy Sándorról, a szakszervezetek országos elnökérõl. 
– Mindegy, hogy szocialista politikus, ugyanolyan nemzeti érzelmek, kötõdések
fûtik, mint az MDF bármely legjobb vezetõjét. És pragmatikus ember, nem szabad
eleve úgy tekinteni rá, hogy õ is szocialista. Az õ dolga most az emberek, a szak-
szervezeti tagok jogainak védelme lesz, ez nem szín kérdése, hanem az átalakulás
elemi érdeke, mert különben a barbár tõke lemorzsolja minden jogukat, kirúgja õket
az életükbõl. S a népszerû Nagy Sándorral jól lehetne együttmûködni ebben. Ha
viszont negligáljátok õt és a szakszervezeteket (mint ahogyan történt, teszi hozzá
magában utólag morogva az író), nemcsak õt sodorjátok végérvényesen az MSZP
mellé, hanem a szakszervezeteket is, és fõként: nem lesz érdekvédelem Magyar-
országon.
Antall József láthatóan rezzenéstelen maradt e percekben, nem reagált semmit, az
arca se árulta el, figyel-e most, vagy számára érdektelen részhez értek. Viszont
megkérdezte az írót, nem volna-e néhány kulcsfontosságú javaslata a médiából,
mert azt látja, hogy ott nagyon gyengék. Fél, hogy ez a vesztüket okozhatja.
Az írónak itt gondolkodnia kellett. Nem voltak illúziói az újságírók szabadságáról,
sõt, éppen a rendszerváltás idejére szerinte az újságírói etika alulról nézhette az
utcalányok repedt sarkát, s ha illúziói nem voltak, miért ne javasolhatna most
Antallnak olyanokat, akikre miniszterelnökként számíthatna. Akárhány embert
javasol is, az SZDSZ és a szocik médiatáborát és annak dühös harapásait megköze-
líteni sem tudják, mindig gyengébbek maradnak… Mégis gondolkodnia kellett.
Hozhat-e nehéz helyzetbe jó kollegákat, akikhez évtizedes barátság, kölcsönös
megbecsülés köti éppen a nemzet ügyei, a határon túli magyarság szeretete miatt?
S végül jó szívvel javasolt két nevet, hozzáfûzve, hogy csak akkor érdemes velük
felvennie a kapcsolatot – mégpedig személyesen, s nem küldöncök révén –, ha utána
szuverén támasznak, s nem bérencnek tekinti õket. Mert az elsõnek jók, az utóbbi-
nak nem, akkor elveszíti õket.
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Az MTV-tõl Chrudinák Alajost ajánlotta legkomolyabban a figyelmébe, és mellette
hasonló erõvel Pálfy G. Istvánt, volt helyettesét, aki akkor még a Népszavánál dek-
kolt fõszerkesztõként, és azt javasolta, hogy bízzák rá az MTV Híradót, tapasztalt
szakember, akit Aczél György számûzetett onnan. Igaz hazafi mindkettõ, mondta az
író, s bár más helyeken gyanút keltett volna és röhejt váltott volna ki e minõsítés a
korabeli és a mai Magyarországon, Antallra láthatóan döntõ erõvel hatott e két szó.
Végül Antall elõvett egy fotót. Elõrebocsátotta, hogy õ nem ért vele egyet, tiltakozik
is, de kíváncsi az író legelsõ benyomására, s aztán egy alaposabb észrevételre.
Az elsõ pillanatban lenyûgözte a fotó. Egy szerény, okos, körültekintõ, messze nézõ
embert látott rajta. Azokban a hetekben, amikor mindenki ordított, a politikai
ellenfél, az SZDSZ vért hány mindenkire, s a „Konyec” felirattal az MDF is súlyos
hibát követett el e nemtelen harcban.
A fotón Antall József volt látható. 
– Maga a nyugalom – mondta neki az író, ennél jobbat el sem tudna képzelni. 
– Nem szeretem magamat látni, nem szeretem, hogy az én fotóm nézzen az embe-
rekre – mondta az MDF elnöke.
– Senki nem tudja, mi jön most. Zûrzavar, félelem, létbizonytalanság. Az MSZMP
volt emberei is saját pártjuk ellen fordulnak, mert nem hisznek benne, látják, hogy
gyáván összeomlott. Õk is nyugalomra vágynak, valami biztonságra – mondta az író.
– Szerinted közöttük is lesz, aki mellénk áll? – kérdezte az MDF elnöke.
– Sokan. Ne higgyétek, hogy a nemzeti érzést ti, az MDF találtátok fel. Az MSZMP
tagjai, szimpatizánsai közül tízezrével lopóztak Erdélybe akkor is, amikor ti még
nem is voltatok. Nekik egy hazájuk van, és abban rendre, jövõre vágynak. Õk is a
nemzet. A „Konyec” elriasztotta õket. Ezt most jóvá kell tenni. Ráadásul az SZDSZ
lincshangulatot kelt.
– Tegyem ki magamat a plakátokra? Borzasztó!
– Nyugodtan. Erõt képvisel ez a fotó, de nem a handabandázót, hanem a nyugodt
erõt. A bizalmat – mondta az író.

Az ötödik: 1990. március – Sütõ András nem lát

Minden téli, jeges útja elvitte Marosvásárhelyre is, sokszor Sütõ András házáig.
– Hát te madarak szárnyán repülsz?! – kiáltott ki az ablakon jókedvûen Sütõ András,
mert annyi látogatás után már elõzetes bejelentkezésre sem volt szükség, jött, ahogy
tudott. Ez a mostani út nagyon feszes volt, péntek reggel még Bécsbe utazott egy
Kelet-Európáról szóló gazdasági konferenciára, este vissza Budapestre, éjszaka indu-
lás Nagyváradig, másnap Kolozsvár, vasárnap délután pedig a madarak szárnya.
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Sütõ nagyon bizakodó volt, de nem annyira, mint Kolozsváron Kányádi, akivel az
író éles vitát folytatott arról, hogy szabad-e bízni a románok adott szavában a ma-
gyarok leendõ szabadságát illetõen. Kányádi Sándor azt mondta, hogy a kölcsönös
bizalom lesz mindennek az alapja, nem kételkedhetünk. Sütõ jobban félt. Látta
izmosodni a Maros megyei románokat, Bukarestben is erõsen centralizálni kezdték
az ügyeket, és Sütõnek az volt a véleménye, hogy az új román vezetésnek csak az
arca új, meg a neve, csodákat nem szabad várni tõlük. Azon volt, hogy szervezze a
magyarokat. De mire? 
Egyelõre március 15-re – mondta. Az elsõ szabad ünnepléshez még négy nap volt
hátra.
– Vasárnap van, rengeteg idõnk maradt még, hogy összefogjunk. Csütörtökön végre
megmutatjuk, hogy a miénk is ez a föld, hogy nem lehet elvenni tõlünk. És hogy
nem fogunk bozgorként bujkálni, szégyenkezni a saját országunkban – mondta az
Anyám könnyû álmot ígér írója.
– Nem féltek?
– Nem. Mi vagyunk többen. Ez magyar város, az is marad. Ne felejtsd el, hogy
Marosvásárhely volt a Székelyföld fõvárosa örök idõkön keresztül.

Sütõ Andrással a brutális támadás elõtti napokban, 1990 márciusában
Marosvásárhelyen



Tévés stáb is volt velük, az író Félegyházáról hívott meg egy háromfõs csapatot,
éppen azért, hogy megörökítsék Sütõt a félegyháziaknak is, és persze volt egy másik
cél is: továbbmennek Korondra, mert testvérvárosi kapcsolatot kezdeményezett a
kiskun város és a székely falu között.
Sütõ András bizakodása nem volt alaptalan. Tõkés László harca megmutatta, hogy
a magyarok élen járnak a szabadság kivívásában, ezt sok-sok román hálával
köszönte. És Magyarország tekintélye is magasan szárnyalt, míg Romániáé a porban
vergõdött, éppen ki akart evickélni onnan. Mindenki számára nyilvánvaló volt, hogy
a magyarországi honfitársak tízezrével jönnek segítséget hozni, gyógyszert, pénzt,
élelmet, ruhát. Magyarország nagy ország volt akkor.
– Meg kell tartanunk a várost, az irányítását, nem szabad felmorzsolódni, s soha
nem szabad Kolozsvár sorsára jutnunk, mert akkor ki világít a székelyeknek, és
mindenütt az erdélyi magyaroknak. Én csak író vagyok, de az igaz szó ma éles
fegyver.
Sütõ András a szemével fizetett e fegyver használatáért. Néhány nappal távozásuk
után már csak az egyik szemére látott, s még jó, hogy nem verték halálra. Kik is?
Részeg csürhe? Egyszerû volna, ha csak ennyit mondanánk a románokra. Jött egy
csürhe, és kész. De kik vezették a város rendõrségét? Kik biztatták a románokat,
hogy állítsák le a magyarokat, ha kell, veréssel?
Kik vezették Romániát Bukarestben, kiknek rándult össze az eszük a magyar
szabadság hallatán? Immáron újra és újra 1848-49 óta? Nagyenyed, Erdély-hegyalja
1849 januárjában, ezerszámra meggyilkolt öregek, diákok, gyerekek, a legbrutáli-
sabb, vágóhídi mészárlással? Avagy most Sütõ András szeme? Hiszen õ volt a mi
szemünk. Általa láttunk akkor is, amikor oda se nézhettünk.
Rettenet, írta az író korábban. És ismét. És a cél ugyanaz. Legyen rettenetes, és ha
lehet, rettegjenek is. Ne akarjanak visszajönni õk se Marosvásárhelyre, senki se,
takarodjanak ki innen.
Egyetlen szerencséjük volt. Európa e percben tényleg velük volt. És nem félt senki
közülük, se innen, se ott. Ilyen felkészületlenek voltak, még félni sem mertek a vak
örömben, hogy újra együtt lehetnek.
Ez a Nagy-Magyarország.

A hatodik: 1990. augusztus – Helikopterrel haza a halálból

Csúnya vége lett az erdélyi missziónak. Pedig úgy tûnt júliusban, hogy egyszerre
beérik minden jó szándék. Egy hónapot töltött szerteszét száguldva a Székelyföldön.
Hármas céllal szervezett, akkor tényleg jól átgondolt, klasszikus menedzsermunka volt.
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Egyrészt be akarta vonni a potenciális erdélyi vállalkozókat abba a tudásba, amit
Magyarországon már felhalmoztak, mert az volt a meggyõzõdése, hogy a romá-
nokkal való rivalizálásban – ami ott hatalmi kérdés is, a létrõl szólt – az segít
elsõsorban, ha virulens erdélyi magyar vállalkozók hamarabb látnak munkához,
ráadásul érettebb magyarországi háttérrel. Ehhez értett, otthon ragyogó kapcsolatai,
segítõi voltak, elõre futószalagra helyezték, hogyan vezetik be a székelyeket a vál-
lalkozói ismeretekbe magyarországi meghívásokkal. Másrészt tudta, hogy a demok-
rácia adta lehetõségeket akkor képes jól kihasználni az erdélyi magyarság, ha kép-
zett, jártas politikai vezetõi vannak, minden szinten, beleértve a megyék, városok,
falvak vezetõit. Vezetni – tudás. Harmadrészt biztos volt benne, hogy a forradalom
utáni eufória elmúltával háttérbe szorítják majd a mûvészeket, az alkotó értelmiséget,
jobban, mint otthon, és nekik is segíteni kell hangjuk megõrzésében, hallatásában.
Marosvásárhelyen, Csíkszeredában, Tusnádfürdõn, Sepsiszentgyörgyön, Farkas-
lakán, Kászonban és számtalan helyen építette a jövõbeli kapcsolatokat, talán már
csak a pont hiányzott a mondat végén: az erdélyi és magyarországi szálak intéz-
ményes összekapcsolása, az otthoni fogadókészség beteljesítése. Kezdett haza ké-
szülõdni.
Ez sokkal gyorsabban ment, mint tervezte. Illetve lassabban. Illetve sehogy se,
lényegében.
A feldobott hangulat, egy kászoni és egy csíkszeredai látogatás vad vezetésbe
torkollott a kanyargós úton Tusnádfürdõ felé. Száguldott az új Toyota…
És egy kanyar véget vetett az útnak, az egésznek, mindennek. Riadalom, útvesztés,
árkon-bokron keresztül bukfencezõ autó, porfelhõ, eszméletvesztés, kórház, valami
kómaszerû… Napokig, kilenc napig, mozdulatlanul, sokszoros medencetöréssel a
csíkszeredai sebészeten. De mit ad Isten?! Életben. Életében most elõször halt meg,
és még él.
Egyszer egy fiatal lány állt az ágya mellett, akit ugyan nem ismert, de az arcára
emlékezett, mindig megnézték egymást, ha áthaladt autóval a falun a Tusnád felé
vezetõ úton, és most a lány itt áll az ágyánál, és lám, nemcsak most, hanem itt állt
– mint az orvosok mondták – kómája három napja alatt is. Máskor öreg nénikék
álltak ott, Kászonból jöttek, fehér gyolcs inget hoztak, amit õ rendelt meg a baleset
elõtti utolsó napon, és olvasták a hírt… Aztán az öreg csizmadia jött el Csík-
szeredából, hogy pontosítani kellene a csizma méretét, de azt mondta neki, hogy
csizma biza’ nem kell már, nem lesz ebbõl soha lovaglás.
A kilencedik napon váratlanul ismeretlen elõkelõségek érkeztek ágyához a csík-
szeredai kórházba. Bukarestbõl odautazott Szûcs Pál nagykövet és a fõkonzul. Ilyen
szívélyességre, figyelemre soha nem számított. A nagy drogtartalmú francia 
– ajándék, segély – morfiumos fájdalomcsillapítóktól erõsen feldobott állapotban
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köszöntötte a vendégeket, mintha nem is mozdulatlanságra, talán akár majd béna-
ságra is kárhoztatva feküdne itt több mint egy hete.
A nagykövet meglepte érkezésével és viselkedésével. Ritka szerény ember volt,
becsületes, egyszerû arccal és tekintettel, minden kivagyiság nélkül. Bizonyára az
elõzõ évtizedekben jó párttag, aktív bolsevik volt, mint a nagykövetek többsége.
Szûcs Pál csendesen érdeklõdött, segítséget kínált, holott eddig azt sem tudták
egymásról, hogy a világon vannak. 
A nagykövet furcsa helyzetben volt. Otthon tavasszal minden megváltozott, felfor-
dult, és õt itt felejtették egyelõre az állomáshelyén, annak ellenére, hogy az Antall-
kormány nyilván teljesen más román kapcsolatra készül, az erdélyi magyarság
gyökeresen más megértésére, mint azt a Kádár-rendszer tette évtizedeken át, és amit
Grósz oly csúfondárosan képviselt Ceausescuval megrendezett aradi találkozóján
1988-ban. A nagykövet az õ emberük volt elvileg, és most egy harcias, nemzeti
karakterû MDF-kabinetet kell jól szolgálnia, vajon nehezére esik-e? Kellett, hogy
tudja: hónapjai meg vannak számlálva. 
De akkor mivel magyarázható, hogy ide utazik sok száz kilométerrõl? Az író szemé-
lye aligha. Egyszemélyes szándéknyilatkozat volt õ csupán, mögötte nincs sem-
milyen reális erõ. A nagykövet mégis olyan készséges, mintha ez volna a dolga. 
Az író meglepõdött, és emlékezetébe véste a nagykövet nevét, ami nem kis teljesít-
mény annak, aki könnyen elfelejti a neveket.
A beszélgetés vége felé, lazán, mintha egy pohár vízért fordulna hozzá, azt kérte a
nagykövettõl, hogy hívja fel Für Lajos honvédelmi minisztert, és kérjen tõle egy
katonai helikoptert, mert innen most már haza kellene mennie, itt nem gyógyul a tö-
rés, valamit otthon a Traumatológián biztosan tudnának tenni érte, nehogy nyomo-
rék maradjon… és ismeri az utakat, nem bírja ki a mentõautó zötyögését.
A nagykövet döbbenten hallgatta, majd udvariasan elmondta, hogy ez ezer ok miatt
képtelenség. Részben, mert nem ismeri Für Lajost, és õ egyébként is az elõzõ rend-
szer embere, nem kérhet ilyesmit, értelmetlen. Másrészt elképzelhetetlen, hogy
Románia magyar katonai helikoptert engedjen a légterébe… szóval agyrém.
Az utóbbi érvet értette az író, tudta, hogy a helikopternek át kellene repülnie a
Király-hágón, a Nyugati-Kárpátokon, a Hargitán, és ezek a helyek tömve vannak
rakétákkal és más légelhárító eszközökkel, radarrendszereket telepítettek oda. Jó, jó,
gondolta, biztosan megoldható azért. A nagykövet a láza iránt érdeklõdött, nincs-e,
nem volt-e, mitõl olyan furcsa élénk a szeme. Az írót az kevésbé érdekelte, hogy a
nagykövet nem ismeri Für Lajost, úgy vélte, elég, ha õ ismeri.
Mai szemmel nyugodtan mondhatjuk, hogy ez az egész komplett õrület volt, de ez
akkor az akkori szem volt. Für Lajossal is csak egyszer találkozott, amikor egyez-
tettek az erdélyi tüntetésrõl.
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A nagykövet a kórházból kapcsolatot teremtett Bukaresttel, a hivatalával, majd
onnan Budapesttel, a Honvédelmi Minisztériummal, bizonyára Für Lajossal is, ezt
a legnagyobb elismerés hangján köszönhetjük meg neki, mert a nagyköveteknek
nem az a dolguk, hogy õrültségekkel égessék le magukat. Nem errõl ismerni õket.
Valami azonban történt. Másnap kényelmes mentõautó jött érte, iszonyú fájdal-
maival együtt feltették rá, és elkezdték a hazaszállítást.
Nem sokkal késõbb úgy érezte, mintha repülõtéren lenne. És ott is volt, valahol
Európában. A tér közepén egy nagy magyar felségjelzésû helikopter állt, körülötte,
azt körbevéve néhány magyar katona, õket távolabbról jóval több román katona tar-
totta fegyelemben. Az autó odahajtott a helikopterhez, óvatosan leemelték a men-
tõsök – magyarok voltak, milyenek is lehettek volna a csíkszeredai kórházban –,
felvitték a helikopterbe, ott pedig a katonamentõsök felfújható, a test formáját fel-
vevõ gumiágyba helyezték.
Kezdte megérteni, hogy Für Lajos, a vezérkar vagy a Jóisten magyar katonai heli-
koptert küldött érte. Mivel néhány napig kómafélében volt, ismerte a valóság és a
valótlanság valószínûtlen keveredésének rémképeit, nem volt benne biztos, hogy
most nem ugyanaz történik-e, ezért megpróbált megszólalni, hátha valaki konkrétan
visszaválaszol neki. A katonák nevetve mondták, hogy ne féljen, õk tényleg élõ
magyar katonák, itt vannak Romániában, hamarosan felszáll a helikopter, õk sem
tudják, hogyan kerültek ide, egyszerûen csak parancsot kaptak, még egy kicsit féltek
is, hogy kitört a háború, de most már nem félnek, mert látják, hogy õ az ok, õ pedig
most aligha árthat valakinek. Felszállt a gép, a katonák az ablakon keresztül muto-
gatták a román radarokat és a vélt kilövõállásokat. Nem szabad fényképezni, –
mondták nevetve, de nem is tudnának, mert a vezérkarok megegyeztek, hogy semmi
kémkedés, a gépen nem lehet semmilyen felderítõ eszköz, egyszerûen csak vigyék
haza az írót, ha már annyira haza akarják röpíteni…
Tudta, legalábbis tudatta magával, mikor átrepültek Kolozsvár fölött és a Mezõség
tárult ki alatta, Kallós Zoli bácsival és az egyre elszigeteltebb színmagyarokkal,
tudta, hogy itt van valahol lent Válaszút, a falu, mely a nevét a honfoglaló magyarok
útkeresésébõl eredezteti. Eljött, eljön, mikor hazaér az õ válaszútja is. Ez így nem
megy tovább, úgysem tudja kihúzni a lavírozást múlt és jelen, igazság és álmok,
brutális valóság és önámítás között. Valamerre el fognak dõlni a dolgok, el-, ledön-
tik õt is, vagy felemelik újra.
Az író lenézett még egyszer, és bár nem látott semmit, mégis lelki szemei elõtt úgy
látta, egészen biztosan és éles kontúrokkal, hogy lent egy lány integet neki fehér
keszkenõvel, magasba nyújtja a testét utána.
Emiatt úgy gondolta, hogy egyszer még majd újra meg kell tanulnia járni, és vissza
kell jönnie a fehér keszkenõért. A fájdalomtól elájult, és csak Budaörsön, a repülõ-
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téren tért magához. A rádió éppen bemondta, hogy Tõkés Lászlót Miskolcon autó-
baleset érte, és darabokra tört a medencéje. Mint én is, gondolta, és megadta magát
a sorsnak.
Amely e perctõl kezdve hét éven át pofozta, verte, ütötte, rúgta, s mivel kibírta a
szörnyû, embertelen próbát, amelyben magának volt legfõbb ellensége, a sors meg-
adta magát az írónak, és 1997 óta saját szülöttének tekinti õt. De addig még…

1990. augusztus – A halál után minden szép fehér, az ember is

A plafon két hónap után olyan, mint a halál, fehér, mozdulatlan és valóságos. 
És mégis más, ha módod van nézni, éppen ez a másság választ el a haláltól.
Az író meghalt a Székelyföldön, ez nem is kérdés, fogalma sem volt, hogyan élte
túl. És most a magyar orvosok jóvoltából itt fekszik az Országos Traumatológiai
Intézetben, kivételes helyzetét és a megkülönböztetõ bánásmódot egy nagyon pro-
fán módon kialakult kapcsolatnak köszönheti. Manninger Jenõvel, a magyar bale-
seti sebészet nagy öregével, a zseniális orvossal egymástól 20 méterre kapálták a
Balaton-felvidéki vörös agyagot a szõlõikben, s ez a 10 év mindkettõjükben nagy
elismerést keltett a másik iránt: a kapa az egymás iránti bizalmat erõsítõen mozgott
a kezükben látástól vakulásig. A kórházban azonnal megállapították a legjobb mû-
szerek segítségével, hogy a Csíkszeredán eltöltött másfél hét semmit sem segített a
gyógyulásban, ennyi erõvel fekhetett volna ott két évig is. A medence csontjai
ugyanis a törés következtében oly távol kerültek egymástól, hogy el sem indulhatott
a hegesedés. Itt bizony baj van. S miközben az õt kezelõ orvosok Miskolcra rohan-
gáltak, hogy visszaadják valahogyan az ugyanilyen töréseket szenvedett Tõkés
László egészségét – szegecselés lett a vége, ott erre mód volt –, az író esetében rán-
colták a homlokukat. Túl nagy a távolság a csontok között, ez nem fog összeforrni,
a szegecselés sem segít.
Valamiért szerették – a kapa üzenete? –, mert egy tágas, mindennel felszerelt külön
szobát kapott. Megszületett a döntés. Az ágyában a teste felett hosszanti tengely
irányban egy acélcsövet feszítettek ki. Arra egy széles, erõs hevedert húztak fel. 
A heveder lefelé csüngött. 50-60 centiméter szélesen a medencéje alá helyezték, és
õt magát lógatni kezdték rajta. Azaz egy-két milliméter magasságban kiemelték az
ágy szétterülõ puhaságából, hogy ne terpeszkedjen szét a teste, a csontozata az ágy-
ban. De azért annyira azért ágyközelben maradt, tehát majdnem klasszikus háton
fekvõ helyzetben, hogy ez elviselhetõ legyen. Másfél hónapig. Olyan volt ez, mint-
ha az ágyhoz bilincselték volna, teljes mozdulatlanságra kárhoztatva. Ilyen kínt,
ilyen bajt elképzelni sem lehet.
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Nem is kell. Elviselni sokkal egyszerûbb, mint elképzelni. Az ember alkalmaz-
kodóképessége bámulatos. A halál torkából visszatérve minden perc drága, boldog-
gá tesz. Ha az ember szeme mozog a gödrében, ha a szája kinyílik, ha az ujjai mu-
tatni tudnak valamerre, ha hall és nevet a jótól, akkor már megvan minden a szép
élethez.
Neki ennél több is megadatott. A felesége a válás ellenére észrevette, hogy van egy
volt férje. A gyerekei ráébredtek, hogy van apjuk, aki majdnem nincs. A Székely-
földön õt figyelemmel fogadó tárgyalópartnerek, szenátorok, megyei ispán, alis-
pánok, városok képviselõi éppúgy meglátogatták, mint azok a németek, akik bajor-
országi tanulmányait készítették elõ. A Magyar Mûvészetért Díj Kuratóriuma teljes
létszámban eljött a kórházba meghozni az az évi döntést, mert fel sem tételezték,
hogy a halál közelsége megállíthatja az írót a díjak adományozásában. S amikor
feltolták az ágyát a kórház nagy tárgyalótermébe, Sára, Makovecz, Sinkovits, 
Pálfy G., Szokolay és a többiek – húha! – néma szeretetnyilvánítással láttak hozzá
a döntéshez. Tõkés ide is, és majd a Gálára is a miskolci kórházból küldött üdvözlõ
táviratot.
Soha ennyi önzetlen szeretet nem áradt felé, soha.
És a nõi nem! Mintha a sors küldte volna, megjelent a kórházban egyik volt mun-
katársa, aki közben visszaköltözött vidékre a szüleihez. Késõbb, 1990 elején a lány
megáldotta kegyeivel, vissza-visszatérõen. Ébenfekete haja és szeme, meg amit
mindez idézett a múltból, nagyon hiányzott a néma éjszakákon. Mármint az övé is,
másokéval együtt, békésen egymás mellett. A lány teljes nõi odaadásával és láto-
gatásakor minden alkalommal megragadta azt a lehetõséget, amit csak egy önzetlen
nõ ragadhat meg, ha ki akarja használni a különszoba adottságait.
És az ápoló lányok, akik középiskolásként nyári szakmai gyakorlaton voltak a kór-
házban! Mintha megérezték volna a látogatásra gyakran érkezõ munkatársnõ ado-
mányainak jelentõségét a kórházi magányban, éjszakánként egymással versengve 
– persze külön-külön, mintha nem is tudnának egymásról – emelték a mércét, a „Ki
tud többet a Szovjetunióról?” verseny lázában adva bele minden tudásukat, azt is,
amelyet eddig nem is sejtettek magukról. S örömmel, a tapasztalatoktól felszaba-
dultan mentek ki a terembõl a hajnal közeledtével.
Nem volt rossz. Ha tehette volna, kért volna még néhány hónapot. Az ilyen idilli
állapotok nem érhetõk el normális, hétköznapi helyzetekben. Megtörtént a csoda.
Vágyott a tisztaságra, a magáéra, mindenkiére. A türelemre, mert felismerte annak
áldásait. A józanságra, a mindig tökéletes megbízhatóságra. Egy olyan életre,
amelyben nincs átvágás, amelyben nincs az ezzel egyenlõsíthetõ politika, amelyben
az élet minden perce számít, s fõleg az, hogy ne vedd el a mások boldog perceit.
Aznap, amikor véget ért ez az ideál, a kórház, az Illés együttes játszott a Népsta-
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dionban. Hihetetlen boldogság fogta el. Mindig a rajongójuk volt az elmúlt több
mint negyedszázadban, Szörényiék talán soha nem tudták, hogy mennyire szereti
õket egy-két generáció. Az elõzõ évben, rögtön az elsõk között ezért adományozta
a kuratórium A Magyar Mûvészetért Díjat a szerzõpárosnak – és nagyon fájt az
írónak, hogy a politikai széthúzás messze vitte egymástól Szörényit és Bródyt. És
íme, ez is megoldódott. Együtt a színpadon. Minden vágya az volt, hogy ott lehessen
a koncerten, így félbénán, kimerülten, mozgásképtelenül is a stadionban. Orvosai
megígérték, hogy úgy vitetik majd haza, hogy a mentõautó véletlenül megáll néhány
órára a stadionban. Hihetetlen, a helikopter után ez is?!
S ez mégse. Valakinek eszébe jutott a kórházi vezetõk közül, hogy ebbõl iszonyatos
botrány lehet. Tévés múltja miatt akkor még mindenki ismerte az író arcát, s ha egy
mentõautóban betegen ott látják a koncerten? Na, ezt már nem! Ez rémregényekbe
való, mondhatta joggal egy derék doktor.
Sírni tudott volna. Illés nélkül?!
A koncert helyett az otthon hideg, magányos világa várta. A mentõsök feltették az
ágyára, és otthagyták. A boldog idõk véget értek. Ismét az élet következett.

1990. szeptember – Kórház után önkéntes számûzetésben 
(a pincék mélyén)

Az író máig nem talál választ arra, hogyan tûnt el 7 évre. Nem a közéletbõl, mert ott
– aluszékonyan ugyan, de – jelen volt, legalább a mûvészetek menedzselése meg-
maradt tartós szerelemnek.
– Szép lassan rászoktál a 80-as években, azt hitted, megteheted, hogy amikor ked-
ved van, berúgj – hadarta dühösen LELK. – Azt hitted, tied a világ, mindent meg-
tehetsz, ha baj, a te bajod, és annyi sok erõd van, hogy helyrehozod, ha vétesz, hibát
követsz el, kárt okozol.
– Bírtál volna te egyszerre kiadói igazgató, majd fõszerkesztõ, közkedvelt tévés,
választott közgazdasági vezetõ, új könyvek szerzõje lenni úgy, hogy közben cigá-
nyokkal együtt kubikolsz a házadon?! Miközben szét akarnak szedni a támadások-
kal, elindulnak a feljelentések, egyik vizsgálatból a másikba esel, s kezded nem
érteni, mi történik veled?
– Igen, éppen ezért, ha másért nem, ezért aztán helyedben józan maradtam volna
egész életemben. Te azonban szinte felkínáltad a labdát az ellenségeidnek.
– Nem tudtam, hogy ellenségeim vannak.
– Nem, mert a felmagasztalásokra figyeltél, a Kockázat címû mûsorod sikerére, a
gyors egymás utáni kinevezésekre, a hangzatos választott funkciókra, a nõk kegyeire.
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Tudnod kellett volna, hogy minden lépésed fáj valakiknek, s hogy az ellenség
mindig aktívabb, mint azok, akik a védelmedre kelhetnének. Szaporodtak a támadá-
sok, s te szinte élvezted, hogy levered õket, hogy a bukás helyett még erõsebb leszel.
Pedig ez sem örök, mint ahogyan elfogy az erõ is, bármennyi adatott meg. De téged
ez nem érdekelt, rohantál elõre a magad választotta úton, megalkuvás és körül-
tekintés nélkül. És közben…
– … nagyokat ittam, ha kellett, ha nem. Tudom. És másnap minden rendben volt,
ment a szekér.
– Te csak ezt hiszed. Semmi sem volt rendben. Soha nem lett közvetlen bajod
belõle, mert a barátaid nem akartak megbántani, az ellenségeidnek pedig jólesett
látni az önpusztítást, örömmel hagyták, fuss csak bolond, úgyis megbux.
– Ha berúgtam, utána hónapokig böjtöltem, egyetlen korty nélkül. De az 1984-ben
elkezdett építkezést nem lehetett másként kézben tartani, csak úgy, ha én is ott
vagyok, és ott dolgozom a segédmunkásokkal minden hétvégén, a legdurvább me-
lókat végezve, s velük együtt sörözve. Õk bírták a piát, én nem. És mert ez így ment
az építkezés több mint két éve alatt, persze, hogy szokássá vált.
– Gyenge mentség. Igaz, de nem a való. Mert berúgtál konferenciák búcsúestjein,
külföldi forgatáson, szexuális kicsapongásokon és az építkezés befejezése után a
szerkesztõség melletti sörözõben is nap közben. Megszoktad, a véredben és a gye-
rekkorodat körülvevõ világ szokásaiban is benne volt, fõleg azonban a saját kor-
látozhatatlan magatartásodnak köszönheted.
– LELK. Rendben. Elfogadom. De neked is tudnod kell valamit, amit nem vettél
észre. 1990-ig csak hébe-hóba rúgtam be, néha ocsmányul, de nagy szünetekkel.
Azon a nyáron azonban történt valami, az erdélyi baleset, a sokszoros medencetö-
rés, az ágyhoz láncoltság és a teljes mozdulatlanság két hónapon át. A kórházi
csönd, a fájdalom, a magány megváltoztatott. Úgy jöttem ki, mintha másnak szület-
tem volna, egy új embernek, aki érti az elhagyatottságot, de nem fájlalja, aki szereti
a színjózanságot és így akar élni, aki tudja, hogy a rossz erõk elveszítése helyén új,
más, elvontabb, de szellemileg és jellemében tisztább energiák gyarapodnak.
– Na és? Akkor mi a baj? Azon az úton jártál tovább?
– Nem. Kikerültem a kórházból, járásra képtelenül, beragadva a házamba, amelyben
elvált feleségem és a válást megszenvedõ nagy gyerekeim minden percben arra em-
lékeztettek, hogy én megbénultam, és az õ életük nélkülem száguld – mert szágul-
dott – tovább. Hetek teltek el, mire mankóra álltam, s újabb hetek, mire taxival ki-
mozdultam otthonról. És itt a sors megcsúfolt. Ahelyett, hogy kórházi rehabilitá-
cióra vitt volna, véletlenül, teljesen véletlenül belökött egy ócska sörözõbe – talál-
koztam egy rég nem látott, kedves munkatársammal, akinek nagy sírni valója volt,
elveszített mindent, lakást, családot, munkát, és az õ meghívását követve…
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– Ahonnan van kiút.
– Nem egészen. Mert nem tudsz mozogni, járni, csak mankózni. Egyszerûbb volt
felülni a bárpulthoz, letámasztani a mankókat, és élvezni a zajt, a ricsajt, a kocsmai
élethumort. És aztán ott felejtettem magamat. Elõször csak arra az egész délutánra.
Aztán másnap végig. Aztán egész hétre. S mert nem volt dolgom a világon, a világ-
gal, két hétre. Soha hasonló sem fordult elõ velem. Arra, hogy berúgjak, régen elég
volt egy-két óra. Most azonban ültem és eláztam. Aztán kialudtam valahogy, és
eláztam újra. És amikor már nem bírtam tovább, mert már nem eláztam, hanem ki-
facsarhatatlanul csurom vizes – alkoholba mártott – voltam, akkor hazataxiztam, és
eljött a bûnhõdés. A kijózanodás, a megvonás, az áttérés a normális létre, és a szem-
benézés azzal, hogy amíg elbújtam a kocsma félhomályában, semmi sem lett jobb.
Rosszabb lett, elhanyagoltam elintézésre váró ügyeket, és megbántottam embereket,
akik még mindig szerettek. Ekkora csõdtömeg rendbe hozása nagy munkát, tiszta
embert igényel. És én újra az lettem. Minden korábbit meghaladó leleményességgel
láttam munkához, terheltem magamat, mint egy öszvérbõl megnõtt teve, vará-
zsoltam a semmibõl valamit, lehetetlen célokat tûztem ki és elértem azokat…
-… tehát új ember lettél?
– Á! Még rosszabb. Mert ezt a tempót nem bírtam a végtelenségig, fõleg azért nem,
mert mindig kiderült, hogy egymagam vagyok. Jó az, amit teszek, és örül, akiért, de
ha nem teszem, nem hiányzik. Azaz fölösleges. És ezt az érzést nem lehet meg-
szokni. Amikor végletesen elfáradtam, és mindennek semmi értelme nem volt, ak-
kor egyszer csak azon vettem észre magam, hogy szomjas vagyok, hogy kiszárad-
tam. Valamelyik este aztán a lovak nem hazafelé húzták a szekeret, hanem a törzs-
kocsmák mélyébe. Hurrá, itt vagyunk, gyõztünk, le az élettel, bajtárs! És ott meg-
találtam mindenkit, akinek semmi sem fontos. Ittunk, mint a gödény.
– Ez is a hét szûk esztendõ?
– Igen, a forgatókönyv pontosan mûködött. Hajtás, villogás, siker – majd lepusztu-
lás, részegség, étlen-szomjan, mondanám, mert a piálás velejárója, hogy egyre
szomjasabb leszel, fõleg reggel, az kibírhatatlan, és persze étlen, mert ki tud enni
alkoholmérgezéssel a gyomrában?!
– Alkoholista lettél? Az lettél, ugye?
– Csak a hajszál választott el, de ezt a vastag paraszthajszálat mindig odahúzta a
sors. Amikor már nagyon telített voltam, s amikor az alkoholisták lecsúsznak a
visszavonhatatlan felé, akkor bennem mindig mûködött a megállj! Az utolsó elõtti
pillanatban abba tudtam hagyni, és akkor brutális csapásokat mértem magamra. Aki
két hétig iszik, az nem tudja csak úgy abbahagyni. Az egész szervezete rááll a pusz-
tító utánpótlásra. Ha ezt egyik pillanatról a másikra megtagadod, megvonod ma-
gadtól – mert csak így lehet, a próbálkozás eleve kudarc –, akkor a poklok összes
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kínját elszenveded. És aztán a végtelen gyöngeség. És majd meg kell tanulnod újra
enni. Aztán egyenesen járni. Aztán normálisan, érthetõen beszélni. És végül munká-
hoz látni, dõl rád az elhalasztott teendõ, amelyek felhalmozódtak, miközben te
harsányan röhögtél éjt nappallá téve, te, a pultok, söntések Kinizsi Pálja. Azért nem
lettem alkoholista, mert az utolsó pillanatokban a sors nem akarta, hogy az legyek,
és megtanított újra és újra megmaradni. A színtiszta hónapokban aztán erõsebb let-
tem, mint voltam valaha is, mert meg akartam mutatni, fõleg magamnak, néha
valamely volt vagy real-time feleségemnek, és persze a gyerekeimnek, hogy va-
gyok, és hogy számíthatnak rám. Õk tudták azt, amit én nem. Hogy tudniillik eszük
ágában sincs rám számítani, tudják, mi jön X hét múlva.
– Megúsztad?
– Azzal még várjunk. Ez még itt csak 1990, mankóval a kezemben. A hét szûk esz-
tendõ borzalmai még éppen csak elkezdõdtek. De elõrebocsátom a befejezõ képet,
az utolsó pillanatot: 1996. szeptember, a kezem erõtlenül lelóg az ágyról, benne a
pezsgõsüveg, melyet fenékig ittunk a rólam éppen lecsúszó buja nõmmel. De errõl
majd akkor…

Gubcsi Attila: Körsör (olaj)



10. Ki, el!
1990-92

1991-92 – Önkéntes számûzetés Németországban

Valamilyen érthetetlen oknál fogva az Elbán túli németekkel mindig könnyen
megérttette magát, s nem elsõsorban nyelvi okok miatt. A klisé szerint, bár ezt nehéz
róluk állítani, kimért, hideg emberek, mégsem mondhat mást velük kapcsolatban: meg-
szerették emberként, s õ megszerette õket, és a tökéletesen mûködõ rendszerüket is.
Ez a rendszer kivételes. Kint, a velük és köztük eltöltött mintegy másfél év alatt
rájött az egyik alapvetõ különbségünkre. Magyarországon rengeteg nagyszerû em-
ber van, találékony, hihetetlenül szorgalmas, végtelen kitartással – a terméketlen
homokban küzdve valamiért, ami elérhetetlen. Egy dolgos magyar háromszor
annyit kibír a munkában, mint a német társa. 
A magyaroknál mindenki egy fogaskerék, ami vagy nem kapcsolódik semmihez,
csak pörgeti magát, vagy kapcsolódik ugyan, de ellenkezõ irányban hajt, avagy két
egyforma hajtja egymást végtelen odaadással és nulla eredménnyel. Az energiák
szétesnek. Pedig mennyi veríték, tehetség, akarat.
Náluk a fogaskerekek pontosan illeszkednek az egész társadalomban. Nem kell
iszonyú erõfeszítés, fogcsikorgatás, elég csak elfoglalni a pontosan kijelölt helyet a
kerekek kerek rendszerében, és könnyedén hajtják egymást – gyönyörû nézni is.
Sikeres volt náluk, elsõ szóra szívesen várták minden intézetben, stratégiai kutató
mûhelyben, központi bankban és más bankokban, a bankelnökök közvetlenül fo-
gadták, látták el tanácsokkal s kínáltak fel munkaszobát a saját, zárt elnöki szint-
jükön. Két hónapot töltött a Helmut Schmidt által is vezetett Die Zeitben, elõ-
adásokat tarthatott gazdasági szövetségeikben, keresték tanácsokért, s mikor 1992-
ben megalapította és fõtitkárként egy ideig vezette a Magyar-Német Gazdasági
Klubot, csatlakoztak hozzá. (A klub késõbb kimúlt, nem engedték a német kamarát
Magyarországra is kiterjesztõ körök, hogy konkurens egyesület éljen.) 
Úgy gondolta, hogy mindez nem az õ érdeme. Ha igen, akkor is csak elenyészõen.
A 90-es évek elején Magyarországnak szólt mindez! „Ungarn – Vorreiterrolle” címû
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elõadássorozatát sok helyen hallgatták tisztelettel. Magyarország volt a minta. 
A szó, hogy „magyar”, bátorságot, színt, illatot, önzetlenséget jelentett. S nem azért,
nem csupán azért, mert õk is készültek a nagy küzdelemre, tudniillik hogy ki mikor,
milyen gyorsan és milyen területeken tud minket elfoglalni, megszállni, profitcéllá
tenni. A kezdetekben, 1989-93-ban a németek egyszerûen szerették a magyarokat,
megengedték maguknak még azt a luxust is, hogy az erõszakos területhódításban
lemaradtak az amerikaiak, az Izrael-pártiak, sõt a franciák, angolok mögött is. Nem
tolakodtak, talán tudták, hogy itt úgyis õk lesznek az urak – ez az álomkép Pannó-
niára vágyva már több mint ezer éve meg-megfordul a német fejekben.
Szeretetük elkísért bennünket mindenhova, s hihetetlen és önzõ túlzás annak lebeg-
tetése, hogy ez Horn Gyula vagy Németh Miklós érdeme volt-e. Zagyvaság. Ezt mi
érdemeltük ki, 1956-tal és 1989-cel, a forradalommal, és a berlini falba belevert
csákányaikkal, amelyeket a mi biztatásunkra vettek kézbe. Kozma atya és Sopron
lakosai, az NDK-s menekülteket menekítõ ezer magyar szív, s egy önzetlen nemzet
gesztusa, aminek lényege a magyaroknál mindig ugyanabból áll: 
ha és ami nekünk jó, az legyen másnak is jó.
Kevés nemzet génjében van benne ez az érzés. Az egyébként szinte totálisan önzõ
németeket vonzotta – delejesen tiszteletre késztette – ez a számukra érthetetlen
nagyvonalúság. Mindezt minden percben érezte az író. Egyet azonban világosan
tudott, s el is mondta mindenütt. Nem akarja a németek érdekeit képviselni Magyar-
országon, nem lesz senkinek az alkalmazottja, ügyvivõje, tanácsadója, s nem segít
hozzá senkit semmilyen privatizációhoz.
Magyarnak lenni öröm volt Németországban. Azonban nem sokáig tartott. A Horn-
kormány idején a szocialisták felajánlották az ország kulcsfontosságú szektorait a
németeknek. Meg is vették szõrüstül-bõröstül, amit tudtak, s mert és mivel kifizet-
tek bennünket – kifizették a korrupt ügynököket, akik az elõzõ rendszerben vezetõ
politikusok, diplomaták, üzletemberek voltak –, sutba dobhatták a megbecsülést. 
Ez az ország nekik is csak robotoló fogvatartott. A Horn-Kovács-SZDSZ-korszak fõ
bûne, hogy az utcák, utak szélére dobta az országot, mint a stricik a rosszlányokat.
Kretén az, aki a rosszlányokra haragszik. A striciket kell összegyûjteni, elzárni, s
meglátod: egyszer a lányok egy része hazatér a saját békéjébe. Magyarország most
is kint áll az úton, s lengeti a karját. Ne hidd, hogy éppen szépen köszön. Leint
téged, idegen, s tényleg: olcsó!
Azért ragadt meg benne ez a kép, mert mire hazatért önkéntes számûzetésébõl, 
s kudarccal fejezte be azt a tervét, hogy tehet valamit Magyarország külkapcsola-
taiban, egy kép fogadta, ami neki addig ismeretlen volt. Szeged polgármester
asszonyával utazott Budapestrõl délre az 5-ös úton, eleinte fel sem tûnt, hogy
milyen sok, nekibuzdult ember integet, késõbb is – a sûrû beszélgetés közben és
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miatt – csak annyi inger érte, hogy jé, ennyien felismerik itthon még mindig, boldo-
gan köszöntik õt?… mire aztán hoppá, valahol Kecskemét elõtt, egy óra elteltével
felfogta: pénzért magát áruló lányok országa lett a hazája. Gátlástalanul, korlátlanul,
ellenõrizetlenül, s ami igazán bántó: ápolatlanul. Gajdolt, beintett, integetett neki az
új Magyarország… örömlányok kacsóival.

1991-94 – Pillanatképek a világból

Azért ez a számûzetés nem volt annyira kellemetlen. Nagyon fényûzõre sikerült,
élete legjobb külföldi formáját érte el. Magasugrás megállás nélkül Münchentõl
Hamburgig és Bécsig, Párizstól Londonig és Szlovéniáig. Tenyerébe vette és dédel-
gette az élet az íróban a közgazdászt. Magyarország élenjáró kelet-európai szere-
pétõl elválaszthatatlanul, de az õ személyének is szólóan még egy utolsó nagy hul-
lámban élvezhette alapvetõ szakképzését, a nemzetközi kapcsolatokat, mindenek-
elõtt a pénzügyi ismereteket. Még nem tudta, valójában azonban elénekelte a köz-
gazdasági hattyúdalát. Ez több szólamban hangzott, évekig eltartott, és valami
nagyon szépnek és fontosnak a végét jelentette számára a nagyvilágban, ahova
mindig is predesztinálta a végzettsége, de amire oly kevéssé tartott igényt a korábbi
döntéseiben.
Amikor elbúcsúzott a Magyar Ifjúságtól 1989. március 15-én, a jövõre megfogal-
mazott ars poeticájára vonatkozóan két dolgot emelt ki. Egyrészt A Magyar Mûvé-
szetértet éltetni addig, amíg szusz marad benne. Másrészt felújítani mozgását a
világban, mert ezt a lapnál eltöltött évek alatt szándékosan lecsendesítette, pedig ez
volt az eredeti, akkor még oly nagyon szeretett szakmája: a nemzetközi kapcsolatok.
Ebbõl lett kandidátus, címzetes docens, angol (After the Bargain) és német nyelvû
(Das unsichtbare Geld) könyvek szerzõje. Tervei szerint összekötni készült a kettõt:
a világ fõ mozgásait kutatni Kelet és Nyugat találkozásának éppen akkor kinyílt
mezõnyében, másrészt a magyar társadalmat a kultúra mecenatúráján keresztül
szolgálni.

Alvin Ailey American Dance Theater, 1991. október, München

A kép örök, kitörölhetetlen. Nem ért a zenéhez, a tánchoz, a vershez, a filmhez, a
színházhoz és a képzõmûvészethez sem, ezért teljesen laikusan tudja csak megítélni
a mûvészeti produktumokat. Egyszerû mércéje van: beleborzong vagy nem. Vesz-e
lélegzetet vagy nem.
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Az egész évet Münchenben, illetve mellette, Ebenhausenben töltötte kutatóként.
1991 októberében véletlenül vette észre, hogy jön egy amerikai táncszínház a
városba. Régóta áhított ilyenre, azóta, hogy 1980 áprilisában látta New Yorkban a
Broadwayn a Chorusline címû fantasztikus, katartikus hatású zenés, táncos darabot.
Elképedt akkor a látványon: az emberi elõadó-mûvészet azon fokán, amin Európa
nem járt még soha.
A plakátok alapján annyit látott, hogy az afroamerikai tánckultúra jelesei lesznek itt.
Mégis érzett valami különös illatot a hatodik érzékével, s úgy gondolta, hátha…
Hátha visszatér 1980 élménye itt Münchenben.
1991 nagyon emlékezetes év marad az életében, ezt akkor már sejtette. A németek
mindenütt kiemelt figyelemmel fogadták, szinte alá tolták a sikert. Így is viselke-
dett. Nem volt benne semmiféle félsz, ijedtség, mindenütt azt a benyomást keltette,
hogy otthon van…
… de most itt?! A színpad közepén? A lehúzott függönyök mögött, az elõadás elõtt
fél órával? Áll és az amerikai táncosok tisztelettel veszik körül? Hogyan kerül õ ide?
A Magyar Mûvészetértrõl beszél természetesen, Magyarország szabad szellemû,
bátor népérõl. A mûvészet felszabadító erejérõl, mert eltipornák ugyan gyakran más
érdekek, de mire sikerül elgázolni valamit, már a mélyben ezer született helyette.
Szónokol, maga is élvezi – de hogy kerül õ ide? Nem tudja maga sem. Az elõadás
elõtt egy órával valahogyan rávette a színház sajtósát, hogy bemehessen a társulattal
szót váltani. A véletlenek folytán az együttes vezetõinél kötött ki, és néhány percnyi
beszélgetés után megkérték, nem mondaná-e el ugyanezt, amit most nekik, a társulat
minden tagjának. Hogy hol? A színpadon, ott készül mindenki.
S most tele erõvel mondja a magáét. Ismeretlen arcok, izmos testek, a készülõdés
izgalma. Nézik, hallgatják lelkesen, megtapsolják, kérdeznek, míg aztán menniük
kell, kezdõdik az elõadás.
Alvin Ailey Dance Theater! Istenem! Hogy mit látott tõlük? Elmondhatatlan, az
emberi teljesítmény csúcsai fölött az égben!
Közben megtudta a vezetõktõl, hogy Alvin Ailey 1958-ban alapította az együttest, 
s bár õ két éve meghalt, a társulat az õ teljes dicsõségére táncol tovább a neve alatt.
Az egész világon talán õk a leggyakoribb vendég e mûfajban, õk a tánc legismertebb
nagykövetei minden földrészen. Az afroamerikai életérzés, a szabadság iránti vágy
és a felszabadulás sehol sem száll ki ilyen erõvel emberi testbõl, mint az õ tán-
cuknál. Megtudta tõlük, hogy a mester a nagy világválság idején született délen,
Texasban, amikor még divat volt a lincselés, a feketéknek nem volt joguk, s hogyan
is védhette volna meg fiát a lány, aki tizenhét évesen szülte õt – magát sem tudta
megvédeni, a fehérek megerõszakolták, mikor a fia ötéves volt, és apa nélkül éltek,
az apja elhagyta õket pici baba korában.
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Pereg az élet, mintha film peregne a színpadon, az õrület határán száll a tánc az
Alvin Ailey által koreografált leghíresebb darabban, a Revelációkban.
A bemutató után meghívják a fogadásra az írót. Eddig sem tudta, de most, a látottak
alapján fogalma sincs róla, hol is van, s fõként, ha már ott, akkor hogyan került oda.
Tucatnyi kérdésre válaszol. Ki vezette ide? Kitõl vette a bátorságot, az érzést, hogy
neki most itt a színpadon beszélnie kell a világ legjobb táncosaihoz?

* * * 

Ebenhausenben kicserélik a biztonsági rendszert

Már 1990 szeptemberétõl várták a német stratégiai intézetbe vendégkutatónak,
ekkor azonban õ még a Traumatológia vendége volt, mozdulatlan és mozgás-
képtelen. Mire kiheverte a bajt és autóba ülhetett, 1991. januárját írtak, fagyos,
dermesztõ hidegben érkezett meg a München melletti gyönyörû palotába, Eben-
hausenbe, a Stratégiai Kutatóintézetbe. Új fejezet kezdõdött az életében. Meddig
tart, mi a cél, és mik a korlátai? Senki sem tudta, õ a legkevésbé. Belevágott, mert
el kellett indulnia új irányok felé, arra, amerre tarthatott volna, ha nem ragadja el a
magyar közélet a 80-as évek elejétõl.
Akik ismerték a német kutatóintézeteket itthon és az NSZK-ban, egyöntetûen az
Ebenhauseni Stratégiai Kutatóintézetet javasolták neki, egyszersmind hozzá is
fûzték: mondjon le róla. Oda ugyan aligha engedik be. Szupertitkok tárháza, közvet-
lenül a német Bundestagnak dolgozik, a kormány és a parlament tagjai kapják a
tanulmányokat a katonai viszonyokról, Európa, fõleg Kelet-Európa várható felbom-
lásáról, a németek nemzetközi szerepérõl.
Nem így történt. Már elsõ látogatása alkalmával, 1990 júniusában fix ígéretet, meg-
hívást kapott az intézettõl, úgy döntöttek, hogy bevonják õt a kutatásokba. Végül
tehát januárban kezdett. Külön dolgozószobát kapott, külön apartmant, és egy
mágneskártyát az ajtókhoz. Eleinte ezzel nagyon megkínlódott, mindig otthon
hagyta, a kulcshoz volt hozzászokva. Késõbb azonban nagyon megbecsülte. Az
igazgató egyszer elmesélte neki, mit is ér a kártyája és mennyibe került.
Amikor 1990 nyarán az intézet úgy döntött, hogy fogadja õt, szembe kellett nézniük
egy nagy bökkenõvel. Azt nem tehetik meg, hogy neki más mágneskártyát adnak,
mint a többiekhez. A németek nem ilyenek, egyszerûen nem fér bele a fejükbe az
ilyen olcsó sunyiság. Ugyanazt kapja, mint a többiek, ezt mindenki így fogja tudni,
látni, érezni. A mintegy száz munkatársnak éppúgy fogalma sem volt a felmerült
nehézségrõl, mint neki.
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Mert elegancia ide, német nagyvonalúság oda, azt viszont mégsem engedhették meg
neki, hogy bemenjen minden szobába, ahova a kulcsemberek, a legjobb kutatók
bemehetnek, ahol a belsõ információkat tárolják. Oda õ bizony nem mehet be.
Ezért meg kellett változtatni a teljes zár–, illetve kártyarendszer programozását.
Olyan új biztonsági elemeket kellett beépíteniük, amely azonnal blokkolta volna az
õ belépési kísérletét ezeken a helyeken. Miközben a legtöbb épületben, szobában
úgy járt-kelt, mintha otthon volna. Csak a legfelsõ vezetés tudta, hogy kétféle
bizalomhoz kétféle mágneskártya létezik.
Amikor ezt elmesélték neki, jót nevetett. Megértette volna azt is, simán, ha az elején
megmondják neki, hogy ide és oda nem mehet be. Mit keresett volna õ ott, ahol
nincs helye? Elõtte állt így is a németek legfelkészültebb stratégiai intézete, a leg-
jobb dokumentációval, szakemberekkel.
Már 1990 elején megmondták neki, hogy a Baltikum leszakad, és szembefordul 
a Szovjetunióval. Kizárt, mondta õ. Nem is figyeltek rá. Néhány héttel késõbb el-
mesélték neki, hogy Jugoszlávia ilyen és ilyen okok miatt és módon darabokra
szakad, visszaesik oda, ahonnan jött: a szerbek magukra maradnak. Azt mondta erre,
hogy kizárt, nézzenek a térképre, nincs hova esnie: a szerbek úgyse engedik meg 
a leválásokat. Nem is figyeltek rá.
Hamarosan belátta, hogy mekkorákat tévedett. Szerencsére nem azért hívták, hogy 
a Baltikumról és a Balkánról tanítsa ki õket. Tudták, hogy ért Magyarországhoz,
ezért tanulmányok sorát kérték tõle, tudományos vitákat vezetett arról, ami akkor
olyan jól hangzott, s amibõl akkora nagy semmi lett mára: „Ungarn – Vorreiterrolle
in Osteuropa”. Mi, mint Kelet-Európa éllovasai. Kár, hogy eladták mára a 
gebéket is.

* * *

Az öreg veterán bankár keserû pohara

– Ez neked nem jár – lihegte utána a lépcsõházban LELK, lihegtek mindketten, õ
azért, mert mindig pontos akart lenni, és még hátravannak a biztonsági emberek,
LELK meg azért, mert soha nem akart lemaradni tõle.
– Neked meg túl sokat jár a szád, LELK!
– Nem a te érdemed, na. Soha nem hívtak volna meg egy ilyen protokollfogadásra,
ha nem küldöd el elõre a „Das unsichtbare Geld” tiszteletpéldányát, a Tarafással írt
második könyvetek német nyelvû kiadását. Tarafás érdeme, hogy a bajor jegy-
bankelnöknek szóló dedikációja miatt tartanak itt ilyen nagy becsben. A Magyar
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Nemzeti Bank általános elnökhelyettese nagy úr a bajor társbank elnökének
szemében, ezért a nagy felhajtás.
– Hát persze. Meg amiatt, amit rólam küldött el ide szóban az Ebenhauseni Intézet
igazgatója. Meg az anyukám miatt, aki megszült. És persze a 12 éves Ladám miatt,
amivel ide érkeztem. Meg a telihold miatt.
– És még egyszer: Tarafás miatt.
– Így van. És elmesélek gyorsan egy nagy titkot, míg felérünk az emeletre. 1988 nyarán
világossá vált, hogy Grószék nem akarják tovább tartani Kádár nagy kedvencét, Fekete
Jánost, mert nem bíztak benne, az MNB szinte örökös általános helyettesében.
Elküldik. A kulcsember ekkor már Németh Miklós volt az ilyen ügyekben, Grósz
ráhagyatkozott mindenben, ami a gazdaságot érintette. Tudtam, hogy Fekete utódjáról
is õ fog dönteni elõzetesen, õ tesz javaslatot. És akkor nem ismertem senki mást, aki
olyan nagy tudású lett volna monetáris kérdésekben, mint Tarafás Imre. És senki sincs
rajta kívül, aki annyira tiszta volna a kapcsolataiban, nem tagja és nem is lekötelezettje
egyetlen hazai és külföldi lobbinak, pénzügyi döntéshozó maffiának sem. Egyszerûen
nem is figyeltek rá. Ezért lehetett makulátlan az észjárása is. És ekkor leutaztam
Balatonaligára, a pártüdülõbe, mert tudtam, hogy Németh Miklós éppen ott nyaral.
Miklós tudta, hogy Tarafással együtt dolgoztunk a könyvön, a kandidátusin, a pénzügyi
tájékozottságomat is értékelte. 1987-ben felajánlotta, hogy legyek az akkor megalakuló
három új kereskedelmi bank valamelyikének az alelnöke, választhatok, hogy melyik-
nek, a bankelnökök személye már eldõlt. Most Aligán fogadott egy rövid beszélgetésre.
Kényelmetlen volt egy kicsit, ezt éreztette is, hogy most akkor tehát be akarok avat-
kozni egy ilyen fontos ügybe a barátom kedvéért. De odafigyelt, és valamit mormogott
is arról, hogy majd gondolkodik. Ez azonban nehezére eshetett, mert telt az idõ, és
semmi. Még mindig lent nyaralt, ismét leutaztam, és meglehetõsen drasztikusan
ecseteltem, milyen hatalom gyûlt össze Fekete kezében, és neki, az újaknak lesznek
még igen kellemetlen perceik amiatt, hogy mennyi is a tényleges magyar külsõ adós-
ság. Kell egy megfelelõ ember, ha mindent becsületesen át akarnak végre egyszer
tekinteni. A baj ugyanis nagyon nagy. Miklós mondta, hogy tudja, be is fogják jelenteni
az õsszel, hogy ámítás történt az adósság bevallott összegét illetõen. 
Most mindenesetre jobban figyelt az érvekre. Pár héttel késõbb áthívták Tarafást az
Országos Tervhivatal fõcsoportfõnöki tisztébõl az MNB általános elnökhelyettesi
székébe. Ez olyan, mintha a tévében valakit riporterbõl elnökké léptettek volna elõ
az én idõmben, LELK, azaz szinte hihetetlen – az ilyesmi tehát gyakorlatilag ki volt
zárva. És mégis, lõn: Tarafás ült Fekete helyén. Hát ennyit Imre ajánló szavairól a
könyvben. Na, megérkeztünk.
A Bajor Központi Bank elnöki szintjén akkor már több mint két hete vendég volt az
író. Külön szoba, olyan anyagot és konzultációs szakértõt hoztak neki, amilyent
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kért. A bankban senki sem értette, mire ez a nagy megbecsülés, az elnök a vendég-
házban külön apartmant biztosított számára, se szeri, se száma a gesztusoknak. Ez a
mostani figyelmesség azonban más kategória. A luxus módon berendezett reprezen-
tatív elnöki ebédlõbe invitálták ebédre, a teljes vezérkar, az elnök, két helyettese ült
az asztalnál. Süppedõ szõnyeg, pincérek hada, és fenségesen díszített asztal. Az biz-
tos, hogy ezt nem érdemelte meg, LELK jól látja, de ezen most ne nagyon törjük a
fejünket, törje más…
Az egyórásra szánt ebéd és beszélgetés túllépte a négy órát, a kabinetfõnök óránként
egyszer besomfordált, és jelezte, hogy most a Financial Times szerkesztõje van itt a
megbeszélt interjúra, késõbb a BBC stábjára figyelmeztette kétszer is. Elõször az
egyik elnökhelyettesnek kellett elmennie az ügyek intézésére, három óra elteltével
engedélyt kért a másik is, ketten maradtak, az öreg elnök, Müller úr, meg õ.
A Landeszentralbank in Bayern elnöke második világháborús veterán volt. A har-
cokban elveszítette az egyik karját. Kicsi, törékeny ember, annál nagyobb hatalom
a német pénzpolitikában, gazdaságban. Az író egyszer már volt a Bundesbank ven-
dége, 1975-ben egy hónapra Frankfurtban, tudta, milyen ereje van a független
német központi bankrendszernek. Az öreget kizárólag a magyarországi viszonyok
érdekelték. Lelkesen kérdezett, gondolkodott, vitatkozott is: utóbbit nagyon heve-
sen, amikor az író kifejtette neki, hogy saját tapasztalata szerint az amerikaiak túl
erõsek a magyar gazdaság privatizálásában, a láthatónál a valóságban sokkal na-
gyobb az izraeli tõke felvonulása is nagy magyarországi, elfogult irányú hátszéllel,
míg a németeknek nincs elképzelése e térségrõl, lemaradtak.
– Nem is akarunk erõs pozíciókat – mondta az öreg, kissé meg is hökkentve az írót.
– Van fogalma arról, mibe fog nekünk kerülni az NDK talpra állítása?
– Õszintén: halvány fogalmam sincs.
– Iszonyú sok pénzbe. Nincs is annyink. Túl gyorsan jött az egyesítés, nem voltunk
felkészülve rá, és most sivatagba hordhatjuk a pénzt.
– Legalább tudják, hogy megéri.
– Persze, de nagy ára van. A bonni politika szeretné, ha a központi bank enyhítene
a pénzkibocsátás szigorán, egyszerûbben szólva, ha több pénzt nyomnánk a gazda-
ságba, de mi ezt nem fogjuk megtenni. A márka stabilitásából soha nem fogunk
engedni. A kormánynak át kell csoportosítania a kiadási tervét, sok pénzt elvonni
máshonnan, ha boldogulni akar az NDK stabilizálásából eredõ nehézségekkel. 
A kelet-német gazdaságot elõször meg kell semmisítenünk ahhoz, hogy egyszer
majd felépíthessük rendesen. Katasztrófa, ami ott van.
– És ez kizárja a magyaroknak nyújtandó hatékony és nagyvonalú támogatást?
– Igen. Senki sem fogja ezt magának ilyen világosan kimondani. Nem merik, és
részünkrõl, németek részérõl nem is illik. Tudjuk, mi volt a maguk szerepe a vas-
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függöny lebontásában, a kelet-németek kiengedésében, az újraegyesítést megindító
folyamatban. Joggal várhatnák, hogy most fizessünk. De nem fogunk, mert nem
tudunk. Minden csepp vizünket elhordjuk a kelet-német sivatagba, ha akarja, mo-
csarat is mondhatok, nem marad magukra. Ezt ne mondja senkinek, ne idézze tõlem,
de jobb, ha tudják. Ünnepélyes nyilatkozat rengeteg lesz majd Bonnból, de ezt nem
tudják kiosztani a leszegényedett magyar gazdaság szereplõi között, és a majd
hamarosan kialakuló nyomor enyhítésére sem. Szép szavak pénz helyett. Ez persze
nem jelenti azt, hogy az egyes német vállalkozók nem indulnak el az önök piacára
beruházóként. De az nem adomány lesz, azért õk kemény ellentételezést várnak
majd. Mire hazamegy, vége lesz a csodáknak, s megbukik az, aki ezen csodálkozik.

* * *

Doktor Fey azt kérdezi: „Miért nem nálunk?”

A Hypo-Bank Bajorország tekintélyes pénzügyi teremtménye, a bizalom és az
örökérvényûség egyik fõ szimbóluma – most, 2009-ben tudjuk, hogy ide már inkább
a múlt idõ illik, a 2008-as pénzügyi válság után az, hogy „volt”.
A Hypo-Kulturstiftung a legnagyobb német magánalapítvány, nem valakié, hanem a
banké, az pedig természetesen privát szféra. Egyetlen más német magánalapítvány sem
rendelkezik akkora képzõmûvészeti, fõleg festészeti anyaggal, mint a Hypo-Kultur-
stiftung. S egyben közösségi tulajdon, privát-közösségi, mint A Magyar Mûvészetért is,
bármily kicsiny is az a Hypohoz képest, ebben kibírja az összehasonlítást.
Ez a közös vonás volt akkora erejû, hogy meghívást kapott Dr. Feyhez, a Hypo-
Bank alelnökéhez, aki egyben az alapítvány elnöke is volt. Az író ezekben a hóna-
pokban nem itt tevékenykedett, hanem más bajor bankokban.
– Hol? – kérdezte Dr. Fey.
– Tavasszal a bajor központi bankban, a Landeszentralbank in Bayernben voltam,
most pedig a Bayarische Landesbanknál vagyok vendég.
– Ön pénzügyekkel is foglalkozik?
– Ez a szakmám.
– Én úgy tudtam, hogy A Magyar Mûvészetért elnöke, a bajor kulturális államtitkár,
Otto Wiesheu úr hívta fel a figyelmemet Önre és az alapítványukra.
– Most, ebben az egy vagy két évben a pénzügyekkel foglalkozom elsõsorban. 
Ez nem azt jelenti, hogy a mûvészeti alapítványunk szünetel. Innen irányítom és
otthoni forrásokból próbálom finanszírozni. Ezekben az években éppúgy megtartjuk
a díjátadó gáláinkat, mint amikor otthon voltam.
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– Hány díjat adnak át évente?
– Tizenkettõt-tizennégyet, minden mûvészeti ágban.
– És hogyan finanszírozzák? Mekkora az alapítvány vagyona?
Na, ezt az egész beszélgetést, az egész istenverte találkozót jó lett volna elkerülni…
Most hogyan mondja el, hogy lyukas a zsebük, hogy mindig is az volt, hogy a va-
gyonuk egyetlen forintot sem tesz ki, mert vagyon nem is volt, és nem is lesz soha.
Hogy a vagyon a szívében van, és az nem ürül ki, tehát díj mindig lesz, amíg él…
Ilyen süketséget hogyan fejtsen ki egy bankban az alelnöknek, a legnagyobb kultu-
rális magánalapítvány elnökének, akinek a titkárnõje többet keres, mint õk együtt, a
kuratórium összes tagja?
És ha az alelnök majd aziránt érdeklõdik, hogyan támogathatnák õk A Magyar
Mûvészetértet, akár a bank, akár a Kulturstiftung – mert tudja elõre, ez lesz a követ-
kezõ kérdés, hallotta itt már nem egyszer, nem kétszer tõlük, németektõl –, akkor
mit dadogjon rá?
– Nincs vagyonunk, minden évben elõteremtjük a saját munkánkkal az adományt, a
díjjal járó pénzt.
– Kik?
Na, ebbõl elég. Nincs válasz. Mondja, hogy õ, maga, egymaga? Kiröhögik.
– Én és a barátaim, a szövetségeseim.
– Nem fél attól, hogy alap nélkül kifullad, leáll az egész?
– Nem. Mi így élünk. Vakon? Lehet. De egész jól látunk így is. Nincs vagyonunk,
nem is érdekel, mégis tudjuk, hogy amíg vagyunk, kitartunk. Ez most Magyar-
ország.
– Segíthetünk adománnyal?
– Nagyon köszönöm, tényleg nagyon jólesik Öntõl is, Dr. Fey, és mástól is, és
gyakran mondom ugyanazt, mint most: Nem. Mert akkor azok nem mi lennénk.
Vagy bírjuk, tudjuk a magunk erejébõl, vagy nincs értelme az egésznek. Teher alatt
nõ a pálma.
– De azért jó, ha kap vizet.
– Igen, és igent is mondanék, ha lehetne, de nem lehet. Tiltja a lelkiismeret. A Ma-
gyar Mûvészetért mindig csak annyi legyen, amennyire maga képes.
– Hol is van Ön most, melyik banknál?
– Itt nem messze, a Bayerische Landesbankban.
– Miért nem nálunk?...
Dr. Fey komolyan gondolta a kérdést. Amikor két évvel késõbb a Hypo-Bank
delegációja eljött Budapestre, hogy elõkészítse saját magyarországi bankjának a
felállítását, az elsõ, akit felkerestek és akitõl tanácsokat kértek az alelnök utasí-
tására, az író volt. Szerették volna, ha részt vesz a bankalapításban. Az író nagyon
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hálás volt a sorsnak, de kitartott amellett, amit mindig is tudott belül, olyan mélyen,
hogy meg se kellett fogalmaznia a maga számára: nem lesz a külföld alkalmazottja,
semennyi pénzért sem. 

* * *

London, BBC

Megállíthatatlan volt azokban a hetekben, hónapokban, amikor nem ivott egyetlen
milligrammot sem. Kimeríthetetlen energiákkal végezte dolgát, nemcsak azt, amit
kiszabott magának, hanem mindazt is, ami addig a képzeletébe sem fért bele, ami
addig meghaladta az illúziók és irrealitások világát is. Végeláthatatlan sorban jöttek
az ötletek, és elindult mindegyik mentén (és most nem írjuk le még egyszer, hogy
hova is vezetett ez a szükségszerû, de idejében fel nem ismert kimerülés, hogyan vitt
a bárpultokhoz).
Most éppen Londonba repül. Nincs konkrét cél, értelme sincs, csak az érzelem
vezeti: több mint egy éve elhanyagolja a lányát, a német út miatt alig látja, most
személyesen mutatja meg neki Európa igazi fõvárosát. Tudja régóta, mennyire
vágyik oda Anikó. Londont egyáltalán nem ismerte, kapcsolata nulla, tehát minden
rendben.
És úgy is lett. El se lehet talán rendesen mesélni, hogyan vált élõ organizmussá és
aztán egy egész lánccá a kiinduló kapcsolat: a szobáját kiadó külvárosi házinéni által
kikeresett néhány telefonszám. Elindult minden nap London belvárosába, és egyál-
talán nem érdekelte, hogy õ itt egy nagy senki. Fel sem fogta, mibe kezdett bele.
Éjt nappallá téve felelevenítette angol tudását. Elolvasott minden reklámfeliratot
amit a metróból, a buszból látott, megkérdezett mindenkit mindenrõl minden hely-
zetben, ülve, tolakodva, álldogálva, bevásárlás közben, megnézett minden tévé-
adást, híradórészletet, ha éppen otthon volt korán és késõn.
Egyszer csak beindult a masina. Nem lehetett követni, ki kinek szólt az érdekében,
a kérésére. Bankokban konzultált, a tõzsdére látogatott, Németh Miklós volt kor-
mányfõvel, az Európai Újjáépítési és Fejlesztési Bank újdonsült elnökhelyettesével
találkozott, bejárt a MNB londoni bankjához rendszeresen tájékozódni, könyv-
kiadóval tárgyalt pénzügyi könyve angol fordításáról, Magyarország iránt érdeklõdõ
nagy befektetõ csoport elnöke hívta meg privát hangulatú beszélgetésre. Alig tudta
követni a saját tempóját, kezdett kicsúszni a kezébõl az idõbeosztás.
Meglepõen jó kapcsolatba került a BBC TV reggeli híradójának fiatal szerkesztõjével
valahol, valamikor ott, azokban a napokban – ne kérdezzék, hogy hol, mikor. Egy-
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szerûen csak volt és kész. A fõszerkesztõ tudott az író tévés múltjáról, és olyan ajánlatot
tett, amit elhinni sem akart. Azt mondta, hogy amíg itt van Londonban, néha szívesen
készítenének vele interjút Magyarországról a reggeli mûsor számára a Világhíradóban. 
– Kezdjük is, a stáb itt lesz fél óra múlva, ha egyetért – proponálta a fõszerkesztõ,
az író pedig nagyon egyetértett. Akkor érkezett Antall József Párizsba, elõbbre
kellett volna mozdítani Magyarország európai uniós csatlakozását, még senki nem
tudott errõl semmi biztosat, csak a vágyak éltek, Párizs segítségét is várta a magyar
kormányfõ. És az író tudósított Londonból arról, hogyan látják a magyar csatla-
kozást az angolok, akik szintén szívesen fogadnák Antall Józsefet.
– Megkergültél – kiabálta LELK. – Nem is értesz hozzá! Honnan tudod, mennyire
készült fel Magyarország a belépésre? Hiszen tudhatod, hogy nem készült fel! Hogy
mersz errõl tudósítani a világ egyik legnézettebb mûsorában?!
– Persze hogy nem értek hozzá! De kérdeznek! Mondjam azt, hogy kösz, nem!
Ilyennek ismersz? Nincs senki Londonban, akit ezekrõl a lépésekrõl a BBC meg
akarna kérdezni. Mondjam azt, hogy bocs’, gyáva vagyok?
– Igen, mondd azt, hogy te ide csak nyaralni jöttél a lányoddal.
– Tudják. És azt is, hogy ha visszamegyek, soha többé nem jövök ide, hogy
Németországban folytatom. És? LELK! Végre nyitott vagyok minden újra. Van
fogalmad, mit éreztem az erdélyi baleset utáni bénult állapotban? Annak még csak
éppen egy éve. És most itt vagyok a BBC-ben. Nyavalyogjál nyugodtan, én meg-
köszönöm az életnek e kegyet.
– Tudom, hol fogod folytatni. Csak idõ kérdése, lemerülsz, most sem hagysz magad-
nak semmi tartalékot, be fogsz esni a repülõgépbe, otthon kiesel, és három nap
múlva rájössz, hogy nem hiányzol senkinek, hogy London is csak pótcselekvés, és
a nagy londoni dobás után várnak a kis büdös budai kricsnik.
– Így van, LELKem, így bizony.

* * *

Münchentõl Szlovéniáig, Zágrábig és Párizsig – tõzsdei ügyek

Amikor az éjszaka sötétjében kiszállt az autójából, remegni kezdett a lába, reszketni
egész teste. Ennek már több mint egy órája itt lett volna az ideje, de csak most, ma-
gyar területen mert elõször megállni, az elmúlt órában úgy vezetett, mint egy ámok-
futó. Haza, csak haza.
Valamikor éjszaka két óra lehetett, Zágrábból hajtott hazafelé 1992 nyarán. Onnan
éjfél után indult, elõször az autópályán, de aztán az véget ért, le kellett hajtani a
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koromsötétben ismeretlen országutakra, valószínûleg el is tévedt. Még jó, hogy
valakik zseblámpával köröznek, a rendõr biztosan útbaigazítja majd. Megállt. Meg
sem próbált kiszállni, aligha tehette volna. A sötétben kivehetetlen alakok léptek ki
a lámpa fényébõl, megragadták a kocsi ajtaját, feltépték és kirántották az autóból,
elõre lökték, majd segítettek neki feltápászkodni.
Ugattak valamit, karattyoltak, fenyegetõ arcot vágtak, egymással vitáztak, és dühö-
sen néztek az íróra is. Aki viszont pisszenni sem mert. Fogalma sem volt, kik fogják
felkoncolni perceken belül. Megpróbált úgy helyezkedni, hogy egy kicsit távolabb
sodródjon az autótól, ne álljanak közvetlenül a kocsi mellett. Nem értette a nyel-
vüket, aztán derengeni kezdett neki, hogy…
Te jó Isten, itt háború van! Ezek, horvátok és szerbek egymást ölik, ahol tudják, a
legbrutálisabban, ahogyan azt neki olyan világosan megmondták az ebenhauseni
kutatók másfél évvel ezelõtt. Kik ezek? Usztasák? Csetnikek? Fogalma sem volt, a
nyelvük alapján nem tudott különbséget tenni.
Mennyi idõ telt el így? Utólag sem tudta megállapítani, percek, tíz is talán, vagy
csak egy? Meg is halhatna, ha valakinek rossz kedve támad?
Visszalökték az autóhoz, hagyták, hogy beszálljon, már nem törõdtek vele. Lát-
hatóan vártak valakit, akinek ez lett volna az utolsó perce az életben, és felfogták,
hogy nem az jött, akire számítottak.
Az író alig találta az indítót a kulccsal. Aztán mégis elindult, és mint az õrült tépett
a magyar határ túlsó oldalára.
Ott kiszállt, és felfogta, hogy a lánya hátul az ülésen pokróccal letakarva oly mélyen
aludta végig az elmúlt órákat, hogy fogalma sem volt arról, mi történt. S mi történt
volna, ha az éjszakai vérengzõ martalócok észreveszik hátul a gyönyörû magyar lányt.
Ez volt az utolsó perce a tõzsdei sikernek, mely egy évvel korábban Münchenben
kezdõdött, s az ottani tõzsde vezetõjének jóvoltából elõször Párizsban, az Európai
Tõzsdeszövetség francia elnökével, majd most a napokban a szlovéniai nemzetközi
tõzsdekonferencián és a zágrábi eszmecserével folytatódott. Mekkora hazardírozás
lett belõle az éjszakai országúton, akaratlanul. Mi mentette meg egy országban, ahol
az ember most éppen annyit sem ér, hogy szappant fõzzenek belõle: egyszerûen ott
hagyják megrohadni azt, akit szitává lõttek, vagy elválasztottak a fejétõl?!...

* * *

München, 1991 õsze. A bajor központi bank elnökének ajánlására „kirándulást” tesz
a tõzsdén. Nem volt a tervei között, a tõzsdéhez egyáltalán nem ért, nem is szereti
– utálja! –, de azt mondják neki, hogy e nélkül nincs piacgazdaság. Úgy hallja,
mintha otthon már nem egyszerûen csak mozgolódnának néhányan, hanem talán
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hivatalosan is folyik a tõzsdei kereskedés. Jó lenne megtudni valamit róla.
A Müncheni Tõzsde vezetõje kalauzolja végig, és azt javasolja, mindenekelõtt
ismerkedjen meg az állampapírok tõzsdei forgalmazásával. Néhány nappal késõbb
a részvénykereskedésbe vezetik be, persze csak felszínesen, mélyebben egyszerûen
nem értené meg, a nyelvtudása nem terjed ki erre a speciális szakvilágra, az eddigi
tanulmányaiból pedig teljesen kimaradt a tõzsde.
Szépen halad. Elsõsorban a makrogazdasági részletekre fogékony, a mûveletek, 
a kereskedés nem érdekli. Most még nem, de néhány hónappal késõbb Dr. Fey aján-
lásával a Hypo-Bank egyik kisvárosi fiókjában – ahol a bankfiókok mûveleteirõl
próbálják felvilágosítani – bevezetik a részvények árfolyamába, az adásvételbe,
olyannyira, hogy maga is kedvet kap vásárolni. Ma is emlékszik, kitûnõ és késõbb
igen hasznosnak bizonyuló tanácsot kapott arra, hogy teljes pénzébõl vásároljon
Adidas részvényeket.
Innen, Münchenbõl Párizsba viszi az ajánlólevél. Ennek azonban semmi értelme,
üres, protokolláris beszélgetés az európai szövetség elnökével. Viszont azzal jár,
hogy meghívják az Adriai-tenger partjára, Rovinjba, a gyönyörû tengerparti üdülõ-
városba, az elsõ olyan nemzetközi tõzsdekonferenciára, amit Kelet-Európában tar-
tanak.
Gyönyörû nyári Adria! Hányszor volt itt a családjával, elsõ feleségével, két gyere-
kével, és külön is tévés stábokkal. Most is itt van vele a lánya, Anikó, éppen végzett
a másodéven a Közgázon, olyan szép, hogy bõven lehet vele büszkélkedni. Az idõ-
sebb urak irigykedve nézik…
A konferencián szót kap, majdnem vezérfélét. Azt várják tõle, mondja el a vélemé-
nyét, mikor lesznek érettek a kelet-európai gazdaságok az aktív tõzsdei életre, mi-
korra lesz sok olyan saját nagyvállalatuk, hogy azokat egymás után bevezethetik a
tõzsdékre.
Meglepõ választ ad az egyik kérdésre:
– Segít-e a nyugati tõkebeáramlás a kelet-európai tõzsdék megerõsödésében?
– Nem. Az önök vállalatai és mögöttük az önök kormányai nem azért jönnek Kelet-
Európába, hogy megerõsítsék az ottani nemzeti gazdaságokat, még kevésbé akarják
erõsíteni az ottani belsõ vállalkozókat. Az elsõ két év tapasztalataiból az látszik,
hogy önök a beruházások helyett egyszerûen fel akarják vásárolni az egyes országok
cégeit, iparágait, hogy aztán kiiktassák, tönkretegyék azokat, és teljesen a saját
kezükbe vegyék az ottani piacokat. Önök piacot vásárolnak potom pénzért, és nem
gazdaságot fejlesztenek. Hogyan keletkeznének ebbõl élet- és tõzsdeképes nemzeti
vállalatok?
A nemzetközi konferenciák, és általában a nyugaton folyó eszmecserék jellemzõje, hogy
az ilyen beszéden nem sértõdik meg senki, nem kéri ki magának senki, sõt: értékelik 
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a világos, kemény szavakat, s mint most is, vastapssal köszönik meg a nyíltságot.
A rovinji elõadása alapján az ott ugyancsak részt vevõ horvát nagyvállalatok vezetõi
konzultációra hívták az írót Zágrábba, köztük a legnagyobbak: a hajógyárak, az
olajcég, az acélüzem. Elment ugyan, de ez volt az a pont, ahol megérezte a hatá-
rokat. Hogyan adhatna õ tanácsokat hatalmas gyárak tapasztalt vezérigazgatóinak 
a túlélésrõl? Hogyan mondhatna õ bármi érvényeset egy háborúban vérzõ or-
szágnak, amely elveszítette teljes közelmúltját azzal, hogy háborúban áll a fél
Balkán? Igen, ez a határ nem léphetõ át. A zágrábi, éjfélbe nyúló beszélgetésen már
csak arra figyelt, hogy megértesse ezt a vendéglátóival: nem restség, csak a kötelezõ
szerénység tartja vissza attól, hogy tanácsokat osztogasson.
Éjfél után indult haza Zágrábból, jó lenne már otthon. S az autópálya egyszer véget
ért, lekanyarodott a sötét országútra…
Igen, ez volt itt a végsõ határ! Arcában a géppisztollyal! Hátul a letakart lányával!
Ne tovább! 
Nincs tovább, 1992 nyarának vége végre megsúgta neki, ami egy ideje világos volt
e nélkül is a számára: vége a szellemi csavargásnak a nagyvilágban, nem világfi õ,
csak egy csendre váró magyar ember, aki szeretne hazamenni.

1992 – Itthon. Ki az Úr? 

Amikor haza-hazatért németországi tanulmányairól, és mikor végleg hazajött, a sok
disszonáns változás közepette volt valami kiemelten különös, ami minden percben
furcsán sértette a fülét. A „Herr” Németországban természetes fogalom. De hogy
itthon „urat” hallott folyton folyvást, úr volt itt mindenki, az bántotta a tiszta hallást.
Akkor is, ha rá használták. Hogyan lett itt ennyi úr? Elvtársból, semmibõl, senkibõl?
Az „úr” ekkor még, mivel nem szokta meg a füle, számára minõsítést, minõséget
jelentett. Valamit, ami korrekt, nagyvonalú, képzett, segítõkész, gyámolító, építõ.
Helyette rombolást és lopást látott, mást nem nagyon.
Évekig nem mondta senkinek itthon, hogy XY úr. Tudta, hogy az illetõt eddig
Körömpörkölt elvtársnak hívták, s most mondja azt, hogy Bécsi Szelet úr?! Az Úr
az Isten. Körömpörkölt elvtárs persze elvtársként Isten volt átmenetileg, igaz. 
És szólítsa akkor most ily hosszadalmasan, hogy „Helló Körömpörkölt, aki elvtárs-
ból lettél maga az Úr”? Az új Isten? Istenem!
És ha mindenkinek jár az „úr”, mert így kell, hogy legyen, ha ez nem minõsítés,
akkor mindenki az. A strici, a tolvaj, a fehérgalléros olajszõkítõ (minõ durva blaszfé-
mia, a „milyen volt szõkesége?” gyönyörûségére utalni a legbrutálisabb, gyilkos-
ságokkal és milliárdossá válással jellemezhetõ olajmaffia megjelölésével?!). 
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Úr a nagy hangja miatt megválasztott pártkatona képviselõ mindegyik párt sorában,
a volt párttitkár, akinek nemrég még géppisztoly is járt a munkásõri zubbonyhoz, 
a III/III-as aljas kis besúgó, a képzetlen, primitív, mások szennyesében és sebében
nyalogató újságíró? Ez mind, mind úr? Szegény magyar urak, köztük szegény
magyar nagyurak, akik évszázadokon keresztül törekedtek hazájuk szebbé tételére
– mert voltak ilyenek is, áldozat és felelõsség bajnokai, s nem csak jobbágynyomo-
rítók, nem csak bécsi tányérnyalók, nem csak beházasodó dzsentrik. Nagyúr volt
Széchenyi István, Wesselényi Miklós, Andrássy Gyula.
Úr lett a sírrabló is.
X úr, Y úr, Z úr, Zs úr. A úr, B úr, C úr. Na-na. Urak sorakoztak mindenütt, de jó
nekünk.
És akkor mi van az úrhölgyekkel? Az úrkisasszonyokkal? Eszébe jutott a gyakori
kép az utak szélén, az árokparti repedt sarkú hadsereg, mögöttük a véreskezû stricik
világa és a tetteiket elnézõ rendõr, aki hálából és fizetségképpen alkalmanként in-
gyen járulhat e vályúhoz az útszéli cserjésben, de sebaj, úrkisasszonyokkal gyako-
rolt õ, a rendúr, éppen szamaritánus cselekedetet.
Megérkezett az új úri Magyarországra.
Egy papír került a kezébe ekkor. Megírta rá elsõ versét, megállás nélkül róva a
sorokat, ömlött belõle a féltés. Az írás sokáig félredobva maradt, soha nem gondolta,
hogy egyszer még versben szeretné kifejezni magát. Utóbb csak véletlenül került
elõ költözködés közben.

Süket egypárbeszéd

– Ki az? Ki rí? Ki ír?
– Beléphetek? Személyesen?
Szenvedéllyel, szenvedéssel.
– Szemérmesen, ha szabadna, ne szanaszéjjel!
– Telve vérrel az arcomban,
mit harcomban
rám kent az éjjel. Így parancsolja?
– Mi? Az?
– Ott? Lefogyott lovak.
Battyognak. A népem.
– Nékem mondja, hékás!?
– Igen, õ az. Kérem szépen...
– s a ténfergõ halandók odadobnak,
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hozzám, a szédelgõ bolondnak
egy darabka zablát: harapjak.
S bandukolunk együttvérzõn,
árván-fázván
Keletrõl Nyugatnak, ezer évünk gübbedt hátán.
Az ott már Párizs? – hümmög a sámán,
Alpárnál.
Ez az én népem.
Itt lépdel, jó lesz másnak
húsból faragott mankónak.
– Nem jöhetnek velünk a vörös ördögök!
– Az ördögök örökös vörösök?
S nem könyörgök, röhögök.
Ez az iszony, az újszerû viszony?
Új szótár,
s az ösztönömmel mondanám...
– Kilépni!
– El- s feltéptem a szám.
A nyelvemet nem lehet. Nem engedett. Szán.
Bár egy vörös folt ott riad még a repedt lózablán.
Vázamon véznán visz tovább a vak végzet.
Szélszaggatta zászlóinkat mikor tûzzük már virágos
halomra,
ha már halomra pusztítottak a századok? A szemem
kiszárad,
az elvakult világ,
a világtalan virág könnyezik,
a számon cserepek, erre vágyik itt milliónyi köz,
ahol mindenki mindenkit haragít?
A békétlen béke lélektelen vándorútján
téllé válik a meleg, s az agyakban
a hó visszfénye mindent megvakít.
S a hodály-hideg majd csendben melegítget,
ha kifulladt tested vére,
s ha kihûlt sebed vére
visszapárolog az akol juhai közül.
Jó neked ittenség és mostanság?

(Haza szerelem, 2000)
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11. Hét szûk esztendõ
1990-96

Borból lettél, borrá leszel

Az író fél négykor ébredt. Hajnal sem volt még, októbert írtak, bármikor 1990 és
1996 között, hajnal, hol van még a derengés. Fél négy, ennyit sejtett, nem nézett az
órájára, mert nem volt neki.
Mostanában egyre gyakrabban ébred hajnali négy körül. Ez nem jó. A mostanában
és a most, az itt és most között éktelen különbség tátong. Amikor „mostanában” van,
akkor ágy van alatta, biztonságot és egyensúlyt adó ágyikó. Ez meg itt „most” a feje
alatt kemény, piszkos, a környék zajos, mint mindig, amikor – mert ilyen konkrét
„most” egyre gyakrabban van, fokozódik a helyzet – mint mindig, amikor még vagy
már ebben az éjjel-nappal nyitva tartó kocsmában, sörözõben, étteremben,
kricsniben érzi meg a reggel közeledtét.
Aludt most is, nem sokat. Az elõbb még a pincértõl rendelt, itt nem tesznek különb-
séget ember és ember között, amit rendeltél, azt mindig kihozzák, függetlenül aktu-
ális állapotod léptékétõl, legfeljebb majd felszed kint a rendõr, a mentõ, egy öreg
k… nyanya.
Rendelt, kortyintott. Nem ivott, azt túlzás lenne állítani, mert már alig bírt lemenni
a sör, inkább csak megpróbálta leszûrni, letolatni a torkán valahogy még ezt is még,
na. Sikerült. Ez volt az altatódal, ez a kortyocska már nem fért bele az egyre
nehezebben fenntartható éberségébe. Kicsit letette a fejét, éppen hogy csak, mert
nem bírta már tartani – nem megy minden egyszerre –, lehajtogatta az asztalra, és
úgy maradt. 
Azt kellene mondani, hogy aludt, mindenki úgy látta, de nem alvás ez. Ez szen-
vedés, amikor zuhan lefelé az ember az iszonyatos mélybe. Most tehát a „most”
forgatókönyve alapján történtek az események, így konkréten ott és akkor ébredt
hajnal fél négykor. Mire ezt felfogta a fél négybõl négy lett. Az elõbb a sört szûrte,
most, ébredtében a fényt, mert durva volt, ahogy a szemébe világított, még így is,
pedig csak félig bírta kinyitni. Ez az az idõ, mikor kortyintani kell egyet. Ha sikerül,

228



de miért ne sikerülne a váratlan ajándék, e pihentetõ alvás után. Talán elég lesz a sör,
ez legalább itt van elõtte az asztalon, de lehet, hogy unicum kell már, az lenne a
jobb, a hatékonyabb, gyorsítónak, csak azzal nagy baj van: meg kellene rendelni. 
De nincs semmi garancia, hogy a pincér elõtt is ki tudja mondani, érthetõen és vilá-
gosan azt, ami pedig olyan fényesen, világosan és tisztán szól itt belül az elméjében.
Ki tudja-e mondani, hogy: unicum. Vagy hogy uni-cu-m-m-mot… kérek. Nem tud-
ja? Marad a sörkortyintás egyelõre? 
Feladjuk már most, a nap elején?
De ördög tudja, lehet, hogy ez itt az elõzõ nap vége. Akkor viszont senki sem
csodálkozhat, ha feladja a szókimondást, ekkora aznapi, egész napi kemény küzde-
lem után elvégre nyugodtan meghátrálhat, és akkor meg se kell próbálni a lehetet-
lent, a kimondhatatlanul bonyolult mondatot az unicumot illetõen. Ki hihetné, hogy
egy egész napi és éjszakai alvás nélküli ivás után lehet beszélni?
Nehogy dadogjon!
Ez azonban talán inkább a mai nap eleje. Szégyen. Ezek szerint ma nem fél négykor
ébredt, hanem háromkor, nem itt, hanem otthon. Ezek szerint levánszorgott a kocsi-
ig, átöltözni sosem kell ilyen életszakaszokban, mert ruhában dõl az ágyba – esik,
zuhan bele az ágyba –, belekapaszkodott az autó ajtajába, nehogy elessen beszállás
közben, ettõl kellõ nyugalmat érzett, mondhatni megnyugodott. Utána már szépen,
négy keréken vonult lefelé a hegyrõl a piacig, ment az autó csak lassan, csak szépen,
ahogy a csillag megy az égen. Ott a kocsmáig vonszolta magát kimért léptekkel,
mintha minden lépést meggondolna, mintha nagyon gondolkodna valamin, mindig
meg-megállva. Ott persze volt egy kis baj lefelé a lépcsõkkel, ez nem mindig sikerül
olyan jól, mint a négykerekû meghajtás, két lábbal nehezebb is, ez tiszta fizika,
megállt ott lent e lépcsõházi siker után. „Lépcsõházi filozófia”, jutott eszébe a régi
tanulmányokból, és elmosolyodott töretlen mûveltségén, a biztos fogalomhaszná-
laton. Most már tisztán emlékezett, hogy sok kíváncsi szempár figyelte átgondolt
útkeresését az asztalig…
Tehát ez ma volt, ma ma van. Akkor viszont miért nem jön ki ez az egyetlen fontos
szó a száján? Miért nem rendeli meg ezt a nyavalyás unicumot? Szégyen. Fél a pin-
cértõl? Az is magyar ember, vagy mi a fene, csak megérti valahogy?!
– Pincér! – ezt akarta mondani, de nem sikerült elég jól, maga is érezte, hogy ez csak
motyogás volt, ezért inkább berendezkedett arra, hogy majd egy megfelelõ
pillanatban begyakorlott mozdulattal int neki. Reméli, nagyon reméli, hogy az intés
nem lesz félreérthetõ, nem érti senki majd legyintésnek, anyázásféle türelmetlen-
kedésnek, elõre vivõ volna megnyerni a pincér jóindulatát.
Ezzel is eltelt öt perc, ez nagy baj, mert belül türelmetlenkedett a gyomra, gyorsan
lépni kell, most már csak Zwack segít. A pincér háttal állt, hajnalban õk is fáradtak.
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Az író próbált vigyorogni addig is, ez általában segít neki visszanyerni az önbi-
zalmát, bár azt jól tudja, egyszer már látta ezt a fajta vigyorát a tükörben, jól tudja,
hogy most nem akarná a tükörben viszontlátni magát ezzel a fajta vigyorral.
A pincér nagy belsõ tudatalattival rendelkezhetett, mert álmosan megfordult, és
pásztázása részeként az íróra pillantott. Pislantott. Az író megmenekült. Felemelte a
kezét. Nem szóval hívta a pincért, mert tudta, hogy most már teljesen beszéd-
hiányossá vált a mély gondolatoktól, az öt percbõl várakozás közben hat lett, ez
rengeteget rontott az általános helyzetén, kizárt a megfelelõ szófûzés és az emberi
hang. Ezért a felemelt hüvelykujjával egy egyest mutatott. A pincér látta a helyzet
komolyságát, de tanácstalan arccal további információt kért a távolból, az infónak
arra kellett vonatkoznia, hogy nagy csuklómozdulatos lesz-e az egyes, azaz a pincér
bemutatót tartva nagy lendülettel felfelé emelte a kezét, teljes ívû, széles karmoz-
gással. Majd, mivel hiányzott az egyetértõ tekintet az író irányából, a pincér rövid
ívû, azonnal a szájhoz érõ mozgásirányt szimulált a hüvelyk- és a mutatóujja közé
szorító gesztussal. És ekkor a mai nap elnyerte elsõ értelmét, mert az író tömör
bólintásából a pincér jól tudta a választ, mostanában többször is lezajlott köztük ilyen
jelbeszéd.
– Unicum jön, és meg se kellett szólalnom – mondta elégedetten az író az asztal-
lapnak, és olyan boldogság vett erõt rajta, mint az elõbb, amikor eszébe jutott a
„lépcsõházi filozófia” fogalma. Most ez minden, ami a régi egyetemi tanulmá-
nyokból megmaradt, valakire azt mondta a marxista filozófia szemináriumvezetõje,
hogy lépcsõházi filozófus volt, ebbõl a váratlan emlékezõtehetségbõl is bõven lehe-
tett következtetni arra, hogy voltak tanulmányok.
Az íróra ismét feljött a nap. Felragyogott. Az unicum altató dallama hamarosan
feledtette vele összes szókincshiányát, alvás közben mindig csendesen, folyama-
tosan, némán beszél.

1993 novembere – „Csak a testemen át!”

Letagadhatatlan, hogy az írónak a házassága idején – 1970 és 1990 között – nem
csupán a fantáziáját mozgatták meg idegen nõi testek, maga is mozgatta emezeket
szaporán. A válással elszabadult a pokol. Vagy a menny?
Nõi mellek lankái volt a vánkosa, rengõ csípõk a takarója, rejtelmek vitték álomba, és
bujaságok keltették ébrenlétre. Ha egy-egy nõ megkérdezte, hogy õ most akkor
hányadik a listán, a sorban, sokáig egzakt választ tudott adni, fejében tisztán élt minden
fázis, grádics, a keresztnevek a sorban, vagy ha ezek már a tett pillanatában sem voltak
világosak, hát a hozzájuk illõ szemszín, méret mindig felbukkant, megjelölte saját helyét
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a többiek között. Erdõk, mezõk, feleségek, menyasszonyok, elváltak és hajadonok,
autóülések, irodai pamlagok jelezték az élet gazdagságát. Amikor aztán kétszázra rúgott
a szám, egyszer csak feladta a listázást. Elszakadt a fonál, értelmetlenné vált az
igyekezet a hûségre: a számokban kifejezhetõ valóság iránti hûségre.
Soha nem tartotta hûtlennek magát. Mindig tudta és tudatta az éppen érkezõ nõi
nemmel, hogy ez az egész nem számít, jelene sincs a találkozásoknak, nemhogy jö-
võje. A lányok, feleségek, a nõi mibenlét hatalmas intelligenciáját mutatták, hogy
ezt mindenki meg is értette, egy német nõ leveleit és üzengetéseit – telefon útján,
repülõgépen megbízott magyar útitársakon keresztül – leszámítva, soha senki nem
akarta folytatni azt, ami már nem folyt tovább. 
Bár fiatalkorában lenézõ volt a nõk iránt, ez a nemi diszkréció, ez a titkok iránti
totális nõi elkötelezettség megváltoztatta a véleményét, tudta, hogy a nõk mindig
igaz barátai lesznek: a titok, s az abban bujkáló örök erõ, fegyelem, a bensõséges nõi
hála a férfiak fölé emelte benne a nõket ezekben a válságos években. S ha másnap
a lány örök hálát esküdött új férjének? S ha egy másik az esküvõje utáni hétfõn már
személyesen jött, nevetve? S ha a feleség 7 évig melengette az õ ölét, megtartva
anyai és feleségi ragaszkodását gyerekei és férje iránt? S ha egy diáklány az érett-
ségije elõtt könyörgött, hogy legyen õ az elsõ, aki felszenteli, vérben és kéjben? 
S ha lakását egyszerre három nõ tette rendbe, s mindegyik meg volt gyõzõdve arról,
hogy a másik kettõnek semmi esélye? S ha valaki rendszeresen Magyarországra járt
tudósítani külföldi lapjának? S ha valaki az évek alatt háromszor tért vissza hozzá
titkárnõnek, bár közgazdasági munkára szólt a képesítése? S ha más Erdélyben 16
évet várt rá, hogy hátha egyszer visszatér – mert bár jel egyetlen egy sem érkezett,
a lány mindig tudta, hogy igen?
– Nem az a hûtlenség, hogy lefekszem másokkal, sokakkal – LELK. – Az volna az,
ha emiatt, bárki más miatt cserbenhagynám azokat, akik hozzám tartoznak. S ezt
soha nem tettem – mondta ki a magának felállított lényeget.
A válása után felgyorsultak az események, s már lehajolnia se kellett egy-egy virágért,
azok felemelték a fejüket hozzá. Ezért aztán kezdett unalmassá válni az élet.
Egyszer, 1993 õszén hosszasan nézett a Lövõház utcából kifelé a Moszkva tér irá-
nyában. Lassan tudott nézni, menni éppen egyáltalán nem, földbe gyökerezett a lába
ott a kis ócska kocsma elõtt, annyit ivott már, pedig még csak délután négy óra volt.
Lassított filmben érezte magát, amelyben a rendezõ nem tudja, folytatódik-e még 
a sztori, vagy hagyja ott állni az utolsó kockán az egész befejezetlen világot, a te-
remtõvel együtt, nyilván részeg volt a rendezõ is.
Háta mögött volt a nyugat a Rózsadombbal, november lévén a hidegen fényes nap
kezdett lebukni. Annyi fénye még volt, hogy bevilágítsa a Lövõház utcának a
Moszkva térig futó szakaszát. 
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– Nem lehet – dünnyögte. Pedig lehetett. A fényben jött egy másik fény, és az
egyenesen, lassú léptekkel tartott felé. A nap átvilágította a haját, a szoknyája
ráncain táncolt, a nevetését, az apró gödröket az arcán kihívóan kacérrá tette, és a
lány meg sem állt, míg mellé nem ért. Mondott valamit a lány, az író úgy érezte,
hogy hall, de beszélni nem tudott, csak bólogatott.
Másnap pontban négykor a kezében csendesen billegõ tizenharmadik korsóval kiállt
a kocsma elé, ugyanoda, nézett le a földre ravaszul (azt hitte, hogy ilyen a ravasz
nézés), majd hirtelen felemelte a fejét a Moszkva tér irányába.
– Lehetetlen! – kiáltotta, valaki gyorsan távolabb is szökött tõle, és ijedten nézett rá.
– Ilyen nincs! – Erre már a pincér is kinézett.
Pedig volt, a lány a napban ugyanolyan lassú, de határozott léptekkel tartott felé,
minden ugyanúgy volt, mint tegnap. Az író tudta, hogy elmehetett az esze, de nem
ez volt a helyzet.
A lány odalépett mellé, ismét mondott valamit, ezt most már jól megfigyelte az író,
mert meg akart felelni e kihívó helyzetnek.
– Ne igyon annyit – mondta kedvesen és nevetve a lány. A mondat nemhogy nem
sértette, nemhogy nem vágta mellbe az írót, hanem egyenesen meghatotta. Könnyek
jelentek meg a szemében, ázott, alkoholtól gyorsan eleredõ könnyek. Összeszedte
minden tudását, és kerek perec megmondta a lánynak:
– Jó.
– Ha nem iszik, holnap visszajövök.
Másnap ott állt az író egyenesen a Lövõház utca és Moszkva tér találkozási pontján,
késõbb tudta meg, hogy az már a Széna tér, állt, várt, kijózanodva, és nézte a tér
távoli óráját. Csak az órát nézte, nem is volt benne biztos, hogy megismerné még
valaha a lányt. Utálkozott magán, hogyan lehet ennyire gyenge, kiállni ide a sarokra.
Tudta, hogy azért volt ennyire gyenge, mert már nagyon, de nagyon – ahogyan
Makovecz Imre utólag megfejtette titkát a lánnyal –, olyannyira vágyott már a
szeretetre, hogy végelgyengülésbe jutott. – Ellágyultam, ilyen vagyok, mormogta. –
Hol van már a keménységem?
Látta, hogy négy órára ugrik az óra, indult vissza a Lövõház utcában a bevált, a
gyengeség ellen olyan jó gyógyszerként ható kocsmája felé, amikor valaki oldalról
gyengéden megérintette a kezét, pontosabban a csuklóját. Oda se nézett, tudta, hogy
a lány…
Hamarosan a legfontosabb segítõtársa lett neki, az életüket kitárták egymásnak, a
testüket is. Makovecz Imre szavai mindkettõjükre illettek, nagyon hiányzott már
nekik a szeretet, s mivel ezt megkapták egymástól, férj és feleség lettek, a 24 évnyi
különbség ellenére. A lány a saját lányával volt egyidõs, szerette õt szeretõjeként,
lányaként, feleségeként és dolgos társaként.
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És amikor a szeretet elmúlt, és nem volt már szükségük egymásra, hosszasan, a
válás után még másfél évig egymásba ölelkezve, utoljára, és legeslegutoljára még
az egyszer, most aztán tényleg, de vissza ne vondd, elváltak egymástól. Kinek-kinek
megnyílt a maga útja, amely úton ismét tudtak valamit, külön-külön is immár, vala-
mit, amit a Lövõház utca elõtti idõkre éppen elfelejtettek: megtanultak egymáson
újra szeretni. 

1993 decembere – A Magyar Mûvészetért elsõ halála

Pocsék év volt 1993. Végsõkig kiélezõdtek a hazai ellentétek, ez már nem a politikai
rivalizálás országa volt, hanem az egymást megsemmisíteni készülõ ellenségeké. 
Ez a mondat abszolút hibás. Az Antall-kormány a halálára régóta készülõ miniszter-
elnökkel már régóta nem volt abban a helyzetben, hogy az ellenségeit megsem-
misítse, a konzervatív nemzeti oldal tehetetlenül és az ország irányítására alkalmat-
lanul nézte a maga pusztulását. A szocialisták és az egyszerûen csak kozmopo-
litának – valójában a zsidó érdekeket védõ hadoszlopnak – tekinthetõ SZDSZ
gyakorlatias szövetséget kötöttek, mindkettõ elárulva önmagát. A lényeg felbuk-
kant: gyõzni és gyõztesnek maradni. Más szavakkal: visszaszerezni az országot,
amelyet 1990-ig együtt uraltak, más néven. 
Az Antall-kormány bambaságát élvezve maguk alá gyûrték a reálszférát, a vagyo-
nokat, a privatizáció fõ ügyintézõi és címzettjei voltak, idegen, külföldi politikai és
tõkeérdekek hazai kifutófiúiként ragyogtak – valljuk be: e téren kiváló maratoni
futók voltak! –, mondván, hogy most építik be Magyarországot a nyugati integ-
rációba. Bámulatos tempóval gazdagodtak, mesés vagyonokat gyûjtöttek be rém-
mesékbe illõ módon. Az Antall-kormány megérdemelte bukását, kudarcra volt
ítélve ilyen gátlástalan ellenség nyomása alatt. Magyarország azonban nem ezt
érdemelte. De mert Magyarország ezt adta magának, megadta és feladta magát
nekik, ezt is megérdemelte.
Az írót ez az egész nagyon bántotta. Kívül állt mindenen, mindenkin, magányos
szabadcsapat volt egy személyben, semmi nem tapadt hozzá, se vesztés, se haszon,
se vesztegetés, se tarolás, nem akart privatizálni és nem akart külföldiek szolgája
lenni, bár helyzete folytán mindkettõre ezernyi lehetõsége volt 1990-94 között.
Világos elve volt, ennek felelt meg. 

Ne kérj, adj. Adj, mielõtt kapsz.
És egy másik. 
Ne vedd el, ami a másé. Minden a másé, ami nem a tied.
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Utálta, megvetette a hazai valóságot, de nem kérhetett helyette mást. Ezért
pokolian szenvedett. Az elmúlt csaknem fél évtizedben A Magyar Mûvészetért
Díjba vetett reményei és törekvései mentették meg attól, hogy belepusztuljon a
nihilbe, amelyben ébredt és feküdt. A Magyar Mûvészetért nem csupán eszméje
volt. Cél is, amelyért az év minden napjában fáradoznia kellett. A MM-nek soha
nem volt pénze, tõkéje egyetlen fillérnyi se. Ezért mindig, minden évben elõ kellett
teremtenie azt, amit átadni kívánt: a díjat és annak pénzügyi velejáróját. Kifacsarta
minden számláját, még a vánkos alatt sem maradt semmi decemberenként, a gálák
idején.
1993 õszén brutálissá vált a magyar kulturális közélet, az õ fõ terrénuma. Kiátkozták
egymást a mûvészek. Ez is pontatlan: a liberális mûvészek, akik mindig nagyobb
hangúak voltak a köreikhez tartozó média révén, durván kiátkozták azokat, akik a
kormány közelében álltak, és magukat nemzetinek értelmezték, egyre kevesebben
népinek is. Az átok mindenesetre hatott, megbénult a magyar szellemi élet, ember
embernek farkasa lett: üvöltött mindenki. Budapest szocialistákhoz szokott politikai
értelmisége és a kultúrát a valóságban irányító liberális körei gyûlöletben izzottak,
újra nyíltan a hatalomra vágytak. Liberális írók tragédiákba illõ komorsággal vonták
vissza drámáikat a rádióból, a lapokban lövészárkokat építettek, és mindenütt meg-
vonták a kevélység engesztelhetetlen határait.
Az író úgy érezte, lemerült. Munkája, jövedelme csak szórványosan, vagyona egy
impozáns, de eladhatatlan házban kuksol, a szellemi és politikai viszály miatt min-
denki óvatos, visszalép, elgyávultak azok, akiket szövetségesének tekinthetett, min-
denki magával törõdik, menti, amije van, s szerzi, amije soha nem volt. 
– És itt elég, vége – gondolta, s e szerint is tett. Október volt már, ilyenkor a kura-
tórium mindig nyilvánosságra hozta az évi döntését a decemberi gálák díjazottait
illetõen, már mindig látszottak a pénzügyi fedezet körvonalai, most azonban nincs
kuratórium, a régi felbomlott, az érdektelenség fojtogató, ilyen környezetben nem
talál szponzort, társat, barátot, a számláin álló pénz legfeljebb félig tudja fedezni a
díjakat, a gálákat. 
– És mindezt miért? Egy álomért? Ami rémálom… Elég volt, nem bírom tovább,
megfulladtam.
Porba dugta a fejét, borba a torkát. Ez már bevált szokás volt. Ha nem bírta tovább,
ha már nem voltak válaszai, bevetette magát egy zajos kocsmába, lényegében éjjel-
nappal, nyitástól zárásig…
– Látod, éjt nappallá téve dolgozom – böffentette ilyenkor groteszk arccal LELK-
nek, aki ekkor már egyetlen szót sem szólt hozzá, félrefordult, mintha nem is látná.
Ez a közöny bántotta az írót, azt hitte, LELK mindig igaz, megértõ barátja marad,
megérti és kimenti õt. Ebbõl a félrefordulásból megérthette volna, hogy mindennek
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vége, ha már LELK is elfordul, akkor biztos lehet benne, hogy már senki elõtt nem
számít egy garast se az õ tekintélye…
Éjt nappallá téve dolgozott tehát a kocsmák mélyén, étlen, szomjan, mint a szegény
kubikosok, hacsak nem számítjuk a napi 15-re hitelesített korsó sört és a gyor-
sítókat. Jó, ezeket persze számítani kell, mert ez volt az étel is, az ital is e hetekben
– átlagosan két hétre nyúlt egy ilyen munkaszeánsz – enni csak elvétve evett, eleinte
bírta anélkül is, a késõbbi, a végkifejlethez közeledõ szakaszban pedig egy falat nem
ment már le a torkán, a gyomrában összegyûlt méreg, kátrány kiölte a vágyat.
Imígyen dolgozott keményen hajnaltól délig. „Imígyen szóla Zarathusztra”, lám,
ismét a filozófiai tanulmányi emlékek jelzik egyszer volt, hol nem volt létüket!
Délre kimerült, haza kellett menni az elsõ pihenésre, délután rövid vágtával folytatta
a munkát, kora este ismét ki kellett aludnia annak fáradalmait, hogy aztán este
kilenc óra felé teljes vértezetben, a haverok gyûrûjében lásson neki a harmadik mû-
szaknak.
Mindig sokat dolgozott, éppen e speciális munkatéren lenne hiányos?
1993. november végén, éjfél felé, jól hallhatóan megszólalt LELK.
– Úgysem bírod már: ennek a kéthetes körnek vége. Gyerünk haza, v-é-g-e! És
mondanék még valamit. Holnap és holnapután végelgyengülésben fetrengsz otthon,
de utána felkelsz, és nekilátsz az idei gálának, a kutya istenedet te elveszett ember!
– É-nnn?! Soha az életben, nincs az az isten! És te se, és senki se, és soha többé ne
halljak errõl – eleinte suttogva kezdte a reflexiót, de a végén már üvöltött.
Magában üvöltését kihallhatta a fiatalember, akit látásból ismert, ott volt minden
este a nyerõgépen babrálni, a nevét sem tudta, a fiú most udvariasan megfogta a
kezét, lesegítette a bárszékrõl, mint annyiszor az elmúlt évben, az ajtóhoz vezette,
segítette beszállni az autóba, jó éjszakát kívánt. Az autó magától elindult, mert olyan
speciális autó volt, amely részegen is tudta az utat hazafelé, a gazdának elég volt 
a kormányt tartani – ha lehetne, szépen, kérem fõnök, kanyar jön! –, aztán két nap
otthon a pokol mélyén.
Majd bocsánatkérés a Lövõház utcai lánytól, minden szégyenkezés nélkül, mintha
most tért volna vissza az afrikai vadászatról, a lány valami nagy dolgot tudhatott az
életrõl, mert ezt a két hetet – közös életük elsõ ilyen kocsmaszagú heteit – a
megbeszélésük alapján zokszó nélkül a távolban töltötte, nem is találkoztak. Ilyen-
kor késõbb sem találkoztak, férj-feleségként sem. 
S aztán minden ment, hiszen az afrikai vadászat új erõt adott…
Szégyen, nem szégyen, ha nincs LELK és a Lövõház utcai lány szelíd megértése,
soha többé nincs A Magyar Mûvészetért Díj.
Az író megszívta magát, mint mindig, ha nagyon lemerült. Nem egyetlen gálát
tartott 1993 végén, hanem hármat: egyet a Várszínházban, egyet a Királyi Várban,
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egyet pedig a Nemzeti Színházban. Kevés oly ragyogó névsor gyûlt össze
magyarországi díjátadásra, mint akkor. Tökéletesre sikerült a válasz a kulturális élet
dúvadjainak garázdálkodására. Egy színpadon állt Szokolay Sándor és Szántó Tibor,
Finta József és Korniss Péter, Dresch Dudás Mihály, Jancsó Adrienn, Karsai Zsiga
bácsi és Péreli Zsuzsa, Törõcsik Mari, Garas Dezsõ és Kányádi Sándor, Korniss
Péter, az azokban a napokban megalapított Magyar Mûvészetért Szalon
társelnökeként Esterházy Antal herceg és Bródy János. A vendégek között Mádl
Ferenc kulturális miniszter és a nemzeti bank elnöke, Bod Péter Ákos, valamint több
tucatnyi mûvész azok közül, akik 1987 óta megkapták a díjat. Szótlan tömörséggel
utasították el a szellem és az esztétikum elleni lázítást, szövetséget akartak, nem vért.
Aki ott volt, tudta, miért fog kezet a másikkal. Nem akart háborút. Amely persze ennek
ellenére döntõ ütközet elõtt állt 1994 tavaszán, s amely azóta is kíméletlenül folytatódik.
Az író ezekben a hetekben, hónapokban, mint mindig azokban a züllött években,
vezekelt. Több hónapig egyetlen milligramm alkoholt sem ivott, visszanyerte ön-
becsülését, egyik célt a másik mellé állította és hajtotta magát a megvalósításra, éjt
nappallá téve, egy egész évre elõre megteremtve a pénzügyi feltételeket szerel-
méhez, az MM-díjhoz, nem ismert lehetetlent és határt, hite magasabban szárnyalt,
mint bármikor élete elõzõ szakaszaiban, ereje kimeríthetetlen volt. Vezekelt, mint a
flagelláns szekta tagjai a keresztényeknél, mint a mohamedánok Ramadan idején.
Maga sem tudta, kinek a kacsója int felé, amikor mondjuk három hónap hófehér
tisztasága után, éjfél felé a munkák boldogságától kimerülten hazafelé vezetve nem
balra, a háza felé mozdul a kormány, hanem kimondhatatlan elszántsággal elõre
halad a keresztezõdésben. Összekeverve mindent, ami fontos és értelmes a rosszal
és a pusztulással, és a kocsi kormánya – vagyis valami ismeretlennek a keze – oda
mutat, ahonnan néhány hónapja kivezették: újabb két hét kezdõdik.
Hányadszor és meddig még, Istenem?!

1994-1998 – Pandúrból rablók

Csak nézett. Régi KISZ-esek, ismerõsök és ismeretlenek, régi pártkáderek, kor-
mányzati és megyei, városi tisztségviselõk az új világ élén. Milliárdosok, gyárak,
erdõk, kereskedelmi láncok tulajdonosai lettek, láthatóan beleérnek a mancsaik az
olajvagonokba, a szõkítésbe, velük, értük és ellenük dolgoznak a gyilkolásra is
vállalkozó maffiák. Tolvajok, akik felvásároltatták a kárpótlási jegyeket azoktól a
nyomorultaktól, akiktõl most másodszor, harmadszor is ellopnak mindent azok, akik
1945-ben megígérték nekik a földet, a jobb életet. Törvényesen lopnak, rendben is
van minden tolvajok törvényes hazájában.
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SOHA.
Soha ne tartozzon közéjük, soha ne mûködjön együtt velük.
És ez bizony nagyon nehéz. 1994-ben, a Horn-Kuncze-kabinet megalakulása után
az újtõkések világából ajánlatokkal keresik meg, magukhoz hívnák, azt hiszik róla
a kevésbé tájékozottak, hogy õ is a gyõztesek közé tartozik, hogy eljött az õ ideje is,
a kapcsolati tõke világában õ is aranyat ér.
És most világossá kell tenni, hogy NEM. Hogy pucoljatok innen. Nem tehetek
ellenetek semmit sem, mert nincs semmi hatalmam, de ha tehetnék, mindannyian
újrakezdenétek, a szakmátokban, ki mihez ért. És ez nem lehetne a „politika”, az
nem szakma, az hazugság és szemfényvesztés volt és maradt. A csalók pedig
tömegesen masíroznának a börtönökbe. 
Egy párt helyett sok párt, és mind egyforma. Állami és pártcsaló helyett és mellett
magáncsalók tömege. Iszonyú keserûen kelt és feküdt, eltévedt mindenben.
Egyben volt csak biztos. Sem ezekkel, sem a külföldi befektetõkkel nem mûködik
együtt, és soha nem privatizál egy gyufaszálat sem. Pedig neki is ajánlottak – a leg-
nagyobb természetességgel és jóindulattal – egy nem túl távoli vidéki gyárat,
potom pénzért a kezére játszották volna, körülbelül akkora összegért, mint
amennyit átnyújtanak majd egy hónap múlva a színpadon A Magyar Mûvészetért
évzáró gáláján. Megvehetett volna felszámolásban egy egész állami gazdaságot,
erre is biztatták.
Akivel eddig megtartotta a barátságát, a régi emlékeket, szakítani kellett azokkal is,
bomlottak a szálak maguktól is. Nemkívánatosak voltak egymás számára. Az író
nem tudott többé beszélgetni velük. És õk bukott figurának tekintették az írót.
– Miért lett annyi ellenségem a 80-90-es évek fordulóján? – kérdezte ekkortájt Nagy
Imrét, a KISZ KB volt elsõ titkárát, akivel a 80-as évek második felében a kölcsönös
megbecsülés alapján egymást támogató viszonyban volt. Ez a viszony megszûnt,
kihûlt már régen, Nagy Imre élen járt a privatizálásban, két világban éltek, de bízott
Imre egykori barátságában és abban a természetes õszinteségében, amit õ is vidékrõl
hozott magával.
– Mert mindenkivel összevesztél. Nem az a kérdés, hogy igazad volt-e egyik-másik
kérdésben – szerintem a legtöbb ügyben nem volt igazad –, hanem az, hogy mind-
egyikben frontot nyitottál nálad erõsebb csoportok ellen. Vagyis eleve vereségre
kárhoztattad magadat.
– Ezt elismerem, és így volt rendjén, de veled ellentétben én ezt nem hibának
tartom, hanem az egyetlen útnak. De elismerem, ez vesztes út. Rendben, bukással
jár. De ti gyõztesek vagytok szerinted?
– Nem, nem vagyunk azok. De ez egy más világ. Ez jutott Magyarországnak, neked,
nekem. Az a különbség a sok ember között, hogy van, akinek semmi esély nem
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jutott, van, akinek jutott ugyan, de nem tud vele élni, és vagyunk, akik megtanultuk,
hogy mi a gyõzelem és a vereség közti kínos különbség. Majdnem belepusztultunk,
amikor meg kellett tanulnunk a bukás lehetõségét 1990-ben, s ne várd tõlünk, hogy
szeressünk elpusztulni.
Ezzel vált el az út, mindenkivel. S nem volt másik. A miniszterelnök ugyan európai
formátumú államférfi volt, történelmi helyzetismerete kiemelte minden kortársa
közül, fel a magasba. Az Antall József irányításával mûködõ MDF-vezette koalíciós
kormány azonban olyan súlyos hibákat követett el a kárpótlás, az SZDSZ-alku, a
tömegnyomor és a kezdõdõ, dilettáns privatizálás területén, hogy egyetlen percig
sem lehetett tisztelettel nézni rá, sõt: a hozzá nem értésük kifejezetten taszította az
írót. A Fidesz az õ értékei számára alig volt látható, mert bár tisztelte, egyedül
bennük tisztelte, sõt szerette a személyes és közösségükben is érvényesülõ bátor-
ságot, és szívesen látta volna bennük az új generáció garanciáját, az õ szemében a
Fidesz keveset tett azért, ami számára a választóvíz volt minden korban: a határon
túli magyarságért. Nem ismerte és így nem értette a Fidesz nemzetpolitikáját, s úgy
volt vele, hogy nincs is. A többi pártra nem volt érdemes figyelni, s ha mégis kellett,
azt az MSZP és az SZDSZ elérte legképzettebb mosodaügynöke, Tocsik Márta
révén. Ekkor azért mégis kezdte megszeretni a Fideszt, amely kirobbantotta a
Tocsik-ügyet. Körülbelül ez volt az, amit minimum mindig is várt tõlük, ha már ki
mertek állni a Hõsök terén 1989. június 16-án.

1995. március – Búcsú a kupoláktól és a negyedszázados családtól

Az író és családja már 1988. januárban megegyeztek, hogy apa és anya elválnak.
Majd. Nem most rögtön, de magát e majdani tényt ilyennek veszik, e pillanattól:
visszavonhatatlannak. A válásra csak 1990 nyarán került sor, mikor Anikó lányuk
sikeresen felvételizett a Közgázra, Lajos fiuk már 16 évesen is azt sugározta, hogy
az õ ilyetén sikerei iránt senkinek ne legyen kétsége.
A sors úgy hozta, hogy a Makovecz-ház, amelyben 1985 óta éltek, túl szép volt és
túl nagy ahhoz, s persze fõleg a mester kézjegyei miatt nagyon is sajátosan õsi és
magyar, hogy el lehessen adni.
A család a válás után még öt évig beszorult a házba, a vidékrõl felhozott nagyszü-
lõkkel együtt. Az író éveken keresztül azt hitte, hogy van megoldás, élhetnek együtt
is ekkora házban, ki-ki a maga részében és módján, de felesége és gyerekei meg
akartak szabadulni a múlt e legmarkánsabb jelvényétõl. Õket semmi sem kötötte
hozzá, tárgy volt, fõleg kudarcok tárgya. Az írónak azonban az élet volt. Minden
darab kövéhez, téglájához, palájához, festékéhez és deszkájához, gerendájához
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kõkemény munka fûzte, a saját keze. Tudta minden darabról, mikor került a helyére.
Kikezdte egész életét az irigység, amelyet a ház másokban kiváltott, a támadások,
amelyek a párt KB, a KEB részérõl érték. S azok az aljas támadások a fû alatt,
amelyek soha nem látszottak, de kegyetlen erõvel hatottak, kihatottak egész életére.
Sokáig azt hitte, hogy itt élnek majd az utódai évtizedeken, akár évszázadokon
keresztül. Miért ne? A sors azonban nem tûrte ezt. És volt olyan érzése, hogy a sors
kezét irányító mocskos szándékok se akarták igazán tûrni, hogy valaki a kiskun
tanyavilágból röpke 20 év alatt a Rózsadomb tetején találja magát, olyan körpano-
rámával, ami csak királyoknak jár. Valójában nem az õ érdeme volt, magának csak
annyit köszönt, hogy képes volt felépíteni Makovecz Imre minden bizonnyal legbo-
nyolultabb és legszebb családi házát.
Egyszer aztán eljött a búcsú. Neki nem volt lelki ereje az értékesítéssel, a piacra
dobással foglalkozni, nem tudott és nem akart kereskedni múltja legimponálóbb
darabjával. Volt felesége azonban éveket szánt rá, hogy vevõt találjon, s ezt meg is
lelte egy német reklámcégben. Csomagolni kellett…
A múlt már régen véget ért, a ház csupán az utolsó relikvia volt. Az író a 80-as és
90-es évek fordulóján kivált minden rendszerbõl, hierarchiából, struktúrából, ké-
nyes és törékeny autonómiát vívott ki magának – a senkihez sem tartozás ürességét
is beleértve a totális függetlenségbe. A válás e folyamat része volt. Ahogyan nem
kellett volna kiválnia a társadalmi mozgástérbõl, ugyanúgy nem kellett volna
elválnia sem. Senki sem értette, semmi okuk nem volt rá. Csak annyi, hogy legyen
szabad a család minden tagja. 
Õt különösen a feleségének járó függetlenség indította ez irányban: érezte, hogy
zsarnok, túlsúlyos fõszereplõ a családban, és mindenki másnak is joga, sõt elemi
lehetõsége és szükséglete, hogy szabad legyen, ez esetben tõle szabad. A gyerekei-
nek is járt ugyanez, felnõttek lettek. Ezért ajánlotta fel a válást 1988 elején, a sikerek
csúcsán, megnyitva a kudarcok lejtõjét. Keserû pohár a válás, ha önkéntes is, méreg
marad az alján örökre, és még sokáig kell kortyolgatni belõle, de ki kell inni. Hiszen
részese volt itt is ugyanannak, mint a társadalmi válságban: személyesen is oka volt
annak, hogy nem mentek szépen a dolgok. Jól mentek, de nem szépen.
A válástól a búcsúig terjedõ öt évben mindenki felnõtt önmagához, csak az író lett
kevesebb. Szétszabdalta, tékozolta az életét, öntötte ki az energiáit, mint annak
idején, a régi fényben, de míg akkor a sok kis patak egyetlen folyam felé áradt, most
minden megfordult: a folyó kilépett a medrébõl, és ugyanakkora energiával, mintha
a tengerig akarna érni egy mederben, most a szántóföldek, rétek, erdõk, mocsarak
világában fogyott egyre, egyre, míg végül elhalt. Porból lettél, porrá leszel.
A búcsú napja volt közös életük legborzalmasabb fejezete. Lopva, mintha soha nem
is látták volna egymást, pakolt mindenki, szedte össze a motyóját szótlanul,
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cipekedett a teherautókra, mindenki más irányba. Mint amikor kilakoltatnak valakit.
Az írónak éppen ez volt az érzése. Hét éve készültek erre a pillanatra, de õ nem így
akarta. Hanem emelt fõvel, búcsúzó csókokkal, a legszebbeket kívánva egymásnak,
hiszen mindenkit biztos, önálló egzisztencia várt. Helyette mintha ismeretlenek
surrannának valami soha fel nem fogható irányba, el innen!
Az író az életébõl két képre emlékszik hajszálpontosan. Az egyiken 7 évesen kuko-
ricát kapált kint a tanyában, amikor az édesanyja kijött hozzá a földre, és elmondta,
hogy elválnak õ és apa. A kis kapás ekkor feláztatta könnyeivel a száraz földet, és a
válásból nem lett semmi. Legalábbis sokáig nem, késõbb már törvényszerû és okos
lépésnek tartotta. A másik kép ez az 1995 tavaszi szökés. Szökött a család, valójában
tõle szöktek, hogy most már soha többé ne legyenek együtt, mehessen mindenki,
ahova akar, nélküle. Elképzelhetetlen volt számára, mégis része lett benne: azt sem
tudta, hova költöznek a gyerekei, bár nyilvánvaló volt, hogy a nagy ház árából
önálló szép lakások várnak rájuk. Szöktek, ma sem véli másként, annak ellenére,
hogy késõbb az idõ kimosta a gyalázatot, és viszonyuk szebb, felnõttebb lett, olyan,
amilyennek mindig is vágyta.
47 éves volt, és ezzel elveszítette múltja utolsó darabját is, méretre a legnagyobbat.
Amikor üres lett a ház, és már mindenki bezárt minden ajtót, és egyetlen darab szék,
még egy papírcetli sem maradt a hatalmas termekben, éjszaka visszament, lefeküdt
a márciusi hidegben a márványpadlóra, és úgy aludt ott még egy éjszakát. Éberen
figyelte a kupola tetején a felülvilágítókon átsütõ Holdat, a csillagképben a Hadak
Útját. Ott bizony nem volt Csaba királyfi.
Bent, a teljes és sötét hidegben, mint egy bûnözõ. Vacogva, ekkor már illegálisan,
hiszen néhány órája már másé volt az otthona. Reggel a kilenc erkély mindegyikérõl
végignézte a számára mindig is idegen, de olyannyira gyönyörû fõváros minden
szegletét, és tudta, hogy megbukott.
Innen nincs menekülés. Innen kocsmák vannak, nõk, a pénz eltékozolása, a jövõ
feladása, innen minden lefelé megy – de hiszen öt-hat éve lefelé zuhan már úgyis
minden.
Hát nézzük. Jöjjön, ha kell.

* * *

Sötét gondolatok jártak a fejében. Hogy a felesége nem hagyott hátra semmi
üzenetet, címet, telefont, az sincs rendjén, de legyen az õ szíve joga. De hogy a
gyerekei? Felnõtt, okos, becsületes emberek, 20-25 év apa-gyermek viszonnyal a
hátuk mögött, úgy hagyták ott, mintha leprás lenne. Köszönés nélkül tûntek el.

242



Sokáig próbálta megszerezni legalább a címüket, hogy tudja, hol élnek és mint, de
nem sikerült, az édesanyjuk meg is tagadta, hogy megmondja. „Majd õk megadják
a címüket, ha akarják.”
– Azt hiszem, ilyenkor kell kitagadni õket – motyogta, és nem is akart minõsítõ
jelzõket használni erre a brutális, neki annyira ismeretlen eljárásra. Apja és az apai
nagyanyja ennél sokkal kevesebbért tagadták ki egymást, és be is tartották, csak apja
sírjánál találkoztak újra, nagyanyja régi szokás szerint siratással töltötte az éjszakát
a ravatalozóban. Igen, ennyi volt, ti akarjátok, szevasztok.
– És te?! A te bûneid velük szemben? Elõször is és legfõképpen, kinek a hibája,
hogy nem maradt együtt a család? Ki vezette ezt a családot, tehát ki a felelõs a
felbomlásáért? Te! – visította a fülébe LELK.
– Takarodj innen, ne bánts! Ki kérdezett? Nagyokos! Mit számít itt a lelkiismeret, a
múlt, az idézgetés? Van erre magyarázat? Nincs. Õk nem az én gyerekeim már. Nem
tudom, miért volt jó az anyjuknak, hogy segített elidegeníteni õket tõlem. Õ akar
lenni egyszerre az anyjuk és az apjuk? Van ilyen csúf hibrid?
– Van. Te is az voltál. Azt hitted, hogy mindenük vagy egyszerre, szeretõ apjuk,
gondoskodó anyjuk, királyuk és császáruk, hogy te vagy a múltjuk és a jövõjük.
– LELK. Ritkán szeretnélek téged hallgatni, de most egyetlen szóra se! Tûnj el, mert
ostoba vagy. Soha nem voltál apa, csak elvont igazságokkal blöffölsz, cirádás
baromságokkal. Majd ha egyszer apa lehetnél, rájönnél, mi az, ha a gyerekeid ellened
fordulnak. Arra nincs megbocsátás. Végsõ soron – még akkor sem, ha az apa a végsõ
sörön fut – soha nem egyenlõ egymással az apa és a fia, a lánya. Nekik is megadja
majd a sors, hogy szülõk lehetnek, és kiegyenlíti a hátrányt, amely a gyereklétbõl
ered. De egy gyerek nem fordíthat hátat a szülõjének, fõleg nem anyai támogatással.
Kegyetlenek, és ezt biztosan nem érdemeltem meg. Mert én nem vagyok az! Volt
pofon, részegség, megcsalás, de volt apai kéz, szív, szeretet, akarat és…
– Ez õket nem érdekli. Ez volt a dolgod. Hogy belepusztultál? Gyengeség, amiért
ne várj szánalmat, megértést. Sõt: a gyengék büntetése a megvetés. Megvetnek a
gyerekeid.
– És én megvetem õket ezért, éppen errõl beszélek. Apámnak és nagyanyámnak
igaza volt: nem szabad fehérre festeni a feketét, mert színét veszti a világ.
– Rendben, vesd meg õket. Segít a nyugalmadnak, ha új ellenséget találsz. Mintha
nem volna ezernyi eddigi. Told meg õket kettõvel, mi változik. Éljen a pusztító
harag. – LELK magára húzta láthatatlan köpenyét, és egyetlen szusszanással eltûnt.

* * *
Elment Makovecz Imréhez:
– Imre, kérlek. Még egyszer meg akarom építeni.
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– Nem lehet és nem is szabad. Ami megbukott, azt hagyd. Hagyj mindent elmúlni,
amihez nincs többé közöd.
– Imre, kérlek, tervezz egy újat, ami más, és mégis ugyanaz.
– Nem. Én meg tudnám tenni, de nem teszem. Féltelek. Vége van valaminek, és te
kergetni akarod.
– Készíts egy új tervet, kérlek, minél elõbb. Megépítem. Én nem tudok ekkorát
veszíteni. És újra kezdek mindent. Ha belepusztulok is, újra kezdem.
– Láttam a helyet, ahol építeni akarsz. Elment az eszed?! A kommunista Szoborparknál?
Egész életedben az elvtársakat akarod nézni, Lenin, Marx, Engels, Dimitrov, Kun Béla
bronzszobrait? Ebbe önmagában is belepusztulnál, ezeket látni reggel és este.
– Nem érdekes, hogy hol. Ott van telkem, tehát ott. És onnan nem a szobrokat
látom, hanem a végtelent délre és nyugatra. Mintha otthon lennék az alföldi
mezõkön.
– Nem félsz?
– Nem, Imre. Én ennél többet nem veszíthetek. Egyszer mindig van olyan mélyen,
aminél nincs lentebb. Én most elértem oda.
– Megígéred, hogy lesz egyszer igaz otthonod?
– Igen.
– Akkor megtervezem. Reflektálok a házzal a kommunistákra is. Olyan lesz, amibõl
mindegy, hogy látszanak-e vagy sem, lényegtelenné válnak.
Otthon?
Milyen messze van az még?! Az író nem tudta, hogy nem alkalmas arra, amire
vállalkozik. Elveszítette minden erejét, újra és újra visszahull a söröshordók aljára,
a világ aljára, alja õ is. Miért járna neki otthon? Kivel? Kinek tud õ biztonságot
nyújtani, éppen most jeleskedik abban, öt-hat éve folyamatosan, hogy hogyan lehet
mindent szétrombolni. Éppen most határozta el második válását, még egy év sem
telt el a házasságkötés óta.
De megígérte. Annak a férfiembernek, Makovecznek, akit apja halála óta a
legtöbbre becsül.
Mi lesz ebbõl? Újabb ámítás, hazugság? És aztán a törvényszerû leépülés, a
becsületét és önbecsülését elveszítõ ember elkerülhetetlen sorsa? Vagy maradt még
benne valami abból, ami mindig is volt? Elpusztíthatatlan, mint a kiskun tarack,
vagy mint a kiskun napfény a végeláthatatlan alföldi térben?
Kiment Makovecz szobájából, ki a Szilágyi Dezsõ térre – késõbb, hat év múlva
öntudattalanul is a tér közepén álló református templomot választotta következõ,
harmadik házassága helyének, annak ellenére, hogy katolikus volt, és annak ellenére,
hogy fogalma sem volt, miért éppen abban a templomban, azt se tudta, hogy az létezik
–, könny csorgott a szemébõl a tér templom melletti sarkán állva tanácstalanul…
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… mert tudta, hogy Imre bízik benne, minden ok nélkül…
… és mert érezte, hogy nem fog sikerülni.

1994, 1995, 1998 – Mankók közt

Az 1990-es erdélyi baleset utáni mankózás pusztító hatással volt az író egész akkori
életére. S hogy legyen mitõl szenvednie ezen a maga választotta rögös úton, segített
neki a balsors. 
Egész életében dolgozott fizikailag is, temérdek kapálás, csákányozás, beton-
keverés, földek, építkezések, s mindezt oly nagy kedvvel, erõvel tette, hogy az
ötödik percben már mindig ömlött róla a víz. Egyszer, korán, még 1978-ban kapott
egy komoly figyelmeztetést, a két napig megállás nélkül végzett szõlõkapálás 
után egyszerûen nem tudott felállni, a dereka, a csigolyái nem engedték. Ezen 
aztán túltette magát, a szörf, a síelés, a nyolc éven keresztüli mindennapi futás – 
a 6-7 kilométert megtette mindig, hóban, jégen, Sanghajban és a Grand Canyonnál
– újra elpusztíthatatlanná fokozta erejét. – Mindent kibírok – mondta nevetve
azoknak, akik úgy vélték, hogy nem, és féltették a két kézzel eltékozolt energia
majdani hiánya miatt…
Ha valakinek a két térdén három nagy mûtétet hajtanak végre, az megtanulja az
elesettség fájdalmát. 1994-ben már alig tudott menni, végrehajtották az elsõ térd-
mûtétet a Sportkórházban, profik. Közben jöttek rá, már a teljesen felnyitott térde
fölött, hogy az nem porcleválás, hanem jókora porckopás. Nem erre készültek aznap
reggel az orvosok, visszavarrták és kész, majd jövõre. Egy ilyen téves ki-be vagda-
lás persze ugyanakkora bajjal jár, mint a rendes mûtét. Három és fél évvel az erdélyi
trauma után ismét megtanulhatta, milyen az, ha az ember összeesik egy lépéstõl,
ezért el se indul. Hogy amikor már jól mennek a dolgok, akkor kap két mankót, és
elkezdhet ráállni a lábára. Egy-két hét múlva megteheti az elsõ sétát a küszöb és az
ágy között. Aztán jön az utca, a sarokig, aztán az elsõ 200 méter, és már fuss is… a
két mankóval játékosan gyorsan lehet bicegni a hatodik héten.
Minden út Rómába vezet, ha az ember oda vágyik. Az író azonban a zajra, a röhögésre,
az anekdotákra, a semmire vágyott, hogy ülhessen lefelé lógó lábbal a bárpultnál, azért
ott, mert ott jobban látja a pincér, mikor üres a korsó, nem kell folyton folyvást az
asztaltól integetni. Tapasztalt ember ismeri az ilyen nagy, komoly fondorlatokat.
– Engem akarnak átverni? – vigyorgott a fenti gondolathoz, és kíváncsian figyelte,
tényleg észreveszi-e a pincér(lány – csak a lányokhoz ült oda!), hogy ettõl az utolsó
kortytól üres lesz a korsó, a jövõ, az élet. A lányok mindig helyesen cselekedtek,
borravalókért biztatóan mosolyogtak. Mindig szerette volna egy kicsit félreérteni eze-
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ket a biztató mosolyokat, de a borravaló átvétele után már nem neki szóltak. Nahát!
Az elmaradt mûtétet egy évvel késõbb végre kellett hajtani, 1995 tavaszára tartha-
tatlanná vált a helyzet, a térde állandó gyulladásban égett. Most viszont õ hibázott.
Idejében jelentkezett ugyan a mûtétre, már készen állt a kórházra, de elõtte rutin-
szerûen vért vettek tõle. Nem is õ hibázott, hanem a vére, az az átkozott vér! „A kel-
leténél nagyobb mennyiségû idegen anyagot” találtak benne,s mikor ezt meg-
hallotta, kezdett kételkedni biológiai ismeretei helyessége felõl. Biztos volt benne
ugyanis, hogy a legutóbbi napok pezsgõzése – otthon magányosan így készült a
mûtétre – elpárolgott, nyoma sincs. A fej kitisztult, a vér nem.
– Te nem a mi vérünk vagy! – morogta a saját vérének rosszallóan. Nem volt mit
tenni, várnia kellett néhány napot. 
A porckopás hatalmas volt, speciális fémszálakkal, csavarokkal kellett úgy eltávo-
lítani egymástól a lábszár- és a combcsont találkozási felületét, a porcogókat, hogy
azok a jövõben ne érjenek egymáshoz. A következõ 6 hét lent mint fent. Egészen a
pincérlányig, aki most sem állt kötélnek. Talán majd a mankó után.
S ha már ilyen nagyon belejött a mûtétekbe, rögtön talpra állás után befeküdt egy
másik kórházba, ahol végrehajtották a sérvmûtétet, mert azzal is baj támadt közben. 
– Van egy teljesen új módszerünk, a laparoszkópia – mondta a sebész. – De azt meg
kell említenem, hogy eddig mindössze 3 sérvmûtétet hajtottak így végre Magyar-
országon. Az abszolút sikert tehát nem garantálhatom.
– Vállalom, fõorvos úr, sietek.
A sérvmûtétbõl kijövet másnap Horvátországba indult Szabóky Zsolt fotómûvésszel
a Kárpát-medence összes várai címû albumhoz dolgozni, tehette, mert az volt a
véleménye, hogy az ember a volánnál úgyis csak ül, meg se mozdul, csak vezet. 
S amikor mégis meg kellett mozdulni a nagyon sok helyszínre kiterjedõ fotózásnál,
akkor sem volt semmi baj, jó erõsen belekapaszkodott az autó peremébe vagy ifjú
felesége törékeny karjába.
Eltelt három év, s a kitûnõen mûködõ jobb térdet megirigyelte a bal, mûtétre
jelentkezett õ is. A vérképpel 1998 januárjában már semmi baj nem lehetett, az író
másfél éve csak más kezében látott alkohollal díszített poharat. Szinte dirigálta a
mûtétet, akkora volt már a gyakorlata. De a hat hetet semmi sem rövidíthette meg.
Az élet nagyon csúf mankók közé zárva.
Egyben gyönyörû is. Most látta csak, mennyit nyert azzal, hogy a lábadozás végén
nem a bárpulton lógatja a lábát, hanem a lakása környéki budai utcákon sétál. 
A pincérnõ pedig nem is kéretheti magát tovább, a helyét végleg felváltották
hûséges, ragaszkodó lányok, s ha valaki nem ért rá a beteggondozásra, mindig akadt
önként jelentkezõ, idõkorlátok nélkül. Hát nem jobb így élni? Két mankó mellett két
kar között?! Tizenkét korsó helyén.
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1995. december – Tiszta, nagy pillanatok

Nem, most nem a borról lesz szó. Nem a kijózanodásról.
1995 végén ismét Gálát tartottak, ezúttal a Stefánia út egyik gyönyörû épületében,
a Tiszti Palotában. A Magyar Mûvészetért közössége és annak egész rendeltetése
olyan volt a számára, mint az édesanyának a gyerek. Kint már õrjöngött a világ, az
ellentétek a politika szférájából átcsaptak a kölcsönös gyûlölet mezejére, és most
már nem mondhatta, hogy a balliberálisok nyomták le a nemzeti erõket – nyomták,
ez nem is vitás –, hanem a magukat népinek, nemzetinek tekintõ közéleti és kul-
turális erõk is elkeseredetten és harci riadót fújva vetették meg a lábukat. Nem volt
hova hátrálni, ezért bezárták a szekértábort és felemelték az íjakat. Mert megszüle-
tett az õ politikai képviseletük is: a Fidesz és vezetõi irányt vettek a jobbközép
megteremtésére, szövetségbe hívására és megvédésére. Akik eddig reménytelennek
érezték a helyzetüket, és zavarban kellett lenniük polgári tömörüléseik, nemzeti
liberális vagy nemzeti konzervatív, keresztény világnézetük miatt, és nem találtak
politikai képviseletre, a Fideszt magukban felhatalmazták a népképviselet fõ ere-
jének: ahogyan vezéregyéniségeik fogalmaztak, a népfelség szimbólumának. Csa-
ták után háborúra készültek a pártok.

Garas Dezsõ 1994-ben A Magyar Mûvészetért Életmû Díját kapta
– a képen a kuratórium tagjaként Korniss Péter 



A gála különös célt tûzött ki maga elé. Mivel ezen év februárjában már tartottak egy
hagyományos MM-díjátadó gálát, és saját életük eddigi legnagyobb léptékét tették
meg az elismerések számában és a mellé helyezett pénzügyi gesztusban, az év
végén életmûdíjak mellett döntöttek. Kinek? Kit lehet kiemelni a sok száz zseniális
mûvész közül?
Annyi embertõl még soha nem kértek véleményt, mint ezúttal. A választás eleje nem
volt vitás. Makovecz Imrét és Nemeskürty Istvánt nem volt nehéz a pajzsra emelni.
Mindketten meghatódva fogadták a hírt.
És a másik oldal? Mert van, volt, lesz. A Magyar Mûvészetért kényes egyensúlyai a
megtisztult gondolkodás és a megzavarhatatlan erkölcs mércéjével születtek. Nem
vitás, a név a magyar hagyományokon alapuló, azt újjá- és továbbépítõ mûvészi
teljesítményt honorálta mindig, és a világon élõ és alkotó magyarság legjobbjai erre
esküdtek fel, nem volt nehéz megtalálni õket az alapítás éve, 1987 óta. Latinovits vagy
Huszárik, Nagy László posztumusz díjai, Páskándi és Szörényi, Dobos László és Sütõ
András, Kocsis Zoltán és a Cantemus együttes, Szécsi Margit és Törõcsik Mari,
Borbándi Gyula és Fehér Ferenc, Kobzos Kiss Tamás és Bubik István, Sinkovits,
Kubik Anna… száz és száz zseni. De soha nem hiányzott mellõlük Mészöly Miklós
és Nádasdy Péter, Esterházy Péter és Korniss Péter, késõbb Spiró György és a Kaláka,
a Gyõri Balett Markó Ivánnal, rögtön az elején, még 1989-ben…
Igen, Markó Iván, Makovecz és Nemeskürty mellé, szintén életmûdíjra! Ültek hár-
man a nagyérdemû elõtt, az egyik öreg nemes, a másik õsplebejus, a harmadik
világvándor. Mert Markó Ivánra éppen ekkor kellett figyelni. Szeretettel. Hogy ne
megvetés és harag fogadja itthon a nemzeti kultúra letéteményesének számítók
körében, hanem egy nagy kézszorítás, hogy az évekkel azelõtti, szökésszámba menõ
távozás után – amikor azt hitte, hogy övé a nagyvilág, és õ a nagyvilágé – volt ereje
hazajönni, és azt mondani: én nem a világ vagyok, én magyar vagyok. Õk hárman
ültek egymás mellett, és pontosan értették, hogy miért van ez így. És hogy ez így 
jól van.
Ugyanezen az esten nyitották meg a következõ évben millecentenáriumát megélõ
Magyarország tiszteletére a Vándorúton címû kiállítást, Pérelitõl Meloccóig,
Kornisstól Kunkovácsig, Makovecztõl Kõ Pálig, Földi Pétertõl Szalay Ferencig és
Udvardi Erzsébetig, Somogyi Gyõzõtõl és Somogyi Józseftõl Olasz Ferencig,
összesen harmincöt mûvész alkotásának együtteséig terjedt az esztétikum
varázsereje. Nyílt tagadásaként annak az elementáris árulásnak, ami ekkorra a
politikában már meg is történt, nem csak felsejlett. Az árulás lényege az erõszakolt
széthúzás. Mert a politika 1996-ban alkalmatlan és méltatlan volt a magyar nemzet
1100 évéhez.
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Magyarság az ezredfordulón

1990 is már az ezredforduló. Sorsfordító idõ. Remények és kisszerûségek met-
széspontjában Magyarország. Jobbra fordítja-e a saját sorsát? Éllovas Közép-
Európában, 1990. évét 1956-jából eredeztetik a világban, itthon. De tényleg ilyen
elhivatott az ország? 
Felemelkedhetne, de rögtön süllyedni is kezd. Belsõ és külsõ erõk terveiben és
tetteiben ismét mûködni kezd az átok, ami az utolsó nemzeti király halála, Mátyás
óta mindig is fertõz. Az ország fölötti uralom megszerzése érdekében külsõ hatal-
mak és külsõ arctalan erõk mindig megtalálják a nekik legmegfelelõbb árulókat a
magyarok soraiban. Hol itt, hol ott. Az író az 1990-es Antall-SZDSZ-paktum után
feladta a reményt, hogy az ezredforduló ezen átok végét hozza. 
De nem valamiféle magyar õsátok ez! Nem elátkozott a nép, a nemzet, az ország!
Ez csupán egy jól megfigyelhetõ történelmi folyamat, tendencia, visszatérõ képlet,
amelyet – ahogyan és amiért és akik révén keletkezett – meg is lehet szüntetni. Lesz
majd kor és generáció, amely képes lesz rá. Ez a hit tartja az íróban a nemzeti
jókedvet.

A Magyar Mûvészetért Gáláján – 1998. december



Gyönyörû írást talált e korszak jellemzésére, olyan szépet, hogy lemond a magáéról
most, amikor Makovecz Imre: Írások címû kötetébõl részleteket emel ki a „Magyar-
ság az ezredfordulón” címû, 1992-ben írt esszébõl:

„… a 20. század elején Magyarországot elõre megfontolt szándékkal szétdara-
bolták. A magyar lakosság harmada azóta niggerként születik, él és hal meg az utó-
dállamok területén.
Azóta a tízmilliós Magyarország tudomásul vette az új határok sérthetetlenségét,
tudomásul vette, hogy évezredes kultúráját, gazdagságát szétverték, sõt segít-
ségére siet bajba jutott román és délszláv szomszédainak, tudomásul veszi, hogy
segélyszállítmányait fanyalogva fogadják, sõt késõbb letagadják és elfelejtik,
mert hamis hálára akarta kötelezni azokat, akik területrablásaikat hamis törté-
nelemmel, nemzeti nagy eszmékkel akarják igazolni, és igazolják is, mert a világ
ilyen, és akinek igazolni, felejteni, bizonyítani akarnak, azoknak lehet is, mert
azok is ilyenek.
Akiknek tündérjátékaikat eljátsszák, értik a tündérmesét, s értik a magyar nagy
jóságát, igyekezetét is, és megvetik ezért. A határok maradnak, a nigger-lét marad,
emberek millióinak boldogtalansága árán is…
Az avatottak kihalásról, gerinctörésrõl, ellentétekrõl, lopásról, feljelentésrõl, látens
rasszizmusról (zsidó- és cigányellenesség) beszélnek. Kiknek kell a nyílt és burkolt
vádakat meghallgatniuk, elolvasniuk, a tv-ben nézniük? Azoknak a magyar mun-
kásoknak, akiknek pártjait, szakszervezeteit, önvédelmi rendszerét szétverték, aki-
ket munkásként tönkretettek, akiknek szakmáját sztahanovista mozgalmakkal,
kontraszelektív szakmunkásképzõ intézettel és államosítással züllesztették; azoknak
a magyar parasztivadékoknak, kiknek állatait annak idején elhajtották, miután né-
hány hold föld birtokosainak mondhatták magukat néhány évig, hogy újra elvegyék;
akiket nyomorékká vertek, ha vetõgabonájukat nem szolgáltatták be új, Moszkvából
érkezett uraiknak, az 1919-bõl átmentett nemzetközi hírû hóhéraiknak, kiknek
vezetõje 1947-ben az írta szovjet felettesének, hogy „kilenc és félmillió fasisztával
kell dolgoznom” – a valaha kitelepített B-listázott középosztály utódainak kell
meghallgatniuk, akik származás rovatukat az egyéb feliratnál találták meg,
szégyenkezve, a magyar arisztokráciának kell meghallgatnia, ha még él, melyet
vagy kiirtottak, vagy elmenekült, vagy aki maradt, demokratikus érzelmeit
bizonyítandó, portásként szolgált egy anyagtelepen.
Azoknak kell az avatottak vádjait meghallgatniuk, akiket nemcsak Trianon és a
második világháború alázott meg önálló államként és nemzetként, hanem akiknek a
családját és személyét sértõ és megalázó fél évszázadot úgy kellett végigélniük, ha
megélhették, hogy nem hihették hazájuknak Magyarországot…

250



Ha valakit az élet Magyarországra, a Kárpát-medencébe vetett ki, meg kell értenie,
hogy önbecsülését, erejét, jogait ne mástól várja. Se szomszédaitól, se a nagyhatal-
maktól, se a történelem ítélõszékétõl, csakis önmagától. Egyes avatottakkal szem-
ben nincs kitõl és nincs miért bocsánatot kérnünk, és nekünk sincs miért megbo-
csátanunk, és fõleg felejtenünk. Tudomásul vesszük megaláztatásainkat, ha vannak.
Mert megszülettünk, élnünk kell és nem is akárhogyan, mert nem vagyunk
alábbvalóak senkinél.
A „mi a magyar?” típusú kérdésekre pedig nem a megvallás, a hit és egyéb lelki
területen találok választ, hanem valahol az idõk elõzõ periódusában, a nyelvek
megszületésének idején, a kezdetekkor.
Nem szívesen foglalkozom és fõleg nem szívesen írok és beszélek a magyarságról,
annak mibenlétérõl, jövõjérõl. Dilettánsnak, utólagosnak, múlt századinak, mindig
újra és újra hamisnak érzem. Hagyjuk ezt!
Példa: 1956. október 22-én este a Mûegyetem aulájában az elõadói emelvényrõl én
foglaltam le a forradalmi ifjúság nevében, Cholnoky rektor úrtól, ki az elsõ sorban ült, az
egyetem sokszorosítóüzemét, melyen az éjszaka folyamán kinyomtattuk pontjainkat.
Tagja voltam az egyetem forradalmi bizottmányának. Emlékek fûznek Murányi Imréhez,
Fendl Ervinhez, Halász Imréhez és másokhoz 56-ban. Dicsekednem kellett volna,
magyarságról kellett volna papolnom, büszkének kellene lennem verésért, szabadságom
korlátozásáért, s ott kellett volna tülekednem a rendszerváltást követõ elsõ nyílt meg-
emlékezésen a Mûegyetemen? Nem. Nem kellett ott lennem. Az 1956-os forradalmat
leverték, bennünket, 21 éveseket életre-halálra kerestek, megvertek, megaláztak. Mi nem
lettünk többé katonák, se KISZ–, se párttagok, maoisták se, nem tüntettünk Vietnámért az
amerikai követség elõtt, III/III-asok sem lettünk, szamizdatosok se, szektások se. Eltûn-
tünk a jegyzett hatalmi játékok területérõl, nem utasítottak ki bennünket. Vagy elmentünk
magunktól, vagy itthon maradtunk, és hosszú, szívós munkába kezdtünk melyet most is
folytatunk. S hogy mit, errõl már végképp nem sokat beszélünk…
Mi lesz velünk, nem tudom, azt hiszem, hogy semmi különös. Látjuk, hogyan
akkumulálódik új tõke újabb vétségekbõl, hogyan és milyen eszközökkel készül új
megveretések sora. De aki a 60. évéhez közeledik, tudja, a vendégség vége felé jár,
az élet csodálatos és változatlanul magasztos volt a van vagy nincs Úr világában.
Megveretve, alázattal is jó volt magyarnak lenni, mert megtaláltam azt a saját kapu-
mat, az átlépés lehetõségét, melyen át a Föld általunk látja önmagát.
Tizenötmillió összetéveszthetõ kapu, mely mind az átlépésre való, a kapukon túliak
látására, egy hatalmas aranykapu integráns, személyes elemei. Ehhez az égi szerke-
zethez nem fér megalázás, büntetés, hamisan írott magyar történelem, nem fér hozzá
nyegle, gyûlölködõ egyének sötét arcú csapata, mert ez az aranykapu ország, földi
vendégségünk aranypalotája.”
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Az író jól ismeri Makovecz Imrét. De nem annyira közelrõl, nem annyira bensõ-
ségesen, és nem annyira az élet részleteiben, hogy ne nyissa nagyra a szemét, a fenti
sorok idézésekor. Ha nem ismeri annyira, akkor mibõl, miért, honnan van az, hogy
a fenti sorok minden szava, a szavak mögött rejlõ minden kép, gondolat olyan,
mintha az író maga élte volna, maga írta volna, mintha Makovecz sorai az õ sorai
lennének. Vajon mibõl fakadhat ez?
Hm.
Makovecz ugyanabban a korban született, tanult, nõtt fel, mint az író apja, csupán
tíz évvel fiatalabb apjánál. Az írónak kedve támad még egy idézetre ugyanabból a
Makovecz-könyvbõl, az „Ami megtörtént, és ami megtörténhetett volna” címû
írásból, olyan ez neki, mintha saját édesapját idézné:

„Bennem a megtörtént és ami megtörténhetett volna együtt adják a jelenvalót. Mint
Uriel vagy mint Csaba királyfi felettünk robog az égen a történelembõl, a gyõzelembõl,
az érvényesülõ hatalomból kimaradtak szervezõ ereje, a sokak által lebecsült és
veszélyes mintha világ. Nem érezték Önök, hogy a valóság árva? Nem éreztétek
hiányosnak a valóságot? Nem hiányoznak a tévedõk, a legyõzöttek az elismert
világból? A tárgyak homálya, a völgyek ködös útjai a tévedõket kísértették meg, a
gyõzelmesek elõtt láthatatlanok maradtak. Régi lovagok, varázslók, kísértetek nyirkos
alakjai tûntek csak elõ a legyõzöttek számára, holott a lehetett volnát a napfényben, a
tárgyak visszfényén, az éles kontúrokon, az eseményeken ugyanúgy látniuk kellett
volna, mint a gyõztesek valóságát. Látnunk kell, hogy a meglett és a nem lett meg egy-
ugyanazon lét két változata, mely mindig újratermelõdik, a jelenben is újra; és szörnyû,
hogy valami megrontott részünk figyel csak a lehetett volna torznak látszó képeire,
holott abból, mint romlatlan szépségbõl és a fénytelen valóságból szövõdik eggyé és
érzékszervekkel észlelhetetlenné, láthatatlanná vagy nehezen láthatóvá az Igaz,
jelenlétünk egyetlen indoka…Mint az alföldi ember számára, ki tengert még nem látott,
de láthatott volna, a tenger viharának dübörgése a tajtékzó és hullámzó puszta képét
idézi, olyan lehetett volna történelmének eseménye az alföldi parasztasszonynak, kinek
fiai bosszulatlan és megáldatlan, holtan fekszenek egy idegen síkság jeltelen sírjaiban.
Mert ez az asszony arról a hatalmas, vasba öltözött másik asszonyról beszél, aki azon
a távoli vidéken alkonyatban jár és ássa a sírokat, hogy hazahozza mind a kétszázezret.
Alakja egyre magasodik, arca a Kárpátok fölött a napnyugtában vörösen ragyog, 
s karjaiban a fiakkal jön, s jaj lesz, ha ideér, azoknak, akik elsiratni se hagyták õket.
Íme a lehetett volna. Vajon nem kell, hogy bennünk egy szálra fusson a megtörtént és
az, ami megtörténhetett volna, még azon az áron is, hogy azt a képtelenséget állítjuk,
hogy apáink egyszer hazatérnek a tajtékos puszta felett lovagolva, élükön Csaba
vezérrel?!
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A mitikus kor, amely már itt van, új környezetet fog építeni magának…
Igen, amit mindig mint álmot emlegettünk keservesen, annak kell megjelennie
majd. Az elhagyatottnak, a mulasztottnak, a súlyos vágyaknak valósággá kell vál-
niuk. A halottaknak, nénéinknek, apáinknak, az úttalan és kirekesztett õsöknek, az
igazságtevésnek jön el az ideje.”

Ámen, Imre, mondja neki nagy tisztelettel az író. A lelkembõl szóltál.

1996. szeptember – Vándorúton, az utolsó csepp vér után is…
Miért nem ér el Bécsig Magyarország 1100 éve?

Mindjárt összeroskad, végletesen és véglegesen, ezt érezte. Néhány nap múlva
Bécsbe kellett volna indulnia A Magyar Mûvészetért által életre hívott,
„Vándorúton – 896-1996” címû kiállítással, mert e nagyszerû gyûjteményes anyag
híre oda is eljutott, s osztrák barátja készségesen segített mindenben. Saját
finanszírozásában készen áll az útra a szárnyashajó a Dunán, a bécsi szálloda és a
kiállító galéria Bécs belvárosában a fogadásukra, beleértve a nagykövet meghívását
a megnyitó utáni követségi fogadásra.
Összeesik, mibe kapaszkodjon.
Maga alá temeti a sikereit, vagy a kudarcai temetik maguk alá õt? 
Egyre megy, ugyanaz. Indulni kell, nem szabad meghátrálni. Bécsbe ki kell menni,
lehetetlen lemondani.
A faxgéphez lépett, és átküldte a rövid hírt a nagykövetnek és a kiállítás osztrák
szervezõjének: „Elnézést kérünk, a kiállítást lemondjuk.” Ennyi, a többi úgyis ámí-
tás, mellébeszélés. Ettõl mindenki agyvérzést kap Bécsben, de legalább vége. Nem
megy tovább.
1100 év. Eszébe jutott a Vándorúton, a megnyitó ünnep Budapesten 1995 
decemberében, majd a diadalút a Hilton Szállótól Nyíregyházáig, Dunaújvárostól
Százhalombattáig, Dombóvártól Sopronig, fél év alatt 13 kiállítással szerte az
országban. Soha nem látott egybefonódással, mûfaji színekkel, integritással, ez az,
amit õ a mûvészek egybecsengõ alkotó barátságának vélt. Bécs lett volna a
koronázás.
De elbukott ez az egész már korábban, egy héttel azelõtt Kiskunfélegyházán, a
szülõvárosában. Ott is nagy szeretettel és hálával fogadták a Vándorúton remekeit,
és õ annyi pálinkát ivott az ünnep után – és sajna már elõtte is –, hogy ezzel meg is
pecsételte a következõ napokat. Ha egyszer elkapta a gépszíj, addig rángatta, gyil-
kolta, míg csak egyetlen fikarcnyi erõ maradt benne: abbahagyni valahogyan ezt a

253



menetet is. Igen, Bécs megbukott Félegyházán, éppen az õ kiskun hazájában. 
Õ bukott meg, soha rosszabbat, mint ott és akkor.

* * *

Képek villantak át rajta, amint a fax önmagában is botrányos elküldése után
kimerülten hevert az ágyon, keze lelógott a pezsgõsüvegre, hogy az mindig kéznél
legyen. Nappal volt, fényes nap. Másoknak. Neki elsötétített szoba, éppen háborgó
gyomor, elrontott jövõ. És kint Budatétényben a munkások félgõzzel – és sok bajjal,
csalással, hozzá nem értéssel, építve és bontva, mint a dévai kõmûvesek – építik a
Makovecz-házat, egy erõdtemplomot, amivel Imre tényleg reflektált a kommunista
szobrokra: szembe építette velük ezredévet idézõ motívumait, otthont, amely átnéz
a szobrok felett a végtelenségbe. 
Arra sincs ereje, hogy ellenõrizze az építkezést, programozható a csõd ott is.
Bevillant London, 1991. augusztus vége. A Cityben több bankot is meglátogatott, része
volt mindez a németországi, már több mint fél éve tartó banki ismeretszerzésének,
találkozott Németh Miklóssal, annyit tudtak mondani egymásnak, hogy „tartsuk szárazon
a puskaport”, London egy ilyen mondathoz értelmetlen helyszín volt, és egyébként is
nagy nullát sem ért a benne rejlõ vágy… Annak a német bankcsoportnak a londoni
bankjába tett látogatást, amelyben Münchenben az õszi hónapokat töltötte. A vezér-
igazgató szívélyesen fogadta, majd néhány percre magára hagyta a szobában, átadva a
telefont, amelyen az írót hívták Budapestrõl a Magyar Televízió Híradójától egy londoni
interjúra. Miközben a tudósítást adta, a szeme az asztalra tévedt, a papíron a nevét látta,
és szöveget alatta. A tudósítás befejeztével, még egyedül, módja volt a papírra pillantani.
A neve mellett nagybetûkkel oda volt írva: pénzügyi szakember, újságíró, majd
nagybetûkkel az, hogy ÕSKOMMUNISTA, egészen pontosan ERZKOMMUNIST,
a papír alján a forrás, egy neki ismeretlen személy–, de szokásosan magyarosított
név Budapestrõl. 
– Utánam nyúlnak mindenütt. – Keserû volt a felismerés. – Micsoda mocskos dolog
ez?! – Miért nem bírnak megnyugodni? De hagyjuk. Patkányok menekültek és köz-
ben haraptak, hagyjuk…
Aztán bevillant elázott fejébe 1993. november, Budapest, már egy éve vezette az
általa megszervezett Magyar-Német Gazdasági Klubot, az elnök a külgazdasági
miniszter, Kádár Béla volt, a munkát fõtitkárként õ végezte. A nyár közepe óta
érezte, hogy bizonyos német körök betaposnak neki, kezdik lejáratni a Klubot,
amely pedig nagy lendülettel indult. A németek létre akarták hozni a maguk Német
Gazdasági Kamaráját Budapesten, és zavarta õket a spontán, független magyar
kezdeményezés, amelynek nevében nem véletlenül volt az elsõ helyen a „magyar”.
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„Hogy ne legyünk német gyarmat…”. A szekér még ment, de csikorgott. És akkor
felhívta egy magyarul hibásan, német akcentussal beszélõ, de neve alapján magyar
származású törtetõ, aki úgy gondolta, hogy az általa képviselt banknak Magyar-
országon is vezetõ szerepet kell játszania, felhívta, és erõszakos hangon azt mondta
neki, hogy ha nem hagyja abba a magyar-német klubot, széttörik a csontját. Szó
szerint. Ebbõl is látszik, hogy magyar származású német bérenc senkiházi volt, az
ilyesmit egy német egészen másképpen érttette volna meg. 
Õ hasonló pofátlansággal küldte el az anyjába a „szarházit”, ahogyan a telefonban
aposztrofálta hívóját, azt azonban világosan látta: ennek befellegzett. Tett még
néhány kísérletet, de mire eljött 1994 tavasza, és látnia kellett, hogy nem vezetheti
egyszerre a Magyar Mûvészetértet és a Gazdasági Klubot, kivonult a gazdasági kap-
csolatokból. Akik attól tartottak, hogy neki egyszer szerepe lesz, mindenekelõtt a
német relációban, most fellélegezhettek: Londonban, Frankfurtban és Budapesten
sikerrel mûködtek a csatornamunkások („Kanalarbeiter”– ahogyan a német zsargon
nevezi a közéleti patkányokat). Béccsel most be is fejezte mindazt, amire eredeti,
nemzetközi szakos diplomája és nemzetközi pénzügyekrõl írt kandidátusi disszer-
tációja, könyvei predesztinálták. Nem volt ereje többé a külföldi zsonglõrködéshez.
Marad a haza, marad a haza, motyogta fáradtan.
Az ágy mellõl elfogyott a pezsgõ, fel kellett kelnie a következõ üvegért. Most már nem
ivott, hanem szivattyúzott, hatalmasakat, hogy minél elõbb legyünk túl rajta, jussunk a
végére. Délelõtt hozta a két üveg pezsgõt egy újra és lelkesen felbukkanó nõje, hét éve
hûséges és odaadó szexuális gerjesztõje, még fáradtan is gyönyörû volt vele ez az óra, 
a nõ valóban mindig tudta ugyanazt: õrjítõ. Az átlagot nagyon erõsen megcsúfoló
melleivel, a férje mellõzésével neki tartogatott, mindig bõségesen magával hozott vá-
gyaival. Ha most is itt lenne még, szólni se tudna hozzá a fáradtságtól és az unalomtól,
mert most, e percben unja õt is, nem kellene többé jönnie.
Hagyja mindenki békén, hagyja mindenki el.

1996 vége – Ennél nincs mélyebben. Mégis felvillan valami fehér.

El is hagyta. Másnap megjelent e tegnapi mellhalom, ismét kacagva és pezsgõkkel,
és még nem tudta, hogy vége, mindennek, ami a múlt. Amikor megmondta a nõnek,
hogy nem kéri a pezsgõt, viszont azt kéri, hogy menjen el, most, kéri szépen, rögtön,
és soha többé ne jöjjön, legnagyobb bámulatára a nõ sértõdöttség nélkül, egyetlen
szóra, egyetlen puszi otthagyásával elment – még nem tudhatta, hogy tényleg örök-
re, azt hitte, majd holnap folytatják. A pezsgõt, amely tegnap még oly gerjesztõ
szolgálatot tett, ott hagyta mindenesetre.
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Soha nem fogyott el. Levánszorgott a kukáig, ünnepélyesen, hogy senki ne lássa,
és kidobta. Aztán vett két sört, felcammogott a Kis-Svábhegyre, régi, elsõ nagy-
szerû otthona fölött a dombra, ahonnan most is megnézte a várost, mint annyiszor
a boldog idõben, nézte a város szürke õszi kora esti fényeit, ivott a sörbõl, 
de nem ment tovább, nem tudta lenyelni. Kiöntötte a földre a maradékot, a
másikat felbontatlanul a padra tette, és ahogyan jött, levánszorgott a Városmajor
utcába.
Furcsa dolgok történtek a következõ hónapokban. Soha ki nem mondta, hogy soha
többé, de soha életében nem ivott többé, még annyi alkoholt sem, amennyi egy korty
sör habjában van. Ettõl az önmegfosztó, brutálisan kemény, azonnali döntéstõl foko-
zatosan elveszítette az erejét, a végén már annyi sem maradt, hogy lemenjen enni.
Valaki mindig hozott valamit. Így teltek a hónapok.
Az építkezést leállította, mielõtt maga alá temeti a törmelék. Állt a büszke ház,
befedve, és mégis félkészen, árván ott hagyva, mint a halottak a vesztes csata után.
Gyõztek a szobrok, az érckommunisták (Erzkommunist – hát persze!), õket ismét
együttes hadseregbe gyûjtötték szorgos kezek, az õ kezét nem fogta senki.
Nem lesz otthona, nem is kell, kihúzza egy kis lakásban, mások is élnek úgy.
A Magyar Mûvészetérttel bajosabb volt a helyzet. 1987 óta töretlenül mûködött,
soha semmi nem rendíthette meg, pedig semmilyen értelmes alapja nem volt már, 
a világ nem errõl szólt, hanem az ellenkezõjérõl, nem adni kellett tudni, hanem
nyerni, elnyerni, elvenni. Most, amikor lényegében elveszítette a gyerekeit, amikor
a kapcsolatuk formálissá és hideggé vált, különös erõvel érezte, hogy egyetlen
gyermeke maradt, úgy is viselkedik vele: ez A Magyar Mûvészetért. Béna, süket,
Down-kóros, gyermekparalízises szülött, menni nem tud, beszélni nem beszél, de az
övé. Nem hagyhatja ott.
Ott hagyta azt is, nem maradt semmi ereje. 1996-ban nem tartott gálát, és ki kellett
mondania, nem is fog soha. Kimúlik õ is dicstelenül. Sebaj, eddig tartott, ha édes
gyermekeit elveszíthette, miért kellene görcsösen ragaszkodni egy álomhoz, ami
úgyis csak az õ álma.

Csoda-e vagy törvényszerû, de ahogy kezdte feladni céljait, ahogyan lemondott
mindenrõl, italról, nõrõl, otthonról, gáláról, úgy fulladt bele a semmibe? Már a kezét
is alig bírta felemelni, járni csak óvatosan, és…
Azt vette észre, hogy minden este, az éjszaka egy részében is sóvárogva figyeli a
szemközti épületet, egy nagy sajtókonszern magyarországi szerkesztõségeit, eleinte
az újságírókat, amint dolguk végeztével boldogan sietnek haza, közülük többen az
õ munkatársai voltak 8-10 évvel ezelõtt. Tudta, hogy soha többé nem lehet köztük,
ki- és leírta az élet.
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Késõbb pedig azon kapta magát, hogy az éjszakai portásokat figyeli, kiemelten este 
10-kor, mûszakváltáskor. Micsoda jó munka! Biztos, mint a napkelte és -nyugta, biztos
fizetés, teljes és felelõs munkakör. Vidámság, ismernek mindenkit, elõre köszönnek
nekik, jó szavakat kapnak, ingyen parkoló helyük van az udvaron, és hogyhogy nem, 
a takarítónõk mindig hoznak nekik egy friss kávét a reggeli mûszakváltáskor.
Hogyan intézhetné el, hogy felvegyék éjszakai portásnak? Hogyan állítson be a
tulajdonos fõnökhöz, régi jó ismerõséhez, hogy kérlek, szépen kérlek, hagy legyek
nálatok portás. Úgyis elzavarná, ilyen munkához érdemek kellenek.
Így teltek az õszi, téli hónapok, így telt 1996 Karácsonya és Szilvesztere, így nem
köszönt neki az új év sem, portás persze nem lehetett, a kocsijában régen lemerült
az akkumulátor, megvan-e még egyáltalán a ház elõtt, hónapok óta nem ült bele,
minek menne és hova. Elengedte végre a második felesége kezét is. Pedig nagyon
szorosan kulcsolták össze az 1995-ös válásuk után és ellenére. Neki õ volt az igazi
nõje, majdnem lánykorú társának, a Széna téri napfénynek pedig még sokáig az író
maradt az élet és az érzelmek közepe.
Nem volt ez így túl vidám. Ki bünteti és miért? A halálig?
Egy este anélkül, hogy tudta, hogy akarta volna, unalmában elõvett különféle
csillapító gyógyszereket, unottan az asztalra tette õket, s elfásultan bámult maga elé.
Nem döntés volt, ami következett, mindössze spontán folyamat. Kissé egykedvûen,
ámbár valami elvont, sejtelmes mosollyal az arcán elkezdte egyenként beszedni
õket, lassított filmek mozgásritmusát követve szándékosan, késõbb felhívta elsõ 
– volt – feleségét, gyermekei anyját, beszélgettek, egyre fáradtabbnak érezte magát,
majdnem elaludt beszélgetés közben…
Vijjogó hangra ébredt. Vagy a rendõrök köröznek valakit, vagy tûz lehet, vagy a
mentõket hívták valahova. Suhant a kocsi, az ablakai gyorsan haladtak valamely
irányban. Nem tudta, hogy tényleg ez történik-e, vagy csak rémálmai vannak. Nem
volt világos, hogy õ áll-e, illetve ül, vagy fekszik egy helyben, és a szeme elõtt egy
szirénázó autót száguldoztatnak össze-vissza. Netán fordítva: õ repül, száll, és az
autó áll egy helyben. Azt fel sem tételezte, hogy õ itt fõszereplõ, sietve viszik
kórházba, amíg nem késõ.
Ez itt már bizony nem író, nem elnök, nem közgazdász, nem apa és nem kétszeres
férj, nem százszoros szeretõ. Ez itt bizony halott, útban a halottak felé. Már másod-
szorra, Erdély után Budapesten.
Na jó, ha ez kell, hát meghaltunk.
…
Mi az a fehérség, amit az lát, aki meghalt, de mégse?
Van-e abszolút mély, amelybõl nincs tovább lefelé, ahonnan csak felfelé lehet jönni?
Egy-két hónapig tartott, míg megtalálta a válaszokat. Van ilyen hófehér, és abban
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nincs semmi misztikus. Az élet ilyen hófehér, a kedv, hogy az élet él és élni akar.
És igen, van abszolút mély, amihez képest tényleg nincs lentebb. De az nem biztos,
hogy fel lehet jönni onnan. Az csak kiváltságos esetben igaz.
És mert hallotta a saját válaszait, bent és egyértelmûen, tudta, hogy a kiváltság újra
eljött. Mint egyszer már, mikor megszületett, tanyai tanító apjától és magát mûvelni
akaró parasztlány anyjától.

Újra kezdõdik minden. És jobbak lehetünk, mint voltunk.

Kovács Géza (Sepsiszentgyörgy) szobrászmûvész alkotása, a Nehézségek



12. Új élet lehelete
1997-1998

Nehéz az út felfelé, ha mélyre estél

Nem lehet elhatározni, hogy jobb leszek. Illetve ilyeneket el lehet határozni, hogy
aztán kellõ önkritikával megállapíthasd a kudarcot. Ha egyszerûen azért lehetnél
jobb, mert szeretnél, akkor a világon csak jó, csak tehetséges, bátor, szorgalmas,
becsületes ember lenne, mert mindenki szeretne az lenni.
Az író megjárta a csúcsokat, mindkét irányban kilengett a végletekig. Karrierje
egyenes ívben húzott felfelé, és õ maga annak fontossági sorrendjében az elsõ he-
lyen nevezte meg ebben a családját, gyerekeit kiemelten, de általában is a családi
viszonyokat. A második helyre tette mindenkori önkéntes közmunkáját, a közjó
szolgálatát szívbõl és térítésmentesen. A harmadik volt az, ami mások szemében az
elsõ helynek látszott: a tényleges karrier a sajtóban, a közgazdaságban és a köz-
életben. S a kilengés másik végletén a kocsmák mélyérõl a bûzzel együtt áradt kifelé
maga is, ehhez nem kell sok kommentár.
– Vége – mondta LELKnek, amikor kijött a kórházból, és úgy érezte, hogy meg-
tisztult, de egyben el is veszítette minden erejét. Mintha a szemétben lett volna az
ereje, s a szeméttel együtt kidobta azt is. – Vége, a csúcsra soha többé nem jutok el.
Jó, hogy voltam ott, de oda vágyni nem érdemes többé.
– Tévedsz – mondta LELK. – Elõször is mindig kell vágyni, többre, jobbra,
szebbre…
-… itt most te tévedsz, jó LELKem. A jónál nem kell jobb, a szépnél nem kell szebb,
mert akkor soha se lesz vége az illúzióknak, a törtetésnek, a mindent eltúlzó
áldozatoknak…
– … másodszor: CSÚCS?! Mi az? – LELK most összevonta a szemöldökét. – Hol van
a csúcs?! Te már láttad? És az volt az, biztosan? Ki tudja, hol van a csúcs? A csúcs
nagyon sok helyen van, nem is tudod még, hol mindenütt. És számtalanszor elérheted,
csak tudd, hogy hol keresed. Azok a boldogtalanok, akik rohannak utána, és nem
tudják, hol van. Sok pénz kell? Annál mindig van több, és másnak több lesz. Magas
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státusz? Hogy kibukj belõle? Nõk, kocsik, házak? Hogy elveszítsd, és irigykedve nézd
azt, aki megtartotta, vagy nagyobbat vett? A csúcs a lelked és a tényleges életed
harmóniája. A megtalált önbecsülés. A vágy, az eszköz és a cél szolid és bensõséges
viszonya, mégpedig úgy, hogy mások is tudják, hogy ez, éppen ez vagy te.
– Alig van valamim abból, amit negyedszázad alatt megteremtettem. Az otthonom
bérelt irodákban összeeszkábált lakásimitáció. 1989 óta nincs bérem, csak ha elõ-
teremtem. Nincs senki, aki gondoskodna rólam. A házam más kéjlaka és irodája. 
A Magyar Mûvészetért romokban.
– Úgy, úgy, a mérleg kibillent és lehúz. Húzd vissza. Láttál már autót szétszedve a
szerelõnél, hatalmas karambol után, lemezdarabok, csavarok, hüvelyek, felismerhe-
tetlen vackok egymás hegyén-hátán? Az két napja még egy szuper autó volt. A sze-
relõ, aki szétszedte, egy hét alatt ugyanolyanra varázsolja vissza. Te meg csak
bámulod? Amit ember készített, azt ember szétszedheti. Amit ember elrontott, azt
ember újrateremtheti. Hagyj békén. A csúcs nem csöcs, hogy megpróbáljuk egy
kicsit szívni még. Felnõtt ember ilyent nem tesz.

1998. február – Államférfi születik

Az elsõ feleségével ült be az estre. Ezekben a hónapokban nagyon szorossá vált a
kapcsolatuk, abban a fehérben, ami megjelent, ott fénylett az elsõ felesége örök
hûsége is, amely most, a nagy bajban ismét szót kért: õ volt az, aki lelkileg értette
és támogatta. Ha az õ cipõsarka kezdett kopogni a kórházi folyosó végén, akkor
tudta az író, hogy nincs messze a fehér. A jól ismert kopogás minden nap eljött.
Csángó estet hirdettek a Petõfi Csarnokban a fagyos februárban. Az író maga is meg-
hívást kapott. A véletlen hozta, mert tartott még a politikai mélyálom. Úgy gondolta,
hogy az Üzenet Erdélybõl címû díszalbum éppen megjelent új kiadásának 80-100
példányát felajánlja a szervezõknek, a vendégeknek. Semmit nem tudott az egészrõl,
viszont még soha nem jutott el a csángókhoz, romantikus kíváncsiság fogta el.
Szép volt a mûsor, megható.
És akkor egy fiatalember beszélni kezdett a színpadon. Látta már beszélni fontos
emelvényen, de csak a tévében, 9 évvel azelõtt. Már az elsõ szavak ereje hatni kezdett rá.
Orbán Viktor volt, a Fidesz elnöke, és ekkor már a miniszterelnök-jelöltje is a hama-
rosan sorra kerülõ 1998-as választásokon. Annyit nyugodtan hozzátett mindenki,
hogy Horn Gyulával szemben bizony kevéssé esélyes jelöltként: mert ki tudná
legyõzni a nagy profit? S a milliárdosok klubjává avanzsált, minden vagyont, pénzt
magához kötõ MSZP-t szövetségben a hasonmással, az alteregó SZDSZ-szel?
Orbán Viktor jegyzet, papír nélkül beszélt, néha hagyta csak abba egy-egy másod-
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percre, akkor belenézett a szívébe és folytatta ismét. Így épült fel a beszéd, s az író
szeme elõtt így épült fel Magyarország egyetlen kortárs államférfija.
Mert amit mondott, azt nem lehet hazudni. Ahogyan mondta, úgy nem lehet hazud-
ni. Akik ott ültek, azoknak a nemzet ügyeiben nem tudna hazudni senki sem.
Ezért megszületett a vagy-vagy. A fekete-fehér a nemzet ügyeiben. Orbán Viktor
fejében és szívében bizonyára már régen megszületett, de az író nem tudott arról,
nem ismerte azt, távol volt tõle. Ha másnak nem, hát neki sem tudott volna hazudni
a nemzet ügyeiben. Mert itt és ebben vagy-vagy van. Ha hallgatsz, akkor már ott
vagy. Azoknál, akik kormányon ülnek, és folyamatos hazugságaikkal tönkreteszik 
a nemzet becsületét itthon és a határon túl. A becsület is vagy-vagy. Fekete-fehér. 
Van, vagy nincs. Ha kevés van, akkor nincs. Mert nem osztható.
Orbán Viktor mindössze két-háromezer ember füle hallatára már akkor, anélkül, hogy
bárki is tudta volna, a híres Horn-Orbán tévévita elõtt és a tényleges választás elõtt
hónapokkal legyõzte Horn Gyulát. A gyõzelem már ott volt minden sejtjében, bizo-
nyára maga sem tudta, hogy tartalékos állományba küldte az egész szoclib csõdtöme-
get. A színpadi ünnep utáni fogadáson az író átadta az Erdély-album tiszteletpéldányait.
Valójában nem tudta, kinek adja majd. De úgy alakult, nem is alakulhatott másként,
hogy egy Csángó esten azok, csak azok vannak, voltak jelen, akik a Fidesz gyõzelmét
remélték. Így végül is jó kezekbe kerültek az albumok. Bánta is utólag, hogy távo-
záskor rossz poént sütött el Szájer Józsefnek és feleségének, akikkel egy asztalnál ült.
– Gyõzelmet kívánok – mondta.
– Mikorra?
– Hát 2002-ben. Elõbb nem valószínû.
– Akkorra késõ lesz – mondta csendesen Szájer, arra utalva, hogy a Fidesz aligha bír
ki szétesés nélkül még négy évet ellenzékben.
Alighogy kimondta ezt a 2002-t, már bánta is. Nem azért, mert túl késõinek gon-
dolta, maga is korábban szerette volna a Fidesz gyõzelmét Orbán esti beszédének
hallatán. Azért bánta, mert látta, hogy jó embert sértett meg akaratlanul. Szájer
József szemei ettõl a közbevetéstõl szomorúak, csendesek voltak. Ezért értelmetlen
volt kotyogni mások kárára.
1998 és 2004 között az író már szívesen ébren maradt volna, de mert senki nem
hívta, aludt tovább a mélyrétegben. Mint már megjegyezte, 2004 nyarán egy szörny
– egy rém – riasztotta fel, mondhatnánk, hogy sajna, mert ki szeret így ébredni, ré-
mületben. Mondjuk mégis inkább, hogy szerencsére, mert a némaság kezdte kiölni
az íróból az egyébként születésétõl kezdve aktivitásra szokott érzékeit. 
A rémséget, mint természetes tényt persze nem vehette tudomásul, ezért most már
nem téveszthette szem elõl Gyurcsánit és tettestársait. 
Kínjában tobzódott Magyarország, amelyet oly sokáig tartott édes hazájának.
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1998 õsze – És él A Magyar Mûvészetért…

Azzal, hogy 1996 szeptemberében lemondta a Vándorúton bécsi kiállítását, 
még nem ért véget A Magyar Mûvészetért, még csak az agónia kezdõdött el. 
A millecentenárium éve volt, a kiállítást még több megyei székhely várta, csalódást
okozott volna, ha nemet mond. És útban volt az Üzenet Erdélybõl címû díszalbum
1100. évfordulóra szánt kiadása, amelyet az aradi vértanúk napjára, október 6-ra
idõzített. A vállát a földig nyomták ezek az egyszerû feladatok, amelyeket máskor
észre sem vett volna a teendõk között. Vánszorgott a Vándorúton, az Üzenet Erdély-
bõl neki most mást üzent: ez lesz az egyébként oly fontos album utolsó kiadása, nem
bírja tovább sem pénzzel, sem hittel, nem bírja tehát erõvel.
Mindkettõ hiányzott 1996 õszén leendõ otthonának befejezéséhez is. Tetõ alatt állt
a Makovecz-ház. Másnak ez még riasztó állapot, félkész, elhanyagolt helyzet, 
õ azonban tudta immáron két építkezésbõl, hogy ha valaki egy Makovecz-
szerkezettel eljutott a lefedett, nyílászárókkal lezárt állapotig, akkor az akár fel is
bonthatja a pezsgõt: a többi egyszerû szakmunka. Az igazi megpróbáltatáson túl volt
immár: milliméter pontosan a helyükön álltak a beépített hatalmas tölgyfák, az ívek,
a kupolák, készen volt a rendkívül bonyolult ácsmunka, ami Makovecznél a ház,
tereivel pedig az otthon lényege. Ott állt a csodálatos mû, suttogta (mint az annyi-
szor hallott nõi sóhajok), hogy „fejezd be”, ködös szemekkel bámulta leendõ ott-
honát. Talán újabb bukása helyszínét. Háta mögött ércben a Szoborpark Kun Bélái,
Dimitrovjai, Lenin, Marx, Engels gyõztes testtartása, õ meg itt görnyedten küsz-
ködik a hányingerrel. A szegény várandós anyák, ha elveszítik reménységüket az
utolsó, túl korán jött görcsökkel…
Ez volt akkor. Most viszont 1998. van, nyíló tavasz, ki foglalkozik már 1996 boron-
gós halotti õszével. A ház ott áll magányosan, ahol hagyta, ákombákom, festett
betûkkel két éve kiírva, hogy „Eladó”, a kutyának se kell, nem látnak bele, nem lát-
ják be, hogy csak a beltéri szakipar van hátra, az idegen szem számára ez csõd-
tömeg. Legyen, majd csak megveszi egyszer valaki, minden ár kérdése, ha kell,
lentebb megy, neki már nem kell soha. Egy kis ötven négyzetméteres lakásban
megtalálja minden örömét, amit a csend, a rend, a szolidság adhat az embernek.
Innen kel életre a másfél éve jegelt Magyar Mûvészetért. Mert az nem járja, hogy
az ember megállapodott, reménykedik az élet szépségében, de mumifikált
állapotban hagyja teremtményeit. Két felnõtt gyermekével immár teljes értékû,
õszinte, a tiszteleten és a megtalált szereteten alapuló baráti kapcsolatban örülnek
egymásnak. Õk az apjuk kitáncolásának a megsemmisülés szorító ölelésébõl, õ
gyermekei gyors közgazdász szakmai sikereinek, tiszta, átlátható életvitelüknek. De
A Magyar Mûvészetért agonizál. Lakni lehet a régi nagy vágyak nélkül, élni nem.
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1997 végétõl kezek nyúlnak felé. Nem fenyegetõ, nem verõ kezek, hanem barátiak,
régiek és újak. Tudta mindenki a korábbi években, hogy a saját bajába rohanó em-
bert nem lehet megállítani, nem is akarták, elpártoltak tõle mindannyian, és a
haláltánc után is csak elsõ és második felesége, szülei és gyermekei álltak mellé
õszintén. De 1997 végére valami megváltozott. Olyan régi ismerõsök, a politikában
semleges, vagy abból már régen kivonult urak és hölgyek keresték meg, akiktõl erre
nem számított. Ajánlatok, munka, társadalmi mozgás, a régi tévés kollega, Pome-
zanski György reneszánszt ígérõ televíziós mûsorajánlatai, sajtókörök érdeklõdése
A Magyar Mûvészetért iránt (szerencsére még nem vették észre, hogy hibernált
állapotban van). 
A hangulatát végérvényesen felturbózó meghívás az eredeti, a számára mindig
természetes szakmai világból, a közgazdasági szférából érkezett. Egy bizonyos
Nagy Endre, akinek a nevére nem, leírás alapján azonban vaskos termetére élesen
emlékezett a 80-as évekbõl, ez az egyébként történész végzettségû reklámszak-
ember valahol valamiért azt javasolta a Magyar Közgazdasági Társaság vezetõinek:
a kor szelleme megköveteli, hogy a közgazdasági élet intézményesen képviselje a
kommunikáció világát. Hozzáfûzte, hogy szerinte erre egy ember volna alkalmas, és
az író nevét hozta szóba a Társaság vezetõinek, természetesen az õ tudta nélkül: az
író ekkortájt úgy gondolta minden sejtjében, hogy teljesen fölöslegessé vált
mindenhol mindenkorra. A Társaság vezetõi – jó érzékkel – nem azzal az érvvel
keresték meg, hogy milyen fontos a kommunikáció (az író erre vállat vont volna,
vagy õszintén gratulált volna a felismeréshez, és további sok sikert kívánt volna
nekik), hanem idézték az író számára ismeretlen Nagy Endrét, szó szerint azt a
kijelentését, hogy „ezt csak õ tudná megoldani”, és ezzel az ügy el is dõlt. Ha van
egy, ha van a világon egyetlen egy ember még, aki hisz benne, ismeretlenül 
is, akkor…
Úgy van ez, mint a dominóval. Nemcsak összezuhan egyenként, egymást elsodor-
va, hanem így is épül fel, darabonként a jellegtelen alakból a gyönyörû alakzatokig. 
E rövid mondat eldöntötte a következõ életet.
Az író úgy volt vele, hogy 1996 végén meghalt. Maga alá temetett mindent.
Azonban senki mást nem, hagyott mindenkit kiszabadulni az õrjöngõen lefelé
száguldó spiráltól, de mindent szétrombolt, amit maga épített. S most itt ez a
mondat. Az elsõ dominó. Lassan, óvatosan, elkezdte kezébe venni a többit is, volt
ott bõven körülötte, az eltékozolt életbõl visszamaradt dominódarabok, és eleinte
reszketõ kezekkel, bizonytalanul, elkezdte felépíteni az elsõ alakzatot. Ez volt a
munka. Egymás mellé állította mindazokat a darabokat, amelyek a kenyerét adták,
a közgazdasági, az újságírói, a nemzetközi, a menedzseri kis elemeket, az elsõ
Makovecz-ház eladásából származó vagyoni dominókat, az ismertség mázát, 
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és munkához látott, lapot szerkesztett, mûsort vezetett, pénzügyi marketinget
végzett, elõadásokat tartott. Mindent lassan, óvatosan, életében elõször körül-
tekintõen. Ha korábbi életében megkérdezték, megkérték valamivel kapcsolatban, 
a válasza elõször igennel kezdõdött, s csak utána gondolkodott. E második életben
az elsõ helyre tette a megfontolást. Nagyon nehezére esett, sokszor nagyon fájt, nem
is tudta mindig betartani – s ha és amikor nem tudta, óriási anyagi veszteségeket
szenvedett mindig –, de legalább elkezdte megtanulni, milyen károk erednek a
hibákból. S a hibákat többé nem szabad megismételni, mert nincs, nem lesz még egy
újrakezdés.
A Magyar Mûvészetért reneszánszához mindenekelõtt pénz kellett, a díjhoz mindig
is látványos összegû adomány társult. Korábbi likvid eszközeinek nagy része némán
ásítozott a Tétényi-fennsíkon a cserben- és magára hagyott Makovecz-házban.
Viszont…
Az Axel Springer nevû sajtókonszernnél már régóta a nevére szólóan a számlán
hevert egy hat számjegyû összeg. Jutalék, amely az általa az Axel-lapoknak elõ-
teremtett reklám után járt. De amelyet soha nem volt ereje felvenni, úgy érezte,
égetné a tenyerét, jutalékot még soha semmiért el nem fogadott, nem vett fel. Most
sem akarta. Azt javasolta viszont régi ismerõsének, a vezérigazgató Bayer József-
nek, akivel még a tévés korszakban jöttek össze, hogy ha õk, vagyis az Axel hozzá-
tesz még ugyanekkora összeget mint szponzori támogatást, akkor õ nem veszi fel e
jutalékot, a két összeget integrálják, és a kettõ együtt jó kiindulási alap lehet 
A Magyar Mûvészetért Díj felújításához. Bayert olyannyira meglepte a szokatlan
ötlet, hogy igent mondott. 
Az író úgy sejtette, hogy Bayer Józsefet nem különösebben érdekli a mûvészet,
annak támogatása. De akkor miért lett mégis a partnere ebben a szokatlan
konstrukcióban? Õ is azok közé tartozik, akik örülnek, hogy az író megmentette
saját magát a pusztulástól, és ezért szeretné kifejezni az elismerését, netán a köszö-
netét? Bizonnyal. Vagy Bayer József, a kitûnõ üzletember, a bonyhádi származású
közgazdász egyben humanista is, aki tudja, hogy vannak helyzetek, amikor nem
mondhatunk nemet? Egészen biztosan. Mindenesetre az író szokatlan ajánlata
megtette a magáét, és a magyar kultúra ügyei iránt amúgy érzéketlen Axel még hét
évig A Magyar Mûvészetért vezetõ mecénása volt. Aztán megunta. Mikor már jól
mentek az író és a MM dolgai.
1998 decembere mérföldkõ az író és az MM életében. A fagyos két év után forró
volt a hangulat a színpadon, ezúttal a Várszínházban, olyan órák, amelyek a robba-
nékony kezdetet, 1987-88-at idézték. A színpadon Lajkó Félix a Délvidékrõl, 
a cigányprímás Neti bácsi, és a mesélõ Gergely András bácsi Erdélybõl, a hazai
mûvészek színe-java minden mûfajban a kitüntetettek között. És ellenkezõleg
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történek a dolgok, mint egy évtizeddel korábban. Akkor ugyanis rögtön a látványos
kezdet után, 1989-90-tõl minden pillanatban szétesni látszott minden, és csak a ta-
rackra emlékeztetõ szívóssággal lehetett fenntartani az MM jövõjét, most terjedni,
terebélyesedni kezdett a magyar mûvészetek ezen önkéntes, privát, és mégis közös
erõkre támaszkodó mecenatúrája. Az író soha nem kért támogatást senkitõl. Mégis
mindig akadtak újak és újak, s ha valaki kilépett, jött helyette más, pártállástól és az
országos hatalmi harcoktól függetlenül.
– Hagyd abba, nincs pénzetek, ez a világ nem adományról szól, hanem szerzésrõl –
mondta minden év végén LELK, mikor újra és újra nullára ürült ki minden kassza,
számla.
– Ez a világ a nemes lélekrõl szól, jó LELKem – válaszolja mindig az író. – Azokról,
és nézd, mindig itt vannak velünk, akik nem kérni jönnek, hanem ajánlani. És a
„nemes lelket” emlegeted. Attól nemesb-e a lélek, ha gazdája akkor siet felénk,
mikor gyõztesek vagyunk? Vagy inkább az, amelyik a bajban nyújt kezet, akkor,
amikor neki egyébként semmi haszna ebbõl? Retkes lelket tekintsünk példaképnek?
Amely buzog, ha szerez?! Nincs pénzünk? Nem is volt soha! És mindig lett.
1998 végén az Élet megsimogatta az író fejét, és a kezébe tett egy illatos névkártyát.
Az író rá sem nézett, tudta, hogy kié…

… és megszereti végsõ nõjét

Nem konkrétan tudta, hanem lényegében. Tudta, hogy eljött a nõje.
Nem ismerte, nem látta soha, de már ott élt benne. Legutóbbi, szoros, monogám
módon szeretett barátnõi – micsoda változások! – már magukban hordozták a végsõ
formát, az alakot, aki meg fog jelenni. Az volt az író felfogása, hogy a második
feleségének korosztálya az õ igazi mozgató rugója, de az új barátnõkkel nem
követheti el azt a hibát, mint a nála 25 évvel fiatalabb feleségével elkövetett: nem
láncolhatja magához õket, feleségként semmiképpen, de barátnõként is csak kis
idõre, egy-két évre legfeljebb. A lányok szívesen maradtak volna mellette, nem is
értették a szakítás okát, pedig jó elõre, a megismerkedés perceiben elmondta nekik:
számára ugyan nagyon is kényelmes volna jó sokáig élni e bevált, szeretõ kap-
csolatokban, de a lányok közben elveszítik legszebb éveiket azon az úton, amelynek
pedig házassághoz, családhoz, gyerekhez kellene vezetnie számukra. Márpedig vele
ez az út nem járható.
– Hagyd õket, hagy szeressenek, ha akarnak, és ameddig akarnak – mondta estén-
ként LELK. – Miért te döntöd el, hogy mi jó nekik? Azt mondtad, hogy ezzel
egyszer s mindenkorra felhagytál, ne dönts mások helyett- most éppen róluk.
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– Nem, ezt mégis bízd rám inkább. Õk még nem tudják huszonévesen, kezdõként
nem az élet távoli döntései érdeklik õket, hanem a jelen örömei. De ezek zsákutcába
vezetnek, ha nem hoznak házasságot, gyereket nekik, egy nõ elõször is anya szeret-
ne lenni. Akkor mondjak búcsút nekik, mikor már késõ, s mikor el is veszítették
kezdeményezõ készségüket a korukbeli fiúk iránt?
– Igen. Ilyen az élet, most én mondom neked, a lelkiismeret. Gondolj magadra is,
ebben, és csak ebben lehetsz te okos, a magad megismerésében. Mást nem tudsz
megítélni. Jó neked egy-egy fiatal lánnyal?
– Igen.
– Úgy is, hogy nem cserélgeted õket?
– Igen.
– Akkor maradj nyugodtan, és élvezd, amíg teheted. Lesz idõ, amikor szóba sem
állnak veled.
– Nem, LELK, ebben nincs kompromisszum. Éppen most ért véget másfél év
valakivel, akinek nem kellett megküzdenie a konkurenciával, aki érezhette, hogy az
övé vagyok, s nem még sokaké. És most elküldöm, mert neki férj jár, és én soha nem
leszek az. Sem neki, sem másnak. És gyerek jár neki, és én már nem akarok újra apa
lenni. Mennie kell, mert élnie kell, és mert szeretem annyira a jövõjét, hogy elküld-
jem. Meg is teszem. Pedig ez olyan, mintha levágnám a saját kezemet.
És megtette.
És váratlan dolog történt. Régebben, a hét szûk esztendõ idején megszokta, hogy
üresség kerítette hatalmába, ha felhagyott fontos dolgokkal. Most azonban másnap
kinyílt. Mint az orgonabokor a hosszú, szárazágú tél után, hirtelen és nagyra. Nyitott
szívvel járta a belváros utcáit, mosolygott mindenkire.
Így lépett be egy ékszerboltba. Több ékszer is volt ott, de mindegyik el volt foglalva
valamelyik vevõvel. Az elsõ pillanatban érezte, hogy a legjobb helyre jött, és ez az
érzés nem az üzletnek szólt általában, hanem az egyik ékszerbecsüs hölgynek, aki
fel se nézett a munkájából. Mire felnézett, elveszett. 
Ki nézett fel? Ki veszett el? Az igeragozást páratlan virtuozitással bonyolító magyar
nyelv nem adja meg a pontos választ. Ezért részletezzük. Mire a lány felnézett, elveszett
a lány, mert tudnia kellett (volna, de persze nem tudta), hogy az író vészesen megtalálta.
És elveszett az író, mert tudta, hogy akit most megtalált, azt örökre megtartja, vége a
játékoknak. Ilyen a gyöngyszem, mélyen, titokzatosan rejtõzik, aztán jön valaki,
felfeszíti a kagylót, és õrzi, amíg el nem veszik. Igaz is, az író azért ment ebbe az ékszer-
boltba, mert azt javasolta neki valaki, hogy itt tudják a legszebben újrafûzni egyik régi
gyöngysorát. Az ékszerbecsüs lányhoz lépett, és megkérte, hogy fûzze újra (itt most
megint a magyar nyelv különleges tárgyas ragozása okoz talányt). A lány le se vette róla
a szemét, és úgy válaszolt, hogy mit sem tudott annak lényegérõl, amit mond:
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Házasságok: a szülõk – 1947

III. Anikó elsõ, és a férj harmadik
házassága – 2001. december

Második házasság: örök egyetértés a
posta és a vasút között

II. Anikó is esküt tesz – 2002



– Szebb lesz, mint valaha.
Ezt az író maga is tudta, de még ki kellett derítenie valahogyan, hogy van-e férj,
vannak-e gyerekek, vagy máris gyorsan lemerülhet a kagylóért, és felfeszítheti azt.
A kagylót ott lent Anikónak hívták, ennyi derült csak ki. III. Anikó. Késõbb az is
kiderült, ami amúgy is látható volt, hogy egyidõs azonos nevû lányával. Azonnal
elindult kagylóhalásznak a korallzátonyokra. Nem adja másnak, és felfeszíti.

1998 – Az elsõ szépírások

Munkaterápiának köszönhetõ az elsõ verseskötete, sõt már maga az a helyzet is,
hogy a közgazdasági és publicisztikai írás helyére a szépírás lépett. 1997-ben
kényszerítette magát, hogy tanuljon meg vakon gépelni, és küszöbölje ki az eddigi
sok kudarcot, amelyet a mindig változó, véletlenszerûen talált titkárnõk jelentettek
újra és újra. Legyen független mindenben, már csak ez volt hátra. Soha nem gon-
dolta, hogy a komputer mindaddig hidegnek, és az internet mindaddig személytelen-
nek vélt világában ilyen csodálatos alkotótársakra talál. Leülsz, egymagad vagy,
senki nem szólhat bele, még belülrõl sem, megindítod a fantáziádat, és írsz.
Ha van mit.
Ha tudsz.
Az kevésbé érdekes, hogy elolvassák-e, nem függ tõle semmid.
Volt mit és tudott. Ez a legdurvább kocsmai éjszakákon már régóta kiderült a 90-es
évek közepétõl. A pincérektõl elkunyerált számlatömbökre, blokkokra, szalvétákra
írogatta a részegség által kioldott illúziókat, a szürrealizmus szavakba tömörülõ vad
színeit. Úgy gondolta, hogy egyszer ezek még elõ fognak jönni, akkor, és akkor
mindig, amikor újra leissza magát, és akkor bõvíti, kifejti, írja tovább. Csakhogy baj
történt 1996 szeptemberében: kijózanodott egy egész életre. Elszálltak a színek, az
egymásra halmozódó képek, a kétségbeesés hangjai, a bor-ú-látás alkoholból ki-
szálló rémképei. Elszállt a színes, szép élet, maradt a szürke, józan unalom, írásra
alkalmatlan állapotban és írást nem igénylõ jellegtelenségben. Mindaddig, amíg…
Visszatért és kihasználatlan maradt erejének az igazán alkotni kívánó része. Dol-
gozott, keresett, szervezett, menedzselt, de nem alkotott. Talán még soha nem tett
maradandót, amelynek nyoma marad, jó esetben másokban, rossz esetben csak a
papíron, a jövõre apellálva.
A számítógép adta élmény elsõ eredménye az volt, hogy váratlanul elkezdtek
egymással összefüggõ betûk, szavak, sorok kibújni a gépbõl. Elõször csak vélet-
lenül, majd áradóan, annyira, hogy kedvet kapott hozzá, élvezni kezdte. Akkori
barátnõje véletlenül nagyon olvasott lány volt, s ami ennél is fontosabb: egész életé-
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ben magában fojtott magánvilággal élt, ami nagyon erõssé tette vonzalmát a számá-
ra eddig ismeretlen, a kimondható, az író által ki is mondott érzelmek iránt, s gaz-
daggá tette õt abban, amit a köznyelv néma szerelemnek hív. A lány ilyen néma
szerelemmel olvasta az író sorait, és a szemében mindig lemérhetõ volt egy-egy sor
jelentõsége. Késõbb a lány is megnyílt, el tudta mondani azt, amirõl soha nem
beszélt, persze nem magával, nem az érzelmeivel kapcsolatban, hanem a versek
kapcsán: õ lett a legjobb kritikus ebben a startidõben. 
Aztán eljött a lány szokásos, „másfél éves” távozása. Az író nem sokkal ezután „Szem,
fényvesztés” címmel kiadta elsõ verseskötetét, s annak fogadtatása után úgy érezte,
hogy õ író, versben vagy prózában, író és költõ, és ebben többé semmi sem állíthatja
meg. Ez elég is. Van az író, és van az olvasó, ha találkoznak egymással, az nagyszerû,
de ha nem, az író dolga az írás. A nyíltszívû, kendõzetlen, lelket is feltáró szépírás.
Akkor már mögötte volt 4-5 gazdasági, politikai könyv, hét kiadást is megélt az
Üzenet Erdélybõl, éppen ez utóbbi volt az elsõ igazi ars poeticája írott formában. Nem
a sorok, hanem maga az album ténye volt az addigi legnagyobb hitvallása. Mögötte
volt sok száz cikk, tanulmány, rádiós és tévés múlt, de az igazit most vélte megtalálni.
6-7 évvel késõbb, a Summa címû összefoglaló, gyûjteményes albumában szerényen
„író embernek” titulálta magát. Amikor azonban 2009-ben elért 1999-ben indult
sorozata 20. kötetéhez, felhagyott e szerénységgel, s magában is követte azt, aho-
gyan tíz év óta sok helyen felkonferálják: író, költõ.
Tehette. Ekkor már nem csupán nagyszerû elõadó- és színmûvészek tartottak esteket
mûveibõl, hanem az interneten indított különbözõ irodalmi oldalak is számára
hihetetlen sokaságban idézték verseit, s azon ma sem csodálkozik, hogy minde-
nekelõtt a nõkrõl írottakat. E téren gazdag. Gazdagsága életszerû, valóságos. Ha
ideje és ereje engedi, megírja még a Nõt. Nem a szex-szobák gerjedt változatát,
hanem a Napba öltözött nõt, nem az Asszonyt, nem Máriát, hanem a Nõt, a szeret-
hetõ, a férfiaknál bátrabb és áldozatosabb, a testében oly gazdag, vágyó lelkével a
férfiakat felforrósító nõt. Erre biztatja némán és titkon mindenki közülük, mindenki
a több százból, aki egyszer testközelbõl nézett rá. S erre biztatja három felesége,
nagy és kislánya.
S idézik a közéleti írásait is. Egyszer egy marosvásárhelyi ünnepségen odalépett hozzá
egy mezõségi iskola tanárnõje, és hálával a szemében egy fénymásolatot lobogtatott.
Az író egyik verse volt rajta, amit 2004. december 5-én este írt, rögtön a kettõs
állampolgárságról tartott szégyenteljes szavazás után, „A nép szavaz ott?” címmel. 
A Summában jelent meg 2005-ben, de mivel az albumot csak néhány százan érték el
Erdélyben, elkezdték másolni, és az iskolákban, falvakban kézrõl kézre adták, tovább
másolták, mondta a tanárnõ. Ha egész életében ez lett volna az egyetlen eset, amikor
figyeltek rá és meghallgatták, azt mondta volna, hogy megérte élni és írni.
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13. Az élet harmadik oldala
2000-2010

Ez a harmadik oldal – mint az éremnél – egy keskeny, vékony perem,
de nélküle nincs élet.
A perem neve: becsület.

2000. augusztus 14. – Egy sötét éjszaka

Az igazság sohase fog kiderülni megnyugtatóan sem az író, sem festõmûvész öccse
számára. Õk is lezárták az ügyet hivatalosan, mert mást nem tehettek, de magukban
soha nem gondolják, hogy tiszta minden.
Tibort, életkorban kettõjük között, mindketten nagyon szerették. Bátyjaként az író
azért, mert másfél évvel késõbbi kivitelben látta magát viszont az öccsében, s
nagyon örült, hogy útjuk együtt halad kisgyerekkoruk óta. Attila, az öcskös pedig
azért, mert Tibor vajszívû volt, kedves, megértõ, sokkal inkább, mint bárki más a
családban. A szeretet tisztaságával úgy ismerték Tibort, mint a tenyerüket. Ezért õk
ketten mindig is másként fogják látni azt, hogy volt-e idegenkezûség 2000.
augusztus 14-én éjszaka, valamikor fél kettõ és kettõ között az utcán, vagy tényleg
agyvérzés volt az ok. Õk ketten tudatuk mélyén megõrzik a gyanút. S miközben
õrzik, legbelül van elgondolásuk, kinek állt érdekében… De ezzel be is fejezték,
nem hekusok õk, nincs bizonyítékuk.
Az író 2000. augusztus 20-án, vasárnap nagyon késõ este érkezett haza barátnõjével
Rodoszról, a város már elcsendesült az ünneptõl, éjfélre járt. A nyaralás három hete
éppen azt a bizonyosságot hozta meg, amit így-úgy mindketten tudtak, az író az elsõ
pillanattól, 
Anikótól soha nem tudjuk meg, hogy õ mikortól, mert õ ilyen ügyekben nem
nyilatkozik, a szív nála nem nyilvános ügy, hanem zárt titok. Úgy jöttek haza, hogy
hamarosan bejelentik a házasságot.



Itthon az író bekapcsolta a mobilját, a millió üzenet között a vége felé egy ismerõs
kisgyerek hangja szólalt meg. Peti volt, Tibor második házasságának ifjabbik szü-
lötte, tizenegy éves, két és féllel fiatalabb a nõvérénél. Ismerõs volt a hang, Tibor
kórházi ápolása miatt május elejétõl õ gondozta a két gyereket két hónapig. Aztán
elváltak az útjaik, Tibor Korinthoszra utazott a két gyerekével, és egy héttel koráb-
ban repültek haza Budapestre.
– Apu öt napja nem jött haza! Nem tudjuk, mi van vele. Kérlek, hívj fel és keress
meg, mihelyst tudsz! Segíts, kérlek.
Peti riadt hangja. A fiú van olyan érett, hogy meg sem próbálja õt ijesztgetni, nem
sír bele a kagylóba, csak a hangján nem tud teljesen uralkodni. Apu öt napja?
Augusztus huszadika: az éjszaka pokla. Amikor semmit sem tehetünk. Minden
zárva, mindenki alszik. Hol lehet Tibor? Biztosan nem halt meg, ez kizárt. Megunt
mindent, összeomlott, és magára zárt valami szobát? Soha nem tett ilyent, a két
gyereket egymaga neveli három éve, a feleség, az anya – ahogyan a hivatalos közle-
mények fogalmaznak az önkezûségrõl – drámai hirtelenséggel elhunyt. Tibi nem
teheti meg, hogy eltûnik. Összeesett valahol, és nem találták meg? Iszonyú. Õ én
vagyok, ez így volt mindig, és most akkor õ hol van, és ki vagyok én itt?
Az író volt abban a helyzetben, hogy másnap felhívhassa a belügyminiszter, Pintér
Sándor titkárságát, és közvetlen segítséget kérjen az öccse megtalálásához.
– Lehetetlen, hogy Magyarországon napok alatt ne leljenek meg egy volt dip-
lomatát, két gyerek apját, békés családi otthon lakóját! Mi ez itt! Hogyan lehetséges
ez? Erre kell hazaérkezni egy kulturált országban? – üvölthetett volna is, de el-
csukló, fuldokló hangon mondta, reszketve.
– Bejelentette valaki az eltûnést?
– Hát persze, már öt napja. Én csak most érkeztem haza, de a gyerekek elmentek a
rendõrségre. Szerencsétlenek, egymaguk, két kicsi egy lakásban egy hete, és semmit
nem tudhatnak az apjukról!
– Adjuk ki a legmagasabb rendõrségi keresési utasítást?
– Én nem tudom, hogy ez mit jelent. Csak azt tudom és kérem, hogy mondják meg,
hol van az öcsém!
Ez volt az eltûnés utáni 7. napon, reggel. Este egy nyomozó hívta, és kérte, hogy
menjen ide és ide, van nála egy fotó. Elment. A fotón félreismerhetetlenül az öccsét
látta.
– Õ az?
– Igen.
– Akarja látni személyesen?
– Nem. Hol van?
– A Honvéd kórházban. Augusztus 14-e éjszaka óta.
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– És hogy lehet az, hogy csak most találtak rá? Már öt napja bejelentették az
eltûnését! Milyen gyalázat ez?
– Eddig hagyományos módon foglalkoztak az üggyel. Most parancsot kaptunk a
mindenre kiterjedõ keresésre.
– Micsoda gyalázat! Az öcsém egy hete halott, azóta egy tepsibe zárták, és nem
tudják, hogy ki az, hogy õ az?!
– Nem volt nála igazolvány.
– És nem tud összefutni egy bejelentés kisgyerekektõl, meg egy halott, aki a
házuktól kétszáz méterre hal meg?
– Az öccse az utcán összeesett, valaki rátalált, hívta a mentõket, de közben meghalt.
És nem tudták, hogy ki.
– Vagyis azt hitték, hogy egy hajléktalan. Akinek nincs senkije. Aki nem számít.
Jegelhetik ítéletnapig is! És mit tett a kerületi rendõrség, akiknek az asztalán ott
fekszik az ügy? Õk is jegeltek ítéletnapig?

Az öccse halott. Az írónak most, írás közben nagy belsõ indíttatása van, hogy
kitálaljon egy mocskos nõrõl és annak környezetérõl, a nõrõl, aki számításból az
öccse harmadik felesége lett mindösszesen tíz hónapra, majd mikor úgy látta, hogy
sínen vannak a dolgai – letelepedési engedélyt kaphat, mint feleség – távozott pár-
huzamos kapcsolatához. Ami nagyon rendjén is volt. 
Mindaddig, amíg a drámai halál után meg nem jelent, hogy elfoglalja a lakást. A két
kis árváért esze ágában sem volt gyámságot, gondnokságot vállalni. Úgy vélte,
könnyen megteheti a brutálisan erõszakos lakásfoglalást, mert úgy tudta, hogy a
kicsik gyám híján már Félegyházán vannak a nagyszülõknél. A gonosz mostoha sze-
rint a legjobb helyen vannak hát, és Jancsi és Juliska morzsákat sem tudott elszórni
a visszataláláshoz, mert olyan elesettek voltak, hogy morzsára sem jutott nekik.
Hurrá, s máris seprûnyélen ült a boszorka, minden az övé! A kíméletlen, primitív,
embertelen önzésnek olyan példájával volt kénytelen szembenézni az író sok éven
át, az emberi butasággal megtetõzött szerzési vággyal, hogy annak tobzódását meg
kellett állítania.
Írás közben ez az a pillanat, ahol mégis megáll az író, nem foglalkozik a
gyalázatossal. Egyrészt, mert rendõrök segítségével kilõtték a seprût az éppen a
lakásba betörõ boszorkány alól, másrészt a seprû nélkül rángatózó gonosz 
mostoha részérõl annyi szennyes viselkedés következett még az ügyben a következõ
6-7 évben, hogy az író e percben úgy dönt, hogy a könyv lapjait nem piszkítja be a
történettel.
Azért kellett ezekkel szembenéznie 6-7 éven keresztül, mert a kicsiket az író 2000.
szeptember 3-án gyámságba vette. A házassága helyett. Mert annyi esze neki is volt,
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és azokban a napokban emberfeletti szeretetrõl tanúskodó barátnõjének is, hogy azt
a lelki és életviteli terhet, amit most a kis árvák megmentése és majd a felnevelése
jelent, lehetetlen egybemosni, összekötni a házassággal. A gyámság megkerül-
hetetlen emberi kötelesség, amit senki más nem fog vállalni, a házasságot le kell
venni a napirendrõl. Anikó volt az elsõ és egyetlen ember, aki azt mondta az írónak,
hogy mindenképpen mondjon igent a kicsik gyámságára. Ami az õ anyjuk és apjuk
tragikus halála miatt nyilván azt jelentette, hogy az írónak mostantól két új gyereke
van, akikkel együtt él: gyerekek azok helyett, akiket a Rodoszon eltervezett házas-
ságtól kezdtek volna várni.
Az élet kemény. Ha megoldást vár a lehetetlenre, és te arra is mersz vállalkozni,
akkor próbára tesz. Szétszaggat, kirúg, visszalök, megsemmisít, felnégyel. És ha
kibírod, magához emel.
Így teltek a gyámság évei. Az író feladta egész korábbi életét, amelynek kereteit az
utóbbi három évben, 1997-tõl a harmónia és a boldogság jegyében élte meg.
Abbahagyta napi tõzsdei tévémûsorát, mert a gyerekekkel kellett tanulni, a látha-
táron lebegõ iskolai bukás olyan traumát jelentett volna nekik, amire talán már nem
tudtak volna választ találni. Lemondta vidéki marketing munkáit, befejezte külföldi
útjait. Minden nap jelen kellett lennie, feladta saját lakását is. Íme az élet. Õk a
második szakajtó gyerekem, mondogatta magában.
És elveszítette Anikót, többé-kevésbé. Nem maradt ideje, ereje, türelme, a cél
elúszott, a jelen helyzetben nem lehetett házasságról beszélni, s akkor hogyan
lehetne közös gyerekekrõl? Vége. A gyerekek és apjuk életének feszültségei koráb-
ban abból eredtek, hogy nem tudták egymással összeegyeztetni a feleségként belé-
pett harmadik nõt, a gyerekek szemében a mostohát. Hogyan hozza ide szíve
választottját az író ilyen múlt után? A gyerekek nem fogadják el az újabb nõt, bárki
is az, Anikó nem fogadhatja el azt, hogy hirtelen minden megváltozott.
– Anikó. Én nem tehetem meg, hogy veled legyek úgy, mint régen. Nincs erõm,
idõm, semmim sincs abból, amim volt augusztus 20-ig. Nem ott élek, ahol eddig, s
nem tudok hozzád sem költözni, s te sem ide, a gyerekekhez. Nincs szabad estém,
hétvégém.
– Én magam mondtam, hogy ne engedd õket állami intézetbe, az maga a halál, és
hogy legyél a gyámjuk. Semmi baj, tudom, hogy a mi kapcsolatunknak vége, semmi
baj, semmi baj – és az író most elõször látta a mindig nevetõ nõjét két váll között
rángatózva zokogni. – Semmi baj, így van ez jól.
– Ne haragudj. Ha választanom kell, nem választhatlak téged. Nem mondhatom
nekik, hogy szevasztok, akármilyen rosszak. Nekik nincs senkijük. Neked még lesz.
Nekem pedig nem kell.
– Semmi baj, semmi.
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Valamennyi azért lehetett, mert másnap délelõtt az írót a munkahelyén riasztották,
hogy Anikó félhalott állapotban koponyaalapi töréssel a kórházban fekszik,
véletlenül kilépett egy busz elé, amely már nem tudott idejében fékezni. Az író látta
maga elõtt a nõjét, amint magányosan megy be reggel a munkahelyére, és a
könnyeitõl nem látja a forgalmat…
Így teltek az évek. A gyerekek leérettségiztek, ép, egészséges, életre való felnõttek
lettek. Az író a kihulló hajszálak ellensúlyozására beszerzett közben néhány
vastagodó ráncot attól a sok tucat tárgyalástól, pertõl, feljelentéstõl, amit a remélt
lakás elvesztésébe belenyugodni nem tudó gonosz mostoha varrt az író és a
gyerekek nyakába. Mégis: felnõttek, s elindultak a maguk választotta úton, amelyen
nem kérték többé az író segítségét. Az író ezen nem kesergett, meg sem lepõdött:
tudta korábban Fótról, a gyermekváros tanáraitól, hogy az árva gyerekek különös
erõvel várják a 18. év betöltését, felfokozottan igénylik az önállóságot – amelyre
természetesen nem állnak készen. Ez árva sors, ez árvasors, és az író hét év alatt sem
tudta megváltoztatni a szomorú és brutális tényt: hogy õk nagyon árvák lettek 2000.
augusztus 14-én. 

Ja

2000 nyarán az író számot vetett a maga ezer évével. Ihletett pillanat volt, s ilyenkor
csak két dologra tudott figyelni. Szerették-e a nõk úgy, ahogyan szerette? S becsül-
te-e a társadalom, vagy csak úgy volt vele, hogy társad a lom?
Nem kereste sokáig a választ. Érezte, hogy ez itt most költõi pillanat. Leült, s mivel
túl szépet, emelkedettet nem akart írni, hát becsukta a szemét, elképzelte maga elé
önmagát, mintha nagy baja volna, s az élet rohan tovább nélküle. Ettõl kellõen dra-
matikus lett a behunyt szeme, a képzelet iramodni kezdett, s megszületett a Jaj címû
próza. Ebben akarta megjeleníteni a fenti kettõs kétkedést a nõk és a társad a lom
(hiányzó?) szeretetérõl. A Jajgatást tehát talányosan írta meg, úgy, hogy lehessen a
nõi szívre is gondolni, de ha ez így nem visz sehova, akkor arra is, hogy bizony
nagyon keserû az élet, ha még csak le se néz a társad-a-lom, ha kiejtett magából,
búcsú nélkül. „Haza szerelem”, ez lett a 2000-ben kiadott kötet, az új lírai regény
címe, amelyben a Jaj is megjelent.
Akkor el se olvasta, 9 évvel késõbb valaki felidézte neki a sorokat, kérdezvén, hogy
van-e még baj, van-e még jaj. Az író nem is emlékezett az írásra, soha nem olvassa
önmagát, mindig meglepõdik, ha valahol valaki hivatkozik a soraira. Fogalma sincs
róla, hogy tõle származnak, ha hallja Kubik Anna, Erdélyi György vagy mások
elõadásában egy esten. Most tehát elolvasta a Jajt, észrevette a kettõs szimbólumot,
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tudta, hogy nem a szerelemrõl szól, nem is a bántó társadalomról, hanem a kettõrõl
együtt, ami együtt soha nincs is. S úgy ír, mintha nem róla szólna, hanem valakirõl,
aki õ soha nem akart lenni, s ez a valaki ezek szerint ismeretlenül él a szívében,
valamikor belopózott, s ott hallgatózik, néha nyög egy fájdalmasat. Jaj. Megsajnálta
így utólag a valakit, annyira, hogy meg is szerette õt a szenvedéseiért, s amiatt is,
hogy ilyen nyíltan tud magáról magában gondolkodni, viaskodni. Ezért külön is
örült felfedezettjének, s utólag feltételezte: lehet, hogy vele is elõfordult már ekkora
magányos zûrzavar, csak nem tud róla. Mert nem akar?

* * *

JAJ

Számolgatja az éveit. Amíg még van mit. Kihullott hajszálait, néma jajait.
Megbénult óhajait. (Õ én vagyok.) 

... és a házasságkötés utáni elsõ percek Anikó III-mal, 
a képen az édesanyja és a két gyámolt gyermeke, Anna és Peti



Unalom ül a vállán. „Nyugalom ez inkább”, igen: ez bölcsesség, nem magány,
szokta volt mondani, hangosan önmagában, hogy valaki tán csak megértse. Már két
éve nem volt a szobájában senki. Nyugodtan beszélhet, erre vágyott mindig,
mondhassa a magáét, ellentmondás nélkül. Végre. 
„Vénülõ nyugalom ül jó uradon” motyogja egyik régi sorát. „Hallgatod a halódó
szót, a jajt a torkomon”. Ugyanonnan. Akkor még volt, aki hallotta a ki nem nyögött
óhaját is, megérezte, ha lassabban rezdült az egyik szívverése, és ha verítékes lett 
a tenyere. Nem is lett az… Hátrafordult, hogy ott látja-e még, majd, most, tegnap,
valaha egyszer – de csak a saját könnyét látta ott a sarokban, a szoba sarkában.
Odáig elért a visszafojtott, néma, száraz könnye. Õ úgyis elment már. Menni kéne
utána, de nem hív. 
A szíve azért petyhüdt, mert rettegett mindig, egész életében. A keze azért lehetne
vizes – de nem lett az! –, mert remegett mindig, reszketett mindig benne a félelem,
hogy elveszíti, magára marad, hogy õneki sikerül majd elõször elmenni túlra.
Megvonaglott benne a halódó élet. Találkoznak majd? Még? 
Mi a remény? A múlt gyönyörvágya? Hogy valaki még köré fonhatná a csípõjét?
Hogy végtelenre tárulna – még egyszer, legalább – az örökké szûkös nõi titok?
Amin lassan lehet befelé kúszni-úszni, elõretolt fejjel, egyre bentebb, a világ mély-
ségéig, oda, ahonnan jöttünk – és ott megállni egy végtelen pillanatra, egy mindent
átölelõ-elsöprõ száguldásra, majd fáradtan visszavonulni az örökkévalóságból a
kinti földi létbe. Aztán majd mindent elölrõl. A kifulladásig. Ez a remény, amely
most öregkorára megvakult. 
Kinézett. Haldoklott a havas hegygerinc, a tél gyötörte a halott fákat – minek bán-
tani õket? –, úgyis a tél hal meg elõbb, s az új az õ tetemén táncol tavasszal. Miért
bántja, fagyasztja a tél a hegyeket? Olyan õ is, mint én. Pedig el kell menni, a völ-
gyek felmelegszenek, a tavasz a mélyben – a Te egykori mélyedben – mindig hama-
rabb kezdõdik, mint az én meredek szirtemen. Ha egymásba feszítettük a vágyat,
mindig Te lettél lágyabb, könnyebb, s az ellenállás törvénye szerint beléd, a forróság
felé áramlott az élet. Most már csak a tél kemény, csak a fagy, amely kietlent hagy
maga után.
Sír a sóhaj. Az ágy üres. A temetõ teli. Merre keresselek? Megágyazott vágyaimban,
temetetlen tekintetedben, foszló óhajomban, hogy bár vigyáztam volna Rád? Mikor
már sokadszorra olvashattam a szemedbõl, hogy nem akarod, nem bírod tovább?
Becsuktam az enyémet, hogy ne olvasson... pedig tudtam, hogy feladtad már, hogy
itt fogsz hagyni magamra. Ki ment el, te, vagy én?
Megvárom, míg elszárad az utolsó tartalék könnyem. Nem akarok sírni a saját
távozásomon, elõtte se. Átölelsz, magadhoz húzol, fontos ez, mert amúgy lyukas ég
pereg lefelé, az ólmos esõ szétmossa az emlékezetet, ez itt igen végzetes idõ, fekete
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lyuk az egész, de a lyuk fölött ott látom a táguló, kíváncsi pupilládat. El bírok-e jutni
Hozzád?” 

* * *

Az író 9 év távlatából szomorúan emlékezett vissza arra, hogy a „Jaj” vesztesét
majdnem elgázolta a rusnya élet. Azóta hallott róla, jól van, s mivel akkor felszáradt az
utolsó utántöltés is a könnyeibõl, nem sír, a lyukból üzeni vidáman: minden végtelen.

2001. december 6. – Amikor a Mikulás feleséget hoz, igazi
ajándékot

Majdnem elfelejtettük. De persze ez csak vicc, szándékosan tartogattuk ide, a fenti
mondatok alá, éppen a vidám üzenethez az alábbiakat. Mert arra azért választ kell
adni, hogyan jön a fekete lyukból vidám üzenet.
2001. december 6-án az író – Mikulás-ajándékként – megnõsült, ezúttal harmadszor.
Esküvõje abban a bizonyos Szilágyi Dezsõ téri templomban volt, szemben a
Parlamenttel (gyenge utánzataként Ady ugyanitt tartott házasságkötésének), amely-
nek sarkára ért 1995-ben, tarsolyában Makovecz új tervével, s intésével, hogy nem
fogja tudni megépíteni a házat.
Anikóval az olvasó akkor találkozott utoljára, amikor a busz.
Nem lett könnyebb a helyzetük a baleset után. Romokban hevert a kapcsolatuk, és
világosan látszott, hogy nincs távlata. Kutya-macska barátság harapdált két egymást
nagyon szeretõ ember között.
– Apa, ez a te hibád! – mondta II. Anikó, a lánya, látva a sok hónapja tartó vergõdést,
s azt, hogy a gyámságot nem fogja feladni az apja. – Hitegeted Anikót. Szeretnéd,
ha itt maradna veled, legalább annyira, ahogyan ez egyáltalán lehetséges. De nem
tudsz neki semmit se mondani a jövõtökrõl. Egy nõnek ez katasztrófa. A nõk tel-
jesen kikészülnek az élet nagy bizonytalanságaitól. Mondtad te neki mostanában,
hogy még szeretnéd, ha a feleséged lenne?
– Hogyan mondhatnék most ilyent?
– Akkor miért nem mondod neki, hogy keressen mást? Megtetted már máskor is.
– Hogyan mondhatnám ezt neki, én akarjam elveszíteni éppen õt?
– Na itt a te bajod. Ezen nem lehet eligazodni. Soha nem fogja megtudni, hogy mit
akarsz, és ettõl teljesen kikészül, és elveszíti még azt a kevés hitet is, amit meg-
hagysz neki a gyerekek nevelése közben. Kit választanál, ha közte és a gyerekek
között kellene választanod?

277



– A gyerekeket.
– És ezt megmondtad neki?
– Igen. És ez a baj. Mert tudom, hogy ezek után joggal elmehetne, de mégis ka-
tasztrófa lenne, ha elmenne. És õ sem tud.
– Na jól figyelj. Most nekem válaszolj, aztán neki. El akarod veszíteni?
– Soha.
– Szeretnéd, ha a feleséged lenne, és gyereket szülne neked.
– Igen, ez már régóta bennem van.
– Akkor holnap odamész hozzá a lakására, és megmondod neki, hogy nem most,
mert ez most lehetetlen, de egyszer egészen biztosan szeretnéd feleségül venni, és
kérd meg, hogy várjon meg. Megteszed? Holnap?
– Igen, holnap.
Ez volt 2000. december 5-én. Holnap az író megtette.
Pontosan egy évvel késõbb pedig követte Adyt.
És ezért vélte õ akkor, és mondja azóta mindig, amíg él: a fekete lyukból is vidám
az élet. Kifelé menet, a végtelenben bízva.

Végtelen szeretõk

Zenét harsog a forró test
Ölünkben vad érzés búvik
Szemedbe õsbujaság fest
Gyémántizzást. Szeress… kicsit.

Napod közepében élek
Messze mögöttem a Földem
S ha majd elhagyatva égek
Akkor is szeress még engem

Ha hamuként fúj el a szél
És már csak az éj csókol meg
Ha korom maradt a remény

Hogy nem halnak a szerelmek
Emeld magasra csecsemõm
Hogy átlásson rám a jövõn

(Az élet túlsó oldala c. kötetbõl, 2003)
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Elõd és a kis cinkék

A lehetõ leghamarabb, 2002. szeptember 9-én megszületett Elõd, neve szerint is az
„Elsõ”. Hihetetlen élmény volt az apának – 30 év után ismét picit emelni a magas-
ba –, és az anyának, aki abban az ijedtségben töltötte megelõzõ éveit, hogy neki
talán nem is jár férj, gyerek, család. Az író a házasságkötés után azonnal befejezte a 
6 éven keresztül cserben hagyott Makovecz-házat, otthont teremtett, végre igazit,
amelybe béke költözött. S Elõd is.
Az elsõ napon furcsa delegáció fogadta a kicsit, és néhány napig ott is maradtak.
Vigyáztak rá. Kis énekes madarak, talán cinkék. A házban volt az õ otthonuk is,
belül, a lakótérben fészkeltek le a szüleik a tölgyfák koronáján, a házon belül fel-
épített kis belsõ kunyhók ereszei alatt teremtettek õk is meleg otthont a picinyeik-
nek. Ezek éppen akkor kezdtek kiülni a fészkek szélére, és egy-két nap múlva,
mikor Elõd hazajött a kórházból, megtanultak kirepülni néhány méteres biztonságon
belül. Felügyetlenkedtek a gerendákra, a tölgy vastag ágaira, és onnan köszöntötték
csivitelve a kisfiút, évfolyamtársukat. 
Néhány napig tartott az idill. Gajdolás és madárcsicsergés páratlan keveréke. A kis
cinegék megszerették Elõdöt, megszokták, hogy õ is velük lakik, aztán a természet
törvényei alapján búcsút intettek, elindultak nagy kalandjaikra, hogy a következõ
nyáron már õk verjenek fészket ugyanott.

1998-2004 – Zászlók fent és a porban

2004-ig távol tartotta magát a politikától, A Magyar Mûvészetért számára tökéle-
tesen megtestesítette a társadalmi közéletet, s amit nem tudott elmondani a díjakban,
azt megírta új díszalbum-sorozatában, melyet 1999 óta jegyez.
E távolság ellenére is magában azonosult a Fidesz-kormánnyal. Õszintén tragé-
diának tartotta, hogy Orbán Viktornak kompromisszumot kellett kötnie a magyar
politika egyik szégyenfoltjával, a kisgazda mozgalmat megcsúfoló, majd lefejezõ
Torgyán Józseffel…
– … csak most tartsd féken magad a dühös jelzõiddel, kérlek – súgja LELK…
– … csak a kedvedért, ezt írd majd a javamra, kérlek…
– … és vezetésre méltatlan bandájával, de annyira még jó volt az emlékezete, hogy
tudta, mi ment végbe a politikában, mióta figyeli. Mennyi szennyet látott kisgyerek
kora óta. Könnyen elnézte tehát ezt az elkerülhetetlen alkut, amelyet magában az
Antall-SZDSZ-féle 1990-es alkuhoz volt kénytelen hasonlítani. Nem ismerte ugyan
Orbán Viktort, a tetteire várt egyelõre, azt azonban már a koalíció elején kiolvasta a



280

III. Anikó – 2001. szeptember 11...

... és az elsõ tanújel, Elõd – 2003. szeptember 9.



rendelkezésére álló belsõ képbõl, hogy Orbán azonnal leszakítja magáról a Torgyán-
foltot, amint teheti.
Amikor a szocialisták 2001 májusában Medgyessyt választották jelöltjüknek a
majdani miniszterelnöki posztra, örült. Mégiscsak egy kulturált ember azok helyett,
akik végigtolakodták a 90-es éveket a szocialista pártban, elvek és erkölcsök nélkül.
Ez az elégedettség 2001. december elejéig tartott. Azon a szombaton éppen
Medgyessy volt a vendége a Kézfogások címû tévés élõmûsorában, néhány órával
azelõtt írták alá az Orbán-Nastase-megállapodást a magyar-román kapcsolatok
rendezésérõl, ezért elsõ szavával az író mint mûsorvezetõ így kezdte a köszönés után:
– Medgyessy úr, Ön olyan pillanatban a vendégem, amikor, éppen most, meg-
érkezett a hír, hogy aláírták az Orbán-Nastase-egyezményt, és azt hiszem, hogy a
magyar-román kapcsolatok ezzel nem csak megjavultak, hanem csúcspontra
jutottak.
– Ön nagyon téved. Soha ilyen mélyponton nem voltak. Ez nagyon rossz meg-
állapodás, amely a magyar lakosságra még sok terhet ró…
Puff! Ilyen még nem volt, gondolta az író, ekkorát még nem tévedett! De ki 
téved? Mi most a helyzet? A szocialisták néhány napja még üdvözölték ezt a meg-
állapodást a nyilatkozataikban, támogatták a Parlamentben. Mi az? Nem szóltak
Medgyessynek, hogy másik lemezt kell feltenni? Az élõmûsor nem engedi meg a
habozást, tovább kellett menni, lépni, szaladni, el innen, itt valami bûzlik…
– Ezt még majd bõvebben kell elemezni, hiszen éppen most írták alá. Viszont
térjünk rá arra, amiért ma meghívtam önt, vagyis a választási programjára.
Az író abban a percben nem tudhatta, hogy Medgyessy nagyon is a választási
programját képviselte, amikor egész pályás támadást intézett az Orbán-Nastase-
egyezmény ellen. Nem is sejthette, hogy éppen azokban a napokban, órákban szüle-
tett meg egy ördögi agyban, s hatására a szocialisták ördögi választási gépezetében
a döntés: mûködésbe kell hozni a Gyurcsány-féle taposóaknát. Át kell mosni az
egész ország fejét a románoktól való félelemre. És a magyar állampolgárokat elá-
ruló, kiárusító Orbán Viktort meg kell támadni, mert „a szerzõdés révén 23 millió
román állampolgár jön (rohan, száguld, csörtet, mint a vaddisznó – az író megj.)
Magyarországra, hogy elvegye a munkánkat, az egészségügyünket, a nyugdíjunkat,
hogy elszegényítsen bennünket”. Göbbels, a Rákosi-Gerõ-Farkas-Révai-galeri óta,
és a Nagy Imrét feláldozó Kádár érvelése óta durvább és szemfényvesztõbb – tehát
aljasabb – propagandafogás nem jutott eszébe egyetlen hazai politikai garnitúrának
sem. Na jó, Sztálin alatt jól ment végig…
Ekkor érezte úgy, hogy volna mit mondania a politikáról. De nem kérdezte senki,
hát hallgatott. S mivel Orbán Viktornak szorított a 2002-es tavaszi választásokon,
szomorúan látta, hogy a FIDESZ hagyományos, õt legalábbis gyakran bántó öntelt-
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az Ópusztaszeri Nemzeti Történeti Emlékparknak.



sége az egekbe szökik: 2001 végén, 2002 elején még csak el sem kezdték a válasz-
tási harcot, miközben az egész szocialista apparátus már 2001 õsze óta minden kör-
zetben teljes gõzzel dolgozott. „Mi kormányozunk, nem kampányolunk!” – hang-
zott az eltévesztett önértékelés jelszava.
Iszonyúan fájt az írónak az elsõ fordulóban elszenvedett Fidesz-vereség. Életében
most ment el elõször szavazni. Soha, egyetlen rendszer egyetlen országgyûlési,
tanácsi és önkormányzati választására nem ment el sem a múltban, sem 1990 óta,
mert nem érezte, hogy számít a voksa. Most elment, mert szerette volna, ha a fiatal
generáció tartósan esélyt kap az ország kormányzására, éppen azon a nemzetet és
családot szeretõ, a munkát tisztelõ és támogató, a szociálliberális túlsúlyt mérsékelni
képes úton, amelyre 1998-ban lépett.
Bukást hozott már az elsõ forduló. Iszonyú, felfoghatatlan. Egyetlen ember volt,
legalábbis láthatóan csak egy volt a szemük elõtt, akinek visszatért az ereje fölállni:
Orbán Viktor. Ekkor ismerte fel az író, hogy Orbán a legnagyobb harcos az ország-
ban, nemcsak az egyetlen államférfi, hanem az egyetlen hadvezér is. A 2002-es
tavaszi hadjárat megannyi jegyében hordozta magában az 1849-est. Orbán azoktól
eltérõen, akik 1849-ben keresztezték egymás útját – Kossuth és Görgey, a for-
radalmár kormányzó, és hidegfejû hadvezér –, egymagában tudta egyesíteni mind-
kettõt. Nem is volt más választása. Az elsõ forduló súlyos, szégyenteljes veresége
az õ hibája volt. Neki kellett rendbe tenni. És ez akkor már nem sikerülhetett. 
A kormányzás négy éve alatt a siker fényében nem ismerkedtek meg eléggé a saját
népükkel, elõtte pedig nem is nagyon ismerhették, kis párt voltak, eléggé belterjes,
szûk csapat. Nem ismerték népük gyengéjét sem, az ekkorra betegessé vált önzés és
a didergõ félelem bódító kevertjét, a butító alkoholt. Késõn ébredtek, s meg-
bûnhõdtek. De ami a Kossuth téren történt, annak szövegéért, elõadásáért, forgató-
könyvéért maga Kossuth Lajos is nyújtogatta a kezét a szobor talapzatáról, súgván:
„elolvasnám Cegléd elõtt”.
Nem az a fõ baj, hogy a Fidesz vereséget szenvedett, az a fõ baj kiváltó oka. 
A legfõbb gond ugyanis az volt, hogy a nemzeti, polgári és hitbeli értékeket valló,
az ország hagyományai alapján élni akaró milliók ismét hatalmas pofont kaptak.
1948-ban, 1956-ban, 1989-1990-ben és most 2002-ben is lelökték õket a kocsiról,
amelyet végre nem húzni-vonni, hanem hajtani akartak elõre.
– Soha ne ültess kis fát – suttogta LELK – ha nem tudod öntözni az elején!
– Megnõ a fa magától is, immáron néhány milliárd éve.
– Én a te fádról beszélek. Amit a fiaidnak ültetnél. El is ülteted, és õk elhiszik, hogy
milyen hûs lesz az árnyéka, édes a gyümölcse, s hogy utánad a fád marad rólad az
emlék nekik is, a gyerekeiknek is. Elhiszik, fogják a kezedet örömmel, csacsognak.
És te oly nagyra tartod magadat, hogy már az általad ültetendõ erdõkrõl álmodozol,
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hatalmas ültetvényekrõl az emberiség boldogulására, nyilatkozol fûnek-fának a ter-
veidrõl. Nem marad idõd az öntözésre, a kis fát észre sem veszed. 

2004 március – Botond vezér is megérkezik

Másfél év múlva megnõtt a család, ha õszintén megvalljuk, a két szülõ soha nem
volt biztos abban, hogy a sors megengedi, hogy négyen is lehetnek. Elõd le se vette
a szemét az öccsérõl. Az elsõ szó, amit kiejtett, nem a szokásos apa, mama változat
volt, hanem „botyi”. Boti. Az elsõszülöttek gyakran féltékenyek, szeretnék, de nem
tudják megõrizni azt a kiváltságos pozíciót, amit eddig élveztek. Elõd azonnal
átadta, megosztotta maga. Botond egész eddigi életében hálás ezért a gesztusért, és
hihetjük, hogy ez így marad életük végéig. A testvéri kapcsolatokról bõven tud
ennyit az író. 
Akkor írt egyik könyvében az apa felmérést készített, kiszámolta a kicsi testének
mérete és súlya alapján, hogy a kis Botond ökle, melybe a buzogány való, két deka.
Innen indul Bizánc ellen.
Botond nem komplikálja a dolgokat, egyenes ember. Ha ütni kell, odaüt azonnal. Ha
szeretni kell, elolvad. Ha futni kell, gyors, mint a nyúl. És ha utánozni kell Elõdöt,
bármiben, bármikor, teljesen. Elõd a példakép, és meg is érdemli, hogy az legyen.
De lesz-e utóda Botondnak is.
Sok évvel késõbb a fiúk megirigyelték a hõsi híreket azokról, akik után nevüket
kapták. Álmodozó szemmel kérték apjuktól a saját meséjüket, amelyeknek õk a
hõsei. Elõdrõl, az Álmos-nemzetség atyjáról, a hét vezér egyikérõl sok legenda,
monda született, könnyû volt újat írni neki. Botondról azonban csak annyit tudunk,
hogy beverte Bizánc kapuját. Nos, kisfiam, elmesélem hosszasan a te buzogányos
történetedet is – ígérte meg apja neki is, s megírta a maga történetét Buzogányos
Botondról, íme, egy részlet, amelyet a fiú mindig csillogó szemekkel hallgat:
„– Nem fizetünk adót a bizánci császárnak. Nem fogunk soha! Most azt követelik,
küldjek nekik 200 font aranyat, és akkor elmennek a határainkról. Mást mondok én
neked, Jutocsa. Áldd meg a fegyvereinket, és átkelek a Dunán azonnal, még az
éjszaka. Mire felkel a nap, menekülni fog minden bizánci görög. Ha tud. Mert a
legtöbb nem tud majd. Fej nélkül nehéz menekülni. Márpedig sok fej lehull a porba
az éjszaka. Hogy én fizessek nekik aranyat? Örülnek majd, ha õk fizethetnek, s köz-
ben nem hajtom rabságba az egész bizánci bandát, mint õk teszik a védtelenekkel,
tették velünk évszázadokon keresztül.
– A császárt nem bánthatod, uram. Rokonságban áll az udvarával s vele is sok
magyar törzsvezér.



– A császár is megemlegeti a napot, amikor Botond seregeit kezdte fenyegetni.
Nézz hátra, Jutocsa. Mit látsz? Ugyanazt, ugye, mint én? Húszezer fegyverest,
Európa legbátrabb törzsébõl. Miért is vagyok én, mint ahogyan az apám, a nagy-
apám is volt, a Délvidék ura? Azért, hogy megvédjem Magyarországot. S aki
támadni merne, ha csak gondolatban is, annak elvágom a torkát, vagy a gondolatai
fonalát…
…
A Délvidék ura büszkén tért vissza kisfiához Bizánc alól. Kezébe adta a buzogányát,
amely akkora volt, mint a kicsi. Ketten fogták, s soha el nem engedték. Ha kell,
visszamennek Bizánc ellen bármikor, amikor az õsök küldik, hívják õket, apa és fia,
egy sorban, örökké.”

2004 – Fekete János leporoltatja magát 
(Csak nagy pénzekbõl lehet sokat elszedni)

Nem akart hinni a szemének. És amikor kénytelen volt, harag, düh fogta el. 
– Hitelt felvenni jó dolog! – okos, ravaszkás mosoly, és az MTV Híradójának, majd
más politikai mûsorainak vezetõje hátradõlt a székében, megnyugodott, most aztán
rajta keresztül megtudta a világ a titkok titkát. 
Fekete János újra a képernyõkön hirdeti a magáét?! Nem elég, hogy a Leumi Bank
segítségével, melynek õ volt az elnöke, mesterséges csõdjével, felszámoltatásával
milliárdokat süllyesztett magyarországi és izraeli megbízói zsebébe, természetesen
közpénzekbõl és mások vagyonából, most ismét õ áll elénk?!
S mint egykoron, omlik az ölébe a sajtó. 2004-2005-öt írunk, a Medgyessy-
Gyurcsány-váltás zavaros éveit, amikor már világosan látszott, hogy elkártyázták az
országot: megállíthatatlanul nõni kezdett az adósságállomány. Úgy, mint egykor
Fekete János virágzásának idején, a 70-es évek végétõl a 80-as évek végéig. Amikor
nem lehetett nyomon követni, hogyan züllünk a minden zsebébõl kiforgatható adós
szerepébe, amikor csak a rendszerváltozás után derült ki, hogy adósok börtönében
volna a helyünk, hacsak nem… adunk el mindenünket, a magyar nemzeti vagyon
nyomasztó többségét, a koronaékszerek után a teljes mûködõ gazdaságot is. 
Akkor is azt mondta Fekete, hogy hitelt felvenni érdemes. Az õ nagy varázsló volta,
kórusban éljeneztetett dicsõsége és teljes megdicsõülése abban rejlett, hogy bármi-
kor talált hitelt. S a végén a kifosztott ország egyre szegényebben élte meg azokat
az éveket, amelyektõl pedig igazságot és jobb létet várt.
– Miért dühöngsz? Rosszul leszel tõle. Inkább ne nézd! Elszoktam már attól, hogy
felhúzod magad.
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– Kinek nem világos, LELK, hogy Fekete keze benne volt a totális magyar csõd-
helyzetben, amely 1990 után várt ránk? S ki nem tudja, hogy éppen õk, akik e csõd-
be vezettek a mértéktelen hitelfelvétellel, 1990 után – ha tehették volna – felaján-
lották volna a teljes magyar gazdaságot, a nemzeti vagyont a hitelezõknek? Vagyis
a saját szövetségesi köreiknek a nemzetközi pénzvilágban. S végül áttételesen fel is
ajánlották, javarészt át is nyújtották, csak egy kis lassításra kényszerítve: a priva-
tizálás jobb sorsra érdemes haszna így szívódott fel az adósság törlesztésében, olyan
helyzetben, amikor egy leértékelt ország nem maga mondta meg vagyona értékét,
hanem megmondták neki, hogy mennyit adnak érte. Ezt a korszakot hívják Horn-
kormányzásnak, a szociálliberális kifosztás elvadult idõszakának. Horn miniszter-
elnök, Medgyessy pénzügy- és Kovács külügyminiszter Fekete Jánossal egy idõben
és egy döntési rendszerben, a 70-80-as években megalapozták azt, amit ugyanõk és
pártjaik learattak 1994-98 között.
– Mi közöd hozzá?
– Semmi. Csak nem bírom nézni. Akkor sem bírtam, de akkor még részben elhittem,
hogy ez jó és modern. De 1988-1989-re megtanultam, mivel jár. S láttam az orszá-
got összedõlni, kifosztottan szédelegni egymillió munkanélkülit 1990 után. S miért?
Mert eladósodtunk. Sem én, sem te, s még kilenc millióan nem láttunk belõle sem-
mit. Mindenki lecsúszott, mint az igazi adósok, aki nem volt direkt nyertes! S még
az sem lett elég, hogy eladták nagymama ezüstjét, Horn kormányzása alatt eladták
utána az ország tartópilléreit is. Most újra kezdik.
– Mit?
– Felfûznek bennünket ugyanarra a járomra. Bégess, bõgj, röfögj, nyeríts, kuko-
rékolj és hápogj, vidám ember az állat, illetve vidám állat az ember. Jön Fekete, elõ-
bújik és mondja. Nem az õ hibája, õ mindig ezt teszi, ezért volt ott, ahol lehetett 
3 évtizedig. S 1990 után ezért nem vonta felelõsségre senki, sõt hagyták a tobzó-
dását a Leumi Bankban. Õ már nem lesz bûnösebb, õ elérte a végpontot ebben. 
De akik most belökik, azokra nagyon figyelj, LELK.
– Kikre?
– A Medgyessy-kormány elkezdte azt, hogy adósság révén betömje a lyukat, amit ígér-
getéseivel vágott, és mikor ez kevésnek és bátortalannak tûnt, a Gyurcsány-koholmány…
-… -kormány…
– … -koholmány emelt a téten. Tudta, hogy semmit sem tud megoldani saját ere-
jébõl. Ezért szüksége lesz a hitelekre, és a hitelezõk alig várják, hogy temérdek
forrást nyújtsanak. Ez az õ kormányuk, ebben soha nem kell kételkedniük, ez min-
dig visszaadja azt, amivel tartozik. S közben sokkal többet fizet a világban uralkodó
kamatoknál. Nincs jobb fejõstehén, mint a budapesti kormány és a Magyar Nemzeti
Bank.
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– Ez túl sötét és elfogult, és nem szeretem, ahogyan dühödben beszélsz.
– Sötét dologról vagy nagyon sötéten beszélsz, és akkor azonosulsz vele, vagy
nagyon világosan, és akkor szembemész vele. Nekem csak ez a választásom,
közgazdász vagyok, és a pénzügyekkel foglalkoztam az elõzõ életemben. Amikor
Fekete azt mondja, hogy a hitel jó dolog, és vegyünk fel bátran, akkor azt is elõre-
vetíti, hogy 3-5 év múlva belerokkanunk. Most 2004 van, nézd majd meg az évtized
végén. És most unlak, LELK, most ne figyelmeztess, hanem tûnj el. Belerokkan az
ország, bocsánat, annak 95 százaléka, s lesz majd néhány százezer gaz, aki lefölöz
mindent. Nagykanállal. Magának s külföldi megbízóinak…
–… de rossz kommunista szöveg ez!
– Szerinted változott az õ világuk? Kell nekik néhány tízezer gyakorlott, kipróbált
rabló Magyarországon és az azokat képviselõ kormány, amelyet stabilan fenntar-
tanak – ha kell, hitelekkel –, és amíg lehet, lefölöznek mindent. Ha ez kommunista
duma, akkor te vak vagy a sivatag homokjában, struccmadár! Fekete János a kód
neve. Ha õ megszólal, õ, a nagy varázsló, akkor már minden rendben, akkor tényleg
jó hitelt felvenni. Egy hiteltelen kormány hitelekkel kitömve – szép képlet, ugye?
Fejem rá, hogy a most gyõztes Gyurcsány-puccsisták kilátástalan mértékben el
fogják adósítani ezt a nyomorult országot és az õ bamba népét. Amely majd nagy
buta szemekkel néz maga elé évtizedekig, és nem érti, hogyan van az, hogy õ majd
megszakad a munkában, és mégsem fejlõdik semmi. Pedig tudta, tudhatta volna,
hogy elõre elköltenek minden leendõ pénzét. Illetve mindet nem. A nyomort is tudni
kell finanszírozni, egy országot nem lehet levenni a térképrõl, annyi jövedelem
mindig kell, hogy az összeroppanást és a fizetésképtelenséget el lehessen kerülni.
Soha nem bocsátaná meg nekik a nemzetközi pénzvilág, ha csõdbe vinnének
bennünket: a számlát mindig ki kell fizetnünk nekik.
– Rémálmokról beszélsz, és ezt nem szeretem!
– Én meg nem szeretem a te gyáva világodat. Úgy tesztek mindannyian, mintha nem
lenne katasztrofális a helyzet, már a következõ 10-15 évre elõre. És nincs az a kor-
mány, amely annyi erõt, lendületet vihet a társadalom mozgásába, fõleg a gazdaság
munkaképességébe, hogy megússza ezt a tartozást. Hacsak nem szakít azokkal, akik
mosolyogva és nagy pénzeket leszakítva a csõd széléig húzták, s azt mondták neki:
„Mi az, le akarsz zuhanni? Ha nem, akkor majd mi segítünk neked…” És erre a
megbocsáthatatlan eladósodásra csábít most Fekete János. Milyen jó, hogy a kezük-
ben van a tévé is!
– Hogyan szakíthatna a hitelezõkkel az adós? Lázbeszéd, ezt a tõke soha nem engedi
meg.
– Nem tudom. De azt megengedi, hogy egy hatalmas, az egész országot tönkretevõ
múltbeli adósságcsapda után most egy másikba csábítson? Nem lehet, hogy most õk
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tévednek, mert túl nagy kockázatot vállalnak mohóságukban? Nem hallottál még
olyanról, hogy az uzsorás megsemmisülésbe kergette a rászorult adóst, és nem
maradt más, mint hogy elviselje veszteségét? – amelyet az uzsorából jó elõre meg-
keresett és zsebre tett.
– Magyarország nem lezüllött dzsentri.
– Magyarország lezüllött.
Mehetnénk is akár. Más, jobb vidékekre, világokra. Mint ahogyan mennek sokan.
Küldik õket innen a sanyarú sorssal, s ott várják õket a tehetségük miatt.
Lezüllött, és ezért kell maradni. Becsületbõl. Egyszer, mikor a születésünk pillana-
tában szülõföld lett, a haza szorított velünk kezet, magához ölelt. Most mi nem
engedhetjük el reszketõ két kezét.

2004. december 5. – A nemzet szégyene – és vigad a gyõztes szoclib

Az író mindent bevetett azért, nehogy kudarcot valljon a kettõs állampolgárságról
december 5-re kitûzött népszavazás. Mohács, Trianon után Budapest – ez a vég.
Levelezett, utazott határon belül és túl, sürgetett, kért. Az Orbán Viktorhoz írt
„négyszemközti” leveleinek szinte kizárólagos témája volt a kettõs állampolgárság
megadása, s ha már oly borzalmasan és dilettánsan alakult, hogy errõl nem a Par-
lament ünnepi ülése dönt, hanem az egyre kínosabbá tett népszavazás, akkor leg-
alább ott ne valljanak szégyent. Mindegy, ki lesz a felelõs. Az a nemzet szégyene és
lefagyasztása. Ki tud mozgásba hozni egy hibernált nemzetet? Fõleg, ha a kormány
éppen hogy nem is akarja, jó neki így.
A Magyar Mûvészetért gáláját december 2-án tartották a Károlyi-palota dísztermei-
ben. Rossz érzésekkel érkezett. Zsigereiben tudta, hogy veszítenek a népszavazá-
son, a kormányzó pártok által teljes erõvel elért érdektelenség miatt az nem lesz
érvényes. 
A felhõk még sötétebbek lettek. Négy nappal korábban egy jeges hajnalon
autóbalesetben meghalt Bubik István. Olyan volt õ, mint maga a nemzet. Olyan erõs
és olyan védtelen, olyan férfias és olyan esendõ, olyan kurjongató és olyan mély
könnyeket csorgató. Vele együtt a jeges autóban a nemzet egy darabja veszett el
értelmetlenül. Kell ennél szívszorítóbb szimbólum? Õ volt az elsõ, aki – harminc
évesen – megkapta A Magyar Mûvészetért Díjat a férfi színész kategóriában (Kubik
Anna a nõiben), több mint másfél évtizeddel azelõtt. Hányattatott sorsa mindent
közvetlenül jelképezett, ami azóta történt. Nincs többé.
Az író bejelentette, hogy „A csillagokban Bubik István” címmel emlékalbumot
készítenek, és heteken belül megjelentetik, egészen pontosan 2005. január 22-én, 
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a Himnusz keletkezésének évfordulóján. S közzétette azt is, hogy e percben itt
megalapítják A Magyar Mûvészetért – Bubik István-díjat, amelyet minden évben 
a legtehetségesebbnek tartott fiatal színésznek ítélnek oda, s hogy Gyõrfi Sándor
már hozzá is látott a fõnixmadár allegóriája, a bronz emlékmû elkészítéséhez.
A gála végén az író újabb bejelentést tett. Napok óta gondolkodott rajta, hogy
megtegye-e, és ha igen, megteheti-e itt, nem visszaélés-e ez azzal a különleges
helyzettel, hogy itt õ az elnök, s azt teszi, amit jónak lát. Megmutatta néhány barát-
jának a szöveget, értették a mögötte álló szándékot, és vegyesen fogadták. Azt is
mondhatnánk, hogy pártállástól függõen, így volt. A nemzeti konzervatív érzelmû,
fõleg mûvész barátai meleg hangon üdvözölték a szándékot. A szocialistákhoz közel
álló egyik-másik szövetségese, mecénás és szponzor, óvatosságra intette, s inkább
ellenezte.
Döntenie kellett. Tudta, hogy a teremben lesznek olyanok, akiket ez sérthet. Fejti
György évek óta jelen volt a díjátadásokon, aligha fog örülni. Kovács Gábor, a
Bankár Holding elnöke, korábban maga is a díj szponzora két-három éven át, éppen
most veszi át a tiszteletbeli emlékdíjat. Az Axel Springer igazgatója, Nemes Péter
korábbi kötõdése a párthoz nyilvánvaló akkor is, ha ma más kenyeret eszik. Harag
lesz ebbõl Bayer Józseffel is, az Axel vezérigazgatójával, akik évek óta fontos
mecénási szerepet töltenek be. A kár tehát nagy lesz, a jövõben akár igen nagy pénz-
ügyi hátrányokkal is jár, de…
De ez soha nem számított. A Magyar Mûvészetért-et nem lehetett megvenni pénzért.
Az író soha, egyetlen pillanatban sem ment oda senkihez, sem magánszemélyhez,
sem céghez, intézményhez, hogy támogatást kérjen, közpénzt az államtól pedig el
sem fogadtak volna. Ha valaki most visszalép, legyen a joga, de ne ez határozza meg
a döntést.
A gála végén tehát elõre elkészített szöveget olvasott fel. A dilemmáktól, az ügyben
rejlõ tényleges feszültségtõl, és fõleg a népszavazás irdatlan súlyától felindult, el-
elcsukló hangon olvasta fel nyilatkozatát, amely azután írásban sok helyen meg-
jelent. Most a 2005-ben megjelent Summa 7. oldaláról idézzük:

„Quousque tandem – Meddig még, jó Cicero?!
E mû szerzõje, sok gyerek apja és két gyerek gyámapja, egyben A Magyar
Mûvészetért Díj Kuratóriumának elnöke a kettõs állampolgárságról zajló – általa
vérlázítónak és megalázónak tartott – magyar kormányügynöki „Nem”-felszólítás
kapcsán az alábbi nyilatkozatot tette 2004. december 2-án a XVIII. Díjátadó Gálán:
Mint apa, mint e díj alapító elnöke, s mint kiskunfélegyházi magyar ember be-
jelentem: ha három nap múlva, december 5-én a népszavazáson e lélekromboló átok
(a kormánypropaganda) hatására a javaslat nem kapja meg a kötelezõ 
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25 százalékot, ha eláruljuk magyarjainkat, akkor egész eddigi életembõl következõ
lépést teszek. Kérni fogom a szerb kormánytól a második, nekem kettõs: azaz a
magyar mellé a szerb állampolgárságot, hogy azonos lehessek a ma legnehezebb
életet élõ magyar testvéreimmel, akiknek szülõföldje ráadásul az én szülõföldem
meghosszabbítása is: ugyanaz a homok és ugyanaz a tarack, s a tarackon ugyan-
olyan becsületes és büszke élet. Nekem is jár ugyanaz, mint nekik: a kettõs szerb-
magyar állampolgárság. Vagy ahogyan e díj egyik mai kitüntetettje, a felvidéki
magyarság költõje, Tõzsér Árpád írta mûve címében: a kettõs ûr. Nekem is jár a
vesztes szavazás után.”

Mindaz bekövetkezett, amitõl félni kellett. Kovács Gábor intelligensen kifogásolta
a tényt. El is maradt A Magyar Mûvészetért környékérõl. Az Axel igazgatója aligha
örült, de ezt nem mutatta. Szórádi Sándor, fontos mecénás, nem ellenezte, de
feszengése nem volt elrejthetõ, jobban szerette volna másként. És végül Fejti
György. Levelet írt, amelyben határozottan kifogásolta, hogy neki ilyesmit kellett
végighallgatnia, nem azért ment oda… Régi jó szövetségestõl jött tehát a leg-
erõsebb ellenzés. Sok nehéz helyzetet megértek együtt. Azt hitték, hogy azok
voltak az igazi nagy létkérdések. És most kiderül, hogy egy népszavazás
fontosabb? A díj elnöke röviden válaszolt Fejtinek. Ezzel véget ért két évtizedes,
mindent kipróbált kapcsolatuk, „szó bennszakad, hang fennakad, lehelet meg-
szegik”… szót sem váltottak egymással azóta. Nagy Endre volt az egyetlen abból
a táborból, aki azt mondta: Semmi baj, ez a te dolgod, úgy tetted, ahogyan
gondoltad. Õ is mecénás volt már évek óta, és a népszavazás úgy hozta, hogy sokak
kiválása után hárman maradtak: õ, a Geodézia Rt. és az író. Viszont még sokáig és
rendületlenül

2005. december – A Summum Bonum Díj Eger végvári vitézeinek 

Különös, bár nem különösebben átgondolt tiszteletet érzett az orvosok iránt. 
Az ember gyógyítása – a születés percétõl a halálig – a legnagyobb építõmunka. 
A leggondosabb kéz. S termése a legnagyszerûbb teremtmény. 
Egyik meghatározónak tartott albumát, Az élet túlsó oldala címût 2002-ben, az elsõ
megjelenéskor az orvosoknak ajánlotta, önkéntelenül is megörökítve e tiszteletet az
impresszumban. És amikor a társadalom már nagyon beteg volt, 2004. december 
5-én, a kettõs állampolgárság tervének megcsúfolásakor az elmebetegség bizo-
nyítható jegyeit felmutatva, minden figyelme az orvosok felé fordult belül. Hogyan
lehetne mondani egy szép, érvényes mondatot nekik, a magyar orvosoknak általában?
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Így született meg a Summum Bonum Díj 2005-ben, s annak elsõ átadása decem-
berben, az országos közgyûlésen. „A jók között is a legjobb” – ez a tisztelet latin
megfogalmazásának a csúcsa. Olyanoknak szánta a Magyar Orvosi Kamara elnök-
ségével teljes összhangban, akiknek a gyógyító kéz mellett futja még valami csodá-
latosra, arra, amit a hívõk isteni elrendeltetésnek, gondviselésnek neveznek: hogy
nemcsak megteszi a kötelességét, hanem tenyerére vesz olyan sorsot, sorsokat,
amelyeket más már nem venne, vagy meg sem lát.
2008-ra sorsok dõltek el, és sorsok dõltek le: az egészségügy ellen indult egyik
legravaszabb és legkapzsibb támadás a legjelesebb magyar végvár, Eger életét is
elérte. A megyei önkormányzat szocialista elnökének közremûködésével átját-
szották a kórházat egy pénzmosoda-tákolmánynak, a HospInvest nevû gyüleke-
zetnek, sok más település mellett itt is. A privatizálás ellen olyan bátor harcot
kezdtek az orvosok, ápolónõk, mint sehol az országban, és bár sokan álltak ki mel-
lettük, a magyar viszonyokra oly jellemzõen e kiállás bátortalan, jellegtelen és ha-
tástalan volt ahhoz képest, ahogyan a magukra maradt egri kórházvédõk harcoltak.
Az író már korábban is nyíltan kiállt mellettük, az 1552-es egri várvédõkhöz
hasonlítva õket, s a párhuzamba beállította az akkori osztrák császárt, magyar ki-
rályt, Ferdinándot is, aki messzirõl nézte, elvérzik-e – ugyan, úgyis elvérzik! – Dobó
kapitány és csapata a harcban, mint ahogy a mai közvélemény is tétlenül nézte az
egriek kivéreztetését. Esélyük sem volt a várvédõknek, sem akkor, sem most, hogy
gyõzhetnek. 
A Summum Bonum Díjat nekik ítélték 2008-ban. Amikor a Magyar Orvosi Kamara
decemberi ünnepi közgyûlésén az egriek megjelentek, összeszorult az író szíve.
Feljöttek a legbátrabbak képviselõi, szám szerint tízen. Már kirúgták õket, már
rohangáltak munka után más városokban, már számolták a tartalék konyhapénzt, már
rajtuk röhögött mindenki a hivatalos megyei és kormányzati szerveknél, a vesztesnek
röhej jár minden rendes kizsákmányoló világban, már tudhatták, hogy nincs jövõjük.
Álltak a magyar orvostársadalom félezer reprezentánsa elõtt a közgyûlésen, és minden
percben zúgó taps, orkánerejû tetszés robbant ki. Amikor bejelentették a nevüket.
Amikor az író átadta a díjat. Amikor elhangzott az indoklás, aminek fõ része az a
korábban megírt nyílt levél volt, amelyet az író címzett Orbán Viktornak, segítséget
kérve Egernek. És amikor õk megszólaltak. Remegõ hangon. A felindultság miatt fel-
dúlt bensõség hangjain, mert talán ez volt az elsõ pillanat hosszú, kegyetlen és kilátás-
talan harcukban, amikor megérezték, hogy ha nem is gyõzhetnek, nem buktak el.
És a végén gyõztek. A csalók meghátrálni kényszerültek, a korrupciónak és politikai
támogatóinak – ami politikai szövetségeseket jelent – el kellett kullogni a csata-
térrõl, éjszaka, mint a szultán csapatainak egykor. Egy hajszálnyi remény támadt,
hogy megéri a küzdelem mégis…
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A Summum Bonum nagyon eltér az író általa alapított összes más díjtól, az általa
adományozott szobroktól, emlékmûvektõl, nem az esztétikum világához szólnak,
hanem egy olyan erõhöz, amelyet az író egyáltalán nem ismer. Az élet és a halál
harcának az élet javára történõ állandó és konkrét elbillentéséhez, amely talán eleve
reménytelennek tûnik, mert úgyis a halál gyõz a végén. És az író azt mondja: úgyis
az élet gyõz mindig, a halál csak részleges megállj-t parancsolna, de azt sem tud: az
örökkévalóság földi magyarázatú változata éppoly igaz és felemelõ, mint az,
amelyet Isten nevéhez rendelnek, akik benne hisznek.
Amikor az író leírta Az élet túlsó oldala is él… címû kis esszéjét, még fogalma sem
volt, hogy három évvel késõbb megalapítja a Summum Bonumot. Érzékletesebben
azonban azóta sem tudta megfogalmazni az igazán öröknek ezt az általa annyira
szeretett formáját, egyrészt a végtelent, másrészt azt, hogy a gyermekeinkben min-
den átmeneti halál ellenére tovább élünk, örök láncolatban elõre és apáink révén az
örökbõl élünk mögöttük is. Álljanak itt a 2002-ben írt sorok Az élet túlsó oldala
címû albumból:

„Könyvemet a magyar orvosoknak ajánlom baráti tisztelettel.

Az élet túlsó oldala is él

Mindennek megvan a maga tagadása, de az életnek nincs: az élet túlsó oldala nem
lehet halál, egyszerûen azért nem, mert akkor egyszer mégis meghalna minden,
mikor minden élet meghal. Akkor pedig mi szülné újra az életet? Vége? A halál nem
teremtheti az életet… Nem?
Élet csak életbõl keletkezhet.
Az élet túlsó oldalán ismeretlen élet él. Nem tudjuk hol van, a kozmosz, a világ-
egyetem mely pontján, de ott van, az biztos. A mi életünk.
Az élet anyag, a halál anyagtalan, a kettõnek csak átmenetileg, találkozásuk villaná-
sában lehet köze egymáshoz. Az élet végtelen, soha nem hal meg, mert anyag min-
dig lesz. Ne becsüljük le az elvileg élettelen anyag életalkotó erejét se.
Az élet túlsó oldalán mi vagyunk, talán önmagunk tagadása és ellentéte; talán az az
elszállt, és az ûrben mindig tovaszálló, ott mindig élõ hangunk, amelyet egy öröm-
kiáltás vagy egy fájdalmas sóhaj engedett el végtelen útjára; talán az a fény, amelyet
a szemünk bocsátott ki kíváncsian; talán a szívverésünk hangja, amely akkor is ott
dübörög még, ha emez itt, ez a kis véres-vörös bütyök, már elhallgatott; a hõnk,
amelyet hû társunkkal együtt bocsátottunk ki felfokozott, új életet is teremtõ
pillanatainkban. S a repülõ remény is.
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Mindez mindig él, az élet túlsó oldalán, a kozmikus valóság végtelen és várakozó –
ránk váró – csendjében. Velünk szüntelen összhangban. A mi végtelen jelünk az
örökkévalóságban.”

Levél Attilának

Ecsém! Jó Attilám!
Nézem „A kis festõ álmai” címû festményedet a soproni Pannónia Galériában.
Tökéletes. Lehet, hogy csak én tudom, mit fejez ki, mert mi álltunk ott ketten, sõt
Tiborral hárman is fél évszázaddal ezelõtt tatukáék tanyai kútjánál. Fáradtan az
itatóvályúra támaszkodsz ötévesen. Mögötted a malacok. A tehenek mát bementek az
istállóba. Az ócska svájcisapka nagy rád. Kicsi vagy még, a kútgyûrû föléd ma-
gasodik. Hihetetlen öröm, gyerekes életvidámság árad a tekintetedbõl. Álmodsz
akkor is, talán azt, hogy apukának megmutatod a rajzaidat. Téged szeretett a leg-
jobban, a mûvészi hajlamot tõle örökölted, õ volt az, aki észrevette, amit mi nem
láttunk meg a rajzolt vonalaidban. Lehet, hogy nyitott szemû álmodban a vágy lát-
szik, hogy a két bátyád egyszer majd a dinnyébõl neked is ugyanakkora darabot ad,
mint saját magának. Álmodsz, s te vagy a legszebb tanyasi parasztgyerek, akit éber
álmában nevetni láttam, igaz, csak most a rajzon, annak idején nem méltattam
figyelemre, én is kicsi voltam. Jut eszembe: olyan erõs voltál 5-6 évesen, hogy a
fürdõben fekvõtámaszban megvertél minden tizenévest, és a gimiben 10 évesen
feltettünk a versenykorlátra a tornateremben, mert tudtuk, hogy erõbõl megtartod
magadat a számodra egyébként elérhetetlenül széles korlátrudak között. Azt ál-
modtad, hogy erõs ember leszel? Hihetted-e az igazságtalanul elszenvedett bátyusi
pofonok idején, mennyire szerettünk téged, te voltál nekünk a mi pici kis aranyos,
aranyszõke öcsénk, csak hát viszketett a tenyerünk, s nagyobbakat mégsem pofoz-
hattunk meg?…
Nézem a kiállításod 40 festményét. „Szépek és szegények” címmel egy olyan
kontraszt ez a lesüllyedt világról és az eszményien szép nõkrõl, amilyent csak te
tudsz megfesteni Magyarországon. A kitaszítottságot az idegvelõdben érzed, ez nem
vitás, cipeled magaddal ezer éve. De honnan vannak benned a szép nõk képei, ilyen
tökéletes szépségben. Nem szóltál, hogy ilyen nõid vannak?!
Nézem az én kis öcsémet, és elszorul a szívem. Mit tettél magaddal? Miért vagy
most ismét, századszorra kórházban? Azt mondta a tárlat tulajdonosnõje a képeid
láttán, hogy iszonyú terheket cipel az magában, aki így fest. Miért nem cipeled to-
vább megtorpanás nélkül, ha neked ez jutott, ha ez a mûvészeted forrása immáron
három évtizede? Miért adod fel?
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A tested a fele annak, mint ami lehetne, ha az 5-6 éves bajnok ereje végig meg-
marad. A kezed az ecsettel mindent mûvelhetne, amit festõ megtanult, mert a te ke-
zed tudja azt. A visszafojtott érzések, a magány, az elszigeteltség, az alkalmatlanság
a lüktetõ élet ritmusának átvételére – mindez lehetne a te sajátos forrásod a jövõben
is, nem kell megalkudni.
Látlak magam elõtt tíz évvel ezelõtt az ötvenedik kiállításodon is félrehúzódva, mint
ha nem te lettél volna ott a közép. Látom félezer festményedet az egész országban
szétszórva, nem is akartad követni, hogy mi hova kerül, mint ha eleve lemondtál
volna arról, hogy életmû készülhet. Amit az alföldi parasztokról tudsz képben, azt
ma kevesen tudják. Amit a sötét szobák mélyére a vaskályha mellé visszaszorított
leköpött életrõl tudsz, azt ma senki sem akarja sem ismerni, fõleg nem megfesteni,
mert ez nem sikk. Amit a nõk testérõl és a testben lakozó, a szemben tükrözõdõ
lélekrõl tudsz, azt festékkel és ecsettel senki nem tudja megalkotni Magyarországon
jelenleg. Lehetnél buzgó forrás, s helyette elapadsz. Meghaltál már néhányszor, 
s mintha nem is érdekelne, hogy jé! – mégse? Hogy-hogy élek? Évtizedek sötét
kocsmavilágában vizenyõssé vált szemek közé vágytál, miközben várt a világ.
Várt? Nem, bocsánat, nem várt. Tett rád. Nem tolakodtál, nem nyüzsögtél, tehát
nem is voltál. Még szerencse, hogy annyi erõd mindig volt, hogy feleségednek és
két gyönyörû lányodnak otthont és jövõt adj. De csak ennyi. Magadra, magadnak
már nem jutott ennél legalább egy picivel több is.
Tudod, miért nem? Mert te megveted, utálod magadat, te önmagad számára a sor
végén sem vagy. És ebbõl a téveszmébõl nem lehet kirángatni. Én sem tudlak. Rossz
érzéseim vannak magamról. Miközben az általam alapított díjakkal így vagy úgy
mûvészek százait tudtam honorálni az elmúlt két és fél évtizedben, miközben ezáltal
menedzselni tudom a magyar mûvészvilág egy-egy kis szeletét, rólad, az öcsémrõl
meg kell feledkeznem. Szívesen állnék melléd teljes erõmmel, de nincs ilyen válasz-
tási lehetõségem. Nem illik, s te el se fogadnád, hogy a bátya befolyása révén az
öccsét menedzselje. Ettõl azonban nagyon rosszul érzem magamat.
Tudom, a fékevesztett szorongás a te muníciód. Attól vagy éppen ilyen festõ. Ha
nem ilyen lennél, festenél versenyautókat, lovaspólós újgazdagokat, golfpályán
ünneplõ társaságot, vitorlásversenyzõket, a bor és a pezsgõ ünneplését. Konkrét a
példálózás. Az egyik sztár képkereskedõ javasolta ezeket a témákat, azt mondta,
hogy amit te tudsz, azt ne a szegény parasztban alkosd meg, mert ki akarja azt látni;
hanem ezekben a sikertörténetekben, és akkor biztos, hogy drágán fogsz sok képet
eladni. És amikor ezt a hírt továbbítottam neked, megértetted azt, tudtad, hogy igaz,
és ezt mondtad:
– Én nem tudok ilyeneket festeni.
– Hogy-hogy nem tudsz? Fogod az ecsetet, és festesz.
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– Képtelenség. Amit én festek, az megvan bennem, él bennem, mielõtt az áll-
ványhoz állnék. Ezeket a ficsúrokat én nem látom. Vannak ilyenek? Golfoznak?
Lovaspólóznak, vitorláznak? Tényleg, vannak ilyen emberek? Most a kedvedért
behunyom a szememet, így… és nem látok semmit, csak nagy üres foltokat. Fessek
nagy fehér, üres foltokat? Olyant tudok. Inkább éhen halok, mint hogy megren-
delésre fessek, és gazdagokat szolgáljak ki.
Emlékszel? Azt mondtam, jól van, igazad van. És persze hogy meg fogsz halni,
korábban, mint gondolod. Mert a te utadon nincs tovább. Parasztembert, kivert
kutyát, delíriumban veszteglõt, kéregetõ nagymamát senki nem akar látni, még
kevésbé megvenni. Így hát megvettem én az elmúlt három évtizedben. Mert tudtam,
hogy zseniálisan igazak, de senkit nem érdekelnek. És mert neked van igazad.
Kár, hogy olyan sokszor meghaltál már, mert mindig eggyel közelebb kerültél az
egyszerihez. Minden összeomlásod, végkimerülésed otthagyta a nyomát, és egyre
inkább elszemtelenedik, végül majd csöngetés nélkül jön be.
Mit mondjak majd a barátaimnak, akik szeretnek téged és a képeidet? Mondjam azt,
hogy nem festesz többé, nincs kedved, erõd, életed hozzá? Akkor hogyan néznek
majd azokra a képekre, amikre pedig olyan büszkék? Tudod, miért büszkék? Mert
azt hiszik, úgy tudják, hogy lesz még folytatás, hátra van még Attila nagy dobása,
Attila kardja és Isten ostora, ami más dimenzióba helyezi mindazt, amit eddig tõled
gyûjtöttek. Mondjam azt, hogy nem lesz már nagy dobás? Jó, mondom. Kiheverik.

1999 – Attila életmû kiállítása a Közgáz aulájában, a három testvér egyben három testõr



De a két lányodnak mit mondjak? Tudják, hogy az apjuk beírhatta volna a nevét a
nagy dicsõséglistára, és akkor milyen jó érzés volna fogadni az elismerést a híres
apjuk jóvoltából. Ne is tagadd, fontos ez nagyon. Mi nem fogunk vagyont hagyni az
örököseinkre. Egyetlen vagyonunk lesz: a jó hírünk, a lehetséges hírnevünk.
Fesd meg. Ne fent az égre, hanem itt lent a lányaid és a feleséged által belakott
Földön. Soha nem találsz olyan angyalokat a túlvilágon – mással lesznek elfoglalva,
õk is pénzért dolgoznak –, mint a feleséged és a minden bajodat elviselõ lányaid
„amiképpen itt e Földön is”.
Maradj még festõmûvész, más sohasem lehettél. S ha már nem lehetsz, tartsd a ke-
zedben a kezüket. Lesz egy pillanat, amikor már csak ez számít: ott van-e néhány
kéz az utolsó pillanatban. Látod, apánk, aki a te igazi bálványod volt, s aki téged
annyira értett és szeretett, még ezt sem tudta elérni. A fa alá esett, s mint Attila, a
hun király, „önnön vérében halt meg”. 
Magyar királyfim, Attila öcsém, mi van ezzel a vérrel?
Szeretõ bátyád.
Sopron, Pannónia Galéria

Emese, az igazságosság kedvéért

A szülõk nem hagyhatták a Botonddal szemben elkövetett vétket, hogy õ mindig
csak felnézzen (Elõdre), de soha ne nézhessen le senkit (senkire). A súlyosan
eltorzult valóság korrekciót követelt. Hogy az útban levõ megoldás kislány lesz, 
s így Emesének hívják, azt már 2005 õszén megtudták. Aligha hiszik el az orvosok,
az író azonban kezdi úgy sejteni, hogy a világ legnagyobb titka az anya és a
magzata közötti viszony. Az író elhiszi, hogy a felesége olyan belsõ erõvel
rendelkezik, hogy mert kislányra vágyott nagyon, hát így intézte a sejtek talál-
kozását, s abban a pillanatban „le is vette az információt”. Az édesanya való-
színûleg a nemzés pillanatában megtudta, hogy akit magában rejt, kislány. Annyira
vágyott rá.
Az író 2006. április 25-én hajnalban Erdélybe utazott, szorongva, hogy vajon
helyes-e a várható szülés küszöbén elutazni, itt hagyni a feleségét és a két fiú mellett
a világra készülõ Emesét. Az adott szó azonban kötelezte. Arról kellett döntenie,
hogy Székelyudvarhely kapja-e meg azt az „Élet” nevû szoborkompozíciót, amelyet
a székelyeknek kívánt adományozni. Este megérkezett, azonnal megvitatták,
eldöntötték, másnapra egyéb programokban állapodtak meg. Hajnalban azonban az
író az autóba vágta magát, és megállás nélkül hazahajtott. Este alighogy lefeküdtek,
a felesége kisvártatva fel is kelt és halkan, észrevehetetlenül csomagolni kezdett.
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Megvárta õt. Az írónak már volt ismerete az ilyen lábujjhegyes csomagolásról, 
a mögöttük hagyott 4 évben ez már a harmadik csendes pakolás. Bevitte a kórházba
a feleségét – a fiúk otthon aludtak mélyen, de ez náluk szüléseknél mindig így van:
aki már él, az aludjon nyugodtan –, s mire hazaért a többiekhez, már sms-üzenet
várta Emese méreteirõl. Tíz perc alatt született meg, a dokit értesíteni sem tudták a
lakásán.
Botond, mintha tudta volna, hogy Emese az õneki is kijáró igazságosság kedvéért
született meg, nagyvonalúan és boldogan fogadta a húgát. Valakire Emese egész
életében nagyon számíthat, ez már teljesen biztos. Botond ugyan lenézi fizikai 
– vertikális – értelemben és irányban, de el is néz neki mindent. Emese Botondon
tanulja meg, hogy a nõk is gyõzhetnek. Csak püfölni kell tudni. Egy Botond névre
hallgató vezérnek úgyis tudnia kell, hogy ez nem így van.

Díjak serege Herenddel közösen

Bartók Béla-emlékdíj, 2006

Meghatódva áll az író a magyar világvégen. Homoródkarácsonyfalva ugyan az Isten
háta mögött van, a Székelyföldön a Homoród völgyében, de most Isten házában
állnak, és a falakon, a levegõben, az emberek arcán látni, hogy így lehetett ez 
700-750 éve is, amikor a templomot építették, és így lesz ez mindig, mert az Isten
úgy akarja nekik. Hétszáz éve festették a Szent Lászlót dicsõítõ freskókat az icipici
templom falára, és még most is hirdetik e dicsõséget, ebben a dicstelen jelenben erõt
mutatva, erõt adva.
Unitárius közösség, fiatal lelkész. Zeng a templomi ének, amelyhez csatlakozik az
Antal házaspár is, az íróval jöttek, õk Ausztriából, ahol húsz éve élnek, hazajöttek
õk is a Székelyföldre, áradó hangjuk összeköti a magyarságot a világ minden pont-
ján. Pici a templom, kicsi a közösség, mint maga a falu is. Hogyan, hogyan, és még
egyszer hogyan lehetséges az, hogy eljövünk a magyar-román határtól sok száz
kilométert, és otthon vagyunk, egy színmagyar faluban? És a másikban, a szá-
zadikban Székelyföldön. Mit csinált az Isten 1918-20-ban? Hagyjuk most azt, hogy
mekkora volt és milyen kicsi lett Magyarország. Az írót most csak az érdekli, hogy
ezeket itt, ezeket a drága embereket miért toloncolta ki a sors a saját hazájukból,
miért szorította be acélmarkok közé a satuba õket. Mi közük nekik a nagyhatal-
makhoz, a román terjeszkedéshez, õk magyarok, és a magyaroknak Magyarország
jár. Szívszorító érzés lehet idegennek lenned a saját földeden, a bölcsõd és a sírod
helyén. Az író ezt soha nem tudta feldolgozni. Azt igen, hogy egy agyalágyult
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monarchia elveszítette a háborút, és egy gyáva és ostoba kormány elveszítette a
hazát, s egy gaz érdekeket szolgáló kis- és nagyantant megölte Magyarországot. 
Ez tény, volt már ilyen a történelemben, s volt kiút is abból. De hogyan, milyen
joggal foszt meg embereket, családokat a hazájuktól, s nekik ezt miért kell eltûrniük
generációkon át, és ahogyan jelenleg látszik: most és mindörökké, Ámen.
A Bartók Béla-emlékdíjat adja át az író a homoródi közösségnek. Bartók eszméje
hozta ide: a nép megbecsülése ott, ahol él. A népé, amely hétszáz éve õrzi templomát
és Szent Lászlót. 
– Bartók Béla volt a huszadik század legnagyobb magyarja. Senki sem ismerte, és
senki sem szerette úgy a népét, mint õ abban a vérzivataros Trianon utáni idõben 
– mondta az író. 
A díjat A Magyar Mûvészetért Kuratóriuma és Herend alapította a Bartók-évben,
2006-ban. S ha Bartók az évszázad legnagyobb magyarja, akkor emlékszobra le-
gyen ott sokak asztalán, szerte a világon, ahol magyarok élnek, és ott is, ahol más
nemzetek fiai Bartókon keresztül szeretik a magyarokat. Háromszáz Bartók-
emlékdíjjal tisztelegtek a zseni, a magyar népzene atyja, és a rendíthetetlenül hû
hazafi emlékének. A homoródiak talán nem is értették, miért és mit kaptak. 
Ki gondolt valaha is rájuk, amióta itt szántják a sovány földet? Amióta éneklik ezer
éves dalaikat? A szegény embernek hallgass a neve. És most Bartók van náluk, és
itt marad örökre a szobra, rögtön belül a templom bejáratánál, hogy aki valaha is
belép ide, tudja, hogy itt él köztük Bartók Béla.

Kodály Zoltán-emlékdíj, 2007

Arany és Petõfi halál által megrövidített õszinte barátságán kívül nincs még egy olyan
igaz és férfias magyar mûvészbarátság, mint Bartóké és Kodályé. Õk ketten együtt a
nemzet csillagokig elvilágító mécsesei a huszadik században. Nem véletlen, hogy
ilyen õszintén magyar zseniket éppen a történelmi léptékét élõ millenniumi ország, a
múlt század fordulójának Nagy-Magyarországa hozott felszínre és tárt a világ elé.
A Bartók-emlékdíj szerves folytatása volt a Kodály Zoltán-emlékdíj. Japántól
Helsinkiig, Athéntól Párizsig, a Zoboraljától a Zeneakadémiáig terjedt az a bûvkör,
amelyben az emlékdíjjal köszönteni lehetett a lélek legszebb hangját, a zenét, az
éneket. Amikor a nyitóünnepségen, fent a Várban az író, mint a kuratórium elnöke
átnyújtotta az elsõ elismeréseket, senki sem hiányzott a Kárpát-medencébõl,
ahogyan nem hiányzott Bartók és Kodály életébõl sem: jelen voltak a Felvidék, 
a Délvidék, Erdély, Kárpátalja, a mai Magyarország legjobb karnagyai, zeneszerzõi
és -tudósai, zongoristái. 
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Az alapítványok elnöke – 1987

Ünnepi pillanatok az Árpád-díj átadása elõtt Pécsen 
a Ciszterci Rend Nagy Lajos Gimnáziumában – 2007



A híres prímás, az addig a népzenébõl ismert fiatal Ökrös Csaba erre az alkalomra
új erõt gyûjtött, és nagyszerû zenedarabot írt Kodály tiszteletére. És az író ekkor,
fent a Várban vette észre Csaba izgatott meghatódottságán, milyen mélyrõl jön a
zene. Ez a fiatalember egész életében a hegedûjével élt. És most feltett mindent arra
a három percre, amivel Kodályt és a magyar zenei társadalmat eddig ismeretlen
zeneszerzõként köszönthette. Mert bár virtuóz volt egész életében, most Kodály ne-
vét vette a szájára, és ez megremegtette egész lényét. Csak a felzúgó taps után
nyugodott meg: megfelelt a nagy tanítómester hagyatékának. Kodály volt Ökrös
Csaba szigorú tanára, bár eltérõ koruk miatt soha nem találkozhattak. S Csaba
meghajolt.
A világon összesen 65 Kodály-emlékdíjat nyújtottak át A Magyar Mûvészetért
Kuratóriuma és a Herendi Porcelánmanufaktúra nevében, sokkal többet, mint amit
eredetileg terveztek. Kiderült, hogy ez is kevés volt, s mind a Bartók-, mind a
Kodály-emlékdíj átadásával túl kellett lépni az emlékévek idõ szabta keretein. Azóta
is volt, s lesz is mindig olyan mûvész, közösség, akinek sokat jelent majd ez az
elismerés, mint legutóbb a kárpátaljai Illyés Gyula Magyar Nemzeti Színháznak
Beregszászon. Fiatal zsenik, a robbanékony õserõ színi képviselõi szorították ma-
gukhoz Bartók szobrát 2009 végén.

Árpád fejedelem-díj, 2007

Árpád valamennyi magyar apja, az õsapánk, az õ nevében születünk, s az õ nevét az
elsõk között halljuk apánktól, amikor kezd kinyílni az értelmünk. A hon alapítója
megvédte az új hazát, a vérét és három fia, Tarhos, Üllõ és Jutocsa vérét adta a
hódítókkal vívott pozsonyi csatában, 907-ben. 2007-ben az új díjjal ennek az 1100.
évfordulóját ünnepelte a kuratórium és Herend. Jó lenne azt mondani, hogy az
ország is, de 2007-ben az ország politikusai, hivatalos közvéleménye nem értette és
nem ünnepelte Árpádot s a pozsonyi gyõzelmet. Maradt Szörényi Levente Árpád-
pajzsa és az Árpád fejedelem-díj. Nem kevés ez, ha arra gondolunk, hogy kik kapták
a díjakat. A Magyar Mûvészetért magasra emelte a mércét. Azoknak adományozták
az Árpád-díjat, akiknek a neve egybefolyik a nemzettel. S nemcsak az 1100. évben
nyújtották át, hanem azt követõen is, folyamatosan. 
Az író az alapítást követõ 3-4 év mintegy 80 Árpád-díja közül a Bánsági Püspök-
ségnek, jelképesen pedig a délvidéki magyaroknak átadott díjra emlékszik ki-
emelten. Aracs, a 800-900 évvel ezelõtt épített pusztatemplom mindennél fénye-
sebben mutatja, mekkora volt Magyarország az Árpád-házi királyok idején, s a ma
égbe meredõ, fájdalmasan kiáltozó csupasz romos falak, tornyok jelzik, hova
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süllyedtünk, hova vetettek vissza bennünket mohó külsõ erõk. Aracson, a kukorica-
tenger kellõs közepén összegyûlt a délvidéki magyarság színe-java, annak ellenére,
hogy egyébként politikai ellentétek szabdalják õket a hétköznapokban. A Bánságban
Nagybecskerek a püspökség központjaként az utolsó hatalmas világítótorony, hogy
a reményüket veszítõk legalább boldogan tájékozódhassanak az üdvösség létérõl.
Nagyon megalázó ma a Délvidéken megvert magyarnak lenni, mert nincs kihez
fordulni. Leszakadóban a magyar ember jövõje a köréje települõ, egyre zajosabb
szerb tengerben. S még csak túl nagy jajt sem kiálthatnak, mert a vérükben és 
az idegükben otthagyta nyomát az 1944-es vérengzés, amikor válogatás nélkül 
40 000-50 000 magyart egyszerûen lemészároltak a szerbek.
Az írónak itt jutott eszébe újra, ezúttal a fájdalomtól felébresztve, hogy senki, soha
senki nem állított még emlékmûvet azoknak a Kárpát-medencében, akiknek azért
kellett elpusztulniuk, mert magyarok voltak, Szárazajtán, Nagyenyeden, Magyar-
igenben, Csurogon. Az író mint A Magyar Mûvészetért elnöke rögeszmésen érzi,
hogy ez nekik, az õ közösségüknek lesz a feladata, mert aligha várhatja, hogy a
nyomorult megalkuvásokkal küszködõ magyar állam ilyenre áldozzon.

Mátyás király-díj, 2008

A csíksomlyói kegytemplomban a ferences rendház rendházfõnöke emeli magasba
a Mátyás király-díjat 2008 nyarán. Arthur atya milliószor állt már a hívei elõtt,
megszokta a fenséges pillanatokat, most mégis megrendülten néz õ is a kezében
fehérlõ csodálatos alkotásra, magára Mátyásra, az igazságosra. Ihletõ pillanat ez
Páter Péter Arthurnak is. Vele szemben meghatottan ámul sok ezer hívõ.
Amikor a kuratórium úgy döntött, hogy Csíksomlyó kapja a hit világában a Mátyás-
díjat, könnyû volt érvet találni. A földtekén valaha is létezett legnagyobb magyar
közösség kapja így ezt a díjat, több ember áll és imádkozik ott a dombokon, mint a
második legnagyobb magyar közösség, a tragikus sorsú doni hadsereg volt. Sok
évszázada zarándokolnak a csíksomlyói dombokra is és a kegytemplomba is a
székelyek, a csángók. Jelképes, hogy késõbb az egész erdélyi, majd az egész ma-
gyarországi, s végül az egész világban élõ magyarság számára ez lett az a fõ hely,
ahol a nemzeti gének a legnagyobb számban erõsítik egymást. Felerõsítik Isten
magasságába, oda, ahova hódítók, hadseregek, álnok diplomáciák, bárdok és köte-
lek nem érnek fel. 
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Árpád és fiai, Üllõ, Tarhos, Jutocsa – A Magyar Mûvészetért Szoborkertjében
felavatva Árpád halálának 1100. évfordulóján, 2007-ben. Gyõrfi Sándor alkotása.
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Petõfi-díj, 2009

Kiskunfélegyháza, Kiskõrös, Szatmár megye a Partiumban, Pápa, Rimaszombat és
Királyfiakarcsa a Felvidéken, Fehéregyháza Segesvárnál: Petõfi életének egy-egy
állomása, a halállal lezárva. Petõfi Sándor halálának 160. évfordulóján ezeken a
helyeken ezrek, tízezrek érezték át a pillanat szellemét és Petõfi erejét, amikor
közösségeik átvették a Petõfi-díjakat. A kuratórium egyik tagja, a pozsonyi író, Tõzsér
Árpád, csakúgy mint költõtársa Sepsiszentgyörgyön, Farkas Árpád ugyanazon
rajongó lelkesedéssel köszöntötték a díjat. Õk kisebbségben élve – Tõzsér Árpád
szavaival: kettõs ûrben élve – különös erõvel érzik azt a biztatást, amit Petõfi nevével
és emlékével ma adhatunk egymásnak, adhat a magyarországi többség az elszakított
hazának. Petõfi elvehetetlen, hiába törik le a kardját vagy vágják le a kezét Pozsony-
ban, más felvidéki városokban. Petõfiben egy olyan erõ állt a nemzet élére, amelyet
addig csupán dolgos hangyának tekintettek: a nép. S bár azóta is uralkodnak fölötte,
ha tehetik, azért a víz az úr. S ha kell, akasszátok föl a királyokat!

Széchenyi István-emlékdíj, 2010

„A legnagyobb magyar” – így nevezte õt Kossuth 1840. június 18-án Pest vármegye
gyûlésén, annak ellenére, hogy szinte soha semmiben nem értettek egyet, s ekkor
Széchenyi már nyíltan ellenezte Kossuth forradalmát.
S ha nem is minden idõk legnagyobb magyarja, a neve dicsõ sorban díszlik: Árpád,
István, László, III. Béla az Árpád-házból, Mátyás, Rákóczi, Kossuth, Széchenyi,
Petõfi, Bartók, az õ erejükbõl épül a magyar nemzet.
Hitel, Világ, Stádium, Hunnia. Az Akadémia javára tett felajánlás. A gazdaság
fejlesztése. A Lánchíd. A modern Magyarország legnagyobb építõje, ez aligha vitás.
Halálának 150. évfordulóján a díj megalapításával azt kívánta tudatni a kuratórium,
hogy nincs mai életünknek egyetlen fontos pontja sem, ahol képletesen szólva ne a
Széchenyi által épített hídon járnánk. Feltéve, ha tényleg járunk. Mert ha nem,
eltévedünk, s éppen most kezdünk rájönni, hogy milyen nehéz lesz majd visszatérni.
Széchenyi ismerte az ilyen nehézségeket is. Fáradt teste, agya, idegrendszere a
golyót választotta. Megtehette ezt is, mert megalkotta az új világ alapjait. Nem
maradt adósa senkinek. Utódai a mai Magyarországon nem választhatnak ilyen
könnyelmûen. Mivel még semmit sem tettek egy megújulni képes nemzetért,
Sziszifusz sorsa vár rájuk: megállás nélkül görgessék a köveket fel a hegyre,
mindaddig, amíg meg nem kapják a feloldozást az elmúlt évtizedekért.
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Rákóczi fejedelem-díj, 2010

Az író bevallotta már írásban, interjúban is, amit az õt közelrõl ismerõk régóta
tudnak: az õ példaképe Rákóczi Ferenc. A fejedelem, a szabadsághõs, a bujdosó. 
A mártír. Aki mindig, a szabadságharc elvesztése után is választhatta volna azt, ami
neki jár, hercegi jelentõségû családja örökségét és a vele járó életet. S aki ehelyett a
ruszin parasztok, a tarpai jobbágyok, a rozsnyói csizmadiák, a hegyaljai legények

Mátyás király-díj Csíksomlyón a Ferences Rendnek 
és a kegytemplomnak – 2008. július



könyörgõ szemét választotta, tudva, hogy ezért a büntetés mindig a nyomában jár, 
a kivégzõ helytõl a csatákig, a fogva tartástól, felesége és gyermekei elrablásától az
õ számûzetéséig, hogy aztán a hivatalos Magyarország ki se ejthesse a nevét másfél
évszázadon keresztül. 1848 tért vissza hozzá elõször.
Az író 2007-ben, az ónodi országgyûlés 300. évfordulóján „Munkács, 1688. 
január 17.” címmel kétalakos nagy bronzszobrot avattatott a Szoborkertjükben.
Gyõrfi Sándor alkotása azt a pillanatot örökíti meg, amikor Zrínyi Ilona átadja a
kardját a 12 éves, elõtte térdeplõ fiának, abban a pillanatban, amikor árulás miatt
feladni kényszerül a két éve hõsiesen védett Munkácsot. Az emlékmûvet Tempfli
József nagyváradi püspök és Hajagos Gyula kiskunfélegyházi plébános szentelték
fel, azért õk ketten két világból, hogy íve legyen a jelennek is.
2008-ban megírta „Ismét Vereckénél” címû balladáját, azt a pillanatot, amikor a
fejedelem átlépi a lengyel-magyar határt 1703-ban, és a gyõzelem reményét egybe
kell vetnie azzal a pillanattal, ami fogadja: kétszáz rongyos jobbágy, néhány akasz-
tástól megmenekült tokaji vitéz. Velük indul harcba Európa, a világ legnagyobb
katonai ereje, a Habsburgok ellen.
2009-ben a fejedelem születése 333. évfordulójának ajánlotta Üzenet Erdélybõl
címû albumát. 2010-ben pedig újabb emlékezés, a Rákóczi-díj fejezi ki azt a hálát,
amit az író a történelmi elismerésen túlmenõen külön is érez Rákóczi iránt: a fenség,
a bátorság, az emberi értelembe vetett hit, amelyben mindig is hitt az író, a feje-
delembõl árad felé.

Etele? Na jó, jöjjön!

Ahol egy gyerek elfér, ott van helye kettõnek is, s ha már kettõ, akkor teljesen
mindegy, mennyi. Akkor a szülõk élete már úgyis csak a gyerekekrõl szól, s ez a
szólam a végtelenségig tágítható, akárhány oktávon.
Mivel Emese tíz perc alatt született meg, kíváncsiak voltak, gyorsulhat-e még ehhez
képest valaki. Tudták a vizsgálatokból, hogy fiú, Etele lesz a neve, s persze hogy
világcsúcsot vártak. Úgy is történt. Csendes csomagolás éjszaka, tíz perc autókázás
a kórház – milyen szép a város éjszakai fényben! –, vissza az alvó sereghez, s mire
hazaér nyolc perc alatt, már kardját emelgeti Etele király. A szülésznõnek annyi
ideje se maradt, hogy felszóljon az ügyeletre, megoldotta maga.
Etele a sor végén. Õ az orgonasíp a legvékonyabb hangon. S mindenki õt szereti a
legjobban. Mert õ a legjobb. Ennek változnia kell, mert ha hasonlítani akar név-
adójához, Attila hun királyhoz, akkor nem lehet ilyen jó. Az Isten ostora se lehetett
nagyon jó ember, erre utal az ostor szó. Így hát vagy nem hasonlít majd a királyhoz
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Etele, vagy igen, de akkor ostor lesz, amellyel hol õ ver, hol õt verik. Mindig az a
kérdés, az élet nagy vízválasztója, hogy melyikbõl jut több.
Gyere, kis Etelénk. És mondd, te kit választanál? – éneklik az István a királyban.
Mert mely szülõ merné ezek után megfosztani Etelét attól, hogy az orgonára újabb,
még vékonyabb hangot szereljen.

Apa és fia

Mindenkinek a szívében van egy titkos zárka. Van, aki az álmait hordozza benne.
Van, aki ki nem mondható, meg nem nevezhetõ szerelmét. Van, aki a vágyait
dédelgeti, s el is éri egyszer, s akkor újak kerülnek oda. Van, aki eszméket.
Az író Rákóczi Ferenc iránti vonzódását rejti ott gyerekkora óta. A kurucok vezérlõ
fejedelmének alakját õrzi, a legodaadóbb magyar szabadságharcos, a drámai sorsú
bujdosó, a férfias küzdelem eszményképét. 
Volt, amikor a hadserege 100 000 emberbõl állt, s mindenki miatta szállt harcba
évekig. 1704-ben fejedelmének választotta Erdély, pedig Erdélyt az õsellenség, 
a Habsburgok erõvel a birodalomhoz csatolták. Volt, amikor kinyújthatta volna a
kezét a magyar nemzeti királyság felé, de õ másnak ajánlotta volna fel a trónt. 
1705-tõl a szövetkezett rendek által megválasztott vezérlõ fejedelem, a lengyel trón-
ra ténylegesen meghívták a lengyel választó rendek és az orosz cár.
Az író nem e rangokat szereti igazán tiszta szívbõl. Hanem az apát, akivel oly
kegyetlen volt a sors, mint talán senki mással. 
Rákóczival mindig mostohán bánt az élet, amikor a legmeghittebb szépségeiben
hozott döntést. Nem ismerhette apját. Egy hónapos volt, mikor elveszítette, az õ
helyére jött a világra, a sors kettõjüknek nem adott egyszerre közös idõt és teret.
Vagy te, vagy õ.
Igaz férfiként szerette feleségét, akit alig láthatott. S akinek az életét köszönhette,
amikor segítségével megmenekült a vesztõhelyrõl.
S szívében ott dobogtak gyermekei, akiket nem, vagy alig láthatott, nem is ismert.
Elsõszülött fia, házasságuk gyors virága kisgyerekkorában meghalt. Szerencsére
még ugyanabban az évben, 1700-ban Bécsben megszületett József, az életben
maradottak közül a nagyobb. Õt még kezébe vehette apja. Hogy aztán azonnal ki is
tépjék onnan, mikor 1701-ben elfogták Magyarország legfõbb urát, s mint árulót
Bécsújhelyen börtönbe vetették. Ugyanabba, ahol 3 évtizeddel korábban anyai
nagyapja, Zrínyi Péter várta a bakót, a fûrészport, amelybe lehullt az utolsó Zrínyi-
férfifej. Rákóczi ott raboskodott, s várnia kellett a kiszabott halált. S míg õ a halállal
nézett szembe, megszületett újabb fia, György, két erdélyi fejedelem nevével
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megáldva, ugyancsak Bécsben tartott fogolyként. A szabadságharc idején egyszer
találkozhatott feleségével magyar földön, Sarolta Amáliát békeközvetítés céljából
küldte a császár a fejedelemhez. A tárgyalások sikertelenek maradtak, de gyermek-
áldással köszönt egymásnak férj és feleség. A kislány, Charlotta Prágában, apjától
távol látott napvilágot, s hamarosan örökre lehunyta szemét.
Mindkét életben maradt Rákóczi-fiút fogolyként tartotta az udvar, mint zálogot 
a bûnös, felségáruló apával szemben. Nevüket is elvették, nem Rákócziak voltak
többé a felsõvadászi ágból, hanem marchese di San Carlo (József neve), s marchese
della Santa Elisabetha (György neve). Magyarul nem tanulhattak, múltjukról és
származásukról semmit sem tudtak, sõt, tanulatlanságban és renyheségben nevelték
õket évtizedeken keresztül, miközben apjuk a nemzet egyetlen hatalmas fénylõ
csillaga volt az õt megelõzõ és követõ évszázadokban. Munkács, Sárospatak,
Zemplén, Erdély helyett formális értékû szicíliai birtokot kaptak.
Józsefet a bécsújhelyi szökése után soha nem láthatta apja, aki, hogy kifejezze
ragaszkodását távolban élõ fiához, közvetlenül a halála elõtt, 1734-ben a számûze-
tésben a Munkács hercege címet adományozta neki. Fia csak ekkor tudott meg-
szökni Bécsbõl, de mire Rómán, Nápolyon, Madridon keresztül Rodostóba ért
1736-ban, már csak apja sírját láthatta, hogy aztán hamarosan, fiú utód nélkül bele-
haljon a rátörõ betegségbe.
A kisebbik fiú, György hamarabb, még idõben jutott el apjához, 1727-ben, s apjától
kapott adományként felvette a Makovicza hercege címet. Akkor látták egymást
elõször. Mikes Kelemen keserûen írja le a látottakat: „A mi hercegünknek semmi
neveltetése nem volt és azon igyekeztek, hogy semmit ne tanuljon, azt véghez is
vitték, és azt csudálom, hogy írni tud, ha rosszul is. Legnagyobb fogyatkozást azt
találom benne, hogy magyarul nem tud. De az nem az õ vétke. Németek nevelték,
akik csak a miatyánkot sem engedték volna, hogy magyarul megtanulja.” Nem
sokáig lehetett maradása a bujdosók remetevilágában, apja visszaküldte Párizsba
tanulni. 1756-ban francia földön halt ki vele a Rákócziak nemzetségének dicsõ férfi-
ága, hogy aztán a nagyobbik fiú, József lányának, az apácai fogadalomban élõ
Jozefa Saroltának 1780-as párizsi halálával kihaljon a fejedelem családja.
A Mátyás király utáni Magyarország legbátrabb államférfija, az Istenben mélyen
hívõ, a nemzetének élõ, a jobbágykatonáit gyermekeként szeretõ fejedelem csak a
szívében hordozhatta fiait. S mire az egyik, György egyáltalán elért hozzá, s egy-
máshoz érhettek, idegen fiút látott Rodostóban, aki nem érthette apja vágyát, hogy
a magyar földet egyszer fel kellene szabadítani. S a másik fiú, akit csak a vesztõhely
elõtti hónapokban láthatott, József, egy ilyen eleve kilátástalan hadviselési kísérlet-
ben lelte halálát, anélkül, hogy apja megélhette volna az örömöt vagy bánatot, hogy
a fia hadra kelt Magyarországért.
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1998 - egy lány...  
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2008 ... és egy anya: Etele keresztelõje a Tisza partján, Attila király Tisza medrébe
rejtett sírjánál



Hol van Szent István fia? Hol van Hunyadi Mátyásé? A Zrínyieké? Rákóczi
Ferencé? 
S halálukkal mindig gazdagodtak valakik. S ezek a konkrét valakik kivétel nélkül
idegent szolgáltak.

2008. november – Levél Orbán Viktornak

2004 nyarán, mikor már titokban jött, és aztán meg is érkezett Gyurcsány, az író úgy
érezte, hogy tizenöt év politikai némaság után nem hallgat tovább. Ez sok volt az õ
ízlésének is, de valójában a közállapotokat féltette. Ha lehetséges az, hogy ilyen
színvonalra süllyedjen a magyar közpolitika, akkor legalább a szavak fegyverét, a
tollat kézbe kell ragadni. 2004 õsze, az uszítás a kettõs magyar állampolgárság ellen
felfokozta az író állásfoglalásainak hevességét, ez jól tükrözõdik azokban a leve-
lekben, amelyeket Orbán Viktornak kezdett írni 2004 nyarán négyszemközt, köl-
csönös diszkréció mellett, nem hivatalosan, inkább baráti és személyes gesztusként.
A 2008-ig írt levelek „Elég, ami ELÉG” címmel megjelentek 2009. március 15-én.
Az ország helyzete úgy hozta, hogy a tervekkel ellentétben nem hagyhatta abba a
véleményformálásnak ezt az útját 2008 végén, így további levelek születtek,
amelyek – összegezve a korábbiakkal – „Elég lett. Elégett.” címmel 2010-ben
ugyancsak kötetben láttak napvilágot.
Az író e közéleti élénkség ellenére és azokkal együtt A Magyar Mûvészetért átfogó
világában, a mûvészetek szeretõ pártolásában látja az élete másik, a családja melletti
értelmét. Ez az esztétikum világa, tisztán tartható, bár önmagában ezen is annyi a
szenny, mint bárhol máshol. De tisztán tartható, mert itt nyilvánvalóak az értékek, 
s az is, mikor akar a hatalom értéket tákolni az õt támogató alattvalókból, cserében.
2008 õszén az író ars poeticának is tekinthetõen megfogalmazta nézeteit az Orbán
Viktornak küldött egyik levelében, jobban késõbb sem tudná, ez a felfogás elkíséri
õt végig az életúton. Íme:

* * *

„2008. nov. 17. – Magyar kultúra, mûvészet, alázattal és megalázva

Egy fontos kérdés mindig kimaradt a leveleimbõl, mert látszólag nem izgalmas,
nem harci kérdés. Ez pedig a magyar kultúra, mûvészetek helye, megbecsülése, 
a Fidesz viszonya hozzá.
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A magyar nemzeti kultúra tágabb értelemben, nemcsak az elit mûvészet, még csak
nem is a népmûvészet hozzáadása, hanem a legszélesebb értelmiségi rétegek mû-
veltségi állapota, és az, amit ebbõl tovább tudnak adni: így annak része a peda-
gógusok, a nép- és közmûvelõk nagyon széles köre, és ide számítom – mûveltségük
és emberi kapcsolatuk jellege miatt – az orvostársadalmat is.
E több százezer fõt számláló réteg a nemzeti hagyományok ápolásának fõ ereje, a
nemzeti kérdést elsõsorban képviselõ Fidesz potenciális támasza. Aki ezt elha-
nyagolja, nem alkothat nemzeti kultúrát. A felsõ szintjén persze inkább csak az lát-
szik, hogyan él, alkot, viselkedik az elit mûvészet. Ez sem mellékes, mert a média
világban a napi harcmezõn nem az van, ami van, hanem ami van-nak látszik.

Igazságtalan úgy felosztani a magyar mûvészek, a mûvészet világát, hogy van az
egyik oldal – a nemzeti hagyományok talaján, durva és buta leegyszerûsítéssel: népi
tábor –, és van a másik oldal, az „urbánus”. Az utóbbi ugyanis a nemzeti kultúra
egészében nem a másik fél, nem a dolgok és az igazságok fele, hanem csak egy
töredék, színfolt. Az alkotóerõkben, a nemzet kultúrájában, magában az embereket
elérõ és rájuk ható alkotásokban ez utóbbi nagyjából akkora erõt képvisel, mint
amekkorát követõi képviselnek létszámukkal a magyar társadalom egészén belül: 
a magyar nemzet egészén belül, azaz a világban élõ teljes magyarság létszámára,
illetve alkotóerejére vetítve. Nem érdemes százalékosan meghatározni ezt, nem is
lehet, mindenesetre legyünk nagyvonalúak, és mondjuk azt plasztikusan, hogy ez a
„másik tábor”, az „urbánus” sajátos mûvészi erejénél és alkotó hatásánál fogva 
a magyar mûvészi társadalom huszadát teszi ki.

Ja, hogy a hatalomban, a költségvetés forrásainak megszerzésében, az „osztoz-
kodásban”, a nyugati pénzügyi, szellemi kapcsolatok monopolizálásában tényleg õk
a másik – matematikai – fél, sõt, több mint fél?! Ja, hát persze, éppen itt a lényeg.
Éppen ez fáj idestova kétharmad százada a nemzeti kultúra lehetõségeiben és anyagi
erejében mostohán szûkösre szabott világában. Ez nem más, mint monopolisták
helyzete a kultúrában is – s persze a kultúrát továbbító médiában, amely „eldönti”,
hogy ki kell neki, ki az „érték” (az õ értéke), eldönti, hogy kit dönt le, s kit emel fel,
akár a semmit is a semmibõl, fel, a kizárólagos égbe. Ahova a fantáziátlan „népi”
szem már nem is lát.

A hatalom nem huszadrész náluk – a hatalom az övéké az irányításban, s eldöntik,
milyen mértékben osztják meg. Az osztásból legfeljebb a nemzeti kultúra elitjének
csúcsa részesül, a nagyon széles értelemben vett nemzeti értelmiség egyáltalán nem,
mintha nem is volna.
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Kormányzásának 4 éve alatt a Fidesz nem tudott ezen változtatni, annak ellenére
sem, hogy 1998-as kormányra kerülésének legfõbb szellemi erõi éppen a nemzeti
elit legjobbjai voltak, mögöttük pedig ott állt a több százezres értelmiség mint
szimpatizáns, mint választó, mint lelkes és hû hívetek. S csalódtak, s visszahúzód-
tak. Aztán a polgári körök szervezõdésekor még egyszer megmutatták erejüket,
mely a végén a semmibe enyészett e tekintetben.

A Fidesz adósa a nemzeti értelmiségnek, a kultúra és az elit mûvészet világának.
Még csak kapott tõle, még nem adott. S tudom, hogy személy szerint Te – jóvágású
magyar emberként – nem szeretsz adós lenni.

Makovecz, Sára, Csoóri, Finta, Szokolay, Kõ, Melocco, Jókai, Cantemus, Kobzos
Kiss, Kubik, Gyõrfi, Kallós, a Szentegyházi Gyermekfilharmónia, Böjte Csaba,
Kozma Imre, a Liszt Ferenc Kamarazenekar, Nyisztor Ilonka, a Tamási Áron
Színház, Gracza Lajos, Farkas Árpád, Szörényi Levente, Gál Sándor, a Jánosi
zenekar, Vári Fábián László, Kocsis Zoltán… nincs belõlük elég. De õk azért mégis
vannak, és utódaik is vannak. Talán vannak?! – de nem engedi látszani õket a kor.
Fél a fele. Fél ez a fele, mert cserbenhagyják, hagyjátok rendre, miközben a másik
oldalnak járó kis tortaszeletet értõ kezek mindig hatalmasra dagasztják. Ha cinikus
volnék, azt mondanám – s vannak, akik így is tesznek –, hogy érdemes oda tartozni.
Ott tudnak adni is. No, nem a sajátjukból, azt azért nem, hanem abból, amit közös,
kitûnõen összehangolt erõkkel kivesznek a magyar állami, és a magyar államnak
járó európai kasszákból. Kiveszik, és önzetlenül szétosztják egymás között. Beval-
lom, ez még mindig szimpatikusabb, mint amikor „nemzeti-konzervatív” jelszó
alatt tehetségtelen pitik, kis zsugori „gyûjtögetõk” csak azért vesznek ki – ha és
amikor tehetik –, hogy megtartsák maguknak, talán néhány fõs érdekközös-
ségüknek. Adni tudni kell, ha (vissza)kapni akarsz – ezt a liberális-urbánus gépezet
összességében jól tudja, begyakorlottan, öröklött génnel teljesíti.

A Fidesz adós a nemzeti kultúrának. Úgy tekint legjobbjaira, mint akiknek az a
dolga, hogy támogassák a Fideszt, hisz „érdekeik egybeesnek”. Nem az a dolga…
A dolga a maga mûvészete, az alkotás, s akkor is a nemzetét szolgálja ezzel, még-
pedig örökérvényûen, ha ki sem ejti a Fidesz nevét, a politikát pedig megveti. De a
magyar mûvész nem ilyen ráadásul. Szövetséget keres(ne), hû marad(na), szol-
gál(na) a népe javára. Becsülete, azaz megbecsültsége azonban semmi. Játékszer,
hivatkozás, és persze aki a tûzhöz közel áll, annak jut díj, érem, kitüntetés, színpad,
egy kevés… Itt is nagyon vigyázva arra, „nehogy aránytalanság legyen, s megsért-
sük a másik oldalt, érzékenységét”. 
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Arányokat az aránytalanságok helyett, igazságot a lenyúlás helyett, érdemnek
érdemet! S hogy ezt ki dönti el? Nos, ez tényleg nagy és fontos kérdés. De bízzuk
rá a józan sorsra – HA, de csak akkor, HA a nemzeti kultúra, az elit, és a tágas, 
a határon belüli és a határon túli, saját erejéhez, alkotásaihoz, létszámához, múlt-
jához és jövõjéhez képest, szemmel is jól láthatóan, erejéhez méltóan van jelen a
kultúrát, a társadalmat irányító szférákban: ahol dönthet, s nem róla döntenek, ahol
nem fele, nem negyede, nem bérence és nem bértollnoka senkinek, hanem ahol õ a
magyar kultúra és mûvészet, egység és önállóság abban, ahogyan magyar alkotó.
Nem ép az a hatalmi struktúra, amely nem hozza helyzetbe – döntõ, a folyamatokat
eldöntõ erõvel – a saját szellemi-alkotó bázisát a nemzet léptékében.”

* * *

A levél írása közben, mint oly gyakran azelõtt és azóta, mindig felbukkan az íróban
a kérdés. Kik õk maguk, azok a mûvész barátai, akikre oly szívesen gondol a 80-as
évek közepe óta. A népi írók fogalmát Illyés Gyula és Németh László életmûve oly
világosan kitöltötte, a legjobb költõ és író utódaik oly meggyõzõen, teljesen és
személyesen élték meg, hogy egy egész szellemi áramlat, a népi, vidéki származású
mûvészek, az értelmiség onnan származó egész tömege nem mondhatja magára,
hogy õk a „népiek, a népi, nemzeti mozgalom, erõ”. Már csak azért sem, mert soha
nem voltak együtt, nem volt vezetõjük sem eszmeileg, sem mozgalmilag, Illyés
halála óta biztosan nem. Nincs. Ezért egységes erõt is csak egy pillanatra tudtak
felmutatni, 1987 szeptembere, az MDF spontán megalakulása, és 1990 nyara között,
mert akkor az Antall által az SZDSZ-szel kötött paktum véget is vetett a szellemi
közösségnek.
Biztosan nem nacionalisták, annál sokkal jobban szeretik a hazájukat, az õket küldõ
népet, hogy olcsón és kisszerûen verjék a mellüket. És nem antiszemiták, ócska a
vád: a szüleik és a maguk keserves felemelkedésébõl, egyéni életébõl tudják, hogy
kisebbségnek, ezen belül zsidónak lenni milyen nehéz is lehet. Egyaránt ter-
mészetesnek tartják és becsülik, ha a zsidók egy része, szerte a világon és persze
Magyarországon is szeretné megélni a saját zsidó öntudatát, közösségi és családi
múltját. És szeretik azokat is, akik életük, családjuk hosszú élete folyamán inkább
alkalmazkodni kívánnak ahhoz a nagyobb közösséghez, amelyben évszázadosak a
gyûrûk a fa törzsén: azokat, akik zsidók ugyan, de mindenekelõtt magyarnak tartják
magukat. Az író és szellemi barátai soha nem tettek különbséget sem az õsi múltját
szeretõ, sem az asszimilálódást választó zsidók között, s tudják, hogy milyen nagy
szüksége van mindenkinek a jóakaratú, segítõ fogadtatásra. S különösen igényli ezt
egy olyan csoport, amely végigszenvedte és túlélte az emberiség egyik legnagyobb
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gaztettét. Radnóti, Szerb Antal, Örkény, Déry, Teller Ede tehetségét ki akarhatná
kétségbe vonni származásra hivatkozva?
De akkor honnan jön az antiszemitizmus bárgyú, a valóságban azonban nagyon is
élesre fent vádja egyik-másik mûvész, közéleti ember, rosszabb esetben a magyarság
vagy annak valamely pártja ellen? Kik merészelnek ilyesmit és miért? Hogy kik, az
definiálhatatlan. S hogy miért? A megszerzett hatalom biztonságáért, a vele járó
vagyoni gyarapodásért, s egy mára már betegessé erõsödött képzet miatt, amelynek
szüksége van az ellenségképre, mert anélkül nem lehet õ a veszélyeztetett áldozat. 
Valóban antiszemita lenne az, aki megsérti valakinek az érzékenységét, ha az
egyébként zsidó? S tényleg mindenkinek szeretnie kell egyik vagy másik zsidó em-
bert, a zsidó embert általában? S ha nem szereti? S ha nem kívánja, hogy õt viszont
tessék szeretni. Egyszerûen csak nem szeret, és kész… pl. mert mást szeret? Nem
szereti, de soha nem uszítana ellenük, soha nem bántana meg senkit privát vagy
közösségi zsidó szokásaiban, ha õk sem okoznak bajt, kárt másoknak. És egyébként
haragszik azokra, akik begyepesedett téveszméket zagyválnak, primitív fenyege-
téseket gajdolnak, és a „zsidót” a bajok forrásának tekintik. Mintha az õ szüleik, a
legtöbb nem zsidó magyar nem hallgatott volna gyáván 1944-ben a faluban, a
kisvárosban, a fõvárosban, amikor mindaddig kedvelt és készséges szomszédjukat a
tudtukkal hurcolták valami nagyon gyanús irányban?!
A fenti levél a kisajátított monopóliumokra nézve nem veszélytelen, ha egyáltalán
lehetne monopolhelyzeteket levelekkel veszélyeztetni. Az író veszélytelen. Csak
azok ellen akar harcolni, akik kisajátítanak, rátelepednek, összefonódnak, és jogta-
lan elõnyöket élveznek, és mindezt csupán azért, mert õk ismerik egymást, egymás-
hoz tartoznak. S ha összetartozásuk alapja az, hogy zsidók, akkor az is tûrhetetlen,
épp olyannyira, mint az ávós brigantizmusa, a III/III-as ügynökre épülõ hatalom, a
primitív pártmunkásból lett milliárdos térnyerése, vagy bármely párt úgymond
zsidóellenességre támaszkodó betolakodása a demokrácia tág résein.
A népieknek, a nép-nemzeti tábornak soha nem volt esélye a második világháború
után, hogy meghatározza az ország sorsát. De még arra sem, hogy ellensúlyozza azt
a vonalat, amelyet a Rákosi-Gerõ-Farkas-Révai-brigádok eltûnése után, a komp-
romisszumokra épülõ világban is oly egyértelmûen képviselt az Aczél-Nyers-
Fekete-stb. irányítás alatt mûködõ zsidó származású gazdasági-politikai-szellemi
erõcsoport. Irányító hatalmat gyakorolva a médiáktól a külkereskedelemig, az
ideológiától a párt- és állami intézmények apparátusáig. Nekik voltak vezetõi
struktúráik, mögöttük álltak a hatalomgyakorlást mesteri szinten megvalósító, és
annak áldásait korlátlanul élvezõ végrehajtó szövetségeik.
A népi-nemzeti tábornak vezetõje sem volt, még csak egyetlen egy érdemi sem,
nemhogy integrált struktúrája. És nincs. És ha lenne vezetõje, ezer oldalról indulna
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ellene támadás. És feladná, felmorzsolódna. Mert magára maradna a kíméletlen
harcban. S ha majd lesz, akkor lesz nemzeti erõ. Addig bátor, nemes szívû kuruc
szabadságharcosok vannak, egyenként lóra szállva. Mi itt plebejusok vagyunk, de-
mokraták és nemzeti liberálisok, keresztények és konzervatívok, szétszórt csa-
patokban.
Ki riogat és miért? – tette fel a kérdést az író…

És a maga okulására, barátja tanácsára végigrágta magát Bibó István Összegyûjtött
mûvei 2. kötetének a „Zsidókérdés és antiszemitizmus” címû fejezetén. Végig nagy
figyelemmel olvasta a nagyon okos, a szabad és világos szellem iránt elkötelezett,
és ezért elfogulatlan írást arról, hogy visel-e és milyen felelõsséget visel a magyar
nép azért, ami a Magyarország területén élõ zsidókkal történt, történhetett a második
világháborúban. Az író nézetei tisztábbak lettek a sok érv olvastán. Volt egy passzus
a Bibó-írásban, amelyet teljesen oszt, ezért idéz is itt:

„ Ha mindennek alapján össze akarjuk foglalni a tapasztalatoknak azt a sorát, melyet
az üldözött zsidóság a magyar társadalomról megélt, akkor azt kell megállapí-
tanunk, hogy a rosszindulat, részvétlenség, korlátoltság és gyávaság vonásai azok,
melyek mint legélesebb és legkeserûbb tapasztalatok kirajzolódnak. Hiábavaló vol-
na ezt cáfolgatnunk, mert ezek a tapasztalatok teljes mértékben valóságosak.
Közben azonban tudjuk és érezzük, hogy ez a társadalom, ez az ország alapvetõen
nem rosszindulatú, nem részvétlen, nem értelmetlen, sõt minden ellenkezõ látszat
ellenére alapvetõen nem is gyáva. Az emberség, az együttérzés és a bátorság azon-
ban nem egyéni és magukban megálló kvalitások, hanem a társadalmi helyzettõl
nagymértékben függõ dolgok. Merõ romantikus elképzelés, hogy egy ország, egy
társadalom egy közösség embersége vagy bátorsága abból áll, hogy milyen szám-
ban tud felmutatni a mások iránti szeretetben felolvadó önzetlen szenteket és milyen
tömegben tud csatasíkra állítani fizikailag rettenthetetlen, minden vésszel dacoló
hõsöket. Emberséghez és bátorsághoz kellenek természetesen személyes vonások
is, de ezek kibontakozásának a lehetõsége közösségi feltételeken múlik, azon, hogy
annak a közösségnek a mûködõ tekintélyei a szétesés vagy a megzavarodás erõivel
szemben képesek-e a teljes értékû erkölcsi helytállás irányelveit kötelezõvé, irány-
mutatóvá tenni a közösség látható vagy láthatatlan szervezeteiben, képesek-e a fizi-
kailag bátrak támadókedvének az erkölcsi szenvedély lendületét, a jó szándékú in-
gadozók, félénkek és kényelmesek számára pedig a közösség helyeslésének, tá-
mogatásának, szolidaritásának a hátvédjét megadni.
Pontosan ez volt az, ami nálunk hiányzott, sõt a közösségi erkölcs, az ép közösségi
beidegzõdések fokozatos szétesése következett be…”
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„Osszuk fel talán a kérdést úgy, hogy ki kinek mit mondhat az antiszemitizmus
elleni harc jegyében.
Mit mondhat errõl egy nem zsidó egy nem zsidónak? A legelsõ az, hogy soha
semmiféle gesztussal ne erõsítse meg a maga feleit a nem zsidó tapasztalat egy-
oldalúságaiban és a belõle származó torz absztrakciókban, hanem próbálja magában
és másokban szüntelenül ébren tartani minden zsidó dolog közvetlen, konkrét em-
beri tartalmát s minden más emberi dologgal való alapvetõ azonosságát. Vesse fel,
hogy a zsidóktól kapott sérelmek túlértékelése mögött nincs-e ott gyakran emberi
egyenrangúságuk el nem ismerése. Mutasson rá a nem zsidók erkölcsi kényelmes-
ségének, túlzott önértékelésének, felelõtlenségének az okozó szerepére a zsidóknak
tulajdonított egyéni sérelmekben és társadalmi bajokban. Szüntelenül és el nem
fáradva közöljön és ismételjen minden tényt, amit az irtózatos mennyiségû zsidó
szenvedésrõl tud, s beszéljen arról a sok emberi bántalomról, amivel a zsidókkal
szemben szokásos erkölcsi ítéletek és erkölcsi leértékelés a zsidók fizikai meg-
gyötörtségét és emberi veszteségeit tetézik. Beszéljen arról a felelõsségrõl és
részességrõl, amely az egész környezõ világot a zsidók szenvedéseiért terheli, 
s melyet ezért õ maga érez és vállal; anélkül, hogy bûnbánatot és felelõsségvállalást
erõltetne erre nem kész emberekre.
Mit mondhat egy nem zsidó egy zsidónak? Beszélhet a nem zsidó tapasztalat
tényeirõl minden általánosítás, értelmezés és erkölcsi következtetés nélkül; egy-
szerûen arról, hogy hogyan jelentkezik a zsidó a nem zsidók világában, a nem zsidó
világ mit tapasztal, mit talál jellegzetesnek, mit ismer el, mit irigyel, mit talál
szokatlannak, mit tekint bántásnak és mit nem ért a zsidóknál. Mindezt anélkül,
hogy „kemény igazságokat” próbálna a zsidók fejéhez vágni, vagy a legkisebb
mértékben elõírásokat akarna adni arra nézve, hogy a zsidók mit és mit ne csinál-
janak, hogyan viselkedjenek, vagy elméleteket csinálna arról, hogy milyenek a
zsidók és mi a baj náluk. Valljon arról a felelõsségrõl, amit a zsidókat ért és érõ
szenvedésekért érez és ezért ne kérjen cserébe semmit, fõleg ne azt, hogy a zsidók
viszont felejtsék el és bocsássák meg azt, amit szenvedtek. Legfeljebb azt kérheti
tõlük, hogy ügyüket ne izolálják másokétól, hanem azonosítsák szenvedéseiket
minden szenvedõével, megaláztatásaikat minden megalázottéval és igazságkere-
sésüket minden igazságkeresõvel.
Mit mondhat egy zsidó egy nem zsidónak? Beszélhet a zsidó tapasztalat valóságáról
s közvetlen emberi tartalmáról és minden ellenkezõ felszólítást és csitítást fi-
gyelmen kívül hagyva beszéljen a múlt és a közelmúlt zsidó szenvedésének
irtózatos tényeirõl, és arról is, hogy ezek még ma sem fejezõdtek be minden vonat-
kozásban és mindenütt. Ellenben ne próbálja a nem zsidókkal elfogadtatni az
antiszemitizmus okairól való olyan elképzeléseit, melyekbõl a zsidók túl jól és 



a nem zsidók túl rosszul jönnek ki; s érvényesítsen kollektív felelõsséget a nem zsi-
dókkal szemben, mert ezt azok sem szeretik, akik egyébként hajlandók önként részt
vállalni ebbõl a kollektív felelõsségbõl.
Mi hasznosat mondhat végül egy zsidó egy másik zsidónak az antiszemitizmus
elleni küzdelem jegyében? Hogy a zsidóság és a környezet egymás közti hely-
zetébõl milyen erkölcsi és gyakorlati tanulságok következnek a zsidók számára, ezt
elsõsorban a zsidóknak lehet megfogalmazniok, ehhez én nem szólhatok gyümöl-
csözõen hozzá. Annyit mindenesetre gyanítok, hogy a zsidó önismeret számára
nincs sok jelentõsége az olyan tételeknek, amilyen boldogult Pap Károlyé volt, aki
szerint a zsidó „öngyilkos nemzet”: azt hiszem, az ilyen egzisztenciális formulák
többet ártanak, mint használnak, mert valamiféle ál-sorsszerûségnek az érez-
tetésével megbénítják az ép valóságérzéket és a termékeny cselekvõ lendületet, 
s formulát tolnak az ember és a valóság közé. Gyanítom, hogy egy zsidó erkölcs-
prédikátor sem kezdheti mással, mint azzal, ami minden termékeny ráhatás kezdete
és vége: lépjetek ki szubjektív tapasztalataitok zártságából s ne tévesszétek össze
saját elmétek készítményeit a valósággal. Ezeket az alaptételeket azonban zsidók
számára csak zsidók konkretizálhatják.”
…
„Ha jól érzékeljük a magyar zsidók közösségi helyzetének a válságos voltát, akkor
lehet, hogy utána nemhogy nagyobb aktivitásba fogunk a „megoldás” érdekében,
hanem esetleg inkább tartózkodni fogunk sok rábeszéléstõl, erõltetéstõl, felhívástól,
oktatástól, leckéztetéstõl, ide vagy oda való beszervezéstõl; pl. kevesebb frázist
fogunk eregetni a magyar zsidóság változatlan hazafiságáról, kevesebbet fogjuk az
„itt élned, halnod kell” verssorait a kivándorolni akaróknak felmondani, kevesebbet
fogunk a zsidósághoz, mint egészhez békülési, megbocsátási és beilleszkedési fel-
hívásokat kibocsátani és kevesebbet fogjuk azt hangoztatni, hogy a demokratikus
átalakulás már önmagában tárgytalanná tette mindama sérelmek és bántalmak
emlegetését és számontartását, melyeket a reakciós és fasiszta Magyarország okoz-
tak. Hanem nagyobb hangsúlyt fogunk fektetni azoknak az általános és egyetemes
feltételeknek, értékmérõknek, környezeteknek, intézményeknek a megtisztítására és
emberségessé tételére, melyek közepette a zsidók egyéni és közélete folyik s
különbözõ problémáik s azok különbözõ irányban elinduló megoldásai felvetõdnek
és lefolynak. E tekintetben elsõsorban valóban arra van szükség, hogy az
asszimiláció valóságos közegeit és folyamatait az egész nemzeti és társadalmi
fejlõdés lendülete tovább táplálja. De ugyanakkor számításba kell vennünk annak a
tisztázó hatását is, ha a külön zsidó öntudat vállalása és megszervezése számára
tiszta és szabad lehetõségek jönnek létre. Végül nem kevésbé fontos az is, hogy ne
erõltessük senkire az egyik vagy másik megoldási módot, sõt még a kettõ közötti
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választást sem. A választás szükségessége úgyis mind nagyobb erõvel jelentkezik
minden fiatallal vagy újonnan tájékozódóval szemben; viszont számos meghason-
lott vagy közbülsõ állapotban levõ számára a közösségi hovatartozás problémáinak
a felvetése helyett fontosabb az, hogy az egész ország közösségi levegõjének és
eljárásainak a szelídebbé, együttérzõbbé, kevésbé görcsössé, kevésbé élessé téte-
lével teremtsük meg bennük is az országgal szemben való lojalitás helyreállításának
a közösségi és lélektani feltételeit.”

2009. õszén felhívást tett közzé az író. Újra s újra fellángolt a jövõ vörös kakasa, a
pusztító tûz a tetõkön. A kormány tehetetlenül nézte az erkölcsi romlást a nyolcadik
éve, maga is rombolt tehát. Alaposan. És egy újabb csóva. Sajóbábonyban a
cigányok verik a képviselõ asszonyt, a Jobbik és a Magyar Gárda emberei masíroz-
nak az utcán, a várost a rendõrök lezárják. Akinek van szeme a látáshoz, látja a jövõt
égni. Az író megrendülten néz ebbe a jövõbe. És tudja, amit más nem, tudja évek
óta, készül is rá, és most felhívást tesz közzé a nagy nyilvánosság számára 
– Rákóczi és Széchenyi szellemét idézi haláluk kísértetiesen azonos napja, április 
8-a évfordulós méltóságát sürgetve, kérve, ajánlva:

Az Árpád-díj átadása a Délvidéknek az aracsi pusztatemplomban 2008 júliusában
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MEMENTO

Rákóczi és Széchenyi

Valahogy soha nem találkozik az emlékezetünkben ugyanaz a nap. Nem fedeztük
fel, nem tettük egymás mellé. Pedig drámai szimbólum az egybeesés.

Április 8.

Az egyik Rodostóban, 1735-ben.
A másik Döblingben, 1860-ban.
Idegen földön mind a ketten.
Az egyik a legnagyobb szabadságharcosunk.
A másik „a legnagyobb magyar”.

II. Rákóczi Ferenc számûzetésben halt meg, távol a hazától, megfosztva mindenétõl,
az õsellenség földjén, Törökországban.
Széchenyi István a hétköznapi létbõl számûzve halt meg, megfosztva álmától, 
a nemzet boldogulásától, az akkori ellenség földjén, Ausztriában.

Idegen földön a legnagyobb magyar szívek.

2010. április 8.

A Magyar Mûvészetért Díj Kuratóriuma felhív mindenkit, közösséget, intézményt,
magánembert, hogy a szívében és a lehetõségeivel tegyen meg mindent azért, hogy
ez a nap, 2010. április 8. a nemzeti emlékezet szép, kegyelettel teli napja legyen.
A Magyar Mûvészetért és Herend 2010-re megalapította és a kuratóriumok döntése
alapján adományozni fogja



–  a Széchenyi István-emlékdíjat a Magyar Tudományos Akadémia Dísztermében
2010. március 3-án: ezen a napon, 1825-ben ajánlotta fel a fiatal gróf egyéves
teljes jövedelmét a magyar tudós társaság megalakítására.

–  a Rákóczi Ferenc-díjat Sárospatakon a Rákóczi-várban 2010. április 8-án, a
fejedelem halálának 275. évfordulóján.

Õrizzük a szívünkben õket. A hazájukért haltak meg õk, a legnagyobbak.

Megzavart viszonyokban a fény.

Budapest, 2009. november 17.

„Múltak õre lenni” (Babits Mihály)

Az írás gyógyít. Ahogyan kezdett számot vetni magával, múltjával, úgy érezte, hogy
soha nem végzett még számvetést magában az országával, a népével kapcsolatban,
hogy csak mondta a magáét néprõl, nemzetrõl, Kárpát-medencérõl, a nagy és a kis
hazáról. De soha nem kapott átfogó képet sem a maga erejébõl, sem másoktól.
Izgatottság fogta el: valamit hagynia kell a jövõre, valami fontosat, amit még meg
lehet lelni ezredéves múltunkból, együtt, úgy, ahogyan keletkezett, és még most,
amikor még a miénk, mondjon bárki mást a Kárpát-medencében. A mi váraink, a mi
templomaink, a mi házaink és sírjaink, a mi neveink az utcákon, a mi nyelvünk a
könyvekben és az újságokban ott, ahol nemcsak voltunk, de maradtunk is: a Felvi-
déken, Erdélyben, Kárpátalján, a Délvidéken, és még az idegen csengésû, Bur-
genlandnak hívott nyugati területeken is. 
1990 óta dolgozott ezen, amikor elkezdte az Üzenet Erdélybõl címû album
anyagának gyûjtését. És bár a baleset megállította, 1992-94 között barátai, Korniss
Péter és Szántó Tibor, valamint fotómûvész barátaik segítségével páratlan albumot
állított össze. Azért párját ritkító, mert még soha senki sem dolgozta fel Erdélyt a
maga varázslatos, sokszínûen nemzeti komplexitásában. Amikor a nemzetet nem-
csak magyarok alkották és építették, hanem velünk együtt szászok, románok,
zsidók, örmények. Az Üzenet Erdélybõl ennek az európai léptékben is páratlan,
sokszínû alkotóerõnek az együttese. 
1994 decemberében Budapesten tartották az Európai Biztonsági és Együttmûködési
Konferencia csúcsértekezletét, államfõk, miniszterelnökök, külügyminiszterek
csaknem 50 országból. Már az év elején elhatározta, hogy mindegyik politikus
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kezébe adat egy-egy személyesen neki ajánlott tiszteletpéldányt. A konferencia
utolsó napján a nagykövetségeken, a Külügyminisztériumon keresztül mindenkinek
kézbesíttettek egy példányt, benne a csaknem kétszáz politikus kalligrafikusan
kiemelt nevével. Azt akarta, hogy mindenki tudja: van itt egy Erdély nevû
csodaország, a század eleje óta börtönben, annak ellenére, hogy sok száz éven át ez
volt a népek együttmûködésének legtágasabbra épített, legszabadabb európai
iskolája.
Az ezredforduló után – az Erdély-album nyolc kiadását követõen – a többi elsza-
kított és mostoha sorsú magyar országrész felé fordult teljes figyelmével. A Fel-
vidék fölé géppel is szálltak, s a látcsõn nem a tájat keresték s a szántóföldeket,
hanem a csodálatos múltat, amely eléjük tárult felülnézetbõl: a várak, városok,
templomok szívet melegítõen gazdag világa Lõcsétõl Nagyszombatig, Trencséntõl
Árva váráig, Eperjestõl Pozsonyig. S látták a nénikéket a búcsúkon, kezükben uno-
káik kezével, s a dolgozót is, ki dolgáért remeg. Egyre lentebb szorul a magyar
nyelvhatár, és a várakat, városokat átfestették a legkorszerûbb, tartós festékekkel
szlovákra, mert hogy nekik ebben a festett falban ragyog Szlovákia ezer éve. 
A restaurált múlt, ami nem is volt.
És aztán a szívszorító érzés Vereckénél, a táj, amely onnan ugyanúgy húzza lefelé,
Munkács felé a lelket, mint Árpád magyarjait. De lent most szegénység, kilátás-
talanság a sorsa egy népnek, mely soha nem volt Ukrajna tagja. Nem kérdezték,
azzá tették. Kijev kormányzói nem festenek át semmit, nem is festenek, nem
restaurálnak, õk egyszerûen hagyják elpusztulni a múltat, amely ott, ebben a kes-
keny sávban a román határtól Ungvárig magyar volt, amióta államok kezdtek
alakulni Európában.
Délvidék, a Bánságtól az Adriáig. Ha nem is volt igazán Magyarország az, ami
Horvátország és Dalmácia volt, ki tagadhatná, hogyan védtük ott az elsõ vonalban
Európát a töröktõl több évszázadon át. Váraink sorsa a Vajdaságban az ukrán példát
követi, magyarságunk élethalálharcot vív a kemény szerb ösztönökkel szemben,
amerre lát a szem, pusztul a múltunk. Aracs, a nyolcszáz éves pusztatemplom csak
azért áll, mert nyolcszáz éve úgy tudtak templomot építeni, hogy a mostoha utókor
zavartan szégyenkezzen az égbe meredõ csonkok láttán. Egy népet is keresztre
feszítettek itt.
Üres lesz a szív a múlt nélkül. Arcod nincs nélküle, s hamisan hangzik a neved. Ha
e múlt dicstelen volna, akkor is dicsõségesnek kellene érezni, mert az szült minket,
az engedett tovább, mögöttünk állt, mikor még nem is voltunk. De a magyar múlt
fénye ma is világít. Egy alkotó népben, amelynek határait a lelkekben nem sikerült
szûkre szabni. Egy virulens hazában, amely – ahogyan mindig képes volt – most is
képes lesz lerázni a tehetségtelenség és az árulás megbénító láncát. Egy
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szabadságban, amely 1100 éve megtörhetetlen, s bár évszázadokon át gyakran
kellett igavonó baromként húzni a jármot, nyelvében él a nemzet.
Szeretni és nem elhagyni a sírjainkat, a miénket is méltó helyre szánva az elõdök
sorában, az utódok emlékében. És szeretni és faragni a bölcsõket, mert ezzel
tartozunk anyánknak, apánknak, õk is önzetlenek voltak, mikor feladták a világnak
szánt új ajándékot, rajta a szöveggel: Édes gyermekem.

* * *

Gyakorlatok a szuverenitásért – a szabadság terepén

– Mindig azt szeretnéd, ha totálisan szuverén lehetnél. Nemcsak független min-
dentõl és mindenkitõl, hanem szuverén is. Ez nagyon nagyképû, és sablonos is,
mindenki szeretne az lenni. Ugye nem gondolod komolyan, hogy ezt elérheted úgy,
hogy nem csorbítod másokét? A te szabadságod mások rabsága lesz, ilyen az élet.
– Ilyen bizony, LELK. Igazat beszélsz.
– Akkor tehát mi is van a többiekkel, akik megrövidülnek a te szabadságod által?
– A szuverenitás és a függetlenség iránti „totális” vágy nem gyûjtögetés dolga, hogy
na, most sétálunk egy kicsit az erdõben, és gyûjtünk rõzsét, gombát, meg függet-
lenséget. Vagy úgy születtél, ezer különféle vonás, tulajdonság eredõjeként, hogy
erre alkalmas leszel, vagy nem, hanem inkább szeretsz mások alatt, a téged meg-
határozók függvényében élni. Független vagy függvény, ez is két alaptípus.
– És te szuverénnek születtél?
– Nem tudom, nagyon leegyszerûsítve gondolkodtam születésem pillanatában. 
De az évtizedek alatt azzá váltam, és már csak az akartam lenni, amikor túl voltam
mindennek a nehezén. A legmélyebb kátyúból ez a kötelezõ ragaszkodás rántott ki.
Hogy nem adhatom fel. És hogy a többiek rovására lehetek csak szabad? Végsõ
soron igen, filozófiailag. Emberileg azonban nem. Lehetek úgy is független, hogy
építem, építem, kockáról kockára, szervesen, és mindig munkával, mérhetõ tel-
jesítménnyel. Ezzel nem ártok senkinek.
– Ezért az a nagy, a gyermekkorodtól máig nyíltan élõ vonzalom az anyagi, a pénz-
ügyi függetlenségre? Hogy neked már kiskorodban is pénzt kellett tartalékolnod?
– Nem csupán. Sok bajt láttam magam körül, a szüleim vitákkal terhes, haragos
életét, az egy helyben kapálózó családok kilátástalan bénultságát és így a társadalom
igazságtalanságát, magam is megbuktam a terveimmel rendszeresen. És úgy láttam,
hogy legalább magadban meg kell tudni bízni. S ha erre érdemes akarsz lenni, akkor
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ne függj másoktól. Ezért is volt az talán, hogy a régmúltban nekem mindig több,
munkával szerzett pénzem volt, mint a kortársaimnak, jóllehet a pénzzel nem volt
semmi különös célom, nem költöttem el. Az elmúlt húsz évben, amikor a pénz lett
az isten, nekem már nem istenem. A tiszta szempárokat választottam helyette, a kéz-
szorítást és az adott szót. Persze belátom, ez nem mûködik. Nem felelek meg a kor
szellemének, e kor nekem kóros. De annál nagyobb a szabadságvágy, minél na-
gyobb veszélyek leselkednek rá.
– Ha szabadságra vágytál és szuverenitásra, miért mentél mindig olyan világba
dolgozni, sikert keresni, ahova nem tartozol? Egész életeden végigvonul a buda-
pestiek és vidékiek, kevésbé titkosan fogalmazva a budapesti zsidó elit és a
vidéki népi-nemzeti értelmiség hatalmi harca. S te állandóan bemész az ellen-
felek oroszlánbarlangjába: a média csúcshelyei, pénzügyek, nemzetközi kap-
csolatok, könyvkiadás, kultúra világába. Eleve hátrányos pályákon minek küsz-
ködni?
– Ez tényleg nem a szabadság terepe. Ezeken a területeken soha nem lehettem
szuverén a valóságban, legfeljebb a vágyaimban. Jó esetben a magányos harcos
kétes szabadságát élvezhettem. Ezek bérelt területek, mérhetetlen a teljesítmény,
harsány deklarációk alapján ünneplik a sikert, a gyõzelmet. Aki közéjük tartozik itt
Pesten, azt gyõztesnek kiáltják ki akkor is, ha alszik* a versenypályán. Aki nem
tartozik közéjük, annak egyetlen választása van, ha sikert akar: tartozzon közéjük.
Nekem ez elfogadhatatlan, a kisebbség parancsokat oszt és feltételeket szab a több-
ségnek. Ha már úgy hozta a sors, hogy mindig ilyen területre kerültem, akkor eleve
egyenlõtlen versenyt, kilátástalan küzdelmet, a rejtett színfalak mögött eleve eldön-
tött harcot vállaltam. 
– Mi az értelme annak, hogy elõre vereséget mérsz magadra mások terepén?
– Azt azért nem mondanám. Szó sincs vereségrõl. Küzdelemrõl van szó, évtizedek
óta tart az én életemben, és eltart még sokáig másokéban is. Szeretik letagadni, de
itt Magyarországon kõkemény hatalmi harc folyik, amelynek egyik ágán a kozmo-
politák túlreprezentáltak a harci eszközök teljes skálájának megszerzésében és
megtartásában a második világháború vége óta folyamatosan. 
– Mi értelme tehát számodra itt küszködni?
– Itt másról van szó, nem egyszeri döntésrõl. Ez is öröklött adottság, talán az
apámtól kaptam, talán a szülõföldem, a Kiskunság népének konokságától, szikár
földjének illatától. A megalkuvásra való képtelenségrõl beszélek. A józan mérlege-
lés nem volt az erõsségem. Akkor inkább a bukás. Mert ott ismét megtalálom
magamat, a vereség kijózanít és több erõt ad. 
A megalkuvás kifoszt.
Ilyen egyszerû ez. És én annyi hullámvölgy után sokkal több erõvel rendelkezem,
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mint valaha. Elvehetetlen, mert belül él és gyarapodik. És az élet meg is köszöni
nekem ezt a kitartást: gyerekeim hosszú sorával áld meg, amióta felnõtt lettem, azaz
immáron négy évtizede. 
A gyerekeim szemének fényében élek.

* * *

– Megfigyeltem még valamit, amit szóvá tennék, mert nagyon aggaszt.
– Ha elõre aggódsz, már nem is lehet igazad, LELK! Kérdezz inkább tárgyilagosan.
– Azt hiszem, te a pici gyerekeidet jobban szereted, mint a nagyokat.
– Ez nem kérdés, hanem állítás! A kutyafáját! Most kértelek, kérdezz inkább. Vagy
ha nincs kérdésed, ne zavarj.
– Ugyanúgy szereted a nagy gyerekeidet, mint a kicsiket?
– Nem. Nem is lehet. Õk igazi felnõttek, erõs vértezetben, a kicsiknek csupasz a
mellkasuk, az elsõ vágás halálos lehet rajtuk. Még szép, hogy eléjük tartom a tes-
temet. Õk vannak velem minden nap, minden percben, az õ szemük tekint rám
kérdõn, az õ napi ezer kérdésükre kell válaszolnom, az õ izmukat kell erõsebbé ten-
nem, az õ beszédhibájukat kijavítanom, és az õ édesanyjukat szeretnem a szemük
láttára is – mert így és ebbõl tanulják, mi a másik iránti szeretet.
– És közben elhanyagolod a felnõtt gyerekeidet.
– Persze. Hogy élhetnék egyszerre két életet? De ne feledd: volt egy életem, és most
van egy másik. Amikor õk voltak az én pici és majd nagyobb gyerekeim, akkor õk
voltak nekem a minden. Ugyanúgy, mint most a kis kvartett, s talán lesz belõlük
kvintett is. Velük voltam egy negyedszázadot. S vajon lesz-e olyan kegyes a sors,
hogy ad belõlem egy újabb negyedszázadot a kicsikhez is? Láthatom-e, hogy ki lesz
az õ párjuk, miként indul a felnõtt életük, lesz-e gyerekük, s hogy boldoggá tette-e
õket az apjuk az élet zivatarai ellenére is? Ha majd kapok erre is huszonöt évet, 
s mondjuk nyolcvanöt évesen leülhetek az akkor harmincéves „kicsikkel” és az akkor
hetvenéves „nagyokkal”, akkor majd együtt megbeszéljük, hogy igazságos volt-e ez
így. De LELK! Honnan veszel te ilyen kérdéseket? Panaszkodtak a nagy gyerekeim?
– Dehogy, egy szóval sem! Sõt azt látom, hogy nagyon szeretik a te új családi élete-
det, és most végre azt is látják benne, hogy milyen volt nekik akkor, amikor õk vol-
tak a picik: hogy te milyen voltál akkor.
– Nos, ha nem panaszkodnak, miért zavarsz?
– Mert én vagyok a te lelkiismereted. Nem tudod? Ideje volna beírnod a nevemet 
a naptáradba.

* * *
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2009. november – Majdnem tudom, hogyan történt Máriával

Számvetéskor élesek a képek, elmoshatod ugyan, de máshol visszaszöknek eléd.
Apa, anya, két testvér, három feleség, 7 gyerek, három nagyszülõ és két gyámolt
gyerek. Az õ képükön semmit sem ront az idõ. Aztán alföldi homok, erdélyi táj a
Gyimesekkel, Tihany, Tisza, a múltból Attila és fiai, Elõd és versenytársa: Álmos és
Árpád. Sokkal késõbb Rákóczi, majd Petõfi. A mából Makovecz neki tervezett
házai. A kandidátusi és a Kockázat a tévében, A Magyar Mûvészetért és az albumok,
a különdíjak, az Ópusztaszernek és Székelyudvarhelynek adományozott szobrok, és
a szobrok a saját kertjében, õsei mind. E néhány sorban összefoglalható az élet.
Saját magáról a paraszti szorgalma jut eszébe, konokul, ha kell, leszegzett fejjel, de
elérni a maga által ki sem tûzött, inkább csak fényként lebegõ célhoz.
Ha megnevezhetné az öt legfontosabb dolgot, ami hozzá fûzõdik, s sorrendbe
kellene vennie, mire büszke, a családjával kezdené, ezzel a soha véget nem érõ
szeretetfolyammal. A Magyar Mûvészetértet tenné utána, mindig is gyermekének
tekintette. A Makovecz-házakkal folytatná, ezek férfiembert kívántak, valami olyas-
mit, mint végvári vitéznek lenni egykor. Hozzátenné a kandidátusi disszertációját, a

Esküvõk: Anikó II. házassága, öccse, Lajos Levente a võfély – 2002. 



Kockázattal. S végül lezárná a sort a 20. kötethez érkezõ albumsorozattal.
Ez mind alkotás a számára. És van…
… mindig is volt valami, ami felfoghatatlan, bármilyen nagy is a gyakorlata: a
gyerekei születése, ez a felemelõ pátosz önmagában is, konkrétan pedig az, ahogyan
útjuk induló állomásán külön-külön is megfogantak.
Ha meg kellene vallania, hogy ért-e valamihez igazán, akkor ez lenne az: a
gyerekek nemzése és nevelése, hogy nem csak szabad, de felszabadult, nem csak
független, de szuverén emberek legyenek. Ért hozzá, hogy mitõl lesznek azok… 
Ez az élete.

* * *

Kezdem tudni, mi történt Máriával, amikor szeplõtelen fogantatás után gyermeket szült.
Mi mindig ilyen csaknem szeplõtelen fogantatással kaptuk gyermekeinket. Profán lesz az
alábbi történet, de igaz, és kezdem elhinni azt, ami Máriával történt Názáretben.
Elsõ feleségemmel kizártnak tartottuk, hogy Anikó lányunk akkor indult az élet felé,
amikor elindult. Annyira vigyáztunk, amennyire egy pár vigyázhat, ha nincs sem-
mije, külön fedél alatt él, még tanul a feleség, a férj váltott, tehát éjszakai mûszak-
ban is dolgozik a rádió hírszerkesztõségében, és egész életükben arra vágytak, hogy
egyszer legyen végre könnyû. Alig értünk egymáshoz 1970 utolsó, 1971 elsõ per-
ceiben, s nem akartunk hinni a két héttel késõbbi ténynek: a ciklus akadozik, sõt jele
teljesen elmarad. A kollégiumi szobában élveztük volna azt az órát, amit a szoba-
társnõ adott hetente kétszer-háromszor, de most valami hihetetlen ténnyel kellett
szembenézni: nem tudni, kinek a jóvoltából, honnan száll közénk, de gyerekünk
lesz. Érintéstõl?
Fiunkat sem terveztük, fogalmunk sincs, hogy honnan került édesanyja méhébe.
Akkor már több mint három éve tartó, professzionálisan kifinomult módon
kerültünk minden alkalmat, amikor egy nõ várandós lehet. Pici, 30 négyzetméteres
bérelt lakásban éltünk hárman, jól, békében, a feleségem és én egyszerre két-két
ember munkáját végeztük hivatalból is: én külpolitikai szerkesztõ voltam, és egyben
a rádió és televízió KISZ-titkára, nem hagyva, hogy függetlenítsenek, de teljes érté-
kûen. Anikó pedig tanársegéd volt, és kutatómunkákkal kereste a kenyere másik
felét, valamint két nyelvbõl államvizsgákra készült. Kislányunk, Anikó olyan eleven
volt, hogy leginkább ki kellett volna pányvázni, de ezt büntették volna. Gyereket
ide? De Lajos nem kérdezte. Egy pillanatban, amelyrõl nem tudunk, mert kizártuk,
becsúszó szerelés után gólt lõtt.
Huszonnyolc évvel Lajos születése után harmadik feleségem, Anikó – aki a fenti
áldások véletlen jellegérõl mit sem tudott – úgy került másállapotba, ahogyan azt a
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könyvben le sem tudják írni. Amikor úgy döntöttem, hogy feleségül kérek egy
nálam 22 évvel fiatalabb, önálló lányt, aki természetesen családra vágyik, s nem
pusztán férjre, akkor világosan tudtam, hogy bár én nem terveztem már gyereket,
nem lehetek olyan önzõ, hogy kényelembõl megfosztom õt ettõl. Lánykérésem tehát
kimondatlanul is gyereket ígért. Esküvõnk után az elsõ lehetséges alkalommal, és
kimondva is azzal a vággyal, hogy ezen alkalomból gyerek szülessen, úgy öleltem
át a mélyét, és õ úgy adta át annak melegét, hogy mint tapasztalt ember nem lepõd-
tem meg azon, ami két hét múlva ki volt írva az eredményjelzõ táblára, mint az elsõ
gyorsjelentés. Amit egy kis készülék hamarosan jóvá is írt számunkra. Elõd fogta a
vándortarisznyát, és elindult felénk.
Születése után 10 hónappal egy külföldi társas kiránduláson összesen egyszer adó-
dott lehetõségünk arra, hogy egy órányi idõre zavartalanul magunkra maradjunk. 
Ez az a nap volt, amikor tudtuk, hogy termõre fordulhat a mi világunk. Volt egy
óránk, szinte nézni kellett a perceket, de azt érezte a feleségem, hogy ezek azok a
percek – s Botond is felemelte a vándortarisznyát, ott rögtön.
Nem gondoltuk, hogy lesz még gyerekünk, errõl egyáltalán nem gondolkodtunk
soha elõre. Botond azonban ugyanúgy meghozta az utóda iránti vágyat, mint aho-
gyan Elõd a jóságával elhozta Botondot nekünk. 
Ez a Botondtól származtatható szülõi vágy megtervezett idõpontot keresett, úgy
kiszámítva, hogy a gyerekek között az iskolában ne legyen több mint két év.
Idõmérõ órával a kézben kiszámítható volt, hogy ennek optimális idõpontja 2005
augusztusa, és a termékenység várható, áldott jelentkezése megszabta a helyszínt,
ezúttal Kiskunfélegyházán voltunk, a nagyharang bimbamjára és a nagyszülõi lakás
szõnyegére kényszerülve, mert az ágyakat kezdték megtölteni a gyerekek. Már
régen nem hittem abban, hogy lehetséges a gyermekáldás azonnali, percre szóló
idõzítése, nem is hittem Botond sürgetõ erejében, de egy bizonyos Emese másként
döntött, nem értett egyet az én szkepszisemmel, és útnak indult õ is a bátyuskák
szeretetére várva, akik tényleg nagyon megszerették, hogy húguk született.
És Emesével vége e mesének…
Így is lett volna, ha Emese a jóságával ki nem követeli magának a jogot az utódra,
arra, aki tehát majd neki köszönheti az életét. Emese tehát ránk mutatott, és meg-
jelölte a teendõt. Tette ezt már káprázatos születésével, ahogyan a vajúdás meg-
kezdésétõl számított 10 perc múlva sugárzó arccal bújt elõ édesanyja belsõ ölébõl.
Folytatta a jövõnek szánt példakép szerepét azzal, hogy személyében lány állt a
házhoz, édesanyja oly nagy vágya – s mi, férfiak, Elõd és Botond mellett én is
elérzékenyültünk a gyengébb nem iránti boldog elismerésben. 
Emese tehát kikövezte az utat, amelyre Zalakaroson léptünk rá az akkor ren-
delkezésre álló egyetlen órában egy szállodában, a szõnyegen, mert az ágyakat most
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már tényleg kezdték ki- és be- és megtölteni a gyerekek. Amíg tehát õk hárman
aludtak délután, csak ez a rövid idõ adatott meg, ha tartani akartuk magunkat 
a kétévenkénti beiskoláztatás eszméjéhez. A naptárból és feleségem megnõtt vágyá-
ból pontosan tudtuk, hogy most vagy soha.
Egy bizonyos Etele nevû kislegény megérezte, hogy ez az õ egyszeri és soha meg
nem ismételhetõ perce, fogta máris a vándortarisznyát… És õ nem tíz, hanem öt
perc alatt bújt elõ édesanyja termékeny ölébõl, az éjszakai orvos le se ért az ügye-
letrõl a szülõszobába. Már nem is számított ez szülésnek, õ már olyannak tûnt, mint
aki eddig is itt volt köztünk, csak ipiapacsot játszott, és most elõbújt hirtelen, mert
hallotta, hogy az õ nevét mondták.
Letelt az õ ideje is, a születésétõl számított kb. 15 hónap, életbe lépett a kétévenkénti
iskola követelménye, a naptár ugyanazt a lehetõséget mutatta, mint a feleségem
testhõmérséklete, amit ugyan nem mértünk, de õ érezte belülrõl. Etele is mutogatott
már egy ideje elõre, elõre! felkiáltással, kérte az utódot, és mert olyan nagyszerû
gyerek volt, olyan jó, amilyent még magam sem láttam, boldogan követtük instruk-
cióit, engedtünk az utasításnak, mert, mint mondta:
– … nem volna korrekt szülõi magatartás, ha éppen õt, a legjobb gyereket hagynánk
öcsike vagy kishúg nélkül, mert akkor õ csak fentrõl kapja pofonokat a többiektõl,
de õ akkor kinek adhatja tovább. 
Erre nem lehetett mit mondani.
Az életünkben elõször, most már tényleg otthon, az egyszerûség kedvéért a szõ-
nyegen tettünk egyet s mást a leendõ kistestvérért. Magunk sem hittük, hogy mindez
lehetséges. Hogy a sors akkor, ott és úgy ad gyereket, amikor éppen órával a ke-
zünkben egymásba ereszkedünk?! És akkor mindig meg is adja? Két hét múlva
jelezte az élet, hogy a kis Lelle, a következõ kislányunk szárnyal felénk… 

***

Az angyalok megirigyelték az õ csepp szárnyait, még nem is hallható szárny-
suhogását, és idõ elõtt magukhoz hívták, hogy onnan fentrõl vigyázzon ránk. És mit
ad Isten? Lelle azt súgja az égbõl, hogy kéri a maga helyébe az utódát. Ezt a súgást
én is hallottam az ajkáról a vele töltött egyetlen kórházi éjszakán, és a feleségem is
hallotta az anya ösztönének néma hangján, tehát biztosan nem a kilátástalan
küzdelem jele volt az, amit az ajkáról leolvastam, hanem erõt adó távoli
lélekhangok: 
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apa, anya, újra köztetek leszek,
csak lássatok majd neki szépen.
Hiányoztok itt nagyon, látni akarlak benneteket,
s ha másképpen nem lehet, 
egy kicsit talán más leszek,
de én leszek az… én, én tudom, hogy ti tudjátok... rólam…
... egy csepp vagyok belõletek..., most két könnycsepp értetek.
Búcsúzom, hogy jöjjek még.

Budapest, 2009. szeptember 24.

Mária szobra készül a Magyar Mûvészetért elhunyt mûvészei emlékére 
Gyõrfi Sándor alkotómûhelyében



UTÓSZÓ

Mozgalmas korba született bele e könyv szereplõje, s ha igaz az, hogy az ember
legfõbb jellemvonásait meghatározzák azok az élmények, amelyeket 6-7 éves korá-
ig, az iskoláig megél, akkor elmondhatja: inkább lett és maradt pusztai paraszt-
gyerek, mint városi ember.
Mire elvégezte a gimnáziumot, az volt, ami azóta mindig és ma is. S mire az
egyetemet is befejezte, s rögtön utána házasságot kötött, majd azonnal el is indultak
felé a gyermekei – hál’ istennek, véget nem érõ sorban –, tudta pontosan, hogy bár
nem éri meg, mégis érdemes tanulni és becsületesnek maradni. Nem kellett menet
közben azzá válnia, mert a világ, ahova született, becsületes, kézfogásos alapon élt,
benne magában az adott, a kimondott szóban, az igazban s a valóban.
Mindig minden nehéz, tüskés, tövises, panaszra ezer ok, az író mégsem akar ha-
sonlítani azokhoz, akik a rendszerváltás után rájöttek, hogy õk nagy ellenállók
voltak már a régi vörös világban is. Inkább azt vallja, hogy könnyû volt az út, amire
ráléphetett, s amin járhatott. Nem az övéké a nagy generáció, mint azt közülük
sokan szeretnék hinni és állítják magukról. Az elõtte élõ tényleg nagy generáció, 
a nála 15-20 évvel idõsebbek saját vérükkel, verítékükkel, végtelen reményeikkel és
kényszerû megalkuvásaikkal kitaposták nekik az utat. Nagy László, Huszárik
Zoltán, Latinovits Zoltán, Makovecz Imre, Kósa Ferenc, Sára Sándor, Sinkovits
Imre, mint ismertté vált alkotók, és az ismeretlenül is hatalmas alkotóerõvel ren-
delkezõ, háttérben élõ társaik szûzen vetették bele magukat a reménybe, hogy a
második világháború után új hazát építenek, azét a népét, amely éppen a csillagokba
küldi õket. De az új hatalom a kozmosz csillagai helyett az ötágút adta nekik,
torkukba nyomva. Véreztek ’56-ban, s hallgattak ’68-ig. Hány fordulatot kellett
megtenniük, míg megtisztították az utat a következõ generációnak, amely kellõ
degeneráltsággal „Nagy Generációnak” titulálta magát? Miben nagy?! Kényelmes,
önzõ, individualista lett, generáció pedig soha sem vált belõle: 1990 után darabokra
hullott, egymásra uszított kutyákként lihegve. Kiderült gyengesége, a cél és az
integráló, vezetõ személyiség hiánya.
Ez a korosztály a 60-as évektõl már kikövezett utakat látott maga elõtt. Ma divatos
szóval élve életmodellben, pontosan körvonalazható életpályában gondolkodhatott.
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Semmit sem kellett elárulnia ahhoz, hogy elõre haladjon a személyes sorsával.
Ma vannak, akik magát a tényt is árulásnak tekintik, hogy „ezek” annak a rend-
szernek voltak a sikeres emberei. De nekik sokuknak csak egyetlen rendszer léte-
zett, az. Amelyet mindig javíthatónak éreztek. Elég hozzá sok jó, tanult, dolgos
ember, s a dolgok jobbak lesznek. Így volt ezzel az író maga is, a Kádár-rendszer
sikeres embere, egyben része és alkotója is.
Egy nagyszerû barátját, sokáig alkotótársát megpróbálta meggyõzni, hogy lépjen be a
pártba, mert akkor a tényleges szakmai zsenijére építve még többet tehet a pénz-
ügyekben is, másokért is, mint anélkül. A barátja nemet mondott, és kitartott mellette
mindvégig. S mit ad isten?! Sokkal többre vitte így is, mint a pártba is belépõk
bármelyike, a miniszterelnökké avanzsált Németh Miklóst leszámítva. Egyszerûen
azért, mert értett hozzá. A 80-as években nem kellett piros könyvet villogtatni a
sikerhez, sõt a 80-as évtized közepétõl kezdett szégyenteljesnek tûnni a párttagság
ténye. Pedig ekkor még senki nem gondolhatta, hogy a pártra alapozott szovjet rend-
szer néhány év múlva vereséget szenved kívülrõl, miközben szétrohad belül.
Azt mondja: nem panaszkodik, nem akar hõst játszani, mindig mindent megtehetett
a munkájában, amire felkészült. Soha nem gátolta senki. Ha akadályokba ütközött,
azt pontosan leírható káderkörök lökték az útjába. Az urbánus „belváros”, a „bel-
tenyészet” (e ködös fogalmat e könyv bõvebben is értelmezte) mindig rossz szemmel
nézte a feltörõ vidéket. Egyetemista korában kezdte tapasztalni, s késõbb is elkísérte
a szükségszerû felismerés, hogy a hatalomban a 40-es évek végétõl ugyanazon ká-
derek és gyerekeik élvezik az elsõbbséget, õk maguk a tényleges és a láthatatlan
hatalom, s a messzirõl jötteknek annyi maradt, hogy megpróbálják korlátozni a bel-
terjes „belvárost”. Összességében sikertelenül. Maradtak „vidékiek”, kijátszhatók,
szervezetlenek, megfogható vezérelv és megbízható vezér nélkül. Az író ugyanazzal
védekezett velük szemben, mint Petõfi: nem egyszerûen magyar, hanem kiskun.
Eleinte, még a Közgázon, kiröhögték ezért. Késõbb legyintettek rá. Bús idõkben
bevallja magának is: ez a kun hangsúly csak neki volt fontos, meg a gyerekeinek lesz
az, amazok ott más világból származtatják az õseiket, s ma már nem is tagadják.
Régen elhallgatták, ma kiemelik a fölényt sejtetve.
1989-ig soha nem gondolta volna, hogy a rendszer megbukik. Ennek ellenére 
1988-ban elkezdett magánszorgalomból kiválni belõle, s egymás után, szisztemati-
kusan végezte önnön kimetszését. Mégsem hitte, hogy a rendszer széthull, nálunk is,
és mindenütt. Pedig egy osztrák barátja 1989. március 15-én azt mondta neki a
Kossuth téren: ennyi volt, ezeknek vége. Szakíts meg velük minden együttmûködést!
Nem lehetett. „Benne volt mindenem, bennem volt mindene” – mondta akkor, mert
úgy vélte, ahonnan õ származik, ott árulással nem lehet a dolgokat elintézni. Elõször
nullára kellett süllyednie, leépítve mindent és mindenkit, ami és aki a múlthoz
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kötötte. 7 szûk esztendõ jött számára. Egyéni dráma, majdnem tragédiába torkollva.
Csak egy hajszál választotta el a megsemmisüléstõl. A mélyben, a vaksötétségben
azonban váratlanul megjelent elõtte a hófehér. Nem volt neve, neme, nem volt múlt-
ja és jövõje, de tiszta volt, mint a kristály.
Magába szívta az írót, átölelte, majd telefújta friss oxigénnel.
Megkérdezte a tüneményt, hogy’hívják. Az nem válaszolt. 1997-et írtak ekkor. Semmit
sem mondott, csak mutatott elõre. És õ bátortalanul elindult. 7 év magány után erõt-
lenül, de egyetlen lépést sem visszafelé. És ha újabb gyereke született, mindegyik sür-
gette a következõre, míg el nem érte a 7 vezér által jelentett szimbolikus számot.
1997-ben, s a biztonság kedvéért 2001-ben megkérdezte újra az õ privát hófehér-
kéjét: „Mondja már meg, hová megyünk? Velem van még?” Igent bólintott. S meg-
súgta, meddig. 

Az író arca felderült, mert a válaszban meglátta gyermekei végtelen jövõjét.
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2001. december

Werber és a család

– Pofe ba!

– Nem jó. Pofa be!

– Pofa ba.

– Be.

– Jó, majd legközelebb. Haladjunk. Ketyeg az óra. Nincs sok idõm hülyékre.

– Ez itt válogatott csapat, Ron. Az egész országból a legjobbak. Miattad hívtuk

össze õket, havonta 10 alkalommal. Hol volt neked ennyi kiváló embered?

– A románok ebben is jobbak, de ezt most hagyjuk. Apropó románok. Igaz, hogy ma

jön Feri?

– A Baja? Nem tudok róla.

– Nem a kicsi, hanem a nagy Feri.

– Ja igen, jön, új terve van a románokkal. Tõlük tanulta.

– Nem tõlük, hanem tõlem. Én mondtam neki két hete, hogy a románokat arra taní-

tottam meg a választási kampányban, hogyan kell a magyarok iránti harag ger-

jesztésével feldühösíteni a román polgárt, és aki ebben erõsebb, az fog gyõzni. 

A magyar ott szitokszó lett, hála Istennek. S mondtam a nagy Ferinek, hogy itt meg

legyen szitokszó a román. Azóta ezen dolgozik.

– Már jön is, Ferikém, tessék a pódium.

A nagy Werber azonban nem adta át a mikrofont és a pódiumot a nagy Ferinek, még

egyszer megpróbálkozott a pofe ba! felkiáltással, s isten a tanúnk, most végre sike-

rült elcsendesíteni az aktivisták több száz fõs tömegét, akik eddig azon veszekedtek,

hogy szabad-e piros nyakkendõt, sálat, vagy piros kokárdát tenni a Megyes elvtárs

nyakába, mellére, a szívébe tûzni, persze ezt csak és csupán jelképesen. Való-

színûleg azért hallgattak el, mert õk is észrevették, hogy megjött közben a nagy Feri,

akirõl eddig csak annyit tudtak, hogy a Megyes elvtárs fõ tanácsadója – illetve a Feri

felesége a fõ tanácsadó, a Lára asszony, a Feri csak segíti, mintegy megtestesíti a

Lárát, és a Lára anyját, a Piroschka nénit –, és még az is tudták, hogy a nagy Feri

hetek óta ezen gondolkodik.

– Min?
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– Azt nem mondták, csak azt, hogy ezen.

– Amit a Werber elvtárs mondott a románokról?

– Igen. 

– Akkor legyünk csöndben. Nagy dolgok jõnek.

Werber még annyit mondott a mikrofonba, hogy aki nem tanul abból, amit most hall

majd, vagyis az õ adaptációjából, amit tovább adoptált a nagy Feri, aki ebbõl nem

tanulja meg, hogyan kell és lehet gyõzni a gazember-fasiszta FIDESZ fölött, sõt

annak az egész teteme fölött, azt szétrúgja a saját lábaival, és visszakergeti a

sztyeppékre lóhúst zabálni. Feri vette át a szót.

– Werber elvtársnak igaza van. Ron, igazad van, ezt neked is a szemedbe merem

mondani. Tudom és merem, tudjuk, merjük, tesszük. Te gyõzelemre juttattad a ro-

mán elvtársakat, ettõl a perctõl a gyõztesnek mindig igaza van. S te meg tudtad

velük értetni, hogy az ottani magyar románok milyen gigászi veszélyt jelentenek az

átkozott – Orbán-anyatejbõl szívott – irredentizmusukkal az ottani román románok-

ra, s a román románok ezt megértették és gyõztek. Mert tudtak gyõzni. Ezt a tudást

kell nekünk is megtudni, ezért vagyunk itt most veled és magunkkal, mint egy nagy

család.

– Peti, Feri, Peti, Feri – kezdett most váratlanul a mondókájába egy jól begyakorlott

nõi csapat, a mozgalmi kórus. Nem tudni, ki gyakorolta be õket, azt mondják, töb-

ben is, egyesek szerint sokan, éveken keresztül, minden táborban és szemináriumon,

ingyen kéj.

– Most még nem kell! – legyintette le õket a nagy Werber, és átadta a szót a nagy

Ferinek, aki át is vette, betette a saját szájába, megkóstolta, ízlelgette, majd finom-

nak találván, a következõ módon köpte a szavakat tovább:

– Nem kérdés, elvtársak, hogy bár a FIDESZ-szel egyetértésben megszavaztuk a

Parlamentben a közös román-magyar szerzõdést, de ezt én most itt és most sem-

misnek nyilvánítom, kérlek, szavazzatok meg ebben…

– … megszavaztunk!

– … mert így most egy új román-magyar politikát tudok megfogalmazni nektek, és

Péter (munkásmozgalmi fedõnevén Déter) is magáévá teszi, ezt garantálom nektek.

– Újat akarunk! Újat akarunk! Új Magyarország lesz itt, nem grófok és bárók és

hercegek világa, le Orbánnal, újat akarunk! (Az újabb leintésre azt mondták piron-

kodva a lányok, hogy „ez csak próba volt”.)

– Huszonhárom millió román fenyegeti a mi kis hazánkat. Ide jönnek, hogy

elszívják a vérünket. Elveszik a nyugdíjunkat. Elveszik a munkánkat. Elveszik az

egészségbiztosításunkat, általában az egész egészségünket. Elveszik a menyasszo-

nyainkat, a meleg pároktól a meleg párjukat, a cigányoktól a cigány életformájukat,
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az öregektõl a fiatalságukat, a fiataloktól a megérdemelt öregségüket. MI VÉDJÜK

MEG AZ ÚJ MAGYARORSZÁGOT!

– Mi, mi, mi! Mi, mi, mi! Új, új, új! Új, új, új! Új Mi! Új Mi! Új Mi!

– Nagyon jó. Alakul az asszonykórus. Ne feledjétek, hogy a fasiszta Horthy-kor-

szakban is a kórusok voltak a munkásmozgalom fõ fedõoszlopai.

A nagy Feri szeme megtelt könnyekkel. A fasiszta Horthy-idõkben elszenvedett

nyomorúságaira gondolt, a megaláztatásaira, a munkanélküliségeire, arra, hogy

látástól vakulásig kellett aratnia, csépelnie, éhbérért verni a vasat a gyárakban, és

hogy mindennek következtében 1946-ban a világon a legmagasabb szintre hágott az

infláció. 

– Új Magyarországot építek nektek. A Déter építi, és csak megmondom neki – súgta

most a mikrofonba, amelyet éppen e pillanatban tépett ki elõle a nagy Werber, aki

tehát ily módon vissza(ki)vette a szót a nagy Feri szájából:

– Ez az! Huszonhárom millió éhes szájat szabadít ránk, a mi drága vérünkre a

román-imádó FIDESZ. Ezt akarjátok?

– NEM, NEM, SOHA!

– Akkor takarodó! Sunnyogjon mindenki haza, azonnal, zabáljatok otthon a saját

pénzetekbõl, szerezzetek magatoknak szexpartnereket a saját lakásotokban a saját

aktivistáitokból, s ne itt a központi kampánypénzbõl, egymáson szexelgetve, a ku-

tyaistenit! A központi kampánypénz az én keretem, meg a Déteré, meg a nagy és a

kis Ferié, nyomás haza, ha valaki képviselõ akar lenni a Parlamentben vagy otthon

a maga saját szemétdombján. Nyomás haza, vagy mondjam még egyszer?!

– Éljen Werber, éljen Werber, éljen a családfánk! – csendben eredni kezdtek a

könnyek a kórus arcán.

– Mondjam még egyszer!?

A nagy Feri kissé zavarban, mintegy megalázva, hogy nem õ mondta ezt a teli-

találat-szerû zárszót, kezet rázott a nagy Werberrel, s mosolyogva, mintha ismerõs

lenne, mintha láttuk volna már valahol, talán egyszer, nem is olyan régen a német

tribünökön, ilyen magabiztosan mosolygós karlendítéssel intett búcsút a büszke,

elõre és mindig gyõztes seregnek.

4



2002. július 32.

Zabola és Ustor

– Nem tátom ki!

– De igen, kitátod.

– De ezt hogy’ képzeled?! Nem tátom ki, sem most, sem soha.

– Most. Így ni.

Jajdult egyet, és kitátotta. Nagyon fájt a fülcimpája, amibe belekapaszkodott ez az

egyébként ismerõs kéz. – Jaj!

– Na látod. Mi fáj jobban? A fülhúzás, vagy a tátott száj?

– Tudod, hogy a fülhúzás. Neked még nem rángatták?

– De. Nekem is nagyon sokszor meghúzták, rángatták, tépdesték. Ezért gondoltam,

hogy te is hallgatsz a füledre. Na, most tátsd nagyobbra.

– Muszáj? 

– Kérlek, most már ne ellenkezz. A nehezén túl vagy, tátva a szád, hagyd így egy

kicsit. És ne kelljen elölrõl kezdeni, sietek.

Az asztalról felvette a zablát, a hozzá való szíjak már rá voltak csatolva. Egy má-

sodpercig megszemlélte a kikészített hosszú gyeplõt, és mosoly suhant át az arcán,

amikor a szemellenzõket is látta kikészítve. A segédek profik. Õ meg híres idomár,

a titkosszolgálatok kiképzõ állatszelídítõje.

– Feri, te ezt hagyod?

Feri most hagyta. Meg se hallotta a kérdést. A Parlament ablakában állt, lefelé ha-

jolt, a cicanadrágját igazgatta. Szorosan a testére tapadt, jó futni benne, láthatja min-

denki Adónisz-termetét, bajnoki kisugárzását, melyet most teljessé – cserno-bili

szintûvé – tett az öröm a látottak láttán. Már látta magát a miniszterelnöki székben,

elõtte, amint reggelente ebben a cicanadrágban fut le a Rózsadombról, s fut vele az

egész sajtó. Az lesz az igazi. Nem ez. Ezt nem szerette. Itt titokban fut minden, nincs

kamera, lihegés, kipirult arc. Kinek gesztikuláljon?

– Na, tehát Péterkém. Jó nagyra. Az elején fájni fog, szokatlan lesz. Mindenki meg-

próbálja szétrágni, kiköpni, fuldoklást szimulál, de végül is nem nagy ügy, a lovak-

nál már évezredek óta bevált.

– Ferikém, te ezt hagyod?
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Feri most már hallott. Kénytelen volt, minden tekintet rá nézett. Õ volt az udvari fõ-

tanácsadó. Õ nyerte meg ennek a bugyuta Péternek a választásokat, õ és a felesége.

A Klárika, az istenadta tehetség. Meg a Piroska és a bátyja, a háttérben. Micsoda

buli volt. – Péter, Péter, Péter! – üvöltötték 2002 elsõ hónapjaiban vörösre gyulladt

torokkal az aktivisták, fõleg a beszervezett nõk, kórusban. Õk meg Klárikával 

– mostantól majd hamarosan Klára asszony!, az istenit neki, tisztelettel, barmok! –

csak mosolygott, tudták már akkor is, a választási kampányban, hogy a Péter! Péter!

kezdetû strófa mennyivel könnyebben skandáltatható úgy, hogy Feri! Feri! Feri!

Feri-kém! Kém, kém, kém, ez lesz a visszhang! Istenien kiabáltatható.

– Ferikém, te ezt hagyod? – ez már nyöszörgés volt, Ferikét kezdte zavarni a Péter

hangjában egyre inkább érezhetõ zavar, megalázottság. Miért nincs ebben a Péter-

ben gerinc, jellem, római tartás? Nem ezt várja tõle. Nem ezt tanácsolta neki.

Mindig mondta neki, hogy keményen, mint õ. De Péter amatõr, az õ kezébe nem

való a tõr. Ezen a szellemes szójátékon Feri elmosolyodott, fentebb húzta a lábszá-

rán a cicanadrágot, ezt a szójátékot még majd használja valahol. Csitt.

Muszáj volt valamit mondania. Mindenki rá nézett, várakozóan. A segéd kezében 

a zabla, fényes, tiszta, rozsdamentes acél, bármeddig lehet hordani bármennyi nyál-

lal, azt ki nem kezdi semmi. A titkosszolgálati idomár a gyeplõket méri meg újra és

újra, elég hosszúak-e. És itt toporog az ifjú Gál Zoltán is, apjától megkülönbözteti

kora és a J.

– Péterkém. Muszáj. Eddig se titkoltam, hogy ez a perc el fog jönni. Te is tudtad.

Nem beszéltünk róla, mert ahogy a szex, a kéj, úgy a szobatitok sem – most a

parlamenti szobák titkára gondolok, tudod, nem a csajokra – szóval ezek nem

lehetnek beszédtéma tárgyai. Nem szögeztük meg világosan, de tudnod kellett.

Végül is miért éppen én vagyok, voltam a fõtanácsadód?

Péterkém is kinézett a Dunára. Szemben a királyi vár. Valójában azt célozta meg. 

Át kellene költözni oda. Átúszni az árral. Hirtelen meglátta lefelé sodródni az ön-

gyilkosjelölteket. – Amatõrök – motyogta. Aztán hirtelen elhomályosodott a szeme.

Megvakarta. Jól látott? Vagy rémkép volt? Köztük úszik õ is? Kellett volna. Jó lett

volna átmenni idõben a Várba. A hidakon most már nem lehet, és egyébként is,

hogyan jár-kel szárazon a Dunán át, a szájában a zablával. Kinevetik a halak és az

emberek, ha látják. – Királyi vár vagy zabla? – ez itt a kérdés, motyogta immáron

félhangosan.

– Zabola! – mondta Ferikém, a népies. – Így kell ezt mondani. – Ezen mindenki

derült, Péterkém is. Fontos a humor a legnehezebb percekben is. Klárika megsimo-

gatta Péterkém fejét. – Nem fog fájni, nagyapa mesélte, hogy volt, akinek soha

egyetlen percre sem vették ki a szájából, úgy halt meg. Te este mindig leteheted.
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Péterkém nagyra tátotta a száját. Sült galambról ábrándozott. Helyette egy tömzsi

ember vaskos ujjakkal kezdett matatni a szájában. Igazgatta a fogait.

– Hû, hát ezek elég sárgák, Péterkém! – nézegette szakértõ szemmel Klára asszony.

Ferire nézett, igazolást várt e kérdésben. De Ferit ez nem érdekelte. Öreg a Péter,

tudta mindenki. Kiszolgált csataló. De éppen ilyen kellett. Csataló, persze, ez

világos, ebben a minõségében a régi jó öreg Péter visszaidézte az embereknek a

hajdani szép idõket, mikor mindenki gyõztes volt, és jól élt, és volt csikós és gulyás

elegendõ. És „kiszolgált” is volt, ez a legjobb, a legvonzóbb tulajdonsága, rövid lesz

a szolgálat, õk ezt eleve tudták, amikor ezt a lovat akarták és választották. Õk, a

Feri, a Klárika, a Piroska meg a bátyja, és az egész acélból szõtt hatalmas háló,

hálózat.

– Sárgák a fogak, rosszak is, de jó ez így. Éppen jó. Na, Péterkém, ne szarozzunk,

sietek.

Péter megpróbált gyors lenni. Neki is sietni kell, indul a repülõgépe.

– Látni fogják az emberek? És a külföldiek? Mindjárt indul a gépünk, Ferikém, mit

tanácsolsz? Van olyan zabla – bocs’, öreg, zabolát akartam mondani, ami könnyen

kivehetõ?

– Nincs. Csukd be a szádat, és akkor nem látszik. Beszélj szûkített artikulációval.

Rendben?

Péterkém szolidan próbálgatni kezdte a zabola szûkített használatát. A többiek meg

voltak elégedve.

– Mondd azt, hogy „olcsítani”?

– Micsoda, Ferikém, mi a fenét mondasz? Olcsítani? Ilyen nincs.

– Holnaptól lesz. Próbálgasd majd a repülõgépen. Ez egy példa a szûkített kiejtésre.

Ha azt mondod, hogy olcsóbbá tenni, akkor az -ó és az -á betûnél nagyra kell

kerekíteni a szádat, és akkor nem tudod leplezni a zablát. Az -í mondható zárt

szájjal, préselve.

– Ferikém, te mindenre gondolsz, nagyon köszönöm.

Feri köpött egyet. Jó nagyot, mindenki látta. De senki sem tudta, hogy most akkor

a Péterre köpött, vagy a saját tenyerébe vidámságból kifolyólag.

– Na, miniszterelnök úr, most jön a gyeplõ és a szemellenzõ. Tartsa egyenesen a

fejét.

– Kell ez, Ferikém?

– Valójában nem kellene, elég volna a zabola is. De a népviselet miatt fontos. 

Az emberek megszokták itt nálunk – tudod, lovas nemzet vagyunk –, hogy ha ló

van, akkor gyeplõ is kell.

– De minek a szemellenzõ?
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– Hogy te is mexokd.

Az állatidomár segédje itt közbe akart szólni, hogy esetleg elhagyható, mert az már

tényleg nagyon látszik, de Ferikém – érezve, hogy mit akar mondani a segéd,

persze, hogy érezte, hisz’ tudta õ is – a cicanadrágos lábával, az edzettebb jobb

lábával elõre seggbe rúgta az állatidomár segédjét, aki erre nem szólt semmi többet.

Ment minden rendesen. Elkészültek. Péterkém nagyon jól nézett ki. Népies volt, és

ami a legfontosabb, rendezett, fegyelmezett, összeszedett. Ez eddig valahogy hiány-

zott belõle.

– Tetszik, Klárikám? – ezt nem Péterkém kérdezte, mert õ még nem látta magát a

tükörben, ezt Ferikém kérdezte. Ízlés dolgában mindig Klárikám volt a nagy-

asszony. Meg a Piroska is, de õ most a legifjabb Farkaséknál ebédelt, a Farkas Mi-

hály leszármazottjánál. Piroskáék tudták, hogy a Farkas Mihály nem is Farkas

Mihály, hanem Lõwy Hermann, de a mese miatt is, meg a történelmi fontosságúvá

nõtt hajdani honvédelmi miniszter iránti kegyeletbõl is megmaradtak a Farkas név-

nél. Klárikának tetszett. A Ferikém teljes szerelése.

Most, hogy minden rendben volt, szedhették a cókmókjukat, hogy együtt induljanak

a repülõtérre, az utakon nélkülözhetetlen Klárikával egyetemben. Huszáros volt

minden, fõleg a felszerszámozott ló. A passzentos cicanadrág is a huszárokat idézte

képzeletbeli nagy erõvel.

Ferikém észrevette a sarokban az ostort. Nem õ rendelte, csak úgy mellesleg hozták

a kellékesek a titkosszolgálattól, nehogy éppen annak a hiánya okozzon fennaka-

dást. Nem volt semmi konkrét tervük vele, félre is tették.

Ferikémnek megtetszett a gondolat. Ha már huszár lett a nadrágban, ha már ló is

van, tegyünk egy próbát. A jövõre nézve. Biztos, ami biztos. Amikor felgyorsulnak

a dolgok, és amikor majd lovakat kell váltani. Akkor azért lehet, hogy kell az ostor.

Váratlan dolog történt. A többiek követni sem tudták az eseményeket. Még Klára

asszony szemében is riadalom látszott egy másodpercre, de aztán õ gyorsan felne-

vetett, a többiek lassabban ocsúdtak.

Feri egyetlen mozdulattal oda szökkent a sarokba, felkapta az ostort, és ugyanazzal

a mozdulattal – huszáros gyorsasággal, úgy vélte – hatalmasat vágott Péterkém há-

tára.

Péterkém feljajdult. Ferikém most már kezdte élvezni a dolgot. Még egyet csapott,

mint ha legyeket kergetne szegény Péterkém szegény hátán. Sutty!

A mai nap valahogyan a váratlan dolgok történésének napja lett. Péterkém ezt már

nem tûrte. A második ostor kikészítette még az egyébként sok rosszhoz szokott vas-

tag bõrét is. És az idegrendszerét. Megbocsáthatatlan hirtelenséggel mind a két hát-

só, megvasalt lábával óriásit rúgott Ferikémbe. És aztán még egyszer. Az idomár és
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a segédje – a helyett, hogy lekötözték volna, vagy a zabolát nagyon szorosra, vére-

sen komolyra fogták volna – Ferikém szakadt cicanadrágját kezdték simogatni. 

– Fáj? nagyon fáj, Ferikém? Kérdezte az idomár. – Fáj, férjem? – kérdezte a

nagyságos kisasszony is – fáj, férjecském? – szomorkodott kérdésében a nagyságos

nagyasszony, az Apró kislánya, a Klárika asszony.

Péterkém ott állt elvadultan. Semmi sem hasonlított már e percben a kiszolgált csa-

talóra. Vérben forgott a szeme, mint a betörésre szánt musztángnak. Rúgott még

egyet, most már inkább csak mutatóba, hogy jó lesz vigyázni!, a levegõbe rúgkapált,

de félelmetes volt.

– Az istenit neki, te barom ló! – kiabálta, jajveszékelte Ferikém, és meghozta a

végsõ döntést.

Otthon már régen, még a választások elõtt, Péter miniszterelnök-jelöltté nyilvánítá-

sának pillanatában kimondták, hogy… és itt vissza kell szaladni egy kicsit a múltba,

2001 tavaszára:

– Jó. Õt jelöljük. Õt biztosan megválasztják a nyugdíjasok meg a szociális hálóban

úszkáló keszegek. Lusta, mint a lajhár, a munkájával sok bajt nem okoz. Ha kell,

félreáll Feri javára. (– A javamra – Feri szükségszerûen így fogalmazott.) Ezt mi így

nem mondjuk meg neki, de majd megsúgják a titkosszolgálatok valahogyan neki

vagy a feleségének. DE kell a „végsõ megoldás” is, ha rúgkapálna. Van ilyen? 

– tehetnénk fel magunknak a kérdést, s mi itt, ebben az Apró-villában összegyûlt

derék kis család összetartó tagjai tudjuk, hogy „végsõ megoldás” mindig kell, és ha

kell, van is.

Ebben mindannyian egyetértettek ott, az összetartó kis család. Még egyszer meg-

nézték a dossziét, aztán visszazárták a páncélszekrénybe. Többet ér, mint egy hatal-

mas köteg bankó. Az bármikor szerezhetõ, ebbõl meg csak egy van, itt ni, a páncél-

ban. 

És most vissza a Parlamentbe:

– Az istenedet, te barom ló! – kiáltotta még egyszer Ferikém. – Mit képzelsz te?!

Állat. Engem mertél megrúgni? Akitõl a zabot meg a zabolát kapod?!

Ferikém hangja nem sok jót sejtetett. Péterkém jól ismerte õt, bánta már az elhamar-

kodott rúgkapálást, jobb lett volna herélt csõdörnek maradni, s nem harmadfû csikó-

ként hirtelenkedni. Kétségbeesett szemekkel követte Ferikém mozdulatait.

Ferikém megmozdult. Lassú léptekkel, fájdalmas arccal a telefonhoz lépett, volt ne-

ki egy saját készüléke és vonala a miniszterelnöki szobában, amit senki más nem

használhatott. Péterkém, látva, hogy a tõrtanácsadó a telefonhoz lép, rosszat sejtett,

lehajtotta a fejét, és kissé ügyetlen mozdulattal, elsõ patáival teljesen a szemébe

húzta a szemellenzõjét. Levegõt is alig mert venni.
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Ferikém most szokatlanul csendes volt. Tudta elõre a történések fonalát, tudta, hogy

mostantól államférfihez méltó komolyságra van szüksége, aki nem törõdhet többé

holmi lórugásokkal, mert tudta a megfelelõ filmbõl, hogy a lovakat lelövik, ugye? 

Méltósággal a szemében és a járásában felemelte a telefont, megvárta, míg a vonal

túlsó felén illedelmesen köszöntik…

– Gyurcsány elvtárs, persze, igen, én vagyok, igen, mindent értek, méltóságos úr,

tehát eljött a végsõ megoldás ideje, már nagyon vártam, Gyurcsány elvtárs, persze,

Medgyessy elvtárs rúgása, igen, tudom, méltatlan… igen, arra is méltatlan, még

hogy egy egész ország élén, én mindig is mondtam, hogy nem kellene megválasz-

tani, a fene nagy öntudata, hogy õ már egyszer volt majdnem miniszterelnök is

1989-ben, és hogy neki ez most járt 2002-ben, az ilyenek aztán nagyon el tudják

bízni magukat… igen, veszem elõ, már itt is van.

– Össze ne keverje a másikkal!

– Nem, dehogy, tudom én a dolgomat, minden nap kikészítem, amikor bejövök ide

a hivatalba az önök házába. Itt is van, kérem, hibátlan, kicsit poros, de letörlöm.

– Szóval, azért ellenõrizném. Ugye, az van ráírva, hogy D-209?

– Igen, Gyurcsány elvtárs, mondja meg neki nyugodtan, hogy a kezünkben van, itt

van a kezemben.

Ferikém nyugodt arccal lépett Péterkémhez.

– D-209.

– Tudom. Tudom. Bocsánat..

– Akkor rendben minden?

– Persze. Tudtam, hogy tudod, azért is nem hoztam szóba.

– Most csak kiszivárogtatjuk.

– Jó, persze. Mikor adom át?

– Majd szólok. Idõben. 

– Nyeríteni volna kedvem, szinte. Munkára jelentkezem.

– Pihenj. Még egy-két évig legelésszél a friss, harmatos fûben.

– Szólsz?

– Addig zabla. Zabola!

– És az ostor?

– Ustor! Ustornak mondjuk.

10



2004

Híd a fellegekre

Szécsényi ma

Leszállt a lováról. Mercedesnek hívták. Leugrott róla, nem leszállt. Hihetetlen erõ-

vel dübörgött benne a szív. A pannon pumák és tigrisek szíve. Végignézett a vége-

láthatatlan Pannónián, melyet magáénak érzett. Vele volt elválaszthatatlan osztrák

barátja, a minden ügyben nélkülözhetetlen Strapás Rt. (röviden Róbert, Rt.). Építõ

elme. Az utak királya.

1825. november 3-ra gondolt, amikor elõdje, Szécsényi felállt a Pozsonyi Ország-

gyûlés kerületi ülésén, és felajánlotta teljes évi jövedelmét egy magyar tudós társa-

ság megalapítására és mûködtetésére.

– Valami ilyen kellene! Valami hasonló! De nem egyszerûen a tudósokért, hanem az

egész népért, a teljes dübörgésért, nem támogatni, hanem építeni kell! ÉPÍTENI!

Valami nagy ívût. – Talán egy hidat, ha már Szécsényi Stefánt követjük – vigyorgott

Strapás Rt.

– Igen, a híd az mindig jó. Tele van jelképpel…

– … és pénzzel…

– … hagyjuk most a pénzt, Strapásom. Híd kell. Nem a Dunán, mert ott bõven van.

Nem a Tiszán, mert az kicsi és kiesik a main stream-tõl kelet felé. Hol a pokolban

kellene egy híd?

– Az mindegy, fõ, hogy legyen. Nem a híd a lényeg, hanem az építés maga. A magas

mûvészet. Megcsináljuk! – s majd büszkén mondjuk azt is, hogy megcsináltuk!

– Ez a jó, amit mondasz, kedves Strapásom. Nem kókadok, míg meg nem lesz.

Nemkókad Jánosnak speciális nemesacélból volt a szíve, ha valamit elhatározott, azt

nem hagyta rozsdásodni. Õ, a nagy hídépítõ, a nemzet Rákosija, Gerõje, hídverõje.

Álom suhant át egész bensõjében, gyomrában, eltöltötte melegséggel. Látta maga

elõtt a számokat, s végtelen boldogság áradt át rajta.

– Mint Szécsényi! Úgy kell! Õ tudta.

Persze nem a 19. század elejének álmodozó, romantikus stílusában, kell egy kis mó-

dosítás a 21. század javára. Az nem jó, hogy lemondjon egy éves jövedelmérõl,
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házasodni készül, jönnek majd a gyerekek, benzin is kell a Mercedesbe meg a

helikopterbe. Senkit sem lep meg egy kis módosítás. Tehát a pénzzel való takarékos

gazdálkodás szent törvénye jegyében keresni kellene ezen az álmon egy kis kony-

hapénzt, hagyjuk a részleteket, hogy mennyit, az úgyis kialakul magától. Szécsényi

ötlete nagyon jó, csak az irányán kell változtatni ebben a nyomorult magyar kény-

szerhelyzetben. Nem adni, hanem elvenni, de mindegy is, az összeg számít, az le-

gyen gáláns, nagyvonalú.

– Segítek kiszámolni – látott bele Nemkókad János gondolataiba Strapás.

– Az nagyon jó lenne, tudod, engem nem érdekelnek a piti kis részletkérdések. Van

egy speciális beruházási számtan, mi mindig ezt követjük a szabadok és demokraták

szövetségi rendszerében. Az a lényeg, hogy vesszük a beruházás bruttó értékét, és

mielõtt még elkezdenénk felosztani piti kis részekre, kimentünk belõle 10-15, néha

20 százalékot. Bebiztosítunk, így helyes. Mert aztán kezdõdik a felosztás a sok piti

részletre, akkor már nem nagyon lehet követni a számokat, szétfolyik a pénz a reál-

folyamatokban. De én ezzel nem akarok foglalkozni, kérlek, oldd meg te magad. 

Az a lényeg, hogy kerüljön az egész ügy, hidastól, utastól, kerti törpéstõl mondjuk

45 milliárd forintba, benne a zászlóshajó, a híd.

– Micsoda!? Az istentelenül sok – hitetlenkedett, majdnem szörnyülködött Strapás,

az osztrák fél. – Egy osztrák nem fél, de ezt nem lehet lenyeletni velük.

– Kikkel haver?

– Hát a szocialistákkal.

– Ugyan! És az õ hídjaik, autópályáik?! Hagyj már, te jobban tudod, mint én.

Nemkókad végignézett az ország térképén, és meglátta, hogy Öszödre nincs meg-

oldva a rendes közlekedés. Márpedig Feri oda jár hétvégeken a családjával. Nélküle

nem tudja lenyeletni a szocikkal, legyen tehát itt valami Szécsényi-megoldás. Arccal

Öszöd felé – mosolygott, már tudta, hogy nyert.

A térkép fölé hajolt. Nem tetszett neki valami. Úgy érezte magát, mint elõdje,

Napóleon Waterloonál. Gyõzni kell, de hogyan? Nem akarta õ is elszúrni, mint a

császár, a konyhapénz most fontos, házasodni kell elõbb-utóbb, meg a gyerekek.

Nem tetszett neki, hogy túl rövid ez a szakasz.

– Igen, hát persze, nagy híd kell, még jó, hogy Szécsényi is az elõdöm. Nem sze-

retek számolni, de nézzük csak. Nekem kell három milliárd. A partnak kell legalább

a duplája, hogy elnézzék a nagy tervet, s ne okoskodjanak. Az kilenc. Szétszórni is

kell 1. Az tíz. Ha húsz százalékkal számolunk, akkor a végösszeg 50 milliárd. 

Ez OK. De hova a fenébe tegyük a hidat?

– Ez nem gond. Valahol, bárhol – meg tudunk oldani mindent – felragasztjuk a híd

tetejét a fellegekbe, jó erõsen, hogy ne essen le átmenetileg se, és ha megtaláltuk 
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a legmagasabb pontot, ahonnan a kilátás is jó Öszödre, akkor ráragasztjuk alulról a

lábait, egészen annyira, hogy leérjen a földre. Könnyû lesz meggyõzni a közvéle-

ményt, hogy kellenek ezek a jó hosszú lábak, mert különben elõbb-utóbb leesne az

egész. El fogják fogadni, s különben is, ott van az a szórvány 1 milliárd, vagyis

rendben lesz a sajtó. S ha meggyõztük a közt, akkora lehet a híd, amekkora a fel-

hõktõl a földig a leghosszabb a távolság.

– Zseni vagy, Strapás! De legyen jó a kilátás, mert Feri megharaxik.

– Feri? Õk soha nem fognak megharagudni. Õk a mi legjobb partnereink, még soha

nem csalódtunk bennük, amit megígértek a választások elõtt, azt mindig be is tartot-

ták, Hornfoki és Kovátsch, Megyes és Drasko-viszi, Gyurcsáni és Lendvavári 

– egyre megy. Megy velük.

– A híd kevés, hogy jön ki ebbõl a stex?

– Nyugi. Kell egy sor más indokolt híd is, a lehajtóknál.

– Kevés, kiszámoltam. Nem jön ki a lóvém, és akkor…

– Kijön. Kész tervvel jöttünk hozzád. Tudjuk, hogy választás lesz, kell a pénz min-

denképpen. Zseninek neveztél az elõbb, hát akkor ezt kapd ki és be. 

– Ne csigázz!

– Épp errõl van szó. A csigákról. Meg a békákról, a bogarakról. Híd kell nekik is.

Nem rekeszthetjük ki õket az egyik, vagy a másik oldalra. Ti szabadok vagytok és

demokraták, meg kell ezt adni az állatoknak is. Hogy fest az, ha a csúszómászók és

a szegény, félénk tekintetû, az oroszlánokkal szemben eleve hátrányos helyzetben

szenvedõ nyulak, õzek csak az autópálya egyik vagy másik oldalán élhetnek? 

Az emberi jogi bizottság a ti kezetekben van, szavaztassátok meg a harcot az állati

méltánytalanság ellen.

– Hogy jön ki a kis vacak fahidakból néhány milliárd, Strapásom?

– Milyen vacakról beszélsz? Te, aki képes vagy egymagad dübörögni egy egész

gazdaság helyett, te mondasz ilyeneket? Nagy, széles, esetleg többsávos hidak kel-

lenek az állatoknak is, sûrûn egymás után. Milyen alapon diszkriminálod õket az

emberi hidakhoz képest? Ugyanolyan kell nekik is. Minimum két sávon, de ha kell,

leálló és duplázott sávok is kellenek nekik, nehogy egymásnak ütközzenek, vagy

átadják egymásnak a H1N1 vírust…

– … az csak késõbb jön…

– … de fel kell készülni rá jó elõre. Szóval: hidak korlátlan mennyiségben az álla-

toknak. Kapisgálod már?

– Aha, aha, aha. Aha. Ahha. S mivel tartozok én neked ezért a megváltó tanácsért?

– Semmivel. Megépítjük és kész. Ti elõre megkapjátok a tiéteket, mi gondoskodunk

a mienkrõl, és fertig.
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Bonaparte behívatta magához a minisztérium régi gárdáját (Grande Armèe), õk már

elõre értettek mindent. Annyit mondott nekik – minek beleszólni a szakemberek

munkájába –, hogy tervezzenek és az autópályacéggel terveztessenek egy Balaton-

menti pályaszakaszt, sok híddal, egyet ragasszanak fel a felhõk sarkába, a nagy Pan-

nónia összes állata vidáman futkározhasson rajta keresztül-kasul, a lényeg, hogy

kerüljön 50 milliárd forintba. Mondott még nekik valamit valami szórvány 1 milli-

árdról (a sajtó részét megemlíteni feledékenyen kihagyta), de õk azt már úgyis tud-

ták elõre, még a jó öreg elõd, a csillagos István jóvoltából.

– Tényleg, miért nem a csillagokba ragasztjuk föl a hidat? – egy másodpercre vil-

lanyozta csak fel a gondolat, melyet gyorsan el is hessegetett, mert magyar ember,

ha egyszer megállapodik, ne változtasson. Erre szolgál a férfias kézfogás és az adott

szó becsülete! 

– És Pannóniában a puma nagyon magyar ember, elég tehát a felhõ – mondta neki

Strapás, a mérték- és erszénytartó.

Szécsényi-híd épült az új Magyarországon. Puma János tiszteletére és szeretetével.

Nevét fényezé örök homály.
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2010. január 1. B.U.K.J.É.K.

Minden magyarok miniszterelnöke
– akarok lenni vagy nem lenni

Dráma egy (1) felvonásban, mely tragédiába torkollik.

A helyszín: kötelez. Szilágyi Erzsébet utcájában zajlanak a történelmi események,

ez is Mátyás királyt idézi.

Szereplõk: a „Magyar Demokrata Fórum 2010” nevû szervezet teljes taglétszáma,

azaz:

Megbokrosodott Lajos

Góliát Ibolya

Töknyi Károly

Csapodár Miklós

– Tizenötmillió magyar tekint ma ránk! – kiáltja a tiszteletes két pej csikajának

jókedvû abrakolója, Megbokrosodott Lajos (MB).

– Közben fogytak egy kicsit – óvatoskodik Csapodár Miklós (CM), aki mindig min-

denben pontos, és így kívülállóként különösen képes elemezni a magyarság fogyá-

sát. 

– Mi is – emlékezteti hallgatóit a két évtizedes folyamatosság második felének

újabb jókedvû abrakolója, Töknyi Károly (TK)

– Tizennégy millió nem elég? – szerénykedik szemérmetes Erzsók, alias Góliát

Ibolya GI).

– Mi négyen vagyunk, végül is elég. (Itt mindeddig ismeretlen, nehezen azono-

sítható hang szólalt meg a távoli sötétbõl, mintegy tanácsadói minõségben továbbra

is rejtjeles üzenettartalmakkal, egyesek szerint Tolnai Zoltán, a kapitális (SZ). 

– Illetve ti négyen vagytok.

– Kezdjük – véli MB.

– Miért éppen most? – kajánkodik GI, tudja, hogy kaján és szemérmetes is, tud õ

mindent, tudja, hogy ez a kérdés úgy is feltehetõ, hogy „miért ne most?”
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(hátán és mellén a táblával átvonul a színen Bárczás Gergely, a táblán a felirat:

Venceremos)

– Mit kezdjünk? – tudakolja TK. És közben azon töri a fejét, hogy miért szerepel õ

ebben a drámában álnéven, amikor pedig van becsületes neve.

(– Mert beperelnéd az írót – veti közbe a forgatókönyvíró, aki egyben az MDF 2010

jegyzõkönyvvezetõje és táblahordozója is. Az író ezúton köszöni meg találó 

válaszát.)

– A programnak a megalkotását, abban a formájában, ahogyan még soha nem al-

kotta meg senki, senki, értitek, nemhogy a tizenakárhány millió magyar – ez CM

hangja, nem vitás, józan, mértéktartó, hagyományõrzõ.

– Van már nekünk programunk, megírtam számtalanszor, elõször 1986-ban, majd

1995-ben, majd tucatnyi országnak ebben az évtizedben, és az Élet és Irodalomban

is két éve.

(– Itt most nem kell odaírni, hogy ki mondta, tudjuk – veti közbe az igazságot

keresve és megtalálva Bárczás, ezúttal a jegyzõkönyves, aki e szerep kedvéért egy

percre letette a táblát arra a néhány percre, míg ráírja az új szöveget a tõkés SZ.)

– De azért csak mondjuk ki!, ne szerénykedjünk, egy miniszterelnök nem lehet ön-

megtartóztató, mert az félreértik és alkalmatlanságnak titulálják – szólal meg éles

hangon Megbokrosodott. – Mondjátok ki nyugodtan, hogy én vagyok én abban a

kontextusban.

– Az állam te vagy, Lajoskám – mondja most felvidultan TK, az új nevû. (Valójában

HK.)

– Én nem vagyok a te állad, Karesz. Én az én állam vagyok. He-he-he. De azért

biztosítalak, te is beférsz az én államba, bocs, államomba. Te leszel a vén zászlótartó.

Egy a tábor, kettõ a zászló. Kettõ? Akkor viszont Bárczás is kell zászlótartónak.

– Nem lehet, most viszem a táblát.

(hátán és mellén a táblával átvonul a színen Bárczás, a táblán a felirat: Orbán

zsarnok)

– Hogy jön ide Orbán? – kérdi Csapodár. – Piha. A mi termeinkbe, a mi szabad, tisz-

ta levegõnkbe ide be ne engedjétek, még a szellemét se. Aki szellemet vet, vihart arat.

– Visszatérhetnénk a miniszterelnök úr programjára, ami kezdetektõl, tehát a 80-as

évektõl az MDF programja. Hogy is mondta, miniszterelnök úr, 1986? Már akkor is

volt MDF! – ébred fel álmai mélyérõl kérdésnek is beillõ állítása erejéig Góliát

Ibolya. 
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– Igen, Lakitelek belõlem élt. Az a fránya kis Lezsák még most is belõlem él, elég

jól. – Ez BL öblös hangja volt, és a benne lappangó öböl – annak búgó lágysága –

teljesen megnyugtatta Góliátot, aki alámerült ismét.

– A program készen van tehát minden elemében? – kérdezi Gémisi György. 

– Gémisi már régen nincs is köztünk! – vágják közbe egyszerre az õsiek, Bárczás,

Töknyi, Megbokrosodott.

– Akkor nem Gémisi kérdezte! – fejti meg a rejtélyt Csapodár. És a jelenlevõk soha,

soha többé nem fognak választ adni arra a kérdésre, hogy „akkor tehát minden

elemében készen van a program?” Outsider kérdésekre nem válaszolnak. Gémisi

csalódottan távozik, közben még vet egy pillantást a

(hátán és mellén a táblával átvonul a színen Bárczás, a táblán a felirat: Gémisi

távozik)

táblára, és közli, kissé epésen, kissé felháborodottan, hogy én már egy fél évtizede

távoztam, senkiháziak, ne éljetek vissza a nevemmel.

– Õ volt az utolsó mohikán – mondhatná most valaki közülük, de nem szólal meg

senki. Senki nem tudja, hogy ki itt most köztük, a megmaradottak között a legutol-

sóbb. Ezen nem törik a buksijukat. Pedig ebben a tõkés Tolnai (SZ) tudott volna

nekik segíteni, ha akart volna, de helyette inkább megtették kompániafõnöknek,

nehogy járjon a szája a legutolsóbbakról.

– Kezdem elveszíteni a türelmemet, tisztelt vezetõség és tagság egyben – mordul fel

Csepû Palkó helyett a tiszteletes két pej csikaja. Nem is mordul, egyenesen nyerít.

Megbokrosodott lesz az, akárki meglátja! – Kezdem elveszíteni. Hogyan leszek én

így miniszterelnök?

– Miért? Mi a baj? Lajoska!

– Tele vagyok programokkal, és ti mindig csak tejben-vajban fürösztésrõl beszéltek

– süvölti Lajoska.

– Szó se volt most errõl, Lajoska – ébred fel Góliát.

– Szó se volt most errõl, Lajoska – motyogja bátortalanul Góliát méretbeli ellentéte,

Töknyi.

– Jó, elhiszem – békül meg velük Megbokrosodott. – Csak úgy mondtam ezt a tejet-

vajat. – De valamirõl csak beszéltek néha?

– Nem, nem. Nem. Nem, és nem. Nálunk a tettek beszélnek – nyugtatja meg Lajoskát

Csapodár. – Ez a történelmi MDF legfõbb vonása, most, hogy mi lettünk a történelmi

MDF. De egyetértek veled, miniszterelnök úr, hogy a tej és a vaj nagyon kell.
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– Én nem azt mondtam, hogy nagyon kell, hanem azt, hogy nem lehet.

– Nem is. Kell, de nem lehet, íme a szintézis kettõnk között. Szinergia. Így mondják.

Ettõl vagyunk mi olyan erõsek!

– Mi vagyunk ismét a nyugodt erõ! – veti közbe a szék alól elõmászva Góliát Ibolya.

(leintik Bárczást, mert át akar vonulni a színen a hátán és mellén a táblával, amire

tévedésbõl azt írták fel, hogy Góliát horkol)

– A nyugodt nyerõ, nemde?! De igen. S és de ez a lényeg, a távlat. Ny. Ny. N.

Nagybetûvel. Nyugodt Nyerõ Négyes.

(– Ez lesz a fõ szlogenünk – suttogja a háttérbõl Tolnai tõkés (SZ). Szabadal-

maztatom. Nehogy ellopja Kínában a négyek bandája. Képesek rá, az Orbán még

õket is ránk uszítaná.)

– Nem gond. Orbánt megoldja debreceni.

– A Kósa?

– Nem. A Jóska.

– Ja, akkor ez rendben.

– Persze. Van nekünk kormányprogramunk. S lesz hozzá sava, borsa, apraja, nagyja,

kicsi és óriás…

– mi van megint velem? – horkan fel Góliát, a szemérmetes Erzsók…

– … aludj nyugodtan, minden rendben. 

– Most jöhet a Venceremos tábla! Egy mindenkit ért, mindenki egyet ért – összegzi egy

másik négyestõl, a kiegészített három testõrtõl BL, a Világbank legnagyobb program-

írója, az MSZMP, az MSZP, az SZDSZ, az MDF, az MSZP-MDF-SZDSZ folyamatos-

ságának lánglelkû nyilatkozattevõje. – Mert velem mindenki egyet ért, és én is értek

mindenkit, az egész magasságos népemet, betevõ falatomat, megváltó váltópolitikámat.

– Egész bokros lettem a mámorító érzéstõl, hogy ti mindannyian velem vagytok.

– Mi itt nem számítunk, Lajoska. Nem, nem. Nem számítunk semmire. A bársony-

székek, tudod, amit ígértél nekünk. Azt számolgatjuk csak. Lesz elég?

– Most csinálttattam néhányat. Otthon vannak nálunk, bármikor jöhettek hozzánk. Nem

bársonyszék, de árnyék-. Gyurcsánit hozzátok feltétlenül, õ lassanként nagyon ért majd

a székeléshez. Most gyakorolja, hogyan kell. Majd csak mond valami használhatót

nekünk is. – Lajoska mélyet sóhajt. – Õ a mi mesterünk, mentorunk. Õ is felajánlotta

nekem a miniszterelnöki széket, ajánljunk fel mi is neki egy hûvös árnyékszéket.

– Priccs már van kilátásban, igencsak hûvös, azt mondta, arra készül. – Csapodár

nem is akarta véka alá rejteni, hogy most is jól értesültnek számít. – Zárszóhoz ér-

tünk. Záró jelenethez.
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– Ezt hogy érted?

– Most mondtátok, hogy Gyurcsánival egyet akarunk, egy a sorsunk, hívjuk meg,

stb. Így értem. Lélekben õ is huszonnégymillió magyar miniszterelnöke volt.

– Azok románok voltak. (SZ szólalt meg, ezt õ tényleg pontosabban ismeri, akkor

még független volt.)

– Viszont õk nem fogynak, hanem nõnek.

– Hát ha már tényleg, akkor átvehetjük õket is kormányoztattatni. A miniszterelnök

úr már kihúzta a csávából az ukránokat, a románokat se nehezebb. – HK e bölcses-

sége miatt a fejét nyújtotta egy kis simogatásra, nem is kellett csalatkoznia. 

– Fejezzük be. Minden világos, készen van, rengeteg szövetséges jelentkezik ná-

lunk, alig gyõzzük nyilvántartani õket, nem duzzadhatunk túl nagyra. Ha még to-

vább folytatjuk ezt a programalkotást, a végén mellénk áll minden konzervatív,

nemzeti, vallásos, õsi erejû ember, mit kezdünk a 99.8 százalékos gyõzelemmel?

– Befejeztük. Ébresszétek fel Góliátot is, nehogy lemaradjon valamirõl – s Meg-

bokrosodott most lassú, elõkelõ mozdulattal nyújtotta kezét a pirospozsgás arcúvá

változott Hófehérke felé, aki némán, mint egy nagyasszony, számolni kezdett, 

s határozottan azt mondta:

– A héthez hiányzik még két vagy három törpe. Ha a tõkést Tolnából nem szá-

moljuk.

(hátán a táblával átvonul a színen Bárczás, Tolnai, Töknyi, Csapodár, Góliát és

Megbokrosodott, de mert össze-vissza mászkálnak a színen, nem tudják megszá-

molni együttesen sem, hogy hány törpe kell még a héthez.)

Kellene folytatni valahogy’, de járkálás, ide-oda mászkálás miatt nem tudjuk. Így

lett a drámából torzó-tragédia. Szó bennszakad, hang fennakad...
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Gubcsi Lajos

Elég lett, ELÉGETT

Leveleim Orbán Viktornak 2009-ben

Az Elég, ami ELÉG c. levélgyûjtemény folytatása

(ld. http://mek.oszk.hu/06600/06608/)



Elõszó helyett

Orbán Viktornak 2004 nyarától volt módom levelekben megírni a véleményemet 
a közéletrõl. Tetszés szerinti témákban, idõpontokban, stílusban. A FIDESZ ellenzék-
ben volt, éppen hogy túlélte azt a sokkot, amely 2002-ben érte a választások elvesz-
tésével. Ekkor már jött a gyurcsányi rém, nem volt még itt aznap, de éreztem a fuval-
latát, és elborzadtam. Úgy éreztem, hogy meg kell szólalnom, világosan, még ha csak
ebben a zárt formában is. 
Akkor már 15 éve hallgattam. 1989-ben kiváltam az engem csaknem felemésztõ köz-
életbõl, magyar hazámhoz méltatlan éveket kellett megélnem némán, de nagyon is
éles hallással. Másfél évtized elég volt ebbõl a passzivitásból. 2004 nyarán már 
nem nézhettem vak szemmel, ami történik. Számomra világos volt, hogy a modern
Magyarország legszégyenteljesebb idõszaka tátja ki nagyra a mohó száját, fenye-
getõen és felhabzsolva. És mert az idõszak nem tát ki semmilyen szájat, én viszont
láttam Molochot, nevén kellett neveznem. Megjött Gyéef és amit, akiket képvisel! 
– magyarok, vigyázzatok.
Célom szerény volt a levelekkel. Szerettem volna egy-egy észrevétellel további
meggondolásokra inspirálni a FIDESZ elnökét. Öt és fél év alatt több mint száz levél
született. Ezek nagy részét kiadtam 2009. március 15-én az „Elég, ami ELÉG 
– Leveleim Orbán Viktornak” címû könyvben. A most következõ oldalakon a 
2009-ben született leveleket publikálom.
Mind a levélírás ténye, mind a levelek tartalma teljes diszkrécióban maradt négy éven
keresztül. 2008-ban azonban úgy éreztem, hogy a levelek közéleti mondandója megéri
a nyilvánosságot. Orbán Viktortól felhatalmazást kértem a közlésre, s annak birto-
kában jelentettem meg azokat. Most ezt a sort folytatom.
Mit keresnek e levelek egy szépirodalmi stílusban megírt személyes életrajz foly-
tatásaként? Jogos a kérdés. Van rá megfontolt válasz. E levelekben és az általuk tárgyalt
témákban ugyanaz a közéleti ember keresi a megoldásokat, mint aki a regényben
szerepel. A levelek tartalmát összességükben ugyanolyan fontosnak értékelem – tõlem
ugyanolyan komolysággal láttak napvilágot –, mint a díjak, a könyvek, korábban a
mûsorok, a gazdasági ismeretek. Most ezekben a levelekben tudtam a legpregnánsabban
megfogalmazni, mit gondolok a mai Magyarországról az évezred elsõ évtizedében.
A levelek személyesek, eredetükben négyszemköztinek születtek. Hangvételük ke-
mény, az életrajzi regény stílusától eltérõ, sokszor sértõ azokra nézve, akiket támad.
Ez egy más mûfaj. Ez már politika, nem a gyakorolt, hanem az írott. Részét képezik
az életemnek, még az életrajzomnak is. Ezért lett itt a helyük. Hálásan köszönöm, ha
megértik.

2010. február 1.

4



2009. 02. 03. – Privát ügynökök hatalma

1. Nem titkoltam soha, hogy szerintem Gyurcsány a titkos, privát módon szerve-
zett titkosszolgálat embere, s további más, még bõvebben szervezett hálóza-
toké. Nem csupán a hazai rejtett titkosszolgálaté, hanem az oroszé, sem meg-
választását, sem a tévéostromot és az azt követõ napokat, sem október 23-át
nem tudták volna megcsinálni közvetlen orosz titkosszolgálati manõverek
nélkül. Ez elementáris veszély a magyar képletben, létezõ erõ.

2. Nem titkoltam, hogy szerintem a Fidesznek, Neked nem szabadna átengedni
gyurcsányéknak az orosz kártyát, nem szabadna eleve rossz viszonyban vál-
lalni az orosz kapcsolatot a kormányváltáskor. Azt gondolom, hogy tenni
kellene valamit az oroszok felé, ami legalább valamennyire megnyugtatja
õket, nagyon veszélyesek tudnak lenni, ráadásul a hátunkban a Quisling-
hadosztályukkal.

3. Hatalomváltáshoz közeledünk, amelyet nem 4, nem 8 évre, hanem nemzeti
távlatra, két évtizedre kell megélni, megszervezni, megalkotni. Gyurcsány se-
gít ebben, ha így megy tovább:
–  vagy nyilvánvalóvá válik, hogy képtelen egyetlen, saját kézben tartani

ennyi veszélyforrást – ma ezt teszi – és rádõl a saját bajtömege, össze-
roppan, tehetetlenné válik a kezelésükben;

–  vagy a végletes elgyengülésig és megszégyenülésig magával sodorja párt-
ját a bajba – most efelé mennek együtt. De senki nem meri felemelni a
fejét közülük, mert 2004. augusztus óta, illetve a 2006-os tavaszi választás
óta, végsõ soron pedig Öszöd óta – éppen a magán-titkosszolgálat és az
érintett szocialista tagok milliárdos korrupciós részesedései miatt – már
akkortól valamennyien meg vannak félemlítve, rettegnek, senki sem mer
szólni. Együtt zuhannak.

Szólni kellene egy részük felé valamit. Pl. elmondani azt a Gy.-féle kisebb par-
lament és a listás szavazás kapcsán, hogy „a saját területükön ismert, népszerû szo-
cialista politikusok likvidálását is jelenti a Gy. kezében összpontosítandó listás sza-
vazás, amely kibuktatja a népszerû szocialista egyéni jelölteket”. Tehát a népszerû
polgármestereknek, szocialista képviselõknek kifejezetten érdekük az egyéni
választókörzet – ha nem akarnak a „pártközpont, Gy.” áldozatává válni.
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2009. 02. 09. – Ez nem jobboldaliság kérdése

Tegnap megöltek nálunk egy román, és csaknem meglincseltek egy szerb, egy hor-
vát élsportolót. Lehet, hogy ez az a pont, amikor az emberek tudatában, a legsöté-
tebben tartott tudatokban is motoszkálni kezd a felismerés, hogy NEM, ebbõl
ELÉG! Van, vagy lesz ilyen pillanat.

És éppen mert van, vagy lesz, s ennek semmi köze már a hagyományos baloldal-
jobboldal jelszó- és filozófiavilágához, szeretném megismételni a bennem mélyen
élõ meggyõzõdésemet:

NE nevezd a Fideszt és a hozzá kötõdõ erõket „jobboldalnak”, jobboldalinak. Ezzel
sok mindenkit kirekesztünk azok közül, akik pedig vágynak már a jobbra!, a rendre, 
a stabilitásra, de nem voltak és nem lesznek „jobboldaliak” politikai értelemben.

Talán érdemesebb volna más szóval összefoglalni – velük is közös – tartalmunkat.
Ez pedig a „progresszív konzervatív” szó, amely tartalmazza a stabilitást, a hagyo-
mányt, a nemzet-család eszményét, és a haladást a nemzet együttesében, s amely
szemben áll a ma uralkodó liberális nihil relativitásával, amely mögött mindig az õ
kõkeményen megszervezett érdek- és erõrendszerük áll. 

Tehát nem jobboldal, hanem konzervatív, nemzeti progresszió – talán ez szeret-
nénk lenni a legtöbben. A „jobboldalt” hagyjuk meg másnak, egy szûk kisebbség-
nek, be is fogják tölteni, s nagy baj lesz Magyarország nemzetközi megítélésében,
ha õk radikálisan a szélsõjobbra szorulnak, s azt lesznek kénytelenek betölteni.

2009. 02. 17. – F.a.? Magyarország Rt. – Gazdálkodó garázdálkodók

Erõsödõ, a napi aktualitásokat messze meghaladó félelmeim vannak, hogy hova sodor
bennünket a turbulencia. Tegnap óta – Gyurcsány parlamenti kretenizmusa, és a nyil-
vánvalóvá vált tény óta, hogy az IMF diktálja már a konkrét szövegét is – féltem
Magyarország felhalmozott vagyonát, bármily szerény is az. Ez tükrözi az alábbi írás.

Felszámolás alatt (F.a.) a nagy ga(rá)zdálkodók magánországa? F.a?! Felszámolás alatt.

A csõd – vagy felszámolóbiztos – már itt van, az IMF képviselõje, az elmúlt másfél
hétben itt értékelték a helyzetet, majd lediktálták Gy.F. nemzetmentõnek – patrióta,
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mint tudjuk, patrióta programmal –, hogyan vágja haza Magyarország lakosságát
még jobban.

Mert ki hiszi, hogy az IMF, a Világbank, az Európai Unió bankrendszere csak úgy
hozomra, mert hogy – mint mondják magukról – „bátor magyar fiúk”, 25 milliárd
dollár hitelkeretet bocsát a rendelkezésükre?!
Így szokták ezt a bankok? Nem így szokták! Jelzálog, az a garancia, hívják is akár-
hogyan. Zálogba adott ország.

S mi a zálog? Mink van nekünk egyáltalán? Mindent eladtak, amit vinni akartak.
Mindent. Maradt a föld. Kinek kell a válságban? Maradtak az erdõk, a nemzeti vagyon
egyik ékköve. Az igen, az már jöhet. Maradtak a nemzeti parkjaink, erdõkkel, vizek-
kel, talajjal, klímával. Az igen, az jöhet, a nemzeti vagyon másik éke.

S ahogyan egy nagyszerû barátom véli, maradtak a virtuális, be nem árazott értékek.
A légtér. Egyéb potenciáljaink. Jöhet.

Mert csõd, felszámolás esetén nem a bajbajutott mondja meg, hogy van-e piaci
értéke, piaci ára, s hogy az mennyi. Csõd, felszámolás esetén neki mondja meg 
a csõd-, a felszámolóbiztos, hogy
–  e percben mit kell tennie
–  holnap mit tehet;
–  mire értékeli az eszközeit, benne ingót és ingatlant;
–  mennyiért adja el és kinek, hogy a befolyó összegbõl fedezze a kölcsönt.

Ja, van még nekünk valamink. Ugyan a kormány kéthetente odaígéri a magyar
vállalkozóknak, „önti beléjük” az ezermilliárdokat, de tényleg az övé? Tényleg az 
övé lesz minden pillanatban az a 23 milliárd euró, amelyet 2007-2013 között kapnánk,
s amely nyilvánvalóan a kormány egyetlen reménye évek óta, hogy majd özönlik
felénk.

Tényleg a miénk? Nézzük a számokat. Van 25 milliárd hirtelen felvett kölcsön-
keretünk – minden felhatalmazás nélkül, hogy megmentse õket –, és vele szemben
van 23 milliárd, tehát nagyságrendileg ugyanakkora az Európai Unióból érkezõ,
majdan!!! érkezõ keretünk.

Ez a fedezet? Ez a fedezet!
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Vagy földünk, vizünk, erdõnk, mezõnk, legelõnk, levegõnk – vagy az EU-keretünk.
Ha kell, mindkettõ.
Ártalmas gazdaságpolitikát folytató kormányok szabadelvû, liberális piaci kre-
tenizmusa miatt ezerszámra élték meg magyar vállalatok – s milliószámra alkalma-
zottak, melósok, tanárok, mérnökök –, hogy mi az, ha hirtelen mégis felszámolják
munkájuk keretét, terepét, ha hirtelen jön a felszámoló biztos, és annyit mond: Annyi! 

Most szorongj, jó, struccként földbe meredõ népem, nehogy az IMF, a Világbank
sima modorú tárgyalói egyszer csak úgy érezzék, hogy õk itt nem delegáció tagjai,
hanem csõdbiztosok.

Mint ahogyan ez nyilvánvaló volt az Este február 16-i adásában az IMF itteni
képviselõjétõl hallottakból, 3 órával azután, hogy a nemzetmentõ patrióta minden
lehetséges nagy tévécsatornán szózatot intézett nemzetéhez, melyben megnyugtatta
fõ választóit, a nyugdíjasokat – engem nem! –, hogy 2050-ben nálunk lesz az egyik
legnagyobb rend a nyugdíjak terén.

Gy. F. – talán életében elõször – súgógéprõl beszélt, hideg, acélszemekkel. Súgtak,
diktáltak neki. Le se vehette a szemét róla. A súgógép ilyen. Írtak neki, megmondták 
neki. 

Ezt mikor vallja be egy következõ Öszödön? És ki lesz még ott?

2009. 03. 31. – Függésbe taszítottak, ez a tény

Izzik a hazai belpolitika, zaj, ricsaj mindenhol, ehhez mindenki ért, ebben rengeteg
a kibic. Mintha itthon dõlnének el a dolgok. De nem itthon dõlnek el. Engedj meg
két megjegyzést.

1. Gyurcsányt nem itthon buktattuk meg. Rengeteget lehetne regélni arról, hogy
ki mindenki járult hozzá gyalázatos bukásához. Habverés.
Mert Gyurcsányt külföldön buktatták meg. Washingtonban Obama, Brüsszel-
ben Barroso, Moszkvában Putyin látta és belátta, hogy számukra káros, aho-
gyan Obama fogalmazott: a járványt meg kell állítani az amerikai partok elõtt.
Barrosoék pedig azt közölték vele, hogy le kell mondania mindkét posztjáról.
A többi csúfos haláltánc volt csupán, vergõdés a kés alatt.
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Mert mi is a helyzet? Magyarország legfõbb ismérve ma a végtelen kiszolgál-
tatottsága, függõsége, rabláncra fûzöttsége, hosszú távon, és minden irányból.
Ezt jelképezik a fenti urak. Ez így marad sokáig, ez a legfõbb jellemzõnk.
Nem akarok defetista lenni, nem vagyok az, de a fenti erõviszonyokat lehe-
tetlen figyelmen kívül hagyni. A „Porta” üzen nekünk most, ide taszították az
országot. Három porta, három szultán, a háremben a nép és az ország maga.

FÜGGÕSÉG. KISZOLGÁLTATOTTSÁG. Ez alól most nem bújunk ki. 
A kedvenc kegyencüket úgy dobták ki a nagyok, mint a rongyot.

Várhatunk-e mást mi? Nem. Mindaddig nem, míg rendbe nem tettük a saját
dolgainkat itthon. Nem egyszerûen választással, választási gyõzelemmel, hanem
sok év iszonyú kemény, áldozatos munkájával, jól szervezett országával. SOK
ÉV ALATT. Sok év alatt tudjuk csak felmutatni ezt az eredményt, ha…

Addig azonban a függés megmarad. A kormányzásra készülve nem hagy-
hatjuk ezt figyelmen kívül, mert ha – bárki, Te, más – szembeszáll velük, nem
harmonizál és nem koordinál velük, mindhárom hatalmi ponton, akkor az is
megsemmisül. Bedobnak helyette mást. Ha függünk, akkor meg kell felel-
nünk a nemzetközi erõegyensúlyok diktálta követelményeknek.

2. ADDIG IS. Addig is – az ezernyi teendõ mellett, közepette, hiszen ahova csak
fordulunk itthon, ott baj van, és jaj! lesz – a legfõbb szempont, a legfõbb irány,
a döntések közepe az legyen: hogyan, mitõl, mikor lesz itt ismét elsõ helyen
a teremtés, a teremtõ, alkotó, értéket elõállító ember, cég, közösség. A hasz-
nos tett, a megvalósítás szabadsága. Nem mindenféle szabadság, abból lehet
akármennyi, önmagában csak önélvezet. Hanem a megfogható érték meg-
teremtése. Szolgálja AZT az állam, a vállalkozás, az eszme. Végeláthatatlan
érv sorakoztatható fel amellett, hogy csak ez lehet az út – és hogy éppen ezt
az utat veszítettük el mindenben: erkölcsben, munkakultúrában, államvezetés-
ben és -szervezésben, közösségben.

Az adórendszer, a költségvetés és államháztartás felosztása, a nemzeti fizetõ-
eszköz védelme egyaránt EZT szolgálja, s csak ezután az összes többi lehet-
séges követelményt – bár arra most nem marad erõforrás.

Követelik a Fidesz programját. Meg kellene mondanunk, hogy nálunk hogyan
fest majd a gyes, a nyugdíj, a lakáskamat, a gázár, a deficit. Meg tudjuk mon-
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dani? Nem, ezer ok miatt nem tudjuk. De azt meg kell tudnunk fogalmazni,
hogy mi lesz a legfontosabb változás, aminek MINDENT alárendelünk, min-
dent: az itthon és a világban elfogadtatható tényleges értéket megteremtõ
munka. A spekulánsok világa helyett. Hogy mitõl is lesz ez így és ilyen?!
Ez az igazi új kormányzati munka. És ez szabadít ki hosszú távon a szultánok
fogságából.

2009. 04. 02. – Jutalék-szenvedélybetegek járulékországa lettünk

Ma, április 2-ára meghosszabbították a bolondok napját: Bajnai Gordon csomagja
formájában. Két megjegyzést fûznék hozzá, az egyik nagyobb baj, mint a másik.

1. A legnagyobb és legáltalánosabb baj, amire látszólag jó választ keres az újabb
szoclib. csomag (mert ez is az), hogy mára az élet ezer apró jelében, az élet ezer
apró helyzetében, ezerszer tízezer emberben, vagyis az ország, a nép egészében,
általános morális állapotában benne van az elmúlt 7 év és a mostani szörnyû 
7 szûk esztendõ mára meggyökeresedett legnagyobb magyar betegsége:

Jutalékkönyörgõ, jutalékosztogató, jutalék-szenvedélybeteg ország lettünk.

Már meg se mozdul senki, ha nem jár vele valami: valami jutalék, valami, ami
ugyan nem illeti, de „jár neki”. Járulékország.

Jutalék. Jut a lék. Az jut. Már ki is jutott, süppedünk alá lefelé a léken. 
(hol egy nemzet süllyed el…)

Általános közmorál: Még meg sem tette, amit vállalt, amit ígért, ami a munkája,
de neki jár. S mi az, hogy nem, hogy nem jut? Ez a rákfene, amit a korruptak
bandája a sejtek mélyéig hatolóan végigdiffundált a lakosság szöveteiben. Nem
véletlenül zengtem legutóbbi levelemben a munka, a tett, a megvalósítás becsü-
letének visszaállítását, mint közcselekvéseink legfõbb kritériumát, útját.

Jutalék a tolvajnak, aki hivatali ruhát hord, s pénzt bíztak rá. Jutalék a beru-
házónak, a megrendelõnek, a szállítónak, azoknak, akik tudnak arról, hogy
mikor zuhan és emelkedik a forint árfolyama, tehát hogyan lehet százmilliókat
keresni, jutalék a szocialista pályázati kijáró embereknek, jutalék az SZDSZ
megbízottainak minden privatizálásnál, nincs vége.
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Járulék mindenkinek, csak fogja be a száját. Mibul uram, mibul?

2. Hogy mibõl? Hát az irdatlan adósságból. A nagy profi tolvajok számára szûk
keret a kicsi nemzetgazdaság által teremtett jövedelem- és pénzáramlás, a pro-
fiknak az kell, hogy minél több pénz forogjon a pénzszûke helyett. Lopni ott
lehet igazán. Ezért a mérhetetlen eladósodás elõre tervezett folyamata be lett
kapcsolva a rendszerbe. Ahol ömlik a pénz, ott lehet kaszálni.
És itt érkeztem a második megjegyzésemhez.

Gyurcsány, Bokros, a Reformszövetség és most Bajnai mind abból a ténybõl indulnak
ki, hogy „meg kell takarítani stb.”, szóval ki kell söpörni a padlásokat ismét”.

A szociális nyomort azzal indokolják, hogy „válság van, nincs mit tenni”. Ez
azonban hazugság.

Most ugyanis „csupán” az történik, hogy nem tudják tovább finanszírozni azt,
amit eddig más pénzébõl, fedezet és felelõsség nélküli adósságból finanszíroztak.
Abból ígértek és „adtak” mindent, beleértve a teljes szociális ellátás javulását is
(szociális jóléti fordulat). Buborékot osztogattak. S most, hogy válság van, s nem
kapnak több pénzt, nem tudnak tovább „adni”, el kell venniük sok mindent. 

Ennek azonban még semmi köze a válsághoz. A válság csupán kirobbantotta
az ámokfutást, a hazugságot. Nem fedi többé. Azt veszik vissza, amit nem is
tudtak adni!

A válság még csak most jön felénk. Most, ha majd megszûnnek a munka-
helyek, s nem 50 000, mint eddig, hanem 150 000. Ha majd nem futja
semmire a zuhanó gazdasági összteljesítmény miatt. Ha majd nem lesz beru-
házás, fejlesztés, kutatás. S lesz, aki nem a hidegtõl hal meg, hanem az
éhségtõl. Lesz haldoklásig alultáplált gyerek… A válság most jön.

NE ENGEDJÜK MEG azt az érvelést, miszerint a megszorító életszín-
vonalbeli és szociális brutalitásokra a világgazdasági válság miatt van
szükség, ezért azokat nem lehet elkerülni, lám, az egész világ megszenvedi.
AZÉRT VAN RÁ SZÜKSÉG, mert belöktek bennünket az adósok börtönébe,
ahol tényleg nem szokott jutni szociális jólétre. Azt a kenyeret veszik vissza,
amit odadobáltak a cirkusznak tekintett népnek.
S bizony nem tagadhatom: e nép ma cirkuszi. Kezdjük innen.
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2009. 04. 16. – Értelmetlen, tehát igaz lehet…

A helyzet úgy kívánná, hogy minden rosszat elmondjak Bajnai Gordonról, most ez
a módi.

Engedd meg, hogy most eltérjek ettõl a sortól. Nem azért, mert nem fûszerezhetném
én is a felháborodás hangját, hanem azért, hogy esetleg más szempontokat is fel-
vessek.

Bajnai nem Gyurcsány. Gyurcsány soha nem lehetett Bajnai. Gyurcsányra nem
fecsérelnék több szót most, az utolsó padba ment, s még így sincs a helyén, remé-
lem, megtalálja õt az igazságszolgáltatás is, nem csupán a nemzeti megvetés. Az se
nagy baj, ha – elmebeteg, lázas ember módjára – még mindig szövi a hálókat,
cselez, tervez, improvizál: sokat segített õ nekünk ezzel a zavarodott elmeállapottal.

Bajnai más. Az új generáció klasszikus terméke: hideg, ésszerû, abszolút számító,
intellektuális és intelligens, az önmutogatás betegségére nincs szüksége, racionális
a maga érdekskáláján, szakmailag nagyon felkészült. Az is nyilvánvaló, ez látszik a
szemén, a bizonytalan finomkodásán, hogy valami nem tiszta az életében, de most
hagyjuk az életet.

Hiba, hogy keresztülhúzta az elõre hozott választás igazságát. De más hibákat nem
fog elkövetni az õ szempontjukból nézve (most nem olyanokra gondolok, mint a
Vahl-választás). Keresztülviszi a programját, amelynek elsõ stratégiai problémáját
klasszikusan oldották meg: a Reformszövetség és Bokros Lajos, illetve az MDF
túlzó programjainak elõre történõ bedobásával, azaz az álcákkal (mert a Reformszö-
vetségnek ez volt a szerepe, a többieké pedig eleve nyilvánvalóan ez volt!) olyan
sokkot árasztottak rá a lakosság hangulatára és tûrõképességére, hogy ezek után
már elviselte a közvélemény a tudatot: Bajnai programja szükségszerû, elkerül-
hetetlen. S azzal a dobással, hogy az elsõ héten csak a rosszat, a sokkot adagolták,
és azt az elõkészítettség miatt le tudták, le tudják nyeletni, a majdani „reformok”, 
a „könnyítések”, adó- és járulékengedmények adagolásával át tudják helyezni a
hangsúlyt a „cselekvõ kormány” képére.

Mert a sokkot így adagolva le is nyelették azt. Az utca és a szakszervezeti sztrájkok,
tüntetések sebtapaszként is alig szolgálnak. Utcai provokátoraik brutálisan lépnek fel
mindig is, hogy a nagy tömeget elriasszák az utcától. Nem hiszek a szakszervezeti
tüntetések erejében sem, nem úgy szervezik, mint akik gyõzni akarnak. Ügyes…

13



Bajnai nem fogja betegre szerepelni magát a médiában, kevesebb támadási felületet
ad. Láthatóan jó a kommunikációs stratégiájuk. Ezért részünkrõl most már majd
kevés és erõtlen lesz örökké azt a sablont mondani, hogy „az embereknek vissza kell
adni a jogot a döntésre”. Ez a szlogen már kifulladt, patthelyzet alakult ki. Sokkal
gazdagabb érvtár kell a jövõben. Ebbe a mostani tárba mára besültek a töltények.

Bajnainak komoly esélyei vannak, hogy bebizonyítsa erõs szakmai kormányzásának
tényét és szükségességét. Hogy õ a szakember. Szembeállítva a politikusokkal.
Gyurcsánnyal szemben (ez megtörtént), és Veled szemben. Hogy mindezzel együtt
õ a Gyurcsány-gang klónja, az nem kérdés: de meg fogja haladni a mesterséges
megtermékenyítõk Apró-hadát. Több, mint õk. Ezért hamarosan a kezébe kerül a
kezdeményezés. Mese, hogy õt nem érdekli a politika. Õ ennek a tábornak a leg-
nagyobb potentátja hosszú távon is. Ennek az új képletnek a megalapozása az, hogy
agyon lesz hangsúlyozva a „szakmai”, politikamentes jelleg. És tényleg: a földig
alázott, a gyatra szembenállás vádjával küszködõ politika súlyos terhével szemben
üdítõ újdonság a szakmai igyekezet és tudás, az eminensség.

Bajnai az eminens ember mintaképe. Minél jobban gyalázzák a politikát, annál
nyerõbb õ távlatilag is. Vele és programjával szemben – bármily élesen kiszi-
polyozó, tõkepárti és tõkeszolgai is ez a program – szakmailag széles látókörû, jól
kibontott, társadalmi (tehát távolról sem csak gazdasági!) programok képével lehet
sikert elérni. Az õ szakmája a pénz. Mi a miénk? A társadalom. Ezt a szakmát kell
vele szembeállítani, de nem jelszavakban, hanem a társadalmat újjáépítõ program-
mal, koncepcióval, hangsúlyokkal.

MÁS. Sokakat foglalkoztat két kérdés: és most mi lesz Gyurcsánnyal, mi lesz a
jövõje, mikor tér vissza? És: rákényszerülnek-e a bajliberálisok (selypítek, ha szóba
hozom õket) az elõre hozott választásokra?

Gyurcsánynak vége. Nem úgy, ahogyan láttuk „lemondásaival”, hanem teljesen.
Lemondtak róla, mert kiderült, hogy szétverte az országot, a pártját, a szövetsége-
seit, vagyis kiderült, amit mondok róla régóta: legfõbb tulajdonsága politikailag az,
hogy anarchista, aki nem képes számolni tettei következményeivel, nem is akar,
nem is tud. Akkora kárt okozott a szocialistáknak, hogy nem fogják visszahozni, sõt:
nem is engedik vissza. Kozmetikázni persze lehet, de NEM. Kinyírta õket, tudták,
hogy így lesz, s most megtörtént, s ez megbocsáthatatlan, mert kiszorultak mind-
annyian, minimum a szégyenpadra, de lehetnek ebbõl még más, keményebb 
padok is.
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Mivel a szocialisták kénytelenek voltak végigélni tehetetlenségüket, csúfos buká-
saikat, s most lenyelni azt, amire eddig mindig nemet mondtak – Bajnai személyét
és programját –, sokukban él az, hogy ezt valamennyire helyre kell hozni. Magával
a Bajnai-programmal csak kétesen lehet. Ha kitartanak e programmal a választá-
sokig, akkor ez az egész a nyakukban lesz, kolonc, levethetetlen.

Szerintem ezt úgy próbálják majd szépíteni, hogy igen is, meg nem is: megvalósítják
a Bajnai-pogromot, annak alapján elfogadják a jövõ évi költségvetést, azaz végig-
viszik a rosszat, és aztán azt fogják mondani: na, jó magyar nemzet, elvégeztük a
nehezét, helyrehoztuk azt, amit kellett, amit elrontottunk, kialakítottuk a stabilitás
alapjait, és mi természetesen olyan rendesek vagyunk, annyira önzetlenek és nemzet-
szeretõk, hogy ám legyen: most már jöhetnek az elõre hozott választások.

Azaz nem várják meg a tavaszt, hanem valamikor ez év végén, a jövõ év elején,
leginkább januárban azt mondják: „természetesen most már jöhetnek az elõre hozott
választások, miért is ne, eddig is jöhettek volna, csak még dolgozni kellett a nemzet
érdekében”.

Azaz megpróbálnak tõkét kovácsolni a bajból, a felelõs párt benyomását kelteni.

Talán ez túl merész feltételezés, és talán alaptalan is, s bár akár értelmetlen is, de
igaz lehet: nem vetném el ezt a lépésüket. Mert mi más maradt nekik?

2009. 05. 07. – Emléket a magyar mártíroknak         

Ennél sürgetõbb teendõk közepette, de azért távolról sem jelentéktelennek tekintve,
felidézem a Hozzád írt egyik elsõ levelemet, még nagyobb fájdalommal, mint akkor
tettem, mert azóta is többet tudunk a magyarság elleni évszázados mészárlásokról,
s mert azóta is tudhatjuk: mai közállapotainkban mindez senkit sem érdekel.
SENKIT sem érdekel, hogy méltó emlékmû, emlékhely, emlékpark álljon azon
magyarok iránti utókori, leszármazotti hûségünk jeleként, akik egyetlen vétke az
volt: magyar, tehát halál rá!

AZÉRT írom most újra mindezt, mert szeretném jelezni: ha e pocsék magyar állam
nem tesz semmit, meg kell próbálnunk azt, ami most, ilyen nemzeti drámákat idézõ
esetben majdnem méltatlan, s akár szánalmasnak is minõsíthetõ lenne: meg kell
próbálnunk a civil nemzeti összefogást.
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Jómagam ennek elsõ lépéseként az egykori Magyarország minden érintett területén
hozzáláttam felmérni, hogy van-e erre közerõ, s arra alapozva létre lehet-e hozni egy
olyan erõs emlékbizottságot, amely nem vall kudarcot, tehát nem újabb szégyent
hoz a magyar létre. 
Hanem éppen ellenkezõleg: a mai Magyarország területén, de Erdély, Délvidék,
Kárpátalja, Felvidék legjobb erõinek bevonásával, s persze a távolabb élõ ma-
gyarok erejére is támaszkodva, megteremti a közösen felépítendõ mártíremlékmû
anyagi, esztétikai, szervezeti feltételeit, egyben a nemzeti kegyeleti ünnepek sorába
veszi ezt a megemlékezést – veszi, vagy veteti. Van-e elég jó szövetséges?

És íme, az 5 évvel ezelõtti levelem részletei:

„2004. július 13. – Mert magyarok voltak, azért kellett meghalniuk…

Régóta foglalkoztat a gondolat a sikeresen aktív és gyakori holokauszt-megemlé-
kezések láttán, hogy nekünk, Kárpát-medencei magyaroknak szintén vannak mártír-
jaink, ezer-, tízezerszámra, akikre a kutya sem emlékszik, még kevésbé emlékezik
meg róluk: a II. világháborús Vajdaság, Dobrudzsa, a tõkén fejszével lefejezett er-
délyiek, székelyek!, hogy csak a véres eseményekre emlékeztessek; de a földjükrõl
számûzöttek a Felvidékrõl, és a sort folytathatnám a magyar németek kiûzésével,
hogy ne maradjunk egyedül keserûségünkkel… 
…
A XX. század véres atrocitásokkal büntetett magyarokat azért, és csak azért, mert
magyarok voltak. A módozatok Dobrudzsától a Vajdaságig terjednek, benne az I. és 
a II. világháború utáni brutális erdélyi vérengzésekkel, gyilkosságokkal, a kitelepí-
tésekkel a Felvidékrõl Magyarországba és Erdélybõl a Regátba, Tito szerb partizán-
jainak negyvenezres nagyságrendû és kíméletlen megsemmisítõ gyilkosságaival, 
de talán ide érthetjük a hazai németség elleni irtóháborút is, ha kimondjuk azt, ami
tény: õk magyar németek voltak. Hosszú, nagyon hosszú a sor, amelynek láthatatlan
áldozatairól beszélni sem volt szabad, nemhogy ünnepelni õket mint áldozatokat.
Helyette kollektív bûnösökhöz, utolsó alávaló csatlósokhoz, azaz hozzánk tartozó
senkiházik voltak õk is. Aki róluk akart emlékezni, az szélsõjobboldali, neo- vagy
gerontofasiszta („érzelmû”) lett a kéretlen vádbeszédekben. 
…
E felvetésem természetesen magyaroknak tekinti azokat az elüldözött, meggyilkolt
magyar zsidókat is, akiknek azért kellett eltûnniük szülõföldjükrõl vagy a föld fel-
színérõl, mert magyarok voltak zsidóként. És vonatkozik ily módon a magyar néme-
tekre is, akik 800 éve építették e hazát maguknak és nekünk. És vonatkozik a ma-
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gyar cigányokra is. Ránk, magyarokra, rájuk, akik áldozatul estek brutális önké-
nyeknek, beleértve a Kárpátalját, amelynek áldozatai a hõs Szovjetunió védõ oltal-
ma alatt eleve kiestek látásunkból – kétszeresen elesettek. 
Kell egy idõpont, egy helyszín, egy emlékmû, amelyre azt mondjuk: erõnk, tudá-
sunk, büszkeségünk és tiszteletünk teljes erejével arra törekszünk, hogy a magyar-
ság nagy, átfogó emlékünnepe legyen:

A Kárpát-medence magyar mártírjainak emlékére, 
a történelmi egyházakkal együtt.

Felvetem, hogy mikor és ki lehet alkalmas arra, hogy a nemzet szintjén kezdemé-
nyezze a legátfogóbb történelmi megemlékezések sorába venni a mi szegény kis-
csávó, esetlen, halott magyarjainkat, akik azért haltak meg, csak és csupán azért,
mert magyarok voltak…”

2009. május 13. – Hurrá nélkül! Gyõztes hangulat helyett bizalmat szerezni 

1. Páva Zsolt gyõzelme engem is boldoggá tesz, volt alkalmam közelrõl látni és
tenni érte a magam módján. Szívet melengetõ, nagyszerû tett, részérõl, s mivel
a Fidesznek is szól, nekünk is, s mivel a szoclibról szól leginkább, hát ez is
melenget.
DE.
A Fidesznek a gyõztes hangulatú elbizakodottság egy szakaszban már nagyon
sokat ártott: közvetlenül a ’98-as gyõzelem után, amikor gyorsan elolvadt az a
hatalmas, bátor szellemû támogatás, amelyet a magyar értelmiségben meg-
szerzett addigra, s amely a gyõzelem fontos háttere volt; a 2002-es választások
elõtt is.
Maradjunk amellett, hogy több oknál fogva a gyõzelmi hurrá nem illik a mai
hangulathoz. Ma, holnap, és még nagyon sokáig a dolgos, okos, elkötelezett,
makulátlan emberek, közösségek, pártok nyerhetnek bizalmat. Márpedig tudjuk,
hogy a politikai ellenfél – ellenség – legfõbb gyengéje éppen e bizalom elvesztése,
ez tapossa le õket a sárba; pontosabban: hiszik, nem hiszik, ezért tapossák le õket
oda az emberek, a legegyszerûbb közhangulat is oda, ahova valók.

Ne a szavakban gyõzzünk. Abban könnyû versenyezni. És most már lassan
elengedhetetlen lesz – tudom, rettenetesen nehéz, majdnem lehetetlen – meg-
hirdetni annak a társadalmi, s részeként annak a gazdasági programnak a
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fontos, konkrét elemeit, az alapköveit, amit nem csupán ígérünk, hanem min-
den körülmények között biztosítunk is. Amikor nem lehet olyan válasz, hogy
bla-bla… külsõ, belsõ feltételek miatt nem tarthatjuk a szavunkat. Ilyen nincs!

2. Hajlamosak vagyunk arra, hogy máris – mi is – Bajnai-csomagról, Bajnai-
korszakról (?) csomag I-, csomag II-rõl beszéljünk. Ez hiba volna. Bajnai
nincs önmagában. Bajnai meghatározott pártok programját hajtja végre
(ebben szûken vett értelemben eredményes is lesz, tényleg képes lesz végre-
hajtani a minden eddiginél brutálisabb sarckivetést), s azért éppen õ, mert
elõdje a hitelvesztés miatt már képtelen volt erre.
Ez tehát a szociálliberális pártok programja, az MDF nyílt támogatásával 
(l. „nemzeti csúcs”, ahol nekik jutott a kuvik huhogása). Õk dolgozták ki a
nemzetközi hitelek feltételeként, fennmaradásuk feltételeként. Ez a program
egyenes következménye mindannak, amit mûvelnek 2002, illetve 2006 óta.

Hány évet is vegyünk?! Érdemes megmaradni annál, hogy 4 évet, 2006 óta.
Érdemes az akkori, 2006 eleje óta elhangzott szociális-jóléti ígéretekkel
összevetni a mai programjukat, az akkori adatokkal összevetni a maiakat. 
A 2002-es számok idézése ugyanis kedvezõbb lehet számukra, tekintettel arra,
hogy a felelõtlen szociálpolitikájukkal és az azt kiszolgáló adósságfinanszíro-
zásukkal látszólag prosperitást hoztak 2002-2004-ben, ami a számokban 
– alaptalanul ugyan, de – emelkedést mutatott.
Az adósságállományt és a gazdasági növekedést, valamint a költségvetési
hiányt 2001-tõl kell számon kérni rajtuk, mert a nyolcéves összevetés kataszt-
rofális. 2002 már az õ évük volt, ezért tehát e tekintetben valósághû a 
2001-es összehasonlítás.
És soha ne felejtsük el nekik a múlt elemzésében a mérföldköveiket: a rabló
privatizálókat, az állam lefejését és lepusztítását, az off-shore bagázsokat, a
korrupciót, a pökhendi milliárdosokat, vagyis azokat, akik 8 éve Magyar-
országot irányítják – a káosz felé, mondhatom, nagy sikerrel. Vannak, lesz-
nek, legyenek, akik felelnek ezért. Vagyonukkal, amit úgyis e káosszá tett
országból vontak ki.
Akkora káoszt hagyva, hogy itt 10-15 évig csak azon dolgozunk majd, rogyá-
sig inaszakadtából az egész ország, hogy egyszer e munka java elfogyasztható
is legyen. Mert a mûködésképtelen szerkezet, az idegen földre vándorló ha-
szon, az adósságteher finanszírozása azt is jelenti, hogy a következõ 5 évben
összességében a gazdasági növekedés szinte teljes reálhaszna kiáramlik majd
az országból, s e vegetálás után még további 5 év a talpra állás. Utána lehet
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ismét gyûjteni: erõt, nemzeti vagyont, az ország, az emberek gyarapodására.
Addig egy marad, de ehhez nagy példa kell: a lélek erejének, a nemzeti
önbecsülésnek, a vakbuzgó reménykedés helyett a tettek egységének vissza-
állítása.

2008. június 8. – Gyõzelem gondokkal

Nem kérdés: nagy, várt és elvárható gyõzelmet aratott a Fidesz vasárnap. A Jobbik
nekünk is nagy gond, mert Magyarországnak nagy gond. Mindenesetre figyelemre-
méltó éppen Thürmer Gyulának az a sokadik mértéktartó véleménye, hogy 
„a vádakkal ellentétben nem a Fidesz engedte ki a palackból a Jobbik szélsõ-
jobboldali szellemét, hanem a kormányon levõ szocialisták és eszdéeszesek, õk a
felelõsök a katasztrofális kormányzásukkal.”

Megismétlem azt a korábbi álláspontomat, hogy nagy szerénységgel kell tudni alkal-
mazkodni ehhez a gyõzelemhez, a neheze hátra van ellenzékben is, kormányon is.

Ha megengeded, a milliónyi teendõ között lemezteleníteném a majdani kormány-
zásban a legfontosabb teendõket három pontra és egy külön kifejtendõ további
feladatra.

Gyõzzük le a gazdasági-szociális – s ennek hatására majd az erkölcsi-nemzeti –
válságot, mentsük ki az embereket a bajból, mindenkit, akit lehet.
Tisztítsuk meg a közéletet a piszkos visszaélésektõl, a korrupciótól, azoktól, akik
felelõsek ezért, beleértve azt is, hogy e hibákat mi sem követhetjük el, semmi-
képpen.
Alapozzuk meg a sikeres jövõt minél több ember számára, élhetõ élettel, munkával,
családi biztonsággal, általában biztonságot létet Magyarországon, bûnügyi értelemben is.

És a plusz kérdés: a cigánykérdés. 
Ha nem tudjuk megoldani, belebukunk mi is, mint most a szociálliberálisok, akik
azt hitték, hogy hazug „rasszistaellenes” jelszavakkal magukhoz tudják édesgetni a
cigányok és más nyomorultak tömegét.
Megoldhatatlan, tehát meg kell oldani. Most már nemcsak általános humanitárius
megfontolásokból, hanem azért, mert a közbiztonság legfontosabb kulcskérdése
lesz, lett, olyan, melynek kapcsán elszabadulhat a pokol, akár a Jobbik gerjeszti azt,
akár a cigányok bûnözõ maffiái. Mert ne zárjuk ki annak a lehetõségét, hogy ezek
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mozgásba lendülhetnek. Mind a közeli országok közül, mind a távolabbiak közül
meg tudnék nevezni néhányat, akiknek nagyon nagy érdeke a gyenge Magyar-
ország: Szlovákia és Románia mellett Oroszország és Izrael egyaránt képes lehet
nagyon komoly belsõ aknamunkára, s ahogyan nem tudjuk, ki áll a Jobbik mögött,
nem fogjuk tudni, mitõl indultak rohamra a cigánycsapatok. A szél elvetve, a vihar
kitörhet.
Ez ma Magyarország legkiismerhetetlenebb bizonytalansági pontja, az összes sze-
replõ kiszámíthatatlanságával, beleértve a lakosság széles rétegeinek félelmét –
mert nem igaz az, hogy a cigányoknak, hogy éppen és csak a cigányoknak van okuk
félni nálunk: fél a vidéki nem cigány lakosság meghatározó része, retteg a saját
országában, s e szerint szavaz.

Pedig az ügy kezelhetõ szélsõséges politikai-strukturális omlások nélkül is. Mert azt
gondolom, hogy hosszabb távon, tényleges belpolitikai-hatalmi választásokon a
Jobbik-típusú szélsõjobboldalnak nem jut több, mint egytized. Magyarország politi-
kai struktúrája nem lesz végveszélyben emiatt. De valószínûleg meg kell tudnunk
szokni a gondolatot, hogy az alapvetõ gazdasági-szociális-belbiztonsági változások
nélkül ez a 10% jelen lesz a struktúrában.
Létkérdés tehát, hogy éppen a Fidesz-kormányzás – már csak emiatt is szükség-
szerûen 1-2 évtizedre tervezendõ intervallumban – újra biztonságossá tudja-e tenni
Magyarországot, minden eszközzel, a prosperálástól kezdve a rendõrség hatékony-
ságáig. 
Biztonságos élet.
Rend, õrséggel.

2008. június 8. – Csak szétszórták, de nem szórványok

Nagyon bántónak tartom azt a közkeletû, mindenki által elfogadott kifejezést, amely
szórványmagyaroknak (???) nevezi a legszerencsétlenebb, legkiszolgáltatottabb
helyzetben, már-már a reménytelenség viszonyai közé kényszerített magyarjainkat.

Szórványmagyarok?! Milyen otromba szó, és milyen igazságtalan, megalázó. Mint-
ha tehetnének arról a Bánság szerbiai és romániai vidékén élõk, vagy az Erdély-
hegyalján 1849-ben kiirtott magyarság bûne lenne, avagy a megritkított és földjérõl
elûzött felvidéki magyarság tehetne arról, hogy szétkergették, elhullajtották, be- és
kizárták: hogy Kassán csak 4% maradt, hogy Magyarigenben ketten élnek, hogy
Csucsán már pap sem jutott az utolsó magyar eltemetésére, hogy Csurogon ma sem
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emelhet fejfát a lemészárolt apák emlékére. A széthullás, az elszigetelõdés a legcsú-
nyább nyomor, amit elfogadhatatlan hatalmak mértek rájuk.

Hogy szétszórták õket, s most õk szórványmagyarok? A legjobb magyarok, a leg-
õsibbek is, mert ha már csak egymaguk maradtak, akkor sem hagyták el õsi
földjüket.

Õsi földjén szórvány magyar!? Micsoda anakronizmus! Miért fogadja el ezt a
cinikus szót a nemzetért felelõs politika? Szórvány lesz a föld, ha elhull, kihal ott az
utolsó magyar is, s persze tudjuk: hamarosan hírmondó se emlékszik ott ránk, egy-
két évtized múlva végérvényesen õsi román, szerb, ukrán és szlovák földnek titulál-
ják, ahol mi nem is jártunk, csak éppen egy kicsit barbárkodni. 
EZEN nem változtathatunk. De legalább ne hívjuk szórványnak élõ legjobbjainkat.
Semmilyen minõsítõ jelzõ nem kell ide. Akinek politikusként az a dolga, hogy felel-
jen értük, az tudja leírni, megfogalmazni a tényt, hogy õk ugyanazok, mint mi
mindannyian. Végsõ, elkerülhetetlenül tragikus harcukban, melyben nem kapnak
elég segítséget tõlünk.

2009. június 15. – Ami tûrhetetlen   

A Jobbik térnyerése eddig nem zavart, a magyarországi képletben mindig is lesz
jobboldali szélsõség. A mérték miatt azonban minden más lett. S mivel az új mér-
tékük – EU-képviselet – megnövelte arroganciájukat, s most már a hivatalos magyar
politikai képletnek elengedhetetlen részei, nem mehetünk el amellett, amit kép-
viselnek.

A legfõbb, legáltalánosabb bûnük a nyílt és nagyszájú irredentizmus. 150 éve
szenvedünk attól, hogy helytelenül ítéljük meg a Kárpát-medencei magyarság és az
ugyanitt élõ, közben állammá is szervezõdött népek kapcsolatát. Tévedtünk már
minden irányban! S ha most, az általános európai képletben éppen Magyarországon
hangoskodik újra az irredenta felelõtlenség, azt nem hagyhatjuk szó nélkül. Mindig
is foglalkoztatott, hogy a saját belpolitikai, sokrétû hülyeségünk mellett és közben –
mert persze ez a Jobbik fõ táptalaja – ki állhat mögöttük? Kinek az érdeke, hogy
Magyarországon ilyesmi elhangozzék!? NE becsüljük le azokat a külsõ erõket, ame-
lyet minket mindig is gyengének szeretnének látni, hogy abból profitáljanak: a hata-
lomtól szétterpesztett lábú multikat és szétterpesztett lábú hazai befogadó-kiszol-
gáló „rosszlányaikat” (akik persze zömmel hímnemûek), hogy a hozomány minél

22



nagyobb legyen; Izraelt; a szomszédos, és a reváns örök lázában élõ államokat. Köz-
tük vannak azok, akiknek érdeke a gyengeségünk – akiknek érdeke a Jobbik irre-
denta hõzöngése, s ennek révén Magyarország sakkban, rettegésben tartása. Ettõl a
Jobbik-irredentizmustól tényleg el kell határolódnia Magyarország vezetõ politikai
erejének, a Fidesznek, és egész szövetségesi rendszerének. A Jobbik a nemzet erejét
fúrja szét most éppen, mint azt tették elõdei a szélsõjobb változatokban.

Megbocsáthatatlan az antiszemitizmusuk. Ez ugyanúgy javarészt a szociálliberális
garázdálkodásból táplálkozik itthon, mint a cigánykérdés. Ellenreakció, s persze
nem tagadom, van gyökere a lakosság egy elenyészõ, százalékosan alig mérhetõ
részében (1-5%). De mert ez sem ilyen egyszerû, el kell mondanom, hogy felté-
telezésem szerint ez az antiszemitizmus is szervezett hátterû, mint az irredentizmus.
Ugyanazon erõknek jön jól, mint az 1. pontban felsoroltak, persze a multiknak ke-
vésbé, Izraelnek inkább, s a hazai szociálliberális erõknek leginkább: áldozattá kell
lenniük, hogy igazolják létjogosultságukat. A Fidesz az antiszemitizmus követ-
kezetes ellenfele, aligha lehet számon kérni rajta bármit is. A legkevésbé sem kell
alkalmazkodni ahhoz a provokatív lihegéshez, amelyet Lendvai Ildikók és Gusztos
Péterek produkálnak összefonódva.

A cigánykérdés ilyen felfogása is bûne a Jobbiknak, és a nevetségesen rettenetes
Magyar Gárdának. Sokat fog ártani Magyarországnak. Itt már nem 1-5% a mérhetõ
támogatás, sokkal több annál: hiszen tényleg megromlott a közbiztonság, és annak
egyik fõ okozója a cigánymaffia könyörtelen módszere, a saját fajtájával éppúgy,
mint bárki mással. A cigánymaffia által okozott anyagi kár persze elenyészõ a fehér-
galléros, a politika által is támogatott maffiák által okozott hihetetlen károkhoz, 
a tényleges állami szintû korrupcióhoz képest. De míg ez utóbbi elrejti magát, nem
kismértékben a cigánykérdés állandó szinten tartásával is (magával azzal, ahogyan
nem oldja meg, és nem is akarja), addig a cigánybûnözés a mindennapi lét fe-
nyegetése, fõleg azoknak, akik ott élnek a veszélyeztetett zónákban. Azaz majdnem
mindenütt.

A vidék magyarságára számító Fidesz nem mehet el e probléma mellett. Kõkemény
állami fellépésre, a nyomorult lét enyhítésére, és a Magyar Gárda típusú önkényes-
kedés radikális visszaszorítására van szükség. Mindenekelõtt kiszámítható társa-
dalom-, gazdaság-, és szociálpolitikára, a közfegyelem eszközeinek teljes tárára. 
S nem utolsósorban a fehérgalléros csalók nemzeti méretekben mindent felzabáló
sáskahadának likvidálására – emberekrõl lévén szó esetükben is: tehát a törvények
alkalmazásával!
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Kedves Viktor! A fent leírtak olyan aktuálisan foglalkoztatnak, hogy a hagyomá-
nyoktól eltérõen e levelet közzéteszem azzal párhuzamosan, hogy elküldöm Neked.
De köszönöm a figyelmedet ez esetben is – ez esetben kiemelten.

2009. június 25. – Hol a lé, Gyé?!        

Adalék ahhoz, hogyan kell bánni azokkal, akik az országot kifosztották…

Off-shore banditáink vezérfigurája is Gyurcsány, a többi az inas. VAJON hol van a
tavalyi osztaléka? S egyáltalán: az Altus off-shore múltja közismert, még ha itt az
„off-shore” csupán Luxemburgot jelent is. Ugyanaz.

Nos. Tény. Gyurcsány tavaly nyáron kiadta minden bizalmasának, hogy amijük
van, azt tegyék pénzzé, s pénzüket konvertálják erõs valutákba, amiket kideríthetet-
len devizaszámlákon helyezzenek el. S lõn. Tették. Tetûk.

Nem is folytatom. Õk tudták, mi jön õsszel. Azt kevésbé tudhatták, hogy a világban
is megjön, de azt igen, hogy a magyar gazdaság fizetõképességére mi vár, mi vár 
a forint árfolyamára. Akik „mindenüket” mozgósítva, így aktivizált forintkerete-
ikbõl 228-230 forintért eurót, 145 forintért dollárt vásároltak, azokat számukra biz-
tos számlákon tudva, vagyonokkal felérõ likviditást csempésztek ki az országból, fél
évvel késõbb, összeomlásunk után, a 310 forintos euró- és a 245 forintos dollár-áron
milyen jól is kacaghattak: jó idõben, jó helyen voltak!
Egyszer már meg kellene velük értetni, hogy ez tévedés. Optikai csalódás. Rossz
idõben voltak rossz helyen. Osztalékok? Off-shore bandák, hol lé? 

2009. július 26. – augusztus 8. – Majdországban

Megítélésem szerint az MSZP és ripacs társulata – az SZDSZ-szel és az MDF-fel
alkotott szövetsége – az EU parlamenti választás sokkja után túljutott a holtponton.
Ha túljutott, onnan felfelé fog jönni. Soha ne tévesszen meg bennünket júniusi ka-
tasztrofális támogatottságuk. A megosztáshoz hozzászoktatott, genetikusan ránevelt
magyar közállapot – a nép, a közvélemény – azon része, amely háromszor is gyõ-
zelemhez segítette a szoclib hazardírozást, ma is él, ma sem sokkal kisebb. Elbújt a
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barlangjába, onnan figyelte a válságos idõszakot, s Gyurcsányt, a hazug hazaárulót
maga is kiközösítette. De nem szûnt meg az az illúziója, hogy õk az igaziak, hogy
õk tudják, hogy õk érdemlik meg, hogy õk csinálták meg, és meg is fogják.
Átmenetileg elbújtak, mert vezetõik szégyenteljes uralkodása nem volt többé
vállalható. De saját szégyenüket – hogy hatalomra segítették ezeket – soha nem
fogják bevallani maguknak. Jelre várnak, hogy elõjöjjenek a mítoszok világába:
hogy övék ez az ország, csak most egy kicsit rosszul ment. Vagy még inkább: hogy
nem lehet másé, még kevésbé a másik oldalé, nem lehet a Tied.
A legmélyebb válságuk idején sem gondoltam, hogy belhatalmi tétmérkõzésen csak
17%-ot kapnának. Azt gondolom, hogy az összlakosság körében minden komoly
helyzetben megvan, meglesz a 20-25%-os támogatottságuk, és a választásokon 
30%-ot képesek elérni bármely helyzetben. Nem hiszek benne, s nem is tartom he-
lyesnek azt a tételt, hogy Európában s Magyarországon is egyedüli politikai tényezõ
maradt a jobboldal. Keserûen látjuk most is – a Parlament nem hanyagolható való-
ság, jelenlegi erõviszonyai nem törölhetõk ki –, s fõként látjuk majd, hogy van,
brutálisan mûködik a magát baloldalnak hazudó politikai gengszterállomány. 
S nem csupán „élcsapat”, hanem tömeges mozgósításra képes sûrû szövevény: 
az ország szövõdménye.
Támogatói sem bocsátották meg a Gyurcsány-korszakot, s zavarukban visszahúzód-
tak barlangjaikba. DE jelre várnak, üzenetekre, amelyek erõrõl, az õ személyükbe is
visszatérõ baloldali erõrõl árulkodnak nekik. E jelek már érkeznek, ez az utóbbi 
1-2 hónap legújabb fejleménye: nem törtek össze, mint a sebében vonagló vad,
felállni, és közben véresen harapni akarnak. Kiszámíthatatlan az ilyen vad. De ki-
számítható a szoclib vipera: harapott, harap és harapni fog, mint mondta nekik
Lenin a tanulásról.

A jeleik, az üzeneteik:

1. A Bajnai-kormány látszólag, néha láthatóan is kimetszette magából a
Gyurcsány-éra számos gennygócát. (Most hagyjuk azokat, amelyek marad-
tak.) Nem sikertelen az a próbálkozása, hogy õ szakmai kormányzást folytat 
a válság elkerülésére. S hidd el, fel is fogja mutatni, hogy õ, éppen õ elkerülte.
A múlt, hogy ki okozta, homályosul, mint minden, ami elmúlt. A „baloldal”
támogató tömegének szüksége van erre a „sikerre”, vágyik, vár rá, mert erre
tudja felfûzni kiszabadulását a barlangból. Van miért elõjönni, „megcsináljuk
ezt is”. Erre mondom azt, hogy a választásokon 30%. Vágyik arra, hogy elta-
karhassa bûnét ezért a közelmúltért és jelenért. „Bajnai nem Gyurcsány” –
írtam tavasszal. Gyurcsány programját hajtja végre, de õ végrehajtja.
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2. A szocialisták száz, ötven és 20 éves trükkje a „majd”. Majd szebb lesz, jobb.
Ez olyan mélyen ívódott a megosztott köztudatba, s e megosztottságot olyan
erõvel teremtik újra, hogy hazai népünk – a határon túli nemzetrészek még
bizonyos kivételt képviselnek – a mindenkori, olykor aljas békék és kompro-
misszumok népe. Ezzel élni senki sem tud jobban, mint azok, akik 50 éve
fõállásban gyakorolják és gyakoroltatják. Erre képezik ki Magyarország népét.
Majdország majdnépét. MÁR jön a Majd. Teljes erõvel és hatásosan. S itt
jegyzem meg, hogy az õ szempontjukból nézve nagyot és javukra változott a
kormányzati kommunikáció a Bajnai-idõszakban: az agresszív, öntelt, kihívó
és rögtönzött, egocentrikus Gyurcsány-éra helyébe szakmailag találékony,
felkészült stratégiájuk lépett. A porhintés hatásos, ha az emberek szemét belepi
az igazság elõl – s lesz bizonyítékuk is: amit vállaltak, hogy tudniillik „fájni
fog”, az már nem is fájdalmas, hiszen tudhatja mindenki, hogy fáj.
Ennek alátámasztására megemlítem, hogy olyan mértékû fájdalmat préseltek
le könnyedén milliók torkán, hogy ezt egy éve még elképzelni sem tudta volna
senki, s közben olyan korrupt milliárdosok vezetik az átverteket, mint sehol a
világon. Ekkora tömegû brutális kivégzõszert beadagolni az amúgy is kivér-
zett félhalottnak, minden következmény nélkül?!
S megemlítem, hogy a Fidesznek nincs új stratégiája a júniusi gyõzelem óta.
Nincsenek súlypontjai, kiszárította a nyár a kommunikációját, amely nem
akarja észrevenni, hogy a Bajnai-adagolás és maga a kormányzás „szakértõi”
stílusa, éppen tömeghatása miatt, merõben más követelményt állít, mint ami
az ölünkbe hullott EU-választás elõtt szükségeltetett. Úgy tûnik, a Fidesz és
kommunikációja pihen a nyáron. Éppen ezt használták ki – igaz, a végveszély
kényszerítõ állapotában – a szoclibek. A szinte megbénító válságukból opera-
tív hangsúlyokkal és a kormányzás épségének és zavartalanságának érzetével
magukhoz vették a közvélemény alakítását. A fõ kérdés, egyben állítás:
lenyelették mindazt, ami elképzelhetetlen volt korábban. A mélyponton
nemcsak stabilizálódtak és konszolidálódtak, hanem aktív ellentámadásba
lendültek. Soha nem adják vissza, amit elvettek, mert fél évszázadon át úgy
uralkodtak, hogy õk a nép, s minden a népé. A nép zokszó nélkül tûri a
legaljasabb fosztogatást, s láthatóan nincs is ennek határa! Börtönért kiált,
amit csak most nyáron megtudtunk.
Annak elsõ jelére, hogy a megsemmisülés helyett képesek lesznek talpra állni,
százezrek állnak vissza hozzájuk – el se mentek tõlük, s fõleg nem hozzánk
jöttek. Ebben az összefüggésben különösen veszélyes, ahogyan ki fogják
használni a cigánykérdést, a cigányszavazókat. Ahelyett, hogy önmagában a
cigánygyilkosságok miatt lemondanának, mint kormányzásra alkalmatlanok,
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el fognak jutni ahhoz a képlethez, hogy cigánygyilkosságok = Magyar Gárda
+ Jobbik a Fidesz hallgatásával – és a cigányok biztonságát majd a velük azo-
nosuló szoclib fogja megvédeni.

3. A megroggyanás keltette riadt félelem, rángatózó idegesség és a féktelen hata-
lomvágy s szerzési inger egyszerre van jelen bennük. Mindkettõ aktivizálja
õket, mint békát az áramütés. Óriási gazdasági hatalmat építettek ki, s nem
csak a hatalom csúcsain. Nem a néhány százfõs milliárdos elitjük az egyetlen
bázisuk. Tízezerszám tömték ki uralkodásuk 3 ciklusában a klientúrát, magán-
vagyonokba áramoltatva minden állami és uniós forrást. Nem kapzsik, tudják
fönt, hogy ha maradni akarnak, ki kell tömni vagyonnal a legszélesebb sávo-
kat is. Ez az igazi alapjuk, a magabiztosságuk forrása, és egyben legfõbb
védelmi sáncuk is: EZT nem fogják hagyni. A volt állami és EU-források
bõven keretet teremtenek a láthatatlan választási megvesztegetésre, az erõ-
vonalak átalakítására. A Fidesz ma sem mondhat jobbat annál, mint amitõl
mindig is szenvedett az elmúlt 15 évben: nem ért a sajtóhoz, a sajtó nem az
övé.
Fél éve még azt mondtam, nem szabad túl sokat foglalkozni a törvényes
keretek szabta megbüntetésükkel, mert óriási erõket von el tõlünk. De egy
felelõs állam nem nézheti végig, ahogyan kivonták a nemzet vagyonát, min-
den lehetséges potenciálját a magánbirodalmaikba. Rothadt a rendszerük,
melyet a szabad rablás helyett a törvényes, legális rablásra építettek ki – s rot-
hadttá tették mára az országot, mert egyre többen érezték úgy: nem fognak
kimaradni ebbõl a rablásból. Felelõs kormánynak vissza kell vennie az állam
vagyonát, s a tolvajokat – bûn és bûnhõdés alapján – igyekeznie kell az igaz-
ságszolgáltatás-büntetésvégrehajtás kereteibe szorítani.

Állunk, tehát visszaesünk. Mennek, tehát elõrébb jutnak. Ez most a helyzet.
Nem várhatjuk, hogy eleve elrendelt módon a miénk lesz a gyõzelem, fõleg
mert kétharmados gyõzelem nélkül nincs igazi gyõzelem. A sima többségû
kormányzás megbénít, az állóháború ugyanazzal a nemzeti katasztrófával jár,
mint amit eddig látunk. Nem a megbüntetésükhöz kell a kétharmad, annak
lesznek útjai, s várja is ezt a közvélemény (nem a fenyegetõzést várja, hanem
a tényleges felelõsségre vonást). Hanem ahhoz, hogy sok évtized, talán évszá-
zad óta elõször lehessen olyan kormányzás, amely hosszú távra kialakíthatja
a nemzet járható útját. A hagyományokra építõ, a világon élõ magyarság
többségének támogatását élvezõ, nemzeti érdekeket követõ kormányzás meg-
kapja majd utólag ezt a felhatalmazást a lakosságtól, amely – de csak hosszú
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távon érvényes eredmények alapján – képes lesz kimozdulni a megosztott-
sággal járó kunyeráló koldusszokásokból. Képes lesz nemzetté formálódni.
Ma ettõl megfosztották, nagyon módszeresen, végeláthatatlan intézkedések-
kel, az ország eladásától a kettõs állampolgárság megtagadásáig.

És még valamit. Tudom, hogy a Fidesznek van programja, azt is tudom, hogy
hiányosnak látszik. Lesz majd teljesebb. Az emberek azonban ezt még és most
nem tudják. Nem vágható hozzájuk, hogy olvassák el az EU-választások két-
száz oldalas anyagát. Egy dolog tehetõ: ezekben a hónapokban, világosan és
nem a kormány lépéseire reagálva, nem cáfolva és tagadva, hanem állítva, és
éppen Neked, a Te személyedhez kötve le kell verni azt az 5-10, legfeljebb
tucatnyi alappillért, amit mindenki világosan megért, követni tud, s ami akkor
sem változhat rossz irányba, ha belepusztulunk: ami azért lesz úgy és csak
úgy, mert megígértük, és mert mi ígértük meg. Ha van 10 ilyen cölöpöd, verd
le mielõbb, nyilvánosan, az egész magyar nép tudtával.

Ópusztaszer, 2009. júl. 26. – Ozora, 2009. aug. 8.

2009. szeptember 1. – A válság mélyén

A nyáron módom volt több idõt szentelni, személyesen is tanulmányozni a globális
válságot, a kiutak keresését külföldön, s persze egybevetni ezt hazai lehetõségeink-
kel, teendõinkkel. Ezekbõl a megfigyelésekbõl és elemzésekbõl szeretnék átadni
néhányat e levélben.

1. A világban, az USA-ban:
Bár a nyugati féltekén 2009 augusztusa óta sokan hangoztatják, hogy a válság
mélyén túl vagyunk, s a fellendülés elsõ jelei láthatók, nincs okunk osztani az
örömöt. Ami történik, az még csak a felszín, s elsõsorban a pénzügyi szférákat
érinti, fõleg a részvénypiacokat. Ezen nincs mit csodálkozni, itt volt a legna-
gyobb a zuhanás és a pánik, erõs az önkompenzációs igény, s persze készen
áll a spekuláció. Nagy tõkét várnak tõzsdei befektetésekre a világban, átrende-
zõdés folyik, a legerõsebb pénzügyi csoportok ebben a szélsõséges le-föl és
kilengésben a manõverek révén likvid tõkéjüket átváltják a most olcsón
megszerezhetõ reáltõkébe, reálvagyonba.
A reálszférában, a termelésben és foglalkoztatásban távolról sincs rózsás
helyzet. Megítélésem szerint 2010 vége elõtt nem gyûlnek egybe azok az erõk
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és folyamatok, amelyek a termelés és a foglalkoztatás terén tényleges fel-
lendülést hoznak. A 2007-es szintre pedig csak 2012-tõl jutnak el, vagyis a
valóságos fellendülés még 2-3 évig elhúzódik, addig bátortalan lesz, megtor-
panások kísérik.
A most üdvrivalgással fogadott nyári „recovery”-nek, vagyis a mélyponton
történt túljutás illúzióját súlyos félreértések terhelik, melyeket nem vesznek
figyelembe:
–  a mostani lendület egy soha nem látott nyugati összehangolt költségvetési

(fiskális) és központ banki (monetáris) erõbevetésnek a következménye.
Ennek ereje átmeneti, nagyrészt kifogy az év végére, és a jövõ évben
hasonló erõvel nem ismételhetõ meg, stimulátori hatása tehát lecsökken.

–  jó okom van azt hinni, hogy kiderül majd, mégpedig fájdalmasan: az újon-
nan formálódó világ nem ugyanaz lesz, mint amit elhagy, sok más mellett
azért sem, mert a fellendülés igen magas munkanélküliség mellett megy
majd végbe („jobless recovery”), a gazdasági növekedés nem teremt bõ
munkaerõ-piaci kínálatot. Ennek morális hatása mellett az a hátránya a
fellendülést szolgálni kívánó költségvetésre nézve, hogy sokkal kisebb lesz
a befizetett járulék, és sokkal nagyobb a szociális támogatás: azaz nõ a
költségvetés hiánya, amit az idei támogatási hullámok amúgy is nagyon
megterheltek. A pangás elhúzódik.

–  ezek a költségvetési stimulusok csak igen kicsit érintették a háztartások
fogyasztását és a kisvállalkozások életképességét, márpedig a reálfogyasz-
tásnak õk az alapelemei. Igy a tavalyi év vége óta kiesõ fogyasztásuk és be-
ruházásuk – annak alacsony színvonala – a következõ években sem ad
alapvetõ lendületet a gazdasági növekedésnek.

Természetesen nagyszerû elemei is vannak a nyugati válságkezelésnek, ezek
nélkül ma a világ nagy bajban volna. Mindenekelõtt magát a rendkívül radiká-
lisan bevetett fiskális eszköztárat emelem ki: a költségvetés óriási terheket
vállalt annak érdekében, hogy a mélyponton viszonylag gyorsan stabilizálni
tudjon. És ami újdonság: a fiskálissal azonos irányban és ütemben lépett a
monetáris politika is: olcsóvá tette a pénzt, hogy ismét hozzáférhessen a
vállalkozók világa. A drámát így el tudták kerülni, a világ gazdaságának reál-
elemei nem roppantak össze, nem alakult ki mindenkire átterjedõ kumuláció
a termelési és kereskedelmi folyamatokban. És az is bebizonyosodott, hogy a
válság elleni küzdelemben a lakásépítés, a lakáspiac fellendülése a gazdasági
mozgás fõ indikátora. Az elsõ lépés, az elsõ eredmény, amelyre lehet építeni
tömegesen.

29



2. Itthon:
Természetesen nem akarhatok receptet adni, inkább csak a fentiek össze-
függésében néhány javaslat.
1. 2009 végére ki fog derülni, hogy miközben a nyugati világ magára talál, ná-
lunk a Gyurcsány-Bajnai-kormány kómába taszította a gazdaságot. A komák
kormánya a kómába kergetett hajó kormányánál: ez lesz a karácsonyunk. 
Ezt azért kell tudnunk, mert nincs és nem lehet semmi okunk 2010-re jó
irányú változást ígérni. 2010 nemcsak a választás éve, hanem a hazai nyo-
morult állapot fennmaradásának éve is. Az új kormány sem ígérhet mást, hiba,
ha ezt teszi 2010-re. De nem is kell ezt tennie. 2010-ért minden felelõsség a
mostani kormányzást terheli. Ezt így kell felfogni. Csak 2011-re szabad érez-
hetõ változást kilátásba helyezni.
Jelezzük 2010-re, hogy alacsony lesz a GDP növekedése – ehhez a lezüllötten
alacsony színvonalhoz képest is!, nemhogy a kiinduló 2007. évhez képest –,
hogy a foglalkoztatásban nem érhetõ el érdemi javulás. A költségvetés
bevétele kicsi lesz, érdemes eleve kicsire tervezni, s nagy hiánnyal számolni,
a megfojtott gazdaság nem termel jövedelmet, járulékot, viszont a kifosztott
társadalom nagyobb igényt tart a szociális hálóra. Ha ezt az egész folyamatot
2010-et illetõen realistán kezeljük, akkor 2011-re tényleges javulás progra-
mozható. De ne elõbb!
2. Radikálisan szakítani kell azzal a bûnös 2 évtizeddel, amely a multikat és a
velük együttmûködõket, valamint a hatalmas EU-források és más hazai erõ-
források megcsapolóit részesíti elõnyben. NEM! Egészséges gazdaságban a
jövedelemtermelés 70%-át a kis- és közepes vállalkozások (kkv-k) adják, az
új munkahelyek 80%-át! a kkv-k teremtik meg. Gazdasági növekedés nem
képzelhetõ el nélkülük. Nálunk õk a mostohagyerekek, az állam pedig a go-
nosz mostoha.
Hiába van bármilyen költségvetési stimulus – költekezés a válság ellensú-
lyozására –, ha az nem tud termelést és foglalkoztatást növelni, ha az nem
érinti a kkv-kat, hanem helyettük a multikra és a fogyasztás ösztönzésére
figyel ijedtében, ez esetben a fiskális hatás semleges marad. A válság leküz-
désének speciális idõszakában ugyanis a költségvetés – a stimulus – feladata
nem fogyasztási, hanem termelési kérdés.
3. A Magyar Nemzeti Bank ne kezdhessen túl korán harcot az új kormánnyal
szemben a költségvetési deficit méretét illetõen. Mi most nem abban a hely-
zetben leszünk, ahol a deficit a fõ baj, hanem abban, ahol a lassú halál a fõ baj.
És az MNB ne túl késõn adjon monetáris lazítást (kamatcsökkentést), mert a
hazai kkv-k fagyhalála szintén nagy baj. Fiskálisan és monetárisan
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egybehangoltan és egy irányban kell ösztönözni a magyar gazdaságot: az 
élet felé.
4. Nyugaton szerzett tapasztalatomat hívom segítségül egy merész kijelentés
alátámasztására. Ott is az látszik, ami itt. NE fogjon senki könnyelmûen a
húrok pengetésihez, HA egészségügyi reformról akar beszélni. Még világo-
sabban: ne beszéljünk egészségügyi reformról. Biztos bukás mindenütt, most
éppen Obama hallatlan népszerûsége bukott 60%-ról 49%-ra 5 nap alatt
ugyanezen okból. Az „egészségügyi” reformhoz tényleg mindenki ért, még az
is, aki a focihoz nem. Mindenkinek van saját tapasztalata, panasza, tömérdek
sok, a kés itt tényleg húsba vág. S mindenki a sajátjában hisz, mert abban él
(vagy hal). HELYETTE inkább szisztematikusan mûködõ, átlátható és biztos
nemzeti alapokon mûködtetett egészségügyre van szükség – annyira,
amennyit az ország termelõ képessége megenged. Az ilyen egészségügy nem
ripacskodik minden nap a reformok léha szócsépelésével, hanem csendben
gyógyítja az ország lakosságát, évtizedeken át mûködõ megbízható alapokkal.
Ne ígérjünk reformot, mert hogy ne beszéljünk róla – gyógyítsunk, elõzzük
meg a bajt.

3. Konkrétan is:
1. Van néhány terület, ahol azonnal, még a jelenlegi fojtott kiadási potenciál
mellett is lehet, kell lépni, tudva, hogy most elsõ lépésben csak erre futja. 
–  Azonnal ki kell menteni a bajból azokat, akiknek veszik a lakásuk, s tehet-

nének érte, hogy – támogatással – elkerüljék e csõdöt, a bajt, ahonnan nincs
vissza. 

–  Az árva és félárva körülmények között élõ családok támogatása, a gyerekek
kimentése e pusztulásból.

–  Az 1-3 fõt foglalkoztató kis családi vállalkozások mûködõ pénzügyi alap-
jainak megszilárdítása, bõvítése.

2. A bankok számára általános kompenzációs adó bevezetése. Nem „szolida-
ritási”, abból nem kérünk, nem is adnának. Hanem olyan, amelyet nem tudnak
kikerülni, nem áthárítható, és szigorú bankellenõrzéssel megfogható. Kom-
penzáció azért a több mint egy évtizeden keresztül kiszippantott nyere-
ségtömegért, extraprofitét, amelyet monopolista módon, a kormányok hall-
gatólagos tudtával vontak ki a gazdaságból, a lakosságból, 30-40%-os pro-
fittal és repatriálással az anyaországukba.
3. A szociálliberális kormány idézte elõ azt a disszonáns, páratlan méretû
nyomorhelyzetet, hogy a lakás- és más hitelek óriási tömegét nem a saját
jövedelmét kifejezõ valutában, nem forintban, hanem devizában vették fel az
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emberek. Ha maradta volna a Fidesz-kormány által megteremtett lakástámo-
gatás, nem tartottak volna itt. Most egy új kormány feladata legyen, hogy tel-
jes eszköztárával érje el a forintalapú hitelezés primátusát az euró beveze-
téséig terjedõ idõszakban.
4. Az év végén elindul a tényleges kampány. Tisztelettel kérem – s tudom,
talán fölöslegesen is –, hogy ne vedd fel majd a szoclib kesztyût, méreggel van
átitatva: azaz semmi esetre se folytass velük negatív kampányt, akkor se, ha
durvaságuk vérig sért majd sokakat. A legjobb ellenszer a természetes ele-
gancia. Majd a törvénykezés megtalálja a módját az elszámoltatásra.

És két nagyon is konkrét javaslat:
–  Az új kormánynak azzal is ki lehetne, kellene fejezni törõdését az emberekkel,

hogy milliós példányszámban megjelentet egy szép kis könyvet mindannyiunk
egészségérõl, az elérhetõrõl. Olyat, amely – az önkormányzatok törõdõ figyel-
mességével, az õ kezükbõl eljuttatandó – érthetõn tartalmazza az egészséges élet
ismérveit, az alapellátást, a jogokat, a gyógyuláshoz vezetõ életutat és infra-
struktúrát.

–  Létre kellene hozni – komoly, nagy pénzügyi alappal – a mindenkitõl független,
az állam mellé épített alapként az „Új Nemzedékek Befektetési (Beruházási)
Alapját”. Ezer érvem szólna mellette. Az USA-ban mûködik hasonló néven
„Generation Investment Fond Companies”, Al Gore részvételével hozták létre
2004-ben.

…
…

2009. szeptember 8. – Magyarországon befellegzett 
a demokráciának – egyelõre

1. Magyarországon nincs demokrácia.
Lehetne, volt is talán, de nincs.
Ahol korrupció van, ott nincs demokrácia.
Magyarország drága földje bûzlik, Magyarország drága földjén korrupció
burjánzik.
Termelik, tenyésztik.
A kormányzók a korrupció vezetõi, ezért a fejétõl bûzlõ hal esete helyett 
a fejétõl bûzlõ föld esetével van dolgunk.
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Ahol demokrácia van, ott nincs korrupció. Csalók, gazemberek nem
uralkodhatnak a népük nyakán. Ha valaki itt demokráciát akar, az nem lehet
korrupt, sem párt, sem mozgalom, sem vezetõ, sem félvezetõ, félrevezetõ
pláne nem. Az ugyan nem tudja kiirtani a korrupciót, de ha maga nem sáros,
elkezdheti. Ha maga is sáros, nem lesz más, csak a korruptak sártaposása. 
És úgy hívják, hogy Magyarország.

Volt itt aljasság bõven az elmúlt 7-8 évben, ami által ide jutottunk. Felelnek
majd, mert ha nem, felelnek azok, akik elmulasztották a felelõsségre vonást.
Volt itt és van is aljasság bõven: az ország szakadékba taszítása, a szegények
tömege, a nemzetárulás 2004. december 5-én, csaló milliárdosok állami
piedesztálra emelése és így a köztörvényes bûnözés rangosítása kormány-
zássá… De akkora gyalázat nem érte a nemzetet, mint amekkorát a korrupció
állami rangra emelése, intézményesítése okoz. Mert ha õ nem, akkor én miért
ne… ha õ, akkor én is. Így lettek a közvagyon elrablóiból a csalás istenei,
föntrõl lefelé táguló spirálban. Szerencsére vannak szorgalmas honpolgárok,
akik számolják, mit tettek, s bár ez megszámlálhatatlan, készülnek a kimu-
tatások, mint az, amit egy bizonyos Gyurcsány Ferenc cégeirõl köröznek az
interneten.

2. És nincs demokrácia amiatt sem, mert itt és most csupán az történik, hogy 
egy párt egypártrendszere helyett egyes pártok korrupt rendszere vág magá-
nak rendet. Hull a kalász, hull a fej. Gátlástalanul pusztít, mint a nagy kaszás.
És tudjuk: a nagy kaszás örök életû. Ezek is? Elképzelhetetlen, hogy a ma az
ellenzékben kormányzásra készülõ pártok hasonló bûnbe essenek… vagy ha
és aki esett, ne jusson ugyanarra a sorsra, mint a fentiek majd.

2009. szeptember. 11. – A távlatról – vízió a fejlõdésért I.

Talán nyílt kapukat döngetek, de ezúttal mégis szeretnék kopogtatni, mindaddig,
míg hallható lesz.

Minden bajunk mellett a legfõbb, hogy nincs a fejlõdésünknek mindenki által követ-
hetõ távlata, stratégiai összképe, méltóbban: nincs víziónk. Olyan biztosan nincs,
amelyre minden felfûzhetõ és a nagy többség érdekével praktikusan is egybeesik,
miközben a nemzet egészének fejlõdését eredményezi. Nem is könnyû feladat,
magam nagyot tévedhetek, de hátha nem…
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Az idegenforgalom, a turizmus, a vendéglátás – ez volna, lehetne az a lánc, amelyre
a szemeket fel lehet fûzni. Tudom, brutálisan egyszerûen hangzik ez az olyan leve-
gõben repkedõ, és ott is rekedt fogalmakhoz képest, mint innováció, a tudás társa-
dalma, az informatika társadalma stb… Mégis megpróbálok érvelni mellette,
sokrétûen.

Magyarországnak szorgos népe van, illemet ismerõ, elõzékeny, szerény nép, a ven-
déglátás – legalábbis a régi, hagyományos, szívbõl jövõ – a vérében van, sokkal in-
kább, mint akárhány népnek, nemzetnek. Genetikusan erre termett. Természetesen
az a jövõ idegenforgalmában egy teljesen más minõséget kívánna, errõl még szólok,
de a gén adott.

Magyarországon az elmúlt 20 évben egy területen történt monumentális fejlõdés,
amelyben ugyancsak megelõzzük a velünk járó társakat: ez pedig az infrastruktúra,
a legszélesebb értelemben, beleértve a kommunikációt is. De ideértve a hõforrások,
a gyógyvizek feltárását és elérhetõségét, az ország legkülönbözõbb pontjainak
viszonylagosan gyors elérhetõségét stb.

Magyarországon a vállalkozói habitus a kis- és közepes vállalkozások és fõleg a
családi vállalkozások szintjén szintén genetikusan megalapozott – a praktikus, rafi-
nált magyar elme és viselkedés, a talpraesettség nem mítosz –, de ez mindmáig
kielégítetlen, légüres térben ügyetlenkedik, illetve kényszerpályákra, vakvágányra,
zsákutcába terelték.

Magyarország geostratégiai helyzete – korábban kivívott tekintélye és földrajzi fekvése –
centrumszerepet ad neki Európa közepén. Természeti adottságai ezt kiemelik, változatos
hangulata és kitûnõ klímája vonzerõt gyakorol a kontinens, a világ más népeire.

Magyarország lesüllyedt. Lelke elhanyagolt, lakossága szétesett és széthúz, mobili-
tása nagyon korlátozott mind a határokon belül, mind a világban, szakmai és önkép-
zése megrekedt. Magyarország lakossága perspektívátlan, nem tudja, mi a célja,
mire képes, mit várnak tõle. Nincs testre szabott feladata, olyan, amelyet megért, 
s amelyet követni tud, amelyben megtalálja saját – egyébként távolról sem mohó –
egyéni számításait: csendes gyarapodását. Az ehhez vezetõ úton szívesen tanul, mert
tanulékony; szívesen áldoz pénzt a sajátjából is, mert tud áldozatot hozni; s szívesen
dolgozik ezért, mert egész életében ezt teszi, sokkal inkább, mint bármely más nép,
nemzet, amelyek közül a gazdag csoportnak nincs szüksége rá, a szegényebbeknek
pedig máshol vannak a hangsúlyai...
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Magyarország tanulni, dolgozni, gyarapodni akar, s most nem tud. S nem érdekes
számára az a baromság, hogy mikor érjük utol a fejlett országokat. Soha. Magát
akarja hasznosítani, ennyi. S ennek eleget lehet tenni egy fél vagy egy egész ember-
öltõ alatt, azaz 20-30 év alatt, oly módon, hogy minden lépés már holnap elkezdõ-
dik, s minden eredmény már holnapután élvezhetõ.

EZÉRT MAGYARORSZÁG VÍZIÓJÁT AZ SZOLGÁLJA, aki a nemzeti fejlesz-
tési stratégiák, politikák, tervek közepébe az idegenforgalmat állítja, mint fõ célt és
mint (sok) mindent elrendezõ erõt. Az idegenforgalom fejlesztése nem a mag,
amelyet elvetünk, s majd egyszer talán kikel. Ez maga a fa, amelyet állandóan ki
akar vágni valaki, ahelyett, hogy ápolná, nevelné. Itt áll a kertünkben.
A kis- és közepes vállalkozások élénk fejlõdésének legfõbb terrénuma.
Az elnyomott agrártermelés, az elsorvasztott élelmiszeripar, a hazai élelmiszer-
választék (-ellátás) kiemelésének legjobb útja.
Az ország újjá- és felépítésének legfõbb fizikai mozgástere – õ az építkezések állan-
dó láncolata. A motor szerepét játszó építõipar fellendítésének gyors útja – nem az
energetikai szektor erõszakolt fejlesztése a mi valós választási lehetõségünk.
A legmozgékonyabb, az export- és importfüggõségnek legkevésbé kitett szolgáltató
szektor, ahol – a belföldi turizmus várható és sokirányú felerõsödése miatt – nincs
primer módon kitéve a külföldi függõségnek.
És mert ez a fõ bajunk: a külföldi függõség (a multik gazdasági nehezékétõl az adós-
ság minden fajtájáig), a turizmus mint magyar minõség függetlenít.
A foglalkoztatás felvirágoztatásának kulcseleme. Gyermek és nagymama találko-
zása a tanulásban és a munkában. A család erejének kovásza.
A leszakadt és reménytelenné vált régiók felzárkóztatásának fõ eszköze – nincs
senki eleve behozhatatlan hátrányban. A sivataggá váló Alföld totális megújulásá-
nak terepe. Kelet-Magyarország felzárkózásának egyetlen lehetséges reális útja.
A hétköznapi, de nagyon is valóságos, mindenkire kiterjedõ megújulás, az innová-
ció forrása.
A politika közvetlen hatásainak és beavatkozásának legjobb ellenszere, a gazdaság
és a társadalom fertõtlenítése a politika által okozott népbetegségtõl ily módon
lehetséges.
Az egyéni érvényesülés s a kis közösségek legerõsebb motorja.
A nálunk nélkülözhetetlen és nagyon megbízható CSALÁDI VÁLLALKOZÁS,
CSALÁDI (tehát nem egyszerûen „falusi”) turizmus, idegenforgalom megterem-
tésének legbiztosabb útja.
A célorientált szakmai – és kiemelten nyelv- – tanulás, képzés biztos világa. Az ide-
gen nyelv tanulása általánossá, tömegessé tételének, a szélesebb értelemben vett
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magyar dolgozó lakosság nemzetközi bekapcsolásának egyetlen módja, világos
egyéni érdekek alapján. Ennek általános fejlõdésünkre gyakorolt hatása felbecsül-
hetetlen, elzáró nyelvünk hátrányát csökkentve.

A sor folytatható, s minden pont külön teljes kifejtést igényel.

S persze mindennek csak akkor van értelme, ha valaha egy új állam, egy új kor-
mányzat, egy új nemzet képes az általa a középpontba állított feladatnak – az élhetõ,
testben és egységben, lélekben gyarapodó hazának és milliónyi családjának – min-
den mást alárendelni: az ország iparági szerkezetének átalakítását, természetesen
mindig a leghatékonyabb, legkorszerûbb, s nem gagyi irányban; az adóztatás, a
támogatás egész rendszerének kemény átalakítását. 
Egy ilyen ország arra is képes, hogy új arcot nyerjen a világban, olyat, ami nekünk
nagyon is jár népünk ragyogó tulajdonságai alapján. Megtette ezt 80 éve Svájc, 
50 éve Ausztria, 30 éve Spanyolország. Stílusosan, erõvel, a nemzetük felemelésével.

Igen jelentõs még a felhasználatlan – sokszor eltékozolt – uniós forrásunk. Jobb
nemzetek a városok központját nem ilyen forrásokból újítják meg, nem szökõkutat,
díszburkolatot és uniós játszóteret építenek, hanem megújítják a gazdaságukat,
amelynek révén tehetõs polgárság erõsödik meg, és annak a dolga a szép város-
központ – volt ez így már Magyarországon is, 100-120 éve.

(Idézek egy sorsunkat szívén viselõ barátom, Nagy Endre nekem írt, ide vonatkozó
levelébõl a falusi turizmus kifejlesztését illetõen – bár én szívesebben használom a
családi turizmus tágabb fogalmát:
„Aki hajlandó rá és akarja bõvíteni szûkebb környezetét, kaphatna egyszeri, vissza
nem térítendõ 1/2 – 2 millió Ft-ot, ami – Neked nem kell mondani – Kelet-Magyar-
országon nagyon sokat jelentene, épülnének vendégszobák, fürdõszobák stb. azon
helyek vonzáskörzetében pl. ahol 15-20 km-es körzetben már ma is mûködõ turisz-
tikai vonzerõk érvényesülnek. Persze ez más szemléletû adópolitikát feltételez, és
egészen más kereskedelempolitikát eredményezhet.

P. s.: 7300 euró/család = kb. 2 millió Ft. Ennyi összeggel 500 000!!! család esetén
ez 3 650 000 000 euró, ennek jelentõs része, ha beépítik e kis családi vállalkozások-
ba, áfa, munkabér, építõanyag stb. lesz és a helyi kisvállalkozóknál költik el... 
ha van ennek realitása, egészen biztosan meg fog mozdítani legalább ennyi saját for-
rást, munkát stb. szóval megérné, és a lényeg: az emberek közvetlenül részesül-
nének uniós vagy hazai költségvetési forrásból…”)
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De ez a mától nagyon messze van. Mert egy ilyen álomnak, víziónak alá kell
rendelni az egész gazdaságfejlesztést, a külsõ és belsõ források felhasználását, az
egyes ágazatok preferált fejlõdését, a politika háttérbe vonulását, egész európai, sõt
világméretû külpolitikánkat (nagyon erõsen beleértve, hogy a fenti hatásokat
„átadjuk” a határon túli magyarságnak).

Egy ilyen világban egyszer újra fejlõdhetne a ma halálra ítélt Kelet-Magyarország
(s megint megemlítem ennek hatását Erdély, a Felvidék és a Délvidék, Kárpátalja
magyarságára). Az Alföldet csatornák ezrei tennék termékeny földdé, a vizeinket
nemcsak nem szennyeznénk, de nem is engednénk szabadon kifutni az országból
hasznosítás nélkül.

Ez a Magyarország a környezetében zöld lenne. Tisztaságában fehér. Bõven szá-
guldó vérében piros. És akkor megfelelne megint magának. Mert most elveszítette
magamagát.

2009. szeptember 16. – A távlatról – vízió a fejlõdésért II.

A nemzeti fejlesztési stratégia közepébe állítandó, a legszélesebb társadalmi össz-
hatásaiban értelmezett idegenforgalom kulcskérdése a turizmus és a magyar kultúra
(tágabb értelemben közmûveltség) kölcsönhatása és GDP-termelõ képessége.
Egyértelmûen összehangolt fejlesztési rendszerben e kölcsönhatás szinergia. (Jelen
levelemhez támpontot ad az, amit 2009. szeptember 11-én, illetve 2008. november
17-én írtam.)
A világnak vannak ismeretei, tapasztalatai a magyar zene, tánc, film, képzõmûvé-
szet évszázados jelentõségérõl, de biztosan nem ismeri a kortárs eredményeket még
e téren sem, népmûvészetünk, a magyar kultúra alkotó erejérõl pedig nem szerzett
tudomást: ez itt, a helyszínen ismertethetõ meg a legalaposabban. Nyaranta rengeteg
fesztivál zajlik az országban, ezek egy része nemzetközi tekintélyre tett szert, és ez
nagyon fontos, mert fõleg a fiatal korosztályokat éri el a világban, de alkotóink még
messze nem integrálódtak az európai kulturális közegbe, legfeljebb „csipegetik” 
a kiváltságos köröket, akik intenzív nemzetközi kapcsolataik révén világkártyával
rendelkeznek.

Az általam javasolt idegenforgalmi fejlesztés – távlat – kulturális turizmus is, és persze
vele, a kulturált magyar közeggel együtt járó konferencia-, egészség-, gasztro-, 
wellness-, és környezetszeretõ (naturista) turizmus is, a bio–, a sportturizmus számos,
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számtalan új formájával, mindennel, amit a szép élet, a minõségi élet által kitermelt új
szükségletek és divatok kitermelnek és diktálnak a világban, és amelyekhez érdemes
alkalmazkodni, amelyeket érdemes – élenjáróként – megalkotni.

Kiemelten a népmûvészetet, annak ezernyi kreatív formáját, s még egyszer leírom:
ebben óriási együttmûködõ, alkotó hátterünk van Erdélyben és a többi határon túli
magyar közösségben.
S kiemelten értem a népi, nemzeti hagyományokhoz való visszatérés olyan elenged-
hetetlen formáit, útjait, mint a lovassport egész vertikuma, a tenyésztéstõl a verse-
nyeztetésig, az amatõr lovassportoktól az õsrégi, a világ számára oly misztikusan
érdekes hagyományaink ápolásáig, nemzetközi bevezetéséig.
S kiemelten értem a borkultúránkat, de ennél sokkal tágabban azt az összhatást,
amelyet egy zölddé tett tiszta Magyarország gyakorol népe mindennapjaira, igé-
nyességére, és a világ elismerésére emiatt.
A kultúra középpontba állítása legalább olyan erejû, mint az, hogy egyszer elindul-
tak felénk gyártani az autóipar, a nemzetközi elektronika nagyágyúi. A különbség
az, hogy emez mi vagyunk, amaz pedig õk – s mi a szolgáik.

A I. és a II. részben leírtak nem azt sugallják, hogy hozzuk létre a „népi kohókat”, amint
Kína tette a 60-as években. Mindent a csúcstechnológia, a legjelesebb nemzetközi
minõség szintjén, beleértve azt is, hogy az ipar, az egész gazdaság, jelesül az agrár-élel-
miszeripari szektor csúcsfejlesztése sem maradhat el – nem marad el, de beilleszkedik
egy általánosabb, szélesebb körû, megvalósítható nemzetstratégiai célrendszerbe, amely
2-3 évtized következetes munkájával – de a kezdetektõl érezhetõ gyors eredményekkel –
új pályára állítja az országot, mindenekelõtt benne élõ lakosságát. 

Amely e folyamatban volna olyan erõs, hogy soha többé ne engedje hatalomra azo-
kat, akik kiárusítják mindenét, legfájdalmasabban a földjét, ami a hazája egyben.

2009. szeptember 17. – Törnek, vagy törnek-zúznak?

Hogy törnek-zúznak, az nem kérdés. De törnek-e, szakadnak-e? S most nem a vá-
lasztási kudarcukra gondolok, hanem hogy… mi is van, mi is lesz velük? 
A MaSzoP-pal és társaival.

Az MSZP-nek nincs vezetõje. Ez a legmarkánsabb kijelentés, amit velük kapcsolat-
ban tehetünk. Miért nincs, hogy lehet az?! Azért nincs, mert létük abból áll és annak

39



köszönhetõ, hogy állandó, milliónyi elvtelen kompromisszumot kötnek egymással,
egyetlen célért, a hatalomban maradásért, és eközben felõrölték egymást, felõrölték
magukat. Nem meglepõ, hogy nincs vezetõjük, nem is volt soha 1989 óta, amikor
ugyancsak elvtelen kompromisszummal jöttek létre, amikor is a négy pár össze-
kulcsolt, gyõztesen magasba tartott kéz tulajdonosa Nyers Rezsõ, Pozsgay Imre,
Németh Miklós és Horn Gyula volt. Azóta soha nem volt vezetõjük, Horn utólag, az
SZDSZ-szárnnyal együttmûködve lett miniszterelnök, Medgyessy ejtõernyõsként
jött a szociális megújulásával és a milliárdosok küldötteként, Gyurcsány a csíny
csúnya csapása, Bajnai még bensõségesebb csíny, hihetetlen kompromisszumok 
– elõre lezongorázott – végeredménye.
Azt sem tudják, mire, miért, kivel kötnek kompromisszumot, a lényeg: maradjanak.

És ez felõrölte õket. Ma nincs senki, akiben meg tudnának állapodni, akiknek a neve
fut, az olyan röhejes, hogy tényleg… jöjjön csak, jöjjön. Senki, de senki nem vezeti
õket, szánalmasan fordulnak a tagságukhoz, hogy netán nem akarnának-e új veze-
tést – fél évvel azután, hogy megválasztották õket azt követõen, hogy azelõtt már
megválasztották, talán már nem is tudják, hogy kit.
Egy ilyen társaságot hagyni kell, fussa a maga köreit, kifulladásig. Ha nem járna
azzal, hogy most is õk vezetik (félre) az országot, szórakozhatnánk is, de persze
most már világos, hogy tavaszig õk fogják. Tudjuk, mit hagynak hátra.

Azt azonban érdemes figyelembe venni, abból érdemes következtetéseket levonni,
hogy sem az MSZP-nek, sem az SZDSZ-nek, sem az MDF-nek nincs vezetõje,
nincs vezetése. 
E következtetések levonásához a Fidesz vezérkarának megvan minden tudása,
adottsága.

Én magam csak annyit tennék hozzá, hogy a szakadásuk valószínûsége erõsödik.
Gyurcsáni idegrendszere nem bírja ki, hogy nyugton maradjon a taccsvonalon, erõs
az érzésem, hogy pártot fog alapítani, és viszi magával azok tömegét, akik mindig
akciózni akarnak, fertõzött vérükben. S Szili Katalin sem véletlenül mondott le
posztjáról. Ez a két fõ irány nem sokáig fér meg egy fejetlenben.

2009. október 5. – Egy nyúlfarknyi hírhez, melyben sok a gyalázat

Megjelent egy hír, miszerint nem fogja (ez a mostani banda) többé támogatni a két
tannyelvû iskolákat, a két tannyelvû tanítást. A ma benyújtott költségvetési tervük
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nem is tartalmazza ezt a tételt, vagyis részükrõl eldöntötték. Most hagyjuk az átve-
rést, amit a szülõk éreznek majd, nagyobb itt az ív!
Az élet örömeit habzsoló szocialista-szabaddemokrata ifjak szüleik révén több mint
60 éve élvezik a rendszerek áldásait. Mindent megkapnak. Ezen belül 1990 óta,
amióta mindent szabad, szabad tehát minden állami, nemzetközi forrást – ösztön-
díjakat, kiváltságok hatalmas hálózatát – önmagukba, gyerekeikbe áramoltatni. Na-
gyon meglepõdnél, ha megnéznéd, megfelel-e a magyar rögvalóságnak, a lakosság
összetételének az, hogy kiknek a gyerekei milyen hazai és nemzetközi közösségi
forrásokból jutnak – na nem Ázsiába! –, Nyugat-Európába, Észak-Amerikába.
Természetesen e szûk értelemben vett elitképzés beltenyészetû gyerekei sokféle-
képpen tanulhatják így a nyelveket, hogy aztán majd „az élet iskoláján, mikor nyel-
veket kell tudni”, véletlenül csak és fõleg közülük lehessen választani, mert hogy
„õk felelnek meg”.
A magyar iskolai képzésben vannak olyan vívmányok, amelyek valamelyest csök-
kentik ezt a szemérmetlen elõnyszerzést. Ilyenek a két tannyelvû iskolák, ahol szerte
az országban egyszerû emberek tízezreinek a gyerekei kapnak esélyt arra, hogy egy
másik nyelvet jól megtanuljanak – más úton soha nem kerülnének ebbe a helyzetbe,
õk nem beltenyészet. Tízezrek esélye! Külvárosokban, vidéki városokban is.
És most ezeket kirúgják az esélybõl, nehogy rontsák majd a jövõben amazok
mozgás- és életterét.
Ha valamit tennék, én bizony azt tenném, hogy nagyon alaposan megvizsgálnám,
hogy a magyar állam és a magyar állam által teremtett milliókból nem állami kap-
csolat révén kik is jutnak el a külföldi képzés – majd a munkaválasztás – krém-
világába. És ha biza’ azt tapasztalnám, amit amúgy is tudok, megszüntetném e
kiváltságot, akármilyen nehéz lenne is – mert nagyon rejtett, szövevényes szövõd-
mény –, és oda áramoltatnám mindezt, amit most éppen meg akarnak szüntetni: 
az egyszerûbb világ híveit tanítandó idegen nyelvekre, kultúrára, a világban való,
Magyarországot, s nem a nemzetközi rokonságot szolgáló (és kiszolgáló) aktív
szakmai munkára.
Elvágni tízezreket a világtól, mikor ezer szállal vagyunk hozzákötve?! Micsoda
aljas, monopolista terv?!
Ne engedjétek, kérlek.

2009. november 17. – Sajóbábony baja

Õszintén gratulálok állásfoglalásaidhoz a legutóbbi és legzavaróbb belpolitikai vál-
ságjelenség, a sajóbábonyi szindróma, az ottani zavargások kapcsán. Itt aztán min-
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den rajta van a térképen, minden szereplõ, felelõsség, zûr, felelõtlenség és drámai
felhangok.

Állásfoglalásaidban az arányosság, a kiegyensúlyozottság együtt van jelen az igaz-
sággal. Le kell hogy peregjen róla a Téged is belerántani akaró komolytalan – na-
gyon is komoly! – hecc.

A gárdistákat sem betiltott, sem annak idején még jog alapján mûködõ szervezetükben,
sem a benne részt vevõk magánemberi mivoltában semmi sem hatalmazhatja fel arra,
hogy õk mondják meg, ki és miben hibás, mégpedig oly módon, hogy igazságot is képe-
sek szolgáltatni. Sok buta ember, szándék, tett bújna meg e jog mögött.
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A cigányokat semmi sem jogosítja fel a törvényen kívüliségre, a törlesztésre, az
önkényre. Sok buta ember, szándék, tett bújna meg e jog mögött.

A rendõrséget semmi sem menti fel a bénasága miatt. A rossz felszereltsége sem.
Más problémák vannak itt, az összezuhant állami fegyelem õrei mit védjenek, ha az
összezuhant, s õket is temeti maga alá?

A kormány bûnét semmi sem mossa le. Nem csupán azt a torzulást, amely abban áll,
hogy alkalmatlan erõ kormányoz. Nem csupán azt, hogy a hitelét vesztettet a veszett
sem követi. Hanem az a gond, hogy õk ezt azért hagyják, hogy felhasználják a
Fidesz ellen, mondván, a „jobboldal” a felelõs, egybevéve a Fideszt, mindenkit, aki
rá szavaz, s a Jobbikot a gárdájával. Ügyetlen, baljós következményekkel járó kabi-
netpolitika ez, kamarilla, kamarások nélkül.
Csak abban akartalak buzdítani, hogy helyes, amit képviselsz. És nekünk majd azt
kell látnunk, hogy eszerint is kormányoztok.

2009. december 1. – A médiáról

Látszólag nagyon messze esik a napi ügyektõl, amirõl most röviden szeretnék írni.

A Magyar Nemzet – és késõbb ezzel párhuzamosan a Hír Tv – sok vonatkozásban
kiemelkedõ, a hazai sajtóban példátlan funkciót tölt be. A kulturális missziója min-
dig is nagy elhivatottságról és hozzáértésrõl tanúskodott. Az utóbbi 7-8 évben a
tényfeltárás olyan magaslataira jutott, mint senki más. A hazai korrupció lelep-
lezésében, a hatalommal visszaélõk elleni küzdelemben minden másnál hatéko-
nyabb. Nagy kitartással képviselte a legnehezebb idõkben is – pl. 2002 és 2004
között – a konzervatív, nemzeti jobbközép nézeteit. Alkotta is ezt a nézetrendszert,
s ez mindennél többet mond.

Tudni kell azonban, hogy ellenzékben – bár nagyon nehéz – a bátorság egyszerûbb
a demokratikus országokban, és mi ilyen ország vagyunk. Sokkal nehezebb hely-
zetbe kerül egy lap, ha az általa támogatott politikai erõk, szövetségek, érdek-
rendszerek, a nemzet e mögött álló része kormányzásra kerül, azaz õ lesz a hatalom
elsõ számú képviselõje.

Egy lap csak nagy vajúdásokkal és megalkuvásokkal szolgálhatja a hatalmat. Még
akkor is így van ez, ha a hatalom egyébként megérdemelné ezt. Általában azonban
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nem érdemli meg, s ha mégis igen, akkor sem jár neki. A hajbókolás nem jó
tanácsadó, egy lap, egy tévé számára pedig nagyon is veszélyes magatartás.

Ha a Fidesz és szövetséges tábora kormányzásra jut, leegyszerûsítve õ lesz a hata-
lom is. Az eddig vele egyetértõ, õt támogató médiától nem várhatja el a támogatás
ugyanazon szintjét, légkörét és következetességét, mint amit közös ellenzékben
megtehetett a párt és a média. A tömegkommunikáció nem lehet szolga. Mert akkor
többek között elveszíti a tömegét, és kommunikációja magára és pártjára szorít-
kozik. Õk ugyan jól egyetérthetnek, de minek, és kinek.

A kormányon levõké – a Tietek – lesz a felelõsség, hogy segítsetek áthidalni ezt az
ellentmondásos helyzetet, ami óhatatlanul kialakul. Nagy politikai és kommuni-
kációs érzékenység, kifinomult ízlés és türelmes munka kell ahhoz, hogy a Magyar
Nemzet, a Hír Tv, és más lapok, csatornák ne kerüljenek a szolga szerepébe, s ezen
a kényes területen feszültség se keletkezzen. Ebben a Ti magatartásotok a meghatá-
rozó. S bevallom, nem azt látom az elmúlt 20 év történetébõl, hogy a FIDESZ ese-
tében a legfõbb erények közé tartozik a hozzáértés a médiához. 
Most hosszú idõ következik: érdemes lesz megtanulni ezt az együttmûködést.

Az ezen az úton, a baráti sajtóval szerzett jó tapasztalatok segítenek abban, hogyan
mûködjön együtt a kormány a közszolgálati sajtófórumokkal. Mert az sem kisebb
feladat. A képlet ugyanazon okból hasonló: a közszolgálati sajtó sem lehet szolga.
Olyan megbecsülést érdemel, amekkora az egyes közszolgálati intézmények szak-
mai színvonala. Ha az erõs, akkor érdemi partner kell, hogy lehessen. Ha gyenge,
akkor szakmai színvonalukban erõssé kell tenni az ott dolgozó csapatokat, ha kell,
komoly cserékkel, és szintúgy partnerként kell dolgozni velük. A megsértõdés, 
a zsörtölõdés, a dac és a dafke nem a jó kormányok dolga.

2009. december 4. – Gyerek a fürdõvízben!

Tavasszal azt írtam, Bajnai nem Gyurcsány. Programjának lényege ugyanaz, de míg
az utóbbi okozta a bajt, az elõzõ kezeli. Rákényszerül. És ez nagy különbség. Erkölcsi
értelemben, és ami az országnak okozott kár mértékét és jellegét illeti, nincs különb-
ség közöttük. Ebben az értelemben ugyanaz az érdekkör, ugyanaz a csaknem egy
évtizedes rablás. A kár mértékérõl még fogalmunk sincs, de tudom, sokkal nagyobb
lesz, mint ahogy a közvélemény gondolja, és a gyógyítás sokkal fájdalmasabb lesz,
mint azt a közvélemény a Fidesz-kormányzástól szeretné remélni.
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Bajnai mégsem Gyurcsány. Az utóbbi egy skizofrén elmetünet, magatartásában
anarchista hazardõr, az is volt mindig. Bajnai azonban szakprofi. Ne becsüld le egy-
részt annak az intézkedéscsomagnak a tényleges, reálszférákra is kiterjedõ hatását,
amit a neki hagyott egy évben megvalósít. Másrészt ne becsüld le annak a stabilizáló
hatását, amit az emberek jó részének a tudatában elér. A Gyurcsány-féle katasztrófa-
korszakhoz képest az õ egy évét – emelkedõ számban – sokan úgy fogják értékelni,
hogy stabilizál, sikeresen szanál, neki ez jutott, és ezt jól végzi. Nemzetközi fogad-
tatását sem szabad leértékelni. Ez meg fog látszani a szocikhoz visszatérõ szavazók-
ban, akik alig várják, hogy valami sikerre hivatkozva újra aktivizálják magukat
(ellened is).
A Fidesz-idõszak fõ feladata a gazdaság, és sokkal szélesebb értelemben a meg-
bénított társadalom dinamizálása. De közben, erre készülve, és ezt végrehajtva
elemezni kell a Bajnai-korszak intézkedéseit, és átvenni, érvényesülni hagyni belõle
minden olyan elemet, ami úgy stabilizált, hogy közben nem fojtogatott. Vannak
ilyen elemek.
A fürdõvíz, amit kiöntünk egy hatalmas mozdulattal, büdös, áporodott, baktériumok
hemzsegnek és tenyésznek benne. De a fürdõvízben egy kisgyerek sír. Nem a mi-
énk. De attól a pillanattól a miénk, amikor úgy döntünk, hogy nem öntjük ki a
lavórban levõ förtelemmel együtt. Élet, sír.

* * *

S 2009 végén, nem sokkal a választások elõtt egy idézettel búcsúzom:

„Az istenek csak azt a hajót segítik jó széllel, amelynek hajósai tudják, 
mely kikötõbe tartanak.”

Én tudok egy ilyen kikötõrõl. Alig ismerik manapság. De minden jó hajós szeretne
egyszer eljutni oda. Ez egy korrupciótól mentes kikötõ. Ez az igazi kapitány fõ
iránya. Juss el oda. A ti hajótokról is dobjatok a vízbe mindenkit, aki korrupt, 
ne juthasson oda fertõzés semmilyen úton.
Vesztegzár alá veszik, és mint leprásokat örök életükben elkülönítik, ha kell,
kiközösítik itt a megvesztegetõket és a megvesztegetetteket egyaránt. 
A korrupció kiirthatatlan. Mióta a pénz, ez is lételeme az emberiség történelmének.
A pénz a legáltalánosabb értékmérõ. A korrupció az érték legáltalánosabb tagadása,
a bûn maga. Mocsok, undorító fertõzõ anyag, amely testben és lélekben egyaránt
gyorsan terjed. Magyarországot megfertõzte, jobban, mint másokat, jobban, mint
máskor, jobban, mint ami elviselhetõ. Jelen van mindenütt, szaporodik, nyolcadik
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éve gátlástalanul fertõzik vele az országot, néha már azt hiszem, szándékosan. 
Ki kell vágni a gyökerét. Idõ lesz rá, mert ez a társadalom egyben meg is unta,
hogy fertõzõ ólnak használják, hogy disznónak nézik, és úgy is etetik. Elfogadja a
moslékot, de szíve mélyén undorodik tõle. Ezért hosszú távra fog bizalmat adni
annak, aki megmenti ettõl a fertõzéstõl. Aki – ha megérkezik a kikötõbe – beteg-
ségmentes hajót irányít, éles pengével kivágja a gócokat, megszünteti a kórt, és egy
új kort lesz képes útnak indítani. Ha erre nem lesztek képesek, ha nem leszünk
képesek rá, akkor egy jó szót sem érdemlünk a jelenben és a jövõben.

2009. december – Drogvész (dögvész): életformánk védelmében

Nem a gazdaságról, nem a társadalmi feszültségekrõl, nem a visszaesés szociális
kárairól írok most. Mélyebben lappangó, átfogóbb bajról, veszélyrõl. Amelynek a
mi kis, körbezárt, fejlõdési ütemétõl megfosztott országunk jobban ki van szolgál-
tatva, mint az erõtõl duzzadók, legyen az akár csupán lelkierõ is.
Az elmúlt három-négy évtizedben a fejlett világban lezajlott, és nálunk is érvé-
nyesülést keresõ folyamatok egyik lényege az, hogy a közösségek összetörnek, az
élet értelme homályossá válik, és anyagi dolgokhoz kötõdik – amelyek, ha nem
elérhetõek, az élet is veszít szépségébõl –, egymástól elválasztva, egymás ellen
könnyen kijátszva élünk. Ez a gazdasági-szociális darwinizmus, az újkonzervatívok
által elterjesztett pestis, neoliberális össztûzzel, amely támadás elsõsorban a vallás,
másodsorban az egyéb hagyományos értékek, a család – férfi, nõ, gyermek szerepe –,
a nemzet ellen folyik. Célja, hogy gyengítse és az útból félreállítsa õket. Szabad világ-
ban az erõsnek mindent szabad, a kell!-t csak a gyenge tûri, viseli, örök meghát-
rálásban. Ezáltal azonban a társadalom elgyengül, mert elveszíti emberei többségének
lehetséges alkotóerejét. Mi magyarok, a neoliberalizmus szolgái itt tartunk most.
Döntõ jelentõségû, hogy itt maradunk-e. És most csak a tudatunkról beszélek.
Szétesik-e a társadalmunknak kívánatos közösségi tudat? Bizonytalan származású
ellenkultúrák elgyávult áldozata lesz-e a magyar közgondolkodás, közerkölcs,
kultúra, szellem?
Kiragadok néhány példát. Kiiktatták, mert mûködési lehetõségeiktõl megfosztották
a mûvelõdés házait azokon a kistelepüléseken – százával –, ahol ez volt a szellemi
közösség egyetlen fóruma az iskolák és templomok mellett. Fejlõdni képtelen, sõt
éppen elsorvasztott helyzetbe kerültek az iskolák, a közoktatás. És a hit világa szû-
kül, mert papjai, egyházai és hívei nem kapnak megbecsülést, fölösleges, korsze-
rûtlen tehernek minõsíttetnek. S mi lép a visszavonulás helyébe? Semmi. Kereske-
delmi tévé, árureklám, értékvesztés. Ezek az új tudatmódosító szerek.
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Sok száz éven keresztül nyújtott szilárd erkölcsi és közösségi támaszt a vallás. 
A kor, a XIX-XXI. század általános vonulata az, hogy ezt kiiktatja. Sok hívõ ember
válik bizonytalanná. Tény, hogy ma a vallás az emberek tömegének nem kínál kéz-
zelfogható tanulságot, hisz ezt a korszakot a „most”, a „pillanat”, az „élvezd az
életet, itt és most” felfogása jellemzi. Azért, mert ez tényleg kellemes, s azoknak,
akik irányítják a folyamatot, csak az így felfokozott fogyasztás hoz temérdek hasz-
not. Tény tehát a vallásos, a hittel összefüggõ szilárd bázis meggyengülése. De mit
ad helyette a ma Magyarországa? Gyõzikét. Szándékosan.
És mit ad még? Nagyon veszélyes dologra szeretném most felhívni a figyelmet! 
A drogvész. A homoszexuális-transzvesztita önmutogatás. A napi rablás (az állami
szintre emelt korrupcióról, mint a fõ bûnösrõl korábban bõvebben írtam már).
Sorolhatnám, de megállnék e háromnál. Látszólag periféria a társadalom nagyobb
bajai között, és meg kellene tanulnunk élni ezekkel is, mint ami a kor követelménye.
Halljuk majd a híreket a jövõben is, hogy Hollandiában vagy éppen most Cseh-
országban hogyan legalizálják a drogfogyasztást, s jön majd a nyomás, hogy nálunk
is engedni kell ebben. Az Istenért, ne! Amikor a drogfogyasztás bekerül a törvényes
választás világába, abban a pillanatban megszûnik – jelképesen, és mert a hatása
tényleg pusztító: százezrek esetében valóságosan is – minden olyan kapcsolatunk,
amely a saját eddigi, hagyományokra, mûködõ gyakorlatra épülõ világunkhoz köt
bennünket. A drogosokra így hat! De így hat a társadalomra is, amely elnézné,
elviselné, megszokná. Tudomásul veszi, mert sok alattomos hullámban beárad ide is
a tévhit, hogy lehet ezzel együtt élni. Itt van, legyen. De ne! A legdurvábban fel kell
lépni a terjesztõkkel szemben, új maffia ez, hihetetlen anyagi erõforrásokkal és
egzisztenciális rombolással. Kegyetlen. Tekintsünk rá úgy, mint halálosan veszélyes
támadásra, és irtsuk ki gyökerében. Ez a szétrombolt hitû, megzavart identitású
Magyarország könnyû préda lesz, az már ma is, de a java most jönne. Ne dobjuk oda
a gyerekeinket, a jövõ hatalmas szeleteit mocskos, kapzsi gyilokkereskedõknek.
Nem vagyunk sem Csehország, sem Hollandia, semmi más nem vagyunk, mi Ma-
gyarország vagyunk, innen ered és ide húz vissza minden felelõsségünk.
Elharapózott a homoszexuális térnyerés. Nem vagyok tudója annak, hogy mennyien
vannak, s hogy számuk nõ-e, s ha igen, ez mivel függ össze. Azt azonban egyszerû
állampolgárként látom, hogy a normális családi fejlõdéstõl eltérõ hajlamuk révén
milyen károkozásnak a részesei õk is a kérlelhetetlen és beteges magamutoga-
tásukkal. A család szentségének megkérdõjelezése ez áttételesen. Nem a nemi haj-
lam ferdesége a fõ baj, hanem az, ahogyan ezt népszerûsíteni, terjeszteni szeretnék
önmaguk igazolására. Mikor kérdezzük mi meg egymástól a nagy nyilvánosság
elõtt, hogy mi a szexuális szokása ennek, annak?! Mikor tartok igényt arra, hogy a
köz nyilvánossága elõtt beszélhessem meg a magamét? Mikor vonulok utcára,
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terekre, nagygyûlésekre és nyilvános fórumokra – a médiákon keresztül a legprivá-
tabb szférába, mások családjába-lakásába – azzal, hogy melyek az én szexuális
szokásaim, annak a kellékei?! Ócska másolás ez a magamutogatás is külföldrõl.
Majmolás, és majmok. S még egyszer: nem a nemi hajlammal van gondom, nem is
volnék kíváncsi arra, hogy tényleg másság-e a másé, ha nem akarná folyamatosan
tudatni velem. S nem vághatom pofon amiatt, hogy sértegeti az ízlésemet, a szemér-
messég iránti elkötelezettségemet, mert feljajdul, hogy én bántom õt, a kicsit.
Én a kicsit soha nem bántom. Megvédem. A kisgyereket, a kis árvát, a szegény kis
kéregetõt, a kicsivé lefokozott munkanélkülit. De mi dolgom más szexuális szokásá-
val, amelyrõl ráadásul elítélõ véleményem is van, az általános érdektelenségem
mellett?! Tudom, hogy az agresszív homoszexualitás hogyan csábít el tömegével 
– a pénzével – egyébként többségi, egészséges hajlamú, kisemmizett sorsú fiúkat
arra, hogy kiszolgálják õt, kétes értékû vágyait. Élvezetük elérésére cinikusan te-
remtik is a homoszexualitást, nemcsak megélik.
És a napi lopások tízezrei. Az általuk okozott kár mértéke eltér ugyan a nagy rablók
– az állam fosztogatói – által okozott rombolástól. De a mindennapi életét élõ ember
azzal találkozik, ha az utcájában, a kertjében, a szántóföldjén, az erdõjében, a vona-
ton, az áruházban és a metrón könnyedén meglopják. És növekvõ arányban. Mert
lehet. Az én nagyapám csendõr volt a 20-as években. Sokáig szégyellenem kellett,
nekem azt tanították, hogy kegyetlenül irtották a népet. Azóta kérdezõsködtem régi
embereknél. Azt mondják, hogy a csendõr dolga nem a kínzás volt, hanem a min-
dennapi biztonság megteremtése, hogy az emberek nyugodtan éljenek, termeljenek,
teremtsenek, hogy ne legyen veszélyben az, ami az övéké. És akkor rend volt, verés
nélkül is. Csak most merem bevallani, 61 évesen, amit gyerekkorom óta elhallgatok:
a nagyapám csendõr volt, ilyen módon, céllal és hatással. És a kiskunfélegyházi
tanyákban nem félt senki. Fent és lent kell büntetni a tolvajt, a gazembert, mert az
egyik helyrõl átterjed a másikra.
Bocsáss meg, hogy ilyesmirõl írok. Nagyon gyötör azonban a tendencia, amire ezer
példát látok itthon, s persze mindig a „modern, nyitott, nyugati világra” hivatkozva
igyekeznek meghonosítani, a szabadság eszményének álismérvének örve alatt. 
A tendencia lényege: szakadoznak, egyre foszlanak a szálak, a kapcsok, amelyek
életerõsen összekötnek bennünket a múltunkkal, az éppen itt kapott örökségünkkel,
amely nélkül semmik vagyunk. S bár a tudomány szerint majomból lettünk emberré,
nem kell majmokká visszaváltoznunk: a külföld silányságait utánzó magyar maj-
mokká, egyik kezünkben egy fonnyadt banánnal, a másikkal pirosra mart csupasz
fenekünket csiklandozva, mert milyen jó vidámnak lenni!
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2009. december 24. – Leszedett karácsonyfa
Szétáztatott Karácsony

Kedves Viktor!

Két karácsonyfánk van. Nem arról a hivatalosról beszélek, amit a Parlament elé
kitettek. Hanem arról, ami az otthonok többségébe került: az országéba, s nem az
Országházba.
A másik körül furcsa had sündörög. Ördögöknek nézném, de azt mondják a hit-
tudósok, hogy az ördögök ilyenkor háttérbe húzódnak. A találós kérdés: Kezükben
virgács, a nyelvüket nyújtogatják, a patájuk nagyot üt, ha rúgnak vele – mi az? 
Az õ karácsonyfájukon hatalmas díszek, aranyból mind, a vöröslõ csillagok rubint-
ból készültek a tetejére, az ajándékok tömegét fényes autókkal hozták haza, melyek-
kel nesztelenül surrantak be a magas betonkerítések mögé, senki nem láthatja az õ
vidámságukat, ricsajuk nem hallatszik át a brokát függönyökön. Úgyse hallhatná
senki, mert az utcáikat magánhadseregek õrzik a régi, a villanegyedekben ott maradt
fakabátokba bújva, vagy a rendõrségéhez teljesen hasonló jelvényekkel, autókkal,
motorokkal, feladatokkal, privát borzalmak rendbe szedett õrzõiként. Hadrendbe,
jobb, ha tudjuk.
Elbújt az igazság, buja a gazság. Összegzésként elmondhatjuk, hogy ez is egyen-
súly, fordított. Volt olyan világ, mikor a gaz nem lehetett igaz. Igaz, ez csak a képze-
letünkben volt így, még soha nem találkoztunk ilyen helyzettel. De lemondhatunk-
e arról, hogy lehetne így is?!
Aggatják a fára mohón a lopott díszeket, Ciprusról hozták a cédrust. Cipruson
otthon vannak, a tápszert onnan szívják magukba. Mint az aranyos kisgyerekek,
tényleg, szinte megható nézni õket, amint ragaszkodva, titkos kéjjel féltik, õrzik
ciprusi gyökereiket, babusgatják a jelenüket, amely reményeik szerint a jövõjük is
egyben. ÉS mi nézzük.
MI egyébként arra se vagyunk méltók, hogy a jövõ egyetlen jó szót mondjon ró-
lunk. Amit eltûrtünk az elmúlt csaknem nyolc évben, annak alapján nem nevezném
férfiembernek magunkat. Elviseltük és végignéztük a lakosság nagy részének teljes
kifosztását. A tönkre hajtott fejünket csóválgattuk: nézd már, nézd csak, ejnye,
tönkön a fejünk, a fejsze alatt! Milyen érdekes! Ilyet még nem is láttunk! Milyen
közel van így a föld?! Lefelé lógó szemmel.
Ki érdemelne így szép karácsonyfát? Csupasz jár nekünk, meg a szánk.
Végignéztük.
S most itt vagyunk. Az ördögök jól ismerik a poklot, otthon vannak. De mit kere-
sünk mi a pokol tornácán? Ezt érdemli a magyar nemzet? Ezt bizony.
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Van innen kiút?
Ugye most az kell mondani emelt hittel, a logika és a dialektika törvényei szerint,
hogy persze, van. De innen most nincs!
Teljesen mást kell tenni, más úton. Olyanon, amin még nem jártunk.
A legtisztább becsület útján. Nem azon, ahol a becsület ésszerû és megéri, mert a
becstelenekkel szemben úgyis gyõz. Ez ugyanis nem igaz. A becsület nem gyõz a
gazemberekkel szemben, legfeljebb ideig-óráig és véletlenül. Jó esetben örök harc-
ban áll vele, és majd lesz valahogy. Én olyan becsületre gondolok, amely a létünk,
amely nélkül nem létezünk, és amelytõl mi is elválaszthatatlanok vagyunk. Vagy van,
vagy nincs, és nem is lesz. Oszthatatlan, útközben nem szerezhetõ meg. Csak az jár-
hat ezen az úton, aki akkor is olyan volt, amikor rálépett. Szívében-lelkében undoro-
dik a korrupciótól, mások kifosztásától, becsapásától, a csalástól. Nem vesz el, ha-
nem ad. S csak akkor lép a közélet terébe, ha ilyen. Ha nem ilyen, kizavarják. S ha
nem zavarják ki, mindig megteheti az, akire mint forrására hivatkozik: a választója,
a pártja, az ország állama. Mert nem elõször van az állam, s utána az ország, amelyet
szolgál, ha tud. Fordítva kell ennek lennie minden percben.
Mi sem teszünk ajándékokat az emberek karácsonyfája alá egy ideig. Önámítás. 
A sajátmagunkét tehetjük csak oda. Minden erõnket, minden tudásunkat, minden
kapcsolatunkat, ellenszolgáltatás nélkül. A pénzünket, ha van. A vagyonunk egy
részét, ha van. Jövõnknek szánt tartalékunkat, ha és akinek van ilyen. Ne tegyünk
színes, csillogóan csomagolt dobozokat a fák alá, mert kiderül, hogy kölcsönkértük,
vagy hogy alig van benne érték. Lépjünk oda a csendben, ajándék nélkül a némán
ünneplõk közé, mellé, és hívjuk el õket magunkkal: kiirtani a gazt az elbitorolt
termõföldeken, visszavenni és újra kinyitni a bezárt munkahelyeket, ahol egykor az
embert emberré tevõ értelmes tevékenység folyt, s nem spekuláció. 
Aki megfosztotta õket a munkától, az emberi mivoltuk lényegétõl fosztotta meg. 
Ezt tegyük vissza a karácsonyfa alá. Ne nevezzük ajándéknak, mert ezzel még nem
tettük semmit. Csak annyit, hogy mint majd újra õket, egyszer minket is embernek
lehet nevezni. A ránk bízott közösség emberének. Most farkasok marcangolják a
szétlopkodott bárányokat.
Mondhatjuk ugyan üdvözült arccal, hogy 2010-ben mi majd meghozzuk a Boldog
Új Évet. De ez nem igaz. Ha a szétázott sorsú magyar népnek még lesz annyi ereje,
hogy akarjon teljes felhatalmazást adni az állam vezetésére, akkor tehetünk olyat,
ami nem sikerült az elmúlt 20 vagy 65 évben: lehet olyan vezetése Magyarország-
nak, amely a népétõl kapja a felhatalmazást az oly régóta várt, s mindig meghiúsult
felemelkedésre. 
Boldog Országot! Kívánjuk ezt, s ezért érdemes mindent feláldozni – nem a másé-
ból, hanem a magunkéból. Magunkból.
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Ez nem lesz új Magyarország. Ezeregyszáz évével, Európában is szokatlanul erõs
dór oszlopaival a hátterében, és összes felhalmozott bajával a saját ölében Magyar-
ország lesz ez is, mint tegnap, ma, holnap. De ha egy kicsit bátrabb és dolgosabb
lesz, ha egy kicsit jobban szereti magát és anyaként viselkedik népének kitaszított
millióival, ha levetkõzi magáról a XX. században rátelepült pestist, azaz a kishitû-
séget, és elkergeti a kormánykeréktõl az ezzel visszaélõ, a mindenféle külföldi se-
gítségbõl élõ haszonszerzõket, ha minden nap szebb és boldogabb lesz, mint a
tegnap volt, akkor a ma élõ generáció elmondhatja magáról, hogy bár bûnös fiú, 
de megbûnhõdvén megtalálta és szereti az Árpádtól származó közös apát: a hazáját.

Utóirat, amelyet már csak itt, e könyv végén teszek hozzá a csaknem öt éven
át írt levelekhez:

Ha nagyon tömören meg kellene írni a bajt, amely ellen, és még rövidebben,
amiért tenni kellene teljes kormányzati, állami súllyal, elõre venném:
Ami ellen:
– frontális és idõben végtelen hadviselés a korrupció minden fajtája, forrása

és elkövetõje ellen;
– a múltból átmentett hatalom, és aztán az újkori csalás eszközeivel bur-

jánzóvá táplált hatalom csorbítását; visszavetését oda, ahol kezdték, s csak
annyit engedni, amire képesek tényleges tudásuk révén;

– az idegen hatalom korlátozását és visszaszorítását a mainál alapvetõen szû-
kebb határok közé;

– átfogó elszámoltatást, nem szavakban, hanem valóságosan, egy fokkal ke-
ményebb szakszerûséggel, hozzáértéssel, mint amit õk, a kisajátítók gyako-
roltak a fosztogatásban.

Amiért:
A szegényekért. Ne kérdezzük tõlük, mi az oka. Elõször segíts, s csak azután
beszélgess a hibájukról, ha van. A fenti folyamatokból hatalmas erõforrások fa-
kadnak e célra is.
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1703. június 16.

Gubcsi Lajos: Ismét Vereckénél 

Fejetlen országban akasztva, szegényen
Véres test Ungvárnál az erdõ szegélyén
A templom tornyában német vas hirdeti
Halállal pusztulsz el kuruc, mint Thököly

Száz, talán kétszáz rongy, benne az embere
Köhögõs hajnalban menekvõk serege
Térdre rogyva állnak a földön futottak
A rikoltó hajrából szégyenben maradtak

Nagyságos kis Ferkó? Úgyse jõ, úgyse jõ! –
S kétszáz rongy könnyében szétnyílik az erdõ
Térdre hull a népe, homloka földbe ér
Jöjjön vagy forduljon, nem tudja a vezér

Ruszin ajkán sikoly, szava szemében él
Koszos vér, kötés egy bujdosó sebhelyén
Munkács fia szótlan, Esze Tamás rázza
Elõre nagyuram! A Tiszántúl várja!

Vesztõhely? Vezérlõ csillag, vagy vak végzet?
Vereckénél nem kard, csak kasza, kapa éled
Ám most anyja nyelvén éled az imádság
Látjátok Ilona naccságunk vonását?

Gyöngén kezd a hajnal, méricskélget a nap 
Kire vessen új fényt, felkelõ sugarat
Lassan egybeolvad rongyos s árva vezér
Menekvõ élet a reménnyel összeér

Felszegve bús fejét az új pirkadásra, 
Néz a nép hitében bátor kis urára
Ingek alatt kések, szekercék villannak
S Vereckén, mint Árpád, indulunk Munkácsnak                                         2009.
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EPILÓGUS

ÜZENET A VILÁGBÓL

Három hét kilenc napja

Haiti, 2010. január 22-én

(Magyarország, 2010. január 22. Kölcsey-örökségünk, a Himnusz súlya alatt görnye-
dezik a magyar társadalom, a rongyokból aznap ünneplõ ruhába öltöztetett kultúra.
Most alkalmatlan arra, hogy méltó örökösnek tekinthesse magát.
Magyarország, 2010. január 22. A köztársasági elnök kihirdette, hogy áprilisban
mikor lesz a parlamenti választás. Ha Magyarország meg tud újulni, szembe kell
néznie azzal, hogy milyen szörnyû hibákat követett el az elmúlt évtizedekben.
Mindenesetre brutális hadviselés kezdõdik, martalócok marakodnak majd azért,
hogy ha meg is kell bukniuk, ne kelljen eltûnniük… valami mély feledésben, meg-
vetésben, netán tömlöcökben, mindig visszavágni akaró zsigeri viselkedésük meg-
borzongatja azokat, akik 2002 óta elszenvedik a haza ellen elkövetett felszámolási
eljárást.)

Haiti, nézzünk át az óceán túlsó partjára. Erõt meríthetünk, mi, kétségbeesõk, kishi-
tûek, gyávák és megalkuvók, mi, magyarországi magyarok.

Január 22-re virradóra egy 18 centiméter átmérõjû sötét lyukból kimentettek egy
háromhetes csecsemõt, aki kilenc napja rekedt a romok alatt, egymaga.
Amikor kimentették, és kiderült, hogy még él, számomra megszületett az új Isten, aki
maga az Ember. Ember az embertelenségben, jól figyeljetek, magyarok. A világ
egyik legszegényebb országában járunk mindjárt, most tényleg a legszerencsétlenebb
sorsok szigetén, több százezer halott, több millió hajléktalan, a romok alól a kilenc
nap alatt talán száz embert ha sikerült kimenteni.

Egy ember kilenc napja, egy viszonylag kicsi emberé, akinek a súlya mindössze 
4 kilogramm, magassága 60 centiméter, színe fekete. Néger.

Élethajnal végiggondolja a kilenc napját, és a mikrofonomba elmeséli, hogyan látja
az életet.

– Nem tudok hangosan beszélni, most éppen sírni sincs erõm, bocsássátok meg,
emberek. Elõször is látni szeretném az anyámat, szegény azt hitte, amikor ki tudott
menekülni, hogy én meghaltam. Szeretném neki elmondani, hogy soha nem hagy-
nám magányosan élni, és tudom, milyen nagyon sírt értem. Anyácskám, ne sírj, nem



tudtam azonnal utánad jönni, bár szerettem volna, mert tudtam, hogy nagyon rossz
lesz neked nélkülem. Nem tudtam jönni, mert iszonyú, hatalmas kõtömeg nehezedett
rám. De most már itt vagyok, kint, és téged keres a szemem. Hol vagy, drága
anyácskám, drága fekete anyám, drága afrikai anyám, az emberiség õs anyukája a
bölcsõbõl, a tízezer, százezer évvel ezelõtti Afrikából? Hányféle istene volt azóta az
embernek? Nekem te vagy az Istenem, szoríts gyorsan magadhoz. Elmesélem…

1. Az elsõ nap: te ott álltál a konyhában, fejted nekem a tejet a cicidbõl, mert én lusta
vagyok rendesen magamba szívni. Szenvedtél, nem sok tej jött neked sem. És akkor
– szólni sem tudtam a meglepetéstõl, ilyent még tényleg nem láttam – robaj,
dübörgés, recsegés, megremegett a Föld és még az Ég is zuhanni látszott, te elestél,
lezuhantál a földre, másztál önkívületi állapotban. Mintha felém jöttél volna, de
leszakadt a szemöldökfa és vele az egész padlás, és csak annyi idõd maradt, hogy
feltápászkodj és kirohanj. Dõlt a ház, összeomlott minden, hiába jöttél volna felém,
engem már nem találtál volna sehol, eltûntem a föld, a romok, a törmelék alá. Annyi-
ra meglepett, hogy szólni sem tudtam. Eltelt vagy két óra így, az órákhoz értek, mert
mindig adsz tejet vagy legalább cicit kétóránként, vártam még egy kicsit, és aztán
bömbölni kezdtem, hátha meghallod. Nem haragszom, hogy nem jöttél, ma már
tudom, mi történt, hogy vége lett mindennek, a pokol megérkezett a Földre, össze-
omlott a teremtés is, nem csak a teremtménye. Éhes lettem, bömböltem, és végül
megértettem, hogy nem jöttél. Aludtam egy kicsit. Aznap még többször lettem éhes,
nem tudtam már, hogy éjszaka van-e vagy nappal, szopogattam az ujjacskámat és rád
gondoltam. Te vagy nekem mindenem, anyácskám, és akkor kezdtél még inkább a
mindenem lenni. Jobban szeretjük azt, ami nincs, amit nem tudunk elérni, ami nem
lehet a mienk. Bocsásd meg kérlek, hogy annyit sírtam életem 12 napján, amelyet
együtt töltöttünk. Ha tudtam volna, hogy elveszítelek, mindig kacagtam volna.

2. A második nap: sötét volt éjjel-nappal. Azért tudom, hogy ez már a második nap,
mert kopogott a szemem az éhségtõl, kilyukadt a gyomrom, hánytam a hiánytól és a
fájdalomtól. Olvastam valahol korábban, hogy a második napja tartó teljes szomjú-
hozás ezzel jár. És történt még valami. Nem vagyok pesszimista alkat, mi Haitin nem
lehetünk pesszimisták, mi négerek sehol a világon nem lehetünk azok, mert akkor
azonnal meg is halhatnánk, fel is adhatnánk az egész életünket, minek úgy élni,
ahogyan nekünk jár az élet Haitin! Nem lehetek tehát búskomor, nálam kizárt a
depresszió, nekem akarni kell élni, de akkor ott egy percre pesszimista lettem.
Rájöttem, hogy vége. Kihányom magamból ezt a szûk, irigy, tizenkét napra szabott
fekete életet, és meghalok. Még csak kezet sem szoríthatok veled, puszi pedig… hát
hogyan?! Az történt tehát, hogy magamban feladtam. És ez valahogyan nem bántott,
minek élni tizennyolc centiméteres lyukban, a cicid nélkül, a tejed, a szavad nélkül.
Feladtam, elnézést kérek. Búcsúzom, végrendeletre semmi okom, nincs mirõl. Neked
szántam egész életemet, s ha majd egyszer kezedbe veszed pici testemet, tudd, hogy
azért élsz, mert én ott vagyok ismét a mélyedben, megszültél ugyan, de ott maradtam
benned. Én vagyok a te örök láthatatlan erõd. Majdnem úgy volt, a szüléskor úgy



nézett ki, hogy majdnem úgy lesz, hogy a te erõd száll át rám, belém, s most íme,
megfordulnak a dolgok: a kimúló leheletemmel száll a lelkem feléd, isten áldjon
meg, drága anyám.

3. Harmadik nap: meghaltam. Most a paradicsomban, illetve a mennyekben vagyok.
Csuda szép itt. Teljes a csend. Nem vagyok éhes. Nem vagyok szomjas. Nem fáj
semmim. Mint a legszebb lelkek a mennyekben, lebegek én is ebben a csodálatos
szép ûrben. Nem tudtam, milyen fentrõl a Föld, most látom. Fehér minden, és nagyon
csendes, a saját szívem dobogását is alig hallom. Persze, a halott szív nem is dobog!
De az enyémmel lehet valami, mert az enyém… hallom… dobog. Ez most akkor
kinek a szíve? A tied, anyácskám? Az nem lehet, már elbúcsúztunk, én már nem élek,
hogyan is élhetnék három napja levegõ, tej nélkül, anyai szó és kéz és simogatás
nélkül?! Aki elbúcsúzik, az búcsúzzon el becsületesen, ne sandítson a szívére, hogy
hátha dobog… Valahogy hosszú ez így, alig bírom ki halva. Élni kellene inkább, de
hogyan? Hogyan? Hogyan?

4. Negyedik nap: az elõbb nagyon görcsölt a gyomrom. Erre ébredtem fel a halá-
lomból. Iszonyú fájdalom, ismét hánytam, de már nem volt mit, csak por és levegõ
szakadt ki a torkomból. Nem hallja valaki, hogy hányok? Tehát hogy van itt valaki?
Hányszor kell még kihánynom magamból a halálomat, hogy végre észrevegyék: van
itt valaki. Kérem, kérem szépen, itt vagyok, feltámadtam! Élek! Anya!

5. Ötödik nap: bocsánat, nem bírtam tovább. Én még élni akartam, de nem ment.
Nincs ember a világon, aki kibírná négy napig szomjan, minden folyadék nélkül, 
s most már az éhséget se nagyon tudná kibírni senki. De a szomjúság, az tényleg! Azt
nem lehet! Én sem bírtam. Összehúztam magamat olyan kicsire, mint egy pici macs-
ka, mint egy kis gombolyag, hogy hátha jobban bírom a fájdalmakat, olyan pici és
görnyedt lettem már, mint anyácskám méhében, csak hát persze a méhecske nélkül.
– Anya, te élsz? Legalább te! Hogy elmondd majd az embereknek, hogy volt egy
picid, aki meghazudtolta az emberiség tûrõképességérõl szóló legendákat, és élt az
ötödik nap elejéig, csak a végén halt meg. Istenem, megyek hozzád.

6. Hatodik nap: nem jó a halottaknak. Kihûlten, elgémberedetten, nullára állított élet-
funkciókkal, mozdulatlanul, fehérre váltó feketék. Én úgy akartam élni! Anyámban
nevettem kilenc boldog hónapon keresztül, gyakoroltam már ott bent is a nyelvét,
hogy rögtön szót értsünk, ha megszületek, készültem mindenbõl, és boldogok is vol-
tunk tizenkét teljes napon keresztül. Milyen pokoli erõk szakítottak el tõle? Miért
éppen nekem kell minden nap újra meghalnom? Miért ennyiszer? Miért nem hagy az
élet meghalni. Mert az is lehet, hogy nem vagyok halott, lehet, hogy élek… már nem
hallok semmit, már nem látok semmit, de valami… valami… valami újra és újra
megdobban bennem. Az anyám szíve dobog bennem. Ez nagyon furcsa. Én már ré-
gen meghaltam, s az õ szíve itt belül nem hagy békén nyugodni. Feladjam végleg?
Hát persze. Mi értelme? Hogyan kell meghalni, ha mégsem megy? Milyen az ön-



gyilkosság? Jó lenne végre békében elmenni. Ennyi nap után engem az Isten vár! 
Én vagyok az õ igazolása, csodája. A pokolban az Isten. Élhet élõ gyerek, doboghat
élõ szív a mennyekben? Jó lenne, ha valaki válaszolna… Anyám!

7. Hetedik nap: Most már nem adom fel, soha. Ha eddig kibírtam, örökké élek. Lehet,
hogy soha nem látok többé senkit, hogy itt maradok ebben a lyukban ítéletnapig,
lehet, hogy nem is él már ember a Földön, hogy kipusztult minden, de én élek. Aki
nem hal meg hét nap alatt, az nem hal meg soha. Az arra született, hogy szolgálja az
Ember és az Isten örök dicsõségét. Miért kellene nekem víz, tej? Miért akarnék enni,
ha nincs mit? Hol van az megírva, hogy csak a napfényen lehet élni? Levegõ, csak
levegõ kell. És az van, annyi, amennyit csak akarok! Soha nem halok meg, kibírom
az életet és a halált, váltogathatják egymást minden áldott nap, lehet nappal és éjjel,
nekem egyre megy. Én Ember vagyok. És az Isten tudja ezt! Õ sincs ember nélkül. 
S mert megmaradok örökké, hát figyel rám, õ én vagyok, és én örökké hálás leszek
neki. Teremtem õt, s õ teremt engem. Így élünk-halunk ebben a lyukban minden
másodpercben. Nincs annyi ördög, aki ezen változtatni tudna. Miért nem pusztított el
a sátán az elsõ, a második napon, amikor még tehette volna?! Késõ, öreg! Én, a pici,
fekete, csupasz seggû, lyukas hasú, szemfényét veszített, kiszáradt, rég elfelejtett kis
néger csávó belenevetek a torz képedbe. EMBEREDRE találtál, sátán…

8. Nyolcadik nap: … mit gondolsz, miért voltunk mi feketék az emberiség bölcsõje
évezredeken keresztül, miért formáltuk mi az embert a forró afrikai Nap alatt? Mit
gondolsz, miért bírtunk ki annyi szenvedést, amikor a fehér hóhérok láncra fûztek
bennünket több száz éven keresztül, szíjat hasítottak a hátunkból? Mit gondolsz,
tényleg próbára tehetsz te engem a vacak nyolc napoddal? Nem olvastál a mi törté-
netünkrõl? Minket nem lehet legyõzni! A vakond megdöglött, a patkány elmenekült,
a por betemette az orromat, a szám sebes, nem tudom, hogy hallok-e még emberi
szót, hang sem jön ki a torkomon, nincs már sírás, nem lesz könny, de azt tudom, 
te állat, te ördög, hogy én… itt… már… soha, de soha… nem fogok meghalni. 
Én néger vagyok, fekete, fuck you!

9. Kilencedik nap: Az ördög feladta. Vinnyogva húzta vissza szörnyû, szõrös pofáját
a lyuk, a pici nyílás elõl. Megalázva osont más vidékek felé. A pici lyukba fény szû-
rõdött, és egy alig látható, a kiscicáknál éppen csak nagyobb néger kisgyerek félre
fordította a fejét, lassan, nehogy a földi fényt összekeverje a mennyei fehérrel,
amelyet annyiszor látott az elmúlt napokban, szép lassan meggyõzõdött róla, hogy
tényleg nem adta fel, elnevette magát, hogy szinte remegett a pocakja a kacagástól,
nagyra nyitotta a száját, és torkaszakadtából kikiáltott:
– Anya, anyácska! Megijedtél? Na, kérlek, ne sírj, hogy ilyen sokáig elcsatangoltam.
Csak vicceltem, drága anyám. Hé, emberek, itt az anyám? Míg ide nem hozzátok, ne
is reménykedjetek, hogy bejöhettek hozzám. Itt az anyám?



1688. január 17. Zrínyi Ilona és a kis Rákóczi Munkács feladásának pillanatában. 
Gyõrfi Sándor szobra A Magyar Mûvészetért Szoborkertjében



Gubcsi Lajos: A Széchényi Könyvtár Magyar
Elektronikus Könyvtárában megjelent albumok 

Gubcsi Lajos: Egy kun Budan és Pesten
http://mek.oszk.hu/07700/07793/  (A web-en 2011-tõl)

Gubcsi Lajos: Elég lett, ELÉGETT – Leveleim Orbán Viktornak 2009-ben
http://mek.oszk.hu/07700/07792/

Gubcsi Lajos: Elég, ami ELÉG – Leveleim Orbán Viktornak 2004-2009
http://mek.oszk.hu/06600/06608/

Gubcsi Lajos: Dallam az éjben
http://mek.oszk.hu/05700/05773/ 

Gubcsi Lajos: Ajánlott – Levelek Orbán Viktornak (részletek)
http://mek.oszk.hu/05800/05833/

Gubcsi Lajos: A szabadság népe
http://mek.oszk.hu/03400/03496

Gubcsi Lajos - Gubcsi Anikó: A csillagokban Bubik István
http://www.mek.oszk.hu/02300/02355

Gubcsi Lajos: Az ég felé... 
http://mek.oszk.hu/03400/03499

Gubcsi Lajos: Üzenet a végekrõl III. – Délvidék 
http://mek.oszk.hu/03400/03497

Gubcsi Lajos: IV. Üzenet Erdélybõl (2008-ban)
http://mek.oszk.hu/03400/03498

Gubcsi Lajos: Summa - 55 évem ha ha 110 lesz - Lírai regény 
http://www.mek.oszk.hu/02400/02426/

Gubcsi Lajos - Gubcsi Anikó: A csillagokban Bubik István. 
http://www.mek.oszk.hu/02300/02355

Gubcsi Lajos: Üzenet a végekrõl I. – Felvidék
http://www.mek.oszk.hu/01900/01950



Gubcsi Lajos: Üzenet a végekrõl II. – Kárpátalja
http://www.mek.oszk.hu/02300/02324

Gubcsi Lajos: Üzenet Erdélybõl 
http://www.mek.oszk.hu/01600/01651

Gubcsi Lajos: Az élet túlsó oldala 
http://www.mek.oszk.hu/01900/01947/

Gubcsi Lajos: Jó kedvedben teremtettél... 
http://mek.oszk.hu/02500/02576

Gubcsi Lajos: Istentelenül 
http://mek.oszk.hu/02500/02575

Gubcsi Lajos: Haza szerelem 
http://mek.oszk.hu/02500/02574

Gubcsi Anikó-Gubcsi Lajos: Aranykönyv - A Magyar Mûvészetért 
http://www.mek.oszk.hu/01700/01741

Gubcsi Lajos: Posztumusz
http://mek.oszk.hu/02700/02785

Gubcsi Lajos: Magyar parasztság a Kárpát-medencében 
http://mek.oszk.hu/02500/02577

Gubcsi Lajos: Valaki dobog a szívemen 
http://mek.oszk.hu/02500/02573

Gubcsi Lajos: Szem, fényvesztés 
http://mek.oszk.hu/02500/02578

Gubcsi Lajos: 4 nap, amely megrengette az országot (1989. október 5-9.
MSZMP-MSZP)

http://www.mek.oszk.hu/01500/01508

Gubcsi Lajos-Tarafás Imre: A láthatatlan pénz
http://www.mek.oszk.hu/02400/02442/

Gubcsi Lajos: A kommunikáció napja (Magyar Tudományos Akadémia, 1998.
április 10.)

http://www.mek.oszk.hu/00100/00141



Megjelent Kõ Pál Jelentés a Mûterembõl címû gyönyörû kiadványa, mûvei
képekben. Elküldte, s a szélére írta nekem szánt sorait. Olyan szavak, amelyek
felérnek egy Kossuth-díjjal számomra.

„Drága Lajos

Sokat köszönhet Neked az ország mûvésznépe! A maradék ország és a csonkolt
részei egyaránt érzik és élvezik kitûnõ figyelmedet. A Magyar Mûvészetért Díj az a
kitüntetés, ami Trianont figyelmen kívül hagyja, és szabaddá teszi mindazokat, akik
értéket teremtenek.

Istené a dicsõség! Híved, Lujos, aki Kõ Pál, 2010. 02. 11.”

Felhívtam Palit, és azt montam neki, hogy beletalált a szívem közepébe.






