CSEKE GÁBOR
A tolószék utasa
Versfüzér
Fotó: Pusztai Péter
Pusztai Péternek és Irinának ajánlom,
egy félresikerült élet tanulságaképpen
bamba vagyok nincs rá mentség
mióta már magamtól kérdem
szenvedem mázsás testemet
ajándékom e végbúcsúzás
annak is aki eltemet
még megforgatnak jobbra balra
s egy tolószékben kitaszít
egy morcos lepcses vénkisasszony
siratja löttyedt bájait
micsoda látvány így mi ketten
egy torha béna s gyámola
ha elbámulok nyálam buggyan
s ő nem töröli le soha
nézem az órát
az órát
bámulom
a macskám fülel
a tiltott dolgokról lehullt a zár
nincs több rohanás könyöklés se vágy se tervezgetés
csak visszajátszás sóvárgás
és a tekintet zabolátlan útja
kora hajnaltól éjféli homályig
pulzus: normális
az a némber csinálja ezt velem
akit mellém fogadtak ágyékomból szakadt lemenőim
maguk helyett ideállították
kedvesnővérnek szakácsnak zsandárnak pelenkázó széktolónak
ha egyszer
csak egyszer azt mondhatnám neki: nem
de hallgatok pedig megtudna mindent
elmondja a szemem
minden délelőtt és minden délután
egyszer kihallgattam őt
oly furcsán beszélt akkor szenvtelen
mintha nem lenne összezárva
velem azt mondta
annak a másnak
sok van még amíg engem
elásnak szívós a vén patkány
tiszta szerencse mert amíg él
van mit aprítanom a tejbe
csak ez az egész oly kilátástalan
unos untalan ugyanazt végezni
elviselni
sose jobb és sose rosszabb
összezárva jobbra várva
élemedve mint a medve
csak egy kissé
megdermedve
masinám rendben csillog-villog
ülök mint buddha ámde roskatag
nem lótuszülésben
zsákként
ingatag egyensúlyban jobbra balra
dőlve karfára ráomolva a szemem
síkjából látom a világ
mindegyre másként fekszik
és nem csak él de elforog
kitárja karjait elrendez minden nyüzsgő zűrzavart
forrong és meglapul majd porba öltözik
szelet ébreszt s a perc elúszik a hátán
zenéje bája múltja
döccenő kerekek útja fölött
rugóra jár az életem
előjön az az este
borús volt az égbolt szinte esett
és ittam is egy keveset
(minek előtte úgy nyomta valami
a szívemet)
ez volt a kezdet vagy a vég
nem tudom mert oly nagyon rég
és akkor valami lágy öröm
sugárzott le a körmökön
kezemen lábamon
elúszó fájdalom
mintha távozna s vissza se jönne
búcsút mondana mindörökre
de akkor már erőm se volt
teljesen kiürült a bolt
s lett minden olyan zsibbatag
nem csak a tett a gondolat
nincsen mit tenni passz leállt
pedig az ember jobbra várt
ülhetnék taxiban
csak amíg arra fel és arról le
bábjátékosomként
ki állna a hátam mögött
tömegsírt áshatnék
macskám leó
mindegyre vadászik
egeret fürjet nyúlfiat
szájában hozva messziről látszik
a legyőzött vadat
a zsákmányba épp csak belekóstol
az oroszlánrész enyém
gyűlnek a bűzlő tetemek
az udvar közepén
legyek nyüzsögnek úgy cicáznak
mintha a végzet dongana
körülöttem ám ha roskad
mindig másokra dől a fa
legalább dögkutat kéne ásni
a kert végében mélyre
a perszóna is tudja jól
de szarik a végtisztességre
zavaros minden mint a bor
ma is löttyöt nyomott le a torkomon
születésnapom szomorú ünnep
mellém ülnek szánakozva néznek mesélnek
s én mint egy kád melybe a víz zubog
lassan megtelek életükkel
leó mellettünk
mindenkit körbesündörög
egy simogatásért
ami nekem is jól esne olykor
az idén csak egy fiam
üzent
félek visszafordulni az úton
a sötét mély kútba
le ne szállj
súgja valami rajtam kívüli
(hang? sugallat?)
szót fogadok
úgy gondolok korábbi életemre
mint koporsóra amit elástak
és nem tudják hová
annyi az ismeretlen sírhant
mindet föl kellene deríteni
idővel erővel bátorsággal
nekem csak az idő maradt
köd száll a szobára
a ködben árnyak suhannak
a parkban néha süt a nap
ő az árnyékban szereti
a szék a napon
a diófa alatt nagyon hűvös van
ülj csak ott
addig én a nappal szeretkezem
végigcsókol tapogat érzem érzem
reményem szeretőm éltetőm
te nap ó te nap
dadogok süllyedek kigyúlok
ne várj ma tőlem összefüggő szavakat
a gáz volt a veszte a sok hideg
ó mennyit fázott s én kinevettem
ő meg dermedve élt
mit egykor adtam visszavettem
elmaszatoltam a célt
kesergett hogy mindenét feladta
mi éltette és mit kapott
meleg helyett gyakor tipródást
szívébe döfött jégcsapot
délután volt őszi borongás
a konyhán gázt gyújtott volna tán
s elaludt a képzelt melegben
sose gyúlt meg az a láng
a repülők este hazaszállnak
mekkora út amit bejárnak a megtérők
elképzelem
mi mindent látnék ha másként alakul
az életem
a messzeség reményét hozzák
hogy van még tér és van idő
sok terhük ki- és berakodják
nyomukban már a fű se nő
a fiam távirata így szól
az isten éltessen sokáig
készültem nem juthattam el
talán a legközelebb
szerető fiad
dávid
füvet nyír a perszóna megint
a fű csomókban mint a haj
lehull illata mindent elnyom
pedig a gép már rég leállt
mögötte összezilált nyom
ha esőt nézek sírás fojtogat
alacsony ablak mellé tolva a szék
az ablak előtt kuszán nőtt
gyalogtuja
fölötte az eresz kiugró karimája
kopog a tető buzog a párkány
a csöppek elfreccsennek egymás után
fentről alászáll vékony zsinegeken az ég
és látom marad belőle elég odafent is
a körforgás elmélete szerint
ugyanaz a csöpp végtelen útját járja
földből párállva az égig és vissza
azt mondják a víz sosem fogy el
csak elpárolog de odébb mindjárt
ki is csapódik
ide oda osztva magát
akár csak az én könnyeim
azok is felszállnak kirepülnek
az égbe kerülnek visszaperegnek
én meg a belém diktált löttyöktől
az orvossággal belém parancsolt vízből
pótolom a hiányt szűkösebb napokra
házamnak már csak vendége vagyok
porszem vagyok csupán
bárhol megülve meglapulva
le fel le fel
míg végre oda jutok
ahova kell
a telefonig még eljutottam
kezemben a kagyló
nem érzem
számban a segélykiáltás
nem értem
nagy fiam hangját hallom
mondja hogy halló halló és halló
ki van ott
te vagy az
halló halló
egy másodpercen múlt annak is töredékén
hogy elmondhassam ami már végleg bennem veszett
hörögtem egyet kettőt nyöszörögtem
becsukódott az ajtó
mögöttem
virágaim senyvednek haldokolnak
egy rádió szól bennem
az én rádióm nem mond híreket
azt hajtogatja amit jól tudok
reggelente fényfolt gyúl a falon
almafát ültettem a ház elé
ha jókedvében van a kisasszony
a filmnek vége felgyújtják a villanyt
egy hangyaboly mellett állt meg a székem
vannak csodahelyek a földön
azt mondják Lourde-ban, Montrealban
Nikulán vagy Somlyó hegyén
a gyógyulás szelleme leng át
mindent és mindig van remény
ezt mondja fennen aki nem éli
csak átgondolja sorsodat
a tolószékben bízni tévhit
nem lesz belőle gyorsvonat
elhordoz hogyha van ki tolja
három utcán s egy téren át
mintha egy nagy szimfóniának
csak négy ütemét hallanád
unos untalan újra s újra
nyekergő hangzatokba fúlva
uram ha vagy most tégy csodát
kárpótolj engem odaát
barmok legelnek a ház körül
felfűzöm magam a nyugalom hangjaira
úgy áradnak belém
mint tikkadó éjben lüktető fuvallat
üzenve: ülj veszteg itt vagyunk
a helyünkön
tarts ki el nem hagyunk
ha te el nem ereszted magad
barommá válva de szívesen legelnék
feloldódva a kút permetében
lehetnék a lebegő sodródó sebre simuló
hang maga
kedvenc szavaimat már el nem lopja senki
szépen felhőkbe rendeződött
az ég peremén tovaúszott
s a messzi távolban tetőzött
majd feneketlen mélybe csúszott
s míg a szavakat rakosgatva
előre hátra lóg ma lelkem
hintázva ámde gondolatban
magamat kell kiénekelnem.
egyedül lakom ezt a földet
a perszónát olykor-olykor elönti a láz
előbb csak lépked sündörög
majd szinte táncol
némán lejt nem néz rám mintha
ott se lennék
magának játszik fentről leereszkedő
istenség
szemem lehunynám petyhüdt izmait remegni
ne lássam
férfiként többé föl nem ébredek ebben az örökös
szunnyadásban
és hogyha mégis mit tegyek már vetkőzik ruháit
szerte dobja
kibomlik rendre mindene hónalja melle
öle bokra
látni lehet a természet sosem tökéletes hibát
hibára halmoz
csak jönne bár még közelebb fölém
hajoló balsors
az egyik éjjel a világ tetején kóboroltam
ünnepnap lévén kitódul a város
mi is kivonulunk
szaros pista és széktolója
szájunk tátani a komédián
mely megmozgat eget földet
felemel kábít csapdájába csal kiforgat magadból
vértelen ütközetet szabadít a világra
s a harcok mentén araszolva jutunk előre
két keréken
hatolunk a tömött sorokba
mindenki jól arcomba bámul
ahány szem annyi görcsbe rándul gyomrom
mely háborogva kürtöl
fejem kóvályog már a füsttől
a nyár búcsúja kész pofoncsapás
húrjait pengeti az énekes kabóca
levelét rendre a fa elereszti
ülök a napon ma még a nyár bohóca
ki mindenütt zimankót lát s szemét mereszti
ablakomban egy rút fej
a mérgekkel leszámoltam örökre
a gyors halál hanem a zsongó terpeszkedés maga
egy kútba hullva mélyre süllyedőn
az ember valahogy mindig visszajön
kapaszkodik küszködve taknya nyála
bőséggel ömlik és százszor megfogadja
hogy a lelkét többé el nem adja
ám ha kitisztul esze fölött az ég
minden makulátlan fehér lesz újraírható
lisztet szitál fejünkre az özönlő éji hó
érzem a menta illatát
megálltunk egy kőszobor előtt
szobor lehettem volna félúton
a kővéválás felé megtorpantam
kihúztam magam a talapzaton
de aztán halandó maradtam
nézem eljátszott szoborsorsom
a repedésekben moha nő és repkény
kopik a kő hasad törik
múltamról visszavert fény
hóember vagyok azt hiszem
testamentumot írnék de nincs miről
töklámpásokkal fénylő utcabál
olvasni ha tudnék legalább
ha lenne reggel s esténként aki megszán
és egy-egy órát mellettem ülve töltsön
s úgy olvasgassa fel a szentírást
hogy igéje engem végleg kitöltsön
várnám a reggelt s mindjárt reá az estét
hanyatt vagy ülve hajnal legyen megint
hajnalra estét s rá újfent a reggelt
vétkes lelkemnek légszomja szerint
rámcsengetett a szomszéd nem szokása
lehettünk volna pedig jóbarátok
de a szomszédokra nehezedő átok
utolért minket is: mindenki mást csak őt ne lássam
ha arra jár ajtómat villámgyorsan magamra zárjam
ajtóm mögött a nyugalom fészkét reméltem
az élet csupa mozgás s én akkor még éltem
szomszédom vézna nyomorult emberke de ő bírta jobban
most csak annyit kérdett az ajtóból: hogy van hogy van
s a perszóna sietett az ajtót az orrára csukni
ahogy macskát szokás a lakásból kidobni
megvagyunk kérem mind ezt hajtogatta
és újra csend lett fullasztó szörnyű vatta
találkoztunk az utcán egy kutyafogattal
szökőkút mellett ért a zápor
az égre néztem éppen
mikor bezáródtak fölöttem a felhők
borongó kriptafedélként
özönlött mindenünnen lecsorgott arcomon
nem éreztem csak illatát csak páráját
füstjét láttam
amíg meg nem telt a szemem
egyedül voltam a világgal
kocsimban
a perszóna kereket oldott
lombok alá menekedett
mint mindenki más ki mozdulni tudott
csak mosta mosta rólam az eső
szorgalmasan
a maradék szennyet amit lesúrolni
már semmivel nem lehet
jó lenne most gyerekként fölvisítani
lépéseket hallok körülkerítenek
az éji madár háromszor kiáltott
a negyedik kiáltásra várva
szemem meresztem mindhiába
az éji madár többé nem izen
magához hívott azt hiszem
hallottam egy kertről virággal ékes éden
de keletre és nyugatra is keresheted
virágok teszik édenné mindenütt a kerteket
színek formák bozótok szőnyegek lengő szárak
kanyargó utunk előtt remegve szétválnak
s összeborulnak ismét függöny előttünk utánunk
csengettyű szól a rengeteg mélyén egyszer még rátalálunk
tele a világ kerttel virágok hívnak egyre
csupán indulni kéne távoli édenembe
toljon hátulról bárki felkerekedni félek
nem várnak rám virágok s kertemben metsző tél lesz
ha lázam van nem csillapítja semmi
nagy az aggodalom körülöttem
"apa nem halhat meg"
fiakból lett apákkal
a világ untig teli
aki megy tovább adja
a lelkét leteszi
tolószék is maradhat
tovább magam megyek
s ha felnéztek az égre
esővel üzenek
Toronto-Pierrefonds, 2004. július-augusztus