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1.

Nagyapám fogta a kezemet, sétált velem Nagybecs-
kerek utcáin, közben fütyörészett, ami pedig igazán
nem illett gyönyörû hófehér hajához s ama méltóságtel-
jes hivatalához, amelyet a Vajdaság szépnek nem
mondható városában betöltött. A katolikus nagytemp-
lom egyházkarnagya volt, tizenegy gyermek apja, a
karzaton összegyûlt kórus nõtagjainak bálványa, kitû-
nõ muzsikus; beszélt németül (valahonnan Ausztriából
került ide a századforduló tájékán), szerbül egyáltalán
nem, pedig a trianoni döntés utáni tizenéves Jugoszlá-
via immár Petrovgrádnak nevezett járdáján esett meg
ez a séta, amikor is kedves unokájának rontott egy ha-
talmas (?) kutya; megharapta az oldalamat, bizonyára
ordítottam, Ópapa felkapott, rohant velem a közeli kór-
házba, ahol beoltottak; itt is bõghettem egy sort, aztán
hazavitt. A többire nem emlékszem. A harapás helye
még harminc-negyvenéves koromban is jól látszott, há-
rom-négy centiméternyi fehér csík õrizte egyik elsõ em-
lékemet az életre eszmélés eme korai fázisából.

Hároméves lehettem, Weninger József sokadik uno-
kája, hatodik gyermekének, Erzsébetnek elsõszülött fia,
kinek apja kezdõ tanárként ismerkedett meg az oszt-
rák–szlovák vegyes házasságból született magyar gim-
nazista leánnyal, akit (valószínûleg) szerb nyelvre és
irodalomra tanított a petrovgrádi iskolában. Jovan P.
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ültük, s anyám már ez idõ tájt is felnõttként kezelt. Én
voltam a társa mindenben, mert apám korán ment, na-
gyon késõn jött; néha elmentünk érte a szerkesztõség
elé este 10-11 óra tájt, de ez ritkán fordult elõ. Inkább
csak akkor, ha anyám elejét akarta venni egy fizetés tá-
ján megakadályozhatatlannak tûnõ alkoholizálásnak.
Tati nem szerette az ivást. Beteg volt. Alkoholista.

Az Operától nem messzire van a Kolarc¡eva
Zadruz¡bina koncertterme, amely többé-kevésbé a buda-
pesti Zeneakadémia nagytermének felel meg. Nem
olyan szép és nagy, az akusztikája közepes, de a legjobb,
legfontosabb hangversenyek mindmáig ott zajlanak.
Herbert Albert dirigált (többé nem hallottam a nevét) és
Nyikita Magaloff volt a zongorista azon az estén, amikor
elõször zúdult rám egy szimfonikus zenekar hangor-
kánja. A bal oldalerkély pódiumig húzódó részének má-
sodik sorában ültünk, alattam a sok-sok zenész, egy dü-
hösen hadonászó pálcás ember, és… Szólt, zengett a ze-
ne, sodort, elragadott. Bármennyire banális és kínos
mosolyra fakasztó a dolog: Beethoven V. szimfóniája
nyûgözött le ennyire. Szünet után a „sors” tovább fokoz-
ta az elsõ találkozás drámáját. A mindmáig világhírû
orosz emigráns virtuóz odaült a hatalmas zongorához,
és elkezdtek mennydörögni Csajkovszkij b-moll zongo-
raversenyének lélegzetállító akkordjai. Állva hallgattam,
hogy mindent lássak, a zongoristát, a hangszereket, a
karmestert, a közönséget, hogy halljam: honnan jön ez
a rengeteg hang. Csak az isten tudja, hogy Mami vélet-
lenül vagy tudatosan választotta ki számomra ezt a káp-
rázatos koncertet. Tagadhatatlan, hogy elsõ találkozá-
som a „komoly”, a szimfonikus zenével fényesen sike-
rült. Hatását még az is fokozta, hogy Magaloff orosz
volt, a lakóházunkban volt egy tejcsarnok, amelyet egy

11



immár korosodó, elbûvölõen kedves orosz (emigráns)
házaspár vezetett. (A harmincas évek királyi Jugoszlávi-
ája zsúfolásig volt a bolsevizmus elõl menekülõkkel, sok
kiváltságot nyújtott nekik ez az ország.) Hozzájuk én
jártam vásárolni: tejet, joghurtot, kiselo mlijekót.
Bureket is tartottak, ez volt a kedvencem. Különbözõ
vastagságú, rétestésztaszerû tésztalapok közé töltött tú-
rós vagy húsos – ropogósra sütött – csemegét rejt ez a bi-
zonyára török szó. Mindig megkínáltak vele, s miközben
ettem, nagy élvezettel hallgattam orosz beszédüket,
amelyet hol megértettem, hol meg nem. Másik emigráns
ismerõsöm egy rikkancs volt, aki lélekszakadva rohant
az utcán, s azt kiáltozta: „Já bíl cárszki palkóvnyik! Poli-
tika! Vreme!” S a cári ezredes még néhány szalagcímmel
is megtoldotta dallamos, panaszos rikoltozását. Futtában
mindig rám nevetett, biztos volt benne, hogy egy ilyen
kis gyermek nem vásárol újságot, s persze azt se tudta,
hogy Tati is ír ezekbe a lapokba.

(Bartók Rádió, 2001. november 5-e, reggel 7 óra 49 perc:
„Kedves Hallgatóim, Liszt Ferenc: La Campanella címû mû-
vét elõadja: Nyikita Magaloff.” Ez ma történt.)

A most következõ, megkerülhetetlen mondatot ki-
másolhatnám valamelyik – híres muzsikusok életérõl
szóló – ismeretterjesztõ könyvbõl is. Íme: „Érthetõ,
hogy eme nagy élmény után a hatéves gyermek már
nem ellenkezett, amikor az édesanya így szólt hozzá:
– Gyere, kisfiam, megtanítalak zongorázni.” Bizony, bi-
zony: Mami járatos volt valamennyire a billentyûk vilá-
gában, éppúgy, mint testvérei. Fõ produkciója – amit
csak hosszas unszolásra volt hajlandó elõadni – az ak-
koriban divatos „Szûz imája” volt. Zongoránk termé-
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szetesen nem volt, apám fizetése ezt nem tette lehetõvé,
de lakásunk sem tudott volna befogadni egy ilyen terje-
delmes bútordarabot. (Hát még a szomszédok.)

Anyám legfiatalabb – húsz-huszonegy éves – öccse,
Laci, ekkor már ugyancsak Belgrádban élt. Ez idõ tájt fe-
jezte be a Sztankovics Zeneiskolában az orgonaszakot, s
a hatalmas, gyönyörû jugendstil Hotel Moszkva szalon-
zenekarában harmóniumozott. Gyakran sétáltunk Ma-
mival a Terázijén, s bámultuk a ragyogóra világított, fi-
nom közönséggel telezsúfolt kávéház életét. Meg Lacit,
ahogy fújtatta a hangszert, s nyomta a billentyûket.
Büszkén, sõt nagyképûen, lesve a vendégek, a kívül re-
kedtek s fõleg a nõk csodálatát. A kávéház emeletnyi
magas, csiszolt üveg kirakatablakához nyomtam az or-
romat, szerettem volna a zenekarban ülni.

A Vuk Karadz¡ićról elnevezett elemi iskola egyik osz-
tályában – négy éven keresztül – ketten voltunk katoli-
kusok. Ivó Tartalja egy dalmát költõ fia volt, azonnal
összebarátkoztunk, együtt jártunk a hittan különórákra
egy fiatal, Junger nevû paphoz. A több száz gyerekbõl
egy kis osztálynyi gyûlt össze ezeken a kedélyes, vicce-
lõdéssel és játékossággal fûszerezett órákon. Hogyan is
lettem én katolikus? Ennek magyarázata, lehetõsége is
apám liberalizmusában lelhetõ fel. Szülei elõtt ugyan
gondosan titkolta, de könnyû szívvel adott reverzálist a
házasságkötéskor. Belement anyám megkérdõjelezhe-
tetlenül katolikus családjának ama kívánságába, hogy a
születendõ gyerekeket a római szertartás szerint keresz-
teljék meg. Fiúgyermek esetén is! (Az effajta kompro-
misszum bizony még ma is okozhat konfliktusokat.)
Dokumentumom ugyan nincsen, de tudomásom sze-
rint görögkeleti keresztelõ is volt, mert hát Tati szabad-
elvûségének is voltak határai. Rettegett a szülõi ház
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– különösen az édesanya (született Sultana Bugarc¡ić)
komor, fanatikus, ortodox vallásgyakorlatától. A kettõs
keresztelõ nem zavarta, s az meg egyáltalán nem, hogy
én valójában pápistává váltam. Lett is ebbõl baj a késõb-
biek során. A Crna Gora-i ág titokzatos, furcsa, azóta is
megfejthetetlen világáról egyébként érdemes lesz még
néhány szót ejteni.

Ivó volt életem elsõ legjobb barátja. (Maradt is mind-
máig.) Állandóan együtt, egy padban, iskolában, utcán és
otthon (szinte kizárólag náluk találkoztunk, mert õk sok-
kal gazdagabbak voltak, játékszerek tömege dereng fel, a
szülõk csendesek, finom emberek, s szívesen láttak, dal-
mátok lévén, egy katolikus kisfiút otthonukban); barát-
koztunk szenvedélyesen, úgy, ahogy kell. Könyveket köl-
csönöztünk egymásnak, cseréltünk, nem verekedtünk
(ezt késõbb a budapesti gimnáziumban alaposan bepótol-
tam). Az iskolában osztályelsõként ismertek el s kissé ide-
geneknek tekintettek bennünket. Valószínûleg stréberek-
nek is. Tanítónk kemény szerb ember volt (akinek az elsõ
világháború nagy és mély lyukat hagyott emlékül a jobb
arccsontján), katonás rendet tartott a munkás- és proli-
negyed renitens szellemét magukban hordozó, durván
vagánykodó gyerekek között. Bizonyára õ volt az, aki nem
hagyott bennünket céltáblává válni: nem tûrte, hogy a két
katolikus „úrifiút” gúnyolják, megverjék a többiek. (Sze-
rettem iskolába járni, s ezt a szokatlan tulajdonságomat a
késõbbiek során is megtartottam. Fájt, hogy elszakadtam a
Vuk Karadz¡ićtól, de ennél is sokkal jobban, amikor leérett-
ségiztem a budai Toldy Ferenc Gimnáziumban.) A rejtett
vagy alattomos ellenségeskedéstõl mentes toleranciának
egyébként más magyarázata is valószínûsíthetõ.

Megszámlálhatatlan ama népcsoportok, nemzetiségek,
vallási közösségek száma, amelyeket Belgrád szívóereje
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odavonzott a Száva és Duna összefolyásánál kialakult õsi
település nagy sebességgel modernizálódó vidékére. A ré-
gi idõkbõl maradtak természetesen a szerbek, törökök,
svábok, magyarok. Délrõl özönlött a Crna Gora-i, bos-
nyák, makedón, szerb bevándorló, a Vajdaságból pedig a
szerbeken kívül a magyarok, svábok, románok keresték
érvényesülésüket az elsõ világháború után létrejött Jugo-
szlávia fõvárosában. A történelmi múlt távoli homályából
táplálkozó, föloldhatatlannak tûnõ ellenségeskedés arra
ösztönözte a horvátokat, hogy Belgrád inváziójával is
megpróbálkozzanak, s ebbõl a szlovének sem maradtak ki.
Már gyerekkoromban éreztem, s ez a benyomásom fel-
nõttkoromban is csak erõsödött: ezt a várost éppen a de-
mográfiai tarkabarkaság tette – és teszi – a Balkán legsza-
badabban gondolkodó, másokat jól tûrõ, legdemokratiku-
sabb közösségévé. Az elmúlt 50-60 év eseményei ékesen
bizonyítják állításom megalapozottságát, de közös és saját
tapasztalataimon túlmenõen sokat beszélgettünk errõl az
elmúlt fél évszázad folyamán Belgrádban élõ szerb, ma-
gyar, német, horvát, szlovén, bosnyák és más barátaim-
mal. Ezt a megállapítást fenntartás nélkül fogadta el az or-
todox, a katolikus, a zsidó, a muzulmán, az evangélikus
vagy éppen (hogy a Balkánon maradjunk) az ateista.
Tartaljával is sokszor átgondoltuk a miérteket, s csak erre a
következtetésre juthattunk. Lehet, hogy ezért nem kap-
tunk nagy veréseket, lehet, hogy Grgić  tanító úrnak nem
is volt szüksége nagy erõfeszítésekre ahhoz, hogy meg-
védje testi és fõleg lelki épségünket.

A Belgrádba irányuló migráció a Weninger családot is
megfertõzte. Nagyapám, Ótata halála után nem sokkal
Ómama is megérkezett, beköltözött legfiatalabb lányával,
Edittel (nagynéném csak öt évvel volt idõsebb nálam) a
Moszkva Hotel kávéházában harmóniumozó Laci nagy-
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bátyám lakásába. Irma néném orosz származású, illatsze-
reket feltaláló és gyártó emberhez, Feodor Emmanuelhez
ment feleségül, ennek húgát pedig (Babának hívtuk; iga-
zi nevét sohase tudtam meg) Bandi nagybátyám, a belg-
rádi Operaház zenekarának koncertmestere vette nõül.
Az életben maradt kilenc testvérbõl immár öt élt a fõvá-
rosban; egy maradt Becskereken (a fõkönyvelõné, Gizi),
kettõ elvándorolt Budapestre, egy (Irén tanti, a legidõ-
sebb nõvér) Csehszlovákia Naszvad nevû magyar ajkú
községébe. Az ötösfogat – anyósokkal, apósokkal, férjeik-
kel, feleségeikkel, gyermekeikkel – egy kemény, sokat ve-
szekedõ, összetartó, valójában ellenségeskedõ, idegenek-
kel alig barátkozó, irigységgel megvert és kudarcoktól ret-
tegõ közösséggé formálódott. Nagyanyám döntött
mindenben, az õ kegyeit keresték, hozzá igazodtak, hatal-
ma megszabta a család mindennapi életvitelét. El kellett
õt tartani, meg Editet, aki még csak tizenéves volt és kissé
sikerületlen; lehetett vitatkozni azon, hogy ki ad többet, ki
kevesebbet, ki törõdik vele, ki nem.

Minden ünnepet nála ültünk meg, ezek közül termé-
szetesen a karácsonyok voltak a legvarázslatosabbak.
Már az is öröm volt, hogy a katolikus szertartás közel
két héttel elõbb ünnepli Jézuskát, mint az ortodox. Sok-
sok gyerek és felnõtt jött össze; vártuk, hogy ablakba
tett, levélbe fogalmazott kívánságaink meghallgatásra
találtak-e, játszottunk, tomboláztunk késõ éjszakáig.
Ezen az estén szabadok lehettünk, nem tiltottak sem-
mit, boldogok voltunk. Hogy a felnõttek mit gondoltak,
azt természetesen nem tudom. Mai tapasztalataim sze-
rint õk valószínûleg nem voltak annyira boldogok, mint
mi. Felfoghatatlanul nagy a gyermekkor elõnye a fel-
nõttkorral szemben. Mi még szerettük is egymást, üdv-
rivalgással köszöntöttük az újonnan érkezõket.
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(Évtizedekkel késõbb számoltam össze, hogy vagy harmincöt
anyai ághoz tartozó unokatestvérem van. Vagy inkább: volt. Ezek
immár Amerikában, Szlovákiában, Németországban, Jugoszlávi-
ában, Magyarországon, Svájcban – és a temetõkben – találhatók
meg. Nem tudok olyan családtagról, aki az õ gyerekeiket ismerte
vagy számon tartotta volna. Egyikkel-másikkal összehozott a
sors, de ezek a találkozások csak elvétve derítették fel szívemet.)

A vakációkat többnyire Becskereken töltöttük: a sör-
gyári rokonságnál. Lujó és Ottó, az ikrek, nagyszerû ját-
szópajtásaim voltak. Néhány évvel idõsebbek voltak
nálam, sok rosszaságot tanultam tõlük. Az egyik fõ att-
rakció a hatalmas raktárak árpahegyein való hancúro-
zás volt. Fuldokolva ugráltunk ide-oda, lenyomtuk egy-
mást a többméteres, magas gabonatömegbe. Tébolyító
– és reális – életveszélyben éreztük magunkat, harcol-
tunk, verekedtünk, elmerültünk, levegõ után kapkodva
csimpaszkodtunk egymásba, a portól sírva-röhögve,
rettegve és gyûlölködve vergõdtünk ki a szabad levegõ-
re. A folytatás sem maradt el: a gyárnak volt egy hatal-
mas, bozótos, semmire se jó területe, elbújtunk a bokrok
között, különbözõ disznóságokat kiabáltunk egymás-
nak, s ahonnan a hangot hallottuk, odahajigáltuk az
elõzõleg összegyûjtött jókora köveket. Nagyobb baj
nem lett ezekbõl a lovagi tornákból: az ikrek hatalmas
pofonokat kaptak Stefi bácsitól, én – a kisebb, és a ven-
dég – megúsztam egy-egy fejcsóválással. Elsõ és utolsó
horgászsikereimet a Bega-csatorna keszegállományá-
nak hihetetlenül egyszerû megdézsmálása jelentette
számomra. A sörgyárból kivezetett erjedt, szörnyen bü-
dös lé torkolatához gyûlt az egész Bánát teljes halállo-
mánya. Egy nádpálcára erõsített cukorspárga végén fi-
tyegõ horogra tûztük a legyet, folyamatosan rántottuk
ki a gyönyörû, ezüstös halacskákat a koszos vízbõl,
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amíg el nem untuk. Rengeteget. Felnõttkoromban is
próbálkoztam egyszer-kétszer a Balatonon, de öt perc
várakozás után sértõdötten abbahagytam. Tudatomban
a horgászat nem tartozott a türelemjátékok kategóriájá-
ba. Az ikrek egyike Onán herceg gyönyöreinek titkába
is be akart avatni, de kicsi is voltam, meg undorodtam
is. Légiós kiképzés volt, de nem vált káromra. Szeren-
csém volt és sok mindentõl megvédett a velem született
szigorú, de természetes pravoszláv morál. Az se zavar-
na: moralizálás. Ez utóbbi szöges ellentétben áll a kato-
licizmus álszent, hipokrita, gyakran fülledt romlottsá-
gával, ájtatoskodásával.

Az én jó anyám azonban mindig „nagyra törõ” volt:
nem elégedett meg a belterjes, családi vakációkkal, kü-
lön utakon járt, szerény lehetõségeinkhez mérten is
megkereste a megmerevedett hagyományoktól eltérõ
szórakozási lehetõségeket. Három emlékezetes kaland
vésõdött belém. Arandjelovác Hévízhez hasonlítható
szerbiai gyógyfürdõ volt annak idején, meglehetõsen
finom hely; Laci nagybátyám a szálloda tánczenekarába
szerzõdött, immár zongoristaként. Mami kiügyeskedte,
hogy kettesben nyaraljunk ott egy-két hetet. (Apám so-
hasem jött velünk az effajta utakra.) Barátságba kevere-
dett egy hozzá hasonló fiatalasszonnyal, állandóan
együtt voltunk. Arról természetesen fogalmam sem
volt, hogy mirõl csevegnek; nem is nagyon érdekelt.
Egy este azonban, a törökös kávé elfogyasztása után, a
hölgy felajánlotta, hogy jósol nekünk a kávézaccból.
Szörnyen megijedtem: nem akartam tudni a jövõt. Ma-
mi nyugtatott, hogy csak játék, tréfa az egész. Mint ké-
sõbb kiderült, kíváncsian várta, hogy miként alakul az
életünk, hogyan szabadul ki a már régen megromlott
házasságából. Én gyûlölködve tûrtem, hogy elkezdõd-
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jön a szeánsz. A hölgy gondosan tanulmányozta a feke-
téscsésze alján kirajzolódó girbegurba vonalakat. Kide-
rítette, hogy anyámnak nemrég volt egy udvarlója
egyik csehszlovákiai – naszvadi – látogatásunk alkalmá-
ból. Nekem is felderengett egy férfi, akit már akkor is
utáltam. Egy másikról is beszélt, egy magyar, fekete em-
berrõl, egy apám elõtti ismeretségrõl, aki – mint állítot-
ta – még mindig szereti. A rettegés eluralkodott rajtam,
pedig akkor még nem tudhattam, hogy pokoli eszten-
dõket fogok eltölteni anyám második házasságának év-
tizedei alatt. Az amatõr jósnõ rám emelte tekintetét:
„Emilkét ne engedje motorbiciklizni!” Ez különösen fel-
háborított, mert Laci bácsi, az éppen ott zongorázó élet-
mûvész az idõ tájt vett egy 250 köbcentis DKW-t, s én
rengeteget lógtam vele a hátsó ülésen; Laci bácsi hajtott,
mint az õrült, az én kezemben meg gyakran volt cso-
mag, benzineskanna… Élveztem a sebességet, s most ez
a nõszemély egész életemre kiható szorongást ültetett
el bennem. Motoroztam még azután is, vettem sok évti-
zeddel késõbb egy kis Vespát is, de sohase tudtam örül-
ni: minden indításnál eszembe jutott ez a „jóslat”. Végül
elajándékoztam egy szigligeti fiatalembernek.

A másik a már említett naszvadi nyaralás. Mami nem
mulasztott el egy megállást Budapesten. Elvitt a Corvin
Áruházba, ahol kipróbálhattam életem elsõ mozgólép-
csõjét. Jó volt az állatkert is, de az Angol Park mindent
elsöpört. Szellemvasút, hullámvasút, dodzsem – alig hit-
tem, hogy ez lehetséges. Sohasem ismétlõdött meg töb-
bé az a gyönyör, amit akkor éreztem. Naszvad viszont
sokszor vált életünk fontos nyugvópontjává. Szerettem
a falut, a kertet, a baromfiudvart; itt is volt két iker uno-
kabátyám, Ernõ és Miklós, õk komolyabb fiúk voltak. Bi-
cikliztünk, játszottunk a faluszéli homokdombokon, le-
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jártunk a Nyitrára fürödni (a horgászással itt nem pró-
bálkoztam). Irén tanti jobban zongorázott, mint Mami,
Miklós mindig Beethoven Esz-dúr Écossaise-ét nyaggat-
ta. Ijesztõek és szórakoztatóak voltak Budinszky Sándor
bácsi féltékenységi rohamai. Irén tanti a budiba sem me-
hetett egyedül, oda is elkísérte, körbejárta a kis fabódét,
nem rejtõzik-e mögötte egy fess fiatalember.

A vakációt a visszautazás koronázta meg. Hajóval
mentünk haza Belgrádba. Ez a harmincas évek végén
történt: Pozsonyból (Bratislavából) két (vagy három?)
napig tartott az út, mi Komáromban szálltunk be, elhe-
lyezkedtünk egy kabinban, amelybõl két kis kerek abla-
kon lehetett kibámulni a vízre, a partra. Jött a csehszlo-
vák vámvizsgálat: vittünk ajándékokat, de anyám
ügyeskedésének tárgya az volt, hogy néhány nagy cso-
mag igen olcsó (!), szép és kitûnõen szuperáló gyufát
akart átsvercelni a határon. A hülye vámosok szigorúan
szóltak: „Csak egy dobozt (!) tarthat meg, a többit adja
át!” – „Igen?!” – kérdezte fenyegetõen anyám. Fogta a
több tucat skatulyát, és a kerek kajütablakon át bevágta
az egészet a Dunába. Az egyenruhások megmereved-
tek, én meg boldogan és büszkén röhögtem. Mami sok-
sok-sok gyõzelmének egyikét azóta is ünnepelem.

A harmadik: Crkvenica. Az Adriai-tenger. A háború
elõtti utolsó nyár. Már jól tudtam úszni; anyám napozott,
boldog volt. A strandon vagy 100-200 méterre a parttól
sûrû védõháló volt a cápák ellen. Az izgalom és félelem
gyönyöre megédesítette a nyaralók mindennapjait.
(Mindmáig csodálkozom, hogy az utazási irodák nem reklámoz-
zák a cápaveszélyt; meggyõzõdésem, hogy kétszer annyian men-
nének ilyen helyekre, különösen a németek, akik minden érdekes-
séget és izgalmat be akarnak söpörni befizetett márkájukért.)
Cápa persze nem volt; annyi történt, hogy beúsztunk
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Mamival a hálóig, s amikor visszaindultunk, megszólal-
tam: „Kifulladtam, nem bírom tovább.” A víz nagyon
mély volt, a part még meglehetõsen távol, anyám annyit
mondott nagyon nyugodtan: „Segítek, ne félj!” Azonnal
lecsillapodtam, majd õ szapora mozdulatokkal – egy tem-
pó, egy lökés – kitaszigált a partra. Mûködésbe lépett az a
titokzatos és tökéletes harmónia, amelynek mélységeit
sohasem ismerhettük meg teljesen. A homokban aztán
zokogtunk egy nagyot. Õ alig hitte, hogy képes kimente-
ni valakit a vízbõl, én meg azt, hogy „férfi” (tízéves!) lé-
temre miként lehettem ennyire gyenge és idétlen.

Három nyaralás – néhány félelmetesen irracionális
pillanat, egy váratlan és jogos önbíráskodás gátlástalan
pimaszsága s egy halállal fenyegetõ helyzetbõl való bá-
tor megszabadulás – feldolgozása, újraélése, megértése
és átértékelése vált életem következõ évtizedeinek ve-
zérfonalává. Minduntalan felbukkantak, megoldásra
várva, mert elõször is félénk, ijedõs gyerek voltam, má-
sodszor: kínos, megalázó helyzetekben elesetté váltam,
nem jutott eszembe, hogy mi a teendõ, mit is mondjak,
válaszoljak, harmadszor pedig, mert bátorságom lénye-
ge mindig a félelem legyõzése volt, s ehhez kemény aka-
raterõre volt szükségem. Az irracionális félénkség velem
született forrásait például nagyon felerõsítették azok a
komiszkodó ministránsok, akik nagyapám házában, es-
te, a sötét folyosón, feketébe és ördögnek öltözve rám tá-
madtak, rikoltoztak, taszigáltak, majd eltûntek.
Jópofáskodtak egy négy-ötéves gyerekkel Mikuláskor,
de én még kamaszkoromban, Budapesten is lihegve ro-
hantam fel a Lajos utcai bérház lépcsõházában, hogy mi-
nél elõbb beérjek a lakásba. Féltem. Irma tanti férje pe-
dig, az orosz Fedor bácsi szeretett kísértethistóriákat me-
sélni. A belgrádi rokonság náluk is sokszor jött össze, s õ
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szórakoztatta a társaságot. Például azzal, hogy valami
temetõben járkáltak katonatisztek, kerestek egy sírt a sö-
tétben, majd az egyik hirtelen felordított és szörnyet-
halt. Én meg fuldokolni kezdtem a sírástól. A tantik, bá-
csik dühösen bizonygatták, hogy gyereknek nincs helye
a felnõttek között, Fedor meg azzal vigasztalt, hogy a ka-
tona zubbonya beakadt egy keresztfába, s azt hitte, hogy
egy halott húzza le maga mellé, a föld alá. Édesapám in-
dulatosan korholta túlérzékeny kisfiát.

Féltem. Tõle is.
Késõn járt haza, s az egyszobás lakásban olyan

ágyam volt, amelynek oldalán fel lehetett húzni egy rit-
kára csomózott hálót; lecsukott szemmel is jól láttam,
hogy mi történik az éjszakai órán. Tati sohasem tántor-
gott, nem rendezett jelenetet, nem veszekedett. Hallga-
tott komoran. Tudtam, hogy anyám reszket, gyûlölkö-
dik, én meg azt lestem, hogy van-e kés apám kezében.
A bor és a pálinka szaga betöltötte a szobát, néhány fe-
szült, suttogó mondat után minden elcsendesült. Volt,
hogy anyám szipogása nem akart szûnni, s ez nagyon
meggyötört. A reggeli napsugár sem hozta meg az iga-
zi békét. Tati szigorúan kérdezte: „Készültél?” Õ is tud-
ta, hogy felesleges dologgal hozakodik elõ, hiszen kitû-
nõ tanuló voltam, s neki alig volt fogalma arról, hogy
mirõl is van szó az iskolában. Néha leült velem tanulni,
s akkor aztán kiderült, hogy milyen nagyszerûen tud
mindent; remekül mesélt, rögtön másfelé irányította a
beszélgetést, s elfelejtette, hogy neki apai kötelességeit
kell teljesítenie. Egyébként fõleg bátorságot, tûrõképes-
séget akart belém nevelni, tudván, hogy Mami iszonya-
tosan elkényeztet. Egyik módszerét igazán rosszul tûr-
tem. A lábas fenekéhez ragadt ételmaradékokat villával
kapirgálta, s ez alig elviselhetõ nyikorgó, csikorgó zajjal
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járt. „Ki kell bírni!” – mondta mély meggyõzõdéssel. Ki-
bírtam. Õ is. Anyám meg tépte a haját.

A hálóval biztosított gyerekágyban fogant meg elsõ
„filozofikus” gondolatom. Még iskola elõtt kaptam szü-
letésnapomra egy karórát, másodpercmutatóval. Ki-
mondhatatlanul örültem, egész nap nézegettem, muto-
gattam, s tájékoztattam környezetemet a pontos idõrõl.
Lefekvéskor sem vettem le. Szüleim ágyánál égett egy
kis olvasólámpa, annak fényénél bámultam a számlapra.
Néztem-néztem a másodpercmutatót, s egyszer csak rá-
döbbentem, hogy ahogy halad körbe-körbe, ahogy fo-
gyasztja az elõtte körkörösen csigázó utat, úgy fogy el az
én életem is. Még ma is érzem azt a fojtogató rettegést;
még ma sem tudom szorongásmentesen és kissé meg-
mosolyogtatóan fontoskodva megállapítani, hogy felis-
mertem az idõ és tér, az élet és az elmúlás drámáját. Ak-
kor bizony hetekig sírtam esténként, féltem a haláltól,
sajnáltam magamat, rettegtem anyámért, apámért és az
akkortájt õszintén szeretett kedves rokonaimért. (Õket
már elvesztettem, bennem pedig kopottasan bár, de mindmáig
él ez az érzés. Most sem értem, hogy miért lesz vége, most sem
tudom, hogy mikor és hogyan jön el. Nem lettem okosabb.)

Apai nagyanyám Versecen élt egy menyével és két
unokájával, Sinis¡ával és Darinkával. A fiú idõsebb, a
lány fiatalabb volt nálam, anyjuk süketnéma. Tipikus
kisváros, félig-meddig falusi házban, boltíves, sötét ko-
csibejáróval, nagy kapuval, amelyet sohasem láttam
nyitva. Nem volt se kocsi, se ló, csak a földszintes ház
mellett hosszan húzódó keskeny udvarszerû terület vé-
gében egy kecske. Külön-külön ajtók nyíltak a szobába,
a konyhába, egy fészerbe, az ólakba. Áram nem volt, es-
ténként petróleumlámpát gyújtottak, elég késõn: nagy
szegénység uralkodott. Téli, kora tavaszi szünetekben
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látogattuk meg a mindig feketébe öltözött, szigorú, hall-
gatag, büszke tartású, kicsit ünnepélyes viselkedésû
öregasszonyt. Nevetni sohase láttam. Sultana Bugarc¡ić
férje – nagyapám – már régebben meghalt, én nem is-
mertem. Három fiuk volt: Bogdán, Jován és Borivoj.
A legidõsebb sírkõfaragással foglalkozott egy távoli vá-
rosban, Jován volt az én apám, Borivoj pedig Belgrád-
ban tisztviselõsködött. Bogdán ugyancsak süketnéma
volt, intézetben nõsült s tanulta a mesterséget; már-
vány- és kõfaragásait a Bánát több városi temetõjében is
láttam, s szépnek találtam õket. Az õ felesége élt
Versecen nagyanyámnál, két unokatestvéremmel, akik
viszont teljesen egészségesek voltak. Szerettük egy-
mást; jól, de rendkívül szelíden és halkan játszottunk,
legtöbbször a kecskével (ami azért persze tilos volt) meg
más állatokkal. Anyám, az örökké nyughatatlan, még itt
is kiküzdötte, hogy elmehessünk kirándulni a város
melletti hegyen emelkedõ bástyához; bolyongtunk ide-
oda, bámészkodtunk és kissé csodálkoztunk, hogy
Becskerekhez képest itt csak nagy ritkán hangzott fel
magyar beszéd. Szerbek, svábok, románok tették ki a la-
kosság java részét. Furcsa ételeket ettünk, nem nagyon
lelkesedtem értük, de kényeskedésnek, affektálásnak
még a gondolata sem férkõzhetett az esti együttlétek vi-
lágába. A lámpa szertartásos és gyakran ügyetlenkedõ
meggyújtását követõen az átható, sohasem feledhetõ
petróleumszagban még egy félórányit játszhattunk.
Anyám rendkívül szolgálatkész süketnéma sógornõje
idõnként ugatásszerû hangokat hallatott: ezzel vagy
örömének, vagy éppen nemtetszésének adott hangot.
Ebben a kísérteties, de egyben vonzóan titokzatos kör-
nyezetben tanultam meg malmozni. Sinis¡a mindig
nyert, de Darinka, akiben egy gondosan titkolt és nem
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viszonzatlan gyerekszerelem égett, boldogan kapott ki
a játékkal még csak most ismerkedõ fõvárosi nagyfiútól.

A szûkre szabott idõ elteltével nagyanyám ellent-
mondást kizáró mozdulattal fogta meg a lámpát, s bekí-
sért bennünket az utcai tisztaszobába. A konyha melege
után jégveremnek tûnt ez az ikonokkal, faragott szekré-
nyekkel, tálalókkal, vastag és szép szõnyegekkel, réz-
lámpákkal, porcelánvázákkal telezsúfolt helyiség.
Az egyik sarokban magasodott az ágynemûvel magasra
polcolt és gyönyörûen hímzett takaróval gondosan lefe-
dett rézágy. (A tárgyak még bizonyára a Crna Gora-i he-
gyekbõl vándoroltak a bánáti lapályra; tilos terület volt
ez a ház minden lakója számára, csak mi – anyám és
én – voltunk a kivételezettek.) A hideg ellen nagy-
anyám téglákat melegített a konyhai tûzhely sütõjében,
gondosan bebugyolálta a szinte tüzes köveket, odatette
a lábunkhoz, a lepedõ alá. Keresztet vetett ránk, „köny-
nyû éjszakát” (laku noć !) kívánt, elköszönt, s mi ottma-
radtunk a sötétben, reszketve a hidegtõl. Mami magá-
hoz ölelt, s én immár magyarul mondtam el azt a még
primitívnek is alig mondható esti imát, amire õ tanított:
„Édes, édes Jézuskám, kérlek szépen, vigyázz rám! Is-
ten nevében alszom el. Ámen.” Ebben a – számára kü-
lönösen – furcsa idegenségben szinte varázsütésre állt
helyre a világ rendje, még nevetgéltünk egy kicsit, fel-
melegedtünk, és békésen aludtunk el.

Vasárnap reggel nagyanyám ünneplõbe öltözött, ké-
zen fogott, majd – se szó, se beszéd – kilépett velem a
nagykapu melletti bejárati ajtón. Szapora léptekkel ipar-
kodtunk a vakító téli napsütésben valamerre, torony-
iránt. Anyám sejthette, hogy hová, mert mukkanni sem
mert. Néhány perc múlva odaértünk a verseci görögke-
leti templom elé, bementünk a fojtogatóan tömjénillatú,
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a sok száz gyertyától alig megvilágított, sötét, hatalmas
térbe, az emberek hajlongtak, s három ujjukat összeszo-
rítva, szinte folyamatosan vetették magukra a keresztet.
Homlok, gyomortáj, jobb váll, bal váll… Én meg nyitott
tenyérrel: homlok gyomortáj, bal váll, jobb váll… Elkez-
dõdött a szertartás, ácsorogtunk, mert hát padok nem
voltak, az asszonyok az egyik, a férfiak a másik oldalon;
a csodálatos ruhakölteményekbe öltözött pópák kántál-
tak, emelt hangon jajongták a bibliai szövegeket, a férfi-
kórus basszusai nem látható hajóból zúdították zengõ
hangorkánjukat a tömegre; az elõénekesek dallamára
válaszolni kellett, én meg hallgattam, tán motyogtam is
valamit, persze nem azt, amit kellett volna. A neheze
azonban még nem jött el. Az aranytól roskadozó iko-
nosztáz elõterébõl elindultak a pópák, hogy két szín
alatt megáldoztassák a hívõket. A türelmét és szigorú fe-
gyelmezettségét fokról fokra elvesztõ asszony gyengé-
den, majd egyre határozottabban taszigált a pópa felé; a
borral töltött aranykehelybe mártott kenyérnek azonban
makacsul ellenálltam. Elfordítottam a fejemet és – bár
még ma is szégyellem – undor fogott el. Az istentisztelet
rövidesen befejezõdött, elindultunk hazafelé. A próbát
nem álltam ki. Én is tudtam, õ is tudta.

Sultana Bugarc¡ić, Petár Petrović  özvegye, Jován P.
Petrović  édesanyja természetesen sokkal többet is tudott.
Gyanúja az utcán ismét felragyogó napsugárnál világo-
sabban beigazolódott: hazudtak neki, becsapták. Az igaz-
hitû (pravoszláv) szerb asszony, az égbe nyúló, kietlen és
terméketlen hegyek koszorújából a bánáti zsíros lapályra
elvándorló, felemelkedésben reménykedõ anya mellett
egy osztrák–szlovák–magyar anyától született félig szerb,
de mindenekelõtt római katolikus unoka baktatott. Poko-
li kín lehetett, amikor megszokott keresztvetésemet észre-
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vette. Az istentisztelet folyamán már nemigen remény-
kedhetett, de végigjárta azt a kálváriát, amelyet fia szabott
ki számára, s amit bizonyára sohasem bocsátott meg neki.
No meg anyámnak, az egész Weninger famíliának, a saját
elvándorlásának, a hiú ábrándozásoknak.

Hazaérvén szót sem szólt, jelét sem adta, hogy mit
érez, ugyanolyan komoran járt-kelt, mint egyébkor.
Anyám kerülte a tekintetét, tudtam, hogy nagyon fél,
várta, hogy kitör a botrány. Saját családjában helye volt
a hangoskodásnak, veszekedésnek, de itt – látszólag –
semmi sem történt. Az élet a szokott rendjében folytató-
dott, ebédeltünk, játszottunk, vacsoráztunk, malmoz-
tunk, téglák, „laku noć ”, de Mami még az ágyban sem
kérdezett. És még hátra volt egy megpróbáltatás. Egy
olyan, amire nem számítottunk.

Sírkõfaragó nagybátyámat, a negyvenedik életévét még
be nem töltött Bogdánt süketnémasága mellett még tüdõ-
bajjal is megverte a sors. Azért nem volt Versecen, mert kór-
házban feküdt valahol; azt nem tudtam, hogy merrefelé.
Ilyesmirõl nem sok szó esett. Délelõtt keményen megdön-
gették a kaput. Mint mindig, nagyanyám indult ajtót nyit-
ni. A postás hozta a táviratot: „Vas¡ sin, Bodan Petrović ,
sinoć  je umreo.” Meghalt az elmúlt éjszaka.

Ami ezután történt, annak hû leírása meghaladja
emlékírói képességeimet. A feleség ugatva fuldoklott, a
gyerekek velünk együtt bõgtek, nagyanyám levette fe-
kete kendõjét, siratójajongásba kezdett, egyre hango-
sabban, õrjöngve, közben kiment a kocsibejáró sötét
alagútjába, megfogta a fejét és iszonyatos erõvel a fal-
hoz csapdosta. Anyám megpróbálta lefogni, eredmény-
telenül. Az idõs asszony hihetetlen erõvel, durván el-
lökte, és folytatta az önkínzást, amelynek alig elviselhe-
tõen kongó hangja máig kísért éberen is, álmomban is.
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Nem tudom már, hogyan ért véget ez a szörnyû jele-
net, nem tudom, hogy mi történt azután, hogy miként
kerültünk haza Belgrádba, mikor indultunk, elbúcsúz-
tunk-e egyáltalán, apám hogyan reagált. Minden emlé-
kemet elsöpörte a látvány és hangok pokoli elegye, a fáj-
dalom és gyász azóta se látott-hallott gyötrelmes keserû-
sége, a szenvedésnek ez a velõtrázó megnyilatkozása.
(Ebben a pillanatban ébredtem rá a magyar kifejezés hátbor-
zongató pontosságára.) Sohasem kaptam választ arra az ál-
landóan bennem bujkáló, ki nem mondott kérdésre: mi-
ért is nem jött velünk apám sehová, még Versecre sem?
Annyit tudtam, hogy szülei ellenezték a továbbtanulá-
sát; nem volt rá pénzük. Õ meg mániákusan olvasott, de
hogy elkerülje a szidalmakat, elrejtõzött a padláson,
ahol órákon át bújta a könyveket. Ha rátaláltak, kemény
büntetésben volt része. Megverték-e, vagy az egysze-
rûbb emberek kifogyhatatlanul ötletes és változatos
szankcióinak eszköztárából válogattak néhányat, nem
tudom. Egy biztos: nem tudták tisztességes és jól jöve-
delmezõ foglalatosságra kényszeríteni; vereségüket az-
zal oldották fel, hogy az ingyenes képzést kínáló papi
pályát engedélyezték középsõ fiuknak. Egy bentlakásos
szeminarista nem került sokba, az egyházi szolgálat pe-
dig tekintélyt parancsoló rangot jelent az egész világon.
Ez a megoldás biztos menedéket, de inkább az egérutat
jelenthette vallásosnak egyáltalán nem mondható édes-
apámnak. Tanulást kínált, meg barátokat, akiket egyéb-
ként – mármint a szerzeteseket – még én is megismer-
tem a szerbiai kolostorok egyikében-másikában. A ka-
maszkor és a felnõtté válás felbuzduló, életet köszöntõ
elsõ pillanataiban kapott sérelmek, a szigorúság és a
megértés teljes hiánya ütötte azokat a sebeket, amelyek-
nek életre szóló következményeit többé nem lehetett
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sem elfelejteni, sem pedig begyógyítani. Ennél többet
nem tudtam meg, de egy gyermek az effajta drámákat
még nem tudja megérteni vagy pláne átélni.

Ritkán ugyan, de Tati is megfogta a kezemet, és elvitt
magával. El abból a kis szoba-konyhás lakásból, el a
Weningerektõl, az anyagi gondok fojtogató mindennap-
jából, a családi pletykák, veszekedések zûrzavarából, a
presztízsharcok számára mindig nevetségesnek tûnõ há-
borúskodásából. Valamelyik szerbiai kolostor volt a vég-
cél, az említett szerzetes barátok meglátogatása, ahol a ta-
lálkozás örömét magától értetõdõen kapcsolták össze az
egyházi borospincékben vagy pálinkás hordókban talál-
ható és ellenállhatatlan gyönyöröket kínáló italok elfo-
gyasztásával. Sljivovica vagy sligovica – ahogy azt ma-
gyarul mondják –: ez volt apám végzete, de ezt akkor in-
kább csak sejtettem. Remekül éreztük magunkat, mert
hát én ennek az alkoholizálásnak semmiféle hátrányát,
vagy bántó következményét nem éreztem. Az oda- és
visszaút volt a legjobb. Néhány napon át csavarogtunk,
vonattal, gyalog, beszélgettünk, ücsörögtünk dombtetõ-
kön, bámészkodtunk. Ilyenkor ébredt és tudatosodott
bennem valami ellenállhatatlan és szenvedélyes szeretet
apám iránt, akitõl anyám szeretet-ketrece elválasztott,
akitõl félni tanított, akire féltékeny volt. Ültünk a domb-
tetõn, néztük az eget, és õ arra biztatott, hogy a felhõk
formájából olvassak-lássak meg valamit. Elefántot vagy
pufók angyalokat, hegyeket-völgyeket, haragos, fenye-
getõ vagy éppen derûs üzeneteket, félelmet és örömet.
Hosszú órák teltek el, nem fogyott ki az ötletekbõl, cifráz-
ta az én naivitásaimat, s rávezetett arra, hogy minden,
amit látunk, változik: az elefántból torony lett, az angya-
lokból kutya; szétfolyt a félelem, megszûnt az öröm. Köz-
ben vonatszerelvény zakatolt a távolban, elképzeltük,
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hogy hányan lehetnek ebben, hányan a másik vagonban.
Kik lehetnek, hova utaznak és minek. Ki megy valakihez,
ki menekül valahová. Aztán jött egy tehervonat, alig
gyõztük számolni a kocsikat, elöl szuszogott, sípolt, pöfö-
gött a gõzmozdony, és csak csodálkoztunk: honnan van
ennyi erõ egy ilyen szerkezetben, hogyan lehetséges,
hogy negyven-ötven szénnel, fával, meg minden mással
megrakott tehervagon ilyen engedelmesen kövesse azt a
fekete, dühödt óriást. Sokkal késõbb fogtam fel, hogy
ezekben a beszélgetésekben – vagy inkább monológok-
ban – apám tulajdonképpen világnézetét plántálta belém.
A szabadságról, a tisztességrõl, a korlátokról beszélt; az
életet, az embereket, az alkotást megilletõ tiszteletrõl; a
szépségrõl, a fájdalomról és a ritkán elõforduló örömrõl.

Kevés öröme volt. Újságírói képességei fenomenálisak
voltak, ezt vagy húsz évvel késõbb, akkor még aktív kol-
légái egyöntetûen állították. Apám belpolitikával foglal-
kozott; izgága volt, megalkuvásra képtelen, igazát kö-
römszakadtáig védte. Ezért aztán fél vagy egy esztendõ-
nél többet sohasem tudott maradni egyik lapnál sem.
Összeveszett a fõnökeivel, bevágta maga mögött az ajtót,
s átment a Vreméhez. Vagy onnan vissza a Politikához.
Ingázott, s hogy ezt megtehette: ez máig igazolása an-
nak, hogy nagy szükségük volt rá. Egy ízben az én ké-
pem is rákerült a Vreme elsõ oldalára. Hadjáratot indított
a belgrádi utca tisztaságáért. Még hosszú hajas kisfiúként
hajoltam le fából készült, ágas-bogas játékszeremhez,
amely óriáskerékként forgott, ha a madzagját fogva ma-
gam után húztam. Pörögtek a kajütöket jelképezõ, hur-
kapálcára erõsített színes fagolyók. Sorozatának ez a feje-
zete a gyerekekre leselkedõ fertõzésveszélyrõl szólt;
nagy hatású írás volt, drámai és nyugtalanító. Külön ju-
talmat is kapott a laptól, amelyet kivételesen azonnal át-
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adott anyámnak. „Jóvó” – mert így hívta anyám család-
ja – nagy elismerést aratott a Weningereknél is.

Akik egyébként szerették, ha nagy ritkán együtt vol-
tak vele. Jóvó gitározott olykor, kísérte bensõséges és
halk énekét. Szép baritonján javarészt szerb, balkáni
nép- és úgynevezett kávéházi dalok szóltak, s ha már
jókedvre derült, vagy épp ellenkezõleg: nagyon elszo-
morodott, akkor egy-két divatos slágerre is sor került.
Arra, amit anyám sokszor dudorászott: „Ágyõ, mein’
kleine Garde-Offizier, ágyõ, ágyõ. Und vergiss mich
nicht, und vergiss mich nicht.” Vagy az õ kedvenc ma-
gyar nótájára, amely mindig kétségbeesett vallomás
volt feleségéhez, akit – akkor már tudta és érezte – már
régen elvesztett: „Érik az, érik a búzakalász. Nálamnál
hûbb szeretõt nem találsz…” Ezek már komor és vész-
jósló pillanatok voltak, s a számomra legkedvesebb ro-
kon, Fedor bácsi (Irma tanti férje) gyengéden, de hatá-
rozottan terelgette a családtagokat kifelé a lakásunkból.
Utánuk már csak fojtogató, félelemmel teli csend honolt
a félhomályos, füst- és alkoholszagú kis szobában.

Idetartozik az is, hogy apám rettenetesen féltékeny
volt anyámra, aki szép volt, jókedvû, meg szórakozni vá-
gyó is. Volt egyszer, hol nem volt, de valóban csak egy-
szer, egy családi „kiruccanás” valamelyik étterembe, aho-
va – csodák csodájára – még a gyerekek is eljutottak. Et-
tünk, ittunk, jól éreztük magunkat, majd a
tamburazenekar ismételt megszólalásakor valaki felkérte
anyámat táncolni. Dermesztõ pillanat volt, mindenki a
tányérjába bámult, hátha talál még egy csevapcsicsát
vagy hagymadarabot, hátha megússzuk a botrányt, meg
azt esetleg, hogy a gyerekek vért lássanak. A férfi idegen
volt, anyám az izgalomtól még gyönyörûbb. Tökéletesen
pallérozott polgárlány létére, huszonnyolc vagy huszon-

31



kilenc évesen, minden szabályt, szokást, illemet, beideg-
zõdést felrúgva, apámra oda se pillantva felállt, beleka-
rolt az ismeretlenbe, kivonult a táncparkettre, és ropni
kezdte. Az asztalnál lélegzetvisszafojtva, szótlanul ült a
rokonság, apám magába roskadva szorongatta borospo-
harát, majd a szájához emelte, és… – és kettéharapta. Vér
folyt végül is, ha nem is annyi és úgy, amitõl a tantik és
bácsik rettegtek. Jóvó fegyelmezte magát, keserûsége le-
gyõzte haragját. Olyan percek voltak ezek, amikor meg-
alázottan figyeltem az ugrabugrát, és teljes szívvel együtt
éreztem apámmal. Ma már nyilvánvaló, hogy én is félté-
keny voltam arra a pimasz idegenre; gyûlöltem, s vár-
tam, hogy valami szörnyû párbaj büntesse ezt az égbeki-
áltó provokációt; ugyanakkor valószínûleg én is örültem,
hogy nem lett nagyobb baj. Mi történt utána? – Ki tudja
már! De talán elõször derengett fel bennem (és nem tel-
jesen méltánytalanul), hogy Mami se tökéletes.

Tagadhatatlan, hogy ezek tán koraérett gondolatok
voltak, hiszen csak a harmincas évek második felében
jártunk, a tizedik születésnapom közelébe se értem még.
De nemcsak az együttélés drámáiról formálódtak néze-
teim; a politika is egyre erõszakosabban követelte, hogy
– elsõsorban érzelmeimmel – odaálljak valaki mellé,
hogy szurkoljak, lelkesedjek, haragudjak s néha-néha
még vitatkozzak is a felnõttekkel. Aligha kell hangsú-
lyoznom, hogy eszmélésem elsõ pillanataitól kezdve
apám nézetei határozták meg a helyemet ezen a csataté-
ren. S ott vagyok mellette azóta is, pedig õ már régen el-
hagyta azt az õrhelyet, amelyet kijelölt magának; a halál
kényszerítette a távozásra, s én mindig arra törekedtem,
hogy méltó legyek gondoskodásának rendíthetetlen
szabadságához, nacionalizmustól soha nem fertõzött
igaz szerbségéhez, minden nemzetiséget tiszta szívvel
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becsülõ elfogulatlanságához, szilárd antifasizmusához, a
közös emberi gondokkal való mélységes és cselekvõ
együttérzéséhez. A kor szellemének megfelelõen volt
baloldali: büszke vagyok rá, hogy ezt az örökséget meg-
õriztem, továbbgondoltam és sohasem árultam el.

(2002. február 2. Ma kaptam kézhez egy Belgrádból érke-
zett borítékot, amelyben egy fénymásolatot találtam. A Borba
(Harc) címû napilapban megjelent, rólam szóló, fényképes cik-
ket, amely méltatja zeneszerzõi tevékenységemet, különös te-
kintettel arra a törekvésemre és igyekezetemre, hogy a magyar
és a szerb kultúra közötti kapcsolatot szorosabbá és természe-
tesebbé fûzzem. A Borba a régi Vreme jogutódja. Jó hatvan év
telt el gyerekkori képem és a mai fénykép megjelenése között.
A cikket már – sajnos – nem apám, hanem egy igen lelkes,
becskereki származású újságírónõ, Donata Premeru írta.)

A mindennapi élet családi nehézségeit egyébként
ugyanazok a körülmények világították meg számomra,
mint amelyek politikai, világnézeti eszmélésemet for-
málták gyorsvonati sebességgel.

A német–szlovák–magyar Weninger család álszent,
képmutató, a külsõségeket legfontosabbnak tartó, ride-
gen anyagias viselkedése nem tudott kapcsolatot terem-
teni az apám képviselte magatartással. Ezt az ellentmon-
dást még nem tudtam megfogalmazni, csak éreztem,
hogy valami nincs rendben; bizonytalankodtam, nem
találtam a helyemet. Az akkortájt rohamléptekben és fé-
lelmetesen terjeszkedõ náci Németország esetében vi-
szont nem kellett sokat töprengenem a hálótól lassan
megszabaduló gyerekágyamban. Gyûlöltem Hitlert, aki-
ért az anyai ág a futballszurkolók lelkületével lelkese-
dett. Európa megváltójaként üdvözölték, benne látták…
Mit is vajon? Nem fogtam fel egészen, de tudtam, hogy
szörnyû gazemberrõl van szó. Honnan tudtam? Apám-
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tól? A tanítómtól? Békés dalmát barátomtól, Ivótól vagy
szüleitõl? Az orosz tejcsarnok tulajdonosától, akinek
már voltak bizonyos tapasztalatai a diktatúráról? A sze-
génynegyed munkásfelvonulásaiból, amelyeknek ma-
gasra emelt transzparensei világosan fogalmaztak? Vagy
a mi utcánk sok-sok kocsmájából kizúduló, hangoskodó,
durva és elkeseredett szitkozódásaiból, amelyeket akkor
hallottam meg, amikor rettegve keresgéltem apámat: hol
lehet, melyikben ácsorog tökéletes magányban, szót sem
szólva, szomorkodik és a pultra támaszkodva szorongat-
ja a poharat, amelyben leginkább az a bizonyos klasszi-
kus pálinka ingerelte, kábította, dúlta, rombolta életét,
kedélyét. Ha észrevettem, menekültem, nehogy meglás-
son, nehogy megszégyenüljek a leskelõdés miatt, sírva,
zokogva rohantam fel a harmadik emeletre, a Kneginja
Olga ulica 35. számú házban; nem tudom, hogy elmesél-
tem-e anyámnak, mit láttam, árulkodtam-e vagy sem.
Csak a szörnyû kín ég még ma is bennem, az a fájdalom,
amely akkor hasított belém a legélesebben, amikor meg-
hallottam: „Többé nem nyúlok pohárhoz!” Anyám re-
ménykedik, egyre fogyatkozó hittel, engem meg a fulla-
dás környékez: hátha?

(Kneginja Olga jelentése egyébként: Olga hercegnõ. Ami-
kor oda költöztünk, Radnic¡ka volt, aminek a jelentése viszont:
munkás. Az utcanevek változásának, változtatásának komédi-
ája azóta is szüntelenül mulattat, vagy éppen elszomorít.)

A proletároktól a legfelsõ körökig villámsebességgel
felívelõ névpálya nem hozott érdemi változást a szoba-
konyhás lakás belsõ komfortfokozatában. Zongoránk ter-
mészetesen nem volt, pénz és hely hiányában még egy
pianínót sem tudtunk volna bérelni. A DKW-motor tulaj-
donosa, Laci nagybátyám nagyanyámmal (és Edit nagy-
nénémmel) együtt egy Becskerekrõl származó zongorát
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is befogadott háromszobás lakásába, ama kétemeletes
ház földszintjére, amely úgy ötven-száz méternyire volt
tõlünk: „Gundulićev venac” – Gundulity koszorúja –, ez
volt a mi utcánkat keresztezõ, sûrû fasorral szegélyezett
széles út enyhén szólva is fellengzõs elnevezése. Azóta se
tudom, hogy ez a „venac” mit akart jelenteni: nyílegye-
nes, macskakövekkel borított utca volt, ezen siettem vé-
gig nap mint nap az iskoláig, s már akkor is bizonyos vol-
tam benne, hogy a koszorú nem egyenes, hanem kör ala-
kú képzõdmény. Szellemi restségem eredményezhette
viszont, hogy máig sem tudom, ki is volt az a Gundulić.

Odajártam gyakorolni Ómamához, anyám felügyelt
rám, majd beleszólt a dologba Laci is, aki nem lelkese-
dett a mérsékelt ambíciókkal rendelkezõ ifjonc kalimpá-
lásáért; az volt a véleménye, hogy kár erõltetni a dolgot.
Nem így Mami. Rövidesen belátta: tudása már nem ele-
gendõ arra, hogy tovább tanítson. Tanárokat keresett,
elégedetlenkedett velük, gyakran váltogatta õket, mert
rendületlenül hitt abban, hogy érdemes kínlódni. Az idõ
és a sors igazolta elszántságát, megjutalmazta kitartását.

(Életem egyik legszebb pillanata volt, amikor 36 évesen a
Parlamentben átvettem a Kossuth-díjat, s õ ott könnyezett a
kupolateremben. Alig jutott eszembe, hogy engem tüntetnek
ki – sõt. Több volt bennem az irónia, mint a meghatottság; kis-
sé lenéztem azokat, akik adták, s némi nagyképûséggel tûrtem
az egész ceremóniát. Igazi boldogságot annak az asszonynak a
reszketõ öröme jelentett számomra, akit akkor már nem „Ma-
mi”-nak, hanem – felnõtteskedve, férfias komolykodással –
„Anyám”-nak szólítottam).

Az igazat megvallva, a legkisebb jele sem mutatkozott
annak, hogy a zenemûvészetet választom hivatásomul.
Nem voltam csodagyerek, nyoma sem lehetett valamifé-
le ámuldozásnak, rácsodálkozásnak; zongorajátékom
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színvonala nem múlta felül a szokásos átlagot, nem ren-
delkeztem az abszolút hallás áldásával, átkával. (Ez a bor-
zongató titokzatosságú tulajdonság abból áll, hogy vala-
ki – legyen az zenész vagy nem – hangszer segítsége nél-
kül is képes megállapítani bármely felcsendülõ hangról,
hogy „ez C vagy B vagy fisz” stb. stb. Sokáig irigyeltem
egyes kiválasztott kollégáimtól ezt a képességet, de aztán
rájöttem, hogy nincs miért szomorkodnom: a titkot a bio-
lógiai, fiziológiai, fizikai jelenségek közé sorolhatom. Bár
a legtöbb esetben praktikus és hasznos (nem mindig!), de
a zenemûvészethez, az alkotáshoz, a zene felfogásához,
élvezetéhez, élményéhez a világon semmi köze sincs.
(Huzella Elek, a XX. század közepének szolid, finom képessé-
gekkel megáldott zeneszerzõje – kedves tanárom és ismerõsöm a
Zenekonzervatóriumban – mondta egyszer szakállát simogat-
va: „Abszolút hallása a kutyának is van!” S ez így igaz, mert re-
mekül lehet õket irányítani különbözõ hangolású sípokkal.
Az emberi fül által nem érzékelhetõ frekvenciákat is pompásan
hallják. A muzsikához viszont…???) Képmutató álnokság
lenne természetesen, ha letagadnám, hogy nagyon sze-
rettem a zenét. Koncertre, operába állandóan jártunk, de
a már említett szalon- és tamburazenekarok, népdalok,
slágerek mind-mind örömet szereztek. Bandi bácsi, az
operai koncertmester sokat mesélt a zenekari játékról, az
operai élet érdekességeirõl, s arról a karmesterrõl, aki a
második világháború utáni európai zeneélet egyik legje-
lentõsebb karmesterévé vált: Lovro (von) Matac¡ićról.
Õ volt akkor a belgrádi Operaház zeneigazgatója. Jugo-
szlávia megszállása után kollaborált a németekkel, s en-
nek bús következményei lettek. (Ha jól tudom, internál-
ták, majd valamelyik tengerparti városba „számûzték”, ahol
dirigálhatott, dolgozhatott. Tito néhány év múlva amnesztiá-
ban részesítette, s elengedte az országból.) Az Operában
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még balkáni maestro volt és pénztelen; sokat ivott és ál-
landóan kölcsönkért a zenészektõl. Adtak neki, mert
tudták, hogy csodálatos képességû mûvész… És na-
gyon szerették, pedig minden zenekari muzsikusban
van egy mélyen titkolt – olykor nyíltan vállalt – ellen-
szenv a pulton karjait lengetõ, nagyképû, erõszakosko-
dó, önmutogató, fontoskodó karmesterrel szemben.
„Mi eljátsszuk a mûvet, õ meg besöpri a dicsõséget!”
(Nem ritka az olyan eset, amikor ez valóban így van. Analó-
giák bõven akadnak az élet egyéb területén is.)

Mozi, mozi, mozi!... Ez volt a legkedvesebb szórakozá-
sunk, szinte mindennapos eledelünk. A koncert vagy
opera emelkedettsége mellett nélkülözhetetlenné vált
számunkra ez az elbûvölõ varázslat, ez az egész világot
elárasztó és rabszolgasorba döntõ kábítószer, amelyrõl
életem során sohasem tudtam vagy akartam leszokni.
A harmincas évek jelentették a hangosfilm diadalútjának
elsõ évtizedét, Amerika óriási tömegû filmet zúdított a vi-
lágra, s ebbõl Jugoszlávia sem maradt ki. Mami szenve-
délyesen böngészte a mozimûsorokat, legtöbbször a
Terazije egyik alagsorában megbúvó, legeslegújabb fil-
meket vetítõ Bioszkóp Balkanba mentünk. (A szerb nyelvi
találékonyság elmaradt Heltai Jenõ bravúrjától: nem fedezett fel
a „mozi”-hoz fogható bámulatos nyelvi sziporkát. Manapság
azon örvendezek, hogy a nagyképû és ostoba parvenü szellemi-
ségnek nincs elég ereje a „mozi” „filmszínház”-zá való deformá-
lására. Az újítók azonban a harmadik évezredben sem nyugsza-
nak: most a „multiplex” fenyeget! Szurkolok Heltainak!) Négy
filmre emlékszem pontosan, részletesen. Ezek életre szó-
ló élménnyel ajándékoztak meg.

Hétszer láttam a Walt Disney-remekmûvet, a Hófe-
hérke és a hét törpe címû rajzfilmet. Féltem a boszor-
kánytól, az erdõ megelevenedõ fáitól, szerelmes voltam
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a csengõ hangon daloló Hófehérkébe, szerettem volna
valamelyik törpe helyébe tolakodni, elpirulni, lelkesed-
ni, bányászni, énekelni a nagyszerû indulót s szemér-
mesen részt kérni a hepiend örömébõl. Irigyeltem a ki-
rályfit, dobogott a szívem, amikor hõsnõnk feléledt a
csóktól, kinyitotta szemét és elmosolyodott. Teljesen el-
lenkezõ hatást váltott ki belõlem a másik, igazi színé-
szekkel felvett, színes, zenés mese. Féltem, nyaggattam
Mamit, hogy menjünk haza, nem akarom tovább nézni,
többször lehajtottam a fejemet, hogy ne lássam, mi tör-
ténik a vásznon. Pedig minden idõk egyik legkedve-
sebb, legbájosabb, csodálatosan éneklõ, táncoló film-
sztárja pörgött-forgott a nézõk nagy gyönyörûségére a
sárga úton: Judy Garland. A film pedig az Óz, a csodák
csodája volt. A Hófehérke játékos félelmet keltett, az
Óztól igazán rettegtem. Máig se tudom megmagyaráz-
ni, hogy miért. Ma már elbûvölten bámulom a mûterem-
szagú díszleteket, a fákat, az utat, a várat, megkönnye-
zem a bádogember szenvedéseit és a gyáva oroszlán el-
esettségét. Nem tudom megunni zenéjét, bravúros
mozgásvilágát, a tökéletes táncok rejtett báját, az akko-
ri Amerika naiv tisztaságát és természetesen fogalma-
zott erkölcsi magasrendûségét. A szeretet erejébe és az
élet csodálatos szépségébe vetett rendíthetetlen hitet.

Az elemi iskola negyedik osztályába léptem, az új év-
tized (1940) kezdetén – és családunk legnagyobb örö-
mére – magyar filmeket kezdtek vetíteni a mozikban.
Ezek többnyire 16 éven felülieknek engedélyezett, sze-
relmes történetek voltak; anyám ellentmondást nem tû-
rõ határozottsággal tuszkolt be a terembe, kezemnél
fogva hurcolt sorról sorra, a jegyszedõket pillantásra
sem méltatta. Olyan voltam, mint annak idején a Duná-
ba hajított gyufaskatulyák. Pironkodtam, kuncogtam és
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boldog voltam, hogy bejutottam. A Tóparti látomásból
csak arra a gyönyörûségre emlékszem, amikor Simor
Erzsi, a szépséges magyar színésznõ pucéran a tó vizé-
be veti magát egy csukafejessel. Az innensõ partról, éj-
szakai megvilágításban, meglehetõs távolságból vették
fel a jelenetet, de – tizenegyedik életévemhez közeled-
vén – nem hagyott hidegen ez a sose látott, váratlanul
elém táruló, lélegzetelállító, képzelõerõmet messze
meghaladó „látomás”. Mami betegesen prûd volt (ez is
hozzátartozott a Weningerek alaptulajdonságaihoz),
ezért hát nem könnyen nyelhette le, amit fõzött.

(Évtizedekkel késõbb személyesen is megismertem a még min-
dig szép és kitûnõ színésznõt, aki sokévi szilencium után ismét
visszatérhetett a színpadra. Elmeséltem neki kora kamaszkori iz-
galmaimat, mire nevetve világosított fel, hogy nem is õ ugrált a
vízbe, hanem valamelyik „sportlady” a margitszigeti uszodából.)

Mami tehát lenyelte és úgy tett, mintha mi sem tör-
tént volna. Hála égnek, meg annak, hogy csak velem
szeretett járni mindenhová: nem vonta le a szükséges
következtetéseket. Ezért és így jutottam be ismét a szo-
kott terembe, arra az elõadásra, arra a filmre (a jegysze-
dõk lemondó és komolytalan ellenkezése közepette),
amely – bár tudom, hogy berzenkedést vált ki a mon-
dat – a filmmûvészettel való elsõ találkozást jelentette
számomra. Nem tudtam, de sejtettem, éreztem, hogy
valami furcsa, titokzatos történetnek, látványnak va-
gyok tanúja, hogy másként szomorkodom, félek, re-
ménykedem – nem úgy, mint eddig; hogy egy férfi és
egy nõ kapcsolata mást is jelenthet annál, mint amit az
én rövid, de elég viharos gyermekéveimben tapasztal-
tam. Felfedeztem az emlékek és a jelen összekeveredé-
sének furcsa idõzavarait, megdöbbentett, hogy nem tu-
dom, hol vagyunk és mikor, meg az, hogy alig tudtam
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elviselni azt a mélységes szomorúságot és fájdalmat,
amely megríkatta a zsúfolt nézõteret.

Halálos tavasz. Ez volt a film címe, Karády Katalinnal
és Jávor Pállal. Sokszor néztük meg, sokkal késõbb Bu-
dapesten is; rengeteget írtak, beszéltek róla. Én csak
annyit fûznék még hozzá, hogy már az elsõ alkalommal
is szívembe lopta magát a film zenéje. Polgár Tibor fa-
nyar szépségû angolkeringõje soha többé nem ment ki
a fejembõl: „Ez lett a veszted, mind a kettõnk veszte…”

(Õt is megismerhettem felnõttkoromban. Nagy tudású, re-
mek ember volt, tiszteltem és mégis: kivándorlásának Kanadá-
ba – közvetve és csekély mértékben bár, de – én is oka voltam.
Errõl még sokkal késõbb igyekszem szót ejteni.)

A magyar filmek behozatalának természetesen elsõ-
sorban politikai okai voltak, hiszen már elkezdõdött a
háború, s a még meg nem támadott országok megpró-
báltak ügyeskedni, kimaradni a várható totális világ-
égésbõl. A Balkánon is ellentétek és ellenségeskedések
tették próbára a népek, kormányok idegeit és tûrõké-
pességét. Jugoszlávia ütközõponttá vált; a bolgárok, tö-
rökök, görögök különféle igényekkel léptek fel, Magyar-
országról nem is beszélve. Az elsõ világháborút lezáró
szerencsétlen, idétlen és tragikusan ügyetlen „békekö-
tések” a szakadékba lökték Európát s késõbb szinte az
egész világot. Politikusok nevei derengenek emlékeim-
ben: Sztojadinovics, Pável régens, Macek, Péter király,
Ciano, Mussolini, Hitler, Borisz bolgár cár, Sztálin, Hor-
thy, gróf Csáky külügyminiszter. Apám is tele volt fe-
szültséggel, alig jött haza az õt foglalkoztató napilapok
szerkesztõségeibõl. A Weninger család is izgatottan tár-
gyalta a világpolitika várhatóan riasztó esélyeit. Késõbb
felismertem, hogy – a szerb és magyar mozinézõknek
nagy örömet jelentõ Tóparti látomás, Halálos tavasz
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meg a többiek – a jugoszláv külpolitika kétségbeesett kí-
sérletének volt egyik elég naiv, gyerekes része; annak a
törekvésnek ugyanis, amely a Magyarországgal való
megbékélést vette célba, s amely rövid ideig sikerrel ke-
csegtetett. A hideg zuhany nem sokáig váratott magára.

Nagyanyám, Irma tanti, Bandi bácsi és a többiek poli-
tikai locsogását alig bírtam hallgatni. Inkább feltételezem,
bár tudom, hogy mirõl volt és lehetett szó: Csehszlováki-
áról, Lengyelországról, a német hadsereg dicsõítésérõl,
Hitler zsenialitásáról, Bácska és Bánát esetleges visszacsa-
tolásáról, a kormány, a király, Jugoszlávia szidalmazásá-
ról, a drágaságról. Nem a témákra emlékszem, hanem
azokra a hideglelésekre, amelyek e beszélgetések hang-
neme nyomán rám törtek. Vigaszomul az szolgált, hogy
Fedor bácsi remek ételeket tálalt fel ezeken a családi ös-
szejöveteleken. Két attrakciójára emlékszem: a szõlõlevé-
be göngyölt darált húsra, joghurttal (vagy kiszelo
mlijekóval) s arra a töltött, egészen kis méretû, vajpuha,
friss tökre, amelyet pompás fûszerlevelekkel, mártással
körített. Nekem mindig beszerzett bureket meg török
édességeket a Peliván cukrászdából: a mézédes halvát,
ratlukot s az akkor szokásos, kukoricából erjesztett üdítõ-
italt, a bózát, mert tudta, hogy nagyon szeretem.

(Az orosz származású férfi hosszú életet élt, szívjósága
nem ismert határokat; alázatosan szolgálta feleségét és a csa-
ládot, mindig kívül rekedt, kiszolgáltatott ember maradt. Iga-
záért – amely akkor is, évtizedekkel késõbb is szinte azonos
volt az enyémmel, a „miénkkel” – sohasem mert kiállni. A bé-
kesség kedvéért. Szinte titkolta jó viszonyát apámmal, talán
irigyelte is komor, megalkuvásra képtelen természetét. Nyolc-
vanadik életévéhez közeledve, budapesti lakásomban vallotta
be nekem, hogy mindig anyámba, „Mami”-ba volt szerelmes,
õt szerette volna feleségül venni, de kosarat kapott, így hát
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Irmát – az idõsebbet – vette el. Ekkor igazolódott be fényesen
az az ifjúkori sejtésem, hogy szüleim – a késõbbi ködösítési kí-
sérletekkel ellentétben – igazi, szerelmi házasságot kötöttek,
amely aztán keserûvé: anyám részérõl gyûlölködõvé, apám
számára tragikussá vált.)

Mami velem kapcsolatos ambíciói nem ismertek hatá-
rokat. A zene, színház, mozi, olvasás, az iskolai elõmene-
tel, a zongora mind-mind centrális helyet foglalt el min-
dennapjaiban, de nem volt nehéz dolga, mert mindeze-
ket én is nagyon szerettem. Mi több: iskolai színjátszó
produkcióban is részt vettem: valami mesejátékban kap-
tam egy lakájszerepet. Gyönyörû ruhában csak annyit
kellett mondanom: „Evo ide njegovo velic¡anstvo Kralj!”
(Íme, õfelsége a király!) Beléptem a színpadra, mindkét
karomat rézsút elõre nyújtottam – és hibátlanul elmond-
tam a jól begyakorolt szerepet. Nem sültem bele, pedig
az talán jobb történet lett volna. Sikeres fellépésem nem
jelentett semmiféle pályakezdést. (Soha többé nem bújtam
más bõrébe a nyilvánosság elõtt, magamat és vélekedéseimet
igyekeztem olyanná formálni, hogy a hallgatók, nézõk elfogad-
janak, elviseljenek. Felnõtté válva megszerettem az effajta sze-
replést, és hála a sorsnak, számlálatlanul sok lehetõséget kap-
tam eme hajlamom közéleti – írásbeli és szóbeli – érvényesíté-
sére. Remélem, hogy tisztességesen szolgáltam az embereket
mindazzal, amit tettem és mondtam.)

A lélek és az ész gondozásán túlmenõen, fizikai lé-
tem is biztos kezekben volt. Maminak például gyönyö-
rû fogsora volt, s azt szerette volna, hogy én is fogpaszta-
reklámmá váljak. Ez kissé nehezen ment. Tejfogaimat is
mind ki kellett húzni, maguktól nem voltak hajlandóak
kihullani. (Az utolsót 21 éves koromban, amikor is a Fény ut-
ca tájékán levõ rendelõben az orvos, kezében a fogóval elnevet-
te magát: „Hiszen ez tejfog!” – Mire összefutottak a dolgozók,

42



derültek, én meg pirultam. A mögötte kinõtt sziklakemény
farkasfog máig dacol az idõ pusztító erejével.) Eleinte kissé
fogyatékos, de késõbb megbízhatóvá és sokoldalúvá
vált úszni tudásomat is neki köszönhettem. Életet szé-
pítõ, gazdagító ajándék volt, akárcsak a síelés. Ez a
mindmáig kissé luxus kategóriába tartozó sport valójá-
ban meghaladta kis családunk szerény költségvetését,
de a nyaralásokhoz, operaházi jegyekhez hasonlóan
Mami kiküzdötte, hogy kisfia mindent megkapjon,
amit az úri szokások megköveteltek. Az utolsó télen
még Szlovéniába, Celjébe is elvitt, igazi síterepekre,
megunván a szabadság-hegyi lankáknál is silányabb,
Belgrád környékén lévõ Topc¡ider lejtõit. Õ csak állt téli-
kabátjában, hócipõjében, szép kalapjában a lejtõ alján,
fagyoskodott, és gyönyörködött kisfia ócska szíjköté-
sekkel ellátott léceken való, szemmel látható bizonyta-
lankodásában meg sûrû hóekézésekkel tarkított, gyako-
ri bukásokkal fûszerezett bátor lesiklásában. Ez a teljes
embert igénylõ gyönyör is végigkísérte életemet. (Kor-
szerû mûvelését ötvenéves korom táján sajátítottam el Kör-
mendi Vilmos, gyerekkori jó barátom, kiváló könnyûzenész
pályatársam körültekintõ oktatása segítségével. Szlovákiában
és – természetesen – Szlovéniában. Technikám megújulása
Eszter lányom „beavatásával” párhuzamosan alakult. Õ is
Vili tanítványa lett; kitûnõ tudását azonban nem sokáig gya-
korolta, fázott (?), meg lusta is volt egy ennyire sok elfoglalt-
ságot és fáradságot igénylõ sport mûveléséhez.)

Pénz. Pénz. Nem ismétlem meg háromszor, pedig ez
volt a fejem fölött pergõ párbeszédek, viták, fojtott gyû-
lölködések fõ témája. Ki mennyit keres, biztos hazudik,
eltitkolja, nagyzol, kicsinyeskedik, mibõl vette az új
szekrényt, divatos kalapja van, felvitte az isten a dolgát,
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nocsak, nem elég a Száva-strand, tengerre kell utazni?,
ez a Laci aztán jól megvan: eladta a DKW-t, s vett egy
Topolinót, biztos az a vénasszony szeretõje tartja ki, tu-
dod, az a párizsi nõ, aki a rádió francia adásának be-
mondója, a Simone… (jó vicc: nem tud már se franciá-
ul, se szerbül!), Irma meg Libort fosztogatja, azt a ko-
pasz, cseh muzsikust, aki csak hallgat, pipázik és ott ül
a család nyakán, a Fedor meg csak tûri, hát mit csinál-
jon szegény, szava sincs, és nem is lehet, egyetlen meg-
jegyzés keserves napokat hozna rá, Edit meg nem ta-
nul, kínos a dolog, közben pedig teljesíthetetlen igényei
vannak, de hát így van ez egy ennyire késõi gyerekkel,
itt van ez a méregdrága kanári, csak gondot jelent, pe-
dig hát Laci farkaskutyája, a Cézár is csak kényelmet-
lenséget és kiadásokat jelent Ómamának, mi csak fizet-
jük a havi támogatást, visszük az ajándékokat, õ meg
teljesen feleslegesen költekezik, de hát öreg létére jogot
formál rá, nekünk is épp elég gondunk van, már csak ez
hiányzik…

Kapkodtam ugyan a fejemet, de élveztem a sopánko-
dások sajátságos melléktermékét, kissé érthetetlen, nem
egészen logikus hozadékát. A család szeretetszimbólu-
ma, a dinár olykor engem is elcsábított, megkísértett.
Gyakran kaptam pénzérméket, minden családtag fu-
karságának megfelelõen nyomott a kezembe valameny-
nyit: ma már úgy tûnik, hogy ez a gesztus a Weningerek
világképének velejárója volt. Megvásárolták a szerete-
tet, a hálát, nem kellett fejet törni az örömszerzés más
formáin. Én pedig… Gyûjtöttem egy rollerre, s a pénz
összejött. Nem sokkal a háború kitörése elõtt vettük
meg; krómozott fémváza volt, ugató kis dudája meg gu-
mikereke, fékkel és piros fogantyúkban végzõdõ kor-
mánya. Gurult, mint a villám, boldogan száguldoztam
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az Ómamáék háza elõtt kisebbfajta térré szélesedõ utca
kíméletlenül göröngyös kövezetén.

Cézár, a farkaskutya – drága õrzõm és barátom – a
földszinti loggia párkányára támasztva mancsait, ébe-
ren figyelte minden mozdulatomat. A téren gyülekezõ
suhancok ártatlan mozgását is megmorogta, de azonnal
repült felém, ha támadó szándékot szimatolt. Hiába
kaptam késõbb imakönyvembe rózsaszínû õrangyalo-
kat ábrázoló szentképeket, hidegen hagytak, mert úgy
éreztem, hogy csak egy lény vigyázott rám minden
idegszálával, szenvedéllyel és tántoríthatatlan bátorság-
gal: a ragyogó tekintetû, szilárdan égnek meredõ fülû,
villámgyors futású, fekete hátú, barna és fehér nyakú,
szeretetrohamaival engem – a már nem egészen kis-
fiút – szinte mindig földre döntõ Cézár. Azon az utolsó
télen befogtam kis szánkóm elé, s húzott rendületlenül.
Honnan tudta, hogy mit akarok? Ha felültem Laci mö-
gé a motorra, több száz métert rohant, száguldott utá-
nunk, nagybátyám gyötörte, elérte a hatvan kilométe-
res sebességet is, nyelve már az aszfaltot söpörte, majd
szinte szégyenlõsen lassított; kifulladva, szomorúan
fordult vissza, s némi ténfergés után felpattant a loggia
közel két méter magasságú párkányára. Amíg bírta a
tempót, büszke voltam, majd elszoruló szívvel éreztem
meg, hogy ronda dolog, amit mûvelünk.

(Az a könnyed mozdulat, amellyel gázt adunk az Otto-mo-
tornak, a férfiúi, az emberi helytállás, a valódi teljesítmény lé-
ha és nyegle kicsúfolása. Sokszor voltam képtelen arra, hogy
ellenálljak ennek az alattomos kísértésnek; alig szolgált viga-
szomul a szégyenkezés, ami mindig elfogott, ha letepert a hi-
úságtól fûtött erõszakosság. Bohém bácsikám egyébként – bár-
mennyire is hihetetlen – még a Topolinó volánja mögé is beül-
tetett: „Hadd tanuljon a gyerek!” Nekimentem a garázs
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falának. Nem lett igazi baj a korai oktatásból; Laci káromkodás
helyett inkább röhögött, s én több mint húsz év múltán sajátí-
tottam el tisztességesen az autóvezetés tudományát.)

*

Emlékezéseimnek ez a néhány oldalnyi anyaga is szi-
gorúan – de az sem túlzás, hogy fenyegetõen – fogal-
mazza a kérdést: mi az oka, hogy erre emlékszem, arra
meg egyáltalában nem? Miféle rosta mûködik az ember
agyában, idegeiben, zsigereiben? A szembetûnõ dolgok,
a jelenetek, a házak, terek, emberek, a természet csodás
látványai vagy a lélek borzongató hullámai: a hangula-
tok, a fájdalmak vagy az örömök, a rám nézve kedvezõ
dolgok, a félelmek, bûnök, sikerek vagy éppen kudarcok
maradnak meg? A fül emlékei: a zajok, zenék, zörgések,
csiripelések, dübörgések, csattogások, ordítások, zoko-
gások, sikolyok vagy suttogások idézik a múltat? Vagy
egy pofon, amit egyetlen egyszer kaptam Mamitól; ha-
zudtam valamit, s még mielõtt beléptem a lakásba, el-
csattant ez az elsõ és utolsó. Egy szúrós tekintet, önzõ
hatalmaskodás, durvaság vagy éppen kedvesség? Miért
fáj valami sok évtizeddel késõbb ugyanúgy, mint akkor,
miért halványulnak el gyakran nagyon súlyos megráz-
kódtatások, miért látom a Peliván tölcsérsütõ villanyké-
szülékének gõzölgését, a cukrász összependerítõ moz-
dulatát és a rácsapott fagylalt csillogó olvadozását? Mitõl
érzem az egész mûveletbõl felém áradó édes, ínyemet
ingerlõ, türelmemet próbára tevõ illatot?

Hát igen. Az illatok és a szagok. Hosszú évtizedek
múltán, lassan és fokozatosan kezdtem észrevenni,
hogy emlékezetem felszínét olykor éppen egy már szin-
te elfelejtett szag, átható illat vagy furcsa bûz borzolja
fel. A becskereki lócitromok gõzölgése, a szekerek zör-
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gését körüllengõ szénaillat, a sörgyári gabonahegyek-
bõl áradó bódító malátaszag, a verseci templom tömjén-
áradata és gyertyafüstje, a kecskeól enyhe büdössége, a
petróleumlámpa és a döngölt földön bizonytalankodó
konyhabútorok és tûzhely között terjengõ hagyma, zsír,
sült kukorica, rántás (és ki tudná felsorolni, miféle sza-
gok) orrfacsaró egyvelege egy furcsa regiszterré álltak
össze, hogy aztán a legváratlanabb pillanatokban, hely-
zetekben bukkanjanak elõ s emlékeztessenek
valamire… De mire? Megszámlálhatatlan alkalommal
éreztem ugyanazt itt vagy amott, Budapesten, London-
ban, Párizsban (a Latin negyedben különösen) vagy To-
kióban, és nem emlékeztem (vagy csak nagy sokára):
vajon honnan ismerõs ez a szag? Hol fedeztem fel elõ-
ször és miért nem tudom most azonosítani? Nagyszerû
pillanatok voltak, amikor többnyire ugyanott, ugyanab-
ban a napszakban húsz, harminc, negyven, de még öt-
ven év múltán is felsóhajtottam: ez az, persze!... Hiszen
szinte minden nap lefutottam a belgrádi Cetinjska
ulicán, s a Bajloni piac elõtti sarkon még meglévõ kis
sörgyártó üzembõl változatlanul áradt ugyanaz a szag,
mint akkor… (Életem során sört szinte sohasem ittam, nem
szerettem, de nem is utáltam. Semmiféle „traumát” nem oko-
zott lelkem legmélyebb rétegeiben a gyártásához fûzõdõ gyer-
mekkori kalandsorozat; manapság – nyári hõségben – szíve-
sen hörpintek fel egy habosra töltött pohárral.)

A Knez Mihajlovát a török édességek, a Slavijától
emelkedõ széles út baloldalán sorakozó éttermek és
kerthelyiségek vidékét a bárány-, marha-, disznóhúsok
darabolásából, összekeverésébõl készült roston sültek
(c¡evapc¡ic¡ik, pljaskavicák, raz¡nic¡ik), az ecetes-olajos
sültpaprikák különbözõ változatainak (ajvar), meg a
nyers, apróra vágott hagyma átható szaga uralta.
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A Kalimegdánon a hatalmas folyókról érkezõ, szünet
nélkül lengedezõ friss és tiszta levegõ, a Weninger csa-
lád otthonaiban Fedor bácsi kölnivíz-fantazmagóriái, a
cigaretta és pipafüst, nálunk a pálinka és bor, meg a lá-
basokból hozzákeveredõ párák csiszolták gyermekko-
rom szag- és illatérzékenységét. Mami mániákusan szel-
lõztetett, s neki mindig elbûvölõ illata volt.

(Életem legszebb, legvonzóbb, leginkább kívánatos lányai,
asszonyai sohasem tudtak emlékeztetni erre a mindmáig felül-
múlhatatlan, felejthetetlen – és mégis felidézhetetlen – sugár-
zásra. Tõlük persze másfélét kaptam, gyönyörûségeset, zavar-
ba ejtõt és igézõt; nincs más dolgom, mint hogy hálával gon-
doljak jó szerencsémre.)

*

„Hajde, sine!” Gyere, fiam! 1940 decemberének egyik
napján Tati megfogta a kezemet, lerohantunk a harma-
dik emeleti kis lakásból, az utcán hatalmas tömeg jött
szembe, békésen örvendezve, zászlóerdõket lengetve,
feliratos transzparenseket magasba emelve. A jugoszláv
trikolórok között magyar lobogók is feltûntek. „Éljen a
jugoszláv–magyar barátság! Örök békét! Éljen Csáky
gróf!” A jelszavak ütemes, szinte éneklõ skandálása lé-
legzetállító hatást váltott ki belõlem; apámmal beáll-
tunk a menetbe, énekeltünk, kiabáltunk, csatlakoztunk
a hangorkánhoz. Tudtam, hogy valami nagyon fontos
dologról van szó; apám ujjongott, s a zúgás és zaj csitu-
lásának ritka pillanataiban magyarázta el mindazt, amit
még nem érthettem. „Nem lesz háború! Megnemtáma-
dási és örök idõkre szóló békeszerzõdést kötöttünk Ma-
gyarországgal! Ma írta alá a jugoszláv és a magyar kül-
ügyminiszter!” Hittem neki és õ is hitte, mert nagyon
akarta. Éppen úgy, ahogy a munkásnegyedbõl a
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Skups¡tina felé menetelõ óriási tömeg hitte és akarta…
Beesteledett; voltak-e szónoklatok vagy sem, arra nem
emlékszem, de arra igen, hogy baktattunk hazafelé, és
õ mesélt. Arról, hogy náci Németország egész Európát
el akarja foglalni, hogy mi történt Lengyelországban,
Franciaországban, hogy a magyarok immár nem állnak
Hitler mellé, hogy a mai szerzõdés a békét jelenti, nem
kell félni. Izgatott volt és optimista. Hogyan tévedhetett
ilyen nagyot? Máig sem értem. Csak annyit tudok, hogy
bizonyára tõle örököltem reménykedésre hajló termé-
szetemet, optimizmusomat; bizodalmamat abban, hogy
temérdek jó szándékú ember van a világon, s ezeknek
van esélyük az élet szebbé tételére; hitemet a tisztesség-
ben, igazságban… Hogyan tévedhettem ilyen nagyot?
Máig sem értem, de büszke vagyok arra, hogy apám is,
meg én is megõriztem e tévedés jogát és szépségét.

(Ez a megindító, felkavaró délután barkácsolta össze ben-
nem azt a furcsa mérõmûszert, amely aztán minden sorsfordí-
tó eseményt a jugoszláv–magyar kapcsolatok szemszögébõl
vizsgált, elemzett és értékelt. Érzékenységemet végletesen ki-
finomította; meghallottam a szavak mögött rejtõzõ másod- és
harmadlagos jelentéseket, a villámfény sebességével és tiszta-
ságával leplezte le elõttem a hazug csinnadrattákkal álcázott
események, döntések gondosan titkolt valódi indítékait. Soha-
sem hagyott magamra, folyamatosan ellenõrizte gondolkodás-
módomat, nem tûrte, hogy elfogult vagy éppen ostoba legyek:
engedékeny a gonosszal, érzéketlen a bátorral és kiszolgálta-
tottal szemben. Gyengéden ösztökélt az áldozattal való szoli-
daritásra, még akkor is, ha ez nem volt valami hálás és ve-
szélytelen viselkedés. A mûszer mûködése aztán gyakran kel-
tette azt a képzetet okos és jól tájékozott barátaimban, hogy
megmagyarázhatatlan, furcsa elõérzetekkel, jóstehetséggel
rendelkezem: mintha mindig elõbb tudtam volna meg vala-
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mit; megszimatoltam a drámai fordulatokat, megsirattam a
még paradicsomi állapotoknak tûnõ jelen holnapi szétzúzását,
s a hihetetlennek tûnõt természetesen találtam… (Az identi-
tászavaroknak – hátrányai mellett – felbecsülhetetlen elõnyei
is lehetnek. Ez a térség sok-sok millió effajta tulajdonsággal
megáldott-megvert embernek ad otthont, megélhetést, hazát.
S ha felemelem a fejemet, akkor azt látom: a földgömb más ré-
szein, a többi ember mindennapjaiban sem egyszerû a dolog.
A gyûlölet bajnokai ülik torukat. Hiszem, hogy az „identitás-
zavarok” egyszer csak besegítenek az egymás jobb megértésé-
ért folyó küzdelembe, a magyarok és románok, a katolikus és
protestáns írek, a fehérek és feketék kölcsönös megbékülésébe és
tiszteletébe. Ez azonban – sajnos – inkább remény, mint betel-
jesüléssel kecsegetõ elõérzet.)

*

A tél elsõ ünnepe, a Mikulás már nem hozott lázba.
Régen észrevettem, hogy az a hatalmas, süveg formájú,
piros krepp-papírral borított zacskó, amely gondosan ki-
pucolt cipõmben egyensúlyozott hajnalban, amelyet
zsúfolásig töltöttek dióval, mogyoróval, déligyümölcsök-
kel, csokoládéval, krumplicukorral meg egyéb finomsá-
gokkal, egyre gyûröttebb és szemmel láthatóan ugyanaz,
mint a tavalyi volt. Az igazi, riasztó szívdobogás azonban
akkor lüktetett fel bennem, amikor még nyáron vagy ta-
vasszal, pici kamránk legmagasabb polcán megláttam a
piros süveg alsó csücskét. Váratlan és hirtelen megvilá-
gosodásom keserû íze makacsul elkísért, ma is érzem.
Akkor nem szóltam egy szót sem, hiszen már a Jézuská-
nak írt leveleim nyomán kapott ajándékok eredetérõl va-
ló sejtéseim is bizonyossággá érlelõdtek. Fel nem tett kér-
déseimre magam kerestem meg a választ; csalódottan
bár, de egyszerûen és világosan. Szüleim csak a Mikulás
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gát: átrohant a téren, hasra vágódott, és „bumm”, meg-
jött az elsõ akna, majd a második. Én nem sérültem
meg, s úgy láttam, õ sem. Rajtam volt a sor. Hosszú vá-
rakozás után felugrottam, futás-futás, egészen az Evezõ
utcáig! Semmi. Winter utánam, én tovább, a házunkig,
be a kapun, s õ szerencsére ismét elvágódott; most az-
tán jött a célba géppuskázás. Hosszasan vártam, azt hit-
tem, eltalálták, de mikor a tûz abbamaradt, nemsokára
fuldokolva esett be a kapun. Izzadtunk, fáztunk, min-
den tagunk zúzódásokkal teli, már jöttek elénk a felnõt-
tek, elfogadtuk és átéltük a hõsi helytállásért járó dics-
himnuszokat, és alig akartuk elhinni, hogy túléltük.

A pincetársadalom élete a riadt némaságot és moz-
dulatlanságot teremtõ robajok hosszabb-rövidebb idõ-
szakaitól eltekintve, kiegyensúlyozottan, megállapodá-
soktól mentes munkamegosztásban, tárgyilagos élni
akarásban szervezõdött. A lépcsõházi ismeretségek
nem formálódtak barátsággá: keveset tudtunk egymás-
ról, a magyar élet eme mindennapjai nem kedveztek a
kérdezõsködésnek. Élelemszerzõ hõs társam apukája
bilgeri csizmában, bricseszben tûnt el egy-egy napra;
megmukkanni sem volt kedvünk, nemhogy érdeklõdni
afelõl, hová is megy. Nyilasnak véltük, mert egyszer
megemlítette a Toldy páncélgránátosait. Anyámat nem
lehetett kordában tartani: egy javakorbeli, szemüveges
zongoratanárral megállapodott, hogy az ostrom után
nála folytatom a zenetanulást. A fõzés, mosás, mosdás
sok színhelyen zajlott; a bátrabbak felmentek saját ott-
honukba, a magasabban lakók az elõterekben, a hóval
vastagon beborított udvaron próbálkoztak. Többen vi-
szont ki se mozdultak a maguk számára kialakított vac-
kukból, szerzetesi nélkülözést megélve, meditációs el-
mélyedést mímelve, „igen” és „nem” szókészletre csök-
kentve megnyilatkozásaikat – vegetáltak. A tüzérségi és
aknabecsapódásoknál olykor komorabb csend szakadt a
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gyéren világított, magas mennyezetû betonteremre.
Galambos bácsi vezérletével fekete egyenruhás, állig
felfegyverzett, karszalagos pártszolgálatos járõr – az
elõzõekbõl világosan érthetõ megfontolásból többnyire
este – igazoltatta a hímnemû gubbasztókat. Böngészték,
betûzték az igazolványokat, papírokat; kivártak, egy-
másra néztek, bólogattak, csóválták a fejüket és hülye-
ségeket kérdeztek. Még nem töltöttem be tizenötödik
életévemet, még felsõs sem voltam, és mégis: bûnös
katonaszökevénynek éreztem magamat, álnokul moso-
lyogtam, kedvesen válaszoltam, s közben arra gondol-
tam: dögöljetek meg, rohadt alakok. „Légpisztolyos” el-
szántságom ide züllött. Kalandos és igazán életveszé-
lyes kalóriabeszerzõ utam bátorsága megroggyant a
gyûlölt alvilági alakok buta kérdéseinek szívszorító
nyomása alatt. Hát ez hogy lehetséges? Mégiscsak egy
gyáva, szar alak vagyok? Töprengtem, néha sírtam is
dühömben, fogadkoztam, s a következõ alkalommal is-
mét bájologtam.

Anyám könnyedén megszólalt: „Végre elmentek!”
A. Gy. rettegett; bombabiztos papírjai sem tudták meg-
nyugtatni. Persze helyeselte, hogy a hazaárulókat ösz-
szefogdossák, s eme véleményét morogva és halkan kö-
zölte velünk; biztos, ami biztos… Nem hurcoltak el sen-
kit, a járõrök elégedetlenül mentek tovább a 49-be vagy
a 47/a-ba. A lámpák, gyertyák kialudtak, és következett
az est fénypontja. Kétéves kishúgom – mint minden
nap, „takarodó” után – elmondta azt a kedves, bugyuta
esti imát, amelyre engem is rászoktatott Mami annak
idején. „Édes, édes Jézuskám, kérlek szépen vigyázz
rám…” A félreérthetetlenül aktuális sorok után egy tõ-
lem tanult dalocskát is eldünnyögött (vajon melyiket?
„Hinta, palinta”, vagy valami mást?), és megtörtént a
csoda: elgyötört lakótársaink szívébe egy kis derû és bé-
kesség költözött, felszakadtak a mellkasba szorult sóha-
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jok. Elégedett kuncogások, csettintések s olykor egy-egy
taps után nyugalom ereszkedett a közös hálóteremre.
Szuszogások, nyögdécselések, köhögések, horkolások,
bútorcsikorgások, remények és félelmek keringtek a ko-
romsötétségben; nem lehetett tudni, ki alszik, ki nem,
felébredünk-e – vissza az életbe – vagy sem.

Csizmacsattogásra és hangos orosz beszédre ébred-
tünk január 29-én. Egy egészen fiatal szovjet katona,
vörös csillaggal ékesített szõrmesapkában, az azóta is
hírhedt „davaj-gitárját” szorongatva, Galambos bácsi
vezetésével (akinek most – újabb meglepetésünkre –
vörös karszalag volt a bal karján) körüljárt a felriadó és
kõvé dermedt lakók fekvõ, ülõ és vigyázzállásba mere-
vedett szoborcsoportja mentén, bekukkantott az ágyak
alá, ajtók mögé és egyre hajtogatta: „Nyemecki szoldát?
Fasiszti?” Galambos bácsi nagy nyugalommal használta
elsõ világháborús nyelvismeretét: „Nyet!” Megfordult,
indult kifelé, ekkor ért mellénk, s az értéktárgyaikat,
óráikat gondosan elrejtõ, arcukat a megbecstelenítéstõl
való félelmükben bekormozó, kendõkbe bugyoláló nõi
személyek legnagyobb elszörnyedésére, átöleltem a ka-
tonát, s kiáltottam egy nagyot: „Vojna kaput, szlává
Krásznoj Ármiji!” Szerb nyelvtudásom eme oldalhajtá-
sa megnevettette a messzirõl jött hadfit, meglapogatta a
hátamat és még el is köszönt: „Zdrásztvujtye!”

Én meghatottan, a lakók megkönnyebbülve és této-
ván hallgattak.

A háború végérõl természetesen még a bujdosó né-
met, magyar katonákat, nyilasokat fáradhatatlanul kuta-
tó orosz járõrök sem ábrándozhattak. A. Gy. a Mátyás- és
Hármashatár-hegyen túlról, nyugat felõl tompán dübör-
gõ tüzérségi tevékenységrõl arra a következtetésre jutott,
hogy a német hadsereg ellentámadást indított (egyéb-
ként valóban így volt), hogy Budapest visszafoglalása
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már csak néhány nap kérdése, s aztán a vezér és kancel-
lár a csodafegyverrel megsemmisíti (közel állt hozzá) a
nemzetiszocialista eszmék elleni összeesküvést megszer-
vezõ plutokrata, amerikai pénzen szervezett, júdeo-
bolsevista seregeket és népeket (ez nem így lett).

A tizenötödik születésnapom utáni harmadik éjsza-
ka aztán nem figyelmezett húgocskám imádkozó és da-
lolgató altatójára. A bel-budai, Vár körüli lanyha
csatározgatások, az itt-ott felkattogó sorozatokat körül-
ölelõ feszült csend megszakadt: a régen várt pokol el-
szabadult. A bekerített, reménytelen helyzetbe került,
vagy százezernyi német katona megkísérelte a kitörést.
Az Ördög-árokban indultak el nyugat felé, amelynek
torkolata az Erzsébet híd budai tövében van, s a Hûvös-
völgyön keresztül húzódik sok kilométeren át; néma
csendben indultak el a természetes fedezékben, de rövi-
desen felfedezték õket, és megsemmisítésükrõl csak a
szovjet csapatok iszonytató tûzereje küldött üzenetet a
pincében lapuló budapesti lakosok fülébe és agyába.

(Életem több mint fél évszázadát, különbözõ lakóhelyeim-
nek köszönhetõen, közvetlenül az Ördög-árok partján vagy kö-
zelében töltöttem. Még ma is csak néhányszáz méterre van tõ-
lem az Erzsébet hídhoz közeli torkolat.)

Február 13-án az óvóhely félelemben jeleskedõ lakói
is felmerészkedtek a lakásokba, én csináltattam anyám-
mal egy kék-fehér-piros karszalagot vörös csillaggal, és –
máig megõrzött – jugoszláv „királyi” útlevelemmel zse-
bemben magabiztosan kószáltam a szomszédos utcák-
ban, szerbségemmel és Titóval a hátam mögött. A tarka-
barka vásznak sokasága virított a férfilakosság bal kar-
ján, hosszú hónapokon át biztosítván (?) menedéket,
egérutat, jogosat vagy jogtalant, sikereset vagy éppen le-
leplezõt a megszálló csapatok, a bosszúra éhes üldözöt-
tek vizslató tekintete elõl. Galambos bácsiról kiderült,
hogy valóban tagja volt az illegális kommunista pártnak,
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s a felszabadulásig beépült a nyilasok közé. Ezzel men-
tette meg lakótársaink közül leendõ zongoratanáromat
is, aki valójában zenével, mûvészettel, kulturális témák-
kal foglalkozó, zsidó származású újságíró volt. Hosszú
élete végéig õriztük barátságunkat; sokszor írt rólam az
Esti Hírlapban. Neve közismert lett az újságolvasók
elõtt: Kristóf Károlynak hívták. Másik megmentettje az a
bilgericsizmás férfiú volt, akinek fiával, Gyurival jártuk
meg, már említett, leírt és többször megismételt élelmi-
szer-beszerzõ utunkat. Winter úr bátorsága sem volt
megvetendõ. Zsidó létére, hamis papírokkal, többször
járt a Hunyadi páncélgránátosok Toldy gimnáziumbeli
zsiványtanyáján. Hogy mi célból, az sohasem derült ki.
Nem tagadom, hogy egy kis alattomos és gyarló gyanak-
vás évtizedekig lappangott bennem.

Másnap útra keltem, anyám belegyezésével, mi több:
sürgetésére, hogy megkeressem nagyanyánkat, aki
egyik unokatestvéremnél, Tubynál húzta meg magát
Edittel, a testvérek legfiatalabbjával, a Vár lejtõjének al-
ján húzódó Csalogány utcában. Élnek-e, mi van velük?
Hiszen a lehetõ legrosszabb hely jutott nekik. Az utca
déli oldalán a németek, szemben az oroszok. Hetekig.
A karszalagos gyalogséta még ifjú idegeimet is a végsõ-
kig feszítette. A romok, hullák, leszakadt villamosveze-
tékek, kilõtt jármûvek még csak hagyján – azt láttam
addig is. Amit viszont a Margit körutat a Csalogány ut-
cával összekötõ Horváth utca néhány száz méterén ta-
láltam, igazán megrázó volt. Lótetemek, halott embe-
rek, német és magyar katonák hullái egymásra hajigál-
va, tégla- és törmelékhegyek, a kicsiny, de legfeljebb
egyemeletes házak földig legyalulva… Volt, hogy nem
tudtam kikerülni a vértócsákban heverõ – életüket ki
tudja, mire áldozó – szerencsétlen hõsöket: át kellett ug-
rálnom õket, s lelkem legmélyéig szégyelltem magam,
de már csak néhány perc választott el attól, hogy meg-
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tudjam: él-e Ómama, és a többiek. Ez a gyötrelmes kér-
dés hajtott keresztül a poklok tornácán, így vergõdtem
el a sokemeletes házig, le a pincébe. A mi óvóhelyünk
fényûzõ luxusszálloda volt ahhoz képest, amibe itt bele-
zuhantam. Ómamáék éltek, éltek, sírtak, bõgtek. Tuby
– többtucat unokatestvérem közül a kedvencem, feltû-
nõen szép, vonzó, húsz év körüli lány – bekormozott
arccal, mindennapi csodás eleganciáját rongyokkal lep-
lezõ bugyoláltságában jókat kacagott, majd zokogva õ is
a nyakamba borult: „Emilke, te egy igazi hõs vagy!” Én
is azt gondoltam. (Az „Emilke” – legnagyobb bosszúságom-
ra, különösen tõle – évtizedeken át elkísért.) Több éven ke-
resztül alapoztam ezt a szerepkört, s most eljött az igaz-
ság pillanata. A sok locsogás, kevés cselekedet után lám,
mire vagyok képes. Igyekeztem helytállni, mert nem kis
dolgok szakadtak rám.

A. Gy. irtózott az oroszoktól; csak hosszas, hetekig tar-
tó tétovázás után indult el a Ganz-gyárba, a munkahelyé-
re, kipuhatolni, hogy mi a helyzet. Hazatértében feltar-
tóztatták, rászakadt a rettegett „kicsi robot”: szovjet kato-
nák betaszigálták egy hosszú menetoszlopba, olyasfélébe,
amelybõl nagyon sokan csak évek múltán tértek haza.
Vagy sohasem. Anyám zokogott, látta a Lajos utcán vonu-
ló férfiakat, köztük a férjét; így találtam rá, amikor nemso-
kára hazaértem. Útlevél, karszalag, rohanás. Megtudtam,
hogy a Filatorigát mellett van egy gyûjtõtábor, szinte bizo-
nyos, hogy oda vitték. A körülkerített területhez értem,
elkezdtem szerbül veszekedni és ordítozni az õrökkel:
„apám jugoszláv partizán, végigharcolta a háborút a né-
met fasiszták ellen, s most meg ti bezárjátok!” Szerencsé-
re A. Gy. is jól beszélt szerbül, volt is vagy három hétig ju-
goszláv katona, felismerte a helyzetet, odafurakodott, s
végül – ma is alig hiszem – kiengedték. „Vot, tvoj otyec!
Davaj!” (Tulajdonképpen igazat mondtam. Édesapám – J. P. P. –
valóban partizán volt, csak akkor még nem tudtam róla.)
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A „patrujoktól” (járõröktõl) való félelem nem ha-
gyott alább, s csak lassan derengett fel, hogy õket kell
hívni, ha valami baj van. A szovjet katonák hol kedve-
sek voltak és érzelmesek – adtak élelmet, cirógatták a
gyerekeket (Marit is) –, hol pedig valóban elvették az ér-
téktárgyakat, karórákat (davaj császi!), gorombáskod-
tak, erõszakoskodtak a nõkkel, fegyverrel és elvitellel
fenyegették a férfiakat. Nagyanyám hozzánk költözött,
anyám az ellátás gondjaival küszködött; kenyeret da-
gasztott, hol lisztbõl, hol korpából, én vittem megsüttet-
ni szakajtóban az újlaki templommal átellenben levõ
pékségbe. A pincében volt a kemence, az utcáról kígyó-
zó sor a mesterre várakozott, aki ráborította a falapátra,
megvizezte, ráragasztotta a névvel gondosan megjelölt
cetlit a többé-kevésbé megkelt tésztára. A sütöde illata is
belém ivódott, valami mámorító gyönyört szerzett, és
mindenekelõtt nyugalmat. Feléltük sárgaborsó-tartalé-
kainkat, nagy mennyiséget halmoztunk fel a sokfelé
osztogatott „Hitler-szalonnából” (sajtszerû gyümölcsíz);
ez a sötétvörös kemény massza tápláló, laktató és min-
denekelõtt nagyon, de nagyon finom volt. Húgocskám
folyamatosan majszolta a saját szakállamra megdézs-
mált készleteket. Segítettem persze.

A Dunába robbantott csodaszép hidak még jégpán-
célban fagyoskodtak, a folyón már elkezdõdött az azóta
sem tapasztalt vastag jégpáncél zajlása. A gyalogos ug-
rándozás beláthatatlan veszélyekkel fenyegetett, de az
olvadás gyorsasága lassan lehetõvé tette a csónakon va-
ló átkelést Pestre, ahol az élet már felvette egy nagyvá-
ros lüktetõ ritmusát. Néhány villamos közlekedett, sok
üzlet kinyitott, az emberek dolgoztak, a gyerekek isko-
lába jártak. Tubynak az az ötlete támadt, hogy menjünk
át. Lelkesen helyeseltem, és egyik nap elgyalogoltunk a
Horthy hídon túlra, Lágymányos felé. Ügyetlenül, tán-
torogva estünk be – hosszú sorban állás után – egy

107



nagy, pocsékul dübörgõ, büdös motorral mûködtetett
dereglyébe, amely aztán néhány perc alatt jutott át –
mit sem zavartatva az úszkáló jégdarabok durrogásától
és taszigálásától – a pesti partra. Nekilódultunk, órákon
keresztül mászkáltunk, bámultuk a szinte üres üzlete-
ket, kirakatokat, „feketézõket” („Aranyat, napóleont ve-
szek! Tüssszkõ, szaharin!” – és más ajánlatok sokasága,
cserére, vételre, eladásra). A pályaudvarok közelében
nyüzsgõ tömegben remekül éreztük magunkat; senki-
tõl sem zavartatva szereztünk be néhány felesleges dol-
got, hiszen szerény pénztartalékaink szinte érintetlenül
vészelték át az utolsó néhány hónapot. Rendõrök még
nem mutatkoztak, csak karszalagos (!) rendfenntartók,
akik természetesen – és kézenfekvõ megfontolásból –
nem avatkoztak az ébredezõ gazdasági élet, árucsere és
kereskedelem nagy sebességgel nekilóduló felvirágzá-
sába. A mûködésképtelenné vált állam, a szétzilált és
megrettent hatóság cinkos egyetértéssel nyugtázta az
emberek élni akarásának bámulatos energiáját és lele-
ményességét. Az évekig elhúzódó romeltakarítás, újjá-
építés megkezdõdött; s bár a város bal parti, nagy kiter-
jedésû része is megkapta a magáét, korántsem vált
olyan ízzé-porrá zúzott téglahalmazzá, mint a budai I.,
II. vagy XII. kerület épületeinek szinte mindegyike.

Kicsit szorongó, de jókedvû csavargásunk csúcspont-
ja, megkoronázása azonban csak most következett el.
A Rákóczi útra fordultunk, ballagtunk a Duna felé, és
ekkor hihetetlen látvány ötlött a szemünkbe. Az alig sé-
rült, gyönyörû filmszínház, az Uránia homlokzatán ha-
talmas plakát hirdette: „J’accuse! Émile Zola hõsi helyt-
állása a Dreyfus-perben. Az igazság gyõzelme.” Elõadá-
sok kezdete 3-kor és 5-kor. Ilyen örömre nem
számítottunk, hiszen rajtam kívül Tuby is rajongott a
moziért. Máig élnek bennem a cvikkeres írófejedelem
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félelmet, megalkuvást nem ismerõ, megrázó élményt
szerzõ csodálatos jelenetei, az igazságért, s az akkoriban
különösen aktuális, a faji megkülönböztetés elleni, szin-
te reménytelen harcáért súlyosan inzultált nagy alkotó-
val való azonosulás és együttérzés. Rajongás fogott el:
bebizonyosodott, hogy gyermeki, majd kamaszos világ-
nézetem általános érvényû, hogy a fasiszta terror elleni
haragom megalapozott, hogy a náci Németországnak el
kell buknia, hogy a szövetségesek gyõzelme az emberi-
ség javát és egyetlen megmenekülési esélyét szolgálja.
Mindez egy olyan pillanatban, amikor a Dunántúlon
kemény harcok folytak, a bizonyosság inkább hitemben
lakozott, mint az ismert tényekben. Boldog bódultság-
ban indultunk a komphoz, ismét dél felé, ellenkezõ
irányba, hogy majd Budán északra fordulván, rogyado-
zó léptekkel tegyük meg a maradék öt-hat kilométert.
Tuby jobban járt: a Csalogány utcánál abbahagyhatta. 

Március második felében anyám új erõre kapott. Fel-
tette, pontosabban: fennhangon mondta ki azt a kér-
dést, amely, mintha méhkasban zümmögött volna a csa-
lád összes tagjának fejében. Mi van Naszvadon, mi lehet
Irén tantiékkal? A csehszlovákok a szovjet csapatok bá-
tor katonáival és fegyvereivel elfoglalták a bécsi döntés
következtében „elvesztett” magyarlakta területeket; a
Tiso elnök alapította fasiszta Szlovákia gyõztesként ke-
rült ki a háborúból. Az ismét Nové Zámkyvá átidomuló
Érsekújvár mellõl nem érkeztek semmiféle hírek. A pil-
lantások rám szegezõdtek, anyám bûnbánó Mamivá
szomorodott, és nehezen bár, de beleegyezett, hogy elin-
duljak. Bakancs, vastag nadrág, viharkabát, pulóver,
sapka, hátizsák, karszalag, útlevél (ismét persze a kirá-
lyi), s irány a külsõ Bécsi út. Pirkadatkor. (Komáromba
kellett eljutni, mert ott a hírek szerint, rendszeres komp-
járat hozta-vitte az arra jogosult lakosokat a villámgyor-
san újjávarázsolt magyar–csehszlovák határátkelõn.)
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Az óbudai temetõ közelében cövekeltem le: úgy dön-
töttem, hogy az akkor még nem ismert kifejezés elõnyeit
próbálom meg: „(teher)autóstop”. Lengettem a karomat;
megállás nélkül robogtak a szovjet katonai jármûvek,
köztük zsúfolt, de néhány szinte üres teherautó is.
Az egyik megállt; a sofõrnek elmondtam a szokásos „ju-
goszláv” szöveget, mire bólintott s intett, hogy másszak
fel a rakterületre. Ott, némi meglepetésemre, egy tenge-
rész-egyenruhás fiatal katona kuporgott. Melléültem,
szóba elegyedtünk; nagyon vidám alak volt, késõbb éne-
kelt, mi több, elkezdett táncolni, a szó szoros értelmében
„szteppelni”, mint valami ukrán síkságról ideszakadt
Fred Astaire. A gépkocsivezetõ nem kímélte a gázpedált,
a jelenet közben felállt hátamon a szõr. Táncos lábú ko-
mám nagyokat rikkantott, röhögött, saját danolására,
tapsikolására ropta az akkor még nem tiltott amerikai fi-
gurákat. Almásfüzitõnél, az agyonbombázott finomítók
táján megálltunk egy falusi ház elõtt, a volán mögül leug-
ró katona ellentmondást nem tûrõ határozottsággal kö-
vetelt számunkra inni- és ennivalót; a hidegleléssel küsz-
ködõ lakók nem kímélték a készleteket, s még szívélyes
vendéglátóknak is igyekeztek mutatkozni. A falatozás
után – kínomban – azt mondtam a sofõrnek, hogy itt is
van dolgom a faluban, majdcsak eljutok valahogy Komá-
romba. „Haraso” – válaszolt; a táncos koma sajnálkozott,
de nem vacakoltak, továbbrobogtak. A háziaknak mente-
getõztem, sajnálkoztam, de a sok mindenen edzett em-
berek mosolyogva legyintettek: „Kiegyeznénk mi az effé-
lékkel, ha csak ennyi lenne az egész.” Inkább hálálkod-
tak, mint haragudtak. Megköszöntem a kényszerû
jóltartást, szerencsét kívántak, és mindennek tetejébe
még tanácsokat is kaptam a határ átlépésének, a kompra
való feljutás lehetõségének módozatairól.

Gyalogszerrel, sietve tettem meg a jókora távolságot,
s beálltam a mi oldalunkon berendezkedett csehszlovák
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határõrség barakknak is alig nevezhetõ tákolmánya
elõtt kígyózó sorba. Úti célom elérésének elõzményei és
az elõttem álló vagy harminc kilométernyi séta hallatán
álmélkodó sor(s)társaim elõreengedtek. Semmi nehéz-
ségem sem támadt: elég volt a karszalag és néhány szó
Tito marsallról. Belenéztek a hátizsákomba és teketóriá-
zás nélkül nyújtották felém az átkelési engedélyt. Mami
gyufakalandja járt az eszemben, miközben szeltük a ha-
bokat, s kikötöttünk Komarnóban. A siker nem kábított
el: meg sem kíséreltem, hogy feljussak egy jármûre;
örültem, hogy megvagyok, s hogy fél nap múlva
Naszvadra érek. Elkerültem a fõ- és mellékútvonalakat,
arra számítván, hogy így kevesebb igazoltatásba botlok
bele. Az alig néhány hónapja elhagyott és most viszont-
látott Nyitra partján szaporáztam lépteimet, töltéseken
és az árnyékosabb zugokban összetorlódott hóbuckák
mentén. Ember nem mutatkozott, háziállat is csak elvét-
ve. Koromsötétben, késõ este vált ismerõssé a megszo-
kott partszakasz meg a faluba vezetõ út, amelynek má-
sik végén laktak nagynénémék. Olyan komótosan vo-
nultam el Juliska néni portája elõtt, mint a legelõrõl
hazatérõ holtfáradt tehenek. A templom mellett gyorsí-
tottam, futottam, s pár perc múltán már zörgettem az
utcára nézõ ablakokon.

Szomorúan örültünk egymásnak, meg annak, hogy a
budapestiek megvannak. Ettem, ittam; megtudtam,
hogy Feri (a legidõsebb fiú) az orosz fronton tûnt el, az
ikreket bevonultatták, semmi hír róluk. Két vagy három
napot maradtam. Felpakoltak élelmiszerrel (cukorral,
zsírral, liszttel), és új útitervet kieszelve elindultam az
otthoniakhoz. (Komáromnál elvették volna életet jelen-
tõ rakományomat.) Az érsekújvári állomás már nagy te-
herforgalmat bonyolított; dõlt ide-oda a szén, az üzem-
anyag, az élõállat, a hadfelszerelés. A városban megtud-
tam, hogy késõn este kell kimenni a Magyarország felé
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vezetõ sínpár közelébe, ahol a tehervonat még nem
gyorsul fel, s ha valaki ügyes, fel tud ugrani valamelyik
fékezõfülke lépcsõjére: a szerelvény ajtaja nyitva van,
be lehet bújni, s addigra az ellenõrzés már megtörtént;
a tehervonat Párkánynál nem áll meg, s onnan pár száz
méter a határ. Szinte bizonyos, hogy a szerelvény a
Nyugatiba fut be.

Nem kellett sokat keresgélnem a megfelelõ terület-
szakaszt, sok-sok árnyékfigura guggolt, feküdt jobbra-
balra, alig mertem lélegzetet venni, vártuk a vonatot.
Jött is méltóságteljesen, sípolgatott, pöfögött, csattogott
– csoda, hogy a szívek dobogása nem nyomta el ezt a
lelkünknek oly kedves zakatolást, üdvözítõ lármát! Né-
ma roham indult a lépcsõkért, ütközõkért; nekem sike-
rült egy megálmodott fékezõfülkéhez jutnom. Kapasz-
kodás, ugrás, lépcsõ, be, becsukni az ajtót! Gyorsult az
iram, az egyenletes ritmust még megzavarta egy-egy
váltó ügyetlenkedõ közbeszólása, de belül a mellkasban
könnyebbedett a szorítás. Elhagytuk Sturovót (Pár-
kányt), majd az Ipolyon helyreállított híd elõtti piros
szemafor veszett fékezésre kényszerítette a mozdony-
vezetõt. Csikorgás, megállás, s a vonatot futva körülve-
võ, felfegyverzett, zseblámpás csehszlovák katonák or-
dítozva már szedték is le a potyautasokat – azokat, akik
a kezük ügyébe kerültek. Sokadmagammal még a teljes
megállás elõtt leugráltunk a szerelvényrõl, be a bokrok
közé, ott dekkoltunk; a kis nyomorult fénycsóvák nem
értek el bennünket. Vártunk, amíg elhajtották az össze-
terelt szerencsétleneket, s vártunk, hogy majdcsak
zöldre vált a szemafor. Sípolás, nyikorgás: a mozdony
kínlódva kezdte vonszolni a túlterhelt vagonokat; fel-
vette a kezdõsebességet, és akkor újra rohanás, kapasz-
kodás, ugrás, fülkeajtó be, a katonák kiabálnak, vezény-
szavak röpködnek, de mi már a hídon vagyunk, s nincs
az az isten, aki feltartóztathatná a civil „veszteségek” el-
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lenére is zsúfolt, robogásba lendült tehervonatot. Ránk
köszöntött a reggel, s akkor derült ki, hogy a laposabb
tetejû vagonok tetején rengeteg ember fagyoskodik ál-
mosan; fekszenek, ülnek, kapaszkodnak, félnek attól,
hogy leesnek, dudorásznak, s várják, hogy Magyar-
ország fõvárosába érkezzenek. Én is fölmásztam, ezt
igazán nem hagyhattam ki. A látvány boldogsággal töl-
tött el: a Pilis meg a Börzsöny minden kirándulást, cser-
késztábort befogadó hegységei, a Duna, majd a Kevé-
lyek, a Hármashatár-hegy és végül valóban a Nyugati
pályaudvar. (Akkor még nem tudtam, hogy a párizsi tornyot
megalkotó Eiffel tervezte.) Elérkeztem az utolsó, komoly
fenyegetettség pillanataihoz, mert a szerelvény szovjet
katonai kordonok közé futott be. Itt már nem sok értel-
me volt a leugrálásnak, néhányan megtették, azokat
azonnal összefogdosták, s a kijáratoknál vámvizsgálat-
nak csúfolt szabadrablás fosztotta meg batyujától, mo-
tyójától a tülekedve menekülõ tömeget. Volt sírás, jajga-
tás, kiabálás; közönyös géppisztolyok meredeztek az
asszonyokra, férfiakra. „Davaj, davaj” – nem lehetett ki-
számítani, hogy ki lesz az áldozat, mi tetszik meg vala-
melyik ukrán, kirgiz, grúz legénynek. Dobogott a szí-
vem; most már teljes nekikeseredéssel, mindenre el-
szántan arra összpontosítottam, hogy odaállhassak
Mami elé, örömet szerezzek a családnak, kiboríthassam
a rég nem látott élelmiszereket – és persze zsebre vág-
jam az elismerõ, hálálkodó szavakat. Emelt fõvel, nyu-
godt léptekkel közeledtem a patrujhoz, nem tolakod-
tam, kivártam és némi lenézéssel igyekeztem elhatá-
rolni magamat a (jogosan) hisztériázó, kimerült,
összefagyott, szeretteiket féltõ és jóllakatni szándékozó
emberáradattól. Szívemben nem volt gyûlölet (hiszem,
hogy ez vált segítségemre), szorongás annál inkább, de
ez nem akadályozott, hogy mosolyogva köszönjek, in-
tettek, hogy tovább; természetesnek vettem, de alig
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akartam elhinni. Kinn találtam magamat a Berlini téren,
s uzsgyi Óbudára, a már meglévõ Manci hídon, amely a
csak félig felrobbantott Margit híd – a szigettõl Buda
partjáig, fagerendákból összeácsolt – folytatása volt.
Hazaértem. Rakományom súlya nem csappant meg.

(A pályaudvari jelenetsor írása közben megszólalt a telefon:
Bogányi Gergely, az istenáldotta tehetséggel „megvert” fiatal
zongoramûvész szól a kagylóba: – „Hazajöttem, holnap ját-
szom a Zeneakadémián, nem vagyok jól.” – „Nagy a zaj, hon-
nan beszél?” – „A Nyugati pályaudvarról.” 2004. október 30.)

Az alapvetõ élelmiszerek megszerzése még sokáig
igényelte egyfelõl az emberi furfang, lelemény, a szem-
telen, bátor ügyeskedés eszköztárát, másfelõl a rideg
haszonlesés, a kiszolgáltatottsággal szembeni kaján te-
nyérdörzsölgetés, a szolidaritás gondolatától meg sem
érintett, megátalkodott és csökönyös viaskodás könyör-
telenségét. Feléledt és virágzott az õsi kupeckedés,
adásvétel legjellemzõbb formája: a cserebere. Egy pár
cipõ = két kiló krumpli; egy dunyhahuzat = egy kiló
zsír; egy férfiing = valamennyi hagyma vagy liszt. Tár-
gyak, ékszerek, edények, evõeszközök, télikabátok, nõi
és férfi alsónemûk alakultak elfogyasztható és – fõleg –
az elemi létfenntartáshoz nélkülözhetetlen, elfogyaszt-
ható táplálékká. Megegyeztünk Cs. Lacival, meglehetõ-
sen egykedvû osztálytársammal, hogy nekiindulunk a
Budapestet húsz-harminc kilométeres távolságban kö-
rülvevõ falvak becserkészésének, hátha ráakadunk a
cserepartnerekre, az élelmiszer-tartalékokra. Batyuzás
– ez volt az egyre növekvõ élni vágyás biztos fedezete.
Anyáink lepedõbe kötötték a felesleges, leginkább nél-
külözhetõ holmikat, mi pedig nekivágtunk egy olyan
kalandnak, amely inkább kudarcot ígért, mint valami-
féle reményt a sikerre. Egész életemet végigkísérte az
anyagi javak megszerzésére, a konok, magabiztos alku-
dozásra, a szégyenérzet pirulásig fokozódó elrejtésére
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irányuló igyekezetem teljes csõdje. Hiányzik belõlem a
birtoklás vágya; zsigereimnek nem szerezne örömet, ha
úgy érezhetném: ügyesen, olcsón, az ellenfelet ravaszul
megtévesztvén vagy éppen becsapván jutottam hozzá
egy mégoly fontos, jelen esetben a batyuzás alapfel-
tételeinek megfelelõ alku árán, elõnyös és életfontossá-
gú áruhoz. Akkor szégyelltem, azóta elfogadtam ezt a
velem született élhetetlenséget, s az idõ múlásával las-
sanként túlbecsültem ezt a fonák és célszerûtlen tulaj-
donságomat. (A rendszerváltás bunkója alaposan szétzúzta
büszkén vállalt szamárságomat.)

Bizonytalankodva zörgettünk be a portákra; volt,
ahonnan elkergettek, mások szívélyes szigorral vagy ra-
vaszkodó mosollyal ajánlottak ezt-azt, ócsárolták a hol-
mikat, mint a becsüsök a zálogházban: „a bélése szakadt,
ilyet már öreganyám se hordott, a könyöke kopott, a sar-
ka félretaposott, csak öt levesestányér van? Pattogzik le
róla a zománc! Foltozott lepedõt akarnak ránk sózni?”
Aztán megenyhültek, kínálgattak ezzel-azzal, s ha túl
késõre járt, még szállást is adtak. Egyik helyen, minden-
re számítván, ránk zárták a szobát. A hosszú ideje nélkü-
lözött zsíros ételek nem kíméltek: rám jött a szapora, s
szégyenszemre az ablakon kidugott fenékkel könnyítet-
tem magamon. Hajnalban eltakarodtunk békével, még
mielõtt a botrányos cselekedetet fölfedezték volna a há-
ziak; batyuink tele az elcsereberélt ennivalóval, s közben
kedvetlenül röhögcséltünk a jól nevelt budapesti úri
fiúk esetlen kiszolgáltatottságán. Nem sokáig folytattuk
ezt a tehetségtelenséget árasztó árubeszerzést.

Már csak azért sem, mert elkezdõdött az iskolai fogla-
latosság. Félévi bizonyítványt nem kaptunk (zsidóva-
gyon õrzésére nem adtak érdemjegyeket), s az újrakez-
dés sem a tudás elsajátítását célozta meg, sokkal inkább
a romok, törmelékhegyek, eldobált fegyverek, leborot-
vált faóriások eltakarítását. Az osztálylétszám szinte vál-
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tozatlan maradt. Müller és Jávor sehol, Lehoczky nyuga-
ton, Szigetvári egyik szeme világát kézigránát oltotta ki;
a tanárok többsége még bejött, tanítást mímelt, senki
sem bukott el – még mással voltunk elfoglalva. Én kora-
délután a Széll Kálmán térre robogtam, a Független Kis-
gazdapárt kerületi irodájához, ahol átvettem ötven-száz
darab Kis Újságot (ez volt a délutáni pártlap), és a politi-
kai szalagcímek vagy egyéb sokat sejtetõ cikkek hangos
kiáltozásával végeztem szabályos rikkancsmunkámat.
„Az utolsó német csapatokat és nyilasokat kiverték Ma-
gyarországról”, „Földdel tették egyenlõvé Drezdát”,
„Berlin közelében a Vörös Hadsereg”, „A bûnözõk a leg-
korszerûbb fegyverek birtokában”, „Hozzákezdenek a
Kossuth híd építéséhez!” „Vas Zoltán ellátja krumplival a
fõvárost!” Másfél-két óra alatt, csak rengeteg szaladgá-
lással sikerült eladnom a lapokat – azért is, mert rossz te-
rületem volt: a párthelyiségtõl a Szent János Kórházig és
vissza. Házak csak az egyik oldalon; az Olasz fasor má-
sik fele a Városmajor, meg a fogaskerekû vasút. (A remit-
tendát – ha volt – leadtam, elszámoltam; jól kerestem, és azóta
– hatvan éve – folyamatosan dolgoztam, tanulás, iskola és fõis-
kola mellett, jól fizetett és szerény javadalmazású munkahelye-
ken, sokfélét egy idõben, szabályosan és szabálytalanul.) A leg-
több lapot akkor és azzal az ordítozással adtam el, hogy:
„Németország letette a fegyvert! A Reichstag tetején vörös
zászló leng!” 1945. május 9-én.

Boldogok voltunk. Azok is, akik vereségnek, meg
azok is, akik gyõzelemnek élték meg e szörnyû pusztu-
lás hat esztendejét. Elég volt a halálból, a félelembõl, az
éhezésbõl, a romokból, az elvesztett szeretetbõl, szere-
tõkbõl, férjekbõl, feleségekbõl, anyákból és fiaikból.
Nem lehetett elhinni: felnéztünk az égre, nem jöttek a
bombázók, sütött a nap, nem kellett óvóhelyre, fede-
zékbe menekülni; naponta elõkerült valaki, hírek röp-
döstek eltûntekrõl, fogságról, elesettekrõl és rokkantak-
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ról, jók, rosszak, tragikusak – de éltünk, éltünk, éltünk
és reménykedtünk! Ezeket a csodálatos, megrázó és fel-
emelõ napokat sohasem lehetett elfelejteni. Soha.

Egy új, demokratikus Magyarországban hittem, min-
den idegszálammal figyeltem a politikai élet alakulását,
még nem tudtam, hol a helyem, van-e párt, amelyhez
közöm lehet; megsirattam Bajcsy-Zsilinszky Endrét, a
hõs kisgazdát, a magyar katonákat, a civileket, az ellen-
állókat, a kivégzetteket, a zsidókat, az angolokat, oro-
szokat, amerikaiakat, mindazokat természetesen, akik
életükkel fizettek azokért az eszmékért, amelyekért én
is hosszú éveken keresztül lelkesedtem. Akkor még
nem tudtam együtt érezni a német nép fájdalmaival, a
harag és félelem, a felháborodás és értetlenség több év-
tizeden át befogta füleimet, bekötötte szemeimet, zsib-
basztotta érzéseimet a háborút elindító nácik sorsa, bu-
kása, pusztulása láttán és hallatán. Ma is csak sejtéseim,
olvasmányaim, személyes tapasztalataim parancsolnak
rám fegyelmezettséget, ösztönöznek a bizonytalanság-
gal átszõtt megbocsátásra, figyelmeztetnek a felmentés
immár halaszthatatlan meghozatalára. (Mai életünk nem
kedvez az efféle döntéseknek.)
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3.

Leányfaluról került elõ a katonai behívó és a partizánok
bosszúja elõl elmenekült sógor, a Kanizsáról Újvidékre
áttelepedett A. Zoli. Gátlástalan, jó humorú, a szó leg-
jobb értelmében vett kókler volt; ez jellemezte életvitel-
ét éppúgy, mint bámulatos és mégis kontárszagú ezer-
mester-tehetségét. Pompásan értett az autókhoz, a ház-
építéshez; saját képzelõerejét segítségül híva faragott
csodás, idomtalan, otromba és iszonyatosan ízléstelen
mûbútorokat; kupeckedett arannyal, szúette dobozkák-
kal, ezüst evõeszközökkel, szántófölddel, mindennel,
ami keze ügyébe esett, vagy ami ihletett pillanataiban
eszébe jutott. Sohase tudta, hogy kinek mit mondott, el-
felejtette, ráhazudta az ellenkezõjét: a meggazdagodás
volt a rögeszméje, bármi áron. Naponta szõtte egymás-
nak ellentmondó, alaposan kiszínezett, komolyan nem
vehetõ, már-már fantasztikus regényekbe illõ terveit. És
jó tizenöt évvel késõbb, amikor meglátogattam Novi
Sadon, egy tuberkulózistól már nagyon megviselt, de-
rûs, szerzési és fantáziálási kedvét nem vesztett, igen-
csak tehetõs, de azt is nyugodtan mondhatnám: gazdag
embert találtam családja körében: két kezével épített,
hatalmas, kertes családi házzal, maga faragta bútoraival
berendezve, sohase olvasott, aranyba kötött könyvek
tömegével, lángoló fahasábokat elvétve látott kandal-
lókkal, s mindez porcellán figurácskák és enyhén gics-
cses festmények tucatjaival ékesítve. Élete végéig na-
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gyon kedveltem ezt a „mostoha-nagybátyámat”, a cin-
kosságig menõen megértettük egymást, és arra is jól-
esõen emlékszem, hogy õ is igazán szeretett. Ez meg az-
tán hogy is van? Sose tudtam. Ilyen egyszerûek a min-
dennapok megfejthetetlen titkai.

Búvóhelyérõl – koranyáron, a mediterrán Duna-
partról, Móricz Zsigmond tán legkedveltebb fészkébõl –
egy fekete Csepel kerékpárral bekarikázott hozzánk
Óbudára. Aligha lehetett kétséges, hogy egykedvûen
pattant fel egy éppen falhoz vagy kerítéshez támasztott,
magára hagyott jármûre, s a jólesõ, már kellemes nap-
sütésben kedve szottyant információkat gyûjteni bátyja
családjának sorsáról. Ámuldoztunk, amikor megjelent,
hiszen hosszú hónapok óta nem tudtunk róla semmit;
azt aztán különösen nem, hogy alig huszonöt kilomé-
terre tõlünk vészelte át a magyar történelemnek ezt a
könnyûnek aligha minõsíthetõ idõszakát. Nagyokat ha-
hotázott, mondván: „Nem köll olyan nagy ügyet csinál-
ni az egészbõl! Mögvagyunk, hála Istennek. Én még
várok egy kicsit, amíg azok ott lenn mögszelidülnek.”
(Kanizsán éppügy õznek, mint másutt Szöged környé-
kén.) (Közel egy évet várt – jól tette.) Beszélgettünk, et-
tünk, ittunk, gátlástalanul turkált az asztalfiókokban,
szekrényekben, polcokon, elkért vagy éppen zsebre vá-
gott ezt-azt, majd ismét eltûnt, nyomtalanul. Gyalog ke-
rekedett fel, a biciklit ugyanis nekem adta; örömöm alig
ismert határt, de szeretetem forrása nem ebbõl fakadt.
A titok: titok marad mindörökre.

A magyar jármûgyártás minden megpróbáltatást le-
gyûrõ, komoly önsúllyal, krómozott abroncsokkal, kül-
lõkkel, kormánnyal rendelkezõ és ragyogó fekete – má-
ra már elavult, de akkor igen tetszetõs – példánya,
gyakran vált az engem érintõ kulcsfontosságú esemé-
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nyek fõszereplõjévé. Rikkancsból lapkihordóvá léptem
elõ, a Kis Újság helyett a Szabad Nép, a Kommunista
Párt napilapja került a biciklire akasztott iskolatáska
melletti szatyorba. Beléptem a Hirlapterjesztõ Munká-
sok Szabad Szakszervezetébe (rózsaszínû tagsági iga-
zolványom adatai: „kihordó szakosztály: No. 382, 1945.
július 21. aláírás: Kubinyiné, elnök). Szervezett munkás-
sá vált diákként minden reggel 6 órakor vettem át a pél-
dányokat a Fillér és Trombitás utca találkozásának köze-
lében emelkedõ pártházban, s névsorral az orrom elõtt
fújtattam tovább, fölfelé, nekigyûrközve a Csepel kínos
terhének gyalogos leküzdésére, hogy aztán a Bimbó út-
ra érvén végigszáguldjak a Pasaréti térig, s annak összes
keresztutcáján a Szent János Kórházig. A portás kissé
ingatta a fejét, késõnek tartotta a fél nyolc körül kézhez
kapott kedvenc olvasnivalóját. Családi házak mentén
igyekeztem, meg a sokemeletes bérházak lépcsõinek
százain, hogy egyenesen a lakás ajtajában elhelyezett
postaládákba dobjam be a lapot (akkortájt még fel se
merült a földszinten sorakozó kulcsos, ocsmányszürke
pléhkasznik gondolata). A fogaskerekû végállomásától
alig negyed órára volt szükségem, hogy beérjek a
Toldyba. Pedellusunk kedvetlenül vállalkozott arra,
hogy szeretett kerékpáromnak helyet biztosítson. Ter-
mészetesen õ is tudta, hogy más idõk járnak, de hogy
milyenek, arról csak nagyon keveseknek voltak komo-
lyan vehetõ elképzeléseik. Én mindenesetre szilárd
meggyõzõdéssel képviseltem, hogy mit lehet és mit
nem: X bácsi (nem emlékszem a nevére) meg elég sunyi
volt hozzá, hogy megtegye, amit kértem.

A negyedik gimnáziumi osztály elvégzésérõl szóló
felemás index pontos képet fest munkánkról. Félévben
osztályzatok sem szerepelnek, az év végén bejegyzett
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„felsõbb osztályba léphet” pedig egyszerû hülyeség.
Semmit sem tanultunk, hacsak nem tekintjük tanulmá-
nyi anyagnak a politikát, a mindennapi élet változásai-
nak alig nyomon követhetõ girbegurbáit, a megválto-
zott plakáterdõk közlendõinek idétlen zûrzavarát, a
bosszú és jövõkép egymásmellettiségének képtelensé-
geit. Az ötödikben már felbukkantak az új tanárok,
azok, akiket a változó közélet sodort a Vár oldalába, az
emigrációból hazatérõ olyan tájékozatlanok, akiknek
még (vagy már) sejtelmük sem volt a pedagógusi tevé-
kenység alapelemeirõl. Többedmagammal a szabadság-
ról, az új világról, demokráciáról, a fiatalok jogairól,
diákönkormányzatról és más épületes szamárságokról
papoltunk; a többiek meg röhögtek, mert tanulásról
még mindig nem esett szó. Rövidesen új osztályfõnököt
kaptunk, Fülöp Zoltánt, a Parasztpárt gondolatvilágá-
hoz közelálló történelemtanárt. Felvilágosult, nagyon
mûvelt ember volt, aki szívós, türelmes munkával, való-
ban demokratikus gondolkozásmódjával terelte vissza
az érzelmileg, gondolatilag atomokra szétzilált társasá-
got a tudás, tanulás szükségességének, evidenciájának
birodalmába. A tananyag, az élet változásának roham-
tempója és a romeltakarítás szentháromsága formálta
pubertáskori zavarokkal egyébként is megterhelt ka-
maszlelkünket (-testünket).

A szervezett munkás és gimnáziumi tanuló dualiz-
musa mellé, váratlanul és rendkívül erõs érzelmi erõvel
bontakozott ki bennem egy buzgó, vallásos életút min-
dennapi követése. Rövid ideig – tán egy esztendeig –
tartott; gyóntam hetenként, áldoztam, kitaláltam, hogy
milyen bûnöket követtem el, böjtöltem, külön penitenci-
ákat róttam ki magamra, mert nem voltam elégedett a
pap által rámrótt néhány ima elmormolásával, hetente
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többször hallgattam misét, hogy aztán szinte minden át-
menet nélkül belefulladjak a legelvadultabb, legvulgári-
sabb materialista agresszivitásba. Nagyszerû és megértõ
lelkigondozóm volt ebben a néha rettenetesen válságos
idõszakban a már említett kapucinus rendfõnök: pater
Jácint. És jött egy mindent megvilágító villámcsapás. 

Lajos utcai lakóházunk mellett volt egy antikvárium;
majd mindennap turkáltam a polcokon, könyvéhségem
folyamatosan erõsödött, lassanként kielégíthetetlenné
vált. Egyik nap kezembe került Roger Martin du Gard
Egy lélek története címû regénye. Nem ismertem még
az írót, belelapoztam, dialógusformát vettem észre,
majdnem visszatettem. Aztán mégis megvettem, föl-
mentem a szobámba és végigolvastam a szûkszavúság-
gal nem jellemezhetõ könyvet. (Ma is lassan olvasok,
hiába próbálkoztam a néhány évtizede sokat reklámo-
zott „gyorsolvasással”.) A regény beletalált – közhely
tán, de itt most helye van – a lelkem legközepébe. Nem
tudtam letenni. A materialista professzor szilárdsága,
kiegyensúlyozottsága, lelki békéje csapott össze tanít-
ványának, az állandóan változó nézetekkel vergõdõ fia-
talabb barátjának szikrázó elmefuttatásaival; így olyan
filozófiai csörtének váltam részesévé, amelyet sohasem
felejtettem el; többek között azért sem, mert a regény
végkifejletében X. professzor szépen, az élet folytatás
nélküli elmúlásának bölcs bizonyosságával költözik el
örökre, míg Y. lázálmoktól gyötörten, Jézushoz megtér-
ve, életének páratlan szellemi gazdagságát, gondolko-
dásmódjának pengeélességét megtagadva szenvedi el a
– számára kibírhatatlannak tûnõ – halál rettenetét.

Elérkeztem többszöri felnõtté válásom zarándokútjá-
nak zárókövéhez. Megálltam a nyitott kapu elõtt, tud-
ván immár, hogy a megvilágosodást csak keresni lehet,
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megtalálni nem. Keserûség nélkül indultam tovább,
hogy reménykedve és szenvedélyesen kezdjem el a so-
hasem abbahagyható keresést. Ez volt maga az élet
– a mai napig; s lesz még az a kevés, ami elõttem van.

Vettünk egy pianínót, ami befért a szobámba. Gyako-
rolgattam. Kezdett érdekelni a könnyûzene is, elindulá-
somat errefelé az amerikai filmek ösztönözték: a
bigbandek pompás rézfúvósai, a szaxofonkórusok, a do-
bosok és bõgõsök elementáris ritmikai kombinációi,
Tommy Dorsey, Harry James, a harsona és a piston vir-
tuózai, vagy a két csodálatos klarinétmûvész, Benny
Goodman és Woody Herman. (Csak sokkal késõbb tud-
tam meg, hogy B. Goodmannek Bartók Béla Contrasts,
W. Hermannak Sztravinszkij Ebony Concerto címû mû-
vét írta.) A háborús filmekben is szinte mindig felbuk-
kantak e mûfaj legnagyobb mesterei; azokban, amelyek
az USA hadseregét, a sohasem kérkedõ hõsiességet, a
becsületet és tisztességet, az önfeláldozást, az emberiség
szebb életéért való bátor helytállást olyannak ábrázolták,
ami õszintén lelkesített, megerõsítette a háború idején
vallott hitemet és végleg a demokratikus gondolkodás-
mód elkötelezettjévé tett. Akkor is tudtam, hogy ezek a
hõsköltemények kissé szebbek voltak a valóságnál, de
ma már azt is tudom, hogy az Iliász, a Kalevala, a Kõmû-
ves Kelemen összes balkáni változata és a többi – egy-
mástól eltérõ szemléletmóddal ugyan, de – megszépítve
és mûvészien formált fikcióként határozzák meg erköl-
cseinket, ideáljainkat, emberi mivoltunkkal járó köteles-
ségeinket, sorsunk alakítását és elfogadását. Természete-
sen nem hasonlítanám az Odüsszeiához az „amerikai
sasokat”, ez így, szelíd szóval is nagy ökörség lenne;
mégis az az érzésem, hogy az amerikai film örömkön-
nyek közötti és szívet szorító átélése belejátszott abba,
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hogy az antik hõsköltemény csodáját minden ízében, az
évtizedek sokaságának múltán is, folyamatosan, az elfá-
radás és fakulás rémétõl nem fenyegetve, tökéletesen
értsem és magaménak érezzem. Ma is, holnap is.

Kisvártatva már az igazi dzsessz, Duke Ellington és az
elbûvölten csodált Ella Fitzgerald lopta be magát szí-
vembe, hogy aztán sohase ûzzem ki onnan õket és a töb-
bieket, akiknek felsorolása szinte felesleges. Az egy Stan
Kentont kivéve, aki az úgynevezett progresszív dzsessz
megalapítója és alkotójaként kinyitotta füleimet a XX.
század komolyzenéjének meghallására, befogadására is.

Az én kezdeti kalimpálásom az éppen divatos táncze-
ne formuláit követte. Utánoztam még, az ugyancsak Bu-
dapesten kikötött (motoros) nagybátyám, Laci közepes
rutinfogásait is; magától értetõdõen arra vágyódtam
persze, hogy úgy zongorázzam ezeket a számokat, mint
Art Tatum, a vak és megejtõ néger, vagy Oscar Peterson.
(A felsoroltak nagy részét a 60-as, 70-es években itt, Budapes-
ten, élõben is hallottam. Lelkesedésem felfrissült, bár igazi kö-
zöm már nem volt a zene e tartományához.) De azért magam
is szaporáztam, igyekeztem; kialakítottam egy reperto-
árt: slowfox, foxtrott, keringõ, tangó, angolkeringõ, csár-
dás – mindegyikbõl négyet-ötöt –, majd elkezdõdött az
újságkihordás szerény jövedelmû tevékenységének le-
építése, hogy helyébe a tánciskolai zongorázás lépjen,
amely sokkal szórakoztatóbb, izgalmasabb feladatot kí-
nált: helytállást, odafigyelést, kedves és unott tánctaná-
rok kellemetlenkedését és több pénzt, mindenekelõtt
azonban hús-vér, szép, csúnya, csetlõ-botló vagy épp
sikkesen mozgó lányokat, akiktõl egy dobogó s egy zon-
goraszék választott el, meg partnereik – javarészük eset-
len fajankó, akiket igazán szívbõl utáltam. Elõször Óbu-
dán, valami nõegyletben, hogy aztán több, hosszabb-rö-
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videbb ideig tartó szerzõdés után a budai Kapás utcá-
ban, Cseh György jó hírû, a középosztály ifjú nemzedé-
két tánc és illemtanra pallérozó intézetében kössek ki. Itt
már dobos is volt, s az emelvényrõl folyamatosan vizs-
gáltam a felhozatalt, a kínálatot. Amikor aztán a Toldy
gimnázium VI. osztályát „sorozták be” Cseh Gyurihoz, a
példátlanul kövér és rendkívüli képességekkel megál-
dott, elegáns, remek mozgású tánctanárhoz, én is a ta-
nulók közé álltam, s a közeli kereskedelmi leány-közép-
iskola korosztályunknak megfelelõ növendékeivel illen-
dõen lépegettünk, majd a várva várt hölgyválasz,
össztánc rövidre szabott félórájában vadul ráztuk, ugrál-
tattuk, pörgettük a kipirult, ennivaló és más gyönyörök-
rõl is álmodozó partnereinket. Sok minden fordult meg
lelkünkben, de mindenekelõtt testünkben. Mi tagadás:
jó táncos voltam, annyira, hogy Cseh Gyuri bácsi általá-
ban velem mutatta be a bonyolultabb figurákat.
A balrakeringõzést például, amely a legtöbb osztálytár-
samat a hasra esés szélére sodort. Volt még séta, majom-
sziget, sutyorgó szóbeszéd: a múltkor az utcán ki csókolt
meg kicsodát, arról, hogy az egyik lány nem válogat:
bármire kapható. A történetek többsége légbõl kapott
fantáziálás, dicsekvés, másik fele viszont a megtörtént
események szívet, zsigereket zaklató és mélységesen iri-
gyelt élmények bódító elképzelése volt. A többség hall-
gatott; én is, mert az a fekete kislány, akit a Zsigmond
utca ma is létezõ zsinagógájához támaszkodó bérházába
kísértem haza, csábító külsejére alaposan rácáfolva, még
a kezét se hagyta megfogni.

Az egy évtized alatt összeszedett-vedett zongorázási
tudományom, a szinte válogatás nélküli, mûfaji korlátok
közé beszoríthatatlan tapasztalataim a fekete-fehér bil-
lentyûkön egy újabb, többé-kevésbé biztonságos évti-
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zeddel jutalmaztak meg. Azzal a tanulással párhuzamos
tevékenységgel, majd a nehéz idõszakokat szelídebbé
formáló lehetõséggel, amelyet a folyamatos pénzkerese-
ti lehetõség biztosít az önálló gondolkozást, pályaválasz-
tást, véleménynyilvánítást féltékenyen õrzõ ifjú értelmi-
ségi számára; különösen akkor, amikor a dolgok fordulá-
sa a legsajátabb világában támadja a megalkuvásra
képtelen vagy a sorsfordítás tragédiájának kelepcéjébe
beszoruló, szabad embert. Nagy szavak – tudom.

Vállalnom kell õket, mert ez a bizonyos évtized, 1956-
ig, szüntelenül képembe vágta a helyzetemmel, helyem-
mel, hovatartozásommal, pályámmal, magánéletemmel
elválaszthatatlanul összekapcsolódó, megnyugtató
megoldásra váró fogas kérdéseket, amelyekre egyedül
kellett választ adnom, és senki sem érthette, hogy mire;
nem volt barát, szeretõ, szülõ, aki segíteni tudott volna.
Gondjaimat nagy ritkán osztottam meg másokkal, in-
kább magamban forgattam a tüzes vasakat, azokat, ame-
lyeket az akkori Magyarhon döfött a szívem tájára.

Édesanyám 1947-ben egy második gyermeket szült
A. Gy.-nek, aki ezen a nevezetes napon éppen kiszállá-
son volt: olyan helyen, ahol a Ganz-gyár építette vagy
gondozta az elektromos áramot továbbító távvezetéke-
ket. Férfiként kellett viselkednem, vajúdó anyámat taxi-
ba támogattam és bevittem a 2. sz. Szülészeti klinikára,
az Üllõi útra. Fiú lett: Apró Attila. Keserûség és megalá-
zottság, megalapozatlan szégyen és harag fojtogatta
torkomat. Nem egészen értettem, hogy miért: Mari hú-
gomat rendületlenül és szenvedélyesen szerettem, ez
az új jövevény nem ígért se jót, se rosszat, a családi hie-
rarchia zavarairól szó sem lehetett, hiszen sohasem
éreztem magam az Apró-família tagjának. Két szeretett
lénnyel, anyámmal és húgommal, meg A. Gy.-vel lak-
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tam a Lajos utca egyik bérházának elsõ emeletén; A. A.
– némi túlzással – világra segítése viszont látszólag in-
dokolatlan, de el nem múló megrázkódtatás elszenve-
dõjévé tett. Ezért a következõ évtizedekben – vezeklé-
sül, valamint Mami nyomatékos, síró kéréseinek eleget
téve – szinte folyamatosan irányítgattam, segítettem,
protezsáltam, támogattam a tõlem mindig idegen, ki-
emelkedõ képességekkel nem rendelkezõ, önmagát
ezermesternek képzelõ, másokon élõsködõ féltestvére-
met. Rosszul tettem. Felmentést csak Apró Gyuláné,
született Weninger Erzsébet óbudai sírjánál kapok, arra
gondolván: neki joga volt a kéréshez, nekem meg köte-
lességem, hogy teljesítsem.

Támasza voltam mindenben, természetesnek tekin-
tettem, hogy keresetemet az utolsó fillérig neki adjam,
amibõl aztán mértékkel adott költõpénzt. Õ fedezte az
ellátás (csodálatosan fõzött), öltözködés, szórakozás és
egyéb szükségletek kiadásait. Gondosan és beosztóan
kezelte a pénzt, férjének eszébe se jutott, hogy beleszól-
jon a pénzügyminiszter asszony gazdálkodásába.
Örült, hogy megõrizte jogait a vasárnapi ágyban regge-
lizéshez, keresztrejtvényfejtéshez.

– Gyere, fiam! – hangzott fel Mami kedvenc felszólí-
tása. – Veszek neked egy pulóvert, rossz nézni, ahogy
fagyoskodsz! – Betértünk egy Erzsébet körúti kis ócska
boltba. Kiválasztott egy használt, vagy a kirakat napsü-
tésében megfakult, kicsit rövid, szürkés vacakot; a véle-
ményemre nem volt kíváncsi.

– Mit kér érte?
– Háromszáz forintot.
Rámeredt a riadt kis emberre:
– Ötvenet adok érte.
Magamba roskadtam a szégyentõl.
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– Asszonyom, kettõszázért odaadom!
Anyám megragadta a karomat, rángatott kifelé:
– Gyere, kisfiam, keresünk máshol!
– Legalább százat tessék adni, az istenér ’!
Mami nyújtotta az ötvenest. A kereskedõ, lélegzetét

visszafojtva, dermedt arckifejezéssel csomagolta újság-
papírba a trófeát.

– Minden jót! – Rogyadozó léptekkel követtem mo-
solyogva belém karoló anyám diadalmas és sebesen ko-
pogó lépteit. Mint annyiszor: ismét siker. Sok évig, a tel-
jes szétfoszlásig hordtam a megszokottá váló, s lassan
szinte megszeretett ruhadarabot, hiszen folyvást ismé-
telgette: „Ennyiért igazán megérte!” Ilyenkor gyönyörû
volt, jókedvû; nevetett mindenen és elszántan készült a
következõ viadalra. Boldogan könyvelte el azt a folyto-
nosan vágyott presztízsdiadalt is, hogy a fia végre jeles
rendû lett. Sóvárgása, de fõleg a kitárulkozó világ riasz-
tó gyönyörûsége megszállott és túlbuzgó szorgalmat
parancsolt rám: azt hittem, hogy sok-sok idõt pazarol-
tam el, mindenáron pótolnom kell a mulasztásokat. So-
ha többé nem szabadultam ettõl a rögeszmétõl. Örven-
dezzek? Keseregjek? Nyertem – vagy vesztettem?

Egyszer három határozott, nem rövidre szabott csen-
getésre nyitott anyám ajtót, riadtan kissé: két egyenru-
hás férfi állt elõtte, egy magyar rendõr és egy zöldsap-
kás szovjet katona, engem kerestek. Nem sokat vacakol-
tak, intettek, „davaj”, menjek velük. Megijedtem, de
nem nagyon; inkább azért, mert máskor oly magabiztos
anyám sírva fakadt. Beültettek egy autóba, és a Trombi-
tás és Garas utca sarkán emelkedõ hatalmas villa elõtt
álltunk meg. Ez volt a szovjet katonai (politikai) rendõr-
ség egyik székhelye. Az idõ tájt GPU-nak – a jól tájéko-
zottak NKVD-nek – nevezték. Útközben nem beszél-
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gettünk, a magyar rendõr sóhajtott egyet-egyet, a rusz-
ki szenvtelenül ücsörgött; aligha volt fogalmuk arról,
hogy miért visznek be. Bár féltem, de azért észleltem,
hogy gyönyörû, hatalmas, faburkolatú szobába tereltek,
az íróasztal mögött antantszíjas, kitüntetésekkel díszí-
tett ezüst- (arany-?) parolis tiszt ült, a tolmácshoz for-
dult, aki a következõ kérdést tette fel:

– Miért akartál pisztolyt vásárolni egy szovjet tiszttõl
a Széll Kálmán téren?

Meglepõdtem, dühös lettem (nem volt karszalag, se
útlevél), és természetesen oroszosított szerb nyelven
válaszoltam:

– Nem akartam soha, eszembe se jutott, talán attól a
tiszttõl kellene megkérdezni, hogy én voltam-e az.

Leintett, feltett néhány kérdést, a tolmács csak segí-
tett, majd folytatta:

– Egy barátod szólította meg a hadnagy elvtársat, aki
azt válaszolta, hogy van neki, menjen vele. Idehozta, át-
adta nekünk, a szomszéd szobában van. Kihallgattuk és
azt állítja, hogy a te megbízásodból akart fegyvert vásá-
rolni. Berger Bélának hívják.

Ezt már szenvtelenül és minden meggyõzõdés nélkül
mondta, én meg azt válaszoltam, hogy az egy hazug
disznó (ez volt az igazság). Az izgalomtól reszketve kia-
báltam még néhány mondatot a szovjet-jugoszláv barát-
ságról, meg hogy minek nekem egy revolver, itt van a
Vörös Hadsereg, az majd megvéd engem az ilyen ro-
hadt alakoktól. Áthozták Bergert, aki tétovázás nélkül és
villámgyorsan bevallotta, hogy csak kitalálta az egész
történetet, miközben szemtelenül nézett rám és a kihall-
gatótisztre. Kapott vagy két hatalmas pofont az õrtõl, aki
aztán visszataszigálta a másik szobába. A sírás és a düh
fojtogatta a torkomat: éppen engem (!) gyanúsítanak
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egy ilyen baromsággal, behoznak ide, szégyent hoznak
rám, a partizánokra, apámra... Annyira beleéltem ma-
gam, hogy végül már felállt a parolis, és vállamat meg-
veregetve felszólított, hogy menjek szépen haza:

– Davaj! – Ez már más hangsúllyal hangzott el, kun-
cogva és elégedetten.

Berger Béla az ötödikbe beiratkozott, új osztálytár-
sunk volt, akinek nevelõapja, Pásztor Tamás kisgazda-
párti képviselõ, egy pasaréti villában nevelte nagyon
eszes, pimasz, zseniálisan sakkozó, szemérmetlenül jól
pingpongozó fiacskáját. Csak pénzbe volt hajlandó ját-
szani. Kiment a parkokban napozó öregurakhoz, kibi-
celt, néha-néha idegesítõ megjegyzéseket tett, mire
azok feldühödtek és kihívták egy partira. „Öt forint!”
A park-bajnokok röhögtek. Berger az elsõben jól ját-
szott, de ügyelt, hogy elveszítse, vagy legfeljebb remire
adja. Ami ezután következett, leginkább pokolnak lehet
nevezni. Berger fokozatosan felülkerekedett, a partne-
rek egyre idegesebbek lettek, a nyegle kölyök megtán-
coltatta õket, majd 50-60 forint tiszta nyereséggel már
futva kellett menekülnie – egészen a Szilágyi Dezsõ té-
rig, ahol egy akkoriban divatos pingpongtermet nyitot-
tak. Nem volt drága asztalt bérelni, nem volt tilos pénz-
be játszani. Módszere ugyanaz volt: szemtelenkedett,
ügyetlenkedett, majd lesöpörte az ellenfeleket. Néha,
balszerencséjére a régi becsapottakkal találkozott, s
megkapta ugyanazokat a pofonokat, amelyeket bízvást
összehasonlíthatott a szovjet katona tenyerének alig fe-
ledhetõ emlékével. Az osztállyal kegyes volt, pénz nél-
kül is játszott, de csak szimultánt. Harminc táblán ha
kettõt vesztett, azt már nagy kudarcként élte meg. Sok-
szor állt ki a legjobbakkal, öttel, hattal, vakszimultánra
(nem nézett a táblákra, bámult a plafonra és diktálta a

130



lépéseket). Szinte mindig nyert. Csodáltuk, de nem sze-
rettük. (Késõbb nagymesteri címet szerzett, majd világbajno-
ki zónaközi döntõt is játszott, ausztrál színekben.) Néhány
nap múlva, mikor elõkerült a Trombitás utca tájékáról
(képviselõ apuka nyilván közbenjárt), megkérdeztem
tõle, hogy miért csinálta ezt a disznóságot.

– Te jugoszláv vagy, apád partizán, biztos voltam
benne, hogy nem lesz semmi bajod.

– Te meg egy hülye gazember vagy!
– Ezzel nem mondtál nekem semmi újat.
Válasza annyira váratlan volt, pimasz, elképesztõ és

hihetetlen, hogy undorom bénultságba merevített.
A körülöttünk állók, ismervén tulajdonságaimat, nem
kételkedtek egy látványos bunyó kialakulásában; bizo-
nyosak voltak benne, hogy kíméletlenül szétverem a
pofáját. Legnagyobb csodálkozásukra csak álltam, kar-
jaim nem mozdultak, gyûlölködésem elszállt, a drukke-
rek értetlenül és némán vártak. Nem tudhatták, hogy
engem valami egészen új dolog vágott mellbe: azzal a
rémséggel találkoztam, amit idõrõl idõre való próbálko-
zásaim ellenére azóta sem tudtam megszokni, aminek
jogosultságát szüntelenül tagadtam, hellyel-közzel és
lehetõségeim szerint üldöztem, sohasem fogadtam el.
Berger léha és silány válasza a tisztesség, a szépség,
öröm, boldogság, a meggyõzõdés, a hit, a bizalom valós
létét és értelmét kérdõjelezte meg; szembekerültem a
testet öltött és szoborrá merevedõ cinizmussal. Nagy és
életre szóló pillanat volt, amely aztán tágult, terebélye-
sedett, mocsárrá büdösödött, s ez a feltartóztathatatlan-
nak tûnõ folyamat letaszított különféle magam szer-
kesztette posztamenseimrõl; éppen ideje volt, hogy
megismerjem, megérezzem, elraktározzam és befalaz-
zam valahová, lehetõleg ólommal burkolt sírboltba,
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ahonnan csak kísérthet, de nem toppanhat elém, nem
kényszeríthet térdre, mint az a mindenütt ólálkodó Sá-
tán (létében jó ideje egyre kevésbé kételkedem). Nem törõd-
ve a fiúk csalódottságával, otthagytam, leültem a he-
lyemre, és émelygésemet könyveim, füzeteim rendez-
getésével csillapítottam.

Az irodalomban, a mûvészetekben, a politikában
(történelemben) megszületõ tanulási szenvedélyemet,
felcsigázott érdeklõdésemet, mániákus vers- és regény-
olvasással, a kötelezõ tananyagot messze meghaladó ta-
nulmányok, forrásmûvek izgatott keresgélésével elégí-
tettem ki. „Filosz” lettem, mielõtt tudtam volna, hogy
mi is az. A szomszéd antikváriumban vásárolt, a nyilvá-
nos és az iskolai penészes, alig lapozott példányok tö-
megével rendelkezõ könyvtárakból kölcsönzött (és oly-
kor vissza nem adott) mûveket elfúló gyönyörûséggel
faltam, ismeretekkel, tájékozottsággal és – rossz érte-
lemben vett – „jóltájékozottsággal” vérteztek és mér-
geztek meg. Rövidesen felismertem a sznobizmus fe-
nyegetését, amelyet másoknál nemigen kárhoztatok,
magamról viszont lesöpörtem, mint a megértést – külö-
nösképpen az ítéletformálást – befolyásoló, alakító gon-
dolkodásmódot. A zene, no, meg a képzõmûvészet, ter-
mészeténél fogva, különösen alkalmas a spekulációkra,
a belemagyarázásokra, az érték és a divat, a hagyomány
és korhoz illeszkedõ törekvések szándékos vagy pusz-
tán tudálékos összekeverésére.

Kristó-Nagy István volt az a – rám nagy befolyással
bíró – tekintélyes és hatalmas mûveltséggel rendelkezõ
személyiség, akitõl rengeteget tanultam, de aki ugyan-
akkor szétrántotta elõttem a sznobizmus titkait elrejtõ
függönyt, mert hát egy pillanatban kiderült: õ maga az
ízléstorzítás bajnoka, a mondvacsinált és más okosok
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véleményeibõl összekapirgált elõítéletek szomorú rab-
szolgája, akinek fontosabb a vélemény, mint a mû ma-
ga. Bartók Béla Concerto zenekarra címû, értékét csak
terjedelmesen megvilágítható, csodálatos remekmûvé-
nek lemezfelvételét hallgattuk, amely akkor, 1947-
ben (!), még csak két-három éves múltra tekinthetett
vissza, hiszen ez volt Amerikában írott alkotásainak
egyik utolsó kiáltása, üzenete. Többen voltunk, remeg-
tünk a gyönyörûségtõl, én biztosan emlékszem, hogy
sírtam, nem szólaltunk meg, nem tudtuk, hogy mi tör-
tént velünk. Ekkor megszólalt K.-N. I., a Németh Lász-
ló által is megrajzolt figura:

– Ez a mû túlságosan is népszerû. Gyanús! A radiká-
lis újító visszafordult, van valami árulásszaga a dolog-
nak! Különösen a bevezetõben megszólaló három trom-
bitás állásnak. Olcsó hatásvadászat!

Mélységes zavarodottsággal, összeszoruló szívvel és
torokkal, hülyévé kábultam. Hosszú ideig tartott, csak
lassan tértem magamhoz, néztem K.-N. I. sokdioptriás
szemüvegének tükrözését, és haraggal meg némi gyû-
lölettel mondtam ki máig érvényesnek tekintett és kö-
vetett meggyõzõdésemet:

– Hát már az is baj, ha valami gyönyörû?
A tanítómester ráncolta homlokát, bizonytalankod-

va, de gúnyosan sóhajtott:
– Hááát!?
Véleményét az akkoriban könnyedén beszerezhetõ

külföldi folyóiratokból ollózta össze, s nekünk jutott a kí-
sérleti nyúl kibelezhetõségének dicsõ áldozatvállalása.
Ez volt a Bukott Angyal büdös leheletével való második
szembeszállásom. Ma már hálásan gondolok vissza ezek-
re a beszélgetésekre: kellõ idõben, nagyon erõs érzelmi
háborgások közepette alakíthattam ítéletformálásomat
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olyan szilárddá, amely megalapozta késõbbi filozófiai,
politikai, esztétikai, világnézeti és nem utolsósorban eti-
kai (s ezen belül: mûvészetetikai) nézeteimet: ezek csi-
szolták és köszörülték a mások és önmagam ellen vívott
küzdelmeim éles kardját. 

Tõlük kaptam a jó lábvértet, az isteni pajzsot.
–  – / – ∪ ∪ / –  – / – ∪ ∪ / – ∪ ∪ / – ∪– //
(Ha bár szinte véletlenül is, ajánlom a csodálatos Devecseri

Gábor emlékének ezt a kis csacska sort – egy hexametert.)
Beiratkoztam különféle tanfolyamokra, a Fórum Klub
(ma a Belügyminisztérium Duna Palotája) szervezte
külügyi szemináriumra, szabadegyetemi elõadássoro-
zatokra, ahol a görög-római irodalomról az engem
néhány év múlva baráttá fogadó Devecseri Gábor be-
szélt. Gimnáziumi tanáraim száraz, porosodó, csendes
unalomba fúló fejtegetései után ez a lángok mardosta
költõ, klasszika-filológus, mûfordító, a magyar nyelv
zenéjét mély baritonján pengetõ, közönségét hipnoti-
záló mûvész úgy mesélte, szuggerálta az antik világ
gyönyörûségeit, hogy szinte tántorogva jöttem ki az
elõadóterembõl, s a türelmetlenségtõl zaklatottan vár-
tam az újabb találkozást. Memóriájában az egész ma-
gyar és világirodalmat nyomdakészen tárolta: e tulaj-
donsága folyamatos tûzijátékra sarkallta, amelyet kü-
lönleges kedvességgel és eleganciával villogtatott a
ráfigyelõ, szépséget szeretõ, mindenre nyitott, ámuldo-
zó hallgatóság nagy örömére.

Lelkesedésem arra ösztönzött, hogy újragondoljam
hatévi latintanulásom kudarcát, magoltam a szavakat,
megértettem az ablativus absolutust, az accusativus
cum infinitivot, amit már második-harmadikban tud-
nom kellett volna, a stréberség gyanúja ébredt fel ben-
nem magammal kapcsolatban, mert Földi tanár úrra
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kentem a dolgot; szégyenérzet fogott el, de szemrehá-
nyás is birizgált. Keményen készültem, mindent tud-
tam, s vártam, reméltem, hogy felelhessek és megmu-
tassam, hogy kivágjam a rezet. Horatius egyik verse
volt napirenden, a noteszlapozás rémült csendjében az
én nevem hangzott el; alig akartam elhinni. Az ablak
felõli padok elsõ sorának baloldalán ültem, sütött a nap,
felpattantam, és bizonyára színészkedésnek ható lelke-
sedéssel olvastam fel a latin szöveget, hogy aztán szo-
katlan pátosszal kezdjem fordítani, tisztán, pontosan,
egy-egy okoskodó kommentárral fûszerezve a költõi
fordulatokat.

– Befejezted?
Máskor ez fenyegetõen hangzott volna…
– Igen, tanár úr!
Nem csuktam be a könyvet, ránéztem és hozzátettem:
– Tanár úr, ez a vers gyönyörû!
Földi rám meredt. Szemébõl, arcáról kétségbeesett

gyûlölet sugárzott. Tanácstalanul álltam, vártam a las-
san elviselhetetlenné váló, néma csendben; a fiúk azt se
tudták, mi történt, nem figyeltek oda, boldogok voltak,
hogy nem õket feleltetik. Az ágyúelsütögetõ, pályája és
élete vége felé bandukoló, kiábrándult latin–magyar
szakos tanár, fényesre suvickolt kopasz fejét elõrehajt-
va, vontatott és sercegõ tollforgatással berótta noteszé-
be a megkérdõjelezhetetlen ötöst, becsukta a fekete
könyvecskét, majd ordítozó, panaszkodó szavajárását
– „Isten barmai!” – végleg elfeledve, immár szomorú te-
kintettel, keménységet mímelve ripakodott rám:

– Na! Ülj már le!
Csak mi ketten tudtuk, tán inkább sejtettük, hogy

mirõl is van szó. Ebben a néhány fájdalmas percben ro-
konszenv és szemérmes sajnálkozás ébredezett ben-
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nem, és csak reméltem, hogy én nem felejtem el Hora-
tius, József Attila vagy Vörösmarty költészetének nagy-
szerûségét és rajongó szeretetét. Soha. Ebben a tanév-
ben kaptunk új osztályfõnököt.

Bárány Sándor alacsony termetû, erõsen kopaszodó,
fiatal, kissé ragyásképû, matematika–fizika szakos zseni
volt. Sokdioptriás szemüvege fedezékébõl gyanakodva
kezdte az ismerkedést. Valamelyikünkre rámutatott:

– Menjen ki a táblához!
Már a magázás is rémületet keltett. Feldiktált két tör-

tet: 2/3, 4/7.
– Adja össze! – Tán a gimnázium 2. osztályának

anyaga lehetett – mi hetedikesek voltunk. A szerencsét-
len csak topogott a két hatalmas, négy tagból álló, fém-
szálakból sodort drótmadzaggal egymásra fel- és lehu-
zigálható monstrum elõtt; a vacak és éktelenül csikorgó
krétával valami irdatlan baromságot írt az agyonhasz-
nált, lepattogzott fekete deszkafalra. Bárány nyugodtan
fogadta, nem lepõdött meg, és halk hangon közölte:

– Semmit se tudnak. Könyvre nincs szükség, két év
alatt megtanítom maguknak a nyolcévi anyagot. Az én
sokszorosított jegyzeteimet fogjuk használni.

Káprázatosan magyarázott, kitartóan és addig, amíg a
leghülyébb is megértette. Minden órán, az egész osztály
úgynevezett papírdolgozatot írt. Mindenki saját példát
kapott, puskázni nem lehetett, a beszéd, a forgolódás a
biztos elégtelent jelentette. Négy véletlenszerûen kivá-
lasztott áldozat a táblánál oldotta meg a feladatokat. Ma-
gyarázott, feleltetett, aprólékosan boncolgatta az anyagot
és kegyetlenül számon kérte. Rettegésünk lassan oldó-
dott, már csak féltünk, derûsebben vártuk az órakezdés-
re riasztó becsöngetést. Az óriási anyagot (akkoriban a
differenciál- és integrálszámítás volt a csúcs) mosolytala-
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nul gyömöszölte belénk, csak osztályzatokat kaptunk,
szemrehányást soha. Az érettségi elnök – néhai Szávai
Nándor – a tizedik matematika-fizika felelet után, akkor,
amikor a tudásban nemigen jeleskedõ, de annál pompá-
sabb futballista, a válogatott Fradi-kapus: Gulyás Kovács
Géza könnyed és értõ eleganciával firkantotta fel a diffe-
renciálszámítás egyik hosszú, igen nehéz levezetését – az
ellipszis középponti egyenletét –, fejét csóválgatva felállt
és kiment a terembõl. Bizonyára az jutott eszébe: „Mit ke-
resek én itt?” Mindenki jelest kapott (!), a Mûegyetemre
felvett fiúk egy évig csak a kollokviumokon és szigorlato-
kon foglalkoztak matematikával és fizikával. Mellékesen:
Bárány Sándor befejezte középiskolai tanárságát: meg-
hívták a Mûegyetemre. Ezt mi is rendjén valónak talál-
tuk, büszkék voltunk rá. Elsõ érettségi találkozónkra csak
õt hívtuk és vártuk: eljött, kényszeredetten mosolygott,
zavarban voltunk. Õ is, mi is. Óriási tudása, engedékeny-
séget nem ismerõ szigora megfosztotta az élet léhaságai-
tól: a kedvességtõl, a humortól, a feloldódás mégoly cse-
kély lehetõségétõl is. Sohasem lehetett kétséges, hogy
volt benne szeretet, de az megrekedt szemüvege csillogá-
sának árnyékában, csökötten rejtõzött szemérmes zárkó-
zottságának páncélja mögött. A késõbbi összejövetelekre
már nem jött el, tán nem is hívtuk. (Mostanság én se me-
gyek, bár hívnak. Zavar, ha bemutatkozom valakinek, aki mel-
lettem ült a harmadik padban, s ha elmeséljük egymásnak:
mennyien nincsenek már az élõk sorában).

Mindmáig visszatérõ álmom, hogy állok a táblánál,
csak nézem a számokat, x-eket, y-okat, kínlódok és sem-
mi sem jut az eszembe: „Hiszen én ezt tudom?!?” Állok
megszégyenülten, és nem értem, mi ez, mi történt.

De az igazi rémálom a valóságos érettségin a latin
volt. Tacitust kaptam (az elnök bizony nagy mellénnyel
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ült az emelvényen), egy tíz-tizenöt soros passzust.
A szöveg közepe táján volt egy pontosvesszõ. Földi
odasettenkedett mellém, sápadtan szûrte a foga mögül:
– „Tudod a szavakat?” – Alig észrevehetõen ingattam a
fejem, s tovább koncentráltam a semmire. Néhány perc
múlva odacsúsztatta egy kis papíron a kellemetlenebb
kifejezéseket, szavakat. (A szótárhasználat lehetõsége fel se
merült.) A pontosvesszõig kényelmesen, gond nélkül el-
jutottam, de itt aztán megállt a tudományom; a folyta-
tást, a következõ kb. öt sort csak alig, de inkább nem ér-
tettem. Fogalmam se volt, hogy a hatalmas mondat két
része között mi az összefüggés. Kínlódtam, és ekkor:

– Halljuk! – szólalt meg Szávai.
Szépen, lassan, hibátlanul fordítottam. Közeledtem a

drámainak ígérkezõ fordulópontig, és megtörtént az
alig hihetõ csoda:

– Na, ez már olyan egyszerû, hogy abbahagyhatja! –
szólt az elnök.

Földire néztem, s láttam, hogy a sárgás biliárdgolyó
pirosba váltott. Mosolyogva bólogatott, mintha elhitte
volna, hogy megérdemlem a jelest. (Ez az osztályzat
meghozta a kitûnõ érettségi bizonyítványt.)

A pontosvesszõhöz vezetõ úton még sok göröngyös,
reményt és örömet kínáló, kiábrándító, csillogó, komor,
gyönyörû, fenyegetõen sötét és töredezett kockakövön
kellett túljutnom. Gyakran tértem le igazi élményeket kí-
náló mellékösvényekre. Egyik-másik a sporthoz vezetett.

A Vasas pasaréti tornacsarnokába hetente kétszer
vagy háromszor edzésre jártam. Billenés, kézenállás,
nyújtó, korlát, izomláz, bemelegítés, gyûrû, talajtorna,
kifulladás és izzadás. Ezekkel küszködtem, de tehetsé-
gem, rátermettségem hiánya szerény eredményekre ve-
zetett. A csapat viszont jó volt, új barátokat találtam, de
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az egészben mégiscsak a nagyszerû, formás, igazán csi-
nos és jókedvû lányok társasága vonzott: együtt jártunk
mindenhová, hol az egyikhez, hol a másikhoz, moziba,
táncolni, ki-ki megtalálta a hozzáillõt, ölelkeztünk, csó-
kolóztunk, majd néha-néha elõfordult, hogy váltot-
tunk. Voltak, akik eljutottak a testi szerelemig; én még
jóval elõtte jártam. Lehet, hogy mulyának, gyávának
vagy éppen hülyének néztek, de ezt nem érzékeltették,
s talán nem is gondolták. Sportteljesítményeim szánni
való silányságát a bajnokjelöltek – de fõleg a már baj-
noklányok – között zongoratudományommal, mûvelt-
ségemmel (utóbbival nem annyira) könnyedén tudtam
ellensúlyozni. (E szépemlékû társaság egyik fõszereplõ-
je, a késõbbi olimpiai bajnok, az apró termetû, enniva-
ló, szenzációs tornász: Korondi Margit volt, aki „batyu-
zó” osztálytársamban, Cs. Laciban talált partnerére.)
Azért nekem is jutott egy, majd késõbb egy másik na-
gyon csinos, nem annyira nagy bajnok barátnõ; én is
kedvükre voltam – és a kölcsönös mulyaságnak hála, a
szerelem hosszú barátsággá szelídült.

A Vasas tornászai idõnként dísztornákon vettek
részt. Ilyenkor fõszereplõvé léptem elõ, mert hát a kö-
zös gyakorlatokat természetesen én is jól csináltam, de
ezeken más dolgom volt. Tangóharmonikán, mikrofon-
ba játszottam azt a zenét, amelyre az együttmozgás har-
móniája létrejöhetett; ez a pompás látvány nagy gyö-
nyörûséggel töltötte el a nézõket. Meg a politikusokat.

Egy ilyen hajladozó, ugráló, testet csavargató, karo-
kat lengetõ, optimista, lelkes, fehérruhás, jövõbe tekin-
tõ jelenetsort kellett elõadnunk Kecskeméten, 1948. au-
gusztus 20-án. Harmonikámat felvonszoltam a bennün-
ket szállító buszra, majd megérkezvén a hírös városba,
a haza akkortájt legnagyszerûbb sportolói, tornászfiai
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és -lányai egy nagy téren felállított szónoki emelvény
elõtt sorakoztak alakzatba. Engem – nem éppen gyen-
géden – a deszkák tömegébõl összeácsolt építményre
tuszkoltak, egy korabeli mikrofon elé; ott állt már
edzõnk, mesterünk, Korondi Feri bácsi (a nagy bajnok-
nõ, Margit édesapja), akinek az volt a feladata, hogy le-
vezényelje a dísztornát. A hangszer hevederei közé búj-
tattam vállaimat, elhelyezkedtem, a másik mikrofon fe-
lé néztem, s hitetlenkedve jöttem rá, hogy a Feri bácsi
mellé megérkezõ szónok nem más, mint az MKP fõtit-
kára: Rákosi Mátyás. Két-három méternyire a tar fejû,
tájszólásban bájolgó, diktátori hatalmának végsõ kitel-
jesülésén munkálkodó Sztálin-kreatúrától, húztam-
vontam a szuszogó hangládát, nyomtam a jobb kéz
felõli billentyûket, idegesen kerülvén a „mûvészi” be-
csületembe gázoló hamis hangokat, mély iszonyattal
szívemben ettõl a híradókból és lapokból jól ismert, tes-
ti valóságában elõször érzékelt, istenülését dísztornával
lakkozó, kövér, öntelt és ellenszenves figurától.

A háború vége után folytatódó és kibontakozó de-
mokrata szenvedélyem – az akkoriban szilárd antifa-
sisztának érzékelt kommunisták felé kacsingató – balol-
dali elkötelezettségem, a leírt alkotmányünnep elõtt kö-
zel egy évvel tartott „szabad választások” alatt és után
kapta az elsõ megrendítõ csapást. A csalással és alig tit-
kolt többszöri szavazással elnyert parlamenti többség, a
kék cédulák gyõzelme világossá tette, hogy nagy a baj.
A kommunisták módszereivel való szembefordulásom,
a hazugság atavisztikus gyûlöletétõl vezérelt kiábrán-
dulásom folyamatát a Kominform 1948-as, Tito és Jugo-
szlávia elleni határozata pecsételte meg. Végleg. Tud-
tam természetesen, hogy a marsall is kacérkodik a dik-
tatúrával, ellenfeleit, ellenségeit nem kezeli kesztyûs
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kézzel, de érzelmeim megértésre unszoltak; megkülön-
böztetett büszkeséggel örvendeztem szülõhazám eltö-
kélt és ingadozástól mentes függetlenségi politikájáért.
Akkor is, amikor a nácik ellen, most is, amikor a szovjet
elnyomás ellen kelt fel. A Hitler-ellenesség logikus meta-
morfózisa lett a Sztálin-ellenesség.

A magyar politikai „elit” pedig, a sokszázezer ember
teljesen értelmetlen feláldozását jelentõ, alázatos Hitler-
szolgálatból, könnyed váltással, zöldrõl vörösre átpin-
gált zászlók lengetésével, a Generalisszimusz több száz-
milliónyi agyongyötört, éhezõ üldözöttje közé taszí-
totta a magyar népet. Pária- és rabszolgasorsba.
A Hitler-imádat logikus metamorfózisa lett a Sztálin-imádat.
A hûséges, a példaképet undorító és önmeggyõzõ he-
vülettel követõ, utánzó csatlósimázs csorbítatlan tarta-
lommal élte túl a 2. világháború kataklizmáját.

Az országgyûlési kékcédulás választásokkal szinte egy
idõben kezdõdött a Toldy gimnázium VII. osztályában a
tanulási kedvet ráncba szedõ Bárány-éra. Társaimmal fo-
lyamatosan politizáltunk, megalakítottuk a diákszövetsé-
get; tisztségeket vállaltunk, feltételeket szabtunk, tár-
gyaltunk a tanári karral és a titokban rettegett igazgató-
val. Többen sejtettük, hogy túllépett rajtunk az idõ,
plebejus demagógiánk anakronisztikussá vált, a hatodi-
kosok pragmatikus, földig hajló megalkuvásokkal fûsze-
rezett, karrierista utat választó, szemforgató és alattomo-
san simulékony seggnyalása elõbb-utóbb lecsap ránk.
Így történt. Egyetemi felvételi papírunkra õk írtak titkos
jelentést, záradékot, minek eredményeképpen a tovább-
tanulás lehetõségét vagy 50%-kal csökkentették az akko-
riban félelemtõl fertõzött egyetemi funkcionáriusok.

A „mozgalmi“ munkát azonban nehéz volt abba-
hagyni. Egy reakciósnak tartott tanár óráit egységesen
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bojkottáltuk: elmentünk sétálva demonstrálni a Halász-
bástyára. A hittanórákon csak a „polgári csökevények”
maradtak az osztályteremben; mi több, megszerveztük,
hogy aláírásokat gyûjtünk Mindszenty József herceg-
prímás bûnössé nyilvánítása érdekében. Én vállaltam,
hogy a megválasztott kis küldöttséget elvezessem a kö-
zeli hivatalok, üzletek, intézmények vezetõihez, alkal-
mazottaihoz. Senki sem tagadta egyetértését. Legkuru-
cosabb ötletem mégiscsak az volt, hogy látogassuk meg
a kapucinus rendház elöljáróját, „barátomat”, Jácint
atyát. Szívélyesen fogadott, leültetett bennünket, én
meg elõadtam azt a követelésünket, hogy írja alá a ne-
vektõl hemzsegõ ívet. Elolvasta a szöveget, mosolyogva
vetette rám pillantását:

– Édes fiam, hát te megbolondultál? – felugrottam, és
a zsigereimbe sulykolt, mélyen megvetett mozdulattal –
összevágtam a bokámat:

– Laudetur Jesus Christus! – Ennyi lett menekülõ
mondatom.

– In aeternum, kis barátom! – állt fel, és szinte jóked-
vûen kísért ki bennünket szobája ajtajáig. Velem még
kezet is fogott.

Gyalázatos viselkedésem és szégyenletes zavarodott-
ságom kijózanított, emléke lealacsonyító és nem akar el-
halványulni. Évtizedek múltán aztán fanyar nosztalgiá-
val kuncogtunk együtt ezen az igazán fura eseten; sú-
lyos következményei is lehettek volna, hiszen a prímást
(akit õszintén szólva nagyon utáltam) a népbíróság ha-
lálra ítélte; ezt késõbb életfogytiglanra enyhítették.
(A rendet szétzavarták, pater Jácint egy Aquincum-közeli, ici-
pici kõkápolna világi plébánosa lett.)

A macskaköves fõcsapásról letérõ ösvényeim egyik
legkedvesebbike a vitorlázórepülés volt. Osztálytársunk,
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Grass Viktor játszotta a kísértõ szerepét, õ már ezüstko-
szorús volt, készült, hogy a motoros sportrepülésre tér-
jen át. Felvitt néhányunkat a hármashatár-hegyi vitorlá-
zó-repülõtérre, és beajánlott az Elektromos SC szakosz-
tályába, Forrai István (Picus) oktatóhoz. Szegény
egyesület volt, néhány kivénhedt Tücsök, Vöcsök és egy
kétszemélyes oktatógép, a már végnapjait élõ Cimbora
büszke birtokosa. Vasárnaponként, kora reggel kezdõ-
dött a várva várt oktatás; kezdetben a Tücsök ülõpadká-
ján, szorosra húzott hevederekkel lebénítva egyensú-
lyoztuk széllel szemben, botkormánnyal, az egy helyben
ingadozó gépet. (Csak közbevetõleg említem, hogy Mami
mindvégig ezt a történetet hallgatta megnyugodva; hideglelést
kapott a félelemtõl akkor, amikor újdonsült sportolói ambíció-
imról beszámoltam.) Rövidesen átváltottunk a csúszásra: a
páros gumikötelet öt-öt társunk húzta ki, majd az okta-
tó eloldotta a rögzítõ huzalt, s a kezdõ pilóta szánkázott
vagy húsz-harminc métert. Ez a gyakorlat akkor volt jó,
sikeres, ha a szárnyak csak a megállás után dõltek a jobb
vagy bal oldalra. Aztán szinte ugyanez egy kis dombról:
egyenes siklás. De immár repültünk, 50-100 métert is!
Ez volt az úgynevezett A-vizsga anyaga. Majd a tetõstar-
tok, Vöcsökkel. Ennek pilótaülését egy tojásdad fülke
burkolta-védte, és azt a megnyugtató érzést adta, hogy
nem a levegõben ücsörgünk a semmiben. Boldogságom
alig ismert határt. Bekötöttem magam, elõttem a hegyek,
a kanyargó makadámúton felfelé igyekvõ fiatalok, az
egy mázsánál is jóval súlyosabb gép alatt görnyedezõk
kínlódása, erdõk, mezõk, felettem a C-vizsgások valódi
vitorlázása a hegyoldalnak csapódó szelek felhajtóereje
segítségével. Szívet szorongató, felemelõ és igézõ pilla-
nat volt. A társak a gumikötelekhez sorakoztak, Picus ki-
adta utasításait:
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– Start után nem sokkal egy balforduló, utána jobb-
forduló, s vissza a leszálláshoz Vöröskõváron. Repülj
gyorsan, mert csak akkor irányítható biztonsággal a
gép! Sebességgel és simán tedd le, ne ugrabugráljon,
mint egy béka! – Aztán vezényelt:

– Kihúzni! – Futni! – El! – és megrántotta a huzalt.
A „csúzli” mûködésbe lépett, a rohanó fiúk az „el” fel-
hangzása után hasravágódtak, s a sínen zörögve csúszó,
egyre gyorsuló és égbeszökkenõ gép megkezdte repülé-
sét. Szorongattam a botkormányt, lábaim a vezérsíkokat
vezénylõ pedálokon, a feszítõkötelek között; a szárnya-
kon süvített, susogott a szél, balforduló, jobbforduló, vissza,
szívem majd kiugrott a gyönyörûségtõl, s ezt követõen
egyenletes merüléssel, hosszan siklatva a gépet centimé-
terekkel a föld felett, a gyepszõnyeget simogatva fogtam
talajt: végrehajtottam az elõírt leszállást. A megállás után
még szemtelenkedtem is: néhány másodpercig egyen-
súlyban tartottam a szárnyakat, aztán a jobb oldali mél-
tóságteljesen lepihent az anyaföldre. Diadalittasan néz-
tem a távoli hegytetõre, de mire néhány társammal iz-
zadva és roskadozva felvittük a gépet a csúcsra – hogy
valaki más is repüljön, én meg húzzak, fussak, hasra vá-
gódjak –, Picus közönyösen jegyezte meg:

– Rendben. A leszállás is.
Többet vártam, s ebbõl arra következtetek, hogy a hi-

úságnál alig van rosszabb tulajdonsága az embernek.
Oktatóm értékelése ugyanis pontos volt és szabatos.
A repülés minden mástól különbözõ gyönyörûségét
aligha értheti az a halandó, aki nem próbálta. A hatal-
mas utasszállítók hányingeres szorongása csak annyira
hasonlít a vitorlázáshoz vagy a sportrepüléshez, mint a
hotdog egy igazi szegedi vagy mohácsi halászléhez tú-
rós csuszával.
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Letettem a B-vizsgát, nekiveselkedtem a C-nek is, de
lassacskán világossá vált, hogy a szombat esti üzemi bá-
lokon – a Goldbergerben vagy a Vörösvári úti villamos-
remízben – a hajnali 5-ig tartó zongorázást követõen, al-
vás nélkül, égbekiáltó felelõtlenség röpdösni egy vá-
szon- és fatákolmányon. A sport, mint annyi minden a
világon, komolyságot, kifogástalan egészségi állapotot,
szorgalmat, szigorú fegyelmet és önfegyelmet követel.
A repülés még ennél is többet: szenvedélyt és minde-
nekelõtt – bármennyire is nagyzolásnak tûnik – halált
megvetõ bátorságot. Jaj annak – legyen az (kezdõ) piló-
ta vagy oktató –, aki nem az örömre, a feladat megvaló-
sítására összpontosít, akit nem az élmény, vagy a hibát,
a tévedést kizáró tudás átadásának szándéka, hanem az
esetlegesen rossz következmények fenyegetése moti-
vál! Másfél év alatt hárman haltak meg a Hármashatár-
hegy körüli lejtõkhöz csapódva. A rettenetet ellensúlyo-
zandó, minden fellelhetõ gépet starthelyre vittünk; az
oktatók parancsait visszhangozta a hegyoldal. Aki csak
tehette, akiknek megadatott – persze a legjobbaknak –,
gépre szálltak és repültek. Lassan megnyugodtak a ke-
délyek: minden társunk békésen földet ért, mindannyi-
an magunkban és némán gyászoltuk a repülés örömé-
ért életüket áldozó bajtársainkat. (A megpróbáltatásoknak
is vannak fokozatai; a legsúlyosabb: osztálytársunk, „kísér-
tõnk”, Grass Viktor tragédiája volt. Motoros géppel zuhant le
a Budaörsön máig létezõ reptéren. Akkoriban már nem jártam
a hegyre. Temetésén az osztálytársak értetlenül, sírva és ifjú
embereknél szokatlan fájdalommal állták körül a sírt. Elsõ ha-
lottunk volt.)

Eljött az utolsó tanév is a Toldy Ferenc Gimnázium-
ban. Új igazgatóval kezdtük, aki – kitûnõ festõmûvész
létére – bejött az osztályba és közölte:

145



– Én tanítom majd a magyar nyelvet, de fõleg az iro-
dalmat.

Litkey Györgynek hívták; sûrû, kétoldalt lefittyedõ,
õszes bajuszával, bozontos, fehérbe játszó hajkoronájá-
val, gyors mozgásával, ízes, közvetlen és váratlan fordu-
latokkal teletûzdelt beszédével szívünkbe lopta magát.
Egyik napról a másikra. Határozott és meggyõzõ ízlésvi-
lága, a napi politikán túltekintõ nézetei, a fordulat évé-
nek nevezett idõszakban tanúsított és gyakorolt borzon-
gatóan bátor viselkedése, szókimondása lenyûgözött.
Parasztpárti volt – ez lehetett kinevezésének taktikai in-
dítéka –, magabiztosan antikommunista, ezt sohase ta-
gadta. Megvetette az óvatoskodást, jól mulatott meghu-
nyászkodó, mûvészi és emberi létükért aggódó, vergõd-
ve tépelõdõ pályatársain. Elvitt bennünket a háborútól
megkímélt és 1960-ban lebontott (miért? nincs kedvem
utánanézni) Nemzeti Szalonban rendezett, elsõ szovjet
képzõmûvészeti kiállításra, az Erzsébet-Engels-Erzsébet
térre, ahol megtudtuk, hogy mi is az a szocialista realiz-
mus. A rikító naturalizmus napfényes színorgiája, a bol-
dog munkások és munkásnõk, a pirospozsgás paraszt-
lányok és erõtõl duzzadó traktorosok, sztahanovisták fé-
lelmetes giccshalmazát csak a gyárak, gyõztes katonák,
zászlóerdõk Vörös téri lobogása és nagyhatalmi pöffesz-
kedése múlta felül. A nagy Sztálin megistenült lényének
vak imádatától részeg, félelemtõl sugallt mûveket Litkey
tanár úr kommentálta. Cinizmustól mentes, metszõ iró-
niája volt az a bunkósbot, amely irgalmatlanul csapott le
alig pislákoló ábrándozásaimra egy jobb, tisztább világ
eljövetelérõl. Szavain keresztülsütöttek a kétségbeesés, a
megvetés és a vélhetõ kilátástalanság égetõ lángjai.
Dúltságomat fokozta a kortárs zeneszerzést mocskoló
zsdánovista bírálat, amely máglyára ítélte Sosztákovics,
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Prokofjev, Hacsaturján népellenes alkotásait, akik – szá-
munkra még alig érthetõen – szinte dalolva kapaszkod-
tak fel a már füstölgõ fahasábkötegek tetejére. „Miért?
Miért?” – kiáltoztuk együtt a festõ tanárral mi is, azok a
magukat intellektueleknek vélõ, szabadgondolkodó if-
jak, akik már fuldokoltak a véleménynyilvánítás tilalmá-
tól, a hazug hozsannázástól, csodás íróink, költõink
megtagadásától. Szeretni kellett Kuczka Pétert (érettségi
tétel volt), elfelejteni Babits Mihályt, Kosztolányit József
Attilával fenyegették, s e két költõgéniusz nem tiltakoz-
hatott, hiszen – azt hitték a gonoszok – a halottak nem
beszélnek vissza. Mindent elsöprõ rohamra készülõdtek
a neofiták, a „mellõzöttek”, „üldözöttek”, a szerény te-
hetséggel megvertek; nem válogattak: tehetségszagra
voltak kihegyezve a dárdák, élesítve a kardok. Nem re-
mélhetett kegyelmet se író, se költõ, se festõ, se szobrász.
Filmrendezõk, színészek menekültek, öngyilkosok let-
tek; Kodály népdal-elkötelezettsége kedvezett a kurzus-
nak, mûveit ímmel-ámmal tûrték, bûzös leheletek elõle-
gezték a Losonczi- (Mihály András-) féle Bartók-bírála-
tot. Kibontakozott a terror félreismerhetetlen és
leggonoszabb sajátossága: kevés kivétellel, szinte min-
denki önként és bûntudattal hajtotta fejét a szellemi, de
nemritkán az igazi, (szocialista-)reális(ta) nyaktiló alá.
Néhány hónap múlva, a kommunista hatalomgyakorlás
második embereként számon tartott – vesztére népsze-
rû – Rajk László letartóztatásával elkezdõdött a leszámo-
lások, fizikai likvidálások kora.

Elszántan, rögeszmeszerûen olvastam, tanultam.
Programom a mindentudás volt. Elolvastam – nem túl-
zás – Móricz Zsigmond minden sorát, bemagoltam száz-
nál több Petõfi-, százötvennél több József Attila-verset,
franciatudásom Anatole France, Maupassant zavarmen-
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tes olvasását tette lehetõvé, a magyar történelmet a
Hóman–Szekfû ötkötetes monstrumának kijegyzetelésé-
vel sajátítottam el. Szerb Antal vezérelt a magyar és a vi-
lágirodalom birodalmában, mint Vergilius Dantét, az Is-
teni színjátékban. Amirõl írt, azt igyekeztem beszerezni
és elolvasni, nem volt mindig könnyû dolgom: az antik-
váriumok kiürültek, utánnyomások nem voltak; Huxley,
Joyce, Mansfield, Bergson, Ortega, Picasso (a késõbbi
„békegalambot” kivéve), Sztravinszkij, Bartók (bizony!),
Henry Moore, Paul Klee, Vajda Lajos, Pilinszky, Lakatos,
Nemes Nagy, Weöres S., Jeszenyin, Dosztojevszkíj (bi-
zony!), de még Tamási Áron is lassacskán a zsúfolásig
megtelt feketelistákra került. Hallgattam az amnesztiá-
ban vegetáló Bartók-mûveket: Divertimento, Kékszakál-
lú, Concerto, Magyar képek, 3. zongoraverseny. (A 2.-at
– micsoda ördögi mozzanat – Szvjatoszlav Richtertõl hallottam
élõben elõször, a Zeneakadémián.) A Mandarint levették az
Opera mûsoráról, a vonósnégyesek, az elsõ két zongora-
verseny, a hegedû-zongora szonáták – s minek folytas-
sam? – csak elvétve, de inkább egyáltalán nem hangzot-
tak el. A rohamtempótól lassan-lassan mindannyian
görcsbe rándultunk. Litkey szemrebbenés nélkül tájé-
koztatott bennünket a hetedikesek szervezkedésérõl, a
jelentésekrõl, besúgásokról. Most már õ is óvatosságra in-
tett, igazgató létére sok mindent visszatartott, de a nagy
színésszel névrokonságban lévõ Major Tamást, a diák-
bizottság elnöki pozíciójának betonkeményen dogmati-
kus várományosát nem volt könnyû félrevezetni. Ritka
ocsmány fráter volt, bár mentségéül szolgálhatott, hogy
– zsidó létére – nem enyhült benne az elszenvedett ször-
nyûségek kiváltotta bosszúszomj. (Tragikomikus pillanat
volt, amikor az ötvenes évek elején, átbaktatva a Margit hídon,
szembetalálkoztam vele a Szent István körúton. Munkaszolgá-
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latos egyenruhát viselt, azon egyszerû oknál fogva, hogy kide-
rült: nagytõkés család sarja. Így hát õt is elérte a kitelepítés,
majd egy isten háta mögötti faluból behívták egy, a horthysta vi-
lágból sikeresen átmentett intézménybe, munkaszolgálatos ka-
tonának. Nem örvendeztünk egymás láttán. Hozzátartozik az
igazsághoz, hogy másfél vagy két évtized múltán egyik nagykö-
vetségünkön – Párizsban? Londonban? – õ jött velem szembe,
mint tanácsos. Akkor éppen a Rákosi-korszakban elszenvedett
igazságtalanságok rehabilitációját és kártalanítását élte fel.)

Célba vettem a Eötvös Kollégiumot, a magyar–fran-
cia szakot; az elmúlt fél évszázad legmûveltebb, nagy-
hatású, – a tudomány, irodalom, mûvészet, társadalmi
szerzõdés szerepét, rangját meghatározó – nemzedéke-
inek nyomába szerettem volna szegõdni. Kellett hozzá
egy kitûnõ, de legalábbis jeles érettségi és más egyebek;
többek között az a naiv feltevés is, hogy a hatalom meg-
tûri – mi több: el- és fenntartja – majd a romlott, idealis-
ta, gyûlölt burzsoá ideológia elitképzõ melegágyát.
Örökölt és az égbe nyúló fekete hegyek1 tiszta levegõjé-
tõl sugallt együgyûségem, meg a változásokra, a várat-
lan történésekre kissé késve mozduló ösztöneim, éret-
len és magabiztos politikai zöldfülûségem nem tette le-
hetõvé, hogy megpillantsam azt a démoni jövõt, amit a
nálam sokkal okosabbak, tapasztaltabbak és már meg-
nyomorítottak se láthattak elõre. Csalódásaim és kiáb-
rándulásaim nem tántorítottak el attól a meggyõzõdé-
semtõl, hogy lesz még jobb is, szebb is, és hogy nekem
igen sok dolgom van itt, hiszen: „A nagy világon e kívûl /
Nincsen számo(m)dra hely”. Ez se volt bizonyosság,
csak elõérzet. Sok küzdelmembe került, hogy megérlel-
jem, magamévá tegyem Vörösmarty felemelt mutatóuj-
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jának figyelmeztetõ parancsát. Engedelmeskedtem: ál-
dást is kaptam, verést is a magyar sorstól; itt élek mind-
addig, míg meg nem halok.

Az irodalom, az írásmûvészet, a gondolkodás, törté-
nelem, az újságírói pálya – apám emlékétõl sugallt –
szépségei zsongtak bennem szüntelenül, ezeket célozta
a már kissé megmosolyogtató, fékezhetetlen és kielégít-
hetetlen tudásvágyam etetése-itatása, dühödt kielégíté-
se. Mégsem adtam fel a családi jólét szilárdságát segítõ
tevékenységeimet, hiszen húgom lassan iskolaéretté
cseperedett, csecsemõkorban nyûgösködõ öcsém pedig
lehetetlenné tette, hogy Mami is vállaljon jövedelem-
mel kecsegtetõ munkát; a lehetõség egyébként alig jut-
hatott eszébe, hiszen a család régi – lassan feledésre
ítélt – tradíciói ezt, hajszál híján, tiltották. 

Zongorázással való pénzkeresetem mûfaji skálája a
politikai légkör változásával – furcsa módon – egyenes
arányban bõvült, vagy ha akarom: szûkült. Ez a beszû-
külés azonban sorsfordítónak bizonyult. A tánczene kö-
römkoptató kalimpálását már szörnyen untam; a szín-
vonalasabb könnyûzenébõl az maradt meg számomra,
amit a gyakorlatban már nem tudtam mûvelni. Érdek-
lõdésem ez utóbbiakkal kapcsolatban is elsorvadt; és
íme: ismét segítségemre sietett a baj. A dekadens jelen-
ségek üldözése nem állt meg az úgynevezett komoly
mûfajoknál; egyre agresszívabban támadták a nyugati
táncokat, viselkedést, ruházkodást, majomkodást, diva-
tot. A „jampecek” csõnadrágban (becenevén: furulya-
hóziban), bámulatosan ízléstelen ingekben, csiricsáré
ábrákkal zsúfolt nyakkendõkkel verõdtek galerikba,
riogatták a táncos rendezvények szolid fiataljait, paran-
csokat osztogattak, megverték az engedetleneket, mo-
lesztálták a lányokat, ahogy az mindig is dukált. Volt
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olyan, hogy egyedül vagy kettesben egy dobossal „húz-
tuk” a talpalávalót: „Tico-tico”, „Csupa könny a szo-
bám”, „A haja szõke volt”, „Óh Dzsozef, Dzsozef, hogy
veled mennyi baj van!”. A hõségben, izzadtságszagban,
a cigarettafüst gomolygásából egyszerre csak felpattant
mellém a dobogóra Vörös Gabi, a városmajori galeri fõ-
nöke, rácsapott az amúgy is rozzant zongora tetejére, s
imígyen szólt:

– Kuss, a kurvanyádat! Most az én számomat akarom
hallani! „Te vagy a fény az éjszakában!” Nyomás!

Ellenkezésnek nem volt helye. A baj csupán az volt,
hogy mikor befejeztük(tem), és más nótára gyújtottunk
volna, újfent felordított:

– Kuss, a kurvanyádat! „Te vagy a fény...”
És ez így ment egy-másfél órán keresztül. A formáli-

san még létezõ Nemzeti Parasztpárt ugyancsak Széll
Kálmán téri helyiségeiben a valami tangóhoz hasonló
lépéskombinációkat próbálgató párok mukkanás nélkül
ölelgették, szorongatták egymást, csókolózással fûsze-
rezve és múlatva az idõt, várván, hogy csak lesz enge-
dély egy gyors számra is.

A mozgalom, a NÉKOSZ, a maradék cserkészvéna, az
üzemekben fokozódó nyomás a társadalmi munka minden-
ki számára kötelezõ, önkéntes végzésére megteremtette a
népi tánc, a tánccsoportok és a kórusok megalakításának
elképesztõ konjunktúráját. Ez a páratlan felvirágzás,
amelyben az önkéntes és a kötelezõ teljesítés mozzanatai
alig elválaszthatóan fonódtak össze, számomra megváltást
és fokozatosan módosuló, szélesedõ pályaválasztási mo-
dellt kínált. Átváltottam ugyanis a népi tánccsoportok és a
kórusok zongorakíséretére. Természetesen magam sem
voltam tisztában azzal, hogy ennek a jelentéktelen fordu-
latnak milyen váratlan következményei lesznek.
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A dallamokat, amelyeket egyfelõl ismertem, másfelõl
azokat, amelyeket a sorozatban megjelenõ sok-sok
kiadványból válogattunk ki az oktatókkal együtt, én
magam harmonizáltam meg; eleinte rögtönzésszerûen,
aztán mindezt továbbgondolva, a magam szórakoztatá-
sára (és hogy a próba folyamán számtalanszor ismétlõ-
dõ részleteket meg ne unjam), mindig másként, más
hangnemben, váltakozó regiszterekben, variálgatva ját-
szottam el az ugrabugráló fiúk-lányok talpa alá. Bele-
kóstoltam az újdonság létrehozásának kissé aszott, so-
ványka és a már régen megfejtett, de számomra még
mindig izgalmas problémáinak megoldásába. Mámorí-
tó hetek voltak. Aztán felderengett bennem a már szin-
te elfeledett Gyermekeknek, Bartók lélegzetállító harmo-
nizálásainak, feldolgozásainak korábban meg sem értett
zsenialitása. Elõszedtem õket, villámsújtottan jöttem rá
szinte komikus naivitásomra; alig akartam elhinni,
hogy a Kis kece lányom egyszerûnek tûnõ vagy a szlovák
dallamokat felhasználó Ballada némileg bonyolultabb
anyagkezelése micsoda távlatokat nyit elõttem. Felis-
mertem, megértettem és mindenekelõtt: teljes bizo-
nyossággal éreztem meg az alkotás géniuszát.

A zene természetesen mindig fontos volt számomra.
Tetszett vagy nem annyira, élményt szerzett vagy csen-
desen untam, tiszteletbõl és szégyenérzettõl bénítva
nem mentem el a szünetben vagy lelkendeztem baráta-
immal és barátnõimmel egy-egy csodálatosnak ítélt
koncert után, õrjöngtünk Bernsteinért, Kleiberért, meg-
vitattuk Somogyit és Ferencsiket, Fischer Annie lenyû-
gözött Mozarttal, Beethovennel és Schumann-nal, rö-
högtük és csodáltuk Klemperert. Mindez azonban a
bérlõ (egy francia, igen találó kifejezéssel jellemzett tí-
pus, a mélomane) jellemzõit hordozta. A Városi Színház-
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ban, az akkoriban igen gyakori hangversenyeken, ájul-
doztam Csajkovszkij jól ismert 5.-jének ellenpontozó
kürtsóhajtásaiért vagy a Pathétique 5/4-es tánctételéért.
Ezeket nem mertem Kristó N. Istvánnál emlegetni: duz-
zogó ejnye-bejnye röpdösött volna a szoba légterében.
Azt már inkább, hogy Kleiber 9.-je nagyszerû volt; bár a
reflexió kimerült abban, hogy „rossz tempókat vesz”.
Az olcsó, 500 forintos, részletre is kifizethetõ, nagyszerû
hangzással büszkélkedõ néprádión2 közvetített Bartók
Divertimento és A Kékszakállú herceg vára több napon át
remegõ izgalomban tartott: nem tudtam szabadulni a
lelkemig ható, felkavaró élménytõl.

Ezek gyönyörû, csodálatos események voltak, sok-
sok örömet szereztek, nagy megrázkódtatásokat, de...
Az, hogy mi az alkotás titka, hol rejtõzik a sugallat, mi a
tudás tettenérésének titka, micsoda felelõsség leírni
akár csak három vagy öt hangot is egymás után, ezt ak-
kor ismertem fel, erre akkor derült fény elõször, amikor
kezembe vettem – több év múltán – B. B. kicsiknek fo-
galmazott, remekmívû miniatûrjeit. Az vált világossá,
hogy hallgatni, gyönyörûnek találni, fogyasztani a mû-
vészetet egészen más dolog, mint csinálni, keresni, be-
lehallgatni a legmélyére, összerakni, megkeresni azt a
– néha egy – fordulatot, ami sajátságossá, élvezetessé,
személyessé teszi azt, amit leír a szerzõ. Elemi erejû for-
dulat volt, egy csapásra megváltozott a világhoz, s ezen
belül a mûvészethez, irodalomhoz és különösképpen a
zenéhez való viszonyom.

Az ambiciózusabb oktatók térformákba, füzérekbe
szerkesztették a cifra, rida, a bokacsattogtatások,
csapásolások és egyéb egyszerû figurák sorát látványos-
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sá, élvezetessé formálták a színpadot; ehhez természe-
tesen kapcsolódott az az igény, hogy a lassú-gyors, kü-
lönbözõ metrumú és hangulatú népdalokat változatos,
egymást követõ és jól kiegészítõ sorrendbe állítsam, ki-
ötlöttem a hangnemek kedvezõ egymásutánját, külön-
féle kísérõformulákat gondoltam ki, dallam fölül, kísé-
ret alul és megfordítva, a halk lírai szakaszokat gyors,
kemény, harsogó finálékba fokoztam.

Feltaláltam a spanyolviaszt, büszkén és kellõ önérzet-
tel. Ez a már-már igazi alkotómunka fényévnyi távolság-
ra volt a tánczenében, dzsesszben mindmáig egekbe ma-
gasztalt rögtönzésektõl, amelyeknek mégiscsak az a lé-
nyege, hogy valamelyik Porter-, Gershwin-, Kern-, Fényes
Szabolcs-, Horváth Jenõ A–B–A dalocska – legyen az a
maga nemében remekmû vagy tákolmány – többnyire
harminckét ütemnyi terjedelemben végighúzódó harmó-
niasora „fölé” (jobb esetben „alá” is) improvizációnak csú-
folt futamok, görcsös arcrángással, vonagló test és végtag-
ficamokkal, patakokban csorgó izzadás közepette, az
unalomig ismételgetett, izomemlékezetbe gyömöszölt
panelekbõl létrejön a barokk praxishoz hasonlítgatott
rögtönzésszerû textus. A jazz már említett nagy mestere-
inek mindmáig nagy tisztelõje vagyok, de ahogy a régi
„méloman”-ok Debussyig, ebben a mûfajban én csak
Miles Davisig jutottam. Ami utána következett, már csak
zsákutcának, terméketlen önismételgetésnek gondolom.

Eötvös-kollégiumi tervezgetéseim tovább gazdagod-
tak, illúzióim fokról fokra egy hõlégballon méreteit, fel-
fújtságát is meghaladták. A francia–magyar szak mellé
beiratkoztam a Zeneakadémiára; volt már ilyen
(Kodály), miért ne tehetném meg én is!? Az osztályban
csapatba tömörült egy bölcsészszenvedéllyel, irodalom-
mal, mûvészettel, közélettel átitatott kis csoport: egyi-
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kõjük Németh Tibor volt, aki csak hetedikben iratkozott a
Toldyba; honnan jött, arra nem emlékszem. Barátságot
kötöttünk, kissé furcsát: inkább kölcsönös nagyrabecsü-
lés, óvatoskodás, rivalizálás jellemezte mindennapjain-
kat. Nagyon okos, mûvelt fiú volt, németben jobb, mint
én, költõnek készült, jó verseket írt. Édesapja a kedves
Németh Imre, kisgazda- vagy parasztpárti képviselõ,
több ifjúsági regény szerzõje és tragikus alkoholista
volt. (Jó évtizeddel késõbb Tibor Játszik a szél címû versére
könnyed hangú madrigált írtam, ez a mû még máig is az egyik
legkedveltebb sláger az amatõrök mûsorán. Három versére ké-
szült Triangulum címû vegyes kari etûdjeim is állják az idõ
mindent bomlasztó agresszivitását.) Az intellektuelek kis
csapatának jeles tagja volt még Vámossy Ferenc, régi
„bolsevik elvtársam”, aki bajtársam volt annak idején a
Marczibányi tér körülkúszásában. Hatalmas méretû,
kövérnek is mondható testalkata igencsak megsínylette
azt a feledésbe merült kínlódást a salakkal, kaviccsal,
sárral borított anyaföldön. (A Mûegyetemen, majd az Ipar-
mûvészeti Fõiskolán lett a modern építészet professzora.)
A nagy többség – szegényebb, gazdagabb polgárcseme-
te – nem ellenkezett velünk, hiszen mûveltebbek és
okosabbak voltunk, de – az igazat megvallva és érthetõ-
en – nem tartoztunk a közkedveltek kategóriájába, rü-
hellték a „mûvelt dumát”, az arisztokratikus elkülönü-
lést, lenézõ félmosolyainkat, ha valaki nem értett meg
valami szépet vagy egy éppen haladónak kikiáltott, ide-
geket borzoló, esetleg túl radikális gondolatot. Békében
akartak készülni a biztonságos jövõre; a Mûegyetemre,
jogra, közgázra, orvoskarra ácsingóztak. Alig sejtették,
hogy luftballonjaik legalább annyira a szétpukkadás ha-
tárára értek, mint a mieink. Az elit, az önmagát sokra
tartó társaság eltitkoltan ugyan, de érezte a nagy sebes-
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séggel közeledõ durranást, mégis – teljesen indokolat-
lan, megalapozatlan hittel és érveléssel – bizakodtunk
abban, hogy végül mégsem tudnak elbánni velünk.
A másik oldal nem okoskodott, nem habozott: biztosra
mentek. Nem pofáztak; hallgattak, villámgyorsan alkal-
mazkodtak a változó politikai idõjárási frontokhoz.
A végkifejlet vegyes eredményekre vezetett ugyan, de
jórészük bejutott a vágyott intézménybe.

Az öttagúra növekedett családban cselédszobám biz-
tos fedezéket nyújtott; félévi, év végi jeles vagy kitûnõ
tanulmányi eredményeimrõl tanúskodó indexemet
anyám ragyogó arccal írta alá, havi kereseteimet besö-
pörte, odaadta a visszajáró zsebpénzt, mint az üzletben,
bevásárlás után. Ilyenkor kétszer megtekerte a képze-
letbeli, ezüstbe játszó, csillogó, mechanikus pénztárgép
fogantyúját, s nevetve nyugtázta: „kling, kling! A kasz-
sza köszöni!” Ez a jelenet élete végéig ismétlõdött, bol-
dog voltam, hogy örül, tudtam, hogy büszke rám, és
hogy ez a cinkosság annak a régi-régi, elronthatatlan bi-
zalomnak és titkos, minden ízületünket átjáró szenve-
délyes szeretetnek a visszfénye, amit még a Francuska
ulicán, futás közben, Belgrádban alapoztunk meg, amit
még õriztünk, ami csak a mienk volt.

Remekül fõzte azt a tizenöt-húsz ételt, amit Ómamá-
tól tanult. Iszonyodott a gombától, biztos volt benne,
hogy halált hozóan mérges, a hal tele van rémes szál-
kákkal, attól csak megfulladni lehet. Húszéves lehettem,
amikor, kissé szorongva, rántott gombát rendeltem a Zene-
akadémia közelében található Erzsébet sörözõben.
A halra csak késõbb került sor; máig sem tartozik ked-
venc ételeim közé, pedig sokszor tették elém; a tenger
gyümölcseit is: rákokat, kagylókat, füstölt és fõtt lazac-
szeleteket és persze keszeget, pontyot, fogast és süllõt.
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Már nem félek, hogy beakad a gégémbe, s akkor végem,
de a megszokás igen nagy úr. Aggódom asztaltársai-
mért, partnereimért, legfõképpen pedig a gyerekekért,
ugyanúgy, ahogy Mami tette; többször is volt rá megala-
pozott okom, s akkor száguldhattam az orvosokhoz.

Különlegesség csak karácsonykor került asztalra, ezt
vadászhasénak hívtuk. Sült hús megdarálva, kemény
tojással, tejföllel elkeverve, majonézzel nyakon öntve;
legkedvesebb ételem, addig eszem, amíg a karácsonyi
készlet tart. Sajátságos menü volt, salátákkal, bejglikkel
kiegészítve. A hagyományos magyar halászlé, az ismert
okoknál fogva, csak megtûrt fogás volt, és elkészítése
A. GY.-ra tartozott. Hetekig tartó elõkészületek után,
Tisza-vidéki származását igazolva, remekül csinálta.
A Szentesték általában jól teltek, egy kivétellel. Szeret-
tem a diót, nem találtuk a törõalkalmatosságot, ezért
bicskámmal feszítettem szét a héját. A beretvaéles pen-
géjû kés – amit A. GY. többször saját fennhatósága alá
vont – megcsúszott, és bal hüvelykujjamat a körmöm
tövéig hasította. Kistestvéreim bömböltek, Mami rohan-
gált, férje fejét csóválgatva vigyorgott: „Nem való ilyes-
mi gyerekek kezébe” – állapította meg álságosan. A vér-
zést csak valamelyik ügyeleten tudták elállítani. Meg se
nyikkantam, gõgösen kicsinyeltem a ballépést. A meg-
jegyzést szó nélkül hagytam, pedig közeledtem 18. élet-
évemhez, és már hosszú esztendõk óta a család fenntar-
tói közé számítottam.

A „kasszánál” visszakapott összegekbõl persze ma-
gamnak is vásároltam; könyveken kívül fõleg színház-
bérletet. A Major Tamás igazgatta Nemzeti Színházba
például, a késõbbiekben felrobbantott csodálatos épü-
letbe, mindig a II. emelet közép, 5. sorába. Remekül le-
hetett látni, olcsó volt, egyedül jártam; magányom azt a
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reményt is rejtegette, hogy kalandokban lesz részem,
megismerkedhetek valami színházszeretõ szép lánnyal,
egymásba szeretünk, ugyanazokat olvassuk majd,
együtt megyünk mindenfelé, persze színházba is, ki-
rándulunk, szeretkezünk. Ezek a terveim nem jártak si-
kerrel, de nem voltam elkeseredve, mert közben folya-
matosan ámuldoztam az elõadások nagyszerûségén, a
színészek játékán, s mindenekelõtt a remekmûvek
megszólalásán. Mert hát sok-sok csodálatos szerzõt is-
mertem meg, általuk alakult ki saját ízlésem, formálód-
tak gondolataim és tapasztalataim, kapcsolódott léleg-
zetvételem a színpadon folyó játék ritmusához, feszült-
ségéhez és oldódásához. (Készülõdtem valamire, aligha
lehet kétségem efelõl). A színház igazsága messze felül-
múlta az élet igazságait; így éreztem akkor is, így látom
ma is. Sírtam, nevettem, bizakodtam, nekikeseredtem,
reménykedtem, és beleszerettem a hõsnõkbe: Rozikába,
Ágnesbe, Puckba, Violába, Viviebe, Szonyába, Elizába,
hogy csak néhány szerepét soroljam fel a szívemben
egyeduralkodó Mészáros Áginak, aki egyedülállóan za-
matos beszédével, bársonyos, barnatónusú, simogató
alt hangjával – amelyet villámgyorsan tudott élesre
vagy könnyektõl fuldoklóvá változtatni –, ártatlanságá-
ban is ellenállhatatlan, erotikus vonzásával és szépségé-
vel szögezett a nézõtér valamelyik emeleti, jobb esetben
földszinti, kárpitozott támlás székébe. Filmjeit is néz-
tem, szerettem a vásznon is; de gyökeresen más egy-
azon légtérben összezárva érzékelni a különbözõ figu-
rákat alakító, lélegzõ, verejtékezõ, járkáló, pipafüstöt
eregetõ, ölelkezõ, suttogó és kiabáló embereket, s azt
hinni, hogy érzem az imádott színésznõ illatát (ha közel
ültem a színpadhoz), hozzám beszél, rám néz. Utáltam,
aki rossz volt hozzá, féltékeny voltam Bessenyei Ferenc-
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re, Makláry Zoltánra, Rajczy Lajosra. Együtt éltem Lukács
Margittal, Somlay Arthúrral, Bajor Gizivel. Ez utóbbiak
Schiller: Ármány és szerelem címû romantikus drámá-
jának voltak fõszereplõi. Velük lépett színre egy teljesen
új generáció két elbûvölõ tehetsége: Ferrári Violetta és
Kállai Ferenc. A Kállaival látott Rómeót – a Belvárosi
Színházban, amelyben a gyönyörû, de nevével nem
azonos jelzõvel jellemezhetõ, mégis elfogadható Fényes
Alíz alakította Júliát – hétszer vagy nyolcszor néztem
meg egymás után. Ezzel a darabbal kezdõdött az angol
géniusz teljes életemet átszövõ, megunhatatlan varázs-
lata. Shakespeare hatalmas erõvel csapott le rám,
ugyanúgy, mint korábban Bartók Béla. Ekkor jöttem rá,
hogy igazi nézõ vagyok: minden elõadáson görcsösen
aggódtam és reménykedtem, hogy Rómeó jókor érke-
zik meg, Júlia pedig mint a Hófehérkében idejében fel-
ébred. „A következõ elõadáson bizonyára így lesz!”
– gondoltam, s akkor nem kell sírnom és kétségbees-
nem, nem fog fájni szívbemarkolóan és alig elviselhetõ-
en e gyönyörû szerelem tragikus vége, koporsóba záru-
lása. Elgondolható, hogy aligha lettem volna boldog
egy hepienddel: könnyeim csordogálása sokkal mé-
lyebben rejtõzõ húrjaimat áztatta-pengette, hangja ha-
záig visszhangzott – és tovább. Ez volt a katarzis, mint
azt sokkal késõbb megtudtam és tanultam.

Irodalmi, történelmi, drámai tájékozódásomat egy
különös, életre szóló szenvedély kerekítette egésszé: a
rádiójátékok, közvetítések, vers és irodalmi mûsorok
rendszeres hallgatása. Megalakult jónéhány színész
szerzõdtetésével a Rádiószínház társulata. Folyamato-
san kerültek adásba az elmúlt évszázadok remekmûve-
inek regényeinek, színmûveinek, elbeszélõ költemé-
nyeinek és minden más elképzelhetõ írott anyagainak
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hangosítása. Nem volt üres a veszteséglista sem, hiszen
a rövidítések, a „zanzásítás” csodálatos értékeket szórt a
papírkosárba; az életre keltett figurák, a mesélõk és
versmondók szuggesztivitása, átélt és érzékeny tolmá-
csolása viszont sok mindenért kárpótolt. Sok-sok évvel
késõbb, amikor már a teljes Homérosz, a Toldi-trilógia, a
János vitéz is sorra került, váratlanul jöttem rá arra – az
egyébként nyilvánvaló – igazságra, hogy ezek a versben
fogalmazott történetek valójában (ének)mondásra szü-
lettek, nem olvasni kell õket, hanem hallgatni, Básti
Lajos vagy Törõcsik Mari hangján. Megértettem, hogy
a „jó lábvértes” akhájok, a „leleményes” Odüsszeusz,
a „bagolyszemü Pallasz” gyakori ismételgetése a zene
idõbeli történéseihez hasonlóan tagolja az emlékezetet,
egy cintányérütés energiájával képes nagy ritmusegy-
ségekre osztani a verslábak halk háttérdobolásának oly-
kor extatikussá váló monoton lüktetését. A tanulásnak,
a dolgok elsajátításának boldogító villanása, amikor egy
váratlan, „kegyelemteli” pillanatban hirtelen felfede-
zem a már ismert, bebiflázott jelenség valódi tartalmát,
igazságát. A tanítás leglényegesebb mozzanatának tar-
tottam, hogy hallgatóimat ennek a személyes felfede-
zésnek, a köztudott dolgok újra megtalálásának ösvé-
nyeire terelgessem.

A mese, az elbeszélés hallgatásának boldogító íze
visszavitt a gyerekkorba, mi több, az antikvitásba; vív-
tam Trója várát, bolyongtam a szigetek között, óvtam
Pénelopét. Edzett moziszerelmesként utálkoztam azo-
kon a színes, szélesvásznú filmeken, amelyeket – a hite-
lesség okán – az eredeti színhelyeken forgattak; az ame-
rikai szuperprodukciók tönkreverték, kínossá silányí-
tották azokat a csodálatos vidékeket, embereket,
isteneket, eseményeket, amelyeket Básti Lajos hangja
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varázsolt elém. (Egy-egy esti, éjszakai autózásnál gyakran
állok le az út mentén, hogy nyugodtan és csendben hallgassam
meg Gábor Miklós, Mensáros László, Latinovits Zoltán vers-
mondását: Babitsot, József Attilát, Kosztolányit...) Hallgatni,
olvasni, mondani, majd az én esetemben: énekelni, dal-
lamot, zenét fabrikálni – nem könnyû kaland, de gyö-
nyörûség; boldogság, de kemény munka. Akárcsak az
érettségire összpontosító, lázas iparkodás, s néhányunk
nagyképû állítása, az, hogy minden lehetséges kérdésre
magabiztos és megalapozott választ adunk azon a rette-
gett napon, a Dies Irae-n, amelyre még a Steinmann,
Karinthy Frigyes felejthetetlen jó tanulója sem gondol-
hatott szorongás nélkül.

A magasabb fordulatszámra kapcsolt politikai válto-
zások vészjósló és kiismerhetetlen forgatagában készül-
tünk a pályaválasztásra, az életre. Napról napra fokozó-
dott az értelmiségre, a parasztokra, a tehetõs vagy ép-
pen jómódú családokra, gazdagokra, arisztokratákra,
volt katonatisztekre, az egyházakra, egyszóval az osztá-
lyidegenekre nehezedõ nyomás; ennek fojtogató légkö-
re betört az iskola vastag falai közé, megkérdõjelezve a
túlnyomóan polgári származású fiatalemberek tovább-
tanulási esélyeit. A hetedikes besúgók3 folyamatosan je-
lentették, ecsetelték népellenes, a kommunista hata-
lomátvételt „ejnye-bejnyével” vagy ennél élesebben bí-
ráló megnyilvánulásainkat. Az osztályáruló, fasiszta,
reakciós, nyugatbarát, szovjetellenes, antiszemita jelzõk
áradata elborította a Diákszövetséget, a felzabált Szociál-
demokrata Párttal felhizlalt, (kommunista) Magyar Dol-
gozók Pártja kerületi, és csak isten tudja, még hol ter-
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peszkedõ szervezeteit. Nekem külön bejáratú szobában
tálalták fel a feketelevest.

„Királyi” útlevelem, szakadozott karszalagom jó ide-
je már csak egy eldugott fiók mélyén lapult; baloldali
újságíró, partizán apámmal való hencegéseimet elõbb
lehalkítottam, aztán elnémítottam. Elkezdõdtek a „ju-
goszláv”, koncepciós perek; ezek aztán hatalmas propa-
ganda-hadjárattal körítve vezettek Rajk László és a töb-
bi megvádolt kivégzéséhez. Csak ízesítésül, színes mel-
léklet gyanánt változtatták Mindszenty bíboros halálos
ítéletét életfogytiglanra. Ez már megtörtént az érettségi
elõtt, a többi rémtettet az õsz folyamán hajtották végre,
Rákosi Mátyás mámoros ünneplésével körítve. A törté-
netírás bevilágított a pokol magyarországi bugyraiba, az
események ismertek; itt és most csupán annak felemlí-
tésére szorítkoznék, hogy az 1949-es esztendõ szakadt
ránk. Leltározni kezdtem az elmúlt évek, szülõhazám-
mal, gyakran vállalt szerb származásommal, magyar
hazámat e szemszögbõl bíráló nyelveléseimmel (külö-
nös tekintettel A. GY. otthoni, kisnyilas locsogásaira)
kapcsolatos történéseit, feljelentésre alkalmat adó meg-
nyilvánulásait: némi pironkodással, restelkedéssel
elegy megnyugvással állapítottam meg: józan ésszel
nem varrható a nyakamba semmiféle összeesküvés, ál-
lamellenes szervezkedés, hazaárulás, kémkedés. (Most
is, miközben kopogom ezeket a sorokat, csodálkozom, hogy
volt merszem leírni a józan ész fogalmát.) Írtam leveleket
Fedor bácsinak Belgrádba, kértem, hogy értesítsen, ha
valamit megtudna apámról. Válaszai együtt érzõ sajnál-
kozással tájékoztattak arról, hogy még nem került elõ,
bár úgy hallották, él. Pártba sohasem léptem be, még a
rövid életû, de annál radikálisabb MADISZ-t is elkerül-
tem, más politikai jellegû ifjúsági szervezetekkel egye-
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temben. Kivétel volt a jelentéktelen és még rövidebb
életû Diákszövetség. Papíron kimutatható ballépésnek
minõsülhetett volna, hogy beléptem a Jugoszláv–Magyar
Társaságba; akkoriban kezdett foglalkoztatni a délkelet-
európai népek kölcsönös megértésének szorgalmazása,
együttélésének akadálymentesítése, a sebek begyógyí-
tása, a nagyhatalmak felforgató tevékenységének visz-
szautasítása. Dunai konföderációról álmodoztam, naiv
szónoklatokat tartottam az osztályban, hogy a szerbek
szeretik a magyarokat, hogy a románok nem oláhok,
hanem tehetséges és teljes értékû emberek, hogy a szlo-
vákok nem érdemlik a „tót” csúfnevet és így tovább. Si-
kereket nem zsebeltem be ezekkel az eszement, szívbõl
és érzelmekbõl kipréselt mondataimmal, de sohasem
adtam fel. Bevallhatom azonban, hogy származásom a
késõbbiekben sem járt kitapintható és elemezhetõ hát-
rányokkal, káros következményekkel; nem lévén para-
noiás alkat, sohasem szimatoltam, vagy ha volt is rá
okom: többnyire legyintettem és sajnáltam a besúgót,
árulót. Voltak pedig, de nem szerettem tudni róla, meg
aztán el is felejtettem; feledékenységemre csak olykor-
olykor fizettem rá. De ma is is vallom, hogy érdemes
volt néhány pofont kapni és csalódni, mintsem minden-
kire gyanakodni. Várakozásaimnak megfelelõen matu-
ráltam, bár elkövettem azokat a kis baklövéseket, ame-
lyeket említettem, és amelyek nekem is juttattak némi
torokszorongatást a Toldy Ferenc Gimnázium VIII. osz-
tályának jutó készletébõl. Elbúcsúztam a nyolc eszten-
dõtõl, igazán szerettem naponta felmászni a Franklin
lépcsõn, történelmi változásokat éltem meg, szereztem
életre szóló barátságokat, megízleltem a szolidaritás, az
ellenségeskedés változatait, találkoztam néhány kima-
gasló, felejthetetlen tanárral, emberrel, akik végigkísér-
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tek az életen, óvtak, tanítottak szünet nélkül, humorral,
keménységgel. Fizikai értelemben vett létezésük már
– sajnos – megszûnt, de szinte minden nap megérzem
körülöttem lengedezõ, visszavonhatatlan és nem faku-
ló szellemi jelenlétüket.

Néhány nap múlva kezdõdött az Eötvös-kollégium
felvételi vizsgasorozata. A kellõ és szükséges bizonyít-
ványokkal, ajánlásokkal rendelkezõ jelöltek egy teljes
hétre beköltöztek a Villányi úti, hatalmas könyvtárral,
tantermekkel, tanuló és lakószobákkal zsúfolt titokzatos
épületbe; minden nap, reggeltõl estig, látástól vakulásig
írtuk a dolgozatokat, válaszoltunk – ha tudtunk – a ta-
nárok, tanársegédek, a magasabb évfolyamot végzõ
okosok kérdéseire, szemináriumokon vitattuk meg a té-
mákhoz kapcsolódó problémákat. Mindent átitatott
azonban a feltartóztathatatlan ideologizálás, amely nem
a gondolkodás elmélyítését szorgalmazta, hanem a
minden eddigi eszmével és mindenkivel való, személy-
re szólóan kitervelt leszámolást, fenyegetést; ahogy a
helyzet és idõ kívánta. Szemináriumvezetõm, akinek
feladatkörét civilizált országokban tutorok látják el,
pártfogolva és gyámolítva a tudományok világába tö-
rekvõ fiatalok igyekezetét, az akkoriban dogmatikus
sztálinistának kikiáltott, rettegett Réz Pál volt. Minden
mondatán és megjegyzésén átsütött a vizslató gyanak-
vás, az azonnali odacsapásra kész, a rezzenetlen ideg-
rendszerére és összpontosítására támaszkodó kihall-
gatótiszt lenézõ és megsemmisítõ attitûdje. Megkérdõ-
jelezhetetlen tudását, mûveltségét megszeppenve és
riadtan csodáltuk, viselkedése szüntelenül magalázott,
megfélemlített, reménytelenségbe kergetett bennünket;
a sikeres felvételi esélyei halványultak, a bekerülés lehe-
tõségei nem sok jóval kecsegtettek. Macska-egér harc
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volt. Számomra – úgy éreztem – csak a menekülés le-
hetséges útvonalainak keresgélése maradt meg. 

Hétfõn kezdtük, szombaton fejeztük be. Az volt a be-
nyomásom, hogy francia–magyar tanári pályám startja
két kiugrás mondvacsinált bizonygatásával lezárul. Né-
hány nap múlva kitették a felvettek névsorát. A közel
száz – vagy annál is több – jelentkezõbõl heten kerültek
be; legnagyobb meglepetésemre és boldogságomra, én
is köztük voltam. Alig hittem a szememnek, de rövide-
sen magabiztosan nyugtáztam a felvételi bizottság he-
lyesnek vélt döntését.

A nyarat a Világifjúsági Találkozó elõkészületei: a nép-
táncosok sikeres fellépéseit biztosító, véget nem érõ pró-
bák töltötték ki; majd eljött a VIT megnyitó ünnepsége is.
A nemzetközi, hatalmas apparátussal rendezett találkozó,
a baloldali és nem elkötelezett fiatalok békés együttléte, a
háború még nyomasztó súlyától megszabadultnak vélt új
idõk gyönyörû és felejthetetlen hangulatú napokat hoztak
a sok mindentõl meggyötört lelkemnek. Megismerkedtem
egy fekete hajú, barna bõrû, égõszemû, vidám, csinos
francia lánnyal; csak becenevére emlékszem: Negrita, így
hívták. Francia nyelvtudásom elsõ ajándéka volt ez az alig
néhány napig tartó, nagy-nagy szerelem. Minden „hivata-
los” és szabadidõt együtt töltöttünk, éjjel-nappal, utcán,
hidakon, tömegben és kettesben. Ez az életet imádó, mû-
velt, szabad, tiszta és szenvedélyes lány rendíthetetlen
meggyõzõdéssel megáldott francia kommunista volt; hit-
te, hogy a magyarok boldogok lehetnek, hiszen az MDP
elvezet bennünket a leninista Paradicsomba. A gondosan
rejtegetett, de azért halkan és szemérmesen elsóhajtott ké-
telyeimre riadt iróniával adott választ; ellentmondást nem
tûrõ gesztussal: többnyire egy csókkal tapasztotta be eret-
nek gondolatokat fogalmazó számat. Fogadkoztunk erõ-
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sen, hogy találkozunk, én megyek Párizsba, õ meg miha-
marább Budapestre, tanulni fog magyarul, és megtanít
rendesen franciául. Nem tudta, nem is akarta tudni, én
meg nem mondtam meg neki, hogy ez a Paradicsommal
várandós ország nem olyan, mint az õ hazája. „Egy a jel-
szónk”, hogy: se ki, se be. A pályaudvaron, a zsúfolt szerel-
vény francia küldöttségének vagonjai elõtt, zászlóerdõ-
ben, mozgalmi dalok harsogásának kíséretében búcsúz-
tunk. Negrita felszállt, még a lépcsõn állt, fogtam a kezét
úgy, ahogy a moziban láttuk nagyon sokszor, csakhogy
most a katona maradt a peronon, a síró leányt meg vitte a
vonat; egy közönyös képû vasutas felemelte a zöld tárcsát,
s a kerekek nehézkesen forogni kezdtek. Ekkor nyújtot-
tam felé keserûségemben fogant ötlettõl vezérelve egy
könyvet, hogy emlékezzen és megértsen valamit. Oda-
ajándékoztam neki francia nyelvû Anatole France-
kötetemet, a Les Dieux ont soif címû regényt, amely a fran-
cia forradalom vérengzéseit állítja pellengérre. Néhány
hét múlva írt levelében megdöbbent vádaskodások kísére-
tében szakítást jelentett be. Kegyetlensége és határozottsá-
ga nagyon megviselt, de magyarázkodásra se okot, se in-
dokot nem találtam. A folytatás reménye fel sem merült,
hiszen gondolataink más pályán mozogtak, nagy vezé-
rünk pedig gondoskodott róla, hogy évekig ne találkoz-
hassunk. Nem adatott lehetõség arra, hogy legalább be-
fogjuk vagy elnémítsuk egymás száját. A fekete francia
lány észre sem vette, amikor a vonat keresztülvágott vele
a vasfüggönyön, ide is, oda is. Itt még szerelem is várta,
visszatérve pedig elvhûségét oltalmazta egy burzsoá osz-
tályellenség uszításaitól. Az 1949-es budapesti Világifjúsá-
gi Találkozó gyönyörû volt és rettenetes.

A nyár egyébként fellépésekkel, próbákkal, ide-oda
rohangálással, pénzkeresettel, társadalmi és mozgalmi
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(?) munkával, felvonulásokkal telt el. Legfõbb tevé-
kenységem a Magyar Állami Szénbányák kultúrcso-
portjához kötött. Kísértem a népi tánccsoportot, a ve-
gyes kart, amelyet egy kitûnõ muzsikus, a munkatábo-
rokat megjárt Révész László4 irányított. Sokat tanultam
tõle, idõnként átadta a kórust, hogy kitapasztaljam a ve-
zénylés alapelemeit, komolyan foglalkozott zenei ké-
pességeim fejlesztésével, partitúrákat adott kölcsön ön-
zetlenül, majd elemezte a formákat, a hangszerelést.
Õ világította meg Ravel Daphnis és Chloé 2. szvitjének
mûhelytitkait; megértettem, hogy a tudás és zsenialitás
elválaszthatatlanok, és hogy ez a remekmû miért képes
akár érzéki gyönyörûségeket is kiváltani. Mindezért
még pénzt is kaptam, tisztességes összeget; az sem volt
elhanyagolható, hogy mûvészetszeretõ, felnõtt embe-
rek közé kerültem, akik a tánccal, karénekkel, a színját-
szó csoport elõadásaiban való részvétellel „váltották
meg” a kötelezõ és még a magas beosztású szakembe-
rektõl is elvárt társadalmi munkát. Az egészben az volt a
legmeglepõbb, hogy nagyon is szívesen jártak ezekbe a
közösségekbe, oda, ahova komoly emberek régebben
be se tették a lábukat. A szigor felmentette õket a nevet-
ségessé válástól, vidáman ugráltak, mondtak verseket,
énekeltek mindenfélét: madrigálokat, népdalokat, Ko-
dályt, egy-egy könnyebb Bartókot, és hát természete-
sen: tömegdalokat, Sztálin-kantátákat, Rákosi-dicsõíté-
seket. Volt néhány igazán jó képességekkel rendelkezõ
szólista, olyan is, aki késõbb pályát módosított: hivatá-
sos és nagy mûvésszé vált. (Moldován Stefánia.)

Gyorsan közeledett a kollégiumi beköltözés idõpont-
ja, az egyetemi hallgató felemelõ és büszke címének vise-
lése. Ismét az olvasás, a készülõdés izgalmai foglalták le
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minden idõmet; korábbi elhatározásomat, hogy Móricz
Zsigmond minden leírt betûjét elolvasom: teljesítettem.
Rajongtam az Erdély-trilógiáért, novelláiért, regényeinek
többségéért; kivételt képeztek azok, amelyeket folytatá-
sokban közöltek annak idején a napilapok (Az asszony be-
leszól etc.) A francia irodalom elfogyasztott mennyisége
sem csökkent: Gide, France, Maupassant, Proust (ez na-
gyon nehezen ment), Victor Hugo, Balzac meg Molière,
Beaumarchais, Verlaine, Baudelaire. Zenei továbbtanulá-
somat a Nemzeti Zenede utódintézményében: a Zene-
konzervatóriumban akartam biztosítani, a zeneszerzés
szakon, ahova népdalfeldolgozásaimmal s egy-két saját
kompozícióval terveztem a felvételi bemutatkozást. So-
kat zongoráztam, ismerkedtem az akkoriban még gye-
rekcipõben járó szolfézsgyakorlatok kottaolvasási nehéz-
ségeivel. Révésznek hála: az összhangzattan alapelemeit
is elsajátítottam, a hangszerek titkainak szolid ismerete
sem okozott gondokat: az elvárható tisztességgel vértez-
tem fel magam tudással, kitisztíttattam díszruhámat, és
vártam a szeptembert.

(Részlet a 90-es években elindított és nemrég befejezett Ma-
gyar Nagylexikon VII. kötetének 352. és 353. oldalán olvasha-
tó Eötvös Kollégium címû szócikkbõl: „középiskolai tanár-
jelöltek oktatására és nevelésére szolgáló bentlakásos
intézet... A felkészüléshez, az eredeti források feldolgo-
zásához a kollégium értékes, különlegesen összeváloga-
tott, hetvenezer kötetes könyvtára nyújtott segítséget....
hallgatói között volt többek között Kodály Z., Pais D.,
Szabó D., Gyergyai A. – Mûködését 1949-ben kormányren-
delet szüntette meg.”) A mûveletet az a prof. Lutter Tibor
irányította, aki az angol nyelv tanszékvezetõ tanársága
mellé – egy évvel korábban – megkapta a kollégium
igazgatói székét.
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Ez a kinevezés, mint késõbb kiderült, része volt a
Kollégium szétverésére irányuló stratégiának; a Párt
nem bírta elviselni egy ilyen elit intézmény fenyegeté-
sét, mindenütt az ellenség felforgató tevékenységét
kutatta. Bizalmatlansága nemcsak e nagyszerû hagyo-
mányokkal rendelkezõ mûhely lerombolását tartotta
létkérdésnek, hanem a NÉKOSZ-harcos, népi baloldali-
ságot valló, önigazgatásra berendezkedett, hátrányos
helyzetû, de tehetséges és energiával teli tíz-tizenöt-
ezernyi fiataljának eretnek, Rajk László által nyomaté-
kosan támogatott közösségeit is pusztulásra ítélte. A ha-
talom második emberének letartóztatása oda vezetett,
hogy a NÉKOSZ elõbb szûnt meg, mint az Eötvös-kol-
légium. Pályaválasztásom rohamcsónakja zátonyra fu-
tott. Beköltözésrõl már szó sem lehetett; naponta be-
mentem, leültem valamelyik elõadóterembe, könyvtár-
ba, sopánkodva vitattuk az eseményeket, keseregtem,
és fogalmam se volt, hogy mitévõ legyek.

Egyik nap bejelentették, hogy miután a Kollégium
megszûnt, sikeres vizsgánk nem jogosít fel semmire.
Aki folytatni akarja tanulmányait az egyetemen, annak
jelentkeznie kell egy oda szóló, megismételt felvételi
procedúrára, amelynek során bebizonyíthatja továbbta-
nulásra való alkalmasságát. Nem akartam hinni füleim-
nek: az egyhetes bentlakásos kivesézés, megtiprás, vizs-
latás, politikai agymosásnak is beillõ kérdezõsködés,
szakmai hitelem bizonyítása nem volt elegendõ arra,
hogy versenyképes legyek valamelyik gyenge iskolából
ideszalajtott hülyegyerekkel, akinek – isten bocsá’ – esz-
tergályos volt az édes apukája. Enyhén szólva is rossz
elõérzettel vártam a felvételire szóló „idézést”. Megkap-
tam, bementem a Múzeum körútra, megkerestem a ki-
jelölt szobát, vártam soromra, beléptem, és ki ült az asz-
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tal túlsó oldalán? Elhûltem. Aki felpillantott és hellyel
kínált, az maga Lutter Tibor professzor elvtárs. Az immár
romba döntött kollégium igazgatója volt. Az a tanár, aki
„oda” felvett engem. S most itt ül és néz, és nyugodt, és
kivár, és töri a fejét azon, hogy mi az, amit nem tudok.
Gyûlöletem messze meghaladta idegességemet, lámpa-
lázamat. Nyugalom! – csak ez járt az eszemben. Kis idõ
múltán megszólalt:

– Mi a véleménye Alphonse Daudet Lettres de mon
moulin-járól?

Na, ennél hülyébbet már nem is kérdezhetett volna.
Utáltam a mûvet, untam; a szerzõvel ugyanígy voltam.
Tudtam róla elég sokat, meglehetõsen kiegyensúlyozott
modorban kezdtem a fejtegetést, anyanyelvünkön. Fél-
beszakított:

– Folytassa, kérem, franciául!
Ez a felszólítás még kevésbé nyerte el a tetszésemet,

Negrita jutott eszembe. Nyeltem egyet, nekiveselked-
tem és tisztességesen mondtam a magamét. Mondtam,
mondtam, aztán – úgy látszott, hogy õ is unja a szer-
zõt – leállított:

– Köszönöm, ennyi elég lesz. Az eredményrõl idejé-
ben megkapja az értesítést.

Azóta is várom. Kicsit ugyan belefáradtam abba,
hogy a Posta ötvenöt éve szenvtelenül negligálja tájé-
koztatásomat, de nem is reméltem mást. Kirúgtak. Hála
Istennek! Ráléptem ugyanis arra a (kényszer)pályára,
amelyet személy szerint nekem építettek. Sorsom – jobb
híján – a zeneszerzést kínálta fel. Ámen.
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4.

A Gellérthegy déli lejtõjérõl, a Kollégium fennkölt, õsi
kastélyából lebandukoltam a pesti lapályra, a Semmel-
weis utcába. A régi Nemzeti Zenede helyén újjáformá-
lódott Zenekonzervatóriumba hirdetett felvételi vizsgá-
ra már idejében beadtam a jelentkezésemet, hiszen a
teljesség stratégiája az lett volna, hogy egyszerre ugor-
jak fejest a zenei és a bölcsésztudományok annyira vá-
gyott feneketlen medencéjébe. Az ötvenméteres uszoda
helyett a huszonötösbe vetettem magam. 

Ez az új típusú intézmény – mai kifejezéssel élve – a
középiskola és a fõiskola közötti résbe kapott
akkreditációt. A végbizonyítvány tanári tevékenységre
képesített, de mûvészetrõl lévén szó, a hallgatók tehet-
ségétõl függõen, akár a világhírre is elég volt. Fiatal,
nagyszerû mestereket, mûvészeket, alkotókat válogat-
tak össze arra, hogy megtanítsák mindazt, ami a mûvé-
szetben tanítható. Sándor Frigyes volt az igazgató, a zon-
gorázást – többek között – a késõbb világhírûvé vált
Sebõk György s a magyar zongoramûvészet pedagógusa-
inak egyik legnagyobb alakja, Máthé Klári néni oktatta.
Jómagam Sugár Rezsõ osztályába igyekeztem, Kodály
Zoltán tanítványához, aki akkortájt kezdhetett hozzá
Hõsi ének címû remekmûvének megírásához.

Szerény kottafüzettel mentem be a kijelölt terembe.
A bizottságban – ha emlékeim nem csalnak – még
Huzella Elek is részt vett. Népdalfeldolgozásokat és jelen-
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téktelen, magam ihlette zongoradarabokat játszottam;
hallásom és kottaolvasási készségem nem hagyott cser-
ben, zenei tájékozottságom megfelelõnek bizonyult, el-
méleti ismereteim – hála a már említett Révész László-
nak – feljogosítottak arra, hogy bekerüljek a zeneszer-
zésszak elsõ évfolyamába. A Konzervatórium
tanmenete, órabeosztása lehetõvé tette, hogy az egyre
inkább szorgalmazott esti egyetem modelljének is meg-
feleljen, így továbbra is a családfenntartók közé sorol-
hattam magamat. A Szénbányák kultúrcsoportjának – a
tagok legnagyobb örömére – továbbra is egyik mindene-
se maradtam, sõt, hogy jövedelmemet megnöveljem, el-
fogadtam azt az ajánlatot, hogy a nagy vállalatlánc egyik
kisebb egységénél, a bányaberuházó N. V.-nál tisztvise-
lõi állást foglaljak el, mint tervnyilvántartó. Életvezeté-
sem görbéje meglepõ és váratlan kanyarok leküzdésére
kényszerített, s a Ménesi út helyett az Arany János utcá-
ban, egy hatalmas hodályban találtam magamat, ahol a
sötétet egész napon át az íróasztalokon elhelyezett zöld
ernyõs villanylámpák hasogatták apró foltokká. A tragi-
komikus helyzetet – egy ideig – jól bírtam.

Hála azoknak a nõknek, asszonyoknak, lányoknak,
fiataloknak és idõsebbeknek, akik elsõként kezdtek se-
gíteni abban, hogy nehézségek nélkül találjam meg a
még számomra is rejtélyes célokat, teljesíthessem az ed-
dig még meg sem álmodott feladataimat, felismerjem
hivatásomat! Hittek bennem, feltétel nélkül; mély meg-
gyõzõdésük, hogy valami nagy dologra születtem, sok-
kal szilárdabb volt, mint az én önbizalmam. Tették pe-
dig mindezt kedvesen, odaadóan, szenvedélyesen, oko-
san, ravaszul, mosolyogva, vágyódva, szemérmesen,
akadályt és nehézséget nem ismerve, önfeláldozóan,
hallatlan karrierbeli és magánéleti kockázatokat vállal-
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va. Õrzõangyalaim valami csodálatos ösztönnel adták
tovább ezt a rejtélyes, féltéssel, szeretettel telített és sze-
relemmel éppen csakhogy átszõtt, simogató gondosko-
dást, amit – minden igyekezetem ellenére – sohasem
tudtam igazán viszonozni. Mindazt, amit megvalósítot-
tam, nekik köszönhetem, nélkülük életem akár torzó is
maradhatott volna; mindmáig érzem termékenyítõ lé-
nyük áramlását, mosolyuk lehengerlõ biztatását, lehele-
tük illatát és védõszárnyaik suhogását.

Szasa (rövid, szláv á-val: az Alexandra beceneve), a
lengyel származású szõke asszony volt az egyik legti-
tokzatosabb, félelmet árasztó részleg, a személyzeti osz-
tály vezetõje. Itt mindenkirõl mindent tudtak – vagy
megtudtak –; ezeket az ismereteket egy úgynevezett
káderlapon rögzítették, amelyek aztán hosszú eszten-
dõkön keresztül, átléphetetlen árnyként, egy pillanat-
ragasztó levakarhatatlanságával tapadtak az adott em-
ber életfonalához. A hatalom tudta, hogy én ki vagyok,
én meg nem tudtam, hogy a hatalom mit tud rólam. El-
érkezett a teljes lealjasulás, a gonosztevõk kora. Ezt az
információtömeget felügyelte, irányította, használta és
– szükség esetén – továbbította Szasa. Senki sem értette,
hogy ez a mindenkihez kedves, nyílt, segítõkész hiva-
talnok mivel vívta ki a diktatúra bizalmát, milyen okai
lehettek arra, hogy vállalja – túlzás nélkül – emberi éle-
tek, sorsok megrontásának felelõsségét s az ezzel járó
– hamis, elferdített jellemzések, jelentések nyomán vég-
rehajtandó – hóhérmunkát. Mint annyi más ezen a vi-
lágon: megfejthetetlen rejtély marad. 

Ezek után még meglepõbb, hogy ez a tört magyar-
sággal, szlávos akcentussal beszélõ asszony egyértelmû
és megkérdõjelezhetetlen jóakarattal, önmagukért be-
szélõ tettekkel számtalanszor igazolta, hogy segíteni
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akar és tud is – olykor vagy éppen gyakran – bajba, gya-
núba keveredett munkatársaimon.

(Emlékeztetõül néhány bûn: a rendszer, a párt, a ve-
zetõk, Rákosi stb., bírálata, szidalmazása, a származás
– gazdag polgár, katonatiszt, arisztokrata, rendõr,
csendõr, kulák, értelmiségi, kereskedõ – eltitkolása;
templomba járás, Mikulás, kiskarácsony, nagykará-
csony, bérmálás, egyházi esküvõ, öltözködés, politikai
vagy zsidóviccek mesélése, hallgatása, az ezeken való
szívbéli röhögés, a romlott nyugati kultúra – dekadens
festmények, népellenes zenék, ellenséges irodalom, fi-
lozófia, pszichológia és szociológia (Platon, Arisztote-
lész éppúgy, mint Freud, Jung, Lao-ce, a Biblia, Szent
Ágoston, Spinoza, Heidegger, M. Weber, Gide vagy
Faulkner) – élvezete, a nyugati jólét, filmek magasztalá-
sa, a Szabad Európa, a BBC, az Amerika Hangja hallga-
tása, a külföldön élõ rokonság letagadása – vagy éppen-
séggel: vállalása –, a szovjet megszállás, a szovjet ember,
a szovjet életforma, mûvészet negligálása, a kolhozosí-
tás elleni gondolatok, érzések hangoztatása, a dzsessz, a
gyülekezés, a napi Szabad Nép-félórák elmulasztása, az
ütemes tapsolás nem kellõ lelkesedéssel való mûvelése;
és hát: Sztálin generalisszimusz mindentudásának, is-
tenségként való imádatának fumigálása még otthon, az
éji sötétségben, magányosan sem volt ajánlatos. Eme
rémségek elkövetéséért a fegyelmitõl a kirúgásig, az in-
ternálástól a börtönig, s még azon is túl húzódott a bün-
tetések végtelen variációinak alkalmazása.)

Jártattam a számat persze, a félelem még nem teme-
tett maga alá; fiatalnak, erõsnek éreztem magamat, az a
néhány – elég jelentõs – kudarc megerõsítette mártírtu-
datomat. Idõsebb munkatársaim kussoltak, pimaszko-
dásaim hallatán lesütötték szemüket, legszívesebben
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belebújtak volna kartonokat tároló dobozaikba. A csi-
nos lengyel asszony, akit inkább kívánatosnak éreztem,
mint fenyegetõnek, sokszor hívatott magához, megkí-
nált kávéval, és megkérdezte:

– Hogy van?
– Elég vacakul – válaszoltam nyegleséget színlelve.

Mielõtt visszamentem íróasztalomhoz, egy félmondatot
még odasóhajtott:

– Ne dumálj ánnyit, Petrovics elvtárs!
Hol tegezett, hol magázott, nem tudott jól magyarul,

nem tudta, melyik a hatékonyabb, melyik az elbûvö-
lõbb. Kínjában elküldött egy tanfolyamra, tán egy hó-
napra, hogy megtanuljam a tervnyilvántartás titkait.
Fizetésemet folyósította (500, azaz ötszáz forintot; eny-
nyiért lehetett venni egy néprádiót, a zsemlye viszont
20 fillérbe került), biztosította, hogy járhassak a Konzer-
vatóriumba, azután is, hogy visszatértem a körülbelül
7-8 méter belmagasságú, 200 négyzetméteres hangárba,
saját kartontároló dobozaim közé, a lámpa fénykörébe.
Remélte, hogy megjavulok, kiokosodok, s nem hozom
magam bajba. Meg õt se.

Feladatom a tatai, dorogi, várpalotai és más szénbá-
nyák igényléseinek, megrendeléseinek, számláinak, ki-
fizetéseinek nyilvántartása, összeadása, ellenõrzése,
havi lezárása volt. Fillérre pontosan kellett számolni, de
napokig küzdöttem az összeadás rémével, mindig
akadt valami apró, megtalálhatatlan hiba, kezdhettem
elölrõl, s 5 fillér helyett 13-ra növekedett balfácánsá-
gom. Majd 2-re csökkent. De nem stimmelt! Káromkod-
tam, nekifohászkodtam ismét. Íróasztalom túlsó feléhez
szorosan simult egy másik, ugyanolyan felszereltséggel,
mint az enyém. Scheiningerné ült a velem szemben vi-
lágító fénykörben, tapasztalt és nagy tudású tisztviselõ
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volt, ötven körül lehetett, erõsen õszülõ haját kontyba
szorította, sápadt arca ránctalanul világított, vastag, fe-
kete keretes szemüvege mélységesen szomorú tekinte-
tet rejtegetett; ritkán mosolygott, de ha igen, abban va-
lami mindent magába záró, mindenkire sugárzó és
mégis félénk kedvesség bujkált. Csak akkor adott taná-
csot, ha kértem. Tisztelte hiúságomat, s ha iparkodásom
kudarccal fenyegetett, úgy tett, mintha nem venné ész-
re. Káprázatos sebességgel forgatta számológépe fogan-
tyúját, írta gyönyörû betûit s a számokat, de nem azért,
hogy megszégyenítsen, hanem azért, hogy biztos le-
gyek abban, nincs benne káröröm, hiszen észre se vette
kínlódásomat. Amikor aztán fennhangon káromkodni
kezdtem, megszólalt:

– Na de Emilke, nem illik így beszélni! Adja ide a kar-
tonjait, segítek, hiszen én már befejeztem a novemberi
zárást.

Alig 20-25 perc alatt elvégezte havi munkámat. És
minden stimmelt! Õ is nagyon szeretett engem, büszke
volt hülyeségeimre, nagyon félt, amikor Szasa intelmeit
félresöpörve „dumáltam”, de biztos voltam benne, hogy
valójában örvendezett azon, hogy valaki mégiscsak ki-
mond valamit: olyasmit, amit mindannyian titkolnak,
amitõl félnek, ami kétségbeejtõen reménytelen, ami szív-
repesztõ, fullasztó, és amihez jó pofát kell vágni, moso-
lyogni, örvendezni, tapsolni, hazudni, hazudni, hazudni
és még egyszer: hazudni, szégyentelenül, vakon és süke-
ten, az arcizmok és a szemek megrándulása nélkül.

Ez az elsõ segítség igazán jótékony hatással volt
mindkettõnkre. Zsidó asszony létére sem panaszkodott
sohasem, pedig lassacskán kiderült, hogy özvegy, férje
a lágerekben pusztult, õ valahogy túlélte. Magányosan
és szorgalmasan élte kietlen napjait, nem forralt bosz-
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szút, és ma is szégyellem kimondani: szeretetszükségle-
tét rám pazarolta. Boldogan rendezte rendetlensége-
met, már várta a káromkodást, halkan érdeklõdött
zenei elõmenetelemrõl, megígérte, hogy majd mindig
eljön, ha valamit elõadnak abból, amit még meg se ír-
tam, s meggyõzõdéssel mondogatta:

– Emilke, magából nagy ember lesz!
Az ilyen mondatok hízelegtek az igencsak ambició-

zus fiatalembernek, de biztos voltam benne, hogy õ job-
ban örül ennek a megállapításnak, boldogabb, mint jó-
magam.

Teltek a hónapok, s egy reggel, közvetlenül munkakez-
déskor, Szasa magához rendelt. Izgatott volt, leültetett,
nyugtalanul járkált szobájában, nehezen szólalt meg:

– Váratlanul és elõzetes bejelentés nélkül ma revizor
jön hozzánk. Szigorú ember, ismerem jól. Mi lesz veled?

– Kirúgnak – mondtam meglehetõs egykedvûséggel.
– És ákkor mi lesz velem?
Ezt azért nem vártam; meglepõdtem, átöleltem, õ

meg sírt, keservesen. Hebegtem valamit:
– Itt maradok a kultúrcsoportnál, közel leszünk egy-

máshoz.
– Áz nem ugyánáz.
Igaza volt. Élettapasztalatát nem cáfolhattam, idétlen

közhelyekre nem ragadtathattam magam.
Egész napi vizsgálódás, kutakodás után, az aranyke-

retes szemüveggel büszkélkedõ, barna bõrû, kopaszo-
dó, egyáltalán nem elvtársias, inkább angolos eleganci-
ával szabott-varrott öltönyben pompázó, gõgös fõhiva-
talnok engem hívatott. Scheiningerné kétségbeesve
roskadt magába: tisztviselõi rátermettségem alapos is-
meretében tudta, hogy mi vár rám; morzsolgatta magá-
ban a várhatóan rám zúduló szóáradatot.
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Kilenc hónapon át tartó – fölösleges igyekezettel és
elszánt nekibuzdulásokkal tarkított – semmittevésem a
végéhez közeledett. Elegem lett; szívem mélyén szé-
gyelltem is a kudarcot, egy ideje erõsen foglalkoztatott
a kilépés gondolata. Az élet felkínálta a megoldást; így
hát jólesõ izgalommal indultam a revizor színe elé. Bi-
zonyára megrémült fiatalembert várt, ehelyett egy tisz-
telettudó, de magabiztos, éretlenül érett ellenféllel talál-
ta magát szembe.

– Átvizsgáltam többhavi munkáját. Találtam benne
jót is, rosszat is. Amit az utolsó idõkben mûvelt, az tel-
jesen haszontalan, fölösleges és hibás. Mi errõl a véle-
ménye?

– Én is így gondolom. Sajnálom, hogy balul ütött ki a
dolog. Pedig szerettem volna jól csinálni.

Felismerte, hogy lépéselõnyben vagyok, lezárta a tár-
salgást:

– Akkor megegyeztünk. Bizonyos vagyok benne,
hogy szocialista államunk más munkaterületén megáll-
ja majd a helyét. Sok sikert kívánok.

Megszabadultam a nyomasztó ólomsúlyoktól, a min-
dennapi kötelezettségektõl, boldogan rontottam be a
hangárba. Kollégáim izgatottan vártak, fõleg Szasa és
Scheiningerné, akik, félreértvén jókedvemet, felkiáltottak:

– Sikerült! Hála istennek!
Keserves csalódásuk drámai kitörésekre ragadtatta

õket, szidták az aranykeretest, a packázást, a bürokráci-
át, meg nem érdemelt dicséretekkel halmoztak el, hogy
mennyit fejlõdtem, hogy csak egy kis idõre lett volna
még szükség, és akkor lepipálom õt is – mármint a ve-
lem szemben ülõ, nagyszerû és szomorkás asszonyt, aki
feldúlt lelkiállapotában maga is elhitte ezt a botorságot.
Férfi kollégáim magukban nyilván örvendeztek, igazán
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elegük lehetett abból, hogy dédelgetésemet, kiváltsága-
imat szó nélkül – legfeljebb fintorgással – tûrjék el. Sze-
mélyzeti vezetõm letörölte könnyeit, sóhajtott, tovább-
lépett, váltott és határozott cselekvésre szánta el magát:

– Drágám! Ákkor elsejétõl elbocsátom mágát. Fel-
mondási idõd hat hónap lesz – ne hárágudj, ez a
máximum –, fizetésedet megkápod, de dolgozni nem
kell. Szábád lehetsz, mint a mádár! Ne felejtsen el en-
gem! – Ismét pityeregni kezdett.

Repültem, annyi bizonyos; a számológép forgatásá-
tól, a kartonok fenyegetésétõl megszabadultam. Tanul-
tam, gyakoroltam, írtam, hallgattam, olvastam, habzsol-
va pótoltam a kényszerbõl mulasztottakat, munka-
könyvi nyilvántartottságom – mondhatnám: „bárcám” –
folytonossága megszûnt, s így kikerülhettem a vizslató
buzgólkodók látókörébõl. (Nem tudom, de hiszem,
hogy a Szasa fogalmazta káderlap más munkahelyeken
is szalon(kommunista)képessé avatott volna.) A Konzer-
vatórium és a pénzkeresõ zongorázás bizonyos függet-
lenséget jelentett, ami természetesen nem emlékeztetett
sem a szabadságra, sem a madárrepülésre, sokkal in-
kább a járványszerû sebességgel terjedõ önkéntes
– vagy rendõri szóval kikényszerített – belsõ emigráció-
ra. Nem lévén fontos ember, engem a hatalomgyakorlás
automatizmusa terelt az alkotó, komoly emberek számá-
ra hideg fejjel kieszelt, testet és lelket sorvasztó labirin-
tusába (börtönbe, munkatáborba). És mégis: számomra
ugyanez a terror – minõ blaszfémia! – egy tartalmasra
tervezett, kényelmesnek tûnõ, nyugodt, szorgalmi idõ-
szak ígéretét és fõleg lehetõségét hordozta.

Scheiningerné és hódítóan szõke, lengyel pártfogóm
és barátném emléke – fogadkozásaim ellenére is – las-
san halványulni kezdett, majd elfoglalták nagyon is
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megérdemelt helyüket abban a képzeletbeli vitrinben,
amit gyakran nevezünk memóriának. Az Arany János
utcából a Roosevelt térre „költöztem”, a MÁSZ-nak5 ki-
utalt kultúrhelyiségekbe, amelyek a Gresham-palota
földszinti termeiben terpeszkedtek. Az ostrom rombo-
lásai nem viselték meg túlságosan az akkoriban lenézett
szecessziós építészet csodálatos remekét; a „bányászok”
rendelkezésére bocsátott hatalmas terület a budapesti
tisztviselõk legnagyobb örömére és megelégedésre szol-
gálta ki az énekkar, a tánccsoport, a színjátszócsoport, a
szombat-vasárnapi ötórai teák (a zenét az általam szer-
vezett, négy-öttagú zenekar szolgáltatta), a nagyobb
létszámú értekezletek, pártnapok, szakszervezeti gyû-
lések, tanfolyamok (jómagam is ott iparkodtam elsajátí-
tani, amit végül is nem sikerült) és a mûsoros (politikai
és szórakoztató, valamint a kettõbõl összezagyvált) ren-
dezvények igényeit.

Ebbõl a vidám, életszeretõ közösségbõl bukkant elõ
az a magas beosztású, apró termetû, teniszlabda ke-
ménységû és rugalmasságú, nagyon csinos és visszafog-
hatatlanul vidám, kacér asszony, aki megtanított a testi
(de lélektõl nem megfosztott) szerelem csodás gyönyö-
reire. Koromhoz képest – a közvélekedés szerint – kicsit
késõn, én meg azt hiszem, hogy a legjobbkor. ZouZou
természetesen nálam több évvel idõsebb, férjezett, gyer-
mektelen, pszichés zavaroktól mentes, mulatságos, jól
(nép)táncoló, elfogulatlan szeretõ volt; a romlottság leg-
apróbb jeleit sem lehetett felfedezni benne. (A szkepti-
kusok, hitetlenek, prûdek, csalódottak, cinikusok, impo-
tensek, vallásosak, nemi bajtól vagy gyermekáldástól
rettegõk, botránytól menekülõk, farizeusok, notórius
hazudozók süssék le szemüket és öntsenek ólmot füleik-
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be!) Eljárt hozzám a Lajos utcai cselédszobába, Anyá-
méknak mozijegyet vásároltam, zongoráztam Neki és
Hozzá, ettünk, ittunk, és szeretkeztünk, szeretkeztünk.
Engem is megriasztott a férfiak és fiatalemberek réme: a
legelsõ nem sikerült. Nagyot kacagott, és magabiztosan
bizonygatta: ez a férfiak legtermészetesebb és legmeg-
szokottabb traumája, az lett volna meglepõ, ha nem így
történik. Természetesen nem hagyta annyiban, elcsábí-
tott, magáévá tett, kirobbanó szenvedéllyel és a minden-
tudás hatalmával. Úgy rendezte, hogy gyõztes hadve-
zérként kerüljek ki ebbõl a szerelmi vereségbõl és csatá-
ból, kitüntetéseket aggatott rám, és nagyon szeretett.

Hosszú ideig tartó, civakodásoktól, veszekedésektõl,
nézeteltérésektõl, féltékenykedésektõl, félreértésektõl,
rosszkedvtõl, csömörtõl mentes szerelmünk, összetarto-
zásunk alig felidézhetõ – sohasem csökkenõ – hõfokon
állandósította egymás iránti érzelmeinket; vagy két esz-
tendõre. Az elmúlás sem keserûségbe torkollt, inkább
szelíd ölelésbe és gyengéd, nem felejtõ emlékezésbe.
ZouZou kedves! Csodállak és haragszom rád, mert fél-
revezettél: elhitetted velem, hogy ez a világ rendje.

Mélységesen vágyódtam az értelmes rendre; már fel-
sõs gimnazistaként gondosan raktam el ruháimat,
könyveimet, füzeteimet, kottáimat és a többi, szétdobá-
lásra való holmit. Mami lassan abbahagyta a szokásos
szülõi intelmeket, hiszen ráébredt, hogy ezek csak a ko-
rábbi idõk megszokásait idézik. Akkor nevetett igazán,
amikor észrevette, hogy hosszúnadrágomat minden es-
te gondosan a matrac alá simítgatom; e módszernek há-
la, a kopottas, gyûrött ruhadarab reggelre pengeéles,
elegáns, felnõttes és férfias külsõt kapott. Tõle örököl-
hettem ezt a mások, de önmagam számára sem mindig
kellemes, sõt alkalmasint bõszítõ pedantériát, amelynek
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felsõ fokát abban látta, ha kedves fiacskája az éjszaka
sötétjében is megtalálja mindazt, amire egy esetleges,
váratlan, veszélyes helyzetben is szüksége lehet. Nem
tagadhatom, hogy az idõ múlása jócskán kikezdte eme
feltételes reflexeim szilárdnak vélt kövületeit. Manap-
ság még vakító napsütésben is hosszasan keresgélek
egy ollót, névjegyet, vázlatot, zoknit, telefonszámot
vagy éppen szigligeti házam börtönõrhöz méltó kulcs-
csomóját. A valódi, megindító rendet természetesen
megtaláltam: mindenekelõtt a zenében; de nem kevés-
bé a mûvészet más területein, a költészetben, irodalom-
ban, a filozófiában, építészetben, s olykor – ez fogyaté-
kos ismereteim következménye – a tudományokban is.
Ez utóbbi alatt a természet csodáit értem: a fû növését,
a cinkék színváltozatait és barátságosságát, a fecskék tö-
kéletes röpülését, a fenyõfák illatát és fenséges termetét,
páratlan rugalmasságát, a szitakötõk röptét: egy hely-
ben lebegésüket és villámgyors tovaszáguldásukat.
A Balaton színeváltozásait, a napfogyatkozás megren-
dítõ csendjét és földöntúli, ismételhetetlen, félelmete-
sen titokzatos barnáit, a csillagos eget és a vérben fürdõ,
hatalmas, felkelõ holdkorongot.

A legfontosabb, elengedhetetlenül szigorú rendet
Sugár Rezsõ halk szavú, fiatalságához alig illeszkedõ
bölcs terelgetése nyomán fedeztem fel. Az elsõ évben az
összhangzattan (Harmonielehre) négyszólamú szer-
kesztés törvényeit sajátítottuk el Kesztler Lõrinc köny-
vének hatalmas és gondosan összeválogatott példatára
segítségével. Megfellebbezhetetlenül logikus elõírások,
tilalmak, kivételek, kényszer szülte engedmények ural-
kodnak ebben a hangzó világban, abban, amelyet min-
den idõk egyik legnagyobb szellemóriása, J. S. Bach
véglegesített számunkra, mint a rómaiak a jogrendszert
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(a corpus jurist), a britek a Magna Chartát, Galilei a sza-
badesést, a franciák a Napóleon-féle Code civilt.
A négyszólamú szerkesztés az emberi hangtartományo-
kat képezi le: a nõi magas és mély (szoprán, alt), a férfi
magas és mély (tenor, basszus) egyidejû, közös éneké-
ben létrejött összecsendülések – a konfliktus (a disszo-
nancia) –, illetve ezek fel- és megoldása (a konszonan-
cia) hozza létre az idõ koordinátáin haladó folyamat ze-
névé formálódó belsõ energiáját.

Gondosan elemeztük, vizsgáltuk a törvényeket, szé-
delegve, egy artista ügyességével egyensúlyoztunk az
ihletett és a logikus rend egymást kiegészítõ, és egymást
kizáró pólusai között kifeszített, szûkre szabott kötélen.
Tanárunk is ennek a mûvészetben uralkodó alapelvnek
felfedezésére, alkalmazására, elsajátítására ösztönzött
bennünket, jól tudván, hogy ha nem ezt tekintjük alfá-
nak és ómegának, az csak dilettantizmusra, eufórikus,
majd késõbb megkeseredett amatõrizmusra vezethet.

Zenérõl lévén szó, az írásbeliségen túlmenõen, a hal-
lás utáni felismerésre, lejegyzésre és analízisre vártak az
egyre bonyolultabbá váló úgynevezett akkordfûzések,
modulációk, a késõbbi korok és a mai hangzások igen-
csak bonyolult fordulatai, amelyeknek pontos rávezetése
a kottaírást uraló ötvonalas rendszerre, kemény megpró-
báltatásokat, izzadságos órák tucatjait mérték hallásunk-
ra és idegrendszerünkre. Fáradhatatlan edzéseket foly-
tattunk, csiszoltuk velünk született, de fogyatékos, diffe-
renciálatlan, csiszolatlan hallásunkat, adottságainkat.

Azzal az elszántsággal, amellyel egyik legnagyobb ci-
gányprímás barátom, Toki-Horváth Gyula ripakodott
egyébként nagyszerû cimbalmosára: „Vakarja már ki a
sárt a fülébõl!” (Rövid á-val! A cigánymuzsikusok csak
nagy ritkán tegezik egymást.)
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Házi feladatok tömegét kellett megoldani: a protes-
táns templomi dallamok kezelését, megharmonizálásuk
trükkjeit tanultuk el J. S. B.-tól. Luther maga is írt ilyen
dallamokat, s Istennek hála: nem volt olyan zsarnok és
képmutató, mint Kálvin, aki kitiltotta Isten házából a
látványt, a festményeket, szobrokat, ornamentikát és a
bizonyára buja és erkölcstelen képzelgéseket, érzéki
ösztönöket felpiszkáló mûvészi zenét. Alig elképzelhe-
tõ, hogy a lipcsei kántor, zene- és latintanár a korál-
dallamoktól, az orgonától és eszköztárának megannyi
lehetõségétõl megfosztva, mely mûfajokban lett volna
képes eljutni ama totalitáshoz, zenei genezishez, amely
méltó párja a Mózes elsõ könyvében olvasható bibliai
passzusoknak, azoknak, amelyek a világ teremtésének
alaptéziseit fogalmazzák meg.

(Pernye András, akinek barátsága mély nyomokat hagyott
bennem, egy tv-interjúban, amelyben megkérdezték a közis-
merten ateista zenetudóst, hisz-e istenben, rövid gondolkodás
után a következõ választ adta: „Ha egy olyan halandó ember
és halhatatlan géniusz, mint Johann Sebastian Bach, zenét ír
valakihez, nevezetesen Istenhez, akkor annak léteznie
kell. Ennek logikus következménye, hogy hiszek Benne.”
Mindezt pedig röviddel önkéntes halála elõtt mondta.)

A Konziban természetesen énekkar is mûködött, azt
is Sugár R. vezette. Hangom minõsíthetetlenül ronda
volt, még a Tenor II-re sem kínált megfelelõ teljesít-
ményt, de azért lelkesen fújtam. Különösen Kodály két
hatalmas – leginkább a rapszódiák, a látomások közé
sorolható – remekmûve, a Liszt Ferenchez és a Jézus és a
kufárok ragadott meg – életre szólóan. A színház világá-
val többé-kevésbé hadilábon álló mester drámai, szen-
vedélyes és tragikus titkait nem a színpadra, hanem vi-
zionálva: egy nagyméretû freskó modorában fogalmaz-
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ta és formálta. (Évtizedek múltán – már nem élt – vitába
szálltam vele. Vörösmarty Liszt-ódáját, a mûfaj természeté-
nél fogva nem kárhoztatható döntéssel, erõsen meghúzta; ez-
zel semmi bajom sincs. Azzal viszont, hogy mit hagyott ki és
hogyan változtatott – még szavakat is! –, már mélységesen
nem értek egyet. Költészetünk egyik lenyûgözõ óriása, akit
szenvedélyesen szeretek, valójában – világlátásának, filozófiá-
jának, mélységes pesszimizmusának teljes fegyverzetével –
panasszal, rossz elõérzetekkel, komor jövõképpel zsúfolt kiálto-
zással kínálta meg a világot járó „hangok nagy Tanárát”, a
szeszélyeinek, magyar mivoltában – közhasznúan – tetszelgõ
világpolgárt, aki éppen hazalátogatott, aki elõtt egy nemzet
tisztelgett – durvábban: hajbókolt. A költõ szorongattatása,
keserû kongatása félreérthetetlen: „Légyen hangod szellõk
fúvolája, / Mely keserg az õszi lombokon, / Melynek
andalító zengzetére / Fölmerül a gyásznak régi tére; /
…S újra látjuk vészeit Mohácsnak, / Újra dúl a honfihá-
ború.” Ma, 2004 decemberében minden változtatás nélkül ér-
vényes, amit Vörösmarty megállapít. Kodály pedig – valljuk
meg õszintén – csupán zenei kontrasztként kezeli sorsunk és
bûneink felemlegetését, aztán nekilát, hogy eufórikus magyar-
ságtudattal, fényes, optimista zengedezéssel zárja monumen-
tális alkotását.

Néhány éve – 2000-ben – mérgemben írtam egy ellendara-
bot Óda Liszt Ferenchez címmel, a versbõl kihagyott sorok-
ra, vegyeskarra és koncertáló zongorára – Lisztrõl lévén szó.
Kár a szószaporításért: nem sikerült jól megoldanom a mûvet,
a vitában alulmaradtam. Kodály vegyeskara sokkalta jobb, mi
több: remekmû. Úgy tûnik, hogy a zenemûvészet nem alkal-
mas világnézeti viták bonyolítására. Az is lehetséges, hogy ze-
nei ihletem e mûvemnél cserbenhagyott.)

Az összhangzattan, a korálharmonizálás, a formatani
etûdök, gyakorlatok megoldása és megírása mellett saját
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mûvek megvitatására is sor került. Ezek a naiv, utánérzé-
sekkel zsúfolt, ötletekben szegény, technikai szempont-
ból sivár, de alkotói büszkeséggel övezett kis darabok nél-
külözhetetlen alapot adtak a komponálás eszköztárának
megismeréséhez. A korrekció, átdolgozás, megoldás, fej-
lesztés, továbbgondolás, a belsõ események jó hangokba
ültetésének, a variálás gazdag lehetõségeinek kiaknázá-
sára irányuló fejtörés folyamatos fejlesztésére és ama két-
ségbeejtõ gondolat felismerésére, hogy minden lehet így
is, meg amúgy is, s ha egy dallamvonalban rossz hangot
választok: mindennek vége, ha a harmónia vagy a társu-
ló hangok csoportosítása, összetétele, vezetése nem te-
remti meg a kívánatos konfliktust, a rendetlenségbõl
nem alakul ki a nélkülözhetetlen rend, felállhatunk a
zongora vagy íróasztal mellõl. A mesterségbeli tudás hiá-
nya a közlendõk megfogalmazását is lehetetlenné teszi.
Az „üzenet” és a „mondanivaló” túlsúlya és erõltetése el-
hülyüléshez és sarlatánsághoz vezet. Ezt már akkor felis-
mertük, a tanár úr nem teketóriázott: világosan a tudo-
másunkra hozta. Kesernyés vigasz, hogy ennek a fordí-
tottja is igaz. Az „eszközök” fetisizálása még kietlenebb
elbutulásba és gátlástalan cinizmusba taszítja a gondolat
és tehetség gyötrõ hiányával viaskodó mûvészkedés sze-
mérmetlen konjunktúralovagjait.6

Az elsõ év elvégzése után felvételi lapot adtam be a
Zenemûvészeti Fõiskolára. A vizsga valószínûleg sike-
rült, a bejutás nem. Oroszlánkörmöket aligha mutogat-
tam, szolid felkészültségem nem lehetett vitatéma.
Káderlapra is gyanakodtam, hiszen Vujicsics Tihamért,
késõbbi jó barátomat, abban az évben dobták ki a zene-
szerzés tanszakról: pomázi szerbsége, ortodox pravo-
szláv családja és magas papi méltóságot viselõ édesapja
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sürgõs cselekvést parancsolt az állam biztonságán és bé-
kéjén õrködõ hazafias szerveknek. (Nekem meg azt pa-
rancsolja a tisztességérzet, hogy emlékeztessek: ez a
több kis csoportban élõ szórványszerbség legalább más-
fél-két évszázada, a török elõl menekülvén települt át a
magyar Duna-szakasz térségeibe; arra is, hogy a teljes
asszimilálódás fenyegeti õket. Szentendre városhatárán
egy évtizede még magyar és szerb nyelvû isten hozott
köszöntötte az odalátogatókat: Dobro dos¡li u Santand-
riju! Az illetékesek aztán, alattomosan bizakodva abban,
hogy majd senki sem veszi észre, eltüntették a szerb
nyelvû szöveget. Pironkodásom odáig ment, hogy fel-
említettem néhány közéleti személyiségnek a dolgot.
Védekezõen emelték maguk elé tenyerüket: – „Tény-
leg? Ez nem maradhat annyiban!” – Annyiban maradt.

(Örülnék, ha a határokon túli magyarok védelmében fel-
hangzó, szakadatlan dobverés idegtépõ fortisszimóiból, egy
szerény és halk kis dobpergés jutna a mi kis „sorsverte” ha-
zánkban élõ kisebbségeknek is. És ha a választott önkormány-
zati képviselõk nem sütnék le a szemüket és hajtanák meg re-
zignáltan fejüket a hordószónokok demagógiája hallatán.)

A felvételi bizottság döntése, a kudarc nem kedvetle-
nített el. Büszkén kerültem el a csalódottak gyógyírnak
álcázott csapdáit: nem vádaskodtam, nem kiáltottam az
egekhez bosszúért, nem kutattam álságos indokokat, és
nem kerestem szakmai mentséget. Annyit azért megen-
gedtem magamnak, hogy felidézzem: Giuseppe Verdit se
vették fel a milánói konzervatóriumba. Majd jövõre
megmutatom! (Megmutattam.)

A belváros szûk utcáin, a függõfolyosók tériszonyos
világában, a tantermekben, a közös produkciók fülledt
levegõjû próbáin új barátokat szereztem, s ma már bizo-
nyos, életre szóló barátságokat kötöttem.
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A háború végét követõen, évente öt-hatszor felban-
dukoltam a Várba, az Úri utca 24. toldozott-foldozott s
ezzel a külsõvel alig észrevehetõen gyönyörû régi bér-
házába. Kérdeztem a házmestert (akkor még – vagy
már ismét – létezett ez a Monarchiából örökölt besúgó-
intézmény):

– Tessék mondani, nem tetszik tudni valamit a hábo-
rú végén elmenekült Lehoczky családról?

A válasz többnyire bizonytalan vagy tagadó volt:
– Úgy hírlik, hogy Németországban vannak, de le-

het, hogy elpusztultak.
Máskor egy száraz nem-mel zárult a társalgás. Lógó

orral távoztam és rövidesen világossá vált, hogy a ház-
mester, ha bármit tudna is, nem akarná, nem is merné
megmondani. Néhány évre felfüggesztettem a nem kí-
vánt kíváncsiskodást, majd ismét nekifohászkodtam.
Ritkábban, de következetesen kérdeztem, amire a ház-
mester – az általa idegesen és rémülten érzékelt politi-
kai széljárások szimatolása közepette – sokféle árnyalat-
tal színezett választ adott. Semmire se jutottam, tájékoz-
tatást nem kaptam, és bizonyos, hogy nem is
kaphattam. Gergely, a háború táviratainak stílusában:
„Együttérzéssel tájékoztatjuk, hogy barátja a haza vé-
delmében folytatott hõsi harcokban elesett.” Vagy: „El-
tûnt.” Ebbe viszont nem akartam, és fõleg nem tudtam
belenyugodni.

Új barátaim azzal a leptek meg, hogy igazi zenészek
voltak, jól tájékozottak, kimûveltek, céljaikban és pálya-
választásukban magabiztosak; gazdag, de legalábbis jó-
módú családi háttérrel rendelkeztek: sok ezer könyv,
számomra elképzelhetetlen mennyiségû hanglemez,
bõséges kottatár, kitûnõ hangszerek között, hatalmas la-
kásokban élték bennfentes, értelmiségi életüket.
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A (Bródy) Sándor utca Rádióval ellentétes bérházá-
ban lakott az az orvostanhallgató, aki – szenvedélyesen
szeretvén a zenét – karmesteri pályára vágyott. A szoká-
sos szülõi aggodalom terelte a komoly, jövedelmezõ, te-
kintélyt parancsoló polgári biztonság, a Dr. Lukács Ervin
névjeggyel rendelkezõ, férfias status quo birtokbavételé-
re. Másod- vagy harmadéves medikus lehetett, amikor
belépett a Konzi kapuján, hogy egy egyetemi hallgató
rengeteg idejét felemésztõ magolás, jelenlét, gyakorlati
tevékenység árnyékában, csendben és szinte észrevétle-
nül sajátítsa el a zenemûvészet szakmai, elméleti alapja-
it, s ezzel becsületesen készítse elõ az orvosi pályáról va-
ló dezertálásának sorsdöntõ pillanatát. A zongorához
már kisgyermek korában odaültették: ez elválaszthatat-
lanul hozzátartozott a jólneveltség ismérveihez. Késõbb
kiderült, hogy szép basszushangja van, tanult énekelni
is; felvették az akkoriban legmagasabb képzettséggel,
csiszolt hangzással rendelkezõ Budapesti Kórusba, ahol
végigénekelhette a zeneirodalom csodálatos oratóriu-
mait: Handel, Bach, Beethoven, Kodály remekmûveit.
A zeneszerzés szorosan értelmezett mesterségbeli isme-
retanyaga nélkülözhetetlen egy karmester számára; ez
volt Ervin indítéka arra, hogy beiratkozzon Sugár osztá-
lyába. A Semmelweis utcában egyébként karmesterszak
nem is volt. Tagadhatatlan bája a történetnek, hogy a
legnagyobb magyar orvosról elnevezett utca készítette
elõ számára a medicinától való megszabadulást.

Kõmíves János volt baráti körünk harmadik tagja; õ a
zeneszerzést és a karmesterséget egyforma konoksággal
akarta elsajátítani. Szorgalmas volt és tudálékos, iróniá-
ba oltott önkritikával leplezte magába vetett hitének szi-
lárdságát. Édesapja nem tért vissza a deportálásból; a
Vígszínházzal szemben lakott édesanyjával a Szent Ist-
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ván körúton, egy gyönyörû, méreteivel, faburkolatával,
bútoraival, a szõnyegek, képek, csillárok, szobrok elren-
dezésének eleganciájával csendet parancsoló, lenyûgö-
zõ nagypolgári lakásban. Bennem ezek a sosem látott
enteriõrök egymásnak ellentmondó érzelmeket váltot-
tak ki. Szemernyi irigység, õszinte csodálkozás, plebejus
ellenségesség, már gyéren mûködõ osztályharcos gõg,
ironikus derû és mindenekfelett a sznobizmus fellegvá-
rába való odatévedésem, attól való idegenkedésem ka-
vart fel. Egyvalami keltette fel valódi, szinte lázas kíván-
csiságomat: a hozzávetõlegesen három-négy méter bel-
magasságú termek falait beborító, faragott fakeretekbe
foglalt, csiszolt üvegekkel óvott, könyvekkel zsúfolt pol-
cok legtetején katonás rendben sorakoztak a Nyugat cí-
mû legendás folyóirat akkoriban különösen szívet do-
bogtató, vászonkötéssel óvott évfolyamainak súlyos kö-
tetei. Az elsõ számtól az utolsóig. Ez kissé megviselt;
haragudtam mindenkire, legfõképp magamra, mert fel-
fedeztem, hogy én se vagyok sokkal jobb azoknál a par-
venüknél, akiket igazán nem kedveltem. Bénultságom
lassacskán oldódott, leráztam magamról ezt a mélysé-
gesnek tûnõ zavarodottságot, mint annak idején Cézár
kutyám a sárral elkeveredett esõvizet, magamhoz tér-
tem. Nyugodtan állíthatom, hogy ez volt életem egyet-
len pillanata, amikor valóban megkísértett a pokolra ke-
rülés záloga, a fõ bûnök közé tartozó irigység. Szeren-
csésnek mondhatom magam: az elkövetkezõ sok-sok
esztendõben sohasem éreztem meg ennek a bizonyára
kínzó, sokakat meggyötrõ érzésnek és felindultságnak
bûzös leheletét. Tanulmányaink szorgalmi részét Ervin a
legszükségesebbekre korlátozta, Jani már-már kínos
mennyiségi és minõségi teljesítményekkel kápráztatta el
a pironkodó évfolyamtársakat, én meg buzgó igyekezet-
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tel kerestem a saját gondolkodásmódomnak leginkább
megfelelõ megoldásokat. 1951-ben mindhármunkat fel-
vettek a Liszt Ferenc Zenemûvészeti Fõiskolára: Lukács
Ervint a karmesterképzõre, Somogyi Lászlóhoz, Kõmíves
Jánost a karmesterképzõre és Viski Jánoshoz zeneszer-
zésre, engem Szabó Ferenchez és Viski Jánoshoz zeneszer-
zésre, tudásomhoz igazítva azt a furcsa döntést, hogy az
egyiknél a II. elõkészítõt, a másiknál az I. akadémiai osz-
tályt végezzem, ugyanabban a tanévben. (Jómagam is
kacérkodtam a karmesterszakkal, de Somogyi korainak
tartotta. Harag nélkül kell megállapítanom, hogy zsidó
ember létére nem tudott túllépni ama elõítéletén, hogy a
zsidó muzsikusokból lesznek a legjobb karmesterek.
(Néhány kivételtõl eltekintve, volt ebben igazság). Nem
is egyszer hívott a következõ esztendõkben, de sértõ-
döttségem többet nyomott a latban, mint az a vágyam,
hogy ennél a nagyszerû, de goromba pokróchoz hason-
lítható pedagógusnál töltsek el öt esztendõt. Önérzetem
alighanem tévútra vezetett; ez azonban nem akadályo-
zott abban, hogy igen sokat vezényeljek pályám során.
Nem is rosszul. Ha zavarba jöttem, Ervintõl kértem ta-
nácsokat, aki barátként segített, s akit késõbb, tanszékve-
zetõként, meghívtam a Zeneakadémiára, Somogyi László
(és a viszonylag rövid ideig tanárkodó, nagyszerû mu-
zsikus, a páratlanul mûvelt, kitûnõ karmester: Kórodi
András) utódlására.

A Lajos utcában növekedtek testvéreim; Mari már is-
kolába kezdett járni, Attila még kiscsoportos volt. Az én
tekintélyem – mint az késõbb kiderült – a szükségesnél
zavaróbb mértékben értékelõdött egyre magasabbra.
A. Gy. immár a Magyar Dolgozók Pártja tagjaként, egy-
re nagyobb feladatokat kapott a Ganz-gyár mérnöki ka-
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rában; német egyetemi végzettsége természetesen
szakmai garanciát is jelentett. Már nemcsak idehaza irá-
nyította és ellenõrizte a távvezetékek szerelését, felújí-
tását, hanem a béketábor többi országában is, elsõsor-
ban Romániában és Bulgáriában. Állandóan úton volt,
fizetése – anyám legnagyobb örömére – rohamosan nö-
vekedett; a két balkáni ország a magas havi járandóság
mellett illegális jövedelmek különlegesen gazdag forrá-
sait is megnyitotta. A törökországi arany ékszerek Bul-
gáriába csempészése, a határokon élõ lakosság (a bolgár
államiság megteremtése után kisebbségbe került törö-
kök, cigányok) busás hasznot húzott abból, hogy tonna-
szám hordta a bolgár és román piacokra a szebbnél
szebb ötvösremekeket, olcsón, a mindmáig világszerte
virágzó és alig ellenõrizhetõ feketekereskedelem girbe-
gurba ösvényein. Ez tette lehetõvé, hogy a gyakori ki-
szállások apró vásárlásaiból komoly mennyiség gyûljön
össze; a magas karátszám, a rendkívül finom kidolgo-
zottság, a többtucatnyi dekagrammal meghatározható
mennyiség elhárította a késõbbi idõk forgandóságából
eredõ, elszegényedéssel fenyegetõ zavarait. (Mami talp-
raesettsége a kincsek apránkénti eladásakor már nem élte fény-
korát. De erre még visszatérek.) A mérnök úr két városban
munkálkodott sokat: a román Ocnamuresului (Maros-
újvár) és bolgár Rusze körzetében. Ez utóbbi a két or-
szág közötti fontos határállomás a Duna partján.

Saját édesapámról már jó tíz esztendeje nem tudtam
semmit. Belgrádot felhívni vagy postán elérni nekikese-
redett ostobaság lett volna, hatóságaink nem hagyták
volna megtorlatlanul. Mint annyi mindenben, vártam a
jobb idõket. A. GY. – egyik útjáról hazatérve – néhány
mondatot odasutyorgott Maminak, aki elsápadva jött
oda hozzám, rám nézett:
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– Gyuszi látta apádat a ruszei állomáson. Rabruhá-
ban krampácsolt sokadmagával.

Már nem tudom, hogy mit éreztem, de emlékszem:
arra gondoltam, hogy nem lehet igaz, hogy tévedett
– hiszen sok éve nem látta –, hogy meg akar gyötörni és
megalázni és kigúnyolni és röhögni rajtam, mint a bics-
kaesetnél és… és végül odamentem hozzá:

– Honnan tudod, hogy õ volt? Beszéltél vele?
Szemmel láthatóan megijedt, zavarba jött, és megad-

ta azt a választ, aminél rettenetesebbet el sem tudtam
volna képzelni:

– Odaküldtem hozzá egyik beosztottamat, hogy kér-
dezze meg a nevét. Elcsodálkozott a magyar beszéden,
és azt válaszolta: Jovan P. Petrović.

Ekkor már sírtam, zokogtam, ráztam, lökdöstem és
ordítoztam:

– És nem mentél oda hozzá? Nem kérdezted meg, hogy
mit keres ott Bulgáriában, és miért van rajta rabruha?!

Már lecsillapodva, kezeimet lassan lefejtve magáról,
megadta a kegyelemdöfést:

– A vonat már elindult, nem volt rá idõm.
Ez a párbeszéd heteken, hónapokon, éveken, évtize-

deken keresztül, fél évszázad óta égette és égeti az arco-
mat, nem múló sebet ejtett szívemen, nem tudtam be-
tuszkolni a feledésre szánt sérelmek batyujába; ha rá
gondolok, úgy pattan elém, mint a rugóra járó kisördög
a varázsdobozból, és megijedek tõle, akárcsak kisfiú-
koromban a becskereki kántorlak sötét folyosóin tom-
boló, visongató, sátánmaszkban riogató ministránsoktól.

Csökönyös gyûlöletem – szegény anyám megalázko-
dó vigasztalását, mentegetõdzését, magyarázkodását
semmibe véve – arra indított, hogy bejelentsem, elköltö-
zöm. Keresetem volt, felháborodásom még több, az alka-
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lom és lehetõség pedig egész véletlenül szinte az ölembe
hullott. Naszvadi unokabátyám, a felvidéki, Érsekújvá-
ron nevelkedett, amerikai hadifogságból hazatért ikrek
„fiatalabbika”, Budinszky Ernõ, Budapesten volt orvos-
tanhallgató, s egy földijével, az ugyancsak medikus
Marosy Jenõvel egy szép, nagy szobát béreltek a Kinizsi
utcában. Örültek nekem, Ernõt akkor is szerettem, ezt az
érzést mindmáig kölcsönösen megõriztük; befogadtak, a
lakbér átlagolása mindannyiunknak jól jött, tanultunk,
dolgoztunk, megvoltunk békességben. Néhány hétig ott-
maradtam, aztán Mami ismételt rábeszélésére, kérésére,
kishúgom ölelgetései és puszijai hatásának nem tudván
ellenállni: hazaköltöztem. A légkör azonban gyökeresen
megváltozott. A. Gy., amennyire csak lehetett, került; én
vele eddig is ezt tettem. Tudomásul vettem, elég késõn,
de végre visszavonhatatlanul, hogy Mami elégedett sor-
sával, életével, neki úgy jó, ahogy van; nekem pedig az a
dolgom, hogy kiegyezzek a férjével és azzal, hogy magá-
nyos legyek egy viszonylag nagy családban. A. Gy.-nek
pedig megbocsátottam azt, hogy él és hogy szereti Ma-
mit. Õt, aki továbbra is irányító szerepet játszott a Mo-
narchia utódállamaiban szétszóródott és még annál is tá-
volabb letelepedett Weninger család életében. Ómama és
Editke, motoros-topolínós-zongorista-orgonista Laci
nagybátyámnál lakott, majd a család (anyám és Laci?)
vett nekik egy garzonlakást a Pasaréti út 65/b-ben, a szu-
terénben. Az ablakok az anyaföld szintjére támaszkod-
tak, a délnyugati fekvés ellenére szokatlanul gyér napsu-
gárzás hatolt át a dús lombozatú fák és az elõkert gazdag
növényzetén. Amúgy azonban igazán remek helyen
volt, egy nagy szobával, elõszobával, kis konyhával és jó-
kora fürdõszobával. Érdemesnek tartom, hogy mindezt
megemlítsem, mert a véletlen hozzásegített, hogy rövi-
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desen ebben a kissé hûvös, de barátságos otthonban
kezdjek felnõtté válni, zeneszerzõvé, hazát és nemzetet
választó, saját életformát kialakító, asszonyt keresõ és
megtaláló férfivá. Az ezeket megelõzõ, kezdõ zeneaka-
démista éveim azonban nem bizonyultak sétagalopp-
nak. Ez a néhány esztendõ Vergilius bölcs irányítása és
vezetése nélkül is pokol volt, annyi szent.

Az azonban, hogy az ötvenes évek elsõ felének magyar-
országi atmoszférájából valamit is újraéljünk, megérez-
zünk, megkövetelne egy igazi, a nagy angol géniuszhoz,
W. Sh.-hez méltó drámai és fõleg költõi teremtõerõt.
Tények százezreit ismerjük: cikkek, tanulmányok, elem-
zések, versek, regények, egyszerre igaz és ferdítésektõl,
hazugságoktól hemzsegõ emlékiratok, filmforgatóköny-
vek, színmûvek, szónoklatok, újratemetéseken elmon-
dott gyászbeszédek, panaszkodó mûfelháborodások,
mártíromsággá átszabott gonosztettek, hideg tárgyila-
gossággal leírt, alig elképzelhetõ borzalmak emlékeztetnek
ugyan a hermetikusan, cellofánpapír helyett szögesdró-
tokkal, fényszórós géppuskatornyokkal, taposóaknákkal
légtelenített kilencvenezer négyzetkilométernyi haza
fuldoklására, a változásban való reménykedés végleges
teljes feladására, mégse tudunk semmit!

Pokol volt, annyi szent. De a fecsegés színvonalát is alig
meghaladó „szövegelés” nem alkalmas annak kibogozá-
sára, hogy a felvonulások, a tömegdalok lelkes zengede-
zésének, a nehéz zászlórudakra barkácsolt vörös anya-
gok, transzparensek kilométernyi utakon való – fogun-
kon átszûrt káromkodásokkal könnyített – cipelése, a
kertitörpe-ízlésvilágot idézõ disznózsír szobrok, papír-
maséból alkotott tehenek, autóbuszok, traktorok, hidak,
cipók, sajtok és lábbelik, az elvetemült imperialista poli-
tikusok, Tito és bandájának torz és gyûlöletre uszító ka-
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rikatúrái alatt kiáltozó, a fenyegetõ és lelkendezõ jelsza-
vakat skandáló tömegek szürkeállományában milyen
gondolatok kavarogtak, és vajon mi hipnotizálta a terro-
rizált és megfélemlített százezrek lelkét, milliók szívét?

Nem tudhatjuk. Még csak megközelítõleg sem.
Pokol volt, annyi szent. Mert a hazafias árulók, az áru-

ló hazafiak, a katolikusok, zsidók, szombatosok, jeho-
visták, trockisták, reakciósok, kulákok, nyilasok, nácik,
revizionisták, kupeckedõk, munkásárulók, imperialista
kémek, ügynökök aknamunkájától csak a kemény és
nem lankadó éberség óvhatta meg népi demokráciánk
vívmányait. Zeneakadémiai mindennapjaink, nézete-
ink, közérzetünk, szorgalmunk, cselekedeteink és ter-
mészetesen magánéletünk is a szemináriumvezetõk
provokációinak alattomosságától, párttagok, funkcio-
náriusok, bizalmik, besúgók, karrieristák, tehetségtele-
nek s ugyanakkor az áldozatok, az üldözöttek gyávasá-
gának volt kiszolgáltatva. Hogyan volt ez lehetséges?

Nem tudhatjuk, és nem is fogjuk megtudni.
Pokol volt, annyi szent. És mégis, mégis, mégis sütött a

nap, ettünk-ittunk, jártunk moziba, színházba, koncertre,
operába, nagyokat röhögtünk, táncoltunk, olvastunk, sze-
retkeztünk, kirándultunk, nyaraltunk, Bécs helyett Pécs
volt az úti cél, Adria helyett a Balaton, Alpok helyett a Ba-
kony. Tanultunk, készültünk, vitatkoztunk, dolgoztunk,
unatkoztunk, veszekedtünk, kibékültünk, féltékenyked-
tünk, megcsaltunk, megcsaltak, becsaptak, hazudtunk,
szegények voltunk, idõnként jól kerestünk, fiatalok vol-
tunk, mindent meg akartunk oldani, semmit se láttunk
elõre, néha elborult elmével féltük a jövõt, kínzott a jelen,
ironikus szkepszissel ámítgattuk magunkat egy elfogad-
hatóbb világról, de tudtunk boldogok lenni, meg boldog-
talanok, gyermetegen naivak és öregesen rezignáltak.
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Éltük a teljes életet, de hogy volt ez lehetséges?
(A mai demagógok hihetetlen ökörségeket pörgetnek szánal-

mas imamalmaikon: a terrorban nem lehet élni, mindenki go-
nosz, mindenki gyanús, mindenki áruló, mindenki kollabo-
ráns. Bûnös, aki szépet csinált, mert az elnyomókat segítette;
bûnös, aki jól végezte a munkáját, mert igazolta a terrort; bû-
nös, aki házasságra lépett, gyereket csinált, mert utánpótlást
biztosított a hatalomnak. Kegyelem nem jár se elnyomónak, se
elnyomottnak, az igazság senkit sem érdekel. Vajon miért?

Nem tudom és most már egészen bizonyos vagyok benne,
hogy sohase tudom meg.)

Két fõtanszak-tanárom: Szabó Ferenc és Viski János ze-
neszerzõi, pedagógusi, alkati, lelki és világszemléleti
gondolatrendszere már-már a komikum határait súroló
különbségeket mutatott. Szabó a húszas években az ille-
gális kommunista párt tagja volt, elvégezte a Zeneaka-
démiát, néhány kompozícióját elõadták, majd nem sok-
kal ezután emigrált. Elõször Berlinbe, a nácik hatalomra
jutása után pedig Moszkvába. Az a közvélekedés, hogy
a Kun Béla köréhez tartozó csoport konfliktusait generá-
ló sztálini szalámipolitika árulások, tragédiák, kivégzé-
sek, deportálások sorozatát zúdította a szocialista Mek-
kában meghúzódó honfitársainkra, ma már nem képez-
heti vita tárgyát. A harmincas évek szovjet modelljét az
ötvenes évek elején rekonstruáló rákosizmus ezekrõl a
titkokról a legmélyebb hallgatást parancsolta; aki nem
kussolt, az végzetes következményekkel nézhetett
szembe. Szabó megtanulta félni a pártfegyelmet, de
mint szovjet õrnagy, aki katonaként vett részt az ország
felszabadításában, bizonyára szilárd meggyõzõdéssel
vallotta, hogy a helyes úton jár. Mindenki félt tõle, szán-
dékai kifürkészhetetlenek voltak. Tudását, tehetségét
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csak a gyûlölet vonhatta kétségbe. Két filmzenéjébõl írt
szvitje, a Lúdas Matyi és az Emlékeztetõ, valamint a Föl-
támadott a tenger címû Petõfi-oratóriuma jelentõs és
nagyhatású alkotások. Már-már kínos az a nyilvánvaló-
an politikai indíttatásból fakadó arcátlan elhallgatás,
amely ezeket a mûveket némaságra ítéli. Tanárként vi-
szont nem jeleskedett. Sugár a korálharmonizálást virtu-
ózan, komoly irodalomismerettel tanította, Szabó irgal-
matlanul rossz korrekciókat javasolt, improvizálva csap-
kodta a zongorát, mutatván, hogy õ hogy csinálta volna.
Nem vettünk levegõt, befelé röhögtünk és fulladoztunk.
Mûveinket ezzel ellentétben jó füllel, ízléssel és ötlete-
sen bírálta. Egyébként magabiztosnak tûnt, esetleges
humorának nyomát se leltük, még mosolyát se fedez-
hettük fel. Gyomorfekélye folyamatos kekszfogyasztás-
ra kényszerítette; jó szándékom sugallta, hogy betegsé-
gének tulajdonítsam meg nem szûnõ rosszkedvét. Élete
hátralevõ évei azt igazolták, hogy nem jó, hanem inkább
rossz ember volt. Nem örültem ennek. Furcsa formájú,
nagy fej ült Viski János zömök testén, szinte közvetlenül
két válla között; nyaka csak hátsó nézetbõl volt észlelhe-
tõ. Mozgását, járását valami robotszerû merevség tette
kissé ijesztõvé s ugyanakkor komikussá. Nála a vokális
ellenpont fortélyait sajátítottuk el, a Sixtina, a pápa kor-
szakot teremtõ és lezáró karnagyának és komponistájá-
nak, Palestrinának tökéletesen csiszolt, szigorú, áttetszõ,
logikusan végiggondolt szerkezetei nyomán. Tanárunk
a mennyiség megszállottja volt: súlyos papírkötegeket
róttunk tele gyakorlatainkkal. Itt érlelõdtek meg végleg
Kõmíves barátom szorgalmának gyümölcsei; elõfordult,
hogy a többiek meg se mutathatták kiizzadt feladataikat,
mert János sok-sok ellenpontjának megvitatása több
órát is igénybe vett; magabiztosan lubickolt saját tudásá-
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ban; mindenkinél okosabb akart lenni, állandóan arra
törekedett, hogy neki legyen igaza, hogy megtáncoltas-
sa Viski aggályos bizonytalankodásait. Az egyik legkirí-
vóbb jelenetben Jani görcsösen ragaszkodott álláspont-
jához valami cambiata-ügyben, a tanár úr felsóhajtott:

– Akkor hát nézzük meg a forrást!
Felállt, kihúzta hosszú láncra erõsített kulcscsomóját a

nadrágzsebébõl, kinyitotta a szekrényt és elõhalászta a
dán zenetudós, Jeppesen könyvét, aki páratlan alapos-
sággal és rendszerességgel elemezte és foglalta össze az
olasz géniusz kompozíciós technikájának fundamentális
összetevõit, törvényeit, szabályait és gondolkodásmódját.
Viski fellapozta a vitatott problémára vonatkozó fejezetet,
feje szinte belesüllyedt a törzsébe, állva olvasott, majd
odaszólt a zongoránál ülõ, magabiztos barátomhoz:

– Hát kérem, kedves Kõmíves, magának van igaza.
Zavart csend támadt, Kõmíves se rikkantott fel örö-

mében. Nem tudom, hogy a többiek mit gondoltak, ar-
ra viszont emlékszem, hogy én a tanár úrnak drukkol-
tam. Nem volt ebben semmi stréberség, inkább együtt-
érzés egy szüntelenül szorongó, félelemtõl roskadozó
emberrel, aki olyannyira bálványozta mesterét, hogy
egy esztendõ alatt megbizonyosodtunk: ha a beszélge-
tések, elmélkedések közben szinte észrevétlenül felállt,
kétségtelenül az a név következett, amit ülve sohasem
ejtett ki a száján: a Kodály Zoltáné. Ez az Erdélybõl Ma-
gyarországra emigrált-költözött-honosult komponista
állandóan a megfelelés módozatainak keresgélésétõl
szenvedett. Szabó Ferenc pillantását is alig tudta elvisel-
ni, az év végi vizsgákon félszemmel, folyamatosan és
aggodalmasan leste, hogy milyen kritikával illeti a tan-
székvezetõ „tovaris major”7 az õ felügyelete alatt írt
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mûveinket. Jómagam egy hegedûre és zongorára írt
szonátával készültem el; Bartók Béla nyomdokain jár-
tam, de most már nem az egyszerû (?) népdalfeldolgo-
zások ösvényein: a 20-as évek radikális újításai ragadták
el képzeletemet, a 2. (hegedû-zongora) szonáta, a Tánc-
szvit, a vonósnégyesek. Viski kétségbeesetten és csüg-
gedten járt-kelt, és néhány nappal azelõtt, hogy a nagy-
szerûen felkészült, végzõs hegedûmûvész barátom,
Simor András, az én zongorázásommal elõvezette volna
a darabot, odajött hozzám, jelezvén, hogy mondani
akar valamit. Kimentünk a második emelet gyönyörû
folyosóira, egy ideig sétálgattunk, majd megszólalt:

– Kedves Petrovics! Én igazán meg vagyok elégedve a
szonátájával, tehetséges munka, érdemes volt vele annyit
bajlódnunk. Sajnos nem hallgathatom el, hogy a stílusa
viszont tagadja a mai zenével kapcsolatos igényeket…
Mondhatnám úgyis, hogy parancsokat. Bizonyára ismeri
a Bartókról leírt kemény bírálatokat. Darabja bizonyára
nagy sikert aratna egy párizsi avantgarde klubban (már õ
sem volt naprakészen tájékozott a zene európai állásáról), de itt,
ma, Magyarországon és a Zeneakadémián a néphez való
visszatérés az egyetlen lehetõség. Kérem, fontolja meg
szavaimat, ne hozzon engem és saját magát lehetetlen
helyzetbe: ne mutassa be a vizsgán!

A megszokottnál is jobban zsugorodott össze. Sok
minden kavargott bennem: büszkeség, sajnálat és ön-
sajnálat, harag, utálkozás, hõsködés, „velem nem lehet
packázni”, „dögöljetek meg”, csak azért is, meg más ef-
félék. Döntöttem:

– Sajnos nem tehetem, tanár úr! Szeretném, ha nem
értene félre. Meg akarom mutatni, amit csináltam, és
amiért vállalom a felelõsséget. Alig hiszem, hogy tanár
úrnak baja lenne belõle.
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– Természetesen nem akadályozhatom meg. Remél-
jük a legjobbakat.

A vizsgabizottságban a tanszakvezetõ Szabó Ferenc
elnökölt, tagjai Farkas Ferenc, Szervánszky Endre, Viski
János, egy-két tanár, a fõtitkárnõ, Kozma Erzsi – kinek
nevét nagy tisztelettel emelem ki –, a tanulmányi
osztályvezetõ… Erre emlékszem.

Nyugtalanságom palástolása egyszerû vizsgáknál sem
volt könnyû: most rezzenéstelen önfegyelemre volt
szükségem, ami bizonyára színjátszásnak tûnhetett
Soproni (Schwarz) József, Révész László – ez már a kar-
vezetõ –, Sólyom György, a kitûnõ zenetudóssá vált, tes-
ti hibás furcsa ember, Kõmíves barátom, a zongoramûvé-
szethez átpártolt Almásy László és még néhány, feledés-
be merült évfolyamtársam elõtt. Immár megszilárdult
ama bírálható, kicsúfolható, de embertársaimat nem bán-
tó, esendõ tulajdonságom, hogy az legyezgette legin-
kább hiúságomat, ha bámulatot tudok kiváltani viselke-
désemmel, áldozatkészségemmel, bátorságommal, kissé
kényszeres – gyakran károsnak ítélhetõ – igazmondá-
sommal, a „megvesztegethetetlen Robespierre” nem ép-
pen rokonszenves szerepkörében tetszelgésemmel. Mû-
veltségemmel, tehetségemmel, rátermettségemmel bé-
két kötöttem, megvetettem a mûvészi különcködést, a
szenvelgést, az „alkotó elmének mindent szabad” elvet
(ettõl mind a mai napig undorodom). Sikereim vagy ku-
darcaim nem ösztönöztek semmire, azért dolgoztam,
hogy a világnak és önmagamnak örömet szerezzek.

Hegedû-zongora szonátámat is szerettem csinálni, s el-
jött az a pillanat, hogy napfényre kerüljön: gyõzhet-e a sze-
retet, az õszinteség és bátorság – a politikai hatalomgyakor-
lás rögeszméi, a félelem, a terror és a meghunyászkodás fö-
lött? 1952 júniusát írtuk, meleg volt és én következtem.
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Eljátszottam, bemutattam a kötelezõ gyakorlatokat,
korálokat, menüetteket, az ellenpontokat, triós formá-
kat, majd engedélyt kértem, hogy beszólíthassam Simor
Andrást. Gondosan hangolt hegedûvel lépett a terem-
be, a vonósok kényszeres idegességével igazított még
egy kicsit; atlétatermete felmagasodott, terpeszállásba
vágta magát, és hallatlan energiával elindította a tételt.
A dühös, elszánt elõadók típusába tartozott; lenyûgöz-
te hallgatóságát, vonóvezetése egy Errol Flynn kaland-
filmbe illõ párbajjelenetet is túlszárnyalt. Darabomból
többet hozott ki, mint amennyi benne volt. (Néhány
esztendõ múltán, már mint a Rádiózenekar koncertmestere
– és a csodálatos tehetséggel és asszonyszépséggel megáldott
Szemes Mari férje – öngyilkosságot követett el. Õ valóban
olyan kolléga és barát volt, akit mindmáig gyászolok.)

– Köszönjük – szólalt meg Szabó.
A néma csendben összepakoltuk kottáinkat; egy-egy

lap a földre csúszott, ügyetlenkedve nyúltam utánuk,
majd sietõsen távoztunk a folyosóra. Simor természete-
sen elégedetlen volt:

– Elcsesztem a vizsgádat! – mondta mély meggyõzõ-
déssel. Vigasztaltam, mert hát aligha kell bizonygatnom,
hogy nagyszerûen, bámulatosan játszott. Sok idõ telt el
a fülledt melegben, az utánam következõk is befejezték.
Szünet után egyenként mentünk a bizottság elé meg-
hallgatni az értékelést, a véleményeket, és hogy milyen
érdemjegyekre méltattak bennünket. Sorra kerültem,
hellyel kínáltak; átadtam indexeimet és leültem a terem
közepén álló magányos székre, szemben a bizottsággal.
Szabó kisvártatva felemelte a fejét és megszólalt:

– Petrovics elvtárs, maga népellenes zenét ír. Ez tûrhe-
tetlen.

A tanárok jobbra-balra bámészkodva hallgattak, la-
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pozgattak jegyzeteikben, egyikük se szólt egy szót sem,
csak Kozma Erzsi villámoltatta rám tekintetét: dühös
volt, de tudta, hogy nem illetékes véleménynyilvánítás-
ra. Szabó úgy tett, mintha várná kollégáinak megnyilat-
kozását; tudta természetesen, hogy senki sem fog meg-
mukkanni. Õ is, Viski is aláírtak és beírtak egy-egy osz-
tályzatot. Szabó összefogta a két leckekönyvet és felém
nyújtotta. Felálltam, átvettem.

– Egyébként nálam a második elõkészítõt, Viski tanár
úrnál az elsõ akadémiai osztályt jeles eredménnyel ab-
szolválta.

Meglepõdtem: lesz folytatás? Ez a vég? Gyõztem? El-
simítják? Kirúgnak valami más indokkal? Hát ez meg
mi? Sokáig nem tépelõdhettem.

– Küldje be a következõt!
Betessékeltem Révészt, elmeséltem riadt évfolyamtár-

saimnak a tragikomikus értékelést, és továbbléptem. Meg-
fogalmaztam egy kérvényt, melyben azt adtam elõ, hogy
Farkas Ferenc tanár úrnál szeretném folytatni tanulmánya-
imat, s ha erre nincs lehetõség, akkor felvetõdik bennem a
kérdés, érdemes-e, hasznos-e továbbra is járnom a Zene-
mûvészeti Fõiskolára. Viskinek nem szóltam, azt meg tud-
tam, hogy mindenképpen Szabó elé viszik a dolgot, hi-
szen a kérelmet csak õ engedélyezheti vagy utasíthatja el. 

Kozma Erzsi, a fõtitkár, õrzõangyalaim sorának egyik
kiemelkedõ asszonya, berendelt magához, s mikor be-
kopogtam, már ordított:

– Gyere, te barom, hát megkergültél? Ülj le!
Õ tegezett, én meg tisztelettudóan, de nagy szeretettel

magáztam ezt a negyven és ötven között lévõ, fiatalos kül-
sejû, csinos és a felrobbanásig energikus funkcionáriust.
Az volt, pedig igazán nem illett rá ez a megbélyegzõ címke.
Kitûnõ zongorista, nagy mûveltségû, remek ízléssel megál-
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dott, könnyen lelkesedõ és dühbeguruló, okos asszony és
virtuózan ügyes taktikus volt. (Édesapjától, a XX. század
egyik kiemelkedõ építészétõl, grafikusától, Kozma Lajostól is sokat
tanulhatott, örökölhetett; egyebek között a baloldaliságot is, hiszen
Kozma Lajos 1919-ben a Mûvészeti Direktórium tagja, majd
1945 után az ipar- és építõmûvészet egyik vezéralakja volt.)

Egyszóval: leültem, végighallgattam hosszú és még
hozzá képest is remegõen ideges, kiabálásokkal fûsze-
rezett elõadását arról, amit tettem; lehülyézett, õ csak
jót akar, te tehetséges vagy, de most nem lehet pimasz-
kodni, az õrnagy elvtárs ki fog nyírni, kell ez neked?
Mit képzelsz, ki vagy te?... És így tovább, vagy egy fél
órán keresztül. Az orrom alá dugta kérvényemet:

– Akkor ezt most szépen kidobjuk.
Gorombaságai, szeretettõl elfúló szidalmai, a jelenet fo-

lyamatosan változó hangulatai, fenyegetései megviseltek:
– Kérem, kedves Erzsi, ne dobjuk ki.
Visszament az íróasztala mögé, leült, és már nyugod-

tan, csendesen jegyezte meg:
– Nagy marha vagy. Menj a fenébe.

***

„Század vigyázz! Jobbra át! Irány a tábor, elõre indulj!
Nóta, kettõ, há’: „Szép / gyermekem, jöjj ki a rétre, Hol /
traktorok hangja zenél. Nézd, / új csillag fut fel az égre És
/ hírt hoz a hajnali szél. In- / -dúlj velünk, örülj velünk, Te
/ jó barát! S a / szél sodorja szerteszét Szí / vünk dalát!”

Nem küldtek munkatáborba természetesen, bár nem
árt tudni, hogy még az is elõfordulhatott volna. A hata-
lom áttekinthetetlenül nagy eszköztárral rendelkezett,
cselekedeteit még (már) nem a kiszámíthatóság vezérel-
te, több volt benne az esetlegesség, mint a vaslogika.
A tanév befejezõdött, és behívtak az akkoriban beveze-
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tett, két hónapos katonai kiképzésre, mely minden
egyetemistának és fõiskolásnak kijárt. Kaposváron kap-
tuk meg a gimnasztyorkát8, nadrágot, sapkát, csizmát,
amely alá kapcát kellett tekerni (s ez még sok baj forrá-
sává vált). Beöltöztünk, vállunkra akasztottuk a puskát,
hátizsákot, oldalunkra a csajkát; megszûnt féltve õrzött
személyiségünk: ugyanúgy néztem ki, mint szeretett és
kevésbé szeretett hallgatótársaim, megértettem a nem
önként felöltött egyenruha mint a társadalmon kívüli
vagy éppen az emberek feletti uralkodás kizárólagos,
valóságos és szimbolikus eszközének jelentõségét.

A sorakozó utáni parancsokat Horváth alhadnagy
elvtárs harsogta el, elvárván tõlünk, hogy csodálatra
méltó produkcióval kápráztassuk el a Somogy megyei
– a magam korabeli értelmiség elõtt azóta hírhedtté vált
Böhönye – békés, de a falusi osztályharc acélkapcsaival
megszorongatott lakosságát. Zeneakadémisták lévén
úgy fújtuk két-három szólamban Sosztákovics miniatûr
remekét, hogy a szegények, meg a kuláklistákon nyil-
vántartott gazdák, fõleg pedig az asszonyok, lányok
összefutottak, csodálkoztak, tapsikoltak és éljeneztek.

Alig hiszem, hogy akár a legmulatságosabb katona-
történetek is felkelthetnék egy rutinosabb olvasó figyel-
mét. Has¡ek felülmúlhatatlansága világos, a társasági
evés-ivás közbeni, „emlékszel, amikor”-ja pedig csak
mélységes kétségbeesést zúdíthat azokra, akik nem vet-
tek részt a falrengetõen kemény vagy röhejes kalandok-
ban. Ennél csak az érettségi találkozók nosztalgiaparti-
jai rosszabbak.9

Úgy vélem mégis, hogy érdemes egy kis kitérõ erejé-
ig kivételt tennem. Azért nevezetesen, mert e nyári ka-
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tonáskodás honvédelmi céljai csak álcázták a valódi
szándékokat. Néphadseregünk parancsnokai ugyanis
pontosan ismerték ennek a semmittevõ, romlott, pu-
hány, lúdtalpas értelmiségi csoportnak a zavarait; az al-
kalmasság és a rátermettség teljes hiányát, a gyávasá-
got, riadtságot, az elkényeztetettséget, élhetetlenséget,
a fizikai ellenálló képesség szánalmasságát. Volt-e íny-
csiklandozóbb gyönyörûség egy munkásból, paraszt-
ból, lumpenproletárból, csendõrbõl vagy nyilasból át-
vedlett tiszthelyettes vagy akár tiszt számára, mint en-
nek a siserahadnak a kaján megleckéztetése, s annak a
bebizonyítása, hogy a tanultság, a mûvészi érzék, a
szépség és elhivatottság szart sem ér a 36-38 Celsius fo-
kos hõségben a végeláthatatlan somogyi portengerben
teljes felszereléssel menetgyakorlatozó, roskadozó, vá-
rosi nyápicok életben maradása szempontjából? Külö-
nösen akkor nem, ha Horváth alhadnagy elvtárs, bar-
nás kancája nyergébõl, idõrõl idõre elordította magát:

– Géppuskatûz! – Ez azt jelentette, hogy hasra vágód-
tunk, és fektünkben ástunk magunk fedezésére egy lö-
vészgödröt; mire elkészültünk, s végre belefeküdtünk
volna egy kis pihenõre, felcsattant:

– Tovább! Aknatámadás! – Elõrerohanás úgy jó ötven-
száz méternyit, ásás, lövészgödör, tovább!

– Vadászrepülõ! – Futás a szélrózsa minden irányába,
hasra, gödör, tovább!

Késõ délután, vagy 25-30 kilométernyi homokba
süppedés után Szeder odadobta lova kantárszárát Ko-
vács János zenetudomány szakos kollégánknak, aki való-
színûleg csak állatkertben látott egy lóhoz hasonló te-
remtményt. Az alhadnagy beült az ezred arra kanyaro-
dó terepjárójába, s visszakiáltott:

– Vigye a táborba!

206



Öt-hat kilométernyi gyaloglás volt még hátra, ketten
ugrottunk oda a rémületében megdermedt Mozart-
szakértõhöz: szívbéli társam, a Csíkból származó székely
parasztfiú – késõbb nagy tekintélyû népzenetudós –,
Sárosi Bálint, meg én. Csak mi akartunk „hazalovagolni”;
kényelmesebbnek és mulatságosabbnak ígérkezett. Vé-
gül sorsot húztunk, s ez nekem kedvezett. Felcihelõd-
tem a nyeregbe, 48 mintájú lõfegyveremmel, hátizsá-
kommal, töltények sokaságával, csajkával, ásóval, pok-
róccal, mint egy feldíszített karácsonyfa. Kovács Jancsi
fellélegzett, Sárosi káromkodott, én gõgös magabiztos-
sággal simogattam lovam nyakát, sörényét, és lépésben
indultunk el. Egyszer-kétszer már ültem nyeregben, de
természetesen nem volt fogalmam sem a lovaglás alap-
ismereteirõl. A lépés ment, az ügetésnél nem jöttem rá,
hogy fenekemet ritmikusan, önerõbõl, magamnak kell
emelgetnem, a vágta pompás volt, de se a ló, se jóma-
gam nem bírtuk sokáig. A kanca tudta, hogy dilettáns
van a nyeregben, ok nélkül többször hirtelen lecövekelt,
kis híján átbukfenceztem a fején, majd nekidörzsölt egy-
egy vastagabb fatörzsnek, hátha megszabadul tõlem.
Az istállóban megpaskoltam, véres fenékkel támolyog-
tam a sátorba, ahol nyolcan aludtunk, de ahova csak jó
két óra múltán érkeztek meg a Révész rajparancsnok ve-
zényelte társaim. Pihentem és ápolgattam magam.

A hajnali ébresztõk után Sárosi igazította el a kapcák
idétlen feltekerésébõl származó, vérben úszó bokák
nyavalyáit. Litván Gábor karmester volt az egyik állandó
páciense, akinek egyik attraktív mutatványa a teljes
Hamlet fejbõl való felmondása volt. Hajdú András zene-
szerzõtársam, a született antikatona, aki jó tizenöt év
múltán részt vett Izrael állam hatnapos háborújában,
folyamatosan megsértette kötelmeit, ezzel szerezvén jo-
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gosítványt a közel 22 kilogrammos golyószóró folyama-
tos cipelésére. Soproninak a vállra fektetett puskával
gyûlt meg a baja: a tenyerével félmagasan tartott tusa
egyensúlyozása fárasztó mûveletnek bizonyult, újra
meg újra leeresztette karját, ezért meg a szakasz azon-
nali aknatámadás célpontjává vált.

Losonczy Andor, a kissé dekadens, spleenes és sok-
dioptriás, drótkeretes szemüvege mögött rejtõzködõ
zongoramûvész nem volt hajlandó kipucolni a csizmáját.
Egy éjfél körüli sátorviziten „Tigris”, a magas termetû,
pengehajlékony, kisportolt, szenzációsan lovagló század-
parancsnok zseblámpájának fénye rátévedt Losonczy
csizmáinak szánalmasan poros, gondozatlan árválkodá-
sára. Álltunk ágyaink elõtt, Tigris rámosolygott a csizma
tulajdonosára:

– Miért nem tisztította meg a csizmáját, Losonczy
elvtárs?

Zongorázni sem lehetett volna nagyobb hülyeséget,
mint amit derék intellektuel barátunk morzsolt elõ fogai
közül:

– Százados elvtárs, jelentem: nagy a por, nem érde-
mes; úgyis koszos lesz.

Se sírni, se röhögni nem lehetett.
– Valóban nagy a por. Egész raj föl! Csajkáikkal locsol-

ják fel a hadosztály táborát, hogy Losonczy elvtársnak ne
kelljen csizmát pucolnia! Kezdjenek hozzá! Végeztem.

A hadosztály tábora több száz katasztrális holdon ter-
peszkedett. Az ébresztõig sátrunk közvetlen környezetét
sikerült portalanítanunk. Renitens zongoristánk ezután
sem akarta rendbe tenni csizmáját. Kézbevettük a dolgot:
fényesre keféltük egyébként igazán ronda lábbelijét,
majd pokrócot ráborítván úgy megvertük, hogy másnap
nem tudott lábra állni. Végeredményben õ járt jól.
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A kamaszkori cserkészet és a kínos, gyûlöletes leven-
teszolgálat elõiskolája elviselhetõvé tette számomra a
kiképzés megannyi idétlenségét. Volt olyasmi is, amit
szerettem; célba lõni például. A „mûvészkéim”-század
presztízsét a lõgyakorlatokon elért jó eredményeim je-
lentõsen feljavították. (Hadd’ dicsekedjek egy kicsit: az
öt lövésbõl álló, kétszáz méteres, fekvõ helyzetben elért
47 kör a legjobbak közé sorolt.) Már említett nyúlszívû
kollégám, Hajdú András például, akinek vállát a golyó-
szóró teljesen lenyomorította, annyira félt a puskától,
hogy a hóna alá szorította, behunyta mindkét szemét,
és úgy tüzelt. A céltáblát sem találta el, s vállnyomorú-
sága mellé még a hónalja is riasztóan bekékült.

Századunk földbetaposása csak egy-két hétig tartott.
Rájöttünk ugyanis, hogy bizonyos értelemben még a kato-
nák is sznobok. Kórust, népi tánccsoportot, tánczenekart
meg színjátszó társulatot alakítottunk, amely az akkor di-
vatos, politikamentes, a táborélet fonákságait „ecsetelõ”
zaftos pamfleteket megírta, eljátszotta. Elsõ mûsorunk ak-
kora sikert aratott, hogy azután már különösebb megpró-
báltatások nélkül éltük le a hátralevõ másfél hónapot.

Leszereléskor mindannyian megkaptuk az elérhetõ
katonai rendfokozatok legalacsonyabbikát: õrvezetõk
lettünk.

***

Változtatások a Zenemûvészeti Fõiskola tanulmányi
rendjében: ez volt az egyik, ami szeptemberben várt
ránk. Ötéves oktatás lett a két elõkészítõ meg a négy
akadémiai (összesen tehát hatéves) rendszerbõl. Ennek
a döntésnek volt értelme; rendezte a képesítések, „jogo-
sítványok” zilált összevisszaságát. A másik személyes ér-
dekeltségeimhez fûzõdött. Szinte lábujjhegyen lépeget-
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tem a hirdetmények erdejében, de végül is megtaláltam,
amit – kár lenne tagadni – szívdobogva kerestem. A Ze-
neszerzés Tanszak felirat alatt egy gépelt papíron olvas-
hattam el, hogy kit vettek fel az elsõ akadémiai osztály-
ba, és ki melyik tanárnál folytatja tanulmányait. Nem
dobtak ki – és a fõtanszak-tanárom Farkas Ferenc lett. Elõzõ-
leg is szállongtak hírek, de ezek nem haladták meg az
egyik függõfolyosóról a másikra átkiáltott pletyka meg-
bízhatóságát. És most elolvashattam a Kozma Erzsébet fõ-
titkár aláírásával megpecsételt, várva várt döntést. Tud-
tam, és tudom ma is, hogy ez volt szakmai életutam
sorsdöntõ és legnagyszerûbb pillanata. Boldognak és
szerencsésnek éreztem magam; hogy miért és indokol-
tan-e, ennek boncolgatására még többször visszatérek.
Szabó nagyvonalúságát sokféleképpen lehetett értel-
mezni: sértett hiúságát szégyellte megbosszulni; ke-
mény, politikai megrovását a tanári kar végül is nem
konfirmálta, de az sem lehetett kétséges, hogy õrzõan-
gyalom „mindent bedobott”. Soha nem ejtett róla szót,
de én tudtam, hogy megmentett – és nem utoljára.

A Gresham-bányászpalota pénzkeresõ, zongorázó és
szerelmi idillje lassacskán a végéhez közeledett, új
munkát kellett keresnem. Ötödéves zeneszerzõ kollé-
gám a Zeneakadémián, Borlói Rudolf, teljesen váratla-
nul tette fel a kérdést, nem lenne-e kedvem a Vasas
Együttesnél elvállalni a néptánccsoport kísérését. Õ már
unja, rövidesen rendes állást kap Székesfehérváron,
meg a mesternõvel sem tud igazán megbarátkozni.
Színhelye a VIII. kerületi Kõfaragó utca – Gutenberg tér,
önálló székház, nagy kórus, szimfonikus zenekar, nagy
létszámú táncegyüttes, tisztességes fizetés, munkaidõ:
hetenként háromszor, este 6 vagy 7 órától 9-ig. Beilleszt-
hetõ volt a tanrendbe, elmentem egy-két próbára, lát-
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tam, hogy mit kell csinálni: vállaltam. Az együttes mû-
vészeti vezetõje András Béla (a hírhedt nyilas államtit-
kár: Endre László édestestvére) kitûnõ muzsikus, zene-
szerzõ, karmester volt, aki a kolozsvári Magyar Operá-
nál töltött be karnagyi állást Vaszy Viktor mellett; ott
dolgozott együtt a korrepetitori munkakört ellátó, de
ugyanakkor kiváló zeneszerzõként számon tartott Far-
kas Ferenccel. A háború vége felé sok erdélyivel együtt
menekültek az anyaországba. Fehér hajú, vöröses bõrû,
alkoholfogyasztó, erõteljes, sõt erõszakos vezetõ volt,
aki nevét nemcsak taktikai okokból, hanem mély meg-
gyõzõdésétõl indíttatva módosította András Bélára. Ala-
posan megjátszatott, kipróbált, sokat kérdezett. Meg
volt elégedve; bizonyára barátjának, új tanáromnak
ajánlása is hozzájárult, hogy megkapjam az állást. A bá-
nyászatot acélöntéssel cseréltem fel, tíz évvel idõsebb
szerelmemet húsz évvel idõsebbre. A hatalmas, föld-
szinti, kirakatüveg méretû ablakaival a térre nézõ pró-
baterem egyik végében, magas dobogón állt egy vi-
szonylag jó állapotban lévõ zongora (ami bizony ritka-
ságszámba ment, mert a magyar hangszerállomány
tönkretétele – lassuló ütemben bár, de – még folyamat-
ban volt. A fészerekben, romos házakban, kocsmákban,
udvarokon, iskolákban, párthelységekben, szovjet, ma-
gyar laktanyákban és csak isten tudja, merrefelé szét-
vert, ripityára kalapált, lábakat, pedálokat, kottatartói-
kat, tetejüket elvesztett, esõben eláztatott zongorák szá-
mát sohase mérték fel tisztességesen. A szerény
becslések is 50-60%-os megsemmisülést emlegettek, a
maradéknak a felét, hosszú esztendõk során, nagy költ-
ségekkel lehetett használhatóvá tenni.).

Néhány próbán csak ültem Borlói mellett, a követke-
zõn meg õ énmellettem. Tudtam a szakmát, a gyakorla-
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tokhoz rögtönöztem, a régi repertoárt a gondosan, grafi-
kussal másolt kottából játszottam, az új koreográfiákhoz
rövidesen én készítettem összeállításokat, feldolgozáso-
kat. A mesternõben (akivel Borlói R. barátom nem tudott
mit kezdeni, mert hát valóban öntörvényû volt és gorom-
ba) a XX. század tánc- és balettmûvészetének egyik legna-
gyobb alakját tisztelhettük. Úgy hívták, Szalay Karola.

Kapcsolatunkat kemény veszekedésekkel alapoztuk
meg; szemrehányásokkal illette a vékony, kínosan fiatal
tapeurt10:

– Túl gyors, túl lassú, nem hallom, mért nem figyelsz,
én csak kínlódok, a gyerekek szenvednek, te pedig ál-
modozol!

Törököt fogott, idõnként lecsaptam a billentyûk fede-
lét, közöltem, hogy haza is mehetek. Aztán ellentáma-
dásba mentem át, elmagyaráztam, hogy nemcsak ugrál-
ni kell, hanem a zenével, annak ritmusával, tempójával,
hangulatának belsõ áramával lehet csak táncolni, stb.
Szemtelenkedve soroltam a sete-suta közhelyeket, osto-
baságokat, de rövidesen megjuhászodott. Észrevette,
hogy törõdöm vele, meg az egész izzadtságszagú, ke-
mény munkával; a néptáncban pedig – talán hihetetlen
a dolog – tapasztaltabb voltam, mint õ. Utálta, hogy sze-
retnek a lányok; duzzogott, ha a szünetben röhögcsél-
tem velük, azonnal lekurvázta õket, s megjátszotta a sér-
tett hercegnõt. Az volt. Mármint hercegnõ. És a proletár-
diktatúrában is viruló polgári prüdéria legnagyobb
elképedésére egymásba szerettünk. Én (23) és õ (42).

Kapcsolatunk le- és megírása a lehetetlenség határait sú-
rolja. Három esztendõ alatt megalapozhattam az elmúlt öt-
ven év emberi, mûvészi, etikai, magatartásbeli, filozófiai
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erõdrendszerét, szilárd bástyáit; megtanultam a szabad és
önálló véleményformálás soha el nem felejthetõ ízét; elcso-
dálkoztam, hogy hozzá képest milyen lusta vagyok, bá-
multam és utánoztam felemészthetetlen energiáit, megtör-
hetetlen munkakedvét és bírását. Határtalan önzése, aka-
ratát mindenkire ráerõszakoló agresszivitása megedzette
ellenálló-képességemet, tüzelte gyõzniakarásomat. Vi-
szonylag rövid szerelmünk és hosszú élete végéig tartó,
szüntelen és néha gyilkos konfliktusokkal megtûzdelt, ti-
tokzatos barátságunk nem hozta meg a békét – se neki, se
nekem –, sem pedig az általa kívánt diadalt, vagy a ma-
gamnak vágyott legyõzhetetlenséget. Csupán – csupán? –
annak a biztos tudatát, hogy részesei voltunk egy erõszak-
kal sem megtörhetõ szere(tet)(lem)nek, ami bizony ritka
madár az emberiség mindennapjaiban. A következõ esz-
tendõk, oldalak, történések az együttélés korszakának, va-
kító fényeinek és komor árnyékainak felpörgetett váltako-
zásában szédelegnek; ezek jellemzõi nem az avoni hattyú,
Klyteimnestra, Médeia, Schiller vagy Anton Csehov világá-
ban keresendõk, hanem a kor, Magyarország, a félelem, az
elszánt keresések és a megbénult reménykedések, a sikerek
és kudarcok érthetetlen, sötét birodalmában.
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5.

Ebben az esztendõben anyám elengedte kezemet, hogy
én végleg megfoghassam az övét. A gyengéd – szinte
észrevehetetlen – szerepcsere folyamata már néhány
éve megkezdõdött. Két kistestvérem, Mari és Attila tel-
jesen lefoglalta mindennapi gondolatait, az én nevelé-
sem már csak mint emlék rezgett a hagyományokhoz
ragaszkodó Mami tudatában. Csak a szeretetre maradt
ideje, meg arra, hogy napról napra, hónapról hónapra
gyarapodó – rosszul leplezett – büszkesége egyre ra-
gyogóbbá tegye megfáradó szemeinek csillogását. Ezt a
fényt az érettségi tájékán láttam megvillanni utoljára,
az utóbbi években pedig ismét rátalált. Engem boldog-
gá tett, a szûkebb és tágabb értelemben vett család
azonban korántsem lelkesedett annyira, hogy az meg-
üthette volna az õ gondolkodásmódjának megfelelõ
– túl magasra szabott – mértékét.

Ómamáról és Editkérõl (aki nem egészen indokolat-
lanul tanult énekelni) rendszeresen gondoskodott; eb-
ben a kötelességteljesítésben csak Laci osztozott.
Az idõs anya és a legkisebb leány együtt lakott a pasaré-
ti szuterénben, a 27-28 éves „vakarcs” alig kapott kime-
nõt, munkáról szó sem lehetett, fiúkról még kevésbé; az
önállóságról képzetei sem igen voltak, reményeket csak
a mûvészpályához fûzött. Ha eljöttek hozzánk, gyakran
kísértem a Verdi-áriákat (éveken át az Eboli-é volt a ked-
venc, a Don Carlosból), Bizet-t, Schubert-dalokat, s más
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effélét. Örömmel csináltam, jó esték voltak; tudásom
szerint próbáltam tanítani, változatokat ajánlani, ma-
gyarázni, bár magam is tudtam, hogy még a zöldfülûek
csoportjába sorolhatom magam. Ez mégis sokat hasz-
nált neki – de nekem tán még többet.

Aztán felvirradt a gyász, a szabadság és egy új élet
megkezdésének napja. Ómamát elvitte valamiféle
hosszú betegség, de fõleg az a sok-sok keserûség, amely
teljes életét befonta, átszõtte: két világháború, vándor-
lás „nem is tudom, hova”, két gyermekének elvesztése
a spanyolnáthajárvány idején, férjeura, nagyapám ki-
csapongó, fesztelen életmódja, a szinte számlálatlan
gyerekrõl való – szûkös anyagiak közepette is helyt-
álló – gondoskodás, élete végén pedig az évezredek óta
ismétlõdõ, megszokhatatlan hálátlanságra, a megma-
gyarázhatatlan nemtörõdömségre gyógyírt és bele-
nyugvást keresõ-kutató kínok mardosása. Haragra és
elégedetlenségre bõven volt oka, rosszkedvre meg kü-
lönösen. Végre-valahára megpihenhetett.

Editke elutazott elsõ munkahelyének városába: Deb-
recenbe. Jelentkezett a színház kitûnõ operatársulatába,
felvették a kórusba; elõször lett tisztességes foglalkozá-
sa és rendszeres fizetése. Üresen maradt a lakás. Anyám
ébersége, villámgyors reakciói megakadályozták, hogy
a hátramaradottak csatába keveredjenek az örökségért:
– „Laci meg én vettük, s mi úgy döntöttünk, hogy Edit-
két illeti a tulajdonjog! Punktum!” – Mami továbbfej-
lesztette a gondolatot: addig, amíg a pályakezdõ Debre-
cenben van, nagyfia bérli a berendezett kis otthont;
ilyenformán nem maradt õrizetlenül ez a nagy érték, és
Editke is jól jár. Nem tagadhatom, mélységesen egyetér-
tettem anyám vitára sem bocsátott, bírálni alig, vagy
egyáltalán nem merészelt döntésével; így megtörténhe-
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tett az a körültekintõen megszervezett csoda, hogy be-
költöztem a Pasaréti út 65/a alagsorába: az elõszobába, a
kis konyhába, a nagy fürdõszobába és a pazar méretû
lakószobába. Rácsok az ablakon, betörõk ellen; hatal-
mas fák, kerti növények a tûzõ napsugár megfékezésre.
Végre egyedül és szabadon: maga a Kánaán.

A család számára földrengéssel felérõ eseményt jelentett
özv. Weninger Józsefné, született Mihalik Margit halála.

Talán nem fölösleges megemlítenem, hogy az alig-alig
összeszámlálható becskereki leszármazottak – a még élõ
gyermekek (kilencen), unokák, dédunokák, a többszö-
rös házasságkötések vejei, menyei – elvesztették Erdát,
az õsanyát, megidézhetetlenül és végleg, aki Budapest-
rõl befolyásolta a családi eseményeket, helyeselt vagy
neheztelt, egyetértett, haragudott, utasított – annak
függvényében persze, hogy Mami, Laci vagy a sorstalan
Edit mit sugallt, mit akart elérni. A temetés utáni családi
összejövetel színhelyéül Lajos utcai lakásunk szolgált.
Voltunk vagy huszonöten-harmincan; tárgy: az örökség
elosztása. Mami és Laci döntését – alighanem fogcsikor-
gatva és visszafojtott dühvel – elfogadták; a garzon (va-
lójában az egyetlen igazi érték) Editkét illeti; a lámpaer-
nyõkrõl, vázákról, lepedõkrõl, szõnyegekrõl, néhány
szánalmas bútordarabról, kacatról viszont észbontó vita
lángolt fel. Évtizedek gyûlölete, sértettsége, magalázott-
sága csapott össze a kivételezettek gõgös magabiztossá-
gával, lenézõ és gúnyolódó fölényeskedésével. A foko-
zatosan artikulálatlanná való ordítozás, asztalcsapkodás,
pohár- és tányértörés odáig fajult, hogy Ilus tanti, Tuby
Budapesten élõ anyukája, felkapott egy asztali lámpát,
melléhez szorította, és sikoltozva ismételgette:

– Ezt még én vettem Anyukának, ez az enyém, ezt
nem adom, inkább összetöröm, kidobom az ablakon!
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Rohant a kis erkély felé – ahonnan légpisztolyoztam
a német páncéltörõket –, hogy a járókelõk közé vágja a
talán kínai, talán herendi, de lehet, hogy csak egy vacak
majolika mûtárgyat. Mami utána vetette magát, és el-
kezdte kifelé tuszkolni a szobán, hallon, elõszobán ke-
resztül a bejáratig; kinyitotta az ajtót, és a szó legszoro-
sabb értelmében kilökte Ilus nõvérét a folyosóra, a lám-
pa csörömpölt és eltörött, talán Ilus is, torkaszakadtából
átkozódott és rohant, rohant valahová. Unokája,
Annika utána, a többiek méltatlankodtak, összeszedték
magukat, és ki-ki néhány tárggyal a hóna alatt eliszkolt.

Sok év után ismét csatatér lett lakásunkból; a belövé-
sek a szíveket érték. A sírás tán keservesebbnek tûnt,
mint amikor bedõltek a falak, tönkrementek a bútorok;
ez a hatalmas család elindult a végsõ szétmorzsolódás
útján, s ennek az adta meg a végsõ lökést, hogy a harag
– és nem a szeretet! – évtizedekig tartó, a Weninger csa-
lád tagjait kényszeredetten egymáshoz tapasztó, kontár
habarcsa, visszavonhatatlanul szétmállott.

Anyám sírt, és bár nem a fizikai erõszakot bánta meg
(„ez az Ilus, ez a rettenetes Ilus mindig is ilyen volt…”),
teljesen összeomlott, vigasztaltuk, nyugtattuk, nem sok
sikerrel. Utódlása, amely a lelkekben már visszavonha-
tatlanul szilárdnak tûnt, mégiscsak kirobbantotta ezt az
utolsó nagy összecsapást; ez is kétségbe ejthette, meg
tán az is, hogy én nem sok együttérzéssel követtem eze-
ket a mind értelmetlenebb és zagyva nézeteltéréseket.
Idõvel helyreállt a békés együttélés látszata, a kölcsönös
harag és vádaskodás viszont állandósult, az érzékeny-
ség betonná szilárdult, a telefonhívások kagylólecsapás-
ba fulladtak, a betegségek, halálesetek sem tudták meg-
olvasztani a jégbefagyott szíveket. Vigasz helyett sápíto-
zás és képmutató, megszeppent részvét jutott az arra
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rászorulóknak. Múlt, jelen, jövõ a visszavonultság mar-
taléka lett; csak néhány szórványközösség kerülte el a
teljes szétszakadást: Amerikában, Németországban, Ju-
goszláviában, Törökországban…

Emigráltam hát én is: a pannóniai, római határõrvá-
rosból (Óbudáról) a kétes hírû úri negyedbe, a rózsák
dombján túli, fákkal és növényekkel zsúfolt török világ-
ba (Pasa-rétre), ahonnan a kor janicsárjai iparkodtak ki-
pucolni a levitézlett gazdagokat, államosították a villá-
kat, kitelepítették az arisztokrácia elszegényedett, itt
ragadt optimistáit. Az elegáns, kisebb-nagyobb épüle-
tekbe új lakók költöztek: az uralkodó rezsim kivétele-
zettjei, pártfunkcionáriusok, politikusok, aztán elismert
mûvészek, írók, költõk, az államosított üzemek proletár-
vezetõi, igazgatói éppúgy, mint egyetemi tanárok, aka-
démikusok, orvosok, protekciósok a magyar élet teljes
palettájáról. És maradtak a régi lakók, akik vagy nem ad-
tak megfogható okot radikális intézkedésekre, és csend-
ben meghúzódtak, vagy éppen az új osztály kiszolgálói-
vá váltak. Felügyelték és feljelentették a környezetük-
ben meghúzódó ellenséges elemeket, védték a nép
hatalmát Buda legszebbnek tartott zöldövezetében.

Az én külön bejáratú Rodostóm valójában egy ház-
mesterlakás volt, ahonnan kiveszett a monarchia kreál-
ta Hausmeister, a ház rendjének õre, aki szimatolásával,
ajtón és ablakon át figyelõ, néha csak egyszerûen kíván-
csiskodó jelenlétével kellemetlen közérzetet kiváltó
személynek számított. Egyszerûen szólva: besúgónak
tartották, akár az volt, akár nem – a szerencsétlen. (Utal-
nék Lajos utcai bátor karszalagosunkra.)

Éppúgy eltûnt azonban a régi háztulajdonos is (nyu-
gatra, Recskre, börtönbe, falura kitelepített nemkívána-
tos és harmadrangú állampolgárnak?), aki helyett a ki-
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sajátító állami intézmény adta el (Ómamáéknak) ezt a
felnõtt életem rajthelyének számító, rendkívüli jelentõ-
séggel bíró földalatti kuckóját, bunkerét, találka- és bú-
vóhelyét, alkotóházát és késõbbi nászágyamat befoga-
dó lakosztályát.

Pályaválasztásom helyessége igazolódott, tanárvá-
lasztásom pedig kitárta elõttem a szabad és elfogulatlan
döntések kapuját, amelyen belépve megismerhettem a
mûvészetben és zenemûvészetben uralkodó konfliktu-
sok, belsõ összefüggések és ellentmondások mámorító
ízét. Megéreztük, hogy az a természetesség, amellyel
Farkas tanár úr ezt a harmonikus rendet és rendellenes-
séget képviselte, tanította, szolgálta, megrendítõ csa-
pást mért a társadalmi ellehetetlenülést elõidézõ kínzó-
kamrákra, a ciszterna-lét fulladásos halállal fenyegetõ
tébolyára, a diktatúra elszánt hóhérainak sajátos igazsá-
gokat osztogató guillotine-jaira.

Megmosolyogtatónak tûnhet állításom, hogy e ször-
nyûségekkel szemben is védelmet, biztatást és reményt
találtunk mindabban, amit óráról órára, évrõl évre szi-
lárdan képviselt. Természetesen politikáról nem esett
szó, hiszen ez feje vételét jelenthette volna. Pátoszmen-
tesen szegezte szembe a szépséget, a törvényt, a termé-
szetességet – a fejetlen összevisszasággal. A becsületre,
a meggyõzõdés és erkölcs parancsaira támaszkodott, fo-
lyamatosan figyelmeztetve a szabadság korlátaira,
ugyanakkor e korlátok átlépésének elkerülhetetlensé-
gére. Közel félévszázaddal zeneszerzõi pályám elsõ
véglegesnek tekintett kottafejeinek leírását követõen
szántam rá magamat mûveim (opusok) kronológiai
rendjének összeállítására, s lettem önmagam Köchel-
jegyzék-számozásának megalkotója. Az Op. 1. jelölést az
a darabom kapta, amelyet Lubik tanár úr, a rézfúvóska-
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marazene-oktatás elindítójának megbízásából írtam há-
rom trombitára, harsonára és tubára. Négy tételben em-
lékeztem Balassi Bálintra, a költõre, katonára, szerelem-
ben is vitézkedõ lovagra, akinek egyik dallamát beépí-
tettem az utolsó (Finálé) tétel szövetébe. Késõbb
átkereszteltem, aminek az volt az egyszerû oka, hogy
– teljesen váratlanul – komoly nemzetközi érdeklõdésre
és befogadókészségre talált az Európa-szerte – és külö-
nösen az Egyesült Államokban – akkoriban divatozó
formációk, leírhatatlanul virtuóz és káprázatos zenei
felkészültséggel rendelkezõ együttesek mûsoréhségé-
nek csillapítására. Francia és amerikai lemezfelvételek
sokasága készült, ezek igazolták a döntést, és ezekbõl
tudtam meg: „te jó Isten!” Semleges, de pontos címet
adtam a mûnek: Cassazione; a régmúlt századok fúvó-
sokra írt szórakoztató zenéjének jellemzõit idézi.
(A megírás után tíz-húsz évvel, hazai értékrend szerint, sok-
sok dollárt kerestem ezzel a „tandarabbal”. Égbõl érkezett, vé-
letlen és szerencsés ajándéknak tekintettem.) Lubik tanár úr
juttatott a nemzetközi ismertség szerény elõszobájába.

Március elején (1953-ban) meghalt Szergej Prokofjev.
Nagyon szerettem fanyar és ugyanakkor eleganciával
telített orosz érzelmességét, hatalmas energiáját, formá-
lásának klasszikus tökélyét, kimeríthetetlen ötletességét
és játékosságát. A Rómeó és Júlia, a Szkíta-szvit, az
Alexander Nyevszkíj kantáta, versenymûvei, a Három
narancs szerelmese és más operáinak zamatos, félreis-
merhetetlen nyelvezete, még frivol közlendõinek is
mély komolysága felkavarta a hallgatót. A Zsdánov ne-
vével fémjelzett, szocialista realista (a továbbiakban:
szocreál) ízlés- és stílusterror õt is kikezdte. (Bartók Béla
születésének 100. évfordulóján, a moszkvai ünneplések szüne-
tében alkalmam volt meglátogatni a Nagy Színház, a Bolsoj
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Tyeátr egyik gyönyörû különtermét, amelyben 1947-ben
Prokofjev elõjátszotta Szemjon Kotko címû új operáját a Szov-
jetunió Kommunista (bolsevik) Pártjának politikai bizottsága
elõtt. A „sztori” kifejezetten „vonalas” (átideologizált, párthû
stb.) volt. A PB elnöke, Sztálin, a zseniális szerzõ produkció-
ja után csak annyit jegyzett meg: nyet! A több mint harminc
évvel késõbbi bemutatón magam is részt vettem; véleményem:
ócsiny harasó – da!!!)

1953. március 13-án meghalt minden idõk egyik leg-
különösebb zsarnoka, félelmetes politikusa és hadvezé-
re, a grúz származású Dzsugasvili, ismert nevén: Joszif
Visszáriónovics Sztálin. A szovjet nép – ha ugyan volt
valaha ilyen – õszinte gyászba burkolódzott; sok évszá-
zad beidegzettsége, a cár atyuska elvesztésének motí-
vuma játszotta a nyugati gondolkodás és érzelemvilág
számára szinte érthetetlen, értelmezhetetlen „mindent
elvesztettünk” szerepét. A világpolitika azonban, s ben-
ne a mi sorsunk, olyan kilengésekre készült, mint ami-
lyeneket a téli olimpiák bobversenyzõi mutatnak be
hátborzongató száguldásuk rövidre szabott századmá-
sodperceiben.

Az emigrációból a legrosszabbkor a 30-as években re-
patriáló Prokofjevet nem sirathattuk meg méltóképpen,
a generalisszimusz távozása a gyászlepel helyett a fele-
dés fátylát borította Szergej Szergejevics holttestére.

A Zeneakadémia Kistermébe gyülekeztek a hallga-
tók, hogy meghallgassák Mihály Andrásnak, a kamara-
zene tanárának, zeneszerzõnek, a nagy mûveltségû ze-
nemûvésznek bejelentését. Sajnálatos módon nem a
zseniális alkotó eltávozásáról, hanem mindannyiunk
édesapjáról, minden idõk legeslegnagyobb géniuszá-
nak felfoghatatlan és alig valószínûsíthetõ haláláról tá-
jékoztatott bennünket. Zokogva, nyögdécselve könnyei
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hullásának áradása közepette. Megdermedtünk; azok
is, akik azt gondolták: na végre!, vagy: hátha változik
valami? vagy: mi lesz velünk? vagy: biztos eltették láb
alól, vagy: nem hiszem, megint hazudnak, vagy: jönnek
a még rosszabbak, vagy: mi vár még ránk, te jó isten?
vagy: vigye az ördög a többi hasonszõrût is!

A légkör megtelt a várakozás nyomasztó kétségeivel:
fullasztóbb volt, mint valaha, alig mertünk egymás sze-
mébe nézni, a szemináriumokon magoltuk a Párttörté-
netet, amit maga Sztálin írt, belevetettük magunkat
szakmánk elsajátításának, hivatásunk teljesítésének
buzgó tevékenykedésébe.

Kodály Zoltán tanította a népzenét. Féltünk Tõle, mint
mindenki. Tiszteltük, mint mindenki. Mindannyian
mély meghajlással köszöntünk neki, õ senkinek sem vá-
laszolt. Tiltotta a „szóval” használatát. Aki megszegte, ír-
hatta a táblára: „szóval” Petrovics Emil, 1953. március 27.
„Mondjon egy hatszótagost!” Éneklésrõl nem beszélt.

Nem sokkal a Nagy Vezér halála után Kozma Erzsi vá-
ratlanul bekopogott az 1-es terembe, elhozta bemutatni az
ez idáig párttitkári megbízást teljesítõ magyarnóta-énekes
utódát. (A dalnok visszatért régi szakmájába.) Fiatal, zö-
mök nõszemély remegett Kodály elõtt, aki imígyen szólt:

– Mi a foglalkozása?
– Párttitkár vagyok.
– Nem az állására vagyok kíváncsi. Hol és mit tanult?
– Pártfõiskolát végeztem.
Kodály hallgatott, bólogatott, majd megszólalt:
– És akkor hová fog visszamenni?
Nem mertünk röhögni. Kozma Erzsi karon ragadta a

szerencsétlent, elköszönt és kirobogott a terembõl. Fél-
tük Kodályt. Felnéztünk rá, és csodáltuk zsenijét. Sze-
retni nemigen lehetett, õ sem engedte.
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Bárdos Lajos tanította a prozódiát. Pedagóguszseni
volt, nem férhet hozzá kétség. Két féléven keresztül ele-
meztük a Jézus és a kufárok-at, és mindenekfelett a
Psalmus Hungaricust. A magyar nyelv és a zene alkal-
mazkodásának minden csínját-bínját elsajátítottuk; bá-
mulatos analízisképessége mindannyiunkat elbûvölt.

Szabolcsi Bence zenetörténet-óráit különös légkör vet-
te körül; lehetett lubickolni benne, szeretni, de utálni is.
Páratlan memóriája, kissé túlpörgetett hasonlatai, elfú-
ló dicshimnuszai, telitalálatai vegyes érzelmeket keltet-
tek egy 20-30-as létszámú zeneszerzõ, karmesterképzõs
osztály elõtt. Ritkán fordult elõ, de volt, hogy szóvirágai
bizony hidegen hagytak. Bartha Dénes pontosságával,
tárgyszerûségével, mértéktartó fûtöttségével keltette fel
igazi érdeklõdésemet a bécsi klasszicizmus iránt, Molnár
Antal szélsõségesen vagabund szubjektivizmussal és
gátlástalansággal tálalta fel nekünk a romantika étlap-
ját. (Éppen Brahmsot szidalmazta heteken keresztül,
amikor megjelent Brahmsról egy kismonográfiája. Eb-
ben meg az egekbe magasztalta, ami viszont meghalad-
ta tûrõképességemet és nevetgélve kérdeztem:

– Hát ez meg hogy van, tanár úr?
Csemcsegve válaszolta:
– Ja, fiam, más a beszéd, és más az írás.)
Érdemes még néhány szót ejtenem zongorázás-tanára-

imról: Kósa György zeneszerzõrõl, akinél „megéltem” a
konzis anyagomból, Ferenczy Gyuri bácsiról, akinek
pompás humora és bridzsvilágbajnoki múltja folyamatos
lehetõséget biztosított arra, hogy ne gyakoroljon a derék
akadémista; és Szegedi Ernõrõl, a végtelenül pedáns
Dohnányi-tanítványról, a rengeteg, idõmet és technikai
adottságaimat messze meghaladó darabot követelõ ta-
nárról, aki mindenáron fõtanszakos zongoristát akart fa-

223



ragni belõlem (Bartók: Rapszódia zongorára és zenekar-
ra, Sosztakovics: I. zongoraverseny, Ravel: G-dúr zongo-
raverseny, Ravel: Miroires stb.). Egy nagyszerû megjegy-
zését õrzöm, ötven éve idézem; nagy beleéléssel adtam
elõ Ravel: Alborada del gracioso címû izgató, „spanyolgitá-
ros”, kissé dzsesszes darabját. Egyszerre csak vállamra
tette a kezét. Megriadtam és abbahagytam.

– Kedves Petrovics! Ne maga élvezze – én élvezzem!
Öt szóban meghatározta, összegezte az interpretáció

legbensõbb lényegét. A zenekari partitúra elzongorázá-
sának tudományát Nagy Olivértõl, késõbbi nagyon ked-
ves kollégámtól és a nagy testû, zárkózott, felülmúlhatat-
lan Kókai Rezsõtõl lestem el. Ez a kitûnõ zeneszerzõ nem
bírta elviselni egy mégoly felkészült hallgató kalimpálá-
sát sem; fogai között átszûrten, testsúlyával nyomatéko-
sítva dörmögte: „Várjon!” Szinte lelökte az iparkodót a
zongoraszékrõl, odaült, és csodálattal vegyes rémülettel
próbáltuk követni egy-egy R. Strauss-mû tökéletes elõ-
adását: úgy szólalt meg a Tyll, a Don Juan, mintha beho-
zott volna egy nagyzenekart a kicsi, fülledt tanterembe.
Lapoztunk, izgatottan, hogy le ne késsünk. Minden es-
tém – amelyet nem a Vasas-együttesben töltöttem pénz-
keresettel és Karolával – meghozta annak bizonyítékát,
hogy a zene, a színház, az olvasás, a mozi meg a többi
életre szóló programmá terebélyesedett bennem.

Egy-két év alatt messze jutottam attól a szomorkás,
kissé ködös estétõl, amikor még Sugár Rezsõt gyalog kí-
sérvén a Konzervatóriumból a Móricz Zsigmond körté-
ri HÉV-hez (Albertfalván lakott), megkérdeztem: „Tanár
úr! Tehetségesnek tart engem? Érdemes ezt a pályát vá-
lasztanom?” Néhányszáz méterre voltunk az Eötvös-
kollégiumtól, „filosz-elbukásom” színhelyétõl, válaszát
feszült izgalommal vártam. Arca, szõke bajusza, fekete

224



kalapja rezzenetlen maradt, kék szemébõl is nyugalom
sugárzott: „– Azt hiszem, igen.” Viselkedése, megfon-
toltsága, egyszerû állásfoglalása – amelybõl nem érez-
tem meg az efféle megfogalmazások kitérõ, frivol bi-
zonytalankodását – mélyen érintett és boldoggá tett.
Ácsorogtam, amíg felszállt a szerelvényre, megnyugod-
va kerestem meg a 9-es villamos végállomását: haza-
mentem ábrándozni.

Folyamatos harc folyt a Zeneakadémia második eme-
leti helyeire szóló belépõkért. Nem kevésbé az Opera
harmadik emeleti, pokoli hõségben úszó, szûk barlang-
hoz hasonlító, proscéniumnak is csúfolt odújának né-
hány helyéért. (Már évtizedek óta fényszórók foglalják el ezt
a „teret”, ahonnan csak a színpad felét, de leginkább csak jobb-
oldali harmadát lehetett látni, meg az énekesek feje búbját.)

Mi, zeneszerzõk és karmesterek voltunk a népi de-
mokratikus intézmény proletárdiktatúra nélküli világá-
nak arisztokratái. Érvényesítettük szakmai elõkelõsé-
günket, elõjogokká aktivizáltuk tudásunkat, helyzetün-
ket; ritkán fordult elõ – szinte soha –, hogy nem
jutottunk volna be egy koncertre vagy operaelõadásra.
Szétfeszítené szûkszavúnak nem minõsíthetõ mondan-
dóim kereteit, ha kísérletet tennék annak felsorolására,
mit hallottam, láttam, olvastam. Klemperer opera- és
koncertvezénylései (Mesterdalnokok: Losonczy, Székely,
Osváth, Simándy), Kleiber, Silvestri, Georgescu, Ojstrah,
Gilelsz, Reizen, Ulanova, Lepesinszkája, Menuhin, Kentner,
Fischer Annie, Ferencsik, Somogyi fellépései még csak íze-
lítõnek sem elegendõek annak érzékeltetésére, hogy
micsoda fenomenális kínálatból válogathattunk.

Színházban Schiller, Shakespeare, Csehov, Gogol,
Csehov, Móricz, no, meg a kötelezõ szovjet alkotások;
aztán az Olcsó könyvtár (Dosztojevszkij, Flaubert,
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Maupassant, Mikszáth és a világirodalom fõmûvei köte-
tenként 3 forintért); és természetesen a mozi, amelyet
olthatatlan szenvedéllyel szerettem továbbra is. Minde-
nekfelett az olasz neorealismo mesterei: Vittorio de Sica,
Visconti, Roberto Rosselini, De Santis alkotásai, a Bicikli-
tolvajok, Csoda Milánóban, Róma nyílt város, Nincs bé-
ke az olajfák alatt, Róma 11 óra és a többi remekmûvek
adták a folyamatos élményt, ezek befolyásolták a világ-
ról (és a filmmûvészetrõl) alakuló nézeteimet; megszilár-
dították mindazt, ami a magyarországi otthonkeresés
közben formálódott bennem: küzdelem a társadalmi
együttélés lehetõségeinek megtalálásáért, a Duna menti
népek békéjének megteremtéséért, és a többi, ugyan-
csak hiú ábránd és beteljesíthetetlen álom valóra váltásá-
ért. [Ma még rosszabbnak látom a lehetõségeket és esélyeket,
pedig akkor – a Rákosi-diktatúra rémtetteinek árnyékában –
sokkal kevesebb okom volt az optimizmusra, mint mostanság,
az Európához való csatlakozás emelkedett és ünnepélyes kor-
szakában. Azt hiszem, hogy nem én öregedtem, hanem a világ
(Európa és Amerika) eleven és lüktetõ szövetei sorvadtak el,
lelke pedig az évmilliók alatt megszokottnál is silányabb, üre-
sebb és ostobább ketrecekbe (multiplexekbe) börtönözte be ma-
gát. Magyarország kitüntetett helyet biztosított magának ezen
az ásatag piacgazdaság teremtette, megnyúzott csontkollekci-
ókból rendezett, csupán pénzértékkel kifejezhetõ kiállításon.]

A francia film másfajta nyomokat hagyott bennem.
Szerettem képi és formavilágát, remek színészeit, a tör-
ténetek ravasz és váratlan kacskaringóit, azt a törekvé-
sét, hogy minden mûfajban mûvészi teljesítménnyel ör-
vendeztesse meg a nézõt. Gérard Philipe, Micheline
Presle, Simone Signoret, Yves Montand, Jean Gabin jut
az eszembe, meg a Szerelmek városa, A test ördöge, a Vörös
és fekete, A félelem bére, a Királylány a feleségem (az olasz
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Gina Lollobrigidával és G. Philipe-pel), meg a frenetikus
burleszkteremtõ Jacques Tati Hulot úr nyaral címû filmje.

Az amerikai filmek lassan kikoptak a repertoárból
(betiltották az importot), az angolok fõleg a klasszikusok
adaptációit kínálták: Shakespeare V. Henrikjét, majd ké-
sõbb Hamletet, III. Richardot. Mindezek színészetük és
rendezõik egyik legnagyobbikával: Lawrence Olivier-vel.
A szovjet filmbehozatalt már Moszkvában cenzúrázták.
A korai némafilmeket – Eizensteint (Patyomkin-páncélos,
Október), Pudovkint, Dovzsenkót – nem mutogatták.
Néhány vidám zenés filmet játszottak – a Vidám fickó-
kat, a Cirkuszt, a Szibériai rapszódiát –, hol ebben a mo-
ziban, hol meg abban, idõnként más-más címmel ellát-
va. A II. világháborúról már elfogadhatóbbak születtek:
Egy igaz ember, Találkozás az Elbán. Eizenstein két han-
gosfilmre készült remekmûve, A jégmezõk lovagja
(Prokofjev zenéjével) és a Rettegett Iván (gyengédebbre
fordítotva a Rettenetes, a Szörnyû Ivan grozníj-t, nehogy
megsértsék a nagy Szovjetunió egyszerû embereinek,
történészeinek, nacionalistáinak lelki érzékenységét.
A szolgalelkûségnek és seggnyalásnak ez a párját ritkító
trükkje még ma is hánytatószerként hat rám) erõs késés-
sel került a magyar filmvásznakra. A tiltások, a cenzúrá-
zások, a koncepcionális kontraszelekció, a sajtó, rádió, az
óvodai, iskolai, egyetemi oktatás kínos erõfeszítései va-
lójában – és a népi szólás szerint – a falra hányt borsó
metaforáját formálták vasbeton szoborrá, hiábavaló és
elveszett idõvé tették a szorgalmas munkával eltöltött
tanórák százmillióit. Olyannyira, hogy a negyvenöt esz-
tendei megszállás alatti, a másfél évtizedig tartó kötele-
zõ orosznyelv-tanulás után alig van honfitársam, aki egy
pohár vizet tudna kérni Puskin és Tolsztoj nyelvén. (Akik
ezt hazafiságnak, magyar öntudatnak, a zsarnokság elleni kiál-
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lásnak nevezik, ugyanolyan ostoba marhák, mint azok a sze-
rencsétlenek, akik – a politikai hordószónokok, kielégíthetetlen,
mániákus, köpenyegforgató szerepjátszók nyomására – 1990
után nem adták el a szabolcsi jonatánalmát Oroszországnak.
Azóta is többnyire ránk rohad ez a csodás gyümölcs. Nesze ne-
ked, honfibú! Sikerült egy újabb mohácsi csatát nyernünk a
magyar borok, konzervek, buszok, gyümölcsök mezején. Majd
elenyészõen rövid idõ után támaszpontokat biztosítottunk –
ezúttal az amerikai bombázóknak –, hogy „igazságot” szolgál-
tassanak a balkáni népek évezredes viszályainak egyik valóban
súlyos szakaszában.)

Karola vagy éppen Karcsi – ahogyan korban hozzáil-
lõ barátai becézték –, tehát: Szalay Karola11, a csodálatos
mûvész, egyetemi végzettséggel és doktori címmel ren-
delkezõ klasszikafilológus, de ugyanakkor kiváló mûvé-
szettörténész kevercsébõl formált asszony, egy naiv kis-
lány és egy korosodó, zsémbes nõszemély páratlan és
önzõ akarnokságával hódított meg egy sovány, magát
mûveltnek és tehetségesnek tudó, életet és pályát kez-
dõ fiatalembert. Nem szenvedtem anyahiányban, nem
voltak komplexumaim; õ pedig végképp nem vágyott a
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11. A Magyar nagylexikon (más lexikonból kiegészített) rövidített szócik-
ke: (1911 Bp.–2001 Milánó), táncmûvész, a M. Operaház tagja, magántán-
cosa, örökös tagja, egyik vezetõ szólistája, akinek elõadómûvészetében a
tánc és a színészi játék tökéletes egységet alkotott. Elõnyös megjelenése,
kifinomult lénye s törékeny alkata különösen az átszellemült lírai szere-
pekben érvényesült… 1941–46. Törökországban és Portugáliában,
1946–55. Magyarországon, utána Olaszországban élt. A Magyar Állami
Balettintézet, a Milánói Scala balettiskolájának, Giogio Strehler Teatro
d’Europa színházának táncmestere. A tánc a képzõmûvészetben címû mun-
kájával a budapesti tudományegyetemen doktori címet nyert. Fõbb szere-
pei: Csongor és Tünde, Seherezádé, Pierette fátyla, Petruska, Eisler Fanni, A fából
faragott királyfi, A csodálatos mandarin stb. (A Bartók-pantomim magyaror-
szági bemutatóján õ táncolta a Lány szerepét. – P. E.)



pótmama szerepkörre. Szeretõ volt, gyönyörû nõ és kí-
méletlen jó barát, mániákusan egocentrikus, kiismerhe-
tetlen prioritásokkal; nem pironkodott velem bárhol és
bármilyen körülmények között mutatkozni. Sokan utál-
tak pedig régi barátai közül: Oláh Gusztáv például, a ma-
gyar színház- és operatörténet vitathatatlanul legna-
gyobbja. Egy alkalommal – csak úgy mellékesen és fog-
hegyrõl, odaszólt:

– Nem emlékszik véletlenül, hogy az egyiptomi osz-
lopok hány centiméterre voltak egymástól?

– De Guszti, az istenért! – rivallt rá Karola.
Ingattam a fejemet, zavarban voltam. Oláh rezzenet-

lenül folytatta:
– Persze, persze, honnan is tudhatná. Hiszen én csi-

nálom most az Aida díszleteit.
(Mikó András mesélte évtizedekkel késõbb: Oláh kizárólag

olyasmit kérdezett, amire hibátlanul tudta a választ.)
Karola nagyon szerette Oláht, de hazafelé kifakadt:
– Ez a vén hülye, ez a zseni – féltékeny rád. Valami-

kor régen megkérte a kezemet, pedig hát már akkor is
kizárólag a fiúkat szerette. De azért nem árt, ha utána-
nézel a dolognak.

Végképp világossá vált, hogy eltökélte: fel akar néz-
ni rám. Nem oktatott, inkább megemlítette – mindig
gyengéden, de határozottan –, ha valamiben tájékozat-
lannak talált. Nem sértõdtem meg, ezért mindmáig há-
lát adok a sorsnak. Nekirontottam az Egyetemi Könyv-
tárnak, és a tiltott – de legalábbis mellõzött – görög filo-
zófiával és irodalommal kezdtem el a vele való
versenyfutást, pontosabban: mindent elkövettem, hogy
utolérjem és megelõzzem. Olvasottságom magabiztos-
ságából és képzelgéseibõl hamar kijózanodtam, jegyze-
teltem, tanultam – sokat. Ma már nyugodtan állítha-
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tom: nagyon sokat; s azt is, hogy fékezhetetlen ambíci-
óm nekem szerezte a legtöbb örömet. (Õ csak nyugtáz-
ta, természetesnek tekintette, és örvendezett, amikor
– némi túlzással – leköröztem.)

Minden nap találkoztunk; a munkában olyan volt,
mint egy szigorú fõnök, saját dolgait bámulatos ke-
ménységgel végrehajtotta. Vasárnap délelõtt például
– inkább reggel – két órát töltött nyelvtanárral (olasz,
német, francia, angol: kettesével egy-egy alkalommal,
felváltva), hogy ne felejtse, ne jöjjön ki a gyakorlatból.
Esõben-hófúvásban, télen-nyáron, ha fáradt volt, kial-
vatlan, rossz- vagy éppen jókedvû, ha kértem, hogy
menjünk vidékre, vagy csináljunk valami szép progra-
mot: „Nem! Majd fél tizenegy után!” Konok volt, mint
egy öszvér, felháborodott, ha valamiféle lazaságra akar-
tam rávenni. Jobb karja alatt papírokat, könyveket, jegy-
zeteket szorongatott, s kinevetett, ha megjegyeztem:

– Hagyd már otthon néha ezt a sok kacatot! Nem
tudsz belém karolni!

– A bal karom szabad!
Minden további megjegyzés fölöslegessé vált vagy

hangoskodásba fúlt. Rengeteget vitatkoztunk, vesze-
kedtünk, de õ tanított meg a fiatalságra is: a nevetésre,
a hancúrozásra, palacsintaboltban állva enni, hülyés-
kedni az utcán, villamoson, autóbuszon; felállni elõadás
közben a színházban, moziban, hangversenyen: – Ez
szörnyû rossz (unalmas, rosszak a színészek, mit kere-
sünk mi itt?, hát ez hol tanult meg ilyen rosszul zongo-
rázni, botlába van ennek a magát táncosnõnek képzelõ
libának – így a végtelenségig.) Természetesen mindig
igaza volt. Eleinte zavartan kínoztam az illemtudó – tü-
relmesebb – nézõket-hallgatókat, morogtak; aztán hoz-
zászoktam, megtanultam, hogy nem szabad pazarolni
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az idõt fölösleges dolgokra. Ha aztán valami jót láttunk-
hallottunk, olvastunk, akkor véget nem érõ hozsanná-
zásba kezdett. Nemcsak lelkendezett: gondosan megfo-
galmazott érvek sokaságával, nehezen vitatható megál-
lapításokkal indokolta, hogy miért tetszik neki – legyen
az rendezés, zene, színészi játék, könyv, kiállítás, opera,
balett... Boldog volt, mint a gyermek, amikor a kará-
csonyfa alatt megtalálja azt, amire vágyott. Valójában õ
is, mint apám, majd zeneszerzésmesterem, F. F., az önál-
ló gondolkodásra, véleményalkotásra, a függetlenségre,
az egyenes deréktartásra, az antisznobizmusra, az érté-
kek mindenekfelettiségére tanított. A szabadságra. Ak-
kor, amikor ez a gondolat valamelyik munkatábor
ólombányájába zárva tengette – látszólagos (?) haldok-
lásának utolsó perceit. (Kései feltámadása és hazatérése elég
csapzottra sikerült.)

Karola imádta a természetet, az alkonyt, az éjszakát.
Az egyik legszebbet a tihanyi Golgotára vezetõ stációk
mentén töltöttük: elragadtatottsága magával sodort.
Földi és égi boldogsága, a Balatonban tükrözõdõ meg-
szokhatatlanul lenyûgözõ ezüsthíd remegése, a fák
alatti valószerûtlenül megvilágított sötétség életem né-
hány legszebb és megismételhetetlen pillanatával aján-
dékozott meg. (Ötven év elteltével sem jutottam közelebb
annak megfejtéséhez, hogy mi is történt. Elfogadtam a titkot.
Talán ez az értetlenség segített hozzá, hogy sikerült zenébe fo-
galmaznom a rejtélyt: hiszem, hogy a C’est la guerre betelje-
sületlen szerelmi kettõse ebben a – percekkel mérhetõ – végte-
lenségben fogant.)

Karola a mesterség iskolaalapító és osztályvezetõ taná-
ra volt az Állami Balettintézetben. Néha ott is kisegítet-
tem, ha valami zavar folytán nem volt zongoristája a na-
pi gyakorlatok valamelyikén. Szigora, lankadatlan és a
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legkisebb hibára is azonnal reagáló figyelme a táncos pá-
lya szinte kibírhatatlan terheket hordozó magányos küz-
delmességének, rövidségének elviselésére, gyönyörûsé-
gére tanította (s talán nem bántó, ha leírom: idomította) a
balettmûvészetért életüket áldozó gyerekeket, fiatalokat. 

Sok évtizedet éltem körükben; a Pécsi Balett alapítója
és mûvészi arculatának megformálója, a korszerû tánc-
mûvészet hazai megteremtõje, Eck Imre, egyik legköze-
lebbi barátom, a világról, mûvészetrõl szinte azonos gon-
dolkodásmóddal rendelkezõ pályatársam volt. Haláláig
és azóta is. Róla és a mûfajról majd a késõbbiekben sze-
retnék néhány fontos dolgot megemlíteni.

A VASAS néptáncegyüttes valójában délutáni má-
sodállást jelentett számára, metodikában, pedagógiá-
ban természetesen ugyanazokkal a jellemzõkkel. Szá-
munkra azonban valami mást is. Elég furcsának tûnhet,
nem is könnyû pontosan megrajzolni.

András (Endre) Béla, akirõl – mint az Együttes vezetõ-
jérõl – már esett néhány szó, furcsa, öntörvényû, látszó-
lag megfellebbezhetetlen vezetõ, ugyanakkor nagyon is
kiszolgáltatott mûvész volt. Az együttes politikai fel-
ügyeletét egy Csapó (?) nevû, igen magas beosztású zsi-
dó pártfunkcionáriusra bízták. Ez a vöröses hajú, jól
megteremett, kövérkés ember szinte minden héten – de
inkább többször is – ott lebzselt, vizslatott, mélázott;
majd jópofáskodott a próbákon. Bélával boroztak az iro-
dában, felrendelték Karolát, aki a félelemtõl borzongva
indult s kétségbeesve menekült vissza a munkához. Csa-
pó udvarolt neki egy sort, Béla kényszeredetten kontrá-
zott, nevetgéltek, õ meg szorongott, s várta a pillanatot:

– Ne haragudjon, Csapó elvtárs – Carla Zingarelli, az
olasz állampolgárságú mûvésznõ nehezen nyögte ki ezt
a megszólítást –, de még nagyon sok dolgom van.
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A rendszer legfõbb közhelye, a „munka” olykor hatá-
sos érvnek bizonyult. A ranglétra ama fokán azonban,
amelyen a hozzánk rendelt politruk12 ücsörgött, már rit-
kábban. A kényszerszünetben hülyéskedtem az átiz-
zadt, szuszogó, de többnyire nagyon csinos lányokkal,
majd elkezdtem féltékenykedni. Õ ugyanazt tette fent,
amit én lent. Próba után jót veszekedtünk, aztán kibé-
kültünk. Én sohase tudtam meg (kíváncsiságom mára
elenyészett), hogy András Béla minek köszönhette
megtûrtségét, volt-e ára vagy sem. Annyi bizonyos csu-
pán, hogy autoriter vezetõi modora nem volt idegen a
kor szellemétõl.

Egy alkalommal valamelyik nagyobb szabású mûsor
plakátján Weber István, a kórus nagyszerû vezetõje azt
olvasta, hogy „karigazgató: Vétek István”. Bekéredzke-
dett Bélához:

– Ki az a Vétek István?
– Te – válaszolta egykedvûen Béla. – Ilyen névvel,

hogy Weber, nem szerepelhetsz a munkásmozgalom
legkiválóbb mûvészegyüttesének plakátján.

Ezzel az audiencia befejezõdött. Ez a nagy mûsor
számomra is tartogatott néhány kellemes és kellemetlen
meglepetést. A Rábai Miklós vezette Állami Népi Együt-
tes produkcióihoz hasonló úton járt a VASAS tánc-
együttese is. Karola Szüret címû (az Ecseri lakodalomhoz
hasonló terjedelmû) koreográfiájával készült, a népdal-
csokrot én állítottam össze és harmonizáltam meg zon-
gorára. András Béla megnézte, meghallgatta, hivatott és
megbízott, hogy hangszereljem meg a szimfonikus ze-
nekarra és énekkarra. A kissé vakmerõ bizalmon alapu-
ló döntéshez – kétség sem férhet hozzá – Karola, Farkas
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s ugyanakkor szerény és lassacskán növekvõ szakmai
tekintélyem is hozzájárult. Fõiskolásnak ritkán adatik
meg, hogy visszahallja – meglehetõsen jó elõadásban
(Ney Tibor, a Rádió Szimfonikus Zenekarának koncert-
mestere töltötte be a VASAS-zenekarban ugyanezt a
tisztséget) – gyakorlatainak eredményét. Boldog vol-
tam, iparkodtam, nagy sebességgel dolgoztam. Béla elé-
gedett volt, amikor elolvasta partitúrát, és váratlanul
a vezénylést is rám bízta! Karola repesett az örömtõl, a
szerencsésen összeállított és feldolgozott zene jól hang-
zott, hatásosan. András Béla gratulált, majd – talán az
utolsó fõpróbára – megérkezett a népmûvészetet is fel-
ügyelõ politikusa és szakértõje: Széll Jenõ.

Úgy tûnt, hogy a Szüret elnyerte tetszését. A zenekar
biztatása egyértelmû volt, segítették a kezdõ szerzõ
munkáját, jól játszottak. Széll elvtárs felállt, néhány szót
váltott Bélával, és sietve eltávozott. Karola magából ki-
kelve rohant hozzám:

– Mi a fenének vetted föl ezt a zöld, kordbársony, cip-
záras zakót?

– Tudod jól, hogy kényelmes, jól lehet benne mozog-
ni, meg aztán neked is tetszett.

– Ez az állat csak annyit mondott: „hogy került az
Együtteshez ez a jampec?”

A szó egyet jelentett a proscriptióval, szinonimája
volt a rendszerellenességnek, bizonyítéka az Amerika-
rajongásnak, a szovjet ideálok fumigálásának és annak
a titkos csodálkozásnak: miért van ez az alak egyáltalán
szabadlábon?

Akkor láttam elõször zavarban András Bélát, piros és
véreres arca kényszeredett mosolyra torzult. Tudtam,
hogy sajnálja a dolgot, kedvem lett volna megvigasztal-
ni, de õ mindkét tenyerét szemérmesen égnek fordítva,
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óvatosan és indokolás nélkül csak annyit mondott: kár!
Dühöngtem, káromkodtam; nem vezényelhettem. Ka-
rola kapásból, csípõbõl tüzelt:

– Dögöljenek meg – mondta felkiáltójel nélkül.
A. B.-t valójában szerettem, de inkább nagyon is tisz-

teltem. A hallgatásra ítélt írókat, köztük erdélyi barátját,
Tamási Áront, a legkülönbözõbb, jól fizetõ munkákkal
– mûsorszerkesztéssel, összekötõszövegek és ismerteté-
sek megírásával – s ezek semmittevésének gáláns és bu-
sás ellentételezésével látta el.(Ezt a vakmerõ és bátor
akciót az igen kedves, szelíd, buzgó, félelmet hírbõl sem
ismerõ Bodnár (László?) elvtárs, az Együttes munkásból
lett igazgatója teketóriázás nélkül támogatta, fedezte.)
Sokszor lehettem velük együtt, áhítattal hallgattam bo-
rozás közbeni beszélgetéseiket, Tersánszky-Józsi Jenõ fu-
rulyázását, amire a legbüszkébb volt, Béla mértéktartó,
de pengeéles bírálatát a magyar kulturális és zeneélet fo-
nákságairól. Igazi mester volt, de sohase engedték már a
hivatásos mûvészet asztalához, kifizették a VASAS-
együttes irányításának nyomorúságos alamizsnájával.
Nyugdíjba vonulása után többször is meglátogattam,
platinaszõkére festett és fehér, szomorú bohócra smin-
kelt, a commedia dell’arte-ra emlékeztetõ jelmezben
búslakodó felesége halálát alig tudta elviselni. Sok új-
donságot, régi bölcsességet, mesterségbeli és vezetési tit-
kot és trükköt tanultam tõle. Megajándékozott néhány
partitúrával, mondván, neki már úgysem lesz szüksége
rájuk. A Szerzõi Jogvédõ Hivatalban betöltött tisztsége-
im alkalmat adtak, hogy megélhetési gondjait enyhít-
sem, tevékeny életének utolsó éveit megkönnyítsem.

Nem szerettem a Zeneakadémiát, de Farkas Tanár úr
órái briliánsak voltak. Kétszer hetenként, délután 2-tõl
este 7-ig az összes tanítvány, hatan-nyolcan, függetlenül
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attól, hogy ki melyik évfolyamba járt, összegyûlt az
évente változó tantermekbe, és körülülte a zongorát.
Farkas mindig a klaviatúra basszusok felõli bal oldalán,
mert a bal fülével alig hallott; beszerzett mindenféle ké-
szüléket, ezek azonban nem sokat javítottak a helyzeten.

Az idõsebbek, a velem egykorúak és fiatalabbak név-
sora, mûjegyzéke, értékelése sok-sok oldalt tölt meg a
világ legjelentõsebb lexikonjainak szócikkeiben. Vass
Lajos, az elsõ generációs értelmiségi, kirobbanó energiá-
ival, a népdal ihletésétõl elszakadni nem tudó és nem is
akaró alkotó (Este a táborban, Hortobágyi rapszódia,
mellékesen: 1963-tól András Béla utóda a VASAS-
együttesnél), Kurtág György, a „mozgalom” ihlette pá-
lyakezdõ (Koreai kantáta az amerikai imperialisták go-
nosztetteirõl, Üdvözlõének Sztálinhoz) Boros Rezsõ
versére, melynek elsõ és második versszakát idézem
– nem Kurtág denunciálása céljából, hanem kordoku-
mentumként:

1. Hallgasd meg egyszerû énekünket, / Rád tekint a nép. /
Nincs senki már, aki csügged, / Új élet árad szerte szét. / Gaz-
dag réteken, dús termõ földeken, / Téged üdvözöl zengõ aj-
kunk, SZTÁLIN!

2. A régi kõsivatagban most már / sárga búza nõtt. / Nagy
Sztálin adta e sok jót, / Dicsérjük hálatelten Õt. / Zúgja min-
den gép, / Õt áldja minden nép, / Téged üdvözöl zengõ aj-
kunk, (Coda) NAGY SZTÁLIN!

Kurtágra jellemzõ egyébként az elõadási utasítás:
Semplice (egyszerûen), meg egy kétnegyedes ütem beik-
tatása a konvencionális menetinduló négynegyedes
metrumába. 1953-ban jelent meg a Zenemûkiadó gon-
dozásában. Aligha került a tömegek ajakára.

Kõmíves János volt még ott, szüntelenül ecsetelve terve-
it, mondván: „Írok egy concertót négy oboára és vonós-
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zenekarra.” A következõ órán: „Mégse négy oboára, ha-
nem négy trombitára és vonószenekarra!” És ez így foly-
tatódott heteken keresztül. A tanár úr, aki a finom modor,
a díszzsebkendõ, a férfias kölnivíz, az elegancia és
jólápoltság, a megfontolt és halk beszéd híve volt, kissé ki-
jött a sodrából és felfortyant: „Kedves Kõmíves, az a javas-
latom, hogy írjon egy triót egy okarinára, egy varrógépre
és egy rövid ujjú pulóverre. Az a fõ, hogy szép legyen!”

Szokolay Sándor, az azóta is folyton-folyvást fortyogó
vulkán termõképessége minden képzeletet felülmúlt.
Elképesztõ gombóctömegeket rajzolt kottafejek gyanánt
a vonalrendszer legkülönbözõbb hosszúsági és szélessé-
gi fokaira, dühödten verte a zongorát, lihegett, szuszo-
gott, átélte minden hangocskáját, közben magyarázott,
emelkedett szövegeket hozott tudomásunkra, már-már
az idegláz jeleit véltük felfedezni rajta. Megizzadt és vár-
ta, hogy a zseniálisnak vélt konglomerátum sûrûsége
milyen hatással van ránk, s fõleg azt, hogy a békés nyu-
galomban elmélkedõ Mester majdcsak felkiált:

– Hát ez csodálatos! Gyönyörû!
Ehelyett, gondosan szemlélve a kottapapíron hem-

zsegõ hangjegyeket, így szólt:
– Mondja… lehet, hogy magának horror vacui-ja13 van?
– Ezt hogy érti, tanár úr? – rémüldözött Sándor.
– Hááát…?! Ha lát egy-két ütemnyi üres sort, azon-

nal teletömi hangjegyekkel. Fél az ürességtõl, az áttet-
szõ szövettõl, a szünettõl. Így pedig nem lélegzik a ze-
nei anyag!

Ez a nagyszerû megfigyelés, páratlan és életre szóló
jó tanács lepergett a nekikeseredett szerzõrõl. Életét és
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mûvét végigkísérte akkori szemlélete. Valószínûleg et-
tõl lett Szokolay Sándor.

Kocsár Miklóst említeném még, a legcsendesebbet kö-
zülünk. Szolid biztonsággal oldotta meg a feladatokat,
annyira halk szavúak voltak saját darabjai, hogy emléke-
im ki-kihagynak: milyenek is voltak? (Diplomázását köve-
tõen hosszú-hosszú évek teltek el, mire megtalálta közlendõinek
igazi területét: a kóruszenét. Életmûvének ebben a szeletében,
a gyermek és nõikarok, a vegyes karok világában, igazgyön-
gyök sokasága mellett még remekmûveket is találhatunk.)

P. E. (jómagam) talán többet kotnyeleskedett a szükséges-
nél, ezzel azonban sikerült késõbbi életvitelének jellemzõit
magalapoznia. Nem takarékoskodott a bíráló megjegyzé-
sekkel, kimondta, amit gondolt, viselkedése alkalmas volt
az életét végigkísérõ szakmai és közéleti tekintélyének
megalapozására. Egyes szám elsõ személyre visszafordít-
ván a szót: lelkiismeretem tiszta, mert ezt a magától termett
lehetõséget mindig mások (barátok, ellenségek, tanítvá-
nyok, kollégák, nõk, férfiak, öregek, fiatalok…) és a köz-
ügyek betegségeinek, bajainak, kudarcainak, olykor tragé-
diáinak megoldására, javítására, segítésére kamatoztattam.
(Életem vége felé tisztáztam magammal, hogy mindezek a cseleke-
detek nem az erényeim, hanem velem született tulajdonságaim
hozamaként értékelhetõk csupán. Nem tudtam másként élni.)
Megérdemelt és elõre látható büntetést szabott ki rám a
nárcizmusban szenvedõ, önzõ, személyiségzavarban téb-
láboló, õrlõdõ megsegítettek sokasága, embertársaim ama
meggyõzõdése, hogy a jótett nem bocsánatos bûn. A hála
a pokol lángjainak felszítására ösztönzi a kedvezményezet-
tet: szíve szerint oda és beletaszítaná a segítõkész és hálára
egyáltalában nem számító pártfogót. Nem állítom, hogy
könnyû elviselni, de mély meggyõzõdésem, hogy sebaj!
Így természetes és így van jól. 
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Messzire tekintõen és aggályos megfontolások köze-
pette tervezgettem, hogy milyen mûvekkel diplomáz-
zak. Az elõírások szerint: komoly, ciklikus, szolid terje-
delmû, szellemi értékekben gazdag két mûvet kell be-
mutatni. Az egyik hangszeres, a másik vokális legyen.
Az egyik feltétlenül alkalmazzon szimfonikus zenekart,
a másik lehet akár dalciklus, mondjuk, zongorakíséret-
tel. Ezeket a feltételeket még Kodály fogalmazta – talán
a 30-as évek elején. Szépen és pontosan jelzik, tudni kell
a mesterséget: a hangszerek, a hangszerelés, az ének-
hang, a szöveg kezelésének fogásait, a hangzáskép
üzembiztos, önálló és kiegyensúlyozott irányítását, a
formálás képességét, a zenei gondolatok, ötletek lelemé-
nyes megfogalmazásának és továbbszövésének logikus
rendjét. A végeredményt természetesen a tehetség, rá-
termettség határozta meg. Ezeket megtanítani nem le-
het; vagy van, vagy nincs. Az a legnehezebb, hogy csak
nagy sokára derül fény arra a látszólag egyszerû kérdés-
re, amit én is feltettem Sugárnak: tehetséges-e a szóban
forgó emberfia? (Tanári pályámon számtalan kellemes és
idegborzoló meglepetésben volt részem: volt, aki szenzációsan
indult, majd fokozatosan elsatnyult; aztán olyan is, aki sze-
rény adottságai gondos megmunkálása után, váratlanul és vi-
haros sebességgel kibontakozó tehetségének segítségével, a
nagyszerû és a személyes hangú mûvek megírásának gazdag
világába hajózott.)

Szerb dalokat dolgoztam fel, kamarazenekarra, mezzo-
szoprán és bariton hangra. A témaválasztás gyökereirõl,
szándékairól fölösleges lenne ismétlésekbe bocsátkoz-
nom. A megmunkálás és szerkesztés modorát Manuel de
Falla: Hét spanyol népdal-ából merítettem. A kötelezõ lec-
két: a népdalfeldolgozást Farkas rugalmassága izgalmas
zeneszerzõi próbatétellé nemesítette (sokféle értelem-
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ben használta jelzõként, határozóként az „elasztikus”
kifejezést). Nem szorítkozott Bartók és Kodály mûvei-
nek elemzésére; Musszorgszkij, Rimszkij-Korszakov,
Szravinszkij, Britten, Beethoven, Mozart, Chopin, Ravel
– vagy éppen saját – megoldásait az énekelt vagy hang-
szeres zene egyik hatalmas tartományaként kezelte; fel-
mutatta gazdagságát, változatosságát, a közelítés meg-
számlálhatatlan lehetõségét. Nevezett spanyol mestert
nagyon kedvelte; ez is jelezte a latin világ iránti erõs el-
kötelezettségét. Intim beszélgetésekben olykor azt is
megvallotta, hogy jobban szereti Vivaldit, mint Bachot.
Ezt a vélekedését nemigen osztottam, a Hét spanyol
népdal csodálatát viszont azóta is. (Egyik élcelõdését
– „mentségére” – nem hallgathatom el: „Vivaldi írt egy
concertót, aztán megírta ötszázszor ugyanazt.”) Jóma-
gam arra a kézenfekvõ következtetésre jutottam, hogy a
spanyol népdal elõadásmódja, elrévülõ szabadsága, bõ-
vített szekundokban gazdag dallamrajza, díszítõ eleme-
inek burjánzása kimutatható és rejtett kapcsolatban van
a Balkán népeinek gondolkodásmódjával. Nem tekint-
hettem tudományos felfedezésnek, de örömömet leltem
benne, s így is nyúltam az anyaghoz, amelyet aztán a
varsói Ifjúsági Világtalálkozó zeneszerzõi pályázatának
zsûrije elsõ díjjal jutalmazott (valószínûleg több elsõ díj
volt). A szerb szöveget az én nyersfordításom nyomán
Devecseriné Huszár Klára magyarította.

Oláh Gusztáv indította azt az operarendezõi osz-
tályt, amelynek Klári is hallgatója volt, s akinek férjét
kitûnõ költõként, csodálatos mûfordítóként és felejthe-
tetlen szabadegyetemi elõadóként tartottam számon.
Remek csapat jött össze: Kertész Gyula (Debrecen: ren-
dezõ, fõrendezõ, igazgató), Horváth Zoltán (Miskolc,
Debrecen, Pécs, Szeged, Budapest: rendezõ, fõrende-
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zõ), Dévényi Róbert (dramaturg és közmûvelõdési
szakember), D. Huszár Klára (Magyar Állami Operaház:
rendezõ). Vendéghallgatóként végigjárta az éveket Erõs
Anna, ez a csodaszép asszony, aki mindmáig barátom,
és évtizedekig volt a Magyar Rádió tiszta beszédû, szép
hangú, szenvedélyesen zeneszeretõ bemondója, az
operamûfaj – ezen belül nagy tenoristánk, Simándy
József, haláláig – tántoríthatatlan rajongója. A kokettá-
lás – vagy pláne flörtölés – valamennyi változatát mere-
ven elutasította, kedves volt és mosolygott hûvösen,
mint egy olasz apáca, aki, sajnos, nem Boccaccio vala-
melyik pajzán történetébõl pattant elénk. Reményem se
volt, hogy hûtlen lehessek Karolához.

Devecseri Gáborék Béla Király úti, hagyományos
sváb-hegyi, faszerkezetbõl formált lépcsõfeljáratú, log-
giás, sok szobás, hatalmas és százados fákkal, dús nö-
vényzettel zsúfolt kert közepén lévõ, bizonyára a szá-
zadfordulón épült villája megszámlálhatatlan alkalom-
mal volt a társas együttlét, a késõ estébe nyúló
beszélgetések, vitatkozások, felolvasások színhelye.
Karola Devecseri évfolyamtársa volt a bölcsészkaron, az
állandó barátok közül Karinthy Cini, a próza-, dráma- és
újságíró, Somlyó György, a költõ és mûfordító (a szigli-
geti Írók Alkotóházának koronázatlan pingpongbajno-
kai), Szilágyi János György (ókorkutató, akitõl néhány
éve útmutatást kaptam Ovidius-kantátámmal – No. 8.
Pygmalion – kapcsolatos fordítási gondjaimra) szinte
mindig ott voltak, mások neve már lassan homályba
vész. (Kár, mert igen okos és tehetséges emberek voltak;
kivételezettjei és áldozatai a „személyi kultusz”-nak.)
Gábort még katonatiszti (õrnagy? alezredes?) egyenru-
hában is volt szerencsém látni; ezzel biztosítottak szá-
mára sine curát, de ettõl a gondoskodástól hamar meg-
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szabadította magát. Ez a sváb-hegyi világ természetes-
nek tartotta kapcsolatomat a nagy mûvésznõvel; befo-
gadtak, magukkal egyenrangú társnak tekintettek.
Aligha kell hangsúlyoznom, hogy ez igencsak jólesett,
bár inkább éreztem magam kisinasnak, mint résztvevõ-
nek ebben páratlanul jól értesült (ez már akkor is zavart
egy kicsit), minden képzeletemet felülmúlóan mûvelt
és gyors eszû társaságban. Egyik oldalon a néptánc,
András Béla, Tamási Áron, Kodály Zoltán, Sárosi Bálint,
Rábai Miklós, ha akarom: Tersánszky, korábban Litkey, a
Móricz Zsigmond-rajongás, ehhez kapcsolódva apám, a
szerb származás, a Szerb népdalok, az antiszovjet balolda-
liság, antifasizmus, az olasz és francia kommunisták
remélt, de korántsem bizonyított korszerûsége, az olasz
filmek, a Rákosi-terrortól való folyamatos rettegés, a
Nyugat nem ismert, de megsejtett kultúrcsábításai,
a szovjet megszállás (alaposan ismert) nyomorúsága, a
nagy értékekkel szembeni ellenállás és csömör
(Sosztákovics, Prokofjev, Gorkij, de minden, ami orosz,
stb.). A másik oldalon a Zeneakadémia megzavarodott,
zsidó értelmiségbõl származó csoportjainak revans-
rögeszméje, ebbõl fakadó folyamatos félelme, a megol-
dás és párbeszéd teljes kilátástalansága, Kadosa vagy
Szervánszky, Kodály vagy Bartók, Dohnányi háborús
bûnös, Szabó vagy Sugár vagy Farkas vagy Járdányi
vagy Mihály András?, a börtönnel fenyegetõ tabuk to-
rokba szorulása, a sváb-hegyi elit zsidóság lelkiismereti
válsága: így kellett? Jól tettük? Vagy-vagy? Is-is? Babits
vagy József Attila? Illyés Gyula vagy Zelk Zoltán?

Ez év júniusában felsejlett a reménysugár. A mellkas-
ba szorult levegõ nyomása enyhült, a vörösödõ és kék-
re-zöldre színesedõ arcok fakultak, a görcsbe rándult iz-
mok egy icipicit lazultak és elernyedtek. Új miniszterel-
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nöke lett a Magyar Népköztársaságnak: Nagy Imre. Egy
hajótörést szenvedett kis nép, az éh- és szomjhalál elõt-
ti néhány pillanatban, amikor véres cafatokká tépett
testével már a társak megevésére készült, és e téboly je-
leivel tekintetében meglátta a szárazföldet, csak suttog-
ni merte, üvölteni nem: „Föld, föld!!!” Meg se fordult fe-
jében, hogy mi vár rá ezen a szigeten vagy földrészen,
csak annyi, hogy megmenekültünk! Igaz: partot fog-
tunk, oxigénhez jutottunk, igaz: hörpölhettünk egy kis
édesvizet, igaz: néhány mosoly is átsuhant az arcokon,
még akkor is, ha a jövõrõl esett szó, de megállj! Alig egy
esztendeig örvendezhettünk annak, hogy bár csukló-
inkról levertük a láncos karpereceket, bokánkat csontig
zabálta a tüzes vasként odakovácsolt rabbilincs. A go-
nosz ismét erõre kapott, de a tutajt már nem volt képes
visszalökni a tenger közepére.

A Tájékoztató Iroda 1948-as határozata óta, amely Ju-
goszláviát, pártját és vezérét fenekedõ imperialista dú-
vaddá deklarálta, osztályrészemmé vált az a nehezen
teljesíthetõ mutatvány, hogy lehetõleg ne fecsegjek, fog-
jam be a pofámat, és ugyanakkor ez a hallgatás a politi-
kai cinkosságnak mégoly elenyészõ jelét se érzékeltesse,
egy szemhunyorítás vagy félmosoly erejéig sem. Erõsen
fogadkoztam, hogy nem árulom el szülõhazámat, bár-
miféle provokáció is ér, történjék bármi. Nem lettem
Szent Sebestyén, csak néhány horzsolás ért. A félévtize-
des kussolás azt is magával hozta, hogy beográdi nagy-
bácsimmal kölcsönösen és egyszerre váltunk süketné-
mákká; félt õ is, én is, de hiányzó bátorságom megizmo-
sodása esetén se jutottam volna semmire: levelezni,
telefonálni ugyanis nem lehetett. Apámról egyetlen hí-
rem a ruszei dráma nyomán jutott el hozzám, ebbõl leg-
alább azt valószínûsíthettem, hogy életben van.
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Sztálin halála ugyancsak zavarba hozta a béketábort.
A jugoszláv revizionistákat kiátkozó, ádáz és legközön-
ségesebb propaganda észrevehetõen váltott hangot, a
gyûlöletet és uszítást tartózkodássá és látenssé hazudott
elhatárolódássá rajzolták át, hogy aztán néhány évre rá
Hruscsov és Bulgányin Joszip Broz Tito nyakába borul-
jon, csókokkal (háromszor) és patakokban zúduló
könnyek szipogásos csordogálása közepette. (Ennek
Beográdban szemtanúja voltam.)

A „földetérés” után rövidesen arra merészkedtem,
hogy levelet írjak anyám nõvérének, Irmának (és a na-
gyon szeretett Fedor bácsinak), nem tudnak-e valamit
apámról. Jóvó (így becézték) szerette õket, de nemcsak
azért, mert Fedor alkimista szenvedélye csak hektóban
számolható tiltott szilvapálinkát gyártott évente. A há-
ború után néhányszor még felbukkant a Titova ulica 35-
ben, a második emeleten; szerény információkat kapott
Budapestre menekült elvált feleségérõl és fiáról, aztán
eltûnt. Látogatásainak nyomorúságát bizonyára enyhí-
tette, hogy ez a fusizott Sljivovica némi vigaszt és netán
feledést jelentett számára, maradásra bírta, és a kínált
kupicák számát messze meghaladó mennyiség elfo-
gyasztásával pecsételte meg – vélhetõen örökre – magá-
ramaradottságának visszavonhatatlan tragédiáját.
Fedor sohasem ivott, csak kóstolt, szagolgatott, a színe-
ket vizsgálta és – fõként – boldogan ragyogott, ha pár-
latkészítési mûvészetét hozzáértõ dicséretben részesí-
tették. Nemcsak szívével szerette hû sógorát, bánatos
vendégét, hanem hiúságát legyezgetõ sikere is felfûtöt-
te bús együttléteik sírva vigadó hangulatát.

1953 vége felé írott levelükbõl tudtam meg háború utá-
ni szomorkás italozásaikat; válaszuk egyébként sajnálko-
zó és tagadó volt: évek óta nem látták. Egy-két kósza hír
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ugyan arról szólt, hogy él, de, hogy hol van, mit csinál, ar-
ról semmit se tudtak. Sok-sok hónapon keresztül, évekig,
mindig ugyanez; nem csüggedtem, írtam, telefonáltam;
folytattam az egyre kilátástalanabbá váló levelezést, las-
san rögeszméssé váló kutakodást. Végtelennek tûnõ há-
rom esztendõ telt el addig, amíg választ kaptam gyötrõ és
egyre elviselhetetlenebbé váló kérdéseimre.

A hallgatásra ítélt írók, az elnémult zenemûvek, a köl-
tõk új generációja, a színház, a filmmûvészet mesterei
hihetetlen szívóssággal, hol csendben, hol pedig iszo-
nyú csinnadratta és csatazaj közepette dugták ki fejüket
a terror sziklái, járdái, betonfalai, tetõcserepei közül.

Minden alkalommal meghatódva és csodálkozva
szemlélõdöm, amikor szigligeti kis bástyám – betonból,
zalahalápi kõlapokból, bazalttufából bombabiztossá
épített „pincebunkerem” – víz- és jégrágta réseibõl cso-
dás kis növények, virágok, olykor ibolyák törnek a nap
felé. Ezek azok a pillanatok, amikor egyetlen lehetõsé-
günk az, hogy alázatosan égre fordítjuk a tekintetünket,
és belátjuk az emberi gõg, nagyképûség, gyûlölet, ön-
zés, emberéletek millióit maga alá temetõ fontoskodá-
sok iszonyú nevetségességét, szembesüljünk a Termé-
szet és a Teremtés hatalmas egyszerûségével, az örök
rend, a szépség, a bûn és bûnhõdés, a halál és a feltáma-
dás ellentmondást, kikerülhetetlenséget nem tûrõ és
mégis szelíd parancsaival.

Hazánk élete ehhez az alig észlelhetõ és mégis gigá-
szi erõfeszítéshez hasonult, szívósan gyûrte le a Vörös
tér, a gimnasztyorkák, és a többi nagyhatalom politikai
társasjátékait, a tankok, bombák, szuronyok fenyegeté-
sét. Mindezt pedig – tetszik, vagy nem tetszik – a szel-
lem emberei vitték véghez. Nem a politikusok, nem a
munkásosztály, nem a parasztság, nem a kispolgárság,
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hanem az írók, a festõk, a költõk, a szobrászok, a zene-
szerzõk, a fiatalok, egyetemisták – és nem a Szabad Eu-
rópa Rádió, az Amerika hangja, nem az emigráció és a ka-
pitalista hatalmak pénze!

Az Opera ismét mûsorra tûzte Bartók Béla: A csodálatos
Mandarin címû pantomimjét, Harangozó Gyula koreográ-
fiájával, Vashegyi Ernõ és Lakatos Gabriella azóta sem túl-
szárnyalt, döbbenetes megformálásában. A szovjet szuro-
nyok tették lehetõvé, hogy Szvjatoszlav Richter, a XX. szá-
zad zongoramûvészetének egyik óriása, eljátssza a
Zeneakadémián a szinte titokban tartott 2. zongoraver-
senyt (1954-ben). Nyugatra nem engedték, csak oda, ahol
a Vörös Hadseregre bízhatták a testõri feladatokat. Tragi-
komikusnak tûnik az az egyszerû tény, hogy Richtert (és
többi nagyszerû szovjet mûvészt) a tomboló parancsura-
lomnak köszönhettük. Õ aztán igaz barátunkká lett, ak-
kor is jött, amikor már az idióta és reszketõ csinovnyikok
sem tudták megakadályozni abban, hogy ott játsszon,
ahova hívják, és ahol éppen akart. Jelzõkkel nem ecsetel-
hetõ az a legelsõ élmény, az az eget-földet megrázó döb-
benet, amit a Zeneakadémia nézõterén jelenlevõ szeren-
csés és boldog emberek átéltek. A keserédes ámulatnak
további különleges ajándéka volt az a pofon, amit a
Bartókot megkérdõjelezgetõ hazai dogmatikusok14 egy
– a Sztálin–Zsdánov teremtette ízlésterrorból hozzánk ér-
kezõ – zsenitõl kaptak. Szvjatoszláv felfedezte és megmu-
tatta nekünk Bartókot; de éppígy megmutatta az igazi, hi-
teles Csajkovszkijt, Beethovent, Schumannt (és sokkal ké-
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sõbb Bach: Das Wohltemperierte Klavier-jének mindkét köte-
tét, kívülrõl, két este egymás után).

A Zenemûvészek Szövetsége évente rendezte meg a
legújabb magyar mûvek seregszemléjét, az ún. Plénu-
mot. A tagok benyújtották új darabjaikat az elnökségnek
(amelyet megrendelésre vagy saját szakállukra írtak),
ahol mindenekelõtt ideológiai (téma, szöveg, stílus), és
csak másodsorban szakmai (mesterségbeli, formai,
hangszerelési stb.) elemzésnek, vizsgálatnak és ítéletnek
vetették alá a megszólalásért, pályáért, egzisztenciáért
remegõ szerzõk alkotásait. Csak szóbeszédbõl értesül-
tünk vitákról, a szektások nyomásáról, a több alkotói
szabadságot kívánókról, a bátrak félelmet nem ismerõ,
de gyakran taktikus követeléseirõl. Az igazi tájékoztatást
megtagadták tõlünk is, és ilyenformán a közvélemény-
tõl is. Tanáraink hallgattak; féltek még csak gondolni is a
titoktartás és éberség megszegésének szörnyû bûnétõl.
Joggal természetesen. Besúgó annyi volt, mint a pélva
– ahogy azt Kodály Magyar Zsoltárában sokszor hallhat-
tuk. Ezek a selejtezõ bíróságok a pártkongresszusokhoz
hasonlítottak: megszabták, hogy mi a jó, mi a rossz, mer-
re lehet, merre nem lehet kanyarogni, és fõleg azt – ami
már létkérdéssé fajult –, hogy ki a barát, és ki az ellenség.
Vérre és kenyérre ment a dolog.

A Plénum hangversenyein világosodtunk meg; fü-
lünkkel, tapasztalatainkkal – mint az akkori újságolva-
sók: a sorok között és mögött – fejtettük meg, hogy
most éppen mit szabad, és mit nem szabad. Van-e re-
mény, hogy önmagunk legyünk, vagy pedig másolhat-
juk, utánozhatjuk a moszkvai zenerecepteket. Sajnos a
zenemûvészet Quislingjeinek is jó fülük volt. És mégis:
többen a bátrak közül átverekedték magukat a tank-
csapdákon, szögesdrótokon, zárótüzeken és elérték ön-
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magukat a túlparton, s megtalálták társaikat és a köve-
tendõ utat. Az egyik nagy vereséget Szervánszky Endre
mérte a helytartókra: 1954-ben írt József Attila-concertó-
ja egyértelmû hitvallást tett a teljes Bartók mellett, fõ-
hajtást géniusza, magyarsága és aktualitása elõtt. Mûve
megrázóan szép, hatásos és felkavaró, még akkor is, ha
kissé bõbeszédûnek éreztem a bemutatón is. Az utolsó
ütemek elhangzása után döbbent csend, majd hatal-
mas, alig felfogható ünneplés és szûnni nem akaró, dör-
gõ tapsvihar következett; magyar, kortárs mûnek talán
még soha sem adatott meg ilyesmi. Drámai figyelmez-
tetés volt ez a diktatúrának, olyan, mint Juhász Ferenc
Tékozló országa (1954) vagy éppenséggel Illyés Gyula
Bartókja (1955) ez a versbefojtott hatalmas rapszódia, fi-
lozofikus, lázító röpirat, amely a század legnagyobbjá-
nak szellemét, erejét hívja segítségül, tanúságtételre és
az igazság kendõzetlen, bátor kimondására: „S jogunk
van – hisz halandók s életadók vagyunk – / mindazzal
szembenézni, / mit elkerülni úgysem tudhatunk. / Mert
növeli, ki elfödi a bajt. / Lehetett, de már nem lehet, /
hogy befogott füllel és eltakart / szemmel tartsanak, ha
pusztít a förgeteg / s majd szidjanak: nem segítettetek!”
És tovább: „Te megbecsülsz azzal, azzal, hogy fölfeded, /
mi neked fölfedetett, / a jót a rosszat, az erényt, a bûnt –
/ te bennünket növesztel, azzal, / hogy mint egyenlõk-
kel beszélsz velünk. / Ez – ez vigasztal! / Beh más beszéd
ez! / Emberi, nem hamis!”

Illyés remekének van egy kissé fájó pontja: a felütés.
„Hangzavart”? – Azt! Ha nekik az / ami nekünk vigasz!”
Az üllõre csapás ugyan azonnal megkapja magyarázatát,
de mégis egybecseng azzal a félévszázados rosszindula-
tú és jó szándékú, hamis, gonosz, másfelõl „megbocsátó”
fejcsóválással, amellyel Bartók Bélának szembe kellett
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néznie. Soha igazságtalanabb, ostobább, tudatlanabb fo-
gadtatást, gyûlölködõbb, lenézõbb, trágyaszagúbb véle-
kedést nem kapott még az európai szellem bármelyik
óriása is! Sem. Azt a kajánságot most bizony megenge-
dem magamnak, hogy megállapítsam: a magyar iroda-
lom akkor fordul zenei géniuszaihoz, ha a haza már va-
lóban a szakadék legszélén tántorog (lásd még Vörös-
marty: Liszt Ferenchez). A zenemûvészet, Csokonai
Vitézen kívül, senkit sem érdekelt. Berzsenyi, Kölcsey,
Petõfi, Arany, Vörösmarty, Jókai, Ady… a sort a lap aljáig
folytathatnám. Vén cigányok, csárdák, nóták, hallgatók,
sírva vigadások, a Rózsavölgyiek, Simonffyak, Fráter
Lórándok és Dankó Pisták muzsikája töltötte be szívüket,
az európai nagymesterek nevét le se írták (ha ugyan is-
merték õket). Még szegény Erkel se keltette fel figyelmü-
ket. Bajza Józsefnek, a Magyar Nemzeti Színház elsõ igaz-
gatójának panaszai sem éppen szívmelengetõek: csak az
operaelõadások vonzanak közönséget, a német polgárok
nélkül becsukhatnák a kapukat. A XVIII. és XIX. század
olasz és német remekmûveit eredeti nyelven adták elõ,
magyar nemes vagy íróember aligha tette be a lábát
Bellini, Mozart, vagy Verdi egyik-másik darabjának – va-
lószínûleg színvonalas – elõadására.

A politikai elit mûvészetérzékenységét, fõként zenei
pallérozottságát – mindmáig – még felemlíteni is sze-
mérmetlenség lenne, hiszen nyilvánvaló, hogy a fény-
zuhatagok, zászlók, durrogtatások, tûzijátékok, látvá-
nyos mit-tudom-én, miféle alapkövek letétele és mit-
tudjuk-mi, miféle zászlóátvágásos felavatások is
elõbbrevalóak, hiszen mindennél jobban segítik a hata-
lom megszerzését és görcsös megtartását. A bóvli, a lát-
ványos handabanda fontosabb, mint Johann S. Bach
vagy Bartók Béla valamelyik mûvének közösségformá-
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ló, a kölcsönös szeretetre, önnön megismerésünkre
buzdító, az élet szépségre és múlandóságára intõ va-
rázslatából megérteni azt, hogy mi dolgunk a világon.
Hol van már a feleségeit halomra gyilkoló VIII. Henrik
zeneszerzõ-tehetsége és Európa-hírû zenekara vagy
I. György angol király, aki a Vízi zenét rendelte meg
Handeltõl? Vagy Nagy Frigyes porosz király fuvolamû-
vészete és több száz alkotást felölelõ zeneszerzõ-élet-
mûve? És Jan Ignacy Paderwski, korának egyik kiváló
zongoramûvésze, remek zeneszerzõje és 1919-tõl az
újonnan alakult Lengyelország miniszterelnöke és kül-
ügyminisztere? Vagy Helmuth Schmidt kancellár, aki
nem restellte a televízió képernyõjén bemutatni színvo-
nalas zongorajátékát? (Mozartot vagy Schubertet ját-
szott, ha jól emlékszem)? És Bill Clinton, az elnök, akit
volt szerencsém a Fehér Ház kertjében személyesen
meghallgatni, amint az amerikaiaknak oly fontos, iden-
titásukból fakadó zenéjüknek tekintett, hiteles dzsessz-
muzsikában remekül improvizáló, virtuóz szaxofonjáté-
kát csillogtatta? És a többiek? Sorolhatnám a következõ
lap aljáig. (A lexikonok minden kíváncsiskodó számára
eligazítást nyújthatnak.)

Úgy tûnik, hogy a színházhoz való szenvedélyes von-
zódásom túllépett a bérlettulajdonosi kategórián, meg-
érezték rajtam mindazok, akik már részt vettek e gyö-
nyörû mesterség mûvelésében. A nagyon ifjú és tehet-
séges Seregi László, a Néphadsereg Színházában
(Vígszínház) megrendezte Kárpáthy Gyula: Zrínyi címû
drámáját, Szabó Sándorral a címszerepben, és láss csodát:
engem kért fel a kísérõzene megírására. A Zenemûvé-
szeti Fõiskola 2. évfolyamának hallgatója voltam; ho-
gyan és miként kerültem szóba, máig is rejtély maradt
elõttem. A színmû témája ragadhatta meg az igazgatósá-
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got (nem a költõ, hanem a hadvezér tragédiájáról dalolt
az író), fõként Várkonyi Zoltánt, aki kedves növendékére
bízta a színpadra állítás nem könnyû feladatát. Fékezhe-
tetlen ambícióval láttam munkához: írtam virágéneke-
ket, közzenéket, csatazenéket szimfonikus zenekarra
(ezeket az akkoriban megjelenõ magnetofonszalagra
vettük fel a Rádió 6-os stúdiójában); a filmzene funkció-
jához hasonló módon és segítségével fokoztuk fel a tör-
ténet és a nézõk izgalmát. Ez volt elsõ igazi megjelené-
sem a magyar színpadon. A kritikákban az azóta is meg-
szokott és semmitmondó, dicsérõ félmondatokkal
intézték el a dolgot: „P. E. zenéje jól alkalmazkodott a da-
rab légköréhez.” Már amelyik leírta, hogy volt zene is.

Az ország politikai életében – alig akartuk elhinni –
megindult a visszarendezõdés. A búzakalászt dédelge-
tõ kopasz diktátornak ismét bizalmat szavazott a Vörös
tér mögött ágaskodó Kreml. Nagy Imre háttérbe szo-
rult, megbukott. Leszámoltak vele, nem utoljára.

Fennmaradásomat, önálló létemet és anyám segíté-
sét biztosító forrásaim fokozatosan más és más területe-
ken törtek felszínre. Volt ösztöndíjam az Akadémián
(kevés), az „alapítvány” funkcióját magára vállaló álla-
mi intézmény: a Zenei (irodalmi, képzõmûvészeti, ipar-
mûvészeti, stb.) Alap (Fond)-tól is kaptam (tisztességes)
támogatást. Szervezeti felépítésének részletezésétõl el-
tekintek ugyan, de nyomatékosan hangsúlyoznám,
hogy az alkotóházaknak a szabadfoglalkozású mûvé-
szek állampolgári legitimitását, szociális ellátottságát
(egészségügyi biztosítás, nyugdíj, mûteremlakások, la-
kások stb.) szervezõ mûködése valóságos istenáldás
volt mindazok számára, akiket felvettek a tagok közé.
Ösztöndíjkérelmem teljesítése egyúttal automatikus
tagságot is jelentett; igénybe vehettem a sárospataki,
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balatonföldvári, visegrádi, nagymarosi, galyatetõi, szig-
ligeti alkotóházak mindegyikét (olcsón). Ezekben ala-
kultak ki azok a barátságok, kapcsolatok, eszmecserék,
amelyek nagy és mindmáig élõ hatást gyakoroltak éle-
temre, gondolkodásmódomra. (A maga helyén szót ej-
tek még errõl.) Abbahagytam a néptánckíséretet, kóru-
sokat vezettem, többet is; a Kossuth Nyomda lelkes
amatõrökbõl álló zenekarát tanítottam, vezényeltem.
(Sok örömem volt ebben a munkában; hosszú éveken keresztül
kitartottam mellettük. Lengyel Lajos igazgató, a kiváló könyv-
és fotómûvész, minden hangversenyünkön ott volt, tapsolt,
biztosította a pénzt a fennmaradáshoz. Mozartot, Weiner Le-
ót, Schubertet, Offenbachot, Bartókot és rengeteg igazán jó
mûvet gyötörtem nehezen mozgó ujjaikba; szorgalmas gya-
korlásra és a kínzó próbákon való részvételre lelkesítettem a
mély- és magasnyom/tat/ásban megfáradt, kimagasló szakem-
berek lankadó figyelmét. Büszke voltam mindarra, amit elér-
tünk, büszkék voltak rám, mert még akkor is velük voltam,
amikor elsõ igazi kitüntetésemet, az Erkel-díjat megkaptam.
Mostanában került elõ egy velük készült csoportkép, amely
mély megindultságot váltott ki belõlem. Szép volt a szépségért
való küszködés.)

A Zeneakadémia Kisterme sajnálatosan rosszul sike-
rült része annak impozáns, szecessziós stílusú, sok szép-
séggel, képzelõerõvel megtervezett épületnek, amely-
ben életem nagy részét töltöttem, ahol tanultam, tanítot-
tam, amelynek kiváló akusztikájú Nagytermében, a II.
és I. emeleti, földszinti, orgona alatti ülõhelyein, a tanári
és igazgatói páholyában (tanszékvezetõként) sok ezer
órán keresztül bolyonghattam a zenemûvészet életem-
nek értelmet adó világában; és itt mutathattam meg a
közönségnek, amit írtam, gondoltam. Ennek a szépsé-
ges belsõ térnek a dobogóján köszönhettem meg az oly-
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kor gyér, gyakrabban nagy s idõnként hatalmas ováció-
val párosult tapsokat, amellyel a zenekedvelõ emberek
fejezték ki tetszésüket, jutalmaztak meg munkálkodáso-
mért, azért, hogy szép perceket szereztem nekik mûve-
immel, hogy kedvükre szomorkodhattak, derülhettek,
hogy idegeiket felborzoltam és lecsendesítettem, hogy –
reménykedem benne – örömet tudtam szerezni nekik
azon az estén. „Legalább a ruhatárig!” – ahogy azt cso-
dált tanárunk, Bárdos Lajos jegyezte meg egyszer kun-
cogva, szívszorító humorával.

Visszatérve a Kisterem nappal is, este is rosszul meg-
világított, rideg és kínos hangulattalanságára, idétlen
méretû, magas és ormótlan színpadára, a nézõtér és er-
kély fagyott légkörére, nem hallgathatom el, hogy a
nyikorgó üléseken kuporgva olyan barátságok formá-
lódtak, amelyek évtizedekre biztosították érzelmi éle-
tem hullámzását, örömeim és bánataim forgandóságát. 

Élcelõdésnek is beillenék, de száraz tényként is elõ-
adhatom, hogy népi demokráciánk folyamatos veszé-
lyeztetettséggel küszködött, különös tekintettel a láncos
kutya (Tito) fenekedésére. Ezért kellett nyaranta a már
említett katonai gyakorlatokat, eszement csuklóztatá-
sunkat beleszõni a hegedû- és zongoramûvészek kes-
keny és finom ujjpereceinek törékeny tartományába,
beavatni a zenetudósok, zeneszerzõk, énektanárok,
karmesterek sokaságát a kapcatekerés minden csínja-
bínja elsajátításába, a városi léthez szokott mûvészjelöl-
tek – tisztesség ne essék szólván – megfingatására. Ez
azonban nem volt elég. A tanévben honvédelmi ismere-
teket oktattak a Kisteremben. Jött egy õrnagy vagy fõ-
hadnagy, ecsetelte a 48 mintájú gyalogsági lõfegyver
elõnyeit, a tüzérség szerepét, valamint azt, hogy atom-
bomba-támadás esetén fussunk lélekszakadva, nagyon

253



gyorsan minél messzebb a robbanás epicentrumától, és
az elõre szétosztott fehér lepedõt magunkra borítva, a
begyakorolt módon hasra vágódva, kúszunk tova sebe-
sen. Zeneakadémista kollégáim fegyelmezetten, arc-
izomrángás nélkül hallgatták a hülyeségeket.

Igen ám, de a Kisteremben nemcsak mi ültünk, ha-
nem a Színház- és Filmmûvészeti Fõiskola hallgatói is;
fõleg színészek és színésznõk, másod- és harmadévesek,
mint mi. Terem és elõadó híján összevonták a két fõisko-
la harcra edzési képzését. Szerencsére. Ez a fegyelmezet-
len bohócnépség vigyorogva suttogta kommentárjait,
köhécselt, prüsszögött, vinnyogott, majd hangosra vált-
va elkezdett röhögni, bennünket is belesodort ebbe a
hangzavarba. Az elõadó megdermedt, elhallgatott; né-
ma csend lett és az egyik színészfiú feltette a kezét:

– Tessék, mondja! – gyanakodott a színpadon ácsor-
gó tiszt.

– Õrnagy elvtárs! Tisztelettel jelentem: én aludni
szoktam fehér lepedõn. – Visszafojtott nyerítés. – Atom-
támadás esetén alá, fölé vagy bele bújjak? – Falrengetõ
röhögés.

– Ezt még megkeserülik! – felkapta aktatáskáját, és a
színpad jobboldaláról nyíló ajtón kirohant.

Nem keserültük meg. Más elõadó jött, aki úgy tett,
mintha semmirõl se tudna. Elõdje bizonyára fente a fo-
gát: majd nyáron! Hál’ Istennek tévedett. Kozma Erzsi
kijárta, hogy a zeneakadémistákat mentsék fel a kikép-
zés ártalmai alól, tönkremegy a kezük, túlérzékeny, fizi-
kai megerõltetésre alkalmatlan népség. Így maradtam
õrvezetõ; nem lettem tartalékos tiszt.

A színészosztállyal viszont igazán jó viszonyba kerül-
tem. A fiúkkal is Iványi József (Othello, Bánk, Petúr),
Daridai Róbert, Szerencsi Húgó, Horváth József (a Nem-
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zeti Színház parasztfigurái), Horváth Gyula (József A.
Színház), de a lányokkal mindenekfelett Korompay Vali,
Schubert Éva, Munk (Kállai) Ilona, Sütõ Irén és mindenek-
elõtt Földi Teri. Hosszú évtizedeken át volt egyik legjobb
barátom (és nem barátnõm), páratlan összhangban tud-
tunk nevetni, sírni; szinte közömbös volt, hogy hetente,
havonta vagy évente találkozunk, úgy folytattuk, mint-
ha tegnap láttuk volna egymást. Egyik vissza-visszatérõ
mulatságunk az volt, hogy megállapítottuk: elképesztõ,
hogy mennyire értjük egymás szavát, gondolatát, szinte
riasztó a dolgokról való hasonló vélekedésünk, megin-
gathatatlannak tûnõ szeretet köt össze bennünket és
mégis, legfeljebb öt-tízévente kuncogtunk egy jót: bár-
mennyire is furcsa, de sohasem jutott eszünkbe, hogy
szerelmesek legyünk egymásba. Különbözõ házassága-
ink sikere, kudarca, életpályánk párhuzamosnak aligha
nevezhetõ rajzolata módosította személyiségünket, még
tán barátságunkat is, de szívembõl soha nem hunyt ki ez
a csodálatosan fogant és megszilárdult érzés. Lassan, fo-
lyamatosan és egyenletesen alakult ki bennem az a belá-
tás, hogy minden megkopik, még tán el is múlik, csak
egy kivétel van: a szeretet. Ha már egyszer megszületett,
akkor temérdek csalódást, keserûséget, haragot, akár
gyûlöletet is kibír; ha elpárolog, nem is volt igazán az. 

Lehetséges, hogy ezeken a katonai felkészülést szol-
gáló tragikomikus foglalkozásokon született meg az öt-
let: alakítsunk egy hat-nyolc tagból álló csapatot, de ko-
rántsem hazánk megvédésének céljából. Ellenkezõleg.
Azért, hogy mûvészi tudásunk birtoklásának ez ideig el-
ért fokán már illendõ lenne terjesztenünk a szépséget, a
kultúrát, mellékesen azzal a nem titkolt megfontolással
is: ideje, hogy pénzt keressünk. Megalakult az Erkel-
brigád, munkáltatónk pedig a SZOT (Szakszervezetek
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Országos Tanácsa) kulturális osztálya volt. Nyaranta egy
vagy akár két hónapot azzal töltöttünk, hogy jártuk az
üdülõket a Mátrában, a Dunakanyarban és természete-
sen a Balatonon. Egy helyen laktunk, s onnan indultunk
más-más helyre fellépni. Naponta. Ezért hálóhelyet, el-
látást és szerény, de tisztességes havi összeget kaptunk.
A brigádban hárman-négyen alkottuk a magot: S. K., az
erõs testalkatú, szép hangú, furcsa természetû baritonis-
ta, én mint zongorakísérõ (és szólista), Terebesi György,
a kiváló hegedûs, Földi Teri, aki verseket mondott és
operettdalokat énekelt. Az operatanszak tenoristái,
szopránjai, mezzói, a színinövendékek (fõleg Kállai Ilo-
na) váltakozva egészítették ki ezt a lelkes és a beérkezett
mûvészek teljesítményénél hajszállal sem silányabb
színvonalú mûsorokat produkáló csapatot. Az elsõ rész-
ben opera és komolyzene, novellák, versek, a második-
ban könnyebb mûfaj: sanzonok, operettdalok, vidám
népballadák, Burns, virtuóz hangszerszólók alkották
mûsorunkat. Mindent kísértem; csak akkor kellett szólót
is játszanom, ha azt társaim átöltözése vagy pihenõje
megkövetelte. A többnyire elég silány zongorákon, pia-
nínókon komoly elszántságot feltételezett akárcsak a Tö-
rök induló vagy Bartók (kis) Román táncainak épkézláb
eljátszása is; volt, hogy húsz, de akár ötszáz nézõ elõtt
szerepeltünk. Nagy sikereket éltünk meg, rengeteget ta-
nultunk, fiatalok voltunk és boldogtalanok, szerelmesek
és csalódottak. Lekéstük a vonatcsatlakozásokat, gyalog
mentünk haza Siófokról Szárszóra a vasúti síneken,
József Attila verseit mondtuk, suttogtuk, ordítottuk
együtt, sirattuk a talpfákon ugrándozva; elérzékenyülve
szorongattuk a lányokat, a sötétben néha nem tudtuk,
hogy melyiket is, közben leültünk egy egész éjjel nyitva
tartó földvári kerthelyiségben, és a pincér mélységes
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megvetésétõl nem zavartatva szódát rendeltünk
bucival15. Napközben – attól függõen, hogy hol voltunk
– fürödtünk, napoztunk, kirándultunk, hegyet mász-
tunk, vitatkoztunk, féltékenykedtünk, hülyéskedtünk,
aztán késõ délután elindultunk, cipeltük a lányok fellé-
põruháit; volt, hogy Kenese helyett Keszthelyre men-
tünk, hitetlenkedve káromkodtunk, szidtuk a fõnököt,
S. K.-t, aki, miután elõkotorta gyûrött cetlijét, amelyen a
dátumok, idõpontok és üdülõk sorakoztak, egykedvûen
és révetegen így szólt: – „Tényleg Kenesére kellett volna
mennünk.” Sírás, rívás, vinnyogás, röhögés, izzadás, té-
tovaság, dühöngés, szitkozódás. Ez volt az ifjúság,
amelybõl lassan kifelé bandukoltunk.

Lassan, mert hiszen még sokáig jártunk együtt a szû-
kebb szakmánk felségterületein kívül esõ világba: fõ-
ként moziba, színházba, kiállításokra. Lukács Ervin és
Kõmíves János társult a megnézhetõ filmek utáni – sok-
szor eredménytelen – kutakodáshoz, csatlakoztak Rézi-
vel (Földi Teri) és más színinövendékekkel összeálló,
szenvedélyes mozilátogató csapatunkhoz. A teljesen le-
épült, nyomorúságba döntött szovjet gyártás néhány
rémületes példányát is megnéztük. Gyakran voltunk
nyolcan-tízen a nézõtéren, fennhangon tettünk mélysé-
gesen igaz, de politikailag veszélyes, mûvészi szem-
pontból otromba megjegyzéseket; a megrettent jegy-
szedõ nénik kimenekültek, csak hangoskodó távozá-
sunk láttán csóválták aggodalmaskodva fejecskéjüket.
A magyar film kezdett felocsúdni Csipkerózsika-álom-
nak nem nevezhetõ bénultságából; a felszabadulás utá-
ni remekek: a Valahol Európában, a Talpalatnyi föld után
még néhány múltbéli „haladó” szalmaszálba kapaszko-
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dó kísérlet is elhamvadt (Lúdas Matyi, Különös házasság,
Semmelweis, Erkel). Elérkeztünk a Semmihez. És elkez-
dõdött Valami, amelynek kialakításában, néhány év
múltán kiteljesedõ zenitjén – zeneszerzõként – magam
is szerény, de cselekvõ részt vállalhattam. Fábri Zoltán,
Máriássy Félix, Makk Károly, Herskó János meg a többiek
elementáris tehetsége, bátorsága bizonyította kedves
metaforám igazságát: a betonból kikandikáló levelek,
virágok, ibolyák eltaposhatatlanságát, az alkotókban
rejlõ titokzatos energiák és általuk világra hozott újszü-
löttek elpusztíthatatlan életerejét. Beleborzongok, ha
csupán felsorolom: Körhinta, Hannibál tanár úr, 9-es kórte-
rem, Egy pikoló világos, Életjel, Liliomfi… És mindezekben
az érett és a vadonatúj színészgeneráció csillagai, helye-
sebben csillagképei: Törõcsik Mari, Szirtes Ádám, Soós Im-
re, Ruttkai Éva, Darvas Iván, Szabó Ernõ, Pécsi Sándor, Gá-
bor Miklós… A kegyeletsértés réme, torkom elszorulása,
túlcsorduló könnyeim (ami öregségem kétségtelen bi-
zonyítéka), boldogságom és végtelen szomorúságom,
hogy ismerhettem, szerethettem és csodálhattam õket,
nem engedi a hosszú-hosszú névsor felidézésével való
további gyötrõdést.

Karola, érthetõen, nem szenvedhette társas életem
átformálódását. Biológiai, érzelmi, gondolkodásmódbe-
li érlelõdésem féltékennyé, szemrehányóvá, elégedet-
lenné tette; hátrányt jelentett számára a sokévi emigrá-
ció, nem értette a hon elvetélésbe (és terrorba) fúló át-
alakulási próbálkozásait. Nem azért haragudott, nem
azért szidta a rendszert, amiért kellett volna. Félelem
tört rá velem kapcsolatban (kedvenc és kissé gõgös sza-
vajárása volt: „Én tudom, hogy mikor kell venni a kof-
fert!”), s a mindennapi élet eltorzult ábrázata miatt is.
Egyre inkább foglalkoztatta, hogy olasz állampolgársá-
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gát, útlevelét menekülési lehetõségnek fogja fel; ezt én
a leghatározottabban és õszintén elleneztem, õ azon-
ban, fokozatosan bár, de elvesztette a talajt a lába alól.
1955 vége felé összepakolt, édesanyját figyelmembe
ajánlotta (nem azt kérte természetesen, hogy gondos-
kodjam róla); megbeszéltük, hogy szeretjük egymást, és
bizonyos: rövidesen találkozunk. Nem teljesen alapta-
lanul, mert akkor már komolyan foglalkoztatott a Jugo-
szláviába utazás gondolata, terve. Ha odamegyek, õ is
jön; ez volt a megállapodás. Kikísértem a vonathoz, s el-
utazott Milánóba, hogy elhelyezkedjen a földkerekség
egyik legjobb operaházának balettmesteri trónján. Foly-
tathatta a fiatal tehetségek bámulatos tudással, mûvé-
szettel és korbácsos eréllyel párosult felkészítését a pá-
lyára; kiderült, hogy ott is gonosz és csodatevõ bálvány-
ként imádták, tõle várták a mesterség elsajátítását, az
érvényesülés lehetõségét, a sikert, az élet nyújtotta gon-
dok megoldását. Évtizedekig tette a dolgát, nem tagad-
ta meg magát egy múló pillanatra sem. Emigrálása vá-
ratlanul sokáig fájt, árulásnak éreztem (az is volt), de
iparkodtam elviselni. Õ viszont hosszú élete végéig sem
birkózott meg döntésének következményeivel.

Anyám, akivel furcsamód (?) nagyon jó viszonyban
volt, hitetlenkedve és õszinte sajnálkozással vette tudo-
másul a számára teljesen váratlan fordulatot. Újabb bi-
zonyítékát adta, hogy a bigott, képmutató és csupán a
látszatra ügyelõ becskereki família etikai receptjeit,
konyhafalaikra felfüggesztett, falvédõre hímzett, vize-
nyõsre hígított bölcsességeit már régen maga mögött
hagyta. Az apámmal eltöltött, szépséggel és szenvedés-
sel teli tizenkét-tizenhárom esztendõ átitatta, fellazította
idegrendszerét, örökölt merevségét, és – mértékletesen
bár – az önálló gondolkodás, ítéletalkotás felé terelte.
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Nem zavarta, hogy Karola csak két évvel volt fiatalabb
nála; szerette ezt a Lajos utcában különösképpen han-
gos vidámsággal, kacagó és asztalt csapkodó jókedvvel
viselkedõ asszonyt, aki figyelmes volt, s boldog öröm-
mel, szinte hurrázva ette jobbnál jobb fogásait, megren-
delte a jövõ heti vacsora- vagy ebédmenüt, a vendéglá-
tás megtisztelõ gesztusát viszonzó ajándékai kiszámít-
hatatlanok voltak (az egyszerû, pici ibolyacsokortól az
arany karperecig minden megeshetett). Karola ki nem
állhatta a bort, a csokrot és a pezsgõt (mint ajándékot).
Extrém különcsége keresetlen természetességgel sugár-
zott, választékos ízléssel kimódolt vacsoráját úgy ette
meg, mint egy somogyi pásztorlegény: cuppogva, kéz-
zel, csontokat szopogatva, rágcsálva, ujjongva egy-egy
jó falat után, majd nagyokat nevetve állapította meg:
– Úgy eszem, mint egy disznó!

Mami – õszinte örömömre – vette a lapot, csapkodta a
vele egyidõs nõ vállát, hátát, az meg visszaadta, és nevet-
tek, nevettek. Ajándék volt neki ez a nagy mûvész, meg-
érezte, hogy jó kezekben vagyok. Karola is látta; tudta,
hogy mellettem õ is jó kezekben van, de – mint annyi-
szor – most sem tagadta meg magát: úgy viselkedett,
mint egy hortobágyi pásztor. Bánatában világgá ment.
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6.

Zeneakadémiai türelmetlenségem fokozódott. Lassan
egy orvosi diploma megszerzésére elegendõ idõtartam
végtelenségét is túlléptük, a folyamatos reformok (per-
manens forradalom?) megtették hatásukat. Az Eötvös-
kollégiumi kudarcok, az oktatás formai és tartalmi meg-
újításának rögeszméi, évvesztes iskolakezdésem követ-
kezményeinek köszönhetõen 25–26. életévemben még
diplomamunkáimon dolgoztam. Témaválasztásomat
(naivitásomnak azóta is örülök) ismét a Duna-menti né-
pek egymásratalálásának szenteltem; a közeledést,
megértést, a kölcsönös tiszteletadást, az elõítéleteket fe-
ledtetõ tetteket tartottam a legfontosabbaknak. Akkor
is, most is. Megfontolásaimat a II. világháború poklának
tapasztalata szilárdította meg; a közös jövõ optimista lá-
tomásának vágya pedig túlsegített szerb nosztalgiái-
mon: felfedezõ útra indultam az érthetetlenül mellõzött
román irodalom és – fõleg – költészet világába.

A szerencsére nagy szükség van, még a legnagyobb
gondossággal megtervezett utazások esetében is. Keres-
géltem, olvasgattam, s egy alkalommal, Lajos utcai laká-
sunk mellett, s a már említett alagsor antikváriumában
böngészve, lapozva a poros, kissé szakadt, a kiszáradt
enyv pusztító erejétõl töredezõ lapokká silányult
könyvritkaságok között, egy vadonatúj, sose olvasott,
zöld borítású kötetre lettem figyelmes: Mihail Eminescu
válogatott versei. (Kétnyelvû kiadás: „Ez a kötet a költõ szü-

261



letésének századik évfordulója alkalmából jelent meg” 1850.
január 15. – 1950. január 15., Révai Könyvkiadó Nemzeti
Vállalat.) Bal oldalon románul, jobb oldalon magyarul, a
fordítók sokan; de már néhány név is tiszteletet paran-
csoló: Szemlér Ferenc, Dsida Jenõ, Jékely Zoltán, Révai
Károly, Képes Géza, Páter Ervin, Kiss Jenõ.

Tudtam, hogy megtaláltam. Olvastam, sokszor, ízlelget-
tem, kiválasztottam azt a három verset, amely legin-
kább megragadott, a természet, az erdõk, fenyvesek,
madarak, hegyek, folyók antropomorfizált, szívszagga-
tó kiszolgáltatottságáról, az illatok, alkonyok, viharok,
megpróbáltatások csodálatos harmóniájáról. Farkas ta-
nítása nyomán elhatároztam, hogy kétnyelvû, úgyne-
vezett bilingvis változatot komponálok szoprán hangra
és kamarazenekarra, hogy magyarul és románul is le-
hessen énekelni. Bebifláztam románul és magyarul a ver-
seket. Erdélybõl, Csíkból származó barátom, Sárosi
Bálint igazított el a román kiejtés, hangsúlyozás, nyelv-
ritmus buktatóinak sokaságában. Megtanulás után föl-
mondtam neki a három verset, meghallgatott, korrigált
tapintatosan, érzékletesen, s a kurzus után elégedetten
bólintott: – „Járj szerencsével!” (Vagy valami hasonlót.)
Az efféle segítség, önzetlen viselkedés végigkíséri az
ember életét, akkor is, ha a jótevõ már nem is emlékszik
az egészre. Köszönöm, Sárosi Bálint.

Ezt a három verset zenésítettem meg:
1. Revedere – Viszontlátás
2. Somnoroase Pasarele – Álmos, kicsin madársereg
3. Ce te Legeni – Erdõ, mért hajladozol?
A ciklusnak az Egyedül az erdõben címet adtam. Ké-

sõbb, amikor felismertem, hogy az énekelt zene meny-
nyire fontos szerepet játszik gondolkodásomban, s re-
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ményem van egy magam számára felfedezett, szabad és
mégis meghatározott formatípus sajátságos kezelésére,
eléje írtam: I. kantáta. A darab nagy részét Sárospatakon,
a Rákóczi-várban komponáltam. Néhányhetes, ösztön-
díjas beutalót kaptam valamelyik egy méternél is vasta-
gabb falú, romantikus cellába, ahol ágy, íróasztal, szék,
szekrény és zongora hívogatott – vagy inkább
kényszerített – a munkára. Ekkor voltam elõször alkotó-
házban, festõkkel, írókkal, költõkkel, zenészekkel együtt,
és ez a létforma lett hosszú évtizedekre, igen nagy szor-
galmat igénylõ hivatásom gyakorlásának nélkülözhe-
tetlen tartozéka, kerete és közege.

Kolompszónál alig csengõbb kisharang jelezte az étke-
zések kezdetét. Hatalmas lovagterem, valószínûtlenül
nagy és a két végén oválisra munkált, gótikus tölgyfa asz-
tal, körülötte díszesen kifaragott, kényelmetlen, függõle-
ges támlájú, korabeli székek, hozzávetõleg 30-35 vagy
még több alkotómûvész számára, akiknek éhségét a bá-
mulatos szakácsmûvészettel rendelkezõ, fáradhatatlanul
kedves és mindenkirõl külön-külön gondoskodó közép-
korú asszony – a nevére sajnos nem emlékszem –  reme-
kei csillapították. Ebéd, de különösen vacsora után a
többség még maradt az asztalnál; a szõlõtermelõ ország-
rész közepén, a Bodrog partján emelkedõ vár bõséges
borkínálata a legkényesebb ízlésû borisszákat is megör-
vendeztette. Leginkább a napi penzum sikeres vagy ku-
darcba fúló mozzanatai indították az eszmecserét. 

A piktorok többnyire hajnalban keltek, nekiindultak
állványaikkal, vásznaikkal, festékeikkel, háromlábú kis
ülõalkalmatosságukkal, szalmakalapjukkal, és festették
„festõi festményeiket”: a várat, a Bodrogot, a kisváros
romantikusan rozzant épületeit, a folyóparton húzódó
cigánysort, a traktorosokat, a cserzett és mély ráncokkal
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barázdált arcú parasztokat, virágokat, búza- és minden-
féle mezõket; mindazt, ami megfelelt a szocreál vélel-
mezett kívánalmainak egyfelõl, s a biztos és olykor bu-
sás jövedelem reményében másfelõl. Ezeket a többnyi-
re virtuóz technikával készített olajfestményeket,
akvarelleket az Alap megvásárolta, s ha tudta, eladta, ha
nem, raktározta. Kelendõek voltak a többé-kevésbé fe-
ketekereskedelemnek nevezhetõ szabadpiacon is.
Az egyik virtuóz, Demjén Attila, a Munkácsy-díjjal jutal-
mazott igen kedves mûvész és barát, aki meggyõzõdés-
sel próbálta kielégíteni a kor (a párt) valóságábrázolásra
(bikacsökkel) ösztönzõ doktrínáit, az optimista jelen és
jövõ felvillantásának parancsát, nem sokat filozofált.
Összefüggést, szinte azonosságot vélt felfedezni
Velasquez, Rembrandt festõi eszközei és a szocialista re-
alizmus elvei között. (Joggal tehette, mert vajon ki tud-
ta pontosan, mit is akarnak a csinovnyikok?) Remekül
rajzolt, komponált, festett, és megalkotta Gábor Áron réz-
ágyúja címû képét, amely az ágyúöntés hazafiasságtól és
széntõl felfûtött gyürkõzését ragadta torkon, nagyszerû
(rembrandti) megvilágítással, igazán lenyûgözõ drámai
formaérzékkel és fogalmazásmóddal. Ezt aztán több
ezer, tán több tízezer levelezõlapon, rézkarcban árusí-
tották országszerte évekig. A sok pénzt irigylõ kollégák
összeröhögtek a háta mögött, ami nem volt méltányos,
mert festõi tudása messze felülmúlta a csúfolódók job-
bára szerény képességû ecsetkezelését – és persze a jö-
vedelmüket. Az ebédlõ (hangfogóval tompított politi-
kai? esztétikai? világnézeti?) kerek asztalát szájtépõ di-
lettánsok, nyugodt szavú nagymesterek, óvatoskodó
kismesterek, olykor (a szívem majd kiugrott örömében)
zsenik ülték körül. Weöres Sándor és Károlyi Amy (a fele-
ség, õrzõ, úrnõ és parancsoló) közvetlen szomszédságá-
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ban ült koromfeketére festett hajjal a ráncos képû, orto-
dox kommunista grafikus, Szilágyi Jolán, Szamuely
Tibor, az 1919-es Tanácsköztársaság meglehetõsen rossz
hírû népbiztosának özvegye. Hóhérlelkületû férjének
öngyilkossága, berlini, majd moszkvai emigrációjának –
csak az isten a megmondhatója, miféle –
mepróbáltatásaitól, árulásaitól, pokoljárásaitól való
megszabadulása után továbbra is a sztálini dogmatiz-
mus, az eszmék hû követõje maradt. Hazatért abba az
országba, amely már nem lehetett hazája, elvárta a
szenvedésekért járó elégtételt, ezt csak ímmel-ámmal
kapta meg. Politikai plakátokat tervezett, elég csúnyá-
kat, közönségeseket (de hát milyen legyen egy politikai
propagandaplakát?). Sugárzott belõle a mozgalmi dilet-
tantizmus; az igazi mûvészek között folyamatos kisebb-
rendûségi érzés kínozta, s ezt hangosan, agresszívan,
elkötelezettséggel, internacionalizmussal, antifasizmus-
sal, zsdánovi mûvészetelmélettel próbálta ellensúlyoz-
ni, mosolygásra és belsõ röhögésre késztetve a borozga-
tó társaságot. A jó két éve eltávozott grúz cár atyuska
szelleme még folyamatosan, de már tétovábban és rossz
sejtésekkel kóválygott az ormótlan vascsillárok légteré-
ben. Mint annyiszor, ismét leszállt közénk; ekkor meg-
szólalt egy rekedtes, magas frekvenciájú, ártatlan nõi
vagy gyermeki hangnak is vélhetõ karistolás, egy cso-
dálkozó és kíváncsiságot mímelõ, az Ószövetségbe is
beleillõ, képmutató kérdés:

– És mondja, Jolánka, tényleg olyan nagy ember volt
az a Sztálin? – köhécselte pityókásan Weöres Sándor.

Az égõ nyílheggyel kilõtt mondat legalább a refor-
mátus kollégium kapujáig száguldott, de az még bizo-
nyosabb, hogy másnapra már az Akadémia utca illeté-
keseinél landolt. Többen lesütöttük a szemünket, vár-
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tuk a görcsoldó mozzanat megszületését. W. S. közö-
nyösen ivott néhány kortyot, õszinte érdeklõdéssel és
kissé zavaros tekintettel figyelte a szerencsétlen zsidó
asszony kínlódását, aki végre megemberelte magát, és
komoran, félig sírva dadogta:

– Hogy merészel ilyesmit mondani az emberiség tör-
ténetének legdicsõségesebb alakjáról?! A náci Németor-
szágot, a fasisztákat összemorzsoló hadvezérrõl, az em-
beriség életét boldogságba kormányzó, a világot meg-
változtató géniuszról?

„Sanyika”, ahogy élete végéig becézték, bámulatosan
nyugodt maradt. Két tenyere között akkurátosan gör-
gette az Amy tiltotta borospoharat, szomorkásan ne-
hezményezve ürességét:

– Nem bántani akartam, csak kíváncsi voltam egy
okos és tapasztalt asszony véleményére. Sajnálom, ked-
ves Jolánka, hogy megfoszt bennünket saját mondan-
dójától.

Sz. J. nehézkesen felállt a gótikus ülõalkalmatosságról,
és egy indulatmentes jó éjszakát-ot sziszegve-motyogva,
visszhangzó lépteinek elhalkuló kíséretében, bevonult
mûteremlakosztályába. Határozottan emlékszem, hogy
nem rezgett félelem a levegõben, de sajnálat vagy kaján-
ság, harag vagy ellenharag sem. Mi megtöltöttük a poha-
rakat. W. „Sanyika” kicselezte asszonyának, õrzõ-védõjé-
nek vastag keretes szemüvege mögül villogó szúrós te-
kintetét, és ugyanezt tette. Leöblítettük zavarunkat,
kerültük a hõsiesség vagy netán bátorság látszatát is.

Meglátogattuk egymást, megnéztük, meghallgattuk a
napi termést. Laborcz Ferenc, a szobrász örömmel foga-
dott akkor is, ha éppen dolgozott. Elõször láttam és sej-
tettem meg a plasztikai gondolkodás mibenlétét, formá-
ba rögzülését, azt, hogy mi is a tér, a statika, a körüljárás
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öröme, a korrigálás kínja és gyönyörûsége. Vadas Ági
napi tíz-tizenkét órán keresztül gyakorolta Bartók Hege-
dûversenyét, a nehezebb helyeket lassan, gyorsan, még
gyorsabban, ugratott vonóval, kötve, halkan, hangosan;
ötvenszer, százszor egymás után, végtelen türelemmel.
A hallgatóra zúduló gyötrelmet még az ágyúlövedék-
biztos, ámulva megcsodált vastagságú várfalak sem tud-
ták enyhíteni. (Akkor nyert „bocsánatot”, amikor a Zeneaka-
démián, Klemperer vezénylete alatt, Bach Kettõsversenyének
egyik szólistájaként gyönyörûséget és vigaszt lopott szívembe.)
Idõnként elénekeltem, zongora mellett, erdei kalandjai-
mat, magyarul meg románul is. Sokan szorongtak a
cellámban, de az egyik hegedûmûvész-jelöltbõl festõ-
mûvésszé átformálódott kortársam hallgatta legszíve-
sebben készülõ darabomat. Életre szóló barátsággá érle-
lõdött egymás iránti kölcsönös érdeklõdésünk. Konok
Tamás, Bernáth Aurél egyik legkiválóbb tanítványa, már
akkor túlszárnyalta a várban tanyázó képzõmûvészek
teljesítményét; a kívánt és megkövetelt természetelvû
festészetet bámulatos rajztudással, szemet és szívet gyö-
nyörködtetõ színtobzódással, tévedhetetlen és született
kompozíciós biztonsággal, arányérzékkel és ízlésvilág-
gal mûvelte. A metamorfózis nagyszerûen bevált, a zene
ismerete és tudása – késõbbi „stílusváltása” idején külö-
nösen – kristályosan áttetszõ szerkezeteinek, festõmûvé-
szetének, világhírének egyik igen fontos tényezõjévé vált.
Egyidõsek vagyunk, szinte napra, s egyidejûleg keres-
tük saját eszköztárunkat, mondandónkat; tudtuk, hogy
göcsörtös, lelkünket és testünket meggyötrõ, acsarko-
dástól és irigységtõl fenyegetett hosszú úton kell végig-
mennünk, botorkálnunk. Ma már tudjuk, hogy mindent
megtettünk, ami egy tisztességes mûvésztõl elvárható.
A többi nem a mi dolgunk.
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Még Hubay Miklóst emelném ki abból a csodálatos
társaságból, amely egy éppen végzõ zeneszerzõbõl fo-
lyamatos elragadtatást váltott ki, soha nem múló emlé-
keket, tapasztalatokat szivárogtatván idegrendszerébe.
Sejtelmem se volt, hogy õ lesz talán legfontosabb mun-
katársam, hogy vele írom meg egyik – bizonyára a leg-
fontosabb és legsikeresebb – alkotásomat, a C’est la
guerre címû egyfelvonásos operámat. Szenzációs társal-
gó volt, mûveltsége felfoghatatlan, életviteli bizonyta-
lansága elképesztõ, önzése és nárcizmusa megható, te-
hetsége szikrázó. Tulajdonképpen észre sem vett, akár-
csak a körülötte zajló mindennapi élet egyéb részleteit,
felesleges velejáróit. Lehetett ezt – némi jóindulattal –
szórakozottságnak is tekinteni, különösen ama szoron-
gatóan komikus történet tükrében, amelyet hosszú évti-
zedeken keresztül tálaltak fel csemegének a kegyetlen
mókamesterek, notórius tréfacsinálók.

Ránki György, a Naszreddin Hodzsa, a Pomádé király, a
Körhinta groteszk, érzelmes és tragikus verkliszavának
zenébe faragója, egyéb huncutságokat is kitalált. A sá-
rospataki vár zord termeiben, folyosóin, középkori pán-
célok álltak õrséget, szinte minden fordulónál. Magas
termetû, fanyar és ellenállhatatlan humorú pályatársam
nem restellt belebújni, majd fuldokolni egy ilyen rozs-
dás, zörgõ alkotmányban, csak azért, hogy a közös WC-
re éjszaka sietve kitámolygó társak közeledtekor meg-
zörgesse a páncélt, páni félelmet kelve. A férfiak elro-
hantak, a nõk sikoltoztak, száguldottak vissza a cellákba
(amelyek túlnyomó többségében nem volt illemhely),
rettegve a várban bolyongó szellemektõl. Hubay M.-t
másként tette lóvá. Szerzett egy nagy tököt, kifaragta,
szemeket, orrot, szájat szobrintott, elhelyezett benne
egy gyertyát, és éjfél után egy óra körül betette a férfi
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WC kagylójába. (Õrszolgálataiban megfigyelte, hogy ez
idõ tájt vonul ki drámaírónk az illemhelyre.) H. Miklós
benyitott, ránézett a reszketõ lánggal riogató tökszobor-
ra, és így szólt:

– Bocsánat, de nem tudtam, hogy foglalt!
Nyugodtan becsukta az ajtót, visszament cellájába, és

semmitõl sem zavartatva tovább aludt. Ezek után elillant
csendes sértettségem; természetesnek vettem, hogy
nem méltat figyelemre. Rejtélyes üvegburában élte éle-
tét, a világháború alatt is Svájcban (!) rostokolt és szen-
vedett, s hazatérése után alig rejtegette felháborodását
olyankor, ha felesége nem tudott rebarbarát, jégsalátát
vagy más – e honban (1955-ben) szinte ismeretlen –
zöldségfélét beszerezni. Aztán késõi nyugdíjba vonulá-
sáig több évtizedet töltött a Firenzei Egyetem professzo-
ri székében. Ismereteim szerint sohasem volt számotte-
võ irigye: ez volt a világ rendje, nem volt illendõ megüt-
közni az ilyen kiváltságosnak tekinthetõ életmódon.

Budapesti mindennapjaim komponálással, tanulás-
sal, színházba, de fõleg operába járással teltek. A har-
madik emeleti egérlyukból figyeltem szinte naponta az
elõadásokat és újabban fõleg az énekesek teljesítmé-
nyét. Hangszépségüket, dallamformáló készségüket,
magas és mély színeiket elemezve, elõadásmódjuk mû-
vészi erejét vizsgálgatva hallgattam õket. Voltak ked-
venceim, aztán olyanok, akik ásítozásra késztettek, ko-
pott hangú, igazi nagyságok, bárdolatlan hang-nagy-
birtokosok, virtuózok és esendõ szükségmegoldásra
születettek. A körültekintõ figyelésre azért volt szüksé-
gem, hogy megtaláljam a nekem leginkább megfelelõ
énekesnõt, azt, aki tervezett és készülõ kantátámat
majd elénekli. Nem a nagy Kossuth-díjasokra vadász-
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tam, hanem egy sajátságos, telt, erotikus és lebilincselõ
szopránhangra. Hosszú, türelmesen végigizzadt hóna-
pok teltek el, és megtaláltam. Féltucatnyi Madama
Butterfly, sok Rózsalovag és különösen a Köpeny
Georgettája gyõzött meg, hogy Birkás Lilian hangjára kell
gondolnom írás közben, és arra, hogy a bemutatóra õt
kérjem fel. Õt, akit – mûvészi erényei mellett – szép és
vonzó asszonynak találtam. Valahogyan utat találtam
hozzá, elõadtam kérésemet, örvendezõ meglepetése és
igenlõ válasza boldoggá tett; de, mint majd annyiszor
az élet során, besétáltam egy nem sejtett csapdába. Elsõ
beszélgetésünk után jó néhány héttel jutott tudomá-
somra, hogy ez a kitûnõ mûvésznõ a magyar operaját-
szás (Oláh Gusztáv mellett) másik legnagyobb alakjá-
nak, Nádasdy Kálmánnak a felesége. Nagyon sokáig kín-
zott és nem hagyott megnyugodni az a feltételezés:
hátha arra gondolt, ez volt felkérésem igazi oka, hogy
ravaszkodtam. Vélt szégyenemet Lilian oszlatta el évek-
kel késõbb: tudta, hogy sejtelmem se volt férjének kilé-
térõl. Jót nevetett, de én mindmáig rossz érzéssel gon-
dolok erre a lehetetlen történetre.

Két évvel késõbb aztán, gyönyörû (arany?) estélyi ru-
hában, olyan szépséggel és csodálatos átéléssel énekelte
a Zeneakadémia Nagytermében a bemutatót, hogy sa-
ját elragadtatottságomnál csak a közönségé volt na-
gyobb. Õ is nagyon boldog volt, Nádasdy Kálmán
õszintén és elismerõen gratulált. (Úgy látom azonban,
hogy örömömben és fájdalmamban kissé elõreszaladtam: na-
gyon sok minden esett meg velem, velünk és a világgal e szép,
felemelõ estéig.)

***
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„…A legutóbbi félesztendõben16 leváltották az Iro-
dalmi Újság két felelõs szerkesztõjét; megakadályozták
Kónya Lajos Naplójegyzeteinek, Benjámin László és
Nagy László versesköteteinek megjelenését; kísérletet
tettek arra, hogy egyes írókkal kapcsolatban elõzetes
cenzúrát vezessenek be; állandóan megsértették, sem-
mibe vették az Írószövetség autonómiáját. S mindezt
betetõzte az Irodalmi Újság legutóbb történt elkobzása.
Bizonyos, hogy ilyesmire – kommunisták által, kommu-
nista szellemben szerkesztett újság elkobzására – a népi
demokratikus országokban még nem volt példa…

Beletartozik a sorozatba Az ember tragédiája-ügy,
amely súlyos kárt okozott pártunknak, Németh László
Galilei címû darabjának levétele a Nemzeti Színház mû-
soráról, a Csodálatos mandarin körüli méltatlan huzavona
stb. A színészeken kívül a kommunista zenészekre is
egyre elviselhetetlenebbül nehezedik az ezen a terüle-
ten dívó önkény, antidemokratikus vezetési módszer.…”
(Részlet az Írók és Mûvészek Memoranduma címet viselõ,
1955. október 18-án keltezett fogalmazványból.

***

Október 19-én a Bartók-teremben17 elhangzott két
dalommal álltam elõször az igazi nyilvánosság elé s in-
dultam el zeneszerzõi utamon. Az Irodalmi Újságban
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szláv gazdasági tárgyalások kezdõdnek és megszakadnak Belgrádban, a
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dûs miniszterelnök megerõsödik, Magyarországot decemberben felveszik
az Egyesült Nemzetek Szervezetébe.
17. Ma a Vígszínház kamaraterme: a Pesti Színház.



jelent meg egy „nagy felfedezést” emlegetõ beszámoló
a koncertrõl, amelyen ötödmagammal (Szokolay,
Kurtág, Vass Lajos…?) mutatkoztam be. Nem zenekriti-
kus írta, hanem Máriássy Judit, a páratlanul lelkes, mû-
velt, kedves és az új dolgokért hevesen lelkesedõ író, új-
ságíró (Máriássy Félix felesége). Ismét egy érzékeny, el-
fogult és elfogulatlan asszony, aki elvállalta a
hordozórakéta szerepét néhányunk pályára állításának
érdekében. Sándor Judit, a csodált operaénekesnõ és a
dal mûfajának utolérhetetlen nagy mûvésze, a magyar
szerzõk önzetlen segítõje és leghitelesebb tolmácsolója
adta elõ az Aranyfelhõ és a Bánat címû két dalomat. (Né-
hány hónappal korábban (!) már felvette a Rádió a Tóth
Árpád és József Attila verseire készült kompozíciót,
Kulka János, az Operaház fiatal karmestere párját ritkí-
tó zongorakíséretével.) Nem tudok ellenállni a kísértés-
nek: idézem a születésem esztendejében (1930-ban) írt
József Attila-vers elsõ két versszakát:

„Futtam, mint a szarvasok,
lágy bánat a szememben,
Famardosó farkasok
ûznek vala szívemben.

Agancsom rég elhagyám,
törötten ing az ágon,
Szarvas voltam hajdanán,
farkas leszek, azt bánom.”

A politikai események és közérzetem kavargó, ifjúi
háborgása közötti összefüggés aligha szorul magyará-
zatra; magam is meghökkentem a két utóbbi bekezdés
dátumainak összevetése pillanatában.

272



A recenzió hozzásegített, hogy a házaspár közelébe
kerültem, sokszor voltam náluk, barátságukba fogadtak.
(Ebben az évben készült el a már említett Budapesti ta-
vasz, Egy pikkoló világos, a M. F. rendezte filmek, utóbbi
M. J. forgatókönyvébõl.) Tájékozottságuk, mûveltségük,
elegánsan tartózkodó ellenzékiségük nagyon vonzott, a
magyar értelmiségi viselkedés sajátos változatát csillan-
totta meg elõttem. Haragvó kifakadásaimat, keserû pa-
naszaimat megértéssel, együtt érzõ félmosollyal hallgat-
ták; jövõt vázoló óvatos és mértéktartó optimizmusukat
pedig én nyugtáztam némi iróniával, hitetlenséggel.

Társasági életem egyik különös színhelye volt Mózes
Zoltán dr., a Szabolcs utcai Zsidókórház (annyi neve volt,
hogy az igazit kell használnom) szülész-nõgyógyász
VIII. kerületi, József utcai otthona. Gazdag, mûvészked-
velõ és mûvészetimádó család volt; az asszony (ugyan-
csak orvos) a honi füleknek kicsit operettesen hangzó
Daisy becenévre hallgatott, ezüstfehérre festett hajjal,
ékszerekkel dúsan díszített eleganciában tette-vette há-
ziasszonyi feladatait, kedvesen, áradó jókedvvel, szelí-
den pletykálgatva vagy mûvelten belekotyogva a ven-
dégek társalgásába. Lukács Ervinnel és Kõmíves János-
sal már a Zeneakadémia karmester-felvételi vizsgája
elõtt odajártunk (Mari lányuk a Zenekonzervatórium-
ban volt zongora szakos). Lemeztáruk káprázatos volt, a
kötelezõ anyagot – Beethoven I. Szimfónia, Mozart: Egy
kis éji zene – Toscaninitõl Furtwanglerig, hat-nyolc kar-
mester elõadásában hallgathattuk meg, a zeneirodalom
a régi bakelitlemezeken, tonnaszám nehezedett a hatal-
mas, minden súlyt elviselõ polcokra. A falakon remek-
mûvek, természetesen eredetiek, nem másolatok; külö-
nösen egy Delacroix-ra emlékszem. A beérkezett mûvé-
szeken kívül szeretettel és gondosan megválogatva
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hívták meg az esti összejövetelekre a reményteljes fiata-
lokat. Õrizték az elmúlt évtizedek már-már elsiratott
„szalon” hagyományait, s mindezt a proletárdiktatúra
nélküli népuralom rémületében, a Józsefváros egyik ros-
kadozó, függõfolyosós bérházának elsõ emeletén. Náluk
találkoztam elõször, dobogó szívvel és repesõ örömmel
Ferencsik Jánossal; semmire sem emlékszem, csak arra,
hogy állandóan az járt a fejemben: egy asztalnál ülök
Ferencsikkel. Tátrai Vilmos, az õ nevét viselõ vonósné-
gyes primáriusa, az Állami Hangversenyzenekar kon-
certmestere, ott kezdte el szüntelen panaszkodását; az-
tán évtizedeken keresztül hallgattam jogos, de érzéke-
imre már nem ható füstölgését. Nagyszerû muzsikus,
közepes hegedûjátékos és páratlanul jó koncertmester
volt: ez okozhatta benne a soha nem oldódó görcsös
nyugtalanságot. Solymos Péter annyira halk szavú és sze-
rény zongoramûvész volt, hogy csak nagy ritkán értet-
tem meg, mit is mond, mit szeret, és mit nem. Magyar
felesége nem sok örömet szerzett neki. Elment Japánba
tanítani, és sok-sok év múltán egy fiatal, életét nekiáldo-
zó tokiói asszonnyal tért haza, hogy aztán boldog éveket
töltsön tanítással, zongorázással itthon, Budapesten.
Huzella Elekrõl már tettem említést; Mózeséknél lett a
tanár-tanítvány kapcsolatból egy szemérmes kollegiális
barátság. Õ is jelen volt, amikor Zoltán bemutatta a tár-
saságnak a vadonatúj zenegépezetet: a magnetofont.
Késlekedés nélkül szerezte be – szinte elsõnek Budapes-
ten – az új szerkentyûket, a long-play, a mikrobarázdás
lemezeket, s cserélte le egytõl egyig a régi, sercegõ, fo-
lyamatos megfordításra és cserélésre kényszerítõ tányé-
rokat; és megjött a mágneses szalag is. A házigazda
csínytevéssel kombinálta a meglepetést, de nem aratott
vele nagy sikert. Népes társaság gyûlt össze és õ titkon,
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bejelentés nélkül, bekapcsolta az asztal alá rejtett készü-
léket. Amikor a szalag már üresen pörgött, lehajolt és az
asztalra tette új szerzeményét. Inkább nevezném felhör-
dülésnek, mint boldog kacajnak azt a reakciót, amelyet
ez az ötlet kiváltott a jelenlevõkbõl. Lehallgattak ben-
nünket! Ez a gondolat suhant át az agyakon és ez nem
volt tréfadolog annak idején. Volt, aki finom, de olyan is,
aki merev visszautasítással fogadta a jó szándékú bárdo-
latlanságot. Szegény doktor úr pironkodott, de a csende-
sülõ kedélyek csak akkor nyugodtak meg végleg, ami-
kor meghallgattuk, vajh mi is van a szalagon. Hangza-
var minden mennyiségben, szûnni nem akaró,
lélegzetvétel nélküli, egy idõbeli locsogás, rikácsoló, egy-
más szavába vágó, artikulálatlan dumálás, értelmi fogya-
tékosok diffúz fecsegése… Poharak csengése, köhögés,
széknyikorgatás, ajtócsapódás, lépészaj, röhögés…
Pogácsaropogtatás, „hol van a dugóhúzó?”, „mit mon-
dott Gerõ?” „Ja, nem is õ…”, „azért a Somogyi se”, „ne
menjetek”… „Hát?…”

A hangulat lassan emelkedett, elõször röhögcsél-
tünk, majd elképedtünk, hogy micsoda szörnyetegek
vagyunk: senki sem kíváncsi arra, hogy mit mond a má-
sik, csak daráljuk a saját (rög)eszméinket, aztán, mint
aki jól végezte a dolgát, hazamegyünk. A csínytevés ke-
serû hozammal járt mindannyiunk számára, de én ak-
kor is, ma is csak megmosolyogni tudom azt a szép köz-
mondást, amely szerint a jó pap holtig tanul. Semmibõl
se tanulunk semmit! A pályakezdõ Lehel György volt
gyakori vendég, akkori feleségével, a gyönyörû, de sze-
rény tehetségû színésznõvel, Rafael Mártával, kitûnõ
rádió- és tv-szerkesztõ húgával, Lehel Judittal. Lehel,
aki a Rádió Szimfonikus Zenekarának vezetõ karnagya
lett, igen sok darabomat vitte keresztvíz alá a rádióban
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is, nyilvános koncerteken, lemezeken is. Értõ, remek
munkatárs volt, szolidnak jellemezhetõ tehetségét meg-
hazudtolva, kimagasló produkciókat hozott létre.
Nagyszerû pályája bizonyítja, hogy egy jelentõs mû-
vész arculatát a különbözõ alkotóelemek harmonikus
elrendezõdése határozza meg. Mûveltsége, akarata,
megalapozott zenei ismeretei és tiszta vezénylési tech-
nikája mélységes alázattal, komolysággal és szorgalom-
mal párosult. Tudott viselkedni, képes volt hiúságát kor-
dában tartani, elfogadta életünk elkerülhetetlen megal-
kuvásait, tekintélyének szilárdsága vitathatatlan
anyagtudásán, elképzeléseinek engedmények nélküli
szorgalmazásán és megvalósításán alapult. 

A vendéglátás könnyû ételkínálatából sohasem hi-
ányzott a piskótatekercs; talán tíz év után megkérdez-
tem Daisyt:

– Ti ennyire szeretitek ezt a süteményt?
– Mi nem annyira, de pár éve megkérdeztem telefo-

non anyukádat, hogy mi a kedvenc édességed. Nem fe-
lejtettem el.

Ilyenek voltak Mózesék, ilyenek maradtak késõbb is,
amikor már második feleségemmel látogattuk meg
õket. Barátaikat úgy szerették, ahogy kell: nem támasz-
tottak feltételeket, nem vártak el semmit. A viszonzás
természetes volt és örömteli. Búcsúzóul többnyire azt a
zenét tettek a lemezjátszóra, amely különös ízeivel, az
öröm és a fájdalom szinte érthetetlen egybecsengésével
töltötte ki szívünket és zsigereinket. A legmélyebb em-
beri érzéseket fogalmazta meg számunkra a csodálatos,
néger énekes királynõ: Ella Fitzgerald. Hangjának sose
hallott, szívbemarkoló gazdagsága, dallamainak szinte
transzcendens hajladozása, ritmikájának, rögtönzései-
nek teremtõ ereje máig borzongat, titkát lehetetlen volt
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megfejteni, csak annyit tudhatott az ember, hogy le-
szállt közénk egy földi asszonyformába bújtatott pufók
angyal, és elmesélte, hogy az élet úgy szép, ahogy van.
Ha boldog, akkor is, ha fáj, akkor is.

Karnyújtásnyira voltunk a Szovjetunió Kommunista
Pártjának XX. kongresszusától és Hruscsov hétórás
desztalinizáló beszédétõl, amely útjára bocsátotta a bol-
sevik világhatalom döbbenetes – és hozzátenném: vá-
ratlannak, reménytelennek tûnõ – összeroppanásához,
szétmállásához vezetõ politikai, gazdasági, ideológiai
folyamatokat. A hazai hatalmi válság zagyva fenyegeté-
seinek kellõs közepén, a Zeneakadémián, naiv, pimasz,
idillikus, a világ eseményeire fittyet hányó, de szakmai
életünk természetes rendjéhez szorosan tartozó feladat
létrehozásán fáradoztunk. Oláh Gusztáv operarendezõ
osztályának színészmesterség vizsgájára Oscar Wilde
Bunbury címû ellenállhatatlan (angol) humorú komédi-
áját választotta ki a mester. Felkért, hogy írjak a színpró-
zához néhány dalbetétet, együttest, kis zenekarral:
mégiscsak a zene fellegvárában, annak kistermében zaj-
lik majd az elõadás. Átnéztem a könyvtárban jó pár an-
gol, ír, skót dallamgyûjteményt (legnagyobb meglepeté-
semre pentatóniával is találkoztam18). Hirtelen világo-
sodott meg bennem, hogy a híres, szipogásra és
könnyezésre késztetõ háborús angol film, a Waterloo
Bridge érzelmes angolkeringõje – ez a híd Napóleon
végsõ vereségére emlékeztet – ugyancsak pentaton dal-
lam, bár köztünk szólva: nem a boston háromnegyedes
metrumában, hanem a négynegyedes eredeti, induló
karakterében maradt meg a Brit Birodalom népeinek
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emlékezetében. Néhány szép és érdekes dalt felhasz-
náltam, a többit – a már magamévá tett modorban – én
találtam ki. Devecseriné Huszár Klári írta a szituációk-
hoz, a wilde-i virtuóz prózához illõ és zenémhez reme-
kül illeszkedõ versszövegeket. A darab szerepeinek szá-
ma meghaladta a rendezõosztály teljesítõképességét,
ezért az énekes szak alkalmasnak tûnõ és vállalkozó
hallgatói vitték színre a maradék, egyébként nagyszerû
figurákat. Klári játszotta és énekelte Lady Bracknell, a há-
zsártos nagynéni szerepét, írtunk együtt egy Rossinihez
méltó hadaró áriát arról, hogy miféle tulajdonságokkal
kell bírnia egy rendes férjjelöltnek. Remekül énekelte el,
a vizsgaelõadás nagy siker volt, többször megismétel-
tük, Oláh elégedett volt. Velem is. A darabot ebben a
formában szinte minden magyar színház eljátszotta.

(Egy tizenhat évvel késõbbi elõadáson, Ádám Ottó rende-
zésében Honthy Hanna volt Lady Bracknell. Új, lassú dalt
kellett írnom neki: a nagy és általam is tisztelt primadonna
memóriája, beszéd- és énektechnikája már nem tudta teljesíte-
ni a pergõ nyelvre számító tarantellát. A rendezõvel meg-
egyeztünk: átadjuk a virtuóz énekelnivalót a nagy táncosko-
mikusnak, Rátonyi Róbertnek. Õ aztán megadta a módját.
A sztárszereposztás az Ódry-színpadon, 1972-ben volt látha-
tó: az említetteken kívül, a két nõi fõszerepet Lehoczky Zsuzsa
és Galambos Erzsi játszotta. A nagysikerû premier után
Latabár Kálmán is gratulált nekünk, de leginkább Honthynak:

– Édes Hannuska, csodálatos voltál! Én már bizony alig ta-
lálok be a színpadra.

– Köszönöm, Kálmánkám! Nálam még nagyobb a baj: nem
találok ki a színpadról!

E dialógus fültanúja voltam.)
Az utolsó tanév megritkult óráit látogattam, az ötöd-

év kötelezõ stílusgyakorlatát, a beethoveni szonátafor-
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mát zongorára komponáltam, az ellenpont elsajátítását
egy kettõs fúga fabrikálásával demonstráltam. Kõmíves
ugyanezt tette, de eközben folyamatosan dolgozott vo-
kális diplomamûvén; egyfelvonásos operával akarta be-
bizonyítani zeneszerzõi rátermettségét. Szövegkönyvét
is õ írta Jókai Mór Vörössipkások címû novellájából. Ren-
geteget tipródtak Farkas tanár úrral, aki ütemrõl ütemre,
mondatról mondatra szedte szét a heti két alkalommal
hozott anyagot. János barátom harcolt, vitatkozott, el-
lentmondott, idézett, példálózott. Egy pillanatra sem
tört meg, de azért korrigált; gyakran jobb, vagy a meglé-
võnél még rosszabb megoldással kísérletezett, egy
oroszlán erejét megszégyenítõen harcolt. Farkas türel-
mesen, konok biztonsággal, mindent át- és megvilágító,
a komoly ellentmondást ellehetetlenítõ elemzésekkel
próbált megoldást kínálni a nyilvánvalóan balul sikerült
alkotás elfogadhatóvá formálásához, látszólagos talpra-
állításához. Jani párhuzamosan Somogyihoz is járt, ott is
megvoltak kisebb-nagyobb gyõzelmei, vereségei; kitar-
tása és konoksága – mint majd egész életében – átlendí-
tette a holtpontokon, s agyában sikert sikerre halmozott.
Hogy mi volt a szívében, azt sohasem lehetett igazán
megtudni: szarkazmusa, kissé álságos önostorozása, ze-
nemûvészi önérzetének iróniába burkolása képtelenné
tette bármiféle kitapinthatóan õszinte eszmecserére; tit-
kolta érzelmeit – ha voltak neki egyáltalán. Lukács Ervin
ezzel szemben valódi sikereket zsebelt be, a karmesteri
tanulmányokkal párhuzamosan az orvosi diplomát is
megszerezte, nem beszélve arról, hogy egy futballbírói
vizsgát is abszolvált. Az elsõ mérkõzés vezetésekor kifü-
tyülték, erre megsértõdött, és nem fújt bele többé a síp-
jába. Annál szilárdabban és elegánsabban tartotta kezé-
ben a karmesterpálcát: finom, gazdaságos, félreérthetet-
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len ütéstechnikával irányította a zenei folyamatokat;
mozgása, visszafogottsága, majd a zene diktálta szenve-
délyessége nagyszerûen formált, szuggesztív produkci-
ókat hozott létre. Legszebb emlékeim között tartom szá-
mon Kodály: Felszállott a páva címû zenekari variációi-
nak és egy más alkalommal Brahms: II. szimfóniájának
interpretációját. Kodály, aki ott volt a vizsgaelõadáson,
tõle szokatlan melegséggel gratulált a verítékben úszó fi-
atal karmester vizsgaprodukciójához. Ezek a koncertek
annak idején zsúfolt házakat vonzottak, Ervint mindig
nagy ovációval ünnepelték (ünnepeltük).

A zeneszerzés stiláris, hangzási, formálási, eszköz-
felhasználási, korszerûségre való törekvésének problé-
mái egyre sürgetõbben vetették fel az új utak keresgélé-
sének szükségességét. Kollégáim s jómagam elõtt is vilá-
gosan kirajzolódott a Bartók–Kodály-epigonizmus
tarthatatlansága. Az emigrációba vonult, trónörökösnek
tekintett Veress Sándor éppúgy, mint a hazai földön
tévelygõ Szervánszky Endre, Kadosa Pál, Szabó Ferenc, Jár-
dányi Pál, Viski János, Sugár Rezsõ, Maros Rudolf, Sárközi
István, Kókai Rezsõ (hogy csak a legfontosabbakat említ-
sem) a két, egymástól igencsak különbözõ géniusz ár-
nyékában írták, babonás tisztelettõl megbénultan,
egyébként igazán szép, gondolatgazdag mûveiket. Ta-
nárom, Farkas Ferenc latinos tájékozódása, Rómában,
Respighinél töltött tanulóévei hatására, erõltetés nélkül
talált meg egy könnyedebb, áttetszõbb, levegõsebb
hangzást, melynek gyökerei természetesen kapcsolód-
tak a nagy elõdök göcsörtösebb, gondterheltebb, tragi-
kus világának gyengédebb és puhább elágazásaihoz.
Úgy vélem, hogy a magyar mûvészet fájdalmasan nél-
külözi a derû, a gondosan csiszolt, felelõtlen eleganciá-
val csillogó ékkövek, a kissé léha, enyhén mámoros han-
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gulatok jótékony lazaságát; tanárom mûveinek hallgatá-
sa közben az járt az eszemben: be szép, be jó, úgy gyön-
gyözik, mint a pezsgõ, olyan simogató, mint a bársony.
Aki nem hiszi, annak ajánlom a Szent János kútja (Dsida
Jenõ verseire) vagy Cantus Pannonicus (Janus Pannonius
verseire írott) kantátáját, Gyümölcskosár (Weöres Sán-
dor) címû dalciklusát vagy a Betlehemi királyok címû,
József Attila versére írt kongeniális dalát. Ha valaki szno-
bizmustól mentesen szereti a zenét, nem fog csalódni.

Magam is sokat töprengtem: hova? merre? Szembe-
sülni kellene végre az addig csak erõsen megcsapolt
mennyiségben érkezõ XX. századi nyugati zene eredmé-
nyeivel, hogyan lehetne megszabadulni a zsdanovi esz-
tétikai követelésekkel többé-kevésbé egybevágó, hazai
népi dogmatizmus béklyóitól. A. Honegger, Hindemith
már jócskán csörgedezett, Sztravinszkij alig szivárgott,
Berg, Schönberg, Webern jóformán terra incognita volt,
Stockhausenrõl, Boulez-rõl, a dodekafón, a konkrét, az
elektronikus zenei kísérletekrõl nem is beszélve. A vas-
függöny lég- és zenementes bezárulása, leereszkedése
csak naiv, megmosolyogtató fontoskodást kényszerített
ránk. A komponálás egyébként is kemény megpróbálta-
tásokkal, megfontolásokkal járó örömeit, keserveit ezek a
nyelvújító kényszerképzetek nagy súlytöbblettel terhel-
ték tovább. Derûs látleletet nyújt errõl a – kissé árnyék-
bokszolásnak is nevezhetõ – viaskodásról másik diplo-
madarabom, a Fuvolaverseny keletkezéstörténete. Írtam
elsõnek egy 2. (lassú) tételt, prokofjevi beütésekkel, majd
egy harmadikat (Allegro) némi csûrdöngöléssel. Kide-
rült, hogy a második tétel hasznavehetetlen. Hozzálát-
tam az elsõ tételhez. Már a lassú bevezetés kizárta az el-
készült 3. tétel létjogosultságát, s folytatván az elsõt: vilá-
gossá vált, hogy új 2. és 3. tételt kell komponálnom.
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És most jött az ártatlan merészség: a második tétel fõté-
mája, a harmadik melléktémája dodekafón építmény
lett; mind a tizenkét félhangot elhasználtam (bármelyik
megismétlése nélkül) a dallam megrajzolásához. Termé-
szetesen, és ahogy illik: nem Schönberg szigorú rendsze-
rének, dogmatizmusának zsákbanfutása lelkesített, ha-
nem a Bartók: Hegedûverseny indító tételének mellék-
és záró témája, sirályröpte és ördögtánca lebegett elõttem
követendõ példaként, hiszen gyönyörûek, játékosak, s
úgy véltem, ezen a nyomon tovább lehet jutni. Az én
Concerto per Flauto ed Orchestám második és harmadik té-
telébe is belecsempésztem ezt a – szavajárásunk szerinti
– szabad tizenkétfokúságot. Észre sem vettem, hogy bele-
pottyantam a contradictio in adiecto (A) csapdájába. Ma
már helyesnek látom a döntést – nevezetesen azt, hogy
mindebbõl egy másik régi bölcsesség sült ki: credo, quia
absurdum.(B)19

Üdítõ és nagyon hasznos, instruktív szerepet játszott
szakmai tájékozottságunk továbbfejlesztésében Ligeti
György, az Erdélybõl Budapestre érkezõ (majd késõbb
Európa más országaiban bolyongó) és a Zeneakadémi-
án ugyancsak Farkas-tanítványként végzõ, immár zene-
elmélet-tanár. Saját lakásán, teljesen önzetlenül, rend-
szeresen és hihetetlen alapossággal elemezte I. Sztra-
vinszkij mûveit. Egyik csúcsteljesítménye a The Rake’s
progress címû opera dramaturgiai, zenei megfejtése, át-
világítása volt. Hálás vagyok neki, s azt hiszem, van
még néhány kollégája, aki kalapot emelhet elõtte.

Ezek után furcsának tûnhet, hogy zeneszerzõi sorso-
mat eligazító és pályára állító eseménysornak Farkas ta-
nár úr operaelemzéseit tekintem; ezek között is elsõsor-
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ban Puccini: A köpeny címû egyfelvonásosa körüli, tu-
datom és lelkem legmélyéig hatoló, máig is felfoghatat-
lan kalandot. Azt a Vergilius irányította dantei utazást a
zenemûvészet poklától a paradicsomig, amely ütemrõl
ütemre araszoló, a legapróbb részletfinomságokra, a
nagyformára, a hangnemrendre, az ének- és hangszeres
szólamok mozgástervére, a szituációk és figurák jellem-
zésére szolgáló hatalmas arzenál átbogarászására, vakí-
tóan éles átvilágítására figyelmezve, a remekmû összes
titkának, bûvöletének látnoki erejû felfedezéséhez és
megértéséhez vezetett. Megfogant bennem, visszavon-
hatatlanul, az operaszerzõ, és rövidesen megszületett a
teremtõ akarat is. Mindenre elszántan, magabiztosan in-
dultam el azon a jelzõkarókkal kijelölt úton, amely nyíl-
egyenesen vezetett egy opera megírásának színterére.

Elõtte azonban végigjártam azt a botorkálásra, té-
velygésre hívogató, kacskaringós ösvényt, amelynek a
végén, vagy azon is túl – credo, quia absurdum – apám vár
majd rám. Nagy sokára, pislákoló reménykedéssel, va-
lójában szorongva és hitetlenkedve nyújtottam be egy,
a Jugoszláv Szövetségi Köztársaságba szóló útlevél-
kérelmet. Nem tudom már, hogy pontosan mennyi idõ
telt el a riasztóan hibás adatokkal telitûzdelt okmány
megérkezéséig. Csak a végtelenség mértékegysége len-
ne a hiteles adat.

Szülõföldem viszontlátásának növekvõ esélye nem
bénította szorgalmamat, tán inkább serkentette. Befe-
jeztem a Fuvolaversenyt és eleget tettem egy jólesõ fel-
kérésnek: írtam egy lendületes elõadási darabot a Ma-
gyar Állami Népi Együttes zenekara számára.

A II. világháborút követõ tíz esztendõ alatt felszínre
törtek és rohamos fejlõdésnek indultak azok a szellemi,
mûvelõdési, közösségi megmozdulások, amelyek az
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õsi, népi, paraszti kultúrát kiszabadították a század elsõ
felének búvópatakra hasonlító bezártságából; az úri
Magyarország, a tragikomikus, szakadt, kopott és soha
nem látott délibábokat kergetõ dzsentriviselkedés múl-
tat, jelent és jövõt hazudozó és parancsoló magyarság-
tudata, nem tudta megakadályozni az igazi népzene
felfedezését, a falukutatás szociológiai, szociográfiai,
mûvészeti eredményeinek közzétételét, az igazi írók,
költõk, közírók, politikusok önismeretre, igazságra,
igazságosságra, több évszázados elmaradottságunk fel-
számolására buzdító erõfeszítéseit. Pedig de szerették
volna! Csak a jó ízlés tiltja, hogy akárcsak a zene terüle-
tén, harcmezején vitézkedõ árvalányhajas, magas pozí-
cióban leledzõ fõ ostobáktól idézzek néhány elborzasz-
tó mondatot, megemlítsek olyan intézkedéseket, ame-
lyek Bartókot vagy Kodályt sújtották, mondván, hogy
ezek hazaárulók, nem magyarok. Egy név azonban
kikívánkozik belõlem, nincs erõm elhallgatni: Hubay
Jenõ. (A rendszerváltás komoly eredménye: megalakult a
Hubay-társaság, ápolandó emlékét, közéleti tevékenységét és
mûveit. Talán azt, hogy kirúgta Kodályt a Zeneakadémia taná-
ri székébõl, vagy hogy megírta az õsi, dacos magyar vallomást,
a Hejre, Kati-t, ugyanakkor Kodály a nemzetáruló Psalmus
Hungaricusszal aknázta alá honunkat.)

Egyszer lent, egyszer fent. Igazán kínos közhely, bár
egyszerûbb és lendületesebb, mint például az, hogy:
„a szerencse forgandó”. A német hadseregtõl és a kínos
szellemi és anyagi elmaradottságban szenvedõ társadal-
mi berendezkedéstõl meg- és felszabaduló, köztársaság-
gá alakuló ország magához ölelte az ellenzéki, földalatti,
haragban fogant, agresszívan elnyomott, mellõzött, népi
gondolkodású értelmiséget; kezdetben feltétel nélkül.
Aztán elkezdõdött a szalámipolitika. Az ölelés halálos
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szorítássá vagy éppen ellenkezõleg: fellazuló elejtéssé
változott (lásd a közhelyet). A zene és színpadi produk-
ciók számára egyetlen igazodási pont maradt, sok-sok
élenjáró példával: Mojszejev Együttessel, az Alexandrov
Együttessel, az ukrán Nyírfácskával, a Grúz Állami
Együttessel, a Szvjesnyikov-kórussal; egyik jobb, mint a
másik, egyik ámulatból a másikba: a hagyománykezelés
módszerei azonban enyhén szólva is zavarosaknak tûn-
tek. Errõl beszélni, írni vagy eszmét cserélni olyan eret-
nekségnek tûnt, amely joggal idézte volna emlékeze-
tünkbe a máglyahalál reneszánszának vízióját. Sebaj. Kis
hazánk is megalakította, röviddel egymás után a Honvéd
Mûvészegyüttest, és a már fent említett Állami Népi Együt-
test; az egyiket László-Bencsik Sándor, a másikat Rábai
Miklós vezetésével. A honvédeknél néptánccsoport,
szimfonikus zenekar és (sok évtizeden keresztül mind-
máig) csodálatos férfikar, a másiknál nagyszerû tánc-
együttes, sokfajta hangszerrel kibõvített, kitûnõ népi
(cigány)zenekar és vegyes kar. (Tucatszám, gombaszapo-
rodási metodikával alakultak – a különbözõ fenntartók
ambícióinak megfelelõ – hivatásos, félhivatásos s ezer-
szám a félamatõr, amatõr együttesek. Emlékeztetnék,
hogy az én életem, sorsom és pályám sok esztendejét
szõtte át a Bányász, a VASAS, az Agráregyetem, a Szikra
(Kossuth) Nyomda és más együtteseknél végzett külön-
féle munkálkodásom.) A honvédeknél a kórus élén a fe-
lejthetetlen Vásárhelyi Zoltán, a szimfonikusok vezetõje
Kertész István, aki igazi világhírre vitte mûvészetét, a má-
sik kórus karnagya Csenki Imre, a sajátságos zenekar irá-
nyítója pedig Gulyás László, a hangszeres népi zene kima-
gasló tudora, virtuóz feldolgozója. Kodály nekik írta a
Kállai kettõs-t, e mûfaj (tánckar, énekkar, zenekar) felül-
múlhatatlan remekét. (Rábai Miklós koreografálta.)
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Sok a név, jól tudom, de… Annyi örömet, boldog be-
lefeledkezést, gyönyörûséget szereztek e kis haza és a
nagyvilág milliónyi nézõjének-hallgatójának, hogy ér-
demtelennek érezném magam emlékeim továbbírására,
ha nem idézném fel nevüket, s nem tisztelegnék szere-
tetteli fõhajtással személyük, alkotóképességük zsenia-
litása elõtt.

Talpamat mindig bizsergette, testemet átjárta valami
megfoghatatlan lüktetés, táncoló kedvemet különös erõvel
keltette fel, ha a Balkán szerb, román, bolgár és albán, gö-
rög körtáncai (a kóló és változatai) vagy zsúfolt cifrázású,
szabadon hajladozó dalai felhangzottak. Pulzusom meg-
szaladt, halántékomon dobolt a véráram, s ha a helyszín
autentikus volt – értvén ezalatt, hogy mondjuk Szerbiában,
Várnában, Pristinában (Koszovóban) tört rám ez a boldog
észvesztés –, akkor beálltam, és koromnak megfelelõ ideig
roptam a körtáncot, összekapaszkodva ismeretlen szom-
szédaimmal, szomszédnõimmel. Minden épkézláb gondo-
latot, gátlást, okoskodást, megfontolást kisöpört agyamból
a mozgás gyönyörûsége; tiszta fejjel ráztam magam a
négynegyedes, de Pristinában a 2+2+2+3 nyolcados
aszimmetrikus ütemfajtákra. Utóbbi helyen értettem meg,
hogy ezek a nyugat-európai fül számára furcsának ható rit-
musok a táncmozgás természetébõl jöttek létre. Az albán
kóló négy lépésébõl az utolsó egy nyújtott, ruganyos len-
dületbe torkollik, s ettõl hosszabb idõbe telik a végrehajtá-
sa, mint az elsõ háromé. Aki nem csinálta, az sohase élheti
át a fellendülõ bal láb pedantériával szembeszegülõ idõt-
lenségének lebegõ varázslatát. A többi, már említett népze-
nében is megvan a szabálytalan és ugyanakkor tökéletes
ringatózás, de Koszovó hozta a megértést és az ebbõl kö-
vetkezõ felismerést: ez az enyém. Az enyém is. (Bartók is
felfedezte magának, elég a Mikrokozmoszra utalnom.)
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Az Állami Népi Együttes felkérése jókor érkezett: túl-
jutottunk déli szomszédunk delíriumos lekutyapicsázá-
sán, polgárjogot nyert egy szó elfogulatlan kiejtése. El-
határoztam, hogy írok egy (Liszt Ferenc értelmezése sze-
rinti) virtuóz, mutatós, sikerrel kecsegtetõ Jugoszláv
rapszódiát. Köztudott, de ha nem, akkor elmondom,
hogy a jugoszláv = délszláv. Ilyen etnikum valójában
nincs, a szónak csupán topográfiai jelentése van; össze-
függõ, nagy területen egymás mellett, egymásra szorul-
tan együttélõ, különbözõ, ellentmondásos tulajdonsá-
gokkal, vérmérséklettel, nyelvi szempontból az azonos-
tól a nagyon is eltérõ szavakkal, kifejezésekkel,
kiejtéssel, sajátosságokkal, keleti-nyugati egyházakkal,
vallással, ábécével és írásmóddal rendelkezõ kimûvelt és
egyszerû emberek közös sorsáról van szó. A Balkán-
félsziget felsorolhatatlanul tarkabarka, elképzelhetetle-
nül gazdag hagyományokkal, rettenetes szenvedések-
kel, elviselhetetlen emlékekkel telezsúfolt múlttal meg-
terhelt térség. Egy részén megkíséreltek jobbat formálni
a rosszból, megteremteni az egymásmellettiség lehetsé-
gességét, türelmet faragni a gyûlöletbõl, az egymáshoz
szorítottságból kifacsarni az együttmûködésre való haj-
landóságot. Bratstvo, Jedinstvo (Testvériség, Egység) – fo-
galmazta meg Tito a lehetséges utat. (Hetven évig több-ke-
vesebb sikerrel ment a dolog, majd összeomlott, mint egy si-
lány szerzõdésekbõl összeeszkábált kártyavár. Vér, halál,
bosszú, menekülés, bombázás, fájdalom, szenvedés. Miért is?
A nemzetmentõ, mások gyûlöletére uszító politikai kalando-
roktól és gyilkosoktól kérdezgetik manapság – nem egészen el-
fogulatlanul – a Hágában székelõ Nemzetközi Bíróságon.)

Régen hallott és újonnan összeszedett szerb (és még
milyen?) dallamokból dolgoztam össze, építettem fel
a tíz-tizenöt perces rapszódiát. Nemigen foglalkoztatott
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a gyökerek csákányozása, az anyag hitelessége, egyne-
mûsége vagy éppen tájhoz kötöttsége. A formát a zene
határozta meg – és saját kompozíciós készségem. Sze-
rettem a Jugoszlávia-gondolatot, abba születtem bele, és
inkább az azonosságok érdekeltek, mint a különbségek.
A folklór tudományossága pedig sohase hozott lázba.
A rabszódia elsõ eljátszásakor tomboló sikert aratott ve-
le az engem is ünneplõ zenekar. Kapcsolatom a Népi
Együttessel megköttetett, ez alapozta meg gyümölcsö-
zõ együttmûködésünket Rábai Miklóssal; elnyertem be-
csülését, szerettem és tiszteltem õt. Õszinte barátsá-
gunk élete végéig szilárd, megingathatatlan maradt, és
korai távozása súlyos csapást mért rám.

Furcsa fintora a sorsnak, hogy egyetlen mûvem veszett
el a történelem viharaiban: a Jugoszláv rapszódia. Az egyik
hivatásos népi zenekar kölcsönkérte az Á. N. E.-tõl a szó-
lamokat és a partitúrát. Nyugat-európai turnéra indultak,
és többé nem jöttek haza: disszidáltak az ötvenes évek vé-
gén. Eltûnt az akkoriban világszerte nagy népszerûség-
nek örvendõ cigányzenekari mûfaj mûvelõinek kiváló
csapata; válogathattak a jobbnál jobb feltételeket kínáló
– busás jövedelmet biztosító – szerzõdések között. Koffer-
jeikben és vállukon darabom is világgá ment. Remélem,
hogy sikerük volt vele, és nem dolgoztam hiába.

Ámen.

A zenemûvészeket, mint azt élethossziglan tapasztal-
tam, s amint arról már röviden értekeztem, a jobb-rosz-
szabb írók, populista költõk, megváltó eszméket hirdetõ
messiások nem tekintik komoly, társadalomformálásra
alkalmas egyedeknek vagy netán értelmiségi csoport-
nak. Mulatságos, hogy Puccini friss, üde, a fiatalság su-
gárzásával elbûvölõ és kábító, egyszeri remekmûvében,
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a Bohéméletben, árulkodó módon, a négy fiatal mûvész
portréi, figurái között a legjelentéktelenebb, leghálátla-
nabb szerepet a zeneszerzõre: Schaunard-ra bízta.
Collin, a filozófus legalább egy Kabát-áriát kapott, elmél-
kedhet az életrõl és a halálról. A festõ, Marcel, beleveti
magát a tevékenységbe: szeret, dolgozik, szidja a gazda-
gokat; Rodolphe, a költõ, világfájdalommal, mély érzés-
világgal, a bajjal és emberekkel való törõdéssel tündököl.
Az operaszínpad, a zenedráma felülmúlhatatlan géniu-
sza nem sokra becsülte szakmabéli sorstársainak észbeli
képességeit; társadalmi szerepvállalásukat pedig – úgy
tûnik – nem méltatta figyelemre. Õ tudta, hogy miért.

Az Eötvös-kollégium parázsló, tûzvésszé belobbanó
szellemi kataklizmájából kitaszítottak, az egyetemrõl
számûztek, s a zenészek világában, közgondolkodásá-
nak köreiben találtam magamat. Ez rövidesen oda veze-
tett, hogy társak („elv”-társak) nélkül maradtam. Emlí-
tettem már magánéletem, zeneakadémiai mindennap-
jaim át- és depolitizált, mérgezett és folyamatosan
sterilizált, szorongással, félelemmel gúzsba kötött
tenniakarásom gyászos kudarcait. Gyarapodó kapcsola-
taim írókkal, néhány festõvel, színházi emberrel bátorí-
tást jelentett; azt tudniillik, hogy nem vagyok egyedül,
nem szabad elveszíteni a reményt, s lehet ezen a hely-
zeten változtatni, lehet másként is. Szívesebben azono-
sultam volna valamelyik Verdi-hõssel – mondjuk Posa
márkival, vagy még inkább Don Carlosszal –, mint
Schaunard-ral. Eljártam a különbözõ körök összejövete-
leire, laza, de számomra fontos ismeretséget kötöttem
költõkkel, Fodor Andrással, a Bartók-rajongó Eötvös-kol-
légistával, Sárosi Bálint és a költészettel kacérkodó, zon-
goramûvész-jelölt, Czigány György barátjával. Eörsi
Istvánnal és az Új Hold kör egyik legfiatalabbjával és
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legtehetségesebbjével: Lakatos Istvánnal. Velük és abban
a hozzájuk tartozó a holdudvarban már fortyogva, nyíl-
tan, elszántan és némi vakmerõséggel lehetett beszélni
életünk, mûvészi és emberi sorsunk kétségbeejtõ zava-
rairól, a személyi kultusz döbbenetes következményeirõl.
Ez a húsba- és életbevágó, a mindenféle elvetemült gaz-
ság, bûn felmentésére alkalmasnak vélt kifejezés, amely
egy fügefalevél szerepkörét sem tudta ellátni, mindany-
nyiunkat felbõszített, elkeserített: a Paradicsom e fény-
lõ, húsos, sötétzöld szépsége mögött tisztán kivehetõ
volt egy totális, véres terror ordas nemzõszerve, a duz-
zadt hímvesszõk és zsugorodó herezacskók vadállati fe-
nyegetése. Mégis használtuk. A nyelvtanilag nehezen
értelmezhetõ szóösszetétel ugyanis legitim besorolást
kapott még a Párt legszûkebb hatalmi magjában is. Ha
baj van, akkor hipp-hopp: „felvesszük a harcot a szemé-
lyi kultusz torzulásaival szemben!” Magában ezt min-
denki úgy értelmezhette, ahogy akarta; a mi olvasatunk
a szocialista ideológia és gyakorlat radikális, emberarcú,
demokratikus megreformálását, újjáteremtését – a tör-
ténelem tanúsága szerinti legveszélyesebb, máglyaha-
lálra érdemes filozófiai eltévelyedését –, az eretnekséget,
a mi esetünkben a revizionizmust jelentette.

Kapcsolataim gazdagodása egy komikus epizóddal
színezõdött. 1955–56 fordulóján hivatalos voltam egy
nagyszabású, többtucat fiatal mûvészt, költõt, írót, fes-
tõt, színészt, (személyemben egyedüli) zeneszerzõt ösz-
szecsõdítõ szilveszteri mulatságra. A vendéglátó Csernus
Tibor volt, Dráva utcai hatalmas mûteremlakásában, aki
Konok Tamáshoz, Udvardy Erzsihez, Szinte Gáborhoz
hasonlóan Bernáth Aurél tanítványa volt; zseninek kijá-
ró elismerés övezte, akár az ugyancsak meghívott
Kondor Bélát, a XX. század bizonyára legjelentõsebb gra-
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fikusát vagy a már korábban megismert, késõbb legjobb
barátommá váló Juhász Ferencet, akit Hatvany Lajos so-
rolt be, röviddel a Tékozló ország megjelenése után, a ma-
gyar költészet legnagyobbjai közé. Ott volt Kállai (Munk)
Ilona is, a körülrajongott ifjú színésznõ, akinek a koráb-
biakban leírt ellenállhatatlan és egyre fokozódó nõi von-
zása mindannyiunkat elszédített.

Legnagyobb bánatomra, már sok idõvel a meghívás
elõtt leszerzõdtem a Külügyminisztérium szilveszteri
bulija zongorakísérõi feladatainak ellátására. (Még nem
volt televízió; az üzemi rendezvényeken sorra léptek fel
a legnépszerûbb mûvészek vidám, könnyed, olykor na-
gyon igényes mûsorukkal.) Aki éppen érkezett, tébo-
lyult rohangálás közepette odalökte az olykor gyûrött,
szakadt, szétmálló kottát, én meg nehezen elviselhetõ
feszültséggel eltelve, lapról olvasva zongoráztam. Igen-
csak jól fizettek, s nem állt módomban lazítani. Amire
emlékszem, az még ma is lidércnyomásként nehezedik
rám. Szabó Miklós, a nagyszerû tenorista, mûvelt muzsi-
kus, remek mûfordító, aki lihegve nyújtotta oda az
egyik legmegviseltebb, cafatokra szakadozott kottát:
Lehár: Vágyom egy nõ után címû remekbe sikerült áriáját
a Mosoly országa címû operettjébõl. Színpadra menet
közben odasúgta: – „Egy hanggal lejjebb!” Elnézést ké-
rek a zeneelmélet analfabétáitól: a Desz-dúrban írt mû-
vet H-dúrban kellett volna játszanom. Öt bé helyett öt
kereszt az elõjegyzés. Rutinom kudarccal fenyegetett:
vagy én égek le, vagy a tiszteletreméltó tenorista. Önzõ
döntésem az volt, hogy az eredetit játszom. Szegény
Szabó Miklós a magas hangoknál vörösödött, kínlódott,
el-elcsuklott, de azért hõsiesen végigdalolta a közismert
számot. Tapsoltak ugyan, de nem nagy meggyõzõdés-
sel. Kifelé menet elfúló gyûlölködéssel sziszegte: „Ezt
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még megkeserüli!” (Tíz évvel késõbb ez a nagyszerû mûvész
elvállalta, hogy Jónás könyve címû oratóriumom címszerepét
– amelynél nehezebb szólamot életemben nem írtam – két nap
alatt megtanulja, és ezzel megmentett a zeneakadémiai bemu-
tatót, amelyet Szõnyi Ferenc, a kitûnõ tenorista érthetetlen le-
mondása végzetes veszélybe sodort.) Nehéz jelzõt találnom
annak ecsetelésére, hogy mit éreztem a régi sérelemre
még jól emlékezõ mûvésztárs önfeláldozó, hallatlan
kockázatot vállaló „rendben van” válaszának hallatán.
Nagyszerûen helytállt, s ekkor kapta vissza azt a min-
dent elsöprõ tapsorkánt, amelytõl annak idején fogya-
tékos tudásom és önzésem megfosztotta. Meghatott
tiszteletem és szeretetem sírjáig és azon túl is elkísérte.

Végeláthatatlan volt az érkezõ és tovarobogó mûvé-
szek sora: a balett-táncosok, hegedûmûvészek, kuplé-
kat daloló kabarésztárok, sanzon- és táncdalénekesek, a
véget nem érõ szövegeket elõadó humoristák kellemke-
dése; a zongoráznivaló anyagok zsúfolt egymásutánisá-
gának hihetetlen kínjait szenvedtem végig. A Dráva ut-
cába vágytam, megünnepelni a szilvesztert, leinni ma-
gam, reménytelenül vágyódni valamelyik nõ után
(lehetõleg Ilonával a célkeresztben), kapatosan szidni a
rendszert, összekapaszkodni a társakkal, ismerõssel, is-
meretlennel, dörögve szónokolni a változások elkerül-
hetetlenségérõl, hülyeségeket beszélni errõl-arról, és jól
érezni magam, nagyon jól, hiszen a szilveszterek soha-
sem sikerülnek úgy, ahogy szeretnénk.

Éjfél után egy óra körül véget ért a mûsor, mindenki
megitta már a szükséges alkoholmennyiséget, én felvet-
tem az akkoriban horribilisnek nevezhetõ tiszteletdíjat
(1000, azaz egyezer forintot), taxiba vágtam magam, és
irány Csernus mûterme a hatodik emeleten! Valószínût-
len zajongás, lemezjátszóról bömbölõ tánczene, tüleke-

292



dés, táncoláshoz alig hasonlító nyalakodás, csókolózás, ta-
pogatás (korhû szlengben: tapizás), cigarettafüst, sûrû
bor-, pálinka-, sörszag, a földön szétmázolódott és össze-
taposott szendvicsek, félhomály. Elhatároztam, hogy be-
hozom a többiek alkoholfogyasztását; megragadtam, fel-
hajtottam minden kezem ügyébe kerülõ poharat, jól be-
rúgtam, majd kivánszorogtam a hatodik emeleti
függõfolyosóra és hánytam, hánytam, le az udvarra.
Rosszullétem szerencsére nem akadályozott meg abban,
hogy józan döntést hozzak: visszaút a vágyott mulatozók
közé nem lehetséges. Irány: haza. A Külügyminisztérium
dolgozóinak szórakoztatásáért felvett összeg jókora részét
így a közlekedés emésztette fel. 1955 szilveszterén, éjfél
után két óra néhány perckor már ágyba zuhantam a Pa-
saréti út 65/a-ban, és mint aki jól végezte dolgát, újév elsõ
napjának 12. órájáig moccanatlan aludtam. Mint annyi-
szor, a korábbi és késõbbi esztendõkhöz hasonlóan, ez a
szilveszter se hozott életembe jó szórakozást, örömet, ka-
landot, új reményt, fogadkozásokat, elhatározásokat.
Annyi jutott, amennyi kijárt: kemény munka és kínos
másnaposság. Az elsõ végigkísérte az életemet, a máso-
dik, rohamosan zuhanó grafikon módjára, beletorkollt
két-három, egydecis talpas pohárnyi vörösbor esti és sze-
líd megivásának szertartásába. Ha megemelem a poharat,
apám jut eszembe, szeretetem és keserûségem; meg az õ
mértékvesztése, amely végzetessé vált.

Kába ébredezésem, émelygésem, nyavalyás szédelgé-
sem közepette nem sejthettem, hogy ez a Krisztus utáni
sokadik új esztendõ, amelynek elsõ napjaiban még egy-
mást érték a „Boldog új évet kívánok!” megszokott, de
õszinte banalitásai, mit is tartogat számomra itt, Magyar-
országon, hazámban és Jugoszláviában, szülõhazám-
ban; Európában, a világban, a politikában, a nagyhatal-
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mi tébolyban szenvedõ országokban, a vasfüggöny egy-
re áttörhetetlenebbé szilárduló, százmilliókat elszigete-
lõ, népeket börtönbe záró szégyenének két oldalán. Ke-
mény lett és történelemformáló, a népek, nemzetek
megtörhetetlen tisztességének, bátorságának és ebbõl
következõ megmozdulásainak felejthetetlen idõszaka;
ugyanakkor a szabadságot látszólag végleg eltipró poko-
li erõk újjáéledésének, megszilárdulásának kora. „Ez a
harc lesz a végsõ…” énekelhettük volna, ha mertünk
volna osztozni és részt vállalni az Internacionálé földet
megrázni és életet megváltoztatni, szépséget és szabad-
ságot megvalósítani törekvõ, optimista hitében.

Húgom az általános iskola felsõ, öcsém pedig alsó ta-
gozatának vége felé járt. A családot összefûzni hivatott
vasárnapi ebédek a Lajos utcában egyre merevebbekké
– és mint az késõbb kiderült: Mari és Attila számára kife-
jezetten utált kötelességteljesítéssé – váltak. Mami lelke-
sen fõzte a húslevest, könnyezve reszelte azt a kábítóan
élvezetes nyers tormát a fõtt marhahúshoz (leszoktat-
tam saját gyermekkorom rémérõl, a paradicsomszósz-
ról), paprikás csirkét tálalt nokedlivel vagy rántott húst
(nem bécsi szeletet, hiszen az borjúhúsból készül, azt pe-
dig még évtizedekkel késõbb se lehetett kapni), és oly-
kor-olykor (!) piskótaroládot. Az egyszerûbb változat:
húslevesbõl, fõtt marhahúsból és borsodóval nyakon
öntött rizskochból állt össze. Ez az menü sokszor váltott
ki hangos derût több családot megérõ életem asszonyai-
ból. Én pedig mindmáig szeretem, kár lenne tagadnom.
Apró Gyulát anyámat szolgáló és megelégedetté tevõ
kelléknek tekintettem, megbékéltem létezésével, ko-
moly szót már régen nem váltottunk, becsülni kezdtem
szorgalmas családfenntartói munkájáért. Ez nem akadá-
lyozott, hogy továbbra is minden hónapban becsületes
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összeggel támogassam a szerény körülményekkel vias-
kodó anyámat, aki rövidesen munkát vállalt a III. kerü-
leti házkezelõségen, mert hát szükség volt rá. Jól gépelt,
és kiváló ügyintézõ vált belõle. Élete végéig. Ebben az
idõszakban csodálkozott el a legjobban, hogy miért is
maradt mindig otthon, miért nem voltak barátnõi, miért
állt személyi igazolványában a htb. (háztartásbeli). Fo-
lyamatosan gyõzködtem, hogy üljön le egy eszpresszó-
ba valamelyik kolléganõjével pletykálni (kollégát nem
mertem mondani), olykor elvittem vacsorázni, 46-47
éves szép asszony létére pironkodott: hátha azt hiszik,
hogy fiatal fiút fogott magának. Nehezen hitte el, mikor
azt mondtam: „Én vagyok büszke arra, hogy ilyen csi-
nos nõszemély szóba áll velem!” Színházba sokszor
mentünk, s ezek a nevetgélõ, bolondos és boldog
együttlétek ismét feltámasztották a beográdi, szorosan
összeölelkezõ, néha riadt egymásrautaltságot, a széttép-
hetetlennek vélt gyönyörû köteléket. Lehetséges persze,
hogy õ már nem pontosan így fogalmazta volna, hiszen
anyai szeretetére rátelepedett fia szaporodó sikerei fölött
érzett büszkesége, s ilyenkor szárnyalt. Ellenõrzés, félté-
kenység, irigység, a Lajos utcai ebédlõasztal körül kó-
válygó enyhe feszültség nem zavarta repesõ szívét,
amelynek mélyén az a titkos bizonyosság lakozott, hogy
én mindig az õ megelégedését, örömét akartam elnyer-
ni – neki tetszõ – eredményeimmel. Kissé fellengzõsnek
tûnhet az az egyszerû állításom, hogy ez mindmáig így
van. Fontosabb és az õt bizonyára izgató események
elõtt vagy után kiautózok, kisétálok az óbudai temetõbe,
és minden fennkölt ceremónia, siratás nélkül viszek ne-
ki valami szerény, az évszaknak megfelelõ virágot, és ar-
ra gondolok, hogy most biztos örvendezne. Nem várok
sugallatot vagy üzenetet. Csak csupán hálás vagyok,
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hogy rászoktatott az igyekezetre, hogy az õ tekintetén
keresztül legyek (gõg és nagyképûség nélkül) büszke ar-
ra, ha valami jól sikerült az életben. Kudarcaimmal nem
keresem, azt magam is el tudom rendezni.

A Pasaréti út szuterén (alagsori) garzonjában január
elsõ napjaiban már tengeribetegség nélkül aludtam,
egyedül, a kissé egyenetlenül lespárgázott, több helyen
meredezõ, az epedakárpitozásra szégyent hozó
– hátamba-oldalamba-hasamba döfögetõ – acélrugókkal
zsúfolt rökamién. (Közbevetõleg: vannak azért francia
eredetû jövevényszavaink is; mulatságos, hogy éppen a
lakással és ágyban fekvéssel kapcsolatosak. Erre az ágyra
csak gondosan meggyõzött és váratlan kalandokra kész
alkalmi barátnõimet mertem invitálni.) Egyik éjjel felri-
adtam: leesett a falióra, hintázott a csillár, a képek lenge-
deztek a falon, tompa és nagyon halk dübörgés hallat-
szott. Közel volt még a szilveszter, egy másodperc töre-
dékéig émelygésem, szédelgésem villant fel, de aztán
nyilvánvalóvá vált, hogy földrengésrõl van szó. Álmom
elszállt, megijedtem, felugrottam, beálltam az ajtókeret
alá és féltem. Vártam egy darabig, aztán visszafeküdtem
és bátran elaludtam. Január 12-e volt. És az 1956. év i. sz.
kezdete után, máig leélt életem alig egyharmada.

Elképesztõ, teljesen valószínûtlen, a világpolitikában
és ennek megfelelõen idehaza is elõre nem látható,
megjósolhatatlan események torlódtak egymásra; nyo-
mon követésük vagy éppen alakításuk a „vak vezet vi-
lágtalant”, a tumultuózus tájékozatlanság, a lehetetle-
nebbnél lehetetlenebb kombinációk sûrû bozótjaiban
tévelygett. Egy dolog volt bizonyos: ami eddig történt
az elmúlt nyolc esztendõ során, mindez a rettenetes,
megalázó, gyilkos, hazug, gátlástalan bérencek, a világ-
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uralomra elszánt hatalmak, politikusok számlájára íran-
dó. Meg az, hogy elég volt! A változtatások mikéntjérõl,
a teendõkrõl való vélekedések természetesen – mint
mindig – igencsak különböztek egymástól. Forogtunk a
saját, hazai, forrásponton rotyogó levünkben, majd ösz-
szehúztuk magunkat a világpolitika iszonyú dördülései
nyomán, haragudtunk a nagyhatalmakra (mi elsõsor-
ban és egyelõre a Szovjetunióra), hõsiesen vívtuk harca-
inkat sokféleképpen értelmezett céljaink eléréséért, az
áruló hatalmaskodók, helytartók és kiszolgálóik ellen, a
csapásokat javarészt vaktában osztogattuk, bizonyta-
lankodva, hogy ki kicsoda, ki mit képvisel; az eddig
egyoldalúan a mi oldalunkon táborozó félelem bekú-
szott a rabtartók idegrendszerébe is, egyre gyorsuló
kapkodásba zavarodott a társadalom gondolkodása.
A rendszer az Ilja Ehrenburg regénycímét viselõ, költõ-
ien – vagy inkább eufemisztikusan – olvadásnak elne-
vezett poszt-sztálini periódusát élte; jól sejtettük, hogy
megütközünk még néhány, a Titanicot is a tenger mé-
lyére süllyesztõ jégheggyel. Bizakodásunk halványan
pislákolt: hátha megússzuk ez alkalommal. A hideghá-
ború, a vasfüggöny, az „atomhalál” acsarkodott min-
denfelõl; a mûvészeket, embereket, társadalmakat és vi-
lágrészeket rettegésben tartó atomháború esélye, a náci
népirtás még nagyon is közeli tébolya betöltötte a Föl-
det körülvevõ levegõréteg minden köbcentijét, s a ver-
sek, képek, zenék, a gondolatok a vég közeliségét, az
élet értelmetlenségét jósolták. A szocreál mesterkélt és
parancsra mûködtetett optimizmusa elkezdte agonizá-
lását. Falánk kíváncsisággal fordultunk az Adorno szor-
galmazta feltámadás: a filozófia primátusának (terrorjá-
nak – de ezt akkor még nem tudtam) alkotás feletti bá-
báskodásának, a csúnya zene kizárólagosságának
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izgalmai felé. A számomra azóta is alig elviselhetõ (leg-
inkább német) expresszionizmus ezernyi ága-boga, a
Schönberg-, Berg-, Webern-iskolán túlmutató elektroni-
kus, konkrét, a tudományos alkotástechnika felsorolha-
tatlan, s a rémület, a pusztulás, a mûpesszimizmus kife-
jezésére egyedül alkalmas metódusainak imperialista
terjeszkedése és világuralma fokozatosan szakadt rá az
európai kultúra második évezredének utolsó ötven esz-
tendejére. A dunakeszi földrengés halk dúdoló, altató s
még inkább ringató volt ahhoz az égszakadáshoz-föld-
induláshoz képest, amely Moszkvából rázta meg a mo-
dern, technikai civilizáció minden eddiginél rohamo-
sabban fejlõdõ új világát s az ezzel párhuzamosan ki-
bontakozó, fékezhetetlennek és kezelhetetlennek tûnõ
területi, vallási, õsi, új keletû háborúskodásokat, konf-
liktusokat a gyakran sárgolyónak becézett, zsugorodó
glóbuszunk megannyi színhelyén. A hadvezérzseni
Napóleont, a XX. század szörnyszülöttjét, Adolf Hitlert
is megleckéztetõ Tél tábornok fõvárosában, Moszkvá-
ban, február 14–25. között megrendezték a Szovjetunió
Kommunista Pártjának XX. kongresszusát.

Nyikita Sz. Hruscsov, a párt és a birodalom elsõ em-
bere a már említett, hétórás zárt ülésen tárta fel a Sztá-
lin-idõszak bûneit. Ezeket nem a hatalomgyakorlás,
hanem Sztálin személyes hibáival azonosította. Megfo-
galmazta a következõ évtizedek rendszermentõ kulcs-
szavát: a személyi kultuszt. Ez lett az a kártya, az a jolly jo-
ker, amelyet bármikor felmutathattak a kripto-bolse-
visták, de az ún. revizionisták is. Vízbe fullaszthatták a
szektások nemkívánatos elemeit, és mentõövet is dob-
hattak a rutinos terroristáknak, a diktatúra napszámo-
sainak. Jó harminc évet szolgált ez a Rodolfo eszköztá-
rába is besorolható politikai mutatvány, amelyet persze
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szívesebben nevezek sok száz millió embert elhülyítõ
blöffnek, mint értékelhetõ, uralkodási kategóriának. Ez
a beszéd azonban útnak indította a Gulag felszámolá-
sát, a kultúrában az olvadás személyi konzekvenciáival,
a gazdaságban a reformok szükségességével, a termelés
és fogyasztás katasztrofális gondjaival való szembené-
zést. A magyar párt nevében Rákosi Mátyás szólalt fel;
az elkövetkezõ hónapokban még begyûrte nyelõcsövé-
be a moszkvai útmutatásokat, bukását azonban csak
késleltetni tudta. Azzal például, hogy a Szabad Nép
A személyi kultuszról címû cikke után néhány nappal,
március 29-én bejelentette a Rajk-per vádlottainak re-
habilitálását és a volt szociáldemokrata vezetõk szaba-
don bocsátását. A szorongó öröm, a remegõ remény, a
dühös tenniakarás, a bátor s néha botor véleménynyil-
vánítás hipnózisában éltünk. A szocializmust mint esz-
mét, gyakorlatot, társadalmi berendezkedést még min-
dig nem adtam fel, hittem megjavíthatóságában, akar-
tam a szovjet csapatok kivonását, kívántam az ország
függetlenségét, a vélemény szabadságát. Idõszerû lehe-
tett volna a népszerû tömegdal õszinte és lélekkel teli
éneklése: „A rablánc a lábon nehéz volt…” Idekívánko-
zik egyik renitens megjegyzésem, amelyet egy Kádár
György nevû, végletesen dogmatikus, sorsunkat Norna-
ként szövögetõ szemináriumvezetõ képébe szerény-
kedtem: „Úgy vélem, hogy az Erika címû náci német
sláger dallama éppúgy lelkesíthette volna a szovjet ka-
tonákat, mint a Katyusa-nóta lendületes sodrása. És vi-
szont. A pártosság fogalma a zenében nem utalhat egy
bizonyos világnézetre.” Hegedûjén nem jeleskedõ kol-
légánk iszonyú botrányt kavart, visszautasította a léha,
reakciós, a munkásosztályt, a szocializmust eláruló ha-
zug megállapítást stb. stb. Feljelentett, de hogy hova
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vagy kinél, az nem vált világossá. Lehet, hogy Kozma
Erzsinél, aki – saját szavai szerint – jót mulatott ezen a
szemtelenségen. Az idõk változása nem kedvezett az
izgága kádereknek, így Kádár Gyurinak sem (aki október
végén az elsõk között távozott Nyugatra, ahol rövidesen az
egyik legnagyobb francia hanglemezcég fontos munkatársa
lett – s politikai nézeteit maoistává színezte át).

A Hruscsov-beszéd közzétett részletei, egyszerûen fo-
galmazva, nem azzal döbbentettek meg, hogy mit tartal-
maztak, hanem azzal, hogy az új fõtitkár nyilvánosságra
hozta, elmondta, világgá kürtölte a hatalmas birodalom ap-
parátusának, irányítóinak, a Nagy Vezér, a bölcs, minden-
tudó, jóságos apa rémtetteit. Mindazt, amit – legalábbis
hozzávetõleg – tudtunk, azt február végén már tudhattuk!
A különbség elkábító gyönyörûségét, az ifjúi buzgalom,
bizalom szívbemarkoló és végleges elvesztését, az újra-
kezdés – vagy egészen más dolgok elkezdésének – remé-
nyét, fájdalmát, a világ jobbátételének szertefoszló áb-
rándjait lesújtó keserûséggel, kavargó, igazi cél nélküli
örömujjongással éltem át. A félelem még vészjóslóan set-
tenkedett az utcákon, munkahelyeken, baráti társaságok-
ban: hátha csak álmodunk, holnap megbuktatják – a ké-
sõbbiek során is excentrikusan, kiismerhetetlenül viselke-
dõ, döntéseiben rögtönzõ és kiszámíthatatlan – új,
képzeletgazdag és bizonyos dolgokban igencsak bátor fõ-
titkárt – és akkor fuccs, bealkonyulnak a megszállás véget
nem érõ ideiglenességét türelmetlen alázattal elviselõ kis
népek – köztük Magyarország – álmai a mit is tudom én,
mirõl. Nemcsak az éppen megtépázott futballhegemóni-
áról, sportsikerekrõl, olcsó könyvekrõl és színházjegyek-
rõl, Bartók és Kodály országáról, üzemi üdültetésrõl,
ingyenes tanulási lehetõségrõl és társadalmi munkáról,
hanem a szabadságról, függetlenségrõl, félelem- és gya-
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nakvásmentes mindennapokról, gazdagodásról, útlevél-
rõl, Párizsról, Rómáról, a korlátlan mozgáslehetõségrõl, a
valódi, frázismentes békés egymás mellett élésrõl is.

A Kremlbõl, a világ legnagyobb ágyúját (amellyel
azonban sohasem lehetett tüzelni) és még annál is na-
gyobb, repedt harangját (amelyet kiöntöttek, de néma
maradt) befogadó erõdbõl február 26-án indultak haza,
széledtek szét a bizonyára alaposan megriadt, életüket,
pályájukat nem ok nélkül féltõ, többnyire levitézlett ha-
zai és külföldi küldöttek. Hogyan tovább? Novoszi-
birszkben, Jerevánban, Varsóban, Prágában, Budapes-
ten és a világ megannyi szovjetbarát államában, pártjá-
ban… Kegyetlen leckét kaptak; tisztességes (jeles)
megoldás nem született, még elégségesre sem futotta.

Február 27-én keltezték a Magyar Népköztársaság
Jugoszlávia területére érvényes, 6668. számú útlevelét
Petrovics Emil, egyetemi hallgató, sz: Nagykanizsa (áthúzva),
Nagybecskerek 1930, lh: Budapest, nõtlen, termete: közép, arca:
ovál, szeme: zöld, haja: barna számára. Az adatok oroszul és
franciául is feltüntetve. Hitetlenkedõ örömömet az áthú-
zott Nagykanizsa pánikká változtatta. Berohantam a bel-
ügyminisztérium illetékes hivatalába, ahol némi duzzo-
gás után visszavették és jó két hét múltán újra kézbesítet-
ték egy kiegészítéssel: „A javítás hivatalos tollal történt.”
Pecsét, aláírás, dátum (’56. márc. 10.). Érvényes 1957. febru-
ár 27. napjáig. Ez a két hét erõsen hasonlított a Kálváriára
kapaszkodó Megváltó szenvedéseire. Megjött tehát, de
csak néhány hónappal késõbb, Kelebián hittem el, hogy
ezzel az elfuserált okmánnyal át lehet lépni a határon.

A Magyar Posta – nyilván felsõbb utasításra, amelyet
a terror politikai bûnözõinek zavart megszeppenése
diktálhatott – ismét továbbította a leveleket az európai,
a tengerentúli országokba, s így címzettjeimnek is
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Beográdba, Milánóba, Zrenjaninba és máshová. Fedor
bácsi és Irma tanti már javában készülõdött arra, hogy
az ulica Marsala Tita 7. III. emeletén lévõ szép, tágas la-
kásukban egy évtized után ismét találkozzon a család
egyik – a késõbbiekben sokszor használt, meglehetõsen
ostoba, óvatos és diplomatikus szószörnnyel élve –
„idegenbe szakadt” tagjával. Apámról nem tudtak sem-
mi érdemlegeset: öccsét, Borivoj P. Petrovićot, aki bank-
tisztviselõ volt a fõvárosban, tájékoztatták valószínû ér-
kezésemrõl. Karolával is leveleztünk; megállapodtunk,
hogy Beográdban vagy Rijeka-Fiuméban nyár végén üt-
jük nyélbe az együttlétet s a nem egészen tisztázott dol-
gok rendbetételét. Becskereki rokonaim és ismerõseim,
akikre már elég rosszul emlékeztem, izgalommal vár-
tak. A posta régi erényeit csillogtatta, gyors volt és pon-
tos, minden levél megérkezett, nem jöttek „sérülten”, a
belügy nem ragasztotta vissza valami otrombán tapadó,
nyûtt barna papírcsíkkal a borítékokat, úgy sejlett, hogy
a levéltitkok megsértésének számaránya valamilyen
ismeretlen okból lecsökkent. Vajon mit csináltak az
ajkukat, nyelvüket, szájpadlásukat büdössé és hányta-
tóan ragacsossá szerencsétlenkedõ cenzorok? Lehetsé-
ges persze, hogy az élenjáró szovjet módszerek közül
megtanulták a vízbe mártott gumiszivacs célszerû hasz-
nálatát.

A Nagy Kaland gyakorlatias, ugyanakkor háborgó lé-
lekkel elvégzett elõkészületei közben a Zenekadémián
eltöltött esztendõk végéhez közeledtem, eljött a záró-
vizsga, az abszolutórium ideje. A tantárgyak lassan el-
fogytak, az elárvult és nem is titkoltan megunt ideológia
már csak Újfalussy József marxista-leninista esztétika-óráin
tengette – sajnos – csak tetszhalálba vonulása elõtti utol-
só perceit. A lányok szépségesen õszülõ bálványa, a
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megközelíthetetlen férfi (anyuka egy tigrismama elszántsá-
gával és bõszültségével tartotta távol a kellemkedõ nõstényeket
dédelgetett, kényeztetett fiacskájától) minden szépérzékû
nõnemû hallgatót arra ingerelt, hogy vadásztrófeaként
megszerezze, pontosabban: elvegye a tanár úr vélt vagy
valóságos szüzességét. Ez a páratlanul mûvelt debreceni
klasszikafilológus és zenetudós nem hozta forrongásba
agyunkat, de csak Szabolcsiéhoz hasonlítható csodás
memóriája elbûvölte kornyadozó figyelmünket. Érdek-
lõdésem Farkas tanár úr óráin volt éber; a Fuvolaverseny
particellájának és a concertáló szólamnak az aprólékos ki-
dolgozásával bajlódtam. Kovács Imre barátomat, az akko-
riban fénykorát élõ Állami Hangversenyzenekar elsõ fu-
volását kértem fel arra, hogy a záróvizsgán és a remélt
(már kilátásba helyezett) rádiófelvételen eljátssza. Szíve-
sen vállalta; sok mindent megbeszéltem vele, tanácsait
hasznosítottam. Befejeztem, csak a kadencia volt hátra,
egy versenymûnek az a hagyományos szakasza – legin-
kább az elsõ tétel végén –, amikor a hangszerszólista
egyedül marad, s az elhangzott zenei gondolatokból vir-
tuóz fantáziálásba kezd. Ezt régen valóban rögtönözték,
jó kétszáz éve már többnyire maga a szerzõ vagy vala-
melyik nagy elõadómûvész írja meg. Természetesen én
is hozzáláttam, de a vizsgáig csak néhány ütemet dol-
goztam ki, jelezvén: itt lesz a kadencia.

Nem sokkal a júniusban esedékes, izgalmas megmé-
rettetés elõtt Kovács Imrét behívták katonának. Akár-
csak mi, õ is volt már nyári kiképzésen; a Néphadsereg
azonban gondoskodott a harckészség folyamatos kar-
bantartásáról is. A mûvészek ne csak a fuvolát ragadják
meg, hanem a fegyvert is, hiszen a haza állandó ve-
szélyben van! Minden téren érvényes: gyakorlat teszi a
mestert. A parancs pedig: parancs.
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Más elõadót kellett keresnem, és ezzel megfosztot-
tam Imrét az együttmûködés eredményének bemutatá-
sától. Nyomorúságosan éreztem magam, de nem volt
veszítenivaló idõm. Az ÁHZ szólófuvolistáját kértem
meg, hogy segítsen. Jeney Zoltán, az akkoriban egyedül-
álló Budapesti Fúvósötös tagja (a többieket sem feledhe-
tem: Szeszler Tibor, Balassa György, Onozó János, Hara
László) azonnal ráállt, hiszen együttesük is sok új mû-
vet mutatott be, olyanokat, amelyeket kifejezetten az õ
felkérésükre írtak. Jártas volt tehát a mi zenénkben, de
gyakorolt, nem is keveset. Sokat próbáltunk, majd egy
igencsak meleg, júniusi délelõtt a Zeneakadémia
II. emeleti 215-ös (vagy 214-es?) termében odaálltam a
tanári bizottság elé. Szokatlanul népes csapat ült az asz-
talok mögött: Szabó Ferenc, Viski János, Szervánszky
Endre, Kókai Rezsõ, Maros Rudolf, Vince Imre, Kozma
Erzsi (a fõtitkár), természetesen Farkas Ferenc és közé-
pen, mindannyiunk riadalmára és legnagyobb megle-
petésére: Kodály Zoltán. Már rég abbahagyta a zene-
szerzés tanítását, a fiatalabbak (tanárok), a fiatalok (hall-
gatók) munkálkodása nemigen foglalkoztatta; 74 éves
volt és tennivalója rengeteg. Senki sem tudta, hogy mi
ütött belé, miért fogta el hirtelen a kíváncsiság. Rendü-
letlen türelemmel hallgatta végig az öt osztály kötelezõ
dolgozatait, majd a szabadkompozíciókat; elvétve tett
egy-egy rövid, nem megszívlelendõ megjegyzést, in-
kább ironikusát, mint tanulságosat. A hõség fokozódott,
ott álltam a felnõttek és a tanár úr elõtt. Eljátszottam a
szonátát, a kettõs fúgát, majd jeleztem, hogy szeretném
behívni a fuvolaverseny szólistáját. Elõadtam, hogy a
kadencia még nincs kész, a helyét csak jelezzük néhány
ütem eljátszásával. Mesteri fuvolajáték következett, jó-
magam is alaposan kigyakoroltam a zenekart helyette-
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sítõ zongoraszólamot. Farkas megköszönte Jeneynek ál-
dozatkész segítségét, kimentünk, õ haza (vagy próbá-
ra), én pedig leültem, vártam. Sokáig.

Amikor beszólítottak, a tanárok többsége ingujjban
ült; arra nem emlékszem, hogy Kodály levette-e zakóját.
Szabó, a tanszakvezetõ megköszönte, Farkas, mesterem
huncutkás mosollyal nyújtotta át a három ötössel aláírt
indexemet, Kodály megszólalt, kifejezéstelen arccal:
„Rendben van. A kadencia lehetne egy kissé hosszabb
is.” Senki sem tudhatta, viccel, vagy csak kellemetlenke-
dik. Tisztelettudóan elköszöntem. Melegem volt; örülni,
sírni, nevetni lehetett volna, de minek? Estefelé beül-
tünk Farkassal Margit utcai kedves vendéglõjébe; fent a
kertben, simára gyalult padon és asztalon, otthon bepa-
kolt szalonna és kolbász mellé evõeszközt, bort és ke-
nyeret lehetett rendelni. Rám nézett, kuncogott:

– Mindig ilyen volt, és most már aligha változik meg.
– Majd hozzátette: – Hát akkor: szervusztok!

Pertut ittunk, letegezett bennünket. Életébõl – bizo-
nyára Isten segedelmével – még közel félévszázad volt
hátra. Nem volt idõm megszokni a bizalmasságnak ezt
a megtisztelõ, jólesõ, de mindig megilletõdést kiváltó
fokozatát. A „hogy vagy, Feri (bácsi)?” helyett inkább és
többnyire a „hogy vagy, tanár úr?” elég idétlen változa-
tát használtam. Közel ötven évig.

A Nagy Utazásig (bocsánat, hogy a jóval késõbb írt
Semprun-regény címét bitorlom; más volt az az utazás, és
más az enyém, csupáncsak egy dologban hasonlítottak:
mindkettõ sorsfordítónak bizonyult), a várva várt indu-
lásig, két hetem maradt. Csomagolás: holmik, könyvek,
ajándékok garmadája, kofferek, táskák egyedül szinte
megmozdíthatatlan tömege gyûlt fel a pasaréti lakás-
ban. Anyám persze rengeteget segített, én meg futkos-
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tam az utolsó pillanatig beszerezhetetlennek tûnõ vízu-
mért, devizáért (dinárért), aggályoskodásom alig elvisel-
hetõ pedantériájának ólomsúlyával a lelkemen, agya-
mon. Ismerõsök további ajándékait kellett begyömöszöl-
nöm a már szakadozófélben levõ bõröndjeimbe.
Izgalom, izzadság, öröm, menekülés… szinte már nem
is voltam Budapesten, de még mindig száguldoztam a
buszokon, villamosokon ide-oda, reményt vesztve: so-
hase jön el az indulás pillanata. Sejthetõ persze: eljött!

1956. július 6-án délután, a Nyugati pályaudvar
egyik belsõ vágányán felszálltam a Beográdon keresztül
Isztambulig közlekedõ gyorsvonat egyik közönyösen
várakozó, másodosztályú kocsijába. Hatalmas gõzmoz-
dony fújtatott, szuszogott az élen; hosszú ideig nem
történt semmi. Már-már azt hittem, nem is indulunk el
sohasem. Mami ellátott az utolsó jó tanácsokkal: Emil-
kém, vigyázz magadra, ne felejts el odamenni, megláto-
gatni, az ajándékokra ráírtam, hogy kié, lesz elég pén-
zed? Ne hajolj ki az ablakon, írjál, a telefon drága, aggó-
dom, bár tudom, hogy nagyfiú vagy már, azért menj el
Kanizsára, a tenger veszélyes, ne ússzál be nagyon
messzire, menj ki Ópapa sírjához…

Apámat nem említette; úgy tett, mintha nem tudná,
miért is megyek. Már sírt, amikor megszólalt a vasutas
éles füttyszava, felemelkedett a zöld színû tárcsa, csoda-
szép fehér gõzfelhõ csapott ki a mozdonyból, és zengõ
sípolás közepette megrándult a hosszú szerelvény. Mél-
tóságteljesen, nem sietõsen indultunk el, Mami még lé-
pegetett a vagon mellett, integetett, szipogott; mi fokról
fokra gyorsultunk, s egy enyhe kanyar máris láthatat-
lanná tette a bizonyára súlyos belsõ viaskodásokkal
küszködõ, a tõlem megtagadott tiszta beszéd lelkiisme-
ret-furdalásától gyötört édes jó anyámat.
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A hatalmas mozdony délnek fordult. Számoltam a
vagonokat, mint régen, amikor apámmal hallgattuk
a két-háromszor hosszabb tehervonatok távoli kattogá-
sát. A telefonvezetékek hullámzása, a kerekek csattogá-
sa, a sûrû füttyszó, az ablakon belibbenõ koromszem-
csék, a balról alkonyodó, jobbról még aranyló égbolt bû-
vös, folyvást változó világában közeledtem a határhoz,
amely elszakított szülõhazámtól, mindenekelõtt édes-
apámtól és mindattól, amirõl tizenöt éve csak ábrándoz-
tam, álmodtam; attól az országtól, amelyet már-már be-
tegesen szerettem, amelynek szidalmazása, mocskolása
éveken át késszúrásokkal vetekedõ, naponta élesedõ
fájdalmak elviselését rótta rám. És most…

Robogok apám, Belgrád, Becskerek, Zágráb, Ljublja-
na, az Adriai-tenger, Dubrovnik, Szarajevó és az Apró
család felé is, tiszta szívvel: Novi Sadra és Kanizsára.
Néhány óra múltán Jugoszláviában leszek.

Nem tudom elhinni. Nem lehet elhinni. Hitetlenke-
désem szégyennel és fájdalommal szorongat. A vonat
fékez, lassít és megáll. Felhangzik egy elnyújtott, ásítás-
nak is beillõ, közönyös kiáltás: Kelebia-aaaaaaaa!20

307

20. Határállomás Magyarország és Jugoszlávia (Szerbia) között.



7.

Naplóíráshoz, eddig a rendkívül fontos utazásig – bár-
mennyire is meglepõdöm ezen mostanában – nem
kezdtem hozzá. Kamaszként valószínûleg lányos do-
lognak könyveltem el a napi eseményekrõl szóló titkos
feljegyzéseket, késõbb tán idõfecsérlésnek tartottam a
lelki válságokról, a sérelmekrõl, örömökrõl, sikerekrõl
vagy éppen kudarcokról szenvelgõ vallomásokat rovo-
gatni, sercegõ töltõtollal egy pepita füzetbe, amelyre a
Papírnemûgyár N.V. apró betûs cégjelzése fölé nem res-
tellték rányomtatni azt a szigorú figyelmeztetést: „Csak
iskolai célra használható”.

Máig sem értem ezt a mélyenszántóan óvatos gondo-
latot. Nem szabad levelet, üzenetet, telefonszámot, tor-
takészítésre szolgáló receptet, címeket, s olyasmit beje-
gyezni, amit Naszvadon láttam annál a gazdasszony-
nál, akinél laktunk: „Szept. 12-én a Borist (nagyon kedves
tehén volt) folatni!” (fogalmam se volt róla, hogy ez a feltéte-
le egy újabb borjú világrahozatalának), vagy esetleg felje-
lentést írni a szomszédról – „Szabad Európa Rádiót hall-
gat” – és más ilyeneket?

Ez a kissé frivol eszmefuttatás azonban csak arra volt
jó, hogy pironkodásomat leplezzem: jó néhány sort
ugyanis idemásolok szó szerint – vállalván akkori fogal-
mazási készségemet – a lassan ötvenéves feljegyzések-
bõl. Azokból, amelyeket indulásom napján kezdtem
sercegtetni a pepita füzetbe: Kelebia.
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6. VII. 1956. (A dátumot is, tudatosan, nem magyar
szokás szerint írtam le.)
„…Éjféltájt érünk a határra. Elõször a magyarok jön-
nek körülményeskedõ jóindulattal s alig leplezett
unalommal. Két óra hosszat állunk Kelebián. Az idõ
ólomlábakon halad, alig bírom kivárni, hogy jugo-
szláv földre érjünk. Végre visszahozzák az útleveleket,
s a vonat döccenve megindul.

Most vesz erõt rajtam az igazi izgalom. Ki-bejárká-
lok, állni is rossz, ülni is. Megfésülködöm titokban,
felveszem a kabátomat, megigazítom a nyakkendõ-
met és kibámulok a sötétségbe. Határozott, gyors lé-
pésekkel, a fülkeajtók csapkodásával közelednek a
jugoszláv hivatalos emberek. Szép galambszürke ka-
bátjuk, fehér ellenzõs sapkájuk, egyszóval elegáns
külsejük van. Nem sokat teketóriáznak, udvariasak,
pontosak, kicsit talán túl ridegek is. De lehet, hogy
csak én érzem így, hiszen legszívesebben megöleltem
és megcsókoltam volna az elsõt. Szabadkán is állunk
vagy két órát, már világosodik, mire elindulunk.
Minden középületen zászlók lobognak felém, mintha
örülnének a tékozló fiú hazatérésének; legalábbis én
így látom, s nem is akarom elhessegetni az önként
kínálkozó szimbólumot.

A vonat most már gyorsan megy, az egyenletes
ringás, a szellemi és fizikai fáradtság erõt vesz rajtam.
Rettenetes álmosság nehezedik rám, pedig régi rossz
tapasztalataim szerint nem tudok ülve aludni.... Novi
Sad elõtt nem sokkal ébreszt fel az étszolgálat har-
sány elárusítója. Gyorsan veszek tõle csokoládét – ez
elsõ gyakorlati funkcionálásom ezen a földön. Szer-
bül beszélek, ismét valami tettetett könnyedséggel,
pedig tulajdonképpen nagyon izgulok, vajon észre-
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veszi-e, hogy vagy tizenöt éve egyáltalán nem beszé-
lek ezen a nyelven. Sajnos ez a kérdés cseppet sem
érdekli a vérbeli kereskedõt... Novi Sadon betódul-
nak a „belföldi” utasok… Egyszerre belecsöppentem
a jugoszláv mindennapba; ugyanaz ez, mint Ma-
gyarországon, csak a hajak feketébbek, az arcok, or-
rok hosszabbak, a szemöldökök vannak közelebb
egymáshoz. Újságot veszek, szundikálok, s várom,
hogy Beogradba érjünk.

Feltûnik a város. Fakult emlékeimet illesztgetem
össze a valóságos látvánnyal. Ez Zemun, ott a Száva-
híd, amott meg a hegy tetején a kb. tizenhat emele-
tes Albánia-palota. Aztán felismerem a régi római vá-
rat, a Kalemegdánt. Most már csak másodpercek
vannak hátra, sûrûsödnek a váltócsattogások, útitár-
saim cihelõdnek, én meg az ablaknál próbálok helyet
kapni, hogy hordárt tudjak szerezni, két csomagom
összsúlya ugyanis nem sokkal kevesebb egy mázsá-
nál. A vonat megáll, s most egy olyan roham kezdõ-
dik a helyekért, hogy úgy tûnik, le se tudok szállni.
A pesti autóbusz- és villamostülekedés ehhez képest
egy elegáns koktél parti. Már-már beletörõdöm, hogy
majd csak Isztanbulban – ahová közel ötven év múl-
va jutottam el – szállok ki, amikor kiderül, hogy ezek
nagyon segítõkész emberek. Úgyszólván tenyerükön
visznek le csomagjaimmal együtt, hordárt kerítenek,
s mire menetkész állapotba kerülök, nagybátyám és
unokaöcsém, Fedor bácsi és Gyurkó is elõkerül a tö-
megbõl. Viharos üdvözlés után egy még viharosabb
taxivadászat indul meg. De végül minden sikerül,
ülünk a kocsiban és összevissza beszélünk, lényeges
és lényegtelen dolgok, régi és új emlékek békésen fér-
nek meg egymás mellett, teljes rendszertelenségben.”

310



Találkozásom a várossal, újjáéledõ, megtestesülõ em-
lékeim valójában nehezen megfogalmazhatóak. Koszto-
lányi bizonyára nem küszködött volna a feladattal; az
én érzelmeim, elfogultságaim, másfél évtizednyi kény-
szervárakozásaim azonban arra intenek, hogy ne te-
gyek kísérletet megrendülésem, áhítatom, boldogsá-
gom, fájdalmam, örömem közrebocsátásával.

Irma tantiéknál laktam, ez a Weninger család sziklaszi-
lárd szokásvilágához tartozott: a rokonok a rokonoknál
kapnak szállást. Külön lakosztályra is lehetõségem volt, a
konyhán túli cselédszobában. Fedor bácsi dédelgetett:
orosz származása nem gátolta abban, hogy magyaros
vendégszeretettel gondozza szerb nosztalgiáimat (már
említettem a bureket, ajvart, töltött szõlõlevelet, csevapcsicsit);
Irma tantinak engedelmeskedtem. Négy-öt évvel fiata-
labb unokaöcsém, Gyurkó remek és jókedvû társnak bi-
zonyult. Sportoló barátai voltak, akkor alakultak ki a ju-
goszláv kosár-, röplabda- s a futballcsapatok világelsõsé-
gének körvonalai. Együtt mentünk ki a Vasas–Partizán
meccsre, de arra már nem emlékszem, hogy az esti fény-
árban úszó stadionban kinek szurkoltam. Ma azt valószí-
nûsíteném, hogy tudathasadásos állapotba kerültem.
(Mint azóta is mindig.) Lányok is kerültek; vakáció volt, én
pedig meg- és feltaláltam magam a sokkal hangosabb,
energikusabb, vérbõ és a magyar, intellektuális
szomoriságtól fényévnyire tanyázó fundamentálisan de-
rûs, némi közönségességgel elegy, életet szeretõ világ-
ban. Mindezek mellett, folyamatosan lengedezett körü-
löttük a büszkeség. A világháborús partizánharcok gyõ-
zelmei, a Szovjetunióval szembeszálló és a konfliktusból
fényes diadallal kikerülõ Jugoszlávia páratlan teljesítmé-
nye, a Hruscsov–Bulganyin duó belgrádi Canossa-járása,
a népi demokráciák csúfos csatlósviselkedésének meg-
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alázó és röhögtetõ szégyene, az amerikaiakat kezébõl
etetõ, s ilyenformán igencsak jelentõs pénzeket kicsikaró
elnök zsenialitása, aki az idõ tájt indította el az úgyneve-
zett el nem kötelezettség filozófiájának gyakorlati megszer-
vezését, mind-mind kovásza és élesztõje volt a jogos elé-
gedettségnek: annak, hogy ezek a fiatalok sajátjuknak,
maguk teremtette világnak tekintették a szabad, függet-
len, különbözõ népekbõl szövetkezett országot, Jugoszlá-
viát, és bíztak a nagyhatalmi zsarnoksággal bátran szem-
beszálló, ezeket legyõzõ és megalázó marsall, Joszip Broz
Tito (aki mellesleg, de nem mellékesen horvát születésû hadve-
zér és politikus volt) államférfiúi rátermettségében. Az a
furcsa szerencse is megörvendeztetett, hogy egyik nap
Fedorék ablakából végignézhettem azt a fõútvonalon vé-
gigvonuló kocsisort, amelynek egyik hatalmas és nyitott
limuzinjában egymás mellett állt és integetett jobbra-bal-
ra az idelátogató indonéz elnök, Szukarno és fehér egyen-
ruhájában Tito marsall.

Egy hetet töltöttem bemelegítésül a Duna és a Száva
egymásba kapaszkodása, összeölelkezése fölé emelkedõ
városban, végigkószáltam gyerekkorom színhelyeit;
emlékeimmel összevetve minden utca, tér, épület össze-
zsugorodott, az iskolába és a Terazijére, az operába, mo-
zikba vezetõ utak megrövidültek. Hirtelen fõbekólintás
és megvilágosodás volt az a pillanat, amikor felfedez-
tem, hogy minden olyan maradt, amilyen volt, csak hát
én nõttem meg. A tér, Ómamáék lakása elõtt, a loggia
magassága, amelyrõl Cézár, felejthetetlen farkaskutyám
repült felém, hogy megvédjen az akkor nagynak vélt
kisfiúktól, a Vuk Karadz¡ić  elemi iskola dimbes-dombos,
hatalmas kertjének szerény méretei, a klinkertéglás
épületcsoport inkább tagbaszakadt, mint égbenyúló
körvonalai megleptek. A csalódás rövid másodperceit
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azonban valami furcsa, gyönyörûséges érzés váltotta
fel: mindez az enyém, játék katonáim között üldögélek,
fakockákból gondosan rakom össze az épületeket, ket-
reces ágyamban õrzött mackóm, Jancsi babám, zseb-
pénzembõl vásárolt rollerem birodalma ez, amelyet ti-
zenöt év sem tudott elvenni tõlem. Jogos örökségemmé
vált, õrzöm ma is.

Mozi, mozi. Nem kopott ki belõlem a szenvedélyes
nézõ narkomániája, jól emlékeztem az amerikai mese-
filmek és a felnõtteknek készült magyar alkotások irán-
ti rajongásomra (Karády Katalin). Az otthoni, magyar-
országi, budapesti kínálat vasfüggönyös, szégyenletes
cenzúrájával szabályozott, kínos elsorvadása után, bá-
mulattal böngésztem az itteni mozimûsorokat, ame-
lyekben hemzsegtek Hollywood westernjei, zenés, há-
borús, történelmi, társadalmi, bûnügyi és rózsaszínû
idillfilmjei; régiek és újak. Feljegyzéseim szerint, pénz-
ügyi lehetõségeimhez mérten, horribilis dinármennyi-
séget költöttem mozijegyre. Három hónap alatt vagy
negyven-negyvenöt filmet néztem meg.

Örömöm hamarosan megcsappant, rövid, néhány
soros emlékeztetõim egyre kritikusabbá, már-már hara-
gosakká váltak. Csak a jobbakra emlékezvén, érdemes
megemlítenem Greta Garbo filmjeit, a Maria Walewskát
(Charles Boyer-val) és a Krisztina királynõt, Elizabeth
Taylor és Van Johnson Amikor utoljára láttam Párizst cí-
mû, háború után játszódó igen szép filmjét, George
Czukor Copperfield Dávidját és az olasz újrealizmus ná-
lunk nem játszott néhány jó mûvét.

Az emlékek és új élmények keveredésének egyik fon-
tos és lelkesítõ eseménye, Ivo Tartalja barátom viszonylag
egyszerû megtalálása volt. A telefonkönyvbõl kiböngész-
ve hívtam fel. Nem akart hinni a fülének, találkoztunk,
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örvendeztünk, folytattuk. A bölcsészkart, a klasszika-filo-
lógiát végezte, s õsztõl kezdte tanársegédként folytatan-
dó pályáját. Viharos sebességgel tárult fel elõttem a
beográdi fiatal értelmiség gondolkodásmódja, elveik kü-
lönbözõsége, nézeteik sokszínûsége – mondhatnám a
ma már kínosan ható kifejezést –, „modernsége”. Tartalja
elvitt közéjük; elfogulatlan kíváncsisággal és bizonyos
csodálkozással fogadták a szerbül beszélõ, sikeres ma-
gyarországi fiatalembert. Teketóriázás nélkül befogadtak,
és a görcsös budapesti bizalmatlanság legcsekélyebb ár-
nyalatától sem zavartatva vitatkoztunk, hangoskodtunk,
barátkoztunk, ittunk, korzóztunk a úgynevezett
„stráftán”, a Knez Mihajlova ulicán, ahogy illik. Voltak köz-
tük szobrászok, költõk, nyelvészek és – szerencsémre –
zenészek, zenetudósok is. Utóbbiak sokat segítettek ab-
ban, hogy szakmámhoz illõ kapcsolatokat is tudtam te-
remteni, többek között a Szerb Tudományos és Mûvésze-
ti Akadémián, amelynek közgyûlése, negyven év eltelté-
vel, tiszteletbeli taggá választott.

Az efféle kalandok, kószálások, barátkozások varázs-
latos izgalmai valójában csak keretül szolgáltak ahhoz a
– kudarcot számításba sem vevõ – elszánt küszködé-
semhez, hogy ráleljek apámra, megtaláljam azt az férfit,
aki az évek múlásával párhuzamosan egyre jobban fog-
lalkoztatta képzeletemet. Tudtam természetesen, hogy
még az a szobortalapzat is inog, amelyre adottságaim
fogyatékossága és a realitások kegyetlensége következ-
tében, izomszaggató erõfeszítéssel sem tudom feltor-
nászni álmodozásaim szobrát: apámat, Jovan P. Petrovićot.
Irma tantiék figyelmeztettek, Fedor szeretettel intett:
sok éve nem látták, az alkohol rabságából aligha szaba-
dult, semmi sem bizonyítja, hogy él, hiszen beszéltem
öccsével, Borivojjal, és õ se tud róla semmit. Ez a nagy-

314



bátyám kedves volt, kiegyensúlyozott, dolgos ember-
nek tûnt, aki szerette banktisztviselõi állását, sajnálkoz-
va, együttérzéssel beszélt bátyjáról, de világos volt,
hogy nem törekedett semmiféle kapcsolattartásra; õt is
zavarta az a kiszámíthatatlan életvitel, amelyet Mami se
tudott türelemmel elviselni.

Együgyû, földhözragadt, felháborítóan józan taná-
csokat hallgattam végig, pedig valójában nem a szobor
elõtt akartam leborulni, hanem arra vágyódtam, hogy
megöleljem, megvigasztaljam, megadjam neki azt a fiúi
tiszteletet, hálát, szeretetet, amit megérdemelt. Azért
– bizony, azért! –, mert az apám volt, mert szeretett,
mert sokat, fontosat, szépet, különleges és rejtélyes dol-
gokat tanított meg nekem; és mert világnézetem lomb-
koronája az õ vetésébõl sarjadt akkorára, hogy egész
életemben biztonságosan hûsölhettem alatta.

Beográdi rokonaim nem cáfoltak rá a Weninger család-
ról kialakított véleményemre; kísérletet sem tettek arra,
hogy legalább egy cseppnyit megértsenek abból, mi vezé-
rel, miért gyötröm õket. (Az igazsághoz tartozik: Borivoj
sem.) A bulgáriai rémtörténetrõl sem volt fogalmuk, ször-
nyülködtek, de a formális együttérzésen túlmenõen már
képtelenek voltak követni makacskodásomat.

A beográdi kudarc logikus következményeként to-
vábbindultam Zrenjaninba, azaz szülõvárosomba:
Nagybecskerekre, a Bánátba. Már Budapesten is erre a
menetrendre gondoltam: folyamatos levelezéssel, tele-
fonálással, kérdezõsködéssel készítettem elõ, hogy ki-
nél lakom majd; azt, hogy hol, merre, hová, mikor, ki-
hez, mely hatósághoz, ismerõshöz forduljak, hogy talá-
lok-e valódi, erõs fonalat a labirintusból való
kiszabadulásra amelynek mentén – és amelybe beleka-
paszkodva – befejezhetném ezt a már tizenöt éve meg-
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kezdett tévelygést. Erre a vándorlásra, zarándokútra a
Luftwaffe bombázói, a vijjogó Stukák adták meg a rajt-
jelzést. Startpisztoly helyett egy romba dõlõ város dü-
börgése lökött abba a lélekszaggató rohanásba, amely-
nek – reményeim szerint – utolsó köréhez kezdtem hoz-
zá. Szaporán szólalt meg a riogató kisharang.

Vonatra ültem; a pancsevói Dunába robbantott vasúti
híd újjáépítve, a robogás lehetetlenné tette, hogy az abla-
kon keresztül felfedezzem a vasutasék házát a kertben el-
ásott rozettával, ahol átvészeltük a német páncélosok be-
dübörgését. Eszembe jutott a kéjes nyögésekkel törölkö-
zõ, szõke fürtû, félmeztelen SS-legény. Szakasztott mása
volt ez a körkörösség annak a ránk parancsolt útvonal-
nak, amelynek levezénylõje Mami volt. Akkor a kétség-
beesett menekülés, most keserves keresés ösztönzött.

Petykó bácsi, a Fõ utcai kapucinusok egyházkarna-
gya feleségének, Szésának a rokonsága – a Radoszavl-
jevicsek Becskereken maradt, melegszívû, rendkívül
szívélyes szerb-magyarjai – vettek gondozásba. Ismer-
ték apámat, tartózkodási helyérõl semmit se tudtak
ugyan, de Mirjana, ez a fiatal, gyönyörû táncdalénekes-
nõ és férje21 fáradságot nem kímélve járták végig velem
a régi közös ismerõsöket, a valószínû tartózkodási he-
lyeket, a híres Rózsa éttermet (amely már a Vojvodina
nevet viselte), kocsmákat, ahol a személyzet bizton állí-
totta, hogy nemrég járt náluk. Szégyenkeztem kissé, de
végre bizonyossá vált, hogy életben van. Igazi meg-
nyugvásként a Zrenjanini Városi Könyvtár vezetõjétõl,
egy végtelenül szolgálatkész, bájos, csúnyácska, idõ-
sebb hölgytõl, Rúzsa L.-tõl kaptam pontos és útbaigazí-
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tó információt. Tisztelettel, sajnálattal vegyes nagyrabe-
csüléssel beszélt apámról: – „C¡esto dolazi u biblioteku,
ali...” (Gyakran jön a könyvtárba, de...). Az ábrándozá-
sok, az apaszobor kõbevésése, az emlékkockák önké-
nyes összerakásának ideje végéhez közeledett, a büsz-
keség szorongásba fordult, a közeljövõ félelemmel és
kétségbeeséssel töltött el. Rúzsa ugyanis a címét is tud-
ta: Dom Starih i Iznemoglih, Novi Bec¡ej22.

Vonatozás, majd a Tiszán, csak életem keserû – rit-
kábban örömteli – fordulatainak szimbolikus jelentõsé-
gû jármûvével, hajóval (komppal) lehetett átkelni. Új-
Becse a Bánátban, Ó-Becse Bácskában. Szinte kérdezõs-
ködés nélkül találtam meg egy hosszúkás, parasztház
formájú épületet, magas és átláthatatlan deszkapalánk-
kal körülkerítve, kulcsra zárt bejárattal, rajta a felirat:
Dom... stb. Az igazgatónõ tárt karokkal fogadott,
rámcsodálkozott, meghatódott, majd szárazon, kissé fe-
szengve mondta: „Több napja nem láttam, bizonyára el-
csavargott valahová. Gyakran elõfordul.”

Megadtam Radoszavljevicsék címét, s indultam visz-
sza Becskerekre, ahol a fiatalság frissességével már bará-
tokat szereztem. A könyvtárban Mara, a kívánatosan telt-
karcsú, koromfekete, ragyogó szemû, energiamilliomos
szerb lány, (halvány)kékharisnya intellektuel, költõ-, fes-
tõ-, íróbarátokkal s az én rohamaimmal körülvéve, bol-
dogan lubickolt az új, egzotikus, budapesti mûvészfiúval
kibõvült társaságban. Szerb nyelvhasználatom jól mûkö-
dött: megtanultam az éppen aktuális, Beográdból impor-
tált városi szlenget; beszélgettünk, vitatkoztunk, örven-
deztünk, sajnálkoztunk, ígérgettünk egymásnak (fõleg
Marával). Mondta, hogy majd segít apám ügyeiben (se-
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gített), de ugye, visszajövök (visszamentem), ugye, nem
hagyom el (elhagytam), ugye, szeretem (szerettem), nem
akar elveszíteni (elvesztett). Vihar elõtti, boldog, türel-
metlen, habzó érzelmi háborgással, szomorúsággal és uj-
jongással túlfeszített néhány nap múlt így el.

Mirjanáék házában, ahol laktam, az elõszobába
(konyhába?) nyíló lengõajtó vagy húsz-harminc centi-
méterrel a talaj fölött kezdõdött és fejmagasság fölött
végzõdött; alul-fölül világosság és a friss levegõ áram-
lott. Csengettek, kopogtak – indultam. Az alsó nyílás-
ban vettem észre a mezítelen lábfejre kurta madzaggal
összefûzött, elnyûtt, sáros, szakadt, seszínû férficipõket;
csak a más méretére, kurtára szabott nadrág alatt világí-
tott csontig fogyott lába szára, bokája.

Idejött és idetalált – mert hát nem lehetett kétséges,
hogy ha kinyitom az ajtót, édesapámat látom meg.
Gyengéden húztam magam felé a fogantyút, nehogy
visszapattanjon, nehogy a barnára pácolt, súlyos desz-
kaalkotmány rácsapódjon arra a legyengült férfira, aki-
rõl már többet tudtam, mint õ rólam.

Nem moccant, csak nézett, csak könnyezett, borotvá-
latlan volt, a haja ritka, hosszú és szürke, öltönye a csa-
vargóké, a kabát alatt szakadt atlétatrikó. Megöleltem,
szorongattuk egymást, perceken át fuldokoltunk; rázott
bennünket a kezdetben szinte néma, majd egyre han-
gosabb zokogás.

Valamivel magasabb voltam nála; õ már lefogyott, én
még cingár voltam. Csendesen, szomorkásan beszélget-
tünk errõl-arról, meséltem magamról. Sejtelme sem volt
arról, hogy mit csinálok; kicsit csodálkozott, majd átvál-
tott büszkeségbe. Jó darabig gondosan kerülgettük a mi-
ért? hogyan lehetséges? eszedbe jutott? mi történt velünk?
hogy lehet az...? kerestél? – és az ezekhez kapcsolódó,
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ezerszer feltett és megválaszolhatatlan kérdéseket.
Nem vádaskodott, szemrehányásra nem is gondoltam;
annyiszor gondoltam végig, hogy a magyarázatokra
már nem voltam kíváncsi. De inkább féltem, hogy meg-
tudok valamit, amit nem szeretnék; menteni akartam,
ami menthetõ. Aztán mégse bírtam, óvatosan, gyengé-
den próbáltam legalább a jelent felderíteni: az öregek
otthonát, az ütött-kopott, rongyos viseletet, az ápolat-
lanságot, a nyilvánvaló pénztelenséget és tétlenséget.
Magányra, elhagyatottságra, igaztalan és diszkrimina-
tív intézkedésekre hivatkozott. (Anyám és a család égnek
meredõ szemmel elmondott, képmutató és epés megjegyzései
jutottak eszembe: „Jóvónak nagyon élénk fantáziája van”.)
Nagy erõfeszítéssel tartottam magamban azt a kérdést,
amit harapófogóval se lehetett volna kicsikarni belõlem.
Telt-múlt az idõ, majd hirtelen rám szakadt a gyerekko-
romból jól ismert, hosszú, elszánt és konok hallgatásba
merülõ apám váratlanul kirobbanó, majd a semmibe
visszahanyatló jajkiáltása:

– Nem tudtam, nem bírtam, nem voltam képes le-
szokni az italról. Pedig próbáltam, nagyon akartam!
Hiába... Menthetetlen és visszaesõ alkoholista vagyok.

Tanácstalanul, riadtan álltam elõtte; egy sokat szen-
vedett ember lelkének legmélyérõl felszakadó kétség-
beesés, bûnhõdés hívatlan tanúja lettem. Ez lehetett el-
múlt esztendeinek mindennapos bukása, csatavesztése.
Feltámadásra – ezt botorság lenne tagadni – valójában
aligha volt reménye, bár a világ, mint az késõbb kide-
rült, a maga csenevész eszközeivel kísérletet tett arra,
hogy segítsen rajta. Itt azonban megálljt parancsol a
szív. Egy nemrégiben felfedezett grúz-örmény-orosz író
érzékletes kifejezésével szólván, tarkómon éreztem azt a
jeges fuvallatot, amely északról, Magyarországról hozta
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a borzongató, az elhalványulásra, elmúlásra képtelen
sejtés és szilárd bizonyosság vádló idõszerûségét. Bot-
rány, botrány, botrány! Mert mi másnak nevezhetõ az a
leleményes ötletesség, ahogy apámat kisemmizte a
„sors”? Ahogy elvesztette a feleségét, ahogy megfosztot-
ták a fiától? Belefér ez az „ahogy” az emberi együttélés
elfogadható rendjébe? Nincs meghúzható határa az ön-
zésnek, az önbíráskodásnak, a kényelemszeretetnek?
Vajon lehetséges, megengedett, megbocsátható, felol-
dozható az a döntés, amely biztos pusztulásba, meg-
semmisülésbe taszít egy olyan bûnöst, akit szeretõ szív-
vel, leküzdhetetlen és életet veszélyeztetõ szenvedély-
lyel áldott és vert meg az isten? Aki mellékesen, imádott
fiam apja? Aki csak jóra, szépre, megalkuvást nem isme-
rõ becsületességre, a képzelõerõ hatalmára, a szabadság
fenntartás nélküli tiszteletére, embertársaink elfogadá-
sára, szorgalomra, munkánk elvégzésére tanította, ok-
tatta ezt hõn szeretett gyermeket. Közben pedig ivott.
Ivott, ivott, ivott! Igaz. Igaz. Igaz. De még Mami sem ál-
lította, hogy nem küzdött volna oroszlánként azért,
hogy legyõzze ezt a betegséget. A támasznak, a segít-
ségnek is van határa, tudom jól. De hol húzódik vajon?
Ez a kérdés is a megválaszolhatatlanok csoportjába tar-
tozik? Vacogva, üres fejjel, hülyén ácsorogtam Tati elõtt.
Elválásunk óta elõször jutott eszembe, hogy így is szó-
lítgattam a szerb nyelvben szokásos Tata vagy Ocse he-
lyett. Mami – Tati. Ez volt a megszokott és elfogadott!

A beszélgetés, éppúgy, mint régen, szerbül is, magya-
rul is, sírással és nevetéssel, rémülettel, reménységgel és
a hogyan tovább? riadalmával, idõérzékünk teljes szét-
esésével folytatódott.

– Sine moj! Nas¡li smo se, zavrs¡io sam ovu tragediju
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sa rakijom. Ni kapa neću vis¡e da pijem. Moras¡ da mi
pomognes¡. Hoću poc¡eti jedan nov z¡ivot.23

Hinni akartam, hogy így lesz, de emlékezetem kímé-
letlenül mûködött. Odaadtam neki egy pár cipõt, né-
hány zoknit, egy nadrágot és két inget. Hosszú beszél-
getést folytattunk a kora esti órákig, kikísértem az állo-
másra. Kicsikartam hozzájárulását ahhoz, hogy
megszervezzem nyugdíjellátását. Bizonygatta, hogy
munkaképes, rövidesen szerez állást, én meg azt, hogy
mint háborús veterán, partizán, bulgáriai deportált, ele-
get tett hazafias kötelességének. Ezeket az éveket a va-
lóságosan leszolgált kb. tíz helyett megkettõzik, azaz
húsz évnek számolják el, s így bõven elég lesz egy teljes
nyugdíj jogszerû megszerzéséhez. Dühösen tiltakozott,
mondván: nem akar ingyenélõ lenni, de nem is tudja
összeszedni szolgálati éveinek számát különbözõ mun-
kahelyeirõl; az élet csapásaitól megrokkant ember he-
veskedõ önérzeteskedését józanul mértem fel, felaján-
lottam, hogy én járom végig azt az utat, amely az õ ál-
lapotában már valóban via sacra lett volna. Az újabb
találkozás esélyeit, változatait, idõpontját taglaltuk, el-
búcsúztunk: indult az otthonba. Vitte magával a tõlem
kapott cókmókot; tiszta ing világított a nyaka körül,
zokniba és szép új cipõbe bújtatott lábbal lépett fel a va-
gon lépcsõjére. Inkább a szájmozgásáról olvastam le a
kiabálásba, fütyülésbe, csikorgásba belefúló mondatot:

– Megtaláltuk egymást. Nem veszek többé poharat a
kezembe.

Mélységesen összezavarva ballagtam ki a mindenütt
látható, monarchiabeli barna egyenruhát viselõ vasútál-
lomás épületébõl, s aztán nekirontottam Jugoszláviá-
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nak, a hivataloknak, szerkesztõségeknek, elindultam az
ország és önmagam felfedezésének útján, a megbizo-
nyosodás kísérletének, hovatartozásom késedelmeske-
dést nem tûrõ, végleges tisztázásának.

Óh, ha tudtam volna, hogy erre semmi esélyem
sincs! Ó, ha sejtettem volna, hogy micsoda ajándékhoz
jutottam ezzel az esélytelenséggel!

Életem egyik legcsodálatosabb mozgatórugója lett ez
a döntésképtelenség, beragyogta múltamat, jelenemet
és világít hátralévõ éveimnek. Ez volt a küzdés maga.
Szigorúvá formálta gondolkodásomat, magabiztos és
tisztességes világnézetre oktatott, erkölcsi megfontolá-
sokra biztatott; minden bizonnyal ez volt mûvésszé vá-
lásom kovásza, ebbõl eredtek mûveim fegyelmezett
korlátai és a léha, cinikus provokációkat visszautasító,
szabad távlatai.

Meglehetõsen irracionális vállalkozásnak tûnt nyugdíj
után szaladgálni 26 éves korban,  idegen országban, ma-
golván a szerb bürokraták bikkfanyelven fogalmazott
utasításait, a rendeleteket, a szabályokat, amelyek megér-
téséhez elemista szókincsem fogyatékosnak bizonyult, s
amelyeknek hazai dzsungelében is csak zöldfülû, csetlõ-
botló lepkevadásszá alacsonyodtam – nem volt valami
felemelõ érzés. Más választásom nem volt: apám jövõjét
éreztem a kezemben, és, mint mindig, a nõk segítettek.

Rúzsa, a könyvtár igazgatónõje gondolkozott, felké-
szített, telefonon, levélben puhatolózott, sorrendiséget
javasolt, címlistákat állított össze, mozgósította a
becskereki, becsei, újvidéki funkcionárius barátait,
a pártot, a városháza illetékeseit, elnököket, szociális
elõadókat. Elhíresztelte, hogy egy tékozló fiú, egy elár-
vult és nagy tehetségû, Magyarországra elhurcolt zene-
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szerzõ tizenöt év után hazatért, hogy megtalálja édes-
apját, aki a háború annyi sok veszteséhez hasonlóan,
tragikus helyzetben van, és fia azért küzd, hogy vissza-
terelhesse a társadalom megbecsült tagjai közé. Felhív-
ta a beográdi két napilap fõszerkesztõit, elõadta ugyan-
ezt, és háborgó lelkével ellentmondást nem tûrõen szó-
lította fel õket, hogy régi kollégájuk, J. P. P. szolgálati
idejét, minõsítéseit, értékelését állítsák össze, s a fia,
Emil Jovan Petrović, rövidesen jelentkezik az iratokért.

Mara mellém szegõdött, és nem kisebb energiával
tuszkolt egyik hivatalból a másikba; eljött velem a
becskereki tanácselnökhöz, Becsére, Novi Sadra,
Vranjevóra. A lepkevadászból nagy tekintélyû férfi har-
cossá kalapált, bemutatta, hogy miként kell a portásokat
megsemmisíteni, a titkárnõket lefitymálni, a fõ- és al-
tisztviselõket megszeppenteni, kötelességüket teljesítõ,
olykor alázatos hivatalnokokká formálni. Szorongásom
csak lassan oldódott, de aztán felgyorsult, és Mara han-
gosan kiáltozva megdicsért, nagyokat nevetett gátlásai-
mon, minden siker után csókolgatott, a szeme ragyo-
gott. Komoly dolgokról is szó esett hosszú sétáink, ug-
rándozásaink közben, de egymást szerettük volna
megváltani, és nem a világot. Aztán ettünk-ittunk; kacé-
ran énekelt, dúdolt nekem gyönyörû, furcsa szerb dalo-
kat, és nem restelltük örömünket lelni egymásban.
E párját ritkító, fehér izzású vágyak lelkesültsége, a
szerb-magyar idegenség és azonosság egymásbaroha-
nása, szerbül elmondott setesuta udvarlásaim, az egy-
néhány magyar szót esetlenül suttogó Mara végtelen,
gyanakvás- és dorgálásmentes gyengédsége, valamint
az okos nõkre jellemzõ bizonyossága a folytatás lehetet-
lenségérõl a világvége boldogságának és boldogtalansá-
gának légkörét varázsolta körénk.
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A történet, amely apám életútjáról lassan-lassan elém,
pontosabban elénk tárult, megérdemli azt a szemérmet-
lenül durva, arcpirító, felemelõ és szégyenletes mûfaji
megjelölést, hogy: komiko-tragédia. Elfeledvén bár, de
zsigereimben õrizvén „a Jóvónak színes fantáziája van”
családi fertõzöttségét, mindent másoktól akartam meg-
tudni; anyakönyvekbõl, kimutatásokból, foglalkozta-
tottsági adatokból, elfogulatlannak számító személyes
beszámolókból, emlékekbõl, dokumentumokból. A múlt
még nagyon közel volt, szinte jelennek tûnt. 

Rúzsa, féltékenységtõl meggyötörve, duzzogását rej-
tegetve, példátlan nagyvonalúsággal kutatta fel a to-
vábbi informátorokat. Olyanokat, akik sok mindenre
emlékeztek, és kiderült: emlékeik egybevágnak, nem
hagynak kételyt megbízhatóságukat illetõen.

Anyámmal, Ómamával, Edittel, Cézár kutyámmal és
a kanárikalickával menekülés ki Beográdból, dél felé, a
környezõ szerb falvak irányába. A többi az a már megélt,
tudomásul vett és az olvasónak elbeszélt ámen története.

Apám pedig fel a Cetinjska ulica meredek lejtõjén, a
Politika szerkesztõségébe, ahol, feltevésem szerint, elég
nagy fejetlenség támadhatott a folyamatos bombatáma-
dások, a német villámháború megindítása, a jugoszláv
királyi hadsereg bágyadt ellenállást sem tanúsító, meg-
alázó visszavonulásának közepette. Az újság a megszál-
lás napjáig megjelent, az újságírók rohangáltak a város-
ban, riportokat írtak, tették, ami a dolguk, s nem hin-
ném, hogy apám bujkált volna a halál elõl. Ezek csak
logikus feltevések, az már viszont információ, hogy a
bukás után nem sokkal ismét megjelent a lap, a kollégák
jól emlékeztek, hogy J. P. még sokáig dolgozott, hiszen
azért nem volt õ annyira fontos munkatárs, hogy az új
hatalom azonnal kirúgta volna. Még emlékezõ munka-
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társaival folytatott beszélgetéseim többnyire ugyanazo-
kat a húrokat pengették. Nagyon tehetséges, nagyon iz-
gága, megalapozott vagy vélt igazságához konokul ra-
gaszkodó, kockáztatásra mindenkor kész, páratlanul
mûvelt, olykor nagyképû, majd szomorkássággal átita-
tott derûjével, zavarba ejtõ szív-embernek mutatkozott.
Vissza-visszatérõ mondatok voltak ezek, minden emlé-
kezõ tartózkodó (de nem tapintatos) szeretettel és barát-
sággal idézte fel alakját. A Borba (akkoriban: Vreme) és
az a lap, amelybe dolgozott, és amirõl annak idején nem
tudtam (!?), a váratlanul elõbukkant Jez¡ (Sün) címû hu-
moros napilap néhány jó memóriával rendelkezõ mun-
katársa csak megerõsítette ezeket a visszaemlékezéseket.
A lapok fõszerkesztõi és a bürokraták készséggel állítot-
ták össze munkával eltöltött éveinek pontos adattárát;
barátságosak voltak, hátba veregettek, és engem kérdez-
tek, hogy mi van Jóvóval, hiszen a gyõzelem után még
egy ideig dolgozott a szerkesztõségekben.

– Ugye, már nem iszik? Mert hát ez volt az õ igazi dé-
mona.

Már rég elfeledtem, hogy miféle dadogó, kitérõ, za-
vart válaszokat adtam. Egy idõ után eltûnt: így számol-
tak be ezek a velem szemben végtelenül tisztességes és
együtt érzõ emberek.

A bánáti városházák szociális részlegei, a tanácselnö-
kök, párttitkárok rajzolták fel elõttem a kétségbeejtõ,
szögesdrótokkal szegélyezett vándorlás többé-kevésbé
pontos hõsi és szenvedéstörténetét.

Amikor a budapesti ostromgyûrû összeroppantotta a
német csapatokat, meg az árnyékukban megbúvó nyilas
gyilkosokat, vöröscsillagos jugoszláv karszalagommal
rohangálva az utcákon, a színtiszta igazat kiáltoztam a
szovjet katonák képébe: „Tovariscsi! Apám jugoszláv par-
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tizán, éppen úgy harcolt a fasiszta fenevad megsemmisí-
téséért, mint ti!” Jovan Petrović  szabadította meg Apró
Gyulát az esetleges sokévi hadifogságtól, a végtelen orosz
síkságok valamelyik táborától. Senki se mondta, de tud-
tam, hogy csak így lehetséges. A cifraság viszont a
becskereki tanácselnök szobájában hangzott el: – „Az ön
apja õrnagyi rangban szerelt le. Hozzátartozik a történet-
hez, hogy – a harcok kellõs közepén – hadifogságba ke-
rült, kényszermunkára vitték Németországba (ha jól em-
lékszem: Bergen-Belsenbe), hogy majd adott esetben lik-
vidálják, mint az alsóbbrendû szláv nép fölöslegessé vált
egyedét. Megszökött, magyar (német) nyelvtudása segít-
ségével visszavergõdött Jugoszláviába, és végigküzdötte
Tito seregében a végsõ gyõzelemig tartó elszánt és véres
harcokat.” Kicsit ünnepélyes szavak zengtek a marsall
arannyal keretezett portréja alatt, de kár lenne tagadnom,
hogy büszke voltam. Arra, hogy apám keményen harcolt,
s arra is, hogy íme: nem hazudtam. Titkos kamaszálmaim
valóságnak bizonyultak, üdvözülten jártam-keltem vol-
na, ha a jelen romhalmaza nem szakadt volna rám.

Apám leszerelt, rövid idõre visszatért a Politikához,
majd tanár volt Beográdban, Becskereken, s egyre mé-
lyebbre merült az alkohol feneketlen, ablaktalan világá-
ba, jött az elszegényedés, hazudozás, züllés, kölcsönök.
A hatóságok egyik utolsó kísérlete egy tanítói állás volt
egy falusi, elemi (!) iskolában, valahol a bolgár határ köz-
vetlen közelében. Minden jel szerint alkoholmámoros
csámborgás közepette, tántorgott az éjszakában, s vagy
õ tévedt bolgár területre, vagy valami járõr túlbuzgósá-
ga folytán elkapták. Az áruló, imperialista bérenc, láncos
kutya Tito egyik félelmetes ügynöke került horogra.
Az éber bolgár szakaszvezetõnek bizonyára adtak vala-
mi szép kitûntetést. Jött a kényszermunka, krampácso-
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lás a ruszei vasúti síneken mindaddig, amíg el-
következett az a bizonyos XX. kongresszus. Akárcsak az
SzKP és Hruscsov, a szófiai elsõ titkár is bocsánatot kért
és – egyéb vezeklések mellett – hazatoloncolták a fog-
lyokat is, a bírósági eljárás teljes mellõzésével kényszer-
munkára ítéltek sokaságát. (A román–bolgár határállo-
máson lezajlott szégyenletes epizódról sejtelme sem volt
a rabruhában görnyedezõ újságírónak, emlékeibõl szin-
te teljesen kikopott az a mozzanat, hogy valaki magya-
rul kérdezõsködött volna a neve után.)

Az újrakezdés három esztendeje vezetett az öregek
otthonába és a becskereki Radoszavljević  család házá-
nak bejárati csapóajtajához. Kezdésnek tanári állást
kapott, majd (az ifjúság védelmében): Bec¡ej város
könyvtárának vezetõi beosztása következett. S ez volt a
vég. Fizetését rövid idõ után már étkezési és vásárlási
jegyekben folyósították, mert hát minden elment az
alkoholra. J. P. túljárt a jóakarók eszén, eladta a jegye-
ket... A könyvtár vadonatúj épület volt, a már akkor di-
vatozó üvegfalakkal. Egyik este furcsa látványra gyüle-
kezett a meglehetõsen unalmas kisváros minden várat-
lanra, botrányra éhes polgársága. Nemre, nemzetiségre,
korra való tekintet nélkül ácsorogtak, tülekedtek, nyúj-
togatták nyakukat, bámulták a város büszkeségét, a csil-
logó üvegpalotát... de nem!, hanem magát az igazgatót,
aki a fényárban úszó belsõ térben elhelyezett nagy író-
asztalon hevert eszméletlen részegségben, lelógó ka-
rokkal, hiányos ruházatban, magatehetetlenül tûrvén
az italozással járó, közszemlére alkalmatlan járulékos
tisztátalanságot.

Tehetetlenné váltam. Nagyra becsült, mindenki elõtt
ismert tudása, irányítókészsége, józanságában elragadó
személyisége egy-két pohár bor megivása után eltor-
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zult, megsemmisült, s a poklok legmélyére zuhant.
Küszködött, de mint tudjuk...

Becse város tanácselnöke szavait próbálom tisztesség-
gel, fájdalomcsillapítással és elfogultságtól mentesen
idézni, emlékeim tartósságában bizakodva. Hozzátette:
kényszerkezelés helyett – munkatársai, a Jugoszláv
Kommunisták Szövetsége helyi szervezete, a város kato-
na-vezetõinek ellenkezését lecsillapítva – a Dom Staraca
(öregek otthona) elfogadható és ellenõrizhetõ körülmé-
nyeket teremtõ életlehetõsége mellett döntött. Vállalja a
felelõsséget, de ha én jobbat tudok, akkor minden segít-
séget megad nekem egy másféle megoldáshoz.

Furcsa, tragikus, tragikomikus, keserû, zavarodott
mintavételnek tekinthettem az utolsó tizenöt év törté-
netének szilánkjait. Elérkeztem a jelenhez. Hogyan to-
vább? Az idõ sürgetett, utazgattam ide-oda, Mara is
meg én is ûrlapok tömegeit töltöttük ki, írtam a kérvé-
nyeket, belefulladtam az aktatömegek olvasásába, és
még néhány hideglelõs órát is átéltem a bec¡eji vasútál-
lomáson. Leszálltam a vonatról, cipeltem kofferomat a
peronon, a vonat pedig kigördült: aktatáskámat vitte
magával. Benne az útlevél, a már beszerzett iratok,
jegyzetek, jegyek, bicska, ceruzák, töltõtoll, gyógysze-
rek, varrókészlet, levelek, fényképek, fényképezõgép...
Kivert az izzadtság, sóbálvánnyá meredtem, színes ka-
rikák táncoltak a szemem elõtt – ahogy azt már monda-
ni szokták –, de elfogott a rettegés: néhány nap múlva
lejár az egy hónapra adott vízum, ha nincs útlevelem,
nem tudom meghosszabbítani, és úgy kipenderítenek
Jugoszláviából, mint annak a rendje. Mara nem volt ve-
lem, de már megtanultam a hatékony viselkedést: ko-
pogtatás nélkül berontottam az állomásfõnök irodájába,
óbégattam, hogy végem van, mi lesz velem, itt az apám,
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és más efféle értelmetlenségeket. Felemelte a kezét,
mint a vérbeli vasutasok:

– C¡ekaj! (Várj!)
A sarokban ült a távírász, aki gyönyörû készüléken,

egy nagy, aranyszínû tárcsára feltekert keskeny papír-
szalagra írta a morzejeleket. A fõnök halk utasítást
adott, a beosztottja sebesen kopogtatta a hosszú-rövide-
ket, s egy idõ után a válaszszalagra hajolva felolvasta a
választ: megvan a táska, a kalauz a következõ állomá-
son leadja, onnan meg a 11 órás vonat hozza. Szolgála-
ti büszkesége csak annyit engedélyezett, hogy hálálko-
dásomat letorkollja:

– Dakle, sve u redu. (Tehát minden rendben.)
Az országaink közötti dermedt bizalmatlanság kö-

vetkezményként tartózkodási engedélyem csak egy
hónapra szólt. Robogtam vissza Beográdba, hogy a Bel-
ügyminisztériumban hosszabbítást kérjek. Itt aztán tel-
jesen váratlan, meglepõ, kétségeimet és személyiségza-
varaimat ismét felkorbácsoló, egyszerûen fogalmazott
ajánlatot kaptam:

– Druz¡e Petroviću! Utánanéztünk az anyakönyvek-
ben, s az útlevelében foglaltak is azt igazolják, hogy mi
önt jugoszláv állampolgárnak tekinthetjük. Csak dön-
tés kérdése a dolog. Nem akarjuk befolyásolni, termé-
szetesen tudomásul vesszük azt, hogy magyar útlevele
van, ott folytatja az életét, ahol kívánja.

Megrendítõ balhorog volt: rám számolták a nyolcat.
K. O. Nesze neked, kétségek! Bátorság visszamenni,
gyávaság ideköltözni? Vagy fordítva? Az eszem mit dik-
tál? A szívem mit parancsol? Milyen eszközeim adódná-
nak apám megsegítésére, ha ezt választom, s milyenek,
ha visszatérek? És Mami, meg Mari? És a magyar zene,
a magyar irodalom, a színházak, a barátok? Kamasz-
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nosztalgiáim lázgörbéje meredeken zuhant, felnõtt
hetykélkedéseim arroganciája szelídült és kezdtem be-
legabalyodni a kombinációkba. Ideje volt, hogy tovább-
induljak az újrafelfedezés, az önmegismerés, a fizikai és
lelki megvilágosodás útján. Merre?

»Beograd, aug. 1. Harc a vízummeghosszabbításért,
végül sikerül. Utazom...
Novi Sad, aug. 1–4. (Apró) Zoliék (akitõl a biciklit
kaptam). Elég jól érzem magam, fõleg Babucival.
Hiába, a nõkkel mindig jobban jövök ki...
Beograd, aug. 4–6. Ivó Tartaljával kódorgok moziba
(szürrealista parafrázis), Topciderben táncmulatság-
ba, rengeteg fiatal ember ... Borivojjal (apám öccse,
nagyon szimpatikus nagybácsi) kölcsönösen meg-
ígérjük egymásnak a közeli viszontlátást...
Zagreb, aug. 6–8. Apáca mellett (?!)24 ülök a vonaton.
Gyönyörû, hangulatos város... Egy jó fényképkiállítás
pénztárában ismét nagyon csinos nõ ül és Huxley-t
olvas. A Gornji Grad a Várra hasonlít, de sokkal
szebb ... olyan, mint egy élõ múzeum. Katedrális...
Ljubljana, aug. 9–11. A vonaton egy leány
akarnokoskodik, mindenkit kínál, s reánk kényszerít
hústól a csokoládéig mindent... Lakás a Dom JNA-
ban, kicsit drága. A nyelvet nem értem, barangolok a
városban, nagy a tisztaság... Remek kis utcák, Jugo-
szlávia legszebb autóbuszai, sok-sok zöld mindenfelé.
Modern képtár, javarésze rossz. Az emberek udvaria-
sak, de hidegek... A Gornji Gradból körkilátás a ha-
talmas völgykatlanba.
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Postojna, cseppkõbarlang. Kisvonaton utazzuk be.
Megdermedek, hogy mire képes a természet. Aki ezt
nem látta, semmit se látott. A vonaton a tenger felé egy
nagyon szimpatikus fregattkapitánnyal társalgok...
Rijeka, aug. 11–13. Modern ipar, nagy kikötõ, ren-
geteg ember, minden élõ nyelv hallható az utcán, tíz-
tizenöt emeletes, magas házak, kis kacskaringós ut-
cák régi-régi házakkal. Kirándulás:
Opatija, modern fürdõhely... egy cukorkaárus, aki
minden nyelven hadar, még magyarul is. A monar-
chia... Rijekában „igranka” (táncmulatság) fenn, a
proletárnegyedben. Leültem zongorázni, szerzõdési
ajánlat... temérdek prostituált... A sus¡aki strand elég
pocsék... Hajóra szállok. A német turisták megro-
hanják a napozóágyakat, a „bennszülöttek” ordíta-
nak: „Nem volt elég a négyévi megszállás, most meg
lopjátok az ágyakat!!!” A németek pánikszerûen me-
nekülnek, én meg kajánul röhögök... A hajón egy ér-
telmes, mûvelt, szellemes, szép lányt ismerek meg,
arra kér, hogy éjszaka a párnája legyek... Tenger:
minden elképzelhetõ színben és formában... A hinta-
palinta nem zavar...
Split, aug. 14–15. Délelõtt gyors kiábrándulás a stran-
don, nyomorszagú szoba a Hotel Slavijában, isteni ut-
cák, Diocletianus palotája, Marjana, Mestrovic25 galé-
ria, Galerija umetnosti, Archeológiai Múzeum. Szo-
phoklész: Antigoné, Crnoborival szabadtéren, egy
kevés Lammermoori Lucia, remek kávéházak...
Dubrovnik, aug. 16–17. A hajóút még szebb, ismét
néhány ismerõs, sajnos továbbutaznak. Gyorsan ka-
pok szobát, ha nem lenne kellemetlenül sok turista,
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ez lenne az Adria fénypontja. Srdj, a belváros, a fa-
lak, csodás épületek, még csodálatosabb szabadtéri
elõadások – JNA férfikar, Goethe: „Iphigenia
Aulisban” – Crnoborival, szünetben a tengerrel, két
francia barát, mulatságos, kitûnõ kedélyû emberek...
Sarajevo, aug. 18. Egész napos utazás, pokoli hõ-
ségben, a keskeny vágányú vonattal (melyet még a
XIX. században építettek az osztrák–magyar okkupá-
ció idején) a Neretva völgyében. Idióta társaság, ez
az, amikor kár beszédbe elegyedni... Gyönyörû az
út, kõhegységek, tiszta vizû, rohanó folyó. Remek,
modern vasútállomás, a régi és új ellentéte a legin-
kább szembetûnõ ebben a városban. Sok mecset,
török „perzsa-vásár”.
Beograd, aug. 19–20. Borivoj nagybátyámmal be-
szélgetek, sétálok. Karola nem jön!!! Szörnyû él-
mény. Gyorsan továbbutazok...«

Eredeti naplómból írtam ki ezeket a sorkivágatokat,
stilizálás nélkül. Még most is szédelgek, ha rágondolok
erre az ámokfutásra, amely akkoriban laza és kényel-
mes kocogásnak tûnt: minden lényeges dolgot láttam,
rengeteg futó ismeretséget kötöttem, nyitott és szaka-
datlanul vizsgálódó szemmel véstem emlékezetembe a
látottakat, gyönyörködtem, riadoztam, folyamatosan
dolgoztam fel és jegyeztem meg még a lényegtelennek
tûnõ apró részleteket is; figyeltem a hangsúlyokra, a ha-
zudozásra, az õszinteségre, mértem Magyarország és a
magyar emberek értékelésének változatos kacskaringó-
it. Lassan áttekinthetetlenné vált az a temérdek benyo-
más, amit két hónap alatt kapirgáltam össze valamiféle
szigorúan megtervezett rendszerességgel ugyanakkor
szinte végzetes esetlegességgel. Rodin pózában üldö-
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géltem e hatalmas szénakazal tetején, fölém magaso-
dott a Kalemegdán központi oszlopának csúcsán a gyõz-
tes kardos, sasmadaras, erõtõl duzzadó, Mestrović  al-
kotta, büszke férfialakja; saját, szomorkás görnyedezé-
sem közben fokozatosan szakadt rám egy furcsa, béna
bizonytalanság. Mi dolgom van itt egyáltalán? Hát oda-
át? A kérdések kérdése, a közhelyek szénaboglyája,
minden valamirevaló emberfia közös nyavalygása.

A vesztes depressziójától azonban hamar megszaba-
dultam. Anyám egy levele arról is beszámolt, hogy
„a pesti Rádió bemutatta Kurtág György és Hajdú András zene-
szerzõ kollégáimat... pályafutásom rövid ideje óta elõször fo-
gott el az irigység. Szerencsére rövid idõ alatt túltettem maga-
mat ezen az egyáltalán nem nemes érzésen. De a tüske ben-
nem maradt, teljesen más elõjelû fájdalommal. Elég volt a
semmittevésbõl, haza kell menni, dolgozni, dolgozni kell!”
(Részlet a már többször idézett naplóból.)

Frissen, „munkára, harcra készen”26 láttam hozzá, a
vélhetõen utolsó hónap teendõihez. Vízumhosszabbí-
tás, egyre türelmetlenebb tisztviselõkkel, újabb kérvé-
nyek sokasága Apám nyugdíja ügyében, komolyabb
kapcsolatfelvételi kísérletek a jugoszláv, de inkább
beográdi zenemûvészet és zenemûvészek világával.
A Zvuk (Hangzás) címû zenei folyóirat fõszerkesztõje,
Stana Djurić  Klájn, egy koros, de rendkívül élénk, érdek-
lõdõ, kedves és nagy tudású, gombócnyi zsidó asszony
vett a szárnyai alá. Megrendelt egy cikket a kortárs ma-
gyar zeneszerzés törekvéseirõl. Megírtam. Fõ célom az
volt, hogy fügefalevelet biggyesszek a szocreál paran-
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csolatok által kikényszerített stiláris, nyelvi szempontból
elaggott hangzások szégyenére; bizonygattam, hogy
Szabó Ferenc, Jemnitz Sándor, Kadosa Pál és mások már a
húszas-harmincas évek fordulóján kísérleteztek a dode-
kafóniával, nem beszélve a mai legifjabb nemzedékrõl
(köztük természetesen magamról se feledkeztem meg).
Idéztem Bartók Béla Hegedûversenyébõl is példákat.
Mesterünk csodálat tárgyát képezte, de ennek az apró-
ságnak szinte vivátot kiáltottak. Kedvezõnek festettem a
jövõ lehetõségeit, jellemeztem és lelkesedtem a Farkas
nevelte generációért, azzal az érveléssel: igyekszünk
megszabadulni a kodályi, bartóki út felhígítását forrás-
nak tekintõ második generáció (Szervánszky, Járdányi,
Viski, Sugár, Sárközy stb.) epigonizmusától. Ma is állom
ezt a kissé gonoszkodó, ifjúi heveskedéstõl felfûtött, szá-
raz tényeket felsoroló vélekedéssel megírt tanulmányt.
A szerb tudományos (zenei) szaknyelvet nem birtokol-
tam makulátlanul, így hát magyarul fogalmaztam, s a
fordításban Tartalja segített; horribilisnek tûnõ összeget
kaptam (óh, azok az asszonyok!), s ezzel nyugodtan vé-
szeltem át a hátralevõ négy-öt hetet. Klájn asszony meg-
ismertetett Vukdragoviccsal, az ottani Szövetség elnöké-
vel, Obradoviccsal, az új nemzedék jeles képviselõjének
tartott, avantgárd felé kacsintgató, furcsamód gazdag
(csodálatos villában lakott Dedinjén – Rózsadomb –, ott,
ahol Tito rezidenciáját is berendezték), fekete hajú, sok
nyelven beszélõ, szinte túlságosan is jól tájékozott és jól-
fésült figurájával. Sokkal késõbb tudtam meg, hogy va-
lójában a pártelit tagja volt. Ez természetesen semmit
sem vont le meglevõ tehetségébõl és tudásából. Nagyon
rokonszenves barátot találtam a Tudományos és Mûvé-
szeti Akadémia zenei osztályán: Iván Gosztuskit. Való-
színûleg horvát volt, kissé szertartásos, igen mûvelt,
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halk hangon beszélgetõ, szolid zeneszerzõ, aki a karrie-
ristákat, a konjunktúralovagokat mélyen megvetette.
Sejtette azonban, s ennek olykor hangot is adott: nem
született zeneszerzõnek; amit írt, azt kevéssé tartotta
önálló és ihletett mondanivalónak, inkább a megtanult
mesterség termésének. Emlékeim cáfolni látszottak ezt
a szkepszist, az idõ múlása viszont Ivánt igazolta.
Az utóbbi évtizedekben nem találkoztam nevével.

Zenei mesevilágomnak volt egy nagyon kedves figu-
rája. A beográdi opera elõadásain – akkoriban, amikor
zenétõl mámorosan futottunk lefelé Mamival a
Francuska ulicán – rendre énekelt egy Mezetova nevû,
csodált, híres és nagyon népszerû szoprán énekesnõ.
Zengedeztünk róla, miatta is mentünk olykor a szín-
házba, tapsoltunk, mint a bolondok, kiáltoztuk a brávát.
Az emlék annyira erõs volt, hogy kerestem hozzá kap-
csolatot (már csak ritkán énekelt). Klájn asszony persze
segített, és a legnagyobb örömömre megjelölt egy idõ-
pontot: szívesen fogadott, „annyi bájjal és kedvességgel,
hogy meghatódtam”. Igazi „mûvész”-lakásban találtam
magamat, gyönyörû bútorok, temérdek fénykép a fala-
kon, nagy énekesek és karmesterek társaságában, zon-
gora, csengõ-bongó kristálypoharak, keleti szõnyegek
(bizonyára Boszniából). Átnyújtottam neki Aranyfelhõ
címû dalomat, örült, s megígérte, hogy mûsorára veszi.
Már nem emlékszem, pontosabban nem tudhattam
meg, hogy elénekelte, vagy sem.

Az Operaház egyébként még nem kezdte el az éva-
dot, a zenei felsõoktatás sem a tanévet; valamirevaló
hangverseny kibogarászhatatlan volt az újságokból.
A napi zeneéletrõl, hangszerszólistákról, zenekarokról,
kamarazenérõl, énekesekrõl nem tudtam tapasztalato-
kat szerezni, tanulságokat gyûjteni. A Szövetség és a
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Rádió lemez- és hangfelvételeinek archívumából so-
vány és hiányos kép tárult elém a kortárs jugoszláv ko-
molyzene helyzetérõl, törekvéseirõl. Klájn asszony csi-
títgatott: „majd legközelebb”.

Szó, mi szó, nem is ezért jöttem; apámat, hazámat,
múltamat, jövõmet, egyszóval: magamat kerestem; az
utazás erre szolgált. Idõm és gondolataim peremén csak
kevéske hely jutott arra, hogy komolyabb formában tá-
jékozódjam szûkebben vett szakmám valós helyzetérõl
és ezzel összefüggésben arról, hogy adott esetben bele-
bocsátkozhatom-e annak mérlegelésébe, vannak-e beil-
leszkedési esélyeim egy teljesen szokatlan társadalmi
berendezkedés mûvészeti életébe és egy sok népbõl
összeálló, diffúz érdekérvényesítéstõl fûtött államala-
kulat mindennapjaiba. Ezek a kérdések csak halványan
és felületesen foglalkoztattak, fel-felbukkantak, majd
nyomban szertefoszlottak. Jelentõségüket természete-
sen világosan érzékeltem, de az errõl való elmélkedést
is késõbbre halasztottam.

Immár pátoszmentesen, de rendkívül nagy erõfeszí-
téssel, elszántsággal indultam az utolsónak vélt néhány
hét tennivalóinak – apám és segítõ barátaim megelége-
désére számító – elvégzésére. A becseji Otthont több-
ször is útba ejtettem, bizakodással láttam, hogy a lélek
és a fizikális lét javuló állapota a gyógyulás reményét
erõsíti apámban, a közvetlen környezetben és minde-
nekelõtt bennem. Jókedvûen sétálgattunk, sokat beszél-
gettünk, vettem neki ezt-azt, olyasmit, amire pénzügyi
lehetõségeim futotta, ettünk-ittunk (az alkoholt magá-
tól értetõdõen, fennhéjázóan utasította vissza), és latol-
gattuk, terveztük a megtervezhetetlent. A holnapot.

A Becsej–Zrenjanin tengely mellett, kialakult még
egy Novi Sad–Kanjizsa oda-vissza útvonal is: Apró
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Gyula – anyám férje – betonfejû, de színes, furcsa,
pénzéhes családból származott; errõl már többször ej-
tettem szót. Néhány tagját azonban igazán megszeret-
tem: Zolit, a biciklitolvajt, húgát, a gyönyörû és szögedi
tájszólásban társalgó, minden fillért fogához verõ, s
ugyanakkor rendkívül gáláns Klárit, akinek egy pom-
pás horvát férfival27 kötött házasságából született lá-
nya, a tizenöt éves kis-Klári teljesen kihozott a sodrom-
ból. Igazán tehetségesnek tûnõ verseket írt (szerbül), ár-
tatlan volt, szép és nemes lelkû; körülrajongott, én meg
õt. Hatalmas szerelemre gyúlt, én meg vigyáztam rá,
mint egy középkori lovag. Beavatott a modern szerb
költészet titkaiba, mesélt, lelkesedett, hozzám bújt; mert
hát sok köze nem volt a hentesek, suszterek kupeckedõ
mindennapjaihoz. Mint késõbb kiderült, ezek a régeb-
ben lenézett emberek (óh, ez a kifinomodott budapesti
ifjú titán!) úgy élték életüket, ahogy azt õseiktõl tanul-
ták, örökölték. Minden reményük az volt, hogy én le-
szek kis-Klári férje. Nem így lett, drága kis barátném so-
kat szenvedett, a „család” meg sohase bocsátotta meg.
Lehet, hogy igazuk volt. Ki tudja, mit szalasztottam el?

Lányok, asszonyok, fiatalok, idõsebbek, szeretõk, ra-
jongók, alkalmi ismerõsök, kezdõdõ és gyorsan múló
kapcsolatok hálója segített abban, hogy befejezzem és
teljesítsem, hiánytalanul rendezzem és végezzem el azt
a küldetésnek, tisztázásnak, érettségem próbájának
szánt vándorlást, amely lassacskán harmadik hónapja
tartott. Újratalált, újonnan megismert barátaim, ismerõ-
seim rokonszenvében nem kellett kételkednem; ezt a
késõbbiek igazolták.
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Hátra volt még a legfõbb célkitûzés, a legnagyobb ka-
land, a legfájóbb sérülés tisztafejû elemzése; az érzelmek
és a valóság józan összevetése. A gondolkodás és a vizs-
gálódás elsõ fázisára gyors és rettenetes választ kaptam.

Becskereken (Zrenjanin) Rúzsánál kaptam szállást
október közepén. Arra készültem, hogy elmegyek
apámhoz Becsére, elbúcsúzunk és részletesen megbe-
szélem vele... Mit is? Magam se tudtam. Mara és a
könyvtár-igazgatónõ elégedettek voltak az elrendezett
nyugellátás maratoni futásával, biztattak, hogy ügyel-
nek majd mindenre, megtaláljuk a megoldást, sietve
jöjjek vissza, számukra is csodálatos volt ez az egész tör-
ténet, s boldogok, hogy részt vehettek benne. Néhány
szép napot töltöttünk együtt. Mara elragadóbb és ked-
vesebb volt, mint valaha, Rúzsa gondoskodó és vigasz-
taló szavakkal, gesztusokkal ajándékozott meg, szinte
óráról órára.

Egyik napsütötte délután, a Bega-parti könyvtárban
ücsörögtem, beszélgettem két, a maguk nemében töké-
letes barátnõmmel. Olvasó nem volt, rezgett a levegõ-
ben a búcsúzás, a remény és reménytelenség, a heves és
a szelíd fájdalom. Tervezgettük a semmit, bíztunk a le-
hetetlenben, hittük a viszontlátást. Nevetgéltünk, ke-
sernyésen.

Valaki benyitott az üvegajtón, megszólalt a fülsértõ,
riasztóan ronda hangú pléhharangocska, s az ajtókeret-
ben, enyhén ingadozva, zokni nélkül, széttaposott cipõ-
ben, rongyos atlétatrikóban, szakállasan, kócosan, mé-
rethiányos, szakadt zakóban és nadrágban ott állt elõt-
tünk: apám.

– Gospodine Petroviću, dobar dan! Dodjite unutra,
molim Vas!”28 – szólalt meg reszketeg hangon Rúzsa.
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28. Petrović  úr, jó napot! Kérem, jöjjön be!



– Sine moj! Fiacskám! Nem tudnál nekem kölcsönad-
ni néhány dinárt? Majd visszaadom a nyugdíjból, amit
te megszereztél nekem.

Dõlt belõle a pálinkaszag, a sljivovica. Sírdogálva, de
színpadias komédiázástól és pátoszmentesen, kissé okta-
tó hangon hozta tudomásunkra, hogy a tõlem kapott in-
geket, zakót, zoknikat, cipõt kénytelen volt eladni, mert
nem tudta hordani õket. Kicsik voltak, meg nagyok.

Nem emlékszem arra, mondtam-e valamit, dühös vol-
tam-e vagy kesergõre fogtam, tettem-e szemrehányást,
adtam-e pénzt, gondoltam-e egyáltalán valamire. Bizo-
nyára járt az agyam. Min? Nem akarom mai ésszel kita-
lálni, újraélni, nincs szándékomban indukálni egy bizo-
nyára nem túl bonyolult gondolatmenetet, felindulásom
milyenségét és mértékét; megcsúfolni magamat, apámat,
vagy akár egy szemernyit hozzáhazudni valamiféle szé-
pelgés, meghatóan tragikus szenvelgés kedvéért.

Nem emlékszem a folytatásra sem. Elvittem Becsére?
Kikísértem a vonathoz? Jött-e velem Mara, vagy netán
Rúzsa? Ígért-e valamit, ígértem-e valamit? Mi történt?
Sohase fogom megtudni, és szégyellem kitalálni. Emlé-
kezetem kivetette magából ezeket az órákat; azért bizo-
nyára, mert senki se kívánta megtudni a kideríthetet-
len, lehetetlenné vált igazságot.

Szeretett és szeretni vágyott apámhoz fûzõdõ egyol-
dalú drámám elsõ felvonása tizenegy év után szakadás-
sal, felemelõ és meredeken alázuhanó második felvoná-
sa tizenöt év elmúltával, tragédiát sejtetve zárult. Ebben
a koromfeketeségben csak egy fel nem adható szándék
hajladozó gyertyafénye pislákolt: folytatom, bármi lesz
is. A harmadik felvonás több, mint két évtizedig tartott;
ezt teljes magányban tévelyegtem végig. Segítõimet el-
vesztettem: meghaltak, férjhez mentek, meguntak, re-
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ményeimbõl folyamatosan kiábrándítottak, tán még az
is elõfordult, hogy csendben lemosolyogtak a hátam
mögött. A függöny a már magára maradt és még inkább
megszeretett Fedor bácsi beográdi lakásának elõszobá-
jában csapódott össze. Becskereki látogató érkezett a
Vojvodina étterembõl, egy kedves, öregedõ szakácsné,
meglátott, és kezeit összecsapva felkiáltott:

– Emilke! Te vagy az? (Erre természetesen visszatérek.)

Néhány napot még kóvályogtam ide-oda, Novi
Sadra, Kanjizsára, elvarrogattam a becskereki és
beográdi szálakat, Klájn asszonnyal újabb dolgozatban
állapodtunk meg, Tartalja búcsúestet tartott barátaival,
Irma boldogan, Fedor boldogtalanul, Gyurkó természe-
tesen vette tudomásul hazautazásom közeledtét. A ro-
konoktól, barátoktól kapott temérdek ajándékot, külde-
ményt kofferekbe, batyukba, táskákba pakoltam. Élel-
miszerek, csokoládék, könyvek, kották, ruhanemûk,
cipõk, ajándéktárgyak, régi fotóalbumok, italok, nálunk
sok éve nélkülözött déligyümölcsök, tengeren gyûjtött
kagylók, csillagok, színes kavicsok és csak a jóisten tud-
ja, mennyi értékes és bóvli kacat volt, amit fel kellett tor-
násznom a vagon csomagtartójába. Kicsit lapultam a
vámvizsgálatoknál, de szerencsém volt: nem vettek el
semmit, békén hagytak, lejárt vízumomra sem tettek
megjegyzést. Valószínûleg észre sem vették.

Félnapos zötykölõdés után megérkeztem a Nyugati
pályaudvarra. 1956. október 21-én.
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8.

Lekászálódtam a vonatról. Csak találgathatnék, hogy
várt-e valaki – és fõleg kicsoda – a pályaudvaron. Nem
emlékszem, de csak anyám lehetett, akivel az elmúlt
hónapok során folyamatosan leveleztünk és telefonál-
tunk; szorongattuk a tenyerünkbe mélyen, szinte a hú-
sig belevágó cukorspárga két végét. Aggódását enyhí-
tettem kissé száraz, gondosan csinosított és megrostált
beszámolóimmal. Õ is válogatott: túlfûtött vidámsággal
örült férje családjával létrejött baráti jó viszonyomnak,
de az már meg sem érintette, hogy kis-Klári szerbsége,
költõi tehetsége, kamaszszerelme és az Apró–Gubás-
féle kanizsai világtól elidegenedett viselkedése bûvölt el
igazán. Utazásom ólomsúlyaival, kalandjaival, aknarob-
banásaival nem nyugtalanítottam. Azért fõleg, mert ide-
gen volt számára a szláv lelki rejtvényfejtés kényszeres-
sége, nem volt kulcsa a sötétzárkák nyitogatásához
– sõt, nem is tudta, hogy vannak ilyenek. Néha megsej-
tett valamit, zavarba jött, majd azonnal talpra állt. Be-
zárkózott a boldog családi élet illúziójába (valóságába?),
mindent rendben lévõnek akart látni, nem ismert kér-
dõjeleket. Az iróniát vad és ellenséges támadásnak élte
meg, nem nevetett még a vicceken sem, a politikai tár-
gyú, epébe mártott humort végképp nem értette, még a
szánalmas magyarázat után is inkább csodálkozott. Félt.
Naivitását, struccmagatartását örökölt vagy tán belene-
velt tulajdonságai határozták meg, ezekbõl merítette
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optimizmusát és másokat legázoló ártatlanságát. És hát
rettegését a bajoktól, hitetlenkedését ama egyszerû tény
felett, hogy az élet valamivel bonyolultabb, mint ahogy
azt õ látni szeretné. Olyan egyszerû közhelyeket sem
bírt elviselni, mint mondjuk, ember embernek farkasa.
Azonnal „megduffolt” (öklével többször hátamba bok-
szolt): „Miért mondasz ilyen ronda dolgokat? Ez nem
igaz!” Mosolygott, de sohasem fogom megtudni, komo-
lyan gondolta-e?

Értehetõ ilyenformán, hogy „külföldi” tartózkodá-
som alatt csak a jugoszláv sajtó gyér és bizonytalankodó
híradásaiból értesültem az itthoni helyzetrõl. Az a döb-
benetes és ujjongással fogadott hír (alig néhány nappal
elutazásom után), hogy Rákosi Mátyást, a vérengzõ pót-
Sztálint és végrehajtó hóhérját, Farkas Mihályt menesz-
tették, nem volt említésre méltó esemény Mami számá-
ra. Az aztán végképp nem, hogy Nasszer, az egyiptomi
elnök államosította a Szuezi-csatornát, hogy Gerõ Ernõ
(a pót-Rákosi), találkozott Titóval és Hruscsovval a
Krímben, hogy a nemrégiben szabadult Szakasits
Árpád, a szociáldemokrata és Tildy Zoltán, a kisgazda
politikus (mindketten volt köztársasági elnökök) nyilat-
kozik, hogy eltemetik Rajk Lászlót és társait, hogy letar-
tóztatják Farkas Mihályt és az államvédelmi tisztek egy
csoportját a „szocialista törvényesség súlyos megsértése
miatt”. Az írók, a Petõfi-kör tevékenysége végképp elke-
rülte drága édesanyám figyelmét. Kissé alulinformáltan
érkeztem meg, inkább sejtéseimre támaszkodtam, hogy
aztán egyetlen, habozás nélküli és meredek ugrással
vessem bele magamat a forradalom elindulásába, mene-
tébe, hogy részt vállaljak egy új Magyarország felépíté-
sébõl, hogy félelem nélkül járjam az utcákat, hogy tün-
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tessek, szembeszálljak, kiszabadítsak, harcoljak, mene-
küljek, féljek, fussak, kússzak, hogy késõbb gumibotos
aprítást kapjak a munkásõröktõl… és sok egyebet.

(Borzadok a közeledõ félévszázados évforduló szófosásától,
zászlólengetésétõl, az emlékmûvektõl, az alkotásoktól, filmek-
tõl, az egymásnak homlokegyenest ellentmondó dicsekvéseitõl.
Ennek mesteri példája lebeg elõttem: Szokolay Sándor 1990-
ben, mint rádiós hõs ecstelte, hogy az ávósok átlõtték a kalap-
ját, majd azt sem átallotta kijelenteni, hogy az Ady A tûz már-
ciusa címû versére írt oratóriumát, amelyet az állam (a Ma-
gyar Népköztársaság) rendelt meg nála a Tanácsköztársaság
kikiáltásának ötvenedik évfordulójára, illõ pénzösszegért, va-
lójában az ötvenhatos forradalom ihletésére készítette el.)

Kádárék sok évtizedes mocskolódásukkal fosztottak
meg életem legfontosabb élményétõl, értelmétõl. Min-
den év október utolsó harmadától kezdve, november
közepéig füldugóval, a rádió- és televíziókészülékek
áramtalanításával, a sajtótermékek szemétre hajigálásá-
val iparkodtam átvészelni a hazugságok kerékbetörõ
gyötrelmeit.

A rendszerváltás másfél évtizedes dicsekvése, az ille-
téktelenek hazudozása, a naponta felbukkanó hõsök
öntömjénezése, az eszmék és a valóságos tettek semmi-
bevevése, a halálraítéltek kifütyülése, az öregasszonyok
és vénemberek, a tájékozatlan, ostoba, fényesre kopa-
szított banditák újjáéledõ fasizmusa, mind-mind arra
irányult, hogy megfosszanak életem legfontosabb élmé-
nyétõl, értelmétõl. Minden év október utolsó harmadá-
tól kezdve… l.m.f... igyekszem átvészelni a hazugságok
kerékbetörõ gyötrelmeit.

Egyfelõl elborzaszt mindaz, ami erre a csodálatos két
hétre rátapadt: az emlékiratok, a tanulmányok, a „fe-
hér” és egyéb könyvek, a rágalmak, ostobaságok, az
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emigráció korlátolt, majd tortaszeleteket, tömjénezést
és a szó szoros értelmében vett pénzbeli törlesztést kö-
vetelõ bárgyú és émelyítõ viselkedése. Másfelõl szívem
leginkább bezárt zugában õrzöm a lelkes, odaadó, áldo-
zatkész, önzetlen, halálig hûséges, bátor emberek emlé-
két. Azoknak a naivitását, akik nem az úri Magyaror-
szágért, hanem a szovjet megszállás ellen harcoltak,
akik nem a pénz mindenhatóságát akarták visszaállíta-
ni, hanem a függetlenséget. Azoknak a végzetesen naiv
hitét õrzöm mindmáig, akik a szocializmus értékrendjét
megvalósíthatónak, megvalósítandónak gondolták. Ma
már azokon derülök kesernyésen, akik a kínosan bukott
kapitalizmus rekonstrukciójával bíbelõdnek, akik nem
értik, hogy emberi méltóságuk, szabadságuk fizetõesz-
közeik mennyiségének függvényévé vált; mûvelõdé-
sük, egészségük, emberi teljesítményük lehetõsége és
mértéke a korrupt ügyeskedõk kénye-kedvére valósul-
hat meg: legyenek azok politikusok vagy vállalkozók,
egyre megy. Csõlakó, hajléktalan vagy éppen újgazdag
– egyre megy. Az utóbbi persze kellemesebb.

Október 23. napja, délután, a profi lengyel forradal-
már, Bem József szobránál, Veres Péter beszél és sokan
mások, Sinkovits Imre szaval. Minden zúg, a szabadság
istennõje röpdös ide-oda, körbe-körbe, kapkodjuk a fe-
jünket, szeretnénk meglátni, de minek?... Ott van. Érez-
zük. Ez a titok az elmondás pillanatában butasággá vá-
lik, nevetséges közhellyé. Nem lehet és nem szabad em-
lékezni! Küszködünk évezredek óta a tapasztalaton túli
világ megjelenítésével, és valljuk meg: nem megy! Hiá-
ba a Nap elsötétülése, az özönvíz, a feltámadás, a
mennybemenetel, a Szent Johannák, a máglyák, a vizek
fakasztása, a víz borrá, majd vérré változása; sorolhat-
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nám, de minek? Ha megéljük: csoda, ha elmeséljük:
mosolyogtató elnézésbe fullad. Ha nagyon jól meséljük:
irodalom lesz, amelynek már semmi köze az igazság-
hoz. A kör bezárul. Ezért hallgatok ötven éve. Nem tu-
dom jól elmesélni. Nem akarom a hitetlenkedõ nevet-
gélést. Nem akarom jól elmesélni, kétségbeesnék, ha
íráskészségem irodalommá nemesülne. Nem kerülhet-
ném el a hazugságot, a kérkedést, a nagyotmondás lát-
szatát, a szerénykedés nevetségességét, a fontoskodás
megalázottságát. A tudatos félrevezetés az eddig szá-
mon nem tartott fõbûnök közé tartozik.

Felbukkan egy koromfekete hajú ismerõsöm. Fiatal-
ember, a jugoszláv követség kultúrattaséja, a fogadások-
ra való meghívásom értelmi szerzõje; kedves pasas,
rémülten érdeklõdik (foglalkozásának megfelelõen,
kémkedik). Mirõl beszélnek a szónokok, van-e Jugo-
szlávia-ellenes árnyalat a szövegekben, ideges és nem
fogy ki a kérdésekbõl. Megnyugtatom, örül neki, és to-
vább jön velem a Margit hídon át a Parlamenthez. Be-
várja Nagy Imre kissé megszeppent megszólalását a pa-
pírégetõ, a „nem én kiáltok, a föld dübörög” sötétségé-
ben: „Kedves elvtársak!” A zúgás elviselhetetlenné
válik. „Magyarok!” Csend és várakozás. Ismerõsöm el-
köszön, izgatott, szerb lévén valószínûleg nem a féle-
lem, hanem a jelentenivaló ûzi valahová. Bizonyára a
nagykövetség épületébe.

Tovább a Rádió felé. Ahol átlõtték sokat fecsegõ kol-
légám kalapját. Aztán hazavergõdök a Lajos utcába,
hogy életjelet adjak Maminak, aki semmit sem ért. So-
kan ücsörögnek, sopánkodnak. Laci nagybátyám felesé-
ge, Nizsinszki Tamara, egy Autó-Union személygépkocsi
boldog tulajdonosa felajánlja, hogy hazavisz a Pasarét-
re, hiszen útba esik. Elindulunk, de ráveszem, hogy
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menjünk vissza Pestre. Kíváncsi õ is, nem tiltakozik,
még a fegyverropogás se rémíti. Egy darabig. A körúton
araszolunk, jóval a Nemzeti elõtt megáll. Sápadt és már
nem titkoltan fél. Én kiszállok. – Te tudod – mondja,
visszafordul, és nagy sebességgel iszkol hazafelé a
Battai út távoli biztonságába.

A következõ napokról részletes beszámolókat, minu-
ciózus adatokat lehet olvasni soktízezer oldalon, tárgy-
szerûeket, elfogultakat, dühöseket, gyûlölködõket, pon-
tosságra súlyt feketetõ, hazudozásoktól habzó, emelke-
dett szónoklatokat. Aztán elemzéseket, értékeléseket,
tudósításokat, a bátor és beszari világ-értelmiség igazi
és álságos megrendülését, történeteket a szovjet kato-
nákról, akik azt hitték a Duna láttán, hogy a Szuezi-
csatornánál csatáznak.

Jómagam folyvást rohangáltam a Város–Lajos
utca–Pasaréti út határolta háromszög mentén: az utcá-
kon, a Zeneakadémián, a Fészek-klubban, az Országház,
a belügyminisztérium, a pártházak, a Kilián laktanya tá-
jékán, a jogi egyetemen, a fõkapitányságon, barátaim la-
kásán, minden létezõ tüntetésen. Ordítoztunk mámoros
boldogsággal, nem hallgattuk az elsõ órákban még mû-
ködõ rádióadások statárium-fenyegetését, majd a Him-
nusz ünnepélyes eléneklésével igyekeztünk elnémítani a
felénk nyikorgó szovjet páncélosok ágyúinak és géppus-
káinak dördüléseit és kattogását. A tetõkrõl ránk zúduló
golyózáport követõen azonban már magam is tudtam,
hogy a zene szép dolog ugyan, erõt ad és bátorságot, de
a halált osztó fegyverek erõsebbek, s én nem szeretnék
dalolva meghalni, mert hát az ellenség még kiröhög.

Büszkén õriztem – mint minden budapesti ember –
a forradalom becsületét. A betört kirakatok, szétlõtt laká-
sok, utcakövezetre zúdult értékek érinthetetlensége szent
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dolognak számított, nem volt fosztogatás, belpolitikai
uszítás. A végeláthatatlan viták, a szorongó remények, a
gyõzelemben és a Nyugat segítségében való bizonytalan-
kodó bizakodás, az áldozatok siratása, a terror esztendei-
nek és fõszereplõinek elátkozása, az ÁVO és a Párt gyûlö-
lete kavargott az utcán és a fejekben; mást akartunk,
mást, jobbat, tisztességeset. Függetlenséget, megszabadu-
lást a rabszolgasorból, demokratikus berendezkedést
(vajh milyet?). A világ tudomására hozott, sorsunkat el-
döntõ elszánt küzdelmünk legfontosabb követelése, jel-
szava, álma: az eleinte suttogva, majd kiáltozva, ordítva,
üvöltve felzengõ mondat az volt, hogy: Ruszkik haza!

Olykor eszembe villant az óvóhelyre besétáló szovjet
katona, akit átöleltem. Kezemben az a fegyver, amellyel
megszabadították a világot a gyilkosoktól; nem tagad-
hattam meg a fájdalomba zárt emléket, de már nem bi-
zonytalankodtam. Tudtam, hogy mi a dolgom. Megvilá-
gosodásom egyszerû volt: magyar vagyok, s ez az érzés
azt parancsolta, hogy ezt a népet, ezt a sokat szenvedett
nemzetet – kerül, amibe kerül – most már nekünk (ve-
lem együtt!) kell megszabadítani a zsarnokságtól, a
szolgaságtól.

A Zeneakadémián néhány ostoba fráter kicipelte a
könyvtárból Marx, Engels, Lenin és Sztálin mûveinek
megszámlálhatatlan példányát a Liszt Ferenc térre,
meggyújtotta, és hörgõ üdvrivalgással ünnepelte a
könyvmáglya fennkölt lobogását. Utálkozva ordítoztam
velük; kétségbeesve láttam meg a zsidó fiatalok szemé-
ben a rémületet, a náci könyvégetések tragikus vissz-
fényét. Ezek a sületlen betûgyilkosok aztán nem késle-
kedtek sürgõsen elmenekülni az országból, hiszen
– mint azt meggyõzõdéssel vallották – bátran harcoltak
a szabadságért.
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A véletlen úgy hozta, hogy a Parlament elõtt ténfe-
regtem éppen, amikor a fõbejárat lépcsõjén egyszer
csak megjelent Nagy Imre miniszterelnök, odasietett a
régi, szomorkás Kossuth-szoborcsoport tövébe, és beje-
lentette, hogy kilépünk a Varsói Szövetségbõl. Nagyon
kevesen álltuk körül, de bizonyára szüksége volt az ef-
fajta nyilvánosságra: politikai, erkölcsi, jogi megfontolá-
sok irányíthatták ezt a kissé furcsának tûnõ döntését.
A kis csapat nagy ünneplésbe kezdett, õ azonban épp-
oly sietõsen, ahogy érkezett, visszament munkahelyére.
Természetesen én is éljeneztem, de kicsit meg is szep-
pentem. Megússzuk?

A Fészek mûvészklubban folyamatosan nyüzsögtek
a szakmabéliek. Megalakították a Forradalmi Bizottsá-
got, részt vett benne többek között – ha jól emlékszem
– Járdányi Pál és Szervánszky Endre is. Szabó Ferenc otthon
gubbasztott; rettegett, hogy majd valaki inzultálja vagy
megöli. Ehelyett egyik növendéke, Gál Zoltán becsönge-
tett hozzá egyik nap, s így szólt:

– Itt maradok, tanár úr, ne tessék izgulni. Ha valaki
pimaszkodna, majd én elrendezem.

Ez a kedves, bohém, jókedvû zenész, költõ és mû-
vész megérezte, hogy jobb, ha messzire távozik: Svéd-
országig meg sem állt. Szabó késõbb azt híresztelte,
hogy megfenyegette, gorombáskodott vele. A félelem
tovább aljasította.

Ha a Pasarétre sodródtam aludni, akkor elõtte gyak-
ran csöngettem be a Nagyajtai utcában lakó mesterem-
hez, Farkas Ferenchez. Manci néni, a felesége, csodála-
tos vacsorával várt minden este, akár jöttem, akár nem.
Izgatottan várták a híreket, szörnyülködtek, minden-
áron arra törekedtek, hogy lebeszéljenek a felelõtlen
hõsködésrõl; nekünk más dolgunk van, maradjak csak
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szépen otthon a fenekemen. Ez az asszony páratlan
eréllyel és energiával irányította a férjét körülvevõ vilá-
got, háztartása bámulatosan finom, elegáns, gazdag és
választékos eszközökkel teremtette meg a Mestert meg-
illetõ életvitel összes feltételét. Egy darabig nem értette,
hogy én miért nem engedelmeskedem intõ szavainak,
majd hirtelen elnevette magát:

– Csinyálja csak úgy, ahogy kell! Ez a vénember (Far-
kas 50 éves volt) már amúgy se jó semmire!

Legalább annyira szerettem, mint a tanár urat: szél-
sõséges, kiszámíthatatlan, jókedvû, hirtelenharagú, fi-
nom és elõkelõ, olykor közönséges és kikezdhetetlenül
kemény természete lenyûgözött. Szeretett engem; õ is
ama asszonyok közül való volt, akik segítettek, akik sok
mindenre megtanítottak, akik önzetlenül és kedvesen
láttak el mindazzal, amire éppen szükségem volt. Étel-
lel, itallal, okos megfigyelésekkel, tanácsokkal. 

Friss erõre kaptam, hazabandukoltam a tökéletesen
üres, rosszul világított, alig százméternyi útszakaszon;
mielõtt befordultam volna a birodalmamba leereszkedõ
lépcsõfokokra, észrevettem, hogy elsõ emeleten lakó
szomszédaimnál, dr. Winteréknél ég a lámpa. Bíztak
benne, hogy épségben érkezem, megvártak és mohó kí-
váncsisággal hallgatták a szemtanú beszámolóját a vá-
rosban történtekrõl, a várható fejleményekrõl, arról,
hogy mi lesz? A szovjetek tényleg kivonultak? Sok a ha-
lott? Van remény? – és így tovább. Az orvos felesége,
Judit, ez az igen szép, fekete hajú asszony, aki harmin-
cas éveinek közepe táján járt, csillogó szemmel hallgat-
ta a valóságosnál jelentéktelenebbre és veszélytelenebb-
re hangolt történeteimet mindarról, amit láttam, hallot-
tam, átéltem. (Ezt a gyakorlatot folytattam a Lajos utcában
is, nyugtatgatván rettenetesen aggódó anyámat; módszerem
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megfelelõen mûködött már a Budapest eleste utáni karszala-
gos idõkben, csehszlovákiai háborús kirándulásom alkalmából,
meg más, fenyegetõ veszélyeket rejtõ, ködbe burkolt cselekede-
teim okozta nyugtalanságok – például az ugyancsak riadalmat
keltõ vitorlázórepüléseim – korszakában.)

Judit mély együttérzéssel követte mondandómat,
tévedhetetlen intelligenciával tapintott rá arra, hogy ba-
gatellizáló elõadásmódom csak színészkedés. Aggodal-
ma váratlan érzelmi hullámzást indított el bennem, s
benne tán még erõsebbet és látványosabbat is.

Az egyetem jogi karán gyakran forgolódtam. Nagy
gyönyörûséggel hallgattam a revizionista politikusok,
köztük Losonczi Géza szónoklatait, élveztem a nyüzs-
gést, vitatkoztunk, helyeseltünk, hittünk, érveltünk, ké-
szültünk, és mindenre elszántan indultunk a tettek
színhelyeire. Természetesnek vettük, hogy elveinkért,
reményeinkért, hazánkért minden kockázatot vállalni
kell. Akárhányszor is idézem fel ezeket a napokat, az a
furcsa és rendületlen bizonyosság él bennem, hogy
– bármennyire hihetetlen – nem féltem. Volt, hogy gyor-
sabban vert a szívem, hogy jobb híján elõre vagy vissza-
felé futottam, menekültem, fedezékbe rejtõztem, hasra
vágódtam, fogtam a fejemet, a házak kapuját felrántva
bezuhantam a védelmet nyújtó lépcsõházakba, hogy a
Práter utcában biztonságot találtam Lakatos István költõ-
barátom lakásában, lihegtem és káromkodtam. Kaptam
és adtam, adtam és kaptam, segítettem és segítettek, vi-
gyáztam társaimra és vigyáztunk egymásra.

Egyszer féltem igazán.
Az Erkel-brigád vezetõjével, S. K. baritonista bará-

tommal gyalogoltunk a pasaréti garzon felé, egy-két
órával éjfél után, teljes csendben, halálos fáradtsággal
idegeinkben, karjainkban, lábainkban, elnyûtten és le-
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hangoltan. A Városmajor mentén húzódó villamossí-
nekkel átellenben, az egykori Olasz fasor többemeletes
házfalaihoz húzódva, néhány gyenge utcai lámpa in-
kább irányt mutató, mint fényforrásul szolgáló erõlkö-
désének társaságában hallgattuk saját lépteinket; szót
se szóltunk, némán biztattuk egymást, tudván, hogy
csak húsz-huszonöt perc van még hátra.

Ebben az esõtlen és csillagtalan éjszakában, ahol raj-
tunk kívül emberfia nem mutatkozott, halk, majd han-
gosodó motorzúgás, eleinte szinte csilingelõ, majd dur-
va és nyikorgó lánctalpak éktelen csörgése közeledett
felénk Budagyöngye irányából. Minden épület kapuja
zárva, a kapualjak egyike sem mélyebb tíz-tizenöt cen-
timéternél. Két vagy három szovjet páncélautó, mögöt-
tük négy-öt tank. Gyorsan dübörögnek, az elsõ páncél-
autó tetején egy szokatlanul nagy reflektor, mögötte a
kiskatona, aki a vakító fénysugarat komótosan lengeti
jobbra-balra, szünet nélkül, mellette és a többi harckocsi
tetején géppuskások, a házakra, járdákra, a városmajo-
ri park fáira, bokraira célozva, görcsbe meredve kapasz-
kodnak a fegyverekbe. A Fogas és a Trombitás út közöt-
ti szakasz felezõpontjánál voltunk, hátra- vagy elõrefut-
ni reménytelen, ha pedig az úttesten és a síneken át a
Majorba, az a szitává lövetés halálos bizonyossága.
Az egyik kapunál megálltunk, s az egyetlen lépcsõn
mozdulatlanul simítottuk, lapítottuk magunkat a lakat-
tal és kulccsal gondosan elzárt bejárat két kapufélfájá-
hoz. S. K. szálas termetét, jómagam pedig cingár alkato-
mat próbáltam a fába belepréselni. Közeledtek, a fény-
szóró cikázott ide-oda, eltelt húsz-huszonöt másodperc.
A zaj fülsértõvé, fülsiketítõvé vált, a mellettünk lévõ ka-
pura fényözön zúdult, a kiskatona visszarántotta a su-
garat a Major felé, majd ismét a házakra; ekkorra azon-
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ban már túljutottak rajtunk. A cikk-cakkból az életet je-
lentõ cakkba kerültünk. Még rázkódott a kapufa, dü-
börgött a macskakõ, csattogtak a lánctalpak, visszatért a
közvilágítás jótékony sötétsége, halkultak a Vörös Had-
sereg harci jármûvei, mi meg moccanatlan álltunk,
hosszan, s alig vettünk levegõt. Fejemet kissé jobbra és
felfelé fordítottam, ránéztem valamivel magasabb bará-
tom derengõ arcára, és megláttam… magamat. Bizo-
nyára jéghideg verejtékcseppek szánkáztak lefelé, aka-
dozva a homlokunkon, halántékunkon, orrhegyünkig
és állunkig. Onnan meg lecsöppentek a földre, mert hát
nem kapkodtunk zsebkendõért a zsebünkbe, nem tö-
röltük meg ábrázatunkat, nem szégyelltük magunkat.
Tetõtõl talpig elzsibbadtunk, finom remegések áramol-
tak le-föl, ide-oda. Csak lassan ocsúdtunk.

Féltünk. Nagyon.
A hátralévõ utat szinte lábujjhegyen gyûrtük le, nem

beszéltünk errõl a néhány percrõl, sem azon az éjjel,
sem másnap, sõt harmadnap sem, csak sokkal késõbb
(vagy 25-30 év elmúltával, Németországban. Akkor is csak
mellékesen és megszûrve a fogunk között: „Emlékszel? Az a
fényszóró azért rohadt egy dolog volt.” A társaság, a fiúk,
lányok, feleségek, barátok nem sejtették, mirõl maradtak le, s
becsületükre legyen mondva: nem is kérdezõsködtek.).

A politikai történések zûrzavara, az újságok szalagcí-
mei, az ígérgetések, a nyilatkozatok, a felhívások, a pár-
tok újjáalakulásának öröme és fenyegetése, a bizakodás
bizonytalanságának és a vereség görcsösen titkolt elõér-
zetének, esetleges tragédiájának egyetlen felemelõ és
egészséges ellenszere volt: az utca. A tüntetésekkel, az
összekapaszkodással, a büszkeséggel, a Dávid és Góliát
biblikus története megismételhetõségének bizonyossá-
gával dobogó szívek lüktetése, a jelszavak, dalok közös
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világgá kiáltása, a fegyveres harc idegtépõ zajainak, a
halál angyalának már alig észlelt és folyamatos röpdösé-
se bizakodást nyújtott, nem tûrte, hogy elhatalmasodjon
a pesszimizmus. A hitetlenkedés a polgári otthonok
szörnyülködõ, „na, de fiacskám, ez úgyis lehetetlen,
nem megy, végül ott maradsz” világának kiváltsága,
mentsége, árulása volt, ami aztán nyílegyenesen veze-
tett a folytatásba, az „ugye, megmondtam, nem kell min-
dig okoskodni, istenem, most mi lesz?” siránkozásába.

A családi tûzhelyek minõsíthetetlen gyávasága alig
különbözött a nyugati világ nagyhatalmainak arcpirító-
an sunyi lapításától. Az írók, mûvészek, értelmiségiek
(egy része!) persze nyilatkozott, elítélt, dicshimnuszokat
zengett a kis magyar nép hihetetlen bátorságáról, bizo-
nyára gyûjtéseket is kezdeményeztek, együtt éreztek és
lobogtak. A világsajtó bátrabb képviselõi idejöttek, egy
francia (?) kíváncsiskodó életét is vesztette a Köztársaság
téren: belevaló pasas volt. A Szabad Európa amerikaiak
pénzelte, emigrációban sínylõdõ munkatársai, biztonsá-
gos müncheni kuckójukból hirdetve a diktatúrák borzal-
mait, egészen az osztrák–magyar, aláaknázott és szöges-
drótokkal meggyalázott országhatáráig is elõnyomultak.
Ott persze megálltak: biztos, ami biztos.

Az utca pedig odamenetelt az USA nagykövetsége
elé, egymáshoz préselve bizakodott, hogy a többórás
zúgás, követelés, kérés, rimánkodás, felzúdulás, a pon-
tosan megfogalmazott petíció világosan megérteti a
Szabadság-szobor fáklyafényében és árnyékában lele-
dzõ Egyesült Államok politikusaival: eljött az idõ! Segítse-
tek! Segítsen az ENSZ!

A legelsõ Nagy Imre-megszólalást („Elvtársak!”
– húúúúúúúú!) követte egy hasonlóan fájdalmas pilla-
nat: az amerikai nagykövetség erkélyérõl, rosszul erõsí-
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tett mikrofonhangon egy tolmács szólt hozzánk:
„Nagykövet Úr most éppen nincs, az ügyvezetõ Úr kí-
ván néhány mondatot szólni.”

Mit is mondott, vajh, mit is beszélt? Valami ilyesmit:
„Nehéz a világpolitikai helyzet, az Egyesült Államok
kormánya nem látja idõszerûnek, hogy beavatkozzék
egy olyan konfliktusba, amely beláthatatlan következ-
ményekkel járhatna, és újabb terheket jelentene a világ
békét kívánó népei számára.” (Húúúúúúúú-úúúúú!)
A harag elnyomta az elkeseredést, mert mindenki tud-
ta, hogy cserbenhagytak bennünket. Camus és a hozzá
hasonlóak értelmiségi szenvelgése, a tények, a nyilván-
való elszántság, áldozatvállalás, a kétségbeesett küzde-
lem, a „nyugati eszmék”(?) elárulása nem zavarta meg a
politikai pragmatizmus bölcs megfontolásait: a vadnyu-
gati filmekbõl jól ismert, keményre cserzett arcizmok fe-
szült, de meg sem rezdülõ bõrfelülete zöld utat muta-
tott a Kreml ingadozó, majd (s mint az utóbb kétségtelenül
bebizonyosodott!) hirtelenül radikalizálódó döntéshozói-
nak. Senki sem tudta, hogy a Budapestrõl kivont szov-
jet tankok fokozatosan lassítottak, megálltak, s a tábor-
nokok már betûzgették a Moszkvából kapott új paran-
csokat. Ismét hadrendbe fejlõdtek, és az írnokok
megfogalmazták a felejthetetlen, félelmet nem ismerõ,
rajongva szeretett, immár honvédelmi miniszternek:
Maléter Pálnak, a tököli tárgyalásokra szóló meghívót,
ahol a megegyezés utáni fogadás helyett, a világtörté-
nelemben oly gyakran alkalmazott aljas, szégyenletes,
katonához, emberhez nem méltó, piszkos árulás ered-
ményeként: a lefogás, letartóztatás, elfogás, rabul ejtés,
jogtalanság, tömlöcbe vetés égbekiáltó gazsága esett
meg. Mit szólt volna ehhez a hét mesterlövész?, Winettou?
Az 1944-ben partra szálló amerikai közkatonák bármelyike?
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Al Capone? George Washington? Roosevelt? Marlene
Dietrich? Rommel tábornok? Kutuzov? Nobel Alfréd?
– Eisenhower elnök válasza közismert.

Nem illik butaságokért esdekelni és megválaszolha-
tatlan kérdéseket feltenni. Nem illik haraggal, kézle-
gyintéssel fogadni még a biztos bukást jelentõ olyan
iszonyatos döntéseket sem, amelyek – olykor – más né-
pek millióinak életét-halálát jelenthetik. De…

Illik elnézni egy olyan nagyhatalom vezérkarának
ocsmányságát, amelyik a becsület és a tisztesség oltárán
saját népének összeszámlálhatatlan sokaságát áldozta a
világért? Illik lefogni, majd kivégeztetni egy piciny, sza-
badságra vágyó ország hõs katonáját, legitim miniszte-
rét, a középkort is megszégyenítõ, legsúlyosabb megve-
téssel illethetõ metodikával? Egy olyan, hatalmi szem-
pontból aligha jelentõs, százezer négyzetkilométert sem
elérõ területen, ahol a fõváros legfontosabb bejáratainál
szobrot állítottak két szovjet parlamenternek, akiket a
tengelyhatalmak katonái (németek? magyarok?) figyel-
meztetés nélkül agyonlõttek, pedig azért jöttek, hogy
Budapest épségének megóvásáról tárgyaljanak a re-
ménytelen helyzetben lévõ, körülzárt seregek parancs-
nokaival; hogy ne robbantsák fel a hidakat, hogy ne
pusztuljon el a Vár, Buda, Pest, a sok tízezer lakóépület,
a múzeumok, a parkok, az emberek, gyerekek, iskolák,
utcák, villamosok, templomok, bûnösök és ártatlanok.

Igen: szobrot állítottunk egy elvetélt, de jó szándékú
kísérlet két hõs, elesett katonájának, Osztyapenkónak és
Steinmetz kapitánynak. Õk lettek a 7-es és 4-es országos
fõútvonal szimbólumai. Õk, akik békét akartak ajánlani,
s a gazemberek lelõtték õket.

Maléter is békét, megegyezést kínált, katonaként és
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miniszterként, saját hazájában, a minden indok nélkül,
évtizednél hosszabb ideje itt tanyázó megszállóknak.
Vállalták a hóhérszerepet, sintérmódszerekkel kötélre
juttatták. A gazember szót sem érdemlik meg azok a ka-
tonatisztek, akik ezt a parancsot teljesítették.

Ide vezetnek azok buta kérdések, amelyekre látszó-
lag nehéz választ adni. A válasz másfelé mutat: nem
szabad felejteni. Keményen harcoltunk, de a legkemé-
nyebb, legbátrabb, igazán csodálatraméltó hõs ama
páncélososztag parancsnoka volt, aki felismerte a Kili-
án-laktanyánál, hogy mit kell tennie. Vállalta és bele-
halt. A kétségbeesett fájdalom még ma is szorongat, s
ezért merem mondani: senki sem sajátíthatja ki, senki sem
feledheti ezt a nagyszerû férfit. Azzal a tisztességgel kell
õriznünk példáját és emlékét, ahogy õ vigyázott ránk, a
szabadságra és a becsületre.

Volt még hátra néhány nap. Elvétve ugyan, de elõ-
fordultak rosszízû megnyilatkozások, önkényeskedé-
sek, a forradalom céljaival és eszközeivel nem össze-
egyeztethetõ események, tragédiák. Egyiknek – legna-
gyobb kétségbeesésemre – többé-kevésbé tanúja
voltam. A Zeneakadémiáról jöttem ki, befordultam a
Liszt Ferenc, majd tovább a Jókai tér felé; jobbra nézve
az Aradi utcán a napsütötte körút túlsó sarkáig, meglát-
tam, hogy a lámpavasra, iszonyatos diadalordítozás kö-
zepette, egy embert húznak fel. Nyakán a kötél, feje
már félrebillenve, lassan emelkedett a tömeg fölé. Az el-
telt napok alatt sok mindent elviseltem, de ez a ször-
nyûség annyira megdöbbentett, hogy menekülés he-
lyett elindultam az õrjöngõ tömeg felé. A kötélen ringó
hulla mellén, csomagolópapírra festve „Így jár minden
ávós!” felirat éktelenkedett. Civil ruha volt rajta, de mel-
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lettem arról tárgyaltak, hogy a cipõjérõl azonosították
testületi tagságát. Iszkoltam, sírás szorongatta torkomat.
Eddig is tudatában voltam, hogy nem falusi búcsúban
veszek részt és nem légpuska-céllövészeten akarom el-
nyerni a fõdíjat – esetleg egy matyó babát – valamelyik
kedves lányismerõsömnek. 

A gyûlölet, a vérszomjas bosszú, az önbíráskodás
ilyen alantas és sohasem igazolható õrülete mélységes
kétségbeesésbe kergetett. Anyámék felé vettem utamat,
csak araszolva mentem, s még lassabban csillapodtam.
Kínlódva szembesültem az utcai eseményekbe vetett,
megingathatatlannak tûnõ optimizmusom keseredésé-
re. „Rossz pillanat, a mindenkori csõcselék elmaradha-
tatlan randalírozása, néhány eszement alak provokáci-
ója, talán éppen a közülük valóak egyike-másika, cso-
portja. Mentik az irhájukat!” A saját vigaszomra
kigondolt válaszaim soványnak bizonyultak, a bibliai
hét szûk esztendõ kiálló bordájú teremtményeit juttat-
ták eszembe. A forradalom tisztasága, az önvédelem
parancsolta szabadságharc halált megvetõ bátorsága,
fénylõ hite és meggyõzõdése alattomos oldalvágások-
nak volt kitéve. Elõre kellett menekülni, és úgy véltem,
hogy ölembe hullott a megoldás.

A fõkapitányságon, Király Béla29 felhívására és aláírá-
sával, önkéntes nemzetõrséget szerveztek. Nem késle-
kedtem, a plakát megjelenésének napján jelentkeztem.
Érlelõdött az idõ, hogy az esetlegesen elszabaduló bak-
lövésektõl megmentsük azt, amit – alig hihetõen – ed-
dig elértünk. Igazolványt, karszalagot és immár legális
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fegyvert – „davaj gitárt”, dobtáras géppisztolyt – kap-
tunk, csak szolgálatban viselhettük, és csak a hivatásos
tisztek parancsára használhattuk. Errõl a meglehetõsen
elhanyagolt emlékezetû szervezetrõl idekívánkozik né-
hány pontos és elfogulatlan sor Horváth Miklós hadtör-
ténész 2003 februárjában publikált írásából: „Király Béla
szerint a megalakítandó vezetõszerv a legitimitását elsõsorban
a már megszervezett nemzetõr alegységektõl és az ezektõl ak-
kor még függetlenül létezõ felkelõ csoportoktól kaphatta meg...
a Nemzetõrség fõ erejévé a felkelõ szabadságharcos csoportok
váltak... Nem kevésbé fontos részét képezték a hatalom elleni
harcokban részt nem vevõ, de az október 28-i kormányprog-
ram végrehajtásáért, a közrend megteremtéséért, a forradalom
vívmányainak megvédéséért, a munka beindításáért tenni
akaró diákokból, értelmiségi és fizikai dolgozókból álló nemez-
tõr alegységek is… A nemzetõralegységek fõ feladata a va-
gyon- és személyi biztonság megteremtése... a személyes bosz-
szúállások, az önkényeskedések megakadályozása volt… Ezt a
folyamatot november 4-én a szovjet támadás megszakította...
Több alegység önállóan vagy az adott körzetben lévõ honvéd-
ségi erõkkel, rendõrökkel együttmûködve hosszabb-rövidebb
ideig sikeresen, de végül is reménytelenül vette fel a harcot a
szovjet csapatokkal.” 30

A november eleji hétvége a közállapotok megnyug-
vásának jeleit csillantotta meg az alig elviselhetõ fe-
szültségekkel zsúfolt napok után. Törékenynek tudott
„gyõzelmünk” megõrzése, óvatos kezelése tûnt a leg-
fontosabbnak. Lélegzetünket visszafojtva csodáltuk
Nagy Imre miniszterelnök bámulatos lelkierejét, követ-
tük zseniálisnak vélt kül- és belpolitizálását, szívet re-
megtetõ egyensúlyozását a kettéhasadt világot elválasz-
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tó szakadék felett. És akkor 3-án, szombaton, az utolsó
nap esti óráiban, ránk szakadt a bibliai átkokkal felérõ
rettenet. Két esemény.

Az egyik csak megkésve vált közismertté: a már leírt
tököli aljasság, ahol a magyar katonai tárgyalóküldött-
séget, élén Maléter Pállal, letartóztatták. A másik: meg-
szólalt a Kossuth rádióban a sokat szenvedett, de a ha-
talom birtoklásáért bármit feláldozni kész Mindszenty
(Pehm) József bíboros. Üzenetének dörgedelmei közben
eszembe jutott a bûnös fõpap elleni koncepciós perhez
szükséges aláírásgyûjtõ ív 1948-as körbehordozása fe-
letti szégyenérzetem (és természetesen páter Jácint, a
kapucinus prior); ez a bûntudat egyre soványodott, ma-
radékaiból legszívesebben ostort fontam volna, hogy ki-
hajtsam ezt az önimádó, a magyar nép létküzdelme
iránt tökéletesen érzéketlen csuhást a haza szabadság-
templomából. A Nagy Imre vezette kormányt „a bukott
rendszer örököseinek” nevezte, fellépett a katolikus
egyház „intézményeinek és társulatainak” visszaadásá-
ért. A beszéd hangsúlyai, a bíboros politikai fellépése
egy, a kormánnyal szemben kibontakozó, új központ
létrejöttének lehetõségét teremtette meg.31

Ez a dogmatikus, hazánk sorsát semmibe vevõ, ag-
resszív kinyilatkoztatás, égbekiáltó idõszerûtlenségével,
a papok szoknyája alá kívánkozó öregasszonyok he-
lyeslését besöprõ gõgös pimaszkodásával: falra festette
az ördögöt, aki jól felszerelt, hatalmas hadseregével,
szovjet egyenruhában, nekirontott ennek a kis ország-
nak, teketória nélkül fojtotta vérbe a szabadságharcot.
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A bíboros nem habozott: a Szabadság téren terpeszkedõ
amerikai nagykövetségen kért menedékjogot; másfél
évtizedig élvezte a koszt-kvártélyt, késõbb a Zugliget-
ben, majd a Vatikán segítségével kialkudta, hogy Nyu-
gatra távozhasson. Az Elnöki Tanács kegyelemben ré-
szesítette, a pápa 1973-ban lemondásra szólította fel, ezt
visszautasította. A katolikus egyház feje tíz nap múltán
kinyilvánította, hogy az esztergomi érsek hivatala meg-
ürült. Ezt nevezik elegáns eltávolításnak (kirúgásnak).
Nem tudom, hogy boldoggá avatásának ügymenete hol
tart. Az azonban bizonyos, hogy november 3-án, esti
szózatának hallgatása közben én nem voltam boldog.
Sõt. Éreztem, tudtam: most zajlik a forradalom és sza-
badságharc koporsójának pácolása, az utolsó szögek be-
verésének dübörgése. Ez a gyûlölködõ, görcsös, konok
fõpap nem bátorságról tett tanúságot, hanem arról,
hogy hazánk legválságosabb pillanataiban sem tud le-
mondani diktátori hajlamairól. Szerepvállalásának os-
toba túlbecsülése lenne persze, ha nyakába varrnánk
’56 bukását. Azt viszont aligha tagadhatjuk, hogy a leg-
utolsó rögöt, fojtott és túlfûtött ájtatosságba csomagolt
fülsiketítõ robajjal, õ hajította a sírgödörbe. A haza és a
hazáért már életüket feláldozó, s a szabadságért majdan
halálra ítélendõ hõsök sírjába. Elõleget kínált a nekroló-
goknak; elfelejtett körülnézni, nem látta meg gyászos
szereplését a gondosan került görbe tükörben.

A november 4-ére még nem virradó hajnalon a Lajos
utcában voltunk. Anyám, a férje, A. Gy., Mari húgom,
Attila öcsém, Sch. K. baritonista barátom, a nõvére, Sch.
Mária és jómagam. Mindannyian nyugovóra tértünk az
esti rádiós hírek után, a hangok, szuszogások, éjjeli me-
nedékhelyet érzékeltettek. Nem sokáig. A folyamatosan
bekapcsolt készülék beethoveniádája hirtelen megsza-
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kadt. Megszólaltak a magyar írók kétségbeesett, férfias
mondatai, majd Nagy Imre miniszterelnök fordult a
magyar néphez, a világhoz: „A kormány a helyén van.”

A személyek, a szavak közismertek, nem lehet tisz-
tem idézni õket. Az udvarra nézõ szobában, hálóruhá-
ban, csipás szemmel ültük körül a zöld szemû rádiót,
harag fojtogatott, sírás és fuldokló átkozódás. Óbudán
még nem csörögtek a lánctalpak, még a fegyverek sem
dörögtek; azon tipródtunk, hogy menjünk-e a Kolosy
térre barikádokat ácsolni, vagy iszkoljunk-e a kapitány-
ságra a nemzetõr alegységhez. A következõ órák aztán
világossá tették, hogy már nem a szabadságról, az igaz-
ságról, elszántságról, vagy egy nép akaratáról, hanem a
nagyhatalmi érdekek könyörtelen érvényesítésérõl van
szó. Az igazi bátrak, a munkásfiúk, a szervezett ellenál-
ló csoportok még néhány napig harcoltak, de ez már
Góliát és a porszem összecsapásává torzult. A nyugati
világ együttérzése pedig cinikus sajnálkozásba fulladt.
Idehaza elkezdõdött egy több évre elhúzódó, életre-ha-
lálra menõ politikai huzavona, melynek részletei az ér-
deklõdõ olvasóközönség rendelkezésére állanak.

A sokesztendei bezártság, a szalonképesen OSE-nak
– Októberi Sajnálatios Eseményeknek – nevezett idõ-
szakban aktív szerepet vállaló emberek, a kalandorok, a
gazdagabb életre vágyók, a Rákosi-korszak megalázott-
jai, a vállalkozókedvûek, a nyugati rokonsággal büsz-
kélkedõk, a magyar voltukba belesavanyodott, a karri-
erre törekvõ fiatalok, a jövõtõl rettegõ sopánkodók, az
antiszemitizmustól rettegõ zsidók az országból való
menekülés mellett döntöttek. Barátaim jó része megfe-
lelt eme feltételeknek, rokonságom néhány tagjával
együtt. Hívtak persze, csábítottak, fiúk, meg természe-
tesen lányok, de magyarságom megszilárdulása, haza-
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találásom elementáris erõtartaléka még a kérdés felte-
vésétõl is elborzasztott. Csak a Jugoszláviába való ideig-
lenes visszatérés merült fel. Hívtak is, különösen a már
említett Stana Djurić-Klájn, a Zvuk fõszerkesztõnõje, de
nemleges választ adtam. Itt a helyem, megmondta már
Vörösmarty is. A 48-as idõk költõinek idõszerûsége, szí-
vet dobogtató szellemisége – ma már alig érthetõen –
a zsigereimbe hatolt, az utcai lelkesültséget otthoni
– olvasólámpánál kibetûzött – Petõfi-, Vörösmarty-ver-
sekkel kondicionáltam. Névrokonom géniusza száz év
múltán sem halványodott, hitele és varázslata ekkor szi-
lárdult meg bennem saját idõm végezetéig.

Menekülés Nyugatra… Környezetem ritkult, baráta-
im csoportokat szerveztek, még nyitva volt a határ, hol
elfutott a méreg, hol meg mélységesen együtt éreztem
pánikhangulatba zuhant környezetemmel. Nyugodtan
néztem a meglehetõsen nyugtalanító jövõbe. Ebben
Judit is segített: az az asszony, aki elsõ feleségem lett,
akinek páratlan intelligenciája, mûveltsége, szerelme
szilárd és kikezdhetetlen légkört teremtett körém, aki
bátor volt és optimista, pedig sok oka lehetett volna a
pesszimizmusra.

Szentoléri Judit. Ez volt leánykori neve. Édesapja tá-
bornok (Richárd), a gyõri csatában (1809) résztvevõ fran-
cia sereg – állítólag – Magyarországon felejtkezett
néhány gránátosának leszármazottja (Saint-Aulaire),
Horthy Miklós kémelhárító (defenzív) osztályának pa-
rancsnoka, aki Budaörs tájékán megakadályozta az utol-
só trónkövetelõ, a Habsburg-ivadék IV. Károly visszaté-
rését a magyar trónra. Aki az elsõ zsidótörvény életbe-
léptetésének napján lemondott hosszú éveken át
folytatott, hazához hû katonai kötelességteljesítésérõl,
és ezzel természetesen tábornoki rangjáról is. A 2. világ-
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háború befejezõdése után a demokratikus Magyaror-
szág reaktiválta, s egyik vezetõje lett a rendõrség, s a biz-
tonsági szolgálat megszervezésének, szakmai felkészíté-
sének. Az ’50 körüli koncepciós perekben letartóztatták,
(emlékeim szerint) 17 évi börtönre ítélték, mint hor-
thysta bûnözõt, ’56-ban a fiatal harcosok hazahozták
Vácról, szabadlábon halt meg, ’57 elsõ hónapjaiban. So-
hase derült ki, hogy vajon a börtön várt rá, vagy pedig
felmagasztalták volna egy rehabilitációs per során. Utol-
só hónapjait nyugodtan, félelem nélkül, a politika iránti
mély megvetéssel töltötte; nem volt hajlandó bujkálni,
lakásán tartózkodott, kissé ironikus mosollyal várta a fej-
leményeket. Többször meglátogattam, némi tartózko-
dással kezelt, de szemernyit sem érzékeltetett azokból a
bizonyára indokolt kételyekbõl és kérdõjelekbõl, ame-
lyeket a – nálam közel 10 évvel idõsebb – lányával szö-
võdõ kapcsolat szükségképpen és indokoltan felvetett.

A november és a tél leírhatatlan zûrzavar közepette
telt el. Még reméltünk, bedõltünk, tüntettünk, futottunk,
mert jól megvertek a pufajkások; még olvastuk, hallgat-
tuk a hírek bélcsavarodásait, hitetlenkedve vettük észre a
terror fokozatos, alattomos visszatérését, „nem!...ez
lehetetlen!...de hát egy hete mást mondott?!...a büdös
életbe!... hiába volt az egész?!?... a rohadtak!!...”

Januárban a Liszt Ferenc Zenemûvészeti Fõiskola
vizsgálóbizottsága elé idéztek. Barna Andrásné, a Mi-
nisztérium egyik rettegett, ortodox kommunista fõtiszt-
viselõje volt az elnök.32 Ott ült az asztalnál szeretett fõ-
titkárom: Kozma Erzsi is, aki bizonyára jobban félt, mint
én; pedig igencsak a torkomban dobogott a szívem.
A lényegre szorítkozom:
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– Hol járt október 30-án? – tette fel Barnáné az elsõ
kérdést.

– Fogalmam sincs. Mindig voltam valahol.
– Nem hiszem, hogy szellemeskedéssel mennénk va-

lamire.
– Tényleg nem emlékszem.
– Maga az Igazság címû napilap szerkesztõsége elõtt

fegyverrel a kezében igazoltatta egyik kitûnõ elvtársun-
kat, Szelényi István zeneszerzõt, a zenegimnázium
tanárát.

Kozma Erzsi a könnyeivel küszködött, én pedig meg-
könnyebbülve válaszoltam:

– Nem ismerem a tanár urat.
– De õ ismeri magát.
– Nem tudom, hogy hol volt az Igazság szerkesztõsége.
Ez volt az igazság.
– Szóval meghazudtolja Szelényi elvtárs szavait?
– Igen, és kérem, hogy szembesítsenek vele.
Kozma átrohant a másik szobába, telefonálni. Kínos

csendben ücsörögtünk, nem sokáig. Visszajött és alig
titkolt megelégedéssel közölte:

– Kedves Barna Elvtársnõ! Szelényi elvtárs nem haj-
landó a szembesítésre. Üzeni, hogy fegyveres banditák-
kal nem fog vitatkozni.

Ez már Barnánénak is sok volt:
– A megbeszélést (sic!) most felfüggesztem. A vizsgá-

latot folytatjuk.
Folytatták-e, vagy sem, azt nem tudom, mert ez ügy-

ben többé nem zaklattak, nem kérdeztek. Kozma pukka-
dozott a dühtõl, én meg megtaláltam azt az egy embert
Sz. I. személyében, akinek évtizedeken át, haláláig nem
köszöntem. Ennyiben vettem elégtételt, semmi többel és
soha! Talán megbocsátható nekem ez a neveletlenség.
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Kaptam persze idézéseket keményebb helyekre is, de
ezekrõl aligha érdemes szót ejteni: nem lett következ-
ményük, nem árultam el se magamról, se másokról
semmit. Nem hõsködtem, nem szégyenkeztem. Megél-
tem, túléltem. Ámen.

A szorongattatások néhány esztendejét egy új élet
kikalapálásával töltöttem. Elköltöztem a Pasaréti út
alagsorából a Battai út egyik emeletes villájának egyszo-
bányi társbérletébe. Weninger Laci nagybátyám fiával,
feleségével, Nizsinszki Tamarával és ennek a Szakáts
Miklóssal – a kitûnõ színésszel – kötött házasságából
született lányával, Kingával januárban elindultak a már
meglehetõsen szigorúan õrzött határ felé, Nyugatra.
Az Autó-Unionért cserébe egy embercsempész könnye-
dén juttatta át õket Ausztriába. (Kingát édesanyja épp-
úgy kilopta az országból, ellopta az apjától, mint ahogy
az velem történt.)

A pasaréti szoba konyha- és fürdõhasználattal járt, a kö-
zépsõ hatalmas teremben egy elhunyt hercegnõ társalko-
dónõje, egy koros grófnõ, két szobában pedig Tuby unoka-
nõvérem és (törvényes engedéllyel) a szovjet hadifogság-
ból éppen hogy hazatért férje, unokatestvére, Budinszky
Ferenc lakott. Hárman voltunk unokatestvérek.

Judit rövidesen hozzám költözött; szabad volt, gyö-
nyörû, és derûsen várta válóperének nem túl bonyolult
fordulatait. Döntését ki se mondta: mellettem akar élni,
és mindent megtesz, hogy jó, sikeres, elismert zeneszer-
zõ váljék belõlem. A társbérlet nem zavarta, teremtõ al-
kat volt, akaratát szelíden, de megfellebbezhetetlenül
érvényesítette.

Véglegesítettem a Fuvolaversenyt, jártunk Farkashoz
órára; inkább a lakására, mintsem a Zeneakadémiára.
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Kapcsolatom Rábaival felújult, dolgoztam a Szinkron
Filmgyárban, írtam zenéket reklám-, rajz- és bábfilmek-
hez és az elsõ nagyjátékfilmhez, a Bán Róbert rendezte
Az igazi égszínkék-hez. Lediplomáztam, a Rádióban ki-
tûzték a Fuvolaverseny felvételét, majd hatszor elha-
lasztották; panaszkodtam Farkasnak, aki imígyen szólt:

– A hárfaversenyemet 1937 óta nem vették elõ. És en-
nek már húsz éve.

Mit is mondhattam volna erre találó megjegyzésre?
1957 õszén – mint annyiszor – csöngettek. Ez a hang,

még mindig, s talán egyre inkább idegesítõvé vált. A ke-
rítés kapujában azonban Békés András ácsorgott, a fiatal
rendezõ, sok-sok barátom egyike, aki akkoriban
pantomimelõadások elõkészítésével foglalkozott. Itala,
a színésznõ (András ikertestvére) szintén tagja lett a pi-
ciny társulatnak. Én írtam és zongoráztam a szükséges
zenét. Örömmel mentem kaput nyitni, azt hittem, vala-
mi újdonságot csinálunk ismét. Mindenre kapható vol-
tam, habzsoltam a munkát, csak dolgozhassak, csak csi-
nálhassam.

– Belépek a pártba – mondta a rövid és a semmit-
mondó „hogy vagy?, mi újság?” társalgási fordulatok
után. Rámeredtem, õ meg folytatta:

– Nem tagadom: karriert akarok csinálni. Másképp
pedig nem lehet. Jobb, ha mi vagyunk ott és nem az el-
múlt idõszak túlélõi. 

A csöngetésnél még az jutott az eszembe, attól féltem,
hogy a belügy kihallgatótisztjeinek szottyant kedvük a
velem való társalgásra. Ennél sokkal rosszabb történt.
Életemben elõször találkoztam a nyílt árulással. Gonosz-
sággal, szörnyûséggel, gyilkosokkal, kegyetlenkedéssel,
meghibbant fanatikusokkal, rágalmazókkal, politikai bû-
nözõkkel és más hasonszõrûekkel már volt dolgom.
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Tudtam, hogy mi teendõm, meggyõzõdésem szilárd
volt, átgondolt és megalapozott. De a visszatérõ terrorba
elõremenekülni és integrálódni: ez égbekiáltó cinizmus-
ra vallott. A politikai élet letartóztatásokkal, kivégzések-
kel, kijárási tilalmakkal, sortüzekkel, hazudozással zsú-
folt esztendejében az érvényesülés módozatairól szövö-
getett tervek galád perverziónak tûntek; a rendezõ úr
bejelentette a tisztesség, a becsület utolsó morzsáinak
sárbatiprását, a totális nihilt. Szép társbérleti szobámban,
a Judit szerény hozományából odakerült, kissé merev és
fegyelmezett testtartást követelõ biedermeier fotelben
ott ült velem szemben a Sátán. Az Áruló. Csendesen tes-
sékeltem ki. Nem volt többé barát, nem csináltunk pan-
tomimet, a Battai út közelébe sem juthatott.

(Évtizedekkel késõbb fõnöke lettem, jobb híján – és
elkerülendõ a bosszú bûnének mocsarát – kineveztem
fõrendezõnek az Operában. Ezután jelentett fel „válasz-
tott” Pártja Központi Bizottságának egyik titkáránál.
Az áhított cím elnyerése után árult el pofátlanul ez az
igazán tehetséges, zavarodott lelkületû és tekintetû
szépfiú, akinek sohase juthat megértés, legfeljebb fele-
dés. Saját nyomorúságát folyamatos sértõdöttséggel el-
lensúlyozta, s ez lassan-lassan a tragikomikum védõhá-
lóját vonta életvitele köré.)

A kiemelkedõ jelentõségû értelmiségiek, köztük
Déry, Eörsi, majd Bibó, Tildy és költõbarátom: Lakatos
István, egyik unokatestvérem, a kapucinus templom
orgonistája legidõsebb fiának, ifj. Weninger Ernõnek
(beceneve: Nuni) letartóztatása azt az érzést keltette
bennem, hogy magam is egy taposóaknákkal telepített
réten ugrándozom, s csak a véletlenen múlik, hogy rá-
lépek-e valamelyikre, vagy a cikk-cakkból megint sike-
rül a cakkot elkapnom. 
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Ismét csengettek a kapuban. Lenéztem, és láttam,
hogy egy civil és egy rendõrtiszti egyenruhában feszítõ,
jól megtermett páros várakozik a bebocsátásra. Judit hi-
degvérrel nyugtatott: „Ne izgulj, nem tudhatnak sem-
mit.” Érvelésének az volt az alapja, hogy a forradalom
idõszakában körülöttem és velem együtt tüsténkedõ
társaim többsége már régen Nyugat-Európában, Ameri-
kában vagy Ausztráliában védte a hazát.

Kár lenne tagadnom: féltem. A Pasarét csendjében
szorgoskodtam, szerelmes voltam, gyönyörködtünk az
õsz színeiben, s távol a város iszonytatóan ideges és fe-
szült légkörétõl, nemigen vágyódtam a mártírszerep-
körre. Nem volt mit tenni: indultam kaput nyitni.
A grófnõ is kiosont termébõl leskelõdni; Judit rendbe
hozta a sminkjét, Feriék nem voltak otthon. Nyitottam
a kertkaput.

– Jó napot kívánok, Petrovics elvtárs! – szólt a civil.
A világ fejre állt, vagy tán inkább talpára fordult bennem.

– Szeretnénk megbeszélni egy számunkra nagyon
fontos dolgot. Felmehetnénk?

– Természetesen – válaszoltam, és setesuta udvarias-
kodások közepette: kapun be, a ház szépen megmun-
kált fa- és kovácsoltvas bejáratánál sorrendi ügyetlenke-
dések, fel a lépcsõkön, újabb kapu, újabb kovácsoltvas,
és végül Judit kitárta szobánk falba süllyesztett, tapétá-
ba simuló, szûk vászonajtaját.

– Fáradjanak beljebb! – szólt negédesen. – Fõzhetek
egy kávét?

– Ne tessék fáradni, csak rövid idõre zavarunk.
– Semmiség az egész, rögtön hozom – szólt az én pá-

rom. Kiment.
A két – láthatóan zavarban lévõ – férfi leült, s belevá-

gott a közepébe. (Rövidített változat következik.)
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– Ugye, jól tudjuk, Petrovics elvtárs, maga vagy két
évig a Szabadságharcos Szövetség Kultúrcsoportjánál
dolgozott, mint zenekarvezetõ és karmester? Behár
György távozása után került oda Révész László33 elvtárs ja-
vaslatára. Úgy informáltak, hogy kitûnõ munkát végzett.

Sejtelmem se volt, hogy hova akarnak kilyukadni.
Ezek nem voltak vészjósló szavak, de hát ezeknél soha
se lehetett tudni, hogy honnan közelítenek a célhoz.

– Igen, így van. Szerettem azt a munkát, hiszen a ze-
nekar fõleg zeneakadémistákból verbuválódott, s reme-
kül muzsikáltunk. Egyik fõ produkciónk Kodály Kállai
kettõse volt az énekkarral együtt.

Válaszom nemigen hozta lázba õket. Megjött a kávé,
Judit is leült. Nyomban rátértek a tárgyra. Nagyobb és
mulatságosabb meglepetést azóta sem éltem meg.

– Tudja bizonyára, hogy megalakult a munkásõrség.
Az elvtársak ragaszkodnak ahhoz, hogy ne csak rend-
fenntartó feladatokat lássanak el, ne szorítkozzanak a
Népköztársaság törvényeinek fegyveres õrizetére. A kul-
túra fontos dolog, éppen ezért szorgalmaztuk a szerveze-
ten belüli férfikarok megalakítását; ez hozzájárul majd
szigorú tevékenységük szellemi felfrissítéséhez.

Tátva maradt szánkat csak a kávé utolsó cseppjeinek
megivásával lepleztük.

– Szép és jó gondolatnak tartom – mondtam, vagy
valami hasonló hülyeséget. Nem zavartatva folytatták:

– Decemberben szeretnénk megszervezni a megala-
kult kórusok kultúrversenyét; ez bizonyára lelkesítené
és szorgalmas készülõdésre serkentené õket. A zsûrit ál-
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lítgatjuk össze. Magát, Petrovics elvtárs, arra kérjük,
hogy vállalja el a zsûrielnökséget!

Elvállaltam, elmentek; nem hittünk a fülünknek, rö-
högtünk, sírtunk, ölelkeztünk, szégyelltem magam,
utálkoztam, de boldog voltam: dolgozhatok, tovább
zongorázhatok azon a Blûthner-pianínón, amelyet any-
nyira szerettem, s máig sem feledem, pedig hát nem
sokkal késõbb vettem az árán egy Stainway rövid zon-
gorát, amelynek billentyûjárása és szerkezete csodás, de
mély hangjai mégse vehették fel a versenyt a pianínó
méltóságteljes zengésével.

Ez volt az utolsó félelmet keltõ csengetés, és a legelsõ
zsûrifelkérés. Léha megjegyzésnek tûnhet, de bátorsá-
got veszek: isten és a belügyminisztérium útjai kifür-
készhetetlenek. Ez a sok évtizeden keresztülhúzódó
„zsûri-tevékenység” egész további szakmai életemet,
társadalmi beilleszkedésemet és viselkedésemet új alap-
ra helyezte, ráirányította figyelmemet az eddig is fon-
tosnak tartott közös (és közösségi) élmények sorsmeg-
határozó szerepére. Temérdek örömben volt részem;
megtanultam mások tehetségében gyönyörködni, szo-
ros kapcsolatban maradtam a folyamatos jelennel, fel-
frissült a szépségben való egyesülés vágya, kitartott
mindmáig. Tanultam és tanítottam tucatnyi, több száz,
több százezer és milliónyi embert, betakaríthattam a
szeretetet és a néha megérdemelt haragot, a hálát és elé-
gedetlenséget. Õszinteségemet sohasem vonták kétség-
be, a tiszta beszéd szinte mindenkit meggyõzött, akár
egyetértett valaki, akár nem.

Köszönhetem mindezt annak az õszi látogatásnak,
amelyre két – mai kifejezéssel élvén – bunkót kértek fel,
de akik pontosan teljesítették feladatukat. A félelem
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életre szóló munkálkodásba fordult, boldog és termé-
keny napok ezreinek vigaszát kaptam ajándékba. Tán
érdemes lesz még néhány szót szólnom minderrõl.

1957 szeptemberében kimondták Judit válóperében a
végsõ szót, s elmentünk a II. kerületi Tanács anyaköny-
vi hivatalába, ahol megesküdtünk. A tábornok már nem
élt, édesanyja aggodalommal, anyám aggodalommal,
barátaim nagy örömmel, mások irigységgel vagy kár-
örömmel néztek a következõ esztendõk elé. Mi boldo-
gok voltunk, telve legszebb reményekkel és makulátlan
optimizmussal. Öt bõ esztendõnk volt arra, hogy meg-
éljünk egy teljes életre is elegendõ szépséget, harmóni-
át, összetartozást.
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9.

„A felkészülés évei” a „kék korszak” a „hallgatás eszten-
dei” a „korai mûvek”, az „érett mester”, „menekülés a
szabadságba”, a „gazdag aratás”, „Prospero eltöri a pál-
cáját”, „elszakadás a mindenségtõl”, „új utakon”,
„Bartók nyomában”, a „magányosság útvesztõiben”...
– folytathatnám a zenérõl, a képzõmûvészetrõl, az iro-
dalomtörténetrõl és más szépészetekrõl elmélkedõ dol-
gozatok, esszék, könyvek, recenziók, kritikák elõre
gyártott szalagcímeinek kifogyhatatlan, megmosolyog-
tató tömegét, csúfolódhatnék a gondolkodás, a véle-
ményalkotás mankóinak és segédeszközeinek egyre ve-
szélyesebb felértékelésén, az önálló ítéletek, az intuíció
fogalmazta igazi, megvilágosító szavak hiányán. Sokat
bosszankodtam az efféléken, leggyakrabban akkor, ha
másokról írták, de akkor is, ha engem szidtak, vagy
– isten ments – dicsértek és kenegettek a patikusok té-
gelyeibõl elõkanalazott és elõre gyártott vazelinkombi-
nációkkal.

Az irónia azonban álságos kicsit és képmutató, mert
hiszen éppen arról akarok írni, hogy az 1957 és 1962
között eltelt idõ, mûvészi elindulásom, elsõ jelentõs
mûveim komponálásának, nem várt nagy sikereim,
szorgos munkálkodásom, zeném és a közönség
egymásratalálásának, a szakma és társmûvészetek elis-
merésének, az új barátok, mûfajok és munkatársak fel-
bukkanásának váratlan és boldogító periódusává vált.
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Szerencsés rajtot vettem, bevártam a startpisztoly csat-
tanását, nem ugrottam ki: se korán, se késõn.

Akkor magától értetõdõnek, természetesnek találtam
sorsom alakulását. Ma már belátom, hogy csak nagy fá-
radsággal, kétséges feltételezésekkel, setesuta pszicho-
logizálással lehetne felfejteni eme „kék korszak”, „ellen-
állhatatlan nekiveselkedés” vagy a „bõséges termés” ka-
tegóriájának mozgatórugóit.

Az igazi áttörést I. vonósnégyesem hozta meg. A bel-
giumi Liège városa, régi hagyományait követve, pályá-
zatot hirdetett vonósnégyes írására. Honnan tudtam
meg, ki szólt, olvastam-e valahol? Nem emlékszem. Bíz-
tam magamban, és – mint majd a késõbbiek során is –
természetesnek találtam, hogy meg tudom oldani a ki-
tûzött feladatot úgy, ahogy kell. Önbizalmam a fõiskolai
évek alatt megszilárdult, sajnálkoztam, hogy nem én ír-
tam meg a Borisz Godunovot, s néha tréfálkozva bizony-
gattam, hogy szükség esetén a telefonkönyvet is meg
tudnám zenésíteni. Nem hencegés volt ez, inkább a zene-
írás öröme, a mesterség immár biztos alapokon nyugvó
birtoklásának tudata késztetett az ilyen társalgási sza-
márságok kijelentésére. Nekifogtam, és megéreztem a
komponálás elbódító sodrását, a kínlódó gyönyör nar-
kózisát, a gondolatok, a szerkesztés, formálás szinte
hadvezéri parancsnoklásának mámorát. Azt csináltam a
gondolatokkal, a foszlányos ötletekkel, a karakterekkel,
amit akartam. Tanár már nem szólt bele; néha megmu-
tattam Farkasnak, figyelmesen hallgatta a zongorán
eljátszott hosszabb-rövidebb részleteket, tételeket; bólo-
gatott elismerõen, böngészgetett a kéziratban, tett egy-
két megjegyzést; már nem tanított, nem akadékosko-
dott. Végleg megszilárdította bennem a csiszoltság, a je-
lentéktelennek tûnõ, alig észlelhetõ fordulatok
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végiggondolásának mûvészi és – mindenekfelett – er-
kölcsi felelõsségét. Mesteremet a mûgond világbajnoká-
nak tekintettem, ugyanakkor már jó ideje az foglalkoz-
tatott, hogy mit mondok, mirõl mesélek, mi fáj, és miben
áll a zene szépsége, öröme. Munkáimban a hogyan soha-
sem tudott felülkerekedni vagy éppen túlnõni azon a
határon, amelyet én szabtam meg. Nem engedtem sem
az aprólékos cicomázgatás és díszítgetés, a „mester”
rangját kínáló ötvösködés rózsaszínû ábrándjának, sem
pedig a felelõtlen és ellenõrizhetetlen kísérletezgetés
nyújtotta, kétes értékû, még soha nem hallott, tudomá-
nyoskodó és pornográf, primitíven filozofálgató „avant-
gárd” lila narkomániájának. Ez utóbbi keserítette meg a
XX. század második fele zenekedvelõinek, méloman-
jainak életét.

I. vonósnégyesem négy tételben foglalja össze mind-
azt, amit az életrõl, a mesterségról, a zene faladatáról és
a vonósnégyes mûfajáról gondoltam. A pályázat jeligés
volt. Hosszas gondolkodás, keresgélés után olyat vá-
lasztottam, ami nem tette kétségessé, hogy kiféle, mifé-
le, Európa mely részén rejtõzködõ szerzõ fedõneve
a „Dura lex, sed lex” – Kemény a törvény, de törvény –,
a Római Birodalom szigorú jogrendjére utaló mondás.
Arról kaptam értesítést 1959 õszén, hogy a 2. díjat nyer-
tem el. Az elsõ az azóta elhunyt, akkor már jól ismert
lengyel zeneszerzõnõnek, Grazyna Bacevicznek jutott.
A liège-i díjkiosztást és a mû bemutatását 1960 januárjá-
ra tûzték ki, s erre természetesen kaptam egy igen szé-
pen fogalmazott meghívót. „Adtak” útlevelet (a mûre
pedig rövidesen Erkel-díjat), jelen voltunk az átadáson
és a bemutatón, Judittal együtt. Életem elsõ nyugat-eu-
rópai utazása – harmincéves koromban – olyan élmé-
nyek, események forgatagába sodort, amelyek az 1956-
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os esztendõ nosztalgikus, drámai, tragikus és felemelõ
történéseinek egetverõ, sorsfordító könyörtelenségei-
nek nem kevésbé felrázó és megindító ellenpólusává
váltak. A vasfüggöny túloldalán végképp megtaláltam
önmagamat. Minderrõl csak valamivel késõbb szólok.

Judittal élénk társasági életbe bonyolódtunk. Nagy-
polgári származása észrevétlenül szõtte körém azt a bu-
dapesti, háború elõtti, úri és az ezzel párhuzamosan zsi-
dó értelmiségi létformát, amely görcsös igyekezettel,
szinte kétségbeesett iparkodással vonult vissza a „szalo-
nok” emlékét idézõ kislakásokba, társbérletekbe vagy
az újlipótvárosi, zuglói, pasaréti valóságos luxuslakosz-
tályokba. (Feleségem édesanyja zsidó volt.) Ezekre az
összejövetelekre a választékos evés-ivás, a szellemes,
bennfentes társalgás, az õszinte és a mímelt politikai vi-
ták, a mûvészeti élet – különös tekintettel az irodalom-
ra, filmre és zenére –, a rágalmak, pletykák cinikus ke-
veredése volt jellemzõ. Megtanultunk bridzsezni, szor-
galmasan jártunk teniszezni a Pénzügyõr-pályára,
úszni a Lukácsba, minden valamirevaló színházi elõ-
adást, filmet, kiállítást megnéztünk, s a lassanként be-
szivárgó francia, amerikai, német – nyugati – irodalmat
habzsoltuk. Nyakló nélkül. Megvitattuk, veszekedtünk;
egy számomra vonzó, de folyamatosan gyanús intellek-
tualizmus narkomániájába zuhantunk. A nõk rendkívül
nagy szerepet játszottak ezekben az éjszakákba húzó-
dó, alkohollal – s olykor másnapi félreszeretkezéssel –
fûszerezett szellemi szertartásokon. A sznobizmust már
régen megtapasztaltam, a kékharisnyaság ez idõ tájt
épült bele mindabba, amit a társadalomról, köreinkrõl
gondoltam. Mélységes igazságtalanság lenne, ha tagad-
nám azt az egyszerû tényt, hogy rengeteget tanultam
mindezekbõl. A gondolatok megfogalmazását, a visel-
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kedés – környezetemtõl eltérõ – önállóságát, a beszéd, s
fõképp a hallgatás fontosságát, a cinizmus iróniába rej-
tõzködõ utálatosságát, az „egy poén” kedvéért akár az
édesanyát is elárulni képes romlottságot, a mûveltség
nagyszerûségét, a filozofálgatás örömét, a „mindenki-
nél mindent jobban tudás” nevetségességét, a világos és
tiszta, a zavaros és hazug észjárás variációit. Ismeretsé-
gi körünk egyre tágult. Írók, költõk, újságírók, hallga-
tásra ítéltek, színházi emberek, filmesek, festõk, építé-
szek, bukott politikusok kerültek bele noteszeim tele-
fonjegyzékébe. 

Zenészek csak kevesen. Kurtág az ötvenes évek vé-
gén elvonult gyermekõrzésre Párizsba, majd hazajött, s
meghirdette, hogy õ olyan zenét ír, amely nem felel
meg a hatalom elvárásainak, ezért nem veszi fel a jogdí-
jait. Éktelen méregbe gurultam, ordítoztam vele, mond-
ván: „Ezzel azt legitimizálod, hogy létezik olyan zene,
amely ellensége a rendszernek. Velünk b...tál ki, mert ez-
után már csak elhatározás dolga, hogy ki és milyen ze-
ne üldözendõ. Göbbelsi kést, villát adtál a döntéshozók
kezébe!” Makacskodott, majd két év múlva – ha jól em-
lékszem – 1961-ben, visszamenõleg felvette a pénzeket.
Ezt már nem hirdette meg. A szenteskedõ képmutatás
virtuóza volt és maradt mindmáig.

Egy furcsa, végtelenül, de terméketlenül tehetséges
zenész, zeneszerzõ bukkant fel életemben: Vujicsics
Tihamér, a pomázi születésû szerb õstehetség. Azok utó-
dai közül való, akik a 17. század végén Csernovics
Arszén pátriárka vezetésével menekültek Magyaror-
szágra a török elnyomás elõl. Pomázon, Szentendrén,
Csobánkán telepedtek le, s azóta õrzik – sajnos inkább
õrizték – nyelvüket, vallásukat, zenéjüket, táncaikat, ru-
házatukat, étkezési szokásaikat és mindazt, amit ma-
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gukkal hoztak a Balkánról. Tihamér és családja vegyes
érzelmekkel viseltetett az újsütetû, neofitának vélt, a
Szerbiában született, pár éve ebbe az országba érkezett
zeneszerzõvel szemben.

A Váci utcában lakott a Vujicsics-család, a szerb orto-
dox (görög-keleti) egyház hatalmas szolgálati lakásá-
ban. A teremnek is beillõ, négy-öt méter belmagasságú
szobákban a tömjénillat keveredett némi penészszag-
gal, az ormótlan bútorok sokaságában is megmaradtak
a nagy terek, keleti szõnyegekkel borított deszkapadló-
kon járkálhattunk, ikonok, szobrok, kegytárgyak, szer-
tartások ornátusai, s már bizonyára olvashatatlan több
évszázados könyvek, kódexek ezrei között.

Sokszor meghívtak, a magas rangú egyházi méltósá-
got viselõ nagyszakállú apa elõkelõen és kimérten moz-
gott, beszélt, az édesanyáról azonnal kitûnt, hogy ke-
mény asszony; gyanakvóan vizsgálgatott, fennhordta
az orrát, hozzám csak magyarul szólt, akárcsak Sztoján,
az ókonzervatív, mondhatni fundamentalista szlavofil
(Tihamér öccse), aki késõbb – írói, fordítói, költõi ambí-
ciói közepette – az apa hegemón szerepének átvételére
készült. Egymás közti szerb nyelvû társalgásuk – ame-
lyet természetesen tökéletesen értettem – jelzés volt,
hogy egy délrõl elmenekült „parvenü” nem lehet ama
sokat szenvedett közösség egyenrangú tagja, amely las-
san kétszáz éve õrzi büszkén és gõgösen identitását. Jó
szerb szót, derût, megbecsülést csak zeneszerzõ kolle-
gámtól kaptam, aki meghívott a Rózsák terén emelkedõ
Szerb-horvát Gimnáziumban rendezett népdaléneklõ,
kólózó (körtáncoló), nagyon hangos összejövetelekre.
Furulyázott, énekelt, duhajkodott, majd többnyire vál-
lalta a „kolovodja” feladatát. Az összekapaszkodott sor
élére állt, s a körtáncban õ választotta és mutatta a leg-
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különbözõbb lépéseket, figurákat. Mindenki figyelt, és
követte a rögtönzés bûvös gyönyörûségét. Sztoján és
néhány közeli híve felém morzsolgattak néhány meg-
alázó megjegyzést: „Pa ti neznas¡, kako igramo mi,
kakav ja nas¡ kolo!”34 Addig-addig kellemetlenkedtek,
amíg aztán nem mentem többé. Pedig nagyon boldog
voltam, csak azért jártam, mert jó volt együtt lenni
a nyelv hangzásával, a dallamok feszítõ eksztázisával, a
tánc mindenkit egybeolvasztó energiájával. A kissé ne-
vetségesen féltékeny család nem sejtette, hogy nem kí-
vánok a magyarországi szerbek vállán érvényesülni.
Hazámat, identitásomat megtaláltam; a balkáni veszte-
ség viszont arra indított, hogy érdek nélkül, eszemmel
és szívemmel õrizzem mindazt, amit idegeimben, zsige-
reimben, genetikai meghatározottságomban tároltam.
(A 75. születésnapomon, az Óbudai Társaskörben a már
Szerb Gimnázium nevet viselõ leánykara köszöntött. Gyö-
nyörû lányok, gyönyörû népviseletben, fájdalmas szerb nép-
dalokkal és kórusmûvekkel.)

Az Állami Népi Együttes, Rábai Miklós által irányí-
tott új törekvéseiben, a néptáncelemekbõl színpadra ál-
lított balladáihoz, komédiáihoz – drámai fogantatású új
mûveihez – hármunkat ösztönzött zeneírásra: Vujicsics
Tihamért, Szokolay Sándort és engem. Ezt a munkát az
Együttes zenei vezetõje: Gulyás László irányította, át-
adta saját tapasztalatait, tanácsokat adott a kibõvített,
felduzzasztott „népi zenekar” kezeléséhez. Nagyszerû,
briliánsan kottaolvasó cigányzenészekbõl verbuválták
a kiegészített zenekart, akik problémátlanul játszották a
„modern” hangzású és hangszerelésû kompozíciókat.
Az Ecseri lakodalmas, a Kállai kettõs, a Kisbojtár után
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került Rábai Miklós figyelmének középpontjába az idil-
lel szöges ellentétben álló drámai kísérlet. Jómagam el-
sõ igazi színpadi mûvemet írtam meg: a Barcsai szeretõ-
jét. Véres, kegyetlen ballada, lenyûgözõ koreográfiával.
Az Erkel Színházban mutatták be, Szokolay és Vujicsics
egyfelvonásosaival együtt.

Judit természetesnek tekintette, hogy szinte megállás
nélkül, a legkülönfélébb mûfajokban rovom a hangje-
gyek tízezreit, sikert sikerre halmozok. Üvegburában
õrzött, õ volt elsõ és megbízható ítéletû közönségem.
Feleség volt és nem kevésbé féltékeny szeretõ, a „ház”
(a társbérleti szoba) választékos ízlésû asszonya és szen-
zációs titkárnõ. Segített, ahol tudott, s nem akárhogy.
Német, francia, angol nyelvtudása mindenkit elkápráz-
tatott, magyar írásbelisége és írógépelési tudománya
feddhetetlen, leütésszáma a magával hozott Erika masi-
nán megközelítette a percenkénti 300-at. Betûhibát leg-
feljebb öt-hat oldalanként egyet, ha vétett.

Felkészültségét hamarosan igénybe is vettem, mert
legnagyobb meglepetésemre a Gondolat Könyvkiadó
hozzáfogott egy olyan nagyszabású terv megvalósításá-
hoz, amelyben nekem is szerepet szántak. A zeneszer-
zés elmúlt évszázadainak nagyjairól terveztek kismo-
nográfia sorozatot – ha jól emlékszem, vagy nyolcvan
kötetet – s megkérdeztek, volna-e kedvem írni valaki-
rõl. Egy fiatal, ambiciózus, elsõ generációs értelmiségi
elvtársnõ volt a szerkesztõ. Büszke voltam, hogy eszük-
be jutottam, s Maurice Ravelt ajánlottam. Azonnal elfo-
gadta, mert a tapasztaltabb zeneírók (Újfalussy, Bartha
Dénes, Molnár Antal és még sokan) a „nagy halak”-ra
jelentették be igényüket (Beethoven, Bach, Bartók...).

Megfontolásaimat abban foglalhatom össze, hogy
Ravel fõiskolai éveim alatt egyik legkedvesebb szerzõm-
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mé vált, sok zongoradarabját (még a G-dúr zongoraver-
senyt is) megtanultam, tanulgattam; a Daphnis és
Chloét, Musszorgszkij-hangszerelését minden idõk leg-
nagyszerûbb zenekarkezelésének, teljesítményének
tartottam. Páratlan ízlése, formai, dallami, harmóniai le-
leményessége, tollrajzhoz hasonlítható vonalvezetése
és ezzel párhuzamos, ellenállhatatlan tüzû fináléinak
sugárzó erotikája, hangzásainak habzó gyönyörûsége
mindmáig lenyûgöz.

Francia zsenirõl volt szó, s akkori tájékozódásom,
nyelvtudásom magától értetõdõen irányított mûvésze-
tének, gondolatainak, életének alapos megismerésére,
olvasmányos megírása felé. 

Ravaszkodás is volt választásomban: Ravel életmûve
mennyiségileg viszonylag szerény, a róla szóló irodalom
ugyancsak; felderengett Bach, Handel, Schubert össze-
számlálhatatlan mûfajú, mennyiségû, s egy fiatal, szorgal-
mas zeneszerzõ számára szinte átrághatatlan, feldolgoz-
hatatlan, fényévekkel mérhetõ kottafejtömege s a forrás-
mûvek betûmilliói. Elborzadtam és elszégyelltem
magamat. Boldogságomat ez viszont egyáltalán nem za-
varta. Könyvet írhatok! Sok cikkel, elõadással, bevezetõ-
vel, dolgozattal készültem – öntudatlanul – erre az apám-
ra emlékeztetõ feladatra, tudván azt is, hogy Judit segít-
ségre készen várja a közös munka szépségét, izgalmát.

Szorgalmasan, keményen dolgoztam, „titkárnõm”
megszállottan fordított, jegyzetelt, gépelt, korrigált, né-
ha-néha beleszólt. Ezt rosszul tûrtem; természetem,
viselkedésem határozottsága, szókimondásom tompítat-
lan élessége ez idõ tájt végleg megszilárdult: sok nagy-
szerû és kétségbeejtõen zavaros döntés állt még elõttem,
sokak életét keserítettem (a magamét a leginkább), de
sokkal több örömet szereztem áldozataimnak, mint bá-
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natot. Judit is sírdogált, boldogan. Hangoskodott néha,
de ebben én messze túltettem rajta. Ezeket az igen rövid
epizódokat hosszú, harmonikus, érzelmekkel túlfûtött
idõszakok követték; jókat derültünk javíthatatlannak
tûnõ hiúságunkon, gyõzni akarásunkon. Mert hát õ is
harcos amazon volt, nehezen megtörhetõ, meggyõzhetõ
– illettünk egymáshoz és nem unatkoztunk.

Alig több, mint fél év alatt fejeztem (fejeztük) be a
megjelenés után igen népszerûvé, sikeressé váló kis,
zöld fedelû könyvecskét. Az ajánlás természetesen fele-
ségemnek szólt. Megérte a második kiadást is, s ennek
teljes honoráriumát gyerekes lelkesedéssel neki ajánlot-
tam fel; az összeg váratlanul szerény volt, pironkodtam
is, amikor megtudtam. (Akkor már vagy húsz éve elvál-
tunk; jót nevetett, de talán örült is.)

A tevékenykedés, a szinte megszámlálhatatlanul sok-
felé munkálkodás zsúfoltságában sem feledtem legfon-
tosabb tervemet: folyamatosan foglalkoztatott egy opera
megírásának gondolata. Rengeteget olvastam, kutattam,
keresgéltem: nem sok eredménnyel. Móricz Zsigmond
egyfelvonásosai, az Erdély-trilógia (Bethlen Gábor), az
antikvitás – fõleg a görög –, Shakespeare természetesen,
Vörösmarty (sajnos, alig olvasható) drámái, a Magyar
Elektra, a szerb népballadák, Anouilh, az orosz dráma és
regényirodalom, a kortárs amerikaiak (Miller, Faulkner,
Williams), az angolok. Sorjáztak a témák, csökkentek re-
ményeim, de lassacskán magam jöttem rá arra, hogy mit
is akarok. Elsõ pillantásra kissé kezdetleges gondolatnak
tûnhet, de ami kijött belõle, arra Hubay Miklós, a kiváló
drámaíró adott választ, jó negyven évvel közös bemuta-
tónk után, Tatabányán, egy író-olvasó találkozón:

„Petrovics barátomtól tanultam meg (?!), hogy mi a
dráma. Az ötvenes évek második felében eljött hozzám

381



a Nemzeti Színházba – ahol dramaturg voltam –, és ar-
ra kért, hogy írjak neki egy operaszövegkönyvet,
amelyben legyen egy szökevény, egy befogadó házas-
pár, csak a lelkek mélyén pislákoló szerelmi háromszög,
a férfiakat agyonlövik, az asszony leveti magát a negye-
dik emeleti erkélyrõl.35 S mindez egy budapesti lakás-
ban, civilben, a második világháború végnapjaiban.
Két-három év múlva megírtam a C’est la guerre szövegét
és õ egy év alatt az operát. Szerelem, bûn, halál. Az iga-
zi dráma ilyen egyszerû.”

Barátom meglepõ vallomásától elszorult a torkom,
mert hát azért nem ennyire egyszerû; H. Miklós virtuóz
szituációkat formált, szikrázóan feszült dialógusokat írt,
bámulatos leleménnyel alkotott figurákat. Olyanokat,
akikrõl nem is álmodtam: három katonatisztet, egy
Hitchcock-filmbe illó „kukkoló”, béna ezredest a szem-
közti ablakból,36 és a legszenzációsabbat: a férjét és két
fiát a háborúban elvesztett házmesternét, aki fájdalmá-
ban minden férfit feljelent, s aki a halált hordozza. Ez a
primitív asszony a görög tragédiák Élektráival, Antigo-
néival vetekszik.

Devecseri Gábor felesége, a már említett Huszár Klá-
ri volt az a nagyszerû asszony, aki megismertetett
Hubayval, önzetlenül és pontosan ráérezve arra, hogy
mit és kit is szeretnék. A bemutatót nem õ rendezte
(én voltam a hûtlen és bizalmatlan), pedig akkor már az
Operánál volt. A premieren megállíthatatlanul sírt; má-
ig hiszem és remélem, hogy õ se tudta megkülönböztet-
ni az öröm és a keserûség könnyeit. Tudom jól, hogy ezt
a kínzó, hegedésre képtelen amfortasi sebet mindmáig
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nem heverte ki, nekem se adatott gyógyító lándzsahegy
– és mégis: negyven éven keresztül, mosolyogva, nem
tagadva meg tõlem barátságát (néha persze összeszorí-
tott szájjal), de szeretett tovább. Ma is úgy örülünk egy-
másnak, mint annak idején.

Horvai István miskolci számûzetésében kért fel a
Lüszisztraté megzenésítésére. Devecseri Gábor fordítot-
ta és kompilálta össze Arisztophanész más komédiáiból
is átvett szövegekbõl, a rendezõ kívánságainak megfe-
lelõ – megzenésíthetõ és jól játszható –, egész estét be-
töltõ darabot. Temérdek énekszámot, kórust, táncot, in-
dulót, aláfestõ és közzenét kért, színészhangokra és
vagy tizenöt-húsz tagú zenekarra. 1959 karácsonya
elõtt néhány nappal kezdtem hozzá, s január elején már
tanulták. Sodró, elementáris, energiától szikrázó elõ-
adás jött létre a diósgyõri kultúrházban, amely egy
nagy csarnok volt – tán lovardának használták régen.
A városi épületet renoválták, s ez volt a megoldás. Örül-
tünk neki, mert ez a „színházterem” nem követelt jól
nevelt, szolid, ünnepélyes, finomkodó viselkedést se a
színpadon, se a nézõtéren. Dübörgött a tánc, elszaba-
dult a mozgás, az éneklésmód és zeném kiszolgálta a
görög zseni – enyhén szólva is – meglehetõsen szabad-
szájú szövegét s a történet szókimondó asszonyainak
szerelmi sztrájkkal békére uszító kalandjait. Végigültem
a próbákat és az elsõ néhány elõadást. Ebbõl aztán iga-
zán tanulhattam.

Hozzátartozik a történethez, hogy Horvai igen kétes
politikai múlttal rendelkezett, féltek tõle, s eleinte ben-
nem is mûködött ez a bizalmatlanság. A negyvenes-
ötvenes évek fordulóján Leningrádban, szovjet ösztön-
díjasként tökéletesítette itthon szerzett mesterségbeli is-
mereteit. Ezeket a tudásra és karrierre törekvõ
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fiatalembereket – akiket a török idõkben nem ösztöndí-
jasoknak, hanem janicsároknak neveztek volna – a tar
fejû, búzasimogató apa kiszolgálói szemelték ki arra,
hogy átvegyék a mûvészeti élet zsdanovizálásának irá-
nyítását. Megtanulták és alkalmazták az élenjáró sztáli-
ni modellt, a félelem és a rettegés, a süketség, vakság,
némaság jelene és várható jövõje szorította ki a nevet-
gélést, pletykázást, rágalmazást, epés véleménynyilvá-
nítást, renitens viselkedést a színházak próbatermeibõl,
a kiállításokról, a filmgyárak mûtermeibõl, a folyóirat-
okból, az irodalomból. A csendet a perek, ítéletek, ki-
végzések, tisztogatások, kirúgások biztosították.

Horvai István 1951-tõl a forradalomig volt a Madách
Színház igazgatója. Viselkedésére még a visszatérõ dik-
tatúra is „ejnye-bejnye” fejcsóválgatással emlékezett.
A Miskolci Nemzeti Színházba számûzték. Két-három
év múltán az Operettszínházhoz került, majd rövide-
sen a Vígszínházhoz, ahol 81 éves korában bekövetke-
zett haláláig csodálatos rendezéseket produkált, gene-
rációkat tanított meg a mesterségre, szerették, tisztelték,
közmegbecsülésnek örvendett. Én már Miskolcon meg-
éreztem, és fõleg tapasztaltam, hogy nagy tudású mû-
vésszel hozott össze a sors; akkor is, de késõbb is sokat
tanultam tõle. Emberséget, meg szeretet is. Úgy vélem,
nincs jogom ítélkezni, ráhagyom az olvasóra.

Ötezer belga frank járt a liège-i vonósnégyes-verse-
nyen elért 2. díjjal. Akkoriban ez az összeg nagyon szép
summának számított; nem adóztatták meg, felhasznál-
hattam arra, amire akartam. A vágyott útlevelet Judit is
megkapta, kevesebbet izgultam érte, mint ’56-ban a
Jugoszláviába kért okmányért. Óriási elõkészületeket
tettünk; számoltunk, útikönyvek, térképek, szállodací-
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mek tömegét gyûjtöttük össze, árakat böngésztünk: ol-
csón akartunk lakni, szerényen étkezni, hogy minél töb-
bet lássunk, végigbarangolhassuk Ausztriát, Belgiumot,
Franciaországot és – édes jó istenem! – mindenekfelett
Párizst, álmaink városát, a Riviérát, Svájcot. Kidolgoz-
tuk a pontos útvonalat, itthon vásároltuk meg a vonat-
jegyeket, beszereztünk különbözõ kedvezményekre
jogosító múzeumi igazolványokat, hideg élelmiszertö-
megeket gyömöszöltünk koffereinkbe, s vittük a disszi-
densek rokonaitól ránk tukmált „hazai” specialitásokat.
Sch. K., az Erkel-brigád vezetõje Salzburgban élt, és
egyetlen vágya volt, hogy ismét ehessen Hóvirág öm-
lesztett sajtot, amelynek halmazállapota és íze erõsen
hasonlított egy megkeményedett mosószappanra.
(A mai üzletek polcain már egyik sem kapható, emlékük is erõ-
sen megkopott.) Mikor elõszedtük a sztaniolpapírba cso-
magolt kétkilónyi adagot, örömrivalgás tört ki a
Mozartról híres város valamelyik panelházának negye-
dik emeleti lakásában. Sírva-röhögve borultunk egymás
nyakába. A szabadságvágy Hóvirágsajt-hiányba taszí-
totta a már kétgyermekes családot.

1960. január közepén indultunk. Nagyon kemény tél
volt; K. várt az állomáson, volt egy kis autója, begyömö-
szöltük magunkat, õ pedig egy kémlelõlyuk méretû rést
lehelt a belülrõl is eljegesedett szélvédõre. Semmit se lá-
tott, mi aztán végképp nem, de a hatalmas hóbuckák kö-
zött végül is szerencsésen eljutottunk az ünnepélyes
(Hó-)virág-átadáshoz. (Pardon.)… És elkezdõdött az a
közel harminc évig tartó áldatlan beszélgetés-, vitatko-
zás-, olykor veszekedéssorozat, amely minden régi ba-
ráttal, ismerõssel, disszidenssel, „idegenbe szakadt ha-
zánkfiával”, emigránssal, magyarságát õrzõ, hazáját
megvetõ undorral emlegetõ, zalai kiejtéssel vagy ízetlen
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akcentussal beszélõ, határon túli, ’45-ös, ’48-as, ’56-os és
késõbb már útlevéllel eltávozott menekülttel, okvetlenül
és megakadályozhatatlanul fellobbant. Kinek van igaza,
annak-e, aki elment, vagy annak, aki maradt? (A legmeg-
döbbentõbb, hogy a rendszerváltás tizenöt esztendeje alatt en-
nek a gyötrelmesen megválaszolhatatlan kérdésnek az éle nem
tompult, inkább a politikai hozamra és hatalomra vadászó, eg-
zisztenciát és vagyont visszakövetelõ, demagóg, haszonlesõ,
útszéli és a gyûlölködés táptalajából érveket kiszivattyúzó ka-
landorok borotvapengéjévé élesült. Hozzátehetném, de nem te-
szem hozzá: tisztelet az elenyészõen kevés kivételnek.)

Elkezdõdött hát az a gyönyörûséges ámokfutás Eu-
rópa kellõs közepén, amely minden mûvelt és mûvelet-
len embert magával ragad: a fényképekrõl és könyvek-
bõl, filmekbõl és elbeszélésekbõl, történelembõl és köl-
tészetbõl ezerszer elképzelt, alaposan megtanult világ
azonosítása a valósággal (?). Az igazival (!). Átvettem a
díjat, a felkért vonósnégyes-társaság a közönség elé vá-
zolta darabomat, taps, ölelkezés, szemek csillogása, a te-
rem fényárban, elismerõ fejcsóválások: „Maitre, ....!”, s a
másnapi egy-két elismerõ kritika után rezzenéstelen
csend. Negyven évig. (A Benelux államok hangversenyter-
meiben a 2000. esztendõ táján bukkant fel a fiatal, ambiciózus,
kimagasló magyar – lengyel?, román? jugoszláv/szerb?, netán
orosz? – zeneszerzõ mesteri kvartettje. Sokszor és idõnként
igazi nagy sikerrel.) A belgiumi csodás kis- és nagyvá-
rosoktól, a múzeumok, a tengerpart és egyéb látni- és
élnivalóktól megkímélem a tisztelt olvasót.

Nem jegyeztem meg, de azt hiszem, hogy gõzmoz-
dony vontatta vasúti szerelvényen csattogtunk álmaim
városának hihetetlenül elhanyagolt, hatalmas és kor-
mos tûzfalainak, foghíjas tetõkkel hivalkodó kisebb
épületeinek, rogyadozó és füstöt okádó gyárkéményei-
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nek, rozsdás emelõdaruinak és traverzeinek, a civilizá-
ció átoksújtotta külvárosának dzsungelén keresztül: a
Gare de l’Est felé. Ideges öltözködéssel, kofferjeink, cso-
magjaink tántorgó rángatása közepette lassított a vonat.
Megállt. Szívdobogásom a talpamtól a fejem búbjáig
érezhetõ gyors és goromba lüktetésbe fordult. A kiszál-
lás hangzavarában ki más járhatott volna az eszemben,
ki teremthetett körém egy varázsgömböt, amelyet pá-
lyaudvarnak álcáztak, üvegcsarnoknak, ahol még hor-
dárok harsogtak, várakozók integettek, ölelgették az ér-
kezõket – ki más, mint rajongva szeretett költõm? Ben-
nünket adybandi várt, õ integetett, nem ölelgetett, de
mutatta az utat, azt, amelyre már régen felkészített.
A pillanat a nagy angol teremtette felfoghatatlan, egy-
szeri és megismételhetetlen csodához hasonlított: arra,
amikor Rómeó és Júlia meglátják egymást a bálon.

Lassan lecsillapodtam, s szokás szerint – kissé szánal-
mas gyakorlatiassággal – szervezni kezdtem a kigon-
dolt és megtervezett tennivalókat. A taxis nem azon az
útvonalon szállított a kiszemelt és lefoglalt olcsó hotel-
be, amelyet a Battai úton berajzoltam a részletes város-
térképbe; gonosz szándékra gyanakodtam, arra, hogy
hosszabb furikázással majd több pénzt varázsolhat ki az
idegenekbõl. (Késõbbi tapasztalataim nem cáfoltak rá erre a
kissé eltúlzott feltevésre.) Franciatudásomat fitogtató kér-
désemre azonban nyugodtan, finom mosollyal vála-
szolt; kioktatott, hogy temérdek az egyirányú utca, s
amit én gondoltam, az keresztülvihetetlen. 

A szálloda valóban szerény szolgáltatásokkal várt
bennünket. Minden pici volt, a recepcióhoz már két em-
ber is alig fért, az elsõ emeletre bámulatosan keskeny
csigalépcsõ vezetett. A csomagokat mi cipeltük, a bejá-
rati ajtón oldalvást préseltük be magunkat; ha a szobá-
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ban égett a villany, akkor se az éjjeliszekrényen, se a für-
dõszobában nem élvezhettük a modern élet fényimáda-
tát. Ha a fürdõszobában kapcsoltuk fel a szerény, 15-ös
égõt, akkor minden más fényforrás kialudt. A tulajdo-
nos felesége a csend, a rend fontosságáról, a szobában
való étkezés tilalmáról s a lehetõség szerinti korai haza-
térésrõl oktatott ki.

Boldogok voltunk.
Az Eiffel-torony, a Montparnasse, a Louvre, az akkor

még máshol kiállított impresszionisták, a Latin negyed,
a Kopasz énekesnõ, Molière a Comédie Française-ben, a
Boulez irányította Domaine Musicale-koncertek az
Odéonban, a Métro, a Szajna, a hidak, a Saint-
Germaine, meg minden egyéb elkápráztató közhely kö-
zepette szédelegtünk ide-oda, a reggeli felébredés eufó-
rikus lázba hozott: ma megint rohangálhatunk, közben
megpihenünk egy moziban, amelyben Brigitte Bardot-
tól a Nouvelle Vague-ig mindent megtaláltunk, eszünk
a divatos önkiszolgáló éttermekben, és elmegyünk
a piacra és persze az áruházakba: a Lafayette-be, a
Printemps-ba. Mindent lebonyolítottunk az õsi és leg-
modernebb szabályok szerint.

Fokozatosan magunkhoz tértünk, megkerestük bará-
tainkat. Frankl Péter egy Châtelet melletti bisztróban pa-
naszolta el, hogy a franciák utálják a zenét, csak a sztárok-
ra kíváncsiak, karriert nem lehet csinálni, átköltözik Lon-
donba. ’58 táján jött ki, elõtte együtt voltunk a sárospataki
alkotóházban, ahol valamelyik versenyre készült tán,
gyakorolt: hihetetlen szorgalommal. Nagyszerû zongoris-
ta volt, felküzdötte magát a világ élvonalába, rendkívül
mûvelt, jó társalgó és jó barát; a mai napig az maradt.
Hajdú Andrással a Champs Élysée egyik utcára szerkesz-
tett, jól fûtött üvegkalickájában randevúztam. Már nem
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félt tõlem (?), elege volt Párizsból, éppen arra készült,
hogy elmegy valamelyik észak-afrikai városba szolfézs-
tanárnak. Tán Tunéziába vagy Marokkóba. (Késõbb Jeru-
zsálemben telepedett le, ortodox életformát vett fel, francia fele-
sége „betért” a zsidó vallási közösségbe, öt fiúgyermeket nemzet-
tek, betartották a legszigorúbb elõírásokat.) Budapesten még
saját gyûjtésébõl összeállított Cigány-kantátájával diplo-
mázott, az elíziumi mezõk kávékavargatása közben arról
tartott nekem elõadást, hogy õ lesz az izraeli, a zsidó Ko-
dály. A hazai idegenkedés után nagyon megszerettük
egymást, s a késõbbiekben többször meghívtam a Zene-
akadémiára elõadást tartani. Remek órákat töltöttünk
együtt, a növendékek elragadtatottan figyelték zenéjét, s
megfigyeléseit Chopin darabjainak erotikus rejtelmeirõl.

Az „emigráció” – leginkább a „Szabad Európa Rádió”
párizsi szerkesztõsége – nem késlekedett szimpatizán-
sai körébe vonni. Sok kitûnõ könyvet kaptam: olyasmit,
ami idehaza tiltott listán volt, múzeumi belépõket, sza-
bad bejárásokat ide-oda; az egyik fõ ember Márton
(László?) volt, no meg Heller János, aki a rádióban
Nyitrai János álnéven szerepelt. Sokat beszélgettünk,
sokra nem jutottunk: mindent „jobban” tudtak, mint
én, csak néha kérdeztek rá az éppen aktuális pletykák-
ra; jobbára a híres emberek magánéletére.

Most érkeztem el ama legfontosabb történethez, amely
sürgetõ indítékul szolgált „emlékeim” megírásához.

A barátság fogalma gyerekkorom óta izgat, kerülget,
néha belegabalyodom; van, hogy erõs hittel vallom: lé-
tezik, aztán a legváratlanabb fordulatok nyomán vizs-
gálgatom, s megállapítom: lázálom csupán, nagyon kí-
vánt, de megvalósíthatatlan ábránd.

Párizsban lakó budapesti kollégáim lassacskán el-
fogytak, megtaláltam õket, velük és új ismerõseimmel
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mindent megbeszéltünk. Kiveszekedtük magunkat,
szinte minden aktuális kérdést (nemcsak politikaiakat)
tövirõl hegyire körüljártunk, kölcsönös tõrdöfések
– gyakran mély – sebeit ápolgattuk, lecsendesültünk,
megbékéltünk, harag nélkül, fájó szívvel váltunk el.

Hazamenetelünk elõtt az egyik utolsó társas összejöve-
tel Vadas Ági hegedûmûvésznél volt. Ezt a nagyszerû, szor-
galmas, kis termetû, rendkívül kedves, gömbölyû formájú
lányt már emlegettem a sárospataki alkotóházról szóló
emlékezéseimben. (Illendõ pótlólag megjegyeznem, hogy
Frankl Péterrel és a késõbb világhírûvé vált koloratúrszoprán éne-
kesnõvel, Geszty Szilviával is a Rákócziak vastag falú erõdjében
kötöttünk életre szóló jó viszonyt.) Továbbra is fáradhatatlanul
gyakorló kolleginám a Cité Universitaire német részlegében
kapott egy formás kislakást, régebben megszerzett ösztön-
díja mellé. Ennek két oka volt. A Magyar Népköztársaság-
nak nem volt bérleménye az egyetemi komplexumban;
másfelõl Ági „menekült”-státust élvezett Franciaország-
ban, s ilyenformán, ha lett is volna, aligha neki utalják ki
ezt a szerény méretû, de összkomfortos és elegáns lakóhe-
lyet. A már említettek többségén kívül ott volt még
Szolcsányi (György?) zongoramûvész; õ a negyvenes évek
végi menekülthullám veteránja volt, nagy tehetségû em-
ber, aki nem mert szembesülni azzal a ténnyel, amit Frankl
alig egy esztendõ alatt világosan felismert: a franciák nem
szeretik az idegeneket, a franciák nem szeretik a zenét,
csak a sztárokat, a világ kulturális fõvárosából minél ha-
marább el kell pucolni. Sz. már húsz éve kilincselt; kapott
néhány jelentéktelen koncertet, csinált néhány lemezt ka-
marapartnerrel, de valójában – némi túlzással – kegyelem-
kenyéren élt. (Riasztóan hasonló karriert fut mostanában
– az utolsó másfél évtizedben – Mocsáry Károly és Krausz
Adrienne, hogy a számomra legfontosabb fiatalokat említsem.)
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A szokásos – de meglehetõsen szerény – evés-ivás
közben váltottuk meg a világot, majd Heller János
(Nyitrai) – valószínûleg unalmában – a társalgás témá-
jától idegen, oda nem illõ megjegyzést tett:

– Ez a gyönyörû kis Giotto-reprodukció elképesztõ-
en hasonlít Gergelyre.

Többen felnéztek a fejem fölött függõ képre; a mes-
ter valamelyik freskójából kimetszett, sokszorosított
részlete volt bekeretezve.

– Tényleg – nyugtázták a megjegyzést azok, akik oda-
figyeltek. Kicsit furcsa érzés fogott el, s megkérdeztem:

– Ki ez a Gergely?
– Õ is egy szerencsétlen és jó magyar író, aki tudósí-

tásokat ír a párizsi stúdiónak. A Szabad Európa rende-
sen fizet, biztosítja a tisztességes megélhetést – válaszol-
ta Heller, s folytatta –, saját nevét használja, büszke ma-
gyar, és egyébként is csak a kultúra világáról ír,
mérsékelt politikai mellékzöngékkel.

– Talán már hallottam adásban. Mi a neve?
– Lehoczky Gergely.

*

Nem érzem magam elég tehetséges íróembernek ah-
hoz, hogy kísérletet tegyek annak leírására, mit is érez-
tem. Kamaszkori legjobb barátom nagyszerûen rajzolt,
olvastunk mindenfélét, de „irodalommal” nem foglal-
koztunk.

– Nem festõ vagy építész? – kérdeztem megbolydulva.
– Úgy tudom, hogy édesapja foglalkozik ilyesmivel.

Õ író.
– Mikor menekültek Nyugatra?
– Még a háború végén kerültek errefelé.
Kétség nem férhetett hozzá: tizenöt esztendõ ered-
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ménytelen keresgélése és kérdezõsködése után, valami
isteni csoda vagy szerencse folytán: megtaláltam a legjobb
barátomat.

*

– Nagyon szeretném felhívni, együtt jártunk a
Toldyba!

– Még nincs telefonjuk, nemrég költöztek egy új la-
kásba.

– Hol laknak?
– Itt a közelben. 5, rue Cadix.
– Gyere, Judit, indulunk!
– Egy francia családhoz este 9 óra után nem lehet

csak úgy becsöngetni!
– Ne beszéljetek hülyeségeket! Köszönöm a vendég-

látást, jó volt veletek beszélgetni, de most megyünk!
Miután nem tudtak visszatartani, elmagyarázták, hol

is van az az utca. Kapkodó búcsút vettünk, feleségem
testõrömmé vált, a lépcsõkön rángattuk magunkra a ka-
bátot, és rohantunk. Néhány perc alatt megtaláltuk a há-
zat; bátorságom kezdett elpuhulni. Csöngetni kellett a
házmesternek; nem válaszolt azonnal, majd nagy sokára
kaput nyitott, s kérdésemre azt válaszolta, hogy a máso-
dik emeleten valamelyik ajtó, ki van írva a möszjõ neve.
Horribilis kapupénzt adtam eme fáradozásáért, majd fel-
érve a másodikra, az alig derengõ világosságban, egyik
ajtón se találtunk névtáblát. Káromkodtam, untam már a
spóroló franciák 15-ös égõit. Legnagyobb meglepetésem-
re, valahonnan Hubay Jenõ: Hejre, Kati címû, magyar
nótákra komponált, virtuóz hegedû darabja szûrõdött ki
folyosóra. Kínomban mondtam egy marhaságot:

– Biztos ez lesz az; Gergelyem zenei ízlése nem vala-
mi választékos.
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Szóltam, s nyomogattam a mechanikus csengõt. Lé-
pések zaja hallatszott, majd a zárt ajtó mögül megszó-
lalt egy férfihang. Megkérdezte, kit keresek. Válaszol-
tam, s erre csak annyit mondott, hogy rossz helyen
csöngettem. Esze ágába se volt ajtót nyitni, visszament.

A többi csengõvel már nem mertem kísérletezni, le-
mentünk a házmesterhez, és egy újabb pénzösszeggel
sikerült meggyõznöm arról, hogy célravezetõbb, ha fel-
jön velünk, és megmutatja. A lépcsõkanyarig értünk;
rámutatott egy másik ajtóra, majd halk szitkozódások
közepette visszakászálódott a földszintre. Ekkor jött
rám az igazi remegés. Vettem egy nagy levegõt, Judit
szorongatta a karomat, a másikkal csöngettem. Ajtót
nyitottak, s elõttem állt egy pipázó vénember. Nagy ne-
hezen nyögtem ki az elõre megfogalmazott, zavarodott,
setesuta, ostobácska mondatot:

– Bon soir, Monsieur, je suis arriveé de l’Hongrie.
Étez-vous M. Gergely Lehoczky?

– Mais oui, Monsieur, én vagyok az.
– Én meg Petrovics Emil vagyok.
Befelé sírtunk-e vagy kifelé? – nem emlékszem. Csak

arra, hogy megöleltük egymást, nevetgéltünk idétlenül
és hitetlenkedve.

Apámat 15 év és 3 hónap után találtam meg, és az aj-
tónyitás elõtt elõször szakadt cipõjének látványa ütött
szíven. Gergely 15 év és 3 hónap elmúltával nyitotta ki
elõttem lakása ajtaját, és legelõször pipája tûnt szemem-
be. Kamasz- és ifjúkorban, háborúk és forradalmak ide-
jén ezek a szakaszok az örökkévalóságig tartanak, ké-
sõbb pedig már egy évtized is alig elviselhetõ gyorsa-
sággal tûnik tova, nem beszélve az esztendõk
kétségbeejtõ rövidülésérõl. A két férfi tárgyainak félre-
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magyarázhatatlan tragikuma és derûje után, nyomban
a megöregedés és az elmúlás fájdalma tört rám.

Harmincévesek voltunk, Gergely is megnõsült,
Périgordból származó felesége, a görög–latin szakos ta-
nárnõ, az UNESCO luxus tisztviselõje, Simone, terhessé-
gének utolsó napjait viselte; február eleji indulásunk után
néhány nappal szülte meg elsõ gyermeküket, Élise-t.

Késõ éjszakába nyúló beszélgetésünket nem a meg-
szokott múltidézéssel töltöttük, hanem azzal, hogy el-
válásunk után mi is történt velünk. Legalább annyira
furcsállta, hogy zeneszerzõ lettem, mint én azt, hogy õ
írásra adta a fejét. Zeneakadémia–Sorbonne, kommu-
nista diktatúra – demokratikus többpártrendszer, nem-
zeti hovatartozással bajlódó – magyarságát görcsösen
õrzõ: identitásuk bonyodalmaiba belezavarodó, örege-
dõ fiatalemberek. Azonos olvasmányok (Huxley,
Lawrence, Thomas Mann, József Attila, Juhász Ferenc
stb.), azonos idõszakokban való rajongások filmekért
(neo-realismo, nouvelle vague), avantgárdbeli járatlan-
ságom – az avantgárd perfekt ismerete és ironikus keze-
lése, hazai író- és más mûvésztársaim tevékenységének
és személyének kézenfekvõ kezelése – a kortárs (és a
Halotti Beszédtõl kezdve, a teljes) magyar irodalom
már-már természetellenesen makulátlan birtoklása, az
én oldalamon Móricz, Bartók és Kodály – az övén
Krúdy, Kosztolányi és Szõnyi István; ezeket bármikor
felcserélhettük, örvendeztünk annak, amit a másik
szeretett – káromkodtunk és vitatkoztunk azon, amit
nem bírtunk elviselni. Luther kontra Szûz Mária; ott
folytattuk, ahogy abbahagytuk, de már verekedés nél-
kül, új és teljesen megváltozott témák között bóklászva,
rohangálva, csapkodva, kiabálva és röhögve. Ittuk a pá-
linkát, a bort, dohányoztunk, a még magmaradt né-
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hány nap még arra volt jó, hogy elkezdje a franciák,
Párizs és természetesen Franciaország csodáinak és hü-
lyeségeinek elképesztõ szellemességgel, csodálattal és
maró gúnnyal fogalmazott bemutatását. Az ezt követõ
19 esztendõben sem lehetett beleunni ezekbe bámula-
tos produkciókba.

A francia bürokrácia ékszeresládikájának egyik
gyöngyszeme volt, hogy amikor a még Pesten megvett
vonatjegyekkel Genf felé vettük volna utunkat, közöl-
ték velünk, hogy csak ott léphetünk ki a gall birodalom
területérõl, ahol beléptünk. Elõvigyázatosságom, de
Judit rendkívüli körültekintése is csõdöt mondott: túl-
jártak az eszünkön. Újabb káromkodások közepette in-
dultunk el, és a francia–svájci határon, a hangoskodó
nézeteltérések ellenére végül is kiengedtek. Bizonyára
örültek, hogy nem kértünk menekült státust. A diktatú-
ra két vándormadara legyõzte a demokratikus bikkfa-
fejeket. Túljártunk a kapitalisták eszén. Genfi magyar
ismerõseink háza imponálóan szép volt; úgy tûnt, hogy
egy történészprofesszor többet engedhet meg magá-
nak, mint egy párizsi magyar lumpenértelmiségi.
A kertjük végében húzódó sodronykerítés volt a határ:
„ott túl a rácson, egy más világ van!” – ott kezdõdött
ugyanis Franciaország. A szöges-drótos elaknásításhoz,
megfigyelõtornyokhoz, árkokhoz, állig felfegyverzett
járõrökhöz, határsávbelépõkhöz, igazoltatásokhoz, szi-
gorú kérdezõsködésekhez szoktatott, majd a feledé-
kenységre gyorsan rákapott emlékezetünk összeszorí-
totta torkunkat, szívünket.

Hová is megyünk? Haza bizony, Magyarországra,
Budapestre, a Battai úti házba, ahol a kert alján és azon
túl is mindenütt rácsok: egymás hegyén-hátán; embe-
rek, országok, gondolatok, érzelmek, viselkedések, érvé-
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nyesülési lehetõségek között. Csak éppen ott nincsenek,
ahol szükség lenne rájuk: igazság és hazugság, becsület
és árulás, kevélyek és kiszolgáltatottak, uralkodók és ra-
bok között; ahol az lenne a dolguk, hogy megvédjék az
arra érdemeseket a zsarnokok önkényétõl, a hamis pró-
féták felelõtlen és gonosz cselekedeteitõl.

A reformáció emlékmûve se derített fel. A kálvinis-
ták, valamint a többi logikusan, becsületesen és tisztán
végiggondolt hitújítás hirdetõi és védelmezõi legalább
annyi szenvedést hoztak az emberiségre, mint az éppen
aktuális, XIX–XX. századi ideológiák. (Oktalanság lenne
mennyiségi szempontokat mérlegelni.) Örömömre és
bánatomra a megmérgezett Bocskai István fejedelmet is
fölfedeztem a szép parkban. Magyarok itt és magyarok
ott, magyarok mindenhol. (Csak késõbb ismertem fel,
hogy örmények itt, örmények ott, örmények minden-
hol, írek itt, írek ott, írek mindenhol, zsidók itt, moszli-
mok ott, nemzetközi gazemberek mindenhol... és sorol-
hatnám a végtelenségig.)

Elsõ és életre szóló európai kalandozásaim, az embe-
rek és az emberiség által teremtett világ, megtapintható
tárgyai, felfoghatatlan cselekedetei, az emberi együtt-
élés kilátástalan zátonyai, szirénhangjai és mámorító
gyönyörûségei lassan egy fordított látcsõ valószínûtlen
messzeségébe távolodtak. Tiszta szívvel örültünk, ami-
kor utolsó állomásunkon – Zürichben – felültünk a vo-
natra; ugyanaz a várakozásteljes izgalom vett erõt raj-
tunk, mint amikor másfél hónappal korábban, a hosszú
esztendõknek tûnõ távoli múltban, megzökkent a sze-
relvény, és méltóságteljes lassúsággal kigördült a Nyu-
gati pályaudvar üvegcsarnokából, Nyugatra. Ugyan-
úgy bámultunk ki az ablakon, és talán egy kis csikorgás
is színezte a zökkenést: indultunk a vasfüggöny felé.
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Várt a munka, a város, és befogadásra készen várt rám
az immár végleg megtalált, elfogadott, életem és halá-
lom színhelyéül választott hazám. Az a csöppnyi kilenc-
venezer négyzetkilométer, amely déli és nyugati utazá-
som metszéspontjában található; többé már nem kíván-
koztam se vissza, se tovább: északra vagy keletre.
Számot vetettem a várható áldásokkal és Vörösmarty
keserûségeivel, nem kevésbé döntésem kiszámíthatat-
lan következményeivel. Életutamat ez formálta olyan-
ná, amilyen lett. Van, akinek tetszik, van olyan is, aki-
nek nem. Jómagam tartózkodom a szavazástól: nem ör-
vendezek, nem kesergek; mindent megtettem, amire
képesnek éreztem magam.

A harmincadik születésnapommal (1960. február 9.)
kezdõdõ itthoni esztendõ annyi meglepetést, megfeszí-
tett munkával eltöltött szorgalmas órát, sikert és szóra-
koztató eseményt tartogatott számomra, hogy szinte ki-
törölte agyamból a hazavonatozás óráiban kényszeresen
kavargó, vigasztalanul filozofálgató, némi optimizmussal
keveredõ, kissé megunt és rozsdás gondolatmeneteimet. 

Írtam és hangszereltem a C’est la guerre-t, az elmúlt
esztendõk külföldi díjai után megkaptam az elsõ hazai,
hivatalos elismerést jelentõ Erkel-díjat arra a vonósné-
gyesre, amelynek belgiumi fogadtatása tette lehetõvé a
nyugati körutazást. Mami boldog volt, s ez volt a leg-
jobb az egészben. Elsõ komoly megbízásom a Hunnia
Filmstúdiótól: Fehér Imre Kard és kocka címû nagy sike-
rû, romantikus magyar kalandfilmjéhez írt kísérõzeném
volt. Az új generáció elismert rendezõjének Bakaruhá-
ban címû alkotását (Darvas Ivánnal és Bara Margittal) a
magyar filmtörténet legszebb mûvei között tartják szá-
mon. Méltán. Sok éven át dolgoztunk együtt, de azt a
mûvészi sikert már nem tudta megismételni. 
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Az én zenémmel vetített filmjének nõi fõszerepét
Törõcsik Mari játszotta. Mint a mûfaj újonca, sokat jár-
tam ki forgatásokra, éjszaka is, ahol a hegyek, völgyek,
erdõk és tisztások között zajlottak az izgalmas
lovascsatározások, lánymenekítések. Az ragadott meg
leginkább, hogy Törõcsik, az akkor már igazi és szinte
egyedüli filmsztár, micsoda bámulatos tudással osztotta
be erejét, milyen nagy alázattal valósította meg a rende-
zõ utasításait, mennyivel jobban játszotta el mindazt,
amit kértek tõle; panaszkodással nem zsarolt senkit, jó-
kedvûen dolgozott, majd a lepróbált és felvett jelenet
után azonnal visszafeküdt egy számára berendezett la-
kókocsi matracára. Nyomban elaludt. A mûszaki átállás
fél- vagy egyórányi tartama alatt pihent; a sminkesek,
az öltöztetõk ébresztették, s nem zavartatva a szépítge-
téstõl, ülve is, állva is szundikált, sõt egészen addig,
amíg a rövid próba után elhangzott a „csapó” éles kiál-
tása utáni még durvább csattanás. A kamera forgott, õ
abban a pillanatban frissen, tökéletes természetességgel
élte és játszotta el – nagyszerûen – mindazt, amit a jele-
net megkívánt. Talán egyik elsõ látványos találkozásom
volt a tudás, a tehetség, a mûvészi becsület, a kollegiali-
tás, s ugyanakkor az ezekbõl összeálló és kirobbanó zse-
nialitás megejtõ élményével. A késõbbiekben – szerzõ-
ként, tanárként, emberként vagy éppen vezetõként –
már nem tudtam alábbadni. Sajnos vagy hála istennek.

Hûséges baráti kapcsolatunknak is ez volt a funda-
mentuma: a kölcsönös, titkos, talán sohase kimondott
nagyrabecsülés, tisztelet és szeretet. Hozzá kell tennem,
hogy másoknak nem sok örömet szereztem ezzel a szi-
gorú, alig elérhetõ magasságra helyezett mércével, de
ez aztán már nem változott. Ami belém hatolt, amit
megértettem, amit csodáltam, amit magamévá tettem,
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amit igaznak és tisztességesnek tartottam, az nemcsak
engem kínzott meg sokszor, hanem azokat is, akik fon-
tos, értékes kapcsolatba kerültek velem. Vagy én velük.
Tudom, hogy ez a tulajdonságommá vált magatartás
volt életem legsúlyosabb és ugyanakkor legszebb terhe.
Ha akarom: keresztje. Sohasem bántam meg.

Tavasz vége felé hívott fel telefonon Szinetár Miklós.
Pazar rendezõi sikerekkel büszkélkedhetett, az 50-es
évek elején színpadra állította Kálmán Imre Csárdás-
királynõ címû operettjét; emlékezetem szerint 800 elõ-
adást ért meg. Ismertük már egymást, de nagyon felüle-
tesen; elsõ felesége nagyon szép lány volt, a Zenekon-
zervatóriumba járt, ének szakra.

Leültünk egy Nagymezõ utcai eszpresszóba, s elõállt
egy olyan ajánlattal, amelynek elfogadása egy kíméletle-
nül kemény és sóvárogva vágyott életutat sejtetett meg az-
zal a mindenre elszánt fiatal férfival, aki akkor voltam.
Felvázolta: az illetékes miniszterhelyettes hozzájárult egy
új típusú zenés színház megalapításához, megszervezésé-
hez, és õt bízta meg a mûvészeti vezetéssel. A pénzügye-
ket a Fõvárosi Operettszínház kezeli majd, Szirtes György
gazdasági igazgató irányításával; társulatunk, mûsorpoli-
tikánk Szinetár, illetve az én elképzeléseim szerint formál-
ható. A felkérés tehát a zenei vezetõi posztra szólt.
Ungvári Tamást szemelte ki dramaturgnak, ilyenformán a
triumvirátus kora összesen se tett ki 90 esztendõt.

Mit fogunk játszani? Nyugatról átszûrõdtek teljesen
esetleges információk egy hatalmas sikereket arató, új-
nak vélt mûfajról: a musical comedy-ról. A My fair lady,
G. B. Shaw Pygamalionja, a West side story, Shakespeare
Rómeó és Júliája nyomán korszerûsített, zenés darabok-
ról szólt a fáma. Az operett a világban, de különösen a
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magyar színházi életben, a rosszallással és némi megve-
téssel emlegetett „giccs”, „bóvli”, „kispolgári ízlésficam”
kategóriájába záratott. A Rákosi–Révai-féle kultúrpoliti-
ka egyik fundamentuma volt a nép számára szórakoz-
tató és kikapcsolódást jelentõ Lehár Ferenc–Kálmán Im-
re-féle hagyomány ápolása és annak a szocialista em-
bertípushoz méltó továbbfejlesztése. Ennek egyik
legnagyobb sikerû példája az Állami áruház volt, amely-
ben Feleky Kamill ugyanúgy énekelt arról, hogy „ember
lesz az én kis unokám”, mint a Luxemburg grófjában ar-
ról, hogy „szivem szehet, öhömmel konstatálom” címû
megható, a közönség könnyeit elõcsalogató produkció-
jában. (Mindkét produkció remekbe sikerült – nagy sza-
már, aki tagadja.)

Arra szövetkeztünk, hogy kitaláljuk, mi is valójában
ez az új mûfaj. Aztán úgy jártunk, mint Firenzéban a
Medicieknél bejáratos zenemûvészek, akik utánozni
akarták a görög színházmûvészetet, és közben „feltalál-
ták” az operát.37 Szinetár, magunk meghatározására, nyi-
tó darabnak Bertold Brecht–Kurt Weill Koldusoperáját je-
lölte meg. Már ebbõl is kitûnik, hogy fogalmunk se volt,
mit is akarunk átvenni. Dramaturgiánk több darabot
nem tudott ajánlani, így aztán azzal kellett szembesül-
nünk, hogy szinte minden bemutatón, nekünk írt da-
rabbal kell a közönség elé merészkednünk. Az összes
többi színház (beleértve természetesen az Operaházat
is) hatalmas tömegû klasszikus remekmûvet és temér-
dek nagy értékû és vacak darabot õrzött a könyvespol-
cokon és a kottatárakban; mi nem tudtuk elõszedni a
kész mûveket: Szophoklészt, Lope de Vegát, Csehovot, a
Don Giovannit, a Kékszakállút. Kemény évek elé néz-
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tünk, ha teljesíteni akartuk vállalt feladatunkat, a ma-
gyar drámai zenés színház megvalósítását. Nagy ösztön-
zést jelentett ez a szinte megvalósíthatatlan álmodozás.

A gazdasági vezetés arról tájékoztatott, hogy a zene-
kar létszáma 14, az énekkaré 16 lehet, de ez utóbbiaknak
a segédszínészi munkakört is el kell látniuk. Egy korre-
petitor felvételére volt még lehetõségem, és adva volt a
régi Petõfi Színház kitûnõ zeneszerzõje-karmestere,
Vincze Ottó, aki persze sokkal idõsebb volt nálam. Ez volt
az elsõ nagy leckém: képes vagyok-e arra, hogy felold-
jam benne a méltánytalanság, õszintébben és pontosab-
ban: a megalázottság érzetét; nevezetesen azt, hogy egy
taknyos kölyök lett a fõnöke. Hiszek benne, hogy kiáll-
tam a próbát: a színház megszûntekor õszinte és kölcsö-
nös szeretettel mondtunk búcsút egymásnak. Nagy
Ferencet vettem fel vezénylõ korrepetitornak. Életem
egyik legnagyszerûbb munkatársát találtam meg: olyas-
valakit, aki makulátlan szakmai tudásával, különleges,
angolos humorával, lojalitásával és szolidaritásával szin-
te végképp megszilárdította bennem azt a hitet, hogy
bízni lehet az emberekben, baj nélkül is lehet együttmû-
ködni, és a kölcsönös nagyrabecsülés csodálatos atmosz-
férát tud teremteni. Máig õrzöm ezt az egyébiránt meg-
alapozatlan érzést, de nem adom fel.

A mai Thália, elõtte Petõfi Színház, azelõtt meg Rádi-
usz mozi színháztermét kaptuk meg, szemben az Ope-
rettszínházzal, a pesti Broadway elõkelõbb oldalán,
hasznavehetõ színpaddal, öltözõkkel, nézõtérrel; azt a,
kicsit elátkozottan sikertelenségre kárhoztatott játszóhe-
lyet, ahol a megújulás fáklyáját akartuk lobogtani. Aczél
György vállakozókedvének, Szinetár tehetségének és
„jólfekvésének” s a korszak óvatos újító törekvéseinek
hála: 1960 szeptemberében megnyitó elõadást tartot-
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tunk. Szinetár rendezte, a zenét én tanítottam be és ve-
zényeltem; a szereposztás (számomra) csodálatos volt:
Agárdy, Domján, Feleky Kamill, Lórán Lenke és minden
képzeletet felülmúlóan: Sennyei Vera Kocsma Jenny sze-
repében. Volt még vagy tíz színész, köztük jelentõseb-
bek (Horváth Tivadar) és természetesen olyanok, akik jó
szakmai felkészültséggel rendelkezõ napszámosként
szolgálták a mûveket, a közönséget; nélkülük nincs szín-
ház. A nyitódarab száznál nagyobb szériát ért meg, igen
nagy siker volt. Egy amerikai musical következett, a Szi-
várványvölgy címû vadnyugati, „szakszervezeti ope-
rettnek” is nevezhetõ történet, kellemes könnyûzenével
(adtunk magukra: Szentkuthy Miklós fordította a pró-
zát, Weöres Sándor a dalszövegeket. Elvállalták a mun-
kát: az alig burkolt szilencium idõszakában jó keresethez
jutottak, meg jókat mulattak a nem egészen az õ mûfa-
jukra jellemzõ sajátságos tevékenységen.) A harmadik
bemutatót szerénykedés nélkül nevezhetem hazai szín-
háztörténeti eseménynek. 1961 januárjában ment fel a
függöny, a hatalmas erõfeszítéssel, örömmel, dühöngés-
sel, reménykedéssel, akarással létrehozott új magyar ze-
nés dráma premierjén. Ismét Szinetár rendezte, vendé-
geket is hívtunk, pályakezdõket: a nagyszerûen éneklõ,
muzikális, elementárisan tehetséges Bodrogi Gyulát és a
hang nélkül, dalolást imitáló, de tehetséges színésznõt:
Margittay Ágit. Aki élt és mozgott, az mind játszott, hi-
szen a szerzõk a társulatra írták a mûvet. Sennyei Vera,
Agárdy Gábor, Horváth Tivadar, Angyal Sándor, Pagonyi
Nándor, Miklósy György, a teljes társulat. Ezek mind
nagyszerûen énekeltek, én meg vasszigorral tanítottam
be a nem könnyen megoldható zenei feladatokat. (Büsz-
ke vagyok Agárdy egy negyven évvel késõbbi megjegyzésére:
átölelt, s így szólt: tõled tanultam meg a színpadi éneklés fon-
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tosságát és felelõsségét; meg azt, hogy a legfontosabb az anyag
hajszálpontos megtanulása.) A darab azóta is ússza a halha-
tatlanságot, sok színház játszotta, filmet csináltak belõle,
de azt hiszem, hogy a mi teljesítményünket nem tudták
felülmúlni.

A címe: Egy szerelem három éjszakája. Három érett,
nagyszerû életmûvel rendelkezõ, saját hangját már ré-
gen megtalált alkotó szövetkezett – a mi konok és nem
visszakozó rábeszélésünkre –, hogy létrehozzon egy
szemléletében, tematikájában, mûfajában vadonatúj
színpadi mûvet, olyasmit, ami eddig még nem volt és
úgy, hogy közben ne vesszenek össze, kibírják egymást.
Ha nem is kulcsdrámaként, de Radnóti Miklós tragikus
mártíriuma, a kor iszonyú sötétsége és rettenete jelent
meg a színpadon. Hubay Miklós írta a drámát (túl volt a
C’est la guerre-en, sok tapasztalatát hasznosította), Vas
István a verseket, amelyeket Ránki György zenésített
meg. Máig is beleborzongok abba a gyönyörûségbe,
hogy 1960-ban sikerült rávennünk ezeket a mestereket,
hogy megírják ezt a sok szempontból egyedülálló, ma-
gányos remekmûvet, amelyben a líra, az irónia, a szel-
lem, a fájdalom, a hazaszeretet, a gyilkosokkal szembe-
ni kérlelhetetlen szembeszállás lenyûgözte a társulatot,
a nézõt, s bennünket, akik kértünk, könyörögtünk a
válságos pillanatokban. Három tejfelesszájú akarnok
három kemény, remekmûveket alkotó, érett férfival
szemben. Sikerült megcsinálni, és nagy sikerrel játszot-
tuk. Hozzátehetem, hogy jeladásnak is tekinthettük:
annak, hogy mi már másként gondolkozunk, hogy ke-
ressük az igazi, tiszta beszédet, hogy a szocialista realiz-
musnak, a pártos elkötelezettségnek, az avítt, de még
mûködõ diktatúrának el kell indulnia egy elviselhetõbb
társadalmi együttélés megtalálása felé.

403



Nyugodtan állíthatom, hogy lerohantuk színházunk
és az általunk elképzelt újfajta zenés mûfaj iránt érdek-
lõdõ, próbálkozásra hajlamos kollegáinkat. Elõdöm, a
megszüntetett Petõfi és Jókai Színház konstrukcióban,
Polgár Tibor (Kodály tanítványa) volt, a jeles és sok mû-
fajú karmester, zeneszerzõ (operák, dalok, filmzenék
– a már említett Halálos tavasz nagyszerû Karády –
dalának38, majd például a Bakaruhában kísérõzenéjé-
nek alkotója), az új rendszer se nem üldözött, de nem is
dédelgetett pompás muzsikusa, ismét mellõzöttnek
érezte magát. Tagadhatatlan, hogy nem volt üldözési
mánia áldozata: valóban nem sikerült úgy folytatnia a
háború elõtti karrierjét, ahogy azt képességei indokol-
ták volna. Bemutatták egy operáját, sok-sok zenét írt,
vezette a Rádió könnyûzenei osztályát, rengeteget diri-
gált és mégis... Hozzájárult az õt körülvevõ politikai szí-
nezetû légkörhöz felesége: Nagykovácsi Ilona, aki a há-
ború alatti hírhedt kívánsághangversenyek ünnepelt
dalénekesnõje volt. A magam harminc évével. egyik el-
sõ javaslatom volt, hogy Jókai: Gazdag szegények címû
regényének színpadi átdolgozásához õ írja a zenét. Re-
mekül dolgozott, barátommá fogadott, de nem sokkal
késõbb, feleségével együtt Kanadába „disszidált”. Meg-
elégelte a hazai viszonyokat. Ott sajnos – tudomásom
szerint – semmi érdemlegeset nem alkotott; tán inkább
kesergett. Nagy tehetségû és kimagasló zenemûvész
kallódott el.

Néhány nevet még érdemes megemlítenem: Vincze
Ottó, aztán az avantgárd „komoly” zeneszerzõje, egyik
legkedvesebb barátom, Maros Rudolf, aki, bár idõsebb
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volt nálam, elfogulatlanul szeretett. Szeretett élni, sze-
rette az autókat, a jó italokat és szeretett komponálni
(egyik legjellegzetesebb mondata úgy hangzott: „alig
van szórakoztatóbb dolog a zeneírásnál” vagy egyik
megjegyzése zeneakadémiai hallgatók mûveibõl össze-
állított koncerten. Humoros akartam lenni és megkér-
deztem tõle: „Hát te mit keresel itt?” Aligha kell kom-
mentálnom csodálatosan szellemes és emberi válaszát:
„Jöttem örülni: ha jót hallok, akkor annak, ha meg rosz-
szat, akkor annak.”) Felkérésemre tétovázás nélkül
igent mondott (Molnár Ferenc: Üvegcipõ, Domján Edit-
tel, Devecseri Gábor verseire). Az Ádám Ottó rendezte
elõadás volt egyik legnagyobb sikerünk. Úgy tartották,
hogy a legvadabb ötletem Szõnyi Erzsébet megbízása
volt Molière: Képzelt beteg címû színmûvéhez. (Feleki
Kamill volt a címszereplõ, Fábry Zoltán a rendezõ,
Illyés Gyula, nagy költõnk, saját fordításához írta a dal-
szövegeket.) A magyar zeneszerzõnõ kitûnõ zenét írt.
Aztán jött a legnagyobb botrány. A még szilencium és
„négerkedés” sújtotta nagyszerû novellistánk, Mándy
Iván: Mélyvíz címû, talán szürrealistának jellemezhetõ
darabja, második évadunkban. Gyulai-Gál János írta a
zenét, Garai Gábor remek balladaszövegeire. Sennyei
Vera és Domján Edit játszották a fõszerepeket, Szinetár
rendezte, én dirigáltam. Nekünk rontottak, boszorkány-
üldözésbe kezdtek.

A zsdanovi betonbunkerbõl, sündisznóállásból kisza-
badulni nem tudó – és mindenekfelett: nem akaró – ma-
gyar kritikusgarnitúra, a párt tüzes kályhájánál melege-
dõ és pecsenyéjüket sütögetõ újságírók elérkezettnek
látták az idõt, hogy megszolgálják a ropogósra pirult fa-
latokat. A premier utáni második-harmadik elõadáson
az elhülyített közönség csak félházakkal tisztelte meg
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elõadásainkat, majd megrohanták a pénztárt. Hatalmas
és ünneplõ tapsviharokkal jutalmazták az egész csapa-
tot: a szerzõket, a színészeket, a spiritus rektorokat.

Pontosan emlékszem: a hetedik elõadásra eljött Aczél
György, megnézte, majd az elõadás végén hivatott ben-
nünket. Szinetárt, Ungvárit és jómagamat. Bennem volt
némi szorongás, annyi bizonyos. A jobb oldali széksorok
melletti, meglehetõsen sötét folyosón várt ránk, s mikor
odaértünk, bevezetés nélkül, csak ennyit mondott:

– Mi az isten bajuk van ezeknek a hülyéknek? Igazán
szép elõadás, nagy élményt szerzett. Ne törõdjenek
semmivel, játsszák nyugodtan, ahányszor csak megve-
szik a jegyeket! Jó éjszakát.

Dünnyögtünk valamit, nagy kõ esett le a szívemrõl,
nem örvendeztem, nem is éreztem hõs ellenzékieknek
magunkat, csak hát nagyon szerettük a rengeteg mun-
kával és az újdonság varázslatos hangulatában létreho-
zott elõadást.

Másnap (!) a teljes szívembõl tisztelt és szeretett
Sennyei Vera bevonult a Kútvölgyi kórházba, kivizsgá-
lásra. Soha többé nem jött ki, többhónapos szenvedés
után, daganatos betegsége elvitte tõlünk, közönségétõl,
a barátaitól, a halál. Tudtuk természetesen, hogy baj
van. A Mélyvíz ruhatárosnõjeként már a próbákon is
sokat szenvedett, memóriája kihagyott; fantasztikusan
elõadott dalát, a Makk Culi-balladát, a súgólyukon ülve
énekelte. Hála a keskeny zenekari ároknak, lenyûgözõ
kék szemeivel rám tapadt, és én szembõl, két-három
méter távolságból súgtam, de inkább szájmozgással ar-
tikuláltam a szöveget. Mesterségbeli tudása nagyszerû
produkcióra ösztönözte rémülten szorongatott lelkét.
Az elõadás végén sírva ölelgetett, s én se tudtam más-
ként levezetni az iszonyatos feszültséget.
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Tragikomikus következtetésre jutott a közvélemény:
Aczél betiltotta a darabot! A bunkertetvek tapsikoltak, a
szenvedélyes színházlátogatók bõszen szidták a rend-
szert, mi meg azon töprengtünk, hogy Kiss Manyit kér-
jük fel a szerep eljátszására. Aztán õ is, meg mi is felis-
mertük, hogy ezzel a „megoldással” már a Bibliából
ismert, golgotai kegyelemdöféssel végeznénk legna-
gyobbra becsült és szeretett színésznõnkkel, embertár-
sunkkal. Több elõadás nem volt.

Mit tanultam?
a) Nehéz elbocsátani egy rossz fuvolást, mert hát még

a munkaügyi bíróság is nehezen tûri, hogy a nem meg-
tartható zenész édesanyja beteg, haldoklik.

b) Az énekkari felvételi meghallgatáson egy remekül
éneklõ tenorista bejelenti, hogy fél évet töltött börtön-
ben, mert a Rádió énekkaránál lopott az öltözõben. Fel-
vettem, s egyik legmegbízhatóbb munkatársunk lett.

c) Fiatal vezetõnek nem illik tapasztalt mûvészeket
a szükségesnél keményebben figyelmeztetni, hogy a
színpadon tisztességesen viselkedjenek. Még arra sem,
hogy ne röhögcséljenek, amikor arra a darab semmiféle
lehetõséget nem kínál (Horváth Tivadar, Sennyei Vera,
Lórán Lenke...).

d) Kínos, ha a zenei vezetõ kitiltja a próbáról a zene-
szerzõt csak azért, mert sokat okoskodik (Ránki György).

e) Tilos elõadás közben megszidni a hibát vétõ zenészt.
f) Elhamarkodott dolog lemondani a pozícióról, ha

az ember elfelejt bemenni az elõadást levezényelni.
Nagy Ferenc várt rám a szobámban, s amikor 19 óra 5
perckor még nem voltam ott. Felvette a szmokingját, és
dirigált. A Koldusopera hibátlanul lement. Még csak meg
se említette senkinek, hogy mi történt. A tragikusnak
ítélt helyzetet az egyik legtisztességesebb gesztus eny-
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hítette. Olyasmi, ami nem sokszor fordul elõ az ember
életében.

g) Nehéz elviselni az olyan munkatársakat, akik lus-
ták, halandzsáznak, s a fogyatékos ismeretanyagot min-
dentudással leplezik (Ungvári).

h) Figyelmezni a Fényes Szabolcstól hallott örök
színházi bölcsességre: házi nyúlra nem vadászunk. Ko-
moly erõfeszítések közepette betartottam az aranysza-
bályt. Csak egyszer nem – abból viszont válásra került
sor, és új házasság született. Meg nagy sokára a lányom:
Eszter, életem legfõbb értelme.

i) Más emberek cselekedeteire kevés figyelmet fordí-
tani. Kivétel, ha a közös munkát jól (vagy rosszul) érin-
ti. Pletykát meg se hallani. Ez se könnyû, mert aki mon-
dani akarja, nehezen hallgattatható el. Villámsebesen
elfelejteni.

j) Elutasítani a naponta fenyegetõ árulást, de ha be-
következett, nem csodálkozni. Kifizetõdõbb bízni, mint
állandóan gyanakodni. Sok öröm ért és viszonylag ke-
vés kellemetlen meglepetés. Voltak köztük vaskosak is,
de – ha nem is könnyen – ki lehet bírni.

k) A politizálás, a taktikai megfontolás csak a munka
elvégzése után idõszerû. Ez jelentette számomra
– mind a mai napig – a személyi és alkotói szabadságot.

l) Megerõsödtem ama hitemben, hogy a nõk nagy-
szerû lények. Megbízhatóbbak, segítõkészebbek, önzet-
lenebbek, áldozatkészebbek, mint a férfiak. Általában.

m) Sok irigyem lett. Megfigyelésem szerint ez abban
nyilatkozik meg, hogy utánozni akarják az embert. Azt,
hogy mennyit, mit, milyen mûfajban, milyen stílusban,
kinek ír, kivel barátkozik, milyen kitüntetést kap, hova
utazik, iszik-e, mennyit keres? Aztán: én se vagyok
rosszabb, ki áll mögötte, miért kapott Kossuth-díjat, mi-
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ért lett zenei vezetõ, két fõiskolán is tanár, sok-sok film
zeneszerzõje, televíziós „sztár”, operaigazgató, elnök,
és mit tudom én, micsoda. A notórius irigykedõ csak ak-
kor bírja ki, ha az utánzás, a lekörözési kísérlet gyógy-
szeréhez fordul. Ez persze sohase sikerül: kilóg a lóláb.

n) Az önzetlen szolgálat nem elhihetõ magatartás.
Elõször voltam „második” ember (késõbb többször is
elõfordult), s azt tûztem ki célul, hogy jó igazgatót csi-
náljak valakibõl, mert az mindannyiunknak hasznos.
Nyelni kell azért, de megéri. Soha senki se hitte el. Gya-
nakodtak, szimatoltak. Belátom, hogy ez a megfontolá-
som nem sok sikerre vezetett.

o) A folyamatos és naponta, óránként változó konf-
liktusforrások olykor feldühítettek, még a kiabálástól
sem riadtam vissza. Haragudni vagy haragot tartani vi-
szont eszem ágába sem volt. A gyûlölet érzése nem kí-
sértett meg. Igazából ezt se hitte el senki. A gonoszokat
és az árulókat viszont „leírtam”. A regiszter mindmáig
csak néhány nevet tartalmaz. Bosszút sose forraltam; a
káröröm néha kellemes rágógumiként fertõtlenítette az
engem körülvevõ légteret.

p) Hazudozni tilos. A kegyes vagy gyengéd monda-
tok gyávaságot lepleznek, és sokkal nagyobb kárt tesz-
nek az emberek életében, mint az egyenes, tisztességes,
igaz, bár fájdalmat okozó szavak.

r) Idejében, de még inkább a vég elõtt, kell abbahagy-
ni. Eme bölcs gondolatnak képtelen voltam megfelelni.
Reménykedésem erõsebb volt a már régen és tisztán fel-
ismert valóságnál. Többször nagy árat fizettem eme
gyengeségemért. Érzelmeim, megmagyarázhatatlan és
ösztönös döntéseim többnyire legyõzték józan eszemet.
Talán ezért lett belõlem zeneszerzõ. Az ábécé többi be-
tûjére most nem kerítek mondandót. Négy évnyi poszt-
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graduális képzésen vettem részt; nagyszerû iskola volt,
lett belõle jó is, rossz is.

***

1961-ben vette fel a Rádió a C’est la guerre címû egy-
felvonásos operámat. Lukács Ervin vezényelte,
Ilosfalvy Róbert kiszabadult a magára vállalt gázolás
utáni börtönbüntetésébõl (kínosan mulatságos volt,
hogy éppen a Szökevény szerepét énekelte; úgy ahogy
elõre hallottam), Sándor Judit a Feleség, a szopránként
már korosodó Szilvássy Margit énekelte-játszotta meg-
rázóan a Házmesterné mezzóra írt szólamát.

Egy év múlva került a Magyar Állami Operaház mû-
sorára. Nádasdy Kálmán volt az igazgató; sértette, hogy
az õ segítsége és beleszólása nélkül is lehet operát írni.
Heteken át gyõzködött, hogy hagyjam el az elõ- és utó-
játékot. Ültem a szobájában, csodálatosan érvelt, kia-
bált, suttogott, kipirult, beleizzadt, az arcomtól néhány
centiméternyire meredt szúrós tekintettel a szemembe.
Hallgattam és élveztem, majd amikor nagy sóhaj után
megkérdezte: „Akkor kihúzod?” Ezt ismételgettem:
„Nem.” Ötször-hatszor nekiveselkedett, majd széttárta
a karját, feladta: „Menthetetlen vagy, de ez így jó.” Elját-
szottam az operaházi fõembereknek. Szerénytelenség
nélkül állíthatom, jól adtam elõ: a szerepeket végigéne-
keltem, zongorázási tudományom fénykorát élte.
Ferencsik, Kórodi, Mikó, Komor Vili bácsi, Nádasdy és
mások ültek körém. Nagy sikerem volt. Ferencsik szó-
lalt meg elõször: „Fantasztikus! És milyen ragyogóan
adtad elõ! Igazán sajnálom, hogy nem vezényelhetem a
premiert, de az az igazság, hogy elsõ amerikai vendég-
szereplésemre kerül sor a kitûzött idõpontban.” Meg-
sajdult a szívem, õt tartottam a legnagyobb hazai kar-
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mesternek, tiszteltem, szerettem, és nem is reméltem
volna, hogy vállalja. Valóban utazott, és élete végéig
többször sajnálkozott, hogy elmulasztotta ezt a számára
is örömmel kecsegtetõ lehetõséget. 

Hátra volt még egy gombóc. Lenyomták a torkomon,
de már közben jókat mulattam. Nádasdy, a század leg-
nagyobb színházi, zenei szakembere, a varázsos szemé-
lyiség, a csodálatos operarendezõ, fordító, színházren-
dezõ, filmrendezõ, a minden kormányzat, énekes, ze-
nész, tanítvány, bérlõ, intellektuel és egyszerû
színházrajongó által körülrajongott Kálmán, túl óvatos,
félénk ember volt. (Nem lenne méltányos a „gyáva”
szót használnom, mert zsenijérõl minden kárhoztató
szó lepereg. Nála ez nem minõsítés, nem jellemhiba,
nem a rossz tapasztalatokból kialakított zavar volt; ez a
dolog veleszületett tulajdonságai közé tartozott.) Mie-
lõtt kitûzte volna a darabot, felhívta Aczél Györgyöt, s
arról tájékoztatta, hogy írtam egy kitûnõ egyfelvonásos
operát, Hubay Miklós szövegkönyvére. Egy baj van: pa-
cifista szellemiségû mû, amely nem az aktív békeharcot
– mely a kor egyik legjellegzetesebb propagandaszóla-
ma volt – sugallja, hanem a háború rettenetét, tragédiá-
it; nem mutatja meg a kiutat.

Rövidesen kitûztek egy idõpontot, „felkértek”, hogy
játsszam el a darabot a minisztériumban Benke Valéria
kultuszminiszter, Aczél György miniszterhelyettes,
Meruk Vilmos mûvészeti fõosztályvezetõ és Barna
Andrásné zenei osztályvezetõ elõtt; ez utóbbi funkcio-
náriusasszony vezette azt a vizsgálatot, amelyet 1957 ja-
nuárjában folytattak le ellenem a(z ellen-)forradalom-
ban folytatott tevékenységemért. A direktor úr széttárta
a karjait: „Nem volt más megoldás!” Azontúl, hogy el-
képedtem ezen az idétlenségen, meglepõdésem tárgya

411



az volt: elképzelhetõ a huszadik század második felé-
ben, hogy egy ország kulturális tárcájának legeslegfõbb
okosai idõpontot egyeztetnek, és egyáltalán, van idejük
arra, hogy meghallgassák egy olyan fiatal szerzõ mûvét,
operáját, akit és amelyet az Opera vezetése nagy lelke-
sedéssel dicsõített? Nem azt éreztem, hogy fontos em-
ber lennék, hanem azt, hogy bohócot csinálnak belõlem
és a mûfajból. Nem értenek hozzá, mi a fenét akarnak?
A magamutogatást élete céljául választott mûvész mi-
voltom és önérzetem azonban titkon arra vetemedett,
hogy gyõzni és megalázni akarással indított el a hónom
alatt szorongatott, szürke kartonborítású, spirálos kotta-
füzettel az akkor a Szalay utcában berendezkedett mi-
nisztérium egyik szerény méretû szobájába. Fentneve-
zettek már körbeülték a meglehetõsen kopott külsejû és
hangú pianínót, kínos és zavart szívélyességgel köszön-
töttek, s néhány bevezetõ szó után hozzáláttam a háló
nélküli, cirkuszi, légtornász-produkcióhoz. Egy jó óra
múltán nem hajlongtam, forgolódtam, de a „közönség”
sem tapsikolt. A miniszterasszony kivárta, hogy léleg-
zethez jussak: „Akkor talán igyunk meg egy kávét!” – és
egy nagyobb terembe tessékelte át a rangos cenzorokat,
meg a szerzõt, aki dalolt, zongorázott, a szopránokat és
tenorokat fejhangon intonálta, a baritonokat morogva
markírozta, tökéletesen mondta-énekelte a szöveget,
hogy mégiscsak legyen valami értelme az összejövetel-
nek; más amúgy sem érdekelte ezt a botfülû és zenei,
politikai szempontból kétségbeesett társaságot. Leül-
tünk egy asztal köré, egy idõ kis idõ múltán a titkárnõk
behozták az általuk fõzött, meglehetõsen vacak kávét,
egyetlen szó sem hangzott el, nekem eszembe jutott a
török idõk feketeleves-legendája, s vártam, hogy se-
lyemzsinórt vagy köhécselõ véleményt akasztanak a
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nyakamba. A feje köré tekert hajfonattal rendelkezõ,
puritán Benke Valéria hallgatott, a többiek nem mertek
a minisztert megelõzve megszólalni. Hosszú (egy perc,
vagy netán húsz?) szünet után Benke így szólt:

– Köszönjük, Petrovics elvtárs, pénteken megadjuk a
választ.

Kedd volt. Felálltak, kézfogás után libasorban kivo-
nultak, én zavaromban csak ácsorogtam. És ekkor jött a
meglepetés.

Meruk Vilmos megvárta, amíg a többiek kivonulnak,
majd odajött hozzám, megfogta a karomat és cinkos
suttogással közölte:

– Ne aggódjon, Petrovics elvtárs, meglesz a bemuta-
tó – és sietve iramodott a nálam jóval kétségbeesettebb
bürokraták után. Nem tudom és nem is akarom tagad-
ni: jólesõen szabadultam meg az izzasztó mutatvány
utáni feszültségtõl.

Meruk, aki késõbb a Nemzeti Színház igazgatója lett
rövid ideig, majd Kubában hosszú ideig nagykövet, és
akit az úgynevezett szakma nem tudott hova besorolni,
hiszen a mûvészettel kapcsolatos nyomvonala – a Szín-
ház- és Filmmûvészeti Fõiskolán elõadott marxizmus-le-
ninizmuson kívül – sehol sem volt megtalálható, furcsa
ember volt. Velem kapcsolatos (bátor) gesztusa természe-
tesen elfogultságot oltott belém, de igazán rosszat még a
pesti viperafajzatok sem fogtak rá.

Jó érzés tölt el, ha felidézem korpulens termetét, cin-
kosságot sejtetõ, ravasz kis mosolyát. Õ is ott volt termé-
szetesen 1962 tavaszán a Ravel: Pásztoróra és Darius
Milhaud: Francia saláta címû egyfelvonásosaival egy es-
tén mûsorra tûzött bemutatón.

Aligha kell bizonygatnom, hogy zeneszerzõi, de tel-
jes életem legfontosabb napjává vált ez a premier. A rá-
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diós együttes több helyen megváltozott, volt ahol en-
gedtem, de volt olyan szerep is, amely Nádasdy ma-
kacskodásának következtében másnak jutott. Az élet
szokásos ütésváltásainak egyik szép példája volt ez a
mérkõzés: õ engedett, amikor visszautasítottam a hú-
zást, most nekem kellett engednem, mert hát a Feleség
szerepét mindenáron Mátyás Máriára akarta kiosztani.
Nem egészen értettem, hogy miért, de megérezvén,
hogy nem tágít: belementem. A nagyon szép hangú,
drámai-lírai szoprán, éneklés közben sohasem, de be-
szélgetésben erõsen raccsoló, kitûnõ mûvésznõ szépen
oldotta meg feladatát; színészi vénája és külseje nem
egészen fedte elképzelésemet. Sándor Judit a második
szereposztásba került; nem értettem egyet a döntéssel.
Természetesen õ sem. Nemrég kiadott memoárjaiból
tudtam meg, hogy mennyire sértõ és megalázó volt szá-
mára a direktor döntése, valamint azt is, hogy ismét a
szorongás és valamiféle kárpótlási kényszeredettség ve-
zette Nádasdy Kálmánt erre a szerencsétlen útra.
Ilosfalvy, Szilvássy és a többiek maradtak, de egy nagy
szerencse is ért: Udvardy Tibor kapta meg a Vizaví sze-
repét, aki talán a legszebb hangú magyar tenorista volt,
akit életemben hallottam. Nagyszerû színész, tökéletes
szövegmondású, a szerep gonoszságát is valamiféle
szertartásos emelkedettséggel tolmácsoló mûvész mu-
tatott példát mindannyiunknak a lelkiismeretes felké-
szülésbõl, az odaadó munkából. Ferencsik az Egyesült
Államokban turnézott, Lukács Ervin Olaszországban ké-
pezte magát tovább, s így aztán Blum Tamás lett az elsõ,
Borbély Gyula a második szereposztás karmestere. Volt
vitorlázórepülõ-oktatóm, Forray István tervezte a dísz-
leteket, Szinetár Miklós volt a rendezõ. Az énekesek és
a zenekar tagjai hamar megszerették a darabot: jól és
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hatásosan elõadható énekelni- és játszanivalót kaptak,
értették, hogy mit kell csinálni, a szokásos undorodás az
„új, magyar és kortárs” mûtõl hamar a semmibe fosz-
lott, mindenki kényelmesen és ugyanakkor örvendezve
oldotta meg az olykor vészesen virtuóz feladatokat.

Sokszor volt nagy sikerem életem során, de ezt az es-
tét szívembe és agyamba véste a 27, azaz huszonhét
percen keresztül tombolva ünneplõ, dobogva és vadul
tapsoló közönség. A tapsrend legvégén egyedül álltam
a függöny elõtt, és jól tudtam: ilyesmi többször nem for-
dulhat elõ egy ember életében. A nézõk, a hallgatók, a
közönség késõbb se fukarkodott az elismeréssel, sem
itthon, se pedig külföldön, de ez a felemelõ érzés, ez a
túláradó, közös (!) boldogság többé nem ismétlõdhetett
meg. Nem is szerettem volna igazán; hálával tartozom
a sorsnak, hogy ilyen csodás ragyogással világította
meg elõttem 32 éves életem értelmét. 

A sajtó, a kritikusok – azok még szerették a zenét –
dicshimnuszokat zengtek; különösen Pernye András, jó
barátom, aki annyi jót írt rólam, hogy azt javasoltam,
egyelõre függesszük fel az érintkezést, mert nem tesz jót
se neki, se pedig nekem, ha barátságunk számlájára írják
elismerõ sorait. Röhögött rajta, én is, de azért néhány
esztendeig, többé-kevésbé, valóban nélkülöznöm kellett
ezt a csodálatos embert, akinek ítélete nem volt tévedhe-
tetlen, de mindig átsütött rajta a tökéletes anyagismeret,
a zenemûvészet csodájának folyamatos érzékelése és ér-
zékeltetése, a le nem tagadott szubjektivizmus, s még a
tudatosan vállalt elfogultságtól sem visszariadó szilárd-
ság. Egyszer azt mondta nekem: „Vannak olyan mûvé-
szek, akikrõl nem tudok, de nem is akarok rosszat írni.
Ilyen például Fischer Annie. Tõlem annyit üthet félre,
amennyit akar, mert bármit csinál, az maga a mûvészet
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és az élet lényege.” Felsorolt még néhányat, de nem tisz-
tem, hogy ideírjam nevüket. Hangsúlyoznom kell, hogy
sohasem találkoztam olyan zenei szakemberrel vagy kü-
lönösképpen zenetudóssal (Wissenschaftler), aki olyan
ihletettséggel tudta és imádta volna a zenét, a zene tota-
litását (a dzsesszrõl is írt könyvet), mint Pernye András.
Azt nyomatékosítanám, hogy rengeteget tanultam tõle.
Nem szakmát, hanem az ennél sokkal lényegesebbet: vi-
selkedést, szemléletmódot, megértést, örvendezést, a
féltékenység, irigység tökéletes fumigálását, az elragad-
tatottságot, a rossz, meg a sznobizmus szívbéli megveté-
sét, a szavak építõ és romboló erejét, a becsületrõl, tisz-
tességrõl, szolidaritásérzékrõl nem is beszélve. A Ki mit
tud? zsûrijében való együttmûködésünk errõl szólt,
szinte kivétel és megbeszélés nélkül tudtuk, hogy mit
gondol a másik, legfeljebb másként színeztük. Szerettük
a fiatalokat és az embereket, akiket iparkodtunk bevon-
ni a szépségrõl való gondolkodásba, elidõzvén a titkok,
produkciók körüljárása, megértésének és megértetésé-
nek igyekezetében. A kór, a bénulás, amely az ifjúsági te-
niszbajnokot megtámadta és leteríteni igyekezett, sok
évtizedre megfutamodott. Alig felfogható erõvel, hu-
morral, tûrõképességgel viselte mozgáskorlátozottságát;
idõnként nevetve fogadott a Zeneakadémia elõcsarno-
kában: „Új kocsim van!” Ez újonnan vásárolt kerekes
széket jelentett. Fájdalmai növekedtek, belefáradt a több
ezernyi kritika megírásába, amelyeket hihetetlen sebes-
séggel fogalmazott régi Continental írógépébe, két ujjal,
250-300 közötti leütésszámmal percenként; elment a
kedve a tabulatúrák megfejtésének filológiai buzgólko-
dásától, s bár (?) Lukács György híve, tanítványa volt,
mély haraggal fordult szembe az uralkodó rendszerrel.
1980. húsvét hetének keddjén a Magyar Televízióban le-
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vetítettük neki operámat, a Maár Gyula rendezésében
elkészült Bûn és bûnhõdés filmváltozatát. Csak hárman
voltunk a teremben; nagyon megrendülten ölelt meg,
könnyezett. Annyi bizonyos, hogy tetszett neki, de visel-
kedése szokatlan volt, nem értettem. Néhány nappal ké-
sõbb értesítettek, hogy nagypéntekre virradó éjszakán
önként vetett véget életének. Egy negyedszázad sem
homályosította el alakját, hiányzik rettenetesen. Távozá-
sával devalválódott a zene, a zenemûvészet nyíltszívû és
õszinte szeretete, fontossága a mindennapokban, a
szépséget szeretõ magyar emberek életében.

Operám kedvezõ fogadtatása jókedvvel töltötte el a
politikai konszolidálás felé kacsingató apparátust: a be-
mutató után alig néhány héttel ismét megkaptam az
Erkel-díjat, majd a moszkvai nem tudom, hanyadik bé-
kekongresszusra kiküldött, népfrontos, hihetetlenül
összeeszkábált delegációba is benyomtak. Az új, mo-
dern szemlélettõl nem idegen, Kremlbe beékelt Kong-
resszusi Palota volt a több ezernyi résztvevõ tanácsterme.
A nemzeti csapatokat a francia ábécé szerint helyezték
el; nekünk szerencsénk volt, mert a H betû a szónoki
emelvény elé került. A magyar „válogatott” Benjáminja
voltam; a társak, azok, akikre emlékszem és akiket jó-
részt ismertem: (vitéz) Benkõ Gyula színész, Bulla Elma
színésznõ, Tamási Áron, Nádasdy Kálmán, az egri ér-
sek, Bognár József, a nagyszerû közgazdász, volt kisgaz-
dapárti miniszter, Radnót Magda szemész professzor,
Boldizsár Iván, író és politikai mindenes, a többi vallási
felekezet vezetõ személyiségei és bizonyára több funk-
cionárius, akiket nem ismertem. A H betûnek köszön-
hetõ hely azért volt szerencsés, mert ha csak Hruscsov-
ra, Jean Paul Sartre-ra, Ilja Ehrenburgra gondolok, ak-
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kor nem tagadhatom, hogy érdekes embereket figyel-
hettem meg egész közelrõl: a szovjet „cárt”, a magyar
forradalom eltipróját, ugyanakkor a világhelyzet meg-
változtatására törekvõ izgága reformert, aki nagyszerû
szónoki képességekkel rendelkezett, a francia író-filozó-
fust, a maga megrögzött kommunistabarátságával és
rettenetes bandzsaságával, a nagy orosz író rezignált és
halk semmitmondását. A hosszú üléseken aztán szóhoz
jutottak az amerikaiak, az afrikaiak és különös hang-
súllyal az arabok, akik „békésen” küldték el egymást a
pokolba, az engedelmes csatlós országok valakijei. Már
nem tudom, hogy felszólaltunk-e – én meg közben
szörnyen unatkoztam. A tolmácsgép nyolc-tíz nyelvre
fordított szinkronban, mellettem ült Bognár, csendesen
szundított, fülében a dugó, s az jutott az eszembe, hogy
átállítom kínaira. Nem vette észre, majd enyhén meg-
löktem: „Nem értettem pontosan, mit is mondott ez a
valaki?” Nagy tudású szomszédom morgott valamit,
majd elkezdett hangosan röhögni. Második napon az
elsõ arab szónoknál felálltam és kitolakodtam a sorból.
A rémült fegyelmezettségben ülõ magyar küldöttség-
ben szorongó Benkõ Gyula suttogva kérdezte: „Hová
mész?” Válaszom egyszerû volt: „Ki. Borzasztó ez a sü-
ket duma.” – „És mit fognak szólni?” – „Amit akarnak.”
Nemsokára jött utánam, késõbb és a következõ napo-
kon végleg felborult a „rend”, már nemcsak a franciák,
amerikaiak, angolok mászkáltak ki-be, hanem mi is,
meg a példánkat követõ többi fegyelmezetlen népség.
Engem különösképpen egy brazil szambakirálynõ von-
zott, akihez hasonló szépséget nemigen láttam még éle-
temben. Az akkor még vadonatúj Urkajna Hotelben
laktunk (a Lomonoszov Egyetem szörnyû, megalomán
épülettömbjének másában), akárcsak a brazil delegáció.
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A liftben sokszor találkoztam ezzel a gyönyörû politikai
amazonnal és békeharcossal, mosolyogtunk egymásra,
biccentettünk... de semmi. A többedik napon a kultúra
harcosai szekcióüléseket tartottak, s ekkor a hölgy oda-
rohant hozzám. Megpróbáltunk elboldogulni, de a ké-
rés, amit elõadott, dermesztõ volt. Nem tudnám-e lefor-
dítani az õ portugálul megírt felszólalását spanyolra,
mert hát a portugál nem hivatalos nyelv a kongresszu-
son. Ezzel aztán máris befejezõdött az egyik nagyon vá-
gyott kalandom további sorsa. A nyelvtudás hiányának
hátrányai ebben a percben hasítottak belém a legéleseb-
ben, s ekkor tudatosodott bennem végleg, hogy hiszen
Dél-Amerikában mindenütt spanyolul beszélnek. Por-
tugálul csak Brazíliában. A flört helyett Nádasdy akart
meggyõzni arról, hogy Kodály a legnagyobb magyar
zeneszerzõ, valamint arról, hogy Ady a legnagyobb ma-
gyar költõ. Róttuk a köröket a hatalmas Ukrajna Szálló
mentén, õ meg csak mondta, mondta. Sokat nem kellett
gyõzködnie, bár néha közbevetettem, hogy azért a Bar-
tók, meg a József Attila... „Persze, persze!” Világos volt,
hogy oda se figyel. Zavartalanul ábrándozhattam arról,
hogy milyen szép lett volna egy brazil–magyar szerelmi
meccs a Nagy Szovjetunió fõvárosában.

Visszaérkeztem Budapestre, Ferihegyen ismét ma-
gyar földre érkeztem, de már nem ugyanarra, amelyet
vagy tíz nappal korábban elhagytam. Magam mögé uta-
sítottam – nemcsak szimbolikusan – az 1957 óta eltelt öt
esztendõ zeneszerzõi, írói, politikai, színházvezetõi ka-
landjainak gazdag és zsúfolt idõszakát, egzisztenciális
és magánéleti kanyarulatait. Jövedelmeim – elsõsorban
a filmzenéknek köszönhetõ – növekedése lehetõvé tet-
te, hogy már az operaházi bemutató elõtt elköltözzünk
a Battai úti társbérletbõl. OTP-hitel segítségével részt
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vettem egy barátom által tervezett és szervezett örökla-
kásház létrehozásában, a Pasaréti úttal párhuzamos
Branyiszkó utcában, ahol az elsõ emelet egyik másfél
szobás minilakásában (alapterülete cca 35 négyzetméter
lehetett) rendezkedtünk be, boldogan (– boldogtalanul).
Elvégezvén a gépkocsivezetõi tanfolyamot, vettem egy
Moszkvics 406 típusú autót, leszoktam az 5-ös autóbusz
évtizedes, mindennapi használatáról; a párizsi, 1960-as
sorsdöntõ utazást követõen sokfelé jártunk Judittal:
Moszkvában, Jerevánban, Prágában, Berlinben.

A Kádár-modell mûködése, haloványan bár, de azért
észrevehetõen kezdett formálódni. A megtorlás, a resta-
uráció a végéhez közeledett, az elsõ – nyugodtan mon-
dom ki – megrázó és másfél évtizede várt mondat el-
hangzott: „aki nincs ellenünk, az velünk van!” Politikai,
filozófiai, propagandisztikus, gyûlölettel telített, cini-
kus, realista, hányingerrel küszködõ, megértõ, elítélõ
elemzésbõl könyvtárnyit firkáltak össze errõl a hat szó-
ról. Szeretném mellõzni a nagy szavakat, de most az
egyszer nem megy: egy hatalmas felsóhajtás hallatszott
az országban, az utcán, az otthonokban, a szabadon jár-
káló és tevékenykedõ emberek, a börtönben és interná-
lásban még raboskodó elítéltek – Csurka István is –, az
értelmiségiek, a parasztok és a munkások között. Kü-
szöbön volt az amnesztia és J. F. Kennedy elnök meg-
gyilkolásának esztendeje. Az események, a remények, a
várakozások, a tragédiák beretvaélén táncoló világ bi-
zonytalanságainak, az elõrenézés kételyeket konzervá-
ló idejét éltük. Pedig a világ vezetõ politikusai, elsõ em-
berei, a XX. század bizonyára legtehetségesebbjei álltak
egymással szemben, egymás mellett: XXIII. János pápa,
Kennedy, Hruscsov, de Gaulle, Willy Brandt, még
Adenauer is élt, a berlini fal már felépült... és mégis ar-
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ról ábrándoztunk a zsigereinkben, hogy a két világ-
rendszer lassan-lassan közeledik egymáshoz, mindket-
tõ tudomásul veszi a másik hibáit, erényeit, és jobb vi-
lág következik a sokat szenvedett emberiségre. Méltat-
lan dolog lenne hangsúlyoznom, hogy nem ennyire
banálisan, vulgárisan, kissé ostobán izgultunk azon,
hogy a vasfüggöny elrozsdásodjon, kilyukadjon, mi is
átláthassunk, majd átléphessünk rajta. (Nem árt leszögez-
ni, hogy az 1989-es rendszerváltás váratlan, elképesztõ ese-
ménysorát nem a bátor magyar nép küzdötte ki, hanem a vi-
lágpolitikát meghatározó pénz, a két világhatalom – és minde-
nekelõtt Gorbacsov – reálpolitizálása, annak felismerése,
hogy véglegesen véget ért a szocialista álom: rémálommá tor-
zult. A fasiszta és bolsevista téboly elfelejthetetlen, rettenetes
és feldolgozhatatlan múlttá konzerválódott.) A repülõtéri
buszjáraton harmadszor is elmormoghattam, mint a
kyrie-t szokás: „Íme, hát megleltem hazámat, / a földet,
ahol nevemet / hibátlanul írják fölébem, / ha eltemet, ki
eltemet.”39 (Hozzátehetem, hogy mindmáig gyakran
kérdezik: „csé-vel tetszik írni?”)

Kényszerû és önkéntes szakításom a múlttal: életutam
komoly küzdelmekkel és taposóaknákkal, eredmények-
kel és kudarcokkal cifrázott folytatásának bizonyult. Sok-
szor kerültem még a vizesárok átugrásának kellemetlen
helyzetébe, csak egy kérdésre tudtam bizonyossággal vá-
laszolni: a haza pályáján, girbegurba útjain akarok járni,
tevékenykedni, segíteni, gyõzni és szégyent vallani. Itt
– és nem máshol – kell dolgoznom, élnem.
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10.

Anyám, legnagyobb és folyamatosan ismétlõdõ megle-
petésemre, egyszerûen, természetesen és alaposan cá-
folt rá arra a széltében-hosszában elfogadott közhelyre,
hogy a fiúkat meg kell védeni a nõktõl, akik elrabolják a
szerencsétleneket, kiforgatják a családi otthon megszo-
kott környezetébõl, megfosztják a mamikát a fiúi, a fiút
mamika minden áldozatra kész, mindenre kiterjedõ
szeretetétõl. Elfogulatlan szigorral õrizte a monarchia
kispolgári hagyományait, szentenciáit (mindennap
– vagy pláne naponta kétszer – csak a rossz nõk fürde-
nek!), nagy ívben kerülte el az igazsággal való szembe-
nézést (hitte, hogy akkor nem hazudik az ember), min-
dennapi magyar beszédébe német, szerb, olykor szlo-
vák szavakat kevert: ennek természetessége valamiféle
fesztelenséget lopott a látszólag bigott és megmereve-
dett család mindennapi életébe. 

A legális és dölyfös unalmat – kevés kivétellel – tit-
kolt vagy éppenséggel túlzott és hangsúlyozott nyílt-
sággal vállalt kapcsolatokkal tették színesebbé.
A Beográdban élõ Irma tanti nyers és bárdolatlan mó-
don tartott házibarátot: egy Libor nevû teljesen tar fejû,
állandóan pipázó cseh muzsikust. A mindennapi ven-
déget Fedor bácsi kedvesen, szinte alázatosan vette kö-
rül, kínálta, fõzött neki, s mindenki úgy tett, mintha eb-
ben semmi kivetnivaló sem lenne; pedig még én is (8-10
éves koromban) észrevettem és háborogtam. Az Érsek-
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újvár-közeli Naszvadon, Irén tantit patologikus, pokoli
féltékenységgel üldözte néptanító férje; ezen meg ful-
dokoltam a nevetéstõl. A budapesti egyházkarnagy,
Petykó bácsi felesége, a szép szerb Szésa, a katolikus pa-
pokra specializálta magát; nem annyira a kapucinusok-
ra, mint inkább a világi, csinos fiatal káplánokra.
Az egyiknek gyereket is szült, aki kamaszodván, bör-
töntöltelékké vált. Anyám is udvaroltatott olykor magá-
nak, de õ céltudatosabban gondolkodott, terveiben a
válás kapta a központi szerepet, s ezt a világégés folya-
matába építve, nyélbe is ütötte. Az együttélés ideájának
ilyen értelmezése lapult a makulátlan külsõségeket gör-
csösen õrzõ hatalmas család titkos rekeszeiben. Az íté-
letalkotás zavarai, a búzaszemek és az ocsú szándékolt
és a szívek mélyén helyeselt összekeverése formálta a
Weningerek világlátását, életstílusát; gõgösek voltak,
gyûlölködõk, figyelmesek, felháborodottak, igazságuk-
ban vagy hazugságaikban megátalkodottak. Úgy vé-
lem, hogy ez az inkább érzékelhetõ, semmint szabato-
san meghatározható (szellemi?) légkör formálta anyám
megrögzötten dogmatikus liberalizmusát.

Duzzogás nélkül, inkább némi cinkos, mosolygós za-
varral hurcolta el a férjét moziba, amikor Lajos utcai
cselédszobámban vártam életem elsõ igazi asszonyát,
még gimnazistaként, körmöt rágó szörnyû izgalommal.
Sohase kérdezõsködött, féltékenykedett, legfeljebb
„megduffolt” és vacsorát készített. A. Gy. nem mert
szólni, félt anyám villámló tekintetétõl, amellyel önálló-
ságomat, jogaimat óvta – szeretetbõl, meg az évek során
szerzett tekintélyem elismeréseképpen. 

Karolát barátnõjének tekintette, joggal, hiszen csak
két évvel volt idõsebb nála, féltékenység helyett büszke
volt, hogy ilyen nagy mûvésznõvel élek együtt. A ravasz
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balerina kiáltozva dicsérte fõztjét, színészkedõ zsenijét
mûködésbe hozva, nagyokat nevetett a szellemes tár-
salgásnak alig nevezhetõ történetecskék (és a paprikás
csirke) tálalása közben. Mindannyian tudtuk, hogy ez a
nagyon erõs kapcsolatom nem jelent anyagi, családi fe-
nyegetettséget: Mami a hosszú távú fennmaradás druk-
kere volt. Mély és õszinte felháborodással fogadta Karo-
la Olaszhonba szökésének hírét. 

Amikor megnõsültem, megmaradt a „te tudod!” kép-
mutatástól mentes véleménye mellett; valódi odaadás-
sal igyekezett jó kapcsolatot teremteni Judittal. Köny-
nyen sikerült, mert a szándék kölcsönös volt, feleségem
pedig finom ravaszságban is túltett elõdjén. (Nemrég ke-
rült kezembe a II. kerületi Tanács meglehetõs közönségesség-
gel, ünnepi alkalmakra berendezett termében, a házasságkötés
ünnepélyes aktusa közben készült fotó. Szegény Anyám elég
savanyú arcot vág a képen; igaz viszont, hogy utálta, ha fény-
képezték: „Nem vagyok fotogén! Hagyjatok!” Tényleg nem
volt az: szépséges asszony létére, a megmaradt képek többsé-
gén merev, görcsös arcot vág. Telefonálni se szeretett. Élni vi-
szont nagyon.)

Megrémült, amikor 1962 õszén megtudta tõlem, hogy
válásra készülök. Ez váratlanul érte, csak annyi jutott
eszébe, mint bárki másnak: „De hát miért?” Õ nem is sej-
tette, Judit érzett valamit, de nem hitte, én se tudtam
igazán. Magyarázgattam; okaim voltak, nem tragikusan
nyomatékosak, de ahhoz elegendõek, hogy így döntsek.

A Petõfi Színház második évadjának egyik könnyebb
fajsúlyú darabjához, Aszlányi Károly: Hét pofon címû
novellájából készült – az amerikai musicallel valame-
lyest rokonságban lévõ – magyar gyártmányhoz nem
volt igazi nõi fõszereplõnk. Gyulai Gaál János remek ze-
nét írt, ének- és tánctudásra nélkülözhetetlen szükség
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volt, meg arra, hogy amerikai típusú „szõke bombázót”
állítsunk Feleky Kamill és Rátonyi Róbert közé. Szinetár
tudta, hogy kire van szükségünk; meghívtuk a Kecske-
méti Katona József Színházban sikert sikerre halmozó
Galambos Erzsit, a város kedvencét, akinek Zenthe Fe-
renccel forgatott Csendes otthon címû nagy sikerû film-
je országos ismertséget hozott. Igent mondott a hívásra,
bejött a színházba ez a Fred Astaire partnerére, Ginger
Rogersre emlékeztetõ fiatal nõ; meghallgattam, és meg-
elégedetten nyugtáztam: „Jól énekel!” – „Na, ezt se
mondták még nekem hozzáértõ zenészek!” Válasza ter-
mészetesen álszerénységrõl tanúskodott, annyi igaz
azonban, hogy tehetségének és nagyszerû szakmai tu-
dásának eme szeletében a szükségesnél kétkedõbb és
gátlásosabb érzésekkel küszködött. Bizalmam meg-
nyugtatta, dicsérgettem – és sokat jártam az öltözõjébe.
Nagy sikere volt, frenetikusan táncolt és kifogástalanul
énekelt, szakmai fegyelme elképesztõ, akár túlzottnak
volt nevezhetõ, erõs egyénisége elszánt és célratörõ
energiával ûzte egy nagy karrier megvalósítására. Én is
azonnal hozzáláttam pallérozásához: zenei, magatar-
tásbeli, szövegmondási, a mindennapi életben és a szín-
padon való viselkedés mikéntjeirõl, a felajánlott és a vá-
gyott szerepek fölötti gondolkodás, mérlegelés fontos-
ságáról és így tovább (mert hát én: mindent tudtam?!).
Ez az igyekezetem aztán – nem eredménytelenül –
vagy húsz évig eltartott. Elköltöztem a vadonatúj,
Branyiszkó utcai öröklakásból, a mini apartmanból; el-
kezdõdött a külsõségeiben látványosabb, irigyelt, felhá-
borodást kiváltó, álszenteskedve elítélt, döntésemet he-
lyesléssel és ádáz ellenségeskedéssel körülvevõ életem,
amelynek egyik legfájóbb és nem egészen felfogott for-
dulata Földi Teri barátságának elvesztése volt. A nõi szo-
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lidaritás – legalábbis ezt hámoztam ki az egészbõl – na-
gyobb súlyt képviselt, mint az a szokatlanul erõs, ter-
mészetes barátság, amely közel egy évtizedig összekö-
tött bennünket. (Egy, a korszakra jellemzõ, elképesztõ moz-
zanatot nem hagyhatok említetlenül. A Kultuszminisztérium
folyosóján, véletlenül, találkoztam a már többféle szerepkörben
emlegetett Barnánéval, aki megállított, s így szólt: „Rendben
van.” – „Tessék?” – válaszoltam rosszat sejtve. – „Hát az, hogy
elvált.” A szó szoros értelmében megnémultam. – „Természe-
tesen azt tesz, amit akar. Csak aggódunk (!) egy ilyen tehetsé-
ges emberért.” Barátságosan intett és továbbment. Letaglózva,
kényszeredetten nevetgélve, értetlenül és mérhetetlen szomo-
rúsággal gondoltam ismételten arra; hát ezt meg hogy képze-
lik? Van pofájuk és idejük arra, hogy ilyesmivel foglalkozza-
nak? Volt. Politikai edzésem végeztével, újra nekiláthattam
ama kérdés megoldásának: hogyan tovább? Mit akarnak ezek,
az általam annyira utált farizeus papság vörösbe öltözött alte-
regói? Elviselhetõ ez a bájolgó szellemi, fizikai, lelki terror és
cenzúra? Életemmel válaszoltam: ki kell bírni és vissza kell
verni. És ennek sohasem lesz vége.)

Egy-két rövid mondat még ide kívánkozik elsõ há-
zasságom összeomlásának okairól.

Öt esztendõ szüntelen és elfáradást nem ismerõ
kompozíciós tevékenysége, operák, kamarazene, kóru-
sok, film- és színházi kísérõzenék, a Ravel-könyv meg-
írása, neofita színházvezetõi buzgalmam, utazások so-
kasága, zajos, izgatott társadalmi és társasági életem
robogása teljesíthetetlen zûrzavarrá vált volna, ha nincs
mellettem az a tapasztalt asszony, aki mindezt megszer-
vezi, felfogja; áttekinti a szétesõ elágazások sokaságát,
rangsorolja a tennivalókat, börtöncsendet teremt, hatal-
mas, többnapos gyalogtúrákra csábít, a Börzsönybe, a
Bükkbe, hogy friss erõt öntsön belém, meghívja a szá-
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momra legfontosabb barátokat, bármely idõpontban tá-
lal vacsorát, ebédet, italokat-ételeket, mindig felkészült
a leglehetetlenebb történések elegáns megoldására; in-
formációkat szerez, csak azokról tájékoztat, amelyeket
szükségesnek vél, nem pletykázik, csírájában fojtja el a
konfliktusokat, egy ragadozó, nemes vadállat félelme-
tességével véd meg az illetéktelen tolakodóktól – fõleg
a nõktõl. Szinte észrevehetetlenül, icipici jelzésekbõl áll
össze az a rettenetes féltékenység-kohó, amely magába
zárja a korkülönbség fenyegetését, acéllá szilárdul ben-
ne a tulajdonosi szerep görcsös akarása, elhatalmasodik
rajta a múzsa, az anya, a szeretõ, a vásári kikiáltó sze-
repköre, a perfekt titkárnõ ügyintézõi, fogalmazási ma-
gabiztossága: minden címre, telefonszámra, határidõre
tévedést kizáróan emlékszik, ütemvonalakat húz, a
C’est la guerre szövegének egy részét õ írja be az ének-
szólam alá. Az én sikerem az õ sikere, így hát gyereket
sem akar, pedig van rá esély. Biztos benne, hogy nélkü-
le nem élhetek, meg se tudok mozdulni, összeomlik
szépen és zsúfoltan induló pályám, bombabiztos köt-
vénybe fekteti saját jövõjét, hiszen felépült a csillogó-
villogó kristálybörtön.

Ébredezésem Gulliver zavart pillanataihoz hasonlított,
ahhoz, amikor földhözkötöttségét észlelte, s körülötte
nyüzsögtek a liliputiak. Körülöttem egy nagyszerû és sze-
retett asszony tüsténkedett. Párját ritkítja az a hatalmas
energia, amellyel munkára serkentett, sarkallta hiúságo-
mat. Feltétlen bizalommal, bámulatos befogadókészség-
gel és beleérzéssel, kételyt nem ismerõ természetességgel
hitt a tehetségemben, sõt. De ezt már le se merem írni.

Meggyûlöltem ezt a marionettparódiát, fuldokoltam
a kényszerzubbonyban, undorodtam májam és tehetsé-
gem libatöméshez hasonló duzzasztásától, elegem lett a
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szabad értelmiségi szerepjátszás rabszolgákhoz illõ ki-
szolgáltatottságából. Elindultam a magamtól való me-
nekülés, akkori jelenemet és teljes jövõmet meghatáro-
zó-átszövõ, életvitelemet sok átokkal és radikális megol-
dással szegélyezett, emblematikus útján.

De, hogy ne feledjem: beleszerettem Galambos Erzsi-
be. Az elõzõ, erõsen pszichologizáló és fontoskodó
mondatok ilyenformán – a tények egyszerûségét te-
kintve – elvesztik jelentõségüket; olybá tûnik, hogy a
komolyságukat is. A cinizmus azonban sohasem érin-
tett meg: döntésemet valóban ez a számomra furcsa
(az életben bizonyára megszokott) konglomerátum, az
okok és következményeik zavaros és kibogozhatatlan
keveréke határozta meg. Zeneszerzõi és férfiúi életem
egyik legnagyszerûbb korszakát („kék, a felkészülés, új
utakon, a magányosság” stb.) köszönhetem neki. Nagy
ajándékot kaptam a sorstól, haragját elviseltem, butasá-
gokat csinált, de ez nem zavarta meg azt a mély megin-
dultságot, ami élete végeztével rontott rám. Akkor, ami-
kor hamvait hatalmas, szökõkútszerû vízsugár szórta
szét, csillogva a napsugárban, isten ege alatt.

***

A C’est la guerre zeneszerzõi eszköztárának egyik fon-
tos mozgatóereje volt az a „szabadon kezelt dodekafó-
nia”, amellyel határozottan szembefordultam a szocialista
realizmus elképesztõen primitív zeneelméleti követelmé-
nyeivel; a Kodály-epigonizmus még tanáraink szellemisé-
gére, gondolkodásmódjára is rettenetes súllyal nehezedõ
terhével. Bartók Béla magyarsága nagyon is különbözött
mindattól, amit a Psalmus Hungaricus alkotója, az õsi ma-
gyar népdal felfedezése nyomán, magától értetõdõ ter-
mészetességgel integrált alkotói nyelvhasználatába. Cso-
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dálatos mûvek jöttek létre, de az utánuk következõ gene-
ráció (mestereink) tehetsége csak arra volt elegendõ,
hogy bizonyos részletek finomításával vagy éppen baná-
lissá fogalmazásával tegyen kísérletet a kvartok, kvintek,
nagyszekundok, a pentaton és az ereszkedõ dallammo-
dellek, a franciás harmonizálás, a bombabiztos egyen-
súlyt biztosító kodályi hangszerelés szigorúan
számonkért elõírásainak áttörésére. Bartók Béla a (nem
kizárólagosan magyar) népdal legmélyebb, nehezen kita-
pintható, rejtett, az ember sorsának és zenei megfelelõjé-
nek metafizikus szellemiségét, gondolkodásmódját, visel-
kedését alkalmazta közlendõinek formábaöntéséhez.
A sorszerkezet, a hajlítás, az aszimmetria, a balkáni, bar-
bár, extatikus tánc, dallam és mozgás, a világ légterében
kavargó megannyi melódiafoszlány bõsége (a siratótól az
operetten át a dzsesszig) elegendõ volt arra, hogy a mi
XX. századunk legnagyobb alkotója ebbõl az aranymosó
mesterséghez is szükséges, folyami hordalékból40 elõva-
rázsolja és kikalapálja nemesfémnél is idõt állóbb életmû-
vét. Nem hanyagolható el a kortársak törekvéseinek,
eredményeinek folyamatos, napra- és befogadásra kész,
elemzõ, elfogulatlan meghallgatása, bírálata, és megfon-
tolt felhasználása, ha éppen ez kínálná a leginkább hasz-
navehetõ megoldást. A Hegedûverseny (nem a második,
mert az elsõt nem vállalta, tehát nincs!) elsõ tételében
szívszorongatóan bizonyította be, hogy a merev,
doktrinér, tizenkét fokú komponálás utálatossá vált
Schönberg-reguláiból, olyan gyönyörû melléktémát és
olyan virgonc, táncos zárótémát lehet kerekíteni, mint an-
nak a rendje.
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Hittem, hogy csak ez az alkotói gondolkodásmód, el-
méleti, morális viselkedés, szigorúság és megalkuvás-
mentesség formálhatja egy zeneszerzõ tehetségét (ha
van), terelheti olyan utakra, amelyeknek taposása örö-
met szerezhet zenekedvelõ embertársainak, elõadóknak,
és nem utolsósorban az alkotónak magának. 

Generációm ismeretanyaga a legújabb törekvések te-
kintetében rohamosan gazdagodott, már régen túl vol-
tunk a Sztravinszkij, Honegger, Hindemith, Schönberg
és követõinek tiltásán, napirendre került a konkrét, az
elektronikus manipulációkkal létrehozott, a kölni,
darmstadti, párizsi, a olasz zenét tönkreverõ itáliai
avantgárd, az önállóan gondolkodó lengyel zenét felvi-
rágoztató, a szerializmus és lassan az aleatórikus mûhe-
lyek termésének tanulmányozásán.41

A hazai zeneszerzés kezdetben óvatosan, majd egyre
dühödtebben kezdett hozzá lemaradásunk felgombolyí-
tásához, a tonalitást, a hivatalos vonal és kultúrpolitika
hagyományõrzést erõszakoló, már-már kétségbeesett
terrorjának tagadásához (együtt kezdtük a harcot), majd
diadalittasan merült bele a vasfüggönyön túli, zenének
titulált és meglehetõsen kínos hangzások remegõ ajkak-
kal és emelt fõvel való utánzásába. Így formálódott át a
zsdánovi, közérthetõségre appelláló, népies hangvételre
utasító diktatúra (lassan-lassan: jó húsz év alatt) az
avantgárd (hát az meg micsoda?) el- és lenézõ mosolyok-
kal fûszerezett, az agyvelõt, a szívet és gyomrot görcsbe
rándító, adornói diktatúra, urbánus terrorjába. Ez az is-
tenverte ellentét szabdalja kétfelé az európai népek,
nemzetek – szellemi és biológiai szempontból – szoros
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egységet követelõ érzelmeit, gondolkodásmódját.
A gyûlölet prófétái pedig a háttérbõl vagy éppenséggel
a szónoki emelvényekrõl dörögnek ránk: üsd, vágd a
másikat, csak így maradhatunk meg! A vereséget önma-
gunktól szenvedjük el, pusztulásunkat mi készítjük elõ.
A szlavofilek a nyugatosokat, a pravoszlávok a katoliku-
sokat, a muszlimok a keresztényeket, a baszkok a spa-
nyolokat, a spanyolok a katalánokat, az ír protestánsok
az ír katolikusokat, a flamandok a vallonokat, a zsidókat
a többiek, cigányok, négerek, albánok, ciprusiak, észak-
és dél-olaszok, buzik és hermafroditák… abbahagyom,
mert felsorolhatatlan, mert végtelen a másik csoport
megvetésének, gyûlöletének oktalan, okafogyott, ok
nélküli, folyamatos életre galvanizálása. Csak a minden-
napi betevõ falathoz hasonlítható ez a – normális embe-
reknek tûnõ lények közötti – izzó (jó esetben csak pa-
rázsló) törekvés, a másik likvidálására.

Én meg – ebben a sikerekkel, kalandokkal, drámákkal
zsúfolt 1962-es esztendõben – felhõtlen derûlátással, jó-
kedvvel láttam hozzá a miskolci színháznak írt zenés já-
ték, a Lysistraté, oratóriummá, de inkább „koncert-víg-
operává” való komoly átdolgozásához. Devecseri Gábor
fordítását, kompilátumát formáltam meg a magam szá-
mára, három énekes szólistát hagytam meg: a címszerep-
lõt, a férfi és nõi karvezetõt, valamint a fõszerepet válla-
ló vegyeskart. Kik énekeljenek? Ez a kérdés csak szónoki
lehetett, mert természetesen Sándor Juditra, továbbá a
magyar tenortörténelem legkimagaslóbb, gyönyörû han-
gú, virtuóz, valószínûtlenül muzikális, kissé kövérkés
zsenijére, Réti Józsefre és a páratlanul szép hangú, Réti tu-
dásával egyenértékû, nem túl kövérkés és nagyon csinos
László Margitra gondoltam komponálás közben. Szándé-
kom szerint a háborúról szólt ez a darab is, de a nõk se-

431



rege erotikus, vaskos, ókori szabadszájúsággal vette fel a
harcot, a szüntelenül harcoló, háborúskodó férfiak ellen.
Ez a parázslás kedvemre való volt. Tonális, tomboló, elér-
zékenyülõ, a szexre apelláló, Karl Orff modorát nem leta-
gadó, inkább azzal rokonszenvezõ darab született, igen
rövid idõ alatt. A Rádió zenekarával, énekkarával vettük
fel 1963-ban, Lehel György pompás vezénylésével; a vala-
mivel késõbbi, zeneakadémiai bemutatóról is lelkesítõ
emlékeim maradtak. Egy idõ után aztán színpadokra is
elkerült, még a berlini Staatsoperben is nagy sikert és szé-
riát ért meg, az akkor világhírnévnek örvendõ Ludmila
Dvorz¡akovával a címszerepben és nemzetközi karrierjé-
nek küszöbét éppen átlépõ tenorista, Eberhardt Büchner
férfikar-vezetõi alakításával.

Magánéletem válással lezárult drámájával egy kínos
és lélekemelõnek nemigen nevezhetõ szakmai válás is
bekövetkezett. A Petõfi Színház második évadjának vé-
gén, szakmai elismertségünk, kialakuló törzsközönsé-
günk támogatásának segítségével történõ felívelésünk
legjobb idõszakában Szinetár bejelentette, hogy Szirmai
elvtárs, az akkoriban igen jó pozícióban ülõ (politikai bi-
zottsági tag, az Agitprop munkájáért felelõs pártappará-
tus fõnöke) nagy hatalmú funkcionárius utasítására, új
munkahelyet foglal el: az akkoriban ötödik évét taposó
Magyar Televízió fõrendezõje lesz. Aczél már akkoriban
dédelgetett kedvence, Szinetár, akinek az új stílusú
színház megteremtését lehetõvé tette, a politikai konku-
rens és a hierarchiában magasabban trónoló Szirmai
egy füttyszavára otthagyott csapot-papot, társulatot,
engem, az új mûvek létrehozásának gyönyörûségeit, ál-
mainkat. Fogta magát és úgy elment, hogy alig köszönt.
Magasabb fizetés, még több jövedelem, nagyobb hata-
lom, fényesebb trónszék, sok lépcsõfokos emelkedés,
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hetet egy csapásra. Katona Ferenc, a Pécsi Nemzeti
Színház igazgatója került a színház élére, a belgiumi
menekült státusból hazasomfordált Bozóky Istvánt, a
Madách Színház volt rendezõjét és színészét pedig, ki-
nevezték fõrendezõnek. (Ez utóbbi azért volt kissé fur-
csa, mert a fõrendezõi stallum teendõi között nagy súly-
lyal szerepeltek bizonyos politikai feladatok – a mûsor-
terv elõcenzúrázása stb. – ellátása is.) Mindketten
jóravaló emberek voltak; Katona, aki azonnal beleszere-
tett Domján Editbe, sajnos amatõr volt és maradt a szín-
házvezetés titokzatos tudományában, Bozókytól sokat
tanultam, jó rendezõ volt.

A nagy és legkeményebb csapás nem váratott magára.
A magas minisztérium (Aczél) úgy döntött, hogy új
Nemzeti Színházat kell építeni, egyfelõl azért, mert a Lu-
ca székéhez hasonló sebességgel épülõ metró – a Blaha
Lujza tér alatti alagúttal – veszélyezteti az ottani, nagy-
szerû színházépület statikáját és csendjét, másfelõl azért,
mert a szocialista rend képes arra, hogy – több, mint egy
évszázados késedelem után – felépítse a magyar nép szá-
mára az igazi, az erre a célra szánt és tervezett csodapa-
lotát. (2003-ban aztán diadalittasan megnyitották a soroksári
úti, kínosra sikerült, Fidesz álmodta, semmire se igazán jó, in-
kább köznevetség, mint elismerés tárgyát képezõ épületet.) Ben-
nünket kiebrudaltak a Nagymezõ utcai épületbõl, s „ide-
iglenesen” átköltöztünk a Hevesi Sándor téren álló, két-
emeletes páholysorral büszkélkedõ, régi Király
Színházba. Addig, amíg a Blaha Lujza téri, igazán nagy-
szerû épületet le nem bontják, fel nem robbantják (1964-
ben megtörtént). E két év alatt kereshetünk magunknak,
illetve az illetékesek majd keresnek nekünk új termet,
játszóhelyet. (Royal orfeum, Budán a Május 1. mozi, a
Bethlen téri színház, a Nyugati pályaudvarral szemközti
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moziépület… rohangáltunk ide-oda: akkori állapotuk al-
kalmatlan volt – zenekari árok, öltözõk, próbahelyiségek,
teljesen lepusztult belsõ berendezések –, felújításra nem
volt pénz (?!). Mi nem találtunk; az illetékesek meg sem
próbálták, hogy megleljék a megoldást. Két évadot még
kihúztunk, bukást bukásra halmoztunk, közönségünk
azt se tudta, hogy hol a színház, vezetõtársaim balfékek-
nek bizonyultak. (Kedvelt igazgatóm egyik huszárvágása ak-
kor villant, amikor az Operettszínház mintegy visszakérte
Feleky Kamillt. Jeleztem neki: Darvas Iván kijött a börtönbõl,
még nincs szerzõdése, nehezen fog kapni. Nyári Lászlónak, az
Operett gazdasági igazgatójának szoros pártkapcsolatai van-
nak; szerezze meg nekünk Darvast, és akkor „visszaadjuk”
Felekyt. Ha sikerül ez a színészcsere, magunkhoz térünk:
Darvas remekül énekel, csodás és népszerû színész, a közönség
megrohanná a színházat, hogy lássa a megbüntetett és eltünte-
tett nagyszerû forradalmárt. És persze: kedvenc Liliomfiját.
Nem részletezem a tárgyalást: Nyáry kérdésére, hogy mit ké-
rünk Felekyért, Katona imígyen válaszolt: „Egy ötezer forintos
státust!” Nyáry rávágta: „Rendben!” Mindketten dörzsölték a
tenyerüket, én meg azt hittem, hogy kiugrok az ablakon.)

A Nemzeti Színház robbanása volt a jelzõrakéta: me-
hettünk oda, ahova tudtunk, vagy akartunk. A színé-
szek többsége – így, akkor már feleségem, Galambos
Erzsi is – a Fõvárosi Operettszínházhoz szerzõdött, a ki-
váló zenészek az Állami Hangversenyzenekar, a Rádió-
zenekar, az Állami Operaház, a MÁV Szimfonikusok
nagyra becsült tagjaivá váltak. Ha találkoztam velük,
márpedig ez megszámlálhatatlanul sok alkalommal for-
dult elõ az utóbbi negyven évben, sohasem mulasztot-
ták el felidézni az együttmuzsikálás boldog esztendeit.
Fiatalok voltunk, hittünk abban, amit csináltunk. Ez a ti-
tok nyitja, és nem az a mérhetetlen ostobaság, hogy hi-
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szen akkor diktatúra volt, akkor csak féltünk, akkor ré-
mes volt az élet, nem lehetett kibírni, el kellett menekül-
ni, borzasztó, borzasztó.

Bizony diktatúra volt, de már nem nagyon féltünk, s
egyre kevésbé; gyönyörû volt az élet, a szépség, a szere-
lem, a napsütés, a színház, a zene, és nem kellett mene-
külni sehová. Csodálatos, csodálatos.

Visszaköltöztem a Battai úti társbérletbe, pianínóm,
könyveim és luxus Moszkvicsom társaságában; unokabá-
tyám, Feri és felesége, a szép Tuby (unokanõvérem) még
ott laktak, Galambos Erzsi pedig a válás kínjainak lebo-
nyolításával foglalkozott Mártírok útjai fél öröklakásában.
A két utolsó évadra felszerzõdött a mi színházunkhoz,
rengeteget játszott: jó darabot jól, a rosszat pedig igyeke-
zett még jobban. Lassan lejjebb adtuk a mércét, muszáj
volt közönségsikerre is gondolnunk. Mindamellett ma-
radt még Dürrenmatt (V. Frank), Molnár F. (Liliom), de jött
Királyhegyi Palika is a Lopni se szabad címû szamárság-
gal. Ez utóbbi (talán utolsó) produkciónk egyik fõpróbája
alatt súgtam oda egy barátomnak: „Ugye, azért nem is
olyan rossz!?” Mire õ: „A színház végképp megrontja az
embert.” Lakonikus mondata máig mint valamiféle teto-
válás sötétlik bennem, mert hát természetesen igaza volt.
A szigor és a biztos ízlés szabja a mércét, minden egyéb
csak léhaság, fecsegés. Meggyõzõdésemért az élet irgal-
matlan és olykor alig elviselhetõ csapásokkal büntetett.
Kényelemszeretõ, cinikus, üresfejû, tehetséges, de lusta,
konfliktuskerülõ, zavarmentes életre vágyó, karrierre és
nem teljesítményre összpontosító pályatársaim, barátaim,
tanítványaim, ellenségeim szinte kivétel nélkül ráfizettek
fogyatékos világképükre, viselkedésükre.

Feleségemmé vált párom, G. E. villámgyorsan felis-
merte, hogy tehetsége csak az én eszméim igénybevéte-
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lével bontakozhat ki. Kemény és nehéz természete ott-
honra lelt a tanácsaim és feltételeim szabta világban,
hallgatott rám. Nem engedtem, hogy az akkori mellék-
keresetek eldorádójában, az úgynevezett haknik világá-
ban kalandozzon; megegyeztünk, hogy melyik szere-
pet játssza el, melyiket nem, mi való neki és mi nem.
Az énekelnivalókat olyan pontossággal tanítottam be,
mint egy legszigorúbb operai korrepetitor, végszavaz-
tam a próza megtanulása közben, és vigasztaltam. Miért
is? Mert amikor legnagyszerûbb sikereit aratta (ennek
csúcsán bizonyára a West Side Story Anitája foglal he-
lyet), akkor is panaszkodott: „Nekem miért nincs akko-
ra bejöveteli tapsom, mint a Németh Marikának vagy a
Honthy Hannának?” Ilyenkor azt a közhelyet sütöttem
el, ami bizony igaz is volt: „Te kétszer akkora tapsot
kapsz, amikor jeleneted után kilibbensz, kirohansz, kitán-
torogsz, kimész a színpadról, vagy amikor holtfáradtan
hajlongsz a függöny elõtt.” Kárpótolta-e vagy sem ez az
aranyigazság? Ebben egyikünk sem volt egészen bizo-
nyos. Abban viszont mindketten, hogy sohasem szabad
feladni, és mindig a maximumra kell törekedni; akkor
is, ha beteg, fáradt, rosszkedvû, csalódott, dühös, bosz-
szúszomjas, boldog vagy boldogtalan vagy. Ezt mind-
máig betartottuk.42 Nehéz volt együtt egy színházban,
de még nehezebb, amikor már egyedül küzdött egy
gyakran érzéketlen közegben, az Operettben vagy sok
év múltán a József Attila Színházban.

Ebben az idõszakban megváltoztam, s csak jóval ké-
sõbb értettem meg, hogy miként, és azt, hogy mi is tör-
tént valójában. Ez idáig engem formált az „élet”: a szü-
lõk, a környezet, a tanárok, barátok, a háború, a forra-
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dalom, a politika, az irodalom, a nõk, és mindennek be-
tetõzéseképpen Judit feleségem pókhálóból szõtt, alig
észlelhetõ oxfordi nevelõintézete, amelyet abban a mi-
nutumban kezdtem szétszaggatni, amikor észrevettem
lassú, de megállíthatatlan fojtogatását. A színházvezetõi
feladatok közepette naponta kényszerültem döntések-
re, már részleteztem ennek karakterológiáját. Megelé-
gedéssel vettem észre, hogy képes vagyok betartani és
mindenekelõtt betartatni a kötelességteljesítés normáit,
törvényeit. Fájdalmasan és némi keserûséggel vettem
észre, hogy jómagam természetesnek tekintem az effaj-
ta magatartást, mások viszont terhesnek, utálatosnak,
rabiátusnak, feleslegesnek ítélik a pontosságot, a teljes
erõbedobást, a felelõs cselekvést, a morált (jaj, istenem!),
a szorgalmat meg a más egyebeket is elváró fiatalember
okoskodásait, mi több: kellemetlenkedéseit.

Erzsi pályájának egyengetése lassan faragássá ala-
kult, fáradhatatlan figyelemmel végrehajtott márvány-
csiszolássá. Azt vettem észre, hogy saját magam és min-
denekelõtt: mások sorsának alakítása teljesen átcsúszik
az én kezembe, én döntök a legjobb tudásom szerint,
egyre nehezebb velem vitatkozni, érveim fogytán érzé-
seimre támaszkodom, amelyek a dolog természete sze-
rint vagy a helyes döntést, vagy a legnagyobb marhasá-
got sugallják. Átjárt és szilárdult bennem a biztonság, a
mások iránti feltétlen és tulajdonképpen megindokol-
hatatlan bizalom; meg az a kritikátlan naivitás, amely-
nek fundamentuma így fest: én mindenkinek jót aka-
rok, az a szándékom, hogy (akár az alany tiltakozása el-
lenére is) segítsek, tanítsak, hogy síkra szálljak a
helyesnek ítélt dolgok mellett. Hálát nem várok, az áru-
lást is kibírom; a zeneszerzés, a tanítás is az emberek
szolgálata; mélységes meggyõzõdésem, hogy ezért jöt-
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tem erre a világra. (Hûha!... – mondhatnám pironkodva, de
nem mondom. Így éltem mindmáig, és már késõ, hogy meg-
változzak.) Felszínre tört a homályos mélységekbõl az a
tulajdonságom is, amely ennek az akadályokkal zsúfolt
ösvénynek egyik igen fontos elágazása. Merész és ta-
pasztalataim szerint kissé vakbuzgó kísérletet tettem ar-
ra, hogy a hozzám tartozó nõket is kifaragjam. Kedvem-
re és javukra (hittem én). Felrémlett az a pygmalioni
szellemiség, amelyrõl évtizedek múltán, Ovidius Naso
Metamorphosesainak latin szövegére – csak azért is –
megírtam 7. kantátámat.

***

A lakáshelyzet nem sok jóval kecsegtetett: épültek
ugyan az ún. OTP-öröklakások, a panelházak, hosszúle-
járatú kölcsön felvétele után, viszonylag kedvezõ havi
részletekben kellett visszafizetni, húsz-huszonöt év
alatt. Egy két és fél szobás, újlipótvárosi, Kárpát utcai,
tán IV. emeleti lakást vettem, néhány lépésnyire a Szent
István parktól. Az elég keskeny utca túloldalán valami-
féle fafeldolgozó üzem mûködött, a vasúti sínek közvet-
lenül a ház elõtti macskakövek között végzõdtek; a fa-
árut vagonokban szállították Újpest felé. Sohase tudtam
meg, hogy hová és merre tovább. Az üzembõl sûrû, fe-
kete füst és kormos fûrészpor zúdult a lakásba, az ablak-
párkányokról naponta kellett összesöpörni (nem letöröl-
ni!) vagy egy félvödörnyi masszát. Szép kilátásunk volt
viszont a budai hegyekre (ezzel az OTP tisztviselõi is di-
csekedtek), mert az üzemépület legfeljebb, ha egyemele-
tes volt. Berendezkedtünk a hazai bútoripar modern da-
rabjaival, vittem szakmám munkaeszközeit, kocsimról is
lesöpörtem reggelente a fekete kulimászt, és boldogan
éltünk, amíg el nem váltunk (jó húsz év múltán). Ebben
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a lakásban viszont csak két évet, s ennek több oka volt.
A kormot még csak elviseltem volna; ígérgették, hogy
bezárják az üzemet, minden szép lesz, a levegõ kristály-
tisztán fog áramlani a Duna felõl. Legfõbb bajom azon-
ban szívem legmélyén rejlett. Egy héttel a beköltözés
után már a Népköztársaság43 útja–Lánchíd–Alagút–Attila
út–Moszkva tér–Mártírok44 útja–Margit híd–Pozsonyi út
kerülõ útvonalon autóztam haza. Ámítgattam magam
ezzel, mert képtelen voltam beletörõdni abba, hogy pes-
ti lakos vagyok. Így húztam le a két évet, s menekültem
vissza az elsõ adandó alkalommal Budára, és arra a kör-
nyékre, ahol már tíz éve laktam (négy lakásban): a Pasa-
rétre. A költözés másik oka az volt, amirõl csak évtizedek
tapasztalata világosított föl. Erzsi, aki kitûnõ ízléssel,
ügyesen, praktikusan irányította a lakás berendezését, a
munka befejeztével megunta az adott helyet, az immár
lakályosra és remekül használhatóvá varázsolt otthont.
Új tervekkel állt elõ. Fél évszázadot szentelt eme szenve-
délyére. Abban az esetben, ha nagyon jó házról, lakásról
volt szó, akkor – húzódozva bár – megelégedett egy át-
tervezéssel, falak bontásával, totális felújítással, a kony-
hától kezdve a tapétákig, a bútorok, képek, edények cse-
réjétõl, a legújabb parkettacsodák megvásárlásáig. (Válá-
sunk után egyre sûrûbben, egy gyorsuló spirálmozgás
sebességével élte meg ezt a leküzdhetetlen narkózisát. Körül-
ményeihez mérten, mérhetetlen pénzeket áldozott arra, hogy
igen szép otthont teremtsen magának, pontosan olyat, mint
amilyen az elõzõ volt.)

Pesti lakosként indultunk el elõször külföldre, kem-
pingezni. Jugoszlávia, Belgrád (a rokonoknál), apám is-
mételt keresése a Vajdaságban, Szerbián, Crna Gorán ke-
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resztül az Adria legdélibb vidékére, s onnan fel Rijekáig,
Zágreb, Ljubljana, Würzenpass, Innsbruck, Salzburg,
Graz, Bécs és haza. Volt egy pici, kétszemélyes sátrunk,
sprituszkockával mûködõ gyufásdoboznyi rezsónk,
konzervek, szalámik, egyéb élelmiszerek, meg egy utas-
társunk, építészmérnök barátom, aki még a Branyiszkó
utcai lakás tervezõje és kitalálója volt. Fizetõeszközeink
legendásan szûkre szabottak, itthon fizettük ki valaki-
nek forintban, amit majd dinárban vagy schilligben oda-
át megkapunk; és más efféle ügyeskedések biztosították
a fennmaradást, az ajándékvásárlást, és mindazt, ami
akkor egy ilyen turistaút velejárója volt. Felújítottam
cserkésztudományomat, lelkesen örvendeztem a sátor-
élet, a szabad barangolás lehetõségén, összepakoltunk,
elindultunk. A következõ évtizedekben gyakran, szinte
évente mentünk így bele a világba, egyre jobban felsze-
relve, egyre nagyobb sátrakkal, Görögországba már la-
kókocsival, szinte luxusnak is nevezhetõ kényelemben.

De ez az elsõ...?! Belgrádban felkanyarogtunk az Avala
csúcsára, ahol a század egyik legjelentõsebb szobrászá-
nak, Mestrovićnak, az Ismeretlen katona görögös szerke-
zetû, feketemárványból készült emléktemploma emelke-
dik. A tartóoszlopok a Jugoszláviában élõ, egy államot al-
kotó népek asszonyai-anyái, s õk tartják az összetartozást
jelképezõ „tetõszerkezetet”. Hat különbözõ népviselet-
ben pompázó asszony (szerb, horvát, szlovén, bosnyák,
crna gora-i, makedón) magasodik az odazarándokoló lá-
togató fölé, õrizvén a délszláv egységért életüket áldozó
fiaik emlékét, figyelmeztetõ szigorral tekintvén a min-
denkori jelenre: Bratstvo, jedinstvo!45 A megrendítõ re-
mekmû 1938-ban készült, a budai János-hegy magassá-
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gával szinte megegyezõ, 500 métert valamivel meghala-
dó csúcsra. (A hegyen emelt TV-adótornyot 1999-ben az ame-
rikai bombázók jancsiszög méretû miszlikké szaggatták szét.)
Az odavezetõ út kanyarulatai még a Normafához érkezõ
Istenhegyi útnál is szelídebbek. Mit látok? Erzsi mocorog,
szemére teszi finom kezeit. Mit hallok? Nyögdécselést,
majd jajongást. Megállok: mi a baj? – „Tériszonyom van!”

Felderengett bennem a szerb és a montenegrói csú-
csok két-háromezer méternyi magas, égbe veszõ látvá-
nya, és elborzadtam. Az Adria partvonala mentén húzó-
dó sokszáz kilométeres fel-le, jobbra-balra, majd a
Rijekából Szlovénián keresztül elérendõ, osztrák tarto-
mányokhoz vezetõ, hágókkal, hajtûkanyarokkal telitûz-
delt útvonalvezetés fenyegetése… Te jó isten! Magamba
roskadtam, de továbbindultunk. Útitársunk, Bottlik
Mihály, a legvadabb kanyarokban, szakadékok szélén
fényképezett, gépe csattogott, így Erzsi akkor is rosszul
lett, ha behunyta a szemét. Egyetlenegy szakaszt élvez-
tem vezetés közben: akkor, amikor, már nem bírván a sí-
rást, nyögést, a folyamatos rosszullétet, Kotorban feltet-
tem kis feleségemet egy hajóra, azzal utazott Dubrovni-
kig. Úgy vettem a kanyarokat, mint egy ralibajnok;
röhögtünk, gyönyörködtünk, kipihentük magunkat.
A hajó ringása nem ártott Erzsinek, tengeri betegségnek
nyomát se vettem észre. A pici sátor, az állandó, tapasz-
talatlan tévelygés, a szépségeket helyettesítõ patikák ke-
resgélése ellenére csodálatos út volt, amelynek egyik
utolsó állomásán, a salzburgi hegyeken fekvõ kemping
nedves levegõjében, a nyirkos sátorban, késõ éjszakai
órán az járt az eszemben, hogy nem lenne helyes dön-
tés, ha feleségül venném ezt a nagyszerû, szép színész-
nõt. (Ez a gondolat nem csupán a kínos tériszony követ-
kezményeként formálódott és szilárdult meg bennem.)
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1963 decemberének végén összeházasodtunk. Majd
én megmutatom! Szorongattam kezemben a vésõt és a
kalapácsot.

***

A hatalom magára hagyta a Katona–Petrovics–Bozóky
hármast, a Petõfi Színház mûsora lassan, de megállítha-
tatlanul a kommersz ösvényeire tévedt; a társulat világo-
san felismerte az ellehetetlenülést. Feleky, Domján el-
szerzõdött, az értelmiségiekbõl, egyetemista fiatalokból
verbuválódott törzsközönségünk elpártolt, szétmállott.
Az igazgató csak állt, mint az a bizonyos szamár a he-
gyen, Bozóky féltette állását, én meg árnyékbokszolásba
kezdtem. Ugyanakkor tudtam, hogy legfõbb ideje abba-
hagyni ezt a kilátástalan utóvédharcot, csak az idõmet,
idegeimet pazarolom egy gyõzelmesen induló, immár
elvesztett csatában.

Zeneszerzõi munkálkodásomhoz nem magányra
volt szükségem, inkább a teljes életre. A társas- és ma-
gánéletre, a politikára és közéletre, barátokra, ellensé-
gekre, utazásokra, kockázatokra, kalandokra és gyerek-
re; állandó foglalkozásra, és nem szabadúszásra. Elõ-
ször fordult elõ, hogy nem hívtak valahová: magamnak
kellett kitalálnom a jövõt biztosító életformát; hogyan
leszek meg színház nélkül, milyen elfoglaltságokkal
töltsem ki azokat az órákat, amikor nem rovom a hang-
jegyeket. És eszembe jutott az a magától értetõdõ és
megalapozott gondolat: tanítani fogok! Méghozzá a
Színház- és Filmmûvészeti Fõiskolán. Sok-sok filmzene,
színházi kísérõzene után, kirajzolódott elõttem az a sa-
nyarú, kissé váratlan tanulság, hogy néhány kivételtõl
eltekintve, hazai rendezõink túlnyomó többségének is-
merete, mûveltsége, tájékozottsága jelentéktelen a zene
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és zenemûvészet birodalmában. Eszmecseréink arról,
hogy van-e kívánságuk a zene funkciójával, karakteré-
vel, hangzásával kapcsolatban, többnyire az általam fel-
tett szánalmasan leegyszerûsített, már-már primitív
kérdésekre korlátozódott. Ez a sommás ítélet nagyon
igazságtalan, mert a másik oldalon: a kiemelkedõ ké-
pességekkel rendelkezõ, nagy mûveltségû, zenében jár-
tas színházi- és filmrendezõktõl nagyon sokat tanultam,
kialakultak azok a máig dédelgetett emlékû barátságok,
amelyek rendbe tették gondolataimat, amelyekben köl-
csönösen gazdagítottuk a világról, az életrõl és a mûvé-
szetrõl formálódó és változó nézeteinket. 

A színházi rendezõk közül Ádám Ottó, a Madách
Színház direktora higgadt, bölcs, nagy mûveltségû
„megrendelõ” volt. Tudta, hogy mit akar, de kivárta, én
mondjam ki, amire õ gondol. Az Othello dalbetéteit
(kedvelt színészének, Huszti Péternek Jágó-alakításá-
hoz) különös gonddal vitattuk meg, s csak aztán láttam
hozzá. Mészöly Dezsõ, legnagyobb meglepetésemre,
igen gyengén fordította és egészítette ki Shakespeare
dalszövegeit. Csak nehezen és kedvetlenül tudok olyan
strófákat megzenésíteni, amelyeknek sorai szótagszám-
ban ugyan azonosak, a rímek rendben, de az elsõ vers-
szak dallamának ritmikájára és vonalvezetésére csak kí-
nos, magyartalan prozódiával erõszakolható rá a máso-
dik, harmadik. A verselés hírhedt mesterével nehéz volt
vitatkozni, Ottó befelé kuncogott. Késõbb a Hamlet,
majd Büchner: Danton halála került színpadra. Ez utób-
bit elõször 1963-ban szerette volna megrendezni, de
Aczél türelemre intette: közel volt még a forradalom, ez
a darab pedig nem bánik kíméletesen a nagy francia
forradalom terrorjával, a guillotine egyre gyorsuló mû-
ködésével. Nem „áthallástól” félt a szocialista mûvelõ-
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déspolitika trónján majd még több évtizeden keresztül
veszteglõ kultúrdiktátor: ez a 19. évszázadban született
remekmû félreérthetetlen helyzetekkel és mondatokkal
jellemzi, ostorozza a több, mint egy évszázaddal késõb-
bi magyar 1956 leverését és a megtorlást.

Egy furcsa, ködös reggel mondta el nekem Ádám
Ottó a letiltást. A Lehel téren sétáltunk a templom kö-
rül; várakoztunk, mert az õ Moszkvics autóját is az
enyémmel azonos idõpontra rendelték be egy közeli,
Dévai utcai szerelõmûhelybe, garanciális felülvizsgálat-
ra. Bandukoltunk. Feldúltan, de komótosan szitkozó-
dott, majd egy életre szóló mondatot fogalmazott meg
elõttem, nekem: „Bennünket ötezer éve szüntelenül üldöz-
nek!” Lúdbõrös lett a hátam, néhány pillanatig nem is
értettem, hogy mire céloz, mert a zsidókérdésrõl én
mindaddig csak antifasizmusom biztonságos világában
elmélkedtem. Megvetettem az antiszemitizmust, együtt
érzõ borzadály és mélységes gyûlölet volt szívemben a
megsemmisítõtáborokban történt rettenetes esemé-
nyekkel kapcsolatban. Barátaim és barátnõim voltak, és
nem úgy, ahogy sokan emlegették: sok zsidó barátom
van. Ottó mondata inkább lesújtó volt, mint panaszos.
Gyáva voltam vagy nagyon zavarodott, szerettem vol-
na megjegyezni: „de hiszen Aczél is zsidó!” Hallgattam.
Vannak pillanatok, amikor nem lehet meglelni az oda-
való kérdést, vigasztaló szót; azóta se tudom, mit kellett
volna mondanom. (A Dantont több évvel késõbb azért meg-
csináltuk, Gábor Miklóssal a címszerepben.)

A Madách Színház mûsorválasztása, komolysága,
csodálatos társulata, remek rendezõcsapata kísérõzenét
író kedvemnek igazi otthont, mûhelyt biztosított.
Vámos Lászlónak írtam Federico García Lorca: Yerma
címû drámájához elsõsorban dalokat, kísérõ- és köz-
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zenéket. Psota Irén, régi, kedves barátném, ez az elemen-
táris, túlfûtöttségében is zseniális színésznõ játszotta-
énekelte a címszerepet. Döbbenetes, megrázó alakítás
volt, felejthetetlenül énekelte a flamenco, a szerb, a ma-
kedón dallamok forrásából, kagylóvá formált két tenye-
remmel felfogott, kottafejekbe fogalmazott dalaimat.
Vámos rendezése remekül sikerült; õ zenében jártas
szakember volt, tudta, hogy mit akar, néha talán túlzot-
tan is ragaszkodott elképzeléseihez. Másokkal is kerül-
tem ilyen helyzetbe, de ezek számára éppúgy megvolt
a kipróbált, elõre gyártott válaszom: „Tudod mit? Akkor
írd meg te a zenét!” Az akkortájt pályakezdõ, nagy re-
ménység, Kerényi Imre Szomory Dezsõ és más rende-
zéseihez, Lengyel György pedig a hosszú éveken át el-
húzódó, a Lukács György dolgozata nyomán kialakuló
ízléstelen vitát követõen, Madách Imre: Az ember tra-
gédiájának színpadra viteléhez fogott hozzá. Õk is fel-
kértek zeneszerzõnek.

Egy rövid kitérõ erejéig szót kell ejtenem a kísérõzene
fogalmáról. Természetesen erre is vonatkozik az az isko-
lai, otromba közhely:, hogy „már a régi görögök...” Le-
szûkíteném a problémát a XIX. és XX. század funkció-
változásaira. Beethoven is sok, nagyszabású, szimfoni-
kus zenekarra, énekszólóra, balettbetétekre tagolódó
kísérõzenéket írt (Egmont, stb.). A XIX. század legismer-
tebb alkotásai e mûfajban Mendelssohn: Szentivánéji
álom és az Ibsen-darabhoz írt Grieg: Peer Gynt kísérõ-
zenéje. Ezek a zenemûvek szerzõik emblematikus alko-
tásai. Remekmûvek. (Nemrégiben hallottam a rádióban a
teljes Peer Gynt-kísérõzenét. Eltartott vagy másfél-két óráig.
Egy kérdés izgatott, de nem néztem utána: milyen hosszú volt
az elõadás, hiszen a szöveg elmondása is négy-öt órát vesz
igénybe? Szünetek, átdíszítések, büfé, perec, kimenés, pisilés,
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bejövés, társalgás, leülés?) A huszadik század magyar
színházi praxisa, zenefelhasználása ezen a nyomvona-
lon hozta létre a produkciókat. Én már sokadik
zeneszerzõként46 nyúltam Madách mûvének eme külö-
nös, alig meghatározható mûfajú alkotásához. Ha a
komponista és rendezõ abban állapodik meg, hogy
a különbözõ korokban és színhelyeken játszódó törté-
net couleur local-ját veszi figyelembe, akkor a kísérõze-
ne még lehet hasznavehetõ. Egy valamirevaló mester-
embernek tudnia kell egyiptomias, görögös, középko-
rias, londoni, eszkimó és mennyei zenéket írni (??), a
közönség belemegy a játékba, létrejöhet a közmegegye-
zés. Temészetesen olyan katymaz születik majd, amely-
ben a nagyérdemû ráismer az Aida, az én Lüszisztra-
tém, a gregorián, a Carmina Burana, a kelta népzene, a
sínusgenerátorok fehér zúgása, meg a rossz (vagy jó)
egyházkarnagyok mise végi improvizációinak jellegze-
tességeire. Mindez szerényen színesítheti az elõadáso-
kat. Ha valaki olyan merész, hogy operát akarjon írni
ebbõl a filozofáló, minden jelenetében azonos konflik-
tust rejtõ és kibontó, bonyodalmas remekmûbõl, akkor
ne vegye komolyan az Úr szavát. Azt tudniillik, hogy:
– „Mondottam, ember: küzdj és bízva bízzál!” Erre minden
jóérzésû szerzõ, elnézõ hallgató, az ezt megelõzõ, egy
mondattal válaszolhat: „Csak az a vég! – csak azt tud-
nám feledni!” (Ránki György, színes képzelõerejének megfe-
lelõen, a kor, a színhely bûvöletét akarta felidézni (1970),
Bozay Attila az utolsó öt szín filozofikusságát fogalmazta sze-
mélyes hangú mondanivalóvá (2000). Szép és nagyvonalú,
bátor és vállalkozókedvû operák, de a probléma lényegét egyik
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sem tudta végérvényesen megoldani. Csak csendesen teszem
hozzá: hitem szerint nem is lehet.)

Tanítási szándékom indítékait elsõsorban a filmesek-
nek köszönhetem. A Gyarmat utcai Hunnia Filmgyár
mûtermeinek világa, a rohanó segédrendezõk, a színé-
szek, fodrászok, sminkesek, aztán a segédoperatõrök,
az igazi mesterek, a rendezõk különbözõ generációinak
szüntelen cikázása elsõ látásra céltalan és zavaros
nyüzsgésnek tûnt a gyártásvezetõk irodái, a vágószo-
bák, próbatermek, felvételek, zenefelvételek, büfék, a
mûtermek közötti szabad térségeken lefolytatott viták,
veszekedések, ordítozások valódi és álfeszültségei kö-
zepette. A filmes viselkedés mindmáig szoros tartozéka
ez a fontoskodó, önmagát soha utol nem érõ, neuroti-
kus vibrálás. annak érzékeltetése, hogy „most hagyja-
tok, nem érek rá”, „de holnap se” és a „hát te ki vagy?”
néha tréfás, olykor goromba nyeglesége, aztán: „meg-
mondtam, hogy intézzétek el!” az „ebbe csak beledögle-
ni lehet” drámai robbanásai, a forgatásról való elroha-
násig – legyen az magáról sokat képzelõ színész, szí-
nésznõ vagy öregedõ, de leginkább tejfelesszájú, fiatal
rendezõtitán. Több ilyen épületes cirkuszban vettem
részt; szegény Fehér Imre forgatta a Gyalog a mennyor-
szágba címû filmjét, amikor is nézeteltérése támadt egy
jelenet beállításánál az elsõ (!) játékfilmjében fõszerepet
alakító, Latinovits Zoltánnal. Rövid, kellemetlen és ke-
mény szóváltás után, a filmgyári öltönybe, alaposan ki-
kent-kifent sminkbe burkolt színmûvész fogta magát,
beült egy taxiba és hazament. Gõgös önteltsége nem is-
mert határt, s úgy vélte, jobb lesz, ha a kezdet kezdetén
jelzi, nem lesz könnyû dolog vele egyetértésre jutni. Be-
tartotta mindhalálig. Partnere, Törõcsik Mari csendben
és rezignáltan tûrte a tekintélyvadászat hisztérikus és
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alattomos praktikáit. Saját viselkedésemet elszánt,
magabiztos, de botránykerülõ, a határidõket kényes
pontossággal betartó, a mûvészkedéstõl elzárkózó, a mes-
terség becsületét mindennél többre becsülõ karakterisz-
tikumokkal jellemezném. Természetemhez tartozott ez
a szigor, de nem nélkülözte a tudatos elhatározás motí-
vumait sem. Egy-két év alatt megtapasztaltam, hogy a
filmrendezõk szellemi felkészültsége, mûveltsége, intel-
lektuális érzékenysége másként súlyozza az önkifejezés
lehetõségeit, mint azt színházi és íróbarátaimnál meg-
szoktam. Belejátszott ebbe a szemléletmódba az is, hogy
mûveletlenebbek voltak, mint emezek,47 de ennél sok-
kal lényegesebb, hogy számukra a kép, a vágás, a köze-
li, félközeli, a totál, a svenk, a fahrt, a világítás, az arc, a
figura, a mozgás, a hang, a zörej, a zene volt a legfonto-
sabb. A gondolat, a történet, a tanulság, az élmény, s ha
akarom: a katarzis csakis a felsorolt eszközök helyes
használata révén jöhetett létre. Ennek a nagyszerû,
többgenerációs filmrendezõcsapatnak – a kivételeket fi-
gyelmen kívül hagyva – a zene volt az Achilles-sarka.
Zolnay Pál, akivel elõször egy gyönyörû rövidfilmet csi-
náltunk Fejes Endre novellájából, Eljegyzés címmel, jel-
legzetes figurája volt annak az instrukciós metodiká-
nak, hogy „valami dallamosat, de határozottan lilát szeret-
nék ide!” A film operatõre Tóth Janó volt, akinél
akkurátusabb, gondterheltebb és nagyszerûbb embert
nem ismertem ebben a szakmában. Megtoldotta: „Gyere,
kiviszlek az újpesti vasúti aluljáróhoz, ott forgatjuk a legfon-
tosabb jelenetet. Éjfél után (!) egykor megy érted a produkciós
kocsi.” Jött, én mentem, lefektetett a sínek közé, kezem-
be adott egy régi Leica fényképezõgépet, hogy meglás-
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sam a képkivágást, és elképzeljem, amint Bodrogi
Gyula fut felém, és közben elkeseredetten rugdal egy
üres konzervdobozt. Elképzeltem, fáztam a nyirkos
éjszakában, és megkérdeztem: „Mit zenésítsek meg, az
elkeseredést, vagy a futást?” Janó ingatta a fejét, Zolnay
pedig imígyen: „Azt neked kell tudni!” Úgy látszik, elta-
láltam, mert az akkoriban igen rangos oberhauseni rö-
vidfilm-fesztiválon Zolnay nyerte a fõdíjat, én pedig a
„Legjobb filmzene” díjat érdemeltem ki.

Szemes Mihály Kölyök címû filmjében mindenáron
az akkor még alig ismert elektronikus zenével akarta
modernizálni a teherautók zaját, de kétnapi áldatlan és
megfelelõ gépek nélküli kínlódás után, Pintér hangmér-
nök segítségével, lebeszéltem errõl a marhaságról. Kivá-
ló minõségû, valódi teherautó-dübörgést találtunk a
zaj-tárban.

A vágókkal szinte mindig jobban értettük egymást.
A filmzene elkészítésének technikája akkoriban a forga-
tókönyv elolvasásából, megbeszélésekbõl, a forgatáso-
kon való esetleges részvételbõl állott. Az elõvágott fil-
met aztán a vágóasztalon néztük, s az adott – vagy meg-
beszélt, vagy rögtönzött – helyen megálltunk. „Akkor
innen legyen zene”, mondta a rendezõ, a vágó bejelölte
krétával a kockát, és mentünk elõre. „Eddig!” Ezt is be-
jelölte – mondjuk, Szécsényiné –, visszamentünk az el-
sõ jelhez, s onnan stopperrel mértük az idõt, én meg
azt, hogy mi van a képsoron, és az esetleges szinkron-
pontok másodpercre pontos helyét (kinyílik az ajtó,
megjelenik valaki, külsõ-belsõ, stb.). Vitatkoztunk,
egyetértettünk, hazamentem és nekiláttam. Irgalmatla-
nul kellett sietni, mert ezek már a film utómunkálatai
voltak, a gyártásvezetõ idegeskedett; kényes téma ese-
tén a felsõbb hatóság már látni akarta az alkotást, töb-
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bedmagammal pedig szerettük volna felvenni a tiszte-
letdíjat. A felvételt én dirigáltam, a zenejavító próba
után vetítették a részletet: elsõ + második + harmadik
+ indul! Ilyenkor derült ki, hogy az otthon mért 2’23”
sokkal hosszabb vagy rövidebb akkor, amikor megszó-
lal, újra, kínlódás, „ismételjük meg a 25. és 26. ütemet”,
sok-sok órán keresztül. Volt egy film, amelynek zenéjé-
be két cimbalmot is belehangszereltem. A cimbalmos
nehezen nézi a kottát, mert szinte bizonyos, hogy azon-
nal melléüt. Tizenhárom órai kísérletezés után, éjjel
3 órakor lementem a stúdióba, és minõsíthetetlen hang-
nemben kezdem el szitkozódni, majd’ a földhöz vertem
magamat. Életemben elõször és utoljára. De mit tesz is-
ten? Egy óra alatt elkészültünk a munkával.

Elõadtam a filmrendezõk zenei felkészültségével
kapcsolatos észrevételeimet a Színház- és Filmmûvésze-
ti Fõiskola fõigazgatójának. Nem takarékoskodtam a jel-
zõkkel s a helyzet dramatizálásával. A filmfõtanszak ve-
zetõje, akkor már jó barátom, Herskó János teljes szívvel
támogatta azt a tervemet, hogy a zenei képzést én ve-
gyem át. Szerencsém is volt, mert elõdömet, Bergl
Hédyt, a volt párttitkárt éppen nyugdíjazták, megürese-
dett a hely, ilyenformán még formai nehézségek, szemé-
lyes sértõdések sem zavarták meg azt a nagyon várt pil-
lanatot, amikor 1964 õszén elkezdtem tanítani elsõ osz-
tályomat. Azokat a fiúkat, akiknek a rendezést Herskó, az
operatõri ismereteket Illés György (a bámulatos Papi), a
mûvészettörténetet Szõllõsy Andrásné (zeneszerzõ kollé-
gám óriási tudással rendelkezõ felesége, a tanárok tanára)
tanította. Felkötöttem… és közel negyven évig bírtam.

Makk Károly remekül tájékozott, nagyszerû tehetség
volt, de folyamatosan más dolga volt, rohant ide-oda,
ezért aztán „vakon bízott” kiválasztott munkatársaiban.
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Olyannyira, hogy volt, amikor a vágóasztalhoz sem ült
oda, „tudod te azt, hogy hova kell zene”. Elmeséltem
neki, hogy mit gondolok, de láttam rajta, hogy máshol
jár az esze. Csúcsteljesítménye az volt, hogy egyik kö-
zös munkánknál még a zenefelvételre se jött el. „Te úgy-
is jobban tudod!” Csak a bemutató elõadáson dermed-
tem meg: szinte minden zenét felcserélt; neki jobban
tetszett, ha – mondjuk – egy heveskedõ jelenetnél csen-
des zene húzódott meg a háttérben, s egy nyugodt szi-
tuációt irritáló zene paprikázott fel. Alkotói intelligenci-
áját nem vonhattam kétségbe. Fábri Zoltán az ellenkezõ
álláspontot képviselte. Rendkívüli mûveltsége gyakran
akadályozta képzelõerejének mûködését; mérnöki pon-
tossággal kidolgozott forgatókönyvvel ment be a stúdi-
óba, a zenét már elõre meghallgatta zongorán, bizony-
talankodott, ítélõképességét vasszigorral tartotta rövid-
re szabott pórázon.. A Pál utcai fiúk zenéje – hitem
szerint – egyik legjobb „filmzeném”. Jóval a forgatás
elõtt kért meg arra, hogy írjam meg azt a verklidalla-
mot, amely majd az egész filmen végigvonul. Szívesen
vállalkoztam rá, csináltam több variánst; én tudtam,
hogy melyik a jó, de szerettem volna megtisztelni ezt a
nagyszerû mûvészt és remek embert azzal, hogy érez-
ze: õ választ. Hallgatta hosszasan, egyiket is, másikat is,
harmadikat is, egyre nagyobb bajba került, végül is ki-
kötött az általam is legjobbnak tartott mellett. Felléle-
geztem. Hozott egy kis magnetofont, többször ráját-
szottam a szalagra. – Szeretném, ha forgatás közben
idõnként szólna! – mondta kissé álnokul. Így is történt,
de a valóság másként festett. Heteken keresztül cipelte
magával a kazettát, megmutatta fûnek-fának: feleségé-
nek (Apor Noémi színésznõnek), barátjának, Várkonyi
Zoltánnak, az operatõrnek, Illés papinak, a gyártásve-
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zetõnek, a stáb fontosabb tagjainak, privát barátainak,
mindenkinek, aki épp szembe jött, és izgatottan kérdez-
te: – Mit gondolsz, jó ez a dallam? – A zenefelvételen, a
hatalmas stúdióban, a Filharmóniai Társaság Zenekara
odaadó munkája közben, ki-berohangált, faggatta a
hangmérnököt, a segédrendezõket, Szécsényinét, a vá-
gót: – Na, na, milyen? Ugye, remek!

Talán ez volt az elsõ magyar film, amelyet beválogat-
tak abba az öt európai mûbõl álló kontingensbe, amit
Oscar-díjra jelöltek. Már gyártották a zene lemezfelvé-
teleit, szöveget írtak rá; a filmkritikák igencsak
dicsérõek voltak, zengtek a hozsannák, külön a zenérõl
is. Fábri magánkívül volt a gyönyörûségtõl, elküldte a
lapokat, majd felhívott: – Na, mit szólsz hozzá, azt írták,
hogy a zenéd nagyszerû. Mennybe mentél!

Kissé rezignált és szomorkás választ adtam: – Én ezt
már akkor is tudtam, amikor megírtam; örülök, hogy té-
ged is meggyõzött egy igazi, amerikai, nebraskai vidéki
napilap buzgó firkásza, aki nyilván annyit ért a zené-
hez, mint én a...! – Válaszára már nem emlékszem, csak
arra, hogy megbántódott; de nem annyira, hogy meg-
szakadt volna munkakapcsolatunk.

Aggályoskodásának az lett a hozama, hogy Várkonyi
Zoltán is felkért egyik utolsó, nem túl sikeres filmjéhez
zeneszerzõnek. Nagy öröm volt ez számomra, mert kö-
zelebbrõl is megismerhettem ezt a zseniális mûvészt,
akivel már az együttlét is nagy gyönyörûséget szerzett.
Szellemes, remek társalgó volt, mindent tudott, amit ér-
demes volt tudni (élni is!), és mindenekfelett rádöbben-
tem, hogy abban a korban (!) – tökéletesen szabad ember
volt. Nem szorongott, bátor volt vagy éppen lapított, ha
kellett, úgy vezette élete fonalát, meg a rábízott embe-
rek, intézmények sorsát, úgy vette a legveszélyesebb ka-
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nyarokat, hogy azt egy tapasztalt autóversenyzõ is meg-
irigyelhette volna. És ezenközben valóban szabad volt.

Azokról volt érdemes írni, akik mindent tudtak.
Azoktól kaptam ösztönzést, akik jószerivel semmit se
tudtak. Szûkebbre szabva: a zenérõl voltak homályos,
néha ostoba, elõítéletes, félénk, riadt, sznob, közhelyes,
javarészt tökéletesen tájékozatlan gondolataik. 

Kitaláltam, hogy nem tanítok filmzenét. Azért, mert
nem is lehet. Minden ez irányú próbálkozásom kudarc-
ba fulladt, néhány nagyszerû pillanat kivételével. Arra
törekedtem, hogy a zenével kössenek barátságot, tanul-
ják meg hallgatni, ismerjék fel a hangszereket, értsék
meg a zene lejegyzésének fantasztikus titkait. Végigjár-
tam velük a korokat, megmutattam, hogy azonos témák
hogyan absztrahálódnak a kor zenei gondolkodásának
megfelelõen (pl. egy kyrie), gondosan elemeztem az idõ-
beliséget, az idõtengelyen való formaalkotás eszköztá-
rát, a gondolatok ismétlõdését, a motívumok hihetetlen
átváltozóképességét. A szerkesztés, az arány, az egy-
másmellettiség, a kontrasztok, magyarán: a zene- és a
filmkomponálás metodikájának sokféle azonosságára
és természetesen különbözõségére iparkodtam temér-
dek példát mutatni. Közben politizáltam, felolvastam a
Bibliát a passiók ismertetése közben, a szenvedéstörté-
net bõven nyújtott lehetõséget az analógiákra, a divat-
nak megfelelõen foglalkoztam a szociológia, a pszicho-
lógia, az egzisztencializmus, a szemantika, még a poszt-
modern napi aktualitásairól is; éppígy természetesen a
lassan letûnõfélben lévõ XX. század izmusainak zenei,
színházi, irodalmi, képzõmûvészeti jelenségeirõl. Ké-
sõbb már a színházi rendezõket, a vágókat és a drama-
turgokat is hozzám suvasztották, de ez nagyon is rend-
jén volt. A váltakozó generációk húszéveseinek igénye
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arra szorított, hogy ne konzerváljam nézeteimet, hogy
jobban, mélyebben és pontosabban ismerjem azokat a
szinte naponta új árnyalatokban játszó esztétikai, társa-
dalmi, szemléletbeli problémákat, mint a velem szem-
ben ülõ, olykor unott, vagy nagyon is éber szemekkel
bámészkodó fiatalemberek, fiúk és lányok. Fiatal ma-
radtam; és mégis bölcsebb lettem, meg persze öregebb.

Van egy kis hatásvadászat, némi léhasággal elegyített
szellemeskedés ebben az utolsó, bekezdészáró mondat-
ban. Azért vettem bátorságot az effajta fogalmazásmód-
ra, mert a Magyar Televízióban elkezdõdött az a mûsor-
folyam, amely évtizedeken keresztül volt a nézõk milli-
óinak kedvenc idõtöltése. Ki mit tud? volt a címe, és
elindult vele pályám ama elágazása, amely életmódo-
mat, magatartásomat, a társadalom életében való megle-
hetõsen különös, sajátságos szerepjátszásomat, haté-
konyságomat meghatározta; ezzel párhuzamosan for-
málódott egy nem várt és elképesztõ népszerûség,
amelynek elviselése örömökkel és kellemetlenségekkel
járt, volt elõnye hátránya, rengeteget tanultam belõle;
azt se tagadhatom, hogy a nézõket én is megtanítottam
egy s másra. A második adástól kezdve (1963) több mint
három évtizeden keresztül voltam a zsûri tagja, idõn-
ként elnöke, olyan társak körében, akik között nagysze-
rûen, biztonságban éreztem magamat. Néhány jellegze-
tes, jellemzõ, lírai vagy éppen drámai mozzanatra még
visszatérek – talán többször is –, mert mindvégig a sors
ajándékának éreztem, hogy részese lehetek ennek az
igazi, országot foglalkoztató játéknak. Annak az ország
lakosságával azonosuló várakozásnak, közös izgalom-
nak, amelynek egyetlen igazi és páratlan élményt nyúj-
tó célja a szépség, a tehetség, a mûvészet, az ügyesség
gyönyörködtetõ felfedezése volt. Olyannal szembesülni,
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amit még nem láttunk, nem hallottunk, részese lenni
egy olyan teljesítménynek – akkor és most, a jelen idõ-
ben –, amelyben már kibomlik a jövõ szépsége és szív-
szorongató beteljesülésének reménye. Ez a munka, ez a
feszült összpontosítás, az azonnali véleményformálás, a
rögtönzött mondatok is a fiatalokkal való lankadatlan
együttérzés, azonosulás, aggódás mozzanatát lopta éle-
tembe. Ebbõl is fiatalságom „konzerválása” lett, csiszolta
világlátásomat, fogalmazásmódom lényegretörõ lett, de
hajszínem nem kötött kompromisszumot: visszavonha-
tatlanul fehéredett. (2. variáns az idõ múlásának rezig-
nált, de diszkrét ecsetelésére.)

Zeneszerzõ kollégáim egymást követve tértek haza a
nyugati álomvilágból, párizsi, római, németországi ta-
nulmányútjaikról; az ösztöndíjaik lejártak, bébiszitter-
fizetésük még szerény megélhetésre sem nyújtott valós
lehetõséget. Durkó Zsolt a Santa Cecilián csiszolta ara-
beszkjeit Petrassinál, aki minden addigi kompozíciójára
csak egy szót pazarolt: „Bartók!” Ültünk a Mûvész
eszpresszóban, szidta a hazai közállapotokat: „Mégis-
csak lehetetlen és nevetséges, hogy alig látni itthon ne-
onvilágítást!”, „Nincsenek autók, semmit se lehet kapni,
majd biztos beleszólnak, hogy mit és hogyan írjak, fogal-
mam sincs, hogy mibõl fogok megélni!” és így tovább.
Ingatta fejét, tágra nyitotta szemeit és rémülten, tétován
tekingetett körbe csillogó-villogó, nyugati keretben
pompázó szemüvege mögül. Úgy viselkedett, mintha
egy idegen bolygóról tévedt volna ebbe a zsúfolt cuk-
rászdába, ahol még lehetett szimpla és dupla kávét kap-
ni (nem egészen a római Panteon melletti Tazza d’Oro
bûvöletes illatozású remekeit); de komoly erõpróba volt
kiválogatni a „Zserbó” sok száz remek süteményébõl a
kedvünkre valót, amelyeket bizonyára 25-ös égõkkel fel-
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szerelt csillárok világítottak meg. Aligha érdemes felso-
rolni az élet válaszait azokra az importált, nem alaptalan
és valóságosan is fenyegetõ, rémült kérdéseire, kételyei-
re, amelyek ezt a finom úrifiút az affektált kétségbeesés
verítékezõ fantáziálásába sodorta. Annyit azért melléke-
sen: minden díjat megkapott, beleértve az Erkel-, a Kos-
suth-díjat, az Érdemes és a Kiváló Mûvész titulust, a Ze-
nemûkiadó tetemes összegeket fordított mûveinek nyu-
gati terjesztésére, kiadására, elõadására (ebbõl csak
Kurtágnak jutott nagyobb tortaszelet), tanszékvezetõi
minõségemben meghívtam a Zeneakadémiára, hogy a
fiatal zeneszerzõknek tanítsa meg a kortárs zene techni-
káit, notációs problémáit, elolvasását, elõadását, értel-
mezését. Õ adta fel ezt a tevékenységet; döntésének
egyik oka az volt, hogy nem kapott státust – mondta õ.
A másik meg valószínûleg az lehetett, hogy a fiatalok tel-
jesen negligálták óráit. Sajnáltam, amikor lemondott, de
az volt az érzésem, hogy pedagógusként kényelmetle-
nül érezte magát, pedantériája zavarhatta a mûhely-
munka légkörét. Nem tudom. Nem sokáig váratott ma-
gára, hogy Volvo gépkocsival közlekedjen (mert hát az a
legbiztonságosabb, törhetetlen acéljárgány: hátul ült
egyedül és a felesége a volán mögött. A Pasarét fölötti
domboldalon vett egy igencsak szép öröklakást, ízléssel
és egzotikusan rendezték be (távol-keleti enteriõr, minu-
ciózusán kifaragott indonéz vagy indiai bútorokkal és
gyönyörû textíliákkal). Minden darabját azonnal felvet-
ték, bemutatták, lemezek sokaságát gyártották (az akko-
ri fogalmak szerint), nem szenvedett pénzhiányban, hi-
szen a Jogvédõ Hivatal zeneszerzõi pontlistájának leg-
elején tanyázott. Mindez teljesen érdektelen lenne, ha
1990-ben nem fedezte volna fel, hogy õ tulajdonképpen
mellõzött zeneszerzõ, és ha nem törekszik olyan babé-
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rokra, amelyek jelentõsen járultak hozzá a mai magyar
zeneszerzés súlyos válságának kialakulásához.

Mûveit nagyon becsülöm, magasra értékelem bravú-
ros megoldásait, de sohasem érintettek meg. Mózes cí-
mû operájával világossá vált, hogy színpadi antitalen-
tum, kamara- és zenekari mûvei viszont villogó
gyöngyszemek. Hazatérése után nem sokkal írtam meg
Vonósszimfónia címû mûvemet, amelynek egyik ihletõ
mozzanataként a Kennedy-gyilkosságot jelölném meg.
A hír hallatán kétségbeesésem, tragédiaérzetem a forra-
dalom 1956. november 4-i szovjet vérbetiprásával volt
összevethetõ. Több napon keresztül környékezett a sí-
rás, nem akartam elhinni, nem voltam képes elhinni,
hogy ez a mosolygó és kemény férfi, igazi demokrata, a
hidegháború befejezésének halvány reménységét egye-
dül sugalló, bátor és nem tétovázó politikus (kubai vál-
ság), gyönyörû feleségével autózván, egy mesterlövész
puskagolyójának célpontjává és áldozatává válik.
Mindmáig nem békültem meg.

Ne tûnjék frivolnak: a Vonósszimfóniával sem. Egyik
utolsó kísérletem volt, hogy az ún. szabad dodekafóni-
ára támaszkodván fogalmazzam mondandómat. A vo-
nószenekart is 12 csoportra osztottam fel (4 hegedû-,
3 brácsa-, 3 cselló- és 2 bõgõ-szólam), mindent elkövet-
tem, hogy zenét kerekítsek a zsákbanfutás képtelen ke-
retei között, de ez csak részben sikerült. Lukács Ervin
vezényelte a rádió 6-os stúdiójában a Rádiózenekart, és
mindent megtettek, hogy jó felvétel készüljön. Durkó is
ott ült a vezérlõben (akkor még kíváncsiak voltunk egy-
másra, kollégáink új mûveire), majd a végén megje-
gyezte: „Ilyen zenét ma már nem lehet írni!” Kétségeimet
rövid idõre eloszlatta ez a meglehetõsen kegyetlen íté-
let, de sohasem kárhoztattam Zsoltot. Õ a másik oldalról,
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az avantgárd dogmái felõl mondta ki a megfellebbezhe-
tetlennek tûnõ mondatot; én meg azzal voltam elége-
detlen, hogy a „kvázi modern” eszközhasználat meg-
akadályozta bánatom valóságos mélységeinek felszínre
hozatalát. Ez azonban csak sokkal késõbb megfogalma-
zott következtetésem volt. Mondata fájt. 1964-ben foly-
tatódott a magyar opera legújabb kori, egyfelvonáso-
sommal megkezdett története. Szokolay Sándor, a fo-
lyamatos fortyogásban pörgõ kollégám, új mûvet írt
F. G. Lorca: Vérnász címû remekmûvébõl. Hatalmas si-
kere volt, zengett a sajtó, üdvrivalgott a közönség. Még
a fordító, Illyés Gyula is hajlongott az Ybl-palota csodá-
latos bársonyfüggönye elõtt. Sándor csuromvizesen,
mindenkit ölelgetve, csókolgatva ugrabugrált a kime-
rült és boldog énekesek között; Házy Erzsébet, a ma-
gyar operaszínpad egyik legcsodálatosabb csillaga csak
bámult, hunyorgott rövidlátó szemeivel, Komlóssy
Erzsi, a zseniális, õserejû mezzó pedig rendíthetetlenül
járt ki-be a függönyrés mögött hangoskodó ügyelõ pa-
rancsszavára. A hosszú ünneplés vége felé én is hátra-
mentem a színpadbejáróhoz, gratulálni a szerzõnek és
az elõadóknak. Legnagyobb meglepetésemre ott talál-
tam Kodály Zoltánt is. Ritkán tisztelte meg jelenlétével
a fiatalabb, pláne a legfiatalabb kollégák bemutatóit.
Szokolay még teljesen kivörösödve, fénylõ és megszo-
kott nevetgélésébe rándult arcával várta az ítéletet. A ta-
nár úr nem is késlekedett:

– Mondja, Szokolay, a maga édesapja netán zsidó
kántor volt?

Ennél kiszámítottabb és kiszámíthatatlanabb kérdést
még elképzelni sem lehetett volna. A szerzõ tovább
izgett-mozgott, nevetgélt, úgy tett, mintha humort sej-
tene a kérdés mögött, és elszánta magát:
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– Nem; de miért kérdezi ezt a tanár úr?
A vékony, száraz, meglehetõsen kifejezéstelen, rész-

vét nélküli beszédhang lecsapta a feladott labdát:
– Csak azért, mert a folyamatos melizmák erõsen em-

lékeztetnek a zsinagógákban hallható óbégatásra.
– Hi-hi-hi! – jegyezte meg Sándor, és fogadta a többi

körülálló elismerõ hozsannázását. Volt bennem részvét,
meg persze röhögtem is magamban. Inkább Kodályon,
mint Szokolayn. Az volt az érzésem, hogy az elõadás
alatt csak arra gondolt, hogy milyen arcpirító, kellemet-
len kérdést szegezhet majd a boldog alkotó képébe. Si-
került, bár semmi sem igazolta ezt a zöldséget, hiszen a
hazai és nemzetközi elismerés bõven kárpótolta az
– egyébként Kodály-rajongó – operaszerzõt. A tanár úr
bámulatos színpadi érzéketlensége, mi több: ízlészavara
bizonyára hozzájárult a bagatellizáló mondat összefér-
celéséhez. (A színpadi ízlészavarral a Háry János
Harsányi Zsolt-féle párbeszédeinek népszínmû-utánza-
tára és elfogadására utalnék.) Igaz, ami igaz: hosszú év-
tizedeken keresztül tettem megjegyzéseket Szokolay
énekszólamainak már-már kínos hajlítgatásaira. Hitem
szerint a hajlítás csak akkor helyénvaló, ha mögötte
szubsztanciálisan ott rejtõzik egy valóságos dallam.

A melizma önmagában nem dallam; kollégám ezt tu-
lajdonképpen sohase értette meg, pedig iparkodtam vi-
lágosan érvelni, és nem szellemeskedni. Az operaírás
bacilusai rohamtempóban fertõzték meg a magyar zene-
szerzõk képzeletvilágát, rég óhajtott sikerek reménye
szorította oda õket az íróasztalhoz, a zongorához. Lázas
librettókeresgélés közben egyre emelkedettebb, ma-
gasztosabb témák bukkantak fel a szellemi hitelesség
biztosítása céljából. Szokolay már elkészült a Hamlet
dodekafonizált modernizálásával, Mihály András
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– megirigyelvén az Egy szerelem három éjszakája urbá-
nus sikerét – Hubayt kérte fel Együtt és egyedül címû
operájának szövegírójául. Ez olyan igazi mozgalmi tör-
ténet volt; jó nagyot bukott, a feledés homálya nem vá-
ratott magára. A járvány góca Szokolay volt, akinek fre-
netikus hangjegytömegei gátszakadásszerûen zúdultak
a magyar zenei – és fõként operazenei – légtér szûkös
világába. Németh László Sámsonja következett, én a
Bûn és bûnhõdés döbbenetes lélektani krimijét, Ránki
György Madách tragédiáját célozta meg; ez az örökké
problematikus mû ismét az operakudarcok közé sorol-
ható, Durkó Madách Mózesének, Bozay Vörösmarty
Csongor és Tündéjének megzenésíthetetlenségét gyö-
möszölte maga alá, Balassa Sándor német darabhoz
nyúlt (?), Leonhardt Frank: Karl és Annájához, melyben
a szerelmi duett alapanyagát a „Magos kõsziklának ol-
dalába nyílik a szerelemorvosság” címû magyar népdal
adta. Nem pontos idõrendet adtam, nem teljességet,
csak egy hosszabb idõszak karakterét, jellegzetességeit
szerettem volna érzékeltetni. A kezdet lendülete eltar-
tott vagy másfél évtizedig, a sajtó, a nyilvánosság szin-
te csak erre a mûfajra figyelt, várták-várták az arany-
kort, amely csak nem akart eljönni, aztán következett a
lassú felocsúdás, a bizonyítványmagyarázgatások ideje.
Kiderült, hogy a minden évadra tervezett, új magyar
mû bemutatója nagyon drága mulatság egy színház
számára, hogy a közönség nem erre vágyik, jobb lesz
biztosra menni, hasznosabb egy múzeum, mint a zenei,
tematikai, szcenikai újjászületés megszállottjainak buz-
gólkodása, a nem ismert dolgok kockázata.

A magyar operák válságos, sikerekben szûk eszten-
deivel való tisztességes szembenézés sokáig váratott
magára. A Nádasdy Kálmán utáni igazgatók, és minde-

460



nekelõtt Mikó András fõrendezõ, magátalkodott konok-
sággal ragaszkodott az évi, majd – a vereségek nyomán –
kétévenkénti, vadonatúj magyar mû színreviteléhez.
Csak tisztelet és nagyrabecsülés illethette ezt az elszánt-
ságot; többségüket õ rendezte, hivatásának teljesítését
nem tudta volna enélkül elképzelni. Igen tehetséges
mesterember volt egyébként, azok közül való, akik az
ügyelés, súgás, segédrendezés, az asszisztencia legkü-
lönfélébb területein dolgoztak páratlan szorgalommal,
majd eljutott a rendezésig, és végül a fõrendezõi stal-
lumhoz. Páratlan irodalomismeretre tett szert, érett és
megalapozott zenei tudása volt, értett az énekhanghoz,
képzõmûvészeti értelemben a látványtervezéshez, a jel-
meztörténethez, mindenhez, amit egy komoly színházi
embernek színház- és kultúrtörténeti teljességében kell
ismernie. Legfõbb erényei közé tartozott az opera egyik
különösen fontos színpadi hatáseleme: a tömeg (kórus)
mozgatása. A lehetõségekhez mérten, Sztanyiszlavszkij
útmutatásai alapján értelmezte és rendezte a remekmû-
veket. Tisztában volt természetesen a prózai és zenés
színház idõbeliségének roppant különbségeivel, az
operaénekesek szerényebb színészi képességeivel, alka-
tuk (kövér, sovány, csúnya, alacsony, idétlen, rosszmoz-
gású,) gyakran hátrányos vonásaival, de mindezeket
hatalmas energiával változtatta használható, színpad-
képes, illúziót keltõ erényekké. Boldog volt, ha a jó han-
gú, muzikális énekesbõl szép és tehetséges mûvészt,
színészt tudott színpadra varázsolni. Ezeket aztán bete-
gesen imádta, ez a rajongás pedig gyakran áldozattá,
szent szörnyeteggé tette a gondosabb és körültekintõbb
kezelésmódot igénylõ hisztérikus, önimádó sztárokat.
Arról a szent színházi törvényrõl nem is beszélve,
amely aztán minden kolléga vagy kollegina karrierjét
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vasmarokkal teszi lehetetlenné, kímélet nélkül lökvén
õket a második, harmadik szereposztásba vagy a stúdi-
um beláthatatlan távolságában derengõ esélyei vidéké-
re („Tanulja meg a szerepet, aztán meglátjuk!”). A szín-
házban természetesen nincs demokrácia, nincs igazság,
megértés, kifogás, csak teljesítmény, meg… elfogultság,
protekció, szereposztó dívány. Mikó az elfogultság rab-
ja volt; semmi ellenszolgáltatást nem kapott, nem várt
el; csak választásának, döntésének sikeressége, diadala,
igazolása érdekelte.

Csodálattal és fájdalommal kell említést tennem Házy
Erzsébetrõl, aki évtizedekig uralma alatt tartotta. Saját
birtokának tekintette a szoprán fõszerepeket; olyan da-
rabokat tûztek ki, amit „csak” õ énekelhetett el, sikerét
még egy halványabb teljesítmény sem tudta kikezdeni.
Gyönyörû volt, nagyszerû színész, csodaszép hanggal
(szép, szép – de nem tud énekelni, mondták a mellõzött
jóakarók), kifogástalan szövegérthetõséggel rendelke-
zett (szopránoknál ritka adomány), megrázó, megindí-
tó, õrjítõ alakításai, percei voltak. Ez a kiváltságos hely-
zet engem is boldoggá tett. A Bûn és bûnhõdésbõl
Szonya szerepét Mikó ráosztotta. Bámulatosan megol-
dotta, bár – azt hiszem – nem igazán illett alkatához.
A tragikumot mint primadonna tudta hitelesíteni; az
alázatos hõsnõ lelkialkata idegen volt számára. (A máso-
dik szereposztásban Sudlik Mária, a TV-filmben Tokody
Ilona lélegzetelállító volt.) A Lüszisztraté címszerepében
(Eck Imre rendezésében, amely – valljuk be – nem sike-
rült) csõdöt mondott. A folyamatos túlterhelés, az akko-
riban szinte éjjel-nappal nyitva tartó Operaklub szakmai
és társas életének (irigykedésének) nyomása indulatos-
sá, gúnyolódóvá, keserûvé változtatta viselkedését. Kí-
méletlen megjegyzéseket tett partnereire, éppen arra té-
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vedõ kollégáira vagy egy mit sem sejtõ idegenre. A pró-
bák és elõadások közötti délutánok, de különösen az es-
ti fellépés utáni órák végletessé tették viselkedését.
Az alkoholizálástól sem zárkózott el. Mindezek megha-
ladták teljesítõ- és tûrõképességét, s ez vezetett a tragi-
kus döntéshez: pályája csúcsán, ragyogó és fiatalos szép-
sége teljében, önkezével vetett véget életének.

Mikó természetesen sokkal kevésbé fontos, kiszemelt
új áldozata Sass Sylvia volt. Mindent ráosztott, még a
Mesterdalnokok Éváját is. Toscában primadonna, á la
Honthy Hanna, Pogner Évában csapnivalóan hitvány.
Mást nem engedett szóhoz, majd fogta magát és „disszi-
dált”. Az 1980-as évek elsõ felében (???). Totális bukás kül-
földön, majd hazatérés után itthon is. Igazgatóként meg-
hívtam a Salome címszerepére (a sajtón keresztül üzent
nekem), akkorát bukott, hogy arra alig volt példa a XX.
századi magyar operajátszás történetében. Több mint
húsz éve tart itthon kicsicsázott, külföldön bealkonyuló
hírneve; tanít, fest, nyilatkozik, oktatgatja világot. (Mosta-
nában Franciaországban él. Magabiztos személyiségét nem
kezdték ki depressziós tünetek. Ez természetesen nem tartozik
rám, és elég ízléstelen megjegyzés. Mentségemül szolgáljon,
hogy ama kevés énekesnõ közé tartozott, akit sohase szerettem.)

Mikó akarnoksága zsarnokságba torkollt, féltek tõle,
pedig valójában õ félt mindenkitõl. Anekdotába illõ
igaz történet, hogy amikor egy találkozásunk alkalmá-
ból szemére hánytam: „Neked üldözési mániád van!”,
azt válaszolta: „Az lehet, hogy nekem üldözési mániám
van, de engem tényleg üldöznek.” (Vö. Ádám Ottó a Lehel
téren.) Az opera napszámosa volt, mindentudása már-
már kínosnak tûnt, érdemei azonban felbecsülhetetle-
nek. Szerettem, pedig egy ilyen kövér, nagydarab és bi-
zony elég ingatag emberrel nem könnyû barátkozni.
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Külseje, tehetsége, tudása, kedvessége, gyûlölködése,
mackós és gólemes mozgása valahogy nem tudott har-
monikus egységet sugározni, s így nemcsak a barát, de
az ellenfél (ellenség) sem tudta, hogy mihez tartsa ma-
gát. Arra is képes volt, hogy bizonytalankodásait a leg-
nagyobb határozottsággal hajtsa végre.

(Lányomnak – akirõl majd még sokat szeretnék mondani –
keresztapja volt, rajongott érte, de súlyos betegsége nyomán
bekövetkezett halála – isten bocsássa meg nekem ezt a cinikus-
nak tûnõ, de inkább mély szeretettõl áthatott mondatot – meg-
óvta, hogy kiváltságokat biztosítson védencének.)

A Bûn és bûnhõdést Helsinkiben (1970-ben), a
Lüszisztratét a berlini Staats-Operben (1974-ben) ren-
dezte meg, dicsekvés nélkül állíthatom: óriási sikerrel.
Szeretek vele dolgozni, mert tudása, odaadása biztonsá-
got sugallt, nem törekedett a „rendezõi színház” babér-
jaira: érthetõ, jól tagolt, figyelmet lekötõ, tiszta elõadá-
sokat hozott létre. (A berlini elõadáson Bartók: A csodá-
latos mandarin valami lengyel koreográfus alkotta
újraértelmezésével – csatornákban futkostak patkányok
és emberhez alig hasonlító lények – párosították dara-
bomat. Mint késõbb kiderült: a Lysistraté volt az ún.
„húzó” darab, a Mandarin megbukott, s így is eljátszot-
ták vagy harmincötször. Dagadt a keblem; pedig
hogyne tudtam volna: ez bizony a „modernség” tánca
és mozgása, látványa és utálatossága feletti pyrrhusi
gyõzelem volt, s ez századunk egyik legnagyszerûbb
remekmûvének tönkretételébe került. Bartók kibírta, én
meg levontam a tanulságokat; meg örültem.)

A hatvanas évek elsõ felének kissé fullasztó zsúfolt-
sága, a bemutatók sora, a színházi sürgés-forgás renge-
teg idõt felemésztõ zûrzavara, a filmzenei rohammun-
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kák, az utazások, a közéletiséggel való kacérkodás dur-
cás, illegõ-billegõ kezdetei, a nyilvános szereplés sûrû-
södõ rohamléptei közben, magánéletem túlságosan is
összegubancolódott csapdáit kerülgetve kellett egyenes
utat találnom céljaim, álmaim, reményeim teljesülésé-
hez. Elszánt tenniakarásom azonban bizonyára zátony-
ra fut, ha nem akad utamba egy furcsa férfi, késõbb ba-
rát, majd nem követi egy történelmi szempontból indo-
kolt, valójában mondvacsinált – a felelõsség kérdését föl
sem vetõ – konfliktus és az ezt követõ, életünket meg-
könnyítõ lassú eltávolodás.

Erdõs Péternek hívták ezt a nálam 5-6 évvel idõsebb
férfi, akit a Majakovszkij (Király utca) egyik lakásában
ismertem meg; Lehel Gyuri barátom hívására mentem
oda, sejtelmem sincs már, hogy mi célból. Ott volt húga,
Lehel Judit is, aki a Rádió, majd késõbb a Televízió em-
lékezetesen nagyszerû zenei szerkesztõje volt. Akkori-
ban kötött házasságot E. Péterrel, aki pedig nem sokkal
azelõtt szabadult ’56 utáni börtönbüntetésébõl. Rafael
Márta, a könnyebb mûfajokban csetlõ-botló, de elké-
pesztõen gyönyörû, fekete színésznõ is szerencséltetett
bennünket. Õ viszont éppen Gyuri (Lehel) hitvese volt
(egy rövid ideig).

Azt hiszem, rátaláltam Mefisztóra, vagy ha akarom,
Luciferre; a gyors eszû, gátlástalan, a szükségesnél oko-
sabb, a lelkekkel kufárkodó, a látszólag cáfolhatatlan afo-
rizmákkal bujálkodó, zsonglõrködõ szellemre; ez úgy
kellett az én makacs naivitásomnak és (azóta is megtör-
hetetlen) keményfejûségemnek, mint a betevõ falat.
A múlt, a jelen, a várható és feltételezett jövõkép elem-
zése, a cselekvés okainak, céljainak minuciózus mérlege-
lése páratlan elmetornát biztosított mindennapjaimnak,
döntéseim meghozatalának fontos pillanataiban. Na-
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gyon sokat tanultam tõle, és rettenetesen éles vitákat
folytattunk. Én, aki önmagamat a francia felvilágosodás
késõi követõjének tartottam, jámbor, középkorvégi fe-
rences kolduló barátnak tûntem, irracionális álmodozó-
nak, Erdõs nyers, cinikus, szenvelgést nem tûrõ, szinte
mindent nevetségessé tevõ, rámenõs, eszközökkel nem
kényeskedõ cselekedetei mellett. Vezérlõ csillagaim
– Erasmus, Voltaire, de még Danton is – jámbor reforme-
rekké deklasszálódtak, és alkalmatlan szellemi fegyver-
társaknak bizonyultak a hidegháború nehezen áttekint-
hetõ bozótharcaiban. A radikális és racionális megterve-
zettség ostyába burkolt, de célravezetõnek tûnõ álságait
minden erõmmel visszavertem, ugyanakkor – kár lenne
tagadni – rendkívül fontos tanulságokat rejtegettek saját
formálódásom, elveim, elhatározásaim megszilárdítása
szempontjából. Véleménykülönbségeink mélysége,
ugyanakkor a másik álláspontjának teljes megértése, rö-
högõ vagy viszolygó elutasítása felért az Houdon szob-
rán ingerkedõ Voltaire-mosoly szabadon gondolkodó,
civilizált kisugárzásával. Kissé dodonaiak ezek a kör-
mönfont mondatok; de ha Péter indítékait, második
világháborús megpróbáltatásait, a kommunista hata-
lomátvétel tragikus következményeit, többszörös üldö-
zöttségének, deportálásának, börtönbüntetéseinek, ma-
gánzárkáinak sorozatát egybevetettem saját, meglehetõ-
sen komótosnak tûnõ fizikai és lelki kalandjaimmal,
akkor mindig mérsékletre intettem magamat.

Az ijesztõen éles eszû, tehetségesnek induló, fiatal
zsidó újságíró, a II. világháború, Bor és Buchenwald
után alig kétségbevonhatóan döntött úgy, ahogy azt a
többi, üldözött (elv)társa is tette. Belépett a radikálisan
antifasiszta kommunista pártba, s rövidesen napilapjuk,
a Szabad Nép munkatársa lett. Nem mindennapi politi-
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kai vénáját, ravasz és csavaros viselkedését, születetten
könnyelmû fecsegését magabiztosan zúzta szét a munkás-
osztályt maga mögé képzelõ, Sztálint maga mögött tu-
dó moszkovita terror. A Rajk-per második hullámában
sokévi börtönre ítélték.

Elsõ felesége, Köves Erzsi, Nagy Imre titkárnõje, na-
gyon mûvelt, finom asszony volt; elsõ börtönévei alatt el-
váltak, majd szabadulása után rövid idõre ismét összehá-
zasodtak, hogy aztán végleg másfelé tájékozódjanak. Le-
ányuk, Ágnes – ha nem felejtem el – megér majd néhány
mondatot. Erdõs a revizionisták közé sorolta magát, bár
tudomásom szerint Losonczy Géza, de különösen Vásár-
helyi Miklós nemigen szívelte. Ennek egyik fõ oka – Pé-
ter szerint – az volt, hogy 1956. november 4-én bement
ugyan Nagy Imréékkel együtt a jugoszláv követségre, de
aztán hamarosan elszelelt (nem õ használta ezt a kifeje-
zést). Késõbb másfél évre lecsukták, majd ismét megnõ-
sült: feleségül vette a már említett Lehel Juditot, õt pedig
mindenféle politikai tevékenységtõl eltiltották.

A Petõfi Színház megalakulása elõtt nem sokkal indí-
totta el Eck Imre Pécsett a magyar balettmûvészet egyet-
len valódi forradalmának folyamatát. Az Állami Balett-
intézet egyik végzõs osztálya, teljes létszámban, leköltö-
zött a pannon fõvárosba és megalakította a Pécsi Balettet.
(Talán érdekes felemlítenem, hogy köztük dolgozott a ké-
sõbbi revüsztár, Medveczky Ilona és a mindmáig remek
színésznõ, Esztergályos Cecília is.) A balettet nem kedve-
lõ magyar értelmiség villámgyorsan felismerte, hogy itt
valami sosemvolt, régen vágyott szabad gondolkodás, al-
kotókészség kapott játékteret. Eck csak kortárs, lehetõleg
magyar zenére koreografálta a filozófiával kacérkodó, a
verbalitástól, a klasszikus francia és orosz spiccvilágtól
messzire távolodott alkotásait: a színpadképek, a díszle-
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tek az akkoriban még tiltott nonfiguratív képzõmûvé-
szeti törekvésekkel voltak rokoníthatók, és így tovább.
Elszánt csapatmunka, fáradtságot nem ismerõ, megszál-
lott mûvészek otthon nélküli, minimális fizetéssel ren-
delkezõ, albérletekben életben tartott szenvedélye hozta
létre a bemutatókat. Ezekre aztán tódult az újdonságra
kiéhezett, lassacskán ébredezõ, a mûvészetet mentõöv-
nek, gyönyörnek, szembeszállásnak, feltámadásnak te-
kintõ közönség – Budapestrõl, Szegedrõl, mindenfelõl.

Még Pécsrõl is.
A zenéket Szokolay, Vujicsics, Kurtág, Szõllõsi és több

tucat magyar szerzõ írta, Imre felkérésére. Forgató-
könyvei hieroglifákra hasonlítottak; lehetetlen volt
megfejteni, mit is akar. Õ meg – sajátságos és rendkívül
jellegzetes mozdulattal – csak legyintett: „Bízzátok rám,
és nézzétek meg!” Az igazgató (Katona Ferenc), a fõren-
dezõk, a dramaturgok – illesse ezért dicséret õket –
megelégedtek néhány tétova megjegyzéssel és szoron-
gó fejvakarással: „Mi lesz ebbõl? Isten, segíts!”

Ünneplõ, tüntetõ tapsok, sok-sok elismerés: az új-
donságnak, az alkotásoknak, a vállalkozásnak kijáró,
magalapozott elemzés született a sajtóban. Ezek nem a
színházi kritikusok töltõtollából csordogáltak (néhány
kivételtõl eltekintve), hanem a mûvészet más mûfajai-
ban jártas, jó ízlésû, biztos íráskészséggel rendelkezõ
baj- és harcostárs íróeszközeibõl.

A felemelõ estek utáni ünnepléseket követõen, nyom-
ban indultak hazafelé a bekéredzkedõkkel telezsúfolt Sko-
dák, Wartburgok, Moszkvicsok, olykor Volkswagenek.
Egyik ilyen furikázásom valamelyik januárra esett, mínusz
15-20 fokos hidegben, tejsûrû ködben, jégre hullott néhány
centiméteres porhó tetején. Moszkvicsommal elütöttem
egy szegény kutyát; alig láttam meg, de volt idõm átgon-
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dolni: ha most fékezek, benn vagyunk az árokban, vagy rá-
csavarodunk egy út menti fa törzsére; még ama óránkénti
20-30 km-es sebesség esetén is, amellyel közelítettünk a
Kárpát utca felé. Már jó ideje mentünk, egyszer csak a Szek-
szárd tábla tûnt fel elõttünk néhány méterrel. Nem vettem
észre a Mecseknádasd utáni elágazást, és déli irányba foly-
tattam utam. Reggel 8 óra körül értük el gyönyörû fõváro-
sunkat, azzal a két potyautasunkkal, akik közül az egyik
Erdõs Péter volt. Habozás nélkül és kéretlenül, szemernyi
hozzáértés nélkül csatlakozott az Eck Imre-táborhoz. Nem
restellte felhasználni Imréhez fûzõdõ régi, megalapozott,
mûvész-együttmûködésünkre, balettismereteimre támasz-
kodó barátságomat, felajánlotta neki szolgálatait, tanácso-
kat adott a mesternek, páratlan beszélõkéjével, szájpropa-
gandával és régi újságíró barátaival megíratott sajtóközle-
ményekben erõsítette az új törekvések körül kialakuló
(többé-kevésbé) ellenzéki hangulatot, elismerést.

Késõbb már mûsorfüzeteket is írt, és rábeszélte másik
potyautasomat, az Operaház gyönyörû, ifjú és tehetsé-
ges balerináját, Gombkötõ Erzsit, hogy szerzõdjön le
Pécsre. Igaz, ami igaz: elõbb elvette feleségül, hiszen
többnejûségrõl álmodozó, „tudományosan” is megindo-
kolt vágyait (egy ideig) csak lineárisan tudta realizálni.

Gombkötõnek, akit aztán késõbb „Gombicicának”
becézett minden barát, Imre készített egy csodaszép
„táncmonológot”; az én zenémre, a sokszor emlegetett
Passacaglia in blues címû fagott-zongoradarabra. A bale-
rina – akit én már sokkal régebben ismertem – tehetsé-
gével, Péter okosságától elbûvölve,48 rendkívüli jóságá-
val, humorérzékével, remekül illeszkedett szélesebb
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társaságunkba is. Férje, a szabadgondolkodóvá csiszo-
lódott reformkommunista (még késõbb vérbeli kapita-
lista) becézgette, szerette, menedzselte, de pár esztendõ
alatt beleunt a sokszor bírált egynejûségbe, valamint a
Szerzõ Jogvédõ Hivatal Színpadi anyagellátó csoportjá-
nál betöltött (és nagyszerûen elvégzett) vezetõi állásá-
ba. (Ezzel a pszeudo-feladattal igyekeztek távol tartani
Erdõst a politika mégoly jelentéktelen köreitõl is.)

Az idõrendet felrúgván folytatom, mert a csak folya-
matosságában érzékelhetõ, követhetetlen, kiszámítha-
tatlan, minden hülyeséget tökéletes logikával megma-
gyarázó, majd képtelen cselekedetekbe fúló „ralizás-
ban” már nem vettem részt. Politikai professzorkodása
mögött egy pókhálókat zseniálisan és szenvedélyesen
szövögetõ ördögfi lapult, én meg, észrevétlenül szinte,
Szekszárdra mentem Budapest helyett.

Új zsákmány után nézett, és rövidesen megtalálta
Jobba Gabit. A színészkedés harcmezeje közelebb állt ér-
deklõdési területéhez, az eszmék terjesztéséhez, és ezál-
tal a politikához is. A megalakuló 25. Színház, az Aczél ál-
tal támogatott, tán baloldali, avantgárd társulat jókor állt
össze: Erdõs igen röviden és könnyed eleganciával gyõz-
te meg Gyurkó Lászlót, az igazgatót, hogy Gabinak ott a
helye. Furcsa, sajátos beszéddel, szokatlan és valóban
sokféle arckifejezéssel játszó, hatalmas szemekkel megál-
dott tehetség volt, olyan színész, akiért rajonganak, vagy
ellenkezõleg: nagyon utálnak. Gyurkó az elõzõekhez tar-
tozott: leszerzõdtette, és mindent megtett, hogy jó szere-
pekkel ellátva, kibontakozhassék különös személyisége
és színésznõi népszerûsége. Erdõs megmozgatta a budai
hegyeket: címlapfotók sokaságát intézte, számtalan in-
terjút és „mélyinterjút” (utóbbiakat javarészt õ írta) he-
lyeztetett el a lapoknál, elõadóesteket szerkesztett

470



Jobbának, eladta ravasz, célzatosan aktualizált és erõs po-
litikai felhangokkal dúsított mûsorát mindenfelé, min-
denkinek. Az idõsebbek talán még emlékeznek – „Buta
Auguszt”, „Karády-est”, „Egy este Lady L.-nél”…

Ez a lakástalan (szegedi), gyámoltalan, szemmel lát-
hatóan elárvult, mûfaját keresõ, sikeres, huszonéves
színésznõ, Péter nagylelkû ösztönzésére, odaköltözött
az Erdõs–Gombkötõ házaspárhoz. Hosszú idõre, mint-
egy albérletbe. Szépséges táncos lábú barátném gon-
dozta, vigyázott rá; naivitása évekig akadálya lett ama
felismerésének, hogy õ csak a második az észre sem vett
háremben. Férjeura gyakorlattá tette régen megfogal-
mazott együttélési elveit (álmait). Gombkötõ egy dara-
big még bírta, aztán elvált és hozzáment egy osztrák
szélhámoshoz, aki autóversenyzõnek adta ki magát.
Már terhes feleségével Ausztriába költöztek, s a megér-
kezés után 1, azaz egy nappal, örökre eltûnt.

Jobba Gabi elköltözött az éppen felépült Kacsóh
Pongrác úti lakótelep valamelyik legmagasabb (10. eme-
leti) panellakásába, s onnan leugrott az utcára. Har-
minchat éves korában öngyilkos lett.

(„Elmagányosodott” barátom számára azért még tartogat-
tam egy igazán nemes lelkû ajándékot. Azzal az elhatározott
szándékkal, hogy valahogy egyenesbe hozzam zavarossá vált
magánéletét, meghívtam hozzánk vendégségbe. Akkor, amikor
várható volt nemrég született, koraszülött kislányom orvosnõ-
jének ellenõrzõ látogatása. Dr. Dobos Anna, az Orvostovább-
képzõ Intézet Koraszülöttosztályának csodálatos doktora – ez
a történet még hátra van – megismerkedett Péterrel, és úgy,
ahogy ezt én kigondoltam: rövidesen összeházasodtak.

A Hungaroton igazgatóhelyettesévé elõlépõ, immár végzett
jogászként mûködõ dr. Erdõs kezdetben a popzene politikai
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esélyeivel kacérkodott, de aztán napvilágra került a meztelen
valóság: elõször Koncz Zsuzsa, majd mindenki más mellõzé-
sével, szinte kizárólagosan a Neoton Família és Csepreghy Éva
menedzseléséhez, ízléstelen népszerûsítéséhez és külföldi-bel-
földi „futtatásához” kezdett. Dobos Panni liberálisabb nézete-
ket vallott, mint Gombicica, befogadta otthonukba az énekes-
nõt, és ezzel aztán legitimmé váltak dr. Erdõs Péter biblikus
idõkbõl örökölt valláserkölcsi ideáljai. Kalandos (inkább: ka-
landor) életének további mozzanatai iránt kiveszett belõlem az
érdeklõdés. És mégis: iszonyatos megrendülést éreztem vele
kapcsolatban akkor, amikor két hónappal a rajtam elvégzett
bypass-mûtét után õt is megvizsgálták a Városmajor utcai ér-
sebészeten. Azonnali mûtétet javasoltak, olyat és azt, amit ná-
lam alkalmaztak. Azzal utasította el, hogy még egy hétig
rendkívül sok dolga van, de aztán nem halasztgatja tovább,
aláveti magát a sebészek javallta operációnak. Még azon a na-
pon meghalt. Mély keserûség vett rajtam erõt, mert hát ba-
rátságunk idején bizony õszintén és nagyon szerettem.)

***

Érdekes tapasztalatom, hogy az élet idõfolyamatában
lejátszódó események fontossága, hosszúsága vagy rö-
vidsége, semmiféle valós, mérhetõ, állandó arányt nem
mutat a percek, órák, napok, évek állandónak tekintett
rendszeréhez képest. Távol állt tõlem (térben? idõben?),
hogy saját, eredeti felismerésemnek tulajdonítsam ezt a
rendkívüli feszítõerõvel rendelkezõ kérdést. (Amikor a
marxizmus tanulásának ürügyén az Egyetemi Könyv-
tárban Kantot bújtam – végsõkig megfeszített, olykor az
álmosságrohamig kitikkadó akarással –, hosszú idõ kel-
lett hozzá, hogy az idõ és tér „azonosságát” valahogy
megemésszem.) Szerencsére Thomas Mann némileg ba-
rátságosabb formában oltotta belém, csodálatos regé-
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nyében, az idõ múlásának – vagy az éppen ellenkezõjével
való gondolkodási metódus – trükkjeit. A nagy Immánuel
Kantot szinte pezsgõtablettává szelídítette a davosi zsú-
folt eseménytelenségek oxigéngazdag italában. De a
Varázshegy csak hozzásegített, hogy saját megfigyelései-
met pontosabban körvonalazzam.

Az ötvenes évek kilátástalan alagút-sötétsége azt su-
gallta, hogy minden mindig ugyanaz marad; egy évti-
zedbõl csak két hét tûnt észtveszejtõen dinamikusnak,
a többi a sehonnan-sehova érzetet fagyasztotta pusztán
dermesztõvé. Belecsöppentem a magyar mûvészet, de
különösképpen a zenei értelmiség, urbánus (jobbára:
zsidó) gondolkodásmódjának, páratlan – vagy annak
tûnõ – felkészültségének riasztó és szerepjátszásnak is
kimagasló világába. Ezekbõl elenyészõ, de igen fontos
kisebbséget alkotott az a csoport, amelybõl a funkcioná-
riusok regrutálódtak, akik elvállalták a szeminárum-
vezetést, a megbízhatóságot; azok, akik nem restellték
számon tartani a polgári csökevényektõl szabadulni
nem tudó polgári gyerekek dekadens, léha, rendszerel-
lenes kilengéseit. Nem nézni se elõre, se hátra: terror itt
is, meg ott is. (Auschwitz és – némi információs „anakro-
nizmussal” – Gulag.)

A hatvanas évek kissé ritkuló, de fõként hatalmi, tár-
sadalmi, a NATO és Moszkva komoly és komolytalan
közeledési kísérleteivel, álnok filozofálgatásaival meg-
töltött eseménytörténetét ugyanebben a körben, de
inkább írók, filmesek, színházi emberek társaságában
töltöttem. Rászoktam az iróniára, a mások számlájára
való elménckedésre, az „így van, de nem így van”, a freu-
di lélekelemzés lesilányított: a „mindent megérteni”,
„a gyermekkori és szexuális traumák”, a politikai üldö-
zöttség, a – vélt vagy valóságos – rettegés és a nagyon
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óhajtott mártíromság49 reggelire és vacsorára, italozás
és kesergés közben elfogyasztott húsgombócaira.

A nagyon szeretett és gyakran látogatott, munka-
helynek, létformának, vitaközpontnak, napozásnak,
fürdésnek, pingpongozásnak, mûveltségi és alkalmi
szerelmi játékoknak, alkalmi kapcsolatok kialakulásá-
nak pompás színteret biztosító Szigliget, az Alkotóház is
ezt a szellemiséget árasztotta. Nagyon élveztem: renge-
teget dolgoztam, pingpongban mindig kikaptam Som-
lyótól, Ungvári Tamástól, becsültem Kéry László ko-
molyságát, szerettem Örkény frenetikus humorát,
Sükösd Mihály fontoskodása már kellemetlenebb volt,
az esti szellemi tornán (barkochba stb.) megfelelõen
helytálltam. Szabolcsi Miklós – számomra legalábbis –
politikai rejtély volt. Tudása imponált, de nem tudtam,
hányadán állok vele. (Élete vége felé megtudtam: jól.) Som-
lyó amorózó-sikereit olykor leköröztem. (Akkor én vol-
tam a legfiatalabb férfi a kastélyban.) Sokszor látogat-
tam meg Görgey Artúr (Gábor) és felesége Éva
Soponyán emelkedõ remek kis nyaralóját, jó barátok
voltunk és szerettük egymást – de õk is ugyanebben a
cipõben sétafikáltak. Ungvárival a késõbbiek során még
ikerház építésébe is belefogtak.

Egy budapesti, némi túlzással: tragikusnak ható
konfliktus villámcsapása ábrándított ki ebbõl a nagyon
vonzó, okos, szellemes, mûvelt, de rettenetesen cinikus,
ártó, lélekromboló, luciferi gondolkodásmódból, szelle-
miségbõl. (Furamód ez is Erdõssel volt kapcsolatban, de
fordított elõjellel.) Horváth Ádám, a Magyar Televízió
már ismert rendezõje, eljött hozzánk vendégségbe, na-
gyon kedves, nem nagyon sikeres színésznõ feleségé-
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vel: Csûrös Karolával ettünk-ittunk (Ádám sokat)50, fe-
csegtünk, sok mindenkirõl mondtunk rosszat. A „jó-
kedv” eluralkodott, s szinte minden ok nélkül, váratla-
nul felnyögött rendezõ barátom:

– Erdõs Péter ölte meg az apámat51 a börtönben!
Azt hittem rosszul hallok, de Ádám megismételte. Ez a

példátlan, teljesen nyilvánvaló gonosz hazugság volt az
utolsó csepp. Mit keresek én ebben a szörnyû világban,
meddig lehet ezt tûrni, kibírni, szemet hunyni felette?

– Takarodj kifelé a lakásomból!
Ádám sírva fakadt. Megfogtam és kitettem a pasaré-

ti úti lakásból. Egy évtizedig nem beszéltünk. Karola,
Erzsi zokogott, én fuldokoltam, mert hát most aztán ele-
gem lett. Végleg.

Fokozatosan kivontam magam ebbõl a környezetbõl,
nem gyártottam elméleteket, szembenéztem azzal a ka-
tasztrofális következtetéssel, hogy olyasminek tettem ki
magamat, amit nem tudtam, nem akartam elviselni. Csak
hiúságból, meg azért, hogy bebizonyítsam: én okosabb és
tehetségesebb vagyok az önmagukról temérdek pimasz-
ságot, másokról rosszat, gonoszat, hazugságot fecsegõk-
nél. Ki akartam irtani magamból a „megértést”, és min-
denkit csak cselekedetei szerint óhajtottam megítélni. Ma-
gamat is természetesen: ez a döntés szerény eredménnyel
kecsegtetõ sikert és kemény erõfeszítést követelt.

Felderengett egy másik megoldás is. Emberek helyett a
fák, a virágok, a víz, a kék ég, az állatvilág, Bach és Mozart
társasága. Felderengett valami, ami idõben és térben még
messze volt, de egyre közeledett. Én mentem arrafelé.

475

50. Az a vicc járta: ma az értelmiség elõtt két út van: az egyik az alkohol,
a másik járhatatlan.
51. Horváth a Szociáldemokrata Párt Népszava címû lapjának fõszerkesz-
tõ-helyettese volt.



11.

A Rákóczi úton díszelgõ, móros szecesszióból összeesz-
kábált Uránia filmszínház épülete adott tantermeket,
próbatermeket a Színház- és Filmmûvészeti Fõiskola,
egyébként Vas utcában található, szûkre szabott köz-
ponti épületének kisegítésére. Izgultam természetesen,
mert más dolog elhatározni valamit, magabiztosan, fia-
talos beképzeltséggel, és más bemenni egy elég szûkös,
poros, kopott tanterembe, beállni a fekete tábla folyto-
nossági hiányokkal küszködõ és piros vonalrendszerrel
elõre felfestett keretébe, szemben tíz-tizenöt ifjú titán-
nal, akiket a felvételi bizottság mintegy kétszáz, vagy
annál is több jelentkezõbõl válogatott ki.

A tábla mellett, román gyártmányú, pokolian nyikor-
gó fehér kréta, sivatagi kõdarabnak is beillõ szivacs, víz-
csap egy emelettel lejjebb, egy Tesla típusú, csehszlovák
lemezjátszó, amely még a kurblis készülékekre emlé-
keztetett, a valami bámulatos tehetségtelenséggel ösz-
szeválogatott, ütött-kopottságában fülsértõen sercegõ
lemezkészlet, s a mindezeken fennhangon röhögõ, tel-
jesen különbözõ korú (és nemû) ifjú értelmiségi csapat.
Mit tehettem? Én is röcögtem, és elkezdtem.

Részt vettem a felvételi és évzáró vizsgák különbözõ
fordulóiban is, hol mint kérdezõ, majd hozzászóló;
iparkodtam a meglehetõsen renitens, olykor nyegle fia-
talemberek politikai pimaszkodásait, filozófiai, esztéti-
kai nagyképûségeit a szigorú (tulajdonképpen jólelkû)
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fõtitkár, Vadász elvtárs fejcsóválásaitól megóvni;
Herskóval, mint már említettem, összejátszottunk, épp-
úgy, mint a diplomamûvek elfogadásakor. Elsõ filmren-
dezõ-operatõr osztályom máig él emlékezetemben, sze-
retetemben: a nálam több évvel idõsebb Böszörményi
Géza, a barátommá, dramaturgommá, rendezõmmé,
librettistámmá váló Maár Gyula52, a folyamatosan ellen-
álló, ellenzékieskedõ, a kirúgás cérnaszálain függeszke-
dõ Grunwalsky Ferenc, a nagyszerû operatõri tehetség-
gel megáldott Pintér „Georg”, Ragályi Elemér. Néhá-
nyukkal a privát életben is sokszor voltam együtt: ittak,
mint a kefekötõk, ordibáltak, vitatkoztak, átkozódtak,
mindenkit lenéztek, lehülyéztek. Én se vontam ki ma-
gamat a fiatal értelmiségiek önkínzó gyönyöreibõl.
Máriássy Félix indította a következõ esztendõben a
– számomra – második évfolyamot.

Horváth Lajos, a kimagasló adottsággal, mûveltség-
gel rendelkezõ operatõrhallgató megcsinálta a legszebb
zenei filmetûdöt, amit valaha is láttam. Beethoven op.
18-as, F-dúr vonósnégyese második, lassú tételének szo-
nátaformájára. A balatoni halászok munkáját, a hálóban
villogó halak képkombinációit illesztette a klasszikus,
csendes és váratlan drámai kitöréspillanatokkal tarkított
zenei szövet idõtengelyére. Páratlan érzékkel követte a
beethoveni anyagkezelés legbelsõbb titkait. (Akkor még
tudott pénzt szerezni ilyesmire Illés Gyuri bácsi.) Aztán
elment õ is Amerikába, éppúgy, mint Gazdag Gyula, a
kitûnõ filmrendezõ, aki elsõ operaigazgatásom kezdetén
megrendezte Mozart: Szöktetés a szerájból címû Sing-
spieljét – jobbat reméltem, de nem ez volt egyetlen téve-
désem. Legnagyobb örömömre olykor idehaza is felbuk-
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52. Õ írta librettónak, majd TV-filmre rendezte a Bûn és bûnhõdés-t, ren-
dezte a Lysistratét, segített kantátáim szöveg-összeállításaiban.



kan, bozontos fehér hajával, valamelyik film- és TV-fesz-
tiválon. Diplomázása után vagy húsz évvel egy rádióin-
terjúban azt állította, hogy az én óráim voltak a legtanul-
ságosabbak, azokat szerette a legjobban. (Ugyanezt írta
naplójába a sokkal késõbb végzett, pályáját és életét ön-
kezével lezáró Bódy Gábor, akit az utóbbi idõk egyik leg-
nagyobb tehetségeként tartottak számon.)

(Maár Gyulára is rábíztam Erkel: Hunyadi Lászlójának
rendezését. A magyar operairodalom talán legfrissebb,
páratlanul drámai, dallamgazdag remeke, a nélkülöz-
hetetlen repertoárdarab, addig sohase látott értelmezés-
ben, mozgásban, szcenikai megoldásban – gyönyörû és
élményszerû tálalásban – került az Erkel Színház kö-
zönsége elé. Lemondásom után a gyûlölködõ, tehetség-
telen, az irigységtõl remegõ, ifj. Palcsó S. és az igazgatás-
ra alkalmatlan, hangjament dalnok, a basszista direktor,
Ütõ Endre azonnal átrendezték olyanná, hogy csak úgy
sütött le a színpadról az avíttság, a por és a penész.) 

A már említett Szõllõsyné Évát kérdezgettem tanítási
metodikájáról; szívesen segített, beültem sok-sok órájá-
ra, figyeltem, hogy milyen eszközökkel, viselkedéssel
tartja ébren az érdeklõdést. Elszánt voltam és mindenre
kész. Az évek során kiderült, hogy mindig újra kellett
kezdenem, mert az éppen felvételt nyert csapat nem ha-
sonlított a tavalyira, alapképzettségük, származásuk he-
terogén évfolyamot takart, közösség szinte sohasem jött
létre. Az ifjú titánok egyike mûveletlen, pallérozatlan,
másika valamiben jól képzett volt (vegyészmérnök, fes-
tõ, magyartanár, teológus, paraszti õstehetség, gyógy-
szerész, mániákus), olvasmányélményeik szegényesek-
nek bizonyultak, a zenével pedig hadilábon álltak, za-
varban voltak, szinte kivétel nélkül. Azt hitték hogy
mást kell mondani, mint amit gondolnak, éreznek; ha-
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landzsáztak, bizonygatták a „komolyzene” életükben
betöltött fontos szerepét („nagyon szeretem, de nem ér-
tek hozzá!”), majd többnyire kiderült, hogy a hozzá nem
értés egyenesen arányos a teljes tudatlansággal és a
nemszeretettel. Három éven, hat szemeszteren keresz-
tül próbáltam kicselezni ezt az elfogódottságot, felszínes
engesztelhetetlenséget, szégyenkezést, ritkábban: dacos
ellenállást; nem észrevenni a – finoman szólva – turpis-
ságot. Hitem szerint jól adagoltam a rejtélyes és kínzó
zeneelméleti kérdéseket, az esztétikai általánosságokat,
a politikai, világnézeti aktualitásokat, a filmek, a társmû-
vészetek egybecsengéseit, meg a mindennapi élet, az
empíria röghözkötöttségét, a diktatúra természetrajzát.
Sok zenét hallgattunk, elzongoráztam a legjellegzete-
sebb témákat, ritmusokat, bömböltettem az új, hatalmas
hangszórókat, a legújabb lemezfelvételeket, felírtam a
táblára a varsói szerzõdés már megnevezett államában
gyártott, csikorgó krétájával, a szemeknek kedves, útba-
igazító jeleket, kottafejeket, betûket. Mutogattam a falra
felfüggesztett hangszermûvészek képeire: fuvola, oboa,
bõgõ, hárfa… (a felvételeket – csekélység – Ragályi
Elemér készítette), kiáltoztam a csúcspontoknál, suttog-
tam egy visszatérésnél: „most, figyeljenek, most, most!”,
diadalmasan hadonásztam, s mint egy hadvezér néztem
körül: „ugye... ugye...! Fantasztikus!”

Ez a módszer irgalmatlanul kemény felkészülést kö-
vetelt, a rögtönzés látszatát csak agyoncsiszolt terv tud-
ta felkelteni – de megérte. Rengeteget tanultam belõle,
bár gyakran fordult elõ, hogy az elõkészített anyagnak
csak a töredékét tudtam elõvezetni. Kétórányi idõ rette-
netesen sok, ha hülyékkel van dolga az embernek, de
fogcsikorgatóan kevés, ha megérezni, hogy a befogadás
akadálymentes, élményt élményre lehet halmozni, ösz-
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szefonódik a megértés, a megérzés és mindenekelõtt: a
felfedezés. A tanítás torokszorongató kegyelmi pillanata,
ha sikerül az elmondottakra, hallottakra való ráismerés
csodáját kicsiholni. Az a tanár, aki nem képes erre, más
pályát kell keressen. Aki tudja, boldog ember, és kibírja
negyven éven keresztül. Talán még azt is, hogy folya-
matosan kell megújulni, éberen figyelni az éppen akkor
fiataloknak titulált generáció szemléleti, gondolkodási
kilengéseit, devianciáit. Ez adott helyzet, s aki berzen-
kedik az alkalmazkodástól, elveszti a szellemi és tanári
életben maradás minden esélyét, szembenézhet saját,
véglegesnek tekintett igazságainak hervadásával, alat-
tomos és kiábrándító keserûségével.

A közéletben rohamosan gyarapodó tevékenykedé-
sem energiáit a színházvezetõi gyakorlat, a fõiskolai taní-
tás és mindenekelõtt apámtól örökölt hajlamom szolgál-
tatta. Mindenbe beleszóltam, ha alkalom adódott: inter-
júkban, cikkekben, testületi üléseken, baráti körben,
televízióban (Ki mit tud?), széles nyilvánosság elõtt, szûk
körben; ahol csak lehetett. Nem tudom megítélni, hogy
milyen érzéseket keltett környezetemben ez a „P. E., az
igazság bajnoka” szerepkör; azt azonban nem lehetett
megtagadni tõlem, hogy állásfoglalásaim, beolvasásaim,
dühös kurjongatásaim, száraz kioktatásaim gyakran vol-
tak eredményesek, sõt gyümölcsözõek a köz javára. Né-
ha eszembe jutott, hogy ezekért nem várhatok elisme-
rést, inkább cinikus legyintést, s tapasztaltam, hogy ku-
darcaim mélységes megelégedést keltettek kollégáim,
munkatársaim szíve mélyén, amelyek verbalizálva imí-
gyen kerültek napvilágra: „Látod? Tudtam én, és meg is
mondtam, hogy nem sikerülhet! Kár.” Károgás volt a ja-
vából, mézédes mosollyal körítve. Nem bántott, inkább
jó mulatságot szerzett ez az õsi savanyú a szõlõ szindróma;
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együttérzésre, elismerésre nem számítottam, nem is ér-
dekelt. A nyilvánvaló árulások olykor megviseltek.

A hatalom természetesen felfigyelt, hogy a tehetsé-
gesnek tartott fiatalember sokat pofázik. Már a moszk-
vai Békekongresszus delegáltjaként is rájöttem: ezek
akarnak tõlem valamit. Készülõdnöm kellett a viadalra:
mit vállalok, meddig megyek el, kivel és mivel vállalok
együttmûködést, mire mondok igent, és mit utasítok el.
Elkezdõdött a közel negyvenéves húzd meg–ereszd
meg, a „rendben van”, de „azt aztán nem!”, „Petrovics
elvtárs, a Párt szívesen látná magát tagjai között!” „Én
meg egyáltalában nem!”, „Szeretnénk felkérni, hogy
felvehessük az országgyûlési képviselõválasztás jelölt-
listájára”, „Tíz nap gondolkodási idõt kérek... Rendben
van.” És így tovább, megszámlálhatatlan alkalommal,
elképesztõen sokféle árnyalatban. Sohasem kísérletez-
tek tisztességtelen, becstelen ajánlatokkal; úgy vélem, a
legelején észlelték, hogy a siker, a jómódú élet, az ural-
kodó rétegbe való bejutás, a hatalom, a félelem nem
meghatározó tényezõje életemnek. Feltételezésem sze-
rint számot vetettek egy esetleges zsarolás szánalmas
hozamával: többre jutottak a magányos, aktív társutas-
sal, mint egy megfélemlített, rettegõ besúgó-mártírral.

Eljött az ideje, hogy zeneszerzõként is tudomásul ve-
gyem a kialakult élethelyzetet; ennek természetes kö-
vetkezménye lett, hogy szinte rátévedtem arra a az út-
ra, amely biztosan vezetett Babits Mihály: Jónás könyve
címû remekmûvének oratórikus megfogalmazásához.

A fõváros új mûvet kért tõlem Budapest felszabadítá-
sának 20. évfordulójára. Az alkalmat és a felkérést öröm-
mel nyugtáztam, nem esett nehezemre fejet hajtani a
II. világháború egyik legnagyobb és megrázóbb – ka-
maszkori – élményem elõtt. Mûfajt, témát nem jelöltek
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meg, tõlem vártak javaslatot. Megtettem: „Oratóriumot
akarok írni Babits költeményébõl, amelyet az ószövetségi
történet nyomán alkotott, élete alkonyán.” A kulturális fõ-
osztály vezetõi elképedtek, megrémültek: a mellõzött és
hallgatólagosan tiltott költõ, a Biblia és ráadásul az epiló-
gusnak szánt Jónás imája megzenésítését botránykõnek
értékelte ideológiai pártkockákba préselt szürkeállomá-
nyuk. De – mint annyiszor életem során – nyomban adó-
dott egy egérút. „A döntést csak Sarlós elvtárs, a Fõvárosi
Tanács elnöke hozhatja meg. Ebbe mi nem szólunk bele!”

Sarlós elvtárs még aznap fogadott; eredeti foglalko-
zása: a magyar nyelv és irodalom középiskolai tanára.
Elõadtam a „problémát”53 (természetesen már mindent
tudott), mosolyogva, szenvtelenül, némi csodálkozást
sejtetve szólalt meg:

– Ezek a hülyék (sic!) minek akadékoskodnak? Örü-
lök neki: írja meg, de ne késsen el!

Kezet fogtunk, hazamentem, s közben elmélkedtem
Durkó meg Kurtág szenvelgéseirõl. Kombinálgathat-
tam, de nem éreztem ordító késztetést arra, hogy kide-
rítsem: bátor volt-e Sarlós, vagy gyáva, aztán meg: ma-
gyartanárként nem tehette meg, hogy lebeszéljen Ba-
bitsról. Talán nem is akart tiltakozni, sõt.

Hozzáfogtam. Ezerkilencszázhatvanöt május tizen-
harmadikán:

Monda az Úr Jónásnak: „Kelj fel és menj
Ninivébe, kiálts a Város ellen! 
Nagy ott a baj, megáradt a gonoszság:
(…)”
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Szerény politikai képzelõerõ is elegendõ ama égnek
meredõ szõrszálak sûrû erdejének felidézésére, amelyet
ez a néhány kezdõsor varázsolt a tisztviselõk feje búbjá-
ra, mellkasára és hátára. Alig érdemes megemlíteni,
hogy egy fejcsóváló, nemleges és természetesen aggódó
válasz esetére is felkészültem. Ha nem, akkor nem.
Megírom saját magamnak, múlik az idõ, majd csak lesz
valami.

Csak az lehetett a dolgom, hogy kimondjam, amit
gondolok; hallgatni nem tisztességes dolog, vagy valós
igazamat számon kérni vélt már nem az én feladatom:

Te csak prédikálj, Jónás, én cselekszem.
Ninive nem él örökké. (…)

Mélyen megráztak a nagy költõ 10-11 szótagos, páros
rímekkel zuhogó, táncoló, vad és csendesen szelíd, nem
ritkán bohóckodó sorai, meg a történet számomra út-
mutató és mindennapi életem, cselekedeteim gyakorla-
tát megerõsítõ vonásai. Babits késõbb írt, felkavaró val-
lomása, a Jónás imája került az oratórium végére: a te-
nor címszerep mellé csak egy timpanista és egy hárfás
társul, meg néhány szöveg nélküli, dúdoló szakasz, a
vegyeskaron. 

Ma is úgy érzem, hogy ez az alig 54 ütemnyi zene,
amelyet éjjel, tökéletes csendben, mély álomba merült
feleségem mellett, az ágyban, kiszáradt torokkal írtam,
egyik legszebb és legigazabb teljesítményem. A zenésí-
tés természetébõl fakadóan a teljes költeménybõl, az
imából húznom kellett fontos – de a zenei formálás ön-
törvényét lehetõvé tevõ – sorokat, olykor szavakat is.
Hajnal felé jutottam a legvégére: 
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…hogy ki mint Jónás… bátran
szólhassak s mint rossz gégémbõl telik
és ne fáradjak bele estelig
vagy mig az égi és ninivei hatalmak
engedik hogy beszéljek s meg ne haljak.

Egy vagy másfél évszázaddal korábban bizonyára rész-
letesen ecseteltem volna lelkiállapotomat, megrendültsé-
gemet, kimerültségemet. Ma mindezt az olvasóra bízom. 

Az Úr két hangon (tenor és basszus) hallatja hangját,
ezzel a megszemélyesítést szerettem volna enyhíteni, Jó-
nás tenor, egy dühös passzust éneklõ kormányos pedig
bariton fekvésben adja elõ mondókáját. A vegyeskar – az
akkoriban fénykorát élõ, Forrai Miklós vezette Budapesti
Kórus – hagyományos (turba) szerepkörén túl a mesélõ
(testo) és a kommentátor feladatát is vállain hordozta.
A mû igen nehéz énekelni- és játszanivalót ró az elõadók-
ra. A címszerepet egy akkoriban feltûnt, rendkívüli képes-
ségekkel, intelligenciával, muzikalitással, tévedhetetlen in-
tonációs biztonsággal rendelkezõ tenoristára, Szõnyi Fe-
rencre bíztam. Nagyszerûen próbált; tudta, hogy mi a
dolga, értette, szerette, készült, s a szokástól eltérõen – kor-
társ mû, koncertelõadás – megtanulta kívülrõl. 

Aztán három nappal a zeneakadémiai bemutató elõtt
lemondta szereplését. Telefonon. Arról tájékoztatta
Erdélyi Miklóst, a karmestert, hogy beteg. A szószaporí-
tás felesleges. Utolsó mentsvárként Szabó Miklós54 beug-
rása kecsegtetett azzal, hogy ne halasszuk a bemutatót
egy vagy két évvel. Nagyszerû muzsikusról, biztos tech-
nikájú, hangszépségben nem lelkesítõ tenoristáról volt
szó, ehhez viszont tökéletes kottaolvasási, blattolási tu-
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dás párosult. Elmentem hozzá. Kicsit durcásan fogadott;
vonakodott, belenézett szólamába és nevetésben tört ki:

– Ezt egy hónap alatt sem lehet rendesen megtanul-
ni! Két napom van rá? Ugyan már!

Természetesen megtanulta. Fuldokolva, rettegve, a
temérdek magas hangnál kivörösödve, tökéletes szöveg-
mondással, a hangok többségének pontos eléneklésé-
vel, hatalmas kifejezõerõvel, az ima döbbenetes magá-
nyával azonosulva adta elõ a darabot. Óriási sikere volt,
de az elõször felhangzó mû és az elõadó-apparátus
– a karmester, a kórus, a zenekar és a többi szólista is –
(meg a szerzõ): igen nagy ünneplésben részesült.

Hálásan, megindultsággal és zaklatottan köszöntem
meg ezt a páratlan teljesítményt, tudván, hogy feledhe-
tetlen szakmai élménynek voltam részese. A hála azon-
ban nem bizonyult tartósnak; ez az érzés (vagy hiánya)
az életben rendkívül sok bajt okoz, de a mûvészetben az-
tán elpárolog, mintha sohase lett volna. (Sajnos.) A kö-
vetkezõ elõadásokra, a rádió- és hanglemezfelvételre ha-
bozás nélkül hoztam meg a döntést: visszataláltam leg-
kedvesebb tenoristámhoz, a tökéletes megoldáshoz: Réti
Józsefhez. Szõnyi Ferenc kiválasztása ritkán elõforduló
szereposztási tévedéseim egyik markáns példájává, Sza-
bó Miklós helytállása a tudás, a mûvészi felelõsség és ál-
dozatkészség bámulatos teljesítményévé, Réti József töké-
letes hangja, átélt, felülmúlhatatlan pontossággal, muzi-
kalitással formált Jónás-alakítása megismételhetetlenné
és örökérvényûvé vált. A döntések kínszenvedése, met-
szõ fájdalmainak (amelyeknek egyik legkínosabb látsza-
ta és valósága: a hálátlanság) elviselése lassan-lassan
mindennapi kenyeremmé és italommá vált.

Réti váratlan halála után ismét a próbálkozások hosz-
szú sora következett: Palcsó Sándor többször is, kedves
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mûegyetemi tanár barátom, a gyönyörû hangú, nagy
kifejezõerõvel, de fogyatékos zenei szakismeretekkel
rendelkezõ Csák József, majd a hallatlanul tehetséges,
elviselhetetlenül rossz természetû, csodálatos elõadást
teremtõ „szent szörnyeteg”, Kelen Péter. (Amikor felkér-
tem, így szólt: „Húsz éve várom ezt a mondatot. Köszönöm.”
A fõpróbán kinyitotta a kottáját, majd belépése elõtt néhány
ütemmel becsukta: kívülrõl és betéve tudta az egészet. Azzal
viccelõdött, hogy áttér a katolikus vallásra, mert így megúsz-
hatja e rettenetesen nehéz szerep eléneklését. Az elsõ mondata
tudniillik akkor hangzik el, amikor az Úr hatalmas vihart bo-
csát a tengerre, s õ, a menekülõ, a hajófenéken rejtõzködõ, így
kezdi válaszát a kormányos kérdésére: „...Zsidó vagyok én, s
az Egek Istenétõl futok én.” Egy késõbbi elõadást lemondott,
mert megszokott és váratlan hülyeségeinek egyike – ki emlék-
szik már? – miatt megsértõdött, meggyûlölt, aztán, elõírás-
szerûen ez is elpárolgott.) A lemondott koncertet a mai
idõk legnagyobb tenoristareménysége, Fekete Attila éne-
kelte el: fenomenálisan. Õ lett egyik legfõbb interpretá-
torom, több mûvemet vitte sikerre, diplomájának
záródarabjaként a Szabó Lõrinc-versekre írt Panasz és vi-
gasz címet viselõ, X. kantátámat választotta. Róla, aki a
„magyar karrier” fenyegetettségében leledzik, még szót
kell ejtenem a késõbbiekben.

Az Editio Musica Budapest a partitúra kéziratos példá-
nyát adta ki. Fõiskolás koromban sokszor ejtett ámulat-
ba J. S. Bach, Bartók Béla vagy akár tanárom, F. F. gyö-
nyörû kottaírása; igyekeztem elsajátítani ezt a gondos,
tiszta, a grafikával rokon és azzal szinte vetekedõ
notációt. (Több, jobbnál jobb Parker töltõtollat koptat-
tam el az évtizedek során.) A zene lejegyzésének jel-
rendszere annyira bonyolult, hogy a számítógép megje-
lenéséig alig lehetett a nyomdai munkát gépesíteni.
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Kottametszés és kottagrafika helyettesítette a szedést.
A pontosság rendkívül fontos tényezõ volt, mert egyet-
len hibás jel, irány, kottafej, szünetjel a másolás révén
megsokszorozódott, a szólammásoló is elnézett ezt-azt,
s az elsõ zenekari próba a hibák javítgatásával telt el.
Gyakran elõfordult, hogy évekig, évtizedekig más han-
got játszottak, mint amit a szerzõ leírt. A karmesterek is
szerepet játszottak ezekben a kissé komikus történetek-
ben, mert bármennyire is hihetetlen egy zenekedvelõ
koncertlátogató számára: a karmesterek nem kis hánya-
da – más, zenével hivatásos elkötelezettséggel foglalko-
zó muzsikussal, zenetudóssal egyetemben – nem büsz-
kélkedhet igazán éles, differenciált hallással.

Az EMB igazgatója, Sarlós László, a londoni kereske-
delmi kirendeltségnél betöltött vezetõi beosztását cserél-
te fel ezzel a hallatlanul kényes, felelõs állással. Õszinte
szenvedéllyel vetette bele magát a munkába; szakértel-
me, elfogulatlansága, elképesztõ teherbírása, rövid idõ
alatt Európa-hírû kiadóvá formálta a vidéki, szürke,
pusztán szocialista kötelességteljesítésre orientált Zenemû-
kiadót. Minden valamirevaló kortárs kompozíciót, köny-
vet kiadott, remek nemzetközi együttmûködési szerzõ-
déseket ütött nyélbe, összkiadásokra szerzett külföldi
társakat, és fõmûveként lehet megemlíteni az an-
gol–amerikai Boosey & Hawkes kiadóval kialakított, a
vasfüggöny korszakában szinte elképzelhetetlenül szo-
ros kapcsolatrendszert. A kapitalizmus visszatérésének
elõszeleként: kupeckedett a magyar szerzõk mûveivel,
mindenekelõtt természetesen Kurtággal, Durkóval, va-
lamelyest Balassa Sándorral és mellékesen néhány – a
nyugati avantgárd terrorjában fulladásos halálra ítélt –
más, korombeli vagy fiatalabb zeneszerzõvel. Ez a tevé-
kenysége nagy elismerést váltott ki – belõlem bizonyo-
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san. Nem haragudtam, nem sértõdtem meg, nem vá-
gyódtam a zsdánovi kulturális diktatúrából átevezni a li-
berális parancsuralom paradicsomi bankvilágába.
Kurtágnak olyan kezdõsebességet adott a többi szerzõtõl
elsinkófált pénzzel, hogy késõbb, amikor nevezett kom-
ponistát idehaza Beethoven fölé emelte Kroó György és
(tanszékvezetõi rangjával) megfélemlített tanítványai,
az ifjú zenetudósok; akkor a külföldi és Nyugaton (ah!)
élõ maffiózók egyetlen feladata a jó elõre berendezett
Kurtág-lakás (ill. -lakások szerte Európában) hálószobá-
jában elhelyezett matracok megágyazása volt.55

(Most – 2005-ben – éppen Franciaország valamelyik csendes,
délnyugati megyéjében, amelynek nyugalmából nyugtalanító pa-
rancsokat osztogat a hazai koncertrendezõknek: nem engedi meg
mûveinek magyarországi elõadásait, mert rosszul értelmezik, és
hanyagul játsszák azokat – fél vagy éppen negyed ház elõtt. Püff
neki! Aztán mégis kegyelmet gyakorol, s hozzájárul. K. O.! Szé-
gyellhetjük magunkat, hiszen nekünk csak honfitársaink, elõadó-
mûvész kollégáink húzzák a talpalávalót. Mindez semmit sem
von le Sarlós érdemeibõl; az õ nyugalomba vonulása – és a maj-
dani piacgazdasági restauráció – után, minden összeomlott.)

*

(Kissé elõreszaladtam az idõben, de már túljutottam a régi
emlékek felidézésén; egy-egy történésfolyamatot csak horizon-
tális és vertikális egyidejûségben lehet megvizsgálni, megérte-
ni és megértetni. Nem tehetek másként: alkalmanként szabad-
ságot kell biztosítanom magamnak az idõpontok bagatellizálá-
sára, a kronologikus becsületesség kalodájának szétfeszítésére.)
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A Jónás-oratóriumot már nem a Kárpát utcai, fûrész-
poros, kormos, pesti oldalon írtam. Tapasztalt, kitûnõ
ügyvéd barátom ajánlott egy, a Pasaréti tér közvetlen
közelében található és kedvezményesen, részletre meg-
vásárolható öröklakást, nagy alapterülettel, hatalmas
ablakokkal, tágas szobákkal. Életszínvonalunk növeke-
dése lehetõvé tette56, hogy komoly megfontolás, szá-
mítgatás után, teljes egyetértésben, nekivágjunk éle-
tünk körülményeinek, mindennapjainak, színhelyének
gyökeres megváltoztatásához. A Pasaréti úton lévõ, elsõ
emeleti, új otthonnak volt egy hátrányos tulajdonsága:
alatta egy eszpresszó zajai és esténként felszûrõdõ zon-
gorázása fenyegette, zavarta nyugalmamat és a zene-
szerzési tevékenységhez alig nélkülözhetõ csendet. Jog-
szabályokkal való szõrszálhasogató ügyeskedésem ké-
sõbb eredményre vezetett: megszûnt a zeneszó;
meggyûlölt a tulajdonos, megsértõdött a zongoristanõ.
Évek múltán feléledt a nagyobb bevételt biztosító zon-
gorázás visszaállítására irányuló törekvés; elfáradtam,
beletörõdtem, majd újra nekiveselkedtem.

(A becsület megköveteli, hogy elmondjam: külsõ zajok,
hangok csak akkor zavarnak, ha nem megy a munka. Szigliget
csendjében egy távoli permetezõgép berregése vagy kilométer-
nyi távolságról felszálló szaxofonhang – melyet egy nyári gya-
korlásra vetemedõ ifjú küld a világba –, esetleg egy darázs ki-
tartó, kétségbeesett és agresszív zümmögése hallatán magam-
ba roskadok. Ha jól megy a munka, közönségesen szólva:
„ihletem” van – vagy azt hiszem, hogy megjött57 –, akkor úgy-
se hallok meg semmi mást, mint éppen azt, ami a fejemben jár.)
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Megvettem hát a lakást, s ezt azért szükséges egyes
szám elsõ személyben rögzítenem, mert színésznõ pá-
rommal abban állapodtam meg: amit õ keres, az az õ
pénze, amit én, az a miénk.

(Ez a számomra természetesnek tûnõ szerzõdésformula év-
tizedeken át kísérte és keserítette életemet; többször éreztem
úgy, hogy visszatértek a világháború utáni hónapok, amikor is
a rablás és fosztogatás egyik legpopulárisabb trükkje a
„vetkõztetés” volt. Pucérságomon kissé idegesen, de jókat de-
rültem, nekiduráltam magamat, és új ruhákat vásároltam.
– Megint elõreszaladtam.)

Társas életünk már-már túlburjánzott, a lakáscsere, a
régi környezet, ott lakó baráti körünk egyre sûrûbb ösz-
szejövetelekre adott alkalmat. Örkény István és ifjú fele-
sége, Radnóti Zsuzsa igazi barátokká váltak, találkozása-
ink egyre gyarapodtak. István írói karrierje rohamtem-
póban formálódott újjá; mesélõképessége, humora
visszahozhatatlan esték, nagyszerû beszélgetések, tár-
sas együttlétek emlékét rögzítette felejthetetlenné
eszemben és szívemben. Nagyon szerettem a nálam
idõsebb, egyszerre kedves és riasztó mosolyú, zseniális
írót; hitem szerint ez a barátság nem volt egyoldalú. Sok
mondanivalóm lenne róla, de halála után annyi – de
annyi – barátja lett, oly sokat fecsegtek életérõl, viselt
dolgairól, sorsáról, hogy tilos jelzésre állítottam a so-
rompót; tapasztalataimat, emlékeimet nem adom közre.
Csak akkor, esetleg, ha valamivel kapcsolatban múlha-
tatlanul fontos személyének, varázsának felidézése.

Azon a környéken lakott Gerencsér Ferenc – Rácz
Aladár egyik legméltóbb utóda a cimbalomjáték ko-
molyzenei szerepvállalásának továbbfejlesztése, tanítá-
sa terén – feleségével, méltó szakmai-mûvészi társával:
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Szeverényi Ilonával58. Tõlük kétháznyi távolságra Bán
Róbert filmrendezõ; sok-sok filmjéhez írtam zenét. Ko-
rán eltávozott mûvészettörténész feleségétõl, Ritly Valé-
riától sokat tanultam: megismerkedhettem saját generá-
cióm festõmûvészeivel, grafikusaival, törekvéseikkel és
mindenekelõtt alkotásaikkal, amelyekbõl Vali – nyoma-
tékul – saját gyûjteményébõl néhányat nekem ajándé-
kozott. Lakásunk arra a betorkolló utcára nézett, amely-
nek végén Halász Judit lakott Rózsa János filmrendezõ-
vel; náluk gyakran találkoztam Szabó Istvánnal
(a késõbbi Oscar-díjassal) és okos, kedves, mûvelt ma-
gyartanár feleségével, Gyürei Verával. Ugyanebben az
utcában csöngethettem be bármikor a Kádár János
(Miklós) festõ – dr. Szûcs Andrea ügyvéd házaspárhoz.

Baráti köröm „topográfiai” körülhatárolása termé-
szetesen kissé komolytalan, mert hiszen néhány lépésre
lakott mesterem, Farkas Ferenc, aztán Fábri Zoltán,
Várkonyi Zoltán; de Ádám Ottó például a Galamb utcá-
ban, Lehoczky Gergely Párizsban, Neményi Ninon
Londonban, Eck Imre Pécsett, dr. Kulka Frigyes
mellkassebész professzor (akinek a nevét nem tudom
eléggé nagy betûvel ideírnom) Szegeden, Dane S¡kerl
szlovén zeneszerzõ Ljubljanában, Ivo Tartalja Belgrád-
ban, Szakáts Kinga (Szakáts Miklós színész lánya, többé-
kevésbé unokahúgom) valahol Arizonában, Szalay
Karola Milánóban, Sárosi Bálint a klasszikus Rózsadom-
bon, Lukács Ervin meg a Szent István parkban.

A sor még akkor is folytatható lenne, ha kijelenteném,
hogy ezek a kapcsolatok többségükben igen szoros ba-
rátságot jelentettek, és ennek logikus következménye-
ként egyetértést és harcias vitákat, nézeteltérést és fej-
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csóváló megbékülést a világ, a zene, irodalom, a film, a
színház, a politika, a jelen és a várható jövõ dolgairól, a
„mit igen” és a „mit nem” percrõl percre, napról napra,
évrõl évre folyamatosan nyugtalanító kérdéseirõl. Erzsi
csak akkor érezte jól magát a barátok körében, ha a be-
szélgetés róla szólt vagy személye körül forgott, leg-
újabb sikereit, faladatait érintette, vélt és valós sérelmeit
cifrázta, a színházi élet határtalan pletykabirodalmát
vette célba, és szemérmetlen gonoszkodással rántott le a
sárba mindenkit, aki csak szóba került. Érdeklõdését az
is ébren tartotta, ha a hímnemû lények bárdolatlan kel-
lemkedéssel vagy Örkény szellemes eleganciájával tet-
ték a szépet, dicsérték tehetségét, vonzó nõi bájait. Igaz,
ami igaz: szép nõ volt és ellenállhatatlan. Hite és meg-
gyõzõdése szerint arra született, hogy mindig õ legyen
az érdeklõdés középpontjában: ebben nem ismert par-
dont. Ha más téma került a felszínre, rövidesen elhatal-
masodott rajta a csendes unalom, amely fokozatosan
váltott türelmetlenségbe és nyûgösségbe, egészen az el-
viselhetetlenségig. Otthonunkban ez még kezelhetõ
volt, de ha vendégségben fordult elõ, bizony minden
ügyességemre szükség volt, hogy fátylat borítsak az
egyre kínosabbá torzuló helyzetre. Önzése magyarázha-
tó volt, hiszen igen sokat játszott, kevés szabad estéjét
pedig másféle, társasági sikerekkel akarta kiszínezni.

A szerepekért való mindennapos küszködés egyik
drámai, hosszas fejezetének bizonyult a huszadik szá-
zadi zenés színpad egyik legnagyobb kasszasikerének
mûsorra tûzése a Fõvárosi Operettszínházban.
A Bernard Shaw Pygmalionjából, Leõve remekül sikerült
és ebben a mûfajban szokatlanul magas szakmai tudást
követelõ zenéjével, mérnöki pontossággal, laboratóriu-
mi képleteket is túlszárnyaló dramaturgiai szigorral
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megszerkesztett musical, a My Fair Lady malárialázba
hozta a magyar színházi élet egyébként is túlhevített
mindennapjait. (Érdemes felidézni az esemény egy nemzet-
közi vonatkozását is. A szerzõi jogok védelme, a horribilis jö-
vedelmek behajtása olyan szövevényes téma, hogy eltekintek a
részletektõl. A KGST-világ teljesen tehetetlenül, kiszolgálta-
tottan és ostobán próbálkozott beilleszkedni a nemzetközi jog-
rendszer keretei közé – hosszú idõn keresztül eredménytele-
nül. A My Fair Lady ezen túlmenõen is rendhagyó eset volt:
a kiadó jó évtizedig a világ egyetlen színházának sem adott
játszási jogot, s csak a Jogvédõ Hivatal többéves tárgyalásso-
rozata után, elõre lefizetett sok ezer dolláros elõleg fejében, né-
hány évre engedélyezték a mûsorra tûzést. Jóízû epizódként
megemlítem, hogy a nagy Szovjetunió le se sz…ta az egészet,
éjt nappá téve játszották birodalomszerte, s nem fizettek egy
vasat sem. Késõbb visszakoztak a még Lunacsarszkij fogal-
mazta elvek – számukra is rendkívül kedvezõtlen – további ér-
vényesítésétõl. Errõl még majd egy-két dolgot megemlítek.)

Megvolt a jog, a színház kitûzte; de milyen lesz a sze-
reposztás?

Feledékenyek számára emlékeztetõül: Ovidius
Metamorphosesainak virtuóz Pygmalion-disztichonjai to-
vábbi átváltozásra ítéltettek: G. B. Shaw mesebeli csók-
ja nyomán prózában és polgári környezetben keltek
életre. A király nyelvészprofesszorrá, az elefántcsont
nemes matériája pedig nagyszájú, közönséges, nemes
lelkû, csinos, de kifaragni való prolilánnyá változott.
Majd újabb metamorfózis: zene-zene, dal, tánc, mi
szemnek, szívnek és fülnek kedves.

De ki játssza a dalos kedvû, mellékesen jó hangú Eli-
zát? Aligha lehetett vita kérdése, hogy a Fõvárosi Ope-
rettszínház már több éve jeleskedõ, jól éneklõ, igazán
vonzó és elegánsan faragatlan szubrettjére, Lehoczky
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Zsuzsára esik a választás. A várható siker és a temérdek
elõadás azonban legalább két szereposztást igényelt. Ki
lesz a másik? Galambos Erzsi még csak a második évadot
kezdte a színháznál, betolakodónak számított (mint
egyébként mindannyian, akik a megszüntetett Petõfi
Színházból szerzõdtek oda), féltek tõle, tudták, hogy
nem mindennapi tehetség, s ráadásul még én is ott áll-
tam mögötte. Bródy Tamás, a zeneigazgató váltig állítot-
ta, hogy az énekelnivaló magas hangjai meghaladják
Erzsi teljesítõképességét, a büfé és a vezetõség lapítva
sustorgott, hogy vannak olyanok, akik régebbi tagok,
azokból kellene választani, és így tovább.

Alaposan átnéztem a szerepet, énekelnivalót. Nem
volt kétségbe vonható, hogy Eliza egyik fontos számát
transzponálni kellene egy hanggal lefelé (elnézést),
egyébként minden rendben. A zenés mûfajban (olykor
az operában is!) ez természetes megoldás, ha szükséges.
Világossá vált, hogy nagy tudású kollégám egyéként is
jól ismert konformizmusa lépett mûködésbe, hiszen õ is
tudta, hogy az egyetlen helyes döntés: Erzsi. Nem vaca-
koltam: bementem. Elõször hozzá; természetesen meg-
hunyászkodott, tudván, hogy igazam van, majd a
másik illetékeshez. Nem egész fél óra alatt elintéztem
azt, amiért kár volt kardot rántani, mert minden más ki-
osztás ostoba és rossz lett volna. Megtanítottam felesé-
gemnek az énekelnivalót, és kemény próbák után, 1966
legelején a magyar közönség is megismerhette ezt a re-
mek mûvet.

Lehoczky Zsuzsinak Básti Lajos, Galambos Erzsinek
Bessenyei Ferenc lett a „kõfaragómestere”. Két, egymástól
teljesen különbözõ stílusú, hangvételû párosnak lehe-
tett tanúja a nagyérdemû. Az egyik érzelmesebb és be-
hízelgõbb, a másik drámaibb és megejtõbb. Mindkettõ

494



nagyszerû. Az „illetékesek” hálálkodtak, s ha emlékeze-
tem nem csal: képmutatás nélkül.59

A két kiváló színésznõ az évszázadok óta megszokott
rivalizálásnál sokkal irgalmatlanabb, kemény harcot ví-
vott egymással, amit természetesen igyekeztem szelídíte-
ni, de fölösleges hangsúlyoznom: nem sok sikerrel.
(Az ádázabb harcosnak G. E. bizonyult – sajnos.) Egy furcsa és
érdekes hozama lett e kilátástalan iparkodásomnak. Ötle-
tem az volt, hogy „családi” – vagy talán inkább „társasá-
gi” – kapcsolatot hozzak létre a szívek mélyén kövesedõ
ellentétek kiküszöbölésére. L. Zsuzsi humora és született
naivitása ösztönzött, meg az is, hogy kíváncsi voltam ak-
kori férjére, a válogatott futballcsatárra, Tichy Lajosra.

A sportot mindig szerettem, ifjúságom idején idõnként
eljártam atlétikai stadionokba, úszóversenyekre, tenisz-
mérkõzésekre, vívásra, olykor futballmeccsekre, izgultam
az olimpiák rádió- és tévéközvetítésein, a Himnusz meg-
szorongatta torkomat; a legnagyobb megpróbáltatást
egy-egy magyar–jugoszláv viadal jelentett. A magyar csa-
patért vagy versenyzõért dobogott a szívem, de nagyon
fájt a „plávik”60 veresége. Fordított esetben teljesen össze-
zavarodtam. Gyakran jutott eszembe L. Gergely, Párizs-
ban élõ legjobb barátom, aki mindvégig megmaradt „me-
nekült” státusban; évente beidézték az illetékes francia
prefektúrára, ahol megkérdezték tõle:

– Möszjõ, nem veszi fel a már régen kiérdemelt fran-
cia állampolgárságot?

A válasz:
– Nem szeretem sem a futballt, sem a kommunistá-
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kat, de ha francia–magyar válogatott meccs van, a ma-
gyaroknak drukkolok. – Bólintottak. 

A jól megtermett magyar centercsatár, aki többször
játszott együtt a régi, a könnyek áradatával visszasírt
aranycsapattal, jó barátnak és kitûnõ mesélõnek bizo-
nyult. Természetesen Puskás Öcsi volt a történetek fõ-
szereplõje, de azt azért megemlíteném, hogy egy alka-
lommal megkérdeztem Lajostól:

– Elhibáztál már fontos alkalommal tizenegyest?
– Az NDK válogatottjával játszottunk, a mérkõzés

elõtt Sebes Gusztáv feltette a szokott kérdést, azt, hogy
ki vállalja az esetleges tizenegyes rúgását. Feltettem a
karomat, Puskás rám nézett, vállat vont, Guszti bácsi
egyetértett. Az NDK 2:0-lás vezetéshez jutott, a helyzet
nem volt rózsás, és a bíró tizenegyest ítélt javunkra.
Eszembe sem jutott, hogy odamenjek; elfelejtettem azt,
hogy ez lehetséges. Öcsi odaszólt: „Mit ácsorogsz,
Lajos?” Odavánszorogtam a fehér ponthoz, letettem a
labdát; elõttem egy hatalmasra nõtt kapus és egy icipi-
cikére zsugorodott kapu, a lelátókon vagy nyolcvanezer
nézõ, síri csendben. Felderengett bennem, hogy edzé-
sen százból kilencvenkilencet berúgok, háttal a kapu-
nak pedig tízbõl hetet. Nekifutottam: mellé! A csapat-
kapitány röhögött: „No, jó!” Nem láttam a rémülettõl,
csak arra emlékszem, hogy a mérkõzés végéig rohan-
tam ide-oda, mint egy õrült. Végül 3:2-re gyõztünk.
Puskás egy szót sem szólt, de máig megremegek, ha
eszembe jut: mi lett volna, ha vereséget szenvedünk?!

Nekem meg máig kiszárad a szám az izgalomtól, ha
felidézem a leírtaknál jóval hosszabb és rendkívül ér-
zékletesen elmesélt történetet. Megszerettem a házas-
párt, jól éreztem magamat társaságukban. Erzsi nehe-
zen tûrte a rákényszerített békét, de jó színész volt. Õk
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szerettek velünk lenni, egymást viszont kevésbé tûrték.
Rövidesen elváltak.

A sport gyakorlata, szeretete és a nézõi szerepkör so-
hasem veszett ki belõlem, legfeljebb halványodott. Bizo-
nyára furcsállja a tisztelt olvasó, ha azt állítom, ismerete-
imnek sokat köszönhettem tanítás közben. Egy magas-
ugró gondolati és fizikai összpontosítása, a mozdulatok
összhangjának megtervezése, a begyakoroltak alkalma-
zása arra a néhány drámai pillanatra, amely egyesíti a
légzés, a lazítás, nekifutás, elrugaszkodás, a végtagok fö-
lötti tudatos, harmonikus, dinamikus uralmat, a hihetet-
lenül magas léc fölötti elegáns átívelést, ugyanolyan
képzelõerõt, tehetséget, alkalmasságot, felelõsségtuda-
tot, magasrendû tudást követel, mint elzongorázni egy
remekmûvet vagy megírni egy zenedarabot. Az ösztön,
a szorgalom, a rátermettség, a koncentrálóképesség ha-
sonlósága és feszültsége alig mutat eltérést a két tevé-
kenység között. És akkor még nem is szóltam egy száz-
méteres síkfutás, egy tért ölelõ labdaátadás szépségérõl
vagy a többi sportág testmozdulatainak elbûvölõ vará-
zsáról, csúcsteljesítményeirõl, legyen az torna, úszás, sí-
elés, mûugrás… de nem sorolom, hiszen ezt már a régi
görögök… (is tudták!), meg a rómaiak.

Sokat utaztam ekkoriban, de ez csak kezdete volt az el-
következõ évtizedek különbözõ célokkal, feladatokkal, al-
kalmakkal szervezett és lebonyolított sok tízezer, tán száz-
ezer kilométernyi repüléssel, vonatozással, ott-tartózko-
dással eltöltött idõknek. Elsõ nyugati utam után szinte
minden, a „Tábor” vasfüggönnyel körülzárt országában
jártam: a Szovjetunióban (Moszkvában, Leningrádban),
Örményországban (Jerevánban), Grúziában (Tbilisziben),
Észtországban (Tallinban), Lengyelországban (Varsóban
és Krakkóban), Csehszlovákiában (Prágában és Bratislavá-
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ban), az NDK-ban (Kelet-Berlinben, Lipcsében), Bulgá-
riában (Szófiában, Várnában, Rilában). Ezek többnyire
csereutazások, kölcsönös ismerkedések voltak: az emlí-
tett országok zeneszerzõ-szövetségei fedezték az utazás,
a többnyire egyhetes tartózkodás költségeit, a találkozó-
kat a kollégákkal, a minden napra megszervezett kon-
cert-, opera-, mûemlék-látogatásokat. Magnetofonról,
lemezrõl, néha koncerteken mutattuk be mûveinket,
néhány szó erejéig megismertem Sosztakovicsot,
Hacsaturjánt, Kabalevszkijt, néhány kitûnõ örmény zene-
szerzõt (akik szívbõl utálták Hacsaturjánt, mert moszko-
vita árulónak tartották), a grúz Taktakisvilit és a szinte fe-
hérszõke, nagyszerû karmestert: Dzsanszug Kahidzét, aki
a hajszínén csodálkozó magyar szerzõnek elmesélte,
hogy régen a grúz ember nem volt koromfekete, hanem
olyan, mint õ, csak az évszázados-évezredes perzsa és
török betörések, megszállások változtatták meg külsejü-
ket. (Azok a nõk!) Ez a „régen volt” bizonyára az arany-
gyapjú–Médeia-korszakra vonatkozott, amelyet mi a gö-
rög mitológiából ismerünk. (Az õ partjaikra ment Jászón
a kincsért.) Pozsonyban a magyarul jól beszélõ
Suchonnyal és Cikkerrel kerültem jó viszonyba, Szófiában
meg Tanevvel; csak halála szakította meg több évtizedes
barátságunkat. A jugoszláv szerzõkkel – szerbekkel, hor-
vátokkal, szlovénekkel, makedónokkal, koszovóiakkal –
sokkal bensõségesebb, de ugyanakkor bonyolultabb vi-
szony formálódott – errõl majd késõbb.

Ezek a találkozók – felszínes, de olykor felkavaró mi-
voltukkal – nagyon érdekesek, hasznosak voltak; megfi-
gyelhettem a különbözõ tájak sugallta hatalomgyakorlók
és elviselõk túlélési taktikáját, praxisát, a mûvészeti élet
átideologizálásának fokozatait; az oroszok keserû, vodká-
val átitatott háborgását, az örmények cinizmussal és feke-
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te humorral keveredõ indulatosságát, a grúzok mélységes
lenézését a rabtartókkal szemben, az észtek megalázottsá-
gát, a szlovákok – de különösen a csehek – egykedvûsé-
gét, a németek rettegõ, túllihegõ lojalitását, a bolgárok za-
varát a nagy szláv rokonnal és felszabadítóval (a törökök
alól), a jugoszlávok függetlenségük feletti, már-már az ön-
teltségig dagadó büszkeségét. Többségük irigyelt, „Nyu-
gat”-számba vett bennünket, ugyanakkor folyamatosan
éreztették, hogy mindannyiunknak, az idegen uralom
alatt senyvedõknek össze kell tartani, testvérek vagyunk,
sorsközösségben vegetálunk; de jó lenne modern zenét
írni, szabadon, meg utazni, meg önazonosnak lenni! Bú-
sultunk, röhögtünk, ettünk, ittunk (sokat), fogadkoztunk,
örök barátságra szövetkeztünk, búcsúzáskor ölelkeztünk,
puszi háromszor, hûvös kézfogás Berlinben, töprengés
Pristinában, sznobizmus Zágrábban. Érzéseimet nem si-
került tisztáznom: tetszett is, meg nem is, fájt is, meg nem
is, jólesett a fogadtatás. Nem voltam gyanakvó, ugyanak-
kor világossá vált, hogy az összetapadást csak a közös, de
mindannyiunk számára másként értékelhetõ, ellenség ál-
tal kevert habarcs teszi lehetõvé. Azt hiszem, éreztük,
hogy ha megszûnik a malter utánpótlása, megszûnnek az
alkalmi barátságok. Így lett.

***

MAGYAR ZENEMÛVÉSZEK SZÖVETSÉGE
Budapest, 1960. december 8.
Petrovics Emil részére

Örömmel értesítjük, hogy Szövetségünk Elnöksége november
30-i ülésén Önt a tagok sorába felvette.
Elvtársi üdvözlettel: Sárai Tibor fõtitkár

***
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ORSZÁGOS BÉKETANÁCS (rövid kihagyással, amely nem
érinti a lényeget) Petrovics Emil elvtársnak, zeneszerzõ,
Budapest

A moszkvai Leszerelési és Béke Világkongresszuson a ma-
gyar békemozgalom küldöttségének munkája osztatlan elisme-
rést és tiszteletet váltott ki. Mindebben Önnek személy sze-
rint is komoly szerepe volt. 

Köszönjük, hogy vállalta a hosszú út, az üléseken való
részvétel fáradalmait, s azt, hogy tevékenyen közremûködött a
bizottság és a szakmai találkozás munkájában. Arra kérjük,
hogy ezekben a hetekben, hónapokban minél több emberhez
juttassa el a kongresszus üzenetét…

Fáradozásáért fogadja hálás köszönetünket.
Szakasits Árpád
Az Országos Béketanács elnöke
Budapest 1962. augusztus 11.

***

Válaszlevelem a Magyar Nemzet szerkesztõségének, Mihályfi
Ernõ fõszerkesztõ úrnak:
Budapest VII. Lenin krt. 9/11.
(A levél teljes szövege)

Kedves Ernõ bátyám,
Immár két hete, hogy visszaérkeztünk Budapestre s alig

múlt el nap, hogy ne foglalkoztam volna annak a cikknek a meg-
írásának gondolatával, amelyre még Moszkvában kértél meg.
Már akkor sem nagyon bíztam abban, hogy valami érdekeset
össze tudjak hozni, de most látom, hogy sejtésem valóra vált.

A feladat, amelyet magam elé tûztem, az volt, hogy mint
zeneszerzõ, vagy mint mûvész írjam meg egy napilap számá-
ra élményeimet, hiszen a többit a hivatásos tollforgatók úgyis
megírják. Fejtöréseimnek azonban sajnos nem lett eredménye,
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mert ilyen szemszögbõl oly kevés élményem volt, hogy azt so-
kak számára érdekesen nem tudtam megfogalmazni.

Kérlek tehát, tekints el attól, hogy megtisztelõ kérésednek
eleget tegyek. Szeretném aláhúzni azt, hogy nem lustaságom
vagy kényelmeskedésem miatt, hanem sajátos szemszögû mon-
danivaló híján fosztom meg magam az általam egyébként igen
kedvelt cikkírás lehetõségétõl.

Még egyszer megköszönöm bizalmadat.
Barátian üdvözöllek: Petrovics Emil
Budapest, 1962. júl. 30.

***

KORTÁRS SZERKESZTÕSÉGE
Budapest, V. Nádor utca 31.
(A teljes levél K. I. kézírásával)

Kedves Petrovics Elvtárs,
Köszönjük cikkét: kitûnõ szellemes írás. Annyira jó, hogy – ha

a nyomda is megértõ lesz – az elsejei lapzártánk ellenére is megpró-
báljuk még beszorítani a májusi számunkba. Remélem, hogy ezt az
írását hamarost követni fogják újabb cikkei. Nagyon várjuk õket. 

Õszinte üdvözlettel: Király István
(Dátum csak a borítékon: 1963. IV. 3.) 

A cikk megjelent, címe: Zeneszerzõ és közönség,
Kortárs, 1963. 5. szám 718–720. old.

***

MÛVELÕDÉSÜGYI MINISZTÉRIUM
Címzett: Petrovics Emil zeneszerzõ
(Megszólítás nélkül)

A Kulturális Kapcsolatok Intézetének munkaterve lehetõ-
séget ad arra, hogy Önt ebben az évadban külföldi tanulmány-
útra vagy mûvészi útra küldjük.
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A kiküldetéssel kapcsolatos megbeszélésre kérem, hogy engem
hivatali helyiségemben felkeresni szíveskedjék.61

Abban az esetben, ha megjelölt idõpont Önnek alkalmat-
lan, feltétlenül kérem telefonértesítését.
(Üdvözlet nélkül) Barna Andrásné, mb. osztályvezetõ
Budapest, 1960. július 25.

***

MÛVELÕDÉSÜGYI MINISZTÉRIUM Színházi és
zenei fõigazgatósága

Petrovics Emil részére, Budapest
A Mûvelõdésügyi Minisztérium színházi és zenei fõigaz-

gatósága Önt az Operaházban bemutatásra elfogadott C’est la
guerre címû operájáért 10 000 (tízezer) forint alkotói támoga-
tásban részesíti.

Engedje meg, hogy ez alkalomból munkájához sok sikert kí-
vánjunk.

Budapest, 1961. június 3.
Meruk Vilmos fõigazgató

***

MÛVELÕDÉSÜGYI MINISZTÉRIUM Miniszter elsõ
helyettese
Kedves Petrovich (sic!) Elvtárs! (Néhány mondat a hosszú
levélbõl.)

Felkérem Önt a szépirodalom mûvészi szóval való propagan-
dáját segíteni hivatott Irodalmi Színpadi Tanács munkájában
való részvételre. Néhány évvel ezelõtt bontakozott ki a mûvésze-
ti tömegmozgalom egy új hajtása…

Az irodalmi színpadok munkájában azonban számos tar-
talmi és elõadásbeli probléma is jelentkezik… (stb.)
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A Tanács feladatainak… megvitatására meghívom.
Budapest, 1963. október 28.
Elvtársi üdvözlettel: Aczél György

***

KÖZLEKEDÉSI ÉS POSTAÜGYI MINISZTER
Petrovics Emil zeneszerzõ, Budapest

F. év március 31-én kelt értesítésem óta egy ikerállomás fel-
szabadulásával lehetõség nyílt az Ön távbeszélõigényének ki-
elégítésére. A fentiek alapján a Posta felé intézkedtem, hogy
Budapest, Kárpát u. 7/a. IV. em. 36. szám alatti lakására a táv-
beszélõ-állomást szereljék fel.
Budapest, 1964. május 9. 
dr. Csanádi György

***

És most két (rövidített) levél és (az azonos) válasz, ame-
lyet írtam:
MAGYAR KOMMUNISTA IFJÚSÁGI SZÖVETSÉG
KÖZPONTI BIZOTTSÁG

Petrovics Emil zeneszerzõnek, Budapest
A KISZ Központi Bizottság Kulturális Osztálya meghívásos

pályázatot hirdet modern hangvételû – a jazz és a tánczene ele-
meit és modorát is felhasználó – gitáron és más könnyen kezel-
hetõ hangszeren is jól elõadható, politikailag aktuális mondani-
valójú mozgalmi tömegdalok és ifjúsági dalok írására…

A pályázaton résztvevõ zeneszerzõnek 1000 Ft… nevezési
díjat fizetünk ki…

A legsikerültebb dalok szerzõinek: 4, 3, 2 ezer Ft-os díjat
adunk…
Budapest, 1966. január 5.
Elvtársi üdvözlettel: Orosz László

***
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MAGYAR TELEVÍZIÓ MÛVÉSZETI FÕOSZTÁLY,
zenei rovat
Petrovics Emil Budapest
Tisztelt Mûvész úr!

A Televízió Zenei rovata tisztelettel felkéri Önt tömegdal
komponálására. A szöveget lehetõség szerint élõ magyar köl-
tõk, mai életünket ábrázoló verseibõl kérjük választani, de
természetesen egyetértünk szövegíró felkérésével, valamint el-
hunyt nagy költõink verseibõl való válogatással is. A mû ne-
hézségi foka lehetõleg ne haladja meg öntevékeny munkáskó-
rusaink képességeit… stb.
Budapest, 1966. február 28.
Kerekes János, a Zenei rovat vezetõje

***

A levelekre a következõ választ írtam két változatban:
Orosz Lászlónak, a KISZ KB Kulturális oszt. vezetõjének

Kedves barátom! Köszönettel vettem leveledet,
melyben… stb.

A pályázaton két oknál fogva nem tudok részt venni.
Egyfelõl a zenei hangvétel-követelmények nem tartoz-
nak az általam mûvelt zenei nyelv tartományába.
Õszintén szólva nem nagyon tudok még a legnemesebb
értelemben vett ún. „könnyû” zenét sem írni. Másként
jár az agyam.

Másrészt jelen pillanatban éppen oratóriumom (Ba-
bits: Jónás könyve) befejezésén dolgozom. Ez a befeje-
zés azonban még eltart néhány hónapig, s másra nem is
tudok gondolni.

Így hát ismételten köszönöm bizalmatokat, és kérem,
tekintsetek el részvételemtõl.
Budapest, 1966. január 10. 
Barátian üdvözöl: P. E.
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Kerekes Jánosnak62, A Magyar Televízió zenei rovatveze-
tõjének
Kedves Barátom!
Köszönettel… stb.

A megbízást két okból nem tudom elfogadni… stb.
LMF. (A folytatás lényegében ugyanaz.)
Barátian üdvözöl: P. E. Bp., 1966. március

***

Nem kommentálom a leveleket, pedig nagy volt a kí-
sértés az ironizálásra. A szavak tisztán beszélnek, csak
megfejtésükhöz kell egy kis korabeli tapasztalat.
Az írásbeli tájékoztatás, felkérés választékos, óvatos
nyelvhasználata, a válaszok nyilvánvaló ravaszkodása,
a látens politikai libikóka enyhe émelygést okozó furcsa
bája, amelynek játékossága általában kemény szándé-
kokat, rideg visszautasításokat, kölcsönös beletörõdést
is tartalmazott: nem adta meg a szellemi tunyaság, a la-
za elnyújtózás kéjes gyönyörének mégoly rövidre sza-
bott pillanatait sem.

Éberség! – harsogta a Rákosi-diktatúra egyik min-
denre alkalmazható, akár a halálbüntetés kiszabását is
okadatoló, szörnyszülött jelszavát a faliújság, a plakát, a
napilap, a szónok, a fõtitkár, a vörösbe öltözött volt nyi-
las, a keleti szomszédságból hazatért, megalázott, meg-
kínzott, eszét vesztett veterán kommunista. 

Éberség! – mosolygott bajsza alatt, összekacsintást
mímelve, az immár mûveltségével tüntetõ, konszolidá-
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lásra iparkodó (ha törik, ha szakad), megfélemlítõ vagy
megfélemlített, jólöltözött elit- vagy középfunkcionári-
us. Az egér meg úgy futkosott ide-oda, amint azt az ag-
resszivitásra lecsupaszított, amerikai rajzfilmekben lát-
hatjuk. Folytatván az állatvilágból elõráncigált metafo-
rákat és képzavarokat: voltak olyan pillanatok, amikor
ez a furfangos kisegér még szamárfülek mutogatásától
sem riadt vissza. De világosan fogalmazva: csupán
megugró vérnyomással keveredõ kaján örömrõl volt
szó: távolról sem valami hõsi ellenállásról. Állóharcra
hasonlított ez az egész, egymástól néhány méterre hú-
zódó lövészárkokban dekkoltunk, átkiáltoztunk átko-
kat, meg cinikus szellemességeket, a levegõbe lõdöz-
tünk, de ennek a tüzelésnek leginkább füstje volt, meg
pukkanása; sorainkból néha kiugrott, vérben forgó sze-
mekkel, kardját forgatva, egy lelkes – a viccekbõl közis-
mert olasz hadnagy vér(mérséklet)csoportjához tartozó
– ellenzéki. Elordította magát: „Avanti!” – s azonnal le-
géppuskázták. A dekkolók meg elismerõen kiáltották:
„Che bella voce!”63 (2. variáns: „bravo, capitano!” – és
taps.) Volt, aki restelkedett, meg olyan is, aki nem. Min-
denki tudta, hogy a túlsó árok mögött strázsál egy irdat-
lan, gombnyomásra mûködõ hadigépezet, atomfegyve-
rekkel felszerelt hatalmas birodalom, és túlfûtött ide-
gességgel hallgatja, lesi még az átkiabálásokat is.
(Kipróbáltuk.)

A mi kis út menti, falusi árkaink mögött pedig a nagy
semmi: a fejlett nyugati civilizáció, piacgazdaság, fegy-
verarzenál humanista együttérzése és részvéte. (Kipró-
báltuk.)
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A C’est la guerre bemutatója után, magánéletem gyö-
keres megváltozása idõszakában, a Petõfi Színház vég-
napjaiban eluralkodó romlás és alkony zûrzavarában
olyan folyamat kezdõdött, amely ugyan nem ért telje-
sen váratlanul, de mai ésszel már szinte elképzelhetet-
len és alig felidézhetõ. Furcsa ilyesmit mondani, de ta-
lán nem is szégyenletes: fantasztikus zeneszerzõi siker-
sorozatnak lettem részese.64 Már 1962 decemberében, a
Zeneakadémián, nem egészen zsúfolt ház elõtt (ezért
Pernye András barátom füstölgött is eleget), nagy siker-
rel mutatták be a Lysistraté címû koncertvígoperát, fel-
vették a rádióban, írtam kórusokat, az azóta is kedvelt
fagottdarabot, a Passacaglia in blues címût, hozzáláttam
és rövid idõ alatt befejeztem a(z) (1.) Vonósszimfóniát
(ezt Lukács Ervin barátom mutatta be 1965-ben), és köz-
ben elkezdõdött a C’est la guerre külföldi pályafutása.

Ámde, hogy el ne feledjem: a Magyar Televízió elké-
szítette a filmváltozatot (Szinetár rendezte, az operahá-
zi szereposztással). Az akkoriban, de azóta is kockázatos
playback módszer65 komolyan megdolgoztatta a tapasz-
talatlan énekeseket. A legtöbbet Szilvássy Margit kínló-
dott, aki kiváló színésznõ létére (sokat játszott operett-
primadonna szerepeket, remekül) elszörnyedt, amikor
megtudta, hogy milyen módszerrel kell hitelesen elját-
szani a már elénekelt és felvett hangra tragikus, bonyo-
lult szerepét. (Házmesterné.) A kudarcba fúló kísérletek
sora után össze akart pakolni: „Hazamegyek! Ezt a hü-
lyeséget én nem tudom megcsinálni!” A megszokott
szertartás következett: kérés, könyörgés, imádkozás, vi-
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gasztalás, letérdelés: „Maga zseni! Majd segítünk!”
A zenefelvétel karmestere, jó barátom, Blum Tamás,
mindent bevetett (velem együtt). Odaállt a felvevõgép
mellé, dirigált, beintett, ordítva „súgott” (hiszen a hang-
felvétel szólt), izzadt, káromkodott, égre meresztette
kissé vizenyõs, nagy szemeit… Végül is – amint az ese-
tek többségében lenni szokott – összejött. (Szinetár tü-
relme és szemmel látható közönye aranyat ért.) A fel-
adat nehézségét mutatja egyébként, hogy még a férj
szerepét éneklõ-játszó Melis György se tudta hibátlanul
„felmondani” a leckét, pedig hozzá fogható zseniális
énekessel, mûvésszel, tökéletes zenésszel, színésszel,
tudással, hihetetlen összpontosításra képes, páratlan
virtuózzal azóta sem találkoztam. A TV-filmet többször
küldték különbözõ szemlékre, versenyekre, fesztiválok-
ra; nem vásárolták meg, nem kapott díjakat. A magyar
nyelv nem volt jó ajánlólevél, a világ minden sarkából
összesereglett, sikerre áhítozó szerkesztõk, kupecek, jó-
zan osztályvezetõk, a tévénézõk szükségleteivel hiva-
tásszerûen foglalkozó szakemberek nem díjazták, nem
vették meg; alkalmasint elismerõ fejcsóválással sajnál-
koztak, hogy: szép, szép, de… Azt hiszem, ha én lettem
volna a dán, izlandi vagy párizsi TV felelõs munkatársa,
ugyanezt tettem volna (…nyelv, politika, kommunista
– bár ez utóbbi nem volt éppen hátrány –, háború, elég
volt, hol is van Magyarország? Kell ez?).

A budapesti felvételekkel szinte egy idõben az NDK
berlini televíziójának rostocki stúdiója és Kurt Richter
nevû lelkes szakembere váratlanul konok kitartással és
magyar feleséggel megáldott zenésfilm-rendezõje, kar-
mestere ajánlatára elhatározta, hogy német nyelvû fil-
met készít a So ist der Krieg címû operából. Richter fordí-
totta; segítettem, amit tudtam, s a szorgalmas munkának
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meglett az eredménye. Sokszor vetítették az 1964-ben
nézõk elé került, szépen elkészített, és igen jól elzenélt,
elénekelt alkotást. Hogy volt-e további sorsa, azt nem tu-
dom; netán véletlenül felvették a szalagra valamelyik
NDK-sportsiker eufórikus hangulatú, fül- és idegrepesz-
tõ közvetítését. (Már jeleztem, hogy ugyaneffélét – ma-
gyar változatban – magam is szívesen bámultam.)

És nyomban: Nizza! Erre aztán igazán nem számítot-
tam. A hazai poszt- és prekapitalista, a jelen idõben
épülõ szocialista berendezkedés nemzetközi, gazdasági
és kulturális csatornáit (a politikaiakról nem érdemes
nekem szót ejtenem), bazalthegységekkel vetekedõ víz-
kõtömegek dugaszolták el, jószerivel áthatolhatatlanná.
Ez volt a vasfüggöny egyik sokszor elátkozott ásványta-
ni fejleménye. Ügynökség nem volt, a kölcsönös megál-
lapodások hiányoztak, a nyugat „fellazító” politizálása
még kezdeti, embrionális állapotban volt. Sejtelmem
sincs róla, hogy kinek jutott eszébe Franciaországban,
egy francia címmel rendelkezõ magyar egyfelvonásos
operát mûsorra tûzni, a gyönyörû mediterrán tenger-
part, a Riviéra elõkelõ üdülõnagyvárosában. Nice ter-
mészetesen, mert most már jó ideje Franciaország fel-
ségterületérõl van szó. Az európai hatalmi csereberék –
amelyek a japán szumóbirkózás izzadó, kilökõs gusz-
tustalanságaihoz hasonlítanak – Nizzát sem kerülték el.
(Garibaldi szülõvárosáról van szó.) Ezek a kósza gondo-
latok nemigen zavarták meg örömömet, sõt szentesítet-
ték azt a frankomán indíttatást, amely felnõttkorom jel-
lemzõje volt: beleértve az egyetemi szakterület kivá-
lasztását, a francia irodalomért való rajongásomat, a
Ravelt népszerûsítõ könyvecske megírását, a (vallon)
liège-i díjat és íme: Demain Soir, a l’opéra de Nice:
Création mondiale de „C’est la guerre” des compositeur
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et auteur dramatique Emil Petrovics et Hubay Miklós
(l’ESPOIR – jeudi 21 Janvier 1965) és másnap ugyanez
a lap: HIER SOIR, A L’OPÉRA DE NICE: La création de
„C’EST LA GUERRE” du compositeur ÉMIL PETROVICS
a obtenue un légitime succés).66

Együtt utaztunk H. Miklóssal a bemutatóra. Mûvelt-
sége köztudomású, s ezen belül megkülönböztetett he-
lyet foglal el a francia irodalom és mûvészet ismerete.
Annak idején a Nemzeti Színházban fülem hallatára
diktált gépbe egy hosszú szakaszt, a hatalmas sikerrel
játszott Marceau-darab, a Tojás francia dialógusaiból: a
végleges magyar szöveget. Szótár nem volt a szobájá-
ban. A franciaországi bemutató feletti örömét nem tud-
ta titkolni, pedig hosszú ideig nem volt képes megeny-
hülni. Ragaszkodott hozzá, hogy szövege (amelyet pe-
dig az én kérésemre és alapötletembõl írt) mint prózai
színmû is megállja a helyét, kinyomatta és elõ is adatta
Három csésze tea címmel. A jogdíj elosztásában is ke-
ménykedett, nem akart engedni a fele-fele arányból,
mígnem én engedtem a javamra követelt 7:3-ból 6:4-re.
Dühösen, de belement, duzzogott évekig, majd aztán
– látszólag minden ok nélkül – mély, évtizedekre szóló
és mindmáig tartó baráti szeretetre változtatta ingerült-
ségét. Nagy öröm volt ez nekem, mert pénzügyi zsörtö-
lõdéseink kellõs közepén is folyamatos hálaérzet és tisz-
telet lobogott bennem Miklós iránt.

Mámorító napokat éltünk át a tengerparton, sütött a
nap, néhány elszánt alak megmártózott a jéghideg víz-
ben (bizonyára német turisták voltak), a bemutató nap-
ján a polgármester és a párizsi magyar nagykövet több
száz személyes fogadást adott a Villa Massenában, egy
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gyönyörû és hatalmas palotában. Az elõadást Jean
Périsson kiválóan tanította be és vezényelte, kifogástalan
zenekari hangzást produkált, nagyszerû énekeseket vá-
logattak össze. Az egyik közülük az a Ramon Vinay volt
(a Férj szerepében), akit tenoristaként lehet meghallgatni
az egyik legcsodálatosabb Otello-lemezfelvételen, amely-
nek címszerepére Arturo Toscanini kérte fel. Csodálkoz-
tam, hiszen az én darabomban bariton hangra volt szük-
ség. Toscanini férfias, bariton hangszínezettel rendelkezõ
hõst akart Verdi eme fantasztikus tenorszerepére. Meg-
kérdezte tõlem, megpróbálkozom-e eléneklésével. Mit
lehet válaszolni Toscanininek? Megpróbáltam, de ez volt
az elsõ és utolsó. Azt hiszem, jól sikerült.”67 A dél-ameri-
kai baritonista jól beszélt franciául, de spanyol létére úgy,
hogy meg is értettem. Pompás humorral, meleg szívvel,
gyönyörû hanggal rendelkezett, kiváló színészi képessé-
gek birtokában volt – és nagyon szerette szerepét… és a
darabot. Az utolsó próbák alatti idõszakban sokat csava-
rogtam vele, utcákon, tereken, kocsmáról kocsmára, et-
tünk, ittunk és rengeteget nevettünk. Akkor is, amikor
egyik nap a parti sétányon észrevettük, hogy vijjogó
rendõrmotorosok kíséretében megérkezett a Negresco
Hotel elé egy fenomenális autó, és kiszállt belõle a szép-
sége, világhíre teljében pompázó tigrisasszony: Sophia
Loren. „Hát te nem is tudtad? Miattad jött ide, hogy meg-
nézze zseniális operádat, meg persze azért is, hogy meg-
hallgasson engem!” Komoly pofával nézett rám (egy szá-
zadmásodpercre elhittem – miért is ne?), majd pukka-
doztunk, lökdösõdtünk és hancúroztunk.

Bár a nagy díva nem jött el, igazán zajos siker volt a
bemutatón, hosszan tartó és hatalmas taps, kiabálás,
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hajlongás. A helyi és a párizsi sajtó (a Le Monde is) dics-
himnuszokat zengedezett.

Két-három napot még maradtunk, s ezt az idõt egy ot-
tani, legújabb divat szerint öltözködõ, csilingelõ éksze-
rekkel és Citroën luxuskocsival rendelkezõ68, gazdag ma-
gyar asszony édesítette meg. Férje valami kõgazdag ku-
pec volt, a „hazánkfia” hölgy pedig, akit a nagy
fogadáson ismertünk meg, már akkor felajánlotta: körül-
autózhatjuk vele a környéket (Monte Carlo, Cannes,
Vallauris – ahol vásároltam egy kis Picasso-vázát, eltört,
de megragasztottam). Etetett, itatott a legdrágább étter-
mekben, amelyek a tenger fölé nyúló sziklákra épültek,
vissza-visszatérõ témája volt: ez X. színész villája, a
piscine-jét (úszómedence) a tengertõl néhány méterre
építette meg, az ott pedig Y. volt nagykövet, akié a legna-
gyobb piscine a környéken. Hihetetlenül ostoba sznob, de
rendkívül csinos és valóban kedves nõ volt. Hubay, mint
jólneveltségben kimagasló férfiú, vörös arccal a zsebken-
dõjébe fojtotta nevetését. Neki könnyû volt, mert az
anyósülésen természetesen én foglaltam helyet. Nagy
hálával gondoltunk vissza a kellemes butaságokat fecse-
gõ asszonyra, remek idõtöltés volt vele lenni. (Lám, lám!)

SUTRA PREMIJERA U SARAJEVSKOM NAROD-
NOM POZORISTU – TRI SAVREMENA MUZICKA
DJELA69 („Oslobodjenje” srijeda 2. juni 1965.) A három
egyfelvonásos: az én darabom, Darius Milhaud:
„Francia saláta”-ja70 és Milko Kelemen, zágrábi avant-
gárd szerzõ egy balettje volt. Operám realista rendezés-
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ben (helyesen) és (felháborítóan) pocsék zenei kivitele-
zésben került színre. Elátkoztam magamat, hogy nem
írtam metronómon ellenõrizhetõ tempójelzéseket.
A karmester vagy unta, vagy egyszerûen hülye volt:
szinte minden jelenetet kétszeres sebességgel hajtott
végig. A zenekar bömbölt, az énekesek fuldokoltak, a jó
hatvan perces darab háromnegyed óra alatt zúdult a
szegény közönség nyakába. Nagy siker. A színház veze-
tõi többségükben horvátok és szlovénok voltak; jóma-
gam annyira „jugoszláv” orientációjú voltam, hogy ezt
annak idején nem is vettem észre. Egy másik karmes-
terrel, aki látta és hallotta a zenei képtelenségeket, jókat
mulattunk (én sírva vigadtam) a nekem jutott vadsza-
máron. Ez a „másik” tulajdonképpen szlovén nemzeti-
ségû zeneszerzõ volt, tanított a szarajevói Zeneakadé-
mián, majd negyven évig (haláláig) legjobb barátaim
között tartottam számon. Úgy hívták: Daniel S¡kerl. Va-
lójában ez a barátság adott értelmet és tartalmat a szara-
jevói bemutatkozásnak.

A Die Welt (01. 02. 1966.) cikkének címe: 
Neue Musik aus Ungarn: Emil Petrovics’ Einakter „C’est

la guerre” und der „Wunderschrank” von Ferenc Farkas.
Oberhausenben állították színpadra (Kurt Richter ve-

zényletével és rendezésében, lásd Rostock) szeretett ta-
nárom A bûvös szekrény címû kétfelvonásos vígoperájá-
val, vidámságot igencsak nélkülözõ, vérben gyalogló
tragédiámat. Ebben a Ruhr-vidéki városban nyertem
filmzenedíjat és zsûriztem rövidfilmfesztiválon.

Többtucat (!) kritika jelent meg: szenvtelen, magasz-
taló, sztálinista operett (?), remekmû, szocialista idill,
maradi, avult, végre meghallgatható, a Petrovics-mû
nagyszerû zenei megoldásairól, szolid rendezésérõl,
tomboló ritmikáról, a recitatívó újraértelmezésérõl, a
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Farkas-kétfelvonásost a rendezés mentette meg, ope-
rett, és sorolhatnám még több oldalon keresztül. Megta-
nulhattam az elõítéletek, pártállások, szekták, a protes-
tánsok, zsidók, a csúnya zenét kedvelõk, a maszturbá-
lók, a szólásszabadság nyújtotta intellektuális
kellemkedõk páratlanul gazdag nyelvi facsarásait, lele-
ményeit, beleértve természetesen az egyik legkedvel-
tebb változatot: a segg-nya-lást.

Drága mesterem egyértelmû sikernek könyvelte el a
mûvek fogadtatását, szokott módján elsétált a proble-
matikusabb, nyaktörõ kanyarok émelygést okozó iszo-
nyai mentén, integetett, mosolygott, jókat evett, renge-
teg képes levelezõlapon értesítette a világot a falrenge-
tõ sikerrõl. (A színházban és a sajtó tetemesnek
mondható részében az is volt.)

Én meg vigyáztam rá: el ne veszítse csomagjait, útle-
velét, kalapját, óvtam a folyamatos aggályoskodástól,
mentegettem a szállodai kiszolgálás és a protokolláris
tiszteletadás fogyatékosságait, vittem a csomagjait, s
fogtam a karját, nehogy elessen.

Én meg dühöngtem, röhögtem, káromkodtam, örül-
tem, visszasírtam az affektáló gallok finomkodását, fel-
frissítettem háború alatti németutálatom emlékeit, hara-
gudtam a vidékre, a füstre, viszketett a bõröm a germán
nagyképûség különbözõ árnyalataitól; megszilárdult
bennem a meggyõzõdés: lesznek még nehéz dolgok az
életben. Hála a sorsnak!

Nem lenne ildomos elfelejtenem, hogy ebben a csa-
pongva elmesélt idõszakban másodszor is megkaptam
az Erkel-díjat (1963-ban), egyfelvonásos operámért. Föl-
di Teri színésznõ barátnémmal együtt öltöztünk díszbe,
szokás szerint nagyokat nevettünk, fõleg akkor, amikor
a kiosztás után hazafelé menet így szóltam hozzá:
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– Tulajdonképpen miért is nem szerettünk mi egy-
másba soha? Milyen jó kis házaspár lett volna belõlünk!

Rézi válasza egyszerû volt:
– Na, még csak az hiányzott volna nekem. És persze

neked.
Még vinnyogtunk egyet – pedig benne már érlelõ-

dött a harag és szakítás mérge: Galambos Erzsi miatt,
meg a már említett szolidaritás okából, amelyet elsõ
feleségem, Judit iránt érzett. Õ a Jászai-díjat kapta – ek-
kor még a szegedi Nemzeti Színház tagja volt –, jobbnál
jobb szerepeket játszott, kiemelkedõ alakítása Bródy
Sándor: A tanítónõ címû darabjának címszerepében
volt; erre kapta a kitüntetést, és ezután szerzõdtette
Várkonyi Zoltán a Vígszínházhoz.

Vesztére.
A csodálatos Ruttkay Éva mellett – sajnos – a fiatal

színésznõk több generációja szorult háttérbe, nem ju-
tottak olyan szerepekhez, amelyekben tehetségüket ka-
matoztathatták volna. Pedig Rézi nagyszerû, értelmes,
magas fokú játékintelligenciával, vonzó külsõvel ren-
delkezõ, kontrollált tehetséggel megáldott színésznõ
volt. Ha kapott szerepet – akár epizódot is –, mindig
„felfedezték”, aztán továbbléptek; mondhatnám: évti-
zedeken át. Beszédtechnikája makulátlan, szinkron-
szerepek tán ezreit, TV- és filmszerepek sokaságát
játszotta, s ebben az a mulatságos, hogy fõiskolás ko-
runkban rengeteget röhögtünk azon, hogy õ tulajdon-
képpen pösze. Ezt a beszédhibáját úgy küzdötte le,
mint egy mai Demoszthenész, valószínûleg tengerparti
ordítozás és kavics nélkül. Remekül énekelt, sokszor kí-
sértem (fõ produkcióink egyike az „Adj egy édes csókot,
drága kisbaba! Így kívánja ezt a huszárregula!” címû
operettdal volt), és egyik utolsó fõszerepében, a Vígszín-
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házban, a híres „füttyülõ zeneszerzõ”71 Zerkovitz Béla:
A csókos asszonyában frenetikus estének lehettem ta-
núja. Aztán mindenkire magharagudott, s otthagyta
szinte minden színész vágyálmát, a Vígszínházat.
(Megmagyarázni, megérteni nem tudtam, de bizonyára
igaza volt.) Nagyon szerette anyámat, aki viszontszeret-
te – tán még jobban, mint azokat, akik szorosabb (csalá-
di) kötelékekkel tartoztak hozzám. Teri sokszor megne-
vettette, pedig ezt kevesen tudták kicsiholni belõle.

A vasárnapi családi ebédeken, amelyeken szeretett
Mari húgom és öcsém csak szigorú parancsra vett részt
(errõl csak több évtizeddel késõbb, Mami halála után szerez-
tem tudomást!), gondterhelt beszélgetések tették nyo-
masztóvá a hangulatot. Marinak fogalma se volt, hogy
érettségi után mihez kezdjen, Attila öcsém pedig, eny-
hén szólva, igencsak gyenge tanuló volt. A moszkvai
békekongresszuson többször beszélgettem dr. Radnót
Magda szemészprofesszorral, elmeséltem neki – jobb té-
ma híján – húgom pályakeresõ gondjait. Megemlítette,
hogy tudomása szerint indul egy mûszaki szerkesztõi
tanfolyam, egyik rokona irányításával, iratkozzon be.
Így is lett, s így vált Mari az Egyetemi Nyomda, Kiadó
egyik nagyra becsült munkatársa, remek szerkesztõje.
Attilát besuvasztottam a honvédség Zenenövendék
Iskolájába a klarinét szakra, késõbb hidat építettem szá-
mára a Zeneakadémia Tanárképzõ Intézetébe (nem volt
könnyû kiragadni a Honvédelmi Minisztérium karmai
közül, hiszen ott bentlakó, ösztöndíjas volt; diploma
után valamelyik katonai fúvószenekarba akarták beül-
tetni – joggal), és ilyenformán fõiskolát végzett tanár
lett. Anyám meglett korában vállalt tisztviselõi tevé-
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kenysége a III. kerületi Házkezelési Igazgatóságon
szükséges rossznak bizonyult, s bár voltak sikerélmé-
nyei (remekül gépelõ, szorgalmas és felelõsségteljes
munkatárs volt), már elfáradt, betegség kerülgette, s
ugyanakkor anyagi gondjaik alig enyhültek. Az én fo-
lyamatos segítségem is csak mérsékelt summát jelentett
a mindennapok tetemes költségeihez képest.

Féltestvéreim életútjának körültekintõ és aktív segí-
tése nem erõsítette, inkább rombolta velük való termé-
szetes és jó viszonyomat. (Tíz év múlva, édesanyám sírba
tétele után néhány perccel, amikor nem tudván uralkodni ma-
gamon feljajdultam a zokogástól, öcsém, Attila, azt a meg-
jegyzést engedte meg magának: „Anyu csak téged szeretett,
nekünk is téged kellett szolgálnunk!”) Én meg – Mami nyo-
matékos kérésére – még sok esztendõn keresztül szol-
gáltam a mellõzött fiatalembert, s takarítottam el a pá-
lyája elé meredezõ torlaszokat. „Tiszteltem (apámat és)
anyámat”, s nem töprengtem azon, hogy teljesítem-e
végsõ akaratát, vagy sem.

Az oberhauseni, nem túl nagy jelentõséggel bíró, de
sok tanulságot rejtegetõ, bukással elegy siker után nem
sokkal, kaptam egy értesítést, amelyben arról tájékoz-
tattak, hogy a Magyar Népköztársaság Kormánya 1966.
április 4-én Kossuth-díjjal tüntet ki, amelyet a Parlament-
ben adnak át. Boldog voltam, mert egyetlen dolog járt
az eszemben: nem késtem el, idejében kapom, teljesíte-
ni tudom Mami leghõbb vágyát, azt, amit kimondani se
mert. Másfelõl: örültem ugyan, de némi kesernyés száj-
ízzel: új korszak kezdõdik életemben, sok irigyem tá-
mad, a divatos, tehetséges és sikeres „fiatal” szerzõ ve-
szélyes ellenséggé tornászta fel magát, keresni kell olya-
nokat, akiket fel lehet vonultatni ellene, mert hát
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bizonyára elkapatja magát, pedig nem is olyan tehetsé-
ges, várjunk figyelmesen, miket ír majd holnap, vagy
holnapután. És akkor majd lecsapunk.

Félelem persze nem volt a szívemben, ettõl az érzés-
tõl megkímélt a sors, de amikor átvettem a díjat a mi-
niszterelnöktõl – barátaim és kollégáim társaságában72,
síró anyám és családtagjaim pillantásától kísérve – a ha-
talmas parlamenti kupolacsarnokban, eszembe villant
egy barátságtalan gondolat. Valami visszavonhatatlanul
véget ért – az ifjúság.

Vége az elsõ könyvnek.
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 Megírtam a Második 
könyvet is. Napjainkig 
idéztem fel negyven év 
történéseit, úgy, aho gyan 
én láttam, éreztem, azt, 
ami fájt s mindazt, aminek 
örültem. A világ kitágult, 
a szívem össze szorult, 
minde nemet oda adtam, 
minden félét kap tam. 
Indulatos vol tam, de 
(egy-két kivé teltõl elte-
kintve) távol állt tõlem a 
haragtartás; türelemmel 
viseltem az árulás, a 
gyûlölet handa bandázó, 
irigy kedõ fenekedését. 
A bosszú gondolata soha-
sem kí sér tett meg.

Megírtam mindazt, ami rõl volt és van véleményem. Nem 
ítélkeztem, még kevésbé jósoltam.
Megállapítottam.
Ha zene – hát legyen. Ha tisztesség, becsület, aljasság, 
politika, szeretet, szerelem, barátság, világnézet, siker, bukás 
– hát legyen. Ha szülõk, testvérek, barátok, ha azok, akiket 
legjobban szerettem: a nõk, lányok, asszonyok és egy szál 
gyermekem – hát legyen.
A sors azzal tüntetett ki, hogy sokan szerettek. Megrendült 
boldogsággal fogadtam ezt az ajándékot.
Azzal büntetett, hogy sok irigyem volt. Hála égnek.
Vélekedésemet a dolgokról harag nélkül, a mások védelmében 
fogalmaztam meg. A jót is meg a rosszat is. Olykor mélyebbre 
láttam a kelleténél.

Petrovics Emil,
 Szigliget, 2007. október 20.




