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Nagyapdm fogta a kezemet, sétalt velem Nagybecs-
kerek utcain, kozben fiityorészett, ami pedig igazan
nem illett gyonyord héfehér hajadhoz s ama méltésagtel-
jes hivataldhoz, amelyet a Vajdasidg szépnek nem
mondhaté varosaban betoltott. A katolikus nagytemp-
lom egyhazkarnagya volt, tizenegy gyermek apja, a
karzaton 6sszegytilt koérus nétagjainak balvénya, kiti-
nd muzsikus; beszélt németiil (valahonnan Ausztriabdl
keriilt ide a szdzadfordul6 tjékan), szerbiil egyéltalan
nem, pedig a trianoni dontés utani tizenéves Jugoszla-
via immar Petrovgradnak nevezett jarddjan esett meg
ez a séta, amikor is kedves unokajanak rontott egy ha-
talmas (?) kutya; megharapta az oldalamat, bizonyara
orditottam, Opapa felkapott, rohant velem a kozeli kér-
hézba, ahol beoltottak; itt is béghettem egy sort, aztan
hazavitt. A tobbire nem emlékszem. A harapés helye
még harminc-negyvenéves koromban is jol latszott, ha-
rom-négy centiméternyi fehér csik érizte egyik els6 em-
lékemet az életre eszmélés eme korai fazisabol.

Haroméves lehettem, Weninger J6zsef sokadik uno-
kéja, hatodik gyermekének, Erzsébetnek els6sziilott fia,
kinek apja kezd6 tanarként ismerkedett meg az oszt-
rak-szlovak vegyes hazassagbdl sziiletett magyar gim-
nazista lednnyal, akit (valészintileg) szerb nyelvre és
irodalomra tanitott a petrovgradi iskolaban. Jovan P



tiltiik, s anydm mar ez id6 tajt is felnSttként kezelt. En
voltam a tarsa mindenben, mert apdm koran ment, na-
gyon késén jott; néha elmentiink érte a szerkeszt6ség
elé este 10-11 6ra tajt, de ez ritkdn fordult eld. Inkabb
csak akkor, ha anyam elejét akarta venni egy fizetés ta-
jan megakadélyozhatatlannak tiné alkoholizalasnak.
Tati nem szerette az ivast. Beteg volt. Alkoholista.

Az Operatél nem messzire van a Kolarceva
Zadruzbina koncertterme, amely tobbé-kevésbé a buda-
pesti Zeneakadémia nagytermének felel meg. Nem
olyan sz€p és nagy, az akusztikaja kozepes, de a legjobb,
legfontosabb hangversenyek mindmdig ott zajlanak.
Herbert Albert dirigalt (tobbé nem hallottam a nevét) és
Nyikita Magaloff volt a zongorista azon az estén, amikor
el6szor zadult rdm egy szimfonikus zenekar hangor-
kénja. A bal oldalerkély pédiumig haz6doé részének ma-
sodik sordban iiltiink, alattam a sok-sok zenész, egy dii-
hosen hadonaszo6 palcas ember, és... SzOlt, zengett a ze-
ne, sodort, elragadott. Barmennyire banélis és kinos
mosolyra fakaszt6 a dolog: Beethoven V. szimfénidja
ny{igdzott le ennyire. Sziinet utan a ,sors” tovabb fokoz-
ta az els6 taldlkozas dramdjat. A mindmadig vilaghira
orosz emigrans virtu6z odaiilt a hatalmas zongorahoz,
és elkezdtek mennydorogni Csajkovszkij b-moll zongo-
raversenyének lélegzetéllité akkordjai. Allva hallgattam,
hogy mindent lassak, a zongoristat, a hangszereket, a
karmestert, a kozonséget, hogy halljam: honnan jon ez
a rengeteg hang. Csak az isten tudja, hogy Mami vélet-
lentil vagy tudatosan valasztotta ki szdimomra ezt a kap-
razatos koncertet. Tagadhatatlan, hogy els6 talalkoza-
som a ,komoly”, a szimfonikus zenével fényesen sike-
rilt. Hatdsat még az is fokozta, hogy Magaloff orosz
volt, a lakéhazunkban volt egy tejcsarnok, amelyet egy
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immar korosodd, elbtivoléen kedves orosz (emigrans)
hazaspar vezetett. (A harmincas évek kiralyi Jugoszlavi-
aja zsufolasig volt a bolsevizmus el6l menekiil6kkel, sok
kivéltsagot nyujtott nekik ez az orszdg.) Hozzajuk én
jartam vasdarolni: tejet, joghurtot, kiselo mlijekoét.
Bureket is tartottak, ez volt a kedvencem. Killonb6zé
vastagsagu, rétestésztaszerti tésztalapok kozé toltott ta-
r6s vagy hiisos — ropogdsra siitott — csemegét rejt ez a bi-
zonyara torok sz6. Mindig megkinaltak vele, s mik6zben
ettem, nagy élvezettel hallgattam orosz beszédiiket,
amelyet hol megértettem, hol meg nem. Masik emigrans
ismerdsom egy rikkancs volt, aki lélekszakadva rohant
az utcén, s azt kialtozta: ,Ja bil carszki palkévnyik! Poli-
tika! Vreme!” S a cri ezredes még néhany szalagcimmel
is megtoldotta dallamos, panaszos rikoltozasat. Futtdban
mindig rdm nevetett, biztos volt benne, hogy egy ilyen
kis gyermek nem vésarol Gjsagot, s persze azt se tudta,
hogy Tati is ir ezekbe a lapokba.

(Bartdk Rddié, 2001. november 5-e, reggel 7 éra 49 perc:
,Kedves Hallgatéim, Liszt Ferenc: La Campanella cimii mii-
vét eldadja: Nyikita Magaloff.” Ez ma tortént.)

A most kovetkezs, megkeriilhetetlen mondatot ki-
masolhatnam valamelyik — hires muzsikusok életérdl
52616 — ismeretterjeszté konyvbél is. Ime: ,Erthetd,
hogy eme nagy élmény utan a hatéves gyermek mar
nem ellenkezett, amikor az édesanya igy szolt hozza:
— Gyere, kisfiam, megtanitalak zongorazni.” Bizony, bi-
zony: Mami jaratos volt valamennyire a billentytik vila-
gaban, éppligy, mint testvérei. F6 produkcidja — amit
csak hosszas unszolésra volt hajlandé el6adni — az ak-
koriban divatos ,Sztiz imaja” volt. Zongorank termé-
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szetesen nem volt, apdm fizetése ezt nem tette lehetévé,
de lakdsunk sem tudott volna befogadni egy ilyen terje-
delmes butordarabot. (Hat még a szomszédok.)

Anyéam legfiatalabb — htisz-huszonegy éves — Occse,
Laci, ekkor mar ugyancsak Belgradban élt. Ez id6 téjt fe-
jezte be a Sztankovics Zeneiskoldban az orgonaszakot, s
a hatalmas, gyonyori jugendstil Hotel Moszkva szalon-
zenekardban harmoéniumozott. Gyakran sétaltunk Ma-
mival a Terazijén, s bamultuk a ragyogora vilagitott, fi-
nom kozonséggel telezstufolt kdvéhaz életét. Meg Lacit,
ahogy fajtatta a hangszert, s nyomta a billentytiket.
Biiszkén, s6t nagyképtien, lesve a vendégek, a kiviil re-
kedtek s féleg a n6k csodalatat. A kdvéhaz emeletnyi
magas, csiszolt iiveg kirakatablakdhoz nyomtam az or-
romat, szerettem volna a zenekarban tlni.

A Vuk KaradZiérél elnevezett elemi iskola egyik osz-
talydban — négy éven keresztiil — ketten voltunk katoli-
kusok. Iv6 Tartalja egy dalmét koltd fia volt, azonnal
Osszebaratkoztunk, egyiitt jartunk a hittan kiilonérékra
egy fiatal, Junger nev(i paphoz. A tobb szdz gyerekbdl
egy kis osztalynyi gytilt 0ssze ezeken a kedélyes, vicce-
16déssel és jatékossaggal fliszerezett drakon. Hogyan is
lettem én katolikus? Ennek magyarazata, lehet6sége is
apam liberalizmusaban lelhet6 fel. Sziilei el6tt ugyan
gondosan titkolta, de konnyti szivvel adott reverzélist a
héazassdgkotéskor. Belement anydm megkérddjelezhe-
tetleniil katolikus csaladjanak ama kivansagaba, hogy a
szliletendd gyerekeket a romai szertartds szerint keresz-
teljék meg. Fiigyermek esetén is! (Az effajta kompro-
misszum bizony még ma is okozhat konfliktusokat.)
Dokumentumom ugyan nincsen, de tudomédsom sze-
rint gorogkeleti keresztel§ is volt, mert hat Tati szabad-
elviiségének is voltak hatdrai. Rettegett a sziil6i haz
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—killonodsen az édesanya (sziiletett Sultana Bugarcic)
komor, fanatikus, ortodox valldsgyakorlatatol. A kettds
keresztel6 nem zavarta, s az meg egyaltalan nem, hogy
én val6jaban pépistava véltam. Lett is ebbdl baj a kés6b-
biek soran. A Crna Gora-i 4g titokzatos, furcsa, azéta is
megfejthetetlen vilagarol egyébként érdemes lesz még
néhany szot ejteni.

Ivé volt életem elsé legjobb baratja. (Maradt is mind-
mdig.) Allandéan egylitt, egy padban, iskolaban, utcan és
otthon (szinte kizardlag naluk taldlkoztunk, mert 6k sok-
kal gazdagabbak voltak, jatékszerek tomege dereng fel, a
szill6k csendesek, finom emberek, s szivesen lattak, dal-
matok 1évén, egy katolikus kisfitit otthonukban); barat-
koztunk szenvedélyesen, gy, ahogy kell. Koényveket kol-
csonoztink egymadsnak, cseréltiink, nem verekedtiink
(ezt kés6bb a budapesti gimndziumban alaposan bepétol-
tam). Az iskoldban osztalyels6ként ismertek el s kissé ide-
geneknek tekintettek benniinket. Valészintileg stréberek-
nek is. Tanitonk kemény szerb ember volt (akinek az els6
vilaghabort nagy és mély lyukat hagyott emlékiil a jobb
arccsontjan), katonds rendet tartott a munkas- és proli-
negyed renitens szellemét magukban hordoz6, durvan
vaganykodo gyerekek kozott. Bizonyéra 6 volt az, aki nem
hagyott benniinket céltablava valni: nem tfirte, hogy a két
katolikus ,urifiat” gtinyoljak, megverjék a tobbiek. (Sze-
rettem iskoldba jarni, s ezt a szokatlan tulajdonsdgomat a
késébbiek sordn is megtartottam. Fajt, hogy elszakadtam a
Vuk Karadzictol, de ennél is sokkal jobban, amikor leérett-
ségiztem a budai Toldy Ferenc Gimnédziumban.) A rejtett
vagy alattomos ellenségeskedést6l mentes tolerancianak
egyébként mas magyarazata is valdszintisitheto.

Megszamlalhatatlan ama népcsoportok, nemzetiségek,
vallasi kozosségek szama, amelyeket Belgrad szivoereje
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odavonzott a Szava és Duna 0sszefolydsanal kialakult &si
teleptilés nagy sebességgel modernizal6dé vidékére. A ré-
gi id6kbdl maradtak természetesen a szerbek, torokok,
svabok, magyarok. Délrél 6zonlott a Crna Gora-i, bos-
nyék, makedon, szerb bevandorld, a Vajdasagbol pedig a
szerbeken kiviil a magyarok, svabok, roménok keresték
érvényestilésiiket az elsé vildghdbora utan 1étrejott Jugo-
szlavia févéarosaban. A torténelmi malt tavoli homalyabol
taplalkozo, fololdhatatlannak ting ellenségeskedés arra
Osztonozte a horvatokat, hogy Belgrdd invazidjaval is
megprobalkozzanak, s ebbdl a szlovének sem maradtak ki.
Mar gyerekkoromban éreztem, s ez a benyomasom fel-
néttkoromban is csak er6sodott: ezt a varost éppen a de-
mografiai tarkabarkasag tette — és teszi — a Balkan legsza-
badabban gondolkodd, mésokat jol tiird, legdemokratiku-
sabb kozosségévé. Az elmult 50-60 év eseményei ékesen
bizonyitjak allitisom megalapozottsagat, de kozos és sajat
tapasztalataimon tlmenden sokat beszélgettiink errdl az
elmualt fél évszazad folyamén Belgradban é16 szerb, ma-
gyar, német, horvat, szlovén, bosnyak és mas barataim-
mal. Ezt a megéllapitast fenntartéas nélkiil fogadta el az or-
todox, a katolikus, a zsid6, a muzulman, az evangélikus
vagy éppen (hogy a Balkdnon maradjunk) az ateista.
Tartaljaval is sokszor atgondoltuk a miérteket, s csak erre a
kovetkeztetésre juthattunk. Lehet, hogy ezért nem kap-
tunk nagy veréseket, lehet, hogy Grgic¢ tanit6 trnak nem
is volt sziiksége nagy erdfeszitésekre ahhoz, hogy meg-
védje testi és f6leg lelki épségiinket.

A Belgradba iranyul6 migracié a Weninger csaladot is
megfertézte. Nagyapam, Otata halala utdin nem sokkal
Omama is megérkezett, bekoltozott legfiatalabb lanyaval,
Edittel (nagynéném csak 6t évvel volt id6sebb ndlam) a
Moszkva Hotel kdvéhazaban harméniumozé Laci nagy-
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batyam lakasaba. Irma néném orosz szarmazasu, illatsze-
reket feltaldlo és gyarté emberhez, Feodor Emmanuelhez
ment feleségiil, ennek htigat pedig (Babanak hivtuk; iga-
zi nevét sohase tudtam meg) Bandi nagybatyam, a belg-
rddi Operahaz zenekaranak koncertmestere vette néiil.
Az életben maradt kilenc testvérbdl immar o6t élt a féva-
rosban; egy maradt Becskereken (a f6konyvel6né, Gizi),
ketté elvandorolt Budapestre, egy (Irén tanti, a legid6-
sebb névér) Csehszlovakia Naszvad nevii magyar ajki
kozségébe. Az 6tosfogat — anydsokkal, apdsokkal, férjeik-
kel, feleségeikkel, gyermekeikkel — egy kemény, sokat ve-
szekedd, Osszetartd, valdjaban ellenségeskedd, idegenek-
kel alig baratkozo, irigységgel megvert és kudarcoktol ret-
teg6 kozosséggé formalddott. Nagyanyam dontott
mindenben, az § kegyeit keresték, hozza igazodtak, hatal-
ma megszabta a csaldad mindennapi életvitelét. El kellett
6t tartani, meg Editet, aki még csak tizenéves volt és kissé
sikertiletlen; lehetett vitatkozni azon, hogy ki ad tobbet, ki
kevesebbet, ki torédik vele, ki nem.

Minden tinnepet néla tltiink meg, ezek koziil termé-
szetesen a kardcsonyok voltak a legvarazslatosabbak.
Maér az is 6rom volt, hogy a katolikus szertartas kozel
két héttel el6bb tinnepli Jézuskat, mint az ortodox. Sok-
sok gyerek és felnétt jott Ossze; vartuk, hogy ablakba
tett, levélbe fogalmazott kivdnsdgaink meghallgatasra
talaltak-e, jatszottunk, tomboldztunk késé éjszakaig.
Ezen az estén szabadok lehettiink, nem tiltottak sem-
mit, boldogok voltunk. Hogy a feln6ttek mit gondoltak,
azt természetesen nem tudom. Mai tapasztalataim sze-
rint 6k val6szintileg nem voltak annyira boldogok, mint
mi. Felfoghatatlanul nagy a gyermekkor elénye a fel-
néttkorral szemben. Mi még szerettiik is egymast, tidv-
rivalgéassal koszontottiik az Gjonnan érkezdket.
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(Evtizedekkel késobb szimoltam dssze, hogy vagy harmincit
anyai dghoz tartozd unokatestvérem van. Vagy inkdbb: volt. Ezek
immdr Amerikdban, Szlovdkidban, Németorszdgban, Jugoszlivi-
dban, Magyarorszigon, Svdjcban — és a temetdkben — taldlhatok
meg. Nem tudok olyan csalddtagrdl, aki az & gyerekeiket ismerte
vagy szdmon tartotta volna. Egyikkel-mdsikkal dsszehozott a
sors, de ezek a taldlkozdsok csak elvétve deritették fel szivemet.)

A vakéciokat tobbnyire Becskereken toltottiik: a sor-
gyari rokonsagnal. Lujo és Otto, az ikrek, nagyszerti jat-
szOpajtasaim voltak. Néhany évvel idésebbek voltak
nélam, sok rosszasagot tanultam téliik. Az egyik f6 att-
rakci6 a hatalmas raktarak arpahegyein valé hanctro-
zas volt. Fuldokolva ugraltunk ide-oda, lenyomtuk egy-
mast a tobbméteres, magas gabonatomegbe. Tébolyitd
— és redlis — életveszélyben éreztitk magunkat, harcol-
tunk, verekedtiink, elmeriiltiink, levegé utan kapkodva
csimpaszkodtunk egymasba, a portdl sirva-rohogve,
rettegve és gytlolkodve vergddtiink ki a szabad leveg6-
re. A folytatas sem maradt el: a gyarnak volt egy hatal-
mas, bozétos, semmire se jo teriilete, elbtijtunk a bokrok
kozott, killonbozé diszndésdgokat kiabaltunk egymaés-
nak, s ahonnan a hangot hallottuk, odahajigaltuk az
elé6z6leg Osszegytijtott jokora koveket. Nagyobb baj
nem lett ezekbdl a lovagi tornakbdl: az ikrek hatalmas
pofonokat kaptak Stefi bacsitdl, én — a kisebb, és a ven-
dég — megtisztam egy-egy fejcsévalassal. Els6 és utolso
horgaszsikereimet a Bega-csatorna keszegéallomanya-
nak hihetetleniil egyszeri megdézsmaldsa jelentette
szamomra. A sorgyarbdl kivezetett erjedt, szornyen bii-
dos 1é torkolatahoz gytilt az egész Banat teljes halallo-
manya. Egy nddpélcéra erdsitett cukorsparga végén fi-
tyegb horogra ttiztiik a legyet, folyamatosan rantottuk
ki a gyonyort, eziistds halacskakat a koszos vizbdl,
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amig el nem untuk. Rengeteget. Feln6ttkoromban is
probalkoztam egyszer-kétszer a Balatonon, de 6t perc
varakozas utan sért6dotten abbahagytam. Tudatomban
ba. Az ikrek egyike Onan herceg gyonyoreinek titkaba
is be akart avatni, de kicsi is voltam, meg undorodtam
is. Légids kiképzés volt, de nem valt kdromra. Szeren-
csém volt és sok mindent6l megvédett a velem sziiletett
szigor(, de természetes pravoszlav moral. Az se zavar-
na: moralizélas. Ez utébbi szoges ellentétben 4ll a kato-
licizmus alszent, hipokrita, gyakran fiilledt romlottsa-
gdaval, ajtatoskodasaval.

Az én j6 anydm azonban mindig ,nagyra toré” volt:
nem elégedett meg a belterjes, csaladi vakaciokkal, kii-
16n utakon jart, szerény lehet6ségeinkhez mérten is
megkereste a megmerevedett hagyomanyoktol eltéré
szorakozasi lehet6ségeket. Harom emlékezetes kaland
vés6dott belém. Arandjelovac Hévizhez hasonlithaté
szerbiai gyogyfiirdé volt annak idején, meglehet6sen
finom hely; Laci nagybatyam a szélloda tanczenekaraba
szerz6dott, immar zongoristaként. Mami kitigyeskedte,
hogy kettesben nyaraljunk ott egy-két hetet. (Apdm so-
hasem jott veliink az effajta utakra.) Baratsagba kevere-
dett egy hozzd hasonl6 fiatalasszonnyal, allanddan
egylitt voltunk. Arrdl természetesen fogalmam sem
volt, hogy miré6l csevegnek; nem is nagyon érdekelt.
Egy este azonban, a torokos kavé elfogyasztasa utan, a
holgy felajanlotta, hogy josol nekiink a kavézaccbol.
Szornyen megijedtem: nem akartam tudni a jov6t. Ma-
mi nyugtatott, hogy csak jaték, tréfa az egész. Mint ké-
s6bb kidertilt, kivancsian vérta, hogy miként alakul az
életiink, hogyan szabadul ki a mér régen megromlott
hézassagabol. En gytilolkodve ttirtem, hogy elkezdéd-
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jon a szeansz. A holgy gondosan tanulmanyozta a feke-
téscsésze aljan kirajzol6do girbegurba vonalakat. Kide-
ritette, hogy anyamnak nemrég volt egy udvarldja
egyik csehszlovékiai — naszvadi - latogatdsunk alkalma-
bol. Nekem is felderengett egy férfi, akit mar akkor is
utéltam. Egy masikrol is beszélt, egy magyar, fekete em-
berrdl, egy apam el6tti ismeretségrol, aki — mint allitot-
ta — még mindig szereti. A rettegés eluralkodott rajtam,
pedig akkor még nem tudhattam, hogy pokoli eszten-
déket fogok eltolteni anydm masodik hazassaganak év-
tizedei alatt. Az amat6r josné rdm emelte tekintetét:
,Emilkét ne engedje motorbiciklizni!” Ez kiilondsen fel-
haboritott, mert Laci bacsi, az éppen ott zongorazé élet-
miivész az id6 tajt vett egy 250 kobcentis DKW-t, s én
rengeteget I16gtam vele a hatso iilésen; Laci bacsi hajtott,
mint az Oriilt, az én kezemben meg gyakran volt cso-
mag, benzineskanna... Elveztem a sebességet, s most ez
a nészemély egész életemre kihat6 szorongast iiltetett
el bennem. Motoroztam még azutan is, vettem sok évti-
zeddel kés6bb egy kis Vespét is, de sohase tudtam oriil-
ni: minden inditasnal eszembe jutott ez a ,joslat”. Végiil
elajandékoztam egy szigligeti fiatalembernek.

A masik a mdr emlitett naszvadi nyaralas. Mami nem
mulasztott el egy megallast Budapesten. Elvitt a Corvin
Aruhézba, ahol kiprébalhattam életem elsé mozgdlép-
csGjét. J6 volt az allatkert is, de az Angol Park mindent
elsoport. Szellemvastt, hullimvastt, dodzsem - alig hit-
tem, hogy ez lehetséges. Sohasem ismétlédott meg tob-
bé az a gyonyor, amit akkor éreztem. Naszvad viszont
sokszor valt életiink fontos nyugvopontjava. Szerettem
a falut, a kertet, a baromfiudvart; itt is volt két iker uno-
kabatyam, Erné és Miklés, 6k komolyabb fitk voltak. Bi-
cikliztiink, jatszottunk a faluszéli homokdombokon, le-

19



jartunk a Nyitrara fiirodni (a horgaszassal itt nem pré-
balkoztam). Irén tanti jobban zongorazott, mint Mami,
Mikl6s mindig Beethoven Esz-diir Ecossaise-ét nyaggat-
ta. [jesztGek és szérakoztatdak voltak Budinszky Sandor
bacsi féltékenységi rohamai. Irén tanti a budiba sem me-
hetett egyediil, oda is elkisérte, korbejarta a kis fabodét,
nem rejtézik-e mogotte egy fess fiatalember.

A vakéciét a visszautazds korondzta meg. Hajoval
mentiink haza Belgradba. Ez a harmincas évek végén
tortént: Pozsonybdl (Bratislavabol) két (vagy harom?)
napig tartott az tit, mi Komaromban szalltunk be, elhe-
lyezkedtiink egy kabinban, amelybdl két kis kerek abla-
kon lehetett kibAmulni a vizre, a partra. Jott a csehszlo-
vak vamvizsgélat: vittiink ajdndékokat, de anyam
tigyeskedésének targya az volt, hogy néhany nagy cso-
mag igen olcso (!), sz€p és kittinden szuperdl6 gyuféat
akart atsvercelni a hataron. A hiilye vdmosok szigortian
szoltak: ,Csak egy dobozt (!) tarthat meg, a tobbit adja
at!” — ,Igen?!” — kérdezte fenyegetGen anyam. Fogta a
tobb tucat skatulyat, és a kerek kajiitablakon &t bevéagta
az egészet a Dundba. Az egyenruhdsok megmereved-
tek, én meg boldogan és biiszkén rohdgtem. Mami sok-
sok-sok gy6zelmének egyikét azéta is tinnepelem.

A harmadik: Crkvenica. Az Adriai-tenger. A haborta
el6tti utolsé nyar. Mar jol tudtam tszni; anydm napozott,
boldog volt. A strandon vagy 100-200 méterre a parttol
stiri védoéhalo volt a capék ellen. Az izgalom és félelem
gyonyore megédesitette a nyaralok mindennapijait.
(Mindmdig csoddlkozom, hogy az utazdsi iroddk nem rekldmoz-
zik a cdpaveszélyt;, megqylzddésem, hogy kétszer annyian men-
nének ilyen helyekre, kiilondsen a németek, akik minden érdekes-
séget és izgalmat be akarnak sopdrni befizetett mdrkdjukért.)
Capa persze nem volt; annyi tortént, hogy betsztunk
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Mamival a héléig, s amikor visszaindultunk, megszolal-
tam: ,Kifulladtam, nem birom tovébb.” A viz nagyon
mély volt, a part még meglehet6sen tavol, anydm annyit
mondott nagyon nyugodtan: ,Segitek, ne félj!” Azonnal
lecsillapodtam, majd 6 szapora mozdulatokkal — egy tem-
po, egy 10kés — kitaszigdlt a partra. Mtikodésbe lépett az a
titokzatos és tokéletes harménia, amelynek mélységeit
sohasem ismerhettitk meg teljesen. A homokban aztan
zokogtunk egy nagyot. O alig hitte, hogy képes kimente-
ni valakit a vizb6l, én meg azt, hogy ,férfi” (tizéves!) 1é-
temre miként lehettem ennyire gyenge és idétlen.
Héarom nyaralds — néhény félelmetesen irracionalis
pillanat, egy varatlan és jogos onbiraskodas gatlastalan
pimaszsaga s egy halallal fenyeget6 helyzetbdl valé ba-
tor megszabadulas — feldolgozasa, Gjraélése, megértése
és atértékelése valt életem kovetkez§ évtizedeinek ve-
zérfonalava. Minduntalan felbukkantak, megoldasra
varva, mert elGszor is félénk, ijedds gyerek voltam, ma-
sodszor: kinos, megaldz6 helyzetekben elesetté véaltam,
nem jutott eszembe, hogy mi a teendd, mit is mondjak,
vélaszoljak, harmadszor pedig, mert batorsagom lénye-
ge mindig a félelem legy&zése volt, s ehhez kemény aka-
raterdre volt szitkségem. Az irracionélis félénkség velem
sziiletett forrasait példaul nagyon felerdsitették azok a
komiszkod6 ministrdnsok, akik nagyapam hézaban, es-
te, a sotét folyoson, feketébe és 6rdognek 6ltozve ram ta-
madtak, rikoltoztak, taszigdltak, majd elttintek.
Jopofaskodtak egy négy-otéves gyerekkel Mikuldskor,
de én még kamaszkoromban, Budapesten is lihegve ro-
hantam fel a Lajos utcai bérhéaz lépcs6hazaban, hogy mi-
nél el6bb beérjek a lakasba. Féltem. Irma tanti férje pe-
dig, az orosz Fedor bacsi szeretett kisértethistéridkat me-
sélni. A belgradi rokonsag néluk is sokszor jott dssze, s 6
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szorakoztatta a tarsasagot. Példaul azzal, hogy valami
temet6ben jarkaltak katonatisztek, kerestek egy sirt a so-
tétben, majd az egyik hirtelen felorditott és szornyet-
halt. En meg fuldokolni kezdtem a sirastol. A tantik, bé-
csik dithdsen bizonygattak, hogy gyereknek nincs helye
a felnéttek kozott, Fedor meg azzal vigasztalt, hogy a ka-
tona zubbonya beakadt egy keresztféba, s azt hitte, hogy
egy halott htizza le maga mellé, a fld ala. Edesapam in-
dulatosan korholta talérzékeny kisfiat.

Féltem. Tdle is.

Késon jart haza, s az egyszobds lakdsban olyan
agyam volt, amelynek oldalan fel lehetett htizni egy rit-
kara csomoézott halét; lecsukott szemmel is jol lattam,
hogy mi torténik az éjszakai 6ran. Tati sohasem tantor-
gott, nem rendezett jelenetet, nem veszekedett. Hallga-
tott komoran. Tudtam, hogy anydm reszket, gytilolko-
dik, én meg azt lestem, hogy van-e kés apam kezében.
A bor és a palinka szaga betdltotte a szobat, néhany fe-
sziilt, suttogé mondat utdn minden elcsendesiilt. Volt,
hogy anydm szipogasa nem akart sz{inni, s ez nagyon
meggyotort. A reggeli napsugar sem hozta meg az iga-
zi békét. Tati szigortian kérdezte: ,Késziiltél?” O is tud-
ta, hogy felesleges dologgal hozakodik el6, hiszen kit(-
né tanuld voltam, s neki alig volt fogalma arrél, hogy
mirdl is van sz0 az iskoldban. Néha leiilt velem tanulni,
s akkor aztdn kideriilt, hogy milyen nagyszertien tud
mindent; remekiil mesélt, rogton masfelé irdnyitotta a
beszélgetést, s elfelejtette, hogy neki apai kotelességeit
kell teljesitenie. Egyébként f6leg batorsagot, ttir6képes-
séget akart belém nevelni, tudvan, hogy Mami iszonya-
tosan elkényeztet. Egyik modszerét igazan rosszul tiir-
tem. A labas fenekéhez ragadt ételmaradékokat villadval
kapirgélta, s ez alig elviselhetd nyikorg6, csikorg6 zajjal
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jart. ,Ki kell birni!” — mondta mély meggy6zdéssel. Ki-
birtam. O is. Anyam meg tépte a hajat.

A héloval biztositott gyerekdgyban fogant meg els6
filozofikus” gondolatom. Még iskola el6tt kaptam szii-
letésnapomra egy kardérat, masodpercmutatéval. Ki-
mondhatatlanul ériiltem, egész nap nézegettem, muto-
gattam, s tdjékoztattam kornyezetemet a pontos id6rol.
Lefekvéskor sem vettem le. Sziileim 4gyanal égett egy
kis olvas6lampa, annak fényénél baAmultam a szdmlapra.
Néztem-néztem a masodpercmutatét, s egyszer csak ra-
débbentem, hogy ahogy halad korbe-korbe, ahogy fo-
gyasztja az el6tte korkordsen csigdzo utat, gy fogy el az
én életem is. Még ma is érzem azt a fojtogato rettegést;
még ma sem tudom szorongdsmentesen és kissé meg-
mosolyogtatéan fontoskodva megallapitani, hogy felis-
mertem az id6 és tér, az élet és az elmalas dramdjat. Ak-
kor bizony hetekig sirtam esténként, féltem a halaltdl,
sajnaltam magamat, rettegtem anyamért, apamért és az
akkortajt Gszintén szeretett kedves rokonaimért. (éket
mdr elvesztettem, bennem pedig kopottasan bir, de mindmdig
él ez az érzés. Most sem értem, hogy miért lesz vége, most sem
tudom, hogy mikor és hogyan jon el. Nem lettem okosabb.)

Apai nagyanyam Versecen élt egy menyével és két
unokajaval, Sinisaval és Darinkaval. A fia idésebb, a
lany fiatalabb volt ndlam, anyjuk siiketnéma. Tipikus
kisvaros, félig-meddig falusi hazban, boltives, sotét ko-
csibejaréval, nagy kapuval, amelyet sohasem lattam
nyitva. Nem volt se kocsi, se 16, csak a foldszintes haz
mellett hosszan htiz6d6 keskeny udvarszert teriilet vé-
gében egy kecske. Kiilon-kiilon ajtok nyiltak a szobéba,
a konyhaba, egy fészerbe, az 6lakba. Aram nem volt, es-
ténként petréleumlampat gyajtottak, elég késén: nagy
szegénység uralkodott. Téli, kora tavaszi sziinetekben
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latogattuk meg a mindig feketébe 61toz6tt, szigort, hall-
gatag, biiszke tartast, kicsit tinnepélyes viselkedésti
oregasszonyt. Nevetni sohase lattam. Sultana Bugarcic¢
férje — nagyapdm — mar régebben meghalt, én nem is-
mertem. Hérom fiuk volt: Bogdan, Jovan és Borivoj.
Alegid&sebb sirkéfaragassal foglalkozott egy tavoli va-
rosban, Jovan volt az én apam, Borivoj pedig Belgrad-
ban tisztvisel6skodott. Bogdan ugyancsak siiketnéma
volt, intézetben ndsiilt s tanulta a mesterséget; mar-
vany- és kéfaragdasait a Banat tobb varosi temet&jében is
lattam, s szépnek taldltam Oket. Az 6 felesége élt
Versecen nagyanyamnal, két unokatestvéremmel, akik
viszont teljesen egészségesek voltak. Szerettitk egy-
mast; jol, de rendkiviil szeliden és halkan jatszottunk,
legtobbszor a kecskével (ami azért persze tilos volt) meg
mas allatokkal. Anyam, az 6rokké nyughatatlan, még itt
is kikiizdotte, hogy elmehessiink kirdndulni a varos
melletti hegyen emelked6 bastydhoz; bolyongtunk ide-
oda, bdmészkodtunk és kissé csodalkoztunk, hogy
Becskerekhez képest itt csak nagy ritkdn hangzott fel
magyar beszéd. Szerbek, svdbok, romanok tették ki a la-
kossag java részét. Furcsa ételeket ettiink, nem nagyon
lelkesedtem értiitk, de kényeskedésnek, affektaldsnak
még a gondolata sem férk6zhetett az esti egytittlétek vi-
lagéba. A ldmpa szertartasos és gyakran tigyetlenkedd
meggyujtasat kovetden az athatd, sohasem feledhetd
petréleumszagban még egy féloranyit jatszhattunk.
Anyam rendkiviil szolgéalatkész siiketnéma ségorndje
idénként ugatasszeri hangokat hallatott: ezzel vagy
oromének, vagy éppen nemtetszésének adott hangot.
Ebben a kisérteties, de egyben vonzodan titokzatos kor-
nyezetben tanultam meg malmozni. SiniSa mindig
nyert, de Darinka, akiben egy gondosan titkolt és nem

24



viszonzatlan gyerekszerelem égett, boldogan kapott ki
a jatékkal még csak most ismerked6 févarosi nagyfiatol.

A sziikre szabott id6 elteltével nagyanyam ellent-
mondast kizaré mozdulattal fogta meg a lampat, s beki-
sért benniinket az utcai tisztaszobaba. A konyha melege
utdn jégveremnek tlint ez az ikonokkal, faragott szekré-
nyekkel, talalokkal, vastag és szép szényegekkel, réz-
lampéakkal, porceldnvéazakkal telezstfolt helyiség.
Az egyik sarokban magasodott az 4gynemftivel magasra
polcolt és gyonyortien himzett takaréval gondosan lefe-
dett rézagy. (A targyak még bizonydara a Crna Gora-i he-
gyekbdl vandoroltak a banati lapélyra; tilos teriilet volt
ez a hadz minden lakéja szdmadra, csak mi — anyam és
én — voltunk a kivételezettek.) A hideg ellen nagy-
anyam tégldkat melegitett a konyhai téizhely siitSjében,
gondosan bebugyolalta a szinte tiizes koveket, odatette
a labunkhoz, a lepedd ald. Keresztet vetett rank, ,kony-
nyt éjszakat” (laku noc'!) kivant, elkdszont, s mi ottma-
radtunk a sotétben, reszketve a hidegt6l. Mami magé-
hoz ¢dlelt, s én immar magyarul mondtam el azt a még
primitivnek is alig mondhat6 esti iméat, amire § tanitott:
,Edes, édes Jézuskdm, kérlek szépen, vigyazz ram! Is-
ten nevében alszom el. Amen.” Ebben a — szamara kii-
l6ndsen — furcsa idegenségben szinte vardzsiitésre allt
helyre a vilag rendje, még nevetgéltiink egy kicsit, fel-
melegedtiink, és békésen aludtunk el.

Vasarnap reggel nagyanydm iinnepl6be 61t6zott, ké-
zen fogott, majd — se sz6, se beszéd — kilépett velem a
nagykapu melletti bejarati ajton. Szapora léptekkel ipar-
kodtunk a vakité téli napsiitésben valamerre, torony-
irdnt. Anyam sejthette, hogy hovd, mert mukkanni sem
mert. Néhdny perc malva odaértiink a verseci gorogke-
leti templom elé, bementiink a fojtogatdan tomjénillata,
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a sok szaz gyertyatdl alig megvilagitott, sotét, hatalmas
térbe, az emberek hajlongtak, s hdrom ujjukat 6sszeszo-
ritva, szinte folyamatosan vetették magukra a keresztet.
Homlok, gyomortaj, jobb vdll, bal vdll... En meg nyitott
tenyérrel: homlok gyomortaj, bal vdll, jobb wvdll... Elkez-
d6dott a szertartds, dcsorogtunk, mert hat padok nem
voltak, az asszonyok az egyik, a férfiak a masik oldalon;
a csodalatos ruhakolteményekbe 61tozott popak kantal-
tak, emelt hangon jajongtédk a bibliai szovegeket, a férfi-
korus basszusai nem lathat6é hajobdl zaditottak zengé
hangorkdnjukat a tomegre; az el6énekesek dallaméra
valaszolni kellett, én meg hallgattam, tdn motyogtam is
valamit, persze nem azt, amit kellett volna. A neheze
azonban még nem jott el. Az aranytdl roskadozé iko-
nosztaz el6terébdl elindultak a popék, hogy két szin
alatt megaldoztassék a hivéket. A tiirelmét és szigort fe-
gyelmezettségét fokrodl fokra elveszt§ asszony gyengé-
den, majd egyre hatarozottabban taszigalt a popa felé; a
borral toltott aranykehelybe martott kenyérnek azonban
makacsul ellendlltam. Elforditottam a fejemet és — bar
még ma is szégyellem — undor fogott el. Az istentisztelet
rovidesen befejez6dott, elindultunk hazafelé. A probét
nem alltam ki. En is tudtam, 6 is tudta.

Sultana Bugarci¢, Petar Petrovi¢ Ozvegye, Jovan D
Petrovic édesanyja természetesen sokkal tobbet is tudott.
Gyantja az utcan ismét felragyogd napsugdrnal vilago-
sabban beigazolédott: hazudtak neki, becsaptak. Az igaz-
hiti (pravoszlav) szerb asszony, az égbe nytl6, kietlen és
terméketlen hegyek koszortjabdl a banati zsiros lapélyra
elvandorld, felemelkedésben reménykedd anya mellett
egy osztrak-szlovak—-magyar anyatol sziiletett félig szerb,
de mindenekel6tt romai katolikus unoka baktatott. Poko-
li kin lehetett, amikor megszokott keresztvetésemet észre-
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vette. Az istentisztelet folyamdn mar nemigen remény-
kedhetett, de végigjarta azt a kalvariat, amelyet fia szabott
ki szdmaéra, s amit bizonyara sohasem bocséatott meg neki.
No meg anyamnak, az egész Weninger familidnak, a sajat
elvandorlasanak, a hitt abrandozasoknak.

Hazaérvén szo6t sem szolt, jelét sem adta, hogy mit
érez, ugyanolyan komoran jart-kelt, mint egyébkor.
Anyam keriilte a tekintetét, tudtam, hogy nagyon fél,
varta, hogy kitor a botrany. Sajat csaladjaban helye volt
a hangoskodasnak, veszekedésnek, de itt — latszdlag —
semmi sem tortént. Az élet a szokott rendjében folytato-
dott, ebédeltiink, jatszottunk, vacsordztunk, malmoz-
tunk, téglak, ,laku no¢”, de Mami még az 4gyban sem
kérdezett. Es még hatra volt egy megprébaltatas. Egy
olyan, amire nem szamitottunk.

Sirk6faragd nagybéatydmat, a negyvenedik életévét még
be nem t6lt6tt Bogdant siiketnémasaga mellett még tiido-
bajjal is megverte a sors. Azért nem volt Versecen, mert kor-
hazban fekiidt valahol; azt nem tudtam, hogy merrefelé.
Ilyesmirdl nem sok sz6 esett. Délel6tt keményen megdon-
gették a kaput. Mint mindig, nagyanyam indult ajt6t nyit-
ni. A postds hozta a taviratot: ,Vas$ sin, Bodan Petrovic,
sino¢ je umreo.” Meghalt az elmult éjszaka.

Ami ezutan tortént, annak ht leirdsa meghaladja
emlékir6i képességeimet. A feleség ugatva fuldoklott, a
gyerekek veliink egytitt bégtek, nagyanydm levette fe-
kete kenddjét, siratjajongasba kezdett, egyre hango-
sabban, 6rjongve, kdzben kiment a kocsibejaré sotét
alagttjadba, megfogta a fejét és iszonyatos erdvel a fal-
hoz csapdosta. Anydm megprobalta lefogni, eredmény-
teleniil. Az id6s asszony hihetetlen erével, durvan el-
l6kte, és folytatta az 6nkinzast, amelynek alig elviselhe-
téen kongd hangja maig kisért éberen is, Almomban is.
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Nem tudom mar, hogyan ért véget ez a szornyti jele-
net, nem tudom, hogy mi tortént azutan, hogy miként
keriiltiink haza Belgrddba, mikor indultunk, elbtcsaz-
tunk-e egyaltalan, apdm hogyan reagélt. Minden emlé-
kemet elsoporte a latvany és hangok pokoli elegye, a faj-
dalom és gyasz azota se latott-hallott gyotrelmes keserti-
sége, a szenvedésnek ez a vel6trazé megnyilatkozasa.
(Ebben a pillanatban ébredtem rd a magyar kifejezés hitbor-
zongato pontossdgira.) Sohasem kaptam véalaszt arra az al-
landéan bennem bujkalo, ki nem mondott kérdésre: mi-
ért is nem jott veliink apdm sehova, még Versecre sem?
Annyit tudtam, hogy sziilei ellenezték a tovabbtanula-
sat; nem volt ra pénziik. O meg manidkusan olvasott, de
hogy elkeriilje a szidalmakat, elrejt6zott a padlason,
ahol 6rakon at bujta a konyveket. Ha ratalaltak, kemény
biintetésben volt része. Megverték-e, vagy az egysze-
riibb emberek kifogyhatatlanul otletes és valtozatos
szankcidinak eszkoztardbol valogattak néhanyat, nem
tudom. Egy biztos: nem tudtak tisztességes és jol jove-
delmez6 foglalatossdgra kényszeriteni; vereségiiket az-
zal oldottdk fel, hogy az ingyenes képzést kinal6 papi
palyat engedélyezték kozépsé fiuknak. Egy bentlakésos
szeminarista nem keriilt sokba, az egyhazi szolgalat pe-
dig tekintélyt parancsol6 rangot jelent az egész vilagon.
Ez a megoldas biztos menedéket, de inkdbb az egérutat
jelenthette vallasosnak egyéltalan nem mondhat6 édes-
apamnak. Tanulést kindlt, meg baratokat, akiket egyéb-
ként — marmint a szerzeteseket — még én is megismer-
tem a szerbiai kolostorok egyikében-masikdban. A ka-
maszkor és a felnétté valas felbuzduld, életet koszontd
elsé pillanataiban kapott sérelmek, a szigorisag és a
megértés teljes hidnya iitdtte azokat a sebeket, amelyek-
nek életre sz6l6 kovetkezményeit tobbé nem lehetett
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sem elfelejteni, sem pedig begydgyitani. Ennél tobbet
nem tudtam meg, de egy gyermek az effajta dramékat
még nem tudja megérteni vagy plane atélni.

Ritkdn ugyan, de Tati is megfogta a kezemet, és elvitt
magaval. El abbdl a kis szoba-konyhas lakasbdl, el a
Weningerektdl, az anyagi gondok fojtogaté mindennap-
jabol, a csaladi pletykak, veszekedések ztirzavarabol, a
presztizsharcok szdmara mindig nevetségesnek ttiné ha-
bortiskodasabol. Valamelyik szerbiai kolostor volt a vég-
cél, az emlitett szerzetes bardtok meglatogatasa, ahol a ta-
lalkozas 6romét magatol értet6dden kapcsoltak Ossze az
egyhdazi borospincékben vagy pélinkds hordékban talal-
hat6 és ellendllhatatlan gyonyoroket kinald italok elfo-
gyasztasaval. Sljivovica vagy sligovica —ahogy azt ma-
gyarul mondjak —: ez volt apam végzete, de ezt akkor in-
kébb csak sejtettem. Remekiil éreztitk magunkat, mert
hat én ennek az alkoholizdlasnak semmiféle hatranyat,
vagy bant6é kovetkezményét nem éreztem. Az oda- és
visszaut volt a legjobb. Néhdny napon &t csavarogtunk,
vonattal, gyalog, beszélgettiink, ticsorogtiink dombtetd-
kon, bamészkodtunk. Ilyenkor ébredt és tudatosodott
bennem valami ellenallhatatlan és szenvedélyes szeretet
apam irant, akit6l anydm szeretet-ketrece elvalasztott,
akitél félni tanitott, akire féltékeny volt. Ultiink a domb-
tetén, néztiikk az eget, és 6 arra biztatott, hogy a felh6k
formdjabdl olvassak-lassak meg valamit. Elefantot vagy
pufok angyalokat, hegyeket-volgyeket, haragos, fenye-
get6 vagy éppen derfis iizeneteket, félelmet és 6romet.
Hossz 6rak teltek el, nem fogyott ki az 6tletekbdl, cifraz-
ta az én naivitdsaimat, s rdvezetett arra, hogy minden,
amit latunk, véltozik: az elefantbdl torony lett, az angya-
lokbol kutya; szétfolyt a félelem, megsziint az 6rom. Koz-
ben vonatszerelvény zakatolt a tavolban, elképzeltiik,
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hogy hanyan lehetnek ebben, hanyan a masik vagonban.
Kik lehetnek, hova utaznak és minek. Ki megy valakihez,
ki menekiil valahova. Aztan jott egy tehervonat, alig
gyoztiik szamolni a kocsikat, elol szuszogott, sipolt, pofo-
gott a gézmozdony, és csak csodalkoztunk: honnan van
ennyi erd egy ilyen szerkezetben, hogyan lehetséges,
hogy negyven-6tven szénnel, foval, meg minden méassal
megrakott tehervagon ilyen engedelmesen kovesse azt a
fekete, dithodt oriast. Sokkal késébb fogtam fel, hogy
ezekben a beszélgetésekben — vagy inkdbb monol6gok-
ban —apdm tulajdonképpen vilagnézetét plantalta belém.
A szabadsagrol, a tisztességrdl, a korlatokrdl beszélt; az
életet, az embereket, az alkotast megilletS tiszteletrdl; a
szépségrol, a fajdalomrdl és a ritkdn el6forduld 6romrol.

Kevés 6rome volt. Ujsagiréi képességei fenomenalisak
voltak, ezt vagy husz évvel késébb, akkor még aktiv kol-
légai egyontettien Allitottdk. Apadm belpolitikdval foglal-
kozott; izgdga volt, megalkuvasra képtelen, igazat ko-
romszakadtaig védte. Ezért aztan fél vagy egy esztendo6-
nél tobbet sohasem tudott maradni egyik lapnal sem.
Osszeveszett a fénokeivel, bevagta maga mogott az ajtot,
s atment a Vreméhez. Vagy onnan vissza a Politikdhoz.
Ingazott, s hogy ezt megtehette: ez mdig igazolasa an-
nak, hogy nagy sziikségiik volt rd. Egy izben az én ké-
pem is rdkeriilt a Vreme els6 oldaldra. Hadjaratot inditott
a belgradi utca tisztasagaért. Még hosszt hajas kisfiaként
hajoltam le fabol késziilt, agas-bogas jatékszeremhez,
amely oridskerékként forgott, ha a madzagjat fogva ma-
gam utdn htztam. Porogtek a kajiitoket jelképezd, hur-
kapalcara erdsitett szines fagolyok. Sorozatanak ez a feje-
zete a gyerekekre leselkedd fert6zésveszélyrdl szolt;
nagy hatast iras volt, dramai és nyugtalanité. Kiilon ju-
talmat is kapott a laptél, amelyet kivételesen azonnal at-
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adott anydmnak. ,Jové” — mert igy hivta anyam csalad-
ja—nagy elismerést aratott a Weningereknél is.

Akik egyébként szerették, ha nagy ritkdn egyiitt vol-
tak vele. Jovo gitdrozott olykor, kisérte bensGséges és
halk énekét. Szép baritonjdn javarészt szerb, balkani
nép- és ugynevezett kavéhazi dalok széltak, s ha mar
jokedvre deriilt, vagy épp ellenkezdleg: nagyon elszo-
morodott, akkor egy-két divatos slagerre is sor keriilt.
Arra, amit anyam sokszor dudoraszott: ,Agy6, mein’
kleine Garde-Offizier, 4gy6, agy6. Und vergiss mich
nicht, und vergiss mich nicht.” Vagy az 6 kedvenc ma-
gyar notdjara, amely mindig kétségbeesett vallomas
volt feleségéhez, akit — akkor mar tudta és érezte — mar
régen elvesztett: Erik az, érik a bizakalasz. Nalamnal
hiibb szeret6t nem taldlsz...” Ezek mar komor és vész-
joslo pillanatok voltak, s a szamomra legkedvesebb ro-
kon, Fedor bacsi (Irma tanti férje) gyengéden, de hata-
rozottan terelgette a csaladtagokat kifelé a lakasunkbol.
Utanuk mar csak fojtogatd, félelemmel teli csend honolt
a félhomalyos, fiist- és alkoholszagu kis szobdban.

Idetartozik az is, hogy apam rettenetesen féltékeny
volt anyamra, aki szép volt, jokedvii, meg szérakozni va-
gyo is. Volt egyszer, hol nem volt, de valéban csak egy-
szer, egy csaladi ,kiruccands” valamelyik étterembe, aho-
va — csodak csoddjara — még a gyerekek is eljutottak. Et-
tink, ittunk, jol éreztilk magunkat, majd a
tamburazenekar ismételt megszdlaldsakor valaki felkérte
anyamat tancolni. Dermeszt6 pillanat volt, mindenki a
tdnyérjaba bamult, hatha talal még egy csevapcsicsat
vagy hagymadarabot, hatha megtsszuk a botrdnyt, meg
azt esetleg, hogy a gyerekek vért lassanak. A férfi idegen
volt, anyam az izgalomtoél még gyonyoriibb. Tokéletesen
pallérozott polgarlany létére, huszonnyolc vagy huszon-
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kilenc évesen, minden szabdlyt, szokast, illemet, beideg-
z6dést felragva, apamra oda se pillantva feldllt, beleka-
rolt az ismeretlenbe, kivonult a tancparkettre, és ropni
kezdte. Az asztalndl lélegzetvisszafojtva, szétlanul iilt a
rokonsag, apdm magaba roskadva szorongatta borospo-
harat, majd a szajdhoz emelte, és... — és kettéharapta. Vér
folyt végiil is, ha nem is annyi és Gigy, amit6l a tantik és
bacsik rettegtek. Jovo fegyelmezte magat, kesertisége le-
gy6zte haragjat. Olyan percek voltak ezek, amikor meg-
alazottan figyeltem az ugrabugrat, és teljes szivvel egyiitt
éreztem apammal. Ma mar nyilvédnvald, hogy én is félté-
keny voltam arra a pimasz idegenre; gytloltem, s var-
tam, hogy valami szorny( parbaj biintesse ezt az égbeki-
alté provokaciot; ugyanakkor valészintileg én is oriiltem,
hogy nem lett nagyobb baj. Mi tortént utdna? — Ki tudja
mar! De taldn el6szor derengett fel bennem (és nem tel-
jesen méltanytalanul), hogy Mami se tokéletes.
Tagadhatatlan, hogy ezek tdn koraérett gondolatok
voltak, hiszen csak a harmincas évek masodik felében
jartunk, a tizedik sziiletésnapom kozelébe se értem még.
De nemcsak az egytittélés dramairdl formaloédtak néze-
teim; a politika is egyre er6szakosabban kovetelte, hogy
— elsésorban érzelmeimmel — odaalljak valaki mellé,
hogy szurkoljak, lelkesedjek, haragudjak s néha-néha
még vitatkozzak is a felnéttekkel. Aligha kell hangsu-
lyoznom, hogy eszmélésem elsé pillanataitol kezdve
apam nézetei hataroztdk meg a helyemet ezen a csataté-
ren. S ott vagyok mellette azéta is, pedig 6 mar régen el-
hagyta azt az 6rhelyet, amelyet kijelolt maganak; a halal
kényszeritette a tdvozasra, s én mindig arra torekedtem,
hogy mélté legyek gondoskodasanak rendithetetlen
szabadsdgdhoz, nacionalizmustél soha nem fertézott
igaz szerbségéhez, minden nemzetiséget tiszta szivvel
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becsiil6 elfogulatlansagéhoz, szilard antifasizmuséhoz, a
kozos emberi gondokkal valé mélységes és cselekvd
egyuttérzéséhez. A kor szellemének megfelel6en volt
baloldali: biiszke vagyok ra, hogy ezt az 6rokséget meg-
Oriztem, tovabbgondoltam és sohasem &rultam el.

(2002. februdgr 2. Ma kaptam kézhez egy Belgrdadbdl érke-
zett boritékot, amelyben egy fénymdsolatot taldltam. A Borba
(Harc) cimii napilapban megjelent, rélam szdl6, fényképes cik-
ket, amely méltatja zeneszerzdi tevékenységemet, kiilonds te-
kintettel arra a tirekvésemre és igyekezetemre, hogy a magyar
és a szerb kultiira kozotti kapcsolatot szorosabbd és természe-
tesebbé fiizzem. A Borba a régi Vreme jogutddja. J6 hatvan év
telt el gyerekkori képem és a mai fénykép megjelenése kizott.
A cikket mdr — sajnos — nem apdm, hanem egy igen lelkes,
becskereki szdrmazdsii 1ijsagirénd, Donata Premeru irta.)

A mindennapi élet csalddi nehézségeit egyébként
ugyanazok a koriilmények vildgitottdk meg szdmomra,
mint amelyek politikai, vilagnézeti eszmélésemet for-
maltdk gyorsvonati sebességgel.

A német-szlovik-magyar Weninger csalad alszent,
képmutato, a kiilséségeket legfontosabbnak tarto, ride-
gen anyagias viselkedése nem tudott kapcsolatot terem-
teni az apam képviselte magatartédssal. Ezt az ellentmon-
dast még nem tudtam megfogalmazni, csak éreztem,
hogy valami nincs rendben; bizonytalankodtam, nem
talaltam a helyemet. Az akkortéjt rohamléptekben és fé-
lelmetesen terjeszkedd néaci Németorszag esetében vi-
szont nem kellett sokat toprengenem a hal6tdl lassan
megszabadul6 gyerekdgyamban. Gytiloltem Hitlert, aki-
ért az anyai 4g a futballszurkoldk lelkiiletével lelkese-
dett. Eur6pa megvaltéjaként tidvozolték, benne lattak. ..
Mit is vajon? Nem fogtam fel egészen, de tudtam, hogy
szOrny(i gazemberrdl van sz6. Honnan tudtam? Apam-
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tol? A tanitomtol? Békés dalmat baratomtol, Ivotol vagy
sziileit6]? Az orosz tejcsarnok tulajdonosatol, akinek
mar voltak bizonyos tapasztalatai a diktatarardl? A sze-
génynegyed munkdsfelvonuldsaibdl, amelyeknek ma-
gasra emelt transzparensei vildgosan fogalmaztak? Vagy
a mi utcank sok-sok kocsmajabdl kizaduld, hangoskodo,
durva és elkeseredett szitkozoédasaibol, amelyeket akkor
hallottam meg, amikor rettegve keresgéltem apamat: hol
lehet, melyikben acsorog tokéletes maganyban, sz6t sem
szblva, szomorkodik és a pultra tdimaszkodva szorongat-
ja a poharat, amelyben leginkdbb az a bizonyos klasszi-
kus palinka ingerelte, kabitotta, dalta, rombolta életét,
kedélyét. Ha észrevettem, menekiiltem, nehogy meglas-
son, nehogy megszégyeniiljek a leskel6dés miatt, sirva,
zokogva rohantam fel a harmadik emeletre, a Kneginja
Olga ulica 35. szama hazban; nem tudom, hogy elmesél-
tem-e anyamnak, mit lattam, drulkodtam-e vagy sem.
Csak a szornyti kin ég még ma is bennem, az a fajdalom,
amely akkor hasitott belém a legélesebben, amikor meg-
hallottam: ,I6bbé nem nytlok poharhoz!” Anyam re-
ménykedik, egyre fogyatkozo hittel, engem meg a fulla-
das kornyékez: hatha?

(Kneginja Olga jelentése eqyébként: Olga hercegnd. Ami-
kor oda koltoztiink, Radnicka volt, aminek a jelentése viszont:
munkds. Az utcanevek viltozdsdinak, vdltoztatdsinak komédi-
dja azota is sziinteleniil mulattat, vagy éppen elszomorit.)

A proletaroktdl a legfelsé korokig villimsebességgel
felivel6 névpélya nem hozott érdemi valtozast a szoba-
konyhaés lakas bels6 komfortfokozatdban. Zongorank ter-
mészetesen nem volt, pénz és hely hidnyaban még egy
pianinét sem tudtunk volna bérelni. A DKW-motor tulaj-
donosa, Laci nagybatyam nagyanydmmal (és Edit nagy-
nénémmel) egyiitt egy Becskerekrdl szdrmaz6 zongorat
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is befogadott haromszobds lakdsdba, ama kétemeletes
haz foldszintjére, amely gy 6tven-szaz méternyire volt
téliink: ,Gundulicev venac” — Gundulity koszortija —, ez
volt a mi utcankat keresztezd, stirti fasorral szegélyezett
széles it enyhén szdlva is fellengzds elnevezése. Az6ta se
tudom, hogy ez a ,venac” mit akart jelenteni: nyilegye-
nes, macskakovekkel boritott utca volt, ezen siettem vé-
gig nap mint nap az iskoldig, s mar akkor is bizonyos vol-
tam benne, hogy a koszort nem egyenes, hanem kor ala-
ka képz&dmény. Szellemi restségem eredményezhette
viszont, hogy maig sem tudom, ki is volt az a Gunduli¢.

Odajartam gyakorolni Omamahoz, anyam feliigyelt
ram, majd belesz6lt a dologba Laci is, aki nem lelkese-
dett a mérsékelt ambiciokkal rendelkez? ifjonc kalimpa-
lasaért; az volt a véleménye, hogy kar erdltetni a dolgot.
Nem igy Mami. Révidesen belétta: tudasa mar nem ele-
gendd arra, hogy tovdbb tanitson. Tanarokat keresett,
elégedetlenkedett veliik, gyakran véltogatta 6ket, mert
rendiiletleniil hitt abban, hogy érdemes kinlédni. Az id6
és a sors igazolta elszantsagat, megjutalmazta kitartasat.

(Eletemn egyik legszebb pillanata volt, amikor 36 évesen a
Parlamentben dtvettem a Kossuth-dijat, s 6 ott konnyezett a
kupolateremben. Alig jutott eszembe, hogy engem tiintetnek
ki — sét. Tobb volt bennem az irdnia, mint a meghatottsdg; kis-
sé lenéztem azokat, akik adtdk, s némi nagyképiiséggel tiirtem
az egész ceremonidt. Igazi boldogsigot annak az asszonynak a
reszketd 0rome jelentett szamomra, akit akkor mdr nem ,Ma-
mi”-nak, hanem — felnétteskedve, férfias komolykoddssal —
»Anydm”-nak szélitottam).

Az igazat megvallva, a legkisebb jele sem mutatkozott
annak, hogy a zenemitivészetet vélasztom hivatasomul.
Nem voltam csodagyerek, nyoma sem lehetett valamifé-
le dmuldozédsnak, racsodalkozdsnak; zongorajatékom
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szinvonala nem milta feliil a szokasos atlagot, nem ren-
delkeztem az abszolut hallas dldasaval, atkaval. (Ez a bor-
zongat6 titokzatossagu tulajdonsag abbdl all, hogy vala-
ki —legyen az zenész vagy nem — hangszer segitsége nél-
kiil is képes megallapitani barmely felcsendiil6 hangrdl,
hogy ,ez C vagy B vagy fisz” stb. stb. Sokaig irigyeltem
egyes kivélasztott kollégaimtol ezt a képességet, de aztan
rajottem, hogy nincs miért szomorkodnom: a titkot a bio-
16giai, fiziologiai, fizikai jelenségek kozé sorolhatom. Bér
alegtobb esetben praktikus és hasznos (nem mindig!), de
a zenemiivészethez, az alkotashoz, a zene felfogdsdhoz,
élvezetéhez, élményéhez a vilagon semmi koze sincs.
(Huzella Elek, a XX. szdzad kozepének szolid, finom képessé-
gekkel megildott zeneszerzdje — kedves tandrom és ismerdsom a
Zenekonzervatériumban — mondta egyszer szakdlldt simogat-
va: , Abszoliit halldsa a kutydnak is van!” S ez iy igaz, mert re-
mekiil lehet Oket irdnyitani kiilonbozé hangoldsii sipokkal.
Az emberi fiil dltal nem érzékelhetd frekvencidkat is pompdsan
halljak. A muzsikidhoz viszont...???) Képmutat6 dlnoksag
lenne természetesen, ha letagadnam, hogy nagyon sze-
rettem a zenét. Koncertre, operaba dllanddan jartunk, de
a mar emlitett szalon- és tamburazenekarok, népdalok,
slagerek mind-mind 6romet szereztek. Bandi bécsi, az
operai koncertmester sokat mesélt a zenekari jatékrol, az
operai élet érdekességeirdl, s arrdl a karmesterrdl, aki a
masodik vilaghabora uténi eurdpai zeneélet egyik legje-
lentésebb karmesterévé valt: Lovro (von) Matacicrol.
O volt akkor a belgradi Operahaz zeneigazgatdja. Jugo-
szlavia megszallasa utan kollaboralt a németekkel, s en-
nek bts kovetkezményei lettek. (Ha jol tudom, interndl-
tak, majd valamelyik tengerparti vdrosba ,szdmiizték”, ahol
dirigdlhatott, dolgozhatott. Tito néhdny év miilva amnesztid-
ban részesitette, s elengedte az orszdgbdl.) Az Operaban
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még balkani maestro volt és pénztelen; sokat ivott és al-
landdan kolcsonkért a zenészektdl. Adtak neki, mert
tudtdk, hogy csodalatos képességli miivész... Es na-
gyon szerették, pedig minden zenekari muzsikusban
van egy mélyen titkolt — olykor nyiltan véllalt — ellen-
szenv a pulton karjait lengetd, nagyképti, er6szakosko-
d6, onmutogatd, fontoskod6 karmesterrel szemben.
,Mi eljatsszuk a mftivet, 6 meg besopri a dicséséget!”
(Nem ritka az olyan eset, amikor ez valdban igy van. Analo-
gidk béven akadnak az élet eqyéb teriiletén is.)

Mozi, mozi, mozi!... Ez volt a legkedvesebb szérakoza-
sunk, szinte mindennapos eledeliink. A koncert vagy
opera emelkedettsége mellett nélkiilozhetetlenné valt
szamunkra ez az elbivol6 varazslat, ez az egész vilagot
elaraszt6 és rabszolgasorba dont6 kéabitoszer, amelyrdl
életem soran sohasem tudtam vagy akartam leszokni.
A harmincas évek jelentették a hangosfilm diadalttjanak
els6 évtizedét, Amerika 6ridsi tomegfi filmet zaditott a vi-
lagra, s ebbdl Jugoszldvia sem maradt ki. Mami szenve-
délyesen bongészte a mozimtisorokat, legtobbszor a
Terazije egyik alagsoraban megbuvo, legeslegtjabb fil-
meket vetit6 Bioszk6p Balkanba mentiink. (A szerb nyelvi
taldlékonysdg elmaradt Heltai Jend braviirjatol: nem fedezett fel
a ,mozi”-hoz foghaté bamulatos nyelvi sziporkit. Manapsig
azon drvendezek, hogy a nagyképii és ostoba parvenii szellemi-
ségnek nincs elég ereje a ,mozi” ,filmszinhdz"-zd vald deformd-
lasdra. Az 1jitok azonban a harmadik évezredben sem nyugsza-
nak: most a ,multiplex” fenyeget! Szurkolok Heltainak!) Négy
filmre emlékszem pontosan, részletesen. Ezek életre sz6-
16 élménnyel ajdandékoztak meg.

Hétszer lattam a Walt Disney-remekmtivet, a Hofe-
hérke és a hét torpe cim rajzfilmet. Féltem a boszor-
kanytdl, az erd6 megelevenedd faitol, szerelmes voltam
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a csengd hangon dalol6 Hofehérkébe, szerettem volna
valamelyik torpe helyébe tolakodni, elpirulni, lelkesed-
ni, banyaszni, énekelni a nagyszerti indul6t s szemér-
mesen részt kérni a hepiend 6romébdl. Irigyeltem a ki-
ralyfit, dobogott a szivem, amikor hésnénk feléledt a
csoktdl, kinyitotta szemét és elmosolyodott. Teljesen el-
lenkez6 hatast valtott ki bel6lem a maésik, igazi sziné-
szekkel felvett, szines, zenés mese. Féltem, nyaggattam
Mamit, hogy menjiink haza, nem akarom tovabb nézni,
tobbszor lehajtottam a fejemet, hogy ne lassam, mi tor-
ténik a vasznon. Pedig minden id6k egyik legkedve-
sebb, legbdjosabb, csodédlatosan énekld, tancold film-
sztarja porgott-forgott a nézék nagy gyonyoriiségére a
sarga tton: Judy Garland. A film pedig az Oz, a csodak
csoddja volt. A Hofehérke jatékos félelmet keltett, az
Oztdl igazan rettegtem. Maig se tudom megmagyaraz-
ni, hogy miért. Ma mar elbtivolten bAmulom a mtiterem-
szagu diszleteket, a fdkat, az utat, a varat, megkonnye-
zem a bddogember szenvedéseit és a gyava oroszlan el-
esettségét. Nem tudom megunni zenéjét, braviaros
mozgasvilagat, a tokéletes tancok rejtett bajat, az akko-
ri Amerika naiv tisztasdgat és természetesen fogalma-
zott erkolcsi magasrendiiségét. A szeretet erejébe és az
élet csodélatos szépségébe vetett rendithetetlen hitet.

Az elemi iskola negyedik osztalyaba léptem, az Gj év-
tized (1940) kezdetén — és csalddunk legnagyobb 6ro-
mére — magyar filmeket kezdtek vetiteni a mozikban.
Ezek tobbnyire 16 éven feliilieknek engedélyezett, sze-
relmes torténetek voltak; anyam ellentmonddst nem td-
r6 hatdrozottsaggal tuszkolt be a terembe, kezemnél
fogva hurcolt sorrdl sorra, a jegyszeddket pillantasra
sem méltatta. Olyan voltam, mint annak idején a Duné-
ba hajitott gyufaskatulyak. Pironkodtam, kuncogtam és
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boldog voltam, hogy bejutottam. A Téparti latoméasbol
csak arra a gyonyortiségre emlékszem, amikor Simor
Erzsi, a szépséges magyar szinésznd pucéran a to vizé-
be veti magat egy csukafejessel. Az innens6 partrdl, éj-
szakai megvildgitasban, meglehetds tavolsdgbdl vették
fel a jelenetet, de — tizenegyedik életévemhez kozeled-
vén — nem hagyott hidegen ez a sose latott, varatlanul
elém tarul6, lélegzeteldllité, képzel6er6met messze
meghalad6 ,latomés”. Mami betegesen priid volt (ez is
hozzéatartozott a Weningerek alaptulajdonsagaihoz),
ezért hat nem koénnyen nyelhette le, amit f6z6tt.
(Evtizedekkel késdbb személyesen is megismertem a még min-
dig szép és kitiinG szinészndt, aki sokévi szilencium utdn ismét
visszatérhetett a szinpadra. Elmeséltem neki kora kamaszkori iz-
galmaimat, mire nevetve vildgositott fel, hogy nem is 6 ugrdlt a
vizbe, hanem valamelyik ,sportlady” a margitszigeti uszoddbol.)
Mami tehat lenyelte és Gigy tett, mintha mi sem tor-
tént volna. Hala égnek, meg annak, hogy csak velem
szeretett jarni mindenhova: nem vonta le a sziikséges
kovetkeztetéseket. Ezért és igy jutottam be ismét a szo-
kott terembe, arra az el6adésra, arra a filmre (a jegysze-
dék lemond6 és komolytalan ellenkezése kozepette),
amely — bar tudom, hogy berzenkedést valt ki a mon-
dat — a filmmivészettel vald elsé talalkozast jelentette
szamomra. Nem tudtam, de sejtettem, éreztem, hogy
valami furcsa, titokzatos torténetnek, latvanynak va-
gyok tanaja, hogy masként szomorkodom, félek, re-
ménykedem — nem dgy, mint eddig; hogy egy férfi és
egy nd kapcsolata mast is jelenthet annal, mint amit az
én rovid, de elég viharos gyermekéveimben tapasztal-
tam. Felfedeztem az emlékek és a jelen 6sszekeveredé-
sének furcsa id6zavarait, megdébbentett, hogy nem tu-
dom, hol vagyunk és mikor, meg az, hogy alig tudtam
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elviselni azt a mélységes szomortsagot és fajdalmat,
amely megrikatta a zsafolt nézéteret.

Halalos tavasz. Ez volt a film cime, Karady Katalinnal
és Javor Péllal. Sokszor néztiikk meg, sokkal késébb Bu-
dapesten is; rengeteget irtak, beszéltek réla. En csak
annyit fiznék még hozza, hogy mar az els6 alkalommal
is szivembe lopta magat a film zenéje. Polgar Tibor fa-
nyar szépségii angolkeringdje soha tobbé nem ment ki
a fejembdl: ,Ez lett a veszted, mind a ketténk veszte...”

(Ot is megismerhettem felndttkoromban. Nagy tuddsti, re-
mek ember volt, tiszteltem és mégis: kivandorldsinak Kanadd-
ba — kozvetve és csekély mértékben bdr, de — én is oka voltam.
Errél még sokkal késébb igyekszem szot ejteni.)

A magyar filmek behozatalanak természetesen els6-
sorban politikai okai voltak, hiszen mar elkezd6dott a
habord, s a még meg nem tdmadott orszagok megpro-
baltak tigyeskedni, kimaradni a varhat6 totélis vilag-
égésbol. A Balkanon is ellentétek és ellenségeskedések
tették probéra a népek, kormanyok idegeit és tliréké-
pességét. Jugoszlavia titkdzépontta valt; a bolgarok, to-
rokok, gorogok kiilonféle igényekkel 1éptek fel, Magyar-
orszagrol nem is beszélve. Az els6 vildghaborut lezaré
szerencsétlen, idétlen és tragikusan tigyetlen ,békeko-
tések” a szakadékba 1okték Eurdpat s késébb szinte az
egész vilagot. Politikusok nevei derengenek emlékeim-
ben: Sztojadinovics, Pavel régens, Macek, Péter kiraly,
Ciano, Mussolini, Hitler, Borisz bolgéar car, Sztalin, Hor-
thy, grof Csaky kiiliigyminiszter. Apam is tele volt fe-
szliltséggel, alig jott haza az 6t foglalkoztaté napilapok
szerkeszt6ségeib6l. A Weninger csaldd is izgatottan tar-
gyalta a vildgpolitika varhat6an riaszt6 esélyeit. Késébb
felismertem, hogy — a szerb és magyar mozinéz&knek
nagy Oromet jelent6 Toparti latomas, Halalos tavasz
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meg a tobbiek — a jugoszlav kiilpolitika kétségbeesett ki-
sérletének volt egyik elég naiv, gyerekes része; annak a
torekvésnek ugyanis, amely a Magyarorszaggal valo
megbékélést vette célba, s amely rovid ideig sikerrel ke-
csegtetett. A hideg zuhany nem sokdig varatott magéra.

Nagyanyam, Irma tanti, Bandi bécsi és a tobbiek poli-
tikai locsogasat alig birtam hallgatni. Inkabb feltételezem,
bar tudom, hogy mirdl volt és lehetett sz6: Csehszlovaki-
arol, Lengyelorszagrol, a német hadsereg dics6itésérdl,
Hitler zsenialitasardl, Bacska és Banat esetleges visszacsa-
tolasarol, a kormany, a kiraly, Jugoszlavia szidalmazasa-
rol, a dragasagrol. Nem a témdkra emlékszem, hanem
azokra a hideglelésekre, amelyek e beszélgetések hang-
neme nyoman ram tortek. Vigaszomul az szolgélt, hogy
Fedor bacsi remek ételeket talalt fel ezeken a csaladi Os-
szejoveteleken. Két attrakcidjara emlékszem: a sz6l6levé-
be gongyolt dardlt hasra, joghurttal (vagy kiszelo
mlijekéval) s arra a toltott, egészen kis méretdi, vajpuha,
friss tokre, amelyet pompds fliszerlevelekkel, martéssal
koritett. Nekem mindig beszerzett bureket meg toérok
édességeket a Pelivin cukrdszdabol: a mézédes halvat,
ratlukot s az akkor szokasos, kukoricabdl erjesztett tidits-
italt, a bozat, mert tudta, hogy nagyon szeretem.

(Az orosz szdrmazdsii férfi hosszii életet élt, szivjésiga
nem ismert hatdrokat; aldzatosan szolgilta feleségét és a csa-
ladot, mindig kiviil rekedt, kiszolgdltatott ember maradt. Iga-
zdért —amely akkor is, évtizedekkel késobb is szinte azonos
volt az enyémmel, a ,miénkkel” — sohasem mert kidllni. A bé-
kesség kedvéért. Szinte titkolta jo viszonydt apdmmal, taldn
irigyelte is komor, megalkuvdsra képtelen természetét. Nyolc-
vanadik életévéhez kizeledve, budapesti lakdsomban vallotta
be nekem, hogy mindig anydmba, ,Mami”-ba volt szerelmes,
0t szerette volna feleségiil venni, de kosarat kapott, igy hit
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Irmadt — az iddsebbet — vette el. Ekkor igazolddott be fényesen
az az ifjiikori sejtésem, hogy sziileim — a kés6bbi koddsitési ki-
sérletekkel ellentétben — igazi, szerelmi hdzassdigot kotottek,
amely aztdn kesertivé: anydm részérdl gyiilolkoddvé, apdm
szdmdra tragikussd vdlt.)

Mami velem kapcsolatos ambiciéi nem ismertek hata-
rokat. A zene, szinhaz, mozi, olvasas, az iskolai elémene-
tel, a zongora mind-mind centralis helyet foglalt el min-
dennapjaiban, de nem volt nehéz dolga, mert mindeze-
ket én is nagyon szerettem. Mi tobb: iskolai szinjatszo
produkciéban is részt vettem: valami mesejatékban kap-
tam egy lakajszerepet. Gyonyorti ruhdban csak annyit
kellett mondanom: ,Evo ide njegovo veli¢anstvo Kralj!”
(Ime, Gfelsége a kiraly!) Beléptem a szinpadra, mindkét
karomat rézsut elére nytjtottam — és hibatlanul elmond-
tam a j6l begyakorolt szerepet. Nem siiltem bele, pedig
az taldn jobb torténet lett volna. Sikeres fellépésem nem
jelentett semmiféle palyakezdést. (Soha tobbé nem biijtam
mds borébe a nyilvinossag elétt, magamat és vélekedéseimet
igyekeztem olyannd formdlni, hogy a hallgatok, nézdk elfogad-
janak, elviseljenek. Feln6tté vilva megszerettem az effajta sze-
replést, és hdla a sorsnak, szamldlatlanul sok lehetdséget kap-
tam eme hajlamom kozéleti — irdsbeli és szobeli — érvényesité-
sére. Remélem, hogy tisztességesen szolgdltam az embereket
mindazzal, amit tettem és mondtam.)

A 1élek és az ész gondozasan ttilmenden, fizikai 1é-
tem is biztos kezekben volt. Maminak példaul gyényo-
rl fogsora volt, s azt szerette volna, hogy én is fogpaszta-
rekldamma valjak. Ez kissé nehezen ment. Tejfogaimat is
mind ki kellett htizni, magukt6l nem voltak hajlandéak
kihullani. (Az utolsét 21 éves koromban, amikor is a Fény ut-
ca tdjékdn levd rendeldben az orvos, kezében a fogdval elnevet-
te magit: ,Hiszen ez tejfog!” — Mire dsszefutottak a dolgozok,
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deriiltek, én meg pirultam. A mogotte kindtt sziklakemény
farkasfog mdig dacol az id6 pusztito erejével.) Eleinte kissé
fogyatékos, de kés6bb megbizhatéva és sokoldaltiva
valt tiszni tudasomat is neki koszonhettem. Eletet szé-
pit6, gazdagité ajandék volt, akarcsak a sielés. Ez a
mindmaig kissé luxus kategoriaba tartozé sport valéja-
ban meghaladta kis csaladunk szerény koltségvetését,
de a nyaralasokhoz, operahazi jegyekhez hasonléan
Mami kikiizdotte, hogy kisfia mindent megkapjon,
amit az uri szokdsok megkoveteltek. Az utolsé télen
még Szlovéniaba, Celjébe is elvitt, igazi siterepekre,
megunvan a szabadsag-hegyi lankaknal is sildnyabb,
Belgrad kornyékén 1évé Topcider lejtsit. O csak allt téli-
kabatjaban, hécipdjében, szép kalapjaban a lejt6 aljan,
fagyoskodott, és gyonyorkodott kisfia ocska szijkoté-
sekkel elldtott léceken vald, szemmel lathat6 bizonyta-
lankodasaban meg stirti hoekézésekkel tarkitott, gyako-
ri bukasokkal fliszerezett bator lesiklasaban. Ez a teljes
embert igényl6é gyonyor is végigkisérte életemet. (Kor-
szerti mifvelését Otvenéves korom tdjdn sajdtitottam el Kor-
mendi Vilmos, gyerekkori jo bardtom, kivdlé konnyiizenész
pdlyatdrsam koriiltekintd oktatdsa segitségével. Szlovdkidban
és — természetesen — Szlovénidban. Technikdm meguijuldsa
Eszter ldnyom ,beavatdsdval” pirhuzamosan alakult. O is
Vili tanitvdnya lett; kitiind tuddsdt azonban nem sokdig gya-
korolta, fazott (?), meg lusta is volt egy ennyire sok elfoglalt-
sdgot és faradsdgot igényld sport miiveléséhez.)

Pénz. Pénz. Nem ismétlem meg haromszor, pedig ez
volt a fejem folott pergd parbeszédek, vitak, fojtott gyti-
l6lkodések f6 témaja. Ki mennyit keres, biztos hazudik,
eltitkolja, nagyzol, kicsinyeskedik, mib6l vette az dj
szekrényt, divatos kalapja van, felvitte az isten a dolgat,
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nocsak, nem elég a Szdva-strand, tengerre kell utazni?,
ez a Laci aztdn jol megvan: eladta a DKW-t, s vett egy
Topolinét, biztos az a vénasszony szeretdje tartja ki, tu-
dod, az a parizsi ng, aki a rddié francia addsdnak be-
monddja, a Simone... (j6 vicc: nem tud maér se francia-
ul, se szerbiil!), Irma meg Libort fosztogatja, azt a ko-
pasz, cseh muzsikust, aki csak hallgat, pipazik és ott il
a csaldd nyakan, a Fedor meg csak ttiri, hat mit csinal-
jon szegény, szava sincs, €s nem is lehet, egyetlen meg-
jegyzés keserves napokat hozna ra, Edit meg nem ta-
nul, kinos a dolog, kozben pedig teljesithetetlen igényei
vannak, de hat igy van ez egy ennyire késéi gyerekkel,
itt van ez a méregdraga kandri, csak gondot jelent, pe-
dig hat Laci farkaskutyaja, a Cézar is csak kényelmet-
lenséget és kiadasokat jelent Omamaénak, mi csak fizet-
jik a havi tdmogatast, vissziik az ajaindékokat, 6 meg
teljesen feleslegesen koltekezik, de hat dreg 1étére jogot
formal r4, nekiink is épp elég gondunk van, mar csak ez
hianyzik...

Kapkodtam ugyan a fejemet, de élveztem a sopanko-
dasok sajatsagos melléktermékét, kissé érthetetlen, nem
egészen logikus hozadékat. A csaldd szeretetszimbdlu-
ma, a dinar olykor engem is elcsabitott, megkisértett.
Gyakran kaptam pénzérméket, minden csalddtag fu-
karsdganak megfeleléen nyomott a kezembe valameny-
nyit: ma mér agy ttinik, hogy ez a gesztus a Weningerek
vilagképének velejardja volt. Megvasaroltak a szerete-
tet, a halat, nem kellett fejet torni az 6rdmszerzés mas
formain. En pedig... Gyfjtottem egy rollerre, s a pénz
Osszejott. Nem sokkal a hdboru kitorése el6tt vettiik
meg; kromozott fémvaza volt, ugato kis dudaja meg gu-
mikereke, fékkel és piros fogantytikban végz6dé kor-
manya. Gurult, mint a villdm, boldogan szaguldoztam
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az Omamaék héza elétt kisebbfajta térré szélesedd utca
kiméletlentil gorongyos kovezetén.

Cézar, a farkaskutya — draga 6rz6m és bardtom — a
foldszinti loggia parkanyara tdmasztva mancsait, ébe-
ren figyelte minden mozdulatomat. A téren gytilekez6
suhancok artatlan mozgdasat is megmorogta, de azonnal
repilt felém, ha tdmadé szdndékot szimatolt. Hidba
kaptam késébb imakényvembe rézsaszinti érangyalo-
kat abrazol6 szentképeket, hidegen hagytak, mert gy
éreztem, hogy csak egy lény vigyazott rdm minden
idegszélaval, szenvedéllyel és tantorithatatlan batorsag-
gal: a ragyogo tekintetti, szilirdan égnek meredd fiild,
villamgyors futast, fekete hatt, barna és fehér nyakq,
szeretetrohamaival engem — a mar nem egészen kis-
fiat — szinte mindig foldre dont6 Cézar. Azon az utolso
télen befogtam kis szankom elé, s htizott rendiiletleniil.
Honnan tudta, hogy mit akarok? Ha feliiltem Laci mo-
gé a motorra, tobb szdz métert rohant, szaguldott uta-
nunk, nagybatydm gyotorte, elérte a hatvan kilométe-
res sebességet is, nyelve mar az aszfaltot soporte, majd
szinte szégyenldsen lassitott; kifulladva, szomortian
fordult vissza, s némi ténfergés utan felpattant a loggia
kozel két méter magassagti parkdnydra. Amig birta a
temp6t, biiszke voltam, majd elszorul6 szivvel éreztem
meg, hogy ronda dolog, amit mtveliink.

(Az a konnyed mozdulat, amellyel gdzt adunk az Otto-mo-
tornak, a férfitii, az emberi helytillds, a valodi teljesitmény Ié-
ha és nyegle kicstifoldsa. Sokszor voltam képtelen arra, hogy
ellendlljak ennek az alattomos kisértésnek; alig szolgilt viga-
szomul a szégyenkezés, ami mindig elfogott, ha letepert a hi-
1isagtol fiititt erdszakossdg. Bohém bdcsikdm egyébként — bir-
mennyire is hihetetlen — még a Topolind voldnja mdgé is beiil-
tetett: ,Hadd tanuljon a gyerek!” Nekimentem a gardzs

45



faldnak. Nem lett igazi baj a korai oktatdsbdl; Laci kdromkodds
helyett inkdbb réhogott, s én tobb mint hiisz év miiltdn sajiti-
tottam el tisztességesen az autdvezetés tudomdnyit.)

*

Emlékezéseimnek ez a néhany oldalnyi anyaga is szi-
gortan — de az sem tulzas, hogy fenyegetéen — fogal-
mazza a kérdést: mi az oka, hogy erre emlékszem, arra
meg egyaltaldban nem? Miféle rosta miikddik az ember
agyaban, idegeiben, zsigereiben? A szembet(in6 dolgok,
a jelenetek, a hazak, terek, emberek, a természet csodas
latvanyai vagy a lélek borzongat6é hullamai: a hangula-
tok, a fajdalmak vagy az 6romok, a ram nézve kedvez6
dolgok, a félelmek, btinok, sikerek vagy éppen kudarcok
maradnak meg? A fiil emlékei: a zajok, zenék, zorgések,
csiripelések, diiborgések, csattogasok, orditasok, zoko-
gasok, sikolyok vagy suttogdsok idézik a multat? Vagy
egy pofon, amit egyetlen egyszer kaptam Mamit6l, ha-
zudtam valamit, s még miel6tt beléptem a lakésba, el-
csattant ez az elsd és utolsé. Egy szurés tekintet, 6nzd
hatalmaskodas, durvasag vagy éppen kedvesség? Miért
faj valami sok évtizeddel késébb ugyanagy, mint akkor,
miért halvanyulnak el gyakran nagyon stilyos megraz-
kédtatasok, miért latom a Pelivan tolcsérsiitd villanyké-
sziilékének gbzolgését, a cukrasz Osszependeritd moz-
dulatat és a racsapott fagylalt csillog6 olvadozasat? Mitdl
érzem az egész miiveletbdl felém arado édes, inyemet
ingerl6, tiirelmemet prébara tevd illatot?

Hat igen. Az illatok és a szagok. Hosszt évtizedek
multan, lassan és fokozatosan kezdtem észrevenni,
hogy emlékezetem felszinét olykor éppen egy mar szin-
te elfelejtett szag, 4that¢ illat vagy furcsa btiz borzolja
fel. A becskereki l6citromok g6zolgése, a szekerek zor-
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gését kortillengd szénaillat, a sorgyari gabonahegyek-
bél drad6 bodité maldtaszag, a verseci templom tomjén-
aradata és gyertyafiistje, a kecskedl enyhe biidossége, a
petréleumldmpa és a dongolt f6ldon bizonytalankodé
konyhabttorok és ttizhely kozott terjengd hagyma, zsir,
sult kukorica, rantas (és ki tudna felsorolni, miféle sza-
gok) orrfacsaré egyvelege egy furcsa regiszterré élltak
Ossze, hogy aztan a legvératlanabb pillanatokban, hely-
zetekben bukkanjanak el6 s emlékeztessenek
valamire... De mire? Megszdmlalhatatlan alkalommal
éreztem ugyanazt itt vagy amott, Budapesten, London-
ban, Parizsban (a Latin negyedben kiilondsen) vagy To-
kiéban, és nem emlékeztem (vagy csak nagy sokara):
vajon honnan ismerds ez a szag? Hol fedeztem fel el6-
sz0r és miért nem tudom most azonositani? Nagyszerti
pillanatok voltak, amikor tobbnyire ugyanott, ugyanab-
ban a napszakban htsz, harminc, negyven, de még 6t-
ven év multan is felsbhajtottam: ez az, persze!... Hiszen
szinte minden nap lefutottam a belgrddi Cetinjska
ulicdn, s a Bajloni piac el6tti sarkon még meglévé kis
sorgyart6 izembdl véltozatlanul aradt ugyanaz a szag,
mint akkor... ( Eletem sordn sort szinte sohasem ittam, nem
szerettem, de nem is utdltam. Semmiféle , traumdt” nem oko-
zott lelkem legmélyebb rétegeiben a gydrtdsihoz fiiz6dd gyer-
mekkori kalandsorozat; manapsdg — nydri hdségben — szive-
sen hérpintek fel egy habosra toltitt pohdrral.)

A Knez Mihajlovat a torok édességek, a Slavijatol
emelkedd széles ut baloldalan sorakozé éttermek és
kerthelyiségek vidékét a bardny-, marha-, disznéhtisok
daraboldsabol, Osszekeverésébdl késziilt roston suiltek
(Cevapcicik, pljaskavicdk, razni¢ik), az ecetes-olajos
stiltpaprikdk kiillonb6z6 valtozatainak (ajvar), meg a
nyers, aprora vagott hagyma 4thatd szaga uralta.
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A Kalimegdanon a hatalmas foly6krol érkezd, sziinet
nélkiil lengedezd friss és tiszta levegd, a Weninger csa-
lad otthonaiban Fedor bacsi kolniviz-fantazmagoéridi, a
cigaretta és pipafiist, ndlunk a palinka és bor, meg a 14-
basokbdl hozzadkeveredd pérdk csiszoltak gyermekko-
rom szag- és illatérzékenységét. Mami maniakusan szel-
16ztetett, s neki mindig elbtivolé illata volt.

(Eletem legszebb, leguonzdbb, leginkdbb kivinatos ldnyai,
asszonyai sohasem tudtak emlékeztetni erre a mindmdig feliil-
miilhatatlan, felejthetetlen — és mégis felidézhetetlen — sugdr-
zdsra. Toliik persze mdsfélét kaptam, gyonyoriiségeset, zavar-
ba ejtét és igéz0t; nincs mds dolgom, mint hogy hdldval gon-
doljak jé szerencsémre.)

~Hajde, sine!” Gyere, fiam! 1940 decemberének egyik
napjan Tati megfogta a kezemet, lerohantunk a harma-
dik emeleti kis lakasbdl, az utcan hatalmas tomeg jott
szembe, békésen Orvendezve, zaszléerdSket lengetve,
feliratos transzparenseket magasba emelve. A jugoszlav
trikolérok kozott magyar lobogok is felttintek. ,Eljen a
jugoszldv-magyar baratsag! Orok békét! Eljen Csaky
grof!” Ajelszavak titemes, szinte énekl6 skandalasa 1é-
legzetallit6 hatast valtott ki belSlem; apdmmal beall-
tunk a menetbe, énekeltiink, kiabaltunk, csatlakoztunk
a hangorkdnhoz. Tudtam, hogy valami nagyon fontos
dologrol van sz6; apam ujjongott, s a ztgas és zaj csitu-
lasanak ritka pillanataiban magyarédzta el mindazt, amit
még nem érthettem. ,Nem lesz habort! Megnemtama-
dasi és 6rok idSkre sz616 békeszerzédést kotottiink Ma-
gyarorszaggal! Ma irta ald a jugoszlav és a magyar kiil-
tgyminiszter!” Hittem neki és 6 is hitte, mert nagyon
akarta. Eppen tgy, ahogy a munkasnegyedbdl a
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Skupstina felé menetel$ Oridsi tomeg hitte és akarta...
Beesteledett; voltak-e szonoklatok vagy sem, arra nem
emlékszem, de arra igen, hogy baktattunk hazafelé, és
6 mesélt. Arrdl, hogy néaci Németorszag egész Eurdpat
el akarja foglalni, hogy mi tortént Lengyelorszédgban,
Franciaorszagban, hogy a magyarok immar nem allnak
Hitler mellé, hogy a mai szerz6dés a békét jelenti, nem
kell félni. Izgatott volt és optimista. Hogyan tévedhetett
ilyen nagyot? Maig sem értem. Csak annyit tudok, hogy
bizonyara téle 6rokoltem reménykedésre hajlé termé-
szetemet, optimizmusomat; bizodalmamat abban, hogy
temérdek jo szdndékt ember van a vilagon, s ezeknek
van esélyiik az élet szebbé tételére; hitemet a tisztesség-
ben, igazsdgban... Hogyan tévedhettem ilyen nagyot?
Maig sem értem, de biiszke vagyok arra, hogy apdm is,
meg én is megdriztem e tévedés jogat és szépségét.

(Ez a megindito, felkavaré délutdn barkdcsolta Ossze ben-
nem azt a furcsa mérémiiszert, amely aztdn minden sorsfordi-
to eseményt a jugoszldv—magyar kapcsolatok szemszigébol
vizsgilt, elemzett és értékelt. Erzékenységemet végletesen ki-
finomitotta;, meghallottam a szavak mogott rejtdzd mdsod- és
harmadlagos jelentéseket, a villimfény sebességével és tiszta-
sdagdval leplezte le el6ttem a hazug csinnadrattikkal dlcdzott
események, dontések gondosan titkolt valddi inditékait. Soha-
sem hagyott magamra, folyamatosan ellendrizte gondolkodds-
mdédomat, nem tiirte, hogy elfogult vagy éppen ostoba legyek:
engedékeny a gonosszal, érzéketlen a bdtorral és kiszolgdlta-
tottal szemben. Gyengéden dsztokélt az dldozattal vald szoli-
daritdsra, még akkor is, ha ez nem volt valami hdlds és ve-
szélytelen viselkedés. A miiszer mitkddése aztin gyakran kel-
tette azt a képzetet okos és jol tdjékozott bardtaimban, hogy
megmagyardzhatatlan, furcsa eldérzetekkel, jostehetséggel
rendelkezem: mintha mindig el6bb tudtam volna meg vala-
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mit; megszimatoltam a drdmai fordulatokat, megsirattam a

még paradicsomi dllapotoknak tiind jelen holnapi szétziizdsit,
s a hihetetlennek tiinét természetesen taldltam... (Az identi-
tdszavaroknak — hdtrdnyai mellett — felbecsiilhetetlen elényei
is lehetnek. Ez a térség sok-sok millid effajta tulajdonsdiggal
megaldott-meguert embernek ad otthont, megélhetést, hazit.
S ha felemelem a fejemet, akkor azt ldtom: a foldgomb mds ré-
szein, a tobbi ember mindennapjaiban sem egyszeril a dolog.
A gyiilolet bajnokai iilik torukat. Hiszem, hogy az ,identitds-
zavarok” egyszer csak besegitenck az eqymds jobb megértésé-
ért folyo kiizdelembe, a magyarok és romdnok, a katolikus és
protestins irek, a fehérek és feketék kolcsonds megbékiilésébe és
tiszteletébe. Ez azonban — sajnos — inkdbb remény, mint betel-
jesiiléssel kecsegetd eldérzet.)

A tél els6 tinnepe, a Mikulds mar nem hozott lazba.
Régen észrevettem, hogy az a hatalmas, siiveg formdja,
piros krepp-papirral boritott zacsko, amely gondosan ki-
pucolt cipdmben egyensulyozott hajnalban, amelyet
zsufolasig toltottek didval, mogyordval, déligytimolcsok-
kel, csokoladéval, krumplicukorral meg egyéb finomsa-
gokkal, egyre gytirottebb és szemmel ldthatéan ugyanaz,
mint a tavalyi volt. Az igazi, riaszt6 szivdobogas azonban
akkor litktetett fel bennem, amikor még nyaron vagy ta-
vasszal, pici kamrank legmagasabb polcan meglattam a
piros siiveg alsé csiicskét. Varatlan és hirtelen megvila-
gosoddsom keserti ize makacsul elkisért, ma is érzem.
Akkor nem széltam egy sz6t sem, hiszen mér a Jézuska-
nak irt leveleim nyoman kapott ajandékok eredetérdl va-
16 sejtéseim is bizonyossagga érlelédtek. Fel nem tett kér-
déseimre magam kerestem meg a valaszt; csalédottan
bar, de egyszertien és vildgosan. Sziileim csak a Mikulas
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gat: atrohant a téren, hasra vagodott, és ,bumm”’, meg-
jott az els6 akna, majd a masodik. En nem sériiltem
meg, s ugy lattam, 6 sem. Rajtam volt a sor. Hosszu va-
rakozas utan felugrottam, futds-futds, egészen az Evez6
utcaig! Semmi. Winter utdnam, én tovabb, a hazunkig,
be a kapun, s 6 szerencsére ism