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BETAJOLAS

New Yorkban nézegettem a varos térképét, gondoltam, jo, ha ilyen helyen foldrajzilag be-
tgjolja magat az ember, folfedezi, tulgjdonképpen hol is tartdzkodik. Most, hogy visszagondo-
lok erre a térkép-nézegetésre, azt veszem észre, j6l betgoltam magam: nemcsak a pillanatnyi
tartozkodés helyemet sikerllt folfedeznem, hanem a hovatartozasomat is.

Nekem konnyti volt eligazodnom ebben a tobb millids varosban, mert hamar rajéttem: sziilo-
falum, a Nyikd menti Siménfalva féldrajzi beosztésa pont olyan, mint a New Y orké. Csupan
az elnevezeés kilonbozik. Ami ott West Side és East Side, vagyis nyugati és keleti oldal, az
nalunk nem mas, mint Felszeg és Alszeg.

Még abban is rendkivil hasonlatos a két telepllés, hogy egy csomo utcanak egyikben sincs
elnevezése. Csak szama van. Igaz, az én falumban nem az utcékat, hanem a hézakat szamoz-
tak meg, de ezen ne akadjunk fénn. Es azon se, ha a nagyvéros iizletnegyedének siménfalvi
megfeleldje egy negyed lizlet. Az a fontos, legyen benne ¢€lesztd €s kalyhafesték. Azt példaul
hatdrozottan a negyed iizlet javara irom, hogy negyedannyi tavolsagra sincs a szélektdl, mint
ama nagyvaros Uzletnegyede a kilvarostdl.

Most valaki foltehetné a kérdést: €s a repiildterekkel hogy allunk?... Erre én azt valaszolndm,
hogy a lehetd legjobban, mert az egész Nyikopart tulajdonképpen egy végtelen roptér: ide a
legnagyobb biztonsagban szallanak le a szines szitak6tok. Arrdl ne is beszéljink, hogy a szines
szitakotok a repiilés biztonsagat tekintve mennyivel tokéletesebbek a régi alkotmanyoknal...

Hanem azt batran beismerem, hogy a siménfalvi felhdkarcolok koriil egy kis baj van. Ezt a kérdést
az ¢én falumban gy oldottdk meg, hogy a felhoket nem felejtették ki a szamitasbol. A felhdk
ugyanis idonkint leereszkednek a hazak tetejéig, olyankor a kodben teljességgel eltiinik az a bizo-
nyos égi tavolsag, amiért oly makacsul nyujtjak a nyakukat a felhékarcolok. Ha jol meggondoljuk,
ezzel az eredeti dljarassal rengeteg betont és vasat takaritottunk meg az €ljévendé szazadoknak.

Ami pedig a hidakat illeti, ezek renovaését is zsenidlisan oldotték meg az én falumban.
Anélkil, hogy korlatozni kellene a forgalmat, egyszeriien és feltlinés nélkiil vesznek egy
jokora deszkat, és atnyUjtjak a patak folott, ha elfutott anagy viz.

Taldn azt mondanom sem kell, hogy ndlunk minden hédzna van egy kis alatkert, zéldévezet,
sOt jegyet sem kell valtani, ha oda be akar 1épni az ember. Esds idoben Felszegtol Alszegig
birok és bodzaillatalengi be afalut, hitvany fist és korom helyett akac- és harsfaillat.

Nem alitom, hogy nagy fényesség van az én falumban, de mi meg vagyunk elégedve azzal, ha
fénylik es6 utdn az aszfalt - mert az is van nalunk mostanaban -, és esé utan, ha megszarad,
féenylik a csiganyal a flivon, és 6sszel fénylenek a fakon az almak, és fénylenek a csillagok
este, mert ndlunk jol latszanak a csillagok - vagyis afalu fényességével nincs semmi baj.

Szombatonként megseprik az utcakat a hazak eldtt, bizony, nalunk mindenki fényesit valamit
a sgé faluja arculatan, nem agy, mint azokban a nagy varosokban, ahol az unott hangulatt
utcaseprokre bizzak az egészet, még az linnepeket is...

En ugyan a sménfalvi West Side-on lakom, amikor otthon vagyok, és ha az Alszegbe megyek,
nem kirandulok, hanem a régi j6 barataimmal taldkozom, akikkel megtargyaljuk a legujabb
eseményeket, az idGjarast, az élet folyasat. Altalaban nyugodtan beszéliink meg mindent, mert
kozulUnk senkit sem szdlitanak el hal aszthatatlan Uzleti Ugyek.

Mindezt csak azért emlegetem, mert eszembe jutott az a térképnézegetés - és az, hogy
1donként j6, ha az ember lelkileg is betdjolja magat, nemcsak foldrajzilag...



DEVA VARA

Szlikre szoritott szemmel indulunk folfelé - Déva vara felé -, a keskeny, kébe vagott iton az
0sz rozsdas tallérjai, levelek zorognek, s a kajla somfak elénkbe hajolnak, fogdodzunk beléjiik,
ha netan bel eszédilinénk a torténelembe.

Bizony, nem art somféba fogodzni: a somfa taléan a legmegbizhatébb tandja a maglya- és
erddtliz-hatterti torténelemnek. Késziilt beldle kemény hadiszerszam, landzsa, gerely, kotord
kalapacs, korbacs nyele, bot a verésre, robotra jaromszeg. A torvény kezében is ott volt mint
birdi pélca.

Van, mibe beleszédilni itt, e som-vilagban: a meredek oldalon, akar az emlékezés kemeény és
koves utjain a nyikorgd, kéhordo szekerek, vérben jarunk: milli6 piros bogyo, a somfak fanyar
gylimolcse vérzik a talpunk alatt. Recsegd kerékagyak sikolya kisér a varépités larmas, paran-
csos idejébol. Feltort vallak, tenyerek mindenfelé, kidolt barmok, hajnali horukk, estéli kiirt-
sz0, folszallo fiist hidegben, perzseld melegben...

A mezdségi parasztok irodalombéli fejedelme jar eldttem: Siitd Andras. Megszolitom, kostol-
na meg O is az érett somot...

- Eleget ettem bel6le gyermekkoromban - mondja, aztan elnézem, amint cipeli tovabb a
multba meriilés szigord hangulatét...

Domokos Géza, masik tarsam olykor lehgjol néhany bogydért, de latom, szerszamnak valé
somfadgon akad meg a szeme. Ordkké igy volt: falusi ember nem tudott soha erd8ben jarni
Onfeledten, dologtalanul. Szerszamnak valot kutatott mindég. Vizsgagatjuk hat mi is a nye-
leknek valot, meg nem alunk. Var benniinket valaki odafont, az omlo falak kozott, az okos
Kigyo és a szelid gaamb szelleme vér, a Dévid Ferencé, aki most j6tt haza - négyszéz és
valahany éve - Wittenbergbdl, az Odera melletti Frankfurtbol, hogy jobbagyok, céhbeliek,
szabad parasztok halljanak tisztdbb beszédet a s6tét idoben. Var bennilinket annak az em-
bernek szelleme, aki védekezésbdl lett forradalmar, szellemalapit6. Aki itt, e sotét varcellaban
isilyen sorokat tudott folirni a salétromos falra:

Mennykdve papaknak, tlize, kardja, maglyarakasa,
semmi erd soha nem tartja fol azt, ki igaz.

Azt irtam, s hittel hirdettem, amiket érzék:

holtom utan a hamis hit Babilonja ledl.

Leddlt Babilonok romjain jarunk a dévai varban. Somfak tantsaga kisér, €s vérzik az ¢szben a
torténelem.



NEHEZ

Azt mondjak, csak addig nehéz, ameddig az asszony kihordja gyermekét, rendbe jon utdna
mindjart, meg is szépiil, s a boére kisimul. Azt mondjak, csak addig nehéz, mig jarni tud a
gyermek, s megeheti a spendtot is, nem kell ott virrasztani mellette, tinddni, miért sir, mi
baja, mert ameddig kicsiny és tehetetlen, dtok az ember élete. Azt mondjak, csak addig nehéz,
mig iskol&ba mehet a gyermek, ott gondjét visalik, nem kell 6rokke vigyazni ré, nehogy ellisse
valami, vagy beleessék a kutba. Azt mondjak, csak addig nehéz, mig elvégzi az iskolakat,
6nallo lesz, nem kell idegeskedni, jaj, mi lesz bel6le. Es azt is mondjak, csak addig nehéz az
embernek, mig csaladot alapit, és azt is, hogy ha mar csalad van, akkor még nehezebb, s ha
mar csalad sincs, akkor egyedul van, mint az ujjam, s gy kibirhatatlan.

Valaki azt mondta, csak addig nehéz, mig ¢€liink, mig bedll a halal. Egy bajos kolténk igy
mondta, mig beallunk hal ottnak.

Szoval nehéz az élet, ez most mér teljesen bizonyos, mindent tudunk rdla, pontosan € tudjuk
sorolni, mikor, miért nehéz.

De mihez kezdjen az ember, ha mar belecsoppent? Alljunk be repiild csészealjnak, és libeg-
junk erre-arra a kontinensek f6l6tt apro tiizeket |obogtatva?

Mert a repiild csészealjnak konnyli. Oda roppen, ahova éppen kedve tartja, mindenki Ot
figyeli, rélabeszél avilég, titkét senki sem tudja.

Vagy neki is nehéz, csak nekiink nincs tudomasunk rola?
Mindenesetre inkabb elhissziik, hogy neki konnyebb, mert nem rélunk van szo.
Mert masnak minden kénnyebb.



EGYEDUL

Haj6tordttnek érezném magam Velencében, arvanak a piramisok arnyékéban, haldraitéltnek a
Szabadsag-szobor tovében, és erdsen unndm az ¢€letemet a Riviéran, ha gyonyorkddni a
vilagban - egyedil mennék.

Emlékszem, biirokszagu, langyos estéken szerettem elkdborolni tiszta szemii csillagok alatt,
locsogd patakok mellett, hol 6rokké vilagitanak a reves flizfak s a szentjanosbogarak, jo volt
figyelni szelid denevérek suhogasat, hallgatni tavoli malmok pofogését, toronyorak komotos
kondulasat s a békdk szabalyos brekegését, és minden olyan szép volt, mégis belefgdult a
szivem, s abanat vitt haza, mert nem volt, akinek szolhattam volna: te, nézd ott azt a kémény-
fUst6t, hogy oszloposodik az ég felé, latod-e, mekkora udvara van a Holdnak, gyere, figyeljuk,
hatha éppen most futamodik meg egy csillag, aljunk meg egy kicsit, hallgatézzunk, hany
1épés hallatszik a hid feldl, ugye, milyen kiilonos, amikor szaraz kukoricaszaron babral a sz¢l,
s milyen furcsak az ¢ji neszek mind, te észrevetted-¢, hanyféle iigyben koszéalnak a puha 1épth
macskak, s avizek csobogasais milyen titokzatos...

Mert nemcsak a banatot, az 6romaét sem tudja elviselni az ember egyedil. Ha valami bant,
azért mondom el, megértsenek, vagy segitsenek, legyen konnyebb egy f§6 gondolat. Ha
Oromom van, szeretném elmondani azt is, mert nem igazi 6rom, ha csak az enyém, hatitokban
tartom, ha més nem 6rulhet neki.

A legnagyobb banat ott kezdddik, ha 6rémiinknek senki sem oriil.



IRAS

Ember nem jart afalu szélén, legfontebb roka lapulhatott a mart alatt, esetleg bugyuta nyul, ki
tantja lehetett a torténetnek, mely kettonk titka volt mostanig.

En kodbél s kanyarbol bukkantam eld, a posztoharisnyas ember nem lathatott, nem is sejt-
hette, hogy jovok, csak én lattam 6t, amint fekete baranybor sapkajat leveszi, s leveri a havat
arrdl a tablarol, amelyre faluja nevét irtdk. Ebbol azt hittem, utdsz is lehet vagy valami nép-
tanacsi ember, akinek éppen ez a megbizatasa. Tévedtem.

Nem volt 6 sem utdsz, sem néptanacsi ember, még csak megbizatdsa sem volt arra nézve,
hogy azt a havat leverje, mert amikor kdszontem, meglepddve mondta, most jon éppen a
szomszéd falubodl, havas es6 esett, szél fajt az éjjel, belepte a tabla is, gondolta, lepallja
hirtelen, mert nem létszott az iras.

En nem tudom, allt-e meg valaha Parizs bejaratanal egy ember, hogy letorolje zsebkendéijével
a port a tabléarol, melyen az adl, hogy Parizs, vagy tomte-e be maganyos ember a kinai fal
repedéseit, vagy maganszorgalombdl szidolozta-e ki egy arrgjaré az ENSZ-palota kilincsét,
vagy lesoporte-e valaki unalmaban a kormot a rémai trolibuszok tetejérél, mondom, azt nem
tudom.

Csak azt, hogy ez a posztoharisnyas ember gyonyorii dolgot cselekedett. Olyant, amiért Ot
most nyomban afalu diszpolgarava avatnam, hatehetném, s ha volnailyen megtiszteltetés.



TUNODO

Tinddo fajtajunak lenni nem jo.

Most példaul itt iilok egy varos széli dombon, langyosodik az id6, meg kéne simogatni a
serkend fiiszalak hegyét, vagy fiityorészni kellene, szép botokat faragni, meglesni, hova tojnak
a madarak, j6 volna hanyatt fekve belebamulni az égbe, vizbe kdvet hagjigani, vagy akarmit
tenni, amitdl hancurozva kitavaszodna a kedvem.

De toprengeni valom tdmad mindjart, ahogy megpillantom a frissen vakolt haz |ebontott all-
vanyait. Ott roskadoznak egymason, malterrel, mésszel lekdpve, elfelgtve, sart froccsent rguk
az autokerek, agyermek belg ik botlik, csak bajnak vannak immar.

Pedig milyen biiszkén karoltak egymasba, mig Osszetarton néttek a haz folé, milyen bizton-
saggal tartottak a kOmivest, az acsot, még a fényképész is dket célozta meg, s az ujsagok ott
kozoltek az elsé oldalon tanulsagként, példanak, az épités jelképeként.

Elszomorit, hogy tudom: allvany az életem is. Magamat |&tom e Iebontott, torétt, szeg szlrta,
saros gerendakban.

Oket irigylem mégis, mig azt figyelem, hogyan tartanak Ossze belsé kotéseim, akarat-
alvanyam.

Irigylem 6ket, mert biiszkék lehetnek a hazra. Mert értelme volt allni a szelekben és esdkben,
terheket cipelni, - elkésziilt a mi.

Vaon lesz-e nékem is hazam, épiletem, valamim, amire biszkén nézhetek, ha majd Iebont,
szétszed az 1d6?



Titokban megprobatam Méasnak lenni.

Nem azért, mintha nem szeretném magam, hanem mert régéta kételkedem valamiben. Sok-
szor hallom: ,,- Ha neki volnék, akkor...” Példaul azt mondja egy sziild, ha 6 tanar volna, elo-
szOr 1s megtanitana a gyermekeket tisztességre. A tanar azt mondja, ha 6 sziilé volna, el0szor
1S megtanitana a gyermekét, hogy tisztelje tanarait. A vevd egy percre sem felejtené el az
udvariassagot, a kiszolgald nem szedne le a polcokrdol mindenfélét, amikor Ugysincs vasarlasi
szandéka, a jarokeld nem tlirne meg az Gton egyetlen cigarettacsutkat, az utcaseprd pedig nem
dobna el az utcan egyetlen cigarettacsutkat, persze, csak akkor, ha 6 a masik volna.

Egyszoval a Més helyében mindent mésképp csindlna az ember. Hat ezt probaltam én meg.
Masnak lenni. Igaz, csak gondolatban.

Voltam példaul sofdr, aki minden gyalogjardt felvesz masindjaba, jegyszedd, aki sohasem
kiabal, igazat mondd tani a torvényszéken, joszivii mostoha, Loto-nyertes, aki a pénzen
viragokat vesz, €s ennivalot az 6zikéknek. Aztan voltam még sok nagy hadiigyminiszter, ki
jokedvében behajigalja fegyvereit a tengerekbe, békegalamb, ki épp akkor szallt egy puskacsd
célgdmbjére, amikor meg akarték hizni aravaszt. Es akkor hirtelen eszembe jutott egy ember,
aki azt mondta, ha 6 pennés ember lenne...

gy dobbent belém, bizony, magamnak kell lennem legelébb. Megirni sziildt, tanart, vevét,
eladot €s jarokelot, utcaseprot, sofort, jegyszedot, tanat, békét, millio dolgat a vilagnak, hogy
segitsek afolismerésben: legyen mindenki 6nmaga.

Olyan, amilyen a Mas helyében lenne.



TUKOR

Egy 1d6 oOta rosszul érzem magam a borbélyiizletben.

Egyszer, amint a nagy, nikkellabu székben fehér lepeddvel letakarva iiltem, fél szemmel meg-
figyeltem a borbélyok viselkedését. Direkt egymasra sose néztek, a vendégre sem. Csak a

tiikkor kozvetitésével. Ott alltak, mondhatni szemtdl szemben, mégis amikor szoéltak, a tiikor-
nek beszéltek.

Nyomban félfogtam, ez nem azért van, mert haragusznak, vagy nem tisztelik egymést. igy
kényelmesebb. Nem kell semerre forgolodni.

Tudom, a tiikor hiibb képet ad a legmodernebb televizional, fényképezégépnél. Igy azt sem
hozhatom fol, hogy nem |&tj&k el éggé tisztan egymést. Mégis, van ebben valami nyugtal anito.

Milyen volna példaul, ha taldlkozom valakivel az utcan, s nem nekem, hanem a kirakatnak
koszon, ahol a képem megjelenik?
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GYUFA

Egy iires gyufasdoboz gy0zott meg arrdl, amit egészen sohasem hittem el a szlileimnek,
tanitoimnak, sot, a folosleges csillagait elhajigald nyari égnek sem. Arrdl, hogy rend a lelke
mindennek.

Mert féltem példaul a nagytakaritastdl. Tudtam, olyankor elvesznek félretett skatulyaim,
amiket azért Oriztem, hatha egyszer jok lesznek valamire. Mert nem szivesen dobtam el
magamtol semmit, ami egyszer az enyém volt.

Most itt van ez az Ures gyufasdoboz. Magamhoz vettem, mert zorgott. Elfelgjtettem, hogy
csupa kiégett szl van benne. Nincs egy fuvintas tiizem. Ha nem zorgétt volna, méas skatulyat
keresek. De zOrgott. Mert visszadugdostam az ellobbant szalakat, héatha jok lesznek majd
valaminek. Most pedig tliz kellene, azért is hoztam magammal.

A gyufaarravalg, hogy tiize legyen az embernek. Ha pedig erre mar nem val6, el kellett volna
dobnom, nehogy megtévesszen. Nem dobtam el. Nincs rend a zsebeimben. Nem tanultam
eleget masok s magam tévedéseibdl. A torténelembdl.

Van ugy, benniink sincs rend. Kiégett eszmecsutakok fiistdlognek benniink, s nem dobjuk €l
Oket. Azt hissziik késobb, ahol fiist van, tliz is van ott.

Egy z6rgd, de iires gyufasdoboz gy6zott meg arrol, hogy iires, haszontalan dolgainkat azért
csak dobjuk €l.

Mint ahogy elhgjitjafoltsleges csillagait anyari €g.

11



VIRAG

Toronyorak, parkok, szokékutak engem még soha nem foglalkoztattak kiillonosképpen. Csak
akkor fordult meg a fejemben velUk kapcsolatos gondolat, ha valami baj volt velik. Amikor
késett az Ora, a sétatéri padokon araszos ho fekudt, vagy amikor a viz nem buggyanhatott ki a
szabad ég ala

Ez a gondolat sem volt valami terebélyes, legfontebb arra szoritkozott, hogy a toronyora
felel6se hanyag és feleldtlen, a park vezetOsége kitaldlhatna egy szerkezetet a téli honapokra,
amivel helyettesiteni lehet a nyar hangulatat, a franciakulcsos, mogorva néz¢ésii szerel6t pedig
nem volna szabad a kut kozelébe engedni, mert ugy latszik, pikkel a jardkelOkre.

Tegnap megléttam valamit. Egy olyan mozdulatot, ami megvilagitotta bennem a vilag 6sszes
szobrait. Mint valami éles sugaru reflektor, magaval ragadta figyelmemet, s azt mondta: nézd
meg, a toronyorak, parkok, szokokutak, terek szobrai s a cifra szélkakasok mind azért vannak,
hogy mindenkié legyenek. Hogy mindenki gyonyorkddhessék benniik, akar a baranyfelhékben
vagy aVviragokban.

Szoval meglattam a mozdulatot. Holott csak annyi tortént, hogy a korterembe |atogato jatt,
nagy Vviragcsokrot hozott, s gy helyezte el, hogy mindenki lassa, mindenkié legyen.
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LELTAR

Azt hiszem, masnak is feltiint. El is gondolkozott a buszban, de nem eléggé. Mert nem hébo-
rodott f6l. Nem tett semmit, hogy azt a tablat levegyék. Ott van most is. Egy kicsi falu kellds
kozepében. A méltosagteljes kozépiilet homlokan. Jokora deszkadarab, erds szegekkel folsze-
gezve. Fekete betiikkel azt irtak ra, hogy leltari szam 127.

Azt értem, ha a konyvtari konyvnek, kolcsondzhetd dominonak, sakknak leltari szama van.
Hogy ne vesszen €, ne cserélje e senki, ne tévessze 6ssze a sgjatjaval. De ezt az épliletet nem
kell félteni, hogy elvész egy kddos gjelen, kicserélik, vagy Osszetéveszti valaki a magééval, s
Ujravakolja.

Sok mindent elbir egy haz. Erkélyeket, obeliszkeket, cirdadas parkdnyokat, kébol faragott
oroszlanfejet, madarakat, vazékat, hermat és kariatidat, cégtablét s az épités datumat is. Csak a
leltari szamot nem.

Mert dore dolog kartotékolni az Eiffel-tornyot, a kdlni domot, a Kremlt, a templomokat, a
sirkoveket. Es szomort dolog lenne, ha leltéri szamot viselne az ember. Es minden, ami nem
téveszthetd Ossze semmivel €s senkivel. Mert az az egy van beldle. Mint amiképpen minden
emberbdl egy van. Ha ér valamit.
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EGYSZERU

Nehezen jutnak esziinkbe néha az egyszerti dolgok.

Példéaul az, hogy elfogyott a benzin. Lattam mar sofort, aki orakig hasalt a kerekek kozott, s
amikor mér mindent szétszedett, fejéhez kapott - lires a tartdly. Pedig értett a motorokhoz. Es
hallottam tud6s emberrdl, aki konnytiszerrel bogozta ki a differencidlszamitas egyenleteit, de
olykor pirulva (tétte fol a szorzétablat, hogy mennyi hatszor hét.

Van Ugy, borusnak, reménytelennek |&tunk mindent, a kulcsunk nem tald a zarba, s szidjuk a
kulcsot, a zérat, a gyarat, a gyermek ma is kohogott, semmit sem halad az orvostudomany,
nem volt a boltban kalyhafesték, igen, persze, hogy nincs kédlyhafesték, valaki nem fogadta
koszonésiinket, 1am, hogy zlllik az emberiség...

Es nehezen jut esziinkbe, az egész csak azért van, mert rosszul aludtunk az éjjel.

Hanyszor lobognak bennink csdppnyi semmisegért a bosszualas pokoli Ustjel, kutatva
keressiik masban a szandék rossz iranyat, érveliink meggydzddésteleniil, csak hogy tisztara
mossuk magunkban azt a homokszemnyi sértett biiszkeséget. Es megkeseritjik masok €életét
egy percre, hétre, mert engedtik, hogy szeles haragunk atjarjon egy lelket abban a begombo-
latlan pillanatban.

Es nem jut esziinkbe olykor, hogy egyszeriien elakadt benniink valahol egy villanasnyi
emberséges mozdul at.
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MIERT?

Legtobbszor a gyermekek hozzak zavarba az embert naiv kérdéseikkel.

Beszélget példaul egy felndtt tarsasag, arrdl van szo6, hogy a hazigazda minden hét végén
kimegy a hegyekbe. Egy gyermek el6all, és azt kérdi, miért megy a bacsi a hegyekbe.

- Hogy tobb erdt gytijtson.

- Miért kell, hogy tobb erdét gytijtson?
- Azért, hogy jobban tudjon dolgozni.
- Miért kell jobban dolgozni?

- Hogy a hét végen szabad legyen.

- Miért legyen szabad?

- Hogy ki tudjon menni a hegyekbe...
A kor bezérul.

Az ember né¢ha azon kapja magat, a napok telnek, erdt gytijt, és faradozik anélkiil, hogy ennél
tObbet elérne.

Ezért j6, ha néha folvetddik egy-egy miért. Nem art olykor tisztdzni, mit miért tesziink. Hisz
csakugyan értelmetlen az élet, ha mozgéasformaja csupan 6nmagat teremti Ujra.

Nem elég az embernek, ha csak megé.
Megél akutyais. Az élet tébb alétezésndl.

Az emberben épp ez az érdekes.
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OLYANKOR

Megallok én is, persze, hogy megallok, bamészkodom, ha csudaautokat [atok. Minél furcsab-
bak s laposabbak, annal inkdbb megdllok, Iehet, hogy meg is nyomom egy kicsit az orrukat,
mint a gyermekeknek szoktak, hafillentenek, lam, milyen a rugézasuk.

Hanem ¢én azért mégis azokat irigyelem, akik ugy elmendben megsimogatjak a hiivds mar-
vanyoszlopokat, mivelhogy szép bennik az erezet. Akik rajta felgtik nézésiket egy lde
|6here-levélen, amely maga a tokéletesseg. Akik nem sgndljak csudakozasukat pazarolni a
bomlo fak aatt, mert itt érzik meg az élet értelmet, akik olykor kidlnak este, hogy lassak a
csillagokat, ha nem is jar kozottilk mithold, hiszen mégiscsak csudalatos, hogy a roppant
tereken s idokon atsiit mindig az igazi fény, mint kusza tetteink kdzott a remény s a hit.

En azokat irigyelem, mondom, akiknek kivancsisagéban nemcsak a megszerzés vagya €,
hanem valami mas, valami olyan 6rom, amitdl utols6 6réjan azt mondhatja majd az ember, jol
van, semmit sem vesztettem el, meglattam a vilag gyonyoriségeit, amit érdemes volt, végig-
tapogattam érzékeimmel, talan valamit alkottam is, hogy legyen k6z6m a jovendéhoz.

Pedig hanyszor megallok éniis.
Olyankor inkabb szdlitsatok meg. Annyi is elég lehet, hogy ugye szép ez atavaszi délutan...
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MOGYORO

Az emberiség soha, de soha nem tudja meg, hogy egészen pontosan mikor érik a mogyoro.
Most nagystilii vagyok, roppant engedékeny, ezért nem gondolok percnyi pontossagra, sem
oranyi pontossagra nem gondolok, csak arra: mégiscsak kilonds, hogy hosszu heteket téved-
het az ember egy olyan egyszertii ligyben, mint példdul a mogyoro érése. Egészen tavoli csilla-
gok jarasat percnyi - mit percnyi? - masodpercnyi pontossaggal tudjuk, a Tejutat Ugy ismerjuk,
mint atenyeriinket, de hogy a mogyord mikor érik, azt csak saccolni tudjuk.

Ugy tiinik, az emberiség nem ismeri eléggé a mogyord természetét. Minthogyha nem lett
volna ezidaig ideje a mogyor6 természetének kiismerésére. Minthogyha szeszélyes volna a
mogyor0; olykor meggondolna az érést, maskor pedig elsietné, hogy meglepje az embert. Mi
azonban tudjuk, hogy a mogyoré semmivel sem veszélyesebb, mint mondjuk, egy Ustokos.
S6t, a Kohoutek fényesen bebizonyitotta fénytelenségével, hogy a mogyoré megbizhatdbb
jelenseg az Ustokosnél. Mégis, ha arra véalakoznank, hogy meghatarozzuk, mikor érik a
mogyord, mely napon, kdnnyen bel &nok, teljesen hidba faradozunk.

A mogyoré érése ugyanis teljességgel a mogyoré maganiigye. A csillagok, Ustokdsok jéarasa
viszont nem a csillagok vagy az iistokosok maganiigye, hiszen 6k arra vallalkoztak, hogy vila-
goljanak, hogy eligazitsanak az égi t§akon. A mogyoro ilyesmire nem vallalkozik. Ezért
mondhatjuk, hogy teljességgel magantigye az érés.

A csillagok jarasa kozmikus kozligy, a csillagok nem tehetik meg, hogy Ugy jarkdjanak az
égen, ahogyan kedvik tartja, hiszen iranyadasra vallalkoztak.

Minél fontosabb egy csillag, minél fényesebb és hatalmasabb, maganiigye - ha van - annd
paranyibb s jelentéktelenebb...
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KOMLO

Nem hiszek a nyugalmat ad6 tudomanyban.

Ezért bosszant azoknak a nyugalma, akik elvegezték az iskolékat, s Ugy sétdnak a vilagban,
mint utas a végalloméason. Flvek, fak, viragok nevét latinul tudjak, de nem gondolkoztak
példaul azon, vajon miért csavarodik mindig jobbra a karéra kiasz6 sz616, €s balra a komlo.

Lehet, meg se latték. Vagy nem léatték meg eléggé. Talan nem vették észre, hogy van ebben
valami nagy kovetkezetesség. Hogy atermészet meg tudja kildnboztetni ajobbot a baltdl.

Hogy torvényszerl a vilag.

En nem hiszek a nyugalmat adé tudoméanyban. Nyugalmat annak ad csupan, aki nem miiveli.
Vagy annak, aki mar mindenét neki adta. De az mar nem is él. Ezért bosszantanak, akik veélt
tudomanyuk arnyékaban heverésznek, vagy birkak nyugalmaval sétalnak kdzottink.

Nézzétek meg a tudomany igazi embereit, milyen sietds a dolguk, mennyit keresik a torvényt
az anyagban, a lehetdséget az emberi viszonyokban.

A koml6 kész van. Meg tudja kiildnboztetni a balt a jobbtdl.
A vilég nincs kész.

Az ember sincs.

Nem mindig tudja megkul6nboztetni a jét a rossztol.
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IDO

Nagyon figyelem mostandban a tavaszokat, erésen érzem a nedvek fesziilését a fakban,
flivekben, pontosan szdmon tartom a levelek novését, felhok jarasat, elore tudom, mikor mi
viragzik, szamitgatom, olyan-e a hémérséklet, mint a sokévi atlag, fontosnak tartom, mikor
dorren meg eldszor az ég, mikor érkeznek a kényestestli madarak, szoval egészen érzem azt a
nagy vilagbizsergést, amitdl torkukat koszoriilik a rigok, libegdsebben jarnak a karcsu lanyok,
amitol mindenki var valamit, aki éIni akar.

Csak most dobbent belém, hogy ez a nagy szamon tartas, ez a nagy tavasz-érzekelés az
Oregedés jele.

Kellemes, de mégis furcsa valtozasok hordozzak ilyenkor mar az ember hangulatét, minden
riigymoccanasnak hatalmas jelentdsége van, s egy korai mennydorgésbol joslatok sziiletnek.

Az igazan fiatalok nem igy érzékelik, nem igy élik a a tavaszt, a nekirugaszkodas 6rok
évszakat, talan észre sem veszik, oly természetes, annyira vele nonek, vele bomlanak ki,
annyira szandékaikhoz szabott, terveikhez igazodé e pezsdiilé idoszak.

Bizony, az 1d6 mulasat kezdtem érezni mar tavasz-figyeld utaimon.

Ilyenkor kellene () lobogasokhoz igazodni, akkor is, hamér kevés hajunkat borzoljaa szél.
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SIETES

Nem én taldtam ki, mastol tudom.

Az antikvarius mar kifizette a gyermeknek a konyvet, s épp fel akartatenni a polcra, az eladok
kozé, mikor megszolalt afiu:

- Kérem szépen, ha meg tetszene engedni, hogy egy kicsit még visszavegyem. Tetszik tudni,
meég nem olvastam ki egészen. Csak nyolc oldal van hétra.

Valamiért néha talsagosan sietiink e gyors szivverésli korban. Sietve adjuk-vessziik dolgain-
kat, azutdn meggondoljuk, vagy bankédunk miattuk.

Vannak, akik elsietik a hdzassagot, a valast, a dontést, a munkét, a dicséretet, a bintetést, a
bi zal massagot.

Egymast nem értjik meg, mert elsietjik a szavainkat. Véeményt mondunk, mikor még nincs
is véleményiink. Valaszolunk, mieldtt megkérdeznének. Kérdeziink valamit, s nem varjuk
meg a valaszt.

Jol mondta Freud professzor:

- Csuda, hogy drot nélkll telefondhatunk, de még nagyobb csoda, hogy dréttal telefonal-
hatunk, és legnagyobb csoda, hogy két ember a puszta sz6 dltal megérti egymast.

Az értelem kozlekedés eszkdzei a szavak.

Eppugy ki tudnak siklani, fel tudnak borulni, képesek Osszeiitkdzni, akar a jarmiivek. Erzel-
meink, indulataink kormanyozzak dket.

Azokat kellene megtanitani, hogy az emberkozi utak jelzétablaira figyeljenek.

20



AKKOR

- Nem is hiszem! Es mondd, mikor menté férjhez?

- O, mar rég, szivem, éppen abban az évben, amikor azt a gyonydrii nercbundat megvette
nekem Béla

- Csakugyan, ate Bélad mar akkor olyan kedves, olyan figyelmes...
- O, hét te ezt nem is tudod? Nem hozza mentem én férjhez, szivem!
- Nem is hiszem! Es mondd, kihez mentél?

- A mérnokhoz, szivem, épp akkor végezte az egyetemet, amikor a kontyomat levagattam.
Emlékszel?...

Emlékszik. Persze, hogy emlékszik. EQy évtized fontosabb eseményeit is kdnnyedén el tudna
sorolni, olyan jol emlékszik. Csak igy kell kezdeni: Gagarin épp akkor ment fel a vilaglrbe,
amikor 6 a rakott szoknydjat kiégette vasaloval. A toronyblokkot épp akkor adtak at a lakok-
nak, amikor 0 a kigyobor taskajat elveszitette. Pont akkor halt meg az édesapja, amikor 6 azt a
gyonyorl, hofehér bluzat kivette a tisztitobol.

Milyen jol megértik egymast s a dolgok dsszefliggéseit! Titokban talan arra gondolnak mind-
ketten, azért fontos a mai terefer§jik, mert éppen mataldjak fol a rakszérumot, a vilagbekét
vagy akozmikus egyetértést.

Erre gondolnak?
Nem is hiszem.
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SEBESSEG

Az a gyanum, valamit kifelejtenek a relativitaselméletb6l. Van ugyanis egy furcsa sebesség,
amellyel én személyesen foglalkozom. Ennek felgyorsitasaban, persze, illetékes az egész
emberiség. Azért mondom, hogy az egész, mert a rengeteg masféle sebesseg ndvelésére mér
berendezkedtek a tuddsok, technikusok, sportolok, forgalmistak és hirkdzIok.

Csudéalkozom is éppen eleget a motorok fordulatszaman, tirhajosok vakmerdségén, a szaz-
méteres sikfutok lihegésén, jarmiivek robogasan, a hirek és pletykdk villimgyors terjedésén,
de engem egyre inkabb érdekel az a furcsa sebesseg, amit atudomanyokbdl kifel gjtettek.

fme, mirél beszélek. Ha igazsagtalanul bantanak, s szomora vagyok, fajjon valakinek az én

szomorusagom, még mieldtt Ot is éppigy megbantotta volna valaki. Ha csak azutan érzi at az
én bajom, akkor mar elkésett nagyon, akkor hianyzik beldle az emberség sebessége.

Ha 6romom van, oriiljon annak valaki, még miel6tt 6t is hasonld 6rom érné. Ha csak azutan
oriil, elkésett megint, hidnyzik beldle a josag sebessége.

Azt hiszem, ez az a furcsa sebesség, aminek fokozasaban illetékes az egész emberiseg.
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KOCSMA

Szd6lhattam volna
M ost banom.

Pedig elgondoltam, odamegyek az asztaldhoz, kicsit meghajlok, s a lehetd legkedvesebben
megkérdem, hol vette azt a szép jatékot... Van ugyanis egy 6csem, ez épp joO lenne neki, nem
szeretnék Ures kézzel hazamenni.

Nem széltam. Lehet, azért, nehogy megszégyenitsem.

Kemény, nagy ember volt, a juliusi délben sort kért a szomszéd asztalnal, én észrevettem,
hogy valamit rejteget széles tenyerében.

Szép kics gyermekjaték volt, talan sokaig vaogatta boltban vagy vésaron, valahol, estére
hazaviszi 6romnek, obégatasnak. Tudom, leiil majd kicsi fidval, jatszik 6 is, probalgatja 0 is.
De itt, a kocsmaban, a nagyot konyokld férfinép kozott szégyelli kitenni az asztalra.

Azt gondolja, nemiillik ide, a csontos 6klok kozé, el dugjainkabb.

Kar pedig elrejteni azt a kicsi jatékot. Olyan jolesne ott latni a nagyot konyoklé férfinép
kozott, a soros asztalon, épp ideillene jelnek, hogy varjaaz embert valaki otthon, akarhol, kell
az 6 megérkezése.

Szd6lhattam volna
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VELETLEN

Egyre bizonyosabb, hogy azok az aprd, bolondos dolgok, amiket a véletlen jatékanak szok-
tunk nevezni, sokkal bonyolultabb ¢és jelentdségteljesebb torténések, mintsem gondoljuk.

Nagyot kacagtam magamban példaul azon, hogy egy szorakozott ember bejétt a kévézdba, s
fejjel nekiment a fogasnak. Azért mulattam rajta, mert nyomban a fogasra nézett, vizsgalta,
hogyan is torténhetett az eset, ahelyett, hogy afejét tapogatta volna.

De emlékszem sok futballistéra, akik ha foldbe ragtak, szintén visszanéztek, ugy tettek, mint-
ha valamit keresnének, mondjuk, egy kilométerkdvet, amely most dugta ki a fejét az évszéza-
dok sotétjébol. Esziikbe sem jutott a 1abukat hibaztatni.

Az az érzésem, hogy a véletlen nem azért rendezi meg az ilyesmiket, hogy csak kacagjunk
egyet, hanem éppen a tanul sagért.

Mert nyilvanvaldéan nem lehet hibas a fogas, ha fejel nekimegytink, s a féld sem, ha labda
helyett belerdgunk.

A véetlen sokszor nagyon jol tudja, milyen példat valasszon a mi okulasunkra. Persze, jokat
nevetni sokkal kdnnyebb, mint tanulni beldliik.

Amikor erre rgottem, jél megnéztem magam.
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DIVAT

Modern-igyekezetli embernek tartom magam, divatszeretonek, nem haborit fel az op-art, sem a
miniszoknya, nem tartom veszedelmesnek a nitt-szeges, sziik nadragokat, sem a hdzentragot,
sem a piramis-diszes inget.

Mégis, javasolnék egysmast az illemszabaly-tervezoknek. Igaz, nem valami 0j taldlmany,
1idészamitasunk el6ttrol szarmazik, a VII. szazadbol, a filozofus Zaleucus eszelte ki, ¢ iktatta
be a korabeli illemszabalyba a kovetkezdket:

...Lokriszi polgarnd az utcan kiséretiil nem vihet magéval egy rabszolganal tobbet, kivéve, ha
részeg. Lokriszi polgar nem viselhet draga szoveti kontdst és ékszereket, kivéve, ha céda
helyek latogatasaraindul...

Az okos 0tletet ezerhatszaznégyben is felhasznaltak, amikor egy ruharendel et végére odairtak:
- A rendelet csupan a tisztesseges emberekre vonatkozik. Zull6tt személyek és gazfickok
hordhatnak, amit akarnak...
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LEGENDA

Régi gorog legenda szerint a haboru istene egy napon nem ment csatéba, mert harci sisakjaban
fészket rakott a galamb.

Els6 hallasra nagyon szimpatikus volt nekem ez a szépen kitalalt legenda-isten. Olyan, mint
egy igazi ember. S agalamb is nagyon tetszik. Olyan, mint egy bétor ember.

Az ilyen nemcsak a csatdkat nyeri meg, a sziveket is. Az ilyent hdsnek nevezi a térténelem.

Mert gytloletes lenne ez a legenda-isten, ha fogja magat, s fél kézzel kihajitja a galamb
fészkét, hogy sarba tapossak a katonai.

Es nem mennék utana tobbé, ha én lennék a katonga. Mint ahogy mihaszna lenne a galamb,
ha fészket rakni elhizédna valahova a front moge, bokroknak aljaba, messze, ahova nem
hallszik el adobszo, se akiirt, se alovaknak nyeritése.

Csak ilyen istennel, csak ilyen galambbal szép ez a legenda. A bator galamb figyelmezteti a
haboru istenét, gondolja meg, hova indul, s miért, az pedig meghallgatja a figyel meztetését,
fészkét ki nem dobja, gondolkozik egy kicsit, miként is cseleked)ék.

Arrdl nem szdl a legenda, hogy masnap mi tortént, csataba ment-é az isten, s ez mar nem is
érdekes.

Fontos az, hogy gy0zott a gondolkozas, a tetteknek megfontolasa, az értelem. S hogy ember-
hez leginkabb ez illik, azt mar a régi gorogok is tudtdk. Bizonysdg ez a gyonyori legenda,
amit sgjnos, sokszor elfelgtett az emberiség. Hanyszor is zokogott mar azéta ez a féld szelid
galambok kidobasa latan...
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KEZ

Egy kics faluban fellibbent a buszra.

Konnyti volt, mint egy balerina, szép, mint a legujabb filmcsillag, s erésen fiatal. Frufru-
frizuras szoke haja volt, dekoltalt selyemruhdja s nagy kék szeme, mint egy dionyi ég.

A sof0r is hatrafordult tobbszor, a vénasszonyok olyankor felszisszentek, és megkapaszkodtak
a széktamlakban.

A fiuk 6sszebujva susmotoltak, tala gattak, melyik nagyvarosbdl csoppent ide, meg hogy &jja,
micsoda divat lehet ott!

A jegyes ember visszaadott a szazashol. Két papirpénzt s két marék aprot.
fgy lattam meg a kezét.

Anyamnak volt csak ilyen keze, mikor még egész nyaron & kapalt. Napszitta, kérges ujjak,
mély ranct kicsi tenyér, akar az 0szi szantas.

Es arra gondoltam akkor, hogy ez a lany személyazonossagi bizonyitvanyat nyugodtan otthon
isfelgtheti.
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TUZ

Egy cigarettatiiz emléke siirget.
Vaamit el kell mondanom. Hogy jo6 lenne egyszer feltlvizsgalni a mozdul atainkat.

fgy van az emlék: sziinetben a szinhaz folyoséjan ragyajtottam. Lajbizsebébdl cigarettat vett
eld egy falusi ember, és eldmbe I1épett.

- Szabad egy tlzet?
Az enyém mér égett, de azért zsebembe nydltam. A gyufaért.
- Hagyja el, az nekem is van - mondta, és sietOsen nyujtotta kezét a cigarettam parazsaért.

Amig atlzet adtam, az volt a leghosszabb. Az ember atnézett a flston, s éreztem, rajtam is.
Hogy megkdszonte, |attam, még elnéz egy darabig, miféle ember vagyok.

Szeretném régtdn megnyugtatni a rosszmajuakat, nem fésvény ez az ember. Kilonben sgjnélta
volna a szinhazjegy arat is. Inkabb természetes mozdulatt. Olyan, aki nem komplikaja a
gesztusait. Akit még nem idomitottak szempontok szerinti viselkedésre a kétes etikettek. A
divat szabalyai. A kifinomult, tdvolsag-betarto, tisztes-tartdzkodo, elokeldskodd le-nem-eresz-
kedés torvényei.

Szeretni kellene ezt a mozdulatot.

Akar az 6szinte kézfogast.

Vagy azt, amikor az ember korsobdl vizet iszik. Amikor kenyeret és szalonnét veszink elé.
Amikor azt mondjuk, micsoda j6 dologidd van, s ugy értjiik, sz&ép a béke. Mert az az igazi
mozdulat, ami egyenesen jon.

Mint ahogy az ember tlizet kér. Parazsat parazstol.
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BOGAR

Fék arnyékaban, araszos fiiben fekiidtem, folottem fesziilt a tavaszi kék ég, s a méh-
zimmogesl csondben csattogod, nagy haborukrol olvastam éppen egy konyvbol.

Es észrevettem, hogy a hofehér lapon egy pontkicsiny, piros bogér sétél onfeledten, kikeriili az
ujjam, kanyarogva jar a sorok kozott, kibujik egy kettospont kapujan, és megall a nagy T-bet
tetején nézelddni.

Nem érdekelt tovabb a torténelem, nem tudtam olvasni omlo varosokrol, nem voltam kivan-

csi, mit Uzentek egymasnak a hadigyminiszterek, pattanasig feszilt idegeim letekeredtek a
hernyo6talpak lancarol, mar csak a pontkicsiny piros bogarral térédtem, nehogy valami banto-

dasa essék.
A konyvet nem csuktam be, mert akkor ott leli halalat a T-betii kettds akasztofajan, hanem egy
finom hajlasu fiiszallal eligazitottam az apr6 gérongyok kozott, a margarétas mezo felé.

Az volna j6, ha ilyen fiiszalakkal bibelddnénk mi is, még miel6tt rank csukna nagy konyvét az
ido.
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GYALUFORGACS

Autés emberek egyszer a faluba hazavittek, nyar volt, a keskeny utakon rikoltva rebbentek
szét a ludak, embert nem lattunk, csak a boltost, az is kop6tt utdnunk a félkavart por miatt,
mondtam, menjunk elébb a gazdasagba, ott van apam, vigyiik haza, luxuson tgysem iilt még,
be lehet hajtani az udvarba egyenest, az asztalosmiihely el6tt megfordulhatunk, de ott egy
Kicsit ki kellene szallni, apam Ugy szereti, ha megkérdik, mit csinal, hogy megy a munka, mi a
helyzet, a hirtelen elfutd emberek el szomoritjak.

Fek.

Lattam, amint apam a plajbaszt felteszi a file mogé, érokkeé igy volt, még kaszalas kozben is
ott Ult a plgjbasz a fule mdgott, én azt hiszem, valahogy biztosabban érezte magat, ha a ceruza
ott volt, ugy viselte, mint némely ember a jelvényt, mely arra hivatott, hogy hovatartozasat
bizonyitsa, mondom, ez volt az els6 mozdulata, azutan mindenkivel sorra kezet fogott, a nevét
csondesen, de egészen mondta, engem is igy tanitott annak idején, mondjam csak ki a neve-
met teljesen, ne harapjam € a véget, tisztan emlékszem most is arra a vasarnap délutanra, de
ezen nem ragodhattam tovabb, az autds emberek kérdezni kezdték apamtdl, mit csinal, Ferenc
bacsi, hogy megy a munka, mi a helyzet, pont Ugy, ahogy az Uton mondtam, s ez nekem
er6sen fajt, mert lattam, nem nagyon érdekli Oket az egész, csak az, hogy menjiink mar
tovabb, az i1d6 pénz, €s kar a benzinért.

- Koporsét csindunk - mondta apam, s porolni kezdte a nadragjét, hullott réla a gyaluforgacs,
de nekem ugy tlint, csak az idegen csengésii szavakat veri le magarol.
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SENKI

Ha székely lett volna Szergej Jeszenyin, most nem busulnék. Mert ha mas nem, 6 ugy beleirta
volna faragott kapuinkat a vildgirodalomba, hogy nem dontené ki dket soha senki.

Hiaba szednék ki a koves, Utszeéli f6ldbol tdmasz-c6lopostiil, tovabb élnének benniink, akar a
nyirfa-gyertyak, csond-kenyeret morzsol6 kunyhdanyokak, vihancol 6 tavaszi zéporok vagy a
ropiild szan utan kavargd porho.

Bizony, nincs nekiink Jeszenyinink, aki ha mast nem is tehetne, vilagba szomorodna legal abb,
s tinddne kicsit a székelykapuk sorsan.

Mert maholnap nem felejthetik nyitva a lanyra lesé legények, se be nem csaphatjak maguk
utdn a joszagot tereld gazdak.

Otthontalan galambok keringnek a falu folott, a faragott kapukat izekre szedve elnyeli a cstir
mogotti kert s az udvar.

Helyiikbe vas keriil és cement. Minél tehetdsebb a gazda, annal t6bb vas és annal tobb cement.
Korszertsitik ugyanis a falusi utakat autoknak, traktoroknak, mindenféle gépnek.

Rendben van, szél esitsék.

De ki szdl egy szét is a székelykaput faragd ember unokajanak, hogy ha bennebb is kell tenni,
azért azt akaput dlitsa csak vissza.

Mert szép az. Ki szdl?
Bizony, senki se szdl.

Meg aztan a faluk folott keringd, otthontalan galambok beszédét sem érti mar senki.
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VONAT

Két ember avonat ablakandl.

Kint rohannak a poznak, fordul a t§. Tluzek égnek a hegyek oldalaban, fustdl az Gssze-
gereblydlt kocsany, szemét, koro.

Az egyik ember azt mondja, szépek ezek a tiizek, tisztulnak a mezdk, a vetések, igazi tavasz
van.

A masik ember bolint, de csak az els6 kedvéért, mert éppen szamol. A tiizeket szamlalja.
Hogy hany van. Szamara az a fontos, lam, a rohané vonat ablakébol meg tudja-e szamolni a
tlzeket mind, ameddig a szem ella. Huszonhét, huszonnyolc... Ennyit jelent neki a tavasz. A
tébbi mindegy.

Hajol meggondolom, eleddig csak ezt a kétféle embert |attam.

Amikor gjandékot kapott, az egyik orllt neki, a masik megnézte, mennyibe kertlt. Amikor
meghalt valakijik, az egyik csondesen lehgjtotta a fejét, a masik titokban azt figyelte, hanyan
jottek atemetésre.

Volt ugy, iiltek egy parki padon, eldttiikk hajladoztak a rozsdk. Az egyik csak nézte, nézte, a
masik azt mondta, télen darabja 6t lg.

Két ember avonat ablakanal.

Kétféle ember.

Fordul at§, rohannak a péznak. Az évek is valahogy igy futnak el, mint ez a vonat, mint a
pOznak.

Vellnk vagy mellettink.
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LOVAK

Micsoda lovak, haj, micsoda mének, istenem, a fold is diborog! A fold is. Kezes, szilg),
nyerges, rudas, paradés két 16, mar az is gyonyoriiség, ha latja 6ket az ember. Hat még amikor
éppen ballag, kocog, poroszkal, vagy Uget, vagtat, agaskodik, amikor felhorkan, fuj, kapd,
vagy megbokrosodik, amikor nyerit, priiszkol ez a két 16! Es micsoda gyonyoriiség elnézni az
embert estefelé vagy hajnaltajt, amint a két lovaval foglalkozik. Amikor befogja dket, felkan-
tarozza, amikor szoktatja, ugratja, vagy sétéltatja.

Esténkint, amikor hazatér az ember lovaival, s kifogja 0ket, odagylilnek a szomszédok a keri-
tés mellé. Mert olyankor az ember nem abrakot ad lovainak, s nem vizet, hanem szabadsagot.
Kedviikre vagtathatnak keresztiil-kasul a réten. Azt latni kell, amikor az a két gyonyorii mén
véagtat aréten, s kibontott farkuk az égre lobban.

Valami 0si, sz&ép szertartds van ebben az esti szabadsagban. A f6los erd szertartasa. Talan
ifjusadgara emlékezik ilyenkor az ember, a szilaj idokre, az el-nem-faradasra. Az idére, amikor
a dologba belefasult legényke hazatér a mez6rdl, de azért még kihancirozza magéat lefekvés
eldtt. Mert ez a hanctrozas idit6 jaték a szabadsaggal.

Lattam, a szomszédsag is teljesen beledli magét az esti jatékba, a lovak |éttan folfrissiiinek a
faradt emberek, elkapja Oket az ifjisdg hangulata, s ugy térnek nyugovora, cdccogtetve,
mosolyos megjegyzésekkel, a gyonyorii mének dicséretével s azzal, hogy ez az ember nem
olyan, mint mas, aki hazatér a munkabdl, s mindjart agynak esik, étvagya nincs, csak szidja a
napot. Ez az ember Ugy fekszik le este, hogy abban a |lefekvésben benne van a mésnapi kedve.
Ugy tér nyugovora, mint ahogy dologhoz latnak a favagok: markaba kop. Lefekvés elétt. Ugy
tér nyugovora, mint a Nap: még visszasiit, ha masnap szép lesz az 1do.
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PALLO

Egy patak kiszéradt, s a pallo repedéseiben kedvére n6 a csalan, a gomba.

Csapatnyi fiird6z6 gyermek hajigélja a rozzant karfat, elkeriilik ezért a madarak is.

Szerettem volna &menni rajta, hogy visszaadjam az 6nbizalmat, maradjon meg &radas idejére
is, amikor zuhog alatta a viz, és hompdlyognek a reves csutakokkal megrakott arkok.

Nem tehettem, mert féltem, kirdhdgnek, nem vagyok gyermek, hogy is képzelem, pallén jarni,
mikor mellette széraz Ut vezet a a patak medren.

Mentem hat én is atdbbiek utan, kik meg nem érezték, mekkora szomorusag fesziilni f6l6se-
gesen, alni a sors szabta Uton haszontalanul.

Mentem a tobbiek utan, s mar tudtam nagyon, ilyen hidba fesziilo palld lesz az ember ideg-
szalais, hamagara marad.



ZUHE

Nem tudom, masnak mi az isteni dolog, énnekem az, ha valami jO, kiadds tavaszi zuhé miatt
be kell hizédni egy kapualjba.

Nincs annal gyonyoriibb, mint mikor az ember egy ilyen kapualjbol nézi a holyagos esét, a
feltlirt galléru sietoket, a spriccold autokat, a hajladozé antenndkat a porzé haztetokon.

Van ebben a kényszer(, kivancsi varakozasban valami megnyugtato, hiszen egy ilyen kiados,
tavaszi zapor sok mindent indokol.

Példéaul azt, hogy miért késiink el valahonnan, miért allunk meg csak gy, nézelédni olyan
helyen, ahova taldn soha be se tértiink, és ami nekem a legjobban tetszik, azt is indokolja, ha
két ember egy ilyen kapualjban minden eldzetes ismerkedés nélkiil elkezd beszélgetni.

Az ilyen beszélgetésben ugyanis nincs semmi mesterkéltség, se formasag, olyan példaul, hogy
szervusz, hogy vagy, kdszonom, meglehetdsen, satdbbi.

Az ilyen beszélgetés magatdl jon, és oly természetes, mint ahogyan megered a csatornak vize
az esében. Az ilyen beszélgetésben nincs meg az a fesziiltseg, hogy te ki vagy, ¢s en ki
vagyok. Es hogy mi lesz ataldkozasunk kdvetkezmeénye.

Az ilyen beszélgetés legtobbszor tigy kezdddik, hogy kérek egy tiizet, vagy ugy, hogy na,
éppen kellett ez a kis azas, vagy azért mégis sok mar ez az esds idd, nem gondolja, vagy ugy,
hogy legaldbb megtisztulnak egy kicsit az utak...

Es legtobbszor ugy végzédik, hogy megtisztul az ember lelke is, mert kibeszélte magabol a
fontos dolgokat, amiket méaskor meg sem pendit.
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VILAGVEGE

Némely ember olyan bolcs, és olyan okos, és ugy fol van szerelve biztonsaggal, hogy ha
valahol éppen csak megemlitik neki a vilagvégét, randit egyet a vallan, cigarettgét elpoccinti
a semmibe, s legfontebb odavet egy lestjtd mondatot, amely szerint megint kitaldtak valami
idétlenséget a vénasszonyok.

En viszont nem szégyellem bevallani, hogy a vilagvégével kapcsolatban nem vagyok elég
bolcs €s okos, és érvekbdl takolt folszerelésem sem eléggé biztonsagos.

Nem arrdl van sz, hogy félek, vagy valami ilyesmi, csak éppen annyit érzek, hogy ez a fold
nem el éggeé biztonsagos.

Példaul itt-ott mindegyre foliiti fejét valami helyi jellegli vilagvége. Az ember pedig nem tudja
megallani, hogy néha ne jarkdjon itt-ott. Tegnap példaul direkt a Maros partjan jarkatam,
gondoltam, legjobb, ha sajat szememmel gy6z6dom meg, hany métert ndtt a viz, maradt-e
benne néhany méarna, satdbbi.

Nos, amint ott jarkal ok, latom, egy iszapos bokor tovében éppen vilagvége van. Nem tul zas, e
lehet hinni nékem. Vilagvége. Az iszapos bokor tévében ugyanis egy foldgomb volt. Egy
szép, kerek f6ldgomb. Rajta emberi kéz, mely azzal foglalkozott, hogy tépte rola a kontinense-
ket, és dobdlta bele a Marosba.

A Nagy- vagy Csendes-6ceant szigetestdl elvitte a viz, a Himal4ja sotét hegyeitdl fekete lett
mar az illetd korme, még csak a sarki j€gbdl latszott egy-egy folt, az se sokaig.

Gondoltam, kialtok egyet, ébresszen fol valaki, lehet, almodom, ilyen egyszeriien mégse lehet
egy vilagvegét elintézni, de nem kiatottam. Azt mondja nekem az az ember, mit néz, uram,
nem latja, amugy is elazott, az arviz hozta valamelyik iskolabdl, még nikkeles a szara, lesze-
dem réla a papirt, jO lesz lampionnak vagy valaminek. Ha itt hagyom, elfutballozzak egy perc
alatt a gyermekek.

Persze, persze, mondtam, és mentem tovabb.

Csak a vilag végétdl jo hajitasnyira jottem ra, nem jol mondtam, hogy persze, persze. Mert
megis, sokkal jobb, ha azt afoldgdombot egy perc alatt elfutballozzak a gyermekek.

Mert én avilagvegét Ugy képzelem, hogy €l islehet halasztani. S még kicsiben se j0, ha kapzsi
ujjak tapogatjak a kontinenseket.
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SRACOK

Voltak holdvilagos esték a Viz el6tt, amikor az emberek kikonyokdltek tigy vacsora utan az
erkélyekre, s néztek, merre milyen fények égnek.

Volt ezekben a csondes, holdvilagos estékben valami 4hitat, olyan, hogy a kikdnyokld
emberek elégett cigarettgjuk vegeét rostellték kipoccinteni a semmibe.

Hanem ezekbe az ahitatos, Viz el6tti estékbe beletartozott az is, hogy lefekvés elétt mii-foltos
nadragt, kocos fiatalok verddtek Ossze a neonfények alatt, j6 nagyokat rohogtek, s indian-
tivoltéssel kergették egymast viccbdl vagy valamiért a viraggruppok koriil.

Olyankor a nyugdijas blokkelndk kiugrott agyabdl, s pizsamas karjat széttérva, szigoru kérdest
intézett a szell6zkodo emberek felé, mondvan: kik ezek a sracok?

Rendszerint senki sem véaszolt, ezért a blokkelndk sdhgjtva sorolta fol megszokott érveit: - Csak
az ige tartotta, kérem, hogy le nem tapodték a virédgokat, hogy mennyit futkostam értik, hat
maguk semmit se szélnak, csak nézik, s szivaroznak, mikor maholnap fejinkre masznak, és
nem lesz egy perc nyugodalmunk, hogy ezt is meg kellett érje az ember...

Vannak nyomott hangulatl esték most, a Viz utan, mikor az emberek kikonyokolnek az
erkélyekre, s nézik, merre mi volt, vajon honnan hozta a viz azt a nagy gerendét, s mért tette
éppen oda le, ahol a blokkelndk virdgai voltak, s csakugyan, mi lett azokkal a viragokkal, s
vaon ha mést Ultetnek, virdgoznak-e majd ebben az iszapban, s azok a szép, fiatal fak labra
tudnak-e alani még...

Hanem egy ilyen nyomott hangulatl estéhez az is hozzéatartozott, hogy egyszer, ugy lefekvés
elott ismét megjelentek a mii-foltos nadragu, kocos fiatalok, szép csondben koriilvették a
foldre iszapolt fiatal fakat, talpra allitottak oket, gyokeriiket jol megtapostak, hogy ki ne ddlje-
nek megint, ha jon valami furcsa, esé elotti sz¢€l.

Nem tudnam biztosan megmondani, latta-e ket akkor a nyugdijas blokkelndk, de mi, akik ki
szoktunk konyokolni az erkélyekre akkor is, ha csondinket nem zavarja senki odalent, jol
tudjuk, kik ezek a sracok.
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ILLETEKES

Két falu kozott egy pakular nekitamaszkodott egy kilométerkdnek, s nézte a tajat.
Volt mit néznie.

Egy lecsapolt t6 iszapos fenekén siitkéreztek a békak, borzas madarak csirikoltak a slirgbny-
drotokon, az &rok martjan nedves orru, torékeny baranykak probalgattak erejiket s a meg-
élhetést ebben atavaszi vilagban.

Tulgjdonképpen a pakular miatt alltam meg, szeretem ezeket a tavaszi, fehér csodakat, s nem
is tartom tisztesseges dolognak csak ugy elmenni mellettik, rguk se hederiteni, nem venni
¢észre Oket a nagy hatarban, nem gyonyorkodni benniik.

A pakuldrnak valami mondanival §ja tAmadt, mert tlizet kért. Onnan tudtam, hogy volt valami
mondanivalgja, mert egy szivaros pakular nem indul e hazulrdl gyufa nélkil, sé nékdl,
bicska nélkl.

Nem csal 6dtam.

Azt mondja nekem a pakular, miutan jot szippantott szivarabol, hogy nézzem meg a tlizeket
abban az oldalban.

Nézem a tiizeket, szEép tlizek, égig ér a fiist, gondolom magamban, micsoda koltéi 1élek
lakozik ebben a pakularban, megcsodalja atavaszi tlizeket, a hatér tisztito tlizeit, ezt a nagy és
szertartasos, 0rok és szent hadlizenetet a haszontalansag, tovis és bogancs ellen, hogy szaba-
don néhessen a fi1, a buza.

Sz¢ép tiizek, mondom a pakularnak, ha nem sz6l észre sem veszem Oket a csudalatos baranyai
miatt...

- Szép tlzek - mondja a pakulér -, csakhogy maga nem tudja, mi €g... Tegnap arra jartam,
|&ttam, mit égetnek. Kukoricakorot. Mert unjak hazavinni, vagy mas a dolguk. Vagy mert igen
meredek az oldal.

fgy morfondirozott a pakular, mig korilotte bégettek a szép, fehér baranyok, s a té fenekén
siitkéreztek a békak.

Csak annyit tudtam hozzaszolni az egészhez, hogy csakugyan kar elégetni azt a korét. Nem
akartam szidni senkit a pakulér el6tt, hiszen ez a pakular nem illetékes. Ez a pakular csak
abban illetékes, hogy ezek a szép, tavaszi baranyok ne vesszenek el. S csak késébb gondoltam
ra, hogy nagyot tévedtem. Mert tulgjdonképpen a korougyben éppen ez a pakular a legilleté-
kesebb. O vette észre, kar van ezekben atavaszi tiizekben.

Mert aki észrevesz egy dolgot, abban 6 a legilletékesebb.
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SZENAILLAT

Ahol a kaszasok jarnak, ott rendszerint nincs lift. Ezért a kaszasok nem tudhatjak, milyen
magasra szall a szénaillat.

Ok csak a madarak magassagat tudjak megsaccolni, legfontebb a repiilégépekét, mert azok
olykor elsuhannak afejuk folott.

Ennekem viszont szerencsém van, mert pontosan lemérhettem, meddig ér 6l a frissen kaszalt
szénaillata

Ugy volt, hogy éppen utaztam az ég felé abban a csuddatos pléh-skatulyaban, ahol az eres
|&bu asszony faradtan nyomogatta a gombokat. Lehettiink Ugy a hetedik emeletnél, amikor
sohajtva mondta:

- Egy urat vittem le az el6bb, aki valami nagyon finom cigarettat szivott, frissen kaszalt széna
illatavolt aflstjének, ugye érzi, mert én egészen folvidultam...

Mondom, hogyne érezném, pont afrissen kaszalt szénaiillatat érzem énis.
Pedig nem éreztem.

S talan 6 sem érezte, csak elképzelte, tigy tlint neki, mert nyar van, szénaillati a levego, s az
emlékezésink is. Mér akinek vannak szénaillatt emléke...

Szoval a szénaillat magasra szall. A legfels6 emeletig. Mert ott van a lift végallomésa. De ha
egy pilotanak szénaillat emlékel vannak, akkor a szénaillat olyan magasra szall, mint a
repiilé. Es nincs kizarva, hogy még a Holdra is jutott egy fuvintas beléle. Kicsiny tilzassal azt
is mondhatnam, folér az égig.

39



HOLD

Az ember hazajott a mezordl, s mig fott a puliszka, végigbongészte az ujsagot, lam, mit
csindnak a miniszterek, merre, hol tort ki megint valami apré haboru. Atugorja a hosszu
cikkeket, foként az aprohirdetéseket figyeli, mert mar rég kellene néki egy kicsi vizszivattyu.
Ha azzal kezdddik az elsé mondat, hogy megbizhaté személyt keresiink, vagy jokarban 1évo
irégéep elado, vagy mély fadalommal tudatjuk, akkor csak annyit mond az asszonynak, ez sem
az... Igy olvasta sokaig az ujsagot, annyit is tudott a felesége a vilagrol, a politikarél, ido-
jarasrol, hogy ez sem az, ami az urénak kellene. A mai napig. Mert ma este az ember igy szélt
asszonyahoz:

- Hallod-é te, mit ir az Ujsag... megvették a Holdat!

- Miféle Holdat?

- H&t ami fent van.

- Amelyik vilégit?

- Azt.

- Ki vette meg te, s kit61?

- Valami Ugyvéd vette meg az alamtdl, olcson, még reg.

- Hat ami tudtunk nélkil hogy lehetett?

- Ki volt téve az Ujsagba, hogy meg akarja venni, s nem volt senkinek kifogésa.

- En azt az (jsagot nem olvastam, én az én részemet nem adom. Nekem a Hold kell, az este is
elvették a villanyt, milyen jél vilagitott a ludaknak, a tydkoknak, €l is Ultek szépen. Ki tudja,
mit csindl véle az az ligyveéd, ha megvette...

Csak nézte feleségét az ember, forditott egy lapot, s azt mondta halkan, ez sem az...
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JATEK

Az iskola fel¢ vezetd Gton mindig kozbejon valami. Példaul siirgésen ol kell mészni egy
keritésre, bele kell 1épni egy pocsolyaba, de ha nincs kerités vagy pocsolya, akkor van -
mondjuk - autd, aminek a rugozasat azonnal ki kell prébani, na és ha nem érdekes az autd
rugozasa, akkor az ablakéra foltétlen oda kell kanyaritani a mutaté ujjunkkal, hogy Jutka vagy
Matild.

Ameddig gyermekek vagyunk.

A gyermekkor arrdl nevezetes, hogy nyugodtan ebédelni sem tudunk, annyi a rohannival onk,
de a nagy rohanasban ha megpillantunk egy &zott verébfiat, miatta minden egyebet tlstént
abbahagyunk.

Ameddig gyermekek vagyunk, legfontosabb dolgunk ajéaték. Ha van gyermekkorunk.
Akinek volt gyermekkora, csak az mondhatja el magardl, hogy neki jaték a munka...
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FA

Azt hiszem, a lehetd legrosszabb haditudésito lenne beldlem, ha alkalomadtan kineveznének.

Elmennék példaul a harctérre, s nem venném észre a front alakuldsat, elbibelddnék egy félre-
es6 lovészarokban valami eltévedt hangyakkal vagy a kilyukasztott madarfészkekkel, esetleg
keresnék szép, zold mohét, és kibélelném a fészkeket, az eseményeket és a golyokat pedig
elengedném a fulem mellett.

Ez persze hiba, nagy hiba lenne részemrdl, mert hiszen a haditudoésitas is éppugy kell haboru
esetén, mint afalat kenyér, enélkil a békés olvasd azt sem tudja, hanyadan allanak a dolgok.

Viszont nem tehetek rdla, hogy a hirtelen esemeények hidegen hagynak, s az élet aprobb Ugyeit
szeretem észrevenni. Ez mar valami velem szl etett hiba.

Most is olyan helyzetben vagyok, hogy 6ttonnés, megrakott autok diborognek el mellettem,
valami oriasi dolgot miivelnek, ami bizonyara nagyon, de nagyon fontos, mert rengeteg ember
varja Oket, és nagy a zaj, és nagy a mozgas, de engem mégsem érdekel eléggé az az oOriasi
dolog, csak az érdekel, hogy mért nem kertlik ki azt a szép, kics fat, amikor mennek ezek a
nagy autok, mert kikerllhetnék, van hely, az akicsi fa nem hibas, ha pont az Gtjukba Ultettek,
szoval mért nem néz ra is egyszer egy sietdés dolgu sofér, szoval ezt én nem tudom meg-
magyarazni, miféle érzés, amikor athgjtanak rajta az 6ttonnasok, csak azt tudom, hogy szép
dolog lenne egy ilyen 6ttonnastdl, ha direkt kikeriilné, ha az a sof6ér lenézne a foldre, 1dm, mit
tapos e, engem egy ilyen szép foldrenézés teljesen megnyugtatna.
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AJANDEK

Bika hava, lkrek hava, Rak hava, Oroszlan hava, Sziiz hava, Mérleg hava. Kilencvenéves
nagyapam még tudta, mikor van Vizont6 hava, Kos hava, én maholnap azt is elfelejtem, hogy
van oktober, van november és van december e foldon, mert mar honapok oOta csak azt olvasom
a kirakatokban, hogy konyhai készitmények honapja, hogy fehérnemiik hénapja, hogy ajan-
dékok honapja.

Elfelgtem, mert komolyan veszem az Uj honapokat, s méar elsgjén, masodikan, rohanok a
cukraszdédba, a vendégldbe, s kérem a konyhai készitményeket, a habos pastétomot, tejfolos
pitét, ndi szeszElyt omlos tésztabol, eperszeletet, princesszfankot, ananaszpuddingot, sokféle
piskotat, mandulafelfijtat, puncstortat, rigdjancsit, 6zgerincet, csokoladés ruladét, mignonokat,
habos fankot, malnakocsonyat, narancszselét, kokusztejet, buktakat, dardzsfészket, langoso-
kat, kuglofot mindaddig, mig lgjar a hdnap, s megunnak a pincérek, és azt sem mulasztom €,
hogy a fehérnemiik honapjaban mar az elején beszerezzem a mandzsettas ingeket, pizsamat,
alsé dolgokat, zsebkenddt, keményitett gallért, mindent, amit kapni lehet, mert példaul térd-
szalagot rendszerint nem lehet.

Hanem most, mikor mér jol benne vagyok az ajandékok honapjaban, valdsaggal felorli idegei-
met a kérdés, mivel ajdndékozzam meg az emberiséget. Illetve most mar nem is 6rli, mert
megvan az ajandék: kitalaltam, hogy vezessiik be az 0szinteség honapjat, mondjuk a konyvhét
vagy afaus filmhét kozoétt, mindegy, mikor, csak olyankor hazudni ne legyen szabad. Most
azt mondhatna valaki, hazudni maskor se szabad. Erre én azt mondom, ettem 6zgerincet a
konyhai készitmények honapjan kiviil is. Es ha nem tetszik a vélaszom, akkor azt mondom,
ajandék 16nak ne nézd... a honapjat.



BUN

Farkasok, saskeselylik kozott, vadonban, egyediil, gumokkal, gyokerekkel €élni nem volna
semmi kedvem.

Miutan szelidnek szilettem.

Azt hiszem, ez nem emberi kényeskedeés, igy van vele a legtobb haziallat, miutan megszeli-
ditették.

Szivesen eszik cukrot markunkbdl a csikd, a malacok visitanak dromikben, ha zorren a mos-
|ékos vodor, labunkhoz heveredik szunditani a macska, a ludak nem tudjak, hogy fussanak az
asszony utan, ha nyilik a kapu, a bardny mezore kiséri az embert, s nem csatangol messze,
kikergethetjik a kutyét, ha megszokott, Ugyis visszatér, s a jO tehén odatartja a nyakat, hogy
megtapogassuk.

A jotehén...
Alljunk meg itt egy pillanatra. Mert tortént, hogy a jo tehén mindennap kiment a legelére a
csordaval, mert hajtottdk. Nem tudott szdlni, hogy nem megy szivesen, nehéz neki az (.

Egy 1d6 utan a jo tehén lehajtott fovel ballagott haza, mert hajtottdk. Nem tudott sz6Ini, hogy
nem megy szivesen, fg néki valami. Aztan egy napon észrevették, hogy privat Ugyei vannak a
jO tehénnek, otthagyja a csordat, s rohan a bokrok felé. Nem is sgjtették, hogy szoptatni megy
ajo tehén, ott a borja. Ott szlilte meg egyedull, észrevétlen a bokrok kozaétt, hol &jelente farka
sok, saskeselytiik jarnak.

En a szeliditést nem szeretem, sem a szeliditGket. Szeliditd Gseim biinét szerettem volna
leroni mindég marék zabbal, sorény-simogatassal. Hanem ez a mostani vétek azt hiszem, le-
rohatatlan.

A keziinkh6z szokott jo tehén vajudasat nem latni meg, nem venni észre a szeliditok minden
biinénél ezerszer ostobabb.



TOVIS

A buszban siildé leanyka dicsekszi, hogy 6 biza meg nem tudna kiilonbdztetni a buzat a
rozstol.

Mondom, dicsekszi, nem panaszolja, mig nagy port kavarva docogunk kicsiny faluk kozott.

Pedig az 6 sziilei ott élnek valahol, ezekben a Kicsiny falvakban, s tan éppen aratnak, hajla-
dozva afilledt, nagy melegben.

Emlékszem, mikor gyermek voltam, kéveket kotdztem a fllledt, nagy melegben, s hogy a
tenyerem megtelt tovissel, megkérdeztem az aratoktol, van-e valakinek gombostiije.

Azt felelt€k, aratni nem kell gombostli, a vasarnapok arra valdk, hogy az ember a toviseket
kiszedje a tenyerébdl.

Kicsit rosszul esett nekem akkor a mostoha beszéd, de bizony még rosszabbul esett most
ennek az érettségizett-forma, siildé lednykanak a dicsekvése.

Mert a toviseket vasarnap csakugyan nyugodtan kiszedheti tenyerébdl az ember, de nincs az
az Unnep, amelyen meg lehetne bocsatani valakinek, hogy nem ismeri a buzét.
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PAPSAJT

Elmegy ez a nyar is, a Hargita feldl mar iizent az esti sz¢€l, hogy valahol koszoriilik a jégcsapo-
kat.

De amiképpen aruhat illik beszegni egy varrassal, a friss szantést egy ekenyommal, a jardat
egy sor kockakodvel, szeretném még egyszer beszegni, korbejarni egy gondolattal ezt az el-
mend nyarat, el ne felejtse a mi udvarunkat.

A szakképzett turista csak rohdgne rajtam, hogy egy sziirke, kis udvarrol fecsegek az elmend
nyarnak, mikor 6 mindent megjart immar ezen a széles vilagon. Rohdgne rajtam, és azt
mondang, mit akarok, hiszen nem tudnék néki felmutatni semmit, se egy jokora gombat, se
egy fagyongyot, se egy merész folvételt a szikldk cslicsairdl, még egy utolso sza arvalanyhajat
sem tudnék neki adni.

Igaz, csakhogy a mi udvarunk a legszebb hangulata taj: papsajt né rajta, s a bugyuta kicsi
récék sietésiikben orra esnek. Viragot, sz616t nevel, eljonnek ide a méhek, a darazsak is, akar a
pletykas vénasszonyok vagy a szomszéd gyerekei. Az alma is ugy hull le a fiibe komotosan,
nem gurul tovabb. Itt szereti. Tavasszal fecskék kordznek folotte, dsszel csillog az 6kornyal,
mint a harmat. Vagy mint a gyémant. Nekem mindegy a kett6. Van, akinek nem mindegy, de
az se bg. Még az &g isjobban latszik innen. SaHold is.

A nyar ismeri ezt az udvart, nem kell néki kilondsebben lefesteni. Csak folemlitem a hangu-
latét, el nefelgtse.

A szakképzett turistan csak mosolygok ilyenkor, mert csakugyan mit is fényképezne a mi
udvarunkon, ha egyszer ide tévedne.

A bugyuta kicsi récéket, amint sietésiikben orra esnek, vagy a méheket, vagy azt, hogy né a
papsajt?
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REX

Sz¢ép szombat este volt, esd utani, az utcai lampafények fiirédtek még a fényes jardan, s a
szinhazbdl kiozonld nép megkonnyebbiilve vette tudomasul, hogy azért az élet mégis mas;
nincs ugy teletlizdelve véletlenekkel, mint a szindarabok.

Példdul ma méar nem valdszinii, hogy torténik valami kiilonds, az ember nyugodtan hazasétal,
fordul akulcs a zarban, és holnapig semmi.

Ebben az es6 utani, csondes hangulatban tortént mégis ez a véletlen, kiilonds kutyadolog.
Egy aut6fék nagyot sikoltott, s a f61don elteriilt a gyonyort farkaskutya.
A tomeg koréje gytlt, valaki megfogta a nyakan 16g6 szijat, és félrehuzta a jardaszélre.

- De hiszen él még! - mondta egy férfi, és tenyerébe vette a kutya fegjét. A masik a labdt moz-
gatta, simogatta, s kutyaneveket mondott néki sorba, ami eszébe jutott, hatha magahoz tér.

A kozeli haz ablakai sorra kinyiltak, az emberek kikonyokolve figyelték az esemeényt, volt, aki
a harmadik emeletrdl is tanacsokat adott.

Egyszer csak megrazta fejét a kutya, foldlt, ésinogvaelindult az Gton.

A hirtelen tdmadt csondben hallani |ehetett, amint a talsd oldalon, egy telefonpozna mogul
valaki szolitjaa kutyét:

- Rex! Hozzam! Rex!

A gyonyort farkaskutya elindult a gazdaja felé. A tomeg megbolydult: - A gazember! Attol
félt, neki kell eltakaritani. Szegény kutya, nem is sgjtheti, milyen hitvany gazdgavan.

Az es6 utani fény megduplazta a neonfényeket, csupa 6sszhang €és szimmetria volt az este.

47



SZEMETKOSAR

Kezdjuk ott, hogy mi minden fordul meg az ember fejében, ha bemegy a bankba.

Egyszer megfordul az, hogy viszonylag kevés a gengszter. Olyan kevés, hogy én még nem is
|&ttam. Pedig pénz van elég, ott szamoljak a nagy halom szézasokat.

Aztan megfordul az, hogy ezt a sok pénzt tulajdonképpen egy szal rendoér Orzi, nem is 6rzi,
hanem inkabb segit a sorra keriilé neveket kiabalni. Csak fél szemmel figyeli az embereket,
akiknek annyi dolguk van, hogy a pénzrakasokra ra sem hederitenek.

Es megfordul az, hogy a sok aléirés és pecsét miatt sokat kell vérni, és ez azt jelenti, hogy itt
tulajdonképpen az emberek idejét lopjak.

Csak éppen az nem fordul meg az ember fejében, hogy az idén és pénzen kiviil egyebet is
lophatnak.

Pédaul szemétkosarat.

Mert van egy szemétkosar a renddr kozelében, s az a szemétkosar erds spargaval oda van
kotozve a vasasztal |abahoz.

Meérget vettem volna r, hogy ez valami vicc lehet, valaki unalombdl kétdzte oda, nem volt
mas dolga, de kiderlt, nem vicc.

A rendér maga mondta ugyanis a vilag legtermészetesebb hangjan, hogy azt a kosarat azért
kotoztek oda, nehogy ellopjak.

Tehat a szemétkosar-gengszterek ellen.

En erre hirtelen nem is tudtam, mit lehet szolni, csak szégyelltem magam, mert nyilvan
mindenki gyanus, aki ide belép, mindenkirdl feltételezik, hogy ellophatja a szemétkosarat.
Szégyelltem magam, és arra gondoltam, lehet, valaki megmagyarazza nekem, hogy a facseme-
ték is azért vannak spargaval odakotozve a karokhoz, nehogy ellopjak, s nem azért, hogy
védjék ket a sz¢l ellen.

Vagy hogy a villamharitok is azért vannak odaerdsitve a tornyokhoz, nehogy ellopjak, és nem
azért, hogy le ne hulljanak.

Vagy...

De ezek mind rossz peldak. Mert akik a facsemetéket a karokhoz koétoztek, vagy a villam-
haritokat a tornyokhoz, azokrdl rosszat sz6lni nem tudnék.

Hanem aki a kosarakat a bankasztal |abdhoz kotozte, az szerintem koétoznivald dolgot
csel ekedett.

Mert ha a mi gengsztertelen bankjainkban a szemétkosarat meg kell kotozni, akkor az utak
mentén a kilométerkbveket le kell lakatolni, vasszekrénybe kell zarni a parkok viragait, s
lancra kell verni a galambokat.

Még szerencse, hogy e spargas ember hataskorébe nem tartozik csak egy Ures szemétkosar.



Osz

Nem tudom, mit lehet kezdeni manapsag egy ilyen szirke kis szoval: dsz.

Ilyen cimmel esetleg fogalmazast lehetne irni a negyedik osztélyban, de mi mar jécskan ki-
néttlink a negyedik osztalybol, ugyhogy a fogalmazast most hagyjuk el.

Ha mondjuk, szaz évvel ezel6tt tartanank az idében, nem kellene sokaig gondolkoznunk,
hiszen aleghgjosabb szerelmes levelet irhatndk meg e sz6 hangulatdbdl. Valahogy igy:

Tisztelt Honleany, 6sz van. A rét levelek s a rut elmulas ideje. Szabad-e megtudakolnom ezen
avarszagu levelem utjan, kitordlte-e emlékezetébdl az 1id6 rohand arja a bilivos természet
viranyos 06l ébe tett ama kirandulasaink sorozatét, melyeket egykor alegnagyobb szenvedéllyel
oly gyakran ismétlénk...

Bizony, elment ez a szdz év is, szerelmes levellinkben nincs mit keresnie az 6sznek, ha
egyatalan irunk manapsag szerelmes levelet.

Sem az 6sz hangulatanak nincs mit keresnie, annyira kikopott mar.
De nemcsak a levelekbdl.
Az életlinkbdl is.

Az 0sz ma a tarlatok, évadnyitasok, vasarok ideje. A szantasé, a betakaritdsé. A tlizifa be-
szerzésének idgje. A nagy kisorsolasok. Bajnoksagok idegje.

Rendben van.

Agy(')', okornyal, hamvas szilva, szilireti ndta, toklampas, hullo levél, haraszt, k6lt6z6 madarak,
hoharmat, csondes esok hangulata.

Csak az elmulés hangul atatol 1esz nehéz bucsit venni.
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NO SMOKING!

Ami azt illeti, irhattam volna magyarul is, szoval ugy, hogy dohanyozni tilos.

De abban az esetben hazudnék. S miért kezdjem hazugsaggal, ha kezdhetem igazsaggal is?
Azzal az igazsaggal, hogy egy benzinkdtndl van egy vasoszlop, a vasoszlopon egy tébla, a
tablan egy folirés: No smoking!

Nos, a minap lattam, amint a benzinkutas ember e vasoszlopnak tamaszkodva egykedviien
szivarozott. Ugy tett, mintha nem tudott volna angolul. Szerintem nincs a vilagon olyan naiv
¢s dore ember, aki elhiszi egy benzinkutasrol, hogy ennyit sem tud angolul.

Amit eddig leirtam, Ugy hangzik, mint egy foljelentés. Pedig én nem akarom foljelenteni a
benzinkutas embert, tdvol all télem az efféle arulkodas, hiszen mit érnék el azzal, ha foljelen-
teném. Legfontebb elvennék téle az egyensapkat, amelyen van egy csillogo jelvény: PECO.
Kiilonben is, kinek jelenteném fol, mikor nincs kizarva, hogy azt a tablat éppen 6 szegezte fol
avasoszlopra, a biztonsag érdekében.

Emlékszem, egyszer, cséplés idején a szérli vezetdje piros betiikkel iratta fol, hogy a szérlin
cigarettazni szigoruan tilos, 6 viszont nem zavartatta magat sajat torvényének szigoratél, nyu-
godtan pofékelt a nagy melegben. Ugy tett, mintha ra nem vonatkozna a felszolités. Pedig
hidba tett tigy, mert a csépeld emberek jol tudtak, mindenkire vonatkozik.

Vannak torvények, amelyeket tulgjdonképpen nem azért hoznak, hogy legyen mit betartani,
hanem azért, hogy legyen, aki betartsa 6ket. Hogy megmaradjunk, ne robbanjunk f6l, mint a
dinamit, s kenyeriink ne fogyjon €l egyik naprél a méasikra.

Ezek utén azt sem banom, ha némelyek ezt az irast akar foljelentésnek istituldljak.
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EGETO

Rengeteg égetd kérdés van a vilagon, ezen nincs mit vitatkozni.

Példaul csong a telefon, s fél perc mulva azt halljuk, a drot tilsd végénél van egy égetd
kérdés. Most mar az ilyen égetd kérdés vagy elintézddik, vagy nem, sohase lehet azt pontosan
tudni.

Csak akkor lehet tudni, ha a tlizoltoknak telefonalnak. Mert ebben az esetben azok a piros
autok csakugyan azonnal megdurrannak. Nekik égetd kérdés a tiiz.

A legtobb égetd kérdés viszont nincs semmilyen kapcsolatban az igazi tiizzel.

Egy esetrdl tudok, amely kapcsolatban van, s azt el is mondom most: két falu hataraban tiiz
utott ki egy forrd, augusztusi délutan. Nem jol mondom, mert azt a tiizet raktak. Tanitok rak-
tak, és elnevezték tabortliznek. Fényes nappali tabortliz volt, ha van ilyen tabortliz egyaltalan.
Gyermekek alltak koriil, de ugy, hogy minél tavolabb legyenek, mert a nap is tlizott betyarul.
Korilalltak, vezényszora énekeltek, és vartdk, hogy vége legyen a forro €s kotelezd rendez-
vénynek, mehessenek furédni.

Ez a tliz csak a tanitoknak volt égetd kérdés, mert benne szerepelt a munkaterviikben, s gon-
doltak, még sotétedés elott teljesitik vallalasukat.

En Ggy tudom, a tabortliz csak sotétben szép, mikor mér hiivosodik az este, az ember csak
nézi alangokat, amint jatszadoznak, s az arcokat, amint megvillannak a fényben, vagy leheve-
redik egy pokrdcra, s ha van kedve, dudoraszik, vagy elnéz a semmibe, vagy a jovobe, vagy a
multba.

Errdl a nappali tiizrél csak az a sok égetd kérdés jutott eszembe, ami papirokon fontos, tele-
fonokban fontos, az irodékban fontos, de a lélekben elhalaszthatd, akar a gyermekek drome
ebben aforrd lelketlen délutanban.
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KAPU

Aki azt a kaput csindlta, acsnak is jo volt, embernek is. Koporsot apam gyalult neki bogtalan
fabal, hallgatagon. Csondes volt maga az ember is.

Es a kapu is csondes volt, amit 6 acsolt.
Soha nem nyikorgott.
Soha nem csattogott.

Tél j6tt, ho hullt, s a nagy hidegek odafagyasztotték a kaput a foldhoz. Egy reggel valaki nem
tudott bemenni rajta a gazdasagba, hat kiemelte a sarkabdl. Vissza nem tette, a havat € nem
seperte, ajeget fol nem végta. Ugy hagyta, hétra se nézett.

Es egész télen & gy jart mindenki keresztill rajta. Senki vissza nem tette, a havat € nem
seperte, ajeget fol nem végta. Azt mondjak, nem volt erre senkinek megbizatasa.

Csak atavasznak volt.

Amikor bement rajta, a havat elseperte, a jeget folvagta. Ajtgat visszatenni nem tudta, de
karpotlasul hoviragot és sok-sok ibolyét vitt annak a sirjara, aki acsnak isjo volt, embernek is.
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PITYPANG

Megy az ember, mondjuk, & egy hegyen, vagy végig egy volgyon, csak megy, €s nem torténik
semmi.

Legalabbis ugy tlinik, hogy nem torténik. Plané, ilyenkor, télen, csak ho hull, legfontebb meg-
vastagodnak, vattaba csavarodnak a telefondrotok, s a fenydk elneheziilnek, vagy mondjuk,
folugrik valahol egy nyul, nincs abban semmi szenzaci 6.

Osszel més.

Bokor zorren és szaraz levél, még a szelid kukoricatabla is tele van sejtelemmel, jon, korenk
csavarodik az okornyd, belénk kapaszkodik a kormos bojtorjan, vagy szemiinkbe réppen a
pitypang.

Pitypang.

Itt meg is dllhatunk egy pillanatra, akarcsak menttinkben valami dombon, ahonnan j6 a kilatas.
M ondanival dm szempontj&bol éppen a pitypang alegjobb kilatasi alkalom.

Tortént, hogy mentem atéli vilagban a egy hegyen vagy végig egy volgyon, teljesen mindegy,
ho volt mindenfelé és csond, még a mulast is megunta az id6, amikor a ldbadoz6 hangulatban
elrépult mellettem egy pitypang.

A botanikus ember ilyenkor folkapna a fejét, és foljegyezné a noteszébe, hogy a pitypang nevi
novény, vagyis a gyermeklancfii, a pimpimparé kitlinden eligazodik a téli viszonyok kozott is,
leszdll valahol a hora, stavasz bedlltaval kikél a magja.

Nem vagyok botanikus ember, de azért én is folkaptam a fejem a repiilo pitypang lattan, és én

is foljegyeztem valamit a noteszembe. Azt, hogy a lehelet-konnyti, nesztelen életii, szél-sorsu
pitypangtdl rengeteg az eltanulnival onk.

Mert e szivés szelidségre nagy szikségink van ebben a huzatos torténel emben.
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BLAMA

A kartyazo férfitarsasaghol valaki szélt a fianak, menne ki az udvarra, s nézné meg, van-e
holdvilég, vagy még varjanak egy kicsit a hazamenetellel, ne kelljen vaksotétben bandukolni a
kertek alatt.

A hazigazda erre azt mondta a gyermeknek, folosleges kimenni a j6 melegbdl, ott a kalenda-
rium, abban pontosan benne van aHold dlésa, ilyenkor raér az ember kikeresni.

Erre a megjegyzésre folbolydult mindjart az asszonynép, egymas szajabol vették ki a szot,
amely szerint a kalendarium is tévedhet, nem tudhatja éppen olyan pontossaggal kimutatni,
mikor lesz telehold vagy Gjsag, még volt ugy, hogy tévedtek a konyvek, s az iddjarast is ritkan
taldjak el, azért folyamodnak olyan kijelentésekhez, hogy helyenkint havazas, mert nem
tudjak pontosan kimutatni, féleg azt nem tudjak, hogy az a bizonyos helyenkint hol van.

Volt, aki azt mondta, az id6jarast nem kell belekeverni a dologba, a Hold iigyei mar ismere-
tesek egészen, percnyi pontossaggal benne van a kalendariumban minden mozdulésa, nem azt
irjak, hogy helyenkint telehold lesz, vagy ilyesmi, szoval ami tudomany, az tudomany, ésle a
kalappal, mert még azt is tudja a tudomany, hogy mikor lesz hold- vagy napfogyatkozas, még
szaz évre eldre is tudja a tudomany, kiilonben nagy blama lenne a kalendariumba valotlan-
sagot beleirni.

- Blama vagy nem blama - mondta az asszony - széval csak menjen ki az a gyermek, s nézze
meg, mi a helyzet az égen, ami biztos, az biztos.



BOT

Roskadt ho a tetokon, az ereszek szaporan csopdgtek mindenfelé, s a dombos falu kanyargos
utcain megindult a holé.

A szanok nyomaban patakok folytak valdsaggal, még a lovak is megnézték, hova lépnek,
ember nem jart az uton, csak ha siirgés volt a dolga.

Ezért is tiint f6l nekem az 6regember, ki lassan kdzeledett a hidhoz, hol éppen acsorogtam.

Elészor azt hittem, keres valamit a hoban, elveszitett pipat, spiccet, patkot, csak amikor
kozelebb ért, vettem észre, nem keres semmit, fontosabb a dolga pipandl, spiccnél, patkénal,
el se veszitett semmit, sOt, valamit megtalalt inkdbb, hatralevd ¢€lete értelmét talalta meg itt, a
homenéses Uton: azért j6tt ki a kapun, hogy botja végével jofelé iranyitsa az iramodod holét, az
arok felé, ne mossa ki az utca koveit, akeritések sasfait, menjen a maga utjan.

Megérhetett mér nyolcvan hdmenést az 6reg ember, egyetlen szerszama botjanak vége volt
talan, amivel tehetett még valamit a vilagert.

Meg is tett minden tdle telhetdt, hiizta a hoban az apr6 arkokat, talan még szo6lt is a csorge-
dez6 patakokhoz, hogy jol van, erre, erre.

Nem hallottam ugyan, de biztosan szdlt, s az apro patakok is biztosan beszélgettek vele, mert
nem lehet azt sz6 nélkiil hagyni, ha egy ember valami j6 dologért megteszi a téle telhetot.
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FIX PONT

Annak a bizonyos tudos férfidnak, aki valahogy igy szolott egyszer: adjatok egy fix pontot, és
kimozditom sarkaibdl a féldet; esze agaban sem volt a fold elmozditasa. Ezt a példat csupan
azért hozta fol, hogy valamiképpen érzékeltesse, mennyire fontos a fix pont, a biztos hely, a
bizonyossag.

Nem akarok én most semmiféle tudomanyos dologba keveredni, csupan az a helyzet, hogy
itthon vagyok a falumban, pontosabban a hazunk udvaran, este van, st a hold, és csillagos az
€g, és apam is itt dl mellettem, nézi az eget, mint minden este, ha csillagos az ég, és ebben a
végtelen nagy csondessegben csak azt érzem, hogy itt vagyok a vildgmindenségben, a terme-
szet tenyerén, ahol az ember kénytelen tlinddéssel foglalkozni. Legaldbbis erre kényszerit a
vildgmindenség hangulata ezen a csillagos, csondes estén. Ha mason nem jar az ember esze,
jar az id6jarason. Apam a jovo heti joslatdt mar meg is fogalmazta, kiolvasta a hold allasabol,
a csillagok fényességébdl. A Goncolszekér radjanak irdnyabol pedig most akar valami {f6l6t-
tébb fontos esemeényt kifundalni.

Mondom, még szerencse, hogy van egy fix pont, marmint a Sarkcsillag, amihez mindent
viszonyitani lehet. Azt mondja apam, a Sarkcsillagra csak akkor van szilkseg, ha nem a sgja
udvarardl nézi az eget az ember. SOt, ez a fix pont is gyarlo, mert eléje felhd is keriilhet, s ha
mar egy fix pontot nem mindig lat az ember, akkor az a fix pont is bizonytalan a tgjékozo-
dasban. A mi udvarunkon viszont fix pontnak szamit a cslir sarka, a kupascserép, a kémény s
a katagas is. A favagotokérol egyetlen pillantassal megéllapithaté az égbolt minden valtozasa,
még a felhok jarasa is.

Sokféle dolgot mesélt apam az itthoni fix pontokrdl, azt a bizonyos tudos embert is emlitette,
de az én eszem mar masfelé jart, megszokott a tudomanyos természetbdl, és &tment az emberi
természetbe. Fix pontokat keresett ebben az emberi természetben, olyan pontokat, amiken €l
lehet igazodni akkor is, ha éppen felhds a tarsadalmi ég. Most pedig azt hiszem, fix pont
minden ember, ha ott van a helyén.
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SZERINTEM

Ha 6sz van, piros és illatos aimakkal megrakott aszkok libegnek az emlékek pincéiben, azt is
mondhatnam, Okornyal, hamvas szilvakorszak ez, lassi es6k kora, celofan-uralom; nagy
eltevések idge, szalicil-havazés...

Tegylnk el mi is valamit télire ezen az oldalon, egy hangulatot tegytink el legaldbb, taldn még
jO lesz valamire. Egy arva, kis fardl szedtem az eltenni valo hangulatot: ott van a kis fa tars&
val egyiitt egy modern épiilet el6tt, ott van a kiugrdé cementeresz alatt. Disznek {iltették oda a
bejarathoz a két kicsi feny6t, az iiltetok el is felejtették, egyszer megunjak a diszelgést ezek a
fak, és elkezdenek noni, gyarapodni a természet torvénye szerint. Az egyik mar régen beverte
fejét a cement-mennyezetbe, de szerencséje volt, kikeriilhette a tet6t, jofelé hajlott véletleniil.
A masik most tlinddik éppen, merre is vegye novekedése utjat, biztosan azon tlinddik, nem a
megallason, a haz vezetdi pedig torik a fejiiket, mitévok legyenek, bontsak-e le a tetdt, vagy a
fat iranyitsak a szabad ég felé. Torik a fejuket bizony, mert mindkét megoldas szégyenletes. A
tetd lebontésa is, a fak meghajlitasa is. Mert fenyok e fak, s miféle disz egy ferde feny6?

Ebben a képben az eltenni val6 hangulat nem mas, mint egy tanulsag: amiképpen afak termé-
szetével szamot kell vetni, akképpen az emberek természetével is szamolni kell.

Egy igazi feny6 akkor is novekedik, ha disznek {iltették oda, ahova iiltették, egy igazi ember
akkor is a kiteljesedésért fészkelddik, ha éppenséggel disztagnak valasztottak.

Persze, vannak torpe fenyok, és vannak torpe emberek...

57



KILATAS

A gyermeknek - amindenkori gyermeknek persze - kevés alkalma s modja van arra, hogy még
ergje s tehetsége teljében is karon fogva kisérje el anyjét valahova, valamely kil6nés helyére a
vilagnak, ahonnan szép a kilétés, ahova az anyak - a mindenkori anyak persze - sohasem
juthatnak el valamiért. Mondjuk, a malacok vagy a tyukok miatt, az 6rokos hazkordli dolog,
az unokak miatt, mindegy, mi miatt, szoval a gyermeknek csak ritkan van idegje, akamas
pillanata, hogy torlesszen valamit abbdl, amivel anyjanak tartozik - alegnagyobb addssaghadl.

Kivétel volt taldn, amikor azt mondtam anyamnak, na, most indulunk, nagy és fényes varosba
megylink nézelddni, csak gy, gondtalanul, akar a turistdk. Széjjelnézni megylink a vilagba,
oda, ahol még nem jart; a malacokat, a tyukokat most hagyjuk apamra, kibirjak valahogy.

S mentiink is csakugyan a nagyon nagy varosba, a fényesbe, annak is a legnevezetesebb
helyére, ahonnan legszebb a kil atas.

Amint megalltunk a hires helyen, mar ott is termett a hatdésag egy idds, megtort asszony
személyében, aki nem volt mas, mint a parkirozo hely feleldse. Vette a hivatalos taskat, a
hivatal os ceruzét, és hivatal os hangon megkérdezte, mennyi ideig szandékozunk ezen a helyen
alloméasozni, hogy aszerint réjarank a hivatalos parkolasi dijat.

Mondom az asszonynak, egy perc az egész, éppen csak annyi, hogy letekinthessen innen
édesanyam, mert még soha nem volt idgje e fényes |atnival ora.

Becsukta taskgat a hivatalos asszony, eltette ceruzgét, s azt mondta a legcivilebb hangon,
uram, ha 6n az édesanyjaval jott ide és nem a ndjével, mert ide mindenki csak a ndjével jon,
akkor felélem maradhat egy hétig is, fizetés nélkiil. Akkor pedig karon fogta anyamat, és
elvezette a legjobb kilatohelyre, hogy lasson anyam minél tobbet. Anyam pedig elkezdett
sirni, sirt anyam, mert az anyak mindig sirnak, sirnak érémukbenis.
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KALENDARIUM

Azt hiszem, a legmegnyugtatobb kényv - a kalendarium. Apam példaul ha kinyitja a naptart,
akkor biztosra vehetem, hogy nagyjabol rendben van a vilag. Vagyis: éppen f0 a puliszka,
oldalas serceg a ldboshan, s az asztalon, mint valami rozsa, kinyilik egy fe kposzta. A pince-
béli kadbdl vald. Anyam ilyenkor rendszerint parancsot ad a macska beeresztésere, amit én
nyomban véghez is viszek, de ha mar kinyitom az gjtét a macskanak, egyuttal ki is |épek egy
percre a téli estébe, hogy szamba vegyem a csillagokat, s megvizsgaljam a magossagos €g
allapotét.

Nincs is nyugodalmasabb hangulat annal, mint amikor megallhatok egy percre az udvaron, s
latom, helyiikon vannak mind a csillagok, apam pedig odabent, mig f6 a puliszka, olvasgatja a
kalendariumot.

A kalendariumban ugyanis benne van, hogy az esztendd minden napjan hanykor kél a nap,
pontosan mikor lesz telehold, elsé negyed, utolsé negyed vagy tjhold.

Az égi pontossag van benne tulajdonképpen, ami foldi nyugalomma alakul mindjart, ha ezen
az égi pontossagon elgondolkozunk. Mert a kalendarium kinyitésa olyan, mint amikor folné-
zUnk az égre, slétjuk, hogy rendben van az ég.

Hanem az ember nyugodalma csak akkor igazi, ha a féldi pontossagot is megtaldja a kalen-
dariumban, nemcsak a fentval 0 pontossagot. Az ember ugyanis soha nem botlik a csillagokba,
inkabb a kdvekbe botlik, amik itt vannak a f6ldon, a labunk eldtt. Azt persze nem varhatjuk a
kalendariumtdl, hogy a botlasra alkalmas kovek allasét is pontosan jelezze, csak azt varhatjuk
téle, hogy minden esztend6fordulaskor megjelenjen. Mert ameddig a kalendariumok minden
esztendOben pontosan megjelennek, addig nem lesz nagy baj a foldi pontossaggal, vagyis az
ember nyugodalmaval.
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SZERSZAM

Az isdolog, amikor utolso Utjara készil az ember.

Ki 6rokké dologban ¢lt, munkanak tekinti a végso hagyakozast is.

Ilyenkor € kell rendezni, meg kell fontolni mindent: az életet nem Iehet félbe-szerbe hagyni.
Az utolso simitast, a végérvényest ugy végzi el az ember - reszketd kezekkel.

Talén a szerszam is beleborzong a pillanatba, amikor gazdat cserél. A szerszém is. Es itt egy
kicsit meg is alhatunk.

Szerszamot hagyni gyermekre, unokara, masra, talédn a legnagyobb gond. Mert szent dolog a
szerszam. Szerszamot hagyni valakire csak Ugy szabad, ha tudjuk, mélté kezekbe kerdl. Ha
banni tud véle az 6rokos.

Gondoljuk meg: szerszam az atomerd, a toll, a konyv is, nemcsak a flirész ¢€s a reszeld.
Egy nemzedék, ha elmegy, gondolja meg, kire hagyja szerszamait.

Vaahol mindig utolsd simitésokat végez az ember.

Vaahol mindig gazdét cserél a szerszam.

Es talan beleborzong a pillanatba, amely tulajdonképpen nem més, mint a létiink.
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UZENET

Egy szimpla falevél lehullasa megddbbentdbb lehet az égihdborunal, ha van fiiliink a végképp
elroppend levél suhanasahoz.

Némely falevél hulltdban fonnakad még a fak agbogan, piciny tdlzassal azt is mondhatnam,
lizenet van e pillanatnyi megalldsban, mondani akar még valamit utkdzben, még mieldtt
elszakitand az 0sz célszalagjat - az eldtte lebegd okornyalat.

Ez az iizenet csupan egy libbenés, egy halk mozdulat, egy villanas, de mi tudjuk, az elmend
oregektdl tudjuk, mit jelent: hagyakozast. A fanak {izen talan, vigyazzon magara, tél jon, meg
ne fagyjon, mert tavasz jon mad, Uj levelek kora, az élet megy tovabb, szoval ekképpen is
folfoghatjuk a levelek fénnakadasat. Azon most ne akadjunk fénn, hogy csak akkor all meg a
lehull6 levél egy pillanatra, ha ag keril elébe, ami teljesen véletlen, persze, hogy véletlen, de
ha tigy akarjuk, az &g szempontjabol is értelmezhetjiik a levél marasztalasat, hiszen az elmend
Oregeket is marasztaljuk, orvost hivunk akkor is, ha teljességgel folosleges, szép szavakat
mondunk, megnyugtatjuk Oket, hagyakozasaikat meghallgatjuk. Csak az a lényeges, hogy
folfedezzik a természetben a magunk természetét. Vagy forditva: a magunk termeészetében a
természet természetét. Nagy eréforrdsokra bukkanunk ugyanis e folfedezéssel, hiszen a termé-
szet nemcsak l1étében, de minden valtozasdban 6rok. Pusztitd dszok, kisértd telek gyotrik, de
nincs benne lemondas, csak 6rokos Ujrakezdés. Ha pedig efféle gondokkal figyeljik avégképp
elroppend levelek hullasat, érdemes olykor az ¢szi fak alatt meg-megallni.
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VAZLAT

, Mikor az utcan atment a kedves’
Jozsef Attila

Ha sétalnak alanyok, alegények sokaig bolyonganak.
Amikor egy szép lany végigsétal az utcan, olyankor békeidd van. Viragokkal és galambokkal.
Illatok a levegdben és furcsa villamossag.

Amikor egy szép lany vegigsétd az utcan, a kirakatokban ragyogni kezdenek a hamis
brilliansok. Finom remegés fut végig a borbélyok réztanyérjan, s egy percre belesapadnak a
jololtozott gipszleanykak.

A tavaszt biztosraveszik afak, és koronaikat megigazitjak.

Amikor egy sz€p lany végigsétal az utcan, az ijedds asszonyok széktamlaikba kapaszkodnak a
buszban, mivelhogy a sofér nem tud elérenézni.

A verebek viszont akkor a legbétrabbak, amikor egy szép lany végigsétal az utcan; olyankor
leszallanak a kerekre metszett fakrol, és ott szokdécselnek a labunk elott.

Amikor egy sz€p lany végigsétal az utcan, a bliinds férjek karonfogjak asszonyaikat, szép
szavakat mondanak nékik, és hazaig magyaraznak valami rendkivil fontos semmiséget.

Amikor egy szép lany végigsetal az utcan, én elbljdosom régi emlékek t§aira, és azt hiszem,
hogy verset is tudnék irni.
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MAGANY

Az egyedillét vitathatd magany. Persze, ezt elmondhatnam koértlmeényesebben is. Alapoz-
hatnam e kijelentést idézetekre, torténelmi pillanatokra, talozhatnék, hogy érthetébb legyen.
De sgindlom bemaszatolni mondanivaldmat mindenféle tapogatézo hasonlattal. Csupan a
pelda illetékes arra, hogy segitsen ilyenkor, a példa, mely tulgjdonképpen nem maés, mint az
igazsag probaja és szentesitdje.

Szoval, az egyedillét vitathatd magany. Példaul nem lehet maganyos az €gi utazo, ki a leg-
nagyobb egyeduillétet val ésitotta meg, hiszen jol tudja, sokan fétik idelent, s nemcsak a nagy
tiresség veszi koriil, hanem a nagy érdeklddés is. Viszont barki maganyos lehet egy bali tarsa-
sagban, egy sokadalomban is, ha jelenléte senkit sem érdekel, ha még csondes tavozéasat sem
veszi észre senki. Sot, ilyen helyzetekben lehet az ember a legkeseriibb maganyossagban,
mely maga a f6l 6sl egesség.

A téli 6lmos sziirkeségben példaul meg sem latszik az emberen egy félnapi banat, el mosodik a
csliggeteg kornyezetben. Tavasszal viszont szinte elviselhetetlen, de viragillat lengi be a
lemondas maganyos perceit.
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CEDULA

Gyonyori gesztus, ha a sétatéri padok mazoldja festés utan otthagy egy cédulat a padon:
Frissen festve.

Ez a felszdlitas nem csupan azért érdemli meg a figyelminket, mert ruhazatunkra vigyaz,
hanem inkabb azért, mert koltéi hangulata van.

Ha jol megfigyeljiik, kevés utcai, parki folhivasnak van koltéi hangulata. Ne szemetelj! A
kaput tessék becsukni! Ne 1épj a flire!

Az ilyen természetli foliratoknak inkdbb torvényszéki hangulata van, legtobbjiik felkialto jelt
visel. Ezek goromban reank mordulnak, ahelyett, hogy sziviinkhtz szolananak.

De: Frissen festve. Vaami csudalatos tisztasag van e szelid figyelmeztetésben, azt is mond-
hatnam, tavaszillat.

Egreis irhatna valami jatékos madar: frissen festve az ég, emberek, tavasz van...

Lelkinkre is irhatna valami simogat0 tekintet: frissen festve a lelkink, ne telepedjen ra semmi
unalom...

Frissen mosott ruhdk illatét ebbentik ezek a szavak.

Es ezen tdl: padokba vésett, szomorl szerelmek; nyilak, szivek, veszekedések simulnak el,
mert frissen festve Gjrakezdhetd minden.
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FELEJTES

Sok minden megtortént mar: vége van a szamozott haboruknak, az Eiffel-torony egyeldre
megallta a helyét, a pisai megorizte ferdeségét, a spanyolviasz rég fel van taldlva, a forradal-
makat tudomasul vettiik rég, kitalaltuk a hernyodtalpat, a 16erét, a villanyborotvat, konzerv-
nyitét, szol a radio, le tudjuk egymast fényképezni, néhanyszor mar elhaasztottuk a vilag-
végét, egészseges éetmodot tudunk kezdeni, ha nagyon akarjuk, tisztelni tudjuk egymas
gybngeségét, hogy tovabb neis soroljam.

Nincs kizarva, hogy olyan dolgok is megtorténtek mar a vilagban, amiket ezutan fogunk
folfedezni, s olyanok is torténnek majd, amiket rég folfedeztiink, csak kdzben elfel gtettiink.

Csupa folfedezés és csupa elfelgjtés az emberiség sorsa. Folfedezni éppoly megszokott dolog,
mint elfelgteni. Olykor épp afelgtés alegbiztosabb alapja a folfedezésnek.

Erdekes, hogy a nagy felejtket nem szokas foljegyezni, amiképpen a nagy folfedezéket
szokas. Pedig sokszor megérdemelnék.

A vildgnak rengeteg fontos €s siirgds elfelejteni valdja van, ha azt akarja, hogy ¢élete viddmabb
legyen.

A jokedvinket, a konnyed kozérzetiinket alapozhatjuk meg minden igazi, kiadds felgjtéssal.
Meglehet, ez is egy olyan folfedezés, amit mér rég elfelgtettink...
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TELEFON

Megdobbentd az a hangulat, amely a telefondlé embert koriilveszi: aki folveszi a kagylot,
maris flggetlen, 6nall6, megzavarhatatlan, szent és sérthetetlen. Még akkor is, ha csak annyi a
mondanival§ja, hogy készoni, jol van.

Keresek valakit, slirgdsen beszélnem kell vele, mert beteg a gyermekem, ég a hazam, indul a
vonat, a repiild, mindjart lekésem, elszalasztom a boldogsagom, hiaba, nem szoélhatok hozza,
mert éppen telefondl. Mert éppen cseveg valakivel, éppen egy semmi torténetet mesél komo-
tosan, éppen azt allapitja meg nagy fontossaggal, hogy szép az iddjaras. Szoval beszélgetnek.
Pont akkor, amikor beteg a gyermekem, amikor ég a hdzam, amikor indul a vonat, a repiild,
amikor éppen lekésem, elszalasztom a bol dogsagom.

Micsoda 6rdogi szokéas, micsoda igazsagtalansag, hogy egy droti beszélgetés fontosabb min-
dennél, hogy az a hitvany telefon kiemelhet barkit kozulUnk, lefoglalhat, elvardzsolhat, igazol-
hatja hidnyét.

Csak csong a telefon, s méaris hianyzik valaki, mert nem lehet véle szot vatani, elkdltozik

koriinkbdl a fontossag tavoli, elérhetetlen szigetére, ahonnan csak hosszu percek multan térhet
Vissza, ha ugyan visszatér egészen, nem szol kézbe egy masik csongetés.

A technika bosszuja taldn a telefon, igy buntet minket, mert Ugy latszik, nem tetszik neki,
hogy feltalatuk.
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SAKK

Nincs abban semmi tilzas, ha egy szenvedélyes sakkoz6 jaték kozben igy szol: uram, ez festoi
tg...

Maris sejthetjik, nem a fehér-fekete kockakrol van szo, sem pedig a szépen faragott figurak-
rol. A kialakult erdviszonyok, a kiharcolt lehetdségek, a kigondolt, megteremtett fesziiltségek,
a logika bonyodalmai, a félig elharitott vesz¢ély hozta létre a sakk-tablan azt a bizonyos festdi
tajat. Vagyis a latnival6 nem mas, mint maga a gondolkodas, a képzelet gy6zelme. Ezért a
l&tnivaloért, ezért a gyonyoriiségért valamiképpen megszenvedett a sakkozd: igénybe vette
agysejtjeit, figyelmét, tervezett, tévedett, kijavitott, védekezett és tamadott, volt kezdeménye-
z$ és megfutamitott, reménykedett és csalatkozott, majd Gjrakezdett mindent. gy alakult ki,
ennyi faradozas utan az az ,,allas”, az a sakkbéli festdi taj, amit nehéz szo6 nélkiil hagyni.

Sokféle festdi taj van a vilagon a Niagaratol a gyergyoi tisztasokig. De azt a festdi tajat a leg-
nehezebb sz6 nélkll hagyni, amelyhez kiizdelmeinkkel kapcsolddunk. Ahol 6rokké remeny-
kediink, ahol sokszor csalatkozunk, de ahol ujrakezdiink mindent. Ahol van erénk ujrakezdeni
mindent. Ahol sziilettiink.
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NYAR

Nem egészséges dolog, ha az ember lustasag vagy valami méas ok miatt nyaralatlanul hagyja
az esztenddket. Emlékszem, egyszer idejében - mondhatnam: jo eldre - nekifogtam a nyar el-
toltésének, mégpedig olyanforman, hogy a legelsd meleg napon mar kitettem magam a terv-
szerl siitkérezésnek. Persze, a nagy nyaralasi szandék elsé heverdmozdulataval felsiiltem: a
barnulés oly kénnytinek, annyira gondtalannak latszott, hogy szinte szégyellni valdt fedeztem
fol benne, és szégyenkeztem is csakugyan a semmittevés erkdlcsi nyomésa aatt, mindaddig,
amig rea nem jOttem, mi az én igazi kotelességem a nyaralds idOszakaban. Ezt az igazi
kotel ességet épp akkor fedeztem fol, amikor atalfordultam egyik oldalamrdl a masikra. Ez az
atfordulas ugyanis nem ment kdnnyen: le kellett porolnom a heverddeszka tobbi részét, azt,
ahova fordulnom kellett. Szerszam hidnyaban ez a porolas val 0sadgos dolognak latszott - fog-
lalatossagnak, kotelessegteljesitésnek, munkanak tehat, ami maris foljogositott arra, hogy ha
kedvem tartja, pirulds nélkil afordulhatok a masik oldalamra. Azért mondom, hogy pirulas
nélkul, mert a piciny munka utani jokedvemben még jatszadoztam is a szavakkal, olyanokat
mondtam a nyarillati deszkan, hogy még bamulni, siitkérezni is jobb pirulés nélkul, vagyis
szégyenkezes nélkul, mint alaptalanul és igazsagtalanul.

Nem tudhatom, méas hogy van napozas kdzben, vagyis hanyféleképpen szokott pirulni, lebar-
nulni, csak annyit sejtek, hogy még a heverddeszka lepallasa sem jogosit fel senkit a nyar terv-
szerl eltoltésére. Ezt pedig a magam tapasztalatdbol mondom, pontosabban abbdl, hogy révid
ideig forgol6dtam azon a bizonyos deszkan. Vaami dolog utéan néztem mindjart, s kdzben az
jart az eszemben, nem egészseges dolog, ha lustasag vagy valami mas ok miatt az ember nem
érdemli meg a szép nyari napsiitést. ..
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VASARNAP

Ilyenkor, langyos szellok idején, amikor az illegalis hoviragok ezrei bujtak ki a napvilagra, s
lepték el torvényesen a mezoket, varosok piacait, a tereket, ugyannyira, hogy még kalapunkra
is jutott beldliik, az ember nem cipelheti tovabb a tél hiivosségét, nem lehet annyira érzéket-
len, annyira durva, bardolatlan, dore €és kdszivii, mondhatndm ugy is, ordinaré, hogy szivében
legaldbb egy paranyi, torékeny kis szerelem ne gyulna, legaldob egy fuvintasnyi szalmalang-
szerelem, legaldbb akkora, mely elegend6 egy konnyti, onfeledt sétara valamely matiné-illata
vasarnap déleldtt, az emberek kozott, a jarokelok, sétalok kozott, a korzon, a parkban vagy az
elmend vizek partjan. Szoval az ember nem lehet 6rokké annyira 6nmaga hatdsa alatt, hogy
legaldbb ilyenkor ne tudna ugy viselkedni, mint mas.

Elmenni példaul egy meccsre, mint més, bellni a moziba, mint mas, elnézni hosszan az utca
plakatjait, mint mas. Vagy megallni gondtalanul egy téren, a szokokut kozelében, mint mas -
¢és nézni a jarokeloket, gyermekek jatékait, kutyak hanctrozasat, galambok etetését, mint mas.
Vagy kiruccanni az dlatkertbe, mint més. Vagy megnézni az 6cskapiac bazarjait, szétnézni,
lehet-e ott kapni mondjuk makk-aszt. Mint méas. Teniszezni, mint més. Vagy vinni valami
tinnepi viragot az asszonyunknak, mig megf6 az ebéd, mint mas. Mondom, ilyenkor, a barkak
korszakéban jO, ha megpuhul az emberi lélek, jO, ha legaldbb egy arnyalattal érzékenyebbek
vagyunk. Erzékenyebbek, mint més, figyelmesebbek, gyongédebbek, mint sokan mésok,
megértébbek, mint annyian masok, szelidebbek, mint mas. Valahogy éreztetniink kell ilyenkor
a vilaggal, hogy megsuhintott a tavasz hangulata, jobban megsuhintott, mint mast. Mert mi
nem olyanok vagyunk, mint mas. Mert az ember ilyenkor - a langyos szelldk idején - épp
olyan, mint ez a sir0-mosolygo évszak: orokké mas.
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LEVEL

Az igazi levelet paras konyhdban irjak, asztalsarkon, rovidre ragott tintaceruzaval, estefelé
vagy gféd felé.

Az igazi levélbol nem hidnyzik a tdvolsag hangulata, a siirgds lizenet magunkrol, helyze-
tiinkrol, az a belso hir, ami két emberre tartozik.

Az igazi levélbdl nem hianyzik az iddjaras: épp hull a hé, vagy esik az esé az igazi levélben,
esetleg fUj aszdl, vagy kivirégoznak az almafék.

A természet miikodéseit nem lehet kifelejteni az igazi levélbdl, mert minden ténykedésiink
Osszefligg vele.

Az igazi levél egyben emlékeztetd is valami elmult idére, megtortént eseményre. Az igazi
levél figyelmeztetés is valami belathatatlan jovendore.

Az igazi levél nemcsak a cimzettet hatja meg, hanem irojat is, akar a tiszta lelk(i primast sajat
hegediijének hangja.

Az igazi levél hiradas: lam, a hirmonddk is elcsuklanak beszédikben, ha nagyon fontos az
Uzenet.

Az igazi level ott kezdddik, anyank levelenel - a reszketeg betitknel, a kihagyott gondolat-
menetnél, a bizonytalansagnal: , Ertsd jol, fiam, tudhatod, mit akarok mondani...”

Az igazi levelet Ol leragasztjak, mivelhogy a legfontosabb maganhireket nem lehet rabizni
koénnyed nyal azasra.

Minden igazi levelet - jOlI leragasztottat - tulgjdonképpen hangosan kellene felolvasni a
vilagnak.

Mert nem lehet boldog az az ember, aki nem irt még igazi levelet.
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LAP

Még az a néhany perces tétovazas is fontos az ember €l etében, mikor megallunk egy pillanatra
atrafikban, s a szines képedapok kozott keresgél ink. Mert ugye, nem vasarolhatunk csak gy,
vaktaban, taldomra, hiszen a képedlapot masnak kuldjuk. Azt a valakit meg kell tisztelni
mindenképpen, ha mér képedap kildésere vallalkozunk. Mégpedig figyelmességgel. Van, aki
ugy figyelmes, hogy sportold baratjanak kiild egy stadionképet, alpinista ismerdsének egy
havas hegycsucsot. Nem folytatom, érthetd. Hogy ez figyelmesség, bizonyos. De nem tobb
annd. A trafikbéli tétovazasnak sokkal tobb értelme van, ha nemcsak figyelmes az ember. Ha
a képeslappal elarulunk valamit magunkbol. Vagy ha megerésitjiik, fenntartjuk valamely
vélemeénylnket. Egyszdval segitiink a cimzettnek eligazodni rajtunk. Ez az! Segiteniink kell
masoknak abban is, hogy rajtunk eligazodjanak.

Mondjuk, most elkildok egy képeslapot. Falut dorézol a kép. Ezzel kifgjeztem: szeretni kell a
falut. A képen hegyek, erdok: szeretni kell a természetet, a foldet, ahol sziilettiink. Ipari t4j a
képeslapon: becslljik meg, amit épitettiink. A képen varrom vagy szobor: ne felgtsik a torté-
nelmet. A képen virag: azt Uzenem, légy gyonged, emberséges. Ahany képedlap, annyi (izenet.
Ez mar tébb, mint figyelmesség. Ezért mér érdemes néhény percig a trafikban tétovazni...
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MEGBIZATAS

Mert elmaradnak egyszer a szinesceruzdk, s az ifji ember jovot kezd ,,szerelni” mindjart,
belathato jovot, melyben folismerheti onmagat. Persze, egyeldre apjanak mozdulatait ismeri
fol ahajnali mosakodasnal. Még a kalapot is Ugy viseli, mint az apja. S elindulvan ketten egy
hétkbznap reggelén, azonos jarassal indulnak el, azonos testtartassal Ulnek a bakon, ha
szekérrel mennek erdére, malomba vagy a mezdk felé.

Aztan eljon az a nap, amikor igy szdl az ,,0reg”: - Tartsd a gyeplot, fiam, vedd a korbacsot is...

Az els6 megbizatast nem lehet elfelejteni. Ilyenkor probalja meg az ember az elsé magabiztos
elérenézést. Ilyenkor jarja at ropkdodo gondolatait az els6 bizonyossag: a feleldsség. Még egy
kis nyugalmat is magéara erdltet ilyenkor, valami konnyedséget, hogy izgalmat ne arulja el.

Azt hiszem, csakisilyen émeények utan johet el az a nap, amikor az ifju ember azt veszi észre:
a hajnali mosakodasnd mas mozdulatai vannak; sajat mozdulatai. A kalapot pedig Ugy viseli,
ahogy csak neki all jal...
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OREGEK

Mikor mar mindent megbeszéltek, a szép 6regek még aldogalnak egy kicsit a vasarnapi
hangulatban: az 6 korukban az emlékezés is dolog. S a bucsuzas is. Hogy el kell koszonni a
mai naptdl. Egy hétre legalabb. Akkor majd Ujra siméra borotvalkoznak, kisétanak a falu
kozepére, ragyUjtanak egy cigarettéra, sfolytatjak valahol az abbamaradt torténeteket.

Csupéan egy szo kell, egy hasonlat, egy folidézés a végtelen parbeszédhez. Van mirdl beszélni:
ott vannak példaul a felgylilt esztendok, amikor sort ittak, kartyaztak, hibakat javitottak ki,
falakat, barazdakat hiztak a szakma térvénye szerint. Ott vannak a vilaghaboruk, a nagy vato-
zasok, hogy az 1ddjarasrol ne is beszéljiink. Az unokakat nem lehet kihagyni. Sem a lovakat,
sem a szerszamokat.

Amikor visszasiit a nap, Ugy estefelé, a mindenkori vasarnapok hangulatéban a szép tregek
meég régyujtanak egy cigarettara.

Amikor mar mindent megbeszéltek, jolesik, ha arcukra siit a bagyadt, délutani nap; jolesik, ha
megbeszél hetik: mikor taldlkoznak |egkdzelebb, hogy megbeszéljék Ujra meg Ujra, amit méar
szazszor megbeszéltek...
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HAJLADOZAS

Egyszer nagyapam kivalasztott maganak egy féenyes vasarnapot a tavaszbol, és végigjarta az
unokdkat. Amikor a kapunkon belépett, mér lattam, hogy elszamolni valgja van az regnek,
mert ragyujtott elobb, csak azutan 1épegetett beljebb. Kérdem: - Miféle vesszok vannak a hona
aatt, ap6? - Asot hozz, fiam, s dllj ide, mellém - mondta nagy fontossaggal. Ugy létszik, rég
kinézte maganak udvarunk egyik sarkét a failltetésre, széjjel sem nézett, csak asni kezdett,
reszketd kezekkel. Mondom: - Nem kijednek vald6 méar a hajladozas - mire olyanforman
valaszolt, hogy atavaszi hajladozas az ember legszebb kotel essége.

Ezt a kotelesseget akkor nem fogtam fol teljességgel, csak azt, hogy a sgjat emléekét akarja
udvarunk sarkéba beasni, mivelhogy sok tavaszra nem lehet reménye.

Nagy szertartas volt az a reszketeg falliltetés, el is hluzodott sokaig, mert minden asonyi fold-
hoz mellékelt egy szusszandsnyi filozofiat. A természetrdl s az ember természetérdl beszElt, s
talan az élet értelmérdl is hullatott el akkor néhany mondatot...
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TORNAC

A szép oregasszonyok jutnak eszembe olykor, akik apré unokakat varvan, a tornacra kidllnak.
A tornacra, igen, ahonnan j6 a kilatas; ahonnan utakra, kertre, udvarra latni, s vigyazni lehet
az id6jarast.

A szép oOregasszonyok jutnak eszembe, akik tornacrdl irdnyitjak az udvarnyi baromfinépet,
akik szigoru szavakkal teremtik meg a békességet a harcias kakasok, pdrlekedd kotlok,
sziszegd ludak kozott.

A szép oregasszonyok cérnara fiizik a pirospaprikat, és szaradni odaakasztjak a tornacra, hadd
suisse a nap, és fujjaaszél. A tornacrateritik persze a frissen mosott ruhét s a frissen szedett
paszulyt is. Kanikulaban a szarado paszuly pattogasa jelzi, hogy van asszony a hdznél.

A szép Oregasszonyok minden mozdulatat lesik a baratsagféltd macskak: kiallnak Ok is a
tornac fajara, nehogy ne legyen tudomasuk a napi eseményekrol.

A szép Oregasszonyok koril fecskek ropkddnek olykor, jelezvén, hogy fidkaik j6 egészsegben
vannak. Utjukba gjtik nyilvan atornacot is, hogy részik legyen az 6rokos |égyilddzésben.

A szép Gregasszonyok jutnak eszembe olykor - anyak, nagyanydk -, akik tornécon alnak
almaszagu nyéari délutéanokon, s 6rulni tudnak az egyetlen kivaltsagnak: hogy messzire latnak
az idoében...
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SZEPEK

Csak behunyom a szemem, csak éppen behunyom, s mar ezer évekre visszamendleg latom a
No6t, a n6t s a harcot, hogy szép legyen, egy pillanat, s jon a szazféle, ezerféle divat, jon, s tova-
tlinik, forog a lemez, pereg a film, pereg a szoknya, lebben a sal, f6kotok hullanak, kontyok
bomlanak, villan a taska, a lanc, zorren a karperec, kapcsok és csatok csukddnak, nyilnak,
hullamot vet a prém, suhognak selymek, kend6k, szinek és formak kavarognak, madarak,
gyikok szinei, karcsuk és molettek probanak ruhét, 6vet, mosolyt, kalapot, ékszert, mindenditt
gombok, korszettek, piquék, parfimok, kendcsok, mintak, viragok, pettyek, receptek, tana-
csok, végy sarga narciszt, végy harminc tojast, 6tven citromot, parolj gyongyvirégot, vegy
borkdolajat tetszés szerint, hat uncia sikport (Federweiss), f6zd meg a keszeg csontjat, tor]
0ssze mozsarban fehér korallt, tartsd egy északan é kerti csiga levében, tégy hozza fehér
mézet, habard kendccsé, lefekvés eldtt kend be véle arcod €s tested, csudat fogsz megérni,
nem ismersz magadra, hat még ha gyikhulladékot is kapnal, nézz korll a pincékben, falakon,
temetdkben, ez még a legrancosabb vénasszony borét is kisimitja, gy nevezik, szépek kincse.
Szépek kincse, szépek kincse, szé... elakadt alemez.
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HEGEDU

Lebontottak egy szazéves hazat. A héaz gerend4jabol hegediit készitett egy mester. Azt
mondjak, a hegedii hangja csudalatos...

A hegediikészitd atlagos szakember folteszi papaszemét, €s megvizsgalja a fenydfat, rezonanc-e,
vagy nem rezonanc. Legfontebb a szarazsaga érdekli még, aztan elkésziil a hegedii. Szép
hegedi, j6 heged, atlagos heged.

Tele van a vilag atlagos hegediivel, atlagos muzsikaval, atlagos temetéssel, atlagos mulatassal.

A hegediikészitd kolté-ember jol ismeri a csudalatos-hangu-hegedu titkat: a hegedu titka - a
gerenda titka. Amit a gerenda ,,hallott” sz4z év alatt, az a beldle készitett hegediiben benne
van: poharak koccanasa hazavataskor, gyermekek gféli folsirésa, kilincsek zorrenése, ajtok
nyikorgasa, fové puliszka rotyogasa, mosogataskor a kések koccanasa, gyufa sercenése,
l&mpaoltas favintasa, kukoricafejtés potyogése, jégcsapok csopogése, csatorndk locsogasa,
padl6 nyikkanasa, kdlyha duruzsolésa. Vagyis: az Elet.
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AUTOBUSZ

Jol tennék a 1¢élek szakemberei, ha idonkint kivancsiak lennének arra is, hogy példaul az auto-
buszok jegykezeld kisasszonyai miképpen vélekednek az emberi természetrél. Ennekem
alkalmam volt egy ilyen kisasszony ké&romkodasos vélekedését vegighallgatnom, s mert Ugy
gondolom, az ligy hem csupan egy autobusznyi tarsadalomratartozik, kézkinccsé teszem.

A kisasszony nézetein semmit nem valtoztatok, csupan az érdesebb szavakat mell6zom. - Latjak,
kérem, milyen az ember?... Amig a hatso gjténal sorba kellett alani, Ugy igyekezett mindenki,
ugy kereste a helyét, kiillonosen ilyenkor, esében nagy a tortetés, amikor az ember nyakaba
hull a viz, de ha mar feljutott valaki az aut6 belsejébe, nyugodtan eliddzik a pénztar eldtt, mar
nem megy eldbbre, csak ha megszolitom, mar nem érdekes szdmdra, hogy sokan még ott all-
nak az esOben, mar el is felejtette, hogy helyet kellene adni mésoknak is, mar nyugodt, és
sorsaval roppant el égedett...

Hallgattam e hétkéznapi, valodi filozofiat, s egy bardtom jutott eszembe, aki naponta meg
akarta vatani a vilagot, s elpanaszolta, szivesen meg is vatana, ha médja lenne ra, ha csak
egy kicsiny szék jutna néki, egy paranyi hatalom, valami Ugyintézés, valami megbizatés, vala
mi felelOsség.

Nos, €ljott az a nap, amikor médjaban alt az Ugyintézés, megbizatést kapott, hozza széket és
felelosséget.

Es tigy viselkedett azutan, akar a buszbéli utas; elid6zott a székben, naponta elnézett a semmi-
be, ha kereste valaki, letagadta jelenlétét. Lassan elfelgjtette megbizatasat s a megvaltast is.
Annyira elfelejtette, hogy ,.feliilr6l” kellett raszélni, akar a jegykezeld kisasszonynak az
autObusz utasaira: tegyen mar valamit, masok is vannak avilagon...
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LUDAK

Itt vannak ezek a csbndes, nyari esték, amikor a ludak megtérnek csapatostul. Gagogva
jonnek, pihegve-sziszegve, nagy port kavarva a falusi uton, s ha nincs, aki kaput nyisson,
szarnyukba rejtik a csoriiket, ugy varakoznak. Ha lud, legyen kovér, hat megmondom: a
repiilé ludakat szeretem. Mert bizony az a legszebb, amikor alkonyattdjt nehézkes ropiiléssel
érkeznek a ludak, s szarnyukkal hosszasan ,,fékeznek” a kapu eldtt. Az a legszebb: a ludak
viharos érkezése.

A hazatérés siirgdssége jutott eszembe mindég, ha repiilé ludakat lattam valahol. Az a jo,
ropiilni haza, akarhonnan, ha ott az ideje. A siirgds hazatérés az ember egyik legfobb igye-
kezete. Sokan megirtak ezt mar; megirtak ludtollal is, Tinddi Lantos Sebestyén oOta s azelott.
Mert ludborozik az ember hata, ha csak arra gondol, hogy nem térhetne haza. Oda, ahol
[Gdtollbdl keészitett parnédra hajthatjuk fejinket. Ahol Ugy akonyattajt megjonnek a frissen-
fardott ludak csapatostul; jonnek gagogva, pihegve-sziszegve, nagy port kavarva, ropllve
jonnek...

79



TAXI

Csudalatos hivatala van a taxisofornek: veszi az autd kulcsat, s beiil a borfotelbe. Ha kedve
tartja, bekapcsolja a radiot, meghallgatja az iddjarast, lam, lesz-e esd, vagy nem lesz. Csak a
kivancsisag kedvéért hallgatja meg, mert neki teljesen mindegy, hogy lesz-e esO: az 6 széndjat
nem aztatja el. So6t, ha esik, neki még jobb. Frissebb a levego, tobb a vendég, s kiilonben is jo
dolog hallgatni, amint a plé¢hteton dobol a zapor. Kiilonosen az ¢jszakai esok szépek. Tiikor az
at, jatékosan villannak benne areklamok fényel.

A taxisofOr keze ligyében van a hamutart6, ragytjt az automata iiszokkel, ha ugy tartja jonak -
ha nem, hat nézi a jarokeldket, vagy ijsdgot olvas.

A taxisofOr ablakai a vilagra nyilnak. Ezt a hivatalt megunni nem lehet, csak 6rokké fol-
fedezni.

A taxisofér akkor is dolgozik, ha nincs semmi dolga. O az, aki mindent tud, ami egy varosban
torténik. Kiilonféle vendégei vannak. Hallgatagok ¢és bObeszédiiek. Mérnokok, papok, huliganok,
kereskedSk - neki mindegy. El6tte mindenki csak utas. Csak ember. O igy mondja: kliens.
Nala nem johet szamitasba semmiféle rokoni osszekottetés vagy rang. O csak azt kérdi: hova
megylink? Persze, mi pontosan megmondjuk - elaruljuk -, hogy hova megyiink. S6t, ha olyan
akedvink, azt is elaruljuk, hogy honnan jovink...
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CSOMA

Negyven éve €l itt, a Madarasi Hargita tetején, de nem lett beldle remete. Sem maganyos
kilonc. Még csak vadaszni sem tanult meg. Piciny kunyhojaban nincsenek kitomott madarak.
Szarvasaganccsal, kiilonleges gyokerekkel, fagyonggyel nem disziti otthonat. Kiiszobe eldtt
elsétalnak az 6zek, medvebocsok hancuroznak, de néki nem jut eszébe, hogy kaptanyt vessen,
hogy fejbe lehetne dket kolintani egy bottal. Csak gyonyorkodik benniik, és megtelik a szive
orommel, ha latja: nem félnek téle az erdei vadak.

Es akkor is megtelik a szive 6rommel, amikor bardtok jonnek |atogatoba, s hoznak egy-egy
sz¢ép konyvet, amit még nem latott. Olyankor finom gulyast 0z, és késoig elbeszélgetnek a

pislakold lampa mellett. Az 6 egyszerii érckalyhajanak plattenén siilnek a legizletesebb
gombak.

Ha elj6 az este, és nagyhavu tél van, egy ilyen gombasiitésnél is tobbet ér az a hangulat, mikor
a kalyha repedésein atsiit a ropdoso fény, és megvilagitja az emberi arcokat. Csak hallgat
ilyenkor Csoma Pista, csak hallgat, nincsenek néki kilonds torténetei. Legféntebb egy-egy
talalé megjegyzést fliz a helyzetekhez és hangulatokhoz. Az 6 megjegyzéseiben nincs soha
irénia, és nincs semmi folényeskedés.

Csupa hallani-j6 szavai vannak Csoma Pistanak. Egyebe nincsistalan.

Sokat toprengtem: miért & itt annyi sok esztendeje Csoma Pista? Toprengtem, mert kérdések-
kel bantani nem akartam. Csak sejtem az okat. Azért € itt, hogy ebben a nagy csondességben,
ebben a félreesd vilagban is legyen valaki, akihez folyamodni lehet. Menedéknek koltozott
ide, oltalomnak. Hogy itt is legyen val aki.
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SZAMTAN

Akinek nem f6 foglalkozasa a szamokkal vald bibel6dés, konnyebben megért most engem. Es
talan nemcsak engem. Mert ugye, mésis van ugy, jol halja, hogy ketyeg az 6ra, de nem figyel
oda. Ha oda is figyel, csak arra kivancsi, vajon a pontos iddt mutatja-e, mert szamara az a fon-
tosabb, a pontos 1d0. Arra nem gondol, hogy az 6ra ketyegése nem mas, mint az id6 mulasa.
Ahany ketyegés, annyi elmult id6. Piciny 1d0, persze, egy ketyegés, de ha csak épp ilyen picit
gondolkozik az ember, rea kell jonnie, hogy ezekbdl a piciny idokbdl lesznek a percek, az
orak, a napok, az évek, amiképpen a kdzismert nota ezt mar gyonyoriien megmagyarazta.

Az ember hajlamos arra, hogy csak gyonyorkodik a naplementében, s eszébe sem jut, hogy
eltelt egy nap. Arra is hajlamos, hogy szép, 0szi sétara menjen az erdok kozelébe, még hullo
levelekrdl szolo versek is jutnak eszébe, de az ritkan, hogy ismét eltelt egy nyar.

Hanem az esztendd végén egyre tobbszor jut eszlinkbe a szamtan. Még ennyi nap, még ennyi
és ennyi Ora... Amint a szilveszter kdzeleg, vagyis az a bizonyos gfél, csak azt vesszik észre,
hogy korulottink mindenki szamol, s Ggy rendezi, Ugy osztja be az idejét, hogy egy pillanatra
sem felejti el, mennyi 1d6 van még az esztendobdl. Megannyi tudosai lesziink hirtelen az 1d6
mérésének €s szamontartasanak. Mintha nem lett volna médunk az esztend6 folyaman az id6
szamolasara

Be kell hogy valljam, én nemcsak szamolom, hanem f3jlalom is az esztendd utolso perceit,
mintha nem tudndm az év folyaman szépen beosztani a mulé id6 folétti busulni valomat. Es
nem is tudom, csakugyan; azért nem tudom, mert nem jut eszembe az id6 szdmbavétele és
beosztésa. Mert milyent az ember: csak akkor jut eszébe a szamtan, amikor mér fogy a
szamolni valgja...
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KOPAS

Kevesen sejtették, hogy példaul a kopas, a vasas is nagybecs érték lesz valamikor.

Butorgyari ember meséli nagy csudalkozéassal, hogy szemfiiles keresked6k manapsag jo
penzeért véasott butorokat rendelnek. Direkt megfizetik a kopast: megrendeléskor kikdtik, szaz
vagy kétszaz esztendei konyokolésnek kell latszania az asztalteton.

Az a hizonyos bitorgyari ember csak csudalkozik, mig kifaragja, kireszdli, elfogadhatéva
varazsolja a vasast, amig hihetové teszi a szdz vagy kétszaz esztendei konyokaolést.

Marmost ne sajnaljuk az id6t, konyokoljiink mi is egy keveset, amig megfejtjiik a furcsa
jelenség titkat: kinek van sziiksége ezekre a vésott kinézésii butorokra? Azoknak, akiknek
nincs vasott butoruk, akiknek 6seirél eziiton nem bizonyithatd, hogy irdasztaluk f6lott konyo-
koltek volna; akik nem tudjak méasképp elhitetni a follletes latogatdval, hogy gondolkodo,
toprengd csaladbol szarmaznak. Azért veszik ezeket a hirtelen-vaslalt butorokat, amiért a
kutyabort vették ezeldtt. Ha nem volt valakinek tisztelni valo multja, megvette pénzért. Meg-
vésarolta alatszatot |egal abb.

Csakhogy a vésott butor és a kutyabdr kozott 1ényeges kiillonbség van. Mig a kopott butor a
gondolkodast, a tOprengést, a tomérdek gondot hivatott jelképezni, addig a kutyabér megelé-
gedett a szarmazassal. Az 1d6 tehat a szellemi munka, mindenféle munka javara dolgozik. Ez
pedig jO jel. Mert haa munka latszata is érték, akkor kozel dlunk ahhoz, hogy maga a munka
legyen afoldon alegnagyobb kincs.
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JEL
Jelek kozott @iink: szorzés jele, Osszeadés jele, osztésé. Eletjel, tiszteletiink jele, szerelemé.
Joség jele, szelidség jele, batorsagé, kegyeleté.

A jelt magunk allitjuk eld. Képbdl, keresztbol, kobol, mozdulatbdl, rafogasbol, kozos meg-
egyezésbol.

Jeleket hagyunk nyomnak, igazsagnak, jovonek. Jeleket torténelemnek.

Hogy eligazodjunk.



FALEVEL

Mondjék, nincs a vilagon két teljesen egyforma falevél. Lehet. S6t, bizonyos, hogy nincs.
Mert ha jol megvizsgalunk két, |atszatra azonos nagysagu falevelet, nyomban kideril, vala
miben kilénbdznek. Ha egyébben nem, hét abban, hogy mas az erezetik.

Gondolom, nem is fontos, hogy legyen a vilagon két teljesen egyforma falevél. Vagy teljesen
egyforma fiiszal. Vagy teljesen egyforma ember.

Az viszont fontos, hogy legyenek a vildgon egymashoz hasonld falevelek, fliszalak és
emberek...
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ROMA

ViaVeneto.

Aki nem kirdly, nem akirdy vagy herceg, aki nem maharadzsa vagy filmcsillag, aki még a
szultansagig sem vitte, az olyan ember itt szegénynek érzi magét.

Nincs is Eurépanak fénytizobb utcaja, mint a Via Veneto. Ebben az utcaban minden eldkeld,
minden nemzetkdzi, minden vilagmarka. Nemcsak a vendéglok, suhand autok, kifestett nok,
hanem a gesztusis, amivel egy Ur odainti a pincert.

Persze, a pincér 1épése is elokeld, nemzetkozi, vilagmarka. Nem tudok elképzelni nehezebb
dolgot, korllményesebbet, szégyellnivaldbbat, megalazdbbat anndl, hogy itt egy szomjas
ember kér egy pohar vizet.

Ugy latszik, itt az a pohar viz is el6keld, nemzetkézi és vilagmarka. Meg kell fizetni érte.
Vagyis le kell nyelni a megvetd pillantast, a végigmérést, a folényt, a lebecsiilést, azt a lestjtd
mozdulatot, amellyel a pincér tudtunkra adja: egy pohar vizért szélni sem érdemes.

Hanem aki Roméban jar, s a Via Veneton nem kér egy pohdr vizet, az olyan ember nem tudja
értékelni a szokdkutak csobogd vizét.
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MILANO

Itt vagyok a Santa Maria delle Grazie termében, mely nem azért érdekes, hogy itt vagyok.
Azért érdekes, mert itt van Leonardo mester csuddatos festménye, az UtolsO vacsora. Az
egész falat betdltd munkardl most mar, fél ezer év multan teljesen folésleges volna az én
métatasom. Annyi bizonyos, hogy csudélatos! Es az is nagy csuda, hogy megmaradt. A nagy
vilagégésben ugyanis az épliletet szétverték a bombak. Nemcsak a tetdt ropitette el a robbanas,
hanem afaak isleomoltak. Egyedll az maradt épen, amelyen a mester festmeénye van.

Jottek is a fényképészek nem sokkal a bombazas utan, hogy azt a furcsa megmaradast meg-
Orokitsek.
Es jottek a kémiivesek, a hazat jraépitették.

Es jottek a muzeum emberei, akik a romokrél készitett fényképeket is ehelyezték a terem
egyik felében.

Most mar két csoda van itt: az egyik afestmeény, a méasik, hogy megmaradt.

Hanem ezzel a mésik csodaval m&r nem dicsekedhet az emberiség. A sokféle technikaval,
védekezd eszkozzel folszerelt civilizacid helyett ezt a festményt csak a joindulata véletlen
mentette meg.
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PISA

Piciny fiinyir6 traktorok pofognek a Ferde-torony koriil, az ember olykor leszall gépérdl, hogy
folébressze az alvod hippiket, azok meg asitanak ¢s zsortolodnek, hogy sehol sem hagyjak
nyugton, maholnap aludni sem lehet a gépek miatt. Jonnek csapatostul a diakok, muzsikalnak,
oda telepednek a fiibe, ahol szebbek a lanyok.

A tornyot, a ferdét csak az idegenek nézik, a helybéliek pedig az idegeneket figyelik, foleg azt,
honnan csOppenhet valami pénz. A fényképezdgépek kattognak szakadatlan, nagy a varazsa a
toronynak. Nem is atoronynak talén, hanem a ferdesegének.

Letelepszem ¢én is a fiibe, nézem a ferde tornyot, és probalom megfejteni a csudalatos latvany
titkat. Nem a ferdeség okét, eredetét, hanem azt, hogy mindez miért ennyire érdekes, ennyire
meghato.

Sok minden egyéb lehet ferdébb a toronynal, egy telefonpdzna is, attol még nem lesz beldle
csoda.

A ferde torony titka, azt hiszem, a fenséges ferdeségben van. Abban, hogy egy gyonyori és
hatalmas épitmény, mely énmagaban tokéletesnek mondhatd, 6rokos bizonytalansagban ka-
paszkodik égbe, foldbe. Hogy van egy lathato éslatvanyos hibgja ennek a toké etességnek.

Ez atorony azért érdekes, mert az emberre hasonlit. Szerintem e torony mellett mindenfajta
allat kozombdsen elsétalna, nem taldlna benne semmi meghokkent6t. E torony lattan csak az
ember tud meghatddni. Az ember, ki minden él61ény koziil a legtokéletesebb, s ugyanakkor a
legbizonytalanabb. Akér ez aferde torony.

A meghatodas foltételezi egy kicsit az azonosulést. Ez aferde torony titka.

Es az, hogy e toronyban |&thatdan ott van aremény.
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VELENCE

Allok a Séhajok hidjan, nézem, amint a banan-, dinnyehéj és a sokfée szemét ring a locsogod
vizen.

Egy gondolas azt hiszi, unom az életemet, vagy ittfelgtettem magam a hidon. Kozelebb evez,
és megszalit: - Hé, uram! Havolna kedve egy sétaral Ma olcsd vagyok...

Mig leballagok a hidrdl, kitapogatom zsebeimben az apropénzt. Rendben van, sétal hatunk.

- Ez a Cana Grande, uram. A Méarkus-tér felé megyiink. Ez itt Rialto hidja. Arra van a San
Marco, a Castello, emerre pedig a Santa Croce. De volna egy kérdésem, uram! Nem tudna
véletlenil megmondani nekem, mennyibe kerll manapsag egy hidrogénbomba? Saccoljunk.
Otven milliard vagy kétezer milliard... Attdl fiigg, mekkora. Szerintem ennyi pénzzel Velencét
meg |ehetne menteni. Es még mondok maganak valamit, uram: Velencét mégsem fogjak meg-
menteni. Mit sz6l hozza, uram?

- Ki tudja...

- En, uram, én! En tudom. Es azt is tudom, hogy teljesen folslegesen kérdezem meg a viléag
barmely turistgjatol, hogy mennyibe kertl manapsag egy hidrogénbomba...

K 6zben lebukik a Nap. Jo € szakét, Velence! E sétatdl nem lettem boldogabb.
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LIVORNO

A Foldkozi-tengert gy akartam latni, olyan sietds volt nekem a megpillantasa, hogy mire
ROomabol Livorndig értem, a szép, talian térképet rongyosra forgattam, hajtogattam. Azt
kerestem rajta, hol van a tenger legktzelebb az Uthoz, vagy hol taldnék az ut mellett egy kis
hegyet, dombot, sziklat, akarmit, ahonnan messzire latnék. Nem taldltam semmit. Hanem egy
¢les kanyarban eldmbe allt a tenger.

Nem tudom, mas hogy van atengerekkel, én nem alhatom meg, hogy oda ne fussak nyomban,
meg ne mosakodjam a tenger vizében, utana johet a kavics- és kagyl0szedés vagy a végtelen-
seg partjan a hallgatdzés.

Keskeny, cifra sz&lii miiat vezetett a viz fel¢, sajnos nemcsak vezetett, meg is allitott. Szines
kavicsokkal kirakva, cementbe 6ntve ott volt az Gt kbzepén az irés. , Strada privatal” Az Ut
teh&t magantulajdon.

Visszafelé jovet arra gondoltam, most mindjart félbukkan valahonnan a tulgjdonos, fele-
18sségre von engem, miért tértem be az 6 utjara, hogy jovok ahhoz, hogy az 0 aszfaltjat
koptassam... Persze, most kissé eltilzom az akkori aggodalmat, de azt mar nem tdlzom e,
hogy nem volt mar kedvem a magan-ut kdzelében gyonyorkddni a tenger lattan, sem pedig
hallgatozni a végtelenség partjan. A kagylok, kavicsok, csillamlo kovek is ott maradtak a
parton, €s ott maradt egy gyonyoriinek vélt emlékem, akar egy lel6tt siraly.
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HAMBURG

Pauliner. Igy hivjék roviden a varos 6romnegyedét. Az élet itt este kezdddik. Nos, este van
éppen, majdnem ¢jfél. Figyelem a kezdddo életet. S hogy a nézelddésemben legyen valami
romantika is, kivalasztom magamnak a Boldogsag-utca sarkét. Olvasom a reklamokat: Palais
d’amour, Sahara, Eros Center... Részeg férfiak, matrdzok tantorognak a sex-lizletek elott.
Zsebre dugott kézzel aldoganak k6zémbds arcd, nagy haju fiatalok. Az 6rom Uzletel szinte
Uresek. Nincs miért bemenni, a sex kint van az utcan, €és nem szines papiron, hanem val 0s&
gosan. Annyira igazibol, hogy békén sem hagyja az embert. Jonnek, leszdlitanak, belém kot-
nek a lenge-lanyok, suttogon kezdik ezerszer elmondott szovegeiket, kitanult mozdulatokkal
mutogatjak ezerszer megmutatott bajaikat. Folyik a meggy6z6 munka sokféle nyelven, valto-
zatos gesztusokkal - legtdbbszor eredmeénytelendl. Pedig micsoda lanyok, istenem, micsoda
lanyok! Csak egy bajuk van. Az hianyzik bel6liik, amit megmutatni szeretnének. Ezt proba
lom megmagyarazni a legmakacsabb lanynak, amikor ram szdl, ne vicceljek, nézzek ra
inkébb, gondoljam meg, bagatell az 6sszeg ezért atestért... Végig is nézem meg egyszer, s azt
merem mondani, nem vagyok eléggeé részeg... Erre abbahagyja suttogd beszédét az angyali
teremtés, kopik és karomkodik. ElImendben felém hajitja megvetését: megint kiszartam ma-
gamnak egy balga, tisztességes pasast...
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MOSZKVA

Posztdcsizmas, haraszkendds asszony all a ,,Vaganyi temetd” bejaratanal, 6 a temetd vezetdje.
Mondom neki, hogy Szergegl Jeszenyin sirjat keresem...

- Tessék csak menni eldre, amerre nyom van a hoban, arra a sirja. Kiilonben ott a térkép.

Nézem a térképet. A tizenhetes temetdi ,,rajonban” a koltd neve. De hol a tizenhetes ebben a
hatalmas temetoben? Megyek azért a nyom utan. Egy feketemarvany sirkénél megallok. A
hoban nyom nincs tovabb.

Egyszerl sir, a kdbe csak nevét vésték, olyan felvilagositas teljesen folosleges, hogy kolto.
Meéllette édesanyja nyugszik, kords-kordl fiatal nyirfak sirdogal nak.
Uj latogatok jonnek, megkeriilik a sirt, isznak valami iivegb6l, és mennek tovabb szotlanul.

Valamit nem értek: a sirkd mellett, a hoban két borospohar. Egymast érintik, mint koccintés-
kor. Félredobva, az svény kdzepén Ures vodkasiiveg.

Visszafelé jovet megkérdeztem a temetd vezetdjétol, mi a helyzet ezekkel a poharakkal...

- Na, latja, ezekkel gyllik meg a bajom naponta. Mert jonnek a részegesek, a volt baratai,
imaddi, mindenféle csavargd ember, és isznak az egészségére vagy az emlékére, mindegy,
mire isznak, de a poharakat és Uvegeket ott hagyjak a sir kordl, nem szedik 6ssze. Ez mér
tulzas...

Hogy magyarazhatnAm meg ennek az asszonynak, hogy e szervezetlen kegyeletlerovas, az
egymast érintd poharak, a nyomok a héban, amelyek csak idaig vezetnek, nem férnek bele
abba a szOba, hogy tulzés?...
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AMSZTERDAM

Anyamnak régen volt egy falvéddje.

Ezen a falvédon volt egy szélmalom, egy kerités, a keritésen pedig ott ildogélt két fapapucsos
gyerme.

Valamelyik hosszu, téli estén egyszer, amikor apam is j6 kedvében volt, megkérdeztem tdle,
kik lehetnek ezek a gyermekek a kerités tetején.

Azt mondta, hollandusok. A hollandusokat onnan lehet megismerni, hogy ilyen ¢rids fa-
papucsban jarnak. Hollandiat pedig onnan, hogy tele van szélmalommal.

Rég volt az az este.

Most, hogy a hollandusok f6ldjén jarok, eszembe jut a falvédonk, rajta a szélmalom, a
fapapucs, a két furcsa gyermek.

Es eszembe jut az akeritésis, amelyen a gyermekek Uldogéltek.

Egy bizonyos: aki a mi falvéddnket varrta, nem jart soha Hollandidban. Mert ebben az orszag-
ban nincs is kerités. Legaldbbis én nem lattam. Sz malmot igen, fapapucsot is, de keritést
nem.

Azért nem itélem el a falvédot varrd asszonyt. Tudatlansagbol varrt keritést a hollandusok
foldjére.

Azt hiszem, a legtobb keritést, falat tudatlansaghbdl acsoltak, épitették az emberek - egymas
kozé.
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BECS

Sok minden egyéb mellen két kerékre figyeltem fol e varosban. Az egyik Oriaskerék, ott forog
a Préterben. Koérhinta a neve. Arra val6, hogy visongjon rajta a nép. Hogy beleszédiiljon a
sebességbe s a magassagba. A meglepetésbe. Ez a szorakozas oriaskereke. Orokké forog, mert
orokke kell a pénz.

A masik kerék kicsiny ¢és jelentéktelen. A kirakatokat, hazakat, tornyokat, ndket figyeld ember
észre sem veszi, meg sem latja. Ott forog a feltépett utcakon. Napszamos emberek forgatjak,
hogy letekerjék rola a villanyvezetéket, s beassak a foldbe. Ez a napszamosok kereke. Foleg
az idegen napszamosoké. Azoké, akik nem Uzleteléssel, szerencsegétékkal, Ugyeskedéssel
keresik kenyeriket, hanem a két keziikkel.

Ez akerék is 6rokké forog.

Ez akerék a szegény emberek 6rékmozgdja.
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KOLN

Van itt egy piciny tér. A neve nem is fontos. Ott van a kézpontban, a ddm bejaratabdl egy j6
pipas ember oda is kdphetne. De nem volna tanacsos e cselekedet, mert a piciny tér orokke
tele van emberekkel. Féleg fiatalokkal. Ott vannak éjjel is. Uldogélnek, heverésznek, ha
meleg az 1d6, be sem bujnak halozsdkjaikba, ugy alusznak a kdvezeten, iizletek bejarataban
vagy a lépcson. Van, aki dolgozik. Lopatko-szegeket hajlit egy csipéfogoval. Nyaklanc lesz
beldliik, karperec, Ov, fiilonfityegd. Megfigyeltem, kik vasaroljak ezeket az ,,ékszereket”. Fia-
talok. Nem is vasaroljak, inkabb csereberélik. Jonnek a farmernadragos lanyok, kivalasztanak
valamit a kdvezeten, igérnek érte, mondjuk, egy északat, egy ebédet, egy kavét, szoval ami
nekik is van. Olykor kivancsi oregek keverednek a téarsasagba, fejuket csovajak, szidjdk a
térvenyt, hogy nem tesz semmit a tér megtisztitasaert, a szutykos, mosdatlan fiatalok pedig
nyelvet oltenek rguk, és alkudoznak tovabb.

Ez az 6 forradalmuk a vildg menete ellen. A vilag pedig nem latott ennél csondesebb forradal-
mat. Sem kényel mesebbet...
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I[ZLAND

Ha a foldgémbdét poharhoz hasonlitom, akkor 1zland szigete ujjlenyomat ezen a pohéron.
Erdekes, hogy Izland szigetérdl élesebb emlékem nincs is, mint az emberi ujjak nyoma.

Keflavik véros repiildterén, a vardteremben van egy oriasi térkép. Az utasok kiszallnak a
behemodt gépbdl, elozonlik a vardtermet, aztdn sorra megallnak a térkép eldtt. Megkeresik
Keflavikot, s mutatéujjukkal odaboknek: itt vagyunk!

A rengeteg mutogatastdl maholnap teljesen elvasik, kilyukad a térkép, bepiszkolddik rajta a
varos és kornyéke.

Ez az egyetlen emlék, amit az atutazé maga utan hagy: ujjainak nyoma.

Ennek ellenében elviszi innen a legszebb bundat, szOnyeget, eszkim6 csizmat, s ha nincs elég
pénze, elviszi képeslapon legalabb a tlizhanyokat, a gejzireket, az északi fényt.

Ugy hiszem, ez az autazok mindenkori jellemvonésa.

Azokeé is, akik nem egy varoson, hanem egy életen utaznak at. Akik valamilyen tgyben, vagy
célban otthont nem lelnek soha.
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GRONLAND

Ehhez a szigethez nincs semmi kézom.

Csak annyi, hogy ha ezt a levelet most kidobnam az ablakon, Gronlandra esne. Még ehhez a
repiiléhoz is kevés kozom van, esetleg annyi, hogy ha lezuhanna, velem is zuhanna, vagyis
egylitt esnénk bele valami vékony keretii aprohirdetésbe.

Ez a levé itt minden, amihez k6z6m van, ami rajtam mulik. Ez pedig a legnagyobb dolog.
Mert ebben a levélben megnyugtatom az otthoniakat: jol vagyok. Es csakugyan jol vagyok,
mert tudom, megnyugtatom az otthoniakat.

A pilota épp most kapcsolja be a piros, vészjelzé ldmpakat, a biztonsagi éveket fol kell csatol-
ni. Rendben van, folcsatolom. En azt hiszem, a pil6ta is kapott valahonnan egy megnyugtat6
levelet, mert nyugodt, nem kiabal, nem kapkod, nem vesziti el a fejét. Higgadtan, magabiz-
tosan kapcsolja be azokat a piros, vészjelz6 lampakat.

Persze, akarmennyire is nyugodt a pil6ta, azért veszélyben vagyunk. Kildnben nem kapcsolna
be azokat a lampakat, hanem szivarozna inkdbb, vagy a hézentragjat pocogtetve nézné a
gronlandi tdjat. De nem szivarozik, és nem nézi a t4jat, hanem a orajat nézi €s a miiszereket.
Es ha valamilyen gombot meg kell nyomni, akkor megnyomja azt a gombot. A helyzetnek
megfelelden. A veszélyt kiegyensulyozza a nyugalom. Mert akarmilyen tokéletes lehet ez are-
piild, egy piciny paniktol maris zuhan, csak egy rossz gombnyomas kell, egy ijedt mozdulat...

Segitek inkabb a pil6ténak, hogy nyugodt legyen: irom a levelem, amelyben megnyugtatom az
otthoniakat.
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CLEVELAND

Bizony, kedves Archibald MacL eish, mi ritkan leveleztink. Mondhatnam, soha.

Minek is szaporitanék a szot, kedves Archibald, hisz tudjuk mind a ketten, a halottak remek
hazi gazdak, még nem volt kozil ik egy sem, akinek kifogésa lett volna szomszédja ellen.

Lam, micsoda csondben hulltak a féldbe itt négerek, lengyelek, portugalok, magyarok, s ha
tovabbmegyiink e tgjon, skotok, angolok, kinaiak, svabok, osztrakok, olaszok, szlavok cson-
des hullésara is emlékezhetink.

Bizony, kedves Archibald, tudom, Onnek is f4j nézni a gyermekek hadat, amint ott kergetéz-
nek és futballoznak az elhagyott temetokben, az idegen hangzésu felirast észre sem veszik a
sirkbveken, csak sikoltanak, ha elvagodnak az eldobott bananon, bizony, a halottak rosszul
gondozzak birodalmukat, nem irjak eld az éloknek, hogy fiire 1épni tilos, nem irjak ki.

Azt hitték, elegendd lesz figyelmeztetésnek, ha befekiisznek a gyep ala, s a csond majd vigyaz
nyugodalmukra, azt hitték.

Latja, mennyivel tisztességesebbek a legeldk, a folyok partjai vagy a kaszalok, kedves Archibald?
Azok csak tinnepnapokon és a hetek végein engedik kozel likbe aricsajos csordat, nem minden
aldott délutan. Az bizony, a legeldk ¢és kaszalok a tisztességesebbek, ahol a zold saskdk is
csondesen reszelik a nyért, s pattogva vigyazzak a fuvek s halottak nyugalmét. On jél tudja
ezt.

Mint amiképpen azt is 0l tudja, ezek a névtelen, 6rokos lakok fektették le ide az acélt Gcean-
t6l dcednig, és 6k tették tovabb a sziklakat, hogy a sinekrdl szebb legyen a kilatds. Onnek nem
kell mondanom, hogy a surgonyfék jelzik leginkabb az idegenek sirhelyeit, azok jelzik, a
zimmogo poznak, kedves Archibald.

Elnézek messze innen, hazafelé, hazgjuk fel€, kedves Archibald.
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OHIO
Janos batyamnak

Az Ohio mentén esdben hajladoznak a fiizek, borzalmas ez a repiild, az azott rigdkat latni nem
lehet a nagy magassagbol, csak odaképzeli 6ket az ember a hajladozo fiizek koz¢.

New Yorkban apaly szaga terjeng a fiistos levegOben, a flizek elmaradnak messze, veliik
egyUtt ottmarad az Ohio mentén az az dreg ember is, aki nem tudja elviselni a torténel met,
csak ilyenkor, es6 utan.

Olyan pillanatais volt mér, hogy sirva fakadt a honi salaték zamatéért, de legnehezebb néki az
az emlék, amikor az otthoni kertben folszedte a hiivos almakat a fiib6l minden zapor utan, és
tenyerével letorolte roluk az odatapadt leveleket. Es elnézte, amint az apro csigak kibujnak
hazaikbal.

Itt, az Ohio mentén masképpen jar a sz¢€l is a gytirt fiivek kozott, s az a fold is mas, amelyrol
jol tudja, be fogja egyszer temetni 6t, jaj, el ne felejtsem a foldet, az 6reg ember lizenetét, mert
lelkemre kotdtte ott, az Ohio mentén, kildjek néki egy lada hazai foéldet valamiképp, s ha egy
egész ladaval nem is tudok kildeni, akkor egy marékkal legaldbb kildjek, amit majd a kemeény
deszkara dobalnak furcsa beszédli unokak, igen, a foldet, azt a maréknyit el ne felejtsem, fol is
kellene irnom valahova ezt a megbizatést.

De minek irjam fol, minek, mikor engem is épp ez afold hiv most hazafelé, amelynek flvébe
csakugyan hiivos almak hullanak, és azokat tiszta gyonyoriiség folszedni zaporok utan?...
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NEW YORK

Kennedy repiil6tér.

,,,,,

Az 4dlmossagrol sem dertil ki semmi. Attol fiigg, ki almos. Mert mas-mas idoben almosodik el,
aki Péarizsbal, Tokiobol, Rekjavikbdl vagy Siméenfalvarol érkezett.
Micsoda furcsa dolog itt, ha az ember pont siménfalvi! Az az ember, aki a mellettem 1évo

fotelben alszik, az el6bb még végigtapogatta nyelvtudasomat. Sokféle megtanult beszéddel
probakozott, talan még kinaival is, hogy megtudakolja, honnan val 6 vagyok.

Nem tudhatom, miért érdekelte a kilétem, talan azért, hogy nyugodtabban elaludhasson.

Mesdltem is néki hosszadalmasan, hgjlitgattam tudasom szerint az idegen szavakat, hogy
szégyent ne valljak, magyaréztam, az én falum nincs rgjta a térképen, de azért van, jO helyen
van, kicsiny patak fut rajta végig, mint fiben a gyik, s a levegdjében szarado fiivek szaga leng,
es6 utan beall illatozni a biirok, és az emberek, ha taldlkoznak, koszontik egymast, és hogyha
hallgatnak, akkor a multat 6rzik, a kdz0sen kiejtett szavakat vigyazzak, és mindenre emlékez-
nek, kiilonosen a kapuk elott, estefelé, a kerek koveken, mig eliramodnak a hullé csillagok.

Legkonnyebben a sarkcsillagrol lehetne latni az én falumat, 6rokké ott van a mi csiirlink
sarkanal, a favagd tokérdl nézve, de ma még nincs, aki oda lenézzen a sarkcsillagrdl, csak a
favago tokérdl szoktam felfelé nézni, de ez nem szamit, az a fontos, hogy nem fagytak meg a
szilvafak ezen atélen, a pdmafék ki sem birtdk volna az otthoni szelet, hat még az olagjfak, a
narancsrol neis beszéljunk.

fgy meséitem sokéig a furcsa idegennek, s hogy beléaludt, meséltem tovébb az anyanyelve-
men, mert az mar mindegy volt, érti-e a szot, vagy nem érti, csak az érdekelt mar, hogy be-
népesitsem e fényes repiildteret hazai hangulattal, az égerfa s a rekettye illataval, s hogy
ertelmet adjak ennek a nagy, nagy vilagossagnak...
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TORONTO

Nemes Dénesnek

Latod-e, Dénes, hitvany vagyok én alevélirasban, hanyag és halogatd. Ne is tisztazzuk immar,
miként is tortént az egész, bizzuk az iddre ezt a mulasztast, amiképpen te is az idore bizod az
éeted, sorsodat immar. Nem tudom, van-e busulni valéd, de ha van, akkor tudom, nem varod
meg, hogy egészen rad telepedjék az a busulni valo, sz€kedbdl folugorsz olyankor nyomban,
gombokat keritesz és kapcsolokat, azokat nyomkodod, pattintgatod, igy elviselhetObbek a
mindennapok.

Szerencsédre van, amit nyomkodja és pattintgassal, Dénes. Ott van példaul az a csudalatos
kayha a konyhadban, azon is van legalabb tiz gomb. Az egyik halovany-z6ld, ha jol emlék-
szem, a leglassibb lang bekapcsoldja, a masik sotétebb zold, mellette égi kék, és megint
mellette lila, azutén piros és vords gombok sorakoznak, aszerint, mit akarsz siitni, milyenre
akarod siitni, s mennyi 1d6 alatt.

Idotoltésnek mar az is elég, hogy megtanulod a gombok rendeltetését, és sorra kiprobalod
Oket.

Ne is beszéljink most arrdl, hogy a Café de la paix-ben mennyi a gomb. Az egyik ugye a
ventillatoré, ilyenkor j6 az a kis mesterséges szelld, kiftjja legalabb a konyhai fiistot, a masik
a grillsiit6¢, a harmadik talan a falak hiitésére valo.

Koriilvett téged a technika gombbal és kapcsoloval, Dénes! Messzirdl nézve azt is mond-
hatnam, irigyellek ezért a rengeteg gombért, kapcsoloért. Hanem még miel6tt elkapna engem
€z az irigyseg, apamra gondolok, Dénes. Apamra gondolok, aki nincs korilvéve gombokkal és
kapcsolokkal, rozsdas retesszel jar a kapuja, a kertbe is Ugy jut be, hogy folemeli a lésza
keritést és tovabbteszi, mig atlép, azutan ismét folemeli, és ahelyére teszi.

Ez az ¢ fotocellas megoldasa, a folemelés.

De azért mégis ndla van az a csudalatos kapcsol 6, amivel minden hajnalon bekapcsolja az ég
madarait.

Mert micsoda énekszo van nalunk minden hajnalon, Dénes!
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SZIGETEK

Viragok usznak olykor az Atlanti-6cednon. Viragok, miket afurcsa szelek sodornak messze, a
szigetekr6l. Es vadludak repiilnek fol a szigetekrdl, megtelik az ég vijjogéassal; egyetlen zenéje ez a
végtelennek. Es korokat, reves csutakokat, magvakat sodor a tenger most is, mint Kolumbusz
idejében. Itt, a szigetek koril az idovel mit sem térddik a tenger. Talan a vizen libegd magvak
ize is olyan, mint sok ezer évvel ezel6tt volt: talan édes, talan keserny€s, csipds vagy andalito.

A szigetek, a meg nem hoditott szigetek 6rokkévaok. Dagalykor elmerlilnek egészen, csak a
furcsa viragok nyUjtéznak a Nap utéan, s ha leszall a tenger, pihenni térnek e levelek, fényt
isznak a szirmok.

A szigetek, a magvak, a viragok 6rok reményben ¢lnek, 6rok reményben. De jaj, a {folrepiild
vadludak nem oktalanul sirnak: olajos foltokat hordoz a szél a vizen. Beisszak Oket a libegd
korok, reves csutakok, s a magvak is. Es més lesz ezutdn a magvaknak az ize. Es més lesz
ezutan az 6rok szigetek hangulata, a virdgok szine s illata. Més lesz. Es meglehet, nem is
sodornak tobbé a furcsa szelek a szigetek feldl...
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