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szeretõk könyve
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Annapurna déli lejtõje virágos, lankás.
Északon Sanghaj, Novoszibirszk.
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Hogy a nõ ne kérje a férfit, hogy az érdemi munkát
hagyja hátra, s kövesse õt.
Hogy a férfi ne kérje a nõt, hogy az érdemi munkát
hagyja hátra, s kövesse õt.
Hogy senki se próbálja Éroszt megbéklyózni.
Hogy senki se bilincselje meg Érosz kezét.
Hogy egymás iránti hûségünk ne teremtsen hamis
választást.
Hogy egymás iránti szerelmünk adja egymás
munkájának imádatát.
Hogy egymás munkájának imádata adja egymás iránti
szerelmünket.
Hogy egymás iránti szerelmünk, ha kell, teret adjon
a hiánynak. És az ismeretlennek.
Hogy elviseljük úgy a másik hiányát, ha kell, hogy
egymás iránti szerelmünk nem szívódik fel, és nem
csapjuk be az ajtót az ismeretlen elõtt.

Denise Levertov,
Imádság a forradalmian új szerelemért
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SZERETÕKÓDEX

a szentségekrõl, a hajlítókról és hogy milyen kicsik
vagyunk

És eljön az idõ, és minden a helyére kerül.
Ilyenkor kezdi az ember tudni a dolgok nevét,
a növények illatát, a levelek formáit. Ilyenkor
lohol szárközépig berki szellõrózsában, búza-
virágot szed és sárga nõszirmot, védett kéket.
Ekkor sokasítja a bort, a halat. Mentát dörzsöl
a kezében, levendulát, bazsalikomot, citruso-
kat. Párhuzamos történeteket kezd. Lemond.

Minden hiedelem ellenére sem a szeretõ, sem a
kedves nem történeti személyek, de lélekveze-
tõk. Elvezetik egymást és a világot önmagához,
– majd onnan ki. Megtanítják egymást újból
beszélni, a hallgatások utáni sokadik nyelven,
közelítik a közelíthetetlent elsõ, második, ötö-
dik, sokadik közelítésben. Nem elõször talál-
koznak, mégsem magukért vannak, s ha néha el
is vetik a mércét, az nem teszi ezt velük soha.

Néha fejet kell hajtani, hogy megemelhesd. 

A szeretõ felkavarja a megkövesedett csendet, be-
épül a kommunikációhiányba, új beszédhelyze-
tet teremt, köztes tereket, hidat épít, falakat bont,
egyenget, vagy feladja az utolsó kenetet. Célja
nem a kettõs együttlét, sem a rombolás, de azt
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Keze alatt lehasal a levegõ, kötelet feszít toronytól
toronyig, virágfüzért ablaktól ablakig, aranyláncot
lélektõl lélekig, és járja a táncot. Tanulja a vasár-
napot, a hétfõt, a keddet, kiokul a csütörtökbõl, a
szombatból, az estébõl, hajnalból, délbõl.

A szeretõ hosszútûrésû.

Egy szó, egy csillagrendszer, egy világ.

Meridiánok, ellipszisek, körök. Távcsövek.

A jó lelkiismerettõl tiszta és áttetszõ lesz a vi-
lág. A favágás, a séta, a virágszedés, a szerelem
a takaróval borított kocsiülésen, az írás, az el-
mélyült olvasás. A rejtõzködés stratégiai fogla-
latosság, ami ellenkezik az írással, olvasással, a
sétával, a virágszedéssel, a szerelemmel a kocsi-
ülésen, az esõhatáron, a kalászban. Nem állít-
hatja vissza a jó lelkiismeret egyeduralmát.

Azt hisszük, hogy elsírtuk már minden köny-
nyünket és eljátszottunk minden hitelt, de azt
mondom én, hogy ahol szerelem van, ott nincs
keménység, és ahol keménység van, ott nincs
szeretet és nincs élet. Ott nincs tánc, nincs csend
és nincs zene sem. De hát mit is tud õ az életrõl.

A szeretõ körül van fogva. Elöl és hátul. 

Minden ember teljes lélekkel születik, aztán
mindenki eladja. A hinta alatt mindig van egy
vers, de a besötétített ablakból már nem integet

11

mégsem kerülheti el. Ezért rosszul alszik. Tudja,
hogy a legrosszabb házasság is szentség és folyto-
nosság, de szentség az élet és a másik öröme is. Ez
a legnagyobb öröm. Szétosztja a világban.

A szeretõ minden nap elenged.

A szeretõt minden nap elengedik.

A szeretõ sokat van egyedül. Ilyenkor nem al-
szik, páros prímeket szitál és tökéletes számo-
kat keres, 3, 5, 6, 28. 53.

A szeretõ szeret. A szeretõt gyûlölik.

A szeretõ, amikor csak teheti, a fákat hozza fel
mentségnek. A Solitude ikerfái egyívású,
egészséges fák, örök ölelésben – így beszél.
Nagy bolond eszében a kackia. Megnyitja a ház
csakráit, fényt, levegõt ereszt be.

A szeretõt szeretik. A szeretõ gyûlöl.

A férfi büszkesége mit sem ér kedvese hullám-
oldó keze nélkül. A hullámoldás mit sem ér a
rendszeres munka és a család, a közösségben
levés öröme nélkül. Ha szép és értelmes dol-
gokat csinálsz, talán megmenekülsz.

Ha hiányzol a helyedrõl, lefolyik a fény. Ha je-
len vagy, megnõ az élet.

10

annapurna.qxd  2006.07.04.  09:50  Page 10



csánatot lehet adni és kapni – a nagyvonalúság
tere. Ahol az ember önmaga lehet. A szeretõ-
nek nincs tere és ideje. Minden más az övé.

A szeretõ egy kicsit mindig nevetséges. Piros
lócán ül, ami billeg. Krumplit hámoz, közben
a hexaméterek. A fehérvári hadi útra megy.

A szeretõ mindenkinek útban van. Magának is.

Az adatbázisok elfogynak, érvényüket vesztik az
idõben. Ami marad, az a rendszerbe nem foglal-
ható sémája a kezek, a szemek, a csípõk és a ge-
rinc tartásának. A csalások, hazugságok, simoga-
tások, emelgetések, cinkelések, csókok, bántá-
sok, évszakok. Az együtt végzett munka öröme.
A féltés hajfonatai és a mosolybálák. A kiállás, a
nyílt tekintet és a tiszta helyzetek méltósága.
Ezek mind megmaradnak, az idõk végezetéig. 

Nem lehet jól vagy rosszul szeretni. Csak sze-
retni lehet. 

Nem lehet mérni az örömöt, csak hozni lehet.
És elvenni.

A szeretõ sejti, hogy nincs két kedves, és arra az
egyre sem lehet harminc évig várni. Kimegy a
ligetbe és leül.

13

senki. A játszótéren, ahogy illik, anya két gye-
rekkel. Számbavétele a világnak, Nagy Realitás
és semmi mámor. Az ember dolgozik, lakást
vesz, megnõsül, virágot tesz az asztalra. Az em-
ber feláll, leporolja magát és megköti a cipõfû-
zõjét. Körülnéz, és azt mondja: ezt már láttam,
de egy kis nüanszot bele lehetne vinni. Vagy:
ezt még nem láttam, mégis van új a nap alatt.

A beszéd folytonossága jócsendet teremt. A jó-
csend visszahozza az álmot, az álom a belsõ lá-
tást, a belsõ látás a mítoszokat, a mítoszok az
ideát, az idea a derût és a tapintatot. És ami ke-
mény volt, puha lesz, mint kút káváján a moha.

A hallgatás ott rombol, ahol a legpuhább, hasít,
fölösleges találgatásoknak ad helyet rossz és
rosszabb között. Benne minden szétesik, vi-
szonyulási pont híján. Csormolya, tárnics, far-
kasölõ sisakfû.

Amit tartasz, az megvan. Amit elengedsz, az
meglesz.

Amit elejtesz, eltörik.

A szeretõ is ember. Szeretné, hogy látva lássák,
és hogy legyen valakié.

Ha tere van, ideje is van mindennek. Ez a nor-
malitás, a hétköznapok csendje. Ahol hibázni
lehet és tévedni, bántani és bántódni, ahol bo-

12
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Egy lépés feléd
Egy lépés felém.
Topogás a világban.

14
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NEM ALÉLUNK, nem rogyunk, nem csalunk,
nem rejtõzködünk, nem élünk közhelyekkel, hang-
zatos szavakkal, nem csépelünk, nem rágjuk tovább a
lerágott csontot, nem felejtünk semmilyen ígéretet, az
újakat is betartjuk, szavunk, lépésünk súlyát nem ve-
szítjük, tudjuk, hogy csak rombolás van, vagy teljes
odaadás, nem hisszük a kárhozatot, útjaink nem szél-
fúttak, viharvertek, de tiszták és egyenesek, nem aka-
runk szabadulni semmitõl, ami a sorsunk, nem siet-
tetjük a Rendet, nem alusszuk át a vigyázó órákat,
élünk, dolgozunk becsülettel, ameddig lehet, ameddig
kell. Hamarább úgysem szabadulunk.

16

VADLEPKÉVEL

simogatlak
széllel
búzavirággal
hogy epedjen a kék
az ég ne remegjen
tereljen körbe
ölbe-karikába
lábad labodája
anyád kertjébe
anyám kertjébe
Nagyasszonyunk
függõkertjébe
szállok érted
míg orvosolsz
alszol
otthonkában
paskolsz
lilára
nekedszépre
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virággyûjteményem nincsen, dárdámat elvétve bökö-
döm. szabadságokat az kaphat, kinek tisztázott a
halmazállapota, mi még meg nem szilárdult, formá-
ba az önthetõ. aminek nem látni az alját, kecsegtet.
marad a kilépés öröme, az újbóli zuhanásé. kitaszí-
tottak, tehetetlen ívem külsõ behatásra vár. avatkozz
belém, félelemtõl hemzsegnek eresztékeim. kioldom
õket, meg nem érkezem immár. nyomatékot saját ár-
nyéktalanságom ad.

19

LELKIGYAKORLATOK

hogy a közöny kitaposott ösvényein fogok kuporogni
egyszer, magam sem gondoltam volna igazán, hogy
nagynéha odavetett alamizsnákból építek majd ma-
gamnak házat, hazát, mi megóv egytõl, s még egytõl.
ahol magamra maradok. jaj, eresszetek ki, nem láttok,
vegyetek már észre, itt vagyok, de hol a kezem, a tes-
tem, a lábam, jaj, elvesztettem magam, ne menjetek el,
beszélgessetek velem, én költõ vagyok és aritmetikus,
az egész emberiség számadója, ha mégiscsak elhalsz,
egy szép erdei tisztáson oszlani hagylak, mindazo-
náltal hiányoznál is. addig hosszasan elnyújtózom
alvadt mosolyokban, beöltözök kérges jóindulatotok-
ba, csatakos hajnalok ölelése altat. feltépek ajtót, meg-
kezdett verseket. térjünk a lényegre hát: mint tüskék,
állnak ki belõlem a szavak, mállanak a felkent igék,
a bársony tényleges bolyhai. mint a magányosok nagy
hányada, a görög, a küklopsz, az oszlopos simeon. a
vizeletét visszatartó a bokor iránt. gubbasztok a szé-
len, várok egy igazi találkozást. hogy nem vagy itt,
olyan való ez, mint angyal szárnyán az arany. min-
dig mikor felhívsz, kinõ egy ujjam, vagy egy hajszá-
lam. de te ne fitymálj le. az igazság önmagáért beszél,
tehát magamutogató, nézd a lábaim igazát, a csípõ-
mét, kezemét, vedd magad táncszámba, húsvét jön,
telnek majd az ünnepek, elkél majd a lakoma, a ma-
lomra hajtott víz, teríthetek százszor is akár, fehér in-
gemet megeszi a moly, és a gyolcstól kisebzik a szám.

18
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A MAGUNKRÓL VALÓ BESZÉDNEK
PERSZE GÁTAT KELL SZABNI

de kiömlött benned és bennem is kiömlött és az üstök
folyton megtelnek és az üstök folyton felborulnak és
mindent elöntenek, én voltam Arábiában és láttam
a mecseteket, kicsik és nevetségesek a fegyvereink, kedves,
melyekkel mi egymás ellen, és elkopik mindegyik,
elferdül, kicsorbul mind egy szálig, de mit nekünk,
a kis zászlócskák hajba ragadnak, combba, csípõbe,
kopják tûnnek fel alsónemûink szélén, ó, viola,
viola, lapacsos medvefark, nyílt sebre nyílt szerelem,
szamártövis, madársóska

ROMÁNC

Kihordtuk egymást, kiértünk a fényre. Most levegõ
után kapkodunk és nyüszítünk, míg a légzésünk
normalizálódik. Szemünk még nem nyílt ki, de a
vért már letörölték rólunk, és meleg ruhába bugyolál-
tak. Csendes, öntudatlan napok következnek, ízek és
illatok, formák, naptámadatok, hangok foszlányai,
mik majd idõvel szõttessé állnak össze. Járni tanulunk,
beszélni, ölelni, szeretni. Az árokugrásban, meglásd,
jók leszünk, a mosolyban mi visszük majd a prímet.

20
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tényezõk, a csodálkozás, a derû katalogizálása, a yin
és yang egyesítése, a yin és yang szétválasztása, a nyílt
zárójelek közkinccsé tétele, a világörökség részének
felhozatala, levinni azt, ami fent van, felhozni azt,
ami lent, kicserélni az Á-t a G-vel, az é-t zöngésíteni,
a bökszavaknak megkegyelmezni, újabb bökszavakat
kitalálni, a bozsgást véglegesíteni, az egy nõt megta-
lálni, megtartani, az egy nõt elengedni, megnyírbálni,
kijelölni, lefektetni, kiképezni, felnevelni, kiszemelni,
helyretenni, nyújtani, zsugorítani, bekvártélyozni,
bokrosítani, visszaállítani, elrejteni, egyesíteni, szét-
választani, kivégezni, rehabilitálni, közkinccsé tenni,
felhozni, levinni, emelgetni, zöngésíteni, megkegyel-
mezni, kitalálni, felmutatni, számonkérni

23

MÉG A CÉDRUSOK IS
CSEMETÉK VOLTAK

mikor rólam már asztagban lógott a magány, ebek
harminczadjára magam mégsem hagyom, nekem teen-
dõim vannak, folyó ügyek kandikálnak ki zsebem-
bõl, apródok, ispánok, fõlovászmesterek várják tõlem
az eligazítást, úgy hiszem, és itt vagy te is nekem, ki
dologtalanul engem nem hagysz, eszemet, lelkemet,
számat búval és bánattal, öles örömökkel, fátyol-sze-
relemmel bezsinóroztatod, ki görgetsz, zörgetsz, ki
altatsz, s ki reggelente bennem ébredsz, és nem is szól-
tam még az eljövendõ nagy ostromokról, a napnak
erõs tolulásáról, a harmatok szívós ellenállásáról, a
számok makacsságáról még nem is tettem említést, a
minden terekrõl, mezõkrõl, a részecskék rakonczát-
lanságáról, meg aztán a munka maga, a malterozás,
a szálfák kiszemelése, a szavak, tagok helyretétele, az
árnyékok zsugorítása és nyújtása, a bolygók, a világí-
tó és világított égitestek helyettesítése a Nagy Revízió
idején, az elõjogok megnyirbálása, a locusok újbóli
kijelölése, a minden jelek és rendszerek lefektetése, a
fénygörgetõk kiképzése és bekvártélyozása, a kedvesek
nevelése, a mindentudók kinevetése, a flanczok emel-
getése, a Nagy Bál megrendezése, az italok mérése, a
felszolgáló személyzet kitanítása, egyenruhájának meg-
tervezése, kivitelezése, a napszakok toldása, az éjsza-
kák cinkelése, a két fõ jelleg egyeduralmának vissza-
állítása, a véletlenek bokrosítása, a bizonytalansági

22
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BORÁGY

Weingarten
Bornemisza
Szõlõ
Gerezd
Asszony 
Patak 
Szerelem
A hó olvadása
A kikerics
A hadiflották
Tömött emlõid
Ez a búgás
Ezek a színek
Nyelvünket is
Megülik
Hangunk színét
Csak nézem a széket

25

SZAVAID

édes, halk, bársonyos,
féltett szõttese.

az agyarral bíró, én, 
szõrös mellem meghasogatom,
engedem.

megtelek.
elmegyek a színkereskedõhöz,
ki maga is.

24
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MAHOLNAP 

valószínûleg ilyeneket fogok olvasni, hogy
rajtam a derviskabát lesz és a barátok lemondása, egy
kicsit a tehetetlenség dühe és a viszontlátás öröme, és
õ megkérdi majd: mi az az Annapurna, Sándor és
hogy kerültél te Tuniszba, és akkor majd mondok
valami okosat vagy bölcset, vagy flancolok netán va-
lamilyen nagy számûzetéssel, vagy elfedem és elke-
nem az egészet, de kilógó ereim, hiányodtól bûzlõ
ölem és a kedves, a kenderes, épségbe vetett hitét me-
rõben új alapokra helyezi

26

A SZOBA PADLÓJÁRA

teríti szépen, elõször a fehér, aztán a fekete
majd legvégül a félkemény zöld lapokat
és sárga cetliket ragaszt rá
miközben emlékezik
a papírral együtt
lábával sifitel
átrajzol a falra
a másik szobába lejt

a lila asztal elõtt megáll
a pipacsokat nézi soká
a fekete alapon fehér betûket
sehol semmi paca
semmi törés

az ablakon befúj a szél
meglebbenti haját
elszégyelli magát a Teremtõ is
legfõbb mûve hasonlatos
és demennyire szép
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HÁT MEGJÖTTÜNK VÉGRE,
HAZAJÖTTÜNK

Már látszik a falu tornya, szája is, tiszták, boldogok,
tán szépek is vagyunk. Hógolyózunk, bokrokat rázunk,
fagyott kezünket egymás ruhája alatt melegítjük.
Tudjuk, befogadnak valahol, és egy meleg kamrában
együtt alszunk majd a kutyával és a legkisebb fiúval.
Szalonnát és hagymát vacsorázunk, és egy kis sajtot,
a kétnapos kenyeret örömmel törjük. Jólesik a fröccs,
kétszer is iszunk. A négy gyerek közül, ami itt ritka-
ság, csak három van itt, a nagyobbik Kolozsváron jár
iskolába. A szülõk szépszemû, igaz emberek. Meg-
kérdezik, hogy mikor házasodtunk, és hány gyere-
künk van. Hogy mérik nálunk a búzát, és szeretjük-e
a mézeslepényt. Mi egymás kezét fogjuk az asztal
alatt, mindenki a mi hajunkat és mosolyunkat viseli.
Elpirulunk, mégis. Hát mi a bötût nem értjük, de, és
itt a szerény, de zsíros életbölcsességek buknak elõ,
meg hogy maguk még olyan fiatalok. Aztán a kisasz-
szonyról beszélnek még, szép ruháját, okos szemeit
dicsérik, alig halljuk. Az éjszaka tömjénes, mirhás.
Reggel kenyeret sütünk.

2928

ÉN AKKOR BOLDOG VOLTAM

és elöntött az a sárga lé
lefolyt a járdára
végig a Rosenbergstraßén
a város szívébe
mindenkit nyakig ellepett
a Vásárcsarnok himbálózott
a fák hajladoztak
a harangok hosszan és halkan búgtak
rajtad kalap volt
és a szeretõk lemondása

te az árkádok alatt vártál

az a nap
így emlegették még sokáig
mert a város peremén
a külvárosban
és a többi városban lakók is eljöttek mind
hogy lássanak
azóta nincs menekvés 
nem tudnak csak úgy ellenni
hajlongani
és vágyni a földbe
azóta járnak büszkén
vászonban
a szomszéd fûszeresek is
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AZ ÖRÖM FÁJDALOMKÜSZÖBÉN TÚL

mi van, kérded tõlem joggal, de én ezt nem tudom,
majd megkérdem egy kislánytól, tõle kérdem meg,
igen, csak rá kell nézni, mert hisz az öröm
fájdalomküszöbén innen és túl is minden bizonnyal
egy kislány van.

3130

A VIRÁG SEM TUDJA

saját nevét, és jól van ez így.
Õ csak illatozik, nyílik, költõnek, macskának,
párttitkárnak, gulipánnak, nandunak, vándornak,
falubelinek, városinak, idegennek, istennek, papnak,
hétflótásnak, ha nekem kalapom lenne, én
hajnalkavirágot tûznék bele. Fehér inget vennék fel,
tiszta csizmát, nadrágot húznék, lelkemet keleti
széllel paskolnám, hátamat nekivetném
a közönynek és odafordulnék, szembe szökkennék,
szárba. Ünnepnapon is, de hétfõn is, kedden is,
és mind a hasonlatos napokon. Tavasszal, nyáron,
õsszel, télen. 

De a felsorolás hiányos. 

Minden felsorolás hiányos. 

Mondjuk úgy, hogy szellõs, mint a búbosbanka. 
Mint egy szóköz. 
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33

EGY A RÉTRE

letespedni
egy fát csókot elültetni
egy lánynevet kitalálni
ezt az órát csendben ülni
egy beteget látogatni
egy a kedvest emelgetni
kétszer nézni
szemet sütni
szoknyát csákót megemelni
combtöveket simogatni
félórákat duhajkodni
belehalni
vezekelni
szûk idõkre félretenni
felesketni
elengedni
vállról fûbe
fûbõl
fülbe
egyszerekért
puha
csûrbe
beletedd

SZERINTEM METAFORA, a köröm alapszó,
szorítás, kapaszkodás, karmolás, vadászat, ék, mi
halálon túl is, plusz a hasonlat, plusz a kép: úgy szo-
rítottam õt, hogy körmöm eltörött. Melyben benne
van jól a szorítás erõssége, szépsége és jólesõ fájdalma,
a nagy mozgatók, mindez egyszerû és köznapi sza-
vakkal, nem is beszélve a belsõ zenérõl és ritmusról,
az õ-k és r-ek szorító és elengedõ táncáról, mely már
ropás, õgyeleg, úgy érzem, hogy minden együtt van,
eljátszhatja-e egyáltalán a nyelv, hogy semmirõl sem
tud, hogy az idõre hályog tapad, hogy a tangó divat,
nem hiszem, hacsak nem az örök játék, mi a nyelv lé-
nyege, és a szerzõé és az olvasóé, mi lehet szörnyûbb,
mint a tovább nem gondolható gondolat, jéghegy úszik
a trópusok felé

32
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én nem a magamé vagyok, de teremtett asszony sze-
retõje, kezdete és vége, szeme és füle a világra, poéta va-
gyok és aritmetikus, az egész emberiség számadója,
erre esküdtem fel, ezért vonnak majd felelõsségre, ne
mosolyogj, inkább arra legyen gondod, hogy csukott
ajtómra más nézzen, és ne ott sírj majd, ahol senki se
lát, hanem ha akarod, kihagyom a sétát, a fejlesztés
gondjait, itt maradok, megvárom, míg elalszol, tenyered
kifordul, lábad elernyed, és amíg felébredsz, a nevedet
is kitalálom

35

hetyke lament

hát jó, kedves, idõre hivatkozol, körülményekre, meg
aztán hallgatólagosan egyetértesz mindenekkel, ami-
ket én az irántad való nagy hiány kínjában írtam,
úgymint, hogy más nõkre kell majd fanyalodnod, mi-
után te engem elhagysz, vagy én tégedet, meg hogy
hétvégén jön majd a szó, a hang, amikor én nem is
olvashatom, mert Prágában leszek, hogy ne itt legyek,
ne legyek utadban, hát ezt jól kitervelted, édes, echna-
tonnak szólítasz omló hangon, satöbbi, hát én a hét-
végéig nem várhatok, mert én már nem tespedek, se
lócán, se szeretõ ajkán, én már felnõttem rég, és tu-
dom, hogy nem lehet hinni senkiben és semmiben, én
most leülök az ágyra és önzõ módon magamat szeretem,
aztán megnézem a tulipánokat, kimegyek az uccára
és az elsõ szép lányt megszólítom, gyere, menjünk ki
a rétre, olvasok neked és a nyakadat, melleidet csóko-
lom, és megírlak versben is, mert én költõ vagyok és
matematikus, kiszámolom, hogy mennyi bókot bírsz
el, és mennyi a te szépséged fájdalomküszöbe, hanem
hát gondold meg jól, pirosodik az alma, fügét terem-
nek csókjaim, de tegnap csalánt ettem, és a hajó alatt
tízszer áthúztak, ez az én fájdalomküszöböm, ez a
járás és ez az ezercsimbók, egy kedves lány ültette
belém, aki elment, mert meglátta magát bennem, és
megijedt saját szépségétõl, de most itt vagyok, nézd,
nõszirmot hoztam neked, sárgát és védett kéket, ta-
karj be, derekamat, nemes szerveimet megóvjad, mert

34
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DE ÁLLJON MEG A MENET

itt van még egy-két apró-cseprõ
cédrus
vakarni a lábat
hordani a sarat
a káposztától
a vadmentáig
a bájak
az ittlét merész dekoltázsa
az ebéd
mihez krumpli kell
öt kiló
hámozott

ÉN ADDIG KISZALADOK

bûnbocsátó cédulát venni
javítok a Tízparancsolaton
megszépítem a fõpapot
megzöngésítem a csét
közösítem a kát
megaranyozom õrangyalod szárnyát
kismamaruhát batikolok
eltávolítom a foltot Tóbiás fiáról
beszerzem az új fülbevalókat Ábrahám lányának
élénkítem a pokol lángjait
kiveszem a csecsemõt Miasszonyunk kezébõl
amíg rendbeszedi toalettjét
az égi kéket

de az ördög karmai maradjanak csak koszosan
kardot sem tisztítok
és parittyába követ
tegyen oda más

nekem most dolgom van
észnél lenni
nem bomolni
azt a barnát nem ríkatni
ölbe venni
a hajnalnak felmutatni
Bulgakovot megolvasni
és ama Fjodorokat

annapurna.qxd  2006.07.04.  09:50  Page 36



ÁLLÍTÓLAG 

vasárnap volt, mikor születtem
koradélután, vízió
anyám majdnem az úton hagyott
nagyon gyorsan akartam a világra jönni
mert én mindig sietek
megyek a spaklival
mert úgy hallottam
hogy jó élni
hogy élni jó

koradélután most is sétálni szoktam
a ligetekben
a városban, mely nincs a térképeken
ne kérdezd hol van
ha akarsz jöjj velem
ez egy idézet
büntetlenül használom
látod
pedig mondhatnék én-szavakat is
frazálhatnék
para eufém

mondom, koradélután most is 
sétálni szoktam
megszülöm a napi kínokat
kiejtem magamból a napi csodát

3938

ÉS JÖTTÉL LASSAN, KOPOGÓN

csípõd ringott, mint lüktetés az agyban, és rohantál,
hajad kusza lett és borzos, ilyenkor kívántalak
a legjobban, de ez sem igaz, mert kívántalak én reggel,
kívántalak délben, és este is nagyon, nagyon kívántalak,
te csak jöttél, elmentél, és itt most a nagy metaforák
következnének, azok a szavak, pedig még nem is
láttalak bortól ittasan, amikor önfeledten csücsöríted
a szádat, szoknyádat felcsapod és obszcén dolgokat
beszélsz, nem válogatsz a nézésben, a bókban,
és a csókba is úgy térsz haza
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minden várakozik
illatát ontja 
az olajbogyó
aszalódik az ölelés, a szilva
kicsi Viola fára mászik
nézi a fiúkat
és virággal dobálja õket
mert bõségre
parttalan áradásra 
született mind

AMIKOR NYÁRON

délután öt és hat között 
átfúj az elsötétített szobán a szél
bent halk zene
a bíborok hallgatnak
a légy perceg csak
az elsõ csók
érintés
az asztalon bor és gyertya
messzirõl Rossini, Verdi
az utca focizó kölykei
Botticelli néz be
Villon és Baudelaire
az esti órákra Eco, Nietzsche
Unamuno
fehér selyem
szatén
a konyhában krumpli
gaspacho
padlizsán tök
uborka 
az emeleten fülledt báj
lent a szieszta 
csak a szél
csak lebegsz
az altest pihen
a szellem emlékezik
kicsi a magány

annapurna.qxd  2006.07.04.  09:50  Page 40



MILYEN KÜLÖNÖS, furcsán meleg így a
könyvekkel megrakott két komód, esti lámpa fénye,
az ágyban neszezõ valaki, társ talán, a számítógép
búgása, száraz virág az asztalon, iratok, évezredek
súlya a vállon, az az elviselhetetlen könnyûség, pi-
ha. Valami megnyugvás a dolgok alján. Hazafelé
egy új Joan Baez, Ruth Cameroon, meghitt, köze-
li, de nem tolakodó zenék. És kél a szóban is a tek-
nõ melege. Új szavakat keresve tallózni lehetne, s
amit nem mondhatok el senkinek, neked s ma-
gamnak bevallani mégis, s látod, máris kerekedik a
lép, áthallások, átkopogások, az az igazi, a beszéd,
mely mi vagyunk.

43

DÉLUTÁNI SÉTÁMON

nézd, ezt az almát találtam a földön. Almának
nevezem, pedig nem az, semmihez sem hasonlítható
íze édesen fanyar, nem lehet eleget inni illatából, én
nem tudtam, hogy ilyen is van, beleférsz egy almába,
mely nem nagyobb egy átlagos cseresznyénél,
hát szétosztottad magad a világban, nékem billegsz
a barázdán, minden asszonyok ajkain.

42
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Kétrét lament

Mert nem írhat, nincs nete, hálója, szava, 
s hala sem, mi rajta fennakadjon.
De arra jön majd egy megváltó, egy madár.
Könnyû léptekkel, vizen. Hullámokból és
részecskékbõl összerakja az ember jövõjét.
Felolvas az Egy nõ-bõl. Apjáról mesél. 
Mária Teréziáról.

AZ AGÁMÁK MÁR

oltották éhüket, csak ez a búgás a laborban
a fejben, gyomorban, a hallgatás bábeli fala
a rombolás fala
a hétszûz hét leplének fehérbársony fala
a magzatot védõ méh fala
a meztelen fürdõzõk hullámtörõ fala
a világörökség részét képezõ kedvesek fala

a siratófal
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belõle fújt minden szél
én vele szemben
a másik lócán
egész télen
õszutón
én asszonyt így még nem kívántam
hosszútûrést 
csendet
százszorszépet
szépreményt

HÁT MOST VEZEKLÜNK

mondta
majd haját fonta
szeme sarkát
szoknyáját összevonta
hamut szórt fejére
és a lócára leült
nézte az elvonuló felhõket
a szeptember 23-i ünnepi felvonulókat
és a szeptember 24-i ünnepi felvonulókat
megnézte a kiscsoportosokat is
és decemberben a csemeteültetõk rézfúvós
zenekarát
de azt már örömmel tette
mert kibírta a kótyagos októbert
és a szelíd esõs novembert is kibírta
szíve olyan kemény lett
mint a köpû
mint a vaj
szitok többé nem érhette
próbára már nem tétetett
csak ült a lócán
szerelmes szemében megnézte magát
a tavasz 
a nyár
az õsz
a tél
hozzá futott minden patak
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VERSET ÍROK

és böjtölök
szavak hátán
hallgatással 
markolással
semmi szárán
életedért pörölök
mert ha nem vagy kerek egész
és itt most rím jönne
édes szó, mi körbeér
ambrózia
bánatpárlat
kérõ malaszt
bökszó ha kell
ha benned maradsz
benned élsz
nekem is jutsz
fejembúbig 
megremélsz

49

ÉS ELJÖNNEK MIND, hosszú tömött sorokban
felsorakoznak a váll mögött, kezükben tört lapacs,

szájukon régi, kedves szavak, óvatosan megemelik
a bordákat, fényereket kötnek rájuk és húzzák, húzzák,
és egyre nagyobb a tüdõ kosara, megereszkedik, nagy
dörgedelemmel kitárul, és megereszkedik megint,
megindul a szél és nagy morajlással az ajak repedésein
fennakadt buborékok mind

48
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A DUNÁRÓL

tegnap a Bodeni tó jutott eszembe
a zöldségesrõl a Vásárcsarnok
a gyerekekrõl Viola
láttam az erdõtüzet megjártakat
a hülye prófétákat
a gyermeklelkûeket
láttalak 
menni fûidõbe
meleg sárgába
kerek kékbe 
csak a hó, csak a szél
és az arcon az a lehelet
közeledik az ég
vigyázz vigyázz
szádat édesre járd
amikor belõlem kilépsz
amikor magamból kilépek
rózsafa nõszirom
árvalány
haj

ÉS AKKOR A FÉNYEK óvatosan bemerészkednek
a belsõ udvarra, mely zárt, négyzet alakú, telistele bu-
ja fákkal és piros bogyókkal, ez itt most egy hacienda,
egy mór udvarbelsõ, oroszlános szökõkúttal, a délutá-
ni rekkenõ hõség elõl árnyékba menekülõ udvarnép-
pel, hollóidõ, fölötte persze traverz, mit sirályok tarta-
nak, mi ez, ha nem jel, nem, ezek maguk a jelölõk, a
homlokzaton barokk jókedvvel megformált szobrok,
Lacan, da Vinci, Esterházy, figyelõ szemüket Párisra
vetik, de Páris már hadakozik, nõt rabol, szöktet a sze-
rájból, menekül a délutáni hõség elõl, caplat a vizen,
madarakat etet, mert ilyen õ, nagy bolond eszében a kac-
kia, törékeny vállán a múlt, járása szalakóta
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férfilesen

jer, édesem 

jersz-e

lamentabillegetõ

mert alkalom nem adódik, ugye
mert szeretni sem szeretlek
és mert hol állok én a kívánalomtól
és a vágy, buja talaj, szóvarázs, 
és mert biztosan máson haraszt

és akkor lehet
és akkor úgy lehet tenni, mintha
mintha most indult volna az egész
mintha mi sem történt volna

és akkor el lehet menni a legényekhez
és el a leányokhoz

édes jerkém
jersz-e
piros hajnalomban
harmat tátika
lenni mersz-e
nékem billegni
másra csak nézni
nézni csak

vallomásom mellzsebedben
nõiesen
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LEOAICA TÂNĂRĂ

és mert el nem bántunk vele, csak gúzsoltuk
az idõt
és ott van a másik
ha lenne csend
türelem
egy kevéssé mozgó part

nincs már félóra
és más idõrögök
darabok sem

az a két fontos esemény nekem is
a házasság és a szerelem
néhány nap múlva én megyek el
én nem tudtam, hogy ilyen is van
a kedves bitangol
és itt ez a botorka
a tejfölt most hagyjuk
inkább az idill
a furulyalecke
csak az lenne folytonos
csak ez a hallgatás ne

ki-be ugrál
egyéves már

jerke

FELEZÕIDÕ

Az asztal, ahová régen oly sokat ültem le dolgos
nagy elhatározással, és a munka öröme táplált és a bevég-
zetté, most ide lök, taszít a csend, tán a jobbik fajtából is,
éjfél már rég elmúlt, megfürödtem, meglocsoltam a virá-
gokat, egyedül vagyok, töltöm magamba a forró kakaót,
gyertyát gyújtok, a vízöntõ is elment, 

ha most egy kicsit is akarnék, nagyon szép ver-
set írnék a kedveshez, de én inkább mégiscsak izmaimra
figyelek, mert úgy illene, hogy vigyázzak magamra, hogy
telt legyek és erõs, ha netán emelgetni kell, nem írok most
verset a szerelemrõl, böcsüs szavakkal én az életrõl most
nem vallok, mert nekem ez így semmit sem mond, a lét
és az élet, az erkölcsi törvény, meg ilyenek, 

én a te szavadat várom, szõttesét, koszorúját a
te hangodnak, ami nekem bibliai, engem semmi más
nem érdekel, még az sem, hogy pereljek a nálamnál na-
gyobb hatalmakkal, hogy mivelünk ezt így elmûvelték,
az idegeken mángorló, ez legyen a nevük, és kötésük és
béklyójuk, vétsenek ezentúl máshol, keressenek más em-
bert és vegyék magukat fontolóra, 

nekem most dolgom van
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Leszállsz bennem lassan, lassan, mint a vér. 
Ölelésed bent tart. Gúzsod körbeér.

VASÁRNAP VAN

de én most nem számolom a napokat
nem tiprom a sóskát
kendõcskére is csak módján
nem kérem az egek urát
a perelésben sem én viszem a prímet
nem mérem a szerelmet
mert tudom, hogy visszajössz
mert tudod, hogy várlak

56
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MIT IS TEHET AZ EMBER

az ember mit is tehet
ha megetette már az agámákat
megszámolta a falakat
kifeszítette a pányvákat
az izzólámpa alatt
számba vette a bogarakat
legyeket
a sarokban is kisepert
bement az okkerbe
kijött az okkerbõl
leszedte a terítéket
azt a két poharat is összetörte
a szerencsét is megvárta
és újabb poharakat vett
azok is megsárgultak már
a sok borvíztõl
a kútrajárástól a fülük is megcsorbult
mit a sok kinõtt gyerekruhával
cuclival
kis és közepes
macival
a lemezekkel
a belsõ szobában
azzal az ízzel a szájban
azokkal a markolásokkal
mit is

5958

POGÁNY ZSOLTÁR

A szerelem nem ismer munkát.
A szerelem nem hipotézis.
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felmenõ lament

mert most már egész biztosan
nem szeret
nem ír
mert õ már nagymenõ
nagy Nõ
nagy Õ
titkárnõ
docens
bölcs ész
selyempapírt
aranytintát
égikéket eladó
és már nem szárközép
meg szürke csuha
fehér gyolcs
múzsa
továbbmondó
akarnok írnok
fiatal író
deákné vászna
hogyisképzelem
hogyisképzeli
hogyis

TANULNI KELL

A szólást
A betûvetést.
A levegõ vételét, légzést is mondhatnék
És hogy mi van a tudat alatt
Lejjebb.

Nem tudom, másnak e zóna mit jelent.
Nekem otthonom, itt.
Ne várjatok
Ne szánjatok.
Magatokkal emberien bánjatok.

Madárnak dala szomjoltó.
Elég.
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HABSELIGKEITEN

mint ingó vagyon, a kevés cókmók, mely
a szegényeké, az év szava, a Hab und Gut-ot
ismerjük, a Seligkeit-ot is, mint boldogság
és szentség, de így együtt, így nagyon szép

akinek végül semmije sem marad, az boldog
boldog, kinek semmije sem marad
mindent megnyer
ki mindent elveszít
a termek fala fehér
a levegõ átlátszó, tiszta
halványkék
a vetett ágynál szebb
a vetetlen hála

így beszéli ki magát az ember
a lemenõ nappal
az almafával
mondja a magáét
a szemével mondja
amit látott
a kezével
amibe markolt

és tétován lehajol
és megnézi

62

helyén-e 
az ég

és örül, nagyon örül
ha még az avarig ellát 
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SZÁMSZARA

Látod, ha most itt lennél velem és nem bántanál eny-
nyire, még azt hihetném, hogy nem szeretsz, hanem
csak élni akarsz valakivel, bárkivel, csak házat akarsz,
nyugalmat, ékszert, szépruhát magadnak és a fajt
fenntartani, én nem vagyok Eliot álláspontján, aki-
nek igen rossz véleménye volt a nõkrõl, nem állhatta
azok ízeit, illatait, nedveit, akkor inkább Süskind,
én hiszem, hogy minden, mi él és mozog, illatozik és
nedvet ereszt, legfõképpen a hárs, a szõlõ, az ibolya,
a gyömbér, a levendula, a menta, a vilmoskörte, a licsi,
és az a kis sárga citrusféle is, amit együtt fedeztünk fel
a Vásárcsarnokban, amit héjastól és egymás kezébõl
kell enni, nagy télben és szerelmesen, és a Földközi-
tenger íze Tunisz alatt és az Atlanti-óceáné Agadir-
ban, és Tafraout berber színei és a sivatag sárgája, a
tuaregek kékje, nem hiszem, hogy mindez csak káp-
rázat lenne, Maya istennõ ezer fátyla, de nem anyag
és nem hatalom, nem birtok, csóklopás talán, az elsõ
emberi szerelem és az elsõ nagy veszteség örök emlé-
kezete, ilyeneket kell gondolnom, látod, hogy nem vagy
itt, és te magad is mással félsz.

A TITKOS KONTEXTUS, AMI VOLTAM,
A LEGENDA, AMI NEM LESZEK

Férfiírás, mely puhán is, porosan is lemegy a torkon.
Ennyi jött ki. Foltok az ágyon, letarolt füvek, színek,
szagok, illatok, kegyek. Az elemek, mik vártak téged,
hosszan, türelemmel. Mi újat is mondhatnék még
neked? Volt még egy lemerült telefon, egy nehéz levél-
váltás és egy hosszú üres hét, amikor mindenki el-
ment. Az egész világ. Senki sem maradt. Semmi sem
maradt. Akut szeretethiány. Nyalábokban árad, neve
nincs. Kibújik a képernyõbõl, el a füled mellett, a lila
asztalt nem érintve, át Sesztov hûlt helyén, a falon, a
hálószobán, kábelsalátára tapos, szükséget végez, für-
dik, át a fák alatt, az allén, apró kis horpadások a fa-
lon, majd a konyhában gyertyát gyújt, mi kosaran,
leplen, hosszú nyakad búza délce, a piros lócát bille-
gésébõl feloldja, egy káposzta, kakaók, teafüvek mö-
gött áttöri a falat, a gyertyatartó felett viszonyul, sort
rendez, amit itt lát, minden képzeletét felülmúlja, de-
rekát beadja, kimegy a ligetbe és leül. Már részecske.
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HA MOST LEÍRNÁM

nevedet, a betûk elszaladnának.
Ha kimondanám, elrohannak a tárgyak.
Ha csak suttogom, leszállna õrangyalom
és szembeköpne. De addig sem vagyok 
egyedül.

HALVÁNY FOGALMAIM

az életrõl, a hegytetõrõl.
a szerelemrõl, mely 
hosszútûrésû, bírja 
a hideget, a magányt,
a várakozás nehéz ötperceit,
a meztelenséget, a havat,
az éjszakát, az ingadozásokat,
az éveket, mind a bolond 
évszakokat.
a szerelemrõl, mely nem húzódik 
vissza az elsõ széllökéstõl,
ha elhagyja a megszokott otthon 
melegét, kitart hit, tüzifa, jószó 
nélkül is, túléli a cédrusokat.
nem kelt ellenállást, 
mert légies, 
nem fakad ki, 
mert verõered.
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közönyöm elõl
szép és üres szemem elõl
kotródjatok
mert eljön az idõ
mert leszáll a nap
és megbomlik eszetek
és kettõ lesz árnyékotok
mert éhes a szerelem
mint a halál
mert betöltetlen a hiány
akár a sír
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ÉNEKEK ÉNEKE, MELY NEM A SALAMONÉ

Ne keltsétek fel, ne gerjesszétek fel bennem
ismét a szerelmet, Jeruzsálem leányai, mert nem
akarom, és mert nem jó, és mert nem jó, nem
akarom, ne öltöztessétek be arany és kék
szavakba, ne mérjétek tûrését, ínyét, ne
hívogassátok, ne hasonlítgassátok szõlõgerezdhez
melleit, hagyjátok csak Gileád hegyein,
hagyjátok anyja házában,
a zsarnok fáraó sátrában,
a szép szóban, mely a Salamoné,
az izmosokban és pimaszokban,
a simogatósokban, melyek elhagyták nyelvemet
és nincsen alatta méz
és nincsen homlokomon pecsét
és szájamról nem csepeg a mirha
és szájáról nem csepeg a tej
mert szerelmesem nem az enyém
és én nem a szerelmesemé vagyok
óva intlek titeket
a gazellákra 
és a mezõk szarvasaira
Jeruzsálem lányai
Sionnak lányai
álnok nõk
állhatatlan némberek
bújjatok el orcám elõl
haragom elõl
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ÉS HA VÉGÜL KÖRÜLÖTTED

nem maradt már senki, mert hosszú volt az út,
és kevesebb a napfény, a jószó, akkor örülj
és vigadozz. De mit majd a lepedõvel, mit
a patakokkal a hátad mögött? Mert hisz körülötted
nem maradt már senki sem, aki meglopná vétkeidet,
aki elhozná a sokat sírtak átkát.
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MERT MOST SZÉGYELLI

hogy szeretett
és kétfelé
szakadt
ujján a bõr
a sok simításban
és elfordítja a fejét
és bólogat hogy érti
szép szavait szétveti
a lócára leül
és nézi
nézi a nyomokat
dohog
surog
sifitel
sarut köt a lábára
és hajtogatja csak 
ha megnövünk majd
ha megnövünk
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meg valaki másban. Magunkra, másra emelt míto-
szainkat romboljuk le, együnk meg mindennap egy
almát. Ha megjössz, hazajössz végre, tavaly azt
mondtad, fáradt vagy, nem mész tovább. Úgy szeret-
ném ezt neked, magunknak, egy kis mindennapisá-
got az életbe, az extrémek helyett a szokványosat, az
olykor unalmas normalitást, az érzékekben egyfajta
lassúságot, mely magát a holnap, holnapután bizton-
ságával, bizonyosságával áltató, jól alvóé. Ha hallga-
tás van, annak a békéjét, ha beszéd van, felszabadultat,
nem mérni a szavakat, szabadni dobálózni velük,
tudva közben, hogy a másik úgyis lefegyverez, ha sú-
lyosak lennénk, s kivédi, mert ügyes, mert szeret, mert
benned bízik. Már egy éve nem érzem az ízeket, csak
kivételes pillanatokban. Mint szerda éjjel az ágyba
képzelt kalácsét. Régebben mindennek volt illata, íze,
s mennyi árnyalat játszott bele, a szalvétától a tuli-
pánnyakig s a beszûrõdõ fényekig, úristen mekkora
skála. Minden mögött van valami, még a fájdalom
mögött is, csak a rombolás mögött nincs semmi, kedves.
Nem elég túlélni, de élni kell. Büszkén, szépen, de-
rûsen. A kapcsolatokat helyre lehet tenni, magunknak
és másoknak meg lehet bocsátani, az embereket meg
lehet keresni és el lehet hívni, a felhõtlen örömnél
hallgatni kell, a szétesésben utat mutatni. És dolgoz-
ni, és nem tönkremenni. De bármennyire is rendezõ-
dik és nõ az élet, úgy sorvad befelé és a társát vesztett
lélek csak nem simul, hanem hát bogozódik  és kemé-
nyedik és ürül, értelmét, hivatását keresi, ölelne, pa-
lántázna, vinné az ostort, az okulást, a verset. Mert

73

GYERE HAZA, KEDVES

ne a puszta kénybe, de a hosszú hétköznapokba, a
verõfénybe, az egyedüli kézzelfogható valóságba, az
ünnepekbe, gyere vissza a ködbe, az esõbe, a szélbe, a
gyümölcsbe a tálon, a járás feszességébe, a mozdula-
tok õszinteségébe, a vászonba, a posztóba, a csuhába,
ne a mítoszokba és az elrontott jövõbe, de a mába, a
holnapba, a versbe, tedd, hogy tegyük a dolgunkat,
hogy öregedjünk meg együtt munkában, becsületben,
tisztességben, hogy neveljük fel Violát, hogy vendéget
várjunk vasárnap és templomba menjünk, húslevest
együnk és tormát és paradicsommártást, hogy megnéz-
zük Toszkanát, Lappföldet és Katalóniát, menjünk el
Hallstattba, Kalotaszegre, fordítsuk le a kortárs szel-
lemtörténetet, amiben a bor és a tökleves és az összes
növényhatározó, hogy is maradhatna ki Mauren és
tömött emlõid, hallgassunk sok zenét, jer, emberek
várnak ránk és tájak és feladatok, nem túl izgalmas,
de nyugodt és dolgos esték. Hogy ne görnyedjünk többé,
ne féljünk, ne rejtõzködjünk, de csevegjünk és fecseg-
jünk, részletezzük az álmot, a szomszéd kislány fu-
rulyaleckéit, áradozzunk a nehéz teoretikus szöve-
gekrõl, hámozzuk ki a jó mélyre rejtett gondolatokat,
hadd lessem meg váll fölött, mit írsz, hogy kacagjunk,
sírjunk, s ne adjunk számot okáról, dolgozzunk min-
dennap, vegyük komolyan a falansztert, amíg épít-
jük, kacagjuk ki, amikor nem, kezünk munkájának
örüljünk, lépjünk ki önmagunkból és hosszabbodjunk
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való igaz, hogy az emberek élete, lelke árva, ezért ölel
minden, mi egymásra lel, ezért versel és zenél az orosz
is, ezért kapaszkodó a vers, ezért hétlétra. Nem igaz,
hogy a szép elkopik és megcsúnyul, nem igaz, hogy ki
kell vetni magunkból mindent, ami egyszer egész volt
és kerek, nem igaz, hogy a Tétova óda szemfényvesz-
tés. Az ember nem változik, csak kifordul magából,
vagy ami ugyanaz, egyre jobban lemegy önmagába.
Az egyik beletesz mindent a törlésvonal [és minõ rafi-
nessze nyelvünknek: a törésvonal alá], és a másikkal
ellentétben azt mondja, hogy a történelemnek nincs
vége, sõt semminek sincs vége, hanem hát minden bõ-
vül és mindinkább beépül a szövetbe. Nincs olyan
mozdulat és olyan nyomatékkal kiejtett szó, olyan
bántás és olyan lélekcsók, ami nem hagyna maradan-
dó nyomot a kicsi és a nagy történetben. Amikor
Dettivel a Fürdõzõk-et néztük, hirtelen ott találtam
magam megint Hammamethben, a partmenti öböl-
ben, egy kék csónak szélvédett oldalán, mezítláb a
langyos homokban és a hideg szélben, szemben a sárga
medinával, A szöveg örömé-t olvasva, neked eseme-
sezve, boldogan és tisztán. Aki pedig már egyszer bol-
dog volt és tudott a tisztaságról, az egy percig sem élhet
többé úgy, mintha nem lett volna megváltva. Az min-
den nappal és minden cselekedetével a csodát várja,
vagy ha nem hisz már benne, maga válik azzá.
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ILYENKOR MINDIG

eszembe jut, ahogy ülünk a lépcsõn, mi, három férfiak,
és ti, két nõ, anya és lánya, április volt, ugye, és meleg,
mi pipáztunk, ti hallgattatok, majd valaki felnevetett,
lement a lépcsõn és ruhája szélének a szele megcsapott,
majd a mi és ti összefolyt, mint az akácméz és a hárs,
az elején még elvált a sárga rész a barnától, majd egy
anyag lett, oh, hát miféle, nagyanyám szava és nagy-
apám dörmögõs csendje, jól vagyok, igen, tegnap este egy
gyönyörû nemezékszer kiállítást láttam, Csille Márti
pécsi mûvésznõ remekeit, még az én férfiszívem is meg-
puhult hirtelen, mert nagyon szeretem én ezeket a meleg
színeket és a szép kerek formákat, ha lányom lesz, kisba-
baruhát batikolok, ha lányom lesz, neki adom az összes
csendemet
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NAGY TÉL VOLT, és mi teljesen lemeztelened-
tünk egymás elõtt, immunrendszerünket levitték nul-
lára, és bekerültünk a függöny mögé, és azonnal ölt
minden meggondolatlanul elejtett szó, mozdulat, hétfõ
volt, én írtam neked 111 verset, te kiejtettél a kezed-
bõl, és megölted bennem a költõt, de én azt a kurafit
feltámasztom, mert nem csak szemlélõdni jöttem én
ide, hanem hogy tereljem a szót és keressem a szépet,
mert megtanultam én, hogy gyolcsing ide vagy oda,
belé vagyunk helyezve ebbe a világba, mint belénk a
szomorúság és egymásnak öröme, én feltámasztom a
költõt, mert vers nélkül nem lehet élni, és vers nélkül
nincs szerelem, és szerelem nélkül nincs élet, elrohad
a kar, ha nem dolgozik és nem ölel, tõled tanultam ezt
is, tõled, ki elhagytál, és ki elhagytad szépbe szõtt hi-
tedet, és évek telnek el így, majd eszembe jutsz, volt
egy lány, meg ilyenek, és egyszer megint hétfõ lesz, tél
lesz megint és hideg, és torkomon akad az üvöltés,
amikor megfogja kezemet Viola és rámnevet, korcso-
lyázni rángat, és akkor egész biztosan meg kell majd
neked bocsátanom, végleg és visszavonhatatlanul,
mint a májusi esõ, mint a harmat a szívünk mögött,
mint büszkeséged, amit soha senkinek, és még min-
dig nem adtál oda
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ORBÁNC, BONDORKÕ, KENDERKEFÛ

Ezt az õszt is túléltük, látod, és a tél se fog betenni olyan
könnyen, hidd el, Tettyén biztosan szép a tél, a domb-
oldalban kis bányászházak, mint egy Klee képen, benne
gyertyák mellett vasaló asszonyok, síró porontyok, az
ablakon kibámuló lurkók, de ez már Brueghel, fagy és
egészséges melankólia, hogy annál inkább kelljen majd
menni a tavaszba, õszbe, búbánatvölgybe, hegytetõre,
mivé is lennénk a féltés szorítása nélkül
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nem is haragudtam rád
mert olyan emberi voltál
és megbánásod olyan õszinte

és akkor, négy éve, amikor megcsaltál
akkor sem haragudtam rád, 
mert hozzám is gyengédebb voltál
akkoriban
és én sem voltam hozzád mindig hû
de magamhoz talán
és az, beláthatod, mégiscsak fontosabb

és majd az elsõ unoka születésénél
úgy lehet tenni, mintha
mintha most indult volna az egész
mintha mindig is így lett volna

és nincs gyalázat
és száz ibolya, meg ilyenek

ha tere van
ideje is van mindennek
így mondják
és így gondolom én is

csak a beszéd lenne folytonos
csak ez a hallgatás ne
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HA TERE VAN

ideje is van mindennek, és akkor mennyi
lehetõség, mennyi kapu, hagyd szívem,
leviszem most én a szemetet
aztán sétálok, megnézem, kinyílt-e 
a sisakvirág, ha késõn jönnék
altasd el a gyerekeket,

az elõszoba csendje, a megszokott rendbõl
való kilépés, máshol emeled, máshol ejted,
máshol simogatsz, máskor beszélsz, és máskor
hallgatsz

mert tudod, hogy ott van
mert tudod, hogy ott vagy
és van idõd
jóvátenni
és reggel lesz 
és este lesz
és minden nap oldódik a bántás
mert oldod
mert engedik oldani
és eltelik az év
és eltelik a következõ
és el a rákövetkezõ

és az ezüstlakodalmon majd azt mondod
akkor, augusztus másodikán
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be, mintha jogunk lenne megállapodni ebben a világ-
ban, a szüretekre, amikor is társzekereken vonultunk
ki, nagy puttonyokba egybegyûjteni és összepréselni
ezt a mi szép egyvilágunkat, amikor még élt nagy-
apám és egész volt a család, a házak alatt rincák fu-
tottak, az udvarokon kutak álltak, és bennünk sem
ment tönkre a lélek, öröm volt minden és féltés, a világ-
nak illata volt, az elsõ csóknak íze, késõbb jött az íz-
lés és a nagyobb összefüggések, harcok jöttek, gáncsok,
halálok, szenvedés, romlás és rombolás, de örömök is,
bõség és tágulás, és 54, és a zsebcselek, pedig akkor
még meg sem születtem, most itt ez a nyugati oldal és
a naplemente, éjjelre a tárnics, odvas keltike, hideg
hálószobád csendje, azok a rezdülések puha bõrödön

81

NAGY MOST A CSEND

sokan elmentek közülünk, csak négyen lézengünk
ebben a nagy teremben, sok a fény és gyönyörû a kilá-
tás, ellátni egészen a Mathildenhöhe-ig és Frankfurtig,
el a Hundertwasser-házig, az Odenwaldig, erdõk,
vasutak és messze a horizont, a láthatár szebb szó,
léthatár is lehetne, én azt hiszem, addig élünk és any-
nyit élünk, ameddig a lelkünkkel ellátunk, ez a nyu-
gati oldal, csodásak a naplementék, az egész épület
olyan, mint egy üvegpalota, mindenhol nagy, tágas és
átlátszó terek, ez a csend és ez a transzparencia most
nagyon jó, olyan, mint az erdõ csendje, a falu csendje,
a halálé, a hegyé, a tóé, a sivatagé, a levenduláé, mos-
tanság sokat vágyom haza, Fényre, a Csanálosi utcára,
Csanálosra, Kaplonyra, Kálmándra, azokba a virágos,
sárgahomokos udvarokba, nyárporos árkokba, a vas-
kerítések mögötti lugasokba és csûrökbe, azokba a
megismételhetetlen éneklõ sipító kajlamagyarságú öb-
lös szólamokba, a delavári borba, a pirospozsgába, a
patyolatba, a kirbájba, a kismisébe, az öregasszonyok
fekete kendõjébe, a temetõ kálváriájába, a deportáltak
emlékmûvébe, a leventéékbe, de vágyom a bélteki bo-
rospincékbe is és Erdõdre, és vágyom, nagyon vágyom
a strudlira és az aludttejre, a paprikás krumplira, a
császármorzsára, keresztanyám mélykék szemeire, a
malomba, a szõlõbe, a kenderáztatóba, a Nagyerdõbe,
a Kiserdõbe, a töppedt nyarakba, a górékba, az üres
disznósólakba, ahol gyerekfejjel otthont rendeztünk
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Örülök, barátom, neked, lám, az emberek malmai
néha lassabban õrölnek, mint az istenekéi, akárhogy
is, én örülök neked, és örülnél te is minden bizony-
nyal, ha látnál annyi év után, habár én már nem én
vagyok, akit te ismertél és szerettél, az az ember meg-
halt, hogy helyet csináljon nekem, akivel eztán egye-
dül kell zöldágra vergõdnöm, meg aztán mi vagyunk
magunknak elsõ és utolsó szeretõi, ha már minden
kötél szakad, mi is lehetne szebb, mint megpihenni
futás után, jót aludni, hemperegni a fûben, elfeledni
mind a nõket, hosszakat borozni, pipázni, hõbörögni,
kurjongatni, kujtorogni, várni a tavaszra és várni
rád, barátom, mi is?

82

És ne feledd soha, hogy nõ vagy, rokona az amazo-
noknak, Ariadnénak, Europának, Penelopének, az
apácáknak és a kurtizánoknak, a millendorfi Vénusz-
nak, rokona Fridának és a Szûzanyának, ne feledd
soha, hogy nõ vagy, múzsa vagy, azontúl anya lehetsz
és boldog lehetsz, de ne feledd azt sem, hogy iker vagy,
nehéz természetû, Flóra is vagy és Beatrice, ne feledd
soha, hogy férfi is vagy, akivel a szerelemben
eggyéolvadsz, és ne feledd, ne feledd el soha, hogy nem
ér semmit önmagában az ég, nõi mivoltod, férfi mi-
voltod, büszkeséged és alázatod, jószándékod és minden
igyekezeted semmit sem ér, ha nem adod oda, ha nem
osztod szét, ne feledd
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CSALÓKA NAPFÉNY

mely szól a sztálini idõkrõl, de méginkább a szere-
lemrõl és gyûlöletrõl, a férfiban és a nõben rejlõ mély
és vad ösztönökrõl, a gyerekekrõl, az idillrõl, csendrõl,
mulasztásról, büszkeségrõl, aljasságról, a nagy mozga-
tókról tehát, a sok szép szó bennem kiüresedett, sok
már nekem a fényár, a csoda, halhatatlan lélek, a mu-
landó és örök, ezerarc, természetszó és pompa, te jó
ember vagy és szép nõ, kívánatos, azonfelül anya és
feleség – feleség, keszkenõ, milyen szép szavak – én
meg Goldmund vagyok, mert kemény már az ajkam,
mint az arany, csak kopog rajta, nem folyik a szó, jó
lenne most vadul hemperegni, hajnalig szeretkezni,
véresre harapni a nyakat, tépni a ruhát, tekerni a hajat,
de vihar lesz, érzem, csal a fény, és te is más nõk kar-
jaiba kergetsz

85

NEM ÉRZEM MÁR

az ízeket, hidd el, csak kivételes pillanatokban, 
van úgy néha, hogy eljön az idõ,
és lecsapolják az istenvért
kikaparják az agyat, kimarják a szemet, 
és otthagynak az árokparton, 
lapik és csalánok között,
a hollóidõben,
a burjánosban,

pedig a férfi, ha nem hagyják magára, ha felnõtt és megérett 
a rendeltetésre, mindenre képes, új mûvészeti irányokat
kezdhet  és fejezhet, új vallásokat alapíthat, a kendõnyi
ölelésbõl alapítványt nyithat, gyermeket tud nemzeni,
sok-sok apró emberkét vezethet el a világhoz, bejárhatja
a belsõ tereket és eljuthat a Zónába, abba a vizes terembe,
egész népeket tud kigyógyítani, és annyira közel juthat
az éghez, hogy mannát vacsorál, ha ahhoz van kedve
és jóölû csendes asszonyának is az van ínyére, 
oh, mily sok a teendõ, és mily vézna a lélek 

730 nap
és 730 éj alatt
át lehet menni mind az erdõtüzeken
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ÉS HA MOST

éppen itt ülnél velem szemben
megkérdezném tõled
mi ment a szemedbe
és miért pislogsz
hiszen nem is ver a fény
zavaró tényezõk sincsenek
szürkül
sõt esteledik
és te nem szólnál semmit
csak néznél
egy kicsit szerelmesen
egy kicsit furcsán
hogy mért van rajtam két szépség
leány nélkül
s mert kilógnak az ereim
s mert testem
mint a vadászé
és szemem
mint lövés elõtt 
a beszorított vad

ITT MOST SZAKAD

és törik minden, zuhog, süvít a szél, a sárga esernyõ-
met is kifordította magából, mindamellett szeretem én
nagyon az esõt, amikor víz kopog a párkányon, ha-
rag is van benne és puhaság, mögötte ott a fény, és
gombák nõnek ki, nyílik majd az andesi csalán, az
aprófû, a tavaszi hunyor, galagonyaszó hallik és ha-
sított platán, fürge kezekben gólyahír zizeg, démutka
bújik, csengõlinka szalad, ha rajtunk csorog, talán le-
mossa buta bûneinket, egy kicsit benne van a keresz-
telés, a kultikus megtisztulás ígérete, de benne van
valami nagyon mély szomorúság is, az ég sírása, öle-
lése, leszáll és beterít mindent, ki látott még felfelé
folyó esõcseppeket
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De nem szakad meg a szív, ugye, mi fogja akkor lök-
ni a vért a kézbe, csípõbe, lábba, mi fogja megfesteni
az arcot, ha viselõje bókot kap, ha megfújja arcát a friss
tavaszi szél és a hóvihar, mert hó is lesz, vihar is lesz,
sok-sok tél jön még és ugyanannyi nyár, miközben
mindenki áll a helyén, végzi a dolgát, strudlit süt, meg-
nézi az Uffizi palotát, ölel, verset ír, palántáz, gyere-
ket nemz, nevel, megtanítja mászni, kezelni a szerel-
met, munkát, az adott szót, hosszú évek jönnek még,
éppen annyi, amennyi alatt befejezzük a dolgunkat
itt, ebben az életben, ki se merem mondani, de hiány-
zol és az én szívem is össze-vissza kalimpál, mégis,
amikor ma délben sétáltam, elõször ebben a gyönyö-
rû, meleg tavaszban, arra gondoltam, hogy nincs mi-
ért szégyenkeznünk, mi is lehet szebb, mint fájó szív-
vel, de büszkén és méltósággal élni, ezért mi nem bú-
sulunk, nem dõlünk ágynak, nem adjuk betegségnek,
nyûgnek testünket, a lélek templomát, a világban
emelt fõvel és levett kalappal járunk, és ha megkér-
deznek, örvendeztél-e, hát igen, feleled majd, és fele-
lem én is ugyanezt, ha nem is kérdik, hát igen

Addig vigyázok magamra és szépen élek, hogy ha
egyszer mégis összefutunk, csupa szép és örvendetes
dologról meséljek, hogy örüljön a lelked, hogy nevess
megint, hangosan, egészségesen, majd megszámoljuk
együtt a hegeket és a szarkalábakat, gyermekeink
majd együtt játszanak a porban, Eszternek egy nagy
csokor mezei virágot viszünk, mert Eszter is lesz,
ugye, és tavasz lesz, vagy nyár, amikor ismét találko-
zunk, és te mesélsz nekem Toszkanáról, ahová én so-
se jutottam el, Rómáról, Firenzérõl, Medici Katalin-
ról, olasz szeretõidrõl, és Provence-ról is mesélsz majd
nekem és azokról a karácsonyokról otthon, nagy és
hangos lakodalmakról lesz fontos mondanivalód, és
nem hagyod abba, hajnalig sorolod belemelegedve,
amikor is csendesen elalszol, és bennem ragad a szó,
és nem mondom el, amit úgyis tudsz, amit úgyis tu-
dok, meg se csókollak, csak nézem az arcodat ölem-
ben, ami semmit sem változott az évek alatt, talán át-
tetszõbb lett egy fokkal és szomorúbb, vagy csak az én
látásom romlott meg, és összezavarok mindent, végül
is mindegy, a világ úgyis kibogozza magát, mint
ahogy te is engem és én téged ebbõl a szépes pirkadatból
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RAZGLEDNICÁK

(5)

Ünnep. A kenyér, amit megeszek, nem üt
vissza.

(6)

Oberstdorf fölött, a hegyekben. Hideg
van, mélycsend és sötét. Mi mást is hordhat
magában az ember, mint a fényeket, amiket
neked gyûjtött aznap.

(7)

A kenyeret megtöri, felmutatja és megeszi,
lélekkel eszi, nem szájjal
és az nem ugyanaz.

(8)

Csönd kicsi csönd. Csók. Csend. 
A hiány, mi morzsánként megesz.

9190

MERT MINDEN VERESÉGBEN
GYÕZELEM VAN

De egy percig sem szabad elbizakodni, ölbe tenni a
kezet, ébernek kell lenni, csendesnek és tájékozottnak,
határozottnak, teherbírónak kell lenni, csodavárónak,
hinni kell a jelekben, de a jeleket elõbb fel kell írni a
homlokokra, a homlokokat ki kell pallérozni belülrõl,
a szemeket csókolni kell, telenézni fénnyel, a rontást
le kell venni az emberekrõl, de nem szabad elásni,
mert amit elásol, az kinõ, és szívósabb lesz és önmaga-
ság és erõ, a démonokat meg kell nevezni, szelídíteni
kell õket, el kell hívni, mint ahogy elhívtak téged is,
és elhívtak engem is nálamnál nagyobb és szerényebb
hatalmak, mert rügyét bontja mindjárt a cseresznye,
mert meggyógyulsz te is, mert minden vereségben gyõ-
zelem van, és minden gyõzelemben egy kisebb bukás.
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