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Felolvasas kozben.

A minap egy fololvasason voltam. Nagy kdzonség volt jelen, kilondsen sok elegéns asszony,
a fovarosnak ama rétegébdl, mely toalettjében egyesiti az izlés tartdzkodd méltdsagat a vagyon
gogjével. A megjelenés elegans, szinte kolostori egyszertiségét egyetlen ékszer széditd értékével.

Egy ur frakkban, fehér nyakkenddsen, valami csevegést vagy novellat, vagy mit olvasott {ol.
En bizony mér nem tudom, mit. Kiilénsen vagyok ezekkel a fololvasasokkal. Akarhanya tigy
fut el a fillem mellett, mint a susogd, érthetetlen beszédli sz¢él. Hasztalan gyotrom magamat,
hogy beleakasszam figyelmemet valamelyik részébe vagy akar mondataba. Figyelmem Kki-
szakad mindig beldle, mint a foszlott szovetbdl a kapocs. Ugy vagyok a fololvasasokkal és a
fololvasokkal (és azt hiszem, mindenki ugy van veliik), mint az ismerdseinkkel. Van olyan
baratunk, a ki elsd percre belép érdeklddésiinkbe s akar beszél, akar hallgat, szivesen vagyunk
egyUtt vele drakhosszat, mig a masik puszta jelenlétével untat, minden szavaval gy6tor, még a
legjelentéktelenebbel is. A fololvasok kdzt is van olyan (még pedig szép szdmmal), aki az elsd
mondatokkal szétereszti a hallgatoségét, mint a nyitvafelgjtett kalitka a szarnyasnépet. Ott
surrog, ropkod, szemez a hallgatosag figyelme a terem ablakain, zugain, képein, kzonségén
¢s minden apro-csepré targyan, de makacsul keriilgeti - a kalitkat, a félolvasd6 mondanivaldit.
Ha olykor rais szdll az elmenekiilt madarka a kalitka racsara, egy perc mulva megrazkédva, a
rabsag érzésének nyomaszto sulyat lerazva magardl, szarnyal tova.

Ellenben a masik fololvasdé az elsé szavakkal megfogja érdeklédésemet. Beszéljen bar
szinteleniil vagy dadogva, csak meghalljam, amit mond, t6bbé semmi el nem tantoritja téle
figyelmemet. Kovetem hiiséggel, mint az udvar a fejedelmi személyt és folszivom fillemmel
és lelkemmel beszédének, hangjanak minden arnyéklatat, mint az udvaronc a kiralyi baratja
elejtett szavait. Mert azonnal megérzem, hogy a miivészet és szellem demokratikus dinasztia-
jénak valamely tagjaval van dolgom, azt is, hanem is akirdlyava vagy princével, hanem csak
egyik dardcban jar6 atyafiaval. Ezek uralkodnak rajtunk, elménken, fulinkon, figyelminkén
¢és sziviinkdn, mig a tobbi csak parventi, amitd és kontar. Ez az igazi sziiletési rang. Csaszar
lehet valaki, anélkiil, hogy a tronra sziilessen, de kolto €s ir6 csak az lehet, aki annak sziiletett.
Nincs a vilagnak olyan hatalma és fénye, mey meg tudna szerezni a hallgaté vagy olvasd
szivében azt a megindult, meghddol6, szinte alézatos figyelmet, melyet az igazi poéta oly
koénnyedén magahoz vonz, mint avirag a méhet.

A minapi félolvasason a frakkos Ur sz§ébdl émlott a sz6. Mar régen lemondtam arrdl, hogy
magamat. Néztem tehat a kdzonséget. Furcsa latvany szaz unatkozé arc. Az érdeklddd arc
mind egyforma. Az a boszorkanymester, aki a podiumon Ul vagy al, azzal a csomé papir-
lappal, melyet kezében fog, mintha bizonyos titkos rokonsdgot dntene az arcokra: a mosoly
rokonsagét, a megindultsdg atyafisagét, a szemekben jatszo fény testvériségét. Minden arc
egyforman gombolyddik ki a mosolytdl és vonasai egyforman feszllnek meg a véarakozastal.
Vaamennyi fe egyforma szégben fordul a foélolvaso felé és valamennyi tekintet tgy kényokol
korilotte, mint a furulyazé faun koriil a kivancsi nimfék gytirlije. Az unatkozé kdzonség arca
ellenben mind kiilonb6z4.

Latok szemet, mely mereven néz valamerre és latok szemet, mely a lebocsatott pilla alul a
foldre vagy az asztalra csepegteti tekintetét, - Ugy hogy szinte elképzelem, mint gorognek szét
ott, ak&r a higanycsoppek, az unalomszilte gondolatok, mellyek szemen & szivarognak ala
Latok arcot, mely mintha meglapulna valami gyo6trd suly alatt s olyan arcot, mely megnyulik,
mintha rosszul metszett tiikorbél nézném. Es latok idegeniil mosolygd, furcsan révedezd és a
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sz6 értelmében kihalt arcokat, melyek mintha kévé valtoztak volna. Minden arc mas-mas,
mert az unalom olyan zsarnok, akinek a népe a Babel-tornyanak népe. Egyetlen gondolat és
nyelv sem fiizi 6ssze, csak a szenvedés szazféleképp tiikr6z6do gondolata.

Amint igy nézelédtem, egyszerre kiilonds vords fény lobbant felém. Egy elegans asszony
profiljét vil&gitotta meg ez a misztikus vorés fény, mely olyan volt, mint a szikrdzva sugérzé
bibor. Nem volt sz&p asszony, nem is fiatal, csak finom ¢és disztingvalt megjelenésti. A fiilé-
ben nagyértékii fiiggd logott s azt a repeso tiizet ennek a csodaszép gyémantja ontotta.

Sohasem |lattam még a gyémantnak ily szép tiindoklését, - azaz, hogy bizonyéra |&ttam mar, de
nem értettem meg szépségét. Ahhoz, hogy megértsem, efféle unalmas fololvasas szilkséges,
mikor a kéz ontudatlanul szétbontogat és Gsszecsavar valamit, rajzolgat mindenféle csodas
figurat a papirra s amily alomszerlien, mozog a kéz, Gigy kalandozik szerte ¢és tapadozik szom-
jasan mindenre a lélek. Ez a vords gyémanttiiz szinte flistolgott finom, lebegd parazattal. A
magva mintha egy vérz0 paranyi seb lenne, melybdl vér helyett sotétbibor fény bugyog ki.
Csodalatos lobogas. Mintha nemcsak az asszony arcét, hanem a fél termet bevonna lenge
sugarzaéssal s ott patakzanék le a fololvasd fehér ingmellén és papirjan. Ez csak néhany
pillanat tiineménye, de elegendd, hogy a szem és a lélek atzuhanjon az dmulat és gyonyor
minden régiojan. Hogy pér pillanat alatt atérezzik, milyen lehet a tiindérorszag napja és gjjele,
virdgainak és lednyainak kontése. Hogy atérezzik a vagyon és gazdagsag félelmetes igézetét,
sOt, mi tobb, hogy belebonyolodjunk a halatlan szocialpolitikaba, minekutdna a gyémant és
vagyon e gégos lobogasa alatt folfedezziik a vilagnyomor sotét aradatat.

A latomany azonban, mondom, csak néhany pillanatnyi, mert az asszony feje megmozdul, a
bilivos vords fény eltlinik s helyébe valami szelid és lagy zold szin dmlik a gyémantbol, olyan
szin, amilyen az erdd mélyén csurg6 pataké, melynek zold selymét a besurrand nap 6ltdgeti at
eziist tlivel. Azutan ez is eltiinik, akdrcsak egyszerre kiapadt volna a csepp patak és az asszony
flle alatt most mintha atlatsz6 fehér kodben paranyi ezlist- és azurcsillagok reszketnének.

Igy fénylett, valtozott, szikrazott az asszonyi fillonfiiggd, érezvén, hogy most érkezett el az 6
Orgja, mikor nincs egyéb versenytarsa egy kifogastalanul 6ltozott arndl, aki valamit felolvas,
csevegést vagy novellét, de senki sem tudja, mit. Vagy taldn csak én lattam ilyennek. Lehet.
En is csak Ggy jegyeztem bele ebbe az el mefuttatasba, mint ahogy a kéz gépiesen arabeszkeket
vet a papirra az unalmas felolvasas kdzben s a |élek szomjuhozva keres valami csillogast, -
amit afololvasésban nem lel meg.



Tavaszi hullamok.

Azok kozé a szerencses budapestiek kozé tartozom, akiknek szomszédsagaban egy beépittet-
len Kaszelik-telek van. Ez azt jelenti, hogy a varosi forgalom kozepette huszondt-harminc
méteres fak kis erdejében gyonydrkodhetem, - Ggy oldalvast. Az én, Ugynevezett kerti szobam
ablaka mdllett, mgjdnem olyan kdzel, hogy a kezemmel eérhetem, egy hatalmas szilfa al,
melynek az a tulajdonsaga, hogy hamarabb virdgzik, mintsem levelezik és pedig legelsdnek
fa-tarsai kozt. Kis, ametisztbe jatszé rozsdaszinii csomds virdga van, - nem valami ragyogo
virdg, de a tavasz elsd lehére megjelenik a fan, melyen ilyenkor mintha egy borddszinii palast
Omlenék végig.

Ebben a vorosedila paléstban jelenik meg nekem atavasz. A tobbi fa még kopasz, elhagyatott
és arva, de ez mar olyan, mint a lakodalomba indul6 vélegény. Es igen kedves, mikor a fagy,
boru, szintelenség és koparsag utén egyszerre benéz ablakainkon a folvirdgozott dreg legény.

Ez aszilfaami csahatatlan naptéarunk. A nyomtatott kalendarium csal, anap is csal, mert mi-
kor az eldbbi a tavaszt jelzi, esetleg ho kavarog a leveg6ben, az utdbbi pedig nagyon allhatat-
lan. Megjelenik a nap a legnyalkabb tavaszi ruhgéban, szikrdzo cigarettaval a szgjaban,
melybdl hofehér baranyfelhdket fi szerteszéjjel, hogy néhany 6ra mulva sziirke, fagyos felhdk
prémgallérjaba temesse didergd arcat. Mikor azonban a szilfa folveszi a vélegényi ruh4jat, az
mér bizonyos tavasz. Es, gy tetszik, hogy a Kaszelik-kertben is csak erre a jeladasra var min-
den, mert egyszerre elkezd odalenn ¢és a levegében minden mozogni, a fadgak megvastagsza-
nak, a féld barna felUletén finom, vilagoszold fllecskék és szarvacskak jelennek meg, mintha
milliényi smaragd-dllatka akarna kidugni fejét a sotét takard alul és halkan, Unnepiesen
emelkedik f6l a levegdbe egy sargapiros pillang6... Idebenn a szobdban a nap mar nemcsak a
butor labait mossa, hanem elonti stlytalan sarga vizét a zongoran és asztalon is. Es ha felh6
fodi e anapot, akkor is érezni lehet sejtelmes, tavaszi melegét.

En azonban nem is a szilfardl akartam irni, hanem a ty(krol. Ez egy szép, fehér szarnyas,
picike piros targifélével az ostoba kis bubos fején, melybe két piros karikakba foglalt barna
szem van dugva. Eveinek szamaismeretlen, csakhogy mér nem mai csirke. A Juli vette a csar-
nokban csirke gyanant, - ami nem csodalandd, tekintettel arra, hogy nem latott jol a kénnyei-
t6l. A tavaszi konnyeitdl. Mert amint minden héziasszony tudja, tavasszal valamennyi Juli kap
egy levelet hazulrol, hogy haldoklik az anyja. (Ertsd: kezdddik a tavaszi munka, melyhez
szilkség van a lednyra odahaza.) A falusi anyak éppen oly pontosan ehervadnak a kikelet
lehére, mint amily pontosan kivirégzik a Kaszelik-kert szilfgja.

Mikor a levélhordd igy tavasszal a cselédszoba ablakan kopogtat, az azt jelenti, hogy a Juli
szakacsnénak haza kell mennie, ha hallani kivanja az anyja utolsd rebegését vagy a Kati
szobalanynak kell haza- és siirgésen férjhez mennie, mert a vélegény mar nem tud tovabb
varakozni. Ha pedig dajka is van a hazndl, annak bizonyosan azért kell hazasietnie, mert meg-
doglottek atehenek. A levé tartalmat menten elérulja a csel édszoba.

Sirés.
- Valamelyiknek odavan az anyja.
|zgatott trécsel és.

- Siirgds férjhezmenetel.



Jajveszékel és.
- A tehenek... atehenek.

Hat mondom, a Juli levelet kapott, hogy az anyja, szegény, halodik és igy nem csoda, hogy a
csarnok legvénebb tydkjat hozta haza. Ez azonban, meg kell adni, nem volt kdzonséges tyuk.
A legtobb fajtajabeli bizalmatlanul pislog a varosi barbarokra, akik 6t a meleg falusi csirke-
0ljabdl ebbe a mindenféle furcsa masinaval elétott konyhaba hurcoltattak, melyhez nem csat-
lakozik sem udvar, sem kiskert és az ember (vagy a csirke) hasztalan kapargal a képadlon,
egyetlen szemet, vagy gilisztdt sem tud el6kotorni. Rovid tyukeszével is megsejti a nagy,
moho, oridsi sz§ jelenlétét, mely millidnyi térsat nyeli el. Ez pedig bizalmatlanna és elvadult-
ta teszi. A Julihozta tydk azonban nem ilyen volt. Ez szelid és bizalmas volt. Kis furcsa
Harpagon-fgét, azzal a piros Polichinnelle-sipkaval, odanyujtotta annak, aki megsimogatta s
olyan nyajasan viselkedett, hogy a Juli amélkodva jelentette:

- En még ilyen furcsa tytikot nem | &ttam.
- Hogy-hogy?

- Ez, kérem, Ugy j& utdnam, mint egy kis kutya. Ha lellok, felugrik az dlembe és tessek
elhinni, - igazan mondom, - hogy szomorkodik.

- Ne mondja. Miért szomorkodnék?

- Mert, tetszik tudni, ez olyan szobas tyuk lehetett. Ezt bizonyosan nagyon szerették valahol és
valakinek sokszor Ult az 6lében. Erre gondol a szegény baromfi. M&r most hogyan dljem én

meg?
(Ilyen gydngédszivii a Juli. Kér, hogy mar haldoklik az anyja.)

- Mar pedig meg kell dlni, mert fol van véve amai menibe. Kiltnben sem lehet tydkot tartani
alakasban.

Id6kozben a fehér tytk 0j baratokat szerzett maganak. A két kis ledAnyom ugyanis éppen akkor
jott haza a sétabol és hogy a tytk a nyitott konyhaajtobol meglatta dket, 6rvendezve hozzajuk
csatlakozott. A labukhoz dorgolzott és ismerdsen kotyogott, mintha ezt mondana:

- No, végre csakhogy megjottetek, gyerekek! Hol jartatok ilyen sokaig? De miféle fura ruha
van most rajtatok? Azel6tt ingvallban, kis pruszlikban és viragos szoknyacskéaban jartatok.

Nyilvanvaléan 0sszetévesztette Oket a falusi pajtasaival.
- Milyen baratsagos, € sem repll! - csoddlkozott a kisebbik, simogatva az alat tollait.

- Persze, mert rovidek az evezd- ¢és kormanytollai, - mondotta a nagyobbik, aki mar jartas a
természetraj zban.

- Es milyen gyonyorii fehér. De nem éhes-e?

- Bizonyosan éhes. Meg szomjasis.

- Mit adjunk neki?

- Talan a kanari ételébdl.

- De megeszi-€?

- Bizonyosan megeszi. A tytik a magev0 szarnyasok koz¢ tartozik.

Hoztak hat madarételt meg vizet. A tyuk, kdzbamulds kozepette, joizlien szemezgetett, €s
viharos deriiltséget keltett, mikor tytk modjara, aprokat kortyintgatott a vizbol.



- Egészen Ugy issza, mint a papa a karlsbadi vizet - konstatéitak elégtétellel.

A kis lednyok menten a viaszpuha szivikbe bocsatottak a kétldbu tollas jovevényt, gy hogy
most mér, a Julival egytitt, hdrom protektora volt. Mondhatom, hatarozottan répéyazott a haz-
beliek kegyeire, mint ahogy egy hadifogoly rabszolga igyekszik kistréberkedni a vérszomjas
gazdaitol az életét. A végzete azonban rohamosan kozeledett feléje, amelyet kikertilnie nincs
modjaban annak, aki egyszer az Utjdba kerUilt.

A végzetes pillanatban lelkendezve szakitotta fol Juli a szoba gjtgjat s ugy alt ott, kezében a
nagy konyhakéssel, mint Judit &lhatott Holof ernes sétranak a bejarataban.

- A tylk kérdl, - lihegte.

- H& még nem végtale?

- Nem, mert fészket is csindlt mar maganak.

- H& aztén?

- De kérem, ez azt jelenti, hogy atydk tojni fog.

A piros bobitas ezzel a ravaszsaggal az egész haznépet megnyerte maganak. Ezzel menedék-
levelet szerzett maganak. E perctdl fogva sz6 sem lehetett a kivégzésérdl, vagy legalabb is
bizonytalan iddre elharult fejérdl a végzet. Amint diadalmas kotyogésa bezengte a hazat, ez
olyan volt, mint egy apelldta az emberi jogérzetre és humanitasra. Latnivald, hogy vitézll
verekedett az életéért és ismerte nemcsak a hadijog, de a biintetd torvénykonyv szabdlyait is,
mely kegyelmet ad az anyasag idejének. A kis leanyok egész nap a konyharongybdl dssze-
hordott fészek eldtt kuksoltak és csillogd szemmel bamultak a nevezetes szarnyast, szdmtalan
kérdéssel ostromolva 6t:

- lgazan fogsz tojni, tyakocska?

- Koty, koty, karallom, koétyonkoty, - nyugtatta meg Oket a tytk, az ¢ pattogatott kukorica
z0rgéséhez hasonl 6 beszédével.

Sz6 sincs rola, egy tojos tyuk nevezetes esemény a fovarosi gyermek szemében. A fOvarosi
lakasban sokféle baromfi megfordul, a konyhaban is, a gyermekszobaban is, de az elébbieket
a gyermek csak az ebédldasztalon latja, amikor mar pecsenye, az utdbbiak pedig igen csinos
papirmasé-libak, kacsak, pulykak, tyikok, van hozzajuk helyes 06l, pirosképii tiroli kalapos
pasztorleany, de az egész draga szérnyassereglet sem tud egyetlen igazi tojést produkdni, még
a varodigeti automata-tydk is csak cukorral telt badogtojést ad a huszfilléresért. Ezeknek a
kedves amitasoknak és lgyes utanzatoknak egyszerre lejart a hitellk a gyerekek szemében,
ama csodas ¢és ingerld valosag eldtt, melyet egy igazan tojo, igazi tyuk képvisel. Ugy kell lenni
valahogy, hogy a val6sag a legszebb jaték és a legszebb mese, még abban a korban is, mikor
az ember egy fakadd bimbo naivsdgaval bamul ki a kelyhébdl.

Hajnalra gyézelmes kotkodacsolassal hirdette a tyuk mindazoknak, akiket illetett, hogy meg-
van az elsd tojas. Es ezentill mindennap diadalmenet vonult a konyhabol a szobakon at, be-
mutatvan mindeneknek, akik még az &gyban lennének, a tylk leguljabb szerzeményét. Maga a
boldog tollas pedig teljes tudatéban volt hasznos és fontos szerepének, mert otthonosan beren-
dezkedett nalunk, gondolvan, ha van értéke a vilagon a jol végzett kotelességnek, 6 nyugodtan
alhatik. Hovatovdbb mé& mi is Ugy taldltuk, hogy a franya madar olyan szalakkal kotozte
magéat éetiinkhtz, melyeket alig lehet elszakitani, - legalabb anélkll, hogy fgdalmasan ne
rezegjenek sokaig a protektorai szivében. Megfeledkeztiink arrdl, hogy itt tulgjdonképpen két
vilagrend iitkdzik Ossze: a falu meg a varos. A falu tdg szabadsaga a varos sziik rendjével, a



falu durvabb szovetii élete a mi barsonyos, sima kényelmiinkkel. Es hogy az 6sszeiitk6z6 két
vilégrend e fogjamorzsolni ezt az alazatos, barétségos fehér madarat.

Ugy is volt. A szomszédok, akiket a tytuk kotkod4csolasa hajnali almukbol vert fol, a renddr-
ségen valo foljelentéssel fenyegetéznek, a hazmester minduntalan célzasokat tesz a hazi-
rendre, de meg mi dolga, hivatésa, jussais lenne ennek a csepp darab alkamatlan falunak itt?
Kozeledik a sotétség, mely el fogja nyelni ezt a kis fehérséget. Mar nem is 6rzi mas, csak két
budapesti gyermek szerelme és aggodama, mikdzben arrdl dmodoznak, hogy a tyukjuk
kikdlti a tojésait, azutan kis csirkék jelennek meg a szinen, melyek kedvesen gorognek és
tipegnek mar fantazigukban, mint valami aranygombolyagok. Tavaszi &mok, melyek tavaszi
hulldmokbdl sziiletnek, de mulanddk, mint a szilfaviragdmalenn a Kaszelik-kertben.



A kisgazkalyhardl.

A politika langja az eget veri és én egy kis gazkayhérol irok, melynek sérga langocskai csak
akkorak, mint egy pillangé? Erzem, hogy nem vagyok aktudlis, de mit tehetek rola, ha a kis
gazkalyha mar oktober eleje 6ta duruzsolja a fiilembe (amidta tudniillik, elpuhult févarosiak-
hoz illéen, szolgalatba 1éptettiik), hogy beszéljem el az 6 torténetét.

Kezdem tehdt a régi jo regekoltével: Ulj mellém a kis gazkalyhahoz, f61 van srofolva melege...
Csak akkora, mint egy uborkés Uveg vagy egy cilinderkalap, de nagyon kedves jészag.
Altaldban a gazkalyha kellemes talalméany, mert 6 valdsitja meg a modern életfolfogast a
legjobban: kevés munkéval gyors siker. A cserépkalyhdhoz meg a vaskalyhdhoz kell egy
szenes legény, aki a szenet meg a fat elhozza, egy leany, aki a kdlyhaba begyUjt, egy ember,
aki morog, hogy a szeneslegény sokaig hozza a szenet, a leany sokaig gyujt be a kalyhdba, a
kalyha sokéig adja ki a melegét stb. Ellenben a kis gazkalyhanak nem kell senki, semmi. A
régi magyarnak sokkal tobb idejébe kerilt, amig pipara gy(jtott, mint az (j magyarnak a géz-
kalyhdba. Egy csavarintas, egy gyujto, egy perc és meleg a szoba.

A kis gazkalyha tobb éven at hiiségesen szolgalt. Mindig készen fogadott. Mikor a téli ziman-
kébdl beléptem a szobamba és begyujtottam, kis kékes-sargas langjai Ugy tolongtak végig a
vascsOvon, mint a katonak, mikor sorba allanak a generalis eldtt. Odakiinn bombolt a hovihar,
vicsorgott a fagy, idebenn a kis gazkdlyha apré tlizfogaival par perc alatt elmorzsolta a
hideget. Kotelességtudd, derék szolga volt, ha ugyan szolganak lehet nevezni ezt a kedves
baratunkat.

Tobbféle kalyha szolgdlja a lakdsomat. Az ebédlében és abban a szobaban, melyet a polgari
nagyzés szalénnak nevez, egy-egy méltdsagos cserépkdyha tornyosodik és terpeszkedik. Ezek
csaknem a plafonig éré nagy Behemotok, kis négyszogletes barna cserép-pajzsokbol Ossze-
rakva, melyek mindenikérdl sablonos virdgalakzat dudorodik ki. Konzervativ urak. Nehezen
gyulnak és melegednek fol, de ha egyszer belemennek a dologba, nehezen is hiilnek ki. Mele-
guk egyenletes, nyugodt, szinte azt mondhatndm, higgadt meleg, melynek nincsenek szenve-
délyei ésforradalmai; cstndesen pirodlik ajtajuk racsan & atizik, kedves, langyos, 6reg képe-
ket és emlékeket verve fol alélekben. S mikor mar hamuba temetkezik is ildomosan haldokl6
langjuk, akkor is melegitenek még. Reggel, mikor még fiatal a nap, diderglink mellettik, de
este, az alkony arnyaiban, nygjas és bizalmas menedéket ny(jt a zugolyuk. Mint éetiinkben
minden konzervativ gondolat vagy elv cserépkalyhdja.

A haloszobat kék zomancos vaskalyha melegiti. Ez a kalyhak szajhdse. Percek alatt fellobban,
langja szilajan tor a kéménynek, forrong, zig, egyszerre felgyajtja a levegdt forrd, perzseld
héséggel, - de éppen oly gyorsan elsdtétedik és kihiil, vele hiil és didereg a szoba. Ennek a
tlize szalmalang.

A kis gazkdyha, mely a dolgozdszobamat melegiti, liberdis elveknek hodol. A liberalizmus
tulajdonképpen maga sem egyéb egy kis kényelmes gazkdyhanal, melyet, ha melegedni
akarok, akarmikor felgyUjtok; ha pedig sokallom hevét, idgjén lesr6folom. Mi aliberalizmus?
Haladas a kényelem felé, melyet jognak, egyenldségnek, emberi méltdsagnak stb. neveznek,
mikdzben sipkamat demokratikusan félrecsapom, de nem nagyon, mert kilénben radikalisnak
vagy szocidldemokratanak fognak gyanusitani. Széval a liberalizmus olyan kényelmes mele-
gitd eszkdz, melyet temperalva lehet és kell kezelni, melyben kompromittal az arisztokrata és
demokrata elv. S mi egyéb ez, mint a kis gazkalyha, mely megadja nekem az arisztokrata
légfiités kényelmét és a begyljtassal azt a demokratikus mézt, hogy magam faradozom vele, -



de nem nagyon. Mert nem is kell faradnom vele. Ha faradsaggal jarna, akkor az 6rdognek
kellene a gézkdyha - vagy aliberalizmus.

De hat nem azért irom én ezt a cikket, hogy a liberalizmusrdl meditaljak, hanem, hogy a kis
gézkalyha eseteit zengjem meg. Ugy tortént, hogy egy napon felmondta a szolgédatot. Nem
tudom, mi iitott hozza, de egyszer csak elkezdett nyligoskodni, mint a beteg gyerek. Mikor
begytjtottam, sarga langfogacskai nem akartak kibljni az inyébdl, hanem csak fellobbant
egyetlen langban, azutdn nagyot durranva elaludt. K étszer-hdromszor megismételte ezt a mak-
rancot, mig végre kigyulladt, de akkor sem voltak aranysargék a langocskéi, hanem betegesen
kékek. Néhany nap mulva azonban mé& egyatalan nem volt hgland6 felgyulladni, csak
pattogott, hérgott szomoruan, s mintha sotét, fogatlan vasinye ezt rebegné:

- Bocsanatot kérek, de minden igyekezetem mellett sem tudok ma melegiteni. A fejem f§, a
torkom bedagadt, kutyaul érzem magamat. Talén holnapra meggyogyul ok.

A kis gézkdyha azonban nem gydgyult meg sem méasnap, sem harmadnap. Es ez nagyon
szomoru dolog volt. Regényirdk gyakran ktzdlnek meginditd részleteket arrdl, hogy milyen
felindulast okoz egy ember, vagy egy haz lelkiéletében egy megszokott 6reg szolga halda
vagy egy hii eb elpusztuldsa. En ezt a felindulast tizszeresen éreztem, mert az én megszokott
oreg szolgdm ¢és langfogl hii kis ebem nemcsak hogy hidnyzott, hanem foldonfutéva tett, -
hiszen foldonfutova valik a sgjat lakasaban az ember, ha kizarjdk a dolgozészobdabol.
BUjdostam én is az egyik szobabdl a mésikba, de csak akadozott mindenttt a munka. Csak
mindig visszabolygott a |&bam vagy az elmém az elhagyott hideg dolgozoszobaba, melynek
egyik sarkaban sotéten, szinte holtan gubbasztott a kis gazkdyha. A dolgozdszobam, ugyanis,
onallo egyéniség, mely nem fiilik a szomszéd szobabol. A konzervativ cserépkalyhak gégdsen
dohogtak és zizegtek mellettem:

- No, ugy-e, kellett a kis nyegle, modern gazkalyha? Kellett a gyors meleg, a sréfra jard
kényelem? Bezzeg j6 volna most, Ugy-e, a dolgozoszobadba egy régi szabasu, becslletes
cserépkayha?

Most azt kérdezhetné valaki, hogy miért nem hivattam szerel6t? Hat persze, hogy hivattam
szerelOt, - hiszen éppen ez volt a tragédia. S6t, alig kellett haromszor érte kiildeni, mar eljott a
szereld a mellékletével, a segédmunkassal.

Nekem most igen nagy kedvem lenne foglalkozni a szereldvel. O a nagyvérosi ember életében
a molylepke, mely ha egyszer bevette magat a lakédsba, ki nem pusztithat6. Néha eltlinik egy
hétre, s mar azt hiszed, megszabadultal tdle, mikor egyszer csak megrebben sépadt szarnyacs-
kaja a villamos- vagy gazlampad koril. A szerel6-moly is folyton az 6reg drotjaid, csoveid,
villam- és gazéréid, vizvezetéked s mindama szerelvényed korll kering, mellyel amodern élet
megajdndékozott.

A szereld tehat megnézte a kis gazkalyhat, gyhjtot gyujtott, valdszintien hogy megfigyelje a
pupillgjat (gondolom, meningitiszre gyanakodott), a kis beteg azonban csak a rendes panaszat
nyogte:

- Puk... puk...

A szerel6 erre elszakitotta a kicsit az édesanyja emldjérdl, a gazesordl, folemelte, megnézte a
torkat, megkopogtatta a mellét, meghallgatta a tiidg/ét és igen aggodalmas arccal gyujtott
pipara.

- Sllyos abgj? - kérdeztem szorongva.

- Nono.
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- De nem haldos?
-Hm.

Azutan elkezdte kezelni a szerencsétlen kis gazkalyhat. El6szor is elszalajtotta a segédmun-
kast a patikaba, - azaz a miihelybe harapofogoért, azutan mikor megérkezett a segédmunkas a
harapofogoval, elkiildte a mithelybe a vésoért, mikor a segédmunkas beliferdlta a vésot, el-
kuldte valami rézdrétért, mert ez mind sziikséges a szereléshez. En ugyan nem értettem egyet
a kezelés e maddjaval, mert ugy véltem, hogy mindezt magaval hozhatta volna a szereld, - de
ha ki tudnd megérteni a molylepke filozéfigjat és |élektandt, mikor megkezdi titokzatos
keringését valamely lakéasban?

Végiil egyiitt volt minden operald szerszam s a szereld meg a segédmunkas megrohanta a kis
gézkalyhét. En a szomszéd szobdban iltem és hallgattam, mint forgatja, nyGjtoztatja, gydrja,
keni, feni 6raszamra a két doktor a pacienst, kinek mindegyre panaszosabban, halkabban, dom-
szeriibben hangzottak a puk-pukjai. Mint mikor az operaldasztalon fekvd beteget elaltatjak...
Azutdn meguntam a varakozast és elmentem hazulrdl.

Mikor kés6 este hazaértem, félelem és remény kozt nyitottam be a szobamba. A kis gazkalyha
ott volt a sarokban, de nem alaban, hanem az oldalan.

- Mi tortéent?
- Hat orakor a szereldk letették a harapofogot, a vésot és a drotot és azt mondtak, hogy holnap

folytatjak. Mert hogy 6k nem kotelesek hat utan dolgozni.

Hat jol van. Masnap csakugyan bedllitottak a szereldk és kezelték a kis gazkalyhat vagy egy
Ora hosszat, ennek multaval gyanuba vették a gazcsovet, tehét kijelentették, hogy eljonnek
masnap és kibontjak a falat. Harmadnap €lj6ttek, kibontottdk a falat, majd kijelentették, hogy
leveszik a gyanut a gazcsordl, tehat eljonnek holnap, hoznak agyagot és gipszet és betapaszt-
jék afalat. Negyednap betapasztottak afalat, de kijelentették, hogy a kis gazkalyhét elviszik a
miihelybe. Otddnap... azaz, dehogy, j6 egy hét mulva, hazajdvet, ezzel a hirrel lepnek meg:

- Itthon van a kis gazkdyha!

El lehet képzelni, hogy nagy megindultsag vett rajtam erét. Mintha csak ezt mondtdk volna:
Megjott a kis didk a kalocsai konviktusbdl! Vagy: Megjétt a kis katona a hdborubdl! Meg-
jottek Ujra a meleg, kényelmes, nygas munkadrak, a csondes tollpercegés, mikdzben a kis
gazkalyha felém nevet a libegd fogsoraval. Amde, sajna, mikor be akartam gydjtani, megint
csak szégyenkezd gyamoltalansaggal pattogtatta az ¢ puk-pukjait. Nem égett.

- Lehetetlen. Hiszen a szereldk mar a szamlat is elhoztak.
Csakugyan, elhoztak. Sz6lt pedig negyven koronarél. Méasnap hat elmentem a miithelybe.

- Kedves mester, - mondom a fondknek, - eldszor is a kis gazkalyha nem ég. Mésodszor, mit
gondol, mi az ara jonnan?

- No... gy husz korona.
- Hat egy husz koronas kis gazkalyha ki nem javitasa hogyan keriilhet negyven koronaba?
A mester aflle tovét vakarta.

- Hja, uram, ennyi jar a munkaiddéért. Ennél kevesebbet nem fizethetek a szerel6knek, mert
bojkottal a szakszervezet és ennél kevesebbet nem kérhetek 6ntdl, mert bojkottal a munka-
adok szovetsége. Amint tehat laja, valakinek meg kell fizetni a negyven koronét. Vagy
nekem, vagy onnek. De hogy jutok én ahhoz, hogy én fizessem meg az 6n gézkayhgét?
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Olyan vigasztalan, kétségbeesett és megdtdbbent arccal nézett rdm, mint az olyan ember, aki
két malomkd kozé keriilt és most egy harmadik malomkd akar ranehezedni. No, lam, a kis
gazkalyha micsoda oridsi tarsadalmi forgatagba keriilt bele, amelyben harom villamos felh6
surlédik 6ssze: a munkas, a munkaadd és a kdzonség érdeke.

Errdl lehetne csak nagyot bolcselkedni, ha nem értem volna (mint a régi modi levélirok
szoktak mentegetdzni) a papir végére. Igy hat még csak annyit befejezésiil, hogy kifizetvén a
negyven koronét, elmentem egy kis badogoshoz, az elkildte a legkisebbik inasét, ez Kistitotte,
hogy a kis gazkadlyhanak nincs semmi baja, csak €l van rozsdasodva a zérécsapja, a rozsdéat
levakarta, - s azdta a cilinderkalapnyi nagysagi kis flitdszerszam sarga pillangdi megint
engedelmesen repesnek az ¢ bronzfényl hazikdjukban.
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Tukordarab az utcan.

Robog a villamos... azaz, hogy meg-meghdkdl s tiintetd diszfolallasokat rendez. Olykor egy
admiralis-sipkés alak majesztétikusan ,.ellépked” a diszkocsiszazad mellett és valdsziniileg
megel égedését fejezi ki a mellette bandukol6 kevésbé diszes sipkdju, de szintén egyenruhas
férfiaknak. Az utasok izgatottak. Vigasztalan dbrézattal kukkantgatnak ki az ablakokon és
egyet szisszentenek vagy flittyentenek, mikor latjak, hogy mint n6 lavinaszeriien a kocsik allo
sora, anélkiil, hogy lavinaszertien gordiilne is.

Végre megmozdulnak a kocsik, a perronon néhany ember egyméashoz (ti az orrat, a kocs
kebelében néhany utas egymas vallara dil... azutan ismét megall a villamos. Miutdn még vagy
tizszer megismétli e kakasugrasokat, lassan, de bizonytalanul &landdbb mozgasnak ered.

Az utolsd percben egy hoélgy ugrott fol a kocsira és megdllt egy hdrom szeméyre sz6l6
iilésszakasz el6tt, melyet azonban a gyongéd nem két képviseléje mar teljesen betoltott teste
terjedelmével.

- Kérek helyet!

- Itt mér nincs hely, - felelt az egyik kévér hdlgy azon a harcias hangon, mellyel a budapesti
villamoson szoktak beszélni még az édestestvérek is.

A kovér holgynek igaza volt. Hely nem volt. De ajovevény Uri asszonynak még nagyobb vala
az O igazsaga, mert a villamos tarsasdg harom személyre mérte ki a szakaszt és szedte be a
jegy arét. Helynek tehat kellett lennie. A nincs és muszaj lenni ez Gsszelitkozésének ered-
menyeét kivancsi figyelemmel lesi az egész kdzonség.

- Itt haromnak van hely, nem kettének - sz6l hasonloan hadildbra helyezkedve a jovevény, - ha
nagysad kettdn akar iilni egy helyett, menjen a szinhdzba és vegyen paholyt.

- Semmi kéze nagysadnak ahhoz, hogy én paholyba jarok-e vagy sem.

- De igenis van kozom. Akinek sziik a villamos, menjen paholyba! Kalauz! Kalauz! Magya-
réazzameg ennek az Uri asszonynak, hogy a villamos nem péholy.

- Végezzék e egymas kozt az asszonysagok a dolgukat - felel a kalauz és nyugodtan likasztja
tovabb ajegyeket.

E felszolitasra a jovevény holgy egy jol kiszamitott hdtmozdulattal a két iilé holgy kozé
vetette magat s bebizonyitotta, hogy a muszaj lenni nagyobb Ur a nincs-nél, mert csakugyan
helyet szoritott magénak. Adéz diadalmosoly az egyik, a diih zoldes sapadt szine a mésik
arcon. De a legy6zott fél még nem adta meg magat. Neki van még egy csalhatatlan hatast
tromfja

Az ajtoban all egy Uri asszony, aki epedd szemmel nézi a tométt tildhelyeket. Ehhez fordul a
kovér holgy.

- Kérem, nagysad, tessék itt helyet foglalni. Szoritunk helyet. Tessék ide mellém. Ahol harom
elfér, jut hely négynek is.

A vératlan riposzt nagy izgalomba ejti az eddig gydzelmes asszonyt. Tiltakozik.
- Itt nincs hely négynek. Itt hdromnak van hely. Ne tessék invitalni ide négyet.

- De invitdlok. S ha nem tetszik nagysadnak, menjen paholyba... Kilénben én szivesebben
Ulok negyedmagammal egy keresztény mellett, mint harmadmagammal zsidé mellett.
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Ez volt az a bizonyos tromf. A kétezer éves tromf. A nyilvanval6 célzas a szomszéd vallési
viszonyaira. A felekezeti érzelmeiben megbantott hdlgy dihében megnémult egy percre,
ellenben a kocsi kozonségében erds mozgést lehetett észlelni. A kozelben {ild, tekintélyes
kiilsejli, hegyes szakallu ur hatarozottan folhdborodottnak latszott az 0j fordulatra, ellenben a
vele szemben il Ur, kinek fején tollbokrétas kerek zold kalap volt, bizonyos karérommel
kummogott magaban.

- Kérem, nagysad, kérem, - szdlt megbotrankozott hangon a tekintélyes Ur, - ne tessék itt
antiszemitaskodni.

A megtamadott holgynek is megj6tt a szava.

- Ne gorombéskodjon velem, nagysad! - rikécsolja. - Keresztény? Mivel kiilonb a keresztény a
zsidonal?

A vadaszkal apos Ur erre szigoru hangon kdzbel ép.

- Nagysad! Ne tessék ami szent vall&sunkat sértegetni!

- Ez nem sértés, ennek a hdlgynek igaza van, - veti kozbe atekintélyes Ur.

- Ki kérdezte az artdl? - riad r§avillamlo szemmel a vadészka apos.

A tekintélyes r egyet fujt, mellét kidillesztette, cvikkerjét |ekapta s Ugy sziszegte:

- Halljaaz Ur, azért, mert az Urnak agrar-kalapja van, még nem parancsol am Budapest székes-
févarosaban! Hala Istennek, maguk még nem urak hazank székesfovarosaban.

- De most méar elég! - dorgi az agrarius, - mert mindjart olyat mondok, hogy Sandor P4 sem
veszi leaz Urrdl.

- Amit pedig én felelek, azt az a Rubinek sem teszi &m ki az ablakébal
A levegd forrd. Egy eddig indifferens utas elkezd kiabalni.
- Kalauz, kalauz, csindljon rendet! Mi nem vagyunk kotelesek ezt a perpatvart hallgatni.

- Végezzék el egymas kozt az urasagok a dolgukat, - felel a kalauz s nyugodtan likasztja
tovabb ajegyeket.

Az agrarius ¢és a merkantilista mérgesen méregeti végig egymast, de egyeldre nem viszik az
iigyet sem Sandor Pal, sem Rubinek elé. Ellenben az a sovany, beesett mellii, de heves tempe-
ramentumu ifjd, aki a perronon mar legazolta néhany burzsoa tydkszemét, gunyosan kidltja be
akocsiba:

- Hogy volt! Ujral Halljuk tovabb! Hiszen ez val 6sagos szinhaz!

- Ne kiabaljon, baratom, most nincs a Trieszti ndben, - inti a heves ifjut egy higgadt férfia, aki
kiilsejérdl itélve a mészaros-céhbe tartozonak latszik.

- Fogjabe aszgjat! - kialt hevesen ahevesifju.
- En legfolebb csak magét foghatom be, - felel higgadtan a higgadt férfi.

Pér pillanatnyi csend. A heves ifju (aki nyilvan a szociaista szervezetbe tartozik) azon gon-
dolkozik, mit feleljen a bantalomra, de, Gigy latszik, nem jut egyéb eszébe e kozkeletii frazis-
nal:

- llyen embereknek adnak szavazati jogot, - morogja - mig a nép millidira szjkosarat akasz-
tanak.

- lgaza van, baratom, az csak maganak illik, nem pedig a millioknak.

14



- Husuzsorés burzsoal - igy a heves.
- Te, cucilista, most mindjart megfojtalak! - igy a higgadt.

A vita vége az, hogy a higgadt le akarja dobni a hevest a villamosrél, a heves pedig a
higgadtat. A tobbi utas kiabal:

- Kaauz! Itt verekszenek! Csinaljon rendet.

- Végezzék € egymés kozt az urak a dolgukat! - felel a kalauz és nyugodtan likasztja tovabb a
jegyeket.

A feleket nagy nehezen szétvalasztjak, a villamos pedig robog... azaz ismét megbokrosodik és
tiintetd diszfolallast rendez az utca mentén. Az admiralis-sapkds alak megint végiglépked a
disz-kocsiszédzad mellett s valoszinilileg elismerését fejezi ki a mellette bandukold kevésbé
diszes sipkdju, de szintén egyenruhas alakoknak. Az utasok nagy része kiszall, csak a harom
holgy szorong makacsul a helyén (holott most mar van elég ures hely), meg a tekintélyes és az
agrar-kalapos ur méregeti egymast rendiiletleniil a szemkdzti tilésrol, a perronon pedig a heves
ifjo meg a higgadt férfia tinddik azon, hogyan lehetve a masikat ledobni a villamosrol.

Ha most allegériat akarnék csinalni ebbdl a dologbol, azt mondanam, hogy az elakadozo
villamos az dlam szekere, melyen rajta van a zsidokérdés, az agrér-kérdés, a szocialis-kérdés,
sOt a feminista parlament is, valamint a kormany a filozof kalauz képében. De nem irok alle-
goriat, annal kevésbé, mert ez a kis tiikkdrdarab valdsdggal az orszagos nagy tiikorbdl hullott
oda az utcara.
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A te skarlatod meg az én skarlatom.

Olvasom az Ujsagban, hogy néhany iskolét bezartak a skarlét elharapézésa folytan. De ha nem
is olvasnam, lathatom a fert6tlenit6 kocsik siirgdl6désébdl, amint beteget szallitanak a korhaz-
ba vagy fert6zott agynemtit a dezinficidlo intézetbe. Fajdalom, ritkdn van pihendjiik ezeknek a
kocsiknak, a bimbonyit6d tavasz kozeledésére pedig még jobban follendll a forgamuk s
kiilondsen siirti pasasuk az a tlizpiros nyavalya, mely miatt most hazakiildik a gyermekeket az
iskolakbdl.

Lang az orcdja, skarlatpiros a kontose, jég a tekintete és titokzatosan lappang6 a |épése annak
a rémnek, mely ahova beteszi a |abét, gy szétrobbantja a csaladokat, mintha bomba csapott
volna csondes tiizhelylikbe. Az egészséges gyermekeket, sebbel-lobbal, mintha egy vadallat
lihegne a nyomukban, szétszalajtjak, kit ide, kit oda; a sziilok betegiikkel elzarkdznak és egy
lathatatlan fal képzddik koztiik s embertarsaik kozt. Az ember, akinek a gyermekét, hozza-
tartozojat ragadds betegség lepte meg, egyszerre ugy érzi, mintha kikozositették volna az €16
vil4gbdl; mogorva, gyanakvo, szinte ellenséges tekintetek kornyezik; minden szomszédja,
minden ismerdse atvaltozik szigora ¢€s kérlelhetetlen ellenérré, aki minden 1épését lesi,
megfigyeli és - rosszalja. Mert a félelem szérszalhasogatod zsarnok. Annak senki kedvére nem
cselekedhetik. Es nem is lehet zokon venni téle. A gyermekeit féltd sziilé 6nzése csaknem
szent. Részvétlensége csaknem erény. Durvasaga csaknem gyongédség. Hiszen néhany
artatlan gyermek mosolygd szeme és viragzo élete folott vijjog, mint a fészkét védd sas. Es
védvén a sgjat gyermekeit, az egész varos bimbdzd emberflorgjét is oltalmazza, mint a katona,
aki, ugyanakkor, mikor vitéziil harcol a sajat boréért, orszagat is védelmezi.

Amde, noha mindenki védi a maga gyermekeit, a nyavalya mégis terjed és az iskoldkban be-
zarulnak az osztalyok termei. Mi az oka ennek? Egyszeriien az, hogy a budapesti ember csak a
mas skarlétjét tartja ragadosnak, a magaét nem. A szomszédjatol megkdveteli, hogy amig a
vords cédula az ajtajan virul, sziintesse be magat és parologjon el a semmiségbe, ¢ viszont,
mikor nala vizitel a skarlat, nyugodtan jar tarsasagba, kavéhdzba, szinhdzba, s6t Onagysaga, a
felesége, elldtogat az Anyak iskolgaba, ahol dhitattal hallgatja, miképpen kell megakadayoz-
ni aragadés gyermekbetegségek széthurcol asét.

Ugy van, a budapesti ember szemében a mas skarlatja veszett komondor, de az 6vé jambor
olebecske, melytdl csak a smokkok félnek. A budapesti ember nagylelkli és humanus, de csak
addig, amig a humanitésa és a kényelme kozt vasiti 6sszelitkbzés nem torténik. Ilyenkor
mindig akényelem boritjafol a humanitast és az Gvatossagot.

En is megjartam a piros cédulaval megjegyzettek keserves iskolgja s mondhatom, mindent
megtettem, amit felebardtaim csemetéinek az érdekében lelkiismeretem diktélt. Megszaki-
tottam a kiils6é vildggal minden érintkezést: barataimmal, ellenségeimmel, klubommal, kavé-
hédzammal, még a villamos vasutakkal is, mert gyalog jartam, st a gyalogjaroval is, mert
allanddan a kocsitton bandukoltam, csakhogy ne érintkezzék valahogy inficidlt porhivelyem
gyanutlan felebarataimmal. Az iskolakat, szinhazakat, vendégloket s mindazokat a helyeket,
ahol a tdmeg tanulni, szérakozni vagy lumpolni szokott, valésaggal szivarvany-iv alakjaban
kertiltem el. Odahaza tolvajként osontam {6l a 1épcs6én, meg végig a folyoson, kilesve azt a
pillanatot, mikor sehol sem mutatkozott apa-, anya- vagy gyermekszerli 1ény, hogy azutan
orozva becsusszan haromszoros vesztegzar alé vetett arva lakdsomba.

Ama hosszU heteken egyedilli tarsasdgom, elszontyolodott haznépemen kivil, az a nagy
Rejtelem volt, mely az élet és haldl csészéjét billegtetve suhogott a szobdban. Mert az a titok-
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zatos rém, melyet skarldt néven ismertink, kiszamithatatlanul kegyelmez vagy sujt. Az orvosi
tudomany kutatd szeme ¢€s szabalyozo fegyelme alul mindezideig kivonta 6 magat s megfog-
hatatlan, kitapasztalhatatlan szeszélye gjandékoz nekiink egy marék reményt vagy akaszt rank
egy zsak csiiggedést. Ezzel beszélget, ezt faggatja, ez elott hajladozik és gyotrodik az efféle
vilaghdl kizart és a bajhoz bilincselt ember, valamint széba édll az éettelen targyakkal. Az
oraval, melynek tik-takja sztintelentil 1épeget, csiszeg-csoszog, duruzsol és fecseg a csdndben,
- sah, ki tudja, miféle mondanival 6t rejteget holnapra rugoi és kerekel kozt? A fali naptarral,
melynek még leszakittatlan lapjain keresed: mit fog irni rga a holnap és a holnaputan? Az
asztalon all6 bronz-nimfaval, aki kacér mozdulattal emeli gdmbdlyii karjat fiirtds feje folé és
hideg mosollyal hallgatja a stlyos csondet megszaggato lihegést, mely a kis fehér &gy felll
omlik, mint a zsilipen fuldokolva atcsapo forras...

Es bar, amint eldicsekedni szerencsém volt, ennyire agyonszabéyoztam magamat felebaré
taim érdekében, egy napon mégis ezzel dlitott meg a hazmester:

- Nagysagos ur, panasz van.
- Ugyan, mi?

- A Szalmai Ur nagyon haragszik... aszongya, kérdezzem meg a héziurtol, szabad-e a skarl&os
lakonak azon a Iépcsdn jarni, amelyiken a tobbi lako jar? Pedig Szalmai¢k nem is laknak azon
az emeleten, melyen a nagysagos Ur.

- Hm. Hat merre jarjak?
- Aszongya, hogy a hatso 1épcson.

Hat jol van. Jarjunk a hats6 1épcsén. Hanem, néhany nap multan ismét volt Gjsagolni valdja a
hazmesternek.

- M& megint nagy csataravolt &m.
- Miért?
- A Szalmainé nagysaga nagyon haragszik. Aszongya, micsoda dolog az, hogy megengedik a

skarlatos lakoknak, hogy azon a 1épcsdn jarjanak, melyen az 6 cselédei jarnak. A haziurhoz
akar menni, hogy az 6 cselédei a f6lépcsdn jarhassanak.

A vilag forgott tovabb. En a hatso 1épcs6t hasznaltam. A Szalmaiék szakacsnéja pedig a f6lép-
cson cipelte {0l a levesbe valod répat, kalarabét. Idokdzben az ora is eltiktakkolta a jovo titkait,
a fali naptar Ures lapjai teleirodtak és a nagy Rejtelem az élet csészéjébe vetette kegyel mét.
Amde a nagy sziirke fertétlenité szekerek tovabb nyikorogtak az utcékon s egy napon - vagy
egy év multan - megjelent a piros cédula a Szalmaiék gjtgjan. Mindamellett Szalmai Ur, noha
most 6 volt a kerék alatt, 6 volt a skarlattal bélyegzett, iild6zott 1ény, egészen nyugodtan beiilt
aliftbe, mely minket, biiszke, skarlatmentes lakokat, vitt a magassagba.

Persze, nem allottam meg sz6 nélkiil. A szerepek kicserélddtek. Most én voltam az ellendr,
most az én hivatasom volt lesni, figyelni és rosszalni piroscédul és embertarsam |épéseit. Most
én vetettem ol a hazmesterrel szemben az 6rok kérdést:

- Szabad-e a skarlatos lakonak ugyanazon aliften jarni, amelyiken atébbi 1ako jar?
- Nem szabad.

- Mar pedig a Szalmaiék gjtgjan piros cédulavan am!

- Hat majd beszél ek vele.
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A kovetkezd alkalommal azonban Szalmai Ur ismét teljes grandezzéaval lejtett be a liftbe,
mikozben engem olyan gdggel nézett végig, melyben vildgosan benne volt ez a kérdés: Mit
akarsz te az én skarl&ommal? Hiszen az egy szelid Olebecske, mely a légynek sem vét s
melytdl csak a smokkok félnek!

A hazmester, akit el6fogtam, vallat vonta.

- Kérem, én beszéltem a Szalmai urral... Hat aszongya, hogy az ¢ skarlatja - nem is skarlat. Az
egy kisnatha. Az egy kisjéaték... Azutdn a doktor sohasem mondta, hogy skarlat.

- H& mi?
- Aszondta a doktor, hogy az csak - vorheny.

Nem kell azért rosszat gondolni Szalmairdl. O igazan nem akarja a nyavalyat terjeszteni, nem
akar felebardtainak artani, csakhogy a gondolkozasa hozzékapcsolddott a tdmeg gondolko-
dasahoz. O csak azt mondta, ami az ezrek fejében jar: A te skarlatod, kedves baratom, mindig
ragados, veszedel mesen ragadds, hanem az én skarlatom... Csak nem akarod elhitetni, hogy az
isolyan, mint atiéd?

Az iskolakban azonban hol az egyik, hol amasik osztaly ajtaja zarul be.
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Nyari levelek.

1. A patak és a pasztortiiz.

A szomszédomban a modern szinpad egyik miivész-parja lakik. Csak egy vékony fal valaszt el
tlik. Es én mégis patakrol, pasztortiizrél és efféle 6don targyrol kezdek avult éneket. Szol-
galjon mentségemil, hogy a Fatra egyik volgyében vagyunk, melybe minden oldalrél meredek
feny6erddk zold hulldmai szakadnak ald. S itt zig az a patak és esténkint itt csillog az a
pasztortliz eldttem. Oly kozel ahhoz az erkélyhez, melyen iilok, hogy szinte ugy tetszik, csak
ki kell hajolnom, hogy szivaromat a pasztortlizon gydjtsam meg.

Szép ez a volgy. A hegyek Ugy fogjak korll, mint valami 6ridsi, halgatag némberek egy kis
bolcsdt. Ebben a bolesében fekszik, mosolyog, giigydg a patak s innen iramlik anyjanak, a
Viagnak 6lébe, mely a volgy-bolesd 1abanal mormolja halk dalat.

Lehet, hogy az olvas6 gyanakszik mar, hogy ebben a bolcsében fiirddlevél fog sziiletni. Nem
tagadom, gyanuja alapos. Ez a volgy csakugyan fiirdd, - hogy melyik, mellékes. Itt sorakoznak
egymas mellett a szallok, kényelmes loggidikkal és erkélyeikkel és a fenydfak koziil villdk
dugjak ki csigabigaszarvnyi tornyocskaikat. Itt jar-kel alattam, a kavicsos utakon, a fiird6-
vendég. Egy-egy Oriasi kalap és aatta egy asszonyi alak, mely a fold felé egyre keskenyedik.
Urak. Panamaval vagy soffor-sipkaval fejiikon. Kackias térdnadragban. Olykor 6sszedll egy
csomo Orias kalap és soffér-sipka és az ember eltlinddik, mirdl besz¢l ez a csapat olyan édes
elmeriiltséggel. Azaz dehogy tlinddik rajta. Hiszen ugy is tudja. Szdzszor meghdnyt-vetett
apro-csepré események, témak, melyeket mar eldttiink ledaralt harminc-negyven nemzedék;
elddeink, akik eldttiink jartak-keltek ezekben a szobdkban, ezeken az utakon, ezeken az erdei
Osvényeken, melyek alombok zold fatylai alatt hizodnak fol a magassagba.

Hat, igenis, flirdélevelet szdndékozom irni, miutdn sorsom engem is, mint megannyi honfitér-
samat, az idén a magyar hegyek kozé vetett. Eddig orvosaim Stiridba, Tirolba, Csehorszagba
meg a tenger mellé kergettek, okul advan, hogy a magyar fiirdé nem betegnek valo. Legfolebb
aBalaton mellé eresztettek egy kis utdkurara. Az idén azonban, mindenféle kortlmeny folytan
(amiben szerepet jatszottak a koleras hirek is), a Kéarpatok fenyvesei kozé kildtek. Mentem
hat a magyar fenyderdok koz¢, azzal a tudattal, hogy fenydillatot sokat, de egyebet semmit
sem fogok kapni abbdl, amihez a kiilféld szoktatott.

Es egy megddbbentd tapasztalatra jutottam. Arra, hogy a frazis is igaz lehet. Kisiilt, hogy igaz
az a frazis, melyet lelkes hazénkfiai a rgjongas, harag, siralom és szemrehanyas mindenféle
hangnemében kidltoztak és zokogtak €l; ezt, hogy: Kar minden garasért, melyet a kilfoldre
visziink, mert itthon is megleljik mindazt, amit a kilfold nyqjt!

Arrdl nem beszélek, hogy akar Ruttka, akar Zsolna, akar Kassa fel6l kozelitsd meg a Téatrat, az
ati képek oly mémoritd romantikgjaval taldkozol, amilyenben kilféldon csak hosszi, férasztd
és koltséges utazas réven lehet részed. Akkor is csak részletekben kapod meg azt, amit itt egy
rakasban. Ha Ruttkdnak mégysz, alig hogy kicsorompo6l veled a vonat a févarosbol, elkezd a
tajék a szemednek muzsikalni, mint egy virtu6z hegediis. Kedves futamok remegnek és anda-
lognak hangszere hurjain nevetd erddk és lankak képében s minél messzebbre diibordg veled a
vonat, annal szebb, viharosabb, fenségesebb akkordokat zendit feléd az a nagy miivész, kinek
neve Magyar Felfdld. Szoba al veled ahdrom kirdlyi hegy: a Métra, a Fétra és a Tatra. Széba
al veled a mult, mikor a hegyek orméan megjelenik egy-egy varrom, mint a tenger hulldm-
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bércének tetején a tépett vitorlaju hajo. Megjelenik ¢és eltlinik gyorsan, mint a tiindéri mese.
Vonatod hosszU, fekete hernydja szédiletes 6svényeken maszik folfelé és flstje Osszeciva
kodik a felhdkkel. Mély volgybdl, mely f616tt vonatod ugy siklik at, mint a torony felett lengd
darulanc, félkacérkodik hozzad a Garam, ez a csinos parasztlanyka, ki rokkgardél nevetve
ereszti a volgynek ala ezlist fonalat. Azutan megjelenik vonatod ablaka aatt a VVag, a magyar
folyok ez Argirius kiralyfia, ki Tiindér Ilonajat keresi a gorbe hegyek kozt, mikor epedd
zUgéssal kertilgeti a sotét fenyOerdoket.

A Vag remekld pompdjat az kapja meg legszebben, aki a zsolnai vonattal kozeledik a Tatra-
hoz, mert azzal egyiitt utazik és Trencséntdl kezdve, ahol folveszi vadregényes palastjat,
mindaddig, mig csak a havas fejii hegyormok vén Matuzsalemei minden masrol el nem vonjak
figyelmét, szakadatlanul azon mesterkedik, hogy elkpréaztassa. Ha pedig Kassa felé utazol, a
Hernad volgye simogatja ujjaival szépérzékedet.

Tudtam, hogy Tatraflireden és Lomnicon az ember nemcsak a hegycsicsok latvanyat kapja
meg nyari élvezetnek, hanem eurdpai kényelemben és vilagfiirdére szabott kiilséségben is
lehet része. Engem azonban a viszonyok nem a tatrai fiirdok e f6helyeire vittek, hanem egyik
kisebb helyre, melynek csondes életét e percben is alattam |a&tom mozogni. Es éppen az dob-
bentett meg, hogy e kis volgyi patak mellett rejtéz6 helyen is megleltem legtobbjét annak,
amit a kiilfold ad: kényelmes, s6t pazarul berendezett szallot, villamos vilagitast, liftet, szép
hallt, vizvezetéket, tisztasagot, gyonyorl parkot, gondozott szerpentin-utakat az erddkben, oly
tdmegben, amilyenben a kulféldon is ritkan. Megdobbentett, mert r§a eszmétem, hogy mily
kevéssé ismerjiik mi, magyarok, hazénkat... Ez ugyan ismét mohos fejii, vén frazis. De
mindegy. Réja csuszott atollam és akar kétszer is adhtuzom.

Igaz, valami sok szorakozéasunk nincs. Van olykor egy bal, melyben nem tancolunk, tombola,
melyben nem nyeriink, kabaré, melyben nem mulatunk, kirandulas, melyen tancolunk is,
nyertink is, mulatunk is. Egyébként unatkozunk. De mi az unalom itt? Arany borona, mely
lesimitja, elegyengeti lelkiink rancait. Tiindérseprd, mely kisepri lelkiinkbdl azt a port, mely az
élet tllekedései kozben rakddott bele. Olyan tarisznya, mely nem nyomja a valunkat. Hason-
lithatndm egy kissé nehézkes, de illedelmes tarshoz is, aki mindig vellink jar, nem zavar a
fecsegésével, nem halljuk szavét, csak sllyos, esetlen Iépteinek sziinetlen dobogasat. De ha
elkezd benntinket abajgatni a varosi gondok valamely bogara, széles talpaval menten rgjatapos
¢és rankteriti a csond, a megnyugvas konnyed koponyegét, melyet 6 ez aldott fak tlileveleibdl
sz6 szamunkra.

Es itt a patak. Ez ott zUg szorgalmasan néhany |épésnyire és folyton sodorja ala a hétén
hattyuinak fehér rajat: gondor habjait. Sietve jO a hegyek koziil és folyton kérdezdskodik,
ujsagol, besz¢l valamirdl, mint a jokedvii utas, aki minden jarokeldvel szoba elegyedik. Egy-
szer napfényt hoz topolyféi kdzt és olyas dicsekedéssel mutogatja, mint a gyermek a fehér-
szOrli nyulacskat, melyet a hegyek kozt kapott valami baratsagos pasztortdl, masszor barna
felh$ arnyékat ringatja hulldmain. O koszonti rank a reggelt, 6 bucsizik toliink legutoljara este
s 0 botorkal halkan sz6l6 csorgéjével agyunk koriil, mikor az alom feny6levelei rankzizegnek
és maguk alatemetik eszméletlinket.

A pasztortiiz pedig kigyual esténkint a Fatranak a homalyban eltiinedezé ormén. Ott libeg és
leng, mint egy nagy piros lepke, mely egyre e akar szallni valamerre, de oda van tapadva a
hegyhez. Olykor egy csillag Uszik a tlizecske folé és kivancsian pislog bele, mintha tudni sze-
retné, mit f6znek, siitnek ma este maguknak a pasztorok. Azutan tovabb siet a csillag, talan,
hogy elujsagolja tarsainak az ujsagot... Es csakugyan nem lenne a magyar fiird betegnek val?
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2. A cseh baré.

Az oderbergi vonat berobogott a karpati magyar flirdd csinos, tiszta, kis allomasara. A friss,
hegyi leveg6ben szinte elveszett a lokomotiv fiistje, a felhdkbe irdnyuld zold hegyoldal egy-
szerre elnyelte. A vonat magais oly tiszta volt, mintha éppen akkor vették volna ki a skatulya
bdl. Ablakaiban tobbnyire német turista, aki a Tétraba tart.

Az egyik kocsibdl harom vadaszruhds alak szallt ki. Egy tekintélyes kiilsejli, id6sebb stiisszi
és ket fiu, az egyik valami tizenhét-tizennyolc éves ifjl, a masik tiz-tizenkét éves gyermek.
Mindharma fején fajdtollas vadaszkalap, testén zold loden-ruha térdnadraggal, borldbszar-
védovel. Csatlakozott hozzajuk még két urasagi jager-forma alak.

Az érkezdket az allomason a helybeli erddkezeldség tisztviseldi fogadtak, tehat latnivald volt,
hogy elékeld vendégek. Amig az érkezok és fogadok beszélgettek, a vonatrol a hordarok baroéi
koronaval diszitett nagy bérondoket szallitottak le, melyeket mindendron az allomason levd
bérkocsikba akartak rakni. A bérkocsisok linnepies arccal vartak az eldkeld pasasokat, de a
tekintélyes Ur &thlzta a remenyeiket.

- Folodleges a bérkocs - mondotta tétul a hordaroknak. - Majd bevisz minket a motor. Vigyék
amotorra.

A ,motor” aatt nem valami csillogd automobilt kell érteni, hanem egy hegyi villamos ipar-
vasut kis deszkaszallitdé motorjat. A ledontott szalfat szallitja le a hegyekrdl a volgyben levd
fiirészmalomba, innen pedig a deszkat az dllomdsra. Most is ott allt deszkaval megrakodtan az
alloméas mogott. A hordérok a malha beraktak a motorba, a tekintélyes ar a fiukkal és a
jégerokkal foltelepedett a deszkédkra (mikdzben a hordarok csalodott arccal nézegették a két-
két fehér hatost, amit az eldkeld idegen a markukba nyomott) és a vonat megindult a flirdd
felé, ahol avendégek lerakodtak és megszalltak egy méasodrangu hotelban.

- Kik ezek? - kérdeztem egy helybeli ismerésomtol.

- Ez Hildbrand baré, aleggazdagabb cseh nagybirtokosok egyike, két fiaval.

- Nyarani j6tt ide?

- Nem, vadaszni. O ettdl az évtdl kezdve a kincstari erddteriilet vadaszati bérldje.
Erre persze én azt kérdeztem, amit minden bus magyar kérdezni szokott ilyenkor:

- Hm. Hat az allam is cseheknek adja bérbe a felvidéki erddket? Mit varhatunk akkor a maga-
nosoktol és a kozségektdl?

- Persze, persze, mit varhassunk? - mondta ismerésom. - Hanem hallgassa csak meg ezt a kis
tortenetet.

- Mikor arrol volt sz6, hogy bérbeadjak ennek a gydnydrii, vadban bévelkedd 7300 katasztralis
hold erdétertiletnek a vadészati jogat, a minisztérium leirt az erdéfeliigyel0ségnek:

- JOl van. Kiadjuk azt a terliletet tizentt évre harminchétezer korona kikidltasi & mellett, de
kikotlink egyet, ezt: mindenaron arra kell térekedni, hogy magyar ember kapja meg a bérle-
tet, akar a kikialtasi aron alul is.

Hat jol van. Az erddfeliigyeldség hirdetett, agitalt, maganuton és minden méas mddon értesi-
tette az érdekelt koroket a bérletrol.

- Es nem jelentkezett persze senki?
- Deigen. Egyszerre négy magyar Ur jelentkezett. Es ez volt a hiba.
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- Miért lenne az hiba?

- On nem tudja, mit jelent az, mikor héval boritott zord kérpéti tdjon négy magyar Ur dssze-
kerdl?

- De mé&r sgitem.

- Hat az tortént, amit sejt. A négy ur, aki kozdsen ki akarta bérelni a vadaszteriiletet, a fiirdd
legelsd szallgjaban flittetett be maganak szobat s azonnal nekiiilt tarokkozni. Ugy kellett le-
kunyoralni 6ket a hotelbiil, mikor eléallt a motor, hogy folvigye az erdéségbe. De nem 4m az a
deszkaszallitd volt a motor mogé fogva, melyen a cseh baré bevonult, hanem a nagy, fodott,
személyszallitd kocsi. Az urak le sem szélltak a kocsir6l, hanem onnan nézegették az erdds
hegyoldalakat, azutan - siettek vissza a szob§jukba tarokkozni.

- De csak tettek valamelyes gjanlatot?

- Nem tettek. Kijelentették, hogy kevés a vad, draga a bérlet, beszélni sem érdemes réla. Ha&t
beszélhettlink is mi nekik. Azaz, dehogy beszélhettiink, hiszen zavartuk volna a tarokkot. A
kartyaasztal melldl egyenesen a gyorsvonatra szankaztak. Mas magyar vallalkoz6 pedig egy
sem jelentkezett.

Egy szép napon bedlitott a cseh bard. Ezt az 6rdog se értesitette, nem hivta, nem csalogatta
senki, csak bedllitott nagy hocsizmakban az erdéhivatalba, azzal, hogy szeretné megnézni az
erddteriiletet.

A hivatalban hiivosen fogadtak.
- Derékig ér6é h6 van most a hegyeken, - mondottak neki - bajos abban gézolni.

- Nem baj, - felelte nyugodtan. - En meg a vadaszom majd csak elvergédiink benne, az urak
lenn maradhatnak az erdeszlakban.

Mit volt, mit tenni. Befogtuk a motor elé a , kutydt”, mely két, durvan osszetakolt, deszka-
paddal ellatott, kocsi-akotmanyféle, ratelepedtiink a baréval és a vadaszaval s megindultunk
folfelé a zord, sotét héfellegek, a sziklas medrikben fagyottan alvo patakok és vastag, fehér
hoszényegben siippedezd z6ld feny6fak kozé. A bard egyre kérdezéskodott, jegyzett, mind-
untalan megallittatta a motort és érahosszat elhurcolt benntinket a rengetegbe, térdig, ovig
gazolva a havat, mik6zben mindenfelé szimatolta, a vadaszaval egytt, a vadnyomokat. Nagy-
szerll vad-szakérté volt. Minél f6ljebb haladtunk, annal viddmabb, frissebb, szenvedélyesebb,
vélalkozobb volt, - aig tudtuk visszatériteni, mikor mar |ehetetlen volt foljebb nyomulni s
nem egyszer stippedt derékig a hdba; gy kellett kihGzni.

Hazaérvén, bezérkozott velink a hivatalba s teljes délutan, estig szdmolt, tanulmanyozott,
jegyezgetett vellink és végll kijelentette, hogy a kikidltasi arnal 15,000 koronaval tdbbet
ajanl, vagyis 52,000 koronat.

No h& az fényes gjanlat volt. A hivata fol is terjesztette nyomban a minisztériumba.
De nem oda Buda!

Jott a leirat a minisztériumbdl, hogy igen &m, a bérletet csak Ugy kapja meg a cseh bard, ha
épit egy vadaszlakot, szdmos vaddri kunyhot, csindltat cserkész-utakat és a tobbi, szoval, ha
kotelezi magét, hogy még 52,000 koronat befektet a bérletbe és mindez tizenét év mulva, a
bérlet |gartakor, dtszall akincstarra.

- Ettdl csak megugrik a cseh baro, - gondoltdk karérvendve fonn a minisztériumban és lenn,
az erdohivatalban,
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A baré afeltételekre ennyit felelt:
- Elfogadom!
Es megkapta a bérletet. Mér épitteti is a vadaszlakot.

*k*

A fiird6kozonség érdeklddve nézte az 6t idegen vadaszt, mikor - még megérkezése délutanjan
- aparkban a ,kutyara’ vérakozott, melyen félmétorozott a hegyekbe. A bardt és fiait mar jol
ismerték az erddtisztek és erdészek. Szimpatikus, nydjas, igen szerény, mindenkivel (Urral,
szolgéaval) egyforma szivességgel érintkez0 emberek voltak. Tobbszor jartak mar az erddteri-
leten és oly egyszerlien ¢éltek, mint valami vékonypénzli kisbirtokosok. Egymas kozt mindig
csehil beszéltek (nem németdl, mint a magyar magnasok). Jokedvilk volt, a kisebbik bardfid
(kirdl kiilonben a helyi szakértdk allitjak, hogy maris kitlind vadasz) széles jokedvében cseh
népdalokat futyulgetett...

Nem volt szerencséjitk a vadaszaton. Négy napig voltak odafonn a kod és felhdk birodalmé-
ban s ez idd alatt folyton szakadt az esd. Szerény erdddri lakokban haltak, étkeztek, vadasz-
kunyhoban lebzseltek, lesték a szép idot €s nem 16ttek semmit. Negyednap visszahozta dket a

,kutya”. A nedves ruha tapadt rajtuk, de azért egyenletesen jokedviiek, szinte megelégedettek
voltak.

Bosszlisignak, kedvetlenségnek nyoma sem |&tszott rajtuk.

Ha a cseh ember valamit megszeret, meg van az szeretve. Ezek pedig, Ugy |&szik, nagyon
megszerették ezt a gyonyorli darab Magyarorszagot, mely nekik kapitalis szarvasbikékat,
hatalmas medvéket igér, - ha ugyan most tires kézzel bocsatotta is haza, Csehorszagba, dket.

A kis barofiu a szakado cérnaesében is vigan flitydlte az 6 cseh népdalait... A fiirdd szalldinak
fodaott, Uveges terraszan pedig kozombosen kértyaztak a magyar urak.

3. Mr. Woodward halaszik.

Egy juniusi napon abba a felvidéki fiirdébe, melyrdl az imént irtam, egy igénytelen kiilsejd,
koriilbeliil negyven éves emberke érkezett. Ellépegetett az allomasrdl a fiirdébe oson6 fehér
gyalogliton és a szembejovoktol tort német nyelven az erdégondnoksagrol kérdezéskodott.

Utbaigazitottak.

Az erd6hivatalban bemutatta magat, hogy 6 William Woodward angol honpolgar és egyetemi
tanar s azért j6tt a kontinensre, hogy halészati szenvedélyének aldozzon. Ezzel anydjtotta a
hivatal vezet6jének a magyar kiralyi foldmivelésiigyi miniszter levelét, melyben folhivatik az
erdégondnoksag, hogy e sorokat dtadé mr. William Woodward egyetemi tandrnak mindenben
kezére jarjon, jeldlje meg neki a haldszatra alkalmas vizet és gondoskodjék, hogy semmi ne
akadalyozza e sport miivelésében.

Amit nem mondott el mr. Woodward, az a kdvetkezd: William ur vitt ajanlo-levelet az angol
kiiliigyminisztériumbol a bécsi angol nagykovetnek, a nagykovetségrdl vitt levelet a bécsi
kiiliigyminisztériumba, a mi kiiliigyminiszteriinkt6l vitt ajanlé-levelet a magyar miniszter-
elnbkségre, ettdl a foldmivelési minisztériumba és innen az emlitett erddgondnoksaghoz...
Drinapoly és Kavalla sem szilt nagyobb diploméciai akciot, mint mr. Woodward ama vagya,
hogy hazénk smaragd és ezlist patakjaiban néhany pisztrangot csaljon a finom angol horgocs-
kéira
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El lehet képzelni, hogy az erd6hivatal emberei nagy el6zékenységgel fogadtik a jol beajanlott
brittet s vitték volna azonnal a halban legdusabb helyekre. Mr. Woodward azonban nem
fogadta el akiséretet.

- Bocsanat, - mondotta - majd rataldlok magam is a halra. S6t csakis Ggy értékes a szememben
a halészat, ha az eredményt teljesen magamnak koszonhetem. Ertek valamelyest a hal észat-
hoz, teh& nincs szilkségem segitségre. Csak arrdl tessék folvildgositani, hogy miféle dijakat
kell fizetnem?

- Dijakat?

(Oh, te szegény angol, héat ennyi ganldlevé utan te még a szabadyokat is meg akarod tartani -
Magyarorszagon?)

- Hm, hat meg kell véltani a halészati jogot.

- Helyes. Azt mér megvaltottam.

- Azutédn mindennapra két koronéért barcét kell vétani.
- Helyes, itt van méara akét korona. Van még valami?

- Igen. A fogott halat be kell szallitani az erddgondnoksagra s ha urasagod meg kivanja tartani,
kilgjét négy korongéval megvathatja, de hdrom kilon feltil mér hat koronéval.

(No, ezért ugyan érdemes Londonbdl az angol killgyminiszteren, bécsi nagykdveten, bécsi
kulGgyi hivatalon, magyar miniszterelnokon, foldmivelési minisztériumon & ide jonni,
haldszati jogot fizetni, napi barca vétani, hogy a keserves faradséggal fogott haldt meg is
vésérolja, akércsak Londonban a halcsarnokban! Az angolt azonban éppen nem lepte meg a
dolog.)

- Helyes, be fogom hozni a halat és megvéasariom.

A poggyaszét bevitette az egyik hotelbe, haldszdresszbe 6lt6zott, vagyis teljes gummi-oltozet-
be bujt, a ldbara gummicipdt huzott, vizallo selyem-es6koponyegbe burkolozott és a legtoké-
letesebb angol horgasz-késziilékkel folfegyverkezve, bedllt a patakba; térdig és 6vig gazolva a
jéghideg vizben, élvezte a horgaszat édes, tiszta gyonyoreit, melyhez foghatok (e sport hivei
szerint) nincsenek e fold kerekén és az emberi sziv rejtekeén.

Valdban, valami kiilonds, minden mastol eliité varazsa lehet a haldszatnak, kiillondsen pedig a
horoggal valonak. Mindennap latom, amint pisztrang-halasz fiirdévendég-kollégaim elindul-
nak a Vag vagy a fak és bokrok zold alagutjdban mormogd Lubohna-patak mentén, kdnnyt
szivvel, gyermekes 6rommel. A halasz a legboldogabb élvezbje a természetnek. A vadasz
babonas, kényes, koveteld; annak a mulatsagaba beleszol az es6, a sz¢€l, a szerencse, a vélet-
len, a legkisebb zore); egy rossz |6vés vagy eredménytelen les egy hétre elveszi a kedvét. A
halaszt viszont nem zokkenti ki semmi lelkes tiirelmébdl, sem az esd, sem a nap, borig azas
vagy csontig siilés, st maga az eredménytelenség sem. Ezért is a halasz a legtiirelmesebb és a
leghallgatagabb fiirdévendég. Neki nem kell sok. Egy nyugodt reggel vagy néhany csondes
Ora az esO utdn, egy tajtékzo patak vagy tisztavizii folyo - és azonkiviil lehet téle akdrmilyen a
vendégld, a hotel, az ég meg a fold. Az igazi haldsz nem is azért haldszik, hogy minél tobb
halat fogjon, hanem hogy a Vag erdd arnyékatdl sotétzold, naptol eziist vagy felhdtdl barna
tikrében meglesse egy hallgatag vilag mozgésédt és titokzatos esélyek rezdileteit. Halk és
finom haborl ez a viz firge és néma népével, tele méla bgjjal, artatlan izgalommal, apré si-
kerek szerelmes vagyaval, 6rokos csabitas, kacérkodas, ingerkedés, tiirelem, gy6zelem, csal6-
das, merengés, alom, hullamzugés, bogarduruzsolas... Aki ebbe a gyonyoriségbe fenékig tud
mertilni, az bizony akéar Londonbdl is elzarandokol idaig néhany napi Gjszerti haldszoromért.
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Es van a horgaszatnak is ezer indebindéje, fortélya, olyan, amelyrdl a laikusnak csak annyi
sejtelme lehet, mint a vaknak a szinrél. Finom fogasok és tapasztalatok szazai teszik mulat-
sagossa a halasz tirelmes mesterségét, mikor csalogatja és les a magyar hegyi vizek harom
nemes lakgjat, a pénzes pért (tomajkat), a sebes pisztrangot és a galocat, e harom arisztokrata
pisztréng-fajtét. E szenvedelemnek itthon, hazénkban is van elég hive és én példaul sohasem
hittem volna, hogy Szab6 Endre ir6tarsunk, akinek atiirelem bizonyara sohasem volt erénye, a
legszenvedel mesebben kitartd és tirelmes tomajka-halasz. De |attam mérges ellenzéki politi-
kust is, aki Tisza Istvan neve emlitésére is menten a viharsipjahoz nyul, amint reggeltdl estig
mezitlab felgyilirk6zve 4llt a patakban és egy egész angyalsereg tiirelmének a probajat nyua;jtot-
ta. Van tehat sok nemes veretli magyar horgasz is, aki nem a zsdkmanyért, hanem a haldszat-
ban rejlé gyonyoriiségért veti ki a horgot, de még tobb a rablohalasz és pedig nemcsak a
népben, hanem az Uri rendben is, aki habzsolva aknazza ki a varatlan halasszerencsét, a halak
katasztrofalis ¢hségét vagy jatszadozd konnyelmiiségét, sziikségteleniil, mohdén, valdsagos
basibozuk és komitadzsi fanatizmussal. E pusztitas ellen hoztédk azokat a csaknem komikum-
szamba mend szigoru rendszabdlyokat, melyek a haldsznak ugyszolvan csak a halfogés
dicsdségét hagyjak meg - ingyen.

...Este hiiségesen beallitott mr. Woodward az erddgondnoksagra. Kezében egy szal szép sebes
pisztranggal .

- Tessék lemérni és az &rét megszabni.

- Csak egy halat fogott urasagod? - kérdezték némi gunyos részvéttel a hivatalbeliek.
- Ah, dehogy. Ez a negyvenedik.

- H& atobbi hol van?

- Visszadobtam a patakba.

Taladn az 6reg Fétra is megdermedt erre a nyilatkozatra bamulatdban. [lyent még soha nem
hallottak Hungériaban.

- Es miért tetszett visszadobni?
Most az angol amult € e kérdésre.

- Miért? H& minek nekem az a témérdek hal? Meg tudok én enni negyven pisztrangot?
Hiszen istentelenség lenne annyi halat hidba megfosztani ¢életétdl. Nem, uraim, én nem vagyok
meészaros, nekem a halaszat sport, élvezet, Ugyesség, no meg egy kis szerény halvacsora...
Mennyi az a hal? Egy kil6? Tessék anégy korona.

Négy napig halaszott mr. Woodward a Lubohnéban és a VVagban s ezalatt akarkinek alkalma
volt meggy6zddni rdla, hogy egymasutan veti vissza a vizbe a folosleges halat, melyet, hogy
ne sebezze meg nagyon, igen finom, kis horoggal fogott ki, melynek szlrdsa konnyen
gyogyul. Es gyongéden, vatosan vette ki a hal kopoltyujabdl a horgot, hogy folslegesen ne
szaporitsa az allat kinjat. A hozzaértdk szerint ezek a halak nem is pusztultak el. Este rende-
sen az erddtisztek tarsasagaban vacsorazott mr. Woodward. Nagyon kedves, elmés uriember-
nek bizonyult. Egy izben szoba keritették Scotus Viatort.

- Scotus Viator? - kérdezte. - Ki az?
- Angol ir6, aki e néven gytiloletes ¢és igazsagtalan tdmadasokat kdzol a magyarok ellen.
- Soha hirét nem hallottam, - mondotta eltiinddve mr. Woodward.

Ugy kell lenni, hogy Scotus Viator éstérsai is olyan halak, amelyeket mi a kiilféldi sgjtoé nagy
folyamabdl derfire-bortra kihaldszunk és érdeménél fontosabbnak tartjuk. Mig ellenben az
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angol, a nagy angol k6zonség az ilyen foldsleges olvasmany-halakat visszadobalja a vizbe s
csak azt tartja meg emlékében, amire szliksége van. Scotus Viatorra nem volt sziiksége mr.
Woodwardnak és hiszem, hogy a nagy britt kozvéleménynek sem.

Ezt a tanulsagot vontam le magamnak mr. Woodward latogatasabdl s arrdl, hogy az angolok
hogyan haldsznak és - olvasnak.

4. A turistak.

A minap font jartam a Magas-Tatrdban s meglepetve |attam, hogy milyen eleven turistadlet
fejlodott ki a magyar havasokon. Amit nem tudtunk elérni a tiindériesen szép Balatonnal, a
minden pillanatban dobbenetszeriien fenséges Al-Dunaval és az erdélyi panoramaéval, sem
Budapest fényével, hogy a nagy vilag kdzonségét odacsabitsuk, elértik a Tétraval. Német-
orszag, Ausztria és a lengyelség immar ott kiszik és kapaszkodik a Tétra meredek hegy-
oldalain és nyergein. Az idén a németek és a lengyelek valdsaggal elédrasztottdk a Tatrét s nem
tulzok, mikor azt mondom, hogy példaul a Tengerszem-cslics Osvényei, le a Popradi-téig,
némely napon meglehetdsen forgalmas orszdgutak hatasat tették, - persze olyan orszagutét,
melyen mindenki gyalog jar. A Tétra népszeriiségét mi sem jellemzi jobban, mint hogy ez
idén szakadékai tobb turistat nyeltek el, mint az Alpesek.

A magyaron kivil német és lengyel beszéd elegyedik Gssze a hegyi patakok morgésaval és a
sziklak ekhodjaval. Az igazat megvallva, az utdbbi két nyelv stirlibben, mint a legelsdiil em-
litett. A magyar nem hegymaszo nép. Elmegy a Poprédi-t6ig, a Zold-tdig, a Fatyol-vizesésig, a
kényelmesebbje a tarpataki Orias zuhatagig (ahova sikldvasit visz fdl), a hegyek cslcsaira
kevesen torekszenek; mig ellenben a porosz ember ezeket a konnyl, masfél, két vagy harmad-
fél drés hegymaszésokat nem is tekinti becslletes sétdnak. Neki csak az olyan tura ér valamit,
mely legaldbb is egy napot kivan téle és akkor sem a kitaposott iiton, hanem jaratlan szikla-
falakon, melyen csdkannyal kell 1épcsét vagni és kotélen kell alaereszkedni zordon orvé-
nyekbe, melyek kiprobaljak az izmokat, a szemet, a lelkierdt és a fejet.

Neki egészen més a hegy, mint nekiink, alant jard, ovatos filisztereknek. Nekiink a hegy |&t-
vanyossag, dekoraci6 vagy pedig egy szép vagy, mely folcsal a ho csikjaival folszantott tetdre,
igérvén szamunkra odafénn tiindércsodakat. Neki ellenséges var, melyet a legveszedel mesebb
oldalan kivan megostromolni. O nem azért megy a hegyre, hogy gyonyorkodjék a természet-
ben, hanem hogy gyonyorkodjék a sajat kitartdsaban, vakmerdségében, erejében. Erre pedig a
Tétra nagyon alkalmas, mert bar a legmagasabb cslicsa sem éri € a haromezer métert,
nincsenek glecserel és a ho is csak a szakadékaiban nyaral, de oly meredeken iramlik fol az
égnek, hogy aki veszedelmet és szédllletet keres, a haldlt barmikor tancra hivhatja ott.

Erdekesek ezek a turisték. Csapatostul, otével, tizével érkeznek a csorbai dlomasra. Ifjak,
oregek, gyermeklednykak és é emedett holgyecskék. Férfia, asszonya, mind turistadlttzetben,
zbldes posztoszovetben, tollas kalpaggal fején, szoges cipdvel laban €s hatan az elmaradhatat-
lan turista-zsékkal, mely alaposan duzzad a cokmoktdl. A férfiak térdnadrégban, az asszo-
nyok, nem ritkan, nadragszoknyaban. Hatalmas csakany és a vallon atvetett kotélgongyodleg a
férfiak gyakori kelléke. Hosszu szoges turistabot. Foelviik, hogy lehetéleg keveset koltsenek
¢s attol a perctdl fogva, hogy a csorbai allomason kilépnek az oderbergi Pullmann-kocsibol,
megvessenek mindenfde szallitdalkotmanyt. A vérbdi turista a hegyek ellen valé szentség-
torésnek tekint minden fogaskerek{it, siklovasutat.
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A csorbat6i fogaskerekili elpuhult népe mosolyogva nézi le szellds ablakaibol a gyaloguton
feltortetd ,,bergfexeket”, a tomatt hati zsakjat konnyedén cipeld Fréauleint, kinek szdke hajat a
fiitylil6 sz¢l kioldozza a tollas turistakalap alul és lobogd gyanant sodorja utdna, meg a fehér
szakdlll Rechtsanwaltot vagy bir6sagi referendariust, aki méltésaggal bokdosi hegyes dardgjét
a kovek kozé, cipelvén a hatizsdkon kiviil sajat becsiiletes pocakjat is. Faradalom, vihar, eso,
kényelmetlenség, veszedelem, csupa olyan fogalom az igazi turista szemében, melyet kitorult
programmjabol. Azt 6 athtizta még Berlinben, Boroszloban, mikor ujjongva csapta le irbasztaldra a
tollat és egy hétre vagy egy honapra kiszakitotta magat a megszokott kényelembdl. A filiszter-
puhasagot ott hagyta varosi lakdsan az esernydjével, es6koponyegével és paplanos agyaval.

Kissé komikusak megjelenésiikben (az embernek mindig az éclapok jutnak eszébe), de vég-
telenlil szimpétikusak. ime, egy csapat intelligens ember, aki 6romét nem abban €li, hogy a
Palace-hotelek loggiaibdl bamulja a hegyeket, hanem hogy dsszeolvadjon néhany napra vagy
hétre a természettel és a szabadsaggal. Széke a szikla, asztala a fatonk vagy a patak és tenger-
szem partja, pihendje a gyalogfenyd bokra, divdnja a moha, éjjeli menedéke a turista-haz
padlasszobgja. Ott baktatnak, kapaszkodnak libasorban a hegyi dsvényen. Hallgatag e mélye-
déssel, hallgatag tiirelemmel, hallgatag figyelemmel. Egyenletes |épéssel. Top, top. Az ember
szinte hallja szoges cip6talpuk litemes dobogésat a koveken. Eliil a csdkanyos német, utana
egy sor mozgd bot és kacskaringos toll. Top, top. Meredeken fdl, volgybe le, kdvon, szikléan,
vizmosason, gorgetegen &. Soha el nem marad egyik sem. Egyforma tavolsagban egymastél.
Akércsak ama hadsereg ércsorai, melyek ilyen hallgatag tirelemmel, fegyelemmel és rendben
haladtak és gézoltak & Franciaorszagon. Top, top. Akkor Gravelottend és Szedannd harom-
szézezer francian keresztiil, most égbemered6 hegyek nyergein és pokolnyi mélységbe sza-
kado orvényeken &. Ott azonban csupaifju és férfi vonult, itt pedig kovér bacsik és lenge kis-
asszonyok. A tlrelem, akitartas, a komoly lelkesedés, a fegyelem azonban ugyanaz.

A tévolsdg dolgaban kissé furcsak a fogamaik. Taldkoztam vellk egy hegyi Gsvényen, mely
ugy meg volt hintve lemaradt cipdsarokkal és talppal, mint a tardscsusza porccel. El lehet
képzelni, milyen kedves Ut volt az. Bokaficamité k6 a k& hatdn, némelyik akkora, mint egy
rémai szarkofag. Szembe jott velem a ,,bergfex”, 6 nagysagaval, a feleségével.

- Messze van még a t6? - kérdeztem téle.

Nyédjas készséggel felelt. Ezek a németek sziikszaviak, de nagyon elézékenyek.
- Ach, nein. Csak egy negyedoracska még.

- Es milyen az Ut odéig?

- Nagyon szép.

O nagysaga, a bergfexné, biztatéan tette hozza:

- Még ennd az Utndl is szebb.

Enndl? Kakas csipje meg, milyen lehet hat ezek szemében a csuf Ut, ha ez is szép nekik?
Milyen lehet az enndl is szebb Gt?

Megkdszontem a szives folvilagositast s tovabb vonultam. Csakugyan kistilt, hogy a szép Gton
(melyen ¢én is hatrahagytam emlékiil az egyik cipdm sarkat) a német negyeddracska, magyar
forditasban, csaknem teljes egy 6racskét szamitott.

Lattam Oket a tatrafiiredi nagy bazar oldalaban. Akkor érkeztek vissza a Gerlachfalvi csucsrol.
Ott Ultek az Utszélen, szép sorjaban vagy tizen: a Kreishauptmann, a professzor, a gépirokis-
asszony, a doktor, atanitoné, a bolcselethallgat6 (rdismertem az egyikre a csaszarbajuszardl, a
masikra a hosszl hajarél, a harmadikra a poéznatermetérdl, a negyedikre a tekintélyes papa-
szemérdl, az 6tddikre savanyu arcvonasair6l - vagy legalabb ugy véltem, hogy raismertem) és
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a tarisznyabdl eldkeriilt elemozsiaval foglalkoztak. Toliik par 1épésre csillogtak a nagy kavé-
haz oriads veranddjanak ablakai, odébb a Nagyszallo 1épcsdin haladtak folfelé a szmokingos
urak és cicomas hdlgyek, a hatérai ebédre, itt lenn, a bazar oldalaban pedig atiz német turista,
kinek némelyike odahaza talan nyolcszobas lakasban lakik, jokedviien, elégedetten falatozott -
a foldon. Majd nagy csorompoléssel eldkeriiltek a badog turistapoharak és az egész tarsasag a
Csaky-kat bugyog6 forrasét vette partfogasba. Azutan egyet randitottak a hati zsakon, vették a
hosszU turista-botot és a térsasag tova vonult. Top, top. Ballagtak nyugodtan, egyenletesen ki-
fel¢ a kényelem ¢és eldkeldség e tiindérvarosabol. SzEép asszonyt, lednyt bizony nem igen lehet
latni koztik. Ugy latszik, Germénia szépel sem killonbek Hungéria és az egész vilag szépei-
nél: alemondés, az igénytelenseg, a viszonyokhoz valo tirelmes illeszkedés, az igazi turista e
foerényei, nekik nem kenyeriik. Ok, a sors kegyeltjei, nem szorulnak arra, hogy az élvezet
roppend mamoros perceit a bércek vad csipkéi kozt keressék. Koriilottikk leng az folyton a
férfiak hodolataban és szépségiik fényében. Oket tenyerén hordja a sors, mig ezek a cstinya és
tobbnyire szegény lednyok csak ilyenkor lopnak maguknak a sorstol egy maroknyi gyonyort.

Ok nem lehetnek balvanyok, csak - j6 turistapajtasok. Egyiitt vonulnak naphosszat a férfiakkal
(s bizonyéra nem a gyatra fajtgjaval), osztoznak faradalmaikban, fegyel mezettségiikben, gon-
dolkozasukban, igénytelenségilikben és hdsiességiikben. (Mert a hésok erkdlcseibdl gytrtak
ezeknek a bétor turistéknak az erényeit.) Cipelik atariszny§ukat, anélkil, hogy valaha térsaik
segitd kezét kivanndk, tlirik panasz nélkiil a kényelmetlenséget s hozzailleszkednek sz6 nélkiil
a turista-élet kegyetlen és fenséges szelleméhez, mely hiveit a rgjongas korbacsaval kergeti
folyton az uttalan utakra, a kodos magassagba, a ho fehér pantlikai és keszkendi felé.

Tirik békén a szakadd esét, mely borig aztatja oket, a verdesd szelet, mely szinte megfagyasztja
rajtuk az &zott ruhat és a rovid dlombdl az 0 faraszto Utra vald erdszakos folserkenést. Nem
kérnek és nem kapnak semmit (szinte hallgatdlagos szerzddés alapjan) a ndket illetd kivalt-
sagbol. De azért onkéntelen, szinte észrevétlen mégis koriilfogja dket turista-tarsaik gyongéd-
sége, sOt hovatovabb hodolata. Férfias batorsdguk, kedves igénytelenségiik, rendithetetlen
akaraterejUk lopva gyonged pokhaloszalakat sz6 a férfiak szive koriil s ott, a kiralyi hegycsu-
csok zord csondjében és titokzatos maganyaban élvezik azt a hddolatot és szeretetremété-
sagot, melyben szép tarsaik lenn a mindennapi élet dsvényein allandban gazolnak. A lenge,
vékony alakocska, jelentéktelen arcaval és a nagy Utizsakkal vallan, mégis csak Ugy halad a
turistaférfiak kozt, mint egy kirdlyné, kinek szerény és semmit sem koveteld uralma addig tart,
mig a turistak Gtiprogrammja az utolsé sordhoz érkezik. Azutdn a kirdlyné leejti fejérdl pici
korongjat, a gyonyor, a mamor, az ujjongod, édes percek ott maradnak a Tétra koves Utjain,
akar a lemaradt cipésarkak. O elvonul ismét a kopogéd gépéhez, irdasztaldhoz vagy szerény,
kis haztartasaba, a mindennapi életbe, ahol nincs tébbé sem rendkiviliség, sem gydngédség,
sem férfiak hodolata.

Szép a turistak élete. Bolcsek Ok, akik megtalaltdk azt a rigot, mellyel az 6 mindennapi, meg-
ant vilagukat ki lehet vetni sarkaibol. Egy hétre vagy honapra. Egy hétre elszakitani magukat a
régi kotelékek kozil és éni a szabadségnak és a rendkivilliségnek. Elni toretlen utakon,
tisztan a maguk erejére, férfiassigéra és akaratuk nagysagéra tamaszkodva. Irigykedve néztem
a magasba vonulé turistak csapatait, amint a hegyek szirke arnyékaiba beleolvadtak és
lassankint csak egy sotét, bogarzé foltnak tetszettek. Irigykedve néztem utanuk, de magam
csak lenn maradtam a fold poranak szibarita kényelmében, a kavéhdz verandganak lusta
levegdjében, ahol frakkos pincérek siirdgnek koriilottiink. Innen kiildtem utanuk szeretettel jo
kivansdgomat:

- Vidam turistak, j6 mulatast!
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5. Hajadonfovel.

A ,télen-nyaron hajadonfével és szandalban jaré magantudos”, akin tiz év eldtt egész
Budapest nevetett, iskolat alapitott. Aki az idén Magyarorszag vagy bar a kontinens valamely
fiird6jében jart, tapasztalhatta, hogy sok férfi, ha nem is télen-nyaron és szandalban, de haja-
donfével jar. Kiilondsen az ugynevezett aranyifjusag kapta fel tdmegesen ezt a divatot, ha
ugyan divatnak lehet nevezni olyasmit, amibdl a divatkeresked6knek van legkevesebb hasz-
nuk. S6t, ami a divatkeresked6knek egyenesen a zsebét tdimadja meg, mert mi lesz veliik, ha
az ifjusadg zOme egészében elfogadja a magantudos elveit? Meg vagyok gyézddve rola, hogy
az Uj uri divat méris érzékenyen megkérositotta a nyari kalapipart, mert az aranyifjq, aki eddig
ot kalapnal alabb nem adta a fiirdi szezonban, most beérte egyetlen szalmakalappal. Arra az
isjé volt, hogy a hdna aatt hordja.

Ezittal tehdt az ifjusag (s vele avén filk testiilete) olyasvalamit kapott fel, ami nem a pipere,
hanem az egészség divatjat szolgalja. Mert az egészségnek is van divatja, sokkal erdszakosabb
és hatalmasabb és - koltségesebb, mint a mésik. Ez egyszer felkerget az Eszaki-tengerre, més-
szor lelilddz Afrikaba, egyszer a Balaton adivat, masszor a Tatra, egyszer nap, maskor arnyék,
egyszer tizennégy fokos hidegviz-kara, mésszor harminc fokos melegviz-kira, egyszer bifszték,
masszor késa, egyszer szérum-csoda, méasszor szérum-svindli, egyszer operdlé kés, méaskor
karlszbédi kura, egyszer mozgés, masszor heverés, egyszer heje-huja, masszor szanom-banom.
Ha jol megnézzik ezeket az orvoslgyi rendszereket, mindenitt megtaldjuk az egymaést
kergetd divatot ¢és a télen-nyaron operald késsel vagy pasztillas skatulyaval, vagy hidegvizes,
melegvizes rendszerrel, vagy hajadonfdvel, szandéalban jar6 magantudost, aki iskolat alapitott.

Sz6 sincs rdla, a hajadonfével vald jaras bizonyara okosabb divat, mint volt hiisz év elétt az a
masik. Akkor, mivel egy divatos magyar magnas egy évig santikdlva jart, hat az egész buda-
pesti aranyifjusag bicegve rétta az aszfaltot. Vagy mikor egy mésik hangadd magnasunk
hektikas lett, az ifjisag csakis az elére gorbiilt gerinccel és dsszehuzott vallal valo jarast tar-
totta elegansnak. A nyari kalaptalansdg nem magyar, hanem ataldnos eurdpai divat és bizo-
nyara koncesszié annak a sok prédikéacionak és tudos német konyvnek, mely a természetes
életmodhoz val6 visszatérésben |&tja a vildg Uj megvaltasat. Ez az edzésnek egy fajtgja, tehét
hasznos, vagy legalabb a mai felfogasunk szerint, mert j6het &m egy (j divat és egy (j , télen-
nyaron baranybodr-sipkdban és bagaria-csizmaban jaré magantudos”, aki 0j iskolat alapit s
akkor mindjart mas szemmel fogjuk a kalaptalansagot nézni. S6t bizonyos vagyok benne,
hogy jonni fog, mert jonni kell, ha csak a kalapkereskeddk Osszetett kézzel nem fogjék be-
varni anyagi romlasukat.

Jelenleg azonban minden orvos és minden magantudds kéelegve gydnyorkodik az ifjusag
fedetlen koponyajaban a higiénikus elv diadalan. Ambaétor a kalaptalansag e népszertiségének
nemcsak az idedlis elv, hanem a hilség is adott sarkantylt, miutan kisttotték a magantudosok,
hogy a kopaszsag féoka a kalap. Ebben igazuk lehet, féleg az ifjaknak, akik nem akarnak
kopaszodni, de talan a tudosoknak is, &mbar a paraszt, akinek allanddan fejéhez van ndéve a
bagdsipka, vagy a gombakalap, ritkédn kopaszodik. De h& minden szép, hasznos és okos
tedrianak van egy ellenargumentuma, kivalt az egészségiigy terén. Ime, itt van a vallfizo.
Hanyszor dorogték az asszonyok fiilébe, hogy a vallfizd megnyomoritja Oket, holott a
statisztika bizonyitja, hogy az asszonyok az ¢ vallfiizéjiikben hosszabb ideig €élnek e f6ldon,
mint a férfi-emberek. Azt is kisiitotték mar, hogy a szilik cipd az emberiség megrontodja, holott
nincs az a konnyt, pici, asszonyi 1ab, melyet a tulajdonosa kissé kalodaba ne szoritana, mégis
biztosabban és vigabban lejt & az élet-atlagon, mint a férfi, habar a Noé barkgét is visdi a
|dban. Azutan meg, ami az edzést illeti, Iattam a tulajdon szememmel Beregmegyében, fenn a
vereckel szoros kozelében, fagyos januérius kdzepén rutén gyerekeket egy ingben szankazni.
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De, mikor megkérdeztem, hogy milyen ez edzett faluban a gyermekhalanddsag, kitiint, hogy a
,»télen-nydron hajadonfével, mezitlab és egy ingben jar6 kis magantuddsok™ joval siiribben
halnak, mint a budapesti gyerekek és kétszeres percentszammal, mint az elkényeztetett Uri
gyerekek.

lgy kering a szép tedria és a kételkedés egymas koriil, mint Adam és Lucifer és nyeli e egy-
mast, mint a napot az ¢j, az almot az ébredés, a szabalyt az ellenkezdje. Még az sem bizonyos,
hogy amit ma edzésnek hiszlink, holnap nem lesz-e 6ngyilkossag - vagy dnkényeztetés? Mégis
csak az az igazsag, hogy minden teoridnal, szisztémanal és divatnal jobb edzdkulra az istenes,
mértékletes és fegyel mezett élet.

Most tehat atest edzése és atermészetes életmodhoz val 6 visszatérés kezd jelszova felvergdd-
ni, minekutana ezer raffinalt taldmannyal szolgal folyton a tudomany és az ipar a kényelem-
nek és a puhasagnak. Az emberiség valéban réeszmélt, hogy a modern élet tomérdek kényel-
mével nem szolgdlja oly mértékben a test valodi kényelmét, mint ahogy igérkezett s kezdi
hinni, hogy e faraszté ¢s kimeritd kényelem karos, mert eltavolitja a természetestdl. Térjiink
tehét vissza a természeteshez. De hogyan? Az egyik tudés (persze német) azt tanacsolja, hogy
hanyjuk le magunkrdl az ember legfobb ellenségét, a ruhat és engedjiik 4t magunkat a nap
éltetd tlizfolyamanak, mert a nap az élet, erd, egészség és hosszu élet doktora s ha hozza fordu-
lunk, visszatértiink a természethez. Igen, de hol a nap ez égbenyll6 hazak kdzt? Erre is meg-
felel a német: griindol egy részvénytarsasagot, €pit szanatdriumot, ott azutan kapok napfiirdét,
amennyi csak kell. Igen, de aki nem juthat be a szanatériumba? Erre ir egy masik német egy
sz¢ép konyvet, melyben kifejti, hogy az ember legfobb ellensége a mozgés hidnya ¢€s aki vissza
akar térni a természeteshez, reggeltdl estig minden 6raban nytjtéztatgassa ki az ¢ rendszere
szerint a tagjait, vibrdltassa az izmait, Uljon, aljon, forogjon, keringjen, hol hasmént, hol
gerincen, hol atalpan, hol afgjén. S ezt megteheti mindenki avarosi lakasdbanis.

Ez mind szép, de én hivatalnokember vagyok és meglehetds feltlinést keltene a hivatalban a
természethez vald ez a visszatérés. Ezen is segit a tudos. grindol egy részvénytérsasagot,
alapit szanatériumot stb. A harmadik német azonban kisiiti, hogy az ember legfébb ellensége
a hus s atermészethez csak a gyomrunkon at térhetlink vissza, ha tudniillik nem esziink egye-
bet, csak fozeléket, mert az ember nem husevd allat, hanem névényevd, mint dse, a majom.
(Es griindol részvénytérsasagot stb.) A negyedik német még azt sem tartja elégnek, hogy
visszatérjiink az dskori természetiinkh6z: 6 bebizonyitja, hogy az ember legfébb ellensége a
tliz, mely a novényt fézelékké f6zi, mert a legfontosabb taplalod sokat megemészti: a raciond-
lisan €16 ember konyhéja legyen a gyomra, vagyis nyersen egye a gylimolcsot, meg a salatat.
(Es persze, griindol egy konyhamentes szanatoriumot stb.)

Hé még a vakécionk dolgaban mennyi remek tanécsot halunk! ,Elj sitor alatt, mint a
beduin.” ,,Elj erdében, mint a remete.” ,,Jarj mezitlab, mint a paraszt.” ,,Kelj koran, mint az
aratd.” ,Aludj sokdig, mint a gyermek.” S a tobbi. Az ember valogathat a természethez val6
visszatérésben, ha ugyan bele nem 06riil.

Eme rendszerek, tedriak, bolcsessegek és bolondéridk, rajongasok és Uzleti rekldmok kozt
hanykolodik most az emberiség, azon tiinédve, hogy mi modon nytjtsa meg faradt €letét €s
veszendék egészségét. Ezekbdl a tedridkbol és rendszerekbdl szabadult ki az a magantudds,
akit egykor kinevettiink, pedig, ime, bebizonyult, hogy bozontos és kilonds alakja ama
profétak fajtajabol valo volt, akik megelézik korukat s a jovobe latnak. Hiszen manapsag mar
egész irodalma ¢és szdzezernyi hive van az 6 kikacagott elveinek, ha nem is Iépnek ki vele
olyan dszintén ¢és fanatikusan, mint 6. Ezekbdl sziirddott le kiilonds és kacskaringds utakon,
ontudatlanul a most nekilendiilt kalaptalansag divata, melynek, legalabb nyaron, fiirddhelyen
és a szabadban, behddolt az aranyifjusag is.
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Lehet, hogy az edzésnek ez a szerény formga (mely kildnben nem is olyan 0, mert mar arégi
gorogok is sulyt helyeztek rd) csak mulé divat lesz, de az is lehet, hogy csak kezddje a test-
edzd oltozkodés ) aramlatanak. Fontossaga is csak az utobbi esetben lenne. S ha az emberek
csakugyan rétérnek atermeészetesebb 6ltozkodésre, nem lesz-e abbdl is - Jager-ruha?

Jager doktor a maga ruhaszerzeményét szintén arra szanta, hogy az 6ltozkodést egyszeriisitse
és az eredménye az lett, hogy komplikdlta, mert az emberek elfogadtédk ugyan a Jager-inget, de
csak melegitd alsonak.

S havaldban sikertilne is elfogadtatni az emberiséggel atedridk jegyében szilletett természetes
ruhazkodast, természetes taplalkozast és természetes életmddot, haszndlna-e vajjon az ember
ama |legérzékenyebb, legmisztikusabb, |egfétettebb és leggyengébb oldalanak, melyre a leg-
tobb szemfényvesztd iizletet alapitjak: az egészségének? Rejtelmesen €és kiszdmithatatlanul ¢l
és foszlik, virégzik és senyved az életnek ez a dréga viraga. Letorik és elsodrédik vératlanul
onnan, ahol elpusztithatatlannak latszott és szivesen elvegetd ott, ahol Ugy tetszik, hogy méar
régesrég letort szarardl.

A minap lattam egy erddt, melyet az aprilisi tornadé ledontott. Csupa vastag, erds, szdzados
feny6fa volt, - most ott fekszik ezrével a hegy oldalaban, ki derékban kettétorve, ki tovestol
kiforgatva a foldbél. Egy percnek a negyedrésze elég volt e szornyii pusztitishoz. Es amig ez
az erds, hatalmas erddrészlet kidolt, mellette és szemben vele fiatal, novendékfabol vagy
fejszére megért vénségekbdl vald erddnek egyetlen dga sem hullott le. Ilyen kiszamithatatlan
¢s titokzatos erdk dontik le vagy kimélik meg az emberek erdejét is. Teoridk és rendszerek
meg nem torik szabdyozhatatlan erejét. Hanem hat |ehet, hogy mégis meérséklik dihét.
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Az asszony és a kalap.

A szinhely: ndi kalapos iizlet. A polcokon kalap, a hosszu asztalokon kalap-tornyok, a tiikor-
ellenz6kon kalapgarmadak, a székeken kalap-boglyak. A helyiség tele van asszonnyal, részint
probalo, részint kiszolgald ndvel. A két sarokban tiikdr és mindegyik tiikor eldtt hajlong egy
asszony két segitd szellemmel: az egyik a kiszolgéalo kisasszony, a masik az iizlettulajdonos-
nd, aki egyszerre nylizsog mind a két tiikor elétt. A holgy szotlanul teszi f6l flirtjeire a kalap
végtelen sorat, melyet a segédkezd leany szotlanul nyujt at neki. A holgy - fején a kalap-
szornyeteggel vagy kalapkolibrival - hajlong, forog, mosolyog, busul, eped, szeret és gyiilol,
megfagy és elolvad, mindezt néhany pillanat alatt, - azutan szotlanul leveszi fejérdl a kalapot
és Ujat tesz fol, hogy Ujra kezdje a hagjlongast, forgast sth. Ez tdrténik a két sarokban, tnnepi
csendben, mély ahitattal, potom haromnegyed vagy egy éracska ota.

Ez adatt a teremben szerte és széjjel paros vagy csoportos holgyek egy-egy kozép- vagy
melléktiikor eldtt allanak s tétovazo arccal merednek hol egymasra, hol a tiikorbe. Fejlikon
egy-egy Uj kalap. Ezek az Ugynevezett tarsaslények, akik csak térsasagban tudnak vasarolni.
Az eldbbiek az energikus magan-egyéniségek, akik nem kérnek tanacsot senkitdl, nem lesel-
kednek arra, hogy masnak a fején hogyan fest a kalap, hanem férfias hatarozottsaggal és el-
szant hallgatagsaggal probaljak fel az Uzlet dsszes kalapjait. Az utdbbiak a hatérozatlanok, a
befolyasolhatok, a tanécskozdk, az ingatagok, a gyorsan fellobbandk és még gyorsabban
csiiggeddk, az egy kalapot tizszer felprobalok, a folyton abba a kalapba szerelmeskeddk, amit
éppen mas asszonytarsuk probal, a soha meg nem fogadott biztatasra lesok, a hosszl vitdkat,
andalg6 eszmecseréket, rebegd purparlékat kedveldk. Mind a két felekezet megegyezik azon-
ban abban, hogy nem adja alabb negyven-6tven, st tobb kalap folprobalasanal.

Zsibongés, csoportosulés, oreg és ifju holgyek, amint Amélkodo, riadt vagy édes tekintettel
bamulnak atiikodrbe, arusito kisasszonyok, akik angyali tirelemmel eskiidéznek, hogy a kalap
elragaddan illik, magukkal hurcolt baratndk, akik dodonai izii véleményt nyilvanitanak... Az
ajto nyilik, 0j holgyek jonnek. Probdnak a régiek, probanak az Ujak, probdnak vége nélkil,
nekikeseredetten... A két sarokban pedig, senkirdl tudomast nem véve, hajlong a segédszelle-
mével akét energikus maganegyeéni ség.

Nyilvanvalo, hogy az asszony semminek sem tulgjdonit oly nagy fontossagot, mint az Uj
kalapnak. A ruha szinének és formgjanak a megvalasztasa is sok gondot szerez neki, egy blaz
vagy naperny0 is képes hosszabb idére megzavarni almait (neki és a kiszolgald személyzet-
nek), az ékszerrdl nem is beszélek, de a kalap az aggodalmak és tlinédések Csimborasszdja. A
ruha dolgaban mégis tobbnyire egy szabodtekintély véleménye a mértékadd, mely eldtt az
asszonyok gyakran babonés tisztelettel hagjlanak meg, a kalap-ligy azonban nem ismer tekin-
télyt, annak megvalasztdsa minden asszony sajat kisded valsaga, melynek eld6ltétdl fiigg bol-

dogsaga vagy boldogtal ansaga.

Az Uj kalaptdl mindent v&r az asszony: fiatalsigot, szépseget, ragyogast, irigylést, tetszést,
vagyis egy szoval: hatast. Az 0j kalap az 6 megtjulasa. Nemcsak a fejének, hanem asszonyi
gondolatainak is a tavaszi korongja. S valo igaz, hogy a kalap nem kézonséges fegyvere az
asszonynak s nem csoda, hogy bar mindenben enged a férfiakkal valo egyenldsités dramlata-
nak, a kalapot kiveszi. Elfogadja a férfias szabasu kabatot, a szlik szoknyat, még a szoknya-
nadrégot is, ami mind engedmeény a romantikabdl, csak a kalapja marad 6rokké asszonyi,
vagyis kiilongs, szertelen, feltlind, szabalytalan, nyugtalan, cifra, regényes. A kalapjanak igen
sok koze van az arcahoz, hdt nem csoda, hogy szépségének ezt a satrét, ezt a tollazatat nem
egykdnnyen engedi & a puritan felfogasnak.
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Az asszonyi kalap valéban csoddatos joszag. Megvaltoztatja az arcot, mint a napfény vagy
felh6 a tajékot, a virdg a gylimdlcsfat vagy kodfatyol a bércet. A kalap pajkos vagy komoly
formga gyakran mintha csak viasz gyanant gyurna & az arcot a maga lelkének képére. Vannak
arcok, melyek bga Ugy tapad a kalaphoz, mint a t6 szépsége a rajta Usz6 akonyati naphoz.
Ilyen fontos szerepe van a kalapnak az asszonyok legtitkosabb miihelyében, a szépségiik
dédel getésében, hat meg lehet érteni azt a folindulast és aggodal mat, mellyel megval asztjak.

Hogy melyik az a kalap, mely az asszonyi arcnak mindazt megadja, amit téle var, persze a
titkok titka. Mondjék, hogy a szép arcnak minden kaap illik, de én még nem lattam olyan
sz€&p asszonyt, aki ezt a szabalyt a gyakorlatban is elfogadta volna. SOt inkabb tgy tetszik,
hogy a praxisban a szép asszony ddoz legtdbbet a kalapjara, anyagiakban is, gond dolgéban
is. Es ez természetes. O tobbet var a kalaptol, mint a baj dolgiban kevésbé szerencsés tars-
ndje. Az utdbbi azt varja a kalaptol, hogy csinosabba teszi; az eldbbi, hogy lehetdleg még
szebbé tegye. Nyilvanvalo, hogy a kettd koziil ez a sulyosabb foladat. Akar szépek, akar nem
Evalednyai, egyforman sokat vérnak a kalaptol, mert bér nincs olyan asszony, aki valahogyan
fol ne fedezné magaban a szépséget, de olyan sincs, aki szebb ne kivanna lenni. S egyforméan
rdja vannak utalva az Osztoniikre, mely Oket, szépségiik tollazatinak megvalasztasdban,
titokzatos és kiszamithatatlan Gsvényeken vezeti.

Ez az 0szton azonban az asszonynak egyetlen 6sztdne, mely nem csalhatatlan, féleg a kalap-
gy terén. Azért is fél onkénteleniil téle. A veszélytdl nem fél, de a kalaptol fél. Az a babondja
ugyanis (taldn nem is alaptalanul), hogy mig a sz¢ép ¢és illé kalap megfiatalitja, a csuf kalap
oregiti. A szerencsétlentil valasztott 0j kalap tehat az 6 szemében egy arnyék az asszonyi nem
legnagyobb borzalmabol: az dregségbdl.

Hogy elnézem a kalapos lizletben az asszonysokadalmat, amint gyotré reménykedéssel és
félénkséggel, bizakodassal és csiiggedéssel sétaltatja meg fején a kalapok tiintetd menetét,
megértem lelki dlapotat.

Megértem, miért kapja le a fehér haju matréna oly gyorsan és rémiilten a fejérdl azt a kalapot
melyet a mamzel elragadtatott arccal helyezett oda: mintha csak néhany, alattomosan és idegje-
koran fejére lop6z6 évet hagjitott volnale onnan. Megértem, miért veszi le unott arccal hajardl,
a harminc éves asszony mar a masodik tucat kalapot: mert §sztone nem latja libegd szarnyain
csillogni azt a fényport, mely a fiatalsagot jelenti, néhany visszalopott évnek a fiatalsagat. Ne
gunyolodjal hat, férfi, azon a hatartalan gondon, tétovan és iddfecsérlésen, mellyel az
asszonyi nem a kalapjét valogatja, mert az fontos és életbevagd munka és hozza bizonytalan.
Kivalt, mikor tapasztalod, hogy hany asszonyismerdsod visel olyan kalapot 6ntudatlanul, mely
galad vigyorgéassal kiabajardla:

- Ugy-e, sikertilt alaposan elcstfitanom ezt az asszonykéat?

Pedig ez is éppen ugy valogathatta a kalapjat, mint a tobbi és éppen annyit kivant is téle. De a
kalap alattomos. Véletlentdl fiigg szerencsés megvalasztasa, mint a jo férjé vagy a jo lutri-
szamé. Valamely kalapos bolt néhany szaz hihetetlen és fura formdju fejfoddje kozt rejtézik
egy olyan, melyet a j6 Isten egy bizonyos asszonynak teremtett. Ha szerencsésen ¢sszetalal-
koznak, ebbél az asszony és a kalap kozt oly boldog hazasélet szarmazik, melyet j6 sorsa
kotdtt meg. De hol van az az angyal, aki a szegény asszonyt éppen abba a boltba vezeti, ahol
az a foltétleniil remek ¢€s foltétleniil il16 kalap varja és egyenesen a kezébe nyomja? S ha ez a
csuda meg is torténnék, hol van az az asszony, aki valogatas nélkiil elfogadné az elsd kalapot,
melyet amamzd ruhgdba 6lt6z6tt angya gjanl neki? Igy héat a véletlen szeszéyére van bizva, hogy
az egymasnak teremtett asszony és kalap Osszeakadjon. Gyakran bizony olyan csillagok 6k, kik
egymast kergetik és sohasem akadnak egymasra, - akarmilyen sokdéig hajlongnak is a szogl et-tiikor
eldtt, forogva, mosolyogva és epedve, 6tven kalapot vandoroltatva 4t szOke vagy barna flirteiken.
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Misszisz Kulcsar.

A Zsuzs egyszerre csak elkezdte itatni az egereket, még pedig nemcsak egy verset sirt, ami
nem ritkan esett meg vele (mert olykor egy kis futé zapores6t megkivant az egészsége), hanem
allanddan ontotta a konnyet, hol csdndes zokogéssal, hol viharos szenvedéllyel.

A hazunkban, melyben Zsuzsi mér 6t esztendeje viselte a szarazdajkai tisztet, ez a dolog nagy
feltiinést kellett, kiillondsen, mert Zsuzsibol nem lehetett kiszedni banata okat. Ha kérdezték,
mi abgja, sbhajtott, de nem felelt.

- Ez aszegény Zsuzs alighanem beteg, - vélte afeleségem.

Az 6reg szakacsné més véleményen volt.

- Persze, hogy beteg - mondotta nevetve. - Csakhogy alighanem a szerelemhideg l€li.

A sogorasszony, akinek szintén eldterjesztették az esetet, egyik felfogasban sem osztozott.

- Dehogy beteg, dehogy szerelmes, - mondotta. - FOl akarja sréfolni a fizetését a galambom.
Most késziti eld a talajt és hat alaposan megontdzi azt a talajt, hogy bdven teremjen. Oh,
ismerem én ezeket a szimptomakat.

A Zsuzs azonban sokkal betegebbnek, sokkal szerelmesebbnek és sokkal pénzvégydbbnak
bizonyult, mint gondoltak. Csakhogy az ¢ betegsége nem jart kohogéssel, az 6 szerelme tar-
gyanak nem volt férfi-alakja. Egy napon a feleségem elé dlt és mikdzben a zsilipeket teljesen
kinyitotta, ezt tordoste:

- Nagysagos asszony, kezét csdkolom, ne tessék haragudni... de én elutazom.
- Hova, Zsuzsi?

- Messzire.

- Haza?

- Sokkal messzebbre.

- Detaldn csak egy par hétre.

- Sokkal tobbre.

- Csak nem akar, Zsuzsi, megint férjhez menni?

- Isten mentsen! Még ennédl is keservesebb dologra adtam afejemet.

Zsuzsi, tudniillik, noha még fiatal volt, méar 6zvegyi sorban jart. (Teljes neve: 6zvegy Kulcsar
Istvanné Nagy Zuzsanna.) Azutan egyszerre egész zenekarral zenditett raa sirasra:

- Kezét csokolom, nem tehetek réla... én... én... Amerikaba megyek.

Hét persze, nem tehetett rdla a szegény Zsuzsi, mint ahogy nem tehet rolaafaevé, haletépi a
szél a fgardl és elsodorja a messzeségbe. Mint ahogy nem tehet réla a szinyogmilliard, ha
csendes nyari estén a tavolbol fényld lampa ellenallhatatlan erével ragadja magahoz. A szél a
hibas benne, mely a nemzet fgardl seregével szaggatja le a levelet, meg az a messze, messze
ragyogo oOriasi |ampa, mely titokzatos fénnyel ég az 6cean tulsd partjan és csbitja magahoz a
szunyogok, bogarak és lepkék mamoros rgjait.
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A Zsuzs egy napon fellilt a zsolnai vonatra és belerobogott az északéba, a sotétségbe, a bi-
zonytalansagba. Repiilt 6 is a kivandorlok nehéz szivii, de konnyli szarnyu rajaival a csudala-
tos igézetli nagy lampafény felé.

Idehaza egy ideig erdsen éreztiik a Zsuzsi hidnyat. Egy ideig el nem tudtuk képzelni, hogyan
fog a vildg - mar ez a kopott, vén Eurdpa - forogni a Zsuzs nélkll s kilondsen a gyerekek
voltak kétségben az irant, hogy félkel-e a nap masnap, ha nem a Zsuzsi kdszonti rguk a jo-
reggelt. Hanem h& a nap reggel mégis csak folkelt, csaklgy bekildotte aranypantlikéit a
szobaba, mint mikor a Zsuzsi huzta fol az ablakred6t és a Zsuzsi mosdatta, oltoztette Oket,
meg mesdlt nekik az aranyhaju kirdlykisasszonyrél és az ezistsarkantyus kirdyfirdl. Es
valahanyszor folkelt a nap, mindig jobban kiszitta a szineket a Zsuzsi emlékébdl.

Nem tugy Zsuzsi. O nem feledett ilyen konnyen.

Egy napon, - talédn hdrom hénappal atévozésa utén, - ezzel akérdéssel dlitott be alevéhordo.
- Ismerik itt, kérem, misszisz Kulcsart?

- Kicsodét?

- Misszisz Kulcsart, Amerikabadl, Pittsburgbdl.

- Miért kérdi?

- Mert nem tudom, ide szdl-e ez az amerikai levél?

A boritékon az északamerikai koztarsasag elndkének arcképe mellett, mely a levélbélyegrdl
keéklett felénk, ezt aravasz cimzést lehetett olvasni:

»Adassék levelem a nagysagos asszonynak, Budapesten, szép Magyarorszagban, egészséggel
és tisztelettel kiildi Pittsburg varosabol, Amerikabol, a rettentd tengeren tul misszisz Kulcsar.”

Teringette, hiszen ez a misszisz Kulcs&r a mi Zsuzsink! Hét persze, hogy ismerjik. Hat
persze, hogy neklink szol alevél, ambdr még ma sem értem, hogyan akadt rénk alevélhordo a
Zsuzsi cifra cimzésérol.

No, hanem a levél nagy esemény volt. Az egész haz dsszefutott arra a hirre, hogy Zsuzsi
levelet irt, még a szakacsnd is az ajtdba plantalta magat egy nagy fakandllal, mintha azzal
akarna folhabzsolni a Zsuzsi levelének az izgat6 tartalmat. (El is siilt, el is f0lt aznap az ebéd a
misszisz Kulcsér levele miatt.)

Sz0lt pedig alevél eképpen:

»Kivanom, hogy levelem egészségben taldja a nagysadgos asszonyt, a nagysagos urat, az
Andor urfit, az aranyos Klarikamat és az aranyos Magdikamat, Ugyszintén Paczkd Janosné
asszonyt (ez volt a szakacsné), akit tiszteltetek és a babos kendémet a szekrényben felejtettem,
a kék bltza alatt, a harmadik fidkban, azt kiilldje haza az édes anyamnak. En, héala Istennek,
egészséges vagyok, amit kivanok tiszta szivembdl a nagysagos asszonynak, stb. (Az el6bbi
névsor egész terjedelmében megismétlddott, csak a szakacsné neve mellé keriilt ez a valtozat:
A babos kendd még sincs a szekrényben, hanem a mosdo fiokjaban.)

Az (ton - folytatédott a levél - nagyon szerencsés voltam, kezét csokolom, draga nagysagos
asszony, nem tortént semmi bajom, csak majd meghaltam a tengeri betegségtdl és nem ettem
egy falatot, nem aludtam egy orat azon a szornyti nagy hajon, csak mindig jajgattam. Es lattam
olyan szarnyas halakat, hogy eldlt a szemem-szam a csuddkozastol. Ha nem jgjgattam, hat
ezeket a csuddatos halakat néztem. Igy azutan egészségesen megérkeztem Amerikaba, csak-
hogy majd azt hittem, hogy a temetdbe visznek, olyan gyenge voltam.
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Kedves nagysagos asszony, mar két honapja misszisz Numanna vagyok dajka egy vill&ban.
Két gyerekkel dajkaskodok, az egyiket Williamnak hivjak, a masikat Dézinek. Nagyon kedve-
sek, de mégsem olyanok, mint az otthonvalék... (Az irasitt el volt mosddva, a Zsuzsi nyilvan
megeresztette egy kissé a csatornakat.)

Misszisz NUman adott jO asszony, jobbat sem lehet kivanni és engem mindig misszisznek
szolit. Igen, 6 a misszisz NUiman, én vagyok a misszisz Kulcséar. (A Zsuzsi tolla itt megle-
hetdsen vastagon fogott, valdsziniileg a biiszkeségtdl.) Csak az volt a baj, hogy nem értettiik
meg egymast. Ha misszisz NUman azt akarja mondani, hogy fektessem le a gyerekeket, hat
ugy mutatta meg, hogy 6 maga is lefekiidt a divanra és behunyta a szemét; ha pedig miszti
NuUman, a gazdam, aki lgyveéd, azt akarta tudtomra adni, hogy a vadasztaskdja, amit kerestem,
a padlason van, menjek a padlasra, ezt Ugy mutatta meg, mintha a falra akarna maszni. Egy-
szer pedig misszisz NUman igy szélt hozzam:

- Te, misszisz Kulcsar... venige...

Venyige? gondolom. Hol taldok én itt venyigét? Aha, tudom mér. A kertben volt egy
sz6l6lugas, hat tordeltem arrol egy nyalabbal venyigét s bevittem misszisz Numannak. Hat az
asszonyom, amint megld engem, elkezd nevetni és Ugy nevetett, hogy minden gombja
lepattogott aruhgérol.

- No, misszisz Kulcsér, no venige - mondotta.

Ezzel kézen fogott és bevezetett a spgjzba s ott levette a polcrdl az ecetes lveget. Mert a
venige itt Amerikaban ecet - csipje meg a kakas.

No, de mar most tudok egy kicsit angolul és ne nevessen ki, draga nagysagos asszony, ne
széljon meg érte, de én itt kalapban jarok, meg Uri blizban, mert hogy itt igy muszgj jarni
minden misszisznek. Jgj, ha igy latnanak odahaza, Libadon, meghalnék szégyenemben. Az-
utdn megismerkedtem miszti Brownnal, ez, kezét csékolom, bdz, vagyis munkavezetd egy
csavargyarban. Ozvegy ember. Egy falumbeli ismerésdmnél talalkoztam vele, mert odajar. Ez
egy szemtelen amerikai, aki mindig azzal bosszant, hogy a magyarok odahaza sator aatt
laknak, mint a cignyok. Tessek megkérdezni a nagysagos Urtdl, nem lehetne-e megmondani
otthon a minisztériumnak, hogy blintessék meg érte.

Kivanom, hogy ez a levelem egészségben taldlja a nagysagos asszonyt, a nagysagos urat, az
Andor urfit, az aranyos Klarikamat és az aranyos Magdikamat, Ugyszintén Paczkd Janosné
asszonyt. Aléiras: Misszisz Suzie Kulcsar, Amerika. Gud bgj!”

A Zsuzsi masodik levelét j6 félesztendével kaptuk meg az els6 utan. Iigy hangzott:

» Kivanom, hogy ez levelem egészségben taldlja a nagysagos asszonyt stb. (A mult levélbeli
névsor.) En itt nagyon jol érzem magamat, kezeit csokolom, csakhogy nagyon lefogytam és
sokat sirtam. Meg is kérdezte a misszisz NUman:

- No, misszisz Kulcsér, mi f§ neked? Ugy-e, a honvégy?
- Nem, misszisz Niman, - mondok szomorudan. - Nem az.
- H& mi f§?

- A koszt.

Misszisz Numan oda volt csudalkozésdban. Aszongya, hogy neki van a legjobb szakécsa
egész Pittsburgban. De az én természetem nem veszi be az amerikai kosztot. Igaz is, kezit
csokolom, hogyan is tudnda megenni a jéravald keresztény a nyers hast, a rebarbara-, a
bananaftézeléket, meg a tobbi kotyvalékot.
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- No, misszisz Kulcséar, - mondja misszisz Numan, - azért ne busulj. Hat f6zz magadnak

magyarul.

Azota, kedves nagysagos asszony, ¢én kiilon f6zok magamnak, a szakdcs nagy mérgére, aki
eleinte nem is mert felém szagulni, mikor féztem, mert azt hitte, hogy a toltott kadposztam
bomba, ami fol fog robbanni. Az els§ magyar ebédemen az egész csalad koriilfogott és
bamulta, hogyan eszem meg a toltott kdposztét, meg a taros csuszat, de egyik sem merte
megkdstolni. Méasnap azonban hozzam torleszkedett a konyhdban a kis William, meg a kis
Dézi s azt kerdeztek:

- Mi az apiros, misszisz Kulcsar?

- Az, angyalaim, gulyas.

- Adj nekiink is beldle, misszisz Kulcsar!

- Szivesen, gyongydcskéim, - mondok én drvendezve - ettdl erdsodik, meg szépiil a gyerek.

A kis William, meg a Dézi tigy jollakott a paprikasbol, meg utana a joféle kaposztas rétesbdl,
mint a duda. Hanem odabenn, az urak asztaldnal, mar nem tudtak enni semmit sem. Persze,
kisiilt, hogy miféle ételen lakoztak, hat, uramfia, micsoda ijedelem lett beldle! Misszisz
Numan azonnal &gyba fektette a gyerekeket, miszti NUman pedig elhivatta az orvost. Azt
hitték, megmérgeztem a kicsinyeket. Az orvos eljott, megnézte az ételmaradékot és a fejét
razta. Este megint eljott, megint a fejét razta, de fleg azért, mert a gyerekeknek kutya bajuk
sem volt. No, hanem hat ettdl fogva a gyerekeket kotéllel sem lehetett tobbé az angol kosztra
fogni, csakis a misszisz Kulcsar foztje izlett nekik. Azota velem ebédelnek. Meg is hiztak a
magyar koszton, olyanok, mint a mangalicék... pedig az orvos most is egyre rézza a fejé, ha
latja dket...

Az a bizonyos miszti Brown, a b6z, nagyon csalogat a csavargyarba munkasnének. Nem
tudom, menjek-e? Azt is szeretné, ha meghivnam egyszer toltott kdposztara. Abban ugyan
nem vasik afoga a nyaval yasnak!”

Vagy egy esztendeig hallgatott a Zsuzsi, mig egy napon megjoétt a levele, de ezlttal nekem
cimezte. Felbontom a boritékot, hat egy kékhast dollaros bankjegy hullott ki beldle.

Ej, ni! Mi {itott Zsuzsihoz, hogy pénzt kiild nekem? No, hat mindjart megtudjuk a levélbdl,
mely, arendes cifrézatot elhagyva, igy szolt:

» Kezét csokolom, nagysagos Ur, ne tessék ram megharagudni, hogy soraimmal zaklatom, de
tetszik tudni, én most a csavargyarban vagyok és ez a hitvany b6z, a miszti Brown, mindig
azzal keseriti az éetemet, hogy Pittsburgban szebb hazak vannak, mint Budapesten, ami gya-
l&zatos hazugsdg. Forr bennem a méreg, valahanyszor taldlkozok vele az utcan és olyan
kevélyen néz végig a rongyos pittsburgi hdzakon, mintha ezt vagna a szemembe: Nektek nincs
ilyen vérostok, te sohasem léttal ilyen szép palotakat! No, mondok magamban, nem nézem
tovabb, hogy igy hencegjen 6 kelme és inkabb raszanok a keservesen 0sszesporolt pénzembdl
egy dollart, hozatok rajta Budapestrdl képes levelezdlapokat s majd az orrdhoz dorgdlom:
Nézd, buszke amerikai, nekem is van olyan varosom, mint neked! Pukkadj meg! Hé arra
kérem a nagysagos urat, ne vesse meg a kérésemet, kildjon ezért a dollarért szép budapesti
képes lapokat, mér alig varom, hogy megmutassam annak a béznak, mert hej, nehéz sor &m
elviselni békén, hogy mindig Ugy nézzenek az emberre, mintha csak olyan agrél szakadt
lenne, akinek se orszéga, se hazgjal”

Nagyon meghatott a Zsuzsi elkeseredése és posta fordultaval megkuldtem neki a kivant
anzixokat egy budapesti képes kalauz kiséretében. Hadd |4ssa az a miszti Brown, hogy Zsuzsi
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sem olyan szegény, mint amilyennek latszik, rendelkezik 6 is olyan varosokkal, mint akar-
milyen amerikanus, ha nem is hordja olyan fennen az orrat, mint az 6 felhdkarcoloik. A valasz
nem is kesett.

Zsuzs aradozva kdszonte meg a képes lapokat és a konyvet és dramai szinekkel festette le,
hogy l&ttukra miszti Brown mennyire 6sszezsugorodott, eltorpllt, szinte megsemmisiilt. Most
mar bezzeg aldzatosan beszél és nem kotozkodik tobbé vele, de nem is tandcsos, mert az
anzixok és a konyv kézrdl-kézre jartak a gyarban és mindenki bamulja, hogy misszisz Kulcsar
milyen szép orszagot hagyott Europdban. Még miszti NUman is Uzent hozza, hogy mutatna
meg neki az 6 gyonyorli varosat.

Igy dlitotta helyre Zsuzsi Pittsburgban a magyar nemzet becslletét. Azutédn sokaig hallgatott.
Végre hosszu sziinet utan megérkeztek szarkaldbjai s a boritékrol, az amerikai elndk kékld
arcképe melldl, ez a cimzés tekintett reank:

»Adassék levelem a nagysagos asszonynak, Budapesten, szép Magyarorszagban (X. utca, X.
hazszdm) egészséggel és szeretettel kiildi Pittsburgbol, Amerikabol, a rettentd tengeren tul,
misszisz Brown.”

Misszisz Brown! Alig hittiink szemiinknek, de ha volt kételylink, eloszlatta alevél, melyben a
betiik ugy el voltak mosva, mintha csakugyan a rettentd tenger valamely hullama csapott
volna at rajta. A Zsuzsi ugyancsak itathatta az egereket, amig megirta nekiink, hogy ne gon-
doljunk rosszat rdla, 6 nem tehet rdla, de az a miszti Brown addig duruzsolt a fiilébe, addig
kérte, amig beleegyezett, hogy a felesége lesz. Hat most mar 6 misszisz Brown. De higyjiik el,
hogy miszti Brown nem is olyan rossz ember, mint amilyennek gondolta: nagyon j6zan,
nagyon dolgos, szép keresete van és megigérte, hogy ellatogat vele Magyarorszagha s megnézi
ezt a gyonyorii Budapestet, meg a Zsuzsi kis falujat, melynek egy kis szalmafodeles héaza
valamikor az egykori misszisz Kulcsért kibocsétotta az élet és az 6cean hulldmaira.

Hét bizony, annak a nagy |ampanak az igézetes fénye, mely ott csillog csdbitéan a tenger
kodbe veszd talsd partjan, a mi Zsuzsinkat 6rokké ott fogta. De mivel a Zsuzsi misszisz
Brownna véltozott, nincs tébbé jogosultsaga annak, hogy ezt a torténetet, - melynek misszisz
Kulcsar acime, - tovabb folytassam.
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Parbaj a levegoben.

Az aviatikus kétezer méternyi magassagban szall a levegdben. Vajjon mire gondol ebben a
szédiiletes, nagy és zordon magéanossagban? Alatta a halal. A fold, melytdl elszakadt, olyan,
mint egy ormétlan nagy koponya, melyben ellenséges, sotét gondolatok pihennek, mely
minden pillanatban kész arra, hogy 6t, a vakmerdt, aki nyomaszto, alacsony vilagabol kitort,
Osszezlizza. Egy billenés és ott lenn, azon az dsszefolyo, sbtétbarna tdmegen, van egy pont,
mely mohon fogja folszivni az ¢ vérét. Az ott lenn a halal, de egyszersmind az élet, a gyonydr,
asiker ésadiadal...

Mire gondol hat az aviatikus abban az Istent kisértd magassagban, ahol mintha borotvaélen
cslisznék tova rettenetes gyorsasaggal ? Talan semmire azon kivil, ami Utjanak vonalain belll
esik. Mondjék, hogy a katonat, mikor koriilotte a halal sivit €s bémbdl, az dnkiviiletnek olyan
kaba érzéketlensege fogja e, mely agyat a mindent feledésnek és mindent elaltatasnak fatyo-
laval burkolja be. Géppé valik, mozgd, 1¢lekzd, célzo, rohand, orditozo holttetemmé. Van sok
ilyen pillanat a gyarlé6 ember éetében, mikor egy nehéz, komor fgdalom, szenveddly vagy
helyzet hatasaban leveti foldi gyarl0sagét és testével, lelkével beleolvad egy érzéketlen, em-
berfol6tti allapotba. Ezek a kaba, eszmédetlen, minden nagyra és minden ostobasagra kész
percek minden embert megkisértenek, mikor a gyepldt odaveti sorsanak megvadult lovai kdzé
¢s nem torédik tobbé, mi torténik vele... Ilyen érzéktelen, holt nyugalom ajandékozhatta a
nagy francia forradalom arisztokrata foglyainak azt a haldmegvetést, mellyel a nyaktilordl,
ami mér leselkedett r§uk, ugy beszéltek, mint valami barétjukrdl.

O is, a kétezer méter magassagban isz6 aviatikus is ldtja minden szélrohamban, fellegben,
hegyszirtben az 6 nyaktilojat, hallja valamennyi titokzatos, ismeretlen neszben, mely fiile
dobjat megérinti, a kartacs és golyo sivitasat. Ha minden raleselkedd veszélyt, ijedelmes eshe-
tdséget befogadna agyaba, a szédiiletnek azon az tjan felmorzsolddnék lelke és teste s a gép
egy Oriiltet vagy halottat vinne csakhamar nyergében. De 6 nem gondolkozik. Az ¢ elméjét is
beburkolja a mindent feledésnek és mindent elaltatdsnak a jotékony fatyla, mint a tlizben 4llo
katonéét. Vaamennyi gondolatéval, valamennyi érzésével hozzétapad, hozzéforrad gépéhez,
eggy¢ valik vele és nem is a motor forog, nem is a vaszon lebeg, hanem az 6 acélla, vaszonna,
fava és villamossaga valt 1énye. O maga a gép, a madar. Az emberi gyarlosag, a rettegé, a hus-
bal, csontbdl valo ember, ha ott arnyéklodik is aformga a nyeregben, valgjdban lenn maradt a
startol6 helyen, vagy a lakasa falai kozt. Ez majd vissza fog térni hozza, ha lezuhan a méy-
ségbe, hogy legyen a szikldknak mit szétmarcangolniok és dsszezlzniok, vagy ha megérkezik
vakmerd utja céljadhoz, hogy legyen a tomegnek kit koriilrajongania. Most azonban az ember-
alaku, érzéketlen acél ésfa il a gépen.

Valamikor kecses, jatszi madarnak képzeltiik a repiildgépet, mely azért adatik az emberiség-
nek, hogy az esetlen és bizonytalan gdmb helyébe, melyen minden szelld uralkodott, egy jo-
akard, konnyen kezelhetd levegdbeli szallitoeszkozt kapjunk. Valami olyannak gondoltuk el,
mint a szarnyrakelt szép gondolatot, mely testté szilardult és benniinket veszély, zokkenés
nélkil, id6t és teret pillanat alatt legyézve, fog odavinni, ahova aranyba és biborba 61tdzott
vagyaink kivankoznak. Gondoltuk, ha sikeriil a leveg6t legy6zni gyaraink és miihelyeink esz-
kozeivel, uraivais valunk. Most mar tudjuk, hogy amidta megsziiletett az ember, veszedel me-
sebb, szeszélyesebb ¢és kiszamithatatlanabb jatékszert nem eszelt ki magénak a repiildgépnél.
Ez ajaékszer nem egyéb, mint az az isteni korona, melyet az Inkak birodaménak népe tett a ha
land¢ fejére, istennek jelentvén ki egy év tartamara, melynek leteltével az aldozati torony erkélyérdl
le kellett ugrania. Ezek a levegdt jaro kisistenek is, akik gépilikkel megszerezték maguknak a
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mennyei szarnyakat, elobb-utobb valamennyien folvandorolnak az aldozati torony tetejére. Ott
6lalkodik ez a torony rovid dics6ségiik gyonyorei €s egy vilag tidvozlé palmadgai mogott mindig.

Mireis gondoljon az aviatikus abban a borzalmas magassagban? Hangtalan csond fogja kordl,
melynek dermesztd nesztelenségét csak gépének berregése veri fol. Az a sértd, durva kelepe-
1és, melynek hallatara befogjak fiiliikket a havasok hoarcu, sziiz tiindérleanyai. Az egész nagy
horizonon a sir és a jégvilag csondje aradozik széjjel egy hangtalan 6cedn fenségével. Lenn
hegyek fellegzenek, fonn felhdk bérctomege tolong. Csaladja? Felesége? Gyermeke? Baratjai?
Multja, jovéje? Mindez elszakadt most téle a folddel, a hangokkal és a gondolatokkal. Egész
lelke, minden érzéke és eszmélete odagyiilt a szemébe, mellyel az utat kémleli és Osszes
energidja a hajlékony ujjaiba, melyekkel a motor életet és halalt rejtd billentdin zongorazik.
Mozdulatlan és mégis 6t 1ild6z6 oriasokkal kiizkodik, a felhdk és kodok kozt lappangd
bércekkel, melyek hegyes orra folott szallt at és a vén, nyargalaszé banydkkal, a felhokkel,
melyek be-bekotik nedves kenddjiikbe s egy darabig Ggy viszik magukkal, mint a paraszt-
asszony a batyujaban avésarfiat.

De mi ez? Miféle hang zavarja meg a némasag és nesztelenseg e nagy birodalmat? Mi emel-
kedik ott a szirt homlokan, mint egy haragos indulat, melyet kibocsatott kofejébdl, hogy a
haborgat6 ellen kildje?

Egy sas.

Az j6 feléje fenyegetd csapongassal, mint egy kiraly, aki megallitja az orszagaba tolakodo
idegent. Evezredek ota az 6vé volt ez az orszag, a levegdnek és szirteknek ez a hatartalan
tengere, mely egyéb urat nalanal nem ismert. S ime, most, hogy kidugta fejét sziklafészkébdl,
egy utast lat keresztiilvonulni 0si hazdjan. Egy utast, egy csodalatos, idegen vilagbeli tiline-
ményt, aki madarnak tetszik, de olyan madarnak, amilyenrdl az 6 hagyomanyai és regéi mit
sem tudnak. Igy nézhetett a cserkesz valamikor az elsé kozakra, aki el6szor csattogtatta hegyi
utjain lova patait, igy az aranyfedelli indidn varosok lakdja az elsé sapadtarct pancélos lovagra.

Es az eddigi egyeduralkodd megtamadta a betorét. Milyen parbaj volt ez! Keresd Gssze
emlékedben a f6ld poraban kiizd6 bajnokok 1égidit, elevenitsd meg a kevély gorogot, amint a
csigas szakallu perzsa szivébe martja rovid pallosat, a komor romait, aki a talpig pikkelyes
szkita nyilainak tarja ki ércmellét, a konnyli hun vitézt, aki irtézatos szekercéjével kétfelé
hasitja a got lovag sz6ke fejét, a kopasz janicsart, amint fogai kozé szoritott jataganjaval,
kezében a l6farkas zészldval, a vér faléra kuszik, ahol haldlos dlelésre varja a magyar ifjq,
vagy a modern lovagot, amint merev arccal Ul fogatdban, mely a Rakosra vagy hovaviszi. Ah,
mindez csak jaték lehetett ahhoz a parbajhoz képest, melyet a sas vivott meg az ember-
madarral, kétezer méternyi magasan, a felhdk és hegycsucsok mogorva tanuskodéasa mellett.

Mennyi esdly a megsemmisiilésre! Egy pehely, mely a sas szérnyabdl a motor kerekel kdzé
libeg, egy szérnyverés, mely megbillenti a szall6 nagy alkotmanyt, egyetlen hibas mozdulat és
a halando kisisten lehull az ddozati toronyrdl. Lebukni a mélybe, akér a hullo csillag, mikor a
sas feliilrél tdmad és fellovelni magéat a magassagba, mint a felropitett rakétat, mikor az ellen-
fél vijjogasa alulrél hangzik. Atbukdacsolni, mint a kotélrl szabadult sarkanynak, roppant
hegycsiicsokon és nyergeken, keringeni a tamadd szarnyas kordl, mint a fogosdit jatszd
gyermek ¢és menekiilni, futni a levegd tengerének leggyorsabb kaldzhajoja eldl, amint csak a
motor tlideje, szive, mellkasa birja... Ilyen pérbajt vivott a repiilé ember a spanyol-francia
hatarhegység fol 6tt, mikor Parisbdl Madridba tartott.

Es megvivta diadalmasan. A sas lassankint elmaradt és csiiggeteg dmélkodassal nézett a
tavolba veszd csudamadar utdn, mely berregve gylrte le és furta at a kilométereket. Mintha a
kiralyi madar szemével a legy0zott 1ég, szirt, vadon bamult volna a tavozo utan...
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Lapaj, a hiresdudas.

Nagy Miklosrol, a Vasarnapi Ujsag néhai jeles szerkeszt6jérdl senki sem mondhatta, hogy
valami forradalmi szellem lett volna. Kitlin6en szerkesztett lapjaban a legnagyobb mértékben
hodolt a tekintélynek. Az irodalmi, a politikai és minden mas tekintélynek és az 6 becsiiletes,
ahitatos, félénk lelke olyan volt, mint a hangfogd villa, mely minden gondolatot, érzést, 6hajt,
klasszifikéciot, dicséretet és leszilast megérzett és megsejtett, ami a tekintélyek birodalméban
szlletett. Ehhez neki csodalatos érzéke volt s a lapja ezért nemcsak valasztékos, hanem nagy
tekintélyt is volt.

A rossz nyelvek réfogtak, hogy alabéval szerkesztette alapjét, mert addig jart az irdk nyakéra,
amig kicsikarta toliik a kéziratot. Persze, csak az ¢ valogatott embereit kereste fol, kiket az
Akadémia és a Kisfaludy-Téarsasdg mar okleveles irokka és koltokké avatott. Az volt az elve,
hogy csak az olyan ir6 ér valamit, akitdl a szerkesztd kér kéziratot, nem pedig az, aki a szer-
kesztének kinalgatja magat. S mivel 6 csak olyan irot vezetett be lapjaba, akit a tekintélyek
elismertek, minden tollforgatonak megdobbant a szive, mikor megszélat ajtgan a Nagy
Mikl s kopogtatasa és felhangzott szerény, szinte aldzatos kérdése:

- Itthon van X. ar?
Mintha csak ezt kérdezte volna:
- Hajlando-e X. r aKisfaludy-Téarsasagba bevélasztatni magat?

Mert ez mar , sarzsit” jelentett az irodalom hadseregében. Egy , fréjter-csillagot” a kabéthajté-
kan. Ha pedig Nagy Miklos egymasutan kétszer-haromszor is folcsoszogott az ¢ vontatott,
lassu, de sohasem pihend jarasaval a 1épcsején kéziratot siirgetni, ez 6t irigyelt, kész, jelenté-
keny irova tette. Tekintéllyé. Hanem ez nem volt kdnnyli dolog. Az Utja az irodalom akkori
nagyjainak, Gyulainak, Gregussnak, Szasz Karolynak, Pulszkynak ajé véleményén vitt keresztiil.

Egy napon, Ugy a hetvenes évek vége felé, testes kéziratot vitt a posta Nagy Mikldsnak. Apro,
nehezen olvashat6 gyongyirast. A cime: Lapaj, a hires dudas. Megnézte az aéirast: Mikszéth
Kalman. A név ismeretlen. A cim nem vonzé. Mit lehet irni egy Lapaj nevii dudésrol, - ha
csak nem Jokai az ember, akinek mindenrdl szabad irni, aki mindenrdl tud irni szépet, érde-
keset, bizarr kilondsséget, ambar... no, no... hm, hm... Gyulai Ur gyakran szidja Jokai urat,
noha ez is akadémikus és Kisfaludysta.

Delassuk akéziratot. Hat bizony az ismeretlen ird kilonds portékat arul. Egy Uj hangot és egy
Uj népfajt a magyar irodalomban. A tét atyafiakat. Azutén ez a stilus! Ez nem hasonlithaté se
PaAffy Albertéhez, se Kemény Zsigmondéhoz, se Vadnayéhoz, még csak Jokaiéhoz sem. Ez
valami hanyaveti, kdnnyedéen folyo stilus, mintha az ir6 fittyet hanyna a szépen kikerekitett
mondatfiizésre meg a miivészi gordiilékenységre, mintha lapattal hajigalt volna egymasra egy
szekérderéknyi vadvirdgot. Olyan kiilonds ize, szine, formédja van ennek a kdnnyelmiien
graciOzus és Ontudatlanul miivészi stilusnak, hogy Nagy Miklos szinte beleborzong, ha ra-
gondol az eddigi irodalmi hagyomanyokra. Hiszen ilyen naiv és bgjos pongyolasaggal még
Jokai sem mer irni! Azutan lapokon keresztiil egyébrél sem szol, csak a Lapajrol meg a
dudgjérdl, halingérol, pipaarol, meg a Skvarka Méatyasokrol és Liptak Marcikrdl... Azutan a
Skvarka Métyas Viszkocs nevii kutyaja... Viszkocs! Rettenetes! Viszkocs! Ki lehet-e adni
olyan novell&, melynek iréja ezt a nevet le meri irni? Bizonyara nem. Még csak az kellene,
hogy Gyulai Ur raporkoljon nagy pattogva:

- Halljaaz ur! Miféle Viszkocsokat bocsat maga be az Ujsagjaba?
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Ezutdn mar hasztalan fajta Lapaj a hires dudajat oly szivetolvasztoan, hogy Hikszum, a kékkoi
dudés, meg Petrus, a nyitrai dudas sirva veri a féldhdz a maga szerszamat, az elbeszélés
belekeriilt a Nagy Miklos fidkjaba s ott pihent harom teljes esztendeig. A szerkesztd ment
kopogtatni, siirgetni, 1&balni a tekintélyek nyakara, meg is feledkezett Lapajrol, aki hasztalan
nyekergette ott a fiok-bortonben a dudat, epedezése meghallgattatlanul szallt el a levegben...

*k*

Tortént azonban, gy harom esztendd multan, hogy a fovarosi lapok stirlibben kezdtek kzoIni
egy Budapestrol egy-két év eldtt Szegedre szakadt ir6tdl aprd paldc-rajzokat. A fiatal irdk
tanyai zugtak-zengtek a paldc-rajzok dicséretétdl. Nagy Miklos egyebet sem hallott tton-
atfélen:

- Hallod-e, Mikls, mikor fogsz mar olyan rgjzokat kdzolni, amilyen a Bede Annatartozasa?

- Vagy aPéri lanyok?

- Hm. Hat azutan ki irta ezeket arajzokat?

- Egy fiatal szegedi ird. Mikszath KA ménnak hivjék.

- Soha hirét nem hallottam.

Persze, mert a tekintélyek még nem beszéltek rola. Gyulai még annyira sem érdeklddott iranta,
hogy szidnd, Greguss, aki pedig, amiota Pet6fit lecsépelte, vezeklésiil minden kezd6 irot vé-
delmez, egy szot sem ejtett el Mikszathrol el6tte. Pedig valahol hallotta mar ezt a nevet... de
hol? De mikor? S6t, mintha olvasott volna téle, egykor régen, valamit... holmi to6t dudasrol.
Hopp! Terringette, hiszen ennek a Mikszathnak egy hosszu elbeszélése porlad odahaza az 6
fiokjaban!

Hazarohant és el8kotorta a harom esztendés lim-lombol a Lapaijt. Elolvasta Gijra. Es amig
szeme az apro betlikon futott, egy forradalom ment végbe benne. Nyilt lazadas a szabalyok,
formak, tekintélyek és hagyomanyok ellen. Lelke, mely folott mindig ott dlt korbacséva a
tartézkodés és az Gvatossag, kitépte magét korlédtai kdzll és szabadjara szivta azt a mamorito
illatot, mely Mikszath ez egyik leggyonyoriibb elbeszélésébdl aradt. Kitarult eldtte a Garam
volgye, lenézett rga az Oreg Fétra ,fényes szemeivel, a csillogd pasztortiizekkel” és édes-
keserli érzelmek kozt hallgatta a Lapaj mélabus notajat, akarcsak Hikszum, a kékkdi dudas,
édes érzelemmel, mert megsejtette a sorokban a nagysagot és kesertivel, mert rostelte, hogy
annyi évig hevertette afiokjaban ezt a kincset.

Ett6l az oratol fogva Nagy Miklos rendiiletlen hive volt Mikszathnak, tekintet nélkiil arra,
hogy miképp vélekednek rola a tekintélyek. Ki is adta menten a Lapajt, de hogy a ,|8zadésa’
még se legyen olyan feltind, hat a Viszkocs kutya nevét elvaltoztatta - Tiszava.

Minden elhatédrozésa mellett mégis megrezzent, mikor az elbeszélés megjelenése utan taldl-
kozott Gyulai Pallal, kiilonosen, mivel az mar messzirdl raférmedt:

- Halljaaz ur! Miféle sliletlenségeket k6zol maga a lapjaban?
Ahal Kezdi mar. Nagy Miklos azonban atalpara dlt.

- Ha szabad kérdenem, nagysagos uram, mi az a stiletlenség?
- Mi? Hat az aLapg].

No, hat most itt a perc, amikor hitvallast tehet meggy6zddése mellett. Amikor - életében el6-
szOr - szembe szall a félelmes kritikussal, azutan torténjék meg, aminek torténnie kell. De 6 a
Lapajt nem hagyja. Rezgd hangon szolt:
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- Bocsanatot kérek, nagysagos uram, de batorkodom tisztelettel megjegyezni, hogy én azt az
elbeszélést... azt az elbeszélést egészen tiirhetd elbeszélésnek tartom.

- Az elbeszél és hagyjan, - pattogott Gyulai - de az a kutyal Az mér csak nagy szamarsag!
- A kutya?

- Igenis, a kutya. Ki hallott olyat, hogy odafénn Toétorszagban, holmi tot atyafinak Tisza nevii
kutygja legyen?

*k*

Ettdl fogva Nagy Miklos Mikszath Kalman arnyékava szegddott. Alig tért vissza az elbeszéld
a fovarosba, Nagy Miklos megkezdte az 6 sohasem zaklato, de rendiiletlen utazasat koriilotte.
Ha kéziratot vart tdle, hat azért jart a nyomaban, ha mar megkapta a novellat, azért, hogy a
jovendé miive dolgdban csikarjon ki igéretet, vagy beszéljen vele. Klubban, kavéhazban,
kartyaasztalnal, pontosan megjelent mindig Mikszéth mogott s hallgatag tirelemmel Gldogélt
mindaddig, amig a nagy pal 6cot egy széra el csiphette.

A lakasan is mindennap megjelent, csondeskén helyet foglalt valamelyik szobaban s bébiskol-
va, el-elmerengve varta, amig az ir6 dolgozodszobajaban megszlinik a toll percegése. Olykor
semmi keresni valgja nem volt az irdn, de azért csak fol-folballagott hozza egy széra, hogy
megvigye neki az irodalmi eseményeket és pletykakat. Megesett, hogy §félig és gféutanigis
elszundikat a mellékszobdban, valami karosszékben, mikor Mikszéth valami munkéval na-
gyon el volt foglalva. Sohasem zavarta (mert nagy miivész volt abban, hogy siirgessen vala-
mit, anélkil, hogy kellemetlenkedjék). De kivarta a maga idgét akér hagjnalig. Megjelent
nesztelentl, vérakozott nesztelenlll és tavozott alig hallhatd |épésseal, nehogy folverje az alvo
haziakat. A héz asszonya gyakran kérte a férjét, engedje mar be magdhoz Nagy Miklost,
hiszen belebetegszik az éjszakazasha.

- Dehogy engedem, - felelt Mikszéth. - Hiszen az az én egyetlen rekldmom az irodalomban,
hogy Nagy Miklos hajnalig is a nyakamon van. Ezért a kitintetésért irigyel engem az egész
literatura.

Nagy Miklost is hasztalan kapacitdltédk, hogy menjen haza, feklidjék le, holnap majd tébb sze-
rencsével jar. Nem tagitott. Nem mondta ugyan, de szelid szemében, menteget6z0 szavaban
benne volt ez a konyorgeés:

- Ne bantsatok engem. Nekem jol esik ez a varakozas. Jol érzem magamat, mert gyonyoriiség
nekem vezekelni a Lapgjért!

Ezzel a nagy hodolattal azt a hibgjat akarta jéva tenni, hogy valamikor hdrom esztendeig
hevertette Mikszéthot a fidkjaban.

Most mar eltdvozott a foldrél Nagy Miklos is, Mikszath is és eltadvoztak az akkori tekintélyek.
Egyiitt vannak valamennyien a masvilagon. Es én meg vagyok gy6z6édve arrol, hogy Nagy
Miklés a mennyorszagban is csak azéta érzi egészen boldognak magat, amidta megint ott
bobiskolhat valamely csillagos, égszinli fotelban Mikszath mogott, lesvén a kedvezd percet,
mikor alegkdzelebbi novelléardl targyal hatnak.



General Boze.

Szegeden laktomban, egyszer, igy szélt hozzam a kdzkérhaz fiatal alorvosa:

- Van egy érdekes betegiink. Olyan hosszU, hogy a legnagyobb kérhazi égyat, melyben
fekszik, kénytelenek voltunk meghosszabbitani, kildnben nem tudott volna kinydjtozkodni.
Intelligens, uriember ¢és valamikor hires képviseld volt.

- Hogy hivjék?
- Besze Janosnak.

Megdobbentem. Ez a név ugy ztgott le eldttem, mint a lezuhano szikla. Besze Janos? Mint a
hirtelen elémszarnyal6 flaming6-rgj, Ugy rebbent és kavargott fol emlékemben tomérdek
zaszlonak a szélben recsegd piros és zold vaszna, a fehérén Besze Janos nevével. Folkavargott
a trombitdk harsogésa, a réztanyérok eszeveszett csongése, ezrek szilg rivalgésa - és egy
dorgd, 6blos hang, mely minden mas hangot elsoport Gtjabol, mint a huszarattak, mely at-
hompolyog a csiribiri gyalogkatonasadg zaszlGajain és ezredein. Besze Janos hangja volt,
amint a piac kdzepén kortesbeszédet mondott, nem emelvényen, nem asztalon, neki ilyesmire
szliksége nem volt, mert gyalog is kiemelkedett jo egy fejjel a tomegbdl.

Igen kicsi, apr6 gyermek voltam akkor. Emlékszem, hogy egy lelkes valasztopolgar a levego-
be emdlt, foltett egy kaputdmogatd oszlopra és igy szolt:

- Nézd meg, gyerek, jOl azt az urat. Az ott Besze Janos, alegnagyobb magyar ember!

Azé6ta mé&r tudom, hogy a polgartérsnak annyiban igaza volt, hogy Besze Janos csakugyan a
legnagyobb termetii és a legnagyobb hangt magyar volt. De akkor elhittem neki, hogy Besze
Janos val 9jaban a legnagyobb magyar ember, mert a gyermek és a nép itélete a szeme szivar-
vanyhartygjan és a fiile dobjan fogamzik meg.

(Késobb persze megvaltozott a gondolkozasom, legaldbb, ami a népet illeti. Kihallgattam
ugyanis, még szintén gyermekkoromban, Ugy a Tisza-féle fuzi6 utan, egy tanacskozast, mely-
ben arrdl toprengtek, mi modon lehetne megbuktatni X-et, a kertilet negyvennyol cas jel Oltjét.

- Valami nagy ember kellene ide, - mondotta az egyik mandlis kortes.

- Léptessik fol Jokait, - inditvanyozta egy lelkes irodal ombarat.

- Az nem elég nagy ide, - raztaafeé amandlis.

- Hat ki lenne elég nagy?

- Példaul Baldacsi.

Baldécs bard alacsony, kdpcos, vords ember volt, beszélni is csak dadogott, nem volt nagy
termete, nagy hangja, de volt - nagy partkasszaja. Ennek révén lett 6 nagyobb ember Jokainal s
jutott el a nép szeme ¢és fiile Beszétél Baldacsiig, - multaval az 0j alkotményos élet csecsemd-
éveinek.)

Hanem abban a percben, mikor megtudtam, hogy Besze Janos a korhazban fekszik, lelkemben
megrendiltem. Megrézott, hogy ime, a , legnagyobb magyart” vén kordban ott |&om viszont
egy vidéki véros kiilvarosaban, kemény, szlik, rovid, kényelmetlen és komor korhazi agyon,
melybdl kilog a laba. Mert Besze nem volt kozonséges ember. Ha nem is volt a ,,legnagyobb

magyar”, a legjobb, leglelkesebb és a legbétrabb magyar hazafiak kozeé tartozott. Volt rajta
valami torténelmi, valami, ami kidomborodott a mindennapisagbdl és nemcsak azért, mert
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Schlick t&bornok gunyosan Generdl Bézének nevezte €, mikor mint kormanybiztos csapatokat
gyljtott ellene. (Beszének a hangja, ugyanis, mikor a nemzetéroket lelkesitette, az 4gyador-
gésen is athallatszott az osztrak tdborba.) Nemcsak ezért, hanem azért is, mert Besze az 6 nagy
hangjat a 48.-1 orszaggyiilésbdl elvitte a toborzok koz¢é, elvitte a 1azongd néptomegbe, melyet
egymaga, egyedul hatalmas szavaival, nem egyszer alitott meg a rombolés hajlandésagaban,
elvitte Komaromba, melyet a nemzetdrsége gyors mozgodsitdsaval segitett megtartani a
nemzeti iigynek, elvitte a debreceni orszaggyiilésbe, elvitte Szent-Tamas sancai ala, elvitte e
bortonbe, elvitte az Uj alkotmanyos éetbe, elvitte a Dedk-partba, csak mar fuzién tdl nem vitte
sehova. Akkor mar nem Besze, hanem Baldécsi volt a ,,legnagyobb magyar”. O a felhéket
verd oreg fejét és képviseldtarsai fiilét dsszetépd rokkant hangjat mar elézden beleszoritotta
valami eldkeld hivatalba, ahonnan lassan, észrevétlen, elfeledetten gurult le egészen a szeged-
rokusi kérhéz kurta &gyéig.

Elmentem meglatogatni a szegény o6reg General Bozét. Ott fekiidt egy kis szobdban, melynek,
ha kisseé rovidebb, - az &gy modjéra, - afaat is ki kellett volna szedni, hogy a beteg kinyujtoz-
hassék. Ott feklidt az &gyban, teljes elhagyatottsagban és komor csendben, egy gigaszi csont-
vaz, melynek csak a bozontos, havas szemoldoke és kipddrott fehér bajsza adott emlékeztetot
a régi dorgdhangu, félelmes, zordon Generdl B6zébdl. Féaradt szemehéja lecsuszott sovany
arca hatalmas csontjaira s audni latszott, de mikor vissza akartam huzédni, folvetette a
szemét.

- Ki az? - kérdezte gyengécske hangon.
- Egyik helybeli lap munkatérsa, - feleltem.
- Kdsz6ndm, hogy meglatogatott, kartars - susogta inkabb, mint mondta.

A ,kartars” meglepett, mert én sohasem voltam képviseld vagy szonok, nem verbuvaltam sem
nemzetdrt, sem voksot. Kérdezdskodtem hogylétérdl, 6 azonban nem felelt erre, hanem
mereven, szinte csudakozvafixat egyre.

- Hogyan tudta meg, kartérs, hogy itt fekszem? - kérdezte végre.

- Az dorvos emlitette a nevét.

Erre még jobban elmélyllt szemében a bamulat.

- H& ismeri anevemet?

- Ki neismerné Besze Janos nevét?

- Csudd atos, - mondotta elméldzva - hét nem feledték még el az emberek egészen?
- A Besze-név atorténeleme.

Elmosolyodott. Inkabb ginyosan.

- Harminc szavazatot kaptam az utolso vél asztason.

Halkan mondta e szavakat, de még is Ugy tetszett nekem, mintha valami nagy, nagy mélységbol
egy vigasztalan panasz széllna fol hosszU, nagy visszhangozassal. A mult félszaz éves mély-
ségébdl foljajduld dorgd hang panasza, mely onnan mar csak susogasnak ért fol. Ereztem,
hogy e par sz6 egy tragédid mond el, mert a legnagyobb magyar hangnak nem Iehet nagyobb
tragédiga a harminc utolso szavazatndl.

- Eltévesztettem a palyamat, kedves kartérs - lihegte.

- De kérem...
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- Hagyja csak ram. En nem szonoknak, hanem irénak sziilettem.
Hogy észrevette meglepetésemet, szomorUan ingatta afejét, mér ahogy gydngeségében tudta.

Igy hat megtudtam, miért vagyunk mi - 6, a General Bbéze és én, a vékonydongaju, kezdd
Ujsagirocska - kartérsak. Mindketten irok vagyunk, tudniillik.

Nagy er6lkodéssel a parndja ala nyult, mikdzben gy festett, mintha egy arnyék-orias kiizkod-
nék valamely aparngjaaabujt ellenfélel. Végre kihtzott onnan egy kis kulcsot s &nyujtotta.

- Zarjacsak ki azt afiokot, - szOlt az asztalkara mutatva - talal abban valamit.

Folnyitottam a fidkot. Tele volt vaskos flizettel, - csupa reszketeg, oreges vonasokkal irt kusza
kézirat.

- Ez az ¢én ¢életem nagy miive, - mondotta. - Ez fogja az én nevemet megérizni, nem az a
masik. Ez az egész emberiséget boldogga fogja tenni. A cime is: Vilagboldogsag, Adja ide,
kartars, fololvasok beldle néhany részt.

Es olvasott vagy egy orahosszat. Hangja csak olyan volt, mint két zart ablakiiveg kozt vergddd
dongd dormogasa, de az energiga, mellyel a kimerlléssel megklizdott, a régi, larmas Beszéé
volt. Hanem a gondolatai sem voltak egyebek dorgd, nagy hangjanak irasba ontésénél. Es
amig olvasott, mindig arra gondoltam: Istenem, 6 a vilag boldogsagarol almodik ¢és a laba, az
aléb, mely nyomot (mar akérmilyent, de nyomot) hagyott a torténelemben, kilog az &gy ellen-
kezd szélén...

...Igy lattam én viszont kis gyermekkorom , legnagyobb magyarjat”. O kiilonben még egyszer
megverekedett a haldllal s a kaszés csak egy-két év multan kerekedett foléje. A korhézat félig-
meddig gyogyultan hagyta el, hanem, hogy mi lett élete nagy muivével, a ,,Vilagboldogsaggal”,
nem tudom. Csak annyit, hogy a vildg még mindig nem boldog.
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Az Oreg Pintér.

Kamaszdiak koromban, a hetvenes évek végén, egy Pintar nevii dreg, pesti polgarnal voltam
szallason, aki magénosan lakott két kis szobaban, a Kdfarago-utcdban. Az egyik szobat dia-
koknak adta ki. Igen 6reg ember volt, olyan szazesztendds, azaz pontosan - abban az évben,
mikor ndla laktam - kilencvennyolc éves. Alacsony, sovany emberke volt, hajlottan és
csoszogva jart, de szivos, sohasem betegeskedett. Reggel mér négy orakor folkelt és nyolcig
azzal foglalatoskodott, hogy félhizta s ha kellett, szétszedte és megrepardta azt a harminc-
negyven orat (allo és zseborat), mely az egykori iizletébdl - minthogy valamikor ékszeres- és
Orasholtja volt - anyakan maradt. Mind igen régi divatd, cifra és fantasztikus form4a 6ra volt,
némelyik cimlapjan egész csinosan beétetett képcsoporttal s oraiitéskor olyan csengés, bongés,
z0ngés, kakukkolas hangzott a Matuzsalem szobgjabdl, hogy nem egyszer folvert az amunk-
bal.

Nyolc orakor fejébe nyomta alacsony, alig tenyérnyi magas cilinderét, kezébe vette el efant-
csontfogds, vastag sétabotjat, elcsoszogott a kdzeli kavémérésbe s ott Uit egy sarokban félnap-
hosszat, folyton maga elé merengve. Este meggyujtotta otthon a kis olgmécsesét, mely nem
volt egyéb egy csorba poharnd, félig vizzel toltve, avizen ujjnyi réteg olgj, melyen tutgjozott,
a harompillang6s kis parafa-kandctarton, a piriny6 sarga langocska. Ezt a kis langot bamulva,
az oOrdk szabdlyosan felhangzd vastag, vékony, dongd és csengd hangjait hallgatva, fogadta
vén kora legkegyesebb vendégét: az dmot. Igy élt az treg, igy teltek napjai és évei, ilyen
gépies egyformasgban, magais egy 6sdi, furcsa éra

Egy este - éppen akkor terjedt el a torokok plevnai gydzelmének hire -, mi, a két didkja, igy
szoltunk hozz&

- No, Pintér bacsi, nem nézi meg a kivil agitast?

- Mifédekivilagitast?

- A maestit. A torok megverte amuszkat és ennek 6romére kivilagitjak avéarost.

- Dehogy nézem meg, - mondotta 6 bizonyos fitymalassal.

- Miért nem? Nagyon szép lesz am.

- Olyan szép nem lesz, mint mikor az alirozott csaszarok itt voltak. Hat minek nézzem meg?
- Mikor voltak itt azok?

- 1815-ben... azaz talan 14-ben... a kongresszvil agban.

Akkor 1877-et irtak, igy hat az 6reg Gr meglehetdsen a tavol multbdl szedte az emlékeit.
Engem azonban val6sdggal megrenditett annak gondolata, hogy milyen hosszl és mégis
milyen rovid egy szazad. Micsoda irtoztatd tavolsag, ha a szazad nyolcadik tizedébdl vissza-
néziink a masodikra, az ember azt hinné, hogy minden kapocs szétszakad e tenger id0 alatt, e
rettenetes tavolsagban, melyben mar éppen gy nincs levegd €s élet, mint két csillagzat kozt -
s ime, itt van egy ember, aki itt ¢l veliink egy fedél alatt s aki ugy beszél a szdzad elejérdl,
mint a tegnaprol. Aki nem tartja érdemesnek megnézni a mi illuminacionkat, mert ¢ latott
annal kulonbet - 1814-ben.

- Tytih, Pintar bécsi, hiszen az nagyon régen volt! Hiszen akkor maga az 1838.-i arvizet is
latta.

- Hogyne lattam volnal Mar én akkor dreg ember voltam. Hatvan éves.
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Hat persze, persze. Hiszen kiszamithattuk volna kénnyen. De olyan furcsa, szinte komikus
volt elképzelni egy embert, akivel beszéltiink, mint dreg apot egy 1838.-i &rvizes csonakban,
sOt mint hetven éves aggastyant az 1848.-i forradalomban. Ilyen jatszi moédon csalékony az id6
és a mult, hasonlatos a kodhodz és a sttétséghez, melyben mindent iszonyl tavolban sejtink.
De még tévolabbi évtizedekkel és generaciokkal is dsszekotott benntinket ez az emberke.

- Ferenc kirdlyt is létta, Pintar bacsi?

- Persze, hogy lattam. De még Jozsef csaszart is. Igaz, hogy csak tiz éves voltam akkor, de
lattam; az apam elvitt egyszer a Burgba, mert 6 udvari aranymiives volt Bécsben.

- Hat maga Bécsbdl keriilt ide?

- Igen, én Bécsben sziilettem, de az apam pesti polgar volt. Vallalkozé volt 6 itt fiatal koraban,
de az invalidus-kaszérnya épitkezésén elvesztette a vagyonét, hat Bécsbe koltozott.

Az invalidus-kaszérnya a Kéroly-kaszérnya, melyet akkor kezdtek épiteni, mikor Il. Rakéczi
Ferenc fegjedelem még hall gatta a Marmara-tenger mormogasat...

Es a koveit ennek a kaszarnyanak még hordta az apja annak az embernek, akit én a plevnai
diadal 6romére rendezett kivilagitds megtekintésére hivtam, én, aki azéta megértem mar az
eurdpai torok birodalomnak csaknem teljes szétbomlasat. Hat mi a mult? Egy arasz, vagy két
arasz. Es mégis mily hideg, halvany ésidegen csillagzat gyanant néz egyméasraamult ésjelen.

*k*

Hogy miért idéztem én meg e sorokban az ¢reg Pintart, (aki mar régen itthagyta ez idegen
vilagban a kedvesen ketyegd és zengd ordit) annak az oka a kovetkezo:

A Kisfaludy-Tarsasagban tavaly vagy harmadéve bemutattdk Gardonyi Géza egyik szép
novelldjat, melyben egy jelenkori fovarosi leany a Karthauzit olvassa €s pedig ugyanazzal a
rajongé lelkesedéssel, mellyel azok olvastak, akik mar eltlintek a vilagbol, vagy ha még itt
jérnak, hajuk 6szbe csavarodott. Nekiink hallgatoknak, az elsé gondolatunk ez volt:

- Hat csakugyan elképzelheté még modern budapesti leany, aki a Karthauzit olvassa?
A mésik gondolatunk ez volt:
- Hat csakugyan nincs mar szerelmes ledny, aki a Karthauzit olvassa?

Mert mi volt a Karthauzi még harminc-negyven év elétt? Edes, szomorii mdmor, mely nem-
zedékek ifjusaganak agyét és szivét lengte be. EQy bgjos, utdlérhetetlenll szép fehér arnyék,
mely otthonos volt minden kényvet olvasé magyar héazban. Es mi volt a Falu jegyzdje, a
hajdani magyar , nyugatosok” e bibliga? S mi maga Eotvos Jozsef bér6? Es mi az a néhany
évtized, mely azéta lefolyt? Nem is egy arasz a mult és jelen dsszekapcsol 6dasaban s mar
azon tlinddiink, olvassa-e még valaki E6tvos konyveit €s ismeri-e szerelmes magyar ledny a
Karthauzit? M&r csak Ugy néziink vissza a Karthauzira, mi, akik még rajongé elamuléassal
olvastuk Eotvost, mint a szdzesztendds Pintar az ¢ oreg o6rai koziil az 1814.-1 illuminacidra,
eléttiink egy ifjusaggal, melynek ez a fény és mult mar idegen. Eotvos szelleme és erkdlcse
csakugyan mér csak az irodalomtdrténetben és a katedran é?

Ugy tetszik, hogy ugy van. Ugy tetszik, valami megszakadt a mult és jelen dsszekapcsol 6désa-
ban, aminek épnek és erésnek kellett volna maradnia. Es én nem fogok most mennydérégni az
irodalmi izlés hanyatlasén, mert azon segiteni nem tudok és azt sem fogom kivanni, hogy az
irodalom megalljon a Karthauzinal és szerelmes ifjak és leanyok a nagysziildik szemével
nézzEk egymast és a vilagot. Az én témam csak arrdl a kegyetlen végzetrdl szol, hogy mily
gyorsan tavolodik az emberek emlékébdl, szivébdl és izIésébdl a mult, a mult ragyogasa, baja,
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gondolkodésa, mely szinte észrevétlenil Iebben e a messzeségben, holott embereinek még
latjuk nyomdokait, melyet labuk és szellemiik e hiitlen f61don hagyott. Tulajdonképpen foly-
tonos szétvalés ez a vilag, az regek és ifjak dlanddan csdndes vagy zajos vaéport viselnek
egymas ellen és folyton tdvolodnak egymastol. Az oregek nem birjak megérteni, hogy az 6
illuminéciojuknal szebb legyen az 1j, az ifjak nem birjak megérteni, hogy amit 6k oly messze
a multban léatnak, tulajdonképpen mily kozel van hozzguk s velik is mily hamar fogja
éreztetni az 1d6 csaloka jatékat.

Am szomor(, hogy az, amiért a multban lelkesedett egy nemzet, ami szép volt, nagy volt,
nemes, bgjos, igaz, ha annak a jelenben legflebb csak a kegyelet jut ki, ha ugyan jut és az (j
nemzedék nem nézi le a régi idedlt silanyabb és ocsmanyabb gyonyodrokért. A régieké a
kegyelet, a diszkotés, a konyvtar, az irodalomtorténet és az Unnepi ddtum, az Ujaké a szem, a
fiil, a sziv, a slrlin forgatott konyvlapok zizegd zenéje. Sajna, Uigy tetszik, az a Magyarorszag,
mely még ismeri a Karthauzit, bizony mar lassacskan az ¢reg Pintéarra valik, aki még szere-
tettel folhlzza és gondozza az 6réit, gyonyorrel hallgatja a tiktakkolasukat és zengésiiket. De
mi lesz az orakkal, ha az 6reg Pintar is elkoltdzik az él6k koziil?
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A tizenharmadik hajo.

A Grosser Kurfiirst teljes gézzel halad a tengeren. Kora reggel. Az utasok nagy része még
alszik, ha ugyan tud aludni abban az indian-tancban, melyet a hullamok jaratnak a nagy hajé-
val. Fehér sliveges hullamhegyek verik a hajo fekete bordéit és a kabinok zart kerek ablakait.
Mintha egy 6skorbeli nagy, z6ld mammutcsorda oklelné a hajot, gy recseg, razkodik,
borzong és horog.

Ugy valamivel hat 6ra utdn a Marconi-allomés egyik tisztje a kapitanyhoz siet s atad neki egy
»markonigrammot”, vagyis dréttalan telegrammot. A kapitédny elolvassa a papirlapot s
anélkil, hogy barnéra slilt, hideg arcan egy vonas megvaltoznék, igy szal:

- Jelezze, hogy azonnal indulunk. Jelenleg hisz mérfoldnyi tavol sigban vagyunk.

Ezzel széttelefond valamit a hagjdba és a nagy vizi-varos nemsokara csondesen elfordul
eredeti irénydbdl, hogy Uj, eddig érintetlen hulldmokba furédva, més égit§ felé vegye Utjé&t.
Az utasok rengd kabinjukban nem is sejtik, hogy mar nem Amerika felé utaznak, hanem egy
pontjafelé az 6cednnak, mely nincs a térképen.

Mi tortént e rovidke id6 alatt, mi késztette arra a hajot, hogy megtegye, amit csak a legna-
gyobb kényszer folytdn tesz meg, ami megszakit egy szigorian megdlapitott menetrendet,
melyhez ezrek érdeke fizddik? Van odalenn a kabinban utas, aki stlyos beteget visz és alig
vérja, hogy kibarnuljon a nyugtalan z6ld hullam-sik mogul Amerika csikja s a kapitanynak a
telefonba mormolt néhény szava ezt jelenti:

- A beteg vérjon. S hanem varhat, Isten nem irja e szegény ember kdnnyeit az én szamlamra.

Lehet, hogy van olyan ember a kabinokban, akinek pontos megérkezésétdl fiigg millié dollar
veszte vagy elnyerése, de a kapitany telefonos parancsai ezt mondjak:

- A millidk varjanak. S ha nem varhatnak, Isten nem fogja néhany gazdag ember atkét az én
szamlamrairni.

Az 1j kor legnagyobb csodéja tortént meg e néhany perc alatt. Egy égd hajo, valahonnan a
|&hatatlan tavol sdgbodl, bel etemetkezve az orkancsipdeste szemhatéarba, a vihar bombdlésén és
a rettentd tavolsdgon atsikoltotta a Grosser Kurfiirstre segitséget kérd jajszavat és a Grosser
Kurfirst biztatd vigasztalassal visszafelelt a semmibe, - mely felelet azonban mégis azonnal
odardppent az ¢g6 hajora:

- Megyunk.

Es az ég6 hajo koriil oly korben, amilyent Budapest koriil Kecskemét, Esztergom, Fehérvar
von, tizenegy haj6 hallotta meg a segitségre hivast ésindult a veszedelemben forgo tizenkette-
dik felé, az atizenegy haj6, mely el volt latva Marconi-készilékkel. Tizenegy hajon készitet-
tek szallast hajotorotteknek, tizenegy hajon készitette ki az orvos miiszereit, a szakacs edé-
nyeit és a legénység mentdcsonakjait. A tobbi hajo, melyen nem volt Marconi-tavird, kozom-
bosen, tudatlanul haladt Utjan, mit sem sgjtve a talan szomszédsagaban |ejatszodo tragédiaral.
Ezek a hajok siketek, vakok, lelketlen fa- és vasalkotmanyok a Marconival folszerelt hajok
mellett, melyeknek a csoda-taldmany fllet, szemet, lelket és - szivet teremtett. A szikratévirova
ellatott hajo nem élettelen épitmény tobbé, hanem €16 1ény, egy 1¢élekzd és érz6 organizmus,
mely fiilébe veszi az 6cedn titkait, kihalaszva az emberi hangokat az orkédn dorejébdl és mely
beszélget emberi szemmel kipuhatol hatatlan tévolsagban utazd emberekkel. Es tizenegy hajé
siet a tizenkettedik segitségére, holott egy perccel eldbb még sejtelme sem volt réla, hogy ez a
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hajoé merre jar és most is a végtelennek tetszd tdvolsag és a tenger egetvivd habvarai rejtik el
eldle. Es mégis egyenesen odaviszik 6ket az olasz langész szikrai, az utdbbi id6 legcsodalato-
sabb taldmanyanak hullamain.

Ez azonban a csodanak csak az egyik fele. A mésik felét az elpusztult Volturno kapitanya igy
mondja el: ,Parancsot adtam a csonakok lebocsatasara. A hajo erésen ingadozott. Harom
csonak Osszez(Uzodott, a negyedik folborult, az 6todik szerencsésen elindulhatott... Miutan
ekozben szikratavird utjan értesiiltem, hogy a mentdhajok utban vannak, tobb mentécsonakot
nem bocsétottunk le. Az utasok megnyugodtak.” E széraz értesités alapjdban véve ezt mondja:

- A hajo égett, a tenger Orjongott és a félelemtdl, reménytelenségtdl esziiket vesztett utasok
megrohanték a mentdcsonakokat. Oriiltség volt e didhéjakat lebocsatani az orkan hatara, de
mit tehettem? Az utasok mogott a tlizvész, mely kozeledett, el6ttiink a vihar, melynek harso-
gasa elnyomott minden kidltast. Ki hihette volna, hogy segitség érkezzen? Meg kellett kockaz-
tatnom a téboly Ohajat. Parancsot adtam, hogy bocséassak le az emberrel zstufolt mentdcsona-
kokat, harmat a szél még ereszkedtében vert a hgj6é oldalahoz, darabra apritva, mikdzben az
emberek Ugy hullottak ald a sotétzold sirba, mint ahogy a megszakadt zsakbdl émlik ki a mak,
a negyedik csonakot elnyelte a hulldim abban a percben, amint érintette rettentd szajanak a
sz¢1ét, az 6todik szerencsésen vizre ért, hogy eltlinjon szemiink eldl a mozgd vizhavasok és
vizmélységek kozt. Igy pusztultunk volna el mindnyéjan a sustorgd ldngban és az iivoltd
habokban, a flstben és a tajtékban. De akkor csoda tortént. A haldorditason &ropilt hozzank
egy galamb, biborszérnyu és aranyl&b; parja, édestestvére a Noé galambjanak: egy Marconi-
telegramm, mely tudatta, hogy egy hajé j6 megmentésiinkre. Ott pihegett a galamb a fiistben
fiird6, de még ép Marconi-késziilékiinkon, hajnalszinli szarnyait, mint egy mennyei védo-
palastot Kiterjesztvén sziviinkre. Es utdna még tiz ilyen postagalamb roppent ki a Marconi-
késziilékbol, mely tiz hajo kozelgését jelentette. Erre megsziintettem a csonakok lebocsatasat
és a sok kétségbeesett, nyomorult ember megnyugodva véarta a szabadul &st, mert tizenegy haj6
Marconi-galambja repkedett f6l6ttik, mint egy csodalanc, mely a vilaghoz és az élethez koti.
Es egymasutan tizenegy hajo sorakozott veszend6 hajonk koré a vildg mindenféle nemzetének
zaszlajaval és fiaival, akarcsak egy nagyszerli ment66v. Mindnyajan megmenekiiltiink, akinek
szeme a hajokat még megpillanthatta.

Ha az Isten az én kezembe szerény Ujsagirdi toll helyett lantot adott volna, kélteményt irnék a
tlizeszl olasz talalméanyardl, mert dalt érdemel e férfi, akinek halhatatlan miivéhez e véres év-
tizedben egyetlen csepp vé&r nem tapadt s az emberpusztité talalmanyok atkozott versenyében
csak dldast juttat az emberiségnek. Dalt érdemel e férfi, aki kitépte a szigonyt a tenger istené-
nek kezébdl, mikor a szerencsétlen €g6 hajo népét javaban sodorta le vele az 6 birodalmaba s
kinek nevét bizonyara kegyetlen gytilolettel, de amuldozo aldzattal suttogjadk egymasnak az
Ocean sargahaju szirénjel.

Ez atizenkét hgj 6 torténete.

A tizenharmadik hajé nem a tengeren Uszott, hanem a levegében. Két gondoldjaban huszonhat
tiszt és altiszt Ult, a német |éghaj6zés viraga. Csak afféle prébautazas volt ez, a németek leg-
dédel getettebb taladmanyan, mely talan azért olyan kedves szemilkben, mert olyan - némettele-
niil kockazatos. A megfontoltsdg bolcs nemzete szerkesztett maganak egy vakmerd jatékszert,
melyben 6sszehazasitotta a tiizet és gyulékony gazt és ezzel folemelkedett a levegdbe s ezzel
utazik afellegek kozt. Mintha valaki a haldlt nyergelné meg lovanak vagy a puskaporos hordd
folé tlne pipazni.

A német szerelmes ebbe a taldmanyaba. Az 6reg német fold dmodik és amait a Zeppelin-
féle 1éghajo koronazza meg, mellyel vilagokat készill meghdditani. Am a prébautazés szo-
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rnyliségesen végzddott. A motorbol kipattant egy szikra és a huszonhat ember szénné aszva,
hamuva porladva hullt ald a foldre. Villam ég6 tlizdard4ja nem 6l oly gyorsan, mint amily
megddbbentd gyorsan megsemmisiilt ez a huszonhat test és nyil nem repiil el oly szempillan-
tasnyi suhandssal, mint amily rémes gyorsasaggal elrdppent és eltlint az a huszonhat 1¢élek a
fo1drol.

Szazak nézték az utakrol, ablakokbol az életbodl valo elillanasat, elrebbenését e huszonhat
embernek, aki par perccel elébb még frissen, épen, talan gondtalanul nytlizsgétt a mezd zold
szOnyegén. Szdzan lattdk, de még ra sem értek eltakarni szemiiket, nemhogy kinyujtani segitd
keziiket, mar befejez6dott huszonhat ember tragédidja.

Milyen nagy a kontraszt a tizenkét hajo torténete ¢€s a tizenharmadiké kozt. Mind a kettében egy
vil&graszol 6 taldmany szerepel, de mig amaz az éetet, ez ahadlt vitte az embernek. A néme-
tek éppen oly kevélyek a Zeppelinjikre, mint az olaszok a Marconijukra, de most a német
géniusz fenhéazd blszkeségét magaval vitte huszonhetedik utasa gyanant a tizenharmadik
haj 6.
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Vasar napr Ol-vasar napr a.

A Lidi vasarnap dlt be hozzank szobalednynak. Azt hiszem, nem kell megmagyardznom a
févaros nagysagainak, mit jelent az, mikor a Lidi vasarnap all helybe? Ez azt jelenti, hogy a
Lidi olyan ritkasag, mint a taldlt kincs. Egy szobaledny, aki képes lemondani a vasarnap
délutanrdl, a vasarnap estérdl, aki nem kivanja az arany facérsagot meghosszabbitani még az
utol sb édes vasérnappal, kétségkivil fehér hollo.

A magyarazata az a dolognak, hogy a Lidi eldtte valdé napon érkezett Szatmarmegye egyik
mezdvarosabol, melybdl még soha ki nem mozdult s ennélfogva oly artatlan volt minden
févarosi dologban, hogy mindjart az elsé éjszaka csaknem meggdzmérgezte a hazat. Neki
ugyanis sejtelme sem volt arrél, hogy a gazlangot le kell srofolni. O dolgat végezvén, becsiile-
tesen elfujta azt a langot, ahogy dukdl, mikor egy erkolcsos hajadon vetkéz6dni késziil. Sze-
rencsere idején észrevettik a bajt.

A késObbi napokban a Lidi mindegyre tobb bizonysagat adta artatlansaganak. Az utcara nem
mert lemenni, ellenben a poharakat kéjjel ejtette ki a kezébdl. Az tigynevezett ,,vixolasrol” a
legenyhébb szinii sejtelme sem volt, ellenben mikor ebédhez késziilt teriteni, a kanal és villa
mindig Niagaraként zadult le a talcajarol a foldre, holott a fovaros holgyei (nem tudom miért)
azt tartjak a szobal nysag probakovének, ha e dolgokat hiven megrogziti atélcan.

Szoval, Lidi, mint szobaleany, nem domboritotta ki kelldképpen a szerepét, de foltétleniil
bevalt - mint magyar nyelvész. Mert a Lidi olyan szépen beszélt magyarul, hogy Simonyi
Zsigmond okvetleniil szerzddtette volna a NyelvOrbe szobaleanynak. Mindjart az elsé napon
elbgjolt a nyelvi kiilonlegességével. Ezt kérdeztem ugyanis tdle:

- Nagy varos amagukeé, Lidi?
- Nem nagy - felelt Lidi - de szép hdzak vagynak benne.
- H& maguknd, Lidi, avannak helyett most is azt mondjak, hogy vagynak?

- Igenis, kérem, ndlunk csupén olyanok vagynak. Csak az urak kozt vagynak, akik nem mond-
j&k, hogy vagynak.

(Persze, kilénben hogyan jatszananak alsost?)

Csakhamar mindjobban megszaporodtak a nyelvbeli eltérések. A Lidi ugyanis nagyot bamult,
mikor bogrérél, vankosrol beszéltek neki. O csak a csuprot, meg a parnat ismerte. Mikor pedig
kikuldték egy korso vizeért, hosszas tavollét utén, Ures kézzdl jo6tt be:

- Nem lelem a korsot sehol, - mondotta.

- Nem leli? Hiszen ott van a kredencen.

- Ott, kérem, csak a vizeskancso vagyon.

- H& az nem korso?

- Nem, kérem, az nem korso. A korsdnak szivoja vagyon, annak pedig nincs.

Hét persze, a Lidi csak azt a pohos cserépedényt ismerte €l korsonak, mellyel a vidékebeli
lednyzok a kutra jarnak. Es alighanem neki van igaza, mert a budapesti nyelvbe a kancsd
helyébe a német Kriige csempészte be a korsot. Egy sz0, mint széz, engem lefegyverzett a
Lidinek ez atiszta, szép magyar beszéde. Hiszen ez a leany mintha csak a jo 6reg Gvadanyi,
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meg Csokonai versezeteibdl 1épett volna ki s szegddott volna hozzank. Banom is én, ha rakas-
ratori isabdgrét, meg a korsot, mikor az Ugy sem bdgre, meg korsd, hanem csupor és kancso.

Szinte l&ttam, mint tisztogatja meg a Lidi az ablakokkal és kilincsekkel egyttt a mi magyar
beszédiinket is. Csak egy dolog hiitotte le kissé a lelkesedésemet. Lidit ugyanis atkiildtiik a
szemben 1év0 karpitoshoz, hogy hivja at. A leany értelmetleniil bamult a vilagba.

- Miféle az akérpitos? - kérdezte.

- A kérpitos atapacéros. Taan igy hallott réla?

- Ennek sem hallottam soha hirét, - felelt csliggedten.

- Hat hogy hivjdk magukndl azt a mesterembert, aki a divant, meg parnasszéket csinalja?
A Lidi arcafoldertilt:

- Hat mért nem tetszett mindjart igy mondani? Iszen az a - szatler.

Szatler? Teringette, ez a sz0 talan mégsem az Osmagyarokrdl szarmazott Lidire? Meg azutan
nem karpitost jelent az, hanem szijgyartét. Amde a Lidit nem lehetett kapacitalni, 6 meg-
maradt a szatlerja mellett és lesgindt minket, akik ennyit sem tudunk magyarul. Csak par nap
multan siilt ki, hogy a Lidi hazgabeli egyetlen karpitost Szatler Mér Urnak hivjdk s aLidi a
vezetéknevét tartotta a foglalkozésanak.

...A kovetkez6 vasarnap a ,,kincs” kimendt kért és kapott. Masnap megszomorodott 1¢lekkel
hallom, hogy Lidi nagy harsanyan énekli az - wjjé, a ligetbe nagyszeriit. Es azutén vasarnap-
rél-vasarnapra egyre tobbet hagyogatott el a Gvadanyi nyelvébdl. Elmaradozott a ,,vagynak”,
elmaradt lassan a csupor, a kancs6 és mind stirlibben elmaradozott a kapuban maga a Lidi is.
Egy vorosnyakkendds ifju keriilgette. Mikor kérdére vontdk, nekipirosodva rebegte:

- Az, kezét csokolom, az ismerdsom.

- Hol ismerkedett meg vele ilyen gyorsan?

- Vasérnap amoziban.

- Azutan mifée szerzet?

- Az, kérem, - mondta biiszkén - kéarpitossegéd.
- Hm. H& mar nem szatler?

- Nem, kérem, a szatler - nagyon parasztos.

A Lidi ezutan is buzgdn fényesitgette a kilincseket, de, sajna, a tiszta szép magyar beszédén
mér foltok vagynak. Es vasarnaprol-vasarnapra egyre tobben vagynak. A minap méar nem is az
ablakon nézett jOl ki, hanem az uj blizaban és a legyesked6 péklegényt ezzel torkolta le:
szépen megyek én magaval sétalni.



A Kis utcasepro.

- Nagy botrany a képviselohazban!

Ezt a hirt egy oreg féllabu rikkancs szokta kiltani a févaros palotai k6z¢é, mikor mar kezdenek
megjelenni a nyomdafesték biizétdl még fiistolgd utcai lapok. En rendesen megveszem a
lapjét, mert Utbagjtem az Greget, mikor a kis leanyomat az iskol&ba vezetem, vagy mikor érte
megyek. Ezen a réven bizonyos ismeretség fejlodott ki koztiink, mert a villamoson jaro, sietd,
k6zombos budapesti ember nem is sejti, hogy mi minden ismeretséget lehet kotni a fovaros
utcain. Mar mikor kiléptnk a kapun, a sarki csemegearus kofa sohasem mulasztja €, hogy
baratsagosan bele ne kdsson a kis ndvendékbe, aki mellettem tipeg:

- Ujjé, no maa kakassal ébredtink fol! - Vagy: Ej, €, maelszundikdtunk acicaval.

A koldus, a viragarul6 svab, a renddr, az erkélyen kora reggel ujsdgot olvas6 dreg Ur, a papir-
kereskedd (akihez oly gyakran tériink be szépen Iéniazott fiizetért), az iskolaszolga, aki
komoly méltosaggal szemléli a nagy, sarga épiiletbe bedzonld virgonc népet, meg az a sok
jérokeld, aki ugyanabban az idében veliink tart vagy veliink szembe j6, mind raveti az arc-
képét emlékezetiink filmjére. Annak az Utnak, mely hazulrdl az iskolaig vonul, Ugyszolvan
egész sokadalma és élete belekertil ismeretségiink albumaba.

A féllabu rikkancs az 6 0rokos képviseldhazi botranyaival, kettdés Ongyilkossagaival és nagy
vasuti szerencsétlenségeivel csak egy kis pont ebben a mozgdfényképben, mely eldttem min-
dennap elvibrd. Ott dl anagy bulvar egyik hatalmas palotgjanak afaéndl, nekitamaszkodva a
l&mpatart6 griffmadér kdrmeinek, nyakaban az Ujsagos tasakkal s alig bontakozunk ki a nytizsgéd
tomeg fatylabol, mar kikésziti az engem illetd ujsaglapot. A vasar kozben elbeszélgetiink:

- No, 6reg, ma megint olyan unalmas lapot csindtak, mint tegnap?
- Ma nagyon érdekes - feleli 6 nekibuzdulva.
- Ugyan? Mi van benne?

- Igen nagy csata volt a Hajtsar-uton. Két kocsis 0sszeveszett és mentdk vitték el mind a
kettot.

- Azért. Itt isaz idgje, hogy jobban szerkesszék a lapjukat.
Nemsokaraismét hallom sztereotip hirdetmeényét a hatam mogott:
- Nagy botrany a képvisel6hazban!

Hja, a k6zonség mégis jobban érdeklddik az irdnt, ha képviselok, mintha kocsisok vereked-
nek. A féllabu rikkancs azonban e tekintetben mas véleményen van, aminek az a sziiléanyja,
hogy - mint aprankint elmondotta - § is kocsis volt valamikor. Fuvaros kocsis. Buzgon hordta
a szenet a ,,csuzdardl” s nem cserélt volna a kis kirdllyal. Annak a néposztalynak, mely kor-
mos, fekete arcaval, a szénporbdl félelmesen kifehérlé szemére hiizott {itdtt-kopott kalapjaval
az avilég népéhez hasonlatos, az elitjéhez tartozott. Hatalmas karja, dombort melle, atléta
alakja volt (mely most is megtetszik rajta, romjaiban) és szépen keresett. Odalenn a legalso
régioban ¢élt, abban a nagy, ismeretlen tengerben, mely olykor oly megddbbentd habtorlatot
hany {6l a févaros csillogd folszinére, de fiiggetleniil és rendesen. Azutan jott a katasztrofa.
Nem éppen dramai moédon: az alvilagi ciklopsz meghiilt, a baj a 1abat timadta meg s az egyi-
ket tovig le kellett vagni. Igy kerllt az utcara nyomorék koldusnak, amit az Ujsagos taska csak
takargat. No, de valahogy csak éni kell, - hanem csurog, csdppen.
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- Nagy botrany a képvisel6hazban!

Vagy akad méas valami, ami megfogja az embereket és kinyittatja vel Uk atarcajukat.
Kortlbel Ul egy éve aféllabl rikkancs érvendezve Ujsagolta:

- No, mar az én sorom is jobbra dil.

- Hogy, hogy?

- Akadt egy partfogdbm. Megigérte, hogy a fiamat beszerzi a varoshoz. Mert, tetszik tudni, van
egy nagyon derék, joravalo fiam, csak tizenkét esztendds, de olyan az esze, mint a beretva.

- Azutan minek szerzi be?
- Utcasepronek.

Hat jol van, telik az idd, jarunk-keliink a kis leAnyommal a szokott iton s hogy a rikkancsom
tigye nem 4llhat rosszul, abbol latom, hogy siirlin beszélget bizalmasan egy-egy vaszonruhas,
pléhtablas alakkal, akinek a vallara sepré van vetve. Latnivald volt, hogy mar a varosi utca-

crer

ujsagolta volna, kiéreztem a hangjabol messzirdl, hogy mi tortént, mert igen ilinnepiesen
recsegett, mikor alapjavaskos cimeit kidtotta:

- Nagy botrany a képviseléhazban! Justh Gyula és az elnok!
Hét ezt mondja:

- Nagysagos ur, megvan a hivatal!

- No, derek.

Valljuk meg az igazat, egy Kicsit palinkaszagu volt az 6reg. No, de vessen ra ezért kdvet az,
aki nem nézett a pohar fenekére, mikor a fidt kinevezték - teszem azt - fizetéstelen miniszteri
segédfogalmazova. A kis utcasepronek pedig rendes fizetése volt, melyet az utolsé fillérig
atszolgatatott apjanak.

Azota gyakran szerepelt futdé beszélgetésiinkben a kis utcaseprd. Az 6reg mindig halés volt,
mikor kérdezdskodtem a fiardl és mindig tudott valamit Gjsagolni réla. Sohasem lattam a gye-
reket, de kortlbel Ul mindig tisztdban voltam vele, hogy avaros mely részébe van ,, beosztva’.

Egyszer azutan - Ugy tavasz €lgjén - biiszkén emlitette:
- A kolykot ahelyezték am a Varodligetbe!

Latszott rajta, hogy ezt nagy Kitlintetésnek tartja s valdban, olyan esemény is lehet ez az utca-
seprok vilagadban, mint a diplomatak vildgdban, mikor példaul a bukaresti kdvetet athelyezik
Périsba.

A nagy politikai sztrajk és utcai zendiilés reggelén a féllabu rikkancs a szokott helyén allt és 6
is hozzajarult az utca tikkadt, villamossaggal terhes levegdjéhez egy-egy szikraval, mert nagy
animoval hirdette:

- Vihar a képvisel6hazban! Erészak az elnoki székben!
- Nem fél, oreg, a zavargdstol? - kérdeztem tdle.

- Mitdl féljek én? - kérdezte. - Az én hazamat nem gyujthatjak fol, az én szavazati jogomat
nem vehetik el.

A faldbara mutatott, mely neki jogot ad az utcan val6 ,, szavazésra’.
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Pedig hat mégis felgyajthattdk a héazat és tobbet elvehettek téle, mint mindenki mastol.
Masnap szomortan mondta:

- No, nagysagos ur, oda a hivatal. A fiamat agyonl6tték tegnap a rendérok.
- A fié!
- Azt, szegenykét. A ligetben soporgetett és belekeveredett a népbe. gy veszett oda artatlanul.

Faradt, vigasztalan hangon mondotta ezt, de panaszkodas nélkiil. Azutan a jarokeldk felé
fordult:

- Vér folyt az utcan! Hét halott, szdznyolcvan sebesiilt... Forradalom a févarosban!

Az am, szegény 6rdog, addig-addig hirdette a palota ké-griffje alul a képvisel6hazi botranyo-
kat, amig ezek rafekiidtek a févarosra és elsOporték, megsemmisitették a legszerényebb,
legsujtottabb ember egyetlen vigaszat.
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Téli figurak.

Megnyilik a borbélymiihely ajtaja. Mi, akik korben és szerteszét tildogéliink, ujsagot olva-
sunk, &sitozunk, olykor egy-egy dérmdogest nyel iink el és nézegetjik, mint hajladozik, tekereg,
guggol meg 4dgaskodik a mester a két segédjével a kerek széken 1il6 borotvalkozdk koriil, meg
folott, karorvendve tekintlink az ajtora.

- Ahal Megint egy bajtars. Megint valaki, akivel elhitetik, hogy 6t perc mulvargjakertl a sor,
de aki itt fog Grahosszat Ujsagot olvasni, asitozni és dormogni a mi meghitt kdrinkben.

A mester és akét segéd is az gjtdra szegzi a szemét és mér Kinyitja a szdjat, hogy mint a gorog
szinpadi korus, €lzengje:

- Ot perc, kéreméssan. Ot perc az egész. Tessék helyet foglalni, azonnal készen vagyunk.

Ilyenkor az aldozat olyan kétségbeesetten futtatja végig tekintetét a szoban, mint egy modern
Daniel, akit az oroszlanok vermébe dobnak. Keze gércsisen fogja a kilincset, az gjtot félig
nyitva tartja a hata mogott, hogy biztositsa visszavonuldsét. Odakiinn pdlyhdzve hull a ho.
Belatszik egy konflis hétulja a két kerekével, amint a ho fehér tengerében tova vanszorog.

- Talan késobb jonnék? - rebegi elfulladt hangon a jovevény.
A korus Ujrafolriad:
- De kéremassan, csak harom perc. Az egész hdrom perc. Azonna készen vagyunk.

Haajovevény karakter, nem enged a kisértésnek, kimenekil a hdba, becsapvan dilhdsen maga
utan az gjtot, hogy neis hallja a csabitd hangokat:

- Csak egy perc. Az egész legfdljebb egy perc... Vigyen el az 6rddg! (Az utdbbi szavak azon-
ban csak halkan dormogtetnek a borotvaltak firtei koze.)

A legtébb sortésalli ember azonban gyonge, enged a szirénhangoknak és beszarmazik a borbéy-
mithelybe, vagyis fodraszterembe, amelyen lassankint elfoglalnak minden széket, minden
talpalattnyi helyet és minden fogast.

Ezittal azonban a megnyil6 ajtdban nem olyan alak jelenik meg, akit marasztalni szoktak.
Alig kezd a korus a csak 6t percbe, megbotrankozva elnémul. A belépé fekete arcd, topron-
gyos alak, a fején gylir6dott fekete kalappal, melynek lehajtott karimaja a fiiléig nyulik. Végig
széenporos. A szeme fehére Ugy vilaglik ki az arcdbol, mint a hangyatojas. Nyilvanval 6, hogy
szénszallito fuvaros.

Az ember gyanakodva néz szét.

- Mit akar? - hangzik akoérus.

A fuvaros a hdrom borotvakezel6 legtekintélyesebbjéhez fordul. Tehat a mesterhez.
- Maga a gazda?

- En vagyok.

- Volna 6t zsak szenem. Ot zsak finom porosz kockaszén. Nem venné meg?

- Most nincs sziikségem szénre, baratom.

- Olcson adnam. Egy hatvan. A szenespincében kettd huszért adjak.

- De hanem kell.
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A fekete alak szétvillantja afehér szemgolydit a gyilekezeten.

- Az urak sem veszik meg? Odaadom egy negyvenért. Nem akarok sokéig cipekedni vele a
mai Unnepnapon.

Senki sem felel. Az ember még egy komor tekintetet vet a tarsasagra és kiballag a mithelybdl.
Torzonborz fekete alakjat ugy nyeli el odakiinn a lebegd fehér 6cedn, mint valami tort hajo-
roncsot. Senki sem mondja, de mindenki tudja, hogy a tél egyik tolvajaval volt e percben
dolga. Ez az ember lopott szenet arult. Kit6l lopta? Mindnyajunktol. Télem, a szomszédomtol,
az utcan jarokeloktol, megdézsmalvan a kocsit vagy zsdkot, melyben a szenet a lakdsunkra
szallitotta. A rendes orgazdgand nem tudta értékesiteni, vagy kevedette akindlt érat, hat atél
farkasa kdzelebb kullogott a nyilvanossdghoz. Most jar-kel a zsakményaval mindaddig, amig
értékesiti vagy hurokrakerdil.

Mi pedig betlizhetjiik tovabb az Odol cimii érdekes fali olvasmanyt, mely vastagon arnyékolt,
hivalkodo betliivel folyton beletolakszik a figyelmiinkbe, szinte magéaval vonszolja a szemiin-
ket. Ezenkdzben lassacskdn fogy eléttiink a varakozd tomeg. Eldttem mar csak ketten vara-
koznak: egy sovany, szoke, izgatottan mozgé fiatalember és egy harcsaszgju, pufdk béacs,
akiknek én sherlockholmesi detektiv-leleménnyel mar megallapitottam a foglalkozésukat. A
szOke ifji nyilvan adoétiszt a szamviteli osztalyban, mely a kozonséget szolgalja ki. Mar el is
képzeltem, amint hercegi fenséggel idegeskedik azokka a nyomorult akarnokokkal, akik mi-
nél elébb szeretnék kifizetni az adojukat, abban az ostoba hiszemben, hogy az adohivatalnok
van a kdzonségért s nem megforditva. A harcsaszgju pedig foltétlenll pecér. Erre vall az a
kegyetlen kifejezés, mely sunyi, szinte alatlan arcan és hideg halszemén eldmlik. Amint
latnivald, nem valami népszerti foglalkozashoz juttattam a két elédomet. De hat, az ember
csak nem nézi cserkoszorus hadvezérnek vagy glorias szentnek azokat, akiket ki kell varniaa
borbélymiihelyben.

Megint nyilik az ajt6. Most egy 6reg asszonyka |€p be. Oltozete Urias, de kopott és divatja-
mult. Zavarodottan, félig ijedt, félig ravasz pislogéssal néz szét, mint aki nem mindennapos
dologban jar.

- Mivel szolgalhatok, nassad? - kérdi a mester.

- Hm, nem tudom, j6 helyen jérok-e? - motyogja az treg. - Vaamit hoztam. Nem tudom, meg-
veszik-e?

- Mit?
- Ezt, nil

Ezzel csomagot vesz ki a kabatja alul. Gylirt ujsdgpapirosba gongydlt csomag, sarga pamuttal
elkotve. Ujja reszket, amig a pamutot leszedi és kibontja. Hossz, hamuszin széke ndi haj
csillan eld a papirbdl, mely, amint a papirbortonbdl kiszabadul, szinte szétdagad. Dus, sely-
mes, rugékony hajtdmeg.

- J6 helyen jar, nassad, - mondja a mester - de most nem ériink ra ilyesmivel bibelddni.
Unnepen koran zarunk. Gyojjon holnap.

- Holnap? - riad meg az 6reg. - En ma szeretném eladni. Makell eladnom.

- Nem lehet. Latja, hogy tele van az Uizlet. Ezt e kell mérni, meg kell vizitalni, ki kell mustral-
ni... hat csak j©jjon holnap.

Az oreg megint olyan meghokkent és ravasz tekintettel pislog, mint aki nem tudja, hogy to-
vabb is r&ukmdlja-e a mesterre a portékajat vagy se. Hogy vajjon nem praktika-e a halogatas,
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mellyel a haj arét akarjak lenyomni? Ugy latszik, az utébbit fogadta el magaban, mert becso-
magolta a hgjat és eltavozott. Mi pedig megint Ugy éreztik, hogy a téinek egyik nyomorult,
szegény tolvgjaval volt dolgunk. Ez a lednyanak vagy az unokdanak a fiatalsagéat, szépségét
lopta meg, taldn, hogy a hideg kdlyhdba egy kis szenet vasarolhasson... vagy hogy a februari
hazbért kiegészitse... Ki tudja? Az igazat csak azok a hdpelyhek mondhatndk meg, melyek oly
kiralyi disszel és fecsegd hallgatagsdggal boritjdk be a hazakat, az utcat és a nagy varos
nyomorusagat.

No, de munkaba keriil az én két elddom is. Végre pedig én is elfoglalom a harcsaszaji helyét.
- Ki volt az az ember, akit elottem borotvalt? - kérdem a mestertol.

- Az egy renddri hir - felelt a mesterbdl az Gjsagolvaso.

- Hogy-hogy?

- Ez az az ember, akinek a kis fia a mult évben vagy harmadéve ilyen februari napon bele-
ugrott a Dunéba.

- Miért ugrott bele?

- Mert rossz bizonyitvanyt kapott az iskol&ban s nem mert hazamenni.

- Mi afoglalkozasa ennek az embernek?

A mester megmondta a foglalkozésat. No, nem az volt, aminek én gondoltam. A sherlock-
holmesi tudomanyom nem valt be. H& bizony, a februéar kritikus hénap, kivalt az elgén.
Hazbérnegyed van, meg tél, alakd nem tudja fizetni a hazbért, nagy a drégasag, nincs pénze
szénre és mindennek tetejébe rossz bizonyitvanyt hoz haza a fiacskéja... Es mikor hozza az
embernek ilyen allatlan, kegyetlen abrézata, hideg halszeme és harapds harcsaszgja van...

Szerencsére, hamarosan véget ért a borotvalas, mert ki tudja, még hany ilyen szomoru téli
figura jelent volna meg abban a szappanbuborékban, melyet az élet folyasaban az ilyen
borbélymiihelyben elt6ltott id6 képvisel.
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Kopelka ar jubildl.

Kopelka trnak egy napon eszébe jut, hogy 6t még nem jubilaltdk meg. Maga sem tudja ugyan,
hogy miért jubiladlndk meg, de azt sem, hogy miért ne? Hiszen olyan egyszerii ez a dolog. Az
ember végignéz a multjan s keres egy kimagasld pontot. Mit csindltam én a multban? El6szor
is sziilettem. Mikor sziilettem? Eppen hetven esztendeje. Hat nem gyonyorii jubileumi alka-
lom hetven év? No, de kissé szomorl is. Az ember nem szeret hetven esztendeig varni a
jubileumaval, mert a jubileum olyan, mint az angol bélszin, csak akkor j6izii, ha van hozza ép
fog és é gyomor. Ne varjunk tehét hetven esztendeig, hanem aljunk meg az 6tven évnél s
kutassuk tovébb, mit csindtam még a multban?

Masodszor: meghézasodtam. Mikor hézasodtam meg? Eppen huszontt esztendgje. Ej, hiszen
ez a datum szinte onként kinalkozik. Vagy ha sokallod az 6tven esztenddt is, hat hagj a negy-
ven év tyukszemére vagy harminc év sarkara és kutasd e pontrél a multat. Mit csindltd még
ezenkivill a multban? Verseltél vagy rubrikakat toltottél ki, vagy mellényt szabtal, cipdt varr-
tal - huszonot, husz vagy akar tiz év 6ta. Ez mind alkalmas jubildns id6pont. Hogy miért alkal-
mas? Azt te magad sem tudod, de azt sem, hogy miért ne lenne alkalmas? Hiszen mindenki
megjubildlja azt, hogy tiz, hisz vagy huszontt éve versel, rubrikét tolt ki, mellényt szab vagy
cipOt varr.

Ebben a percben senki sem gondol arra, hogy Kopelka ur mit csindlt huszondét, hisz vagy tiz
év Ota? Az emberek Ulnek a kavéhazban, sétdlnak az utcan, kaszinbznak a hivatalban és
hivatalos Ugyeket intéznek e a kaszindban, diskuranak, vitatkoznak, beszélnek okos és
oktalan, kedves és kellemetlen dolgokrol, de senki agyanak a legfelsd padlasszobdjaban sem
lakik egyetlen olyan parényi gondolat, mely azt rebesgeti, hogy Kopelka urat meg kellene
jubildni. Am ott lakik, ott terpeszkedik, ott uraskodik korlétlanul Kopelka Ur agyédban ez az
idea. Es ez elég. Kopelka Ur tudja a médjat, hogyan kell a titkos gondolatokat széttel epiteni.
Hat, persze, az els6, amire gondol, a sajtd. Az jsag. Hiszen a sajtd kotelessége felkarolni
minden koziigyet. Igaz, hogy maga sem tudja, miért lenne koziigy az ¢ jubileuma, de azt sem,
hogy miért ne lenne? Hiszen minden lehet kozlgy, amit az ember k6zigynek tart.

Kopelka ur bekopogtat tehat a szerkesztdségbe. Nagyon szerényen. Minden jubildns szerény
kezdetben. Ez éppen olyan térvény, mint hogy minden csirke sarga kezdetben. Kopelka Ur
jubileuma most még sarga csipog6 kis csirke, mely alighogy kidugta az orrét a tojasbdl; de
meg kell nézni késébb, milyen kevélyen kukorékolod kakas és sziinteleniil kotyogd kender-
magos lesz beldle! Hat, mondom, Kopelka ur bekopogtat.

- Mivel szolgalhatok? - kérdi a szerkeszto.

- A nemzet egy szerény napszamosa kopogtat nagysagodndl, aki egész életét a koziigynek
szentelte s mégis egész életében csak melldztetésben volt része. A sajtd az a kikotd, melyhez
minden hullamverte hagjé bizalommal kozeledik. (Stb.)

- Hat mirdl van szd? - szakitotta meg a szoaradatot a szerkeszto.

- A jubileumomroél. Remélem, hogy a lap felkarolja. E szerény elismeréssel tartozik nekem a
nemzet, a flggetlen, hazafias sgjtd, a nemesen gondolkozé tarsadalom, melynek szenteltem
¢letemet, erdm javat, idealizmusomat... (Rezgd, elérzékenyiilésbe fulladé hang.)

A szerkesztd a fiile tovét vakarja.
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- Hm, hm, - diinnydgi - igazdn nem tudom miért irjunk errdl a jubileumroél, de azt sem tudom,
miért ne irjunk? Hiszen mindenki irat ajubileumardl.

A jubileumrdl sz6l6 hir megjelenik. Es ezzel az ligy - mint mondani szokték - kilovetett a
vildgba. Az emberek a fejiket csovajak, egyik-masik azt mormogja, ,,hd mé mindenkit
megjubildnak?’ Van olyan, aki szemtelenséget emleget, amasik legszentebb érzelmeiben érzi
magat megsértve, hogy ezt az embert jubildljak (és nem 6t!), de azért rezignaltan, félig
gunyosan vagy fogat szeliden csikorgatva mondja mindenki:

- Nem tudom, miért jubilaljak ezt a Kopelkat, de azt sem tudom, miért ne jubilalinak? Hat kit
nem jubil&nak meg manapsag?

Egy hét mulva mar rugékonyabban lejt f61 Kopelka ur a szerkesztdségbe. A szolganak ottho-
nosan megveregeti avallat.

- Itt van az én kedves baratom, a szerkeszt$?

- Itt van, de most €l van foglava.

Kopelka ur gégdsen emeli fol fejét.

- Nem |ehet Ugy elfoglalva, hogy Kopelkét ne fogadna. Jegyezze meg ezt, baratom!
A sarga csirkének megnétt a tolla. A jubileum mar nem csipog, hanem kukorékol.
Benyit a szobéba és joviais hangon szdl:

- Ezek a kerlletbeli burgerek tisztara megbolondultak. Mindenéron nagyszabésu jubileumot
akarnak csinalni, pedig én csak szerény, csalddias jellegli iinnepre gondoltam. Maga malom-
hazi Malomhézy Fiilop udvari tanacsos 6 méltosaga, a keriileti kaszin6 elndke akarja minden-
aron az Unnepi beszédet mondani... tetszik tudni, hia ember... Tessék ezt kiirni alapba...

Malomhézi Malomhazy Fulop Ur mésnap reggel csaknem feldonti a tedjat, mikor olvassa,
hogy Kopelka 1r jubileuman 6 fogja az iinnepi beszédet mondani. Eleinte toporzékol. Ki az a
Kopelka? Mi az a Kopelka? Nem elég neki a kaszindi titkar vagy a jegyz6? Neki mindjart egy
malomhézi Malomhazy kell? Neki udvari tanacsos kell? Soha!

- De azutan meggondolja a dolgot és komor megadassal szdl:

- Vabban nem tudom, miért mondjam éppen én az (innepi beszédet, de... hm... alapjdban véve
azt sem tudom, miért ne mondandm éppen én? Hiszen annyi emberrél mondtam mar iinnepi
frézisokat!

Ett6l fogva malomhazi Malomhazy Fiilop udvari tanacsos Ur esténkint dsszeiil a titkarjaval az
tinnepld beszéd dolgaban s nem egyszer szaval izzado iistokkel, szaraz torokkal a tiikor el6tt:

- Igenis, tisztelt polgértarsaim, Kopelka Matyés szeretve tisztelt polgértarsunknak e szerény
elismeréssel tartozik a nemzet, tartozik a nemesen gondolkozo tarsadalom, melynek szentelte
hasznos életét, ereje javat, idealizmusat... (K6 n6jjon a hasadbal)

Egy este megszolal a szerkesztdségi telefon:

- Hallo! Szerkesztd ur?

- Igen. Esott?

- Kopelka. (Morgés a szerkeszt6 telefonjaban.)

- Mi tetszik?
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- A jubileumi mozgalom nagy hullamokat ver fol. A kertilet elkeld polgarai egyhanguan el-
hataroztak, hogy jubileumomat dsszekotik azzal, hogy szamomra a magas kormanynd rend-
jelet eszkozoljenek ki. Legkdzelebb monstre-kildottseg keresi fel ez tgyben az illetékes
tényezoket.

Markodczy, a keriilet képviseldje, savanya arccal olvassa a lapokban ezt a hirt. Sejti, hogy 6
lesz az els¢ illetékes tényezd, melybe a kiildottség belebotlik és ezért napokon at harom utcan
is elkeriil, ha véaszté-forméja alakot pillant meg. Amde kdnnyebb a tengernek elbujnia egy
kagyloba, mint a képviseldnek valasztoi elél. A deputacid egy napon ott allt eldtte és arra kéri,
tekintettel arra, hogy Kopelka Ur a kerlleti partérdeknek szentelte hasznos életét, ergje javat,
idealizmusat, eszkozolje ki a kormanynal szamadra a rendjelet. A képviseld szabodik, emlegeti,
hogy Kopelka tr érdemeirdl semmit sem tud, de végre is beadja a derekat.

- Igazan nem tudom, - sbhajtja - hogy miféle jogcimen zaklassam a minisztert azért a rend-
jelért, de azt sem tudom, miféle jogcimen tagadjam meg a kivansagot? Hiszen Péternek,
Palnak, fiinek-fdnak az érdekében zaklatom egyre 6 excellenciajat.

Es a miniszter? O sem tudta, szegény, hogy miért igérje meg a rendjel folterjesztését, de azt
sem, hogy miért ne igérje meg. Hiszen stb. Denikve, Kopelka Ur jubildlt, Kopelka ur kénnyes
szemmel hallgatta malomhazi Malomhézy Fiilop udvari tanacsos ur rezgd hangon elmondott
Unnepi beszédét, Kopelka Ur keble biiszkén emelkedett, mikor a polgarmester raakasztotta a
rendjelet. Es sokan meg vannak gydzddve rola, hogy ha egykor Kopelka tr hasznos életét,
ergie javat ésidealizmusat végleg félhasznalja a tarsadalom és kdzlgy javara, mennybe viszik
angyalok és szent Péter igy fog tinddni a kapuban:

- Nem tudom, miért bocsassam be a mennyorszagba ezt a Kopelkét, de azt se tudom, miért ne
bocsassam be? Hadd cstisszék be atdbbivel.
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Zsolnat aszfaltoztak.

Elnézést kérek, hogy irasomnak olyan cimet adtam, mely Magyarorszag hisz millié lakosa
kozul tizenkilencmilliokilencszazkilencvenkilencezret aligha érdekel. A legtobb magyar
ember annyit tud Zsolnardl, hogy font, az orszag hatérszélén - arra Szilézia felé - Ugynevezett
vasUti gocpont. Magam is elmentem mellette vagy féltucatszor, ebédeltem, vacsordltam is a
vasuti vendégldjében, anélkiil, hogy tobbet lattam volna beldle annal az egyenes, kis, barat-
sagos utcandl, mely emeletes hdzacskaival az dllomasratorkollik és azt, hogy csapatostul épl,
ugyszolvan a libalegeld gyepén, az egy- és kétemeletes haz. Ezt is csak a vonat ablakabol,
mikor a csatlakozora véartunk. Meg tarka-barka témeg hulldmzasat tagas, bar nem éppen
diszes perronjan, melyen egymas sarkén tolong Galicia, Szilézia, Poroszorszag utazd népe és
Magyarorszag kivandorl6 emberéradata.

Az idén azonban Ugy alakult az utam rendje, hogy két és fél orét kdlett varakoznom Zsolnan.
A Fatraban, ahol nyaraltam, megkérdeztem ismerdseimtol:

- Mivel lehet Zsolnan agyonverni harmadfél érat?
- Asitozéssal.

- Nincs ott valami |&tnival6?

- Nincs ott semmi. Azaz, hogy van. A posztogyara.
- Hat avéros milyen?

- A milyen atdbbi kis felvidéki fészek. Ha egyet |4ttdl, valamennyit |attad. Pedig nagyon ipar-
kodik ez a csepp varoska... Hallom, hogy mar aszfaltozzak is a piacét.

Azzal az elhatarozassal szalltam le Zsolndn a kassa-oderbergirdl, hogy én ugyan meg nem
nézem a posztégyarat, sem az aszfatozott piacot. Minek? Gyérat lat az ember eleget, noha
tudom, hogy ez a legnagyobb posztokészitd telepe az orszagnak s ha mar annyit kiabaltuk és
trombitaltuk: ipart a magyarnak, gyarat a Felvidéknek! illenék érdeklédni is eme nagy miihe-
lye irant fejledezd indusztridnknak, melynek fiistje vagy ezer totot itthon fog. Az aszfaltozott
kis véros pedig engem, a budapestit, nem vonzhat, mert mi torkig vagyunk a magunk aszfalt-
jéval, mely szép id6ben siipped a labunk alatt, esében pedig egész kis Balatonokat csempész a
[&bunk alé&

Maradtam a perronon, melyet a modern ember immar csaknem Ggy ismer, mint a sgja
szob§jat, miutan életének egy része avonatra val6 varakozésban telik el. Hat hiszen ez is nyujt
elég szoérakozast, csakhogy éppen oly miivészet kell ahhoz, hogy a perron maganyat az ember
megnépesitse kellemes momentumokkal, mint példéul a vonaton val6 utazasban. Ehhez pedig
nem minden ember ért. Berczik Arpad, teszem, elsérangti perronon varakozo és vonaton utazod
miivész. Egyszer Egerbe utaztam vele s mindenki tudja, hogy ez a legnagyobb megprobalta-
tasok egyike, kivalt mikor az ember estére vissza akar térni Budapestre. A menetrend olyan
elmésen volt dsszedllitva, hogy reggel a leggyorsabb dsszekdttetést egy szeméyvonat kbzve-
titette, de igy is csaknem egy orat kellett varakozni a fiizesabonyi alloméason az Egerbe g6z616
vegyes vicindlisra. Ennek a személyvonati utazasnak és varakozasnak unalmat Berczik egy-
szerlien lemosta lelkiinkr6l, mert csodalatos zsenialitédssal tudta megszolaltatni, magahoz von-
zani és beszédes instrumentumma gyurni a vonatot és a perront. Kilonds tehetség kell ahhoz,
hogy valaki az ismeretlen, egyszerii emberekben elsd széra megnyomogassa azokat a billen-

tyliket, melyeken a legkdzvetlenebbil és a legkedvesebben szolalnak meg és melyek gyakran
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mint a kopott, hasznalatlan, porlepte hangszerek érdekes, komikus, jellemzd, bizarr hangokat
adnak.

En azonban ehhez a miivészethez nem értek. En becsiilettel unatkozom a perronon, mikdzben
egyetlen mulatsigom, hogy szivom magamba hallgatag és félig ontudatlan az arcokat és
vidéket, ezeket az itt nyiizsgd tot tipusokat, melyek kiilonben sokkal tobb valtozatossagot
mutatnak, mint gondolndk. Mi a tétokat ezeréves egyittélés utan sem ismerjik. Mi a totot
csak durva, dltaldnos vonasokkal rajzoljuk meg magunknak, legfdljebb bizonyos komikummal
arny¢kolva. Nagy kalap, tiisz0, bocskor, kenderhaj, krumpli-orr: ez a mi szemiinkben a tot,
holott a val6sagban éppen oly sokféle a tét arc és viselet, mint amilyen sok formgju a kalapja.
Lattam a Revuca volgyében, kedves, hiivos karpati vasarnapon, csapataval olyan porge kala-
pu, porge bajszl, barna tot legényeket, meg nadszaltermetli, kondorhaji lednyokat, menyecs-
kéket, hogy az Alfdldre illettek volna. S valdban, hogy itt rovom a perront, melynek szem-
hatarat mar surolja a morva, slezdk és polydk népfelhd, ezeken az itt nyiizsgd csupasz tot
paraszt arcokon szamos intelligens, megnyerd, szép vonast fedezek fol, s6t - ami dmulatba ejt,
- magyaros vonasokat is. Ez meglepd, kiilonosen itt a periféridn, de aki belenéz a totsag elzart
tdmegébe, tobb rokonvonast is fog felfedezni. Engem mindig meglepett érzés fogott el, mikor
a fatrai lakdsom ablaka alatt hajnalonta megzendiilt a tehénpasztorok tot szovegii, de magyar
ritmusu €s melddidji notaja, kisérve tomérdek kolomp és csengd misztikus, édes fecsegésétol.
Vagy mikor leereszkedvén a gombasi pastra, ott éppen tanc |évén, atét fiatalsag csardast jart,
még pedig csakis csardast, ugyanlgy aprézva, olyan negédesen, olyan hanyavetien és mégis
komolyan a legénye és olyan szendén, tartdzkodd kacérsaggal a lednya, mint a magyarsag.
Val6 igaz, mi nem ismerjiik a totokat, kiket ezer méteres sziklafalak zarnak el t6liink, kiknek
még a rokonvonasaik is oly idegenek és tavoliak szemiinkben, mint az a piros tliz, mely a
szuroksotét karpati estén a hegy tetején lobog s eltlinddiink rajta: csillag-e vagy pasztortiiz?

No, de harmadfél érat nem lehet a perronnal és népével bibelddni, hat mégis csak rafanyalod-
tam arra, - amit tanacsoltak, - hogy megnézzem a gyarat. Meg avéarost. A kis, egyenes utcaban
megkérdeztem egy bensziil6ttol:

- Merrevan apiac?

- Fenn a dombon.

- Erdemes megnézni?

- Hogyne. Most mar érdemes, mert nemrég - aszfaltoztak.

Helyes, hd megnézzik azt az aszfatot. Egy kis, kanyargo Ut visz fol a dombra, - afféle
regényes dsvény, amilyen a véarak kapui felé csavarog. Ennek a torkdban az ember szinte
beiitkdzik egy oreg, 6sz templomba, a plébania-templomba, meg kiilon allo, 6sdisagtol barna,
harangtoronyba. A templom, sajna, zarva volt s csak kiils6 falanak érdekes freskojat bamul-
hattam meg, de igy is a vénségnek, tisztességnek, ahitatnak oly képzeletbeli fehér hattyu-
szakdlla omlott le barazdas arculatardl, hogy megmartotta képzeletemet annak sejtelmében,
hogy lesz itt valami egyéb latnivald is az aszfaltnd meg agyarndl.

Egy sziik utcacska nyilalt innen a piacra; félig sikator, melyet olyasféle hid boltozott be,
amilyen a lagundkon vagy régi hollandus utcdkban lathatd. Elballagvéan ezen az &rnyékban és
hiis, nedves, mondhatnam kozépkori levegdben fiird6 utcan, egy tagas tér kiilonds vildgaba
jutottam. Ez volt a piac, vagyis fotér.

Nem tudom, nem fog-e némely olvasd mosolyogni rajtam, aki, ime, most folfedezni szandé-
kozom Zsolna féterét. Az uton 1évé ember kozos sorsa, hogy megbamul oly varosokat és
természeti szépségeket, melyeket a szomszédja jobban ismer a tenyerénédl, még ha nem is
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Magyarorszagrol szol az ének, mely oly kicsi és oly sziik és mégis oly ismeretlen sokunk
szemében. Ime, én is, megigézve és megdobbenve néztem szét ezen a téren, megigézve egy
varatlan latvanytdl s megddbbenve azon, hogy e rengeteg vastiti raktar- és vaggonvaros folott
a régi vildgnak mily szliziesen érintetlen képét kapom meg, kakasugrasnyira a nyaraldsom
helyétdl, anélkiil, hogy sejtelmem lett volna réla.

Képzeljink egy teret, - hogy megkezdjem folfedezését egy ezer éves magyar varosnak, - tagas,
levegds, kerek teret, csupa egyemeletes, nyajas, beszédes, kecses kis hazzal, melynek emelete
alatt széles, 6blos, fedett utca folyik korben, nyiizsgd néppel, bolt hatan bolttal, melyek be-
nyulnak az éplletek méhébe és fényes nappal is lampavilagot rezgetnek ki. A tot fenyvesek
kozé rejtezett velencel Mark-tér ez, annak arkédjaival, bar monumentalis éplletel nékil, de
osdi, b§jos, komikus patindval 6reg éplletein. Szemben van az 6reg jezsuitatemplom, szintén
arkaddal portaléja el6tt. Nyitott ajtajabol homaly és aranyfény dol ki, meg illat, - vagy talan
nem is onnan leng ez, hanem a virdgnak ama tomegébdl, melyet (hogy még elevenebben
Kisértsen az olasz emlék) az arkadok alatt arulnak.

Van az arkédok aatt mindenféle fajta Uzlet: modern és régies, gazdag és szegényes, kofa,
zsibérus, korcsma, kavéhaz, de valamennyi behlzddva és beleveszve a keskeny, sotét bolt-
helyiségekbe. Ezekben még ott tanyazik a szdzadok homalya és a zugokba lapulva és tapadva
bamul ki az &kédok utcgdba, melynek nagy granitkockain dong és kopog az elegans Uri
asszony ¢s a cifraruhas tot fehérnép cipelldje. Bizony nem kellett sok fantdzia hozza, hogy e
keretbe beleilleszkedjék a mult az 6 életével, furcsa 6ltdzetli, hegyes siivegli, uszalyos polgar-
asszonyaival, abaposztoruhas, kardos polgarembereivel, sdpadt arci pénzvatdival, akik a
lengyel és burkus kereskedelem e pontjan ott pongették a tallérokat és dénarokat ama boltok
félhomalyos ajtaiban. A most nylizsgd (és hala Istennek, nem kis részben magyarul beszéld)
tomeg hat hamarosan elsodrodott eldlem és egymasutan visszaiiltettem e komikusan bajos
hazacskéak ablakaiba a szOkefejii kdzépkori polgarlednykdkat, amint az 6lommal szegett {iveg-
karikdk mogul leleselkednek nédor uram veresmentés vitézeire, akik lenn csorgetik a
sarkantylt a macskakdvezeten... mert sohasem lengett at a régi vildgnak oly kdzvetetlensége,
mint ezen a sajatsagos téren, melynek arkaddos hézainal ugyan vannak szebbek, stilszeribbek
Bartfan, Lécsén, Brassoban, de azokrdl mindenki beszél, &m ez maga volt a meglepetés. Ami
ahatéstitka

Nos, igen, a macskakovezet helyén ez id6 szerint aszfalt sziirkéllik, melyért most mar érdemes
megnézi a zsolnai foteret. Kar lenne, ha a régi, kedves hazak szimmetriajat is megbontanak
modern épitkezéssdl, vagy ha éppen az arkadokat is etiintetnék, hogy ,, még érdemesebb legyen
megnézni a foteret”. Két sarkon mar Ggyis beépitették az arkad aljat valami iizlethelyiséggel
és elrekesztették vele a f6dott utca folyojat. Mintha csak egy gyonyori torténetnek kiszakitot-
tak volna egy lapjét - sgjttakaronak. Vagy egy megbecsiilhetetlenll értékes vazanak |elitotték
volna afulét.

Hanem a gyar megtekintésébdl nem lett semmi, mert a vonat fiittyentéséig rottam ezt a teret és
a varoska tobbi érdekes utcgjat, noha megvallom, a hires aszfaltnak nem sok figyelmet szen-
teltem.
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A szem.

Ez a legmegbizhatatlanabb és egyszersmind legprepotensebb szerve az embernek. Partos,
megvesztegethetd, feliiletes, olykor gonosz és gyakran hazug, mégis mindig ajtatosan forog az
ég felé és foltétlen bizalmat kdvetel maganak. A nyelv, a sziv, az agy csak kontérok, iskolés
gyermekek és gyakorlatlan inasok az amitas és hizelgés nagy mestere és remekld miivésze, a
szem mellett. Minden szerviink, minden érzékiink és indulatunk bilincsbe vert rabja és ala
zatos szolgga szemiinknek, masol 6gépe, fonogréfja. Azért boldogult mindig az olyan ember,
aki a szemnek dolgozott és pusztult el az olyan, aki a vilag millionyi szeme €ellil rejtezve akart
boldogulni.

Bolcsonktdl, gyermekkorunktol lebeg folottiink a szem, dédelgetve és lesujtva, tamogatva és
elejtve, szerelemmel és gytilolettel, mosolyogva és keseregve, de mindig részrehajlon. A sziild
szeme az O elfogult szeretetével, a tanitd szeme rokon- vagy ellenérzésével, a kedves szeme az
6 mindennél elfogultabb szerelmével és az Elet szeme az 6 mindennél megvesztegethetdbb
itéletével. Es bolcsénktdl, gyermekkorunktol fogva visz benniinket a szemiink részrehajlo,
csapodar vonzalma vagy gytildlete a jatékszoban, iskolan, ifjukorunk deriilt I€éhasagain és
meglett korunk komor szenvedélyein a. A szemiink, mely megvesztegeti szivinket, elamitja
elménket, kot és bont, pillanat alatt 6sszefliz elszakithatatlan fonéllal ismeretleneket s pillanat
alatt szétvag orok idonek szant kotelékeket.

Hiteles tanuja a torténelemnek, a birénak, a szerelemféltésnek, az igazsagnak és hamissagnak,
az erénynek és blinnek, multnak és jelennek €s nem It tisztan Ot 1€pésnyire. Kaprazo és
révedezd tekintete, melyet filist gyanant ragad magéval a legkisebb sz¢l és megvakithat minden
porszem, borténbe, bitéfara, boldogtalansagra, nyomorba juttathat artatlanokat. Es mégis 6vé
az elsd és utolso szo, beldle masolja a tudods a torténelem alakjait és a bird az itéletét. A sze-
mek tanusagabdl, mely annyiféle, ahdny szem van és minden szemnek olyanféle a tanusaga,
amilyennek képrazo, részrehajlé pupillgja 6sszepepecseli, gylrja és szinezi.

Rovidlatd szeme a gyarld embernek, nagy az ¢ hatalma. Egyszer egy bir6 igy szolt a tanura:
»Nem latni kell, hanem tudni.” De mit tud az ember? Csakis azt, amit az a két kis ragyogo
golyé tudat vele, mely a homloka alatt és az orra fol6tt buvik meg, a pill&k szeszélyesen
repesé legyezdije alatt. Es milyen sziik és korlatolt tér az, amir8l e golyok hirt adhatnak a
tudasnak! Hova tudnak el- vagy behatolni az emberi tudalom e kdzvetité iligynokei? Egy
vizcsepp vildgénak titka csak oly megfejthetetlen neki, mint ahogy sohasem la bele barmely
emberi szivbe, még a sgjat maga szivébe sem. Egész detét gy nézi végig, hogy nem ismeri,
nem latja val 6sagos képiikben azokat sem, akikkel egytt é. Sajat magat sem. Lépten-nyomon
fedez f6l magaban is oly titkokat, melyek el voltak rejtezve neki és akaratan, tudasan kivl
tornek ra, mint avaratlan szerencsétlenség vagy szerencse.

Es mégis e rovidlatd szemgolyok uralkodnak rajtunk. Ezek ittasitanak meg benniinket, mikor
tiszta itéletre volna szilkségiink s ezek jézanitanak ki, mikor a csalédas a legf§dalmasabb.
Ezek gyljtik egybe éjszakara az dlmot nekiink és nevetik ki reggelre az alom meséinek bolond
szarkalabjait. Hidba hunyod be szemedet, hogy megszabaditsd itéletedet megvesztegetd be-
folyasatol. A szonoklat csak emelkedd és es6 hangok kavargasa, ha nem latod a beszél6t, a dal
nem szérnyalé madar, hanem csak suhand arnyék, ha nem latod az énekest. Tapsolj a fono-
gréfnak vagy lelkesed;j a telefon el6tt, ha ki akarod jatszani a szemed mindenhat6 zsarnoksagat
és megszédité opiumat. Amde ennek a holt hangnak, a testetlen igazsagnak, ennek a szép-
ségnek, mely nem a szem kapujan tér be hozzank, nincs meleg tlizhelye és maradando szallasa
lelkiinkben. Egy |&zité irat, melyet a szem sziv fol a papirrdl, hatésosabb a legszebb hangndl,
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melybe a szemnek nincs beleszolésa. Szerencsétlennek és nyomorultnak érzi magét a vilég-
talan, mert az élet nem a szemén, hanem csak a filén & szivarog be hozza és a szirke igaz-
sagokat nem hamisitja meg neki a szem kedves csalfasaga, hizelgése vagy gonoszsaga.

Nemcsak az egyes ember, hanem nemzetek, vilagok és korszakok folétt uralkodik a szem.
R&kdczit egy kornak a szeme félistennek, més kornak a szeme érulonak latja. Nem a korsza-
kok esze és szive, hanem csak a szeme. Az ész, ha a szem befolyasétdl megmenekdilt, nagyon
jol tudta 1705-ben is, hogy Rakdczi nem Isten és a nemzet szive 1712-ben meg 1737-ben is
elvesztett legjobb fia gyanant siratta. De a szem, az egyszer rajongd, masszor ledér szem, a
szerencse napjaiban balvanyt, istent faragott maganak a fejedelem foldi alakjabdl és a sze-
rencsétlenség idejében biinbakot, arulot a fejedelem szinte fo6ldontili Onzetlenségébdl és
idealizmusabdl. Ezt megvesztegeti a szerencse és etantoritja a szerencsétlenség, hogy azutan
megint folkeresse az elesettet és martirt, eszményt, hdst teremtsen maganak emlékébdl,
mignem allhatatlan természetét mas targy és kacérkodas nem ragadja magaval. Az ember, a
nemzet, a kor, gyakran a maga jobb érzése, tudasa ellenére, rabszolga gyanant koveti meg-
igézett vagy megvesztegetett szeme tilzo és kicsinyitd, divathoz, pompéhoz, sikerhez tapadd
kalandozésait.

Csélcsap a népek szeme, lenge pillangd az asszonyi szem, ropdos6 madarka a gyermekszem
(egy sz6 buzaszemecskéjével meghddithatod), de a legmegbizhatatianabb és elvakultabb a
politikus szem. Ennek nincs egyéb mértéke, izlése, szerelme, igazsaga, gyonyore a partérdek-
nél. Ez a szemek akrobatda, mely csoddatos szaltomortaléval veti & magat az igazsag
ingdjardl a partérdek hintgjara. Ez |4t bolhét az elefantban és az egérben mammutot. Es ez |t
tizezer ellenzékit és husz fonyi kormanyparti csdcseléket s ugyanakkor tizezer kormanypartit
és két tucat ellenzékit - ugyanazon a félegyhazai népgytilésen.
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A fekete kendo.

Csak nem fogy € a regény. Hasztalan szoritja az irodalom a romantikéat a leghétulsd kicsi
szobaba ¢és készteti a hamupipdke szerepére, az élet most is slirlin irja Dumas és Jokai modo-
raban regényeit.

Forgatom a lapot. Terringette, hiszen Ugy érzem magamat, mintha a mult szazad hatvanas
éveiben iilnék a ,.kéjesen duzzad6 ottomanon” s a Hon tarcdjaban az arszlanok meg delndk
Ordogi cselszbvényeit olvasgatnam. Vagy nem egy félig befgezett fantasztikus regény-e a
Junga szazados torténete és nem csaknem tokél etes Dumas-féle romantika-e a bécsi vezérkar
mérgezési esete? Hasztalan nyesi le a modern izlés a regényesség szarnyét, hasztalan dobja
lomtarba a fantasztikust, a rendkiviilit, a csodalatost, a meglepdt, a nagy blint és nagy erényt, a
pokoli cselszovést €s mennyei naivsagot. Az élet, ha nem kellenek a regényironak az ¢ bonyo-
dalmas és érdekes témai, valat von és &adja - ariportereknek.

Engem ma reggeltdl nem hagy nyugton egy fekete kendd. Az a kendd, mellyel annak a lég-
hajosnak be volt a szeme kotve, akit tegnap dsszetdrve, holtan taldltak meg a Kvarnerd
sziklain. Ugy érzem, hogy ez a kendd abban a levegdbeli tragédidban egy fantasztikusan meg-
razo jelenetet fod el. Olyan jelenetet, amilyent Jules Verne zabol atlan képzel ete szokott mesés
regényeibe szoni.

Két aeronauta utnak indul Berlin fel6l. Az imént még talan az Unter den Lindenen uzsonndz-
tak és konnyl szivvel, nyugodt deriiltséggel gondoltak arra a levegdébeli Utra, melyen nem-
sokara lebegni fognak. Kézombosen és nyugodtan beszélgetnek, mert hiszen megszokott
kirandulés ez szemiikben. Szivarjuk fiistje kéken libeg a levegében. Ki gondolna koziilok e
percben a Kvarnerd zold hullimhegyeinek bombolésére és a fenyegetden sotétld osztricai
sziklakra? Ki gondolna arra, hogy ezek a sziklak lesznek a levegdbeli tragédia 6todik felvoné
sanak a szinpadja, melynek els6 felvonasa baratsagos szivarfiist és poharcsengés kozt kezdo-
dik? Pedig hiszen minden Iéghajos-Ut regény - vagy tragédia. A huszadik szézad gyermekei
minduntalan atélik ezt a romantikat és mégis azt alitjak, hogy szazadunk lelkének idegen a
tizenkilencedik szdzad kalandos, hdsies, regényes vilaga.

Nyugtalanul remeg az oOridsi selyemkorte a sotét levegdben. Koteleit gyakorlott munkasok
fogjak. A két 1éghajos eldobja cigarettgjat, rovid bucsu, kénnyed ugrés a kosarba és a léghaj6
belerepiil a sotétségbe. Az utasok baratai még egy ideig az eltlind selyemkolosszus utan ba-
mulnak, taldgatvan, hogy merre viszi a szél, azutan visszaszallingdznak a nagy metropolisba.
Folytatjak a mindennapos, sziirke életet ott, ahonnan a levegd két utasa kitépte magat és
beleolvadt a rendkivilibe, a kiszamithatatlanba, a regénybe.

A két utassal pedig mér csak az 6todik felvonasban taldlkozunk. Ejszaka, sivito és orditozd
bora szarnyain sodortatva, megjelennek siilyedd, horpadt kortéjiikkel a magyar tenger folott.
Alattuk az 6bol nekibdsziilt vize, el6ttiik - ijesztd lazalom gyanant a Karszt kodos tomege.

Kemény és rettenthetetlen a két férfia. Az egyik épitdmérnok, a masik orvos, de mind a kettd
jéarta mar a levegd rejtelmes Utjait. Amit emberi erd és kétségbeesés, tudas és gyakorlat meg-
tehet, bizonyara megtették, hogy ebbdl a pokoli ¢jszakabdl élve kikeriiljenek. De ki tudja, a
haldklizdelemnek és az életért val6 viaskodasnak micsoda idegrézé orain estek mar &, mikor
ide kertltek, e hdborgd viztikor folé, melynek egyik zugdban, a vihar korbacsatdl veretve,
didereg reszket6 gazlangjaival Fiume. Most ott nyargalnak a homdayban, kosaruk csikorgé és
sivitozo kotelel kozt, sebestilt szornyként bukdacsolé gombjik aatt. Most mér tudjak, hogy
levegdbeli ttjuk a leselked6 halal birodalmat szegi és hogy hazajukhoz, barataikhoz, hivaté&
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sukhoz, a német vilaghoz és dicsdséghez mar csak egy pokhaloszal flizi 6ket. S minden erejiik
megfeszitésével dolgoznak, hogy kijussanak az alant dithongé hullamhegyek hatalmabol.

Am egyszerre feltiinik eléttiik az éjszakanal is sotétebb tomeg. A Karszt. Es a vihar a villam
erejével sodorja Oket neki. Ez a haldl. Ez a vég. Nincs tobbé kétség. Az egyik utas meredten
bamul a kozelgd rémségbe. A masik? Eldveszi kenddjét és bekdti a szemét. Haldlra van itélve,
megy a vesztohelyre, hat megadja magéanak azt a kegyelmet, amit az emberi irgalom a golyo-
halélra itélt blindsnek megad. Eltakarja szemét, hogy ne lassa a neki szegzett fegyvereket. A
Karszt sziklait. A ra leselkedd halalt. Bekotott szemmel, a tancold gondola oldalanak tamasz-
kodva éslelkével félig mar a megsemmisilésbe omolva, varja a borzalmas csapéast.

Reggelre a rézseszedd jambor horvat parasztasszony két holttestre bukkan. Az egyiknek a
szeme fekete kenddvel van bekotve. Egyszeri sotét selyem, melyet gazdaja egyszer valami
berlini divatiizletben vasarolt maganak.

Es most, ime, a fekete kendé egy regény fantasztikus és tragikus utolsé jelenetét susogja el, ott
aKarszt kopar sziklain.
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Eso0s napokon.

Ocska téma, de ki kertilheti el méa vagy mogorva, borus és hideg hatésit? Hova bujdoss és a
varos mely zugdban gubdzd be magadat, hogy lerazd lelkedrdl, testedrdl e napok 6lmat? Itt
kopognak ablakodon sziirke kis pillangoi, az es6cseppek, itt zuhog fiiledben egyhangu, szaraz,
sovany és mégis végtelen muzsikgja. Hiszen hanem is veri afegedet és hatadat a nagy menny-
beli szliré kifogyhatatlan vize, ott mossa nedves lehe az iréasztalodat, mely mellett iilsz, a
konyvedet, melyben lapozol, a paplanodat, mellyel takarézol.

Szomoru, kicsi, torpe minden. A varos, melynek hazai mintha leguggolnanak a felhd és es6
terhe alatt, a Duna, mely fénytelen, szinte sunyi alazattal lopozik tova a komor levegd kdpo-
nyege alatt, a budai hegyek, melyek akércsak egy csomd nagy vakondturas gomolyognak és
lebegnek az elmosodott horizonon. Csak a sziirkeség nagy és mindenhatd. Ez borit e mindent,
ennek a billogét viseli minden, mint ajuhnyd a gazdajaét.

Esik. Minden ember Ugy érzi magét, mintha sirolnénak korllotte. Emliékszel ama nygas
napokra, mikor szerette parod nagytakaritast rendezett meghitt fészkedben? Emlékszel a
nedvességnek, a parézatnak és a hontalansagnak arra az illatara, mely oly vigasztalanul dlelt
korul? A lelki csomdrnek, a menekilés vagyanak, az Uldozott vadnak ama nyomaszto érzé-
sére, mely elfogott, mikor bekukkantottal vizben az6 szobédba? Most egyszerre minden hazat,
minden lakast, minden odut mosnak, ontdznek és strolnak |athatatlan takaritd asszonyok,
kiknek fején felhd a keszkend és derekan kod a kotény.

Esik. Ez a nagyvaros is oly szamkivetettnek s oly vigasztalanul gydmoltalannak érzi magét.
Sziirke, vizes csikokkal és sotét, nedves foltokkal tarkazott palotéi oly mogorvan, csalGdottan
néznek maguk elé, mintha azon tlinddnének, hogy hova lett oly hirtelen a nap és hova a nyar?
Nemrég még a nap izzoan forrd csokjaval hajtotta a varos nyugalomra kofejét és ¢éjszaka a
nyar millidrd ékszerrel teleaggatott fatyla repesett dmodd szeme folott. Es reggelre ledldozott
a tiindoklés és elosont a nyar. Es mésnap reggelre, meg harmadnap reggelre mintha csak egy
régen eltdvozott mesebeli dom lenne anyér fénye, mamora, napja és csillaga.

Minden almos, bagyadt és kedvetlen. A kdszent dlmodik a templom homlokan, mig gloria-
jadnak csillagairdél apré sarga gyongyok csopognek a kovezet barna técsgjaban. Bobiskol az
allamférfi kéoszlopan és azik a koltd bronzhomloka, benne mintha gubbasztva rejtéznének
azok a csicsergd dalok, melyek egykor onnan kirepiiltek. A megkeskenyedett, fazékony utcan
fényes hati oridsbogarak gyanant allanak a bérkocsik és az esernydk aradata nagy, fekete,
lomha gombék precesszidjaként omlik végig rajta.

Esik. Behtzddol a vackodba és atadod magadat annak a gondnak, melynek nincs targya, mégis
lever, nincs stlya, mégis nyomaszt. Ez az es6s napok nyavalydja, mikor az ember-madar a
lelke tollazatat folborzolva gubbaszt a kalitkdja |écén. F§dalmatlan szenvedés, laztalan beteg-
ség, tazas nélkiil valo ludbdrzés és zsibbadt nyugtalansag.

Vannak-e kedves emlékeid? Ezeken a napokon fol ne idézd, mert mézik lecsurog, mint a vén
feny6 torzsérdl a gyantdja és tarka szdrnyuk himpora lepereg, mint a pillangd¢, melyet kimé-
letlen gyermeki kéz markol meg. Vannak forré vagyaid? E napokon ne bocsésd ki rejtekiikbol,
mert nedves sercegéssel lobban el langjuk és lezuhannak a magassagbol, mint a vandorutra
kelt darvak a fagyos északi szélben. Vannak erényeid vagy bilineid? Rejtsd el dket, mert az
erényeid szemében kidbrandult, ledér gunymosoly fog égni és a blineid ajkarol képmutato,
gjtatos zsolozsmafog feléd susogni.
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Esik. A v&ros dmos arcara szinte észrevétlendl hull az a féatyol, melyet az est hoz mindennap
szdmara a szovOmiihelyébdl. Azaz, talan nem is kellett ma 10j fatyol, csak megsiirisodott és
megvastagodott az, mely egész nap rga borult. A sotétség belekapaszkodik testvérének, az
esOs bortinak a karjdba s most ketten susognak, beszélnek a vilag fiilébe és zengik monoton
notajukat. A kis szilirke esd-pillangdk most lattatlanul zizegnek az ablakon és verdesik az utca
kovezetét, mig a varos az 6 hideg, nedves parndin visszadlmodja a napot és a nyarat.
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Az udvari Ujsagiro.

Régota figyelem a politikusokat s mondhatom, hogy nagyon szomoru lenne, ha miként a
madarat, a politikust is a tollardl ismernék meg. Ertem azt a tollat, mely lélekzik, beszd,
eszik, még pedig elegans vendégloben: szoval a politikusok udvari Gjsagir6jat. Mert minden
nagy és kicsi, bolcs és ostoba, érdemes és érdemetlen politikusnak van egy kebelbeli Ujsag-
irGja és régi tapasztalat, hogy minél nagyobb, bdlcsebb és érdemesebb a politikus, gyakran
anndl kisebb értékii az udvari jsagirdja.

Kétféle Ujsagird van. Az egyik, aki tud irni. Ez dolgozik, robotol, minden nap kionti lelkét a
kozonség elé, hogy az olvasonak néhany mosolygo vagy fényes szemii percet vigyen a sziirke
huszonnégy 6rdjaba, térdig koptatja a |&bét, hogy a kzonség féktelen kivancsisagat kielégitse.
bet méltanyolnak. A masik fajta Ujsagiro, aki nem tud irni. Ne méltéztassék ezt Ggy gondolni,
hogy nem tud j&l irni. Egyszertien nem tud irni. Nem tud harom szavat lefirkantani hibatlanul,
egyetlen mondatot Gsszelitni Ugy, hogy keze, laba legyen (fejrél nem is beszélek!). Nem tud
irni, nem mer irni, nem akar irni, nem is fog irni soha. Ebbdl a gardabdl keril ki jorészt az
dardésa.

Ezt az Ujs&girét megtaldod mindenitt, ahol a nagy politikus beszél vagy hallgat, dolgozik
vagy pihen, il vagy sétal. Mindig ott besz¢l, hallgat, pihen vagy sétal 6 is (csak nem dolgozik)
a kegyelmes vagy leendd kegyelmes konyok mellett ¢ is. Ha azt hiszed, hogy valami nagyon
hizeleg a nagy férfiunak, hogy szalad a gyjtéért, ha cigarettet vesz eld, harsogdan kacag, ha a
kegyelmes élcel és megremeg egész 1ényében az ihlettdl, ha a fényes abrazath baratja ratekint,
csalddol. Ezt csak azok a slemilek teszik, akik dolgoznak, akik elnyivik testiiket, lelkiket a
nagy Ur szolgdatdban, akik nem is kénytelenek vele, mert a nagy férfit jobban rgjuk szorul,
mint 6k redja. Az az ujsagird, aki nem ir ujsdgot, jobban ismeri a dorgést és tudja, hogy ilyen
asatag eszkozokkel nem lehet madarat és kegyelmest fogni. O a nagy férfit konyokének a hii
arnyéka ugyan, de nem aldzkodik meg el6tte, sét bizonyos sunyi bizalmaskodéssal, tigyesen
leplezett foghegyrdl beszél vele. Vallat veregeti annak, akinek a vallahoz dgaskodva sem ér
fol. Vallat veregeti észrevétleniil ugyan, alamuszi kedveskedéssel és olyan miivészettel, hogy
hires baratja nem is sejti, de vallat veri. Es a nagy politikus tiiri, beveszi, elnyeli, taldn-tan
élvezi is. Bizalméba ereszti, hurcolja magéval, mint a selyemuszdy argja tapadt hernyot.

Hat mondom, mindeniitt lehet latni az Gjsagirdnak ezt a fajtajat, csak szerkesztOség tdjékan
nem. Oda 6 be nem teszi a kezét, labat. Ott 0 szarazra keriilt hal lenne. Az 6 eleme nem a
szlirke szinli munka, hanem a fényes munkatlansdg. Soha egyetlen betlit nem vet papirra
kegyelmes barédtjardl, nincs e sartekén Ujsag, mely irasat bevenné s mégis olyan halét tud
szOni a nagy politikus koriil, hogy az szentiil meg van gy6zddve, hogy a magyar prés az 6
kedves, konfidens udvari Gjsagirdjanak a cikkeivel berreg az éjjeli sotétségben. Az 6 szemével
l&ja, fulével hallja, érzékeivel érzi mindazt, ami a hirlapirodadomban szlletik, forrong és
torténik. Hogy hogyan csindlja, az 6 titka.

Ha azt hiszed, hogy ez az (jsagiré nagyon artalmatlan bogér, mert hiszen a skorpio is csak
akkor veszedelmes, ha csip, az Ujsagird is, ha- ir, csalédol. Meg, hogy mégis jobb, ha nem tud
irni az ilyenfajta Ujsagiré, mint ha egy éesen fogo tollat forgatna a kezében, csalddol. Igaz,
hogy nem olyan veszedelmes, mint a revolveres Ujsagird, nem zsarol, nem radgalmaz, nem
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csliszik be a csaladi szentélybe, nem j&r a konyha faldn, mint a svab-bogar, de azért nem is
olyan artatlan, mint amilyennek latszik.

Kétféle kozvélemeny van. Az egyik a nagyk6zonsege, mely néha Ugy szuletik, mint a vihar,
varatlanul, tiineményesen. J6, mint a zimanko, hirtelen zagassal, sivitd vércse-felleg képében,
eget elsotétitd holloszarnyakon. Maskor meg gy sziiletik, mint a vetés, hosszi munkéval,
széntéssal, vetdmaggal, boronalassal, lassu permeteg esore, tavaszi szelld dajkanodtajara.
Ennek a kdzvéleménynek az apja a flggetlen sgjtd. A masik kozvélemény a kegyelmes és
méltosadgos uraké, mely gyakran ellenkezik a nagykdzonségével és még gyakrabban legytri.
Ennek akbzvéleménynek az apja a politikai, jobban mondva a kormany- vagy partérdek. E két
kozvélemény Osszelitkbzésekor gyakran keletkeznek homdlyos, zavaros momentumok, mikor
senki sem |& tisztdn s mikor a nagy férfi nem az igazi sgjtéban keres informaciot, hanem az
6 udvari Ujsagirdjanak a nyomorék, vértelen, hizelgd, gyokértelen maganvéleményében. Aki
egy egész zenekarral rendelkezhetnék, megelégszik egy flizfasippal.

Erdekes, hogy ez a tollatlan madar hogyan csinalja meg a karrierjét. E13szor valami kavéhazi
asztalndl tlinik fol, ahonnan atpislog az ujsagirok asztaldhoz, egyetlen kifogéastalan szervét
mikddtetve: a fiilét. Folcsipegeti az apro zsurnalisztikai morzsédkat, intimitasokat, pletykéakat,
mint a veréb, mely a reggelizé asztal koriil ugrandozik. Azutan kozelebb huzddik és egy
napon az Ujsagirdk kozt Ul, szerényen, mint a Napdleon grénédtosa, aki tarsolyaban hordozza,
nem az irétollat, hanem a kegyelmes urak bizalmat. A kegyelmes urak kdnyokét, mely mellett
nagyobb csatakat fog nyerni, mint kolléga (most mér kollégéi!) az irdasztalndl. Az Ujsagirok
orszagéanak a hatara egybeolvad a politikusokéval, a képviselokével, a kavéhazban ugyan csak
a kisebbekével, de nem kell félni, ami bardtunk olyan legény, hogy csak lovat kell agja adni,
nyargani tud. A 16 pedig alatta ficankol. Ime, nemsokéara ott szonokol, magyaraz, informal,
pletykal a képviselok kozt, a parlament folyosdjan, a klubban és a miniszter konyokénél.
Eleinte neveted a dolgot, de azutdn eldmélkodol, mikor a kegyelmes karjan lgjt el melletted és
rezignalt filozéf elmélkedés gt rabul, mikor embered a miniszter fogatjan csoréompdl €
elétted, amint a nagy ur szent figyelemmel hallgatja az ¢ tollatlan tollforgatojanak a bolcsessé-
gét.

Kakast, mely nem tud kukorékolni, baranyt, mely nem tud bégetni, farkast, mely nem ért az
Uvoltéshez, csak kitomve lehet 1étni, ellenben olyan Ujsagirét, aki nem tud irni, csapatostul
szemlélhetiink elevenen, el6keldségek arnyékaban, szinekurdkban, miniszteri elészobakban és
divanokon. Bamulom ezeket az Ures palackokat, melyek nagyuri patronusaikkal €l tudjak hi-
tetni, hogy tokajit sziircsdlnek beldliik, ezeket a fakardokat, melyek toledoi pengéknek tudjak
kiadni magukat és ezeket a nagy politikusokat, akik buszkék arra, hogy szemik &tfurodik a
veséken, de cslitortokét mond az udvari Ujsagirdjukon. Pedig az tollal sem fedezi magat.
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A fétyol.

A mult vasarnap a Kisfaludy-Téarsasdg Shakespeare-el6adasan voltam. Az eléadas szép volt,
értékes volt és mint minden Shakespeare-mating, sok tekintetben kilonos és f§damas. Mert,
ime, Shakespeare a szinpadrdl az eléadd asztal mellé keriilt, a szavak zenéjétdl csengd és az
indulatok vihardban tombold életb6l a boncold-asztal hideg, csondes marvanyara. Nem
Shakespeare beszél tobbé, hanem rdla beszélnek, nem Shakespeare markol a szivbe, hanem a
tudomany és irodalom Antoniuszai, akik az elnémult Cézér erényeit magasztaljék. Megjelen-
nek ugyan a szinmiivészet emberei is az eléadd podiumon és megszolaltatjadk Shakespearet, de
hogyan? Szaraz szemmel, hangtalan kacajjal, mozdulatlan cselekvéssel, targytalan kétségbe-
eséssel és epedéssel. Valo igaz lenne, hogy a nagy Pan lassan kiszorul festett berkeibdl s bele-
keriil a mitologidba ¢€s a tudomédnyba, melyben mar nem az 6 sipja ébreszt ol egy tiindér-
vilagot, hanem &t ébresztgetik hideg fényli magyardzatokkal és recitdlassal? S vele egy egész
vil&g leszorul a szinpadrdl a konyvekbe és katedrékra, ennek a vilagnak izlése, irodalma és
szinésznépe? Vagy talan kaprazat mindez s a nagy britt egy napon megrazza magét és diadal-
lal foglalja el ismét birodalméat?

De hat nem is errdl akarok én beszélni, hanem egy impressziordl, melynek feszegetését kén-
yesnek is lehetne mondani, de még sem hagy nyugodni, A miivésznérdl szol az ének, aki
megjelent a kis emelvényen, hogy felolvassa a shakespearel tragédia néhany jelenetét, mert
valami melankdlidval vegyes bg volt abban, mikor az a fej, melyet mi, a nagy kdzonség,
eddig tébbnyire a lampak forré fényében s a szinpad romantikgabdl korulfogottan lattunk,
most a napfény hideg vilagossagaban keriilt elénk. Ez a divatosan fésiilt szoke shakespearei
hdsnd, karcsu, de asszonyosan deli termetén divatos ruhaval, kezében konyvvel és nyakaban
keskeny lancon 16g0 lorgnettel .

Hogy a miivésznd nagy volt és utdlérhetetlen ebben a nemes izlésti fololvasadsban, melyben
mindent, korlatok kozé szoritott hangjanak lehelletszeri finomséagaival kellett kifejeznie,
megirtak a lapok. De volt valami programmon kiviili latvany is ebben az eléadasban, melyrdl
senki sem beszélt, de ami mindenkinek a szeme eldtt lebegett €s a gondolataiban rezgett. Félig
a szemiink, félig a lelkiink latott egy finom, sulytalan és anyagtalan fatyolt arcan, a tlind 1d6
fatylat, melyet aborls égbolt nyers és rideg vilagossaga reszkettetett ezen a mindig Ude, fiatal
és bgjos arcon.

Milyen volt ez afe? Szép és remek formgju. A hgja mint a halvanyan csillaml6 aranyhulldm
Ovezte homlokat, az arc fehér, gyongéden telt és nemes vonasy, de az anyagtalan fétyol rajta
repesett, mint a sima t6 tiikrén a baranyfelhd konnyti arnyéka. Sohasem lattuk a durva mulan-
désag nyomait félénkebben és gydngédebben ratel epedni valamire, mint erre az el pusztithatat-
lanul fiatal és szép arcra, melyet mintha csak 1abujjheggyel mert volna érinteni és karcolésal,
tor0dései ¢és arnyékzasai mintha nem is rajta, hanem azon a lehelletnyi fatyolon latszandnak,
mely azonban - 6h, lelketleniil futamlé id6 és oh, kegyetlen délel6tti vilagossag! leszakitha-
tatlanul jatszadozott rajta

Valami gonosz, barbar élvezet volt e szép arcnak a korral valo félig diadalmas, félig meg-
addan banatos viaskodasat szemlélni, firtatni és kilesni. Mert olykor, a fej egy konnyed moz-
dulatara, ugy tetszett, hogy mint a szell6t6] megrengetett majusi fa a tavalyi szaraz leveleket,
ugy rézza le magarol az dregség konnyli nyomait és ifjiii ragyogassal emelkedik ol eldttiink;
maskor azonban a levegdégen atcikazé aprd madarfellegek gyanant stiroltdk szemiinket azok a
repkedé nyomok. Olykor mint a kigytlo tliz bibora 6mlétt el rajta az ifjai fény, masszor, mint
a szomorufiiz foldre hajlé aga, ereszkedett le rola a csalékony tavasz.
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De azért szép volt, Shakespeare asszonyainak méto tolmacsa volt, csak a mi lelkiinkben
gytirtiztek olyas hullamok, melyek arrél zagtak, hogy minden szépnek és minden bajnak van
irigy és kegyetlen hatdra, melyen atlépve, lassan, észrevétlen elbolyong latasunk korébdl s
beleszlirddik az 6rok homalyba. E16bb vagy utobb, de kegyetlen bizonyossaggal. Az ifjasag jo
aranyos saruiban és elillan, akércsak egy csopp gyongyvirag-illatszer, mely ideig-6raig beveszi
magat kabatunkba. Minden megoregszik korulottunk, amit szépnek, izlésesnek, nemesnek,
nagynak, fényesnek és oroknek lattunk és hittink. Még Shakespeare is. Julia még lehgjlik
holdsiitotte erkélyén a huszadik szazadban is, de mind ritkabban s lesz id6, mikor Romed nem
kotéllgjtorjan megy fol hozz4, hanem csak az ilyen Shakespeare-értekezések katedrgjanak
Iépcsein. Ez irgalmatlan torveny, mely nem kegyelmez senkinek és semminek, de azért f§dal-
mas minden szépnek a halvanyulésa és haldla.

Amde minden szépnek lehet foltamadasa. Amit a vilég valaha szépnek tartott és azutan elgj-
tett, kikelhet sirjabdl: az eltemetett irodalmi izlés és kalapforma, a divatjat mult politika és
szoknya, a romantika és kacsaorru cipd, csak egynek nincs foltamadasa, annak, amiben legin-
kabb tiikr6zddik Isten képe: az emberi szépségnek. Annak, amit legjobban szeretnek, legjob-
ban féltenek, legjobban dédelgetnek, az asszonyi szépségnek, ha kikezdi az id6 foga, nincs
tobbé megljuldsa. Mert hasztalan vigasztaljék a szép asszonyt azzal, hogy megujul szépsége
leanyaiban, a mulandodsag {itotte sebeire csakugy nincs ir, mint arcara igazi szépitdszer. Hiszen
minden szép asszony 6ndllé és tobbé meg nem Ujulé remeke a természetnek s valamiképpen
nincs két hivelykujj, mely egyforma vonésokat mutatna, azonképpen nincs és nem lesz soha
arc, melynek baja vonasroél-vonasra megujulna vagy méasol 6dnék.

A Kor rettenetes keze, mely a szép asszonyi arcon egyetlen vonast megtér vagy elhajlit, olyan
harmonid bont meg, amilyen a teremtésben sohasem volt és sohasem lesz tobbé. A szép
asszony Oregedése lassu tliz, melyen egy miiremek hamvad el, anélkiil, hogy valaha éppen
olyant alkotna a vilag és anélkil, hogy az utékornak valahateljes fogama lehetne réla, milyen
volt. Elhervad és sirba szall az a harménia, |élek, ragyogas és pompa, mely ezt afeget fényper-
meteggel hintette meg dlandoan és kirdlyi kiséretként dvezte. Minden szép arc hervadasaval
egy forradalom megy végbe a természetben, mely kirdlyi fef korongat 16ki porba, anékiil,
hogy ez viszontl&hatna valaha birodal mét.

No, de ez a miivészné még nem ejtette el korondjat, csak egy konnytli fatyol lebeg alakjan, -
igy déleldtt. Hogy ez a fatyol is lehulljon réla, csak néhany 1épést kell tennie - birodalma, a
szinpad felé. Ott az ifjusag testvére, az illuzid, nyakdba fonja karjait és virdgkoszorus fejét
szerelmesen hajtjavallara.
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| zabd eszménye.

l.
Mari, a szakacsné, Lidinek, a kis dajkénak a tarsasagdban megilletédodtten iil a villamoson.
Mind a kettdn kalap és feloltd. A kezét mind a kettd kinosan rejtegeti.

Mari (sugva, Lidinek): Te, Lidi, azutan engem, ha bemegyink az Uzletbe, nem Handk
Marinak hivnak.

Lidi: Nem? Hat minek?
Mari: Varhegyi |zabdnak.
Lidi: Jé Igy hivjak agrofnét is aregényben, aVords automobil titka regényben.

Mari: Eppen azért. Ha az ember kosztiimat vésarol, akkor nem lehet Handk Mari, hanem csak
Vérhegyi 1zabd. Kulénben mindjart megtudjak, hogy cselédek vagyunk.

.
Belépnek a Rékoczi-uti ndiruhds-lizletbe. A gazda nincs jelen, miért is a folhajté az iizlet
bel sgjében estilapot olvas, a segéd pedig a modell-lednynak teszi a szépet.
Lidi: Kezét cs0...
Mari (oldalba boki): Nem kell mindjart elarulni, hogy mik vagyunk.
A segéd (févalral): Mi tetszik?
Mari: Kosztimot szeretnék nézni.
A segéd (szemtelenll vigyorog): Kosztimot?
Mari: Persze, hogy kosztiimét. (Nekitlizelve.) Miért ne vehetnék én kosztimot?
A segéd: No, én nem banom. (Révillant a szemével amodell-lednyra.) Kosztim kell neki!
Mari (Lidihez): Lattad a komiszt? Hogy pislog rank!
A segéd: Hat milyen kosztim kell?
Mari: Szezon.
A segéd: De milyen?
Mari: Szezon alamaodi. Talan nincsitt olyan?
A segéd: Hogyne lenne!
Mari: Defazon islegyen ragjta.
A segéd: Lesz rgjta, amennyi csak kell.

Mari (gbgosen): Mert én mindig a Kossuth-Lajos-utcaban szoktam beszerezni eredeti Gjdon-
sdgaimat, most azonban a ségorném, (nagy nyomatékkal) az iigyvédné, ezt mondta nekem:
Te, 1zabo, prébald meg egyszer a Rakdczi-utat, mert ott is kielégitik legkényesebb igényeidet.
(Lidihez): Most beadtam a csibésznek!
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A segéd: Hat majd mutatok olyan kosztimoét. (Magéban: Kosztim kell neki!) Tetszik?
Mari: Ez nem szezon.

A segéd (6szintén): Mondok maganak valamit, Zsuzsi.

Lidi (kbzbekottyant): Mari, kérem...

Mari (oldalbaloki): 1zabo!

A segéd: Hat, Mari. Ne komédidzzunk, Mari. Maga nem nagysaga, hanem szegény cseléd-
ledny. Maganak olcsdn adom ezt a kosztimot. A nagysagaknak negyven korona az ara, maga-
nak odaadom huszonét koronaért.

Mari (mérgében konnyezve): Nem kell. (Lidihez): Gyere, Lidi. Még, hogy cseléd! Megyiink
azért is a Kossuth-Lajos-utcaba. (Az utcan): Még fazon sincs ravarrval Nem is megyek én
tobbet a Rakoczi-Utra vésarolni.

A segéd (jokedviien topog): Kosztiim kell neki!

1.
A két leany hatszor elsétal a Kossuth-Lajos-utcai néiruhaiizlet eldtt, amig raszanja magat,
hogy belépjen.

Lidi: Jaj, Mari, ugy félek, hogy kikergetnek ebbdl az iizletb6l, ha megtudjak, hogy csak
csel édleanyok vagyunk.

Mari (reszketé hangon): Csak nem? (Behunyja a szemét és belép az iizletbe, mely tele van
elegans vasarl6 holggyel.)

A segéd (el Uk reppen): Mivel lehetek, nagysad, szolgdlatara?

Mari (elhal6 hangon): Tavaszi kosztimot kérek.

A segéd: Métoztassék erre faradni.

Lidi (nem mer szétnézni a nagy fényessegben): Mari, mingyar’ kidobnak.

A segéd: Mint vélekedik, nagysad, errdl a kosztimrél? Oszintén mondom, ez egy koltemény.
Meéltoztassek folprébani.

Mari (magéban): Milyen finom Uriember. Hidba, csak a Kossuth-Lajos-utcaban érdemes
vasarolni. (Folprobaljaakabétot.)

A segéd: Nos, mit sz0l hozza, nagyséd? Nos? Vagy talén nem ez az eszménye?

Mari (Lidihez): Hallod, azt hiszi, hogy nekem eszményem van!

A segéd (U kosztimét hoz): Talan ez a nagysad eszménye?

Mari (Lidihez): Megint azt hiszi, hogy eszményem van. Bizonyosan a grofnéknak is van esz-
ményuk.

A segéd: Métdztassék felprobalni. (Koérulnyargalja Marit, miutén ez folvette a kabétot.) Ez a
kosztim a nagysad alakjéat természetes érvényre emeli s Ugy szabasa, mint izléses kivitele
tekintetében a legkényesebb igényeknek megfelel.

Mari (Lidihez): Ez az! Ez kell nekem. Igy volt az Ujsagban is.
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A segéd (ismét korllnyargalja Marit): Fényes, mondhatom, ezen legdivatosabb, pompés
mindségll kosztiimot fekvése a tokély fokara emeli.

Mari (halkan): Mibe késtal?
A segéd: Potomsag. Nyolcvan korona.

Mari (akivel forog a vilag, mert nyolcvan korona az dsszes megtakaritott pénze; magaban):
Nyolc-van korona!

A segéd: Tavarnokyné 6 méltosaga szazhusz koronat fizetett ugyanezen kosztiimért.
Mari: A méltésagal Mari ésamétdsagal De nyolcvan korona!

A segéd: Es mivel ez akosztiim Uigyis a nagyséd eszménye...

Mari: lgaz, az én eszményem.

A segéd: Szabad a holgy cimét kérnem, hogy a kosztiimét el kil dhessiik?

Mari: Vérhegyi 1zabG, Rozmarin-utca 89. szam, negyedik emelet, 14. ajto.

Lidi (kozbekottyant): A padlaslépcsé mellett.

Mari (nagyot csip Lidi karjan. Bdszen stigja): Egy holgy nem lakik a padlaslépcsé mellett.
(Kifizeti aruhdt. Tavozas.)

V.

Az UZleti szolga (a kosztiimmel): Itt lakik Varhegyi Izabo 6nagysaga?

Mari (aki egész nap a konyhaajtond leselkedett, gyorsan): Itt lakik. Adja ide a kosztimat.
Tiistént beviszem 6nagysaganak. Mar tiirelmetleniil véarja. (A szolga el. Lidihez): Hadd higyje
acsampas, hogy a Mari... azaz, hogy 1zab6 benn Ul a selyemfotelban.

Lidi (nézi Marit, aki arantést félbehagyva, azonna folprébalja Ujra a ruhat): Mari, nekem Ugy
tetszik, hogy az a Rakoczi-Uti kosztim mégis szebb volt.

Mari (sohajt): Lehet. (Biiszkén): De az nem volt az eszményem! (Abrandosan): A Vérhegyi
|zab6 eszménye.
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Talalkozas.

Nemrég megunnepeltik azt az évforduldt, hogy hajdanaban egyltt tettik le az érettsegit.
Sziirke és kopasz fejii egykori iskolatarsak talalkoztak az elegans vendégld egyik mellékter-
mében. Osszegyiilt vagy két tucat abbol a négy tucatbol, aki annak idején az iskola padjaban
egymas mellett Ult s mint mondani szokas, folUjitottuk arégi emlékeket.

Kulonos az ilyen taldkozéds. Magam iskolatarsaimnak vagy kétharmadat nem lattam azota,
hogy szétszérddtunk az élet utain. Most, hogy ismét dsszekertltiink, mintha idegenek kozé
Iéptem volna. Ez a Rip esete. Az ember a maga lelki barlangjdban atalmodja az éetet s mikor
az dom egy percre szétszakad, meglepetve |&tja, mennyire megoregedett koril 6tte minden. Az
ébredésnek egy-egy ilyen perce az efféle talakozas. Vaahany régen nem laott arc kerdl
elénk, az mind annak a vodor viznek a szerepét jatsza, melyben Rip meglatta a maga fehér
hajat és arca rancait. Az elillant id6t, az ifjasagot, mely oly észrevétleniil kereket oldott ¢és a
kozelgd dregséget, mely szinte orvul lepi meg az embert.

Ugy éreztem magam, mint az archeoldgus, aki egy régi kort as ki a fold takargja aldl. Ez a
takar6 a mult volt. J6 mélyre kellett az as6t nyomnom, hogy réakadjak az ismeretlen arcok
mogott az ismerds vonasokra. Némelyik arcrol szinte orahosszat vakartam és tisztogattam a
mult pordt, agyagjét és rozsdgjat, mig végre kivillant adla a fiatalkori érc fénye. A megfeke-
tedett bronz aldl az aranyosan csillamlé ifju fém. Es azt hiszem, mindnygjan étéreztik ezt az
archeol6gial 1azt. Es ugy ultink ott a fehér asztalndl, félig vagy harmadéban megtisztogatva a
kor rozsdgjatél, mint amizeumi polcon sorakozik a régiség, melyet arégész nem ért ra egészen
folujitani. Vagy régi képek, melyeknek a festd csak futtdban egy-egy részletét rekonstrualta.
Nem ért r4 vagy tén nem is tudta az egész munkat elvégezni, mert hiszen a mult kode, lenge
voltamellett is, &hatlanabb gyakran afoldnél.

De mindegy. Ezek a részben folgjitott arcvondsok is kedvesen érintették lelkinket, mert
mindegyik egy-egy kis skatulya nyitott fol, melyben multunk el volt csomagolva. Vagyis
Hfolujitottuk régi emlékeinket”. Apro, boho emlékek jelentek meg az ajtoban, melyek elobb
csak az orrukat dugtak be, azutan a kocos fejiiket, majd - latvan, hogy itt a kellé perc - paj-
kosan odatelepedtek az asztalunkra és |dbukat himbélva nevettek, ragyogtak, érzékenykedtek
¢és andalogtak el6ttiink.

Furcsa szine volt ennek a taldkozasnak. Minden ember mogott ott lebzselt gyermek- és
ifjukori aakja, mintha csak tobb mozgofénykép véaszna szikraznék egymés mogott a teremben
anovendék-, legény- és férfikor tiinékeny, de nagyon eleven jeleneteivel.

Sok blszke reménység jelent meg a legfrissebb vasznon valGsagnak, mely a régi vasznon
valamely szerény kabatka alatt huzédott meg. De kiilonds. A legtdébb sz6 nem azokrdl esett,
akik diadalmasan géazoltak 4t az ¢let akadalyain, hanem arr6l az egyrdl, aki elbukott benniik.
Mert kitlint, hogy csak egy ziillott el koziiliink. Az a szegény tarsunk, akinek mar megnyilt a
sir, minduntalan ataszott tort vitorlaju, beddlt bordaju hajojan beszélgetésiinkon. Talan azért,
mert az emlékek cifraszarnya pillango6i kozt jobban feltlint az az egy fekete lepke.

Emlékszem leanyos vonésy, kissé nyegle és elbizakodott arcara, noha bizony ezt mar nemcsak
amultbdl, hanem val6sdggal afold aol kell kidsnom. A szerencse Ggy hordta a karjan, mint a
kedves solymat a kozépkori vararnd. Azt lehetett hinni, hogy tanclépéssel fog atlejteni az
¢leten, mely feléje mar az iskola padjan is kegyesen, hizelgén és simulékonyan mosolygott.
Amig ezek a szlirkébe borult alakok, melyek most itt tépegették ifjusaguk fganak leveleit,
izzadva kapaltak azt a kis foldet, mely jovojiik termését rejtette, 6t éles esze, vakmerdsége,
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csaladi Osszekottetése és konnyelmiisége jatszva ugratta at az iskolai évek arkain. S ime, az
élet kohdjaban éppen ez az egy hamvadt € végképpen, nem lévén benne szilard ércanyag.
Elégett életének csak fustje és pernyée szdllt be ablakunkon s kovalygott a taldlkozdk asztala
folott, szinte bizonysagaul ama kopott igazsagnak, melyeket az iskola padjan annyiszor
pengettek fullnkbe.
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Emlékek.

A gazkalyhanak kétharmadra van fOlcsavarva a huszonnégy libegd langocskdja. Most a
gazkalyha mellett is csak arrol beszéliink, amirdl Kisfaludyék a kandallé mellett, mikor arrél
volt sz6, hogy alighanem méar megint haboru |észen a pipaszarldbu Frantz nemzettel.

Elmékedjink hét a most annyira aktudlis térgyrdl, a haborurdl, melyben méar oly régen nem
volt résziink, hogy az ize sincs a szankban. Mi harminc év 6ta csak ugy haboruskodtunk, hogy
mas verekedett, mi pedig paholybdl néztikk. Hol az amerikai-spanyolt, hol az angol-burt vagy
japén-oroszt. Lelkesedtink, szornyllkodtink és tapsoltunk annak, akivel rokonszenveztiink,
vérét lihegtilk annak, akire haragudtunk. S amig a paholybdl gyonyorkodtink a nemzetek
véres szinjatékaban, esziinkbe sem jutott, hogy egyszer csak magunknak is le kell széllanunk a
szinpadra. Es ime, mintha most csakugyan leszalloban volnank, mert harci zaj kavarog az
Ujsagokban és avonatok katonaval zsufoltan robognak délre. Egészen Ugy fest a dolog, mintha
késziil6dnék valami.

Harminc év 6ta nem volt haborink és harminc évi béke még a hazassagban is nagy dolog,
nemcsak az dlamok éetében. Mas dlam jobban hozzészokott, mint mi, a harcias hangok
izgamas muzsikgdhoz, mert példaul a nagy brit birodalomban valahol mindig verekednek, a
francia glodrért is minden mésodik-harmadik évben folyik a vér, ha masé nem, héat a szegény
bolond idegen legionariusoké. A német is élvezi az allando fegyverzorejt, amiota a szerecse-
neket boldogitja a german civilizacidval. De nekiink a legkisebb h&boris zenebona csupa
merd Ujsag ¢s elsérangu izgalom. Most hat megilletddve tiinddiink azon, hogy milyen is lesz
az a zivatar, melybe belekeveredhetiink. Hol kezdddik s hova sodor minket? S ha jarni fogjuk
a téncot, kis szigeten gomolygo vagy a vildgon végigtombol 6 lesz-€? Miféle rendet vag so-
rainkban a tanckolonnak legf6 rendezdje, a nagy kaszas?

Az én emlékeim a hatvanhatodiki habordig hlizédnak vissza, de csak nagyon homalyosan, ami
nem csoda, mert hiszen harom-négy éves lehettem mindtssze. Mint valami kddben rémlik
eléttem az a par emlék, melyet az évek vastag porrétege még nem fedett el: a kis kerek eziist
hatkrajcaros, a vasas német, meg néhany ponyvaval boritott ekhds szekér, mely lassi docogés-
sel sfpadt, Ossze-vissza kotozott, |dbbadozd sebesiilteket vitt & falunkon. Ennyi az egész.
Minden mas elenyészett. Hanem az a kocsisor, azok a sovany, borostas arcok, sarga szem-
golyok, széles fehér kotelékek, Ures kabatujjak és a kocsideréknak tamasztott mankok orokre
megragadtak emlékemben.

Masnak messzebbre nyllhatnak az emlékei. Hiszen tipeg koztiink még néhany aggastyan, aki
a szabadsagharcban forgatta a fegyvert s van elég ismerdsiink, aki az 1859.-1 olasz habort
fUstjét is nyelte, olyan ember pedig, aki az 1866.-i hadjérat kilonos, ellentétes és tragikus
izgalmait ifju- vagy férfikorban atélte, mikor azt remélte a magyar ember, amitdl félt s az
boritotta gyaszba, aminek Orvendett, egész sokasag jar koztiink, épségben, er6ben és egész-
ségben. Nekem azonban az utolsd nagy haborurdl, melyben a nemzet résztvett, az a multbdl
halvanyan ide s6tétld szomorii kocsisor az emlékem. Es azota is ilyennek lattam a haborut.

Azaz, van még egy emlékem. Egy Dejczd Janos nevii obsitos katona. Dejczd volt a neve, de
mindenki csak Koénigréc Janosnak hivta, mert ott volt a csehorszagi csatatéren. Emlékszem,
mikor ez a katona hazaérkezett. Emlékszem, amint kemény, katonas |épéssel végigment az
utcan s az egész falu asszonynépe sirva-riva toédult utana. Horihorgas ember volt s a koponye-
gében, mely Ugy szaladt végig rajta, mint valami lepel, rémségesen vékonynak, szinte Kisér-
tetiesen arnyékszerlinek latszott. Ugy tetszett, mintha az ember csak fejbdl és 1abbol valo
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volna, mintha valla, karja nem is volna. Hat nem is volt karja, mert ellétték mind a kett6t
Kénigrécnél. Mindenki siratta Janost, de az nem akadalyozta meg, hogy az elsé évben el ne
szeressék a feleségét, a masodikban el ne &rverezzék a hazét, a harmadikban - vagy talan a
negyedikben Konigréc Janos feltlizte a hadiérmet a kopott kdponyegére, elballagott a
szomszéd varosha és kidllt az utca sarkara koldusnak. Ott allt azutan télen, nyéron, hidegben,
melegben, katonasipkdjd maga elé téve, mindaddig, amig a mulandésadg a két karja utan
magat is el nem soporte az Uthol. Hat ilyen a haboru.

No de hé& a bosnyak okkupéacié emlékel még nagyon elevenen élnek. Aki a négy X-et mér
elcipelte a hdtéan, emlékszik arra, hogy az orosz-torok hdbord izgalmai sokkal mélyebben fol-
zaklattak az orszagot, mint mikor mi elegyedtiink bele a balkani draméba. Akkor - természete-
sen csak az elgével - éppenséggel nem izgult a nemzet. Az egészet egy nagy paradés marsnak
tartottuk, mely néhany nap vagy hét forgasaban elintézddik. Egy katonabanda végig muzsikal-
ja Boszniat - igy mondotta Andréssy - és a bobugyogds nemzet dlelkezve fogja utana lejteni a
Dunéri-kering6t, meg a Weidling-Au-t. Akércsak Bécs utcdin a suszterinasok testiilete. Ami
izgalom langolt is benniink, az abbol a keseriiségbdl taplalkozott, hogy ily gyorsan meg-
szegjik azt a védo- és tamado-szovetséget, melyet Sziics patri kotott a torokokkel. Még is
disznoésag, - gondoltuk - hogy mi minden faradsag nélkiil egyszertien leakasztunk a torok
testvér fogasardl két tartomanyt s odabb allunk vele.

Hanem azutan jott Maglg s vele a nagy kidbrandulas. Kislilt, hogy a térok testvérnek holtra
sebestiilten is volt annyi ergje még, hogy nagyot Usstn a hivatlan vendégen. Egyszerre egy
nagy vihar szelé éreztik a nyakunkban és minden csontunkban, mely az egész nemzetet
megmozditotta és sodorta Dél felé. Mintha megmozdult volna minden rég és az orszag lefelé
gorgdtt volna a bosnyak hegyek felé. Mozgdsitottak. Minden csalddban és minden tarsasagban
szakadoztak a szalak, mindenitt bomlott és kiesett valami: a maganéletben, a hivatalban, a
munkaban, a megszokott viszonyokban ¢és szerepekben. Pedig a hadierének alig harmadat
mozgositottak. Ha most elgondolom az akkori kavarodast, szinte el sem tudom képzelni, mi
lesz, ha az egész hadier6t, az egész nemzetet talpra allitjak s viszik a harctérre.

Amint emlékeim fgjardl csipegetem a leveleket, latom a pesti parton a hosszu uszalyhaj dkat,
melyek zstufolva vannak kék bakasipkaval. Tt nem ejthetsz le anélkiil, hogy katona fejét ne
érje. A partrdl pedig szazaval, ezrével repiil a fejerdd felé¢ a zsemlye, kifli, szafaladé¢, gyii-
molcs, olykor borral telt iveg vagy ezust forintos. A nép, mely nem politizalt, nem tudta meg-
érteni, miért szimpatizaljunk mi a Hadzsi Loja handzsaros hdseivel, mikor a mi gyerekeink
vérét ontjak ki vagy holttestét csonkitjak meg.

Lattam toprongyos alakokat, amelyek utolsd garasukat odaadtak a katondknak és még élénken
emlékemben van az a csirkefogo, aki szemem |&ttéra lopott € egy kenyeres kofatdl egy testes
cip6t, hogy - hatalmas ivben berdpitse a katonak hajdjdba. Latnival6 volt, hogy a népet egész
meélyéig, alegsotétebb odukig folzaklatta, szinte hipnotizalta a habort rémének a megjelenése.
Akkor lattam azt is, hogy nincs olyan eszme vagy helyzet, mely a nép fantézigjat és szenti-
mentdlizmusat nagyobb mértékben foglalkoztatna a haborunal. Ugyszolvan a tenyerén vitte a
szivét minden harctérre indul6 ezred € é, tekintet nélkll arra, hogy magyar volt-e, vagy sem.
Ez az ezred is, mely a Dunén volt induldban dére, tét volt; semmiféle szal nem kotétte a
fovaros utcai népéhez.

Vidéken vagyok. Latom a vasUti alomas felé tartd tartalékosokat, jorészt mandliban, gatya
ban, csak éppen a kék sipka, no meg a borju és fegyver arulja e katonavoltukat. Nem mond-
hatnam, hogy a katonak rosszkedviiek voltak, csak kissé bosszisaknak latszottak, mintha
mindegyik otthon felgjtett volna valamit és most e miatt flistdlégne magdban. Mert bizony
némelyik mindent otthonfelgjtett 6rokre: asszonyt, gyereket, hazat, foldet, még a hazai teme-
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tObe valo jussat is... Némely sor mellett gyalogolt valamelyik katona apja, anyja vagy a kenye-
rese, nemritkdn a felesége is karon ilé gyermekkel. A fegyelem nem talsdgos. Laza sorokban,
diskuralva mennek, egyiknek-masiknak a kisérdje viszi a puskajat meg a cokmokjat, némelyik
el is maradozik kissé, hogy valamelyik ismerdsével bucsuparoldzzék, azutan nagy dobogva
lohol a glédga utdn. A tisztek nem veszik szigortan a dolgot s nem hizzak rovidebbre a
porazt, mert nagyrészik szintén tartalékos és megérti a katona lelki allapotat. A katona-sorok
folott por vékony felhdje lebeg, mely lassankint elfodi a csapatot, mint valami leereszkedd
lavina. Es sziinet nélkiil, szakadatlanul vonul a fegyveres nép egymas sarkaban és tiinik el a
tavols&g és a por kortinga mogott.

A kesernyés kedv azonban csak addig valo, amig a sziil6fold hegyei, volgyei, szantdi és fa-
sorai kisérik a harcba indul6t. Amint a vonat elnyeli a zészlGaljat és a hat 16 vagy harminckét
emberhez cimzett szalonkocsiban elhelyezkednek az emberek, megszdlal a Megy a gdézds
Kanizsara meg a Sprik a papai utcat. Késébb pedig, mikor mar siiriin zeng az agyu és fiityiil
a golyobis Bosznia hegyei kozt, hét ez: Véres a fold labam alatt, ellétték a pajtisomat, ami
Pet6fi Elore cimii csatadalabol szallt a Matyas kiraly 6rokét vivo magyar bakak ajkara.

A katondk elmentek. Ezutén is megy ugyan, csaknem mindennap, kisebb transzport a Szava
felé, de a zom mar lenn kapaszkodik, verekszik és kutyagol a gorbe utakon. S most minden
magyar haz ablaka, a palotdé is, a kunyhoé is, Bosznia fel¢ fordul és lesi az onnan érkezd
postat. Ha levél érkezik Nagy Paltdl vagy Kis Mihalytdl, az egész falu Gsszeszalad, hogy
megtudja, mi Ujsag a hdboruban, mér tudniillik nem annyira azt, hogy mit csind Filipovics
taborszernagy vagy Szapary grof hadosztdlyparancsnok, hanem hogy mit Farnadi Joska kaplar
ur vagy Fekete Andras flirer ur, aki ugyanabban a szazadban szolgdl, melyben a levélird. De
néha nem Nagy PAtdl vagy Kis Mihdlytdl érkezik alevél, hanem réluk, még pedig az ezred
pecsétje aatt. Szerencsére az ilyen levd ritka, mert hiszen nem nagy haboru folyik odalenn,
csak afféle gverilla-harc. Sokkal siirtibb az olyan levél, melyet a vitéz maga ir, mely rendesen
és banatosan oda konkludal, hogy egész Boszniat odaadna egy tél toltott képosztéért.

Nem volt nagy a bosnyak haboru, de azért valdsaggal végigsuhogott az orszagon az izgalom
sohaja, valahanyszor a hadvezetdség kozzétette az elesettek, sebesiiltek €s eltlintek névsorat.
Hogy kapkodtak a lapokat és hany hdzban betlizték visszafojtott 1¢legzettel a névsort, keresve
egy nevet - illetdleg haldlosan remegve attol az egy névtdl, hogy benne talal lenni!

Es latom most is azt a jelenetet, mikor egy ismerds csaladba beallitott a haborabol sziv-
szakadva vart harcos: az egyéves onkéntes fil. A jelenet vajmi masképp Utott ki, mint alovag-
regékben szokott lenni.

Az anya és testvérek ugyan egészen stilszerli sikoltassal rohantak a borzasan, piszkosan meg-
jelend hoés felé, ez azonban szuronyt szegezve, stentori hangon kidltotta:

- Vissza, akinek kedves az élete!
- Kdman, megbolondultdl?... - hebegték a holgyek.

- Vissza, mondom... fiird6t nekem... mas ruhat nekem... ezt a rajtamvalot a tlizbe minél gyor-
sabban... azutan kovetkezhetik minden veszedelem nékul az 6lelés és a csok!

Mert ez is hozzétartozik a habort romantikajdhoz.



Enek a dragasagrol.

Ez az a kerék, mely a vildgon gézol. Ez az a kréta, mely minden szamitast ahuz. Szorzé a
bajban és o0sztd a szerencsében. Bolcsdje a nyomornak és koporsoja a megelégedettségnek.
Lakodalma a csaladi viszdlynak és vaopore a csaladi békének. Asztala az Ures talnak és
nyoszolyga az dmatlansagnak. Ez az a kés, mely a vandorbotot metszi a népnek és ez az afa,
mely az égig tud ndni.

Tolvajkéz, melynek szabad a zsebedbe nyulni. Haracs, melyet fizetsz, noha nem foglata el véa
rosodat az ellenség. Uzsora, melyért nem kapsz kélcsont, melynek nem irsz ala vatét, mégis
megadod. Add, melyet nem szavaztak meg a parlamentben s melyért nem viszi € a parnadat a
végrehajtd, mégis mindennap leszirod.

Ez az az 6zO6nviz, mely sohasem apad, hanem naprél-napra &rad. Nem negyven napja, hanem
negyven esztendeje lessiik az elsé napsugarat, mely felhdit meghasitja, de hasztalan. A draga-
sag 0zonvize egyre né s mar fulladozunk benne. Szegény anyagi exisztenciank mar csak az
orrén |élekzik valahogy, a szgét j6forman ellepte adragasag arvize.

Ez az 6rok téma, az 6rok panasz, az 6rok fogfgjas, az 6rok tiske az ujjunkban. Orokds néma
jaj a vildg szajan és orditozd némasag a szenveddok szivében. Nemzetkozi sovanyitd kura,
melynek nem kell Marienbad; sziik szoknya a vilag testén, melynek 6rokos a divatja; kény-
szerzubbony, melyet mindnyéjan viseliink, anélkiil, hogy diihongdé bolondok volnank, mert
hiszen a bolondul draguld élet bolond jatékait, fricskait, litlegeit és tréfait békén tiirjiik.

O a leanyszépség Vilagosa és a szerelem csddje. O az a larmas suhanc, aki elriasztja a halacs-
kakat, melyek szdmara két szép, kacér szem kivetette a horgot. Ellenben 6 az a hajto, aki a
vadaszokat (a hozomany-vadaszokat) hajtja az aranykormii nyulacska elébe. O az a goromba
csOsz, aki megrangatja a szerelem istenének fiilecskéit, valahanyszor a modern vilag ligeteibe
megy cserkészni €s az a flist, melytdl a mézeshetek akacméze eldszor fog kozmat. Két csoko-
1626 szaj kozt az elsd kelletlen sz6 és nem egyszer két meghasonlott 1¢élek utolsd Osszekotd
szalanak az olldja.

O a vilag angyalcsinaloja, aki megfojtja az angyalkékat, mielétt még megfogantak és meg-
sziilettek volna. O az a Dzsingisz kan, aki nem rohan a vildgra félmilli¢ kutyafejii tatarral,
hanem csak egy arjegyzékkel a kezében. O ezzel az arjegyzékkel kiveri a beteg kezébdl az
orvossagot, felloki a reszketd allu oreg eldtt a leveses csészét, kiliti a gyermek szdjabol a
tejespoharat, megvonja a dolgoz6 embermasindtol a gézt, mely mozgatja. A legszerényebb
tlizhelyeken eloltja a tiizet, feldonti a fazekat, a lakokat kikergeti a lakasbol és belegydmdszoli
a pincékbe, a témeglakasokba, a menedékhelyekre, szegényhédzakba és a - bortdndkbe. Vagy a
sirba. Ezrével pusztulnak € vilagszerte a dragasagnak e fakoéarcu, vékonycsontl, madarhisi
kis és nagy rabjai és martirjai, akik ennek az egyre kovéredd arjegyzéknek a szamain kocsi-
kaznak, lovagolnak, kerekeznek, keringenek és forognak €, tova, a semmiségbe, beléthatatlan
menetekben.

Es ezek csak azok a martirok, akik megsziilettek, de hany olyan martirja és éldozata van a
drégasignak, aki még - meg nem szlletett, akiket nem az anyakonyvekben, hanem csak a
népesedés statisztika rubrikdiban konyvelnek el, a népességi aranyszamok minuszrovataiban!
Valoban, minél kovérebbek annak az érjegyzéknek a szamai, annal sovanyabbak a népesedési
statisztika szamai.
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De a Vagyoni Rend kasztjainak nemcsak a legalsd, legszegényebb pariéit nyomja a dragasag,
hanem a fels6bb rétegeket is. Nemcsak az egy-, hanem a két-, hdrom- és négyszobas lakasok-
ban is dlanddan ott jar, kel ésterpeszkedik a gond, a megdtbbenés, a panasz, a tanacstalansag
¢s a sziikség, a dragasdg megannyi kolyke. A perzsa- és szmirna-szOnyeg folott is érzik az qj
0zOnviznek a folytonos emelkedését.

Es hogy a modern ember |4tja mindennek ezt a rohano és szinte ellenséges dragulését, vala-
melyes csalddast érez. Csalddast - mindenben, ami itt e sargolyon haladast, csinosodast,
kényelmet, fejlodést és leleményt jelent.

A gép egykor azt igérte, mikor a kézmiives sz4jabol kivette a falatot, hogy ennek az osztaly-
nak a romjain boldogabba teszi az emberiséget és olcsobba az életet. Igaz, a gép étalakitotta a
vilagot, de nem tette boldogabba az emberiséget, mert ime, Ugy nehezedik rajta a drégasag,
hogy talan ennek aterhe alatt inog és reng folyton afdld.

A gézmalom azt igérte, mikor megette a kis malmokat, hogy jobb és olcsobb lesz a kenyér. Es
a kenyér dragabb, savanyibb és az emberiség konnyétdl sos.

A vonat tiindérorszagbeli kényelmet s a konnyli forgalom révén nem almodott olcsosagot
igért. A kényelem, igaz, egyre tokéletesedik, a forgalom egyre kdnnyebbedik, de, hajh, gyors-
vonaton utazik a sohasem dmodott dragasag és a nyomor is.

Hogy a villamot szolgdatdba fogta az ember, lelkiinkdn egy Uj, szebb, boldogabb hajnal
elektromos napjanak sugarai cikéztak a. Igaz, irunk, olvasunk a megkotétt villam fényénd,
lathatatlan paripai visznek egyik varosrészbdl a masikba, hangunkat atropiti egyik varosbol a
masikba, de mit ér, ha e csudés, modern vilag mogott kullog a drégasag. S mi e dréga, fényes,
kényelmes éet robotold rabszolgdiva vatunk, kiknek munkgéval, nyugalmaval, testével,
lelkével kiméletlen, uzsoras és zsarnok rendszer vagy gazdasagi folyamat rendelkezik.

A polgéri tarsadalom a nagy haladas Utjan elérkezett a lemondasok stacidihoz. Nincs egyéb
orvosszere a dragasagnak - a lemondasnal. Lemondas a folosleges kényelemrdl, a nélkiiloz-
hetd ruhardl, lemondas az asztal és konyha tilzésair6l, melyek nem foltétlenil sziikségesek az
egészséges tapldkozashoz s lemondas minden kellemes, de nem éetbevégban fontos jarulé-
karél a modern életnek. Az erszény forradamét kell proklamdni a drégasdg zsarnoksaga
elen, az igénytelenség obstrukcidjaval kell visszaverni a drégasadg durva uramat. Csak igy
tudjuk folszabaditani magunkat és erszénylinket egy folyton emelt add és egy senkinek sem
felelds, gonosz uralom jarma alol. Vissza kell térnlink abba az igénytelenségbe, melyben
akkor ét az emberiség, mikor a gép, a gyar, a vasit és az elektromossag nem igért neki
semmit, hogy élvezhessiik azt, amit adott. Mert mit é az embernek az olyan fény, melyért a
szeme vilagat kell megrabolnia, hogy éjt s napot egylivé tevd munkéval fizesse meg az arat és
az olyan kényelem, melynek az élvezetében a drégasag elvise hetetlen terheit kell cipelnie?
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A levélméreg.

A Boszporus partjdn meghalt egy kivalé magyar torténettudds, akit sohasem léattam, akinek
utjat az enyém sohasem keresztezte és mégis jobban ismertem sok olyan ismeretlen ismer6-
somnél, akivel mindennap beszélek. Némely konyvébdl ismertem, holott ezek a konyvek nem
is voltak az 6 eredeti miivei, csak forditdsai, hozza nem is klasszikus, remek, Ugynevezett
miforditdsok. Csak hivek és jok. Mégis az ember egész alakjat, arcat, tekintetét lattam benne,
sOt a hangjat is hallottam, besz¢élt velem, néha gy tetszett, hogy egylitt lapozunk valami
régesrégi, szuette, megfakult, foltos kéziratot és tiinddiink valamelyik furcsa és értelmetlen
Szavan.

Ennek a tudos kutatonak e miiveit a nagykdzonség nem ismeri. Azok kéz¢é a barna boritéku,
szépen nyomott konyvek kozé tartoztak, melyek ezt a jelzést visalik: Kiadja a Magyar Tudo-
manyos Akadémia. Ez azt jelenti, hogy néhany példanyat néhany szaktudds elolvassa, néhany
konyvtar bekotteti és elhelyezi csondes polcain, a tdbbi pedig folvagatlanul porosodik és
penészedik a kriptaban, a konyvek raktaraban.

Micsoda kincs hever ezekben a sirboltokban vigasztalanul eltemetve! Mert &mbator a konnyt
nyelvii élceld mindig, minden id6ben, szivesen koptatta elmésségét az akadémiai kiadvanyo-
kon, aki kozelebb megy a miivekhez, nemcsak szaraz tudomanyt, de aranytomegeket is fog
benniik folfedezni. Ertékes, de csondben dolgozd tuddsok egész életét, egészségét, szeme-
vilgét, veritékét, idegen vilégrészek porat, melyet faradhatatlan kutatok hoztak magukkal
kontosikon, eddig folderittetlen nyelvbeli és torténelembeli titkok megfejtését, eddig zéart
levéltérak megnyilatkozo és () életre kelt holt vildgét. A levéltaraknak ezek a nesztelenll ésd
vakondjai, holt nyelvek és holt népek emlékeinek e faradhatatlan méhel a folkutatott magot és
mézet, - ki a leveles ladak fenekérdl, ki Azsia pusztairdl, - sziinetleniil hordjak az egyetlen
gytijtéhelyre, mely szamukra adatott: az akadémiai kiadvanyokba.

llyen akadémiai kutat6é volt Kardcson Imre, akivel én Evlia Cselebi tizenhetedik szézadbeli
torok utas magyarorszagi koborlasai réven ismerkedtem meg. Ennek a kéziratait bongészte és
forditgatta a konstantingpolyi mecsetek levéltéraiban Karacson Imre és adta ki mar két kotetben
az Akadémia koltségén és firmajan (a Feridun bég volt budapesti torok fokonzul ismeretes
alapitvanya segitségével). Ez a két kdnyv, de kildéndsen a masodik, melynek anyaga magyar
nyelven latott eldszor nyomdafestéket, olyan vilagba viszi olvaséjat, mely egy romantikus
regény érdekessegével hat. A magyarorszagi torok vilag haldoklésanak esztendeibe, melyek
tele vannak dramaval, vérrel, tlizvésszel, csatdk zajaval, jellemzd arcokkal és jellemzd han-
gokkal. Mindez a torok ird kissé naiv és fantasztikus, de szemtanu leirésaban, mindenitt ki-
sérve a magyar kutatd folvildgosito jegyzeteitol. Olyképpen fest ez a konyv, mintha szemiink
elétt vonulndnak a torok hadak és veliik tartana egy modern magyar tudos, aki ez eleven
mozgoképeket magyarazgatna neklink, a huszadik szézadbeli olvasdknak. Engem legalabb igy
vitt magaval atizenhetedik szédzadba ez a kutatd. Sok estén at jartunk-keltlink egyutt, beszél-
gettiink; 6 megallt egy helyen és tlin6dott azon, mit jelent a magyar katondk szajaba adott egy-
egy ismeretlen sz6 vagy megfejthetetlen név; én is megdlltam; olykor, Ugy tetszett, mintha az
én fiilemben ismerésebben csengene az a sz6, mint az Gvében... Es ezenkozben lattam
Karacson Imrét a mecset sotét konyvtarszobdjaban, amint a kopott szényegen iil, labait
torokosen Osszefonva maga alatt, 6lében a barnafoltos, szeplds nagy folioalaka kézirattal,
melynek elmosoddott szarkal dbjait fejtegeti. Ez volt a mi ismeretséglink.

Karéacson Imre elészavaban ezt irja magarol:
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»A forditas elkészitése annyiban jart faradsaggal, mivel Torokorszagban nincs ra eset, hogy a
mecset-konyvtarakbol kéziratos konyvet, hozza még a térok kozonség szamara eltiltott
konyvet csak rovid idore is kikolesondznének hasznalat végett. Kénytelen voltam tehat napon-
kint a kijeldlt idoben a mecsetbe menni s ott dolgozgatni. Ezek a mecsetkonyvtar-helyiségek
pedig az olvasdshoz és iréshoz nem ami nyugoti szokésaink szerint vannak berendezve, tehat
szekek és asztalok nincsenek, hanem aki ott dolgozni akar, kénytelen a keleti szokasokhoz
alkalmazkodni.”

Most pedig azt olvastam az ujsadgban, hogy ez a sohasem latott ismer6som Konstantinapoly-
ban , a levéltarban szerzett vérmérgezés kovetkeztében meghat”. Milyen végzetes logikaval
egésziti ki ez a hir a Kardcson Imre eldszavanak ama sorait! A levéltarban szerzett vér-
meérgezés! A nyugalmukban megbolygatott dervis kronikasok és torténetirok bizonyéra
gonoszul pislogtak oreg folidnsaikbol a magyar papra, aki kipiszkélja az ¢ gondolataikat,
atlilteti a hitetlenek nyelvére, tépdesi az 6 szdviragaikat és megnyesi az 0 rozsapirban égo,
hajna fényében takar6z6 keleti fillentéselket. Ott sompolyogtak és mozogtak korilétte az
arabs betlik, kis kigyonyelviiket oltogetve feléje, a vaskos kéziratokbol. A kutatd tudds ezt
nem vette észre. Az ¢ figyelmét folitta és folszivta a sok elmosddott hieroglifa, meg az az édes
tudat, hogy nemsokéara megjelenik téle a Duna partjan ismét egy barnaboritéku kdotet, szép
nyoméssal, tartds, j6 papiron, ezzel a jelzéssel: Kiadta a Magyar Tudoményos Akadémia
Megjelenik, néhany példanya néhany szakember elolvassa és néhany konyvtar polcainak
valamelyik cstndes rekeszébe helyezi. Hiszen ez oly szép tudalom!

Es egy napon, mikor ismét ott iilne a foldre teritett sz6nyegen, az egyik betii orvul beledéfte a
méregfogat. Valami gyilkos penész, mely évszazadok Ota tenyészett a papir rostjaiban, bele-
csuszott jegyezgetd kezének holmi kis sebén a vérébe s tova keringett az életnek ebben a
patakédban a szivéig... Es a levélméreg megdlte a tuddst. Mintha csak azokbdl a régi torok
hadakbol, melyek utjat kutatgatta és ismertette, egy fanatikus janicsar el6ugrott volna és
rozsdés kardjét orvul a szivébe dofte volna.

Elesett tavol hazgatdl és meghat a stambuli lazarista kolostor egyik cellgjaban. Elesett
hivatésa teljesitése kdzben. Megolték azok alevelek, melyek kedvéért annyi éven at tette meg
naponkint az utat a lazarista kolostorbdl a mecsetekbe, hogy gazdagitsa a magyar térténelmi
tudoményt és szaporitsa az Akadémia porréteg aa rejtett kiadvanyait. Talan még megjelenik
egy kotet tole €s azutan bedll ¢ is ama elfeledett martirok seregébe, akik ¢életiik aran hordtak
Ossze a koveket azok szaméra, kik ezekkel folépitik hirik és tudomanyuk oszlopét. En azon-
ban, aki olvastam Karacson Imrének beszédes és egy éet munkdjaba, tiirelmébe, ambicidjaba
keriil6 forditasait, mindig kegyelettel fogok gondolni a térok hadjaratok e kései aldozatéra.
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Valami a divatral.

1. A divatos szoknya aldozata.

(Mikor ez a divat belit6tt.) Nem ismerik 6nok Jeanne Delapierre asszonyt, a jeles parisi mér-
nok huszonhat éves bgjos feleségét? En sem ismerem. Es mégis mindnyéjunknak a régesrégi,
kedves ismerdse, csakhogy nem hivtdk mindig Jeanne Delapierre-nek, mert néha Blanche
Duvalnak vagy Claire Delacroix-nak keresztelte dket a parisi érsek vagy a pdrisi riporter.
Egyez6 tulajdonsaguk, hogy bajosak, sohasem iddsebbek huszonhat évnél, sikkes a megjele-
nésik, alegutolsd divat szerint 6lt6zkddnek és mindenféle baleset torténik meg vel Uk.

Egyszer krinolinban jelennek meg és akkor alovak elragadjak a delizsanszot és Duval asszony
nem tud kiugrani bel6le a krinolinja midn. Vagy a hazi szarnyasok tyukketrecnek nézik
Onagysagat és a krinolinja alatt koltik ki s nevelik fol ivadékukat. Mdasszor - valamikor a
hetvenes években - Claire asszony oriasi turniirben feszeleg a hatarszéli vasiti pdyaudvarban
s a szemflles findnc egy egész csempészaruraktart f6doz fel a divatos szoknya hétulso tolda-
|ékaban, majd pedig jelenleg Jeanne Delapierre asszony, mikor ki akart szallani az auto-
mobiljabdl s félldbaval a hageson allott még, a masikkal nem tudott sehogy sem foldet érni a
térdben szoros, divatos, tilzottan szlikre szabott sikkes szoknydjaban.

Magdban véve is kritikus helyzet, mikor Jeanne asszony nem tud lelépni az automobilja
1épcsdjérdl s kénytelen féllabbal a levegdben 16gni. De ez nem elég. Jeanne asszony lebukott a
kovezetre, kitorte a 1abat és véresre zuzta az arcat. Még ezzel sem ért véget a divatos sziik
szoknya okozta tragédia. O nagysaga kezében volt egy finom bértaska, abban hatezer frank és
néhany ékszer, ezt a taskat elgtette, egy tolvg félhaszndlta a j0 alkamat, elillant vele. A
szegény sebesiilt, meglopott és a sziik szoknyaért alaposan megvezekelt asszonyt a Charitéba
szallitottak s férjét, aki Londonban iddzik (a férj mindig Londonban iddzik, akar Jeannenak,
akar Blanchenak vagy Clairenek hivjak a sikkes asszonyt) értesitették a szerencsétlenségrol.

Ha mondom, régdta ismerjik ezt az ismeretlen bgjos asszonykat. A napihirek szomoru
vidamsaga 6, a férfiak karorome, akik, minekutana keservesen kiizzadjak a krinolin vagy a

turnilir, vagy a sikkes sziik ruha arat, ilyen koholt rémtorténetekkel vesznek artatlan bosszut
ol dalbordajukon.

O, Jeanne Delapierre & nagysaga a napihirek megkinzott vidam aldozata, minekutina annyi
valodi dréma és tragédia, vigjaték és bohdzat kavarog az Ujdonsagok rovatéban. Ez arovat az,
melyben réviden, néhany sorba gyurva, larmdsan rikoltozoé vagy sziikszavian komor sors-
tragédiak jatszddnak le tarka farsangi jelenetek és apro, szines idillek tarsasagaban. Itt jarnak-
kelnek a hirek, mint a sétalok a korzon vagy mint a temetési menetek a temetd kapujaban.
Ismerdseink és ismeretlenek, kikkel valami torténik, szomort és vidam, szivetrazo vagy dertis
esemény, de mindig a végso jelenetekben. A szerelem az oltar elétt vagy a morgueban, a hit-
sag a siker polcan vagy a nevetségességnek a pellengérjén, szarnyalé tehetség a porban és
porban csusz6 hizelgés az éterben, szornyli nyomor és gdgos jollakottsdg egymas szomszéd-
sagaban, kirdlyok és koldusok banata, rome Osszekeverve egy szines, hangzatos, eleven,
mozgékony, konnyed tomegbe. A toll, mely irja 6ket, ugy siklik at a tragédiakon és komédi&
kon, mint a szélverte hajé a hulldmokon. Még nem szaradt meg atinta a firge acélon, mellyel
regisztrélta azt a hirt, hogy Paris mellett egy egész lednyiskolét haldra gazolt a gyorsvonat,
mar pajkos grimasszal hlzza ki a gyékeényt a Jeanne Delapierre asszony alul, aki a divatos
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szlik szoknydja miatt leesett az automobilrol, kitdrte a 1abat és megrovidiilt hatezer frankkal
meg néhany ékszerrel. S aki bar nem |étezik, mégis é a kajan férfivilag humordban, melynek -
mint sok masnak - az afirge toll aszészoldja.

Kikotd a hirrovat, melybe dceanjard hajok, barkak s apro csonakok érkeznek, partra szallitjak
tarka népiket, tarka rakomanyukat, azutan ismét tavoznak, eltiinnek az élet hulldmaiban, hogy
ismét () hajoknak adjanak helyet. Ki létja azt a sok ambiciét, reményt, nyomort, hitet és
kétségbeesést, mely e hajok induldsat megeldzte és megérkezését koveti? Mi a napihir? Egy
¢let betetdzott sikere, mely mogott azonban évtizedek idegroncsolé munkaja rejtézik vagy egy
élet romja, mely mogott ki latja az 6sszeomlott biiszke éplletet? Vagy csak egy pillanatra
tiindoklik fol a romok f616tt a multnak fénytdl mosott konturja, hogy az 0j percben elsodorja
az éet folyama, mely abban arovatban hompolyog leggyorsabban, Villamcsapés a hir, mely a
buszke fatorzs haldat dorgi szét a vilagba, foldrengés, mely - bar csak néhany sornyi |ehet -
meginog bele az orszag, vijjogo sas, mely rémiiletbe gjti a madarvilagot vagy elmosodod hang,
mely halkan z6rog a fulben. Vagy valami semmiség, mely mellett csak egy ember zokog vagy
nevet, vagy egy naiv tréfa. Jeanne Delapierre asszony az automobil 1épcsdjén 16g a féllabaval
és nem tud lelépni a divatos szokny§ga miatt, azutan lezuhan s a tébbi.

Hat persze kénnyen kindkozik most az az ellenvetés, hogy miért irok én cikket a divatos
szoknya aldozatardl, mikor nem vagyok meggydzddve réla, hogy megtortént-e a dolog s
mikor annyi komoly targyat véalaszthatnék a lapok felsd és also rétegeibdl?

El6észor is én egyet értek Jeanne asszony parisi keresztapjaval, a riporterrel, hogy ez a tréfa, ez
asemmiség, ez a hidbaval 6sag egészen komoly dolog. Ez egy alattomos orvtdmadas egy nagy-
hatalom ellen, mely szivdsabb a konzervativsagnal, stlyosabb a zsarnoksagnal és siiketebb az
ostobasagndl: adivat ellen. Ez a sliletlen tréfa visszhangja s talan kezdete annak a mar szinte
torténelmi jellegli harcnak, melyet a férfivildg viselt valamikor a krinolin ellen, de amely azért
nyugodtan regnalt tovabb a vilagon és allanddbban, mint akarhany dlamférfi és fejedelem. A
krinolintdl, ime, elérkeztiink a tokéletes ellentétig, az oly sziik szoknydhoz, melyben 1épni is
alig lehet. Szép-e a sziik szoknya? Dehogy szép. Azaz, ebben a percben még azt hiszem, hogy
izléstelen, de vajjon csakugyan az-e? Mit tudom én, hogy az a nagyhatalom, mely uralkodik
rajtunk, nem gyurja-e at izlésemet olyanna, hogy megvetve a klasszikus redéket, nem fogom-e
iddvel szépnek taldlni a zsak- és hurkaformat? Azt is tudom, hogy hasztalan intrikal a parisi
riporter ¢és filozofalok én, a szoknya sziik, s6t mindegyre sziikebb lesz mindaddig, amig a
Divatnak vagyis aparisi szabdknak ugy tetszik.

Es mégis cikkem targyaul vélasztottam Jeanne Delapierre asszonyt, a béjos, huszonhat éves
Jeannet, az ¢ térdben rettenetesen szilik, sikkes szoknyajaval, mert az én parisi baratom az 6
orvUjdonsdgéaval a férfiak millidinak érzelmét fejezte ki. Most még forradalmi dlapotban
vagyunk, most még vicceljiikk és csipkedjiik a sziik szoknyat, mint egykor a nagy kalapot;
késébb ugyis letessziik a fegyvert oldalbordaink eldtt és nyugodtan fizetjiik a sziik szoknyak
kontdjat, sot valosziniileg szépnek is fogjuk talalni. De irni kell réla. Ezt kivanja az ujdonsag
természete. Ezt az Gjdonsagok rovatanak az élet minden kis rezgését felfogd, mindent felleld
volta. Egyébként pedig kivanom, hogy a divatos szoknya adozatanak mihamarabb Gssze-
forrjon a labacskdja s Londonban id6z6 férje ura nemsokara ismét kifizethesse néhany sikkes
szlik szoknyédja kontojat.
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2. A feltiiné asszony az utcan.

(Egy évvel kés6bb.) Személyleirds: Kozépmagas, ardnyos, mondhatni kecses termet, csinos,
szinte gyermekesen naiv arc, - tehat olyan arc, mellyel mindent Iehet reszkirozni, anékil,
hogy az emberek tulsagosan megbotrankoznanak rajta. Olyan arc, melyre lathatatlan betlivel,
de mindenkitdl olvashatéan ez a kacéran aldzatos konyorgés van irva: Bocsassatok meg, 6
emberek, nem tehetek réla, musz§ volt igy 6ltozkddnom, kilonben meghatam volnaavagytdl!...

Ruha: Magas, cukorsiivegalaku kalap, tenyérnyi széles biborbarsonyszalaggal beszegve az
ajan, - nagyon hasonlatos a keleti maguszok siivegéhez, &mbator az utdbbiaké kevésbé
feltind. Harom oriasi toll is leng mellette, ami azonban nem rontja a kalap feltind voltat.
Rovid, angol szabast szmoking és olyan sziik szoknya, amilyen szlik csak lehetséges, sot
amilyen mar majdnem lehetetlen. Olyan sziik, mely meghaladottd teszi azt a kdzmondast,
hogy ha az Isten akarja, a teve keresztiilmegy a ti fokdn. Ha ezen a szoknyan keresztiil tudott
menni egy egész asszony, akkor a teve is atmehet barmikor annak a tlinek a fokan. Amellett
oly révid, hogy minden Iépéssel vilagkidlitast rendez két igen helyes bokaval és folytat-
manyaval. E szoknyaval szemben mar megsziinik minden filozofia. Itt az ember elhallgat,
leszerel, kapituldl, érzi, hogy le van gydzve, a sziik szoknya diadalmasan megkiizd6tt minden
gunnyal, bajjal, vésszel, viharral, diadalmaskodott sziikebben, mint amilyen sziiknek a leg-
riadtabb fantazia elképzelte. O megélt, kiviragzott, illetdleg mindjobban &sszefonnyadt a
holgyeken, mig végre most az egykori pompas gesztenyevirég-alakbol atvaltozott az asszony
oly keskeny forméva, amilyen a Krisztus-fa gyiimdélcsének hiivelye.

Azt mondtak a sziik szoknyarol, hogy csak atmeneti, mint amilyen a baranyhimld, pedig
hosszabb életlinek bizonyult szamtalan eurépai, s6t néhany magyar kormanynal is. Hiresztel-
ték, hogy Parisban, Nizzéban a holgyek mar kevésbé sziikkeblliek a sziik szoknyéaval szemben
¢s n¢hany milliméternyi levegdt engedtek neki. Folmeriilt a szoknyanadrag is, mely kiilonben
csak erényesebb testvére a sziik aljnak. Es minden ily hirre keskenyebb lett az asszony.

Ott megy hat a feltlind asszony az utcan. Mindenki megfordul utana. Asszony, ember, gyerek,
népség, katonasdg. S mindenki Ggy érzi magét, mintha megcsiklandoztak vagy hatbalitttték
volna. Mindenki sziikségét érzi, hogy birdd megjegyzést tegyen, itéljen, mosolyogjon és r&
taposson a szlik szoknyara, - ha ugyan lehetséges lenne. Hat miért ne elegyedjiink mi is a
kritikusok kozé&?

Nos tehat, Kolcseyként, félve szolamlok meg, tekintetes torvényszék, latvan a nevezetes
tobbséget, mely a feltlind asszonyt immaron elitéli, mert ki kell mondanom, - hogy az a sziik
szoknya illik neki rettenetesen... Es minden asszonynak illik, akinek sem igen magas, sem
igen alacsony, sem igen molett, sem igen sovany, sem igen valas, sem igen lehelletnyi
termete van. Szoval ez a divat szornyen koveteld, de egyszersmind szérnyen halds, mert -
fiatalit. Talan azért is olyan népszerli, mert hiszen melyik asszony nem akar fiatalodni? Ez a
szoknya pedig arra, akire illik, valami kislednyos, édes, bolondos bajt hint. Sohasem lattam
ruhadarabot, mely annyira megvatoztatna az asszonyt, mint ez. Levesz r6la minden tekintélyt,
komolysagot és fenséget, de ad helyette valamit a siildéledny komikus gracidjabol és a
gyermekasszony filigran kecsességébdl. Olyan benne az asszony az utcdn, mintha valami
csinyt kdvetne el a vilag komoly rendje ellen, mintha kirGgott volna a megunt keretbdl, -
bajos, kurtan 1épkedd suhanc lett a tegnapi delndbdl, aki oly méltdosagosan vonult el6ttiink
uszalyos aljban, arisztokratikus hosszl | épésével.

Ez a szoknya azonban fol 6tte szeszélyes és szarkasztikus. Hajlik a rossz tréfahoz is. A magas
termetet még hosszabbra ny(jtja, az alacsonyt pedig eltorpiti. A molett holgyikét, kivat ha
kissé talsagosan szortdk raja a nemtdk a terjedelem szépségeit, néha valdésaggal gombolyagga

91



véltoztatja. Az arnyékszerli asszony, a romantikus koltok éterikus idedlja, vékonyka, elenyé-
sz0 tlineménny¢ valik, aki szinte észrevétlenill surran el az utcan, ami elég baj, minthogy az
ember nem azért varrat idedlisan sziik szoknyat magéanak, hogy senki se hiiledezzék lattara.

Ez az armanyos ruhadarab tulgjdonképpen a feminizmus diadala. Addig prédikalta a feminiz-
mus az asszonynak, hogy vegyen egy nagy oll6t és nyessen le magardl minden hiabaval 6 lim-
lomot, folosleges érzelmet, régi hagyomanyt, megunt koteléket, elavult idedlt, oktalan
kacérsagot, mig végre belement a dologba, eldvette az ollot és lenyesett minden folosleges
terjedelmet - a szoknyajabol. Egy szép napon a divatholgy megjelent az 6 szlik csuhdjaban,
melynél azonban kacérabb oOltozetet a férfibolonditasban legraffindlitabb nemzedékek sem
talatak ki. Sem kacérabbat, sem Uigyetlenebbet, sem kecsesebbet, sem oktalanabbat, sem meg-
nyerdbbet, sem izléstelenebbet, sem kiszamithatobb, sem kiszamithatatlanabb hatasut.

Nos, persze, akire illik, jol fest benne, - de hét ez a szentencia nem nagy bdlcsesseg. Mert
miben nem szé&p az asszony, ami illik neki? S van-e, volt-e a divatnak olyan csudabogara, ami
nem illett volna annak a csodal atos, finom és rejtelmes szbvevénynek, melynek szép asszony a
neve? Minden szép, amit az Isten vl asztott népe, amelyre legkegyesebben mosolygott, mikor
az életet osztogatta, a szép asszonyok rendje, magéra olt. A télen a Nagy Endre kabaréjaban a
k6zonseg a - krinolinban gydnyorkddott. Milyen esetlen divat lehetett az! Mennyi fekete epe
és tinta Omlott ki ellene. S mégis, mikor most, a sziik szoknya uralkod4sanak napjaiban, a mi-
vésznd abban a terjedelmes szoknyéaban belebbent és ellejtette a minétét, valami mélyrehato
varazs fogott meg benniinket. Oly csoddatos volt, hogy az a monstrum-ruhadarab, mely
csaknem betoltétte a kis szinpad felét, mily kénnyedén, mily poétikusan |ebegett, ropddsott,
szinte besz¢lt! A széles, nagy krinolin folott a miivésznd sziik korzetbe szoritott dereka és
fiirtds feje szinte eltlint, labai pedig, akar egy ketrec alatt ugrandozoé pipiskék kandikaltak eld.
Oly komikus, kiilonds latvany volt ez és mégis annyi ritmus, jatszisdg és meghato koltdiség
volt benne, hogy lelkiink megtelt a régmult id6 kedves, meleg képeivel. Sohasem éreztiik at
annyira a mult életét, ifjasagat és koltészetét, mint mikor ez a krinolinos tdncosnd suhogtatta,
arraaregi, dbrandos zenére, furcsa szoknygja selymeét.

...No, de talan nem is illik tovabb a feltlinéen szlik szoknyaju holgy utan nézniink. Elvégre
nem azért sziik a szoknya, hogy a rola valo elmélkedés tulsdgosan bd lehessen.
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Az utca beszéde.

Cziraky grof hajnalban kulonés hangra serkent fol Amabol. Vaami egyenletes zUgasra
Mintha az utcan szakadatlan sorban szekerek gdrognének, vagy mintha odalenn megint a
Duna hulldmai zuhognanak.

Folkelt &gydbal, kinyitotta az ablakot s kitekintett rajta. Meglepetve létta, hogy a Hatvani-utca
néptelen és csbndes, mint ahogy illett egy jéraval 6 negyvenes évekbeli utcahoz. Csak a Jozsef-
kilvéros tgékardl hallatszott elmosodottan a békakuruttyolés meg egy részeg ember kurjon-
gatasa. A grof reggeli almat megzavard zigas azonban nem sziinetelt, csakhogy kitlint, hogy
nem az utcardl, hanem a szomszéd sarokhézbdl szarmazott.

Becsongette az inasét.

- Miféleistentelen zgj van itt a szomszédban?

- Ott, instéllom, kegyelmes uram, a Landerer mester kbnyvnyomtaté masinai berregnek.

- Eredj & és mondd meg neki, hogy azonnal dlittassa meg a masinait, mert aludni akarok.

Landerer mester azonban nem engedel meskedett a parancsnak, hanem tovébb is berregtette a
nyomtatd gépét, az éppen akkor (1841-ben) beszerzett gyorssagjtéjat, melyen Kossuth Lajos
Pesti Hirlapjanak az elsé szdmat nyomtdk. Nem to6r6dott ezutan sem a nagyur almaval, sot
néhany év mulvaamasina olyan notédt muzsikatak, mely igen sok nagyur mét verte el.

A gréf dihongétt. Panaszt tett Pest varosanal és a helytartosagnal, kovetelvén, hogy a larméas
gépeket hanyjak ki az ¢ utcdjabol. De hasztalan. A gépeket és azok képében a halad6 kort nem
tudta megallitani. Kevés volt ahhoz egy magyar magnas, Pest varosa, a helytartosag, sét Bécs
hatalmais.

S ime, hetven esztendé multan, fordult a vilag. Most is zlg, siivoltoz és berreg a gép az utcén,
de most a magnés urak (a szilletés és a pénz arisztokratéi) verik €l vele ajambor polgéarok nyu-
galmat. Igaz, hogy ezek a gépek nem betiit nyomtatnak a papirosra, hanem legfoljebb szerény
jarokeldket a kovezetre, mégis a haladast képviselik, még pedig olykor a nyaktéréen gyors
haladast.

Eltin6dom azon, mi lenne, ha az 6éreg Czirdky grof, aki Landerer jambor gyorssajtdjatol sem
tudott aludni, véletlentl visszatérne egykori haldszobdjaba, és a régi égyadban toltene egy
g szakat. Hanyszor riadna fol dmabdl olyan dorgésre és kattogasra, €legyesen valami rettene-
tes nyavikolassal, mintha a Kossuth Lajos-utca valamennyi hazdban és valamennyi szobdjaban
zUgna-zOrogne egy-egy gép s minden utcasarkon éhes ordasok tutolndnak. S még nagyobbat
nézne, ha arrdl értesiiine, hogy a pokoli hangzavart valamelyik unokdja okozza, aki most
robogott arra az automobiljan. Még jdl jar, ha nem nyitja ki az ablakét, hogy az unokgja utan
nézzen, mert olyan fiist és biiz forgatagdba keriilne, hogy menten visszamenekiilne a tizen-
kilencedik szézad €l gjére.

Erdemes a nagyvarosi utca beszédét megfigyelni, de kiilonben is hasztalan zarkézol el téle
falaid kozé. Ha betegen fekszel agyadban, vagy ha dengeded magadat ama ritka 6rék egyi-
kének, melyet a nagyvarosi ember csak lopva tud maganak megszerezni: a pihenés orgjanak,
szazféle modon j6 be hozzad hangjaival az utca.

Ellebben faladon egy hosszikas kis skatulya arnyéka s ugyanakkor megrezdil a pohérszék,
valamennyi butorod, ajtod s mindezt kiviilrdl afféle egyenletes, sikamld zgas kiséri, mint
mikor a fogorvos a fogadat furja, tudhatod, hogy a villamos kocsi szdlt be hozzad. Halk,
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elegans, de gyors gorduilés, meg a szobad falan egy kis surrand folt: nyilvanval 6, hogy gummi-
kerekii kocsi fut odalenn. Szerény, lassti docogés, mint az olyan emberé, aki e percben tudta
meg, hogy elmaradt a vart fizetésemelés: szeretettel ismersz ra régi, becslletes bardtodra, az
egyfogatu bérkocsira. Halk, esdd csilingelés, mely szinte sohajnak tetszik az utca durva mora-
jéban, akarcsak a csicsergés a varjukarogasban: ez a bicikli. Megrendiil csontod és veldd a
diiborgés zajatol és gy tetszik, hogy a haznak ijedten verddik Ossze a térde, azutan meg
mindenaron a kalapjahoz akar kapni, hogy le ne gjtse: tudhatod, hogy egy nagy rakott tar-
szekér setdl odalenn. Mi zgj riad most?

Miféle pokolbeli csorda rohan az utcan mennydorgd csattogassal, ivoltozéssel és vérfagylald
horgéssel - s fut el oly gyorsan, mint az Oriilt 1élek vizidja: ez a tiizoltok kocsija. Valami
koveteld, szomort, megddbbentd sipszd, akarcsak a nagybeteg ajtajaban elhangzo félig sutto-
g0, félig parancsolo figyelmeztetés: ez a mentékocsi beszéde. Es odalenn mindez Gsszekeve-
redik széz |&b kopogasaval, csusszanasaval, dormogéssel, oreges és ifjui hangokkal, olykor
egy kacg is Uszik a hangzavar fellletén, akar a viz sodréan lubickolé vadkacsa, meg egy
vékony gyermekhang, mely oly tisztdn cseng, akarcsak a harangnak a majusi levegében mosa-
kodo gingalldja.

Ez a sok hang a maga kellemes és kellemetlen, szelid és durva, nyajas és fiiltépé mivoltaban
megszokott beszéde az utcanak. Ellenben néhany éve belevegylilt - mint egy addig ismeretlen
szornyeteg az erdd vadjai kozé - egy j hang. GOgos, elbizakodott hang, mely mindjobban
elfoglalja az utcdt és olyan szerepet jétszik, mint a tenorista, aki mindendron tul akarja
harsogni a korust. Az automobil, a kocsiknak ez a pavga, mely ragyog és tindoklik, mely
utan tarka legyezdje gyanant uszik a vagyon és mod, de amelynek a hangja is olyan, mint a
hitsdg madardé. A kocsiknak ez a tiindérkiradlyndje, akinek azonban kacsahangja van s a
lehellete palinkaszagli. Vagy benzinszaga. Ha hallasz az utcéan jajveszékeld embert, akit fojto-
gatnak: ne engedd végig a gerinceden a borzongast, mert csak az automobil figyelmezteti a
jérokeldket, hogy hajland6 ket eltiporni. Ha azon tiinddol, hogy merre térj ki annak a részeg
matréznak, aki Uvoltdzve kdzeledik feléd az utca torkdbdl, folytasd nyugodtan az utadat, ha a
gyalogjaron vagy és nyugtalanul, ha a kocsiuton jarsz, mert az automobil soffdrje szolaltatja
az 0 duddjat. Ha hallasz békabrekegést, visito malacot, nyikorgd kutgémet, sivalkod6 vén-
asszonyt, kacagd Oriiltet, zokogd Ozvegyet és hejehujjazod 6rokost, tudd meg, hogy az auto-
mobil soffdrje ragyogtatja zenei talentumat, mely a legmodernebb iskoldnak hodol. De csak
tavolrdl élvezd, mert ha kozeledel hozza, nemcsak szegény szivedet fogja megtdlteni sarga
nedvével az irigység 6rdoge, hanem a kocsik kirdlya Ggy szemen 16 fiisttel és gy orron 16
blizzel, hogy szazszor jobban fogod érezni porban csusz6 hernyé voltodat, mint egyébkor.

Oh, szép az aut6 fényes bordéival és kristalyszemével. Isteni gyonyor idevarazsolnod a laka-
sod elé az osztendei expressz-vonat egy kiulon kupégét, barmikor belevetned magadat és el-
ropulni kedvesedhez, a szép Médlittdhoz vagy bardtaidhoz, a kuoni pésztorhoz, a Stlsszi
vadéaszhoz, a négy kiralyhoz s a tébbihez. Foldontuli élvezet repllni a futdszelek szarnyén, a
robbané benzin igdba hajtott ergjén, érezni a féktelen iramlés édes borzongasét, kacérkodni a
veszedelemmel, lenézni az ablakon & a multban cammogd évszazadokat, melyek legfeljebb
csak vasuton jartak és élvezni az ismerdsok irigy sdpadozasat.

Szép az automobil, csak ne tépné szét oly irgamatlanul az utca csondjét s ne kdhdgne és
rikdcsolna bele minduntalan beszédébe. De azon a fatyolon at, melyet a pihend, sétald, gon-
dolkozo és elmélazd ember koril von a nagyvarosi utca 6sszeolvadd ezer hangja, kellemetlen,
prepotens, nyegle és otromba mddon hatol & minduntalan az automobil beszéde. Athatol rajta,
Osszeszaggatja, foldregazolja, mint egy 6nz0, nyers, uj aramlat képviseldje, mely minduntalan
fiilébe dorgi a mult harmonigjan Amodoz6 embernek: Ebredj, mert - elgézollak!
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Bozovics és Milics.
Délszlav fotogr afia.

Eletemben kétszer jartam Belgradban, mind a kétszer olyankor, mikor a szerbek mulattak.
Kiralyt koronaztak. Azaz, hogy az els6 izben nem koronaztak, mert még nem volt koronajuk
(késobb ontottek agyucsobdl Péter kiraly fejére), hanem azért nem kevéssé szorakoztak.
Allamcsinnyel foglalkoztak. Akkor tette hiivosre, azon a hires udvari ebéden, Sandor kiraly a
régenseket és vette & nagy ceremonidval a tettleges uralmat. Es - mint mér annyiszor - meg-
indult Belgradnak kozelrdl és tavolrdl az Gjsagirok aradata. Igy keriiltem én is a szerb metro-
polisba.

A zimonyi dlomason egy kopott ruhas emberke varakozott ram. Egyenesen a kupémba j6tt és
bemutatta magat.

- Bozovics vagyok.

- Orvendek.

//////

tavirataiban nem annyira tudositast irt, mint szenvedelmesen politizalt. Senki sem tudta Ggy
agyonmagasztalni a vén Riszticset, a forégenst és ugy legazemberezni Pasicsot, a radikalis kis
kiralyt, mint 6. Taviratait rendesen teljes sziiziességében dobtuk az asztal ala, de ez nem aka-
dalyozta meg abban, hogy nemsokara ismét hasonlé nagypolitikai émlengést kiséreljen meg
becsempészni lapunkba, legfeljebb azzal a kilénbséggel, hogy most Pasicsot nevezte ki
Eurdpa legmagasztosabb dlamférfidnak, ellenben Risztics dsszes értelmi képességeit nem
becslilte tobbre egy k6ztnséges hazinyulénal .

- Nekem azt mondtak, hogy 6n Belgradban véar engem - mondottam Bozovicsnak.
A kis ember titokzatosan Utitérsaim felé villantott a szemével és a flllembe stgta:
- Sziveskedjék afolyosorajonni. Itt sokan vagyunk.

Kimentink a folyosora.

- Nos?

Bozovics zordonan ingatta a fejét:

- Maeste hat 6rakor kitiltottak Szerbidbdl.

- E szerint 6n nem lesz jelen a holnapi cereménian?

Bozovics szeme szikrazott. GUnyosan és elszantan szikrazott.

- Abbdl nem eszik Milics uram.

- Ki az aMilics?

- Az 0j sajtofonok. Az én adaz ellenségem. Tegnap 6t drakor nevezték ki és az elsd dolga volt,
hogy 0sszesziirje a levet az Uj miniszterelnokkel s engem kitiltasson Szerbidbol. De tul jarok
én az eszén. Hiaba Oriztetik a dunai hajoallomast vagy a vasutat, akdr az egész szerb hatart.
Viszontlatasra holnap Belgradban!

- De hogyan megy & oda, ha se hgjén, se vasiiton nem eresztik?
- Az az én dolgom.
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Beburkol6zott malaclopd kdpenyegébe és lappangd, sunyi, mondhatndam konspiral 6 |épéssel
oldalgott ki aperronrdl. Veliink avonat tovabb haladt a Szava hidjanak.

Masnap reggel lementem szobambdl a belgrédi Grand hotel kavéhazdba. A flstos terem tele
volt reggelizd szerb hazafival s valamennyi vigan politizalt. Az egyik billiardasztalnal javaban
forgatta a dékot Teodorovics tabornok, a nagy szerb hadvezér, akin a bolgarok annak idején
alaposan elverték a port. JatszOtérsa egy volt pénzigyminiszter volt, kinek ragyogd arcabol
sgjteni lehetett, hogy megismételni szdndékozik a piréti Utkozetet. Engem azonban nem a két
elokeld tekejatékos bilincselt le, hanem egy alak, egy fej, egy malaclopd kdpenyeg. A tabor-
nok mogott alt, kezében tablaval, melyre szorgalmasan jegyezte a pointokat - Bozovics.

Hozza mentem.

- Ha& 6n mit keresitt? Nem fél, hogy elfogjak?

Almos k6zombosséggel nézett ram:

- Van eszemben!... Bravo, ez azutén alokés! (A felkidtés atdbornoknak szolt.)

- De hiszen ont kitiltotték Szerbidbdl!

- Ma reggel... (szOlt, mikozben a téblara jegyezgetett) ma reggel hét érakor visszavontak a
kitiltast.

- Gratuldok.

- Csekélység. En mér reggel négy orakor Belgradban voltam. Csénakon lopdztam ét. Hehe,
Bozoviccsal nem lehet olyan kdnnyen végezni.

Mily nagy volt azonban meglepetésem, mikor délutén egy néptelen mellékutcan haladtam
Végig.

- Pszt, pszt, uram, ide... - hangzott felém.

A hang felé fordultam. A sarkon, valami kis elmélyed6é zugban allt meglapulva Bozovics.

- Mi bgj?

- Nézzen, kérem, szét, - mondotta halkan - nem jar-e erre csenddr?

- Nem jar. De miért rejtézik el a csenddrok eldl?

- Madélutén hdrom érakor ismét kitiltottak Szerbidbdl.

- Hihetetlen. Megint az a Milics aludas benne?

- O. Osszesziirte a levet Pasiccsal és ismét kieszkozolte a szamiizetésemet. De hiszen, -
mondotta fogat csikorgatva - majd elbanok én ezzel a korménnyal! (Gondolom, megint egy
nekiink sz6l6 mérges tavirat jart az eszében.)

Ebben a percben kocsirobogas halatszott és Bozovics visszahlzédott a zugdba. Csukott hintd
tért be a mellékutcaba s toliink alig tiz 1épésnyire megallt egy kis emeletes épiilet eldtt. A
kocsi ablakan &t egy szirkeszakall, cilinderes fej 1atszott ki. Bozovics, amint a fejet meglétta,
parduchoz il16 ugréassal a kocsinal termett €s kinyitvan ajtajat, foldig hajolt a kilépd cilinder és
szlirke szakall el6tt. Ennek nyilvan hizelgett a hodolat, mert nyéjas arccal mondott valamit a
szamiizottnek, s6t - félig a kocsi 1épcsdjén alltdban - tarsalgasba is bocsatkozott vele. Nem
tudom, mert nem értettem, mirdl beszélt a két férfia, de nagyon belemélyedt mindkettd az
eszmecserébe s arcuk ravasz kifejezésébdl arra kovetkeztettem, hogy a hazai szlik, saros
utcabdl hamarosan étcsaptak az eurdpai nagypolitika tagas mezejére.
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A kocsi utasa végre kegyes kézmozdulattal elblcsizott az én baratomtdl, Bozovics pedig, aki
mindaddig, amig a kocsdgkalap és sziirke szakall el nem tlint a kapuban, aldzatosan gornyedt
allasban fogta a kocs ajtgjanak kilincsét, bliszkén felegyenesedett s e felszdlitassal jott
hozzam:

- Gyeriink uzsonnézni a Grand hotelba.

- Hat a csend6rok?

- Most mar johetnek. Létta, milyen kegyesen mosolygott rdm az az Gr?
- Ki volt az?

- Szerbia miniszterelndke sgjat személyében. Mar vissza is vonta a kiutasitd rendeletet.
Elképzelheti, hogy fog pukkadozni fél éramulva Milics uram.

*k*

Evtizednél hosszabb ideig nem lattam Szerbia févarosat. Azutan megint iinnepelt a hosszi
szakall és a bé bugyogd hazdja. Ezlttal valosaggal koronaztak s kozelrdl, tavolrél megint
Belgrad felé 6zonl6tt az Ujsagird nép. Mikor megérkeztiink, azt az értesitést talatuk szallobeli
szobankban, hogy koran reggel menjlink a konakba s ott a féudvarmesteri hivatalban meg-
kapjuk a koronézésra szol6 jegyeinket.

A féudvarmesteri hivatal egyik szobdjaban udvari hivatalnok fogadott benniinket. Kifent, ki-
kent alak, a melle csak igy csillogott a rendjeltél. Amint ranéztem, meglepetve kialtottam fel:

- Bozovics!

O volt, de mennyire megvaltozott! Sohasem lattam emberi arcon ekkora gégét. Ugy nézett
rank, szegény nyugatiakra, mint Gulliver dridsa egy csapat nyiizsgd hangyara. Hidegen viszo-
nozta érdeklodésemet és kezdte felolvasni a listat:

- Times... Daily Telegraph...

Oly mozdulattal nyujtotta at a jegyeket, mint aki sohasem évezett kegyben részesiti a nap-
nyugati tollforgatokat. Minket, magyarokat, mar csak ugy foghegyrdl intézett el. De még
rosszabbul jart egy gdmbolyli s felette szerény emberke, aki valamelyik kis bécsi lap zimonyi
tuddsitoja gyanant jelentkezett. Eddig teljesen a héttérben lapult meg s éppen olyan lappango,
sunyi lépéssal jart koztink, mint egykor Bozovics. Most, hogy a hatalmas Ur elé kerlilt,
nagyon elszant arcot vagott, amire szilksége is volt, mert Bozovics &dazul rivallt rga:

- Hogy mert idejonni?
- Nekem jogom volt hozz4 - felelt hunyorogva a gdmbdlyli ember.
- Jogavolt? - csoddkozott Bozovics. - Nem tudja, hogy kitiltottak Szerbiabol?

A megtamadott arcan olyas kifgjezés 6mlott el, mint mikor valaki az ellenfelének nagyon
meglepd kellemetlenséget kivdin mondani. Lassan eresztette ki a szot szajabol, mintha
valamennyi egy-egy mérges hegyii tli lenne, melyet egyenkint szir ellensége szivébe s minél
tovabb kivéanja élvezni a hatast.

- Tegnap - délutén - visszavonték akitilto rendel etet.

Bozovics gonoszul mosolygott.

- Valoban, Milics uram, valoban? - kérdezte s egy papirlapot vett el6.

- H& ez mi?
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Ezzel aMilicsnek nevezett férfit orra €l é tartotta alapot.

A gombolyli emberke, aki, amint latnivalo, lehullott a szerb hatalom égboltjarol és a Bozovics
egykori - Belgréd és Zimony kozt utazgato - kenyerére adta magét, megrazkodott. Arcardl el-
fustolgott a diadalmas kifejezés, szinte dsszeesett, Ugy, hogy még kerekebbnek |atszott, mint
amilyen volt.

- Ma reggeli hat érakor - folytatta konyortelenil Bozovics - 6nt ismét kitiltottak Szerbia
teriiletérdl. Hé, csenddr (kialtott ki az ajton) kisérje Milics urat a hajéallomasra!

Amig Milics a csendér mellett kifel¢é imbolygott, Bozovics leereszkedd mosollyal fordult
felénk:

- Es most, uraim, Szerbia fenkolt kiralya és a szerb éllam szivesen latja onoket a koronézés
Unnepén!

Elvezetett minket a templomba és elhelyezte az eurdpal sgjtét az utolsd sorba, a disznokeres-
kedok és falusi kostdk hata mogé, mikozben oly elégiilten pislogott rank, mintha ezt mondana:

- Nos, ugy-e, boldogok 6ndk, hogy a dicsd szerb koronazéasbol latnak néhany darockodmont és
divatjat mult, kopott szalonkabatot?

Ezenkdzben azonban, j6l lattam, hogy tekintete nyugtalanul kévalyog a tdmeg felett és keres
egy gombolyl testen nyugvo kerek fejet, mely talan a kitiltas ellenére itt lappang valamelyik
zugban, hogy karvaly gyanant lecsapjon rgja.
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I ngatag remények.

Karacsony esthajnala van, hogy e cikket irom, melynek targya az orvosi csodaszerek. Alkal-
mat erre a témadra az adott, hogy a lapok egyetlen szamaban, egyszerre két orvosi csodaszerrdl
(kdznyelven szérumrdl) olvastunk hirt. Az egyik francia tudos taldmanya és a hastifusztél
menti meg az emberiséget, a masik német professzor és titkos tanacsos kompozicidja és a
rakot gyogyitja. Mind a kettd oOrids taldlmany lenne, ha igaz lenne, ha be is véalna, ha félév
mulva, egy év mulva nem csapnak a féldhtz azokban a korhazakban, melyekben mint nagy-
reményll szert akceptaltak. Mert rendesen ez az utjuk azoknak az orvosi csodaszereknek,
melyek megsziiletésérdl a lapok csaknem minden szamukban referalnak.

Annyi orvosi csodaszert taldnak ki atudds urak, hogy ha az mind csakugyan gyogyitana, nem
lenne betegség, beteg ember a vilagon és a doktorok becsukhatnak a boltot. Kilondsen a
francidk és németek nagyok a szérumok kitalalasaban s ha egy gall koponya kieszelt valami
gaad nyavalyat kardd szert, bizonyos, hogy mindjart utéana egy german fe is kidob a piacra
valamely még dtkosabb betegséget gyogyitod kotyvalékot. Szinte Ugy tetszik, hogy a két nem-
zet, miutén a csatatéren nem meri Gsszevetni az erejét, hdt mindennap revansot vesz egyméson
az emberi test szik harcterén.

Ezenkdzben azonban a nyavalydk is, éppen a legjobban ostromoltak, folytatjdk szomoru
gydzelmi Utjukat a viladgon at. Egyes epidémia, a pestis, a kolera elvesztette - legalabb a
mivelt vilagban - félelmes karakterét, de nem am a szérum tiporta el gyilkos bacillusainak a
csordgjét, hanem a kozigazgatas. NAlunk is a sokat ocsarolt kozigazgatas. A jOl szervezett,
egyOntetli orvosi adminisztracid, melynek lelkiismeretesen kezére jart az alispan, a szolgabird
¢és a hajdu. Rovid idékdzben masodszor gydzte mar le a kolera jarvanyat a févaros és az
orszag orvosi és politikai hatdsaga, - dicsértessék az Ur neve és az emberi lelkiismeret meg
kotelessegérzet érte. Ezt anndl ink&bb ki kell emelni, mert Ugyszélvan megfeledkeztiink a
magyar kozigazgatds érdemeinek elismerésérdl, mikor jol dolgozott, holott tele szajjal
Uvoltjuk a pereatot, mikor hanyagul és rosszul végzi a dolgéat. En kalapot emelek a magyar
kozigazgatas elétt e nagy és dicsd szolgalata alkalmabdl és meggyljtom a kdzvélemény
halgjanak csekély jelélil ezt akésel karacsonyi gyertyacskat.

Az oltds meg a szérum csak két nyavalyat gydzott le eddig sikerrel. Igaz, mind a kettd szor-
nyeteg baj volt, vesszeje és mérge az emberiségnek: a himl6 és difteritisz. A legtobb jarvé
nyon ¢és pusztitd betegségen azonban a tudomany minden erdfeszitése és talalékonysaga
kevesebb hatéassal futott at, mint a viz a kavicson. A vizcsepp, ha évszézadokon at csbppen a
szikléra, étfarja; a tudomany a tenger &radataval ostromolja az eddig gyogyithatatlan nyava-
ly&kat és nem tudta még megtérni és elmulasztani alegkisebb porcikajat.

Emlegessem, hogy melyek ezek a démoni betegségek, melyek jonnek fekete fétyolban és
fekete kontosben, mint a velencei shirrek, akik az dldozatot nesztelenill kiragadjak agyabdl és
elhurcoljdk az 6lomkamrakba meg a foldalatti bortonokbe. Hiszen kdztlink cstiszik félelmesen
hideg hiill6testével az a csorgdkigyd, melynek agybetegség a neve, meg az az 6rids vampir,
melynek hallgatag denevérszarnyai egész orszdgokat sotétitnek el: a tlidévész és a betegségek
saténja és harambasgja: arék. Ki tudja, hogyan jénnek, ki tudja, miért? A titok fonalan eresz-
kednek le kozénk, gyanutlan és védtelen emberek kdzé s akire raehelnek, akibe fogukat,
karmukat belevajjak, megkapta a haldlos itéletet biin nélkiil, vagy pedig ugy, hogy biine rajta
kivil, valahol atitkok kddében elhalt generacidk, elmult évtizedek sbtét zugaiban kuporog.
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Nincs tragédia végzetesebb és megrenditdbb, mint mikor valamelyik felebaratunkra a gyogyit-
hatatlan nyavalya hirtelen résiti a bélyegét. Ez az igazi artatlan mértirja egy megérthetetlen
torvénynek ¢és itéloszéknek. Egy tudtan kiviil valo kockajaték aldozata, kinek vakot vetett a
sors, egy megtizedelt ezred vagy hadsereg tizedike, kit a végzet |&thatatlan ujja jeldl meg.
Senki, halandé meg nem érti a rajtunk uralkodé hatalmak szornyl szeszélyét, mikor latjuk,
hogy egy fényes elme, mely tegnap még oly gazdag és tiindoklé volt, mint a hajnal, ma oly
szegény és sotét, mint az §szaka. Es senki fol nem foghatja, azon az egyen kiviil, akit ez a
sors ért, ennek az itéletnek a borzalmas voltét, mikor |&tja, hogy egy kis rosszindul att daganat,
mellyel hasztalan birkdzik az orvosi tudomany, egyszerre minden érémére, minden reményére
és minden percére &hatlan fétyolt von.

Szamtalan ilyen hadlra itélt jar-kel koztlink, kétségbeesetten vagy belerezignaltan sorsdba,
panasszal telt szajjal vagy hallgatagon, dramajat a vilag szeme elé hurcolva vagy elbujva eldle,
mint a beteg vad. Es ekkor j6 a tudds csodadoktor, a tudés kisérletezd, a tudés reklamhés vagy
a tudos sefteld, kezében csorgetve a kék orvossagos tivegeit, melyekkel csodat igér a vilagnak.
Egy Ujsaghirben vagy egy orvosegyesiileti fololvasasban. Az egészségesek és kdzombosek
szeme atfut az ilyen hireken és csak a vastagjan tapad meg érdeklddéssel, de bezzeg a betegek
és még inkabb a betegek hozzétartozéi, megakaszkodnak benne, mint a pdhdly a bokron.
Minden ilyen hir folkavarja a lelkiket a szabadulds reményével, hogy azutén csakhamar még
vigasztalanabba tegye a csal 6das reménytelenségével. A mindenféle csodaszérum publikalasa
tobbnyire nem egyéb annd a darab kenyérnél, amit az éhhadlra itéltnek az orra elé tartanak,
hogy azutan mikor fel§e nyll, visszakapjak és kivessék az ablakon.

S még hagyjan, ha csak Ujséghirekig és orvosegyeslleti fololvasasig megy atudds sarlatan. De
arra a kimerara, melyet az 6 csodaszéruma fest a vilag elé, gyakran gyarak, szanatoriumok,
rendeld- és gyogyito-intézetek épiilnek, melyeket, akar a sziinyograj az éjjeli fényt, lep el a
mindenfeldl 0sszeverddd beteg. Ott kopognak, vergddnek a szegény beteg szlinyogok ¢€s
lepkék a bliszke szanatorium ablakain, bamulva, vagyva és sziircsolve a benn csillogd fényt: a
reményt. Ezer mérfoldon razatték faradt csontjaikat, hogy még idején eljussanak a remény e
templomaba és szomoru, vigasztalan lelkikkel korllrgjozzak azt a tdmpeorrd, papaszemes
németet, aki kiragadja 6ket a halal 61¢ébdl és visszaadja az orosz siksagnak, a svajci havasnak,
Amerikanak vagy a magyar globusnak. Es a doktor azzal az 6 kotyvalékaval elfoglalja e sze-
gény betegek szemében az Isten tronjat. Azutan tébbnyire az a nagy tudomanyos legenda
vége, hogy avildg Lazarai szegényebben vonulnak haza, mint érkeztek; szegényen reményben
és vagyonban, hogy azutan - egy Ujabb csodataldmany hirére - megint folkerekedjenek,
remegve és bizva utaztatvan magukkal az (j, halovany reményt és vigaszt.

Ha most azt kérdezné valaki, hogy miért vélasztottam karacsonyra ezt a szomoru témét, a
feleletem konnyii volna. Azt felelném: azért, mert a szérumok e versenyében a legjobb szérum
meégis csak az, mely a karécsonyfa illatabol készil. A hit. Mit ad a professzor Ur széruma?
Pillanatnyi vigaszt. Ellenben a hit 6rokos vigasszal szolgal annak, akinek a szivébdl sarjad.
Mosolyoghat, ginyolodhat a hiten és a jdmbor hivon a tudds professzor, aki mindennap Uj
csodatevd szérummal spekulal az emberek hiszékenységére, meg a hitetlen tomeg, mely ra-
szedeti magét, de mit adnak és mit kapnak a pokoli szenvedés éréiban, a hit helyett, megnyug-
tatonak? Akkor, mikor a doktor kimondja a szentenciét, hogy az a kis daganat - a megsemmi-
stilés? Semmit vagy a semminél is haszontalanabb szérumokat. A hivé ember, a lelkébdl hivo
ember akkor a szemét az égre veti (a hit-szérum e fenséges szanatériumara) és bizva a menny
gyogyitd fuvalataiban, tirdemmel, a martirtirelem megadasava viseli sllyos keresztjét.
Elcelhet a profan elmésség azzal, hogy , jobb itt ez a kis bizonyos’, de megfagy sjkan atréfa,
amikor itt is bizonytalanna valt szaméra minden, kivéve azt az egy bizonyossagot, hogy nincs
orvossag az ¢ kinjaira. Micsoda koldus 6, akinek nincs semmi reménye, ahhoz képest, akinek
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az egész menny a vigasza, a megvatésa és az ebben valo hit a folyton mellette allo lelki és
testi csodadoktora?

Két teremtménye van az Istennek, aki a gydgyithatatlan csapést tirdemmel tudja viselni: a
gyermek ¢€s a régi divatu, kételkedésen gydzedelmeskedd jambor hive. Kozel is allanak egy-
mashoz lélekben. Mert minden hivd szivében ott van a gyermek és minden gyermek naivsaga-
ban az 6ntudatlan hit. Ez isteni ajandék, melynek értéke megmérhetetien. Lattam egy izben a
budapesti Fehér Kereszt-korhdzban két gyermeket, egy fiat és egy leanyt. Mind a kettének
féllaba volt, mert mind a kettdt gyogyithatatlan tuberkulotikus csontsza pusztitotta. Ott laktak
vagy félesztendeje a kdrhézban, a filnak mar két darabot metszettek le a |ababdl, a lednynak
egyet és a doktorok szerint igy kell majd faricskani a labukat - néhany havi haladékot csikar-
va ki szamukra az életnek - mindaddig, amig elj6 az elkeriilhetetlen vég. A két kis vértanu
(akkor éppen |dbbadozok voltak az () operacid utan) ott jatszott a kertes udvarban a tébbi
talpon 1év0 beteggel. A két kis mankds gyermek csondeskén, vékony arcocskajan halvany
mosollyal, gondtalanul bicegett bokortdl-bokorig s mikor elfaradtak, leiiltek egy riigyezo
gesztenyefa ala, melynek agai, az orias rigyekkel, olyanok voltak, mintha csupa zdld gyer-
tyacskaval volnanak teletiizdelve. Onnan figyelték gyermektarsaik hancurozasat és olykor f6l-
kacagtak... Mindig eszembe jut ez a két féllabu gyermek, - fejik folott a tavasz karécsony-
f§aval - mikor latok sirnak szant, tirelmes beteget s minden tirelmes beteg szemében meg-
taldom e két gyermek szelid tekintetét és a hitben valé megnyugvést. S l&om fejuk folétt a
rigyezd gesztenyefat, a tavasz ez ékes kardcsonyfdjat, jelképét a foltamadasnak és az uj élet-
nek, egy Uj emberi viragéletnek, melynek gydkere a hitben, korongja az égben van.
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A verondl.

A farkast, a skorpiot, a viperdt elpusztitotta az ember a lakasa tgjékardl, ellenben szerzett
maganak a farkasnal, skorpiéndl és viperand veszedelmesebb bestiakat, melyeket az §jdli
szekrényére allit, hogy drkddjenek alman, nyugalman, folzaklatott idegeinek pillanatnyi meg-
enyhilésén. Ezek a csillapitdé mérgek. Ugy kopogtatnak és suhognak be hozzad papirkoponye-
giikben vagy ostyakapszuldjukban, mint a legjobb barataid, akik édes perceket, mézizl
enyhlletet, tllvilagi feledést és barsonyujju ontudatlansagot hoznak szamodra az éet brutdlis
izgamaiban. Pedig hasonlatosak a szirénekhez, akik azért ontik a mamoros legény filébe
kabitdéan édes énekilket és simogatjak hideg, puha kezikkel forré homlokat, hogy észrevétle-
nul levonszoljak a megsemmisiilésbe.

Csudalatos, hogy az ember milyen konnyedén bocsatja be ezeket az aranybdrii, smaragdszemi
kis viperdkat otthondba. Holott nyugodtabban feklidhetne elhagyottan a Szfinksz |&banal
Afrika homokjaban, Afrika gjelének fekete takargja aatt, mint e Szfinksznél rejtelmesebb
fekete Uveg vagy fehér por térsasdgaban, modern kényelemmel berendezett szob§jaban, ahol
arasznyira fehérlik téle a villamos csengd gombja és sargallik a villamos lampa csapja. Egy
keskeny recept-papir akombakomjain becsiiszik hozza és kinalgatja magét az asszony kacér-
ségéval és a paradicsomi almafa igézetével. Es miért ne adnd & magét neki? Hiszen olyan
artatlan szer. Orvossag. Doktor ajanlotta, igaz, hogy a beteg csikarta ki téle. A bor is méreg, a
szivar is méreg, a szerelem is méreg, a dicsdség is méreg, de hanyan mondanak le rola? Pedig
€z csupa izgatd méreg, ellenben a verond, a morfium enyhit, megnyugtat, az ember agya
mell¢ térdel, mint egy irgalmas 4polond és zaklatott idegeit sulytalan kis vasaldval lesimitja.
Nincs géze, mint a bornak, nincs fiistje, mint a szivarnak, korma, mint a szerelemnek ¢€s pora,
mint a dicsdségnek. Egy csipet beldle csak annyi, mint a régi abbék burndtja és az izgatottsag,
testi vagy lelki fijdalom, levertség, vilaggytilolet vidam priisszogéssel vesz bucstt, otthagyva
az embert egy kilonos, éber eszméletlenségben vagy elalélt ébrenlétben, mely hasonlatos lehet
a repiil6 ember allapotahoz, aki par orara vagy percre elszakadt a f6ldt6l s annak minden nyo-
morusagatol.

Gyors a laba a szesz bufelejteté mamoranak, hamar elhamvad a szivar, csapodar viragillat a
szerelem, a dicsdség csak egy futd arnyék, de a csillapitdé méreg enyhiilete mindennél gyor-
sabb, hiitlenebb. Csak olyan, mint a lepke, melytdl alig rezdiil meg a viradg, mar tova szall. De
csabitébb minden nagy és apr6 szenvedelemnél, mert aki megizlelte és megszokta mérgét, so-
hasem bocsatja ki puha, de letéphetetlen karmaibdl. Mindennap megismétli vele a megnyug-
tatasnak ezt a soha meg nem nyugvo jatékat, mely utan szomjasabb a szomjazé és gyétrelme-
sebb a gyotrelem.

Es megkezdddik az a végzetes harc, melyet megkiizd minden beteg, aki a csillapité méreg rab-
java szegddott. Menekiilni igyekszik a kis fekete liveg sotét, csabitd tekintetétdl vagy a fehér
por kacér igézetébdl. A harc azonban egyenlétlen. Olyan, mint a fegyvertelen ember viasko-
désa a talpig vasba 61tozott lovaggal. Mert jonnek az dlmatlan éjszakak. A péarndin gyotrédo
ember segitséget esd az ¢j csondjétdl és az nem kiildi el hozza dlomba duruzsolé méhfalkait.
Orvosszert kér megvadultan rezgd idegeire a besziliremlé holdsugartdl és hasztalan lesi eziist-
patakjanak 1&gy, ataté zuhogésdt szemhéain. EQy negyeddranyi kabulatért konyorog a nyitott
ablakon bedramlé akacillattol, a csukott ablakon kopogd esdtdl és nem jO segitségére senki.
Csak a veronal. A csillapitdo méreg, mely az éjjeli szekrényen lesi az ¢ diadalanak percét.

Azutan jonnek a csliggedés 6rai. Nem azok a mindennapi csliggeteg percek, melyek valamennyi
embertarsunk sarkdban kullognak, hanem azok, melyek mint egy végtelen folyam 6lomsulyu,
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szirke hulldmai dlelik korll a meghasonlott embert, leszedik |&bérol, hdtukra veszik s ragad-
jak valamerre ellentdlIhatatlanul. Nincs értéke mér szemében semminek. Elete célja - tavolban
haldoklé, elmosddd harangszd. Sikerei - idegen madarak, melyek nem kedvesek tobbé a
fészeknek, melybdl kiropiiltek: agyanak és szivének. Csalddja, gyermekei, baratai, hivatal,
birtok, varos, orszag - arnyék, kod, egybeolvado alakok és képek homalyos tomege.

Lehet, hogy a csiiggedésnek ez a végtelennek és ellentdllhatatlannak tetszé folyama maga is
csak hideg kod, para, melyet az 6 beteg akarata érez gorgeteg erejlinek. Lehet, hogy egy joté-
kony szélroham elsopdrné, vagy egy éles napsugar szétmetszené. De nem jut ideje megvarni a
szelet meg a napot, mert ez a kettd messze jar még, a verondl pedig kozel van. Az ¢jjeli
szekrényen. Es most mér nem csak pillanatnyi enyhiiletet igér...

Oh, a veronal kényelmes, gyors, siman robogo, gummikerekli bérkocsija annak a nagy utnak.
Nem zordg, nem zokken, nem rontja meg az utazas illuzidit. Szinte dlomszeriien robog ki a
varosbol azzal, aki rdbizta magat és hajtat tova a holdfényben szikrdzo ismeretlen Gton. SOt
egyenesen az Ot kerlilé és mindig keservesen megvasarolt dlom O6lében. Mi kell ehhez az
utazashoz? Csak éppen annyi, hogy az ember néhany porral tébbet tesz a kanalaba, mint ren-
desen szokott. Csak ugy mintha megtévedt volna. Félig lehunyt szemmel, félig akarva, félig
akaratlanul Ujra végigsimogatja az §jeli szekrény marvanyét, amig reszketeg ujjai k6zé még
egy Osszehajtott kis papirostaska akad. Azutén félig tudatosan, félig dntudatlanul addig ismétli
ezt a komor jatékot, mig a verondl szelleme bele nem csavarja sotét dlomleplébe s ki nem
viszi konnyt kerekii kocsijaba.

..A farkast, a skorpidt, aviperédt el pusztitotta az ember alakasa tgjékardl, a veronadt, a morfiu-
mot és a tobbi csillapité mérget pedig oda teszi az dgya fejéhez. Hogy 6rkodjék nyugalman.
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Bibor hullamok.

A minap este tiz 6rakor egy kis kilvarosi mozi (valahol ott a Varosliget sotét szélén) azzal a
plakatjaval csalt be, hogy eldadja a Quo vadist, Sienkievicz vilaghirii regényét. A bemenetel
azonban nem volt oly kénnyii, mint a csalogatd, mert, ambar kapuzards utan voltunk, néhany
szaz ember marakodott a pénztarnd jegyért és néhany szaz ember torekedett kifelé, aki
kilencedfél oratol tizig nézte a mozgdképek vasznat s most jott kifelé megilletddott, komoly,
elmeriilt arccal... Megjegyzem, hogy a miénk volt aznap az 6todik eldadasa e regénydrama
képsorozatanak.

A szinhely sziik, szomord, nyomott terem, jobban mondva vendégldi szoba, egymas hatan
tolong6 tomérdek keskeny paddal, melyben mint a békalencse a toban, oly slirlin szorong a fej.
Azon a kis teriileten, melyen azel6tt hiisz ember szokott vacsoralni, most két-haromszaz tiidé
szitt valami siir(i, nehéz, szinte folyékony levegét, fiirddvén oly forrd parazatban, mely csak-
nem folért a keresztények kinszenvedésével, amit |atanddk voltunk. (Noha a k6zonség tobb-
sége éppen nem volt keresztény.)

A mozi nem varatott sokéig. Ez a forja megvan a szinhdzon, hogy az illtziét nem kell férad-
sadgosan Osszetologatni eldbb. Hamarosan belesiilyedtiink a koromsotétségbe, mely elnyelte a
mi sziik, alacsony katakombénkat s a vilag legengedelmesebb szinészei megkezdték jatékukat.

Az elso6 jelenetek, st csaknem az egész két elsé folvonas, nem sziil igazi illuziét. A mozi-
szinész némajatéka, ha csak nem valami egyszerl, atlatszo torténetrdl van szo, komikus,
homalyos, gyermekes. Csodalom, hogy nagy miivészek is belemennek a mozi droton rangatott
eléadasaba, holott a gyorsan surran6 komprimalt jelenetek oly ldzas arcjatékkal jelennek meg
a filmen, hogy néha valdsaggal a fintorgds hatasat teszik. Ez bizonyara nem miivészet, - pedig
e kis, varosszéli mozi-odll vasznén allitdlag nagy olasz miivészek szerepelnek. Azonkiviil a
megjelenésiik sem illaziot keltd. Az €16 sz6 szinpadan elnézziik az arc és termet fogyatékos-
sagait, mert itt minden csak segédeszkdze a szOnak, az arcjaték is csak rabszolggja a hangnak,
a szinmiivészet e kirdlyasszonyanak, a szépség is csak aranykerete a mindent kifejezd tiikor-
nek: a szonak, a beszédnek. A tiikor csak tiikor marad megfakult vagy egyszerii, vagy esetlen
keretben is. De amoziszinésznek akilsgje alelke. A szive aszeme.

Ez a Ligia pedig, aki a vdsznon megjelent, dsszenyomott, szerény arcaval, melyr6l mar ellen-
gett a tavasz, igen szomoru személyesitdje volt a szépséges barbar kirdlyleanynak, valami-
képpen a pufok Poppea a ragyogd csaszarnénak, minden mivészetiikkel egyetemben, mely
hangtalanul halt meg szerény kiilsgjik l1abandl. Nérd is nevetséges figura volt, - mert ambator
6 Sienkievicz regényében ¢és a vilagtorténelemben is nevetséges, de borzalmasan, fonségesen
az, ez pedig csak szanalmasan nevetséges. Az egész két elsd folvondsbodl a legélénkebben a
rémaiak idvozlo gesztusa nyomodott emlékembe, a magasra folemelt jobbkéz, - ez szép, hii,
moziszerl, mert magéaban is kifejezd, mert a szinpadon sohasem fogjak érthetévé tenni azt a
megddbbentd érzelemvihart, mikor tizezer kéz tidvozlete (vagy tizezer kéznek a latszata) a
levegdbe repiil. Ehhez a szinpad kicsi, a vaszon elég nagy.

A tobbi azonban, ami szinszer(i akart lenni, szegényes ¢s illuzié nélkiil valo volt. Akik a szinpa:
dot féltik a mozgofényképtdl, tévednek, mert éles, vastag elhatarold vonalaik vannak; mindaz,
ami igazan szinpadi miivészet, érintetlen magassagban lebeg a mozi folott, akarhogy tokéle-
tesitik a vasznat, még ha beszéltetni is fogjak a fényképet. A mozi sohasem fogja elhéditani a
szinhdz kozonségét, mely legfoljebb mind a kettébe elmegy. A mozi csak a panoramat, a
torténelmi korképeket 6lhette meg.
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Mi az hét, ami esti tiz 6ra utan ebbe a moziba vitte és gfélig |ekotdtte ezt a par széz embert?
Erre a valaszt megadta ROma égése és a Nérd cirkusza. Oh, ezek kabitd tlinemények valanak.
Mikor Vinicius, a Ligia szerelmese, a kantérszérat al6 nyakaba vetve, repill a sttét Via Appian
¢s eldtte a szemhatart befogd vékony tlizrepkény gyanant piroslik a tdvolban ¢gé Roma, egy-
szerre ugy éreztilk magunkat, mintha egy megfoghatatlan erd kiragadott volna sziik padjaink-
bol és odavetett volna a Néré Romaja elé. A mozi fala kidolt és végtelen tdvolsagra nyult el
eléttiink a szinpad, mely maga volt az okor foldgolyodja. A tér, idé fogalma megsziint, mi
magunk voltunk a megdtbbent, megnémult, amulé Roma népe.

Es mikor ezrek rohantak a tiiz bibor hullimaiban usz6 Réma utcain, kétségbeesettek ezrei,
taldn csak szazai, de neklink ugy tetszett, hogy Réma egész népét latjuk futva, jggatva,
Osszeroskadva eldttlink; mikor tucatdval omlanak Gssze a magas oszlopok ¢s hdzak; mikor a
tliz egetverd vords habtorlataiban és viharzo fatylaiban emberek csoportjai osonnak el inga-
dozva; mikor a cirkusz pincéiben a vadallatok egyméast marcangolva kapaszkodnak a magas
ablakokra, melyeken beomlik a tlizfény sotét vérfolyama, - ez egyszerre megérttette veliink a
mozi-mamort. Itt, ebben a szegényes, komikusan kicsi mozi-lebujban. Ez a mozi csodga. Egy
kis kagyl6ban egy 6ceant lattunk. EQy skatulyaban egy vilagot.

Azutan kovetkezett a cirkuszi jelenetek sora. A nézdk fergetege a 1€pcsdkon, igazi, mozgo,
fecsegd embereké, de ez mar ismeretes mas mozgdfényképekrdl, valamint a kocsiverseny ¢és
gladiatorharc is.

Ami meglepd, az a raffinéria, mellyel az arénaba hajtott keresztények jelenetét csinaltak. A
fegyveresek egy nagy rgj keresztényt hgjszolnak be a porondra, kiknek szomoru menete lassan
halad el a sargan aranyl6 fovényen. Megy-megy a csapat, szinte Ugy tetszik, hogy sohasem
szakad vége vandorlasanak (pedig csak pillanatok dolga), az emberek egyre kisebbednek,
végre egy folttd omlanak dssze, melybdl még kildtszanak a térdre gérnyedt alakok és az égnek
esengd karok, azutdn az egész mesés, misztikus kaprazatta olvad dssze. Nem is jut esziinkbe,
hogy azért vitték oly messzire azt az embercsoportot, hogy mire a vadallatok megjelennek,
valami lathatatlan valasztofalat (allitolag villamos aramot) csempésszenek a kozonségtol
¢észrevétlenill a szerepet Oszintén jatszo allat és a szinészkedd ember kozé. Oly természetes az
egész, hogy esziinkbe sem jut kételkedni valdsagéban... Itt, a vaszon szélén follebben egy
orids csapoOajtd és egymasutan kusznak eld a vadallatok, igaziak, oriasiak, sargak, macsk-
amodra nyuladozdk, szinte I&juk, mint kdprézik a hunyorgé szemilk a nap fényessegében.
Azutan lasst lappangassal megindulnak a keresztények felé és |&tjuk, mint rebben Gsszébb
félelmében a martircsapat, - €s ez a rémiilt mozgas oly természetes €s igaz. Azutan eltlinik a
kép, megint Nérot latjuk udvaraval a cirkusz magasdban s mire visszatér a borzalmas sérga
fovény képe, azon m& csak egy halom rongy és a hison, csonton marakod6 vadallatok
lathatok... Es szemiinket borzalommal forditjuk el, igazi és nem szinhézi borzalommal és
érzem, mint reszket koriilottem a néz6tér sotétségében haromszaz ember és hallom, mint szall
az iszony moraja a padokbdl a vaszon felé. Es hidba hitetem el magammal, hogy hiszen ez az
egész mozijelenet nem egyéb, mint hogy a mozifolvétel alkalméava valamely dlatkertben egy
nagy halom rongy kozé talaltédk avadallatok ebéd;ét.

Mikor pedig a bolény beront a hatéra kotozott Ligiaval, senkinek sem jut eszébe, hogy a vad
hatan fekvd karcsu, keresztény martir, kinek aranyhaja a foldet sopri, csak bab; hanem el-
fogadja mindenki ¢16 valdsagnak, mert a kozonség a sz6 értelmében beteg részvétében, sza-
nalmaban, irgalmaban, a szegény keresztény leany irant valo szerelmében. Sziszeg és morog
ez a k6zbnség, mint ahogy felszisszenhetett és felzidulhatott a kegyetlen csaszarkori rémai a
vad minden mozdulatdra. Mind a kettét a vér hullamai széditik el, csak éppen hogy a rémai
gytlolettel és kegyetlen vérszomjjal élvezte e borzalmas hullimok izgalmait, a budapesti
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borzongo részvéttel élvezte ugyanazt. Itt nincs vallas, nincs felekezet tobbé, itt csak emberek
vannak, akik egyiitt éreznek az iildozottekkel és gyiilolik a keresztények gyilkosat. Hiszen
mikor végre betelt Néro végzete és mikor a centurio a zsarnok veéres tetemét részvéttel be-
boritotta palastjaval, mellettem egy hamisitatlan dob-utcai kereskedé megbotrankozva tort ki:

- Még be istakarja azt a gazembert!

Ez a mozi ergje. A tdmeg, a veér, a borzalom, az éet illuzigjanak erge. A biborhullamok a
vaszonrol atztidulnak a nézdtérre. A tanulsdg pedig, amit abban a kis oduban szereztem, az,
hogy ambar a mozi sohasem fogja elnyelni a szinhazat, abban, hogy a szinhdz nem fogja-e
egykor magaba olvasztani a mozit, a vaszon ill(zi6it, nem vagyok egészen bizonyos.
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A varrono.

Harom nevezetes kiiltagja van a csaladi életnek: a nagymosond, a nagytakaritond és a varrond.
Mindenki tudja, mit jelent a nagymosés és a nagytakarités. Allando tanécskozés a konyhéban,
purparlézas a hazmesterrel a mosdkonyha vagy a szonyegporl6 allvany irdnyaban, mindennap
kétszer kifuttatdsa a cselédnek a Filatori-gathoz, ahol az a bizonyos nagymosond vagy nagy-
takaritond lakik és mindennap kétszer fogadasa a leverd hirnek, hogy a csaldd eme tisztelt
kiiltagja nincs otthon, vagy mar elkoltozott Kébanyara vagy az Angyalfoldre, vagy hogy ezen
a héten a Kedporossy méltésaganal mos vagy takarit, a jovo héten a Griin nagysaganal takarit
vagy mos, a harmadik héten lebabazni 6hajt stb. VV égre, mikor mar ,,csaknem bizonyos’, hogy
O jon, kezdédik a nagy eseményre valo késziilddés, mikozben az egész lakas kifordul sarkai-
bol s az ember 1épten-nyomon vagy egy fehérnemiis kosarba vagy egy rétesszerlien Ossze-
hajtott szényegbe botlik. Arrol nem is beszélek, mi torténik, mikor O mar a hazban van. Az az
izgalom, a mi ilyenkor urra vaik a lelkeken, egy kis kostol6 abbdl, mikor a Titanic dssze-
Utkdzik a jégheggyd vagy mikor afold megrendil aldbunk alatt.

Nem is a nagymosondrdl €s nagytakaritonérdl akarok én most beszélni, hanem arrol, aki e két
személynél is fontosabb: a varrondrdl. Mindenki tudja, hogy kétféle dltoztetdje van csaladi
mezeink liliomainak: egy kiils6 és egy belsd. Az eldbbi egy eldkeld ur vagy holgy, aki szerény
véleményem szerint, a legnagyobb diplomata a vilagon. Ez a divatos ndi szab6. Ez az Gr vagy
holgy kivivta azt, amit kivile senki: a hdlgyek foltétlen - engedelmessegét. Ezzel a szova a
ndi nem csak a hires szabd miihelyében ismerkedik 0ssze, de ott azutan oly tokéletesen, hogy
a tii e babéros miivészének a szava az 6 szemében torvény; izlése kiriai dontvény. Ezzel az
arral vagy holggyel tehat a férjeknek, apaknak nincs sok bajuk, legfélebb a kontdjaval, a ruha
szemhatarunkon kivdl, titokzatos csondben, tnnepies és szapora probak kozt keszil.

Néha azonban ellenallhatatlan takarékossagi 1az lepi meg a ndi nemet. Nekem kiilonben is
hasztalan beszélnek az asszonyok pazarlasardl, az mind mese, minden asszony sziletett
zsugori. Aki nem hiszi, kérdezze meg a bérkocsisoktdl, pincérektdl, kereskedoktdl, kiket 1at-
nak szivesebben: az asszonyokat-e vagy az urakat? Egydltalan az asszony valami szivet &-
melegitd édes gyonyort talal abban, ha példaul a bérkocsis taksajabol egy hatost lefarag: ez a
huszfilléres képes megaranyozni egész napjat és megédesitni Amait. A férfiaknak persze azért
egyre jar a szgjuk, hogy az asszonyok nem ismerik a pénz értéket; hogy a garast lehlizzék a
szegény pincér vagy kereskedd borébdl, de a forintot olvasatlanul szorjak a szélbe, kivalt a mi
atoaettjiket illeti. Rut hdltlansdg! Az asszony idedja mindig a takarékosséag volt s nem tehet
rola, hogy az élet ennck gyakorlati érvényesitését csak kicsiségekben engedi meg. O mindig
arra torekedett, hogy kivivja az ataldnos részvétet maga irant - a lemondésaival. De azt a
finom asszonyi 0sztont, azt a vagyat, hogy ugy fessen a nemzedék el6tt, mint aldozat, aki le-
mondéasaval, takarékossagaval, fajdalmas igénytelenségével megmenti férjét és gyermekeit a
nyomortél, mondom ezt a fenkolt és fgdalmas vagyat a fellletes és durva férfinép sohasem
fogja megérteni és métényolni. A férfi nem azt |étja, amit az asszony érez, hanem amit a
szabdjana rendel.

Van id6 azonban, mikor az asszony ezt az olthatatlan takarékossagi vagyat atviszi a legkénye-
sebb teriiletre is: a toalettjére. Egyszerre folébred benne az az 6haj, hogy ismerdseinek el-
mondhassa: - Oh, én a ruhdimat odahaza készittetem... jorészt magam varrom... szamolnunk
kell, édesem, a dragasaggal .

Ilyenkor jelenik meg a hazban a varrond. Ezt azonban konnyil igy leirni, de, édes Istenem,
nagyon nehéz megval6sitani. Mert ez nem egy varrénd, amilyen tizezer szaladgd a véarosban,
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hanem a varrond, ugyanez, akivel varrat valamennyi ismerds asszony-felebaratunk. Ehhez
pedig bajos egyhamar hozzgjutni, mert a varréndt ugy 6rzi minden asszony, mint a sarkany a
fi&. Ez honapokra be van tablazva egy sereg asszonyra és adaz harcot viv érte csdbitassal,
hizelgéssel, cselszovénnyel egy masik sereg asszony. Honapokon keresztiil a varrénd kortil
forog minden téma, minden aprehenzié és minden harag. Edes testvérek hadat tizennek egy-
masnak a varrénd miatt s meg is vivjak, csaknem olyan kitartdssal, mint a goérogok Trojat,
Heléna asszony kedvéért. Sok 6réme van az életben az asszonynak, de talan egy sincs ahhoz
foghato, mint mikor sikerll a varrondt elcsipni valamelyik baratnéjanak az orra eldl és sok
keserve van az asszonynak, de kevés olyan, mint mikor a varrénét, habar csak egy-két nappal,
késébb kapja meg. Ez olyan szerencsétlenség-szdmba megy, annyi panasz, kétségbeesés,
csiiggedés és konny sziildje, hogy lattara megéll az esze a ndi dolgokban nagyon tokéletlen
férfilnak. (No, de legal abb észreveszi, hogy milyen martirja az asszony - a takarékossagnak.)

Mikor azutan végleg meg van allapitva az az id6, mely a varrondt meghozza, egy hétre vagy
tobbre megall a nap az égen ¢és a fold a vilagiirben. Az allando refrén:

- Holnap nem mehetek ide vagy oda, holnap nem tehetjiik ezt vagy azt, mert jon a varréond!

Minden fliggd vagy bolygo6 kérdést, minden alvd vagy éber tervet letdriil a haz tablajardl az,
hogy jon a varroné. Es 6 jon. Szerény és igénytelen kis dama a varrénd, 6nél6 véleménye alig
van, csondeskén szab, varrogat, nesztelen jO és megy, latszoan semmi sem valtozott a hazban,
de ez csak latszat. Ha 6 nem is tartja magat nagyon fontos személynek, annal fontosabbnak
tartjak azt az tigyet, melyet képvisel, az asszonyok, mert ilyenkor 6k ismét a csalad ziillésének
a megakadalyozasan firadoznak, vagyis spérolnak. Ok a lazas munka e napjaiban ismét 6r-
angyalok és aldozatok, vagyis két legkedvesebb szerepiikben kéjeleghetnek. Orangyalok, mert
onfeldldozo takarékossagukkal megovjak a csaladi koltségvetést a szabdszamlétdl (hiszen tud-
valevd, hogy az otthon késziilt ruha ugyszolvan semmibe sem keriil, az mar csaknem olyan,
mintha az ablakon dobn& be egy tiindér gandéknak), ddozatok, mert hiszen |lemondottak
Rola, a nagy Mesterrdl, a nagy Utolérhetetlenrdl és egy tavaszon senki sem fogja irigykedve
sohajtani utanuk:

- Hja, konnyii neki. O Nala készitteti a ruhait!

Es fontos ez az iigy azért is, mert ilyenkor az asszonyok - teremtenck. Az & fantazidjuk,
izléslik, mondhatnam felelds szerkesztésiik teremtménye az otthon késziilt ruha, vagy jobban
mondva ruhak, mert ha mar itt a varréond, hét csak nem varratnak egy ruhét, egy bluzt, egy
pongyolat, egy felsdt, egy alsot, egy belépot, egy kilépoét. Ezt csak belathatja mindenki. Ez
pazarlas lenne, nem takarékossag. Ezt a férfiak ugyan megint nem fogjak megérteni, de vel ik
ilyen dolgokban nem is érdemes beszélni. Szerencsére nem is igen avatkoznak bele a dolguk-
ba, hanem csak riadt tekintettel bamulnak be abba a szobdba, ahol az asszony a varréondvel
gondbaborultan suttog naphosszat, ahol az asszony allanddan a tiikor el6tt all, a varrond pedig
allandodan eldtte térdel egy tucat gombostiivel a sz4jaban, ahol azt, amit egy nap megvarrnak,
masnap folfgtik, ahol minden reggel egy-két (j terv szlletik, hogy estére meghaljon és az
gszaka dmainak illatos virdgagyan ismét feltamadjon. Es ahol sok-sok toprengés, tervezgetés,
szabas, varras, berregés, félelem ¢€s reménykedés kodébol és zlirzavarabol végre kiemelkedik a
ruha, vagyis kiemelkednek a ruhdk, blizok, pongyolék, kimendk, bemendk, belépdk, kilépok.
Es az asszony mindennap fonixmadarként megijultan jelenik meg férje ura eltt, 1j szinben,
formaban, kinyiltan, mint ateljes rozsa vagy 6sszecsukédottan, mint a bimbé, pompazva, mint
anapraforgd és szerénykedve, mint az ibolya, gjkan a bliszke mosollyal:

- Ime, ezt a sok ruhd mind megspdéroltam neked, mert valamennyi otthon készilt, igyszélvan
semmibdl és kacagtatdan olcson.
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A harmadik szomszéd.

Egy béli ruhaba 61t6z6tt bronz lednyszobor &l a sarkon, mar mint annak a negyednek a sarkan,
mely a kerepesi-tti temetdben a gyermeksirokat foglalja magaban. Ez is siron all, fiatalsaga
diadalmas fényében, szomortian mosolyogva a jardkeldre, akik a véarosbol jonnek. Mogotte
alacsony glediciasovény keriti be azt a szakaszt, melyben a gyermekek fekiisznek.

Nekem is fekszik egy kis fiam a katonés rendben, hosszu oszlopban el helyezett sirok egyikében.
Igen kicsi kordban koltozott ide, magéva vivén rovidke életét és azt a hlisz-huszonét szobol
allo furcsa szotarat, melyet a nyelvtudomény legalsé fokan szokott gylijtogetni az ember ma-
ganak.

A szomszédai, akikkel egy sorba tette a véletlen, mint az iskolésgyerekeket, itt is, akércsak az
iskola padjan, szegények és gazdagok, elkényeztettek és elhanyagoltak, csakhogy itt ezek a
kulonbségek nem mindig a sziilék vagyoni allapotaban, hanem emlékezésiikben nyilvanul
meg. Mert ez a jobbmoduak temetdje. A fiam baloldali szomszédja egy hatesztendds leanyka,
a jobboldali egy 6téves fia. Mindkettd joval idosebb nala, mert a szomszédai nemcsak néhany
félig vagy kétharmadéban elharapott szocskat vittek sirjukba, hanem a beszédnek majdnem
egész zengd, ropkodo, édesbus abécéjét. Mégis azt hiszem, hogy a hosszas szomszédsag mar
elmosta a korkiilonbséget és a két nagyobb gyermek a koztiik fekvd kis gydmoltalant régen
befogadta tarsasagaba ¢és jol megérti egyligyti, selypitd szavacskait és mondatkait.

Annal nagyobb ¢és kiegyenlithetetlenebb a kiilonbség kiils6 megjelenésiikben. Mariskanak, a
baloldali szomszédnak a sirja gondozatlan, félig foldbe slippedt s 6sszes disze egy vorosmar-
vany-sirkovecske, melynek betiiit szinte olvashatatlannd sikéalta az esé meg a ho. Egészen
olyan szegényke sirja, mint az arva, akirdl csaknem lefoszlott a ruha. Ha kap is néha egy-egy
bokor szerényebb fajta virdgot, csak a szomszédai szivességének koszoni. Annd gavalléro-
sabban fest Pista, a baloldali szomszéd, az 6 magasra szokkend feketemarvany piramiséaval,
melyrdl friss aranyban ragyog a neve ¢és a kdvel keretezett sirdombja, mely allanddan friss
viraggal van megrakva.

En ismerem valamennyi szomszédjét a kis elkoltozottnek, noha az éetben sohasem léttam
oket, mint ahogy ismerem a tobbi gyermekem iskolatarsait, noha ezeknek is csak némelyiké-
hez volt szerencsém. De azért mindennap kortléttem zsibonganak (tébbnyire az ebéd idején,
amikor az iskolai @mények lebonyolittatnak) okos vagy oktondi beszédiikkel, szeretetremélto
vagy kidlhatatlan tulajdonségaikkal. A nevét is tudom valamennyinek, a jellemikkel is tel-
jesen tisztaban vagyok, az egyiket szeretem, a masik irdnt k6zombos vagyok, ambator nem
lattam Oket s talan sohasem latom az életben. Hat hogyne ismerném azt a hallgatag kis gardat,
mely a temetdbeli gyermeket fogja koriil, holott a neviiket és a sirjukat minden esztendében
latom tavasszal, 6sszel és karacsonykor. Ugy vélem, hogy ezek is beszélgetnek egyméssal,
noha az ¢ beszédjiik csak sejtelem és méla levélsusogas vagy édes illat. Egy Katica-bogarka,
mely ott mosakszik, szarnyacskait emelgetve, a sirkd fehér marvanyan, egy z6ngé méh, mely
szorgamasan kering a virag fol6tt, egy-egy szava, rebegése ennek atitkos beszédnek.

Tavasszal, mikor a varos kiozonlik, hogy virdggal ontsa el a sirokat vagy Osszel, halottak
napjan, mikor mécsest gyujt rajta, kiilondsen beszédesek a sirok. Meg vagyok gy6zddve rdla,
hogy a Pista sirjailyenkor igen kevélykedik:

- Mennyi virdgom (vagy |ampéacskam) van! Van-e neked ennyi, Mariska?
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- Nekem egy sincs, egyetlen szdl viragom (vagy egy pislogd mécsesem) sincs - felel szomo-
rdan a Mariska ellapul 6 sovany dombocsk§ja.

A parbeszédet megszakitja a kozépsé domb csacsogasa, mely végignézvén magan, ujjongva
kidtja

- Viag! Viag! (Vagy zsizsi, zsizsi, ami az ¢ nyelvén a tiizet jelenti.)

A gazdag Pista és a szegény Mariska erre a kicsihez fordul nagyoskodd hizelgéssal.

- Jagj, de szép vagy. Te vagy alegszebb. Neked nincsen parod sehol.

A kicsi igen meg van elégedve és odanyUjtja a viragait a szomszédainak, hogy szagoljak meg.
Elébb Mariskanak, azutan Pistanak. Azok pedig jolelkiien tlisszentenek egyet, ahogy szokas,
mikor ilyen aprésaggal van dolga az embernek.

Am egyszerre elhallgat mind a harom szomszéd és bamulva kukkant tdl a mesgyén, ahol egy
kiilondsen diszes gyermeksir lathatd. Mert azon van a legtdbb latnivalo. Maskor is 6 volt az
arisztokrata a gyermeknegyedben, mert az 6vé volt a legdragdbb és a legnagyobb sirkd, de
tavasszal olyan, akér a viragos kert. Még talan a glediciasovény begjaratana alloé bronzleany
pompajanad is pompésabb, noha az valosdgga furdik a viragban; a pici kezére is réhgjlik
néhany magasra szokdé roézsafa, kindlgatva sotétvords, duzzadt, nyiladozéd bimbdit, hogy
szakitnale. Az agyermeksir azonban szinte vetekedik vele.

- Mesés! - suttogja Mariska, aki életében mar elsajatitott egyetmast a nagyok beszédébol.
- Mindig a legszebb az ¢ virdgai - mondja hodolattal, bar némi nyelvtani botlassal Pista arfi.

A megbamult sirdomb csakugyan diszes volt. Marvannyal épitett szarkofégféle volt az alakja,
melyrdl fehéren szokelt fol, gyongéd fényben ragyogva, egy obeliszk. Mindig siirlin meg volt
rakvaviraggal.

- Kinek a gyereke fekszik ebben a sirban? - kérdeztem az 6rt6l, tudniillik attdl a temetdi Ortol,
aki ami sirtadblankat gondozta.

(Tomzsi, feketeképli, komoly ember. Kissé palinkaszagu. A jarasa nesztelen, mint ahogy ilyen
temetdi 1¢élekhez illik. Alig jelensz meg a hozzad tartozé sir mellett, a hatad mogott terem,
mintha csak a f6ldbdl nétt volna ki, kezében vizes kanna, mellyel l4zas buzgalommal 6nt6zi a
sir viragait és gyepét. O ugyanis a hivatalos 6nt6z6 s tudja, hogy ha éppen olyankor csoportositjaa
tlinteté munkat, mikor a sziild jelen van, az legalabb is egy korona borravalot jelent szamara.)

- Abban a sirban? Egy szegény iskolaszolga gyereke.

- Ne mondja. Azt hittem, valami grofé.

- Dehogy grof, dehogy. Olyan szegény péra az, mint amilyen én vagyok. Hanem h& minden
pénzét ebbe a sirba 6li. Meg minden idejét. O is meg a felesége is.

- Nagyon szerethették a gyerekiket.

- Az mar vaé. Hiszen télen-nyéaron idekint lebzselnek és egyre gjndrozzak azt a sirt. Maguk
ontozik, pedig az irodaba is befizettek, de mire én idekeriilok, mar 6k mindent elvégeztek.
Akérhanyszor itt is ebédelnek - tetszik tudni Gnnepnapon, mikor nincs iskola. Nem is lehetnek
épesziiek.

- M& miért ne lennének?

- Mert fekszik am itt a tadblaban olyan halottunk is, akire négyemeletes haz nézett, még sem
paraddéznak ilyen kegyetleniil vele. Sokat beszélhetnek én errdl, de most dolgom van, majd ha
visszakerul 6k!

110



(A gyermeknegyed tulso sz¢élén megjelent ugyanis egy par sziild és alig fordultam arrafelé, az
Or alakja mar mellettiik feketéllett, szilajan 6ntozve a sirt. Nem is jott tobbé vissza, mert ezen
a napon slrll volt a temetdjaras és sok sir szorult afféle folfrissitésre.)

A legkozelebbi alkalommal - de mar akkor Oszre jart az id6 - az 6r bizalmasan villantott a
szemével, mint az olyan ember, aki egy szétbontott beszédtargy kapcsait illeszti dssze.

- Ott vannak ni, ami embereink!
- Hol?
- Az ember ott sétal a mesgyén, az asszony meg a kdvon Ul.

Az iskolaszolga csakugyan a sirok mellett futamodé utacskan jart fol-ala, komor tekintetét
mindannyiszor a bronz-szobor felé forditva, valahanyszor valaki megjelent a gledicia-sovény
bejarataban. Eszrevettem, hogy folyton az érkezoket és tavozokat mustralja, akarcsak az
iskoldja kapujaban a be- és kiozonlé gyermekeket. Ez 6t nagyon érdekelhette, mert hosszan
elkisérte szemével az érkezot, azzal a bizonyos ellenérzé megfigyeléssel, mellyel az iskolaban
figyeli a nebulokat. Az asszony a sir kdparkanyan iilt és a virag hervadt leveleit csipegette.

- Ezeket azutan megverte az Isten - mondta az 0r.
- Mindenkire rénehezedik a keze, aki idejar.

- No de ezekre kiilonosen. En régen jarom a temetdt és latom, hogy az Isten Sfelsége ugy
békiti meg a szomoru sziiléket, hogy ha az anyanak lagy szivet adott, az apanak keményebbet.
Ezek azutan kikvittelddnek és megbékélnek. Ennek pedig mind a kettének vaj a szive,
mindkett6¢é olvadozik és egyszer csak elolvad a két ember egészen.

- Miben halt meg a gyerekik?
- Palinkaban.
Hogy csodéalkozasomat latta, megerdsité hangon folytatta:

- Igen bizony. Iszen, éppen ez az, ami azt a kettot egyre kergeti, mint a meghajszolt lovat. Az
ember szerette az italt... Mert akinek sok gyerek van a keze alatt, muszg egy kis palinkaval
megerdsiteni a szivét. (Ez a megjegyzés afféle dnvéddbeszédnek is tetszett, mert neki is sok
gyerek van a keze aatt.) Hat egyszer az ablakban felgjtette a butykost. A gyerek még csak
négy éves volt, nem tudta, hogy ami az 6regnek orvossag, gyereknek méreg. Folhgjtotta és az
apja oskolja helyett az én oskolamba kerlilt szegényke.

Gyakran lattam ezutédn a harmadik szomszéd sir két emberét, meg is ismerkedtink. Ez nem
volt nehéz, mert az iskolaszolga révidesen gondjdba vette a fiacskgaiskolgjat is.

Eszrevettem ugyanis, hogy egy titkos kéz kissé rendbehozta, gy, ahogy meggyepezte a
Mariska elhagyatott sirdombjat, sét latnivald volt, hogy ontdzgeti is. Egyszer csak elmarado-
zott a gaz rola és helyette kissé vékony, de rendes zold kdpeny kerilt a valara. (Szinte 1&ni
lehetett, hogy a szomszédai mily résztvevé orommel veszik koriil a megijhodott sirocskat és
hogy az mily elképedt boldogsdggal bamulja magét.) Eleinte azt hittem, hogy mégis csak
megemlékeztek a hozzatartozoi a lednykardl, de tévedtem, mert az Or ezutan is csak olyan
pogany kézombosséggel haladt € a kis leany mellett, mint régebben, jelélil, hogy senki sem
fizette be az irodaban érte az 6ntdzés dijat.

Végre is egy cserép fukszia, melynek harangocskai a Mariska sirjan gingalloztak, elarulta a
tettest, mert ugyanilyen cserépben levé fukszidk ovezték a harmadik szomszéd nyugvohelyét
is. Az iskolaszolga vette gondjaba akis ,, tandijhétralékost”.
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Egy napon azon leptem meg, hogy megnyesi azt a dis dszirdzsa-bokrot, mely a fiam sirjan
virégzik.
- Meg kell nyesni, kilénben elpusztul, - mondotta.

Azota tobbszor elbeszélgettiink. Igen szerény, aldzatos ember volt, csak olyankor bdsziilt f6l,
mikor valamelyik sirt nagyon elhanyagoltdk a hozzatartozo6i. Ezt 6 kortilbeliil olyasminek
tekintette, mint mikor a tanitds idge aatt az utcdn csavarog valamelyik iskolasfil. Erre
mindig visszatért, mikor ugy félévenkint talalkoztunk és egyre nagyobb haraggal emlegette:

- Ha ¢én a polgarmesternek lennék, szigorian megbiintetném az ilyen sziil6ket. (Azt hiszem,
kicsapatta volna a févarosbol dket, mint afféle iskolakeriiloket.)

Ellenben azokat, akik hiven gondjat viselték a sirjuknak, olyan elismeréssel nézte, mint a kis
novendékeket, akik tisztan, csinosan 0ltézkodve, konyveiket szép rendben tartva érkeznek az
iskolaba. Miként az iskolaban a gyerekeket, ¢ itt a sziiloket osztotta két részre: jO és rossz
tanuldkra. Azok voltak a jo tanulok, akik gyakran jottek és a rosszak, akik ritkan. Ismerte
valamennyi gyermeksir lakdjanak a torténetét, csaladi korilményeit, tudta, melyik szillei gaz-
dagok, melyiké szegények, mint ahogy az iskoldja novendékeinek ismeri a viszonyait. Ezt 6
csaknem mindegyikrdl kiszimatolta s azt hiszem, ez a foglalkozas valahogyan betdltotte azt az
tirt, amit lelkében a fia hagyott. Ily modon lassankint 6sszekeveredett gondolataiban az élet és
a temetd és szomoru képzelete megalkotta maganak azt az iskolat, melynek egyik padocska-
jéban Ul a fia, ha mar nem adta meg a sors neki, hogy abba az iskolaba jarhasson, melynek
folyos6in 6 az ur.

A szerencsétlenségérél nem igen beszElt, de néha rostelkedve mentegetddzott, amiért a
szegeénységéhez nem ill6 sirt épittetett és sirkdvet emeltetett a fianak.

- Musz4j volt megtennem az asszony kedvéért, - mondotta - kiilonben megdriilt volna fajdal-
maban. Ez a szép sir avigasztalgja. Volt egy kis megtakaritott pénzecském, hét rga szantam -
hiszen mar Ugy sincs kinek zsugorgatni.

Az asszony is ilyesfélé mondott, ha valaki csoddkozott a pazarlason, azzal a kilénbséggel,
hogy szerinte az ura miatt kellett mindezt megtenni. Ugy tetszett, hogy az asszony beszéde
kozelebb jar az igazsaghoz, mert azon |&tnival 6 volt, hogy csondeskén belefarad a maga sa-
nyargatasaba és beletemetkezik a fasultsagba. Az ura pedig egyforman makacsul és komoran
rétta a gledicia mellett hiizddd dsvényt, magéba felgjtkezetten, figyelmét és lelkét szétosztva a
kis sirok kozt, melyek az 6 elvesztett életoromét rejtették. Orahosszat is elbamulta a fia mar-
vényobeliszkjét a koriilotte rajzo viragligettel és arcan olyan g6gos, dacos kifejezés 6mlott el,
amilyen a Napoleon rongyos gardistgjaén lehetett, aki egy kiralysagot amodott maganak és
mindent elvesztett Waterloonal. Ki tudja, vajjon nem ilyen elvesztett alomnak a tiikkr6zddése-e
ennek asirnak az Uri pompéja?

Evenkint kétszer boldog izgatottsag fogta el. Osszel, a halottak napjan, mikor kivilagitotta a
sirt és tavasszal, mikor Ujra kellett viraggal ékesiteni. Olyasféle izgalom |ehetett ez, mint az
egzamen ¢s a disziinnep eldtt az iskoldban, mikor annyi szaladgélni és rendezkedni valdja van.
Az 6 nagy, linnepi, boldog egzamenje (és valamennyi sir vizsgaja) ez a két idészak volt, mert
nem volt szabad senkinek megeldznie a kis didkjat. Valamint bizonyos, hogy az iskolaban
sem elézte volna meg senki emberfia. Es mikor a langok sokszoros gyiirtije diadalmasan bori-
totta el fényével a tobbi sirt vagy biiszkén rengett rajta a tavasz fehér és voros viragfelhdje,
alighanem é&térezte azt az elvesztett biiszke gyonyort, mikor a kis diak ényujtja neki az
iskolgjalegjobb bizonyitvanyat.

*k*
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Mikor egyszer, husvét el6tt, kimentem a temetdbe, hogy az elsd tavaszi latogatast megtegyem,
az iskolaszolga fidnak a sirja helyén csak egy nagy, csupasz, négyszogletli sarga folt latszott a
foldon.

- Hova lett innen az iskolaszolga gyereke? - kérdeztem az Ortdl, aki megjelent a kannéjaval
(dmbator alig féloraja aztatta meg az esd a sirokat, a riigyezd agakon ¢és a friss fii pilldin még

kovér kdnnycseppek reszkettek).

- Elhurcolkodott a rakoskereszturi temetobe - felelte az or.

- H& ugyan miért?

- Hogy ezentul is mellette |ehessen az apja. Mert most mar az is kereszturi lakés.
- Ott hagyta az iskolgjat?

- Ott &n. Meghalt a télen, de neki mar csak kereszturi lakas jutott, mert ott olcsdbb a hazbér.
A mienket nem tudta volna megfizetni. Ugy kivanta, hogy afiat is kivigyek hozza

A harmadik szomszéd tehét otthagyta a térsait és kilépett abbdl az domvilégbeli ,,iskoldbdl”,
ahol egy szegény ember targytalan ambicidja egy megszakadt fonalat tovabb font a gyogyit-
hatatlan f§ dalom rokkajan.

- Bizony nem szegény embernek valo |&gy szivvel verte meg az Uristen; mindétig olvadozott
benne, most hat elolvadt az ember is, - mondotta bolcselkedve az Or.
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A nyilvanossag.

A minap Budapesten jart egy konstantindpolyi ismerdsom. Magyar ember. Olyan, aki allan-
doan a diplomatdk kozt forgolddik az ¢ pérai kaszindjaban, mely az eurdpai Gri embernek
lakasa, vendégldje, kavéhaza, s6t majdnem hivatala.

- Te Konstantinapolyban volta a habor( alatt, - mondottam neki - a lakésod ablakabdl
hallottad az agyuzas morajat, beszéld el hét a benyomésaidat.

- Melyik benyomasaimat? Azokat, melyeket a konstantindpolyi hirekbdl és eseményekbdl
szereztem, vagy azokat, melyeket egy héttel utébb a budapesti lapokbdl?

- A kozvetetlen konstantindpolyiakat.

- Ime: Torokorszag habor(t visel a Balkan keresztényeivel, de azért nem érdemes izgulni, mert
mikor, mely esztendében nem haboruskodott a jdmbor mozlim a hitetlenekkel és az arulok-
kal? Majd elbanik veliik a gydzhetetlen torok hadsereg. Eddig is oriasi diadalokat arattak a
torokok Ali-Kisbirgozdnél, Musztafa-K utyabagosnad és K tprulU-Piripdesnd. Mi? Hogy miért
engedi hat a vitéz hadsereg ilyen koézel Stambulhoz a bolgér agyukat? Mindez csak taktika,
effendim. A torokok azért eresztették le Csorluig a bolgéarokat, hogy térbe csaljak oket. Az
alkalmas pillanatban négyfeldl iit rajok a gydzhetetlen ottoman hadsereg, tgymint Nazim basa
délrol, Siikri basa Drinapolybol, Iszkiri basa Midiabol és Vesdelmagad bég Dedeagacsbol,
ezek bekeritik a bolgérokat és kirayostdl fogsagba ejtik. Csak a diplomatak €l ne rontsak
megint a mozlimok 6rémét és ki ne szabaditsak az egérfogdbdl a hitetleneket. Maris arrdl ir az
Ikdam, hogy a négy balkani dlam Londonba szalad békét kunyordni... Ez volt korllbel Ul az
impressziom, amit kdzvetetleniil karacsony eldtt szereztem a torok lapokbdl és a torok koz-
véleménybdl azon a megcenzurdzott hivatalos fatylon at, melyen a haboru eseményeinek
fényképét atbocsatottak.

- Eszerint hat Konstantingpolyban nem is tudték, hogy megverték a torokot?

- De tudtuk, mér mint mi, a kilfoldiek és a torok intelligencia, igaz, csak egy hét multan, a
kulfoldi lapokbdl. Beszélni azonban csak négyszemkozt, egészen bizalmas koérben beszéltiink
rola, mert nem akartunk dsszelitkdzni a hivatalos , torok aiummal”. De hdt nem is nagyon
sokat kavartuk a témat magunk kozt. Az ember elolvasta a magyar és az olasz lapokat, ezek
érkeztek meg legel6bb (a torokot nem volt érdemes olvasni), egy kicsit almélkodott, egy kicsit
diskurdlt a tartalmukrol az asztaltdrsaival, azutdn rajta is erdét vett az a makonyszerd,
k6zbmbos, tunya bédulat, mely az egész varost elfogta. 1zgalom, lelkesedés, csliggedés, vagy
talan forrongés, - mindez csak a kilfdldi lapok tévirataiban volt meg, Konstantinapolyban
ennek nyoma sem volt. Lattunk tartalékosokat végigvonulni az utcékon, lattunk sebesiilt-
szallitd kocsikat, nem sokat, mert a varos szélein dirigaltak el Oket, ellenben nem lattuk a
torok lapokban hirdetett foglyok ezreit, viszont hallottuk, gydnge féldrengés morajaként, az
agyudorgést, de a nép kézombos és hallgatag volt. A kormanynak legnagyobb gondja az volt,
hogy a nép figyelmét lehetSleg eltéritse a haborardl. Es azt el is érte. A nép nem érdekldétt a
haboru irént...

Ezeket mondotta el az ismer6som. Mar most azutan el lehet képzelni, hogyan hatott, mikor a
vén Kiamil széttépte a hazug fétyolt és megmutatta a valé helyzetet a népnek, azt kivanvan
tole, hogy adja at az ellenségnek Drinadpolyt és az eurdpai Torokorszag legnagyobb részét.
Hogyan lehet h&borlt viselni és vesztett habori utdn megaldzo békét kétni ilyen otromba
titkol6dzéssal és ennyi oktalan hazugsagga? Ugy tetszik, hogy az ozman nép sorsa ezen a
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titkolodzason forgott bele a katasztréfaba, mert, lehet-e diadalt remélni olyan h&boraban,
melyben a kar hadakozik, de a szem be van hunyva és a sziv aszik? Es lehet-e tiszta |atést
kovetelni olyan szemtdl, melyrdl csak most vették le a halyogot és csaknem mindenrdl valod
lemondast kovetelni attol a szivt6l, melyet csak most ébresztettek fol a szornyeteg vald
tudatara?

*k*

Mellesleg megjegyezve nemcsak a torok titkolézik (akinek végre volt ra némi oka, hogy teste
mezitelenségét rongyaival elfodni igyekezzék), hanem az egész vilag. Vadsagos jarvannya
valt a titkolddzas. Amint kiilsé valsag szele érinti az orszagot, tiistént megkdtik a sajtod kezét,
|&bét, szgjkosarat akasztanak rja és betomik vattaval afllét. Azt még értem, hogy a haditudo-
sitokat nem tlirik meg a harctéren, vagy O0ssze-vissza nyomoritjdk a telegrammjaikat, mert
hiszen - dlitdlag - az orosz-japan hdborl idején a Timesnek az oroszok hadi mozdulatairdl
kozlott taviratait még aznap olvastik - a japan féhadiszallason. Ertem, hogy a balkani fo-
vezérek se eresztették a csatatér kzelébe atuddsitokat (az egy Montenegrét kivéve, mely tud-
valevden szerzddést kotott a mozitulajdonosokkal film-folvételekre). SzEp, hogy a generalisok
nem torddtek a sajtd haragjaval, aminek folytan Szadvovrol, a bolgarok gydzelmes fovezérérdl
sokkal kevesebbet hallott a vilag, mint példaul - Pavlikrol. Szavovot egyszertien bojkottalta a
prés. Hogyne, mert Szavov meg a Times-embert sem respektdlta, noha az tizenkét 16val és
négy malhas szekérrel jelent meg a dalidon. O egyszeriien baratsagos hadifogsagba vetette az
Ujsagiré-hadat és nem banta, ha megpukkadnak is mérgikben. Ezt még értem, de mi szilkség
van arra, hogy béke idgién, a legszerényebb mozgolddas alkalmaval, azonnal elnémitjak a
sajtot és az ellendrzést? A Hir nemcsak méreg, de orvossag is. A Hir nemcsak kiirt, hanem
operdl6 kés is. A Hir nemcsak az ellenségnek érulja el azt, amit az Ugy is tud, hanem a sgjét
alamférfiainknak is, amit azok még nem tudnak. A Hir vadaszsolyom, mely réppenve éri € a
zsékmanyt, melyet a vadasz szeme eliil elrejt a levegd kdde, de ha megfojtjak, holtteste folott
bogolyok és €ldsdiek ellendrizhetetlen fellege jelenik meg.

Meg vagyok gy6zddve réla, hogy ha a mult mozgositas katonai intézkedéseirdl - ha modjaval
is - kozoltek volna a sajtoval néhany hiteles adatot, nem terjedtek volna el azok az Oriiltnél-
orliltebb, képtelennél-képtelenebb hirbogolyok és férgek, melyek az egész orszag gazdasagi
viszonyait megmérgezték.

Szerencsétlen Torokorszag, ez sem tudta megérteni, hogy miféle isteni hivatés van a nyil-
vanossagban és ennek postagalambjaban, a Hirben, az igaz, dszinte, leplezetlen Hirben. Nem
tudta megérteni, hogy a Hir, ha gyészfétyol leng is réla, nemcsak Ugy kozeledik a nemzethez,
mint a haldmadar, hanem mint a sas, mely verdesvén szarnyaival millionyi ablakot, hallatlan
onfeldldozasra és erényekre gyUjtja a nemzedéket. A szerencsétlen, gornyeteg, vén Kiamil
basanak aszkéros bolcsessége meg akarta kimélni nemzetét attdl a latvanytdl, hogy az Aja
Szofia kupol§a kordl keringjenek a kirkilisszei és lileburgaszi vészmadarak, holott szarnyaik-
rél taldn (hamég é atorokségben a nemzeti becslilet virtusa) nemcsak gyasz és csliggetegseg,
hanem arany ésfény is porzott volna ala a népre, az 6nfelddozas aranya és a kard fénye.
Minek az a kiirt a nemzetek kezében, melyet sajtonak neveznek, ha elhallgattatjak, mikor j6 a
vész? Nem furulya a sgjtd, hogy csak epedezzen, nem is nagydob, hogy Orokre dicséretet
hirdessen, hanem harci-kirt, melyet Isten hgjitott alda a népnek, hogy a trombitasai belefljjak a
lelkiiket, ha vész fenyegeti 6rokét és az életiiket, utolso leheletiiket, ha a vész lecsapott réja.
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Az admiralis.

A sotét ibériai §szaka rafekszik a Paco das Necesszidadesra, a lisszaboni kirdyi kastélyra.
Az ablakokbdl villamfény 6mlik s halk zene sziir6dik ki a fekete levegébe. A palota bejarata
elott két sor kis portugal katona all glédaban, mig parancsnokuk, a fiatal Pombal szdzados
mereven al az élUkon és figyelmesen bamul a sotétségbe. Hirtelen tisztelgést vezényel s maga
is szalutal akivont kardjaval.

Kerekek diborgése halatszik. Az szakabdl két nagy tizes szem bukkanik ki és két dusan
szerszdmozott peg fekete fegje jelenik meg a palota ablakainak fényében, meg egy elegans
hintd. A palota bejaratabol egy cifraruhds inas ugrik eld, a kocsi ajtaja kinyilik s egy tengerész-
ruhaba 61t6zott, dszbevegylilt tekintélyes alak szall ki.

- Damtasz tengernagy - mormog atémeg, mely a téren csoportosul, s a palotat bamulja.

A tengernagy a palota vildgossagban fiird0 bejaratanak tart, s eltlinik benne. Kocsija oldalt
fordul, s csatlakozik ahhoz a csillogd nagy automobil- és fogattdborhoz, mely a tér sarkaban
all lovasrendorok feliigyeletével, kiknek magas szilhuettje hol itt, hol ott &rnyéklodik a kocsik
tomegében.

Most Uj tisztelgés hallatszik, Ujra megcsillan a palotadrség szdzadosdnak kardja és egy
automobil berreg fol a bejarat mennyezete ala.

- Cardieratdbornok - hallatszik atémegben.

A teljes diszben 1év6 hadtestparancsnok, a lisszaboni megerdsitett tabor vezére, felcsorompol
a palota 1épcsdjén. Utana stiri rendben vonulnak fel a miniszterek, diplomaték, hadseregbeli
¢és tengerésztisztek, kortez-tagok, s egyéb eldkeldségek, kik mellett nagy, jorészt fekete- és
gesztenyeszin hajtornyok sotétlenek gyemanttol szikrézva, s a hajtornyok alatt sotét ibériai
szemek, kissé¢ halvanysarga szinii, mezitelen vallak, melyeken szinte reszket a konnyii belépd
selyembrokétja.

Majd megperdiil a dob, harsany vezényszavak dordilnek fol, a fegyver agya csattog a kdveze-
ten, utana nagy dobbanassal esik a vallra... A palota 1épcséhazéban nagy mozgalom tdmad,
arany, gyémant, eziist, skarlat és kokényszin csillog, szikrazik és kavarog a legfelsé fokan,
ahol tébornokaitdl és dlamférfiaitdl kortlvéve egy nyurga gyerekember jelenik meg, tébor-
noki egyenruhdban és kiralyi majesztassal dlapodik meg az emeleti folyoso torkaban.

O felsége, Manuel kiraly, Portugalia ura.

Most véarja vendégll estéére a tengerentlli nagy koztarsasag elnokét, Fonseca urat, aki egy
hadihajoval vitorlazott a az 6écednon, hogy meglétogassa a rokonnépet. Csakhamar meg is
jelenik az elndk fogata a palota eldtt s a fekete frakkos, fehér nyakkendds polgar vaskos
tenyerébe szoritja akis kirdy finom, keskeny kezét.

Néhany 1idvozld sz, néhany bandlisan kegyes megszolitds a kisérd braziliai és viszont a
fogadason megjelent portugdl urak szaméra.

- Boldog vagyok, elndk ur, hogy az 6n személyében kezet szorithatok a velink zavartalan,
baratsdgos viszonyban €16 Brazilia derék népével...

- Boldog vagyok, felseg, hogy &adhatom hazéam népének Udvozletét a vellink &landdan
kitting barati viszonyt folytatd Portugélia felséges és nemes uralkodojanak...

Vagy ilyestélé.
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Azutén az enok, a kirdly oldalan, megy udvarolni Amdlia és Pia anyakiralynéknak. A fehér
teremben varjak afelségek, az udvar s aholgyek élén. Amaliaott all a csipkében és selyemben
fiird asszony- és lednysereg el6tt. Még mindig sz€p és hoditd. Az a szornyl jelenet, melynek
férje és iddsebb fia aldozatiul esett, nem tépte le a rozsakat arcardl, mar a gyaszruhaja is
lekivankozott deli alakjardl s keble vakito fehér marvanyhabok maédjara hullamzik az idegen
vendég elétt, aki nemcsak az udvariassadg, hanem az igazi hodolat adgjat fizeti, mikor a szép
asszony eldtt meghajlik és kezet csokol neki. A braziliai azutan a kirdly nagyanyjanak, Pia
kirdlynénak hodol, kinek kiégett szemében még villog a régi sdvar szenvedelmek egy-egy
hunyadoz6 szikrgja...

Amig Brazilia elntke a htlgyeknek udvarol, a kis kiradly szerklt tart hivei kdzt. Mér beletanult
az uralkodoi mesterségbe, s tudja, hogyan kell a kiralyi kegy sugér-reflektorat forgatni, ugy,
hogy tetszése szerint megolvassza vagy megfagyassza alojdlis sziveket. Egig emelni a hiveket
egyetlen széval ésfoldig lestjtani a kegyvesztetteket egyetlen kozombds tekintettel .

- Ah, kedves Damtasz, 6rvendek, hogy ismét |atom. A reumaja nem gyotri tobbé?

Az admirdlis, akit a kirdy most egy hete nevezett ki hajéhadosztdly-parancsnokka és harom
napjatintetett ki alegnagyobb rendjellel, mélyen meghgjlik és meghatottan rebegi:

- Boldog vagyok, felség, hogy ismét teljes egészséggel szolga hatom kiralyomat.

- Szép, szép, Damtasz. Meg vagyok 6nnel elégedve. Es 6n Cardiera? Hogy vannak derék
CSapataim a megerdsitett tdborban?

A hadtestparancsnok (aki ezt a nagy rangot alig egy honapja kapta uratdl) mély lojalitéssal
felel:

- Boldog vagyok, felség, midén aldzattal jelenthetem, hogy csapataim minden embere barmely
percben kész vérét ontani fel ségedért.

- Nagyon szép, tdbornok. Meg vagyok onnel és derék katondmmal elégedve. Nos, kedves
ezredes, Orvendek, hogy derék fiét kinevezhettem berlini attasénak.

Cabral ezredes alig taldl szavat hdl§akifejezésére:
- Boldog vagyok, felség...

Itt mindenki boldog, akinek flle és lojdlis lelke a kegynek egy szavét folhabzsolhatja és min-
den szem varakozén, mohoén és irigykedve tapad a fiatal os, karcsu alakra, aki hoditd fenséggel
lebeg e fényes sorok elétt el. Es mindenki megrezzen, mikor & felsége hideg tekintettel elnéz
egy ur fele fol6tt, s a szomszédjahoz intézi szavait. Hogyisne. Az az Ur, a kortez egyik szgjas
tagja, elég szemtelen volt nemrég halvany célzast tenni a kiralyi csalad koltekezd életmodjara
¢s a nép elégiiletlenségére. Ah, a nép! Mit jelent az a néhany desperado, az a csdcselék, mikor
itt van koriilotte attorhetetlen vasgytiirii gyanant a birodalom szine-java, mely eseng egyetlen
kegymosolyaért. Mikor itt a hadsereg... Damtasz tengernagy... Beis tengernagy... Cardiera
tabornok... Cabral ezredes... Cabral féhadnagy... meg az érte vériikket ontani kész katondk
tizezrei... lenn, a palota el6tt all a hii drség glédaja, a mereven tisztelgd Pombal szazadossal...
meg a miniszterek... a papsag... az elokeldség... az egész allam hatalmas szervezetével... Hadd
morogjon odalenn a botranyra éhes bestial Itt minden ember kezében alanc, készen arra, hogy
anyakabavesse...

*k*
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A sdyemharisnyés, palcas aprodok megkopogtattdk a nagy tancterem parkettjét, ami a tanc
kezdetét jelentette. A szép Amdlia kirdyné nem tancolt azéta, hogy férjét és fiat eltemette.
Most folvillant szemében a kedvnek az atiize, melyet ismertek Eurdpa minden mulatohelyén,
még a mi févarosunk szerény orfeumaban is.

O kezdi meg tehat a tancot. De kit valasszon lovagjanak? Ah, igen, hisz ott van a hii Damtasz
admiralis, a dinasztia legerésebb oszlopa €s legalazatosabb szolgaja. Az dszbevegyiilt haju, de
még mindig deli tengernagy eldtt tehat megjelenik a palcés ur.

- Excellencids uram, ¢ felsége, a kirdlyné onnel 6hajtja megnyitni a tdncot.
Az admirdlis folvillamozva siet koronas parjahoz.

- Boldog vagyok, felség, hogy aézatos hivét ily kitlintetésben részesiti.

- Oh, mi tudjuk méltanyolni igazi hiveinket.

A kiralyné példajat kovetik a hercegndk, egy-egy lojalis urat és a hercegek, egy-egy ur asszo-
nyat valasztva parjukul. S a zene hulldmain Ugy Uszott, ringott a tancoldk serege, mint egy
hosszu sor hattyu; eldl az anyakiralyné, aki igazén olyan volt, mint egy sotét bobitas hofehér
hatty(, mig mellette az admirdlis a sotét uniformisaban, mint egy kevély fekete gunér.

A kis kirdly vendégével a tancolok kozepén allt és andalogva nézte a ritmikusan lebegd
parokat, az etikettes tartdzkodassal, de mégis negédesen forgd, 1épkedd alakokat, a lassan
kipirul6 arcokat és elvillano fehér és kreolszinii vallakat. S talan eszébe jutott egy alak, egy kis
tancosnd, aki az ¢ fiatal szivén tiprosott a r6zsaszinli topanjaval. Aki most messze van tdle,
mert az irigy, nyomorult mob elmorogta melléle. Akirdl itt senki sem besz¢l, sem a tanc-
teremben, sem a buffetben, ahol mar forr a pezsgd és piroslik a hegyek bibora, mert nem ill6
réla beszélni. Akire most ebben az orszégban csak a koronas gyermekifju gondol titokban, -
meg lenn, a homalyban nyiizsgd névtelen tdmeg. Az is titokban, de a fogat csikorgatva hozza.

*k*

A braziliai elndok mar régen eltdvozott a hajojara, mely ott horgonyoz a kikotd eldtt, az udvar
is visszavonult, egymésutan viszik € a rendjeles urakat és selyemkdpenyes holgyeket az
automobilok és fogatok. A palota ablakai elsotétednek és az Orség glédéja eldtt asitozva jar-kel
Pombal szézados, a kardjét a hatan keresztbe font karjai kdzt nyugtatva. Léptel egyenletesen
kopognak a nagy kékockakon.

A fiatal kirdly kinn a8l a palota erkélyén. Nézi az € leplébe burkolt varost és tengert. Nagyon
meg van eégedve a mai estével. Egy nagy koztarsasag elndke tisztelgett ndla, a gyermek-
kirdlynal, ami bizonyara nagyon boszanthatta koztarsasagi érzelmu alattvaloit, akik e percben
valdsziniileg lehiilve és kidbrandulva bobiskolnak a lakasukon. Hiszen olyan csendes a varos!
Es ha nem aludnanak, hét hiszen ott égnek a sotét tengeren hadihagjoinak a lampéi: a Sao
Rafael, az Adamastor, a két pompas cirkdlé, meg a Il. Dom Fernando, a flrge iskolahajé és
idezoldellenek, akarcsak egy raj driasi szentjanosbogar, az |. Dom Carlos parancsnoki hajonak
a lampéi. Bizonyara most ért a hgjora Damtasz admirdlis s most tart szemlét az agyukon,
mikozben féltd gonddal tekint a kiralyi Pago das Necesszidades felé. A hii Damtasz. Hiszen
ezek az agyik majd észretéritenék az okvetetlenkedd csdcseléket, vagy ha nem lenne elegen-
do, ott pislognak a varoson kiviil a Cardiera tabornok megerdsitett tiboranak a tiizei, koriilotte
tizennyolcezer j6 katona.

Szép vagy, oh Lisszabon, ebben az északai sejtelmes homdayban. Kétszaz templomodnak a
tornya mint egy alomba, kodbe meriilt arnyékerdd nyulik a magassdgba és a gyonyori
Avenida-utca a négy sor ldmpgéaval olyan, mintha folyton lathatatlan szellemprocesszio
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hompolyogne rajta végig négy rend lobogo faklyasorral. Illat szall {6l a levegdébe, édes illat a
Praca do Principe Real meg a Sao Pedro de Alcantara sétatereir6l, melyek ekzotikus novény-
zete az oktoberi évszakban is majust lehel. Es milyen édesen alszik a févaros! Alszik a bels6
varos, szunnyad a Baixa, alszik atenger, csak a flotta virraszt és a flotta parancsnoki hidjan a
hii Damtasz tengernagy. Hah, de mi ez?

Olyan bombdléssel, mint egy tamadd Gskori vadallat, mély dorgés reszketteti meg a levegot.
Uténa még egy... Az utcdkon valami kilonos kerepelés és flittydgetés nétgja kél fol, melybe
beleszdl Lisszabon kétszaz tornyanak a veérforrad zengése, bongésa. Mi ez? Ugy laszik,
agyudorgés, puskaropogas és vészharang.

Az gjeli szél kilonos rekedt, vad hangokat hoz fol:

- Eljen akoztérsasag! Le adinasztiaval!

Elképedve all a szegény kis kiraly palotdja erkélyén s igyekszik a kezd6d6é drama titokzatos és
érthetetlen szdlait gyonge kezeivel dsszefogni és kimagyarazni. E percben hozzgja rohan gjeli
pongyolaban Amalia kirdlyné, a szép, de most haldlosan sépadt és gydtrelmesen reszketd
kirdyné.

- Fiam, menekilj! Kitort aforradalom. Bombézzak a palotét. Egy granat éppen akkor csapott a
haloszobamba, mikor kirohantam beldle.

- Kik bombazzak?

- A hadihgjok.

- De hiszen a hii Damtasz...

- A hii Damtasz maga irdnyitja az 4gyuit ablakainknak. Menekiilj! A flotta és a hadsereg
kitlizte a koztarsasag lobogojat.

- A hadsereg? Nem |ehet. Cardiera hadtestparancsnok hivem...
- Cardiera atizennyolcezer katongjaval éppen most csatlakozott alazadokhoz.
- Uzenni kell akozeli tiizérkaszarnydba. Cabral tiizérezredes, akinek afidt maneveztem kKi...

- Cabral ezredes a tizenhatodik tlzérezreddel éppen most fogta korll a palotét és a fiata
Cabral maga vonatott az Estrella-magasl atra négy agyut, melyek csove felénk asit.

- Ah, mindegy. Nem futok meg. A palota 6rség élére allok és ha kell, elesem katondimmal.
Hivjatok Pombal szdzadost, az 6rség parancsnokat! Hé, Pombal!

Lehgjolt az erkélyen, hogy kezével intsen Pomba szézadosnak s azzal a keskeny, finom
gyermekkézzel allitsa meg a forradalom irtozatos gyorsan gordiild kerekeit. Es lathatta tagra-
nyilt, rettentden kidbrandult szemmel, amint Pombal szazados letépi derekarol a kiralyi
szineket viseld szolgalati vet és tlizi kardja hegyére a koztarsasag szineit...

*k*

Braga Teofil Ur, a koztarsasag ideiglenes elndke, fogadja a notabilitdsokat. Az elsd, akit
keblére Olel, Damtasz admiralis.

- Ah, kedves tengernagy ur, végteleniil 6rvendek, hogy 6nt éppen a legjobb idoben hagyta el a
reumaja. On a nap hése. Onnek koszdnhetjiik a diadalt.

Az admirdlis mélyen meghgjlik s meghatottan felel.
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- Boldog vagyok, elnok Ur, hogy egészségem megengedte, hogy szolgédlatot tehessek a koz-
tarsasagnak.

- A koztarsasdg sohasem felgjti €l az 6n érdemeit. Ah, kedves Cardiera tdbornok, hogy vannak
acsapatok?

- Boldog vagyok, elndk ur, midon jelenthetem, hogy katonaim utolsé csepp vériiket készek
ontani a koztarsasagért.

- Szamitunk is az 6n megbecsiilhetetlen szolgdlataira. - Kedves Cabral ezredes, 6rommel
jelezhetem, hogy az 0j kormany els6 dolga lesz az 6n fidnak kinevezése.

- Boldog vagyok, elnok ur, - felel avén hadfi elérzékenylilten.

rrrrrr

merev, linnepies arccal Pombal szazados, kéml6 szemmel vigyazva a kornyéket.

...A tengeren pedig egy hajo hasitja a hullamokat. A mellvédnek ddlve egy karcst gyermekifju
all egymagéban és bamul Ures tekintettel Portugadlia elmaradozé partjafelé.
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A vapor etto.

Kis, tdmzsi hgjé. A nagy, tengeri hajok mellett olyan, mint a berndthegyi komondor mellett az
Oleb. Tlusszdgve, fehér fustot és fehér habot kdpkodve lubickol Velence és szigetel kdzt, hatan
a vilég legszerelmesebb népével, az Ujdonsilt hdzaspérokkal. Menyecskékkel, kiknek tegnap
nyilt ki aszemik ésifju férjekkel, akiknek még be van hunyva a szemik. A nagyon elegans és
egyéni naszutasok ugyan mar lenézik Velencét, de a polgari milliok most is sziviikben Orzik a
Mark-teret, a Canal-grandét, a Lid6t, a gondolat és a vaporettét, ezeket a mosolygd sablono-
kat, melyek életiik legboldogabb napjainak falan figgnek rozsafa-keretbe foglalt tarka festmé-
nyek gyanant.

Ez a sok szazezer Oreg és ifju hézaspar, aki egykor és mostandban dmodta e a , velencei
amot”, rémilten rezzen dssze a velencel vaporettd borzalmas katasztréfganak olvastéra.
Vaami olyas folhaborodast érziink, mint mikor a vonat elgazol egy gyermeket. A vaporettd
csak gyermek a torpedonaszad orra el6tt. Egy priisszentéssel folborithatja. Oh, otromba alkot-
manya a habori démonanak, mely arra van hivatva, hogy orvul félrobbantson gigaszi hajé-
varakat, hogy nem tudott vigyazni arra a gondatlan haj6-kdlyokre, aki Velence azur hullamain
ostoban elébe kertilt, fodélzetén a nagy vilagnak azur amokban ringd ifja, szerelmes népé-
vel?!

Nem jellemzdje Velencének. Betolakodd jovevény. Velence lagundinak jellemzetessége a
gondola és avitorla. Ezzel meghdditotta a tengert, amazzal a koltészetet. A tengert elvesztette,
hanem a koltészetet 6rok idére arany homlokt palotdinak 1abanal sikldé gondoldihoz kotdtte.
Hajohadai kedvéért letarolta a Karszt erdeit, de hol vannak vildghdditdé galyai? Eltlintek
Orokre a szélben és kddben. Lantos orrd, karcsi gondold azonban megmaradtak lagunéin és
vizi utcéin, noha nem osztatlan uralomban, mert a gondola-poézisha betdrt durva fittyével és
otromba flstjével atdémzsi, idomtalan vaporetto.

Tiszta, eziist, almatag levegdjébe Velencének belevegyiilt a g6z és flist, holott Velence a
vitorla-repesés €s evezd-csattogas zenéjével €lt és halt el.

A nesztelen fekete hattyuk, a gondol&k kozt lubickol gyorsiramlassal aborz, a vaporettd. Mar
6 is megpolgarosodott a tenger menyasszonyanak vizein. Beletartozik képébe, mert mar év-
tizedek Ota segit az idonek bekormozni a marvanyarcu, blibajos palotdkat, melyekhez félve
nytl a modern id3. Am ezenkiviil egyebet nem rontott Velence mozdulatlan, csondes, meren-
g0 bajan, mert csak olyan a vaporettd, mint mikor a ro6zsas kertben libegd pillangdk kozt el-
duruzsol egy-egy bogoly.

*k*

Ilyen volt tegnapeléttig. Am tegnapel6tt egy 0j és eddig nem ismert durva hang hérdiilt bele
Velence dlomszerti csondjébe. A kecses, szelid, konnyed mozdulatok e vérosat, melynek
kovezetén nem dorog a kerék és nem csattog a patkd, durva osszelitkdzés vad hangzavara
verte fol. Az 6reg palotak megrézkodva és folrettenve néztek ala a csondes vizre, ahol a két
jovevény, az 0j id6 két betolakodottja, a vaporettd €s a torpedonaszad egymast gyilkolta. Az
erdsebbik beletort orraval a gyongébbik oldaldba. A gondoldk és barkak, melyek a palotdk
Iépesei eldtt pihentek, szintén folriadva hallgathattdk e bantd recsegést és szivetrazd halal-
orditast. Sohasem tortént ilyesmi Velencében. Igen, az ember gyilkolta itt is egymast, de
sohasem a hajé (hacsak nem harcban), mert népe egyltt élt a tengerrel, a vitorlaval és az
evezOvel. Hajo és gondola itt ugy jart egymas mellett, mint a versben a ritmus és a talalkajuk
oly Osszecsengd, mint a rim. A tenger itt nem volt félelmes, a tenger baratja, gyermekkori
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jétszotarsa a népnek, nemcsak jegyese, hanem pajtésa, szolgéja, lelke Velencének, mely maga
sem egyéb egy évezredek 6ta mozdulatlan tiindérhajonal. Itt minden utcanak, minden haznak
van egy darab tengere, mely nappal zold tiukrét tartja elébe, hogy megléssa benne kecses
forméit, este vilagos ablakait, g§jel szerelmes soOhgjait ringatja. Ezeknek a modern, idegen,
flstokado, larmésan kattogd barbaroknak kellett ide betdrniok, hogy megtanitsak Velencét
rettegni a tengertdl, évezreden at ldgyan zsongd, hii baratjatol, holott eddig csak két dolog
reszkettette meg: Dezdemona kékszemli mennyorszaga és Otello z6ldszemi pokla.

*k*

A vaporettd kéménye fiistjét okddja a Lido kikoté-hidjanal. A Stabilimentd nagy terraszan
sz0l a zene. Asztalkainal idegenek szivjdk a friss tengeri levegd lagy, velencei aromajat.
Persze, az obligat naszutasok sem hidnyzanak. A pincér Urmdossel jar korul és az Ujdonstilt
misszisz vagy nagysagos asszony megmartja nyelvét a fanyar italban. De a vaporettd tulkol és
a nap mé&r hanyatlik és a tenger sotétedik és Velence édes északdja csdbitdan kozeledik és
hizelkedve hivogatja vissza messze foldrol érkezett rajongodit daltdl illatos, fénytdl repesd
utcaira

Es nincs senki, aki visszatartoztatna e jokedvii csapatot. A nyilt tengeren eliil az ostoba szelld,
mint a tydk este, ahelyett, hogy |agy cirdgatassa marasztalna e szegény adozatokat. A kék
hullam, ahelyett, hogy lazur csipkéjét lengetve, legszebb tancaval felgjtetné € velik a haza-
térés idgjét, elblvik az est sziirke paplana al& Nem kidltja oda nekik sem az alkonyi fény,
mely atengeren bugyog, mint a vérpatak, sem a csillagocska, mely az ég selymén evez:

- Ne menjetek, boldogtalanok! Nem latjatok, hogy ez a hajocska, mely ratok vér, a had
barkga? Nem l&tjatok, hogy flstje a hald lobogdja, ablakai a hald fogai, bordai az 6rom,
szerelem, dal, mosoly koporsoja?

*k*

Repiildgép szall a levegbben. A vaporetto, ez a kivancsi kis gamin, az orraval, a gépével, a
kormanyaval, egész |ényével az (jj kor e csudgja felé fordul. A kormanyos elhagyja kerekét, a
masiniszta a gépét, a fiitd a tlizet és a gépmadar szallasat bamulja magafeledten. Nem; ebben a
gbz-barkaban, ebben a jovevényben nincs semmi antik méltoésag. A gondolas egy pillanatra
tengerész g6gjébol. Ez a vaporettd az 6 embereivel azonban csak bamész utcai siheder, mely
elkaprazva a latvanytol, vak andalgassal siklik eldre, a tengerre és a véletlenre bizva magat és
utasait.

Egy torpedd-naszéd repll a vizen. Hosszu, fekete alkotmany, akér egy nagy kigyod. Keskeny,
alattomos szornyetege a tengernek, melynek foltiinésére elsdpad egy biiszke hajohad tizezer
kemény tengerésze. Es ez a félelmes tengeri szorny, mit sem torédve azzal, hogy elétte egy
konnyelmii, bamész gyermek-hajo evickél, megrakodva utassal, nyilsebesen rohan utjan.

Egy iszonyu reccsenés, - €s a vaporettd, mint a megriadt buvar-vocsok, egy bukfenccel eltlinik
a viz alatt. Otven-hatvan emberi fej, kéz, térzs hemzseg, vergédik a vizen, elbukva, meg
folmertilve. Z6ld arcok, kimeredt oriilt szemek, sikolyra nyilt szajak. A szerencsétleneknek
annyi idejlik sincs, hogy foleszméljenek arra a rettentd valora, ami veliik tortént, - mar meg
van pecsételve sorsuk. Alattuk hisz méteres vizoszlop, fol6ttik rejtelmes magassag, melynek
mélyén most is ott berreg a hidroplan, de a vaporettd nincs sehol. Oda rézsallik még hozzgjuk
egy pillanatra a dozse-palota, odaragyog a Mark-templom kupol§ja, ott fut e a Canal-grande
palotasora, mindez oly kdzel van, mint amily kozel volt hozzdjuk egy perc eldtt a boldogsag
¢s Orom - ¢és eltlinik mindjart minden 6rokre.
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Tegnap, tegnapel6tt, valahol fenn, a hideg északon, egy templom hajojaban orgonasz6, virag,
oltar, pap, sziilok, rokonok boldog, mosolygo6 arca. Tegnap, tegnapeldtt Velencében egy sze-
relmes hagyomanyoktdl megkoszoruzott tiindérvilég. Az imént a Lidon egy boldog dom. Es
most jeges hullam, oriilt elhagyatottsag, tébolyodott halalfélelem, sotétség... sotétség...

Es Velence gyaszol. A tenger menyasszonyat megrikatta a vélegénye, mert mar  is hiitlenné
kezd valni hagyomanyaihoz. Az a tenger, melytdl félni kell, nem Velence lagundja tobbé, nem
a holdfény, dal, csond, csok, rimes evezdcsapas, bizalmas odaadas lagunéja. Ez zordon viz-
tikor, mely holttesteket visz keblén, megborzasztasira és elriasztasara a szerel meseknek.
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Ugron Gabor.

Ritka ember 1épett vagy sodrddott a politikai palyara szerencsésebb korilmeények kdzt Ugron
Gabornal. Elokeld szarmazas, vagyon, deli megjelenés, miiveltség s hozza kaprazatos szonoki
talentum térsasagaban toppant ki a nagy nyilvanossagba, melyben vagy hisz esztendeig szik-
razd bolygd gyanant keringett. Hogy elsérangu csillag volt-e, vagy csak szerény holdacska,
mely azért tindoklott oly fénnyel, mert nagyon kézel volt hozzank, most sem tudnok meg-
mondani, mikor a halal lezarta szemét és életét s mikor atadta a sirnak és a torténelemnek. Erd
¢s gyongeség, fény és homaly, nagy tulajdonok és apré, ferde vonasok, fenydszalnyi erények
¢s foldonkuszo indék alkotjak meg alakjat, Gigy, amint most lattuk, mikor varatlanul eltiint
szemiinkbdl.

Folosleges erdsiteni, hogy rendkiviili ember volt, mert hiszen mindenki tudja és husz év
mulva mégis csodalkozni fognak, hogy miért I&ttuk mi rendkivili embernek. Vagyunk még,
akik folmelegsziink és lelkiinkben megrazkodunk, ha megemléksziink elméjének és szonoki
tehetségének ama vulkdnikus kitoréseirdl, melyek folgyujtottdk a Haz levegdjét és hetekig
elboritottak lavgukkal és pernygikkel a kozéletet. De mar most is lehet latni nemzedéket,
mely hidegen ¢és értetleniil néz el e név f6lott, amelyet egykor, nem is oly régen, gyiilolettel és
ragjongassal emlegettek. Ez a sz6nokl 6 politikus tragédiga, a csak szonoklé politikusé, akinek
forro és izz6 szenvedelmét, a hiitlen pillanaton uralkodé langeszét eltemeti a naplok koporsoja
és amult pora. Ugron Gabor pedig nem alkotott maganak egyebet ennél az illékony szénoki
dicsdségnél, holt esztenddk e kihtilt ragyogasanal. Nagy események sem vették o6liikkbe, hogy
magukkal hordozzaék nevét egy szézadon at, mint naand akérhany kisebb talentumot s a
kronikés szinte zavarban van, mikor a feledékeny korral meg akarja értetni jelentoségét.

Dalias alak volt. Igazi levente, méltdé ama rabonbanokhoz, kik a legenda szerint dsei valanak.
Senki sem felgti €, aki latta, mikor Erzsébet kirdyné temetésén megjelent a kapucinusok
temploma eldtt, gydszos diszmagyarban: mintha egy mesebeli lovag 1épkedett volna a csaszar-
véros bamul6 tdmegel kozt, melyek fol6tt fejjel magasodott ki. Mint szénok azonban nem a
kiilséséggel, nem az organumaval hatott. Hangja dorgd, szinte bantdan féktelen és fegyelme-
zetlen volt. Hangszer volt az 6 organuma, de még a kiirthz sem lehet hasonlitani, inkabb a
bombardéhoz, mely szilgj recsegésével és morajlasaval betdlti s szinte szétveti a haz falait.
Szoénoklatanak elsd momentumai sohasem voltak kellemesek és vonzok, sét inkabb elidege-
niték és furcsdk. De csakhamar észrevette a hallgatd, hogy a nagy bombarddé hangzivataranak
hulldmain egy csoddlatos madér furdik és ringat6zik, egy gracidzus, langbibor tollazatq,
aranycsorll tiindérmadar, melynek szava biibajjal és mamorral tolti el a lelket. A koltészet és
miivészet ujjainak érintését érzed e bantd zajban. Mert koltd és miivész volt Ugron Gébor,
azzéa avatodott és nétt beszéde folyaman, mely Uigy dagadt, mint az aradat, de vele, szinte
egybeolvadva, dradt elméjének és poézisének ragyogo tartamais.

Kiilonallo pont volt a képvisel6hazban. A fliggetlenségi csoporthoz tartozott ugyan és bar hol
beleilleszkedett a part keretébe, hol pedig nem, egyénisége ama stlyok egyike volt, melyek a
nyolcvanas és kilencvenes évek politikai éetét tartottédk egyensilyban. Barétja sok volt, ellen-
sége még tobb, ocsarldinak szama 1€gio, tiszteldinek szdma hadsereg, - mindez csalhatatlan
bizonyitéka az ember értékének. De a legkevesebb volt a kovetdje. Dicsdsége tetdpontjan meg-
bamultak és tapsoltdk, valsagos pillanataiban elhagyték, szerencsétlenségében ellene fordul-
tak. Egész éetében sok volt a drdmai elem. Mikor ifjui hévvel, forradami 1élekkel és szilg)
temperamentummal belevetette magat a politikaba, az orszdg megakuvé és leszerelt volt,
mikor pedig az orszag megnyitotta fiilét és szivét ama biivos, dbrandos szavaknak, meg érzel-
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meknek, melyeknek rajongd poétdja volt, az 6 gondolkozasa volt leszerelt és vére langyos.
Ezek az ellentétek fosztottdk meg hatalmas tehetségét az alkotas gyonyorétdl és sorvasztottak
el nimbuséd. Mikor vezér volt, nem volt mogotte az orszag s mikor partja mogott volt az
orszag, nem lehetett vezér. Kisebb jelentdségli bajtarsai miniszterekké valtak, neki pedig nem
jutott egyéb a diadal napjaiban emlékeinek szaraz koszorljand és vagyona romjainak szaraz
kenyeréndl.

Elete utolso tizedében mindent elvesztett. Vagyont, kedvet, ambiciot és népszeriiséget. A
parlamenti viték egykori vulkénja kiégett és elnémult. Ritkan szdlat fol, majd végképpen
elhallgatott. Konyvei koz¢é menekiilt, e minden csalddott és keserli ember vigasztaloi kozé. Ha
megszolalt, nem szénoki organuma, hanem a percegé toll volt kozvetitdje. Es e rendkiviili
férfid, kinek éete napsitotte, dagadd folyamkent indult meg, agy mult el, mint a kiszaradt
patak. Elete folyama nem ért a tengerbe dimai gélyaival és vitorldival, hanem pérévéa oszlott és
afoldben szivargott szé&t.

Am abban a percben, mikor Ugron Gabor megtért székely 8sei kozé, nem azt az embert lattuk,
aki hamarabb elnémult, mintsem a hald lezarta gjkét, hanem a régi Ugron Gabort, a nemzeti
rajongas tlizmadarat, mely langszarnyaival egy orszag folott csattogott el. A székely havasok
kiirtjét hallottuk, amint a régi képviselohdz oreg padjai kozott folzeng és vihardval attori a
mennyezetet. A minden nagyra hivatott tehetséget, melyet szerencsétlen viszonyaink megdrol-
tek. Az élet kicsinyességel és zord torvényel egy hosszu, csondes vilagos fegyverletételre
kényszeritették ezt a fényes vértezetben ¢és nagy szellemi fegyverzetben megjelend harcost, de
Vildgos sziirkeségén és szomortsagan attor Isaszeg és Nagysallo fénye. E fegyvereitdl meg-
fosztott harcos koporsdja mogott is nagy szellemi tusdk és gydzelmek repkénykoszoruzta
zészlai repestek a multban. A remek emét, a nagy nemzeti bajvivét, a haszon nélkil valo
harcokban elvérzett driasi temperamentumot, ez értékes magyar egyéniseget siratjuk. A
diiborgd hantok és ama sarga naplok, melyek az 6 parlamenti harcait foglaljak magukban, a
magyar politikai szénoklat egyik fejedelmi halottjét rejtegetik.
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Abranyi Kornél.

1fjil Abranyi Kornél nevén jarta be a neki sok viragot termd palyaja javat. Az utobbi id6 egyik
legagilisabb ir6-politikusa volt, aki alanddan két csapatban téborozott és verekedett: a
politikusok és az irdk seregében. Mind a két csapatban nagy sikereket ért e, mert mind a két
hivatashoz voltak erds és fényes kvalitdsai. Mindjart hozzateszem, hogy minden zsenialis
volta mellett sem érvényesiilt talentuma aranydban, sem az egyik, sem a masik téren, talén
éppen azért, mert nem lehet egyszerre két istenség oltaran aldozni, gy, hogy mind a kettd
egyforméan teljes mosollyal arassza kegyét valakire. Az ilyen ember kénytelen megel égedni
mind a ket oltarnd félaldassal.

Erdekes ember volt. Deli alak, sziporkazo elme, harcos temperamentum, szerepld egyéniség
és elegans tarsasagbeli gavallér. Ez a sz6: charmeur, iré-, de talan politikus tarsai kozdl is
kevésre illett annyira, mint rA& Mindjart palygja elején ragyogd fegyverzettel |1épett be az éet
aréngjdba s vonzo tulajdonsagai nem hagytak cserben egészen megrokkanasaig, ami néhany
éve érte utol. Még afiatalsag is allanddan kacérkodott vele és csak nehezen, keserves harccal
tudta legylirni félig-meddig (egészen soha) az dregség. Mindig az élet hullamainak tetején jart
csonakaval, de mélyenjaro hajot sohasem épitett maganak. Ahhoz hidnyzott beldle az allan-
ddség és kitartés erénye.

Ma sem tudom, minek tartotta ¢ inkabb magat: ironak-e vagy politikusnak? Volt id6, életében
tobbszor is, mikor elementéris erdvel vetette magat neki az irodalmi munkénak és fejedelmi
nagy fakba végta a fejszéjét. Szinte fololvadni |&tszott az irodalmi teremtés |&zaban. Volt
viszont id6 nem egyszer életében, mikor szinte kicsinyld gdggel nézte le az irodalmi, méar mint
a koltdi almokat és szilaj rajongéssal futott Politika asszony szoknyéja utan. Igaz, volt olyan
1dd is ¢életében, mikor nem izgatta sem az egyik, sem a masik foglalkozéasa, hanem a Romedk
és Don Juanok édes élet-filozéfigaban |atta a vilag legszebb és |egérdemesebb kérdéseit.

Kezdetben, Ggy a hatvanas évek végén és a hetvenesek elgén, az irodalmi babérliget arany-
fénye képraztatta a szemét. Akkor forrélazas vehemenséggel verselt, irt, jelenetezett lantnak,
konyvnek, szinhaznak. Occsével, Emillel, egyiitt 1épett fol és 6k ketten sokdig versengd paros
csillag gyanant fehérlettek és piroslottak az akkor alakulé ifja irodalomban. A kdzonség
allando figyelemmel kisérte a talentumos testvérek e kobzos versenyét és sokaig Ugy tetszett,
hogy a nagyobbik és élesebb fényii csillagzat az iddsebbiké. Abranyi Kornélé. Sokat és
boszorkanyos gyorsasaggal irt, megzaboldzvan magaban a dendit, aki mindig kiizdétt benne a
tollas emberrel. Szinte csoddlatos volt, hogy ez a divathds, aki mindeniitt jelen volt, korzon,
szalonban, irodalmi és politikai kdvéhdzakban, estéken, szinhazban, szinhdzi 6ltézOkben és
pletykadombokon, hogyan szakitott maganak annyi id6t és nyugalmat, hogy megirjon egy-
masutan vagy hat regényt és egy csomo szindarabot.

Gyorsan dolgozott, mindig olyan volt a miive, mint a vakmerd huszarcsiny, - de azért mégis
megvivta az akadémial dijat. Huszonegy éves kordban akadémial dicséretet nyert a Rovidlatok
cim vigjatékaval, huszonhét éves koraban 1876-ban a Teleki-dijat vitte el Doktor Persival
cimi verses-vigjatékaval és huszonot éves kordban A dicsoség bolondja ciml regényével
kozfeltinést keltett, nem is emlitve, hogy a Nemzeti Szinh4dz kapujat huszonharom éves
koraban megostromolta, hogy azutan allandéan megvesse 1abat és tanyajat szatirikus, ropkddo
elmésségének a szinpadon és kulisszak kdzt. De a szinpadon és a regényben csak addig, amig
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raunt a neki ddsan teritett asztalra. Vandormadar természete két hazat keresett ambicidjanak,
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az irodalmin kiviil a politikait, a kettd kozt kdborolt, aszerint, amint a masikat latta virdgo-

sabbnak és fényesebbnek.

A kol1té6 Abranyi Kornél atgubézott és pillangozott aktiv és minden gondolatat lefoglald politi-
Kussa.

Occse ellenben - egy kis exkurzidt leszamitva, - megmaradt a poétasag bliza- és pipacsviragos
barézdain.

A nagyobbik testvércsillagzat mellett mind élénkebb sugérral ereszkedett felénk a kisebbik,
mig végre legydzte, legalabb a koltészetben.

A politikéban Abréanyi Kornél még szinesebb szivarvany-utat jart meg, mint az irodalomban.
Ideis asiker vihardval rontott be. A Kékay Aranyos Il. dnévvel irt politikal szatirai a Kecske-
méthy Aurél finom és elmés politikai jellemrgjzainak a bar felszinesebb, de nem kevésse
szikraz6 foltamadasaként hatottak. A politikdba mar belekostolt akkor, mikor egészen ifju
koraban a minisztériumban és a sgjtéirodaban titkarkodott, azutan pedig elhagyvan az allami
szolgalatot, huszonhat éves koraban a Kelet Népe megnyitotta neki a vezércikk forumat,
nemsokara utana a Magyarorszag szerkeszt6i szobajat. Temperamentuma és talan a szabad
szarnyalas vagya az ellenzékre vitte, ahova politikai karcolatainak a tarisznyajaban magaval
vitte a képviseléi mandatumot - és talan a marsallbotot is, melyet azonban sohasem tudott a
kezébe kapni. Mint a Pesti Naplo fomunkatarsa, majd szerkesztdje, publicisztikai térvivdja
volt Apponyi Albert grofnak és ez a foglalkozasa Ugy lebilincselte és gy atitatta csontjat,
vérét, hogy megfeledkezett kedvéért minden masrol, jorészt koltészetérdl is, melyhez ezentul
mar csak lopvajart gitart verni.

A képviseléhazban is csak Ggy szerepelt, mint az irodalomban. A csapat élén jart, de nem
vezérhelyen. Nagy fakba véagta itt is fejszéét, de csak az &gakat és lombokat Utétte le, a
fejedelmi fadriast sohasem dontotte le. Csillogo beszédeket mondott, melyek alig furésztotték
a napi sikerben, de politikai jelentdségét nem az €16 sz6, hanem a fiirge, hegyes, harcrakész és
szineivel megejtd tolla adta meg a Hazban is. Apponyi Albert grof éles vonalu barna alakjanak
volt a vordsesbe jatszo szoke arnyéka, a komoly és linnepies partvezérnek az életvidor, nyug-
talan, szarkasztikus toldaléka. Kedveltje volt a vezérnek és péartjanak, ami nem csodalando,
mert nagy szolgdatokat tett nekik és a kissé feszes, kimért modoru csapatban a derlilt, szere-
tetremélto, fesztelen tonust képviselte, mely mindig megejti az embereket.

A Hazban megvolt a jelentdsége, mert hiszen akkorjdban még volt szerepe a magyar politika-
ban az elmésségnek és egyéni kvalitdsnak. Akkor nem az volt a parlamenti siker fokmérdje,
hogy ki tudja furfangosabban belefojtani a sz6t a mésikba, melyik part a masikba, hanem hogy
melyik szonok és felekezet tudott a vita Iépcsein magasabbra emelkedni. A figyelem, az
érdeklodés, a megbecsiilés foka és szinezete adta meg a képviseld értékét, kiilonosen az
ellenzékiét, akinek ez a megtisztelés (a Hazban és a Hazon kivil, a kbézvéleményben és a
keruletben) volt egyetlen jutalma, miutan akkor még az ellenzék nem is gondolt a barsony-
székekre. Abranyi Kornél e fokozatban elég magas helyet foglalt el és ennek disze, Ugy
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gassal avezérnek, akkor még gylimal cstelennek 1atszo, politikdjaért.

Mult az idé. Abranyi Kornélon, ugy latszott, sokaig hatastalanul. Ugyanaz a délceg, fiirge, a
hulldmok tetején csonakézo regattista volt Gtven éves, mint hlsz éves koraban. Az dregség
volt az egyetlen ellenfele, akitdl félt €s mint minden téren, a korral val6 harcban is sokdig csak
sikert jegyzett a napldjaba. De az Oregség legyOzhetetlen ellenfél. Eldszor is a politikust
ragadta meg benne. A vivo mind ritkdbban és higgadtabban vagdakozott s végre |&bhoz tette
fegyverét. Ez az oregség. Mikor az ember kidbrandul az ellenzékiségbdl, mikor a politikus, aki
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hiitlenné valt a muzsikdhoz, visszatér a hegedlijéhez, melyet éveken at mart a por. Sok ilyen
oreg hegediis muzsikal az orszagban, hol magédnak, hol a nyilvanossagnak, tobbnyire halkan,
elszokva a n6tatol és reszketegen vonva a nyirettytit.

Abranyi Kornd is visszatért a koltészethez és az Ivan cimii verses elbeszélésével kapcsolta
megint 6ssze az irodalommal a szétszakadt lancot. Ez is hozott neki sikert, de a nekibuzdul as
nem volt allandd. A koalici6 idején, mikor a harminc esztendds ellenzéki nagybdjt utan kovet-
kezett a husvét és a teritett asztal, Abranyinak megmérettek egykori szolgélatai és kijeloltetett
az asztalnal a helye. Miniszteri tanicsosi ranggal a sajtéiroda fénoke lett. Amde, a nagy ellen-
ség, kivel oly sikerrel kiizdott, az 6regség, észrevette, hogy ez az orokifjusagga jatszadozo
gondtalan temperamentum gyongeségen kapatta magat. - Oho, hiszen, mikor a koltd és vilagfi
miniszteri tanacsossagra péalyazik, - gondolhatta magéban, - ez mér az én rubrikdm. Es orv
betegséggel megrohanta, melybdl nem épiilt {6l tobbé egészen. Most befejezte palyajat, sokkal
csondesebben, mint ahogy indult és csillimlo ivét a hajlatig megfutotta. Egy arva hegedi sir
utana, melyen elmés, szikrazo, poétikus és nagyszabastiaknak igérkezé miiveket jatszott el és
egy rozsdas toll, mely valamikor félelmesen villamlott fenyegetén gomolygd papirfellegek-
ben.
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Séta balra!

Ezentll tehat az aszfalt baloldalan fogunk jarni, ha ugyan valaha megvaldsul Boda Dezs6
fokapitany ohaja, mely hirdetésében a Séta balra jelszot koti a févaros szivére. Amint kilépek
akapun, arcomat amaz égov felé forditom, amerre menni kivanok, megtapintom a balkezemet
s gyorsan az aszfaltnak eme testrészem feliil esé részére koncentralom magamat, beleolvadvan
az ott elére hompolygd aradatba. Milyen szép lesz ezentil a budapesti séta! Olyan csillagok
leszlink valamennyien, akik egymast kergetjlik, de sohasem érjiik el, s6t nem is 10kjiik fol
egymast, sem egymés |abara nem |épiink. Ugy fogunk jérni, billegni, csillogni és tindokoélni
az utca 6vén, mint illedelmes tarsaink, a csillagok az ég dvén, csillagaszati szabayok és meg-
donthetetlen torvények szerint. Lecsuszunk az aszfalt balkéz fel6li szélén és folkeliink
visszatérOben a masik felén. Minden utca egy francia-négyes figurat fog eljatszani, amikor a
parok kecsesen elhaladnak egymas mellett az ellenkezd irdnyban s a kolonokat gyonyortdl
ragyogé arccal fogja rendezni Schreiber renddrtanacsos, folottiik nydjasan fog lebegni a bal
févédoje, Boda fokapitany, az utcak keresztezésein pedig kotillon-jelvényes rendérok fogjak
szeliden fullnkbe suttogni: Séta balral Balra tarts! Balra tessék! Balra menj! Csak balral
Mindig balral

A mai naptdl fogva tehat - ha minden ugy torténik, ahogy a kapitany oOhajtja, - megsziinik
Budapest utcéin a tolongas, megsziinik ismeretlenek varatlan 6sszedlelkezése és dsszecsoko-
16zé4sa, megszlinik a csaladi rajvonalban vald séta, mely az egész aszfaltot elfoglalja, meg-
szlinik a ndi kalap ald valé kukkantds, megsziinik a ,,szembe r6zsam”. Az ember sohasem
fogjalétni az idedjat en face, mindig csak profilban - és szerencse, hogy elmult az 6rias kalap
divatja, kiilonben profilban sem latnd soha. De megsziinik valdszinlileg az utcai igazgato-
tanacsi gytlilés, partkonferencia, csaladi nagytanacs, ismerkedd-est és pletyka-zsur, mert Boda
fékapitany nem mondta meg, az utca melyik oldalan 4csorogjunk és gytilésezzlink. Az a két
folyam, mely ezentul egymas mellett, de ellenkezd iranyban fog hompdlydgni, sziikségképpen
elsodorja a szigeteket és col opoket.

Udvézlom Boda fékapitany merész kérelmét, (mert még 6 is, akinek a hata mogott kétezer
sisak hegye csillog, 6 is csak a kérelemig batorkodik) és igyekszem beleilleszkedni képzele-
temben az 6 0j budapesti utcajaba. Ime, ott megyek a fokapitany séta balra kolonjéban, ahol
magam eldtt csupa hatat latok, férfi-hatat, asszony-hatat, elegans kabatot, rongyos kabatot,
ahol nem kell, ha udvarias ember vagyok és a szemben jové embertarsam is elézékeny, négy-
szer-0tszor ide-oda keriilni, hogy mindannyiszor szemben leljilk egymast, vagy ha onfejd,
goromba |élek vagyok és vizavim sem kulonb, tiz percig farkasszemet nézni (esetleg utdlag, a
lovasségi kaszarnydban). Mondom, ott sétédlok, az utcarendészet lelkes tiszteletével, fele-
bardtaim hdta mogott, de hasztalan fegyelmezem magam, a rakoncétlan budapesti Kkitor
belélem s ha magam nem is, a képzeletem elére rohan, atkapaszkodik az eldttem nylizsgék
hatén és elkalandozik mindenfelé.

- Mit ér, - mondja kébor lelkem - mit ér, ha Boda rendbe szedi az utcat s az utca népe szép
sorjdban csak balra jar, ha minden més téren keresve keressik az Osszelitkdzést és kéjel
martjuk bele magunkat egymas gyomréba és lapitjuk 6ssze egymason az orrunkat. Hol van az
a nagy, bolcs, 0jito, aki az ellenkezd irdnyban haladd nézeteket is ugy rendezné el, hogy
egymast tisztelve jarjék az élet utcait? A politika, a tudomany, az irodalom, a tarsadalom, a
szellem s a kenyér, a sziv és a gyomor utcait. Mikor fog felharsogni parancsolon, kdveteldn és
meggy0zden az a hatalmas sz6, mely megszabja: Balra tessék! Legyen vége a barbar tolongas-
nak, mely ronggya tépi a jarokelok becsiiletét, mely legdzolja a hitet, durvan sarba 16ki a
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kegyeletet, szennyes, kigydsziszegéssel bemocskolja az erényt és megreszketteti az eget
karomlédsaval. Balra menj! Elég széles az utca, jut szdmodra is hely béven, ha nem dolgozol is
konyokeiddel, saros csizmaddal és undok nyelveddel, hanem ha tiszteled embertarsaid véle-
menyét, jogét, tisztességét és kenyerét! Amig ezeket az utcakat nem rendezi el a lélekbeli
nemesség ¢s szivbeli josag lathatatlan renddrsége, mit ér, ha az utcan konnyed kadril-1épésben
haladunk is, francia rokoko-finomsaggal keriilgetve az egymas tydkszemét és oldalborddjat?

Es hol van, mikor hangzik el az a hatalmas ige, mely a népeknek, nemzeteknek, fajoknak és
emberfgjtaknak kidltana oda: Balra tessék! Elég nagy a vildg utcgja, haladhat azon mindenki
békén, rendben, egymast, egymés jogat, igazét tisztelve, egyméast nem slrolva, egymasnak
adaz, gyilkos, istentelen vadsaggal nem torve. Legyen vége a szOrnyll sziszegésnek, mely a
vilagot hasonléva teszi kigyok tanydjahoz és a kegyetlen tolongésnak, mely elgazolja a gyon-
gét, kineveti a szegényt, glinyt iz a jogbol és 6nzd, allati diihében egy orszagot vértengerbe
merit, melynek skarlatvords hulldmai elrémitik az eget és felgyUjtvan a vilagot, haldsarga
langjal elsapasztjdk a poklot. Oh, jonne bar csillogd vértezetében, hajnali fényében az az (j
Szentgyorgy-lovag, ki e bls tolongas és 6nz6 tiilekedés sarkanyat ledofné és fénylo dardajaval
eligazitand a vilag utcdin 6rjongd népeket: csak balra a haladasban, egymas oldalbordajat,
zsebét és koponyagjat tisztelve!

...Ime, ide ragadt és sodort rakoncatlan budapesti vérem. Még meg sem szaradt Boda fokapi-
tany hirdetésén a tinta, mar is kitortem a sorbdl és efféle kdprazatok vadul iramld auto-
mobiljan sziguldoztam Ossze-vissza. Amde, ime, megfogadom a f&kapitany igen szende
hangu kérelmét, visszakozom s dnmagam fegyelmezésével alok bele az (jj utcai rendbe.

Mar is ott megyek ismét (balra) polgértarsaim széles és polgartarsnéim kecses valla mogott.
Megyek, zengve dicséretét Boda fokapitanynak, Schreiber renddrtanacsosnak, az 0j rendnek, a
csak balra, balra tessék jelszavaknak. Erzem, mint fodi be eddigi sétéimon eléggé megviselt
bordaimat és labam fejét ennek a kultirvivmanynak védé pancélja és sejtem, mily gyonyor
lesz ezentll az illedelmes, rendes, csendes, szabalyos, minét-tipegéssel kopogd Budapesten az
utcan valo jaras - foltéve azt a csekélységet, hogy a fokapitany valahogy megszerezte a mese-
beli vardzsl ok titkét. De azért csak hangozzon utcdinkon a: Balra tessék! Csak balra! Mindig
balral
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Brezndbanyan.

Az a varoska, melyben a F. M. K. E. kozgylilését tartotta, kicsi, de kedves. A sotétzold hegyek
ugy néznek be hozza, mint a keritésre konyokld szomszédok. Ezuttal pipaltak is az Orias
szomszédok, fenydkoszoruzta fejlik folyton a felhdk fiistgomolydban fiirdott. Az erdds falak
kozt kedvesen gubbaszt a varoska, emel etes és foldszintes hazaival, melyek egy hatalmas teret
6s egy tucat utcdt oveznek. Az egyik utca kalapjat levéve, nagyon szomorlan kodszonti az
érkezdt: a hazak tetejét leszedte a tlizvész, mely a nagy szarazsadggal ide is elportyazott. A
tobbi utca azonban eleven szinekben pompézott, mert hdzain a tét szél (ebben is nagy résziink
volt) mindenfelé a magyar zaszl6t lengette. A hegy 1abdndl és a varoska oldaldban a Garam
zuhog, jelenleg ugyan halk nétaval, mert a vize jocskén elapadt. A rettenetes szérazség ezen a
tajékon is folperzselte a legel6t, elsorvasztotta a veteményt €s kiszitta a folyok vizét.

Breznobanya derék polgarsaga azonban egy napra feledte a sok jelenvald bajt és a sotét jovot
és lelkesen, viddman fogadta a F. M. K. E.-t, s6t mikor az iinnepet a vihar és esé megrontotta,
vigasztalan volt. A lelkes polgarmester, Sramké Andor dr. is odaadta volna a véarosa koltség-
vetésének egy évi plusszat egy kis napfényért. Pedig tigy kellett az esd, mint a falat kenyér.
Aldés és vigasz omlott vele a Felféldre. De hét tgy vélték a jo brezndbanyaiak, hogy az ddés
egy nappal elébb, vagy egy nappal késébb is jo lett volna.

Sehol sem tapasztaltuk még, hogy a polgarsag oly altalanos lelkesedéssdl vegyen részt aF. M.
K. E. tinnepe rendezésében, mint itt. Mikor hétfén oreg délutan a kongresszus zOme meg-
érkezett, a kis palyahaz korll nylizsgott a varos apraja, nagyja, a hegyek visszhangzottak a
mozsardorgést6l és éljenzést6l és a kialakult menet élére - husz alfoldi csikos vagtatott.
Breznébanyai tét ajku gazddk fiai Ultek a lovon, de hogy tintessenek a magyarsaggal,
borjiszaju inget, rojtos bd gatyat, arvalanyhajas porge kalapot és sarkantyus csizmat viseltek.
Két deli bandérista plane fekete ingben, gatyaban volt. Ez ugyan nem nagy dolog, valdszinti,
hogy a lelkes polgarmester oltoztette igy fel dket, de hogy a legeldkelobb gazdak fiai vallal-
koztak a magyar bandériumba, abban kedves szimptomat latunk. Késébb tobb jel is mutatta,
hogy a polgarsag szivvel, 1¢lekkel egyiitt ,,rendez” a varos vezetdségével.

Bevonulunk a szép diszkapu alatt (maga is néznivald, feny6galybol formalt, csinos alkotmany,
rajta az Isten hozott és a diszitmény piros erdei bogydkbdl izlésesen kirakva), az ablakokbdl a
holgyek kend6t lobogtatnak, azutan minden polgér elfogja a maga vendégét s otthon a kedves
vidéki haz minden kényelme ¢és el6zékenysége fogad. Kérdezdskddiink a mai programmrol.

- Kimegyunk a Halamba, a kocsik tiistént eléallanak - felel a hazigazda.
- Mi az aHalam?

- Fiird6. Ott megessziik a pisztrangot.

- Pisztrang?

- Szézhatvannyolc pisztrang. A polgarsag valdsagos hajtdvadaszatot rendezett pisztrangra,
hogy a mai banketten kedveskedjék vele a vendégeknek. Azonkivil lazacot is fogtak szépen,
ha nem lenne elég a pisztrang.

Felllink a kocsira, mely gyorsan kiér a hazak kozll és a Garam meredek partjan halad tova
Az esti homdy mér bevette magat a hegyoldal fenyvesébe, feketévé, titokzatossa vaik az
erdd. Csak a fején van fehér siiveg: valami most érkezett felhd. A Garam orvényelve, pajkos
jétékkal csorog medrében és létni |ehet atiszta vizen at benne a kavicsot és kdvet. A homaly
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azonban az erdébdl lassankint lehuzdodik a volgybe és a folyd, a parti bokor, az utszéli haz
kezd elmosddni, beleveszni a karpati estbe. Az erdds hegyoldal sotét karpitjaban ugy tetszik
az dmodo |éleknek, mintha hallana a vad |épteinek félénk zorejét is.

Vezetonk felcsilland szemmel mondja:

- Kedves meglepetést is tartogatunk.

- Mit, ha szabad kérdenem?

- Olyasmit, amiben nincs mindennap részilk: medvevadaszatot.
- Ne mondjal

- Ez a programra egyik pontja, foltéve, hogy akad elegendd vallalkoz6. Legjobb puskéasaink
Osszeallottak a vadaszat rendezésére. Kelld szamu puskardl is gondoskodtunk. Hiszem, hogy
ezt aritka élvezetet nem mulasztjak el kedves vendégeink.

(Kozbevetdleg megjegyzem, hogy vezetdnk ezt az egyet rosszul hitte. A kedves vendégek
kozul senki sem kivant részesliini a ritka évezetben s igy ez a pont, a vadaszok nagy sajn&
latéra, elmaradt a programmbdl.)

Halam néhéany kiilonallo hazikobol valo kiilvarosa Breznobanyanak. Itt van a fiirdd, mellette
csinos kis park, folotte a hegyoldalban a 1ovOegyesiilet kertje. Vasuti allomas is van a Garam
tulso partjan. (A varosbol kiilonvonat hozott ki néhany szdz embert a bankettre.) A fiird6 tagas
kerti udvardban teritettek a bankettnek, mert itt az a kellemes ujitas tortént, hogy elébb volt a
lakoma, azutan a gytilés.

Az udvarban drids sétrat emeltek, melyet szeretettel és leleménnyel ékesen foldiszitettek.
Minden oszlopat fenydgallyal, viraggal fontdk be és megraktak szines mécsesek sokasagaval.
Keresztll-kasul vont drétkoteleken tomérdek papirlampion flggott és a foldet behintették
vastagon flirészporral, hogy a vendégek laba meg ne fazzék. Az esetre pedig, ha a mécsesek
folgyujtandk a fenydgaly-diszitményt, vagy az eldobott égd szivarvég a flirészport, kivonult a
tlizoltosag a fecskenddvel, mely utdbbit a sator mellé allitottdk. Szoval gondoskodtak a kénye-
lemrdl és a testi épségrol egyarant.

A satorban néhany rengeteg hossz( asztalt allitottak, melyeket izléssel, csinnal megteritettek.
Hofehér abrosz, virdg, nyomtatott étel-italrend (s6t nyomtatott toszt-rend is, mely a hivatalos
szonokok nevét és a kdszontd targyat tartalmazta), karcsu palackok, poharak erdejétdl kortil-
fogva. A legkedvesebb latvény volt egy sereg fehér ruhaba 6lt6z6tt karcst leany, aki karjan
asztalkenddvel siirgott az asztalok kozt és végezte a terités munkdjanak végsd csipp-csupp
teendoit.

- Pincérleanyok ezek? - kérdeztik.
- Nem. Ezek helybeli iparosok leanyai, akik arravallalkoztak, hogy kiszolgaljak a vendégeket.

Ez a valasz is feltarta eldttiink azt a szives vendégszeretetet, mellyel ebben a hegyek kozé
zarkozott felvidéki varosban a magyarositas embereit fogadtak.

E kdzben begordiltek az udvarba a fogatok, megérkezett a killonvonat k6zonsége is s az udvar
meg a sator megtelt azzal a sajétségos, felvidéki magyar nyelvvel, mely ellenséges |abon dl az
a bettivel és a dupla massalhangzokkal. Nagyon kedves beszéd ez. Eleinte furcsan hangzik,
valami komikus ize van, mintha minden besz¢ld enyelegne ¢és tréfalna ezzel a zsargonnal, de
mikor megszokja a ful, kellemesen csilingel benne. Mert hiszen magyar nyelv az, mely atort
egy szldv tengeren, mely megklzdott a Karpatok hideg viharaival. Ebben a kiizdelemben nem
aldozott fol egyebet néhdny magan- és méssahangzondl. Itt, ebben a nagy sokadalomban
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ennél afelvidéki zsargonnd egyéb nem is emlékeztetett arra, hogy nem teljesen magyar varos-
ban vagyunk.

Sramko6 polgarmester diadalmas hadvezérként jart-kelt a tomegben és fogadta az érkezd
notabilitasokat, hdlgyeket. Az utébbiak nagy szammal, lenge bdli ruhdban érkeztek, abban a
reményben, hogy itt a szabadban, a s6tét hegyfalak és erdok kozt hajnalig tancolnak a hazaért.
Minden egy vidam, forrongo est képét tikroztette - noha leheletiink pargja fehéren szakadt isa
levegdbe.

Gazda nélkll szdmoltunk. A hegy fehéres sapkda egyszerre megmozdult és lecsuszott a
volgynek. Csillagainkat, melyek foléttink fénylettek, eltakarta és jott félelmes fenséggel a
karpati vihar. A sz¢l szilaj orditasa kozt koromfekete felhdk omlottak mennydorogve felénk.
Villam hosszu tlizkigyoja futott le minduntalan a s6tétségbe €s csattogdsat visszabomboltek a
hegyek. Az es6, a jéghideg karpati es6 omlott €s a szél eloltotta a mécseket, majd folkapta a
sator tetdponyvajat és letépte. Tlindérpalotank, mely az imént még fényben tszott, elsdtétedett
- és nem volt sziikség tobbé a fecskenddre. A kozonség a fiirdéhaz tagas, fedett verandéajara
menekiilt, szorongva, Osszezstfolva... Mi, fovarosiak, megigézve néztiik a vihart, amelynek
villamai olykor kék és sarga fényben valasztottak ki a sotétségbdl a hegyeket.

Nem ugy a jo brezndbanyaiak. Lehorgasztott fejjel alltak a pusztulas eldtt, a polgarmesterrel
¢liikon, a pisztranghalaszok, a medvevadaszok, a tlizoltok, a fehérruhas iparosleanykak. Né-
hany perc tonkre tette hosszas faradsaguk eredményét. A fehér asztalok elaztak, a flirészpor
vizes szecskéva vatozott és a sator recsegett-ropogott. De a kétségbeesés csak kis ideig
tartott. Breznébanya kimondta, hogy nem hétrd meg a vihartdl és &helyezi a bankettet a
verandéara. A tlizoltok a veranda gyertyatartoiba gyertyat helyeztek, a polgarok becipelték a
vizes asztalokat, székeket, az iparosleanykdk, borig dzva, behurcoltdk a tanyért, kést, villat,
azutan 1 fehér és tarka asztalkenddket teritettek az asztalokra - €s készen volt a bankett. Kiki
ahogy tudott, elhelyezkedett és j6tt a pisztrang, a lazac, a pecsenye, atorta, a cigany és a fel-
koszontd. Azott volt valamennyi, hanem a jokedv, a lelkesedés, az meleg, ép volt. Folottiink
mennydorgott, a hatunkat az esd verte, de a pohar vigan csengett, a pisztrang kitlind volt, a
felkdszontok lelkesitettek s a mi szegény kis felszolgalo leanykaink (akik most, hogy e sorokat
irom, bizonyara herbateat isznak) csuronvizesen is mosolyogva szolgdltak ki bennlinket.
Lakoma végeztével kihordtak az asztalokat az esdbe ¢s a fehér, piros, rozsaszin ruhas lednyok,
asszonyok vigan jartdk a tancot az ifjusag karjan - alighanem hajnalig. (Mi, févarosiak, errdl
mar nem tanuskodhatunk, mert &félnél tovabb nem birtuk ki a szép karpéti zimankaot.)

Reggel mozsardorgés és kopogo esd ébresztett fol benniinket. Az esd szakadt. Mindamellett
bebizonyosodott, hogy a brezndbanyai recipe (eldbb a fehér, azutdn a zo6ld asztal) nem rossz.
Mindenki pontosan a helyén volt. Az igazgatétanécs Ulésebe nem |ehetett beférni, annyi volt
az érdekl6do, a kozgyiilésen pedig, mely a polgéri iskola nagy tornatermében folyt le, ott volt
a tegnapi bal egész holgykozonsége. Még csak nem is kohogott bajos soraiban senki. A gyiilés
maga méltosag dolgaban nem engedett egyik tarsanak sem. Unnepies komolysaggal folyt le a
programm ¢és a jelenvolt folotte diszes, a Felvidék intelligencidjat mélton képviseld nagy
kozoOnség szeretettel és ahitattal csliggott a szonokok szavan. Nyilvanvald, hogy az a testvéri
kapocs, melyet a F. M. K. E. a Felvidék magyarsagaban létrehozott, ezen a gyiilésen is
szilardabba valt. Itt, Z6lyommegyében, kilonben a F. M. K. E. mar nyitott gjtokra és kinyilt
szivekre talalt. A Griinwald Béla varmegyéje a magyar nemzeti érziiletnek nemcsak hii dre,
hanem tanito iskolgja.

A brezndbanyai iinnepnek még egy tapasztalata lebeg eldttem, arra csabiton, hogy megirjam.
Mikor a haldmi vigalom utdn visszajutottam a varosba, betértem az egyik vendéglébe. Kiilon
szobéaban zartkorli tarsasag mulatott - tot nyelven, de cigdnyzene mellett. Egyszerre egy gyo-
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nyorli asszonyi hang valami mélabus tot dalt kezdett énekelni, melyet a cigdny halkan kisért.
Nem értettem a szbvegét, de oly kedvesen szallt a hang a zenekiséret fol6tt, hogy szinte bele-
képzeltem a szovegbe ezeket a hegyeket, erddket, melyek koriildttiink zignak s melyek felé
roppen a tot népies poézis. Némi csal0dést is éreztem, ime, mig odakiinn, a Garam partjén a
sz&p magyar tosztok hangzottak, idebenn a tot dalt lopja a szivekbe egy igézd néi hang... De
azutan csoda tortént. A cigany a Nagy Bercsényi Miklods sirdogdl magabant kezdte hizni s
ugyancsak az a bgjos hang még szebben, még odaaddbban énekelte a kurucnétéat s uténa tébb
magyar népdalt. A nétaba beleszolt csondesen dormogve egy-egy férfihang, majd megerdso-
dott a férfiak korusa s mikor egy vidam, csattogd nota repesett a levegdben, az ének altalanos-
s4, szilajja, madmorossa valt. Nyilvanval 6, hogy magyar tarsasag mulatott a szomszéd szob&
ban, valoszinii, hogy éppen olyan, mely a F. M. K. E. kdzgy(ilésére ment a varosba. Mikor az
ének és zene faradtan elhalt, a bedllott csondben ismét hallani lehetett vége-hossza nélkil a
térsasag tot beszélgetését. En pedig arra gondoltam, vajjon ha, miként ez a magyar dal, a mos-
tani sz&ép magyar linnep is elmulik és eljonnek a hétkoznapok, a sok kedvezd jel és lelkesitd
tapasztalat ellenére nem ugyanaz fog-e torténni e vidéken, ami ebben a térsasagban tortént? A
kuruc-nota utan nem kovetkezik-e a megszokott, k6zombos tot beszéd?
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A rendorség bolcse.

Hogy végigbongésztem a mult hét lapjait, megdtbbenve tapasztaltam, hogy a legokosabbat
ezen a héten nem a képvisel6hazban mondottak, hanem a renddrségen; ott sem a renddrbird
vagy véddligyvéd, hanem egy jambor ékszerhamisito. Ez a biintetdtorvénykonyvvel kissé laza
viszonyban €16 férfiti ugyanis hamis ékszert hozott forgalomba. De ¢ nem ugy hamisitott, mint
a kozonséges lelkek, hanem mint azok a politikusok, tudosok, tarsadalmi bdlcsek, irok,
mivészek, hozomanyvadaszok, erkdlcsbirok és az élet egyéb kivald ékszerkereskeddi, akik
hamis portékdjukra rabiggyesztenek egy-egy szent elvet, diszes plagiumot, fényes igazsagot,
kozkeletl frazist, elegans cimert és vakitd erényt, hogy valddiaknak latszassanak.

Mit tett a renddérség bolcse? Elkiildott a fémjelzdhivatalba egy nem tudom hény karatos,
kivaldo mindségli aranylancot, melynek elsé és utolsd lancszemére raforrasztottdk a nemesi
aranycimert, vagyis a hiteles jelzést. Ezeket a szemeket azutan 6 otthon lefejtette és a hamis
aranylancra forrasztotta. Ezzel az eljarassal tehét produkalt egy aranyplégiumot, mely ugyan
pakfonbol valé volt, de melyrdl szakértdk hivatalos billoga tanuskodott, hogy szinarany. Jo
darabig viragzott ez az Uzlet. Az emberek vasaroltak, fizették, viselték ezeket a hiteles hami-
sitvanyokat abban a boldog tudatban, hogy valadi arany csillog a nyakukban vagy az 6rgjukon.

De, sajna, az aranylizlet terén gyorsabban leleplezik a pakfont, mint a politika, tudomany,
irodalom, miivészet, szerelem és becsiilet mezején. A leleményes ékszerhamisitd polgértars a
rendorség elé keriilt, ahol 6 beismerte a csalast, de igy védekezett:

- Igen, én meghamisitottam a lancokat, de a k6z6nség nem karosodott. Miért? Mert azok, akik
ilyen ékszert vasaroltak, abban a hitben voltak, hogy a lanc a jelzésnek megfelel6 értékii és az
ekszer viselésében mindig az il10zi6 afontos.

lgaz. Haromszor is igaz, mert nemcsak az ékszer viselésében ez a legfontosabb, hanem
minden helyzetben, melyben e vildgon ¢l, mozog, reménykedik és gyotrodik az a kétlabu,
tollatlan hitsag, melynek ember a neve. Mindny§an viseliink ilyen arany csillogésu ill(zidkat,
melyeknek elsé és utolsod lancszemébe bele van forrasztva a hiteles jegy és nem tudjuk, hogy
az élet, ez a legfurfangosabb ékszerhamisitd, mar régen kicserélte a kozbiils lancszemeket

értéktelen pakfonnal.

Héanyszor taldlkozunk az éetben ilyen hamisitott lancokkal, melyek a hitelesség minden |&t-
szatét és szent illGzigjét visalik? Vesd tekintetedet a politikara és keresd azt az elvet, melynek
kozbiilsé szemei nincsenek meghamisitva. Tekints vissza a multba és megdobbenve fogod
tapasztalni, hogy keresztiil-kasul van fonva Blchler Ur (vagy minek hivjak?) lancaival, melye-
ket egész évtizedek viseltek abban a hitben, hogy a jelzésiiknek megfeleld értékiiek. Hany
balvany, hany nagysag, hany érték, hany remény, hany bombaszt, hany szemforgatd biin és
ledérszemii erény gomolyog ott e hamis ékszerekkel foldiszitve, melyek aranyfeliilete régen
lekopott?

Volt egy szép, nagy, tiindokld aranylancunk. Nagyeszii, bolcs, megfontolt, erds lelk, tiszta kezli
Otvosmesterek készitették. Azt hittik, hogy ez az aranylanc alkotmanyunk, nemzeti életiink,
jeleniink és jovOnk 6rok értéki zaloga. Amde jottek a lanyha, lomha évek és évtizedek, - vala-
mennyi egy-egy Blichler mester - és az aranyszemeket lassankint kicserélték pakfonnal. Még
megvan a lanc, rajta van az elsd és zardszemén a hiteles értékjelzés, viseljiik is abban a hitben,
hogy tiszta arany, mert hiszen az alkotmanyos ékszer viselésében isaz ill(zi6 afontos...
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Volt egy masik aranyldncunk, ragyogdbb az eldbbinél is, mert ennek az ércét az dlom arany-
banyaibol hoztdk és abrandos mesterek kalapaltak, pepecseltek rajta emberdltékon keresztiil.
Hol van ez a tiindokl6 ékszer? Hol vannak a legszebb szemei? A Biichler ur titkos miihelyé-
ben... De az értékjelzés ott pompazik a megkopott, eléarvult, fényevesztett [ancon és az illuzid
afontos.

Hat, mondom, ilyen mindent 4t6leld, nagy életigazsagot bocsatott szarnyra a renddrség eldtt az
a leleményes, jéravald ékszerhamisitd, aki egyetlen mondasaval ennyire belevilégitott koz-
allapotainkba. A legtalalobban azonban kora szellemét jellemezte. Mert 6 kitalalta: mi kell az
6 kortarsainak? Illtzid. Csempéssz tetteidre, eszméidre, miiveidre, izlésedre, iranyodra hamis
értékjelet, mely atomeg illGzigjét biztositja neked és pakfon-tehetséged a legnemesebb arany
fényében fog csillogni. Miivészet, becsiiletes munka, erkolcs, hit, igazsag, szépség folosleges
teher. A redlis és okos ember az illUzid kod-paripait fogja a szekerébe, melyek nem olyan
szilgjak, szeszélyesek és falankak, mint a Pegazus, ellenben kdnnyen kormanyozhatdk. Csak
meg kell szerezni az aranyérték bélyegét a hamisitott portékanak és Ovatosan kikertlni a
renddrséget, nehogy durvan folébressze a kdzonséget 1ll01zidjabol. Mert ilyenkor azutan vége a
legszebben hamisitott aranylanc igézetének is és csalas cimén meginditjiadk a leleményes
ékszergyaros ellen az eljérast.
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Tavozas.

Erthetetlen és alomszerii dolog az, mikor valaki, akivel évtizedeken at mindennap egyiitt vol-
tunk, a szemiink el6tt, egyszerre hangtalanul lezuhan a semmiségbe. Magaban véve minden-
napos dolog, mert minden koporsd, melyet a Rakdczi-uton visz kifelé a fekete szekér, ilyen
katasztrofét és foldrengést jelent. S altaldban az élet csupa tdvozas. Tavozik a gyermekkor,
tavozik az ifjusag, tavozik az egészség, a kedv, a hgj, a fog, tavozunk minden |épésiinkkel,
melyet a jovobe tesziink, sziileink hajlékabol s gyermekeink tdvoznak a mi hajlékunkbol,
minden perc elvisz valamit, ami tobbé vissza nem j6. Milyen hiabavalod dolog az arrél valo
panasz, hogy éetlink vatozatlan, mozdulatlan; valtozunk folyton és valtozik kordlottink
minden, tavozunk, utazunk alandéan mindmesszebbre mindmagunktdl és egymastdl, mai
éniinktdl és szeretteinktdl. Hézagok tdmadnak egyre koztiink, melyeket ugyan nem vesziink
tistént észre, de amelyek folyton tégulnak, szélesednek, mikdzben egész vilaga az idegen
gondolatoknak, érzelmeknek és viszonyoknak tolakodik kozénk. Mi, 6rokos bolygoi és szEltol
ragadott porszemei a vilagnak, mégis megrezzeniink és megdobbeniink, mikor valamelyik
vandortarsunk hirtelen eltlinik szemiinkbdl. Tudjuk, hogy pelyhek vagyunk, akik megraga-
dunk ideig-6raig valamely bokron, de dlanddsag egy pillanatra sincs megszabva szamunkra;
libegiink, sodortatunk ¢és eltliniink; ez sorsunk ¢és torvényiink; és mégis a pehely, mely még az
élet 4g-bogan tapad, érthetetlenil és borzadozva latja a masik pehely eliramlésédt e vilagbadl
egy mésikba.

Tegnap még koztliink volt s nem kiilonbozott semmiben sem tdliink. Hangja beleolvadt a
miénkbe, gondolatai egybefonddtak a mieinkkel, |épése csaklgy kopogott a fakockakon, mint
a miénk most és szemének ablakain ugyanazok a betiik, arcok, targyak szlir6dtek at, melyek itt
feketélnek, mozognak és pihennek most is koriil6ttiink. Es ma ki van oldozva, szét van vagva
minden hang és gondolat, mely vele dsszeflizott s ki tegnap még kezet adott nekiink, ma mar
oly messze van, hogy a megvadult fantazia sem ér Gtjanak egy |épése nyomaba s kinek tegnap
még lélekzetét is hallottuk, ma ahhoz egy hdborgd dcean orditdsa sem jut el. Oh, rettenetes
tuls&ga és felfoghatatl ansaga ennek a gyors tavozasnak, ennek a villamnd sebesebb utazésnak,
mely nem emészt meg annyi idt, mint az 6ra legkisebb kerekének forgasa és mégis elképzel-
hetetlen téren ¢és tavolsagon suhan at! Hogyan illessziik gondolataink és lehetdségeink nyo-
morult kdrébe ezt a minden képzeletet és hatart 6sszetépd tavozast, mely bar ezerszer meg-
ismétlédik eldttiink és oly oreg, amilyen vén a vilag, mégis alomszer(i, regés, borzalmasan
titokzatos.

Tegnap még azon tanakodtunk vele, hogy mi lesz holnap s mi holnaputan. S ma mér arrol
beszélgetlink, hogy mi volt tegnap és tegnapeldtt. A tegnap tolvaj-zsakjdba gyomoszolte a
holnapot. Hova lett a holnap gondjaival és terveivel? EImerlilt a tegnapba, mint a tort hgj6 a
tengerbe. A tegnap kegyetlen, falank percei Ugy zugnak és forronganak az eltavozott ember
folott, mint a tenger fenekére szalt hajo folott a hulldmok. Beszélnek arrdl, hogy milyen volt
az eltlint ember tegnap, mikor még volt holnapja, melynek dolgozott, mit tett, mit besz¢lt, mit
orolt agyanak, és szivének finom gépezete, - de hajh, minden mondatuk, minden epizddjuk
utan odateszik a bezard pontot. Nincs folytatdsa. A holnap és a jovo elnémulva és megder-
medve fekszik a haldl sotét tengerének a fenekén, ebben a mélységes, vildgtalan viztikdrben,
melyben mégis mindny§an meglétjuk egy pillanatraa magunk sorsat.

Mi marad itt az eltavozottbdl? Néhany kép, néhany levél, egy karosszék, melynek vankosan
még latszik a feje nyoma és egy csodalatos kis citera, melynek lathatatlan verdi megrezgetik a
harokat csondes pillanatokban és bohdkas meg bus melodid elontik az elkoltdzott otthonét,
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akarcsak a kiszaradt patak medrét az éjjeli zaporesd. Ez a citera az emlékezés. Nem az az
emlékezés, melyet nyilvanos palydja, tettei, miivei, gondolatai driznek, hanem az a bensébb ¢és
mélyebb, mely, mint a szomoru rabmadarka, nem kivankozik ki kalickgja racsa, az otthon
falal kdzll. Ez amelddiaott jar-kel az elhagyottak lakasan, halk 1épéssel, halk zengéssel, bele-
szovddve nappalukba és éjjelilkbe, mint a ragyogd selyemfondl az ébrenlét hideg vasznaba és
az 4lom buja perzsaszényegébe.

Es marad itt egy hivatalbeli asztal, mely mellett dolgozott; egy zug, melyben tereferdt és
mindenkit megszurkalt, vértelen doféssel, fgdalom nélkil val6é sebet gtve; néhany kedves
ebben a ma-ban, tudvan, hogy gazdga a tegnappal elmult. Az ablak mely mellett Uldogélt,
mintha megvakult volna, az irdasztala, mintha fazékonyan 6sszezsugorodnék, a meghitt zug
mintha dsszeomlott volna és az évédésének targyai mintha félszeg arvasaggal ballagnanak az
utcakon.

Ennek a hervadasnak és levélhullasnak a melankdligjét is csak azok értik meg, akik az €-
tavozottal egylitt utaztak a foldi orszaguton. Csak Ok latjak és érzik azt a nagy kavargast,
omlést és lirességet, melyet ez a tragédia sziilt. Az idegen szeme mindebbdl alig 14t valamit,
mint ahogy az iires szinpad sem arulja el, hogy mennyi kdnny hullott az imént a nézdtéren.
Aki nem ismerte, annak immar nem tébb az elkoltozott foldon valo tartdézkodasa, mint az
utasembernek egy sor labnyom, mely a homokban sotétlik, s mely mellett gy halad €l, hogy
alig veszi észre. Mit tudja 6, hogy az a nyom kirdl beszél? Milyen fajdalmas megindulést ver
fel azokban, akikkel tegnap erre jart? Hiszen szdz meg ezer labnyom tamad és enyészik € a
homokban. Ha hazat épitett s az utcanak diszt adott vele, megemlegetik, hogy valamikor az
ové volt; ha kincset gylijtott, ennek sapadt fénye sokaig megvilagitja arnyék-alakjat a tomeg
szemében; de gyarld, mulandé ember voltanak nyomait csak azok keresik fol s kutatgatjak,
akik ismerték és szerették. Es 6k megtalaljak és latjdk labanak nyomait a legcsalfabb homok-
ban is, latjak akkor is, mikor a rajta keresztil gédzol6 nyomok kozt elvegydlt, mikor a szél
eltemette és a zgpor elmosta.
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Az év szirtfokan.

Szallokban, kivalt betegeknek valo fiirdShelyen, gyakran taldlkozik az ember az egyik szoba
homlokén ezzel a rejtelmes mennyisegtani képlettel: 12a. Ez a szam tulajdonképpen egy kis
jészandéku flllentés, darc a 13-as szamon. Az éelmes szall6- és hdztulgjdonosok ezzel a 12a.
szammal dugjdk € a 13-as szamu szobgjukat, mert az ember, a babonas ember, a falevé
zOrejétdl is megrezzend beteg, nem szivesen szall a tizenharmadik szobaba. A 12a. szintén
csak a tizenharmadik, de a szallésok jo emberismerdk s tudjak, hogy az ember sohasem a
Iényeget keresi, hanem az ill(zi6t; megissza a hamisitott bort a cégér kedvéért, megtapsolja a
gyonge irét a hangzatos reklamért, tnnepli a csalfa politikéat a szép jelszdért és elveszi a rossz
asszonyt a szép szeméért. Nyugodtan alszik a babona égyaban, az illUzié parngjan, a 12a.-ban.

Van azonban egy tizenharmas szdmu szoba, melybe mindnygan kénytelenek voltunk bekol-
tozni, benne is laktunk egy esztendeig, most toltjik benne keserves lakdvoltunk utolsd napjat.
Ez a szoba persze az 1913-as esztendd. A nagy szallasadoé gazda, az 1d6, gbgds hotelier, nem
torédik vendégei babonajaval, borzongasaval és illuziokért valdé epekedésével, nem irta a
szobdja homlokéra az 1912a. kegyes csaléséat, hanem mindnygjunkat beterelt az 1913-asha s
abban étunk jél, rosszul mindméig s éni fogunk még néhany draig, minden bajunkat s
minden bosszisagunkat az omindzus esztendd nyakaba varrva: Nem hiaba, hogy 13-as!

A babonas ember ugy volt ezzel a 13-as esztenddvel, mint a rossz férj a feleségével (vagy
forditva). A szerelmes, jO hitves mindent elnéz, megbocsét a parjanak, vagy észre sem veszi,
sOt imadja fogyatékossagait. A gyiilolkodd ellenben minden baja és kellemetlensége okat,
valami csodalatos kacskaringdval, a logika kétségbeesett haldugrésaival, elvezeti a hitestarsa
hoz. Kinek jutott eszébe, hogy a tavalyi keserveit és borzalmait az 1912.-1 esztenddnek roja
fol és kinek fog eszébe jutni, hogy az 1914-re kenje jovendd bosszusagait? Persze, blinbakot
tavaly is taldltunk eleget, a jov6 esztenddben is fogunk lelni béven, mert az ember gy van
alkotva, hogy kedves énjét egy szent csalhatatlansagi és mentelmi lepelbe burkolva szemlélje
(legaddbb ami a sgjat hibéinkat illeti) babér- vagy téviskoronaval fején; a babérkoronat mi
magunk szereztik, a tdviskoszorut mindig més nyomta halantékunkba. De nem vadoltuk az
esztenddt, holott 1913-ban minden bajunk uszalyan hurcoltunk bogéncs gyanant egy panasz-
kodo vadat: Nem hidba, hogy 13-as!

Am végéhez kozeledik az omindzusnak mondott esztendd, allvan utolsé napjanak szirtfokan,
ahova az év hajdjanak roncsai vetettek benniinket. E szirtrdl visszanézve, latjuk, mint hanyat-

lanak ala a mélységbe, akar a fuldokl6 emberek, a napok, hetek.

Az egyiknek a kontose szirke, a méasiké fényes, a harmadiké fekete. Minek soroljam fdl,
melyik jart vilagos és melyik sotét ruhdban, hiszen még kozel jarnak emlékiinkben elhalt
oromeink és siralmaink, azok is, melyek az egész vilagon, az egész orszagon s azok is, melyek
egy emberi sziven reszkettek at. Majd elj6 a kronikas torténetird €és mentdcsonakjan kihalasz
az elmerllt napokbdl annyit, amennyi ré&fér egy olyan kis alkotmanyra, amilyen egy konyv
vagy egy konyv fejezete. Az egészet, az esztendd rettenetes remény-, hang-, érzelem-, gondolat-
szOvevényét, Uvoltését és suttogdsit, jajgatasat és ujjongasat, zuhogasit és aléltsagat, tetteit és
dmait nem tudnd kiemelni és napvildgra hozni tobbé millio toll egy akkora kdnyvben,
amekkora az Ararét hegye, melyen kikotott a barka a vildg valamennyi dlatfgjaval, de soha
sem kot ki egy elmult esztendd a maga tarka életével. A keretét kiemelhetik a multbol, akar-
csak a babiloni varosokat a fold alol, de az életét soha. Ami a papiron fonnmarad ebbdl az
¢életbdl, vagy ami rairodik majd rdla, s6t ami megragad rola a legfrissebb emlékezetben,
miivész vaszndn és marvanyan, kolto lelkébdl a jovobe repitett arany nyilakon, asszonyi ajkrol

139



pergd énekgyongyokben, emlékezd sdhajban €s mosolyban, igazsdgban €s mesében, bdlcso-
ben és sirdombban, mind csak sdpadt mésa a valonak, rebegés, szinfolt, arnyék vagy legfolebb
egy langelme szép, fényes szivarvanya. Az élet, az élet tobbé fol nem tdmaszthaté ezen a
vilagon, akar a Szilveszteréjnek az esztend6t drokre leboritd leple, akar a kerepesi-ti temetd
marvanylapjaaul.

A foldi éetnek, mint mondjak, van foltamadésa a gyermekben. Am, a gyermek nem foltama-
désa, hanem folytatasa az életnek s hozza csak testben folytatasa, de szellemében soha; vala
miképpen az 01j esztendd sem az onak. Az év alkonyan nemcsak azért suhan 4t az ember
lelkén a mulanddsag lehe, mert egy évszam ismét ratolakodott az évszdmainak a halmara,
hanem azért is, mert mogotte ring egy nagy eltavozas és elmulés zenéje. Ezért érezzik az év
alkonyan iszonytat6 gyors futasat az idének, mert a halél és a tolvaj mindig gyorslabu annak,
akit megroviditettek egy esztenddvel vagy aranyéraval. Es fajdalmasan latjuk illanasat
életliinkbdl egy esztendének mindig, hivjak bar 1912a.-nak vagy 1913-nak.

Erzem azonban, hogy szerény hegediimet nagyon is a g-htron cincogtatom, holott ez év szirt-
fokan nemcsak visszafelé 1t az ember, a kddbe, hanem eldre is, a hajnalba. Hiszen ugyanaz,
ami a mulandésagot sziili, ami sirba fekteti a napot és évet, ugyanaz sziili a jovot, az 1j napot
és esztenddt: planétank soha nem sziind forgasa tengelye és a nap koriil. Mar ott forgunk az 1j
év hatéran az (j fény, (j rigyezés, lombozas és viragzas felé. Igaz, hogy mas lomb, més virag,
mas nota, mas poéta, mas ideal szokken fel forgd gombiink mélyébdl kozénk s mindezt mi
Oregebb szemmel fogjuk I&tni s 6regebb szivbe fogadni. De szép mégis a hagjnal, mert mindig
igér valamit és az Uj év, mert mindig jobbat sejitet a réginél. Hiszen ez a remény volt az az
1912a. szAmu szoba, melyben a babonas vildg az 1913-at &kucorogta. Ha nem hozza meg az
igéretet és sejtelmeket, temetiink megint egy elérkezendd szilveszteri stacion, azutdn forgunk
ismét tovabb, mignem elérkeziink ahhoz a szilveszteri északdhoz, mely m& nem az év
szirtfokan lel minket, hanem alatta.
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