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Vandorl6 fajdalom

Ejjeli hdrom. 112. Neve? Mondom. Panasz? Mondom. Cime?

— Eldugott helyen lakom. A f6téren. A Kultarpalota mogott. Ahol a szilvafak 6sszehajolnak.
Ott kell bemenni. Pont a pléhkapu mogott.

— Hogyhogy P-kapu? Olyan sok kapu van ott, mint betii az abécében?
— Egy kapu van. A pléhkapu. Rajtaa nevem.

— Ez komplikalt. Az imént azt mondta, P-kapu. Ki tud jonni a féutra?
—Ki.

— Na, akkor hdrom perc, ott vagyunk.

Kivanszorgok a foutra. A gorcsok 16ketekben jonnek. Mint a tenger hulldmai. Félorat allok a
féuton. Sehol egy mentd. Kétpercenként leteper a gorcs. Minusz 15. Fazom. Papucs a laba-
mon, fejemen odavetett sapka.

A tévolban egy nagyobbacska autd |dmpai vil&gitanak. Onnan integet valaki. Indulok arrafel €,
Nincs voroskereszt festve az autora. Megallok. Ez nem mentd.

— Miért nem jon? — kialtja valaki. Odaérek. — Mi vagyunk a ment6sok. Rossz cimet adtak
meg. Mar minden haznal megnyomtuk a cseng6t, almukbdl zavartuk fel az utca lakoit. Fel tud
ide mészni?

— Megprobaom, éppen sziinetel a géresom.

—Volt magénak hasmenése?

— Mér nem emlékszem, nehanyszor dsszeestem, lehet hogy valami volt.

— Haver, a jarvanykorhazba megylink! — sz6l a soférnek a mentds ember.

Mondom, én oda nem megyek, csak a slirgdsségire.

— Mit szeret maga a siirgdsségin?

— En semmit nem szeretek a siirgésségin, de van ott egy jolelkii orvos.

— Kicsoda?

— Arafat.

— Arafat? O mar nincs ott. Felvitték Bukarestbe, majdnem miniszter. Vagy annél is nagyobb...
Ismer valaki mast a siirgdsségin?

—Nem.

— Szoval nemismer...

Megérkezink.

—Betud jonni asgjat |&ban, vagy hozzunk tolokocsit?

Mondom, megprobalok bemenne a sgjat |dbamon. Karonfogva vezetnek be és dtadnak egy
novérnek.

—Ulj6n ide. Neve? Mondom. Panasz? Mondom.



A novér potyogteti a siirgdsségi szamologépet. — Maga nem 1) beteg nalunk, miitve is volt,
feklidjon arra az &gyra.

Jovégasu, fehérkdpenyes fiatalember @l meg mellettem, nyakaban sztetoszkop.
—Na, meséljen...
Elmondok néhéany epizddot az életembdl.

— Engem nem ezek érdekelnek, hanem az, hogy miért hoztak be magét éjeli haromkor a
stirgdsségire.

Mondom, a gércsok miatt. Int egy ndvérnek, vegyenek vért és allitsak be a perfuziot. Epp el
akar menni, finoman szolok, nem tetszik megtapogatni, hol vannak azok a hitvany gorcsok?
Mert még voltam ilyen helyzetben és megtapogattak...

— Egyeldre én vagyok az orvos és maga a beteg, mindenki maradjon meg a sajat beosz-
tasdban! Mondom j6, de azért megtapogathatng, nehogy véletlentl bélcsavarodasom legyen,
mert én nem szeretem a bélcsavarodast...

— Még hogy nem szereti a bélcsavarodast! Jo vicc!
Esjonnek a goresok.

— Adjatok mér valami injekciot ennek a szerencsétlennek, nagyon szenved — hallom vaa-
honnan.

Ti, szaréas, csepeg a perfuzid, gorcssziinet. Szétnézek magam koriil. Mellettem egy agyon
derékig meztelen, hatalmas termetii férfi, tetovalt a melle, fogat csikorgatja. Arca csupa friss
seb, mindkét keze okolbeszoritva. — Erthetetlen, hogy is tudték ezt a kemény embert igy el-
verni, erdsebb lehet egy bikanal — mondja egy fiirge apolond, ugy elmendben.

Jon az én sztetoszkOpos orvosom.

—Huzzafe az ingét, hogy tudjam megtapogatni. Itt f§?
Mondom, vandorol afdjas.

— Nem azt kérdeztem, vandorol-e, hanem azt, hogy most hol 4.
— Minden(tt f§.

— Szbéval mindendtt... Magat még a mai napon megoperdjak. Csak jojjenek azok a labor-
eredmények. Azok majd megmondjak, Kibirja-e, vagy nem birjaki a szervezete...

Egy mosolygos, sztetoszkopos orvosnd siet felém az eredményekkel, megall el6ttem.

— Magénak eléggé komplikalt a helyzete. Mert maga mé&r nagyon dssze van apritva. De lehet,
kibir még egy mutétet. Az is lehet, meg sem mitik. Hajnalodik, nemsokara minden kidertil.
Addig is, most szépen elviszik magat, hogy atvilagitsak.

Mondom, k6szondm a kedvességét.

Veszettll raz a tolokocsi, mig atrobogunk a jeges udvaron. A hossz( folyoson 16k egyet
rajtam a korméanyos, magatdl gurul velem a jarmi, aztdn megall egy fehér, szamozott ajto
eldtt.

— En most megkeresem a szolgél atos rontgenest, vérjon tirelemmel.
Olvasom a sokféle folirast, nézem afestett haldfejeket. Itt az égvilagon minden é etveszél yes.
— Nyomja neki a hatat. Egy kicsit balra. Most jobbra. Kész.

Megyiink vissza a slirgdsségire. Az atvilagitasi papirral jon a mosolygds orvosnd.



— Itt az eredmény: nyolc savja van maganak, az ilyeneket meg szoktak miiteni. Fol a fejjel!
»Ruhamegdrzési hely.”

— Magéanak hol van aruhga?

Mondom, otthon.

— Es maga igy indul el egy miitétre? Csak egy papucs, sapka, s egy lenge kabat ebben a ve-
szett hidegben? Azokat is mind egy szdlig itt kell hagyni. Itt ez a fekete ngjlon zs&k, rakja
bele. Kap egy papirt rola, azon van egy szam. Orizze meg. Ez a legfontosabb. A mi klinikan-
kon semmi, de semmi nem vész el. Ezt jOl jegyezze meg. Mi azért vagyunk itt, hogy semmi,
de semmi ne vesszen €. Ha pedig véletlenil valami torténne magaval, a hozzétartozoi ezzel a
papirral afekete zsdkot atvehetik. Vannak maganak hozzétartoz6i? Mert volt mér olyan, hogy
a betegnek a sapkgan kivil az égvilagon mas hozzatartozdja nem volt. De az a sapka nem
veszett el. Mert mi azért vagyunk itt!



Az eltéritett felvono

Mint 4lmos mozdony a kocsardi allomason, kit most ébresztettek fol egy félreesé vakvaga
nyon, ugy gordul be tolékocsim a tagas, korhazi felvondba. Komaétosan. Szemiivege ol 6tt
reamnéz a liftkezeld asszony. Szorgos teremtés, egyszerre harom gombot is megnyom, s mig
egyik emeletrdl a masikig érnénk, néhany oltéssel megtoldja a késziilé piciny sapkat. Ma sem
értem, hogy tudtam beleszdlni a munkgjaba. Megjegyeztem halkan: egy sima, egy nadli. Erre
azt mondja, majdnem suttogdn, s bizalmasan: az unokamnak lesz, a szép, kicsi unokamnak...

Istenem, milyen j6 helyen vagyok, gondolom magamban, nem is lehet jobb hely a vildgon
anndl, mint ahol épp most kétnek hofenér sapkat egy szép, kicsi unokénak. Semmi gorcs a
gyomrom tajan, semmi idegesség. Kisérom ismerds zenei taktust kopogtat a nikkeles fogantydn.
Suhanunk az ismeretlen magassagba, ahol bizonyosan tart karokkal varnak. Néhany mésod-
perc telik el igy e, képzeletemben végigpereg életem talan legszebb kalandja. 1zland fol6tt
repiilok épp, szikrazon siit a nap, alattam gomolygo felhdk, baranyok frissen vilagld gyapja.
Konyakot kérek a légikisasszonytdl, s mig azt ringo |épésekkel hozza, joszagu, pufok parndk
jutnak eszembe, amelyeket lefekvésem el6tt, finom ndi kezek alaposan megpaskoltak.

Durvén csapkodjak kiviilrdl a lift ajtajat. Megremeg a toloszék alattam, villan a sapkat kito
asszony szemivege is. Cérnét az ujjai kozt tartva megnyom egy lentebb vil&gitd gombot, azt
mondja, vissza kell mennie néhany emeletet, kilonben is Ures ez a lift, egy beteg az semmi,
hat mi egy beteg, nem igaz? Sz6 nédlkll ezt sem tudom megdllani, mondom, persze, hogy egy
beteg, az semmi, mennyire igaza van. Kilonben manapsag hozza kell szokni, hogy mindent
eltéritenek. Még a liftet is. En példaul valésaggal imadom, ha eltéritenek... Kisérdm abba-
hagyja az ismerds zenei taktus dobogtatdsat, megjegyzi, maganak ma jé hangulata van. Lehet,
eléggé nemis beteg...

Erre mar nem szolok semmit. Egy most sziileté gorcs fészkelddik a koldokom tajan, probalok
nem figyelni oda. Frissen miitott asszonyt tolnak be egy gordiild agyon, folotte palackot
tartanak. Valdsaggal nekinyomnak a felvon6 faldnak. A tolokocsim vezetdje azt probalgatja,
miképpen tudna minél kisebb helyet efoglani, valdsaggal folém hajol, érzem a szuszogasat.
Ezt éreztem akkor is, amikor legutobbi miitétem eldtt borotvaltak. Megszokni szerettem
volna, j6l emlékszem, megszokni, félig borotvatan.



Harom agyas koérterem

Héarom agyas koérhazi szobdba kaptam kinevezést. Szdbelileg. A szigort, nyugodt kinézési
névér bizalmasan kozolte a toldoszékemet irdnyitd, dohanyszagi emberrel, hogy ez a beteg a
haromagyasba megy. Oda, ahonnan most vittek el valakit. Véglegesen. A nikkeles jarmii ott
allt meg velem a harom agyas korterem kdzepén. A dohanyszagli ember csipdre tette kezét és
eldmbe allt. Azt mondta, ez jo lesz maganak. Ott, az ablak alatt. Legalabb beszivarog valami
friss levegd. Mondtam, ez csakugyan jo lesz, reamfér a friss levegd, eleget cigarettdztam
¢letemben. Ebbdl a bobeszédli megjegyzésembdl azt vette ki a dohanyszagli ember, ami elég
egy kis sértédéshez. Végigmért a tekintetével és azt valaszolta, majd atrakjak magat az agyba,
miutan kicserélik a parnat és lepedét. Es elment.

Mint tronjardl a kirdly, székembdl koriilnéztem a korteremben. Megallapitottam, jo hely ez a
harom agyas korterem. Az egy agyas szobakat soha nem tudtam elviselni. Nincs akivel szot
valtson az ember. A sok agyas kértermek az egy agyasoknal is rosszabbak. Nem szeretem a
jajgatasokat, a horkolast, az dlandd jovésmenést, a furcsa szagokat. Nincs is jobb hely a vil&
gon, mint egy harom agyas korterem. Hairom ember, harom agy, harom sors. Ennyi bdven
elég.

Estére megébredtek a miitéten atesett szomszédaim. A hozzam kozelebbi szerint az én 4gyam
van a legjobb helyen. A tavolabbi azt mondta, az ¢ helye nem huzatos, sarokban van, nem
csaszkalnak elétte a ndvérek foloslegesen, de mégis az a legjobb 4gy, amelyikben én fekszem.
Legalabb beszivarog oda valami friss levego.

Masnapra mar nekem is elkésziilt a véleményem errdl a harom agyas korteremrdl. Az én
agyam van a legrosszabb helyen. Szemben fekszem a bejérattal. Pont énhozzam hallatszik be
a folyosorol minden csoszogds, latom a sok injekcids felszerelést, vattat, tdlem kérdezik meg,
|&ttam-e a borotvdl0 embert elmenni itt a pamacsaval, jart-e errefelé a vordshaju doktor.
Mintha én lennék a korhaz eligazitd6 csomdpontjanak feleldse. Milyen jo sorsom lenne nékem
a talso6 sarokban, gondoltam, de jobb lenne a kdzelebbi szomszédom agya is. Ott van a fiit6-
test, megszarithatnam rajta a toriilk6zémet.

A harmadik napon mar majdnem mindent tudtunk egymasrol a haromagyas koérteremben.
Megtudtuk, ki miért élt eddig, s még miért szeretne élni egy keveset, hacsak lehetséges. A
hérom agyas korteremben én voltam a legiddsebb. Epp ezért, a jovenddbeli terveimrél én
beszéltem a legkevesebbet. Multambol is alig hoztam elé valamit. Semmit nem tartottam
fontosnak, hogy azt félidézzem.

Egy ¢&jjel, elalvas el6tt arra gondoltam, az egész élet tulajdonképpen olyan, mint ez a harom
agyas korterem: mindig az a hely ajobb, ahol masok vannak.



Bizonytalan karomkodéas

Egy ndvér jelenik meg a korterem ajtajdban, Osszecsapja a tenyerét és majdnem kidltva
mondja, szent Isten, itt van az Ujsagredaktor! Hat maga mit keres itt, az egész korhdz meg van
gy0zddve arrdl, hogy meghalt még akkor...

Ez az utdbbi mondat ugy futott végig a frissen felmosott korhézi folyoson, mint valami
bizonytalan kédromkodas.

— Hogy maradt meg, jéember, hogy tudott megmaradni? Félkézzel fol tudtam volna kapni,
amikor innen Kkivitték, s né, é az Ujsagredaktor... Tudja, mit mondtak maga utan azok a régi
betegtarsai? Azt mondtak, belehalt egy pattanasba... Amint |&om, é, mondja, mi baja méar
megint? Maga mindig kiszurja a hitvany idojarast, akkor negyven fok is volt, most pedig
legal &bb tizendt minuszban! Es micsoda rendetlenség megint az égya koril! Mi van a feje
aatt, kélasiiveg?

Mondom, viz van a kolas iivegben, a hasamra hoztdk a gércsok miatt, forrd volt, de kihiilt, itt
tartom a feggem aatt, mert lapos a parnam és latni szeretném a szobatérsakat. — Hogy maga
milyen jél meg tudja indokolni a rendetlenségét! Jol emlékszem, a multkor azt mondta, azért
nem hozott eszcajgot, mert maganak csak eziistbdl valo kanalai vannak, s azok megfeke-
tednének a korhazi ételektdl.

Mondom, ¢én ezt az észjarast egy falumbéli szegény embert6l tanultam, még gyermek-
koromban.

— Bizonyosan annak a szegény embernek is eziist eszcajgjai voltak, akitdl tanulta...

— Annak a falumbéli szegény embernek nem az eszcdjga volt eziistb6l, hanem minden
gondolata abbdl volt, de az is lehet, hogy tiszta aranybdl — mondtam Ujsagredaktori fogalma-
zéssal.

— Ezt hogy érti, ha lenne szives jobban megvilagitani, kérdezte nagy érdeklédést mutatva a
sapitozo nover.

— Azt ugy, hogy valaki megkérdezte, ha nincs mit egyék, miért nem tart maganak disznét,
mint mas. Erre azt felelte, azért nem tart disznét, mert nem dlhatja a sikoltasét.

Valaszom nagyon nem lelkesithette a sapitozd névért, szolt az ajtoban kivancsiskodd, labado-
76 betegeknek, sétaljanak tovabb, mert a séta kotelezd, csak épp azt nem mondta, ami ebben a
korteremben torténik, abbdl semmi jot nem tanulhatnak. A kozelebbi szomszédom figyel-
meztetett, maskor ne nagyon villogtassam a példaldézasaimat, mert a visszafojtott rohogéstol
kicsuszott a hasabol egy miianyag csd, szolni sem mer, hogy valaki visszategye.



Lapos parna

Tele vannak hatassal ezek az ujfajta altatok. Picik, fehérek, konnyen bevehetok. Be is vették
konnyedén a szobatdrsaim. Horkolnak versenyezve, gyonyoriien. Dicséret illeti a lapos
parnamat is. Kivettem alola a kolas tliveget, a derengd fényben nyugodtam nézhetem a
mennyezetet reggelig. Csond van. J6 ez a csond is. Es szé&p, mondhatni hatalmas ez a voros-
téglés korhéz. Olykor behunyom a szemem, s az egész épliletet oda képzelem a mennyezetre.
Akér egy festményt. Minden emeletet. Minden kortermet. Minden beteget. A régieket is. Akik
félig gyogyultan mentek haza innen, s azokat is, akiket elvittek véglegesen. JO ez a lapos
parna. Legalkalmasabb a tiinddésre. Jobb karom kinyujtva, véndmba csopdg az élet remény-
sege.

Nyilik az ajt6. Az almos névér megall az d4gyam el6tt.

—Magamiért nem alszik? Vagy hamar nem alszik, miért nem tekint a perfuziorais? Ures. Ki
tudja, mikor fogyott ki. Ejfél rég emult, most cseréljek liveget, vagy ne cseréljek?

Mondom, cseréljen, aludni nincs kedvem, lecsepeg reggelig. S hogy mégis legyen valami
folemeld a kozombosségemben, ugy dontok hirtelen, odateszek a lecsepegéshez egy mon-
datot: szép ez az §szaka...

Lapos parna. Gyonyoriiek a korhazi biineim is: hat nem én vettem észre egyediil, hogy a
masik korhazban tulsagosan kovér a liftes asszony? Hat nem én tettem szova, hogy a kovér
liftes asszony miatt legalabb két beteggel kevesebb fér be abba a felvondba? Pedig tapin-
tatosan szoltam. Azt mondtam, nem talatak ebben a varosban ennél a vastag asszonynd egy
vékonyabbat? Azt valaszoltak, ez a vastag asszony sem idevalési, Ugy jar be ide naponta egy
falubol. Es mit szélnék ahhoz, ha ez a vastag asszony az én kozeli rokonom lenne? Akkor is
kifogasolnam a vastagsagat? Es mit sz6Inék akkor, ha azt is tudnam errél a vastag asszonyrol,
hogy négy gyermeke van, s azt a négy gyermeket abbdl tartja el, hogy nyolc orét itt tolt e,
ebben a bezartsagban?

Es ott van a kozos véce lehizojal Ami nem nikkelezett lanchél van, se nem drétbol, hanem
egy kozonséges, vekony spargabdl. Ami tobbszor elszakadhatott mér, mert révid és a beteg
csak ugy éri €, ha keres egy hokkedlit és folmaszik rea. De hol tald egy hokkedlit ebben a
fényes korhazban? Kiilonosen ebben a frissen miitott, gyonge allapotdban. Amikor nyQjtézni
sem szabad. Szerencse, hogy valaki egy kisded bogot koétott a sparga vegere, kilonben ki-
cstiszna a beteg kezébdl. Ezeket mind én vettem észre. Akarcsak azt, hogy a folyosot felmosé
asszony csak akkor taszigalja a felmos6 rongyot, ha 6t valaki latja. Mert amikor nem latja
senki, reatamaszkodik a piros bot végére és elnéz valahova, a semmibe. Akarcsak én most. De
én legal abb a mennyezetet nézem. A lapos parnardl.

...Tele vannak hatassal ezek az ujfajta altatok. Most legalabb kettdt kellene bevennem, hogy
elaludjak és ne gondoljak a tovabbi gyonyori blineimre.

Mar kés6. Hajnalodik. Nemsokara tehetem vissza a kolas iiveget a lapos parna ald. Hogy lés-
sam a sorstarsaimat. Ranézek a perfuiziora. Ures a tartaly, lehullott beldle az utolsé csepp is.



| smernek engem az angyal ok

Reggel megébred a kozelebbi szomszéd, azt kérdi, elmondhatja-¢, mit dlmodott, mert 6 gyor-
san el szokta felgjteni az Amait. Mondom, szivesebben hallgatom az &mokat, mint a korhazi
jajgatasokat...

— Ez a hdromagyas szoba nem itt volt, hanem valahol font, a hazak f6lott, a levegében. Az
agyak uszkaltak a szép, gomolygo felhdk tetején, olyanforman, mint a sarga zsircseppek szok-
tak a vasarnapi levesben. Persze, nem sargak voltak az agyak, hanem héfehérek. Akarcsak a
val6ségban. Es fehérek voltak a korotte szalldosd angyalok is. Ezek az angyalok jétszadoztak
a mi agyainkkal, egyik 16kte Oket a masik felé, az pedig vissza. A maga parnéja alol tobbszor
kiesett a kdlasliveg. A szorgalmasabb angyal mindig elkapta, s visszatette a helyére. EQyszer
nem tudta elkapni, elszallt messzire, a magasabb felhdk kozé. Mondtam neki, ebbdl baj lesz,
mert az az agy az ujsagredaktor agya, s 6 nagyon félti a kolasiivegét. A szorgalmas angyal azt
felelte, mi jol ismerjik azt az embert. Amikor kedve van, vellink is szokott jatszadozni. Ezt
almodtam. Lehet, ezektdl az Gjfajta pirulaktol...

Mondom a kézelebbi szomszédnak, szép magatdl, hogy dmaban is vigyaz redm, még a kélas-
Uvegemre is gondja van. Furcsataldmany ez az élet, |&tja, ismernek engem az angyal ok...

— Nem arulna el nekem, miféle mesterség az Ujsagredaktorsag, mert annak nevezte magét az a
sapitozo névér, amikor bejott hozzank...

Mondom, az pont olyan, mint a koélasiiveg. Nincs {ivegbdl, mégis annak latszik. Olyan a for-
maa. Az én mestersegem hasonlatos a maga dmaihoz is. Legtdbbszor ott vagyok valahol
font, a levegdben, a hazak folott és felhdkkel jatszadozom. Eléfordul, hogy angyalokkal talal-
kozom. De az angyalok Ugyet sem vetnek ream, és én ide suppanok vissza az emberek kozé.
Bele aval6sagba. Létja, most is itt vagyok, ebben a hdrom égyas szobaban, s hallgatom, méas
mit dlmodott. Ilyen az én mesterségem... Ennél jobban megmagyarazni nem tudom. Es idém
sem lenne red, mert itt van a reggeli vizit idge, barmely pillanatban beléphetnek ide a pro-
fesszorok.

Mar jon is az esti ndvér, a takaritond tarsasagaban.

— Ezt ide kell tenni, amazt oda, igazitsa meg az égyakat. Mi ez avatta az &gy adatt? Azt anya
valyés kolasiiveget pedig el kell rejteni. Hamér ez a kényes beteg annyira ragaszkodik hozza.
A lapos parnga miatt. Ragyogjon minden. A doktor Ur ki nem allhatja a rendetlenséget.
Tessék! HUzza végig az ujjét ezen az asztalon! Megszéradt foltok vannak a tetején. Tegnapi
foltok! A tegnapi foltok mutatjak meg legjobban, mi a helyzet egy klinikan. Ez nem olyan
hely, hogy eltlirjiik a tegnapi foltokat. A fél orszag betege jar ide, hanyszor kell mondjam, ez
nem olyan hely, hogy megtiirjiik a tegnapi foltokat? Ugye, megértettiik egymast...

Elviharzik a szigord névér, szomszédom datszol hozzdm, halkan mondja, ugye, ott font
jatékosabb kedviiek az angyalok...
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A harmadik szomszéd

Szerencsétlen ember a harmadik szobatarsunk. Semmi betegsége nincs, amit félmutathatna.
Egy foga, egy szdl haja nem hidnyzik. Csupa erd ez a nagy, piros ember. Valami kis sérv
miatt jott ide a hegyeken talrol. Hogy foldije miitse meg. A réthaju orvos. Benne van minden
bizodalma.

Ez a szerencsétlen, makkegészséges ember egész nap eszik és iszik. A draga biifébdl hozat
ételeket és italokat. Minden bio. J6 helyen van az &gya, ott a sarokban. Az §jeliszekrénye
mogotti hely val 6sagos é éskamra. Egyfolytaban hallgatja a radiét. Szteredban. Egyszer meg-
kérdeztem tdle, ugye, jol szo6l az a sztered?... Azt mondta, 6 csak hireket hallgat. De mind a
két fiilével hallgatja, mert ha az egyik fiilében nincs hangszoro, zavarja 6t a kornyezeti zaj,
nem tud odafigyelni a legfrissebb politikai eseményekre. Marpedig a legfrissebb politikai
esemeények most a legfontosabbak...

Amikor engem ide hoztak, 6 mar itt volt. Ma, a reggeli vizit utdn halkan azt mondta neki az
orvosa, holnap megmiiti ujra. Mert valamit még helyre akar tenni. Ugy j6, legyen e helyén
minden...

Az orvosokat kisérd ndvér visszajott a vizit utan €s azt mondta ennek a szerencsétlen, nagy,
piros embernek:

— Nem tudom felfogni, mit lehet magan még operdni. En ilyent még nem léttam. F&j valahol,
hizadik, mi a panasza? Semmi? Nem tudom felfogni...

A novér legyintve ment ki a korterembdl, de én hallottam, elmendben odatette a legyintése
mellé&

— Nem szoltam semmit...

A hozzadm kozelebbi szomszéd nagy nehezen a piros ember felé forditotta a fejét:

— Mondtam én maganak, hogy nem jol valasztott orvost. Ezek a voréshaju emberek nem
jofélék. Benne van a biblidban. A skétoknal is sok a voréshaju, egy sem joféle. Mondtam én
maganak...

A nagy, piros ember azt mondta a hozzam kozelebbi betegnek, az 6 orvosa nem vordshaju.
Csak ahgjanak atbve voros, egyebitt normdlis aszine. A hozzam kdzelebbi azt mondta:

— Pont errdl van sz6! A haja tovérdl. Mert ha a haja tove voros, akkor festi a hajat. Marpedig
amelyik férfi festi ahgét, azzal valami baj van.

Déltgjban diihos asszonysag |épett a korterembe és bundés kabatjaval redborult a nagy, piros
emberre. Kdrbecsokolta a nagy, piros ember orcgjét és sbhajtva mondta:

— Atkozott ez a véros... Taxit fogadtam. Konnyedén, baj nélkil jottink & a hegyen, s itt
belénk hajtott egy autd. Nem varos az ilyen, ahol felel6tlen soférok szaguldoznak. Veled mi
van? Miért nem jossz mar haza? Hogy Ujra? Milyen hibét talat még benned? Benned nincs
semmi hibal Atkozott ez avaros...

A nagy, piros ember felesége lerakta az ételekkel tele csomagjét, s azzal a meghagyéassal
tavozott: lelkem, jOl vigydzz magadra, varunk haza.

A nagy, piros ember sokaig Ult az agya szélén, magéba roskadva. Egyszer azt mondta csak
Ggy, maganak, bizonytalanul: lehet, hogy csakugyan vords a hgja..
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L os Angeles gradicsai

A déutani viszonylagos cstndessegben besettenkedik a korterembe egy sztetoszkopos
fiatalember. Messzirdl latszik rajta: orvosnovendék. Lelogd végli, széles papircsikokat tart a
kezében. Ezekrdl a papircsikokrol azok a tésztalapok jutnak eszembe, amelyeket anyam
készitett a konyhai Uthengerrel. Vagyis a laskanyUjtéval, hogy majd hosszi szélakat vagjon
beldliik az linnepi levesbe.

— Azt hiszem, maga az Ujsagredaktor, az &gya szemben van a bgjérati gjtoval. igy mondtak,
Ujsagredaktor. Nem én talatam ki. Magardl itt most sokat beszélnek. Megengedi, hogy leliljek
az agya szélére, ide, aldbahoz?

Mondom, van ott hely boven, a labam nincs begipszelve.

— Miért lenne aldba begipszel ve, nem az ortopédian vagyunk...

Mondom neki, magabdl j6 orvos még vahat, de kémnek teljesseggel alkalmatlan lenne.
— Miért éppen kémnek nem lennék jo, ezt hogy érti?

Mondom ugy, hogy tudomasom szerint a bobeszédii emberek kémnek nem valdk. Sajat
magukat leplezik le, nem azokat, akiket megfigyelnek. Most egyetlen mondataval e érulta,
hogy nem Vasarhelyen noétt fel.

— Melyik mondatomra gondol ?

— Arra, hogy azt mondta, miért lenne az én labam begipszelve, nem az ortopédian vagyunk.
Ebbdl latszik, hogy maga nem vasarhelyi. A begipszelt 1abrol egy igazi vasarhelyinek nem az
ortopédia jut eszébe, hanem Kiss Laci.

— En még ilyet nem hallottam...

— Minden idevalési ember tudja, miképpen vigyazott Kiss Laci, a mi nagy szinésziink a
begipszelt |abara. Egy forgd csigat szereltetett szobgjanak mennyezetére, s ha csongettek
ajtajan a részeg baratai, hogy meglatogassak, 6 megragadta a csigarol lelogo kotelet, s azzal a
begipszelt |&bét tovabb tette. Mert nehéz a begipszelt 1&b, kétél nélkil nem tudta volna tovabb
tenni. Amikor megkérdezte télem, leiilhet-e az dgyam sz¢€lére, ide a labamhoz, ha csak annyit
mondott volna, hogy én nem vagyok Kiss Laci, azonnal tudtam volna, maga vasarhelyi.

Erre azt mondja ez az orvosndvendék, igazam van, ¢ csakugyan nem idevaldsi, annak a
szinésznek viselt dolgait nem ismerheti. De az én dolgaimra roppant kivancsi. Kiléndsen a
betegségem lényege érdekli 6t, s az a stddium, amelyben most vagyok. Az jabb miitétem
elott.

Mondom, nem tehetem meg, hogy kérdéseire tisztességesen ne véaszoljak, mert amikor
engem ide beutaltak, alairattak velem egy papirt, mely szerint alavetem magam az orvosok
utasitasainak, s az egész korhazi személyzet akaratanak.

Az én betegségem roppant egyszerli betegség. Az a neve, hogy adenokarcindma. A stadium
pedig Los Angeles, 4. Lenne még egy gradics, az 6tos szamu, de azzal vége. Marmint az én
életemnek. Mit mondjak még?

— Azt mesélje el, ez a betegsége miképpen kezdddatt... Hogy ezekre a papirokra foljegyezzem
az anamnézist. Reméem, tetszik tudni, mi az az anamnézis...

Mondom, sajnos, tudom. Bar ne tudnam.
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— Az egész gy kezdddott, hogy sétaltam a fétéren. Mint més. Es egyszer csak valami furcsa,
kis mozgol 6dast éreztem a kdldokdm tgjan. A tébbit tudja...

— A tobbit tudom, de mit érzett még a fétéren?

Mondom, a fétérnek nagy jelentdsége van az én életemben. Mert miitét utan taldlkoztam egy
bardtommal. Alig ismert ram. Azt kérdi, mi bgjom, mert ugy nézek ki, mint aki kifelé
igyekszik ebbdl a vilagbol. Mondom neki, mi az én betegségem. Erre azt feleli az én baratom,
semmi okom a buslakodasra. Mert az 6 apjat pont azzal a betegséggel miitotték meg, amivel
engem. Es olyan jol sikeriilt az a miitét, hogy még élt utana két honapig. Gondolhatja, mit
éreztem akkor a fotéren...

Az orvosndvendék fészkelddni kezdett az dgyam szélén. Osszehajtogatta papirjait és azt
mondta, ebbdl sem lesz ma anamnézis...

— Tudja mit? Hagyjuk maskorra Los Angeles gradicsait. Mondjon nekem még valamit Kiss
Lacirdl. Szeretnék én isvasarhelyi lenni.

— Errdl a Kiss Lacirdl vastag regényt lehetne irni. De a regények azért vastagok, mert irdjuk
megtolti akonyvét kitaldt torténetekkel. Ennekem olyan szegényes a képzel etem, nem tudnék
semmit kitaldni. Kizarlag a val6sagot szoktam néha papirra tenni. Ugy, ahogy. Minden
esetre, ha lenne még idom erre a Kiss Lacira, a patkanyait nem hagynam ki... Bohém ember
volt ez a Kiss Laci. Egyedil ét. Ritkan jart haza, mint adtaldban a bohém emberek. Vala
hanyszor belépett a szobajaba, valosaggal megrohantak a patkdnyai. Nem bantani akartdk ot,
azt lesték, hozott-e nekik valami ennivalét. Egy napon, amikor begipszelt |abbal fekidt
otthonaban, meglétogattam én is Kiss Lacit. Eppen a patkanyokat kergették a részeg barétai.
Sepriivel csapkodtak a patkdnyokat, némelyik befutott az 4gy ala. Egyszer raszolt Kiss Laci az
egyik csapkodo bardtjara, te, azt a fényesebbik patkanyt ne bantsd, mert az nem az enyem.
[lyen ember volt ez aKissLaci...
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A koldus estélyi ruhgja

Mintha alméaban beszélgetne a hozzdm kozelebbi agyban 1év0 szomszéd. A gyergyodi. Lapos
parnam alatt megigazitom a kolasliveget, hogy magasabbrdl lassam, nincs-e valami bg a
almaban beszél. Mondom, erdsitse fel a beszélgetését, mert nem tudom kivenni halk
szavainak értelmét.

— Nagyon nem merem folerdsiteni, mert alszik a piros ember. Akinek vordshaju orvosa van.
Mélyen aszik. Nem akarom folébreszteni. Ha megébred, azonnal nekifog az evésnek, s ne-
kem most nem hidnyzik, ha latom, eszik valaki a kdzelemben. Maga emlékszik, mit mondott
nekem Bara doktor a gyomromrdl? Mert én azt m& pontosan nem tudnam folidézni. A
pirul&k miatt.

— Bara doktor azt mondta, jO orvos az a csikszeredai, aki magét ide iranyitotta. Mert tele volt
lyukakkal a gyomra. Mégpedig egészen furcsa lyukakkal. Szdval ripityara volt menve,
valahogy igy feezte ki magat. Maga pedig azt kérdezte Bara doktortdl, hogy akkor most mar
jol befoldozta azokat a lyukakat a doktor Ur, s ép gyomorral mehet haza? Bara doktor erre azt
vélaszolta maganak, hogy felejtse el a gyomrat, mert 6 azt kidobta. Ugy, ahogy van. Maga
kissé ijedten nézett a doktor Grra. Es megkérdezte, most mar akkor mi lesz, ha magénak nincs
gyomra. A doktor ur azt felelte, csinalt mast helyette. A beleibdl. Maradjon nyugodtan.
Gondolom, eléggé hiiségesen idéztem fol, mi a helyzet a gyomraval...

— Nagy szerencsem, hogy magét ide helyezték, ebbe a korterembe, a harom &gyasba — mondta
a gyergyoi ember. Nagy szerencsém van magaval. Olyan torténeteket mesdl az orvosoknak,
hogy teljesen megfeledkeztem a gyomromrél. Csak ezzel a Los Angelesszel nem vagyok
tisztaban. Mert én gy tudom, ott kizarolag gyonyorli filmszinészndk sétalgatnak. Cifra
ruhékban... Nézzen csak oda a piros ember dgyara. Ott hever az 6 viragdiszes hazi koponyege.
Abban szokott végigmenni itt, elttem. Ez a cifra koponyeg eddig nem is zavart engem, csak
miutdn el6hozatodott Los Angeles. Mert én ha véletleniil annyira helyrejévok, hogy folkel-
hetek az agybdl, az sem lesz, amit magamra vegyek. Ennekem minden ruhézatomat elvitték
valahova, hogy megdrizzEk, mialatt a mitében voltam. Mert allandéan csérgott valamelyik
zsebemben a mobiltelefonom. Hidba keresett a feleségem, nem volt aki valaszoljon. Mint egy
koldus, ugy érzem magam. Gondoltam arra is, kélcsonkérem a piros ember kponyegét, ha
csakugyan fol tudok egyszer kelni innen. De hogy fogok én abban kinézni? Azt mondjédk majd
a névérek, né, itt ez a koldus, estélyi ruhaban! Azt fogjak mondani. Mit szdl hozz4a?

Mondom a gyergydi embernek, ez nem az a hely, ahol az ember kinézetével foglalkoznak.
Nem l&ja, hogy nekem sincs semmi korhazba valo ruhazatom és minden vagyonom ez az
kélasiiveg? Es az én torténeteimben nem csak Los Angeles szerepelt eddig, hanem futkosd
patkanyok is? Azokat a gyonyori filmszinészndket pedig nyugodtan elfelejtheti. A kidobott
gyomraval egyltt. Mi csak maradjunk meg, ameddig lehet, a futkosd patkanyoknal...
Emlékszik arra a fényes patkanyra, amelyiket a szinész nem engedett bantalmazni a részeg
bardtal atal? Mivel az nem volt az 6v€? Ezt most csak azért hozom fel, hogy tudja: ezen a
vildgon semmi fényes dolog rednk mér nem tartozik...
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A huncut mérleg

Folébredt a nagy, piros ember, szemébdl kidorzsolte almai maradvéanyait €s sorba rakta
ételekkel megtoltott Uvegeit az jeliszekrénye mogott. Nagysag és fontossag szerint. Lelilt az
agya szélére és logatta a 1abat. Mintha egy flirddmedence sz€lén iilne, valahol a Riviéran.
Egyszer megszolat, nekem cimezve szavait:

— Hallottam, amikor a sapitozd ndvér azt mondta magénak, félkézzel folkaphatta volna, ugy
lesovanyodott a sok miitét miatt. J6 lenne most nekem is megméretkeznem valahol, ne érjen
meglepetés a masodik miitétem utan...

Mondom, ha kisétdl, jobbra a folyosd végében van egy szép, fehér mérleg, az oszlop mellett.
Direkt a betegek szdmara van odatéve. Az jO lesz, mondta a nagy, piros ember. Folvette cifra
koponyegét, s a ldbara bojtos papucsot huzott. Annak a talpan még ott volt felragasztva egy
fehér papirdarab, abolti arral.

Amig méretkezett a nagy, piros ember, mondom a hozzam kézelebbi szomszédomnak, a
gyergyaoinak:

— En azt a szép, fehér mérleget nagyon jol ismerem. Huncut mérleg. Pontosan tiz kil6val
tobbet mér esztenddk o6ta. Ha valaki méretkezik rajta, s egy ndvér észreveszi, figyelmezteti a
beteget a mérleg szokasara. Ha ugy értékeli, hogy ezt a figyelmeztetést a beteg megérdemli.
Ha pedig maskeént éertékeli, nem szol semmit, megy tovabb, a dolgéra, hadd méretkezzék...

A hozzam kozelebbi szomszédom azt mondja, nagyon kivancs arra, szol-e valaki ennek a
nagy, piros embernek. Mert 6 bizonyosan nem szo6lna.

Jon a nagy, piros ember, fogja a hasat és azt mondja:

— Itt, ebben a tétlenségben val6saggal meghizik az ember. Tiz kiléval vagyok sulyosabb, mint
otthon. Tiz kiloval! Es hogyan fogok én az embereim elé allani, amikor kivezényelem ket
sztrgjkolni? Mert ki kell vezényelnem. A legujabb térvenyek bevezetése ellen. Aki nagy has-
sal panaszkodik a szilikitett bérezés ellen, arra nem figyelnek oda. A sztrajkoléds csak sovany
embereknek al jol, nem a nagyhastaknak. Ez igy van az egész vilagon. Nem csak nalunk.
Minden orszagban, minden kontinensen igy van. Es 6 most milyen modszerrel tudna a hasat
laposabbé tenni? Mert azokrdl a jo ételekrdl lemondani nem tud.

Mondom a nagy, piros embernek, én ismerem a modszert, miképpen tudja a hasat laposabba
tenni. Ugy, hogy nem szabad hinni a mérlegnek. Sétéljon ki ismét, menjen tovabb, forduljon
balra és amasik folyoso végében is van egy meérleg. Probaljaki.

A nagy, piros ember kissé kételkedve, de elindul a bojtos papucsdban a masik mérleg felé.
A hozzadm kozelebbi szomszéd gyanisan néz ram:

— Maga annak a masik mérlegnek is ismeri a szokasait? Mondom, persze, hogy ismerem.
Pontosan tiz kildval mér kevesebbet az ember val dsagos stlyanal. Kiprébatam. Tobbszor.

Jon a nagy, piros ember, most mar vidamabb abrazattal:

—Ez mé& més! igy ki lehet dlani az emberekkel a hatdsag el é. Miért nem mondta nekem mér
az elgén, hogy ez aj6 mérleg?
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Mondom a nagy, piros embernek, szerintem sehol a vildgon nincs jé mérleg. Minden orszag-
ban, minden kontinensen huncut mérlegek vannak. Ugy mérnek, ahogyan akarnak. Ez nem
csak a korhazakban van igy, hanem az egész tarsadalmi berendezkedésben igy van. En egy-
szer megméretkeztem egy vidéki tarsadalmi mérlegen és az olyan eredményt mutatott, mely
szerint roppant fontos és tehetséges ember vagyok. Aztan a sors folkényszeritett egy masik
meérlegre. Ott mindenben hijaval taldtattam.
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Fehér formak hava

Ez a gyergydi ember, akinek az agya kozelebb van hozzam, azt mondja a nagy, piros ember-
nek, hogy 6 nagyon furcsallja, ha valaki két miitét kozott, itt, ebben a kérhazban is azon tori a
fejét, hogy milyen testalkattal vezényelje utcara a beosztottjait. Szerinte egy betegnek itt az a
dolga, hogy sz0 szerint betartsa az orvosok utasitésait. Még az sem jO6, mondjuk lelkileg, ha
sebeit tapogatja és hibat keres a doktorok munkgjaban. Az viszont |0, ha eltereli figyelmét a
betegségérol, mert azzal segiti a gyogyulasat. O példaul azzal tereli el a sajat figyelmét, hogy
1donkint kinéz az ablakon. Illetve kinézne, ha az az ablak nem lenne befagyva. De igy is jo
neki az a jégviragos ablak, mert meg tudja saccolni, odakint hany fok hideg van. Ez a honap a
fehér formak hava. Kiilondsen Gyergydban. A fehér, gyergyoi formak kozott ott van az 6
asszonyais.

— Szegeény asszony! — sohgjtja a gyergyoi ember. — Ma reggel megtelefonaltam neki, induljon
el, keressen valahol egy lovasszekeret és vigyen ki a kertbe néhany szekér |6ganét. Es hintse
rd a hazunkhoz vezetd vizvezetékre, mert ha nem, viz nélkiil marad az egész gazdasag. Meg-
fagy a viz a cs6ben, ha nem igy cselekszik. De lehet, megfagy 6 is, amig lovasszekeret kap, s
azt is, amit elterithessen, mert strolja a hideg a husz fokot. En innen, ebbél az 4gyboél most
odalatok. Gyergyoba. Egy fehér format latok, amint megy ki a hegyoldalon. O a feleségem.

A nagy, piros ember eltiinddik ezen a szomortian megrajzolt gyergyoi télen és azt mondja:

— Szervezés kérdése minden. Ha maga joOl szervezte volna meg az életét, most nem fagyna
meg az a szegény asszony. O példaul mindent ugy szervezett meg, hogy bundaban jar a felesége
és taxival hozza neki az ételeket a hegyen tulrél. Taxival. Es nem fagy meg az 6 asszonya.
Ugy szervezett meg mindent.

Erzem a fesziiltséget a harom agyas szoba gyogyszerszagl levegéjében. Magasabbra allitom
parnam alatt a kolasliveget. Azon téprengek, széljak-e bele ebbe a fesziltégbe. Mert szivem
szerint beleszélnék. Olyanforman, hogy megvédjem a gyergyoit, de a nagy, piros embert se
sértsem meg. Talan azzal kellene kezdenem, hogy az ember nem tudja megszervezni, milyen
lyukak keletkezzenek a gyomran, jofélék-e, vagy erészakosak. Es nem mi déntjiik el, hogy
kihajitanak-e, vagy nem hajitanak ki bel6liink valamit a doktorok.

Nem szolok bele. Folosleges. A folyoson most gorditenek végig egy agyat. Egy névér azt
mondja a masiknak, exitalt ez a szegény asszony. Nem |atszott semmi rajta.

A harom agyas korteremben csond lesz. Vagy valami masféle feszliltség koltozik kdzénk. A
gyergyGi azt mondja a nagy, piros embernek, bocsasson meg, hogy az éetvitelébe bele-
szoltam. A nagy, piros ember lehgjtjafejét ésigy valaszol:

— Ezeket a dolgokat valahol font szervezik meg, mi elére egy 1€pésiinket sem tudjuk kisza-
mitani. Nem bantott meg semmivel.

Magunkra hajtjuk takaroinkat. Azt hiszem, mindharman azt halljuk csupan:
Nem latszott semmi rajta. Fehér formak hava...
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Zsebemben stockholmi levé

— Ha engem elvisznek ebbdl a koérterembdl valami Gjabb vizsgalatra, magara bizom a mobi-
lomat, ne vesszen el, s tudjon beszamolni a feleségemnek. Ha hiv — erre kér a mellettem 1évo
szomszéd.

Mondom, én megbizhatatlan, hanyag ember vagyok. Bizza egy ndévérre, vagy a vOrdshaju
doktorra, csak ream ne, mert erre én teljesseggel alkalmatlan vagyok. Higgyen nekem. Mon-
dok egy példat a hanyagsagomra... Most is itt van a zsebemben egy stockholmi levél. Ezer-
kilencszazhetvenegy oktober tizennegyedikén bizta ream azt a levelet Fabian Zoltan, a
magyar iroszbvetseg akkori titkara, hogy masnap vigyem magammal Stockholmba, s adjam a
Thinsz Gézanak, a koltdnek. En is kolté voltam abban az idében. Masnap azt mondja nekem
Karinthy Ferenc, akit kilonben Cininek hivtak, menjek € véle Csepelre, olvassunk verseket
az ottani munkéas embereknek, mert neki most irni nincs semmi kedve. Mondom neki, Cini
dréga, én egész éetemben Svédorszagba szerettem volna menni. Mégpedig véglegesen. Epp
odaindulok, s most menjek véled Csepelre? Azt mondja, igen, menjiink Csepelre.

Utkdzben anyjérdl beszdlt, akit Bohm Arankéanak hivtak, s arrél, hogy a sport a legszebb
dolog avildgon. Mondom, na és ate apad, Karinthy Frigyes nem érdemel ne meg néhany szot,
mert én éppen azért megyek most véled Csepelre, hogy rola is halljak valamit tdled... Cini
hallgatott.

Csepelen egy nagy, piros asztal mogiil elmondtam én is néhanyat a verseimbdl, amelyekre
emlékeztem. Bodzaillat volt ezekben a versekben, galagonyak szine, s talan a kokény termé-
szete. Megtapsoltak érte e csepeli munkas emberek.

Hazafelé menet azt kérdi Cini: te csakugyan svéd akarsz lenni, azért indulsz most oda? Svéd
akarsz lenni véglegesen? Mondom, az, svéd akarok lenni. Majd sz6kére festetem a hajam ¢és
megtanulok svédiil és egész nap svédill beszélek. Es lehet, verseket is irok svédiil. Te majd
szépen leforditod dket...

Masnap mar Hamburgban voltam. Elindultam a kikot6 felé, hogy megnézzem a tengert. Latni
akartam a nagy vizet, amelyen hamarosan atkelek és svéd leszek végérvényesen.

Részeg, bozontos fickok alitottak meg az €szakdban. Cigarettat kértek. Az egyiknek oda-
adtam az egész dobozt. Megnézte és azt mondta, hogy merészelek elindulni néhany szal
cigarettaval, bele ebbe a hamburgi éjszakaba, mert abban amennyi van, az kevés. Es meg is
fenyegetett. Azt mondta, azonnal menjek, s vegyek neki is cigarettat, mert killénben baj lesz.
En akkor ugy elindultam cigarettaért, hogy a hazafelé vezeté utra tértem és hajtottam veszet-
tdl, délre. A birodalmi Uton. Svédorszag mogoéttem maradt. V églegesen.

Soha nem jartam Svédorszagban. Es nem festettem szokére a hajam. Es verseket sem irtam
soha svédil. Zsebemben stockholmi levél. Es most kinek adjam & ezt a levelet? Aki kildte
meghalt, saz is, akinek cimezte...
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L éha torténetek

— Maga rendes ember — mondja a gyergyoi. — Ezt vegye dicséretnek. Azt is, hogy elismerem,
a hanyag természetét szépen kiszinezve adta eld nekem. De mi mar tisztaztuk, hogy én acs
vagyok és megtanultam, ha valamiért megdicsérnek, utana azonnal hibat is talainak bennem.
Olyan nincs, hogy egészen megdicsérje valaki a munkédmat és azzal kész. Olyan nincs. M&r
elére tudom, mi kovetkezik. Az, hogy azért egy gerendat tehettem volna kicsit beljebb. Vagy
akarhova, csak éppen nem oda, ahova tettem... Magét én most megdicsértem azzal, hogy azt
mondtam, rendes ember. Ahogy elnézem magat, az is. Rendes. Erre mér akkor r§ottem,
amikor Bara doktor lelilt az dgya szélére és ketten beszélgettek. Arrdl, hogy milyen az éet.
Maga azt mondta Bara doktornak, szivesked;jék ranézni arra a kanalra, amely ott van az jjéeli
szekrénye tetgjén. A doktor Ur ranézett a kandlra és megkérdezte magétdl, mit nézzen rajta, az
egy egyszerl, korhazi kanal. Maga azt valaszolta, na, latja doktor ur, egy korhazban annyit ér
az ember ¢lete, mint az az egyszeri, korhazi kanal. Ennyit ér a vildg minden kérhéazaban. Ha
meghalok, nagy tudomanyossaggal azt mondjak, exitdtam, elvisznek és kész... A doktor Ur
nem tiltakozott. Egy széval sem cafolta a kemény alitasat, hogy maganak nincs igaza. Mert
az orvosok mindent megtesznek az emberek éetének megmentéséért. Csak annyit mondott,
szerdan a mit6ben taldlkozunk. Ha addig nem tlinnek el azok a csikok a hasdban... Akkor
jottem r&, hogy maga rendes ember. Es bétor is. Meg meri mondani, mennyit ér itt egy ember
¢lete. Most pedig az kovetkezik, amit én megtanultam az acsmesterségembdl kifolyolag.
Maga csakugyan rendes ember, de amit arr6l a zsebében 1évo, régi levélrdl mesélt nekem, az
nem egy beteg &csnak valé torténet. Mert engem példaul egy csoppet sem érdekel, hogy ki
volt az a Cini, s hogy hivték az anyja. BOhOm nagy asszony volt-e vagy pedig vézna és
sovany. Az egésznek az volt a lényege, hogy maga nem adott at egy svédorszagi valakinek
egy levelet. Mert e sem ment Svédorszagba. Miért nem tette postéra azt a levelet, hamar nem
ment el Svédorszagba? Ezt a hibat talditam én magaban. Ez pont olyan, mint amikor azt
mondjak nekem, j6 &cs vagyok, de azt a gerendat azért tehettem volna beljebb... Szoval, maga
alevelet azért utdlag ekildhette volna...

Mondom a gyergyoinak, sok igazsag van a birdlatdban. De a piruldk miatt valdsziniileg nem
figyelt eléggé arra, amit mondtam. Mert ennek a Cini nevii irébnak az anyja nem béhom nagy
fehérnép volt, hanem a neve volt Béhm. Pontosabban, Bohm Aranka. Es nem volt sz6 semmi-
féle bohomségrdl. Latja, milyen az ¢élet? Nem kell ahhoz acsnak lenni, hogy megtanulja az
ember, ha megdicsérik valamiért, azért dicsérik meg, hogy hibét is taldjanak benne. Azt
mondtam az imeént, sok igazsag van a birdatdban. Utana pedig azt, hogy nem figyelt elégge
oda. Vagyis megdicsértem magét, azutan megtaldtam a hibgjat. Azt, hogy nem figyelt oda
Most pedig azt mondja meg nekem, milyen torténeteket mondjak maganak, mig lecsepeg a
perfiizio? Mert azért valamirdl mégis jo, ha beszélgetiink ebben a harom agyas korteremben...

— Tudja, milyen torténetek érdekelnének most engem, ebben a nyomorusagos helyzetemben?
Acsokrol sz616 torténetek. Hogy értsem Gket. Vannak magéanak acsokrol sz616 torténetei? Ha
nincsenek, nem baj. Erdekelnének még engem egészen léha torténetek is. Remélem érti,
milyenek aléhatorténetek. Mert maga rendes ember...
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A szép Edith

— Maganak az a véleménye rolam, hogy rendes ember vagyok. Es béator. Meg merem mon-
dani, amit sokan nem mernek megmondani. Lehet, hogy igaza van. Mert én most meg merem
mondani maganak, hogy én nem szeretem a |éha torténeteket. Amiket most szivesen hallgat-
na, még ebben a kidobott gyomrd, nyomorusagos alapotdban is. Vadsaggal menekilok a
1¢ha torténetektdl. Es a 1éha viccektdl is. Mert azokat sem szeretem. A 1éha vicceket. Tudja,
milyen torténeteket szeretek én? A vidam torténeteket. Es olyanokat, amelyekben van egy kis
spiritusz. De nekem most semmifée vidam torténet nem jut eszembe, mert én is nyomorusa
gos allapotban vagyok. Még az a szerencse, hogy ennek a nagy, piros embernek a hazi kdpe-
nye ott van az agyara vetve. Az a viragos kopeny. Amelyrél maga azt mondta, ha kodlcson
kérné, s végigmenne véle a folyoson, megjegyeznék a ndvérek, hogy né, ott megy a koldus,
estélyi ruhdban. Errdl a viragos kdpenyrdl jut most eszembe a szép Edith. Most azt mondom
el maganak, a szép Edith torténetét. Ha akarja...

— Mér hogyne akarnam, ha egyszer szép volt az az Edith? De ugy mondja €l a torténetét, hogy
tegye magasabbra a fejét azza a kolas tiveggel, mert minden sz6t akarok hallani — mondja a
gyergyoi ember.

— Ez a sz¢ép Edith a magyar kovetség titkdrndje volt, Bukarestben. Rég, amikor én még ott
éltem. Kincses Joska, az én Ujsagird bardtom udvarolni kezdett ennek a szép Editnek. De
nehezen ment az udvarlas, mert szép Edith dlanddan koérdl volt véve dalids diplomatékkal.
Akiknek pénziik is volt béven. Kincses Joska csak akkora novésu volt, mint én, s pénze is
annyi, amennyit masnapig kért kdleson valakitdl. Egyszer azt mondja Joska szép Edithnek,
hogy eljon hozza holnap is, de késni fog, mert nehezen szarad meg az inge. Kérdi szép Edith,
hogy miért nem vesz méas inget magéara, mindig ebben a fehérben laja, viselhetne olykor
szinesebbet is. Mert tavasz van. Erre azt feleli Kincses Joska, gyere Edith, ldogass meg
engem. Legal &b nézd meg a lakésomat. Azt neked latnod kell. Itt van a kozpontban. Es szép
Edith elfogadta a meghivast. Azzal a foltétellel, ha Joska elobb eldrulja neki, mi néznival6 van
az 6 lakasaban, hogy azt neki foltétlen latnia kell. Kincses Joska azt mondta, eldszor is van az
0 lakésaban egy olyan fogas, amilyent szép Edith soha nem lathatott. Mert olyan fogas még
egy nincs ezen a vildgon. Es van néhany értékes szényeg. Egy francia, egy német, egy valodi
orosz, s néhany olasz. Es persze, van ott egy kilonleges csillér... Amikor nagy nehezen fol-
gyalogoltak a hetedik emeletre, igy emlékszem, a hetedikre, Kincses Joska kinyitotta szobgja
ajtgjét és azt mondta szép Edithnek, most pedig vesd le a kabatodat, s csukott szemmel akaszd
fol a fogasra. Az gjtd6 mellett jobbra. Csak tégy ugy, mintha folakasztanad, s engedd € a
kabatodat. Ne torddj azzal, hogy sotét van és nem latsz semmit. Szép Edith nem torédott
azzal, hogy sotét volt és nem létott semmit. Ugy tett, mintha folakasztana a kabétjat és elen-
gedte. Kincses Joska felgyUjtotta a villanyt. Szép Edith egy csoppnyi, koszos szobaban taldlta
magat. A mennyezetrdl két szal droton 16gott a poros villanykorte, s jobbra, a f6ldon hevert
szép Edith kabétja. A gondosan vasalt. Szép Edith csak dlt ott a nyitott gjténak tdmaszkodva,
aztan azt mondta Kincses Joskanak, ez a te lakésod? Joska azt valaszolta, ez az én lakasom,
Edith. Amikor belépek ide, levetem a kabdtomat, s Ugy teszek, mintha fogasra akasztanam. Itt
nincs semmiféle fogas. Csak a csupasz fal van. Nem nézek oda, hogy |assam, miképpen hull a
foldre a kabatom. J6 helyen van ott, ahova esik. Es most nézd meg a szényegeimet. Ez egy
francia Ujsag, egészen friss. Ez német. Ott a Pravda, az orosz. Méellette valami olasz hetilap.
Egyik sem régebbi két hénapnal. Ennekem egyetlen ingem van, Edith. Ez a fehér, amit most
is viselek. Minden nap kimosom, s csak akkor megyek el hazulrdl, miutan megszéaradt. Ez
vagyok én, Edith. Gyere hozzam, elvennélek feleségll...
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— Na, mit mondott erre az a szép Edith? — kérdi a gyergyoi ember.

— Erre azt mondta szép Edith Kincses Joskanak, hozzad megyek feleségul, Joska. Mert rajtad
legalabb el |ehet igazodni. Es nem vagy részeges.
— Es csakugyan nem volt részeges a maga barétja? — kérdi a gyergyoi ember.

Mondom, de az volt Kincses Joska, részeges. De soha nem volt annyi pénze, hogy tisztesse-
gesen be tudott volna rugni.

— Estovébb mi |ett a sorsa szép Edithnek, s a maga barétjanak?

— Szép Edith és Kincses Joska tsszehédzasodtak. Es miutén lejart szép Edith kildetése,
mindketten elkoltéztek Budapestre. Végleg. Egyszer az a hir jott feldliik, hogy szép Edithtet
sokszor lehet 1atni a pesti utcan részegen kéborolni.

— Es mi kdze van a nagy, piros ember szines kdponyegének ehhez a torténethez? — kérdi a
gyergy6i ember.

Mondom, csak annyi, hogy ebben a harom &gyas korteremben sincs fogas. Mint ahogyan a
Kincses Joska lakésdban sem volt. Ha én kérném kolcson azt a szines kdpenyt a nagy, piros
embertdl, akkor én nem vetném oda az 4gyamra, hanem f6lakasztanam a nemlétezé fogasra.
Hogy nyugodtan essék le afoldre. Ahova éppen akar.
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A harmadik Bolyai

— Széval, hoppon maradt a sok dalias diplomata — sz6gezi le a térténetem egyik tanulsagét a
hozzam kozelebbi szomszéd. — Szép Edithnek egyik sem kellett. Csak ez a Joska. Milyen kar,
hogy késébb elrészegesedett ez a szép Edith! En a maga helyében nem hagynam, hogy meg-
operdjanak. Egy ilyen torténet valdsagos gyogyszer. Maga szépen meg fog gyogyulni.
Idénkint vessen egy pillantast a nagy, piros ember kdponyegére, idézze fel azokat a furcsa,
Joskéas torténeteket, s szépen meg fog gyodgyulni. Ez szdzasl Maganak biztosan van még
masfajta Joskas torténete, azt mondta, bardtok voltak. Nem mondana még beldliik, itt az
1dénkbdl kitelik...

— Ennekem annyi Joskés torténetem van, hogy ha azokat mind € kellene soroljam, itt

kitavaszodnank. Mert ez a Kincses Joska nagyon okos ember volt. Tulajdonképpen 6 volt a
harmadik Bolyai.

— Mér meg ne haragudjék, én egyszerli acs ember vagyok, de annyit tudok, hogy Bolyaibol
csak ketté volt. Marmint tudos. Apa és fia. Aki azt allitja, hogy harom is volt, nem mond
igazat, akarhonnan is nézzik. Maga még tegnap tisztan megmondta, hogy kizéardlag igaz
torténeteket mesél.

— Akkor most elmondok maganak egy mas és igaz Joskas torténetet. Abbdl kidertil, hogy
Kincses Joska volt a harmadik Bolyai... Ez a Kincses Joska fényes csaladbdl szarmazott.
Anyja takaritond volt egy fényes nagyvaradi étteremben. Hét elemivel maradt Gsszesen,
anyjanak pénze nem jutott a fia tanittatasara. De ez a Joska sem tanulni, sem dolgozni nem
szeretett soha. Csak a mulatozé vendégek beszédeit hallgatta. Késébb meccsekre jart, persze
jegy nélkil, atugorva a keritéseket. Egyszer nagyot ugrott. Mégpedig a tarsadalmi gradicson.
Egyenesen Bukarestbe hivtak. Az Ujsaghoz. Hogy irjon pletykakat a futballistakrol. Ott ismer-
tem meg ezt a Joskét, az Ujsagna. Nagyon jo sportujsagird volt ez a Kincses Joska. Olyan
futballmeccsekrdl is nagy részletességgel tudott beszamolni, amelyeket meg sem tartottak...
Egyszer jott egy kaderes a kozpontbol. Azt a szigora utasitast adta a f0szerkesztonek, hogy az
Ujsagnal csak egyetemet végzett emberek dolgozhatnak. Kivétel lehet a sportdjsagird. Annak
elég, ha van érettségije. A foszerkesztonk azt mondta Kincses Joskanak, ha nem teszi le
gyorsan az érettségit, fajo szivvel, de meg kell t6le valnia. Erre Joska azt valaszolta, neki egy
érettségi semmi, leteszi a jovO héten, ne fajjon a fondk szive miatta.

... Abban az esztenddben itt voltam éppen, Vasarhelyen. Egy napon hajnalban csong a telefon.
Te vagy, Frici? Itt Kincses Joska. Kérdem, mi tortént veled, bizonyosan nem tiszta a lelki-
ismereted, azért nem tudsz audni ebben az 6rdban... Azt mondja, jol figyeljek, mert fontos
dologrdl van sz6. Hét orakor nyomd meg a cseng6t ennél és ennél a haznal. Var téged egy
szamtan tanar. O odaadja neked az érettségi tételt matematikabol. Meg van beszélve. Te pedig
fél nyolckor folhivsz engem, s bediktalod a tételt. Hogy a repiilon legyen idém gondolkozni a
megoldasan, mert kilenckor indul a gépem Vésarhelyre. Erettségizek... Folhivom Joskét a
megbeszélt idében. Es diktdlom: két iksz a négyzeten, plusz 3 iksz, minusz... Nem tudtam
folytatni, mert kdzbeszélt Joska. Azt kérdi mi ez, milyen nyelven beszélek? Mondom, ez egy
egyenlet. Az érettségi tételed. Azt feleli, na jol van, ennyi neki béven elég. Mondom, nem
elég, Joska, ez idaig semmi, azt a tételt meg is kell oldani. Azt valaszolja, neki csak dtmend
jegy kell, nem igényes az osztalyzatra, a diktalast hagyjuk abba. Mert 0 siet a roptérre... Egy
koz6s bardtunk aztdn elmesélte, miképpen vizsgazott szamtanbdl Kincses Joska. A tandr
folirta a tételt és kihivta Joskét a tablahoz. Azt kérdezte, vilagos-e szamara, amit folirt a
téblara. Joska azt valaszolta, sgjnos, atétel hibasan van fdlirva. A hiba ott van a zér6nal. Mert
azt azérdt ugy kellett volna folirni, hogy annak a kornek a ket vége dsszeérjen... A tanar fogta
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akrétét és sz6 nélkil megrajzolta a szép, kerek zérot. Es azt kérdezte, most tetszik-e, és meg
tudja-e oldani az egyenletet. Kincses Joska azt felelte, most mér tetszik neki a z&o, de az
egyenletet megoldani sajnos nem tudja, mert Osszerdzta gondolatait a repiilogép. A tanar a
legkisebb, de atmend jegyet adott Joskanak, mondvan, ha az egyenletet nem is oldotta meg,
legaldbb volt benne igyekezet... A sikeres vizsga utan Kincses Joska elment a legkdzel ebbi
fotografushoz. Es lefényképeztette magat a két Bolyai szobranal. Ugy, mintha § is a két nagy
matematikus kozé tartozna. A fénykép ala oda volt irva: ,A hdrom Bolya.” Ezzel a fény-
képpel, s az érettségi diplomaval Kincses Joska jelentkezett a foszerkesztonél. A fényképet
egyik munkatarsunk kitette a szerkeszt0ség faliujsagjara. Hogy lassa a kaderes is, nem akarki
ez aKincses Joska
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Kérj Pelétol autogramot

A gyergydi ember azt mondta a Kincses Joska érettségi vizsgéjara, hogy abban az idében
mindent meg lehetett csinalni, ha valakinek volt megfeleld osszekdttetése a felsébb szervek-
nél. Még akadémikus is lehetett a fejes emberekbdl, tudomany nélkiill. Ha odafont ugy
akartdk. Olyan volt az arendszer.

— Most pedig tudja, mi a megfeleld osszekottetés? A pénz. Es azt tudja, hogy most ki van
odafont? Ugyancsak a pénz. Mert ilyen arendszer. Ennekem olyan Joskés torténetet mondjon,
amelyben nem szamit a rendszer. Csak az szamit, hogy volt-e valami jO Otlete Kincses
Joskanak egy foladat kivitelezésére. Mert abbol deriilne ki az 6 tehetsége...

— Ezerkilencszazhetvenegyben, ha jol emlékszem, egy napon Kincses Joska belenézett a
legfrissebb és legnagyobb bukaresti sportujsagba és folkidltott: szent Isten, itt van Pele! Es
rohant a fOszerkesztéhoz, az ujsagot lobogtatva, hogy né, itt van Pele! A fészerkesztd azt
mondta Kincses Joskanak, hat ha itt van, akkor menj, kérj Pelétdl autogramot. Az Ifjumunkas
olvasoi megérdemlik, hogy lassék, milyen a sajatkezii alairasa ennek a Pelének.

Az Ambasador szall6 portasa jol ismerte Kincses Joskéat. Azt mondta, Joska, ha te volnd
maga a romai papa, s egy dupla lutzot csinalndl a vendéglé kellds kdzepén, hogy neked auto-
gramot adjon érte Pele, akkor sem adna. Mert megmondta Pele még a roptéren, amikor meg-
érkezett, hogy csak egyet ad, azt is a legnagyobb sportujsagnak, s azzal slussz, 6t ilyesmivel
tobbé itt senki ne zavarja. Amit ez a Pele megmond, az meg van mondva... Egy dibdab
ujsagiro ilyenkor folhivna a foszerkesztdjét €s jelentené, mi a helyzet az autogrammal. Talan
meég a romai papét is megemlitené, s a dupla lutzot is. De Kincses Joska nem hivta fel a
fészerkeszt6jét. Megkereste a fopincért, akivel ugyancsak jo baratsagban volt. Es megtudta
téle, mikor és melyik szeparéban ebédel Pele az 6 valogatott tarsasagaval. Aztan leiilt egy
sarokba, ahonnan jol lehetett latni a szeparé ajtajat. A fopincér megkérdezte, mit hozzon neki,
ne iiljon iires asztal mellett. Kincses Joska azt mondta a fépincérnek, egy sort, de legféképpen
egy hirt hozzon. Amikor észreveszi, hogy Pele a székét hatra nyomja, hogy a vécére menjen,
azonnal értesitse 6t, mert életbevagdan fontos dologrdl van sz6... Minden ugy tortént, ahogyan
azt Kincses Joska eltervezte. Amikor Pele megdallt a piszoar eldtt, megjelent Joska is. Pont
mellette. Kincses Joska olyan mozdulatot tett a sajat nyaka koriil, amibdl Pele annyit értett
meg, hogy itt akasztés lesz. Pele magara mutatott, mintha azt kérdezné, rea vonatkozik-e az
akasztas. Joska intett, hogy nem Pelére vonatkozik, 6t akasztjak, ha nem kap egy autogramot,
kozben elge tartott egy fehér papirt, és azt ujjaval bokdoste. Es Pele aléirta a fehér papirt.
Hogy legszemélyesebb dolgat nyugodtan végezhesse. Joska ezt szépen megkoszonte és
visszalilt az asztalahoz, hogy a sorét boldogan elfogyassza... A f0szerkesztd, amikor atvette az
autogramos papirt, nyomban €l is olvasta. Az volt réirva: , Szeretettel Udvozlom Kincses
Joskat!” Alattaaz aairas: Pele.

— Mit csindltal ezzel a papirral Joska — kérdezte a foszerkesztd —, hat nem az olvasdinkat
Udvozli Pele, hanem téged?

Kincses Joska azt valaszolta, most mar irhattok még oda, amit akartok, neki ennyi jutott az
eszébe...
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A nagyon fontos ember

Egy reggel terebélyes termetli takaritond all meg a haromagyas korterem ajtajdban. Tori a
fejét, latom rajta, nem tudja, mit csindljon, pedig a laba el6tt, a f6ldon ott hever egy vatta-
csomo s egy torott homérd. Azt kérdi télem, fol tudnék-e kelni egy pillanatra, mert az
agyamat el kell hizni. Van ott, bent a sarokban valami kis galacsin. Ha azt 6 onnan ki nem
veszi, baj lesz. Mert mindjart jon egy nagyon fontos ember, akinek az a szokésa, hogy atlépi a
korterem kozepén 1évd szemetet és kihiz egy agyat, hatha talal mogotte egy kis szemetet,
port, akarmit. Mondom, akkor hizzuk ki azt az égyat, mert ilyenek a nagyon fontos emberek.
A részleteket veszik észre, mert szerintlk a részletekben van megbujva az 6rddg. Pédaul
abban a galacsinban, az gyam magott.

Rengeteg 6rddg lehet még itt, az &gyak mogott...

A hozzam kozelebbi szomszéd egyszer azt mondja, na, ezt a galacsin-tgyet is elintézték, az
asszony észre sem vette a maga csipds megjegyzését a rengeteg ordogrél. Ezek a koérhazi
fehérnépek be vannak oltva mindenféle csipds megjegyzés ellen. De az is lehet, inkabb a
nagyon fontos ember jovetelétdl fél, a békességet valasztja, nem vitatkozik senkivel.

Meg is dicsérem a hozzam kozelebbi szomszédot, mondom, jo megfigyeld képessége van. Azt
mondja erre a gyergyoi, maganak még nagyobb megfigyeld képessége lehet, mert volt akitdl
tanuljon, ha olyan bardtai voltak, mint az a Kincses Joska. Bizonyosan jol behintették magat
|6porral...

Mondom, be. J8l be vagyok hintve én is Iéporral. Most példaul a nagyon fontos emberek
jutottak eszembe. Es egy vel Uk kapcsolatos csibészkedésem.

A hatvanas évek végén tortént, hogy jon Dali Sandor, a foszerkesztd, mit tudjon csinalni, mert
Ot eszi meg a felesége. Hogy ilyen magas beosztdsa mellett sem tud két mozijegyet szerezni a
Pétridba, ahol valami nagyon hires filmet vetitenek. Végigtelefonalta mar minden ismerdsét
Bukarestben, de senki nem tud segiteni. Mondom, Sanyi, hivjad a feleségedet, maris indulunk
a moziba. Minden el van intézve. O ebben kételkedett, de a felesége is. Es azt mondtak, Frici,
mi nem olyan emberek vagyunk, hogy csak Ugy besurranjunk egy moziba, vagy valami
ilyesmi. Csakis hivatalos uton vagyunk hajlanddk bemenni. Mondom, hivatalosabb Ut nincsis
anndl, mint amit én kigondoltam... A pénztarhoz érve mondom, j&jjetek utanam, ne nézzetek
senkire. A jegyszedd emberhez hajoltam ¢és bizalmasan a fiilébe sugtam: ,,Koriinkben tartoz-
kodik Dali elvtars!” Roméanul mondtam: ,,in mijlocul nostru se afla tovarasul Dali!”

A jegyszedd ember intett egy Ornek, kisérjen fel minket az emeleti paholyba, s hozzon
kényelmes foteleket is. Mozijegyrdl sz6 nem esett. De arrdl igen, hogy az emeleti paholyba
folérve azt mondta Dali, ilyen kellemetlen helyzetben soha nem volt még. Sem pedig az 6
felesége. De errdl a kellemetlen helyzetrdl nem volt idonk tanakodni. Két markos legény jott,
harom fotellel. Mondom az egyiknek, a harmadik fotelt vigye vissza, én csupan kisérd
vagyok, nekem nem jar. Hogy nézne ki Dali elvtars és az ¢ felesége, mellettiik a kisérdjiik is
ha fotelben tlne? A protokoll, az protokoll, a szabdlyokat szigordan be kell tartani... Aztan
nekem is hoztak egy kopott, kis potszéket... Hazafel¢ menet azt mondta Dali Sanyi, 6 azt nem
allithatja, hogy nem volt moziban, de fogalma sincs arr6l, milyen filmet latott. Mert az 6
gondolatai végig ott jartak az én csibészkedésemen. Es mi tortént volna, ha valaki megkérdezi
télem a pénztarnal, vagy font, a paholyban, tulajdonképpen ki az a Dali elvtars? Mondom,
ilyesmit senki nem mer megkérdezni. Mert attél fél, hogy kiderll, nem ismer egy nagyon
fontos embert. Es akkor az 6 jegyszedéi allasanak is 16ttek. Mert egy nagyon fontos embert
mindenkinek ismernie kell. Ha soha nem hallott rdla, akkor is. Ez |élektan, Sanyi, |élektan,
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nem fOszerkesztés. Ennek az egész rendszernek a lélektana. Ha valahol azt mondjak, ,,koriink-
ben tartozkodik” valaki, akkor vildgos, hogy az a valaki nagyon fontos ember. Az én csibész-
kedésem pedig nem egyéb, mint ennek a varazslatos kifejezésnek az alkalmazasa.
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Fekete autd

Eljott az els6 boldogabb napja is ennek a gyergyoi embernek, midta itt fekszik a harom agyas
korteremben. Meglatogatta alednya.

— Na, most nézzen végig rajtam! EQy ranc nincs az agyamon, elsimitotta szépen ez a gyermek.
Mennyire més a leanygyermek! A fia csak allana az agyam el6tt, esetleg megkérdezné,
kivanom-e a painkat. Mind bolond az a féerfiu, aki nem leanygyermeket akar maganak, mind
bolond, nem gondol éreg napjaira, sem pedig beteg allapotjara. Joraval6 leany ez az enyém,
az, joraval6. Maga észrevette, milyen szépen integetett az ajtoban, amikor blcsuzott télem, s
biztatott, csak tartsak ki, jora fordul minden. Csak éppen birjam ki. Milyen szépen integetett,
Istenem, milyen szépen... Most mér nyugodtabb vagyok. Aztan mondjon nekem még valami
érdekes torténetet, amikor kedve van hozz4, mondjon még valamit...

— Csakugyan szépen integetett a lednya maganak, igy csak lednygyermek tud integetni. Errdl
jut eszembe egy torténet arrdl, hogy egyszer én is tanulgattam az integetést. De én nem a
beteg apamnak integettem, hanem egy egész orszagnak. Legal dbbis sok varos és falu népének
integettem, Bukaresttol egészen Sepsiszentgyorgyig. Egy nagy, fekete autobol. Az orszagos
fotitkart utdnoztam abbdl a nagy, fekete autobol, amit Kirdly Karolynak kiildtek, mert 6 lett
Szentgyorgyon a megyei elsétitkar. Egy tapasztalt sofort kiildtek az autoért, aki jol ismerte az
én Lazics nevil munkatarsamat. Azt mondta Lazicsnak ez a ember, kisérje el, ne unatkozzék
hazaig. Lazics azt mondta a sofornek, 6 szivesen elkiséri, ha engem is elvisz, mert mi minden-
felé¢ egyiitt szoktunk jarni. Az igazsag kedvéért jegyzem meg, hogy abban az idében mi
csakugyan mindenfelé egyiitt szoktunk jarni. Mert ha nekem azt mondta Lazics, fizessek neki
egy sort, akkor én soha nem utasitottam vissza, s nem réttam fol, ha a sor mellé még kért
harom deci erés palinkat... Ugy is indultunk neki az utnak, sérosen és palinkasan. Ploiestiben
azt mondja Lazics, a fekete Mercedesbdl a fotitkar integetni szokott a népeknek, ugy illik,
kovessiik mi is az & példajat. Es folallva, {idvozld mozdulatokat tett az Giton jard emberek felé.
De nem sokaig, mert a palinkatol vissza is esett a boriilésre. A tapasztalt sofor figyelmeztette
Lazicsot, hogy ilyesmit mi nem engedhetiink meg magunknak, ebbdl baj lehet, maradjunk
szépen a fenekiinkon. A népeket ezzel a sajatsagos integetéssel iidvozolni a fotitkar kivaltsa-
ga, még maga Kirdly elvtars sem engedheti meg maganak az efféle gesztusokat... Olgj volt a
tizre ez a figyelmeztetés, Lazics kijelentette, Prededlon alljon meg az els6 kocsmanal, 6
leszall ebbdl a fekete autobol, ha nem integethetiink a népeknek. A tapasztalt sof6r azt vala-
szolta, rendben van, de csak az integethet kdzullnk, aki jozanabb és ritkdbban esik vissza a
bériilésre. Igy maradt ram az a nagy foladat, hogy a kozismert karlenditéssel buzditsam a
reank tekintd gyalogjardkat, csak tartsanak ki, jora fordul minden, csak éppen birjak ki... Mint
ahogyan a maga joraval6 lednya is kifejezte magét blcstizésakor az ajtoban. En pedig Ggy
belejottem a fotitkari integetésbe, hogy megérkezvén Sepsiszentgyorgyre, ezzel a mozdulattal
Iéptem 4t a Sugds vendégld kiiszobét. A fopincér azzal fogadott, hogy telefonon mar értesi-
tették a szerveket, miféle banda érkezik afekete mercédesszel, de Kirdy elvtars lecsillapitotta
a jelentdket. Azt mondta, jol ismeri azt a két részeges jsagirdt, nem veszélyesek a tarsada-
lomra, csupan politikailag képzetlenek, majd 6 beszél a fejiikkel, kiilonben is egy Kiraly
tarthat magéanak két artatlan bolondot. Lazics erre kért egy sort és hozza harom deci erds
palinkat.
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Beszdljlink a halakr 6l

— Tudja azt maga, hogy én mennyit gondolkoztam azon a fekete auton? — kérdi masnap a
hozzam kdzelebbi szomszéd. — Az a nyesett kézmozdulat, ahogyan maga integetett végig az
aton, az magét egyenesen a tomlec fenekére vihette volna, nem gondolja? Mert az biza
ugyanvalost politikai mozdulat volt. Es tudja azt maga, hogy a fpincér is jol tudhatta, hogy
maguk mirdl beszélgettek abban a Sugas nevii vendégloben? A maga hogy is hivtak, na, a
Lazics baratjaval? Foleg részegen. Mert részegen az ember tobbet szokott beszélni, mint
amennyit j6zanul beszélne. Maguk ilyesmire nem gondoltak soha?

—Volt tgy, hogy nem gondoltunk semmire. De legtobbszér gondoltunk. Még részegen is. Ez
a Lazics olyan ember volt, aki részegen is tudott j6zan gondolatokat leirni. S6t, amikor nem
volt jozan, akkor mondta ki a legszebb igazsdgokat. Koltoknek adott tanacsokat, részegen
megmondta, melyik ajo vers és melyik a nem jé. Esigényesebb volt részegen az (jsagirasban
is. llyen ember volt ez a Lazics. Egyszer példaul azt mondta Kincses Joskanak, hogy te,
Joska, hogy lehetsz annyira lusta, hogy nem teszed ki az ékezeteket az irésaidban? Ott vannak
az ¢kezetek a géped billentytiin, hat én rakjam ki Oket a cikkeidben? Ez a Kincses Joska akkor
szépen lelilt az irégép mellé és két teljes oldalt megtdltott mindenféle ékezettel. Fél oldal
vessz0, fél oldal pont, a tobbi kérddjel, kettdspont, felkialtojel. Hogy azok se hidnyozzanak.
Es azt akét oldalt a Lazics asztal&ra tette. Azt mondta Lazicsnak, réla mondhat akarmit, csak
azt nem, hogy ¢ lusta. Itt vannak az ékezetek, mindenféle jel, rakd &ket oda, ahova éppen
akarod. Merthogy 6 szdmtanbdl lett hires, nem helyesirasbdl... Politikabol aztan olyan fejlet-
tek voltunk, hogy vendéglében soha nem politizaltunk. Ha valaki odaiilt a szomszéd asztal-
hoz, Lazics azt mondta nekem, beszéljunk a halakrdl. Hanyas damillal érdemes csukéra
menni? Es én soroltam a damilok méreteit. Lazics idénkint ebbe belealudt, mert életében nem
horgaszott és nem érdekelte 6t a damilok mérete.

— Azért kérdeznék én most magétdl valamit. Tegylk fel, nem hivjak € sehova a nagy, piros
embert. Itt fekszik egész nap a sarokban, mint az elsé miitétje utan. Akkor is elmondta volna a
fekete autd torténetét azzal az integetéssel? Vagy inkébb a halakrdl tartott volna kettdnknek
eldadast? Mert énnekem az a véleményem errél a nagy, piros emberrél, hogy nem nézné
magat jo szemmel, ha megtudna, cstfot izott a fotitkarbol azokkal az integetésekkel, hogy a
népek valahogy birjak ki. Széval mi lett volna a maga torténeteinek a témga? Damil vagy
nem damil, erre feleljen. Kivancs lennék a véleményeére.

— Persze, hogy damil — mondom a hozzam kdzelebbi embernek. — Beszéltem volna a halakrdl.
Ha itt lett volna a nagy, piros ember. De még a vordshaju doktor jelenlétében is inkdbb a
halak természetérél beszélnék. Es tudja meg, énnekem ez a terebélyes takaritoné is roppant
gyanus. Aki kihlzta az &gyamat egy galacsin miatt. Ki tudja, mit tett be kozben az &gyam
mogé? Miért nem a nagy, piros ember agyat huzta ki? Mert ott aztan van galacsin boven...

A hozzadm kozelebbi szomszéd sokaig hallgatott. Egyszer azt mondja:

— Ugye hallotta, mit mondott Bara doktor a gyomromr6l? Azt, hogy ugy, ahogy van, belélem
kidobta. Es csinalt mast helyette. Azt vettem észre, az Gj gyomrom is miikddésbe Iépett.
Mindig elszorul, ha csak erre a nagy, piros emberre nézek. Annyit sem tudunk réla, mi a
mestersege...

28



L &thato vilag

— Kuldnds mesterség a magae. Marmint az Ujsagiras, — mondta a hozzam kdzelebbi szomszéd.
— Az 0jsagir6 allandodan jarja a vilagot, sokféle emberrel taldlkozik, figyel, kérdezdskodik,
amit érdemesnek tart, foljegyzi a noteszébe, hogy azt az Ujsagba beletéve méasok is elolvas-
hassak. gy lesz a valahol elejtett szavakbol |éthat6 vildg. Kiilonds mesterség a magaé. Mert
ugye, ha csak leirja, amit hallott és latott a vilagban, s abbol valami érdekes dolgot nem tud
kihozni, semmit nem é& az a |&hatd vildg. A vilagot mindenki |&tja, de érdekes dolgot nem
mindenki tud beldle kihozni. Maga példaul miért nem irja le azokat a torténeteket, amiket
nekem eleddig mondott? Mert én a maga torténeteit szivesen hallgatom.

— Az Ujsagirads semmivel sem kilondsebb, mint az &csok mestersége — nyugtattam meg a
gyergy6i embert, akirdl mar a legelsé korhazi napon kidertilt, hogy acs és szereti a mester-
ségét. — Egy Comenius nevezetli tudds az ezerhatszazas években irt egy konyvecskét Saros-
patakon, melynek cime ,A |&hatd vilag”. Ebben az acsokrél nagy elismeréssel szdl ez a
tudds, még a szerszamaikat is részletesen folsorolja. Egy Szentmartoni Bodo Janos nevezetii,
masik tudomanyos ember 1647-ben ezt irta ,,Sok szép miveket az faragd rendnek, nézd
elméyeket ez Ats embereknek... nagy tisztességben tartom az faragést, az eleiben tészem tsak
az szantast”... Nem hiszem, hogy az Ujsagirast a szantas el ejébe |ehetne tenni, ebben a mi mai
vildgunkban sem. Mert ugye, minden onnan j6 el6, a f6ldbdl, ami élet, persze, a Nap segitsé-
gével —toldottam meg a nézeteimet egy kis hevenyészett filozofiaval.

— lgen nagy magassagba ropitettik azt a témat, amit én éppen csak folvetettem — mondta a
gyergy6i ember —, én csak megkérdeztem, miért nem irjale atorténeteit...

— Megprobdtam leirni is néhanyat. Még egy acsrdl is foljegyeztem valamit, de nem tudtam
semmi érdemlegeset kihozni beldle. Pedig minden sz6 igaz volt abban a torténetben.

— Ugyanbiza, mit jegyzett fol arrdl az acsrol? Nem mondana el nekem is?

—,,Valahol itt lakik a kozelben egy furcsa ember, akit idonkint latni lehet, amint végigmegy az
utcan egy hosszu léniaval. Jol ismerjik egymést. Ha taldkozunk, nem beszélgetiink. Ez a
furcsa ember azért nem sz6l hozzam, mert néma. En azért nem szélok hozza, mert ez afurcsa
ember siiket. Egészen néma és egészen siiket ez a furcsa, 1énids ember. Azért jOl megértjuk
egymést. A fule mogott mindig ott van egy lapos plajbasz. Zsebében rongyos notesz. Leirja,
ha valamit szeretne nékem mondani. Nemrég csak annyit irt a noteszébe: 1épcsd? Odairtam a
1épcso ala: perfekt. Ettdl a perfekttdl kivirult az arca, intett a fejével, hogy jol van és ment is
tovabb azzal a hosszu Iéniaval. Szoval, megbeszéltiink mindent... Mesterségét tekintve acs ez
a furcsa ember. JO &cs. Azért perfekt a padlasra vezetd 1épcsdm... A minap, hogy taldlkoztunk,
intett, hogy valamit szeretne mondani. Azt irta a noteszébe: nemsokara meghalok. Algja oda-
irtam: énis. Egy lapot forditott, s irta: hallottam, maga mar meghalt egyszer. Odatettem: meg.
O folytatta: van-e szakmai képzés a talvilagon? Odairtam nagy betiikkel: ott minden van.
Ennek a furcsa embernek most is kivirult az arca, intett a fejével, hogy akkor j6. és ment is
tovébb azzal a hosszU |énidval.” ... Ezt irtam én egy &csrdl. Es tudja, milyen megjegyzéseket
fiiztek hozza az én barataim? Hogy sokat nem ér, amit az acsrol fecsegtem. Az egyik ezt irta,
sz6 szerint: ,,Ha az emberek tudnék s hinnék, hogy ott tényleg minden van, 0, hogy sietnének,
hogy rohannanak, vernék le egymaést a labukrdl, mint mifelénk a Kauflandban, ahol a leg-
alacsonyabbak az arak, sét, még annal is alacsonyabbak...” Ezt irta szo szerint. Es valami
igazség csak lehet ebben, mert ugye, nagyon mi sem sietlink a tulvildgra. Ha sietnénk, most
nem itt feklidnénk ebben akérteremben, arravarva, hatha egyszer mégis meggyogyulunk...
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— Azt hiszem, itt csak arrél van sz6, hogy viccelt az az &cs, a silketnéma. Es ezt nem vette
¢észre a maga baratja. De az is lehet, hogy ezt a viccességet maga nem tudta jol el6hozni az
irésaban. Latja, pont ezért kilonds mesterseg az Ujsagiras. Vellnk, acsokkal is megtorténik,
hogy rosszul mériink meg egy gerendét, s a végén nem passzol semmi. Gondolom, igy van ez
az iréssal is. Ugy kell irni, hogy minden passzoljon.
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| deges sirkovek

Bejon a terebélyes takaritond, a galacsinos, megall a nagy, piros ember vetetlen agya elott.
Benéz az gjeliszekrény mogéis.

— Es én most ezt arengeteg élelmet hordjam & innen...

Kérdem, hol van ami sarokbéli szomszédunk.

— A sirkdfarag6? A hegyen tulrol? Ott politizal a lovas baratjaval a folyosé végében, a hatso
korteremben. Egész nap. Ismeri azt alovas embert? Aki egyfolytéban beszél alovairdl?

Mondom, én azt sem tudtam, hogy a mi sarokbéli szomszédunk sirkdfaragd. Azt hittem,
politikus.

— Lehet, hogy politikus is. Nagyon tajékozott ember, de a mesterségét tekintve sirkdfarago.
Nagy labon é. A feleségének olyan draga nercbundga van, hogy megfordulnak utédna a
professzorok. Taxival kozlekedik ebben a nagy télben. Nem olcsd manapsag a taxi. Meg is
varatja magat a korhaz el6tt. Van ott pénz béven. J6 mesterség a sirkdfaragas...

Miutdn a terebélyes asszony mind elhordta a nagy, piros ember félhalmozott élelmét,
megszolal akozelebbi szomszéd, a gyergyoi:

— Igaza van ennek az asszonynak, csakugyan pénzes szakma a sirk6faragas. De én azt semmi
pénzért nem tudnam csindlni. Idegesit, ha beleszolnak a munkamba. A sirkéfaragd dolgaba
mindenki beleszol. Hogy az kobdl legyen-e, vagy marvanybol, s a tetejére angyalt tegyenek,
vagy pedig valami madarat. Van, aki olyan sirkdvet rendel, ami gy néz ki, mint egy bitdjére
allitott tégla. Ez a legegyszeriibb. Aztan az igényesebbek valami cifrasagot képzelnek el a ko
tetejére. De ezzel a cifrasdggal soha senki nincs megelégedve. Amikor kész a munka, csak
vakarja a fejét, hogy ezt 6 nem igy képzelte el. A folirassal is 6rokké baj van. Feketék legye-
nek-e a betiik, vagy aranyos csillogastiak. Akkor pedig jon a helyesirds. Ezek a sirkéfaragok
nem ismerik a helyesirast. Azt mondjdk a megrendeldnek, irja fel a szoveget egy papirra, 6
ahhoz tartja magat. De aki folirja a szbveget egy papirra, sokszor az is téved, vagy rosszul
irja. Mindlunk egyszer egy régi sirkdvon ilyen fdliras volt: Itt nyugszik pu. Sztabiro vot. Mig
meg nem. HOt. Kész rohej. A pusztabirdt kettGbe valasztotta, s még pontot is tett a kdzepére.
Engem idegesitene, ha Ujra kellene vésni egy folirést. Mert az egész kovet at kell csiszolni egy
eltévesztett betli miatt. Maga nem vette észre, hogy a temet6kben is mindenfelé csak ideges
sirkbvek vannak? Azért diledeznek, egyik erre, amasik arra. Egy sem Ul huzamosan egyene-
sen. Azt mondjak, siillyed a temet6i fold. Lehet, hogy siillyed. De a sirkdvek is idegesek, az
biztos. Szokott maga temetdkbe jarni?

— Amikor musz§. En is észrevettem, hogy idegesek a sirkdvek mindenfelé... Mi is idegesked-
tiink az apank sirkove miatt. O azt még életében szépen megcsinaltatta a rugonfalvi kéfara-
goval, réiratta a sgjat nevét és szlletésének datumét is. De az elhaldozésanak évszama egy-
két éven & csak annyi volt, hogy 199. Amikor meghalt, négy év mulva, lementiink Rugon-
falvara azért a négyes szamért. Hogy j6jjon el a kéfaragd egy napon és vésse bele a marvany-
ba, a kilencesek utdn. De a kdfaragd nem jott, hogy belevésse. Ocsémnek kellett eljonnie
Pestrdl, hogy nyomatékot adjon a kérelmiinknek. Pedig meg volt fizetve minden. Es meg-
igérve is. Ilyenek a sirkdfaragok. Sok baj van a sirkovekkel... Még Amerikaban is sok baj van,
nem csak nalunk. Egyszer Cleveland vérosaban jarvan, valaki evitt engem egy magyar
temetdbe. Ez ott volt valahol a Buckeye Roadon, egy Oreg templom mellett. Azért vitt el,
hogy lassam, milyen szépen gondozzak temetéjiiket a kivandorolt magyarok. Es mit lattunk
abban a temetdben? Azt lattuk, hogy az utcabéli idegen gyermekek kiszedtek a f61dbdl négy
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sirkovet, azokkal jel6lték meg a kaput, ahova a golt kell berugni. Jol elrontottuk azt a napun-
kat. Még este is arrdl beszélgettiink, hogy abban a hosszU utcdban kivandorolt magyarok
épitették a legtobb hazat, templomot. Es most az éseik sirjan futballoznak. Kiszedik a sirkove-
ket, maholnap nyomuk sem marad. Még ott se, nemhogy itthon. Bgj van a sirkdvekkel...
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Nem talal egy mondatot

Viragos orcaval, lazasan audt € a kozelebbi szomszéd. A gyergy6i. Semmit nem kérdezett
télem, semmire nem kért meg engem. Arra sem, hogy meséljek neki valamit. Ilyen esténk
meég nem volt.

A nagy, piros ember hidnyat is éreztem, miota kideriilt, hogy mesterségére nézve koéfarago.
Arra is gondoltam, atsétdok a folyosd méasik végébe. Abba a kérterembe, ahol most val6-
szintileg a lovas ember besz¢l kiadds torténeteket. A lovairol. Mert megmondta a terebélyes
takaritond, hogy a lovas embernek soha be nem all a szdja. Mindig a lovairol beszél a nagy,
piros embernek, ha egyiitt vannak. Aztdn lemondtam errdl az atmenésrol.

Eszembe jutott, mirdl beszéltek reggel az apolondk. Azt beszElték, uj beteget hoztak az
otvenkettes korterembe, akinek holnap vagy holnaputan kicserélik a majat. Fiatalember.
Kolt6. Kar érte, mondta az egyik apolond. Nagy kar, mondta a masik. Vele van a felesége is.
A fborvos Gr megengedte, hogy ott iiljon a férje mellett ezekben a nehéz napokban. Rendes
asszony ennek a koltonek a felesége. Rendes asszony.

Elsétalok az Otvenkettes korterem el6tt, hogy lassam a koltét. Latom. Nem ismerem. Ott
fekszik az ablak melletti agyban. Egy széken Ul afelesége. Fogja aférje kezét.

Egy ismerds tanarnak tiind, ldbadozo beteg jon ki a korterembdl. Azt kérdi, ismerem-¢ a beteg
koltét. Mondom, talsagosan fiatal hozzam képest, nem ismerem.

— Képzelje, ez a beteg ember reggel 6ta még meg sem szdlalt. Csak valami papirosokat
rakosgat a térdén, s kezében egy ceruzat forgat. Itt valaki megkérdezte a feleségétdl, miért
nem beszélget a férjével, legalabb elterelné a figyelmét a stlyos helyzetérdl. A felesége azt
valaszolta, az 0 férjét nem érdekli a sajat sorsa, nem torddik a stlyos helyzetével. Az 6 férjét
most csupén egy dolog foglalkoztatja. Az, hogy nem tald egy mondatot... Maga mit szOl
ehhez? halott ilyet? Holnap kidobjdk a mgét, s neki most az a gondja, hogy nem tald egy
mondatot... Ebben a koérteremben mindenki csak arr6l beszél, mi a baja, hogy kezdddott a
betegsége, meggyogyul-e egyaltalan, van-e remény, 6 pedig nem talal egy mondatot... Olyan
nagy koltd lenne ez a fiatalember? Hogy a sajat életével sem torddik? Mar képzeletében el is
készllt a szobra? Na, halljon oda, nem taldl egy mondatot...

— Isten a megmondhatoja, mi van egy kolté fejében — mondom, csak ugy, hogy én is szo6ljak
valamit. — Sok koltd volt a torténelemben, aki mar fiatalon leszamolt a sajat életével. Miutan
nem talalt egy mondatot...

Mielétt lefekiidnék, kinézek a jégviraggal csipkézett ablakon. A kazédnhaz kéményébol
gdzfelhdk szallnak a tavoli, hiivos égbe. Mint valami imbolygd lelkek. Mogéjlik sirkoveket
képzelek. Tégla formdjuakat, egyszeriieket. Fehéreket és feketéket. Latok koveket, olajaggal.
TetgUkben angyal, vagy valami cifrasag, amelyeket a nagy, piros ember faragott. A megadott
rajznak megfeleléen. Hogy legyen draga nercbundéja a feleségének. Es szinte hallom, amint a
lovas ember végigbeszéli ezt az egész estét. Konnyedén. Mert megtalal 6 minden mondatot.
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A letagadott ti

Naponta tobbszor elsétaltam az Gtvenkettes korterem eldtt. Mar csak azért is, hatha kiszivarog
onnan valami hir a mondatot keresd koltérdl. De onnan az égvildgon semmi nem szivargott
ki. Még azt az ismerdsnek tiind, tanarforma beteget sem lattam tobbé. El is konyveltem ma-
gamban, volt kolt6, nincs koltd. Ha él még, bizonyosan azt a mondatot keresi, mig a nagy
mitéte utan lecsepeg a perfiizio. Ha mar nem ¢€l, akkor igy marad a vilag, ahogyan van. Egy j6
mondat nélkiil. Mar éppen sajnalni kezdtem a vilagot, lam, szegényebb lett egy koltvel.
Anélkil, hogy tudnd, mit veszitett el. Egy gyonyoriinek igérkez6 mondatot. Hirtelen furcsa,
indulatos szavakat hallok az 6tvenkettes korterembdl.

— Pedig itt volt! Itt 6lalkodott a kozelemben! O volt, tudom, 6 volt, maga az Isten. Neki is
szoktem egy imadsaggal. Hogy hallgasson meg. Neki is szoktem. De ¢ eltiint a szemem eldl.
Hat miért keriil e engem ennyire az Ur? Hogy énnekem mennyi dolgom lett volnamég ezen a
foldon! Ki fejezi be az 0 a hazat? Ki metszi meg a sz6l6t, ha kitavaszodik? Ezek a gyonge
gyermekek ugy hagynak mindent. EImennek valahova a nagyvilagba. Ha én mér nem leszek.
Es leromlik a kerités. Kidél a kapu. Gaz lepi el a kertet. Loghatnak a szerszamok gazdatlanul

a cstirben. Meg se hallgatott, eltiint a szemem el6l. Pedig én imadsaggal szoktem neki, nem
kéromléssal .

— Kedves uram, ha nem haragszik, j6jjon velem — szdlit meg valaki a hatam mogul. — Ezt
hallom naponta tobbszor ebbdl az atkozott korterembdl. Hogy neki mennyi dolga lenne még
ezen a foldon. Hat ki 6, hogy mindent el akar intézni ezen a f61don? Nem mehet 0 is el cson-
desen, mint mas? Az a sok, rendes ember? Mit szokddsik annyit az imadsagaval ? Hol van az a
névér ilyenkor, hogy adna néki egy injekciot? Hogy elaludjék. Hogy neki mennyi dolga lenne
még... Ezt kell maganak is itt hallgatni? Amikor maganak is van bagja elég? Hallom, a maga
betegsége is az utolsd stadiumban van. Pontosan tudom azt a stadiumot. Los Angeles, négy.
Egy orvos mondta a masiknak, amikor kilépett a hdromagyas korterembdl. Onnan tudom.
Olyan sok ideje maganak sem lehet hatra az ¢letébdl. Abban a stddiumban, amibe a betegsége
jutott. Ugye, nem haragszik, hogy ezt most igy mondom, egyenesen a szemébe... Nézze, itt
vagyok ¢én. Annyit nem tudok elintézni ebben az életben, hogy folmutassak egy tit. Egy
letagadott tiit! Megmiitottek engem harom évvel ezelstt. Es én harom éve lazas vagyok. Most
deritette ki valami draga gép, hogy bennem felejtettek akkor egy tiit. Attdl vagyok lazas, mert
az a tii allando gyulladasban tartja a szervezetemet. Latszik a képen a tii. Es azt a tiit most
letagadja az az orvos, aki bennem felejtette. Harom évvel ezeldtt. Annyit nem tudok elintézni,
hogy legalabb elismerje. Azt allitja, nem tii, ami a képen latszik. Holnap remélem folvagnak
engem is. Es megtalaljak azt a letagadott tiit. Hogy mutassak fol én is valamit. Amiben ha
egyéb nincs, legaldbb igazsag van. Es ha mér ide jutottam, vagyis az igazsaghoz, most meg-
mondom maganak, miért szdlitottam meg, amikor annak az imadkozos embernek a panaszat
hallgatta. Hogy ¢ imadsaggal ment neki az Istennek. Az én kortermem pont szemben van az
otvenkettessel. Egy agyas korterem az enyém. Nincs, akivel beszélgessek. Csak tlinddom
egész nap. Példaul azon, hogy mihez kezdjek ebben az életben, hameg is taldljak bennem azt
a letagadott tlit. Semmihez nem értek. Nincs mesterségem. De szépen rendben tudnék tartani
egy udvart. Bellltetném diszfékkal, viragokkal. Gruppokat csindlnék, szép, kerek gruppokat a
viragoknak. Hogy illatozzanak, teljék 6rome benniik, amig még él. Olyan gyonyorti udvart
csindnék maganak, hogy Isten is megecsodana. Van maganak egyaltalan udvara?



Felborult folyosd

...Epp ennek a letagadott tiijét keresé embernek a kérdésére akartam volna valaszolni. Hogy
van nekem egy kicsi udvarom. De azt a szdmitasaibdl hagyja ki, mert &rnyékos az az udvar,
csak hitvany fii terem rajta, viragokrdl sz6 sem lehet. Se szép, kerek gruppokrol. De karon
fogott ez az ember, hogy menjink tovabb innen, de gyorsan.

— Latja azt a gorbe hath, idés orvost, ott a folyosd végében? Amikor én 6t megpillantom,
azonnal folfut a vérnyomasom. Anélkiil, hogy a bennem felejtett tiire gondolnék. Tegnap itt
alltam az egy &gyas korterem ajtgjdban. Gondokba mertilve ment € mellettem ez az orvos,
nem vett észre engem. Par 1épésnyire télem magéhoz intett egy formas, kis névért. Azt mond-
janeki j6 hangosan, hallgass ide, te leanykal Mondd meg Ménikanak, hogy csokolja meg a
fenekemet! De nem pont ezt a sz6t hasznalta arra, hogy mit csokoljon meg Moénika, hanem azt
a csunyat, amelyben két gé betii van. Igy nem beszélhet orvos egy korhazi folyoséon. Nem
lehet azon csodalkozni, ha benniink felejtik a tiit. Es azon se, ha letagadjak. Ha igy beszélnek
egy korhazi folyosoén. Ilyenkor folfut a vérnyomasom. Maganak mitdl szokott folfutni a
vérnyomasa?

— Ennekem a nagy, piros emberektdl szokott felmenni a vérnyomasom. Ezen kiviil a kovér
liftkezel6ktol, az 4gyamat htizogato takaritondktdl. Hirtelenjében ezek jutnak most eszembe...

— Tudja, mire joéttem réa ebben az egy agyas korteremben? Arra, hogy az olyan, mint egy kis
tomloc. Akérmilyen szépen is legyen berendezve. Nem j6 az embernek az egyagyas korterem.
Ott meg lehet bolondulni. Ma is olyasmik futottak & a fejemen, amikre normalis ember nem
is gondolhat. Pédaul az futott &, ha tehetném, félemelném ennek az éplletnek az egyik
sarkat, hogy errdl a folyosorol lecstisszon minden, ami itt van. Ez a gérbe hatt doktor ki-
gurulna a korhaz elé, egyenesen ott dlana meg a bokrok téveében. Jonnének uténa az agyak a
betegekkel és perfuziokkal, a tolokocsik, minden. Himbal6zva és csorémpdlve. Ott lenne
egymas hegyén-hatan a sok beteg, a ndvérek, a jokedvii borbély a pamacsaval, legfeliil ez az
imadsagos ember kérné valamire az Istent. Monika pedig azt kiabalna, marpedig 6 meg nem
csokolja annak a vén doktornak a fenekét, neki ne iizenjen effélét. Uzenje annak, akit 6 nevelt
fol. llyen dolgok futottak & a fejemben. Mondom, itt meg lehet bolondulni. Es ne csodél-
kozzék senki, ha a korhdzon kivdli vilagban is olyan nagy a rendetlenség. Mert ha egy ilyen
fényes és fontos helyen le lehet tagadni egy ott felejtett tiit, hogyan varhatnok el a bank-
rablotol, hagyja abba a bankrablast? Hogyan varhatnok el a hazak és utcak népétdl, éljen
tisztességes ¢€letet? Meg vagyok gy6zddve, nem csak a korhazak vannak tele beteg emberek-
kel. Beteg az egész tdrsadalom. Mintha mindenki egy agyas szobaban élne. Bezédrva az 6
privat gondjaval és kilatastalansagaval. Vagy sok-agyas szobdban. Ahol csak jajgatnak és
imadkoznak valamiért. Nem igy gondolja?

— De. igy gondolom én is. Mintha mindenkinek meg volna tizenve, mit csokoljon meg.
Mintha csakugyan l&zas lenne a vildg. Mintha mindenkiben benne felgjtettek volna valahol
egy tit. Es azt letagadnak. Igy gondolom én is... Tegnap még itt volt az Gtvenkettes kor-
teremben egy fiatalember. Egy kolt6. Azt mondjak, nem torddott a sajat életével. Csak valami
papirokat rakosgatott a térdén, hallgatott és keresett egy mondatot. Jott valami hir errdl a
koltérol azota?

— Semmit nem tudok réla. Lehet, véle csakugyan felborult afolyoso...
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Belso elvalasztasu irigyek

Lathatoan ideges a terebélyes takaritond. Rabiztak a nagy, piros ember visszakoltdztetését ide,
ahérom &gyas korterembe. Hordja ismét a sok ennival6t, amit mar egyszer elcipelt innen. Az
¢jjeliszekrény mogiil. Még a hona alatt is van egy bef6ttes liveg. Azt mondja, mindjart jon a
régi beteg. Meg sem kérdem, mi az oka ennek a hurcolkoddsnak. Elmondja 6, amit el akar
mondani.

— El kell jonnie néki onnan, abbol a korterembdl. A lovas ember sok, hangos beszéde miatt.
Nincs nyugodalmuk az ottani betegeknek. Bizonyosan erre panaszkodtak a fondvérnek.
Tudjak, mi van a dolgok hatterében? Az van a dolgok hatterében, az irigyseg. Mert ennek a
két betegnek rengeteg a kozos megbeszélnival6ja. Ismerik egymast a hegyen talrdl. Allitdlag
szomszédok is. Az irigység. Hogy ezeknek miért van annyi kdzos intéznival 6juk, nekik pedig
nincs akivel vaamit megbeszéljenek. Az irigység. Es mi most hozzuk vissza, hogy a lovas
embernek ne legyen akivel egyfolytdban tarsalogni. Irigyek az emberek. A betegné nincs
irigyebb és panaszkodobb teremtés a vilagon. A betegnek semmi nem tetszik soha. Képzeljék,
abban a korteremben titokban belsé valasztasokat csindltak a betegek. Arrdl, hogy mi lenne
jobb nekik. Az-e, hogy alovas ember maradjon velUk tovabbrais, vagy ez a baratja j6jjon €,
akit innen vittek oda. A masodik miitéte utan. Belsd valasztasokat voltak képesek csinélni arra
a rovid 1dore vonatkozolag, amig itt vannak a korhazban. Mindenképpen el akartak vélasztani
egymastol akét bardtot. Es ez sikertilt is nekik. Ezért jon most vissza a maguk volt szobatérsa.
Az irigység miatt. Manapsag mindenfelé belso valasztasokat csinalnak. Ez a divat. Benne van
a demokracidban. Maguk itt ketten mikor csindlnak belsd valasztdsokat? Példaul arrél, hogy
melyikik agya legyen kdzelebb a kaloriferhez? Kemeény ez az idei tdl...

Mint egy orokre helyére tett mestergerenda, Ugy fekszik agyaban a hozzam kozelebbi szom-
széd. A gyergydi acs. Szétlanul nézi a nagy koltozkodest. Csak akkor forditja kissé masfelé a
fejét, amikor megpillantja a nagy, piros ember virdgos kopenyét. Azt ki nem alhatja.

Engem mar nem zavar ez a viragos kopeny. Amidta tudom, hogy foglalkozasara nézve egy-
szerli, kéfaragd a nagy, piros ember.

Miutan szépen elhelyezkedik a régi agyaban, megkérdem tdéle, hogy érzi magat a masodik
miitéte utan. Mert én nemrég éppen a masodik miitétem miatt haltam volt meg. Nagy csoda,
hogy nem egészen...

Azt mondja a nagy, piros ember, hogy valami egészen U betegségét fedezték fol, midta nem
lattuk egymast. Endokrin betegség. Idegen szdval ez a neve. Megtamadta a belso elvalasztasu
mirigyeit ez a betegség. Kérdem, folvilagositottak-e arrdl, mi ennek a betegségnek a lényege,
mert szerintem ez roppant komplikdt dolog. Azt mondja, a hatso korteremben majdnem min-
denki ismeri ezt a komplikalt betegséget. Csak 6 nem. Pedig eléggé megmagyaraztak. Egész
nap arrol volt szd, a belsd elvalasztasu mirigyekrol.

Aztan egy kis id6 mulva megkérdem, jelen volt-e a terebélyes takaritond, amikor a belsd el-
valasztasu mirigyekrdl beszélgettek. Mert nekiink azt mondta ez az asszony, abban a kor-
teremben belsé valasztasokat rendeztek a betegek. Valahogy ugy fejezte ki magat, belsd
valasztés volt, irigyseg miatt. Hogy magaval tdl sokat és hangosan tarsalgott a lovas barétja.
Azért is koltoztették most vissza...

— Na, létja, pont ezért artottam bele magam a politikdba is. A butasdg miatt. Osszevissza
beszélnek az emberek. Senki nem tudja, mi a globalizacio, mégis csak réla beszélnek. Arrdl,
amir6l fogalmuk sincs. Mifelénk sokan azt allitjak, az a globalizaci6, hogy mindent ki kell
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dobni. Masok azt, hogy az a globalizacio, ahonnan minket fognak kidobni. Ez a takaritond
belsd valasztasrol beszél. Hogy ugy dontdttek abban a kérteremben, zavarja a betegeket a mi
tarsalgasunk. Most mar Ulhetnek ott, abban a kinos cstndben, miutan onnan eljéttem. Tudja,
miért kellett nekem eljonndm abbol a korterembdl? Mert a Fogarasi havasokban egy sziklarol
lezuhant néhany hegymasz6. Hajnalban hozta Sket ide a helikopter. Ott volt tobb hely. Es
kellett az én &gyam is. En javasoltam, hozzanak vissza engem ide, killonben is nekem itt az
agyam... Ezért artottam bele magam a politikaba. A butasag ellen. Még hogy bels6 valasztaso-
kat csindltak azok a szerencsétlen betegek... A sok buta beszéd miatt nem értik meg egymaést
az emberek ezen a0, nagy, kerek foldon...
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Ez nem az a hely

— Szoval, magat az emberi butasag jobban érdekli, mint a mestersége, vagyis a sirkOfaragas.
Ezért |épett raapolitikal pdyadra— mondta a nagy, piros embernek a hozzam kdzelebbi szom-
széd. A gyergy6i. Ugy mondta, mint akin latszik, nagyot |épett a gyogyulas Gtjan. Mert eddig,
ha csak tehette, még a télem hallott torténetekhez sem fiizott semmit. Legfontebb annyit szolt,
na, ez érdekes... Most pedig mar Ugy érzi, bele kell szélnia masok dolgaiba, nem elég neki a
sgjat betegsége.

A nagy, piros ember azt vaaszolta, amire szamitottam:

— A sirk6faragast nem szabad Osszekeverni a politikai palyara valo 1épésemmel. Ez két, kiilon
tészta. Mindent meg kell szervezni. A maga helyére kell tenni. A koéfaragasra taldlok segit-
séget. Folvettem példaul egy inast, akit megtanitok a mesterségre. Es & elvégzi helyettem,
amit eddig én végeztem. Legaldbbis a nagyolast. De a politikat senkire nem lehet rabizni. A
politika mindenkinek a legszemélyesebb dolga. Mindenki a sgjat fejével kell, hogy folfogja,
végiggondolja, mit és miképpen kell csindlni. Ez a lényege a politikanak. Hogy a vilagot ugy
alakitsuk, amiképpen a legjobbnak tartjuk. A kdfaragds a megrendeld elgondolasahoz igazo-
dik. Mindent meg kell szervezni. Ez a lényeg. Kllénben, hagyjuk most ezt a témét. Elég, ha
magunkkal torédiink. Ameddig a betegek tarsadalmahoz tartozunk...

— Magébadl o6 politikus lesz, szépen ki tudja fejezni a gondolatait — mondta a hozzam koze-
lebbi szomszéd. — Es sokrais viheti még az éetben. Ha nem betegeskedik és mindent meg tud
szervezni. Lehet pédaul miniszter... Csak azt nem értem, hogy lehet egyetlen egy embert
kivezényelni. Hogy sztrajkoljon a szlikitett bérezés ellen. Az imént mondta, egy inast vett ol
a kofaragashoz. Néhany nappal ezeldtt, amikor méretkezni ment ki a folyosoéra, azzal jott
vissza, nem lehet nagy hassal a sokasag elé dlani. Hogy a sztrgjkolés csak sovany emberek-
nek al jol és ezért akarja a hasat laposabba tenni. Most akkor hany embere van maganak?
Egy-e, vagy pedig sok?

— Nekem egyszer van egy emberem. Az inas, akit a sirkéfaragashoz felvettem. Es van még
sok emberem. A kdkitermeld vallalatnal. Mert én ott is dolgozom. A vallalatnal. Minden meg
van szervezve. Most érthetd?

— Most mér igen. Ertheté — mondta a hozzdm kozelebbi szomszéd és magara huzta a takarot,
mintha aludni készulne.

Mondom a nagy, piros embernek, még mieldtt a legfrissebb hirek meghallgatasdhoz fogna,
mint ahogyan szokott, kérdeznék én is valamit. Azt, hogy mit tett volna az én helyemben.
Mint jO politikus. Mert velem ma reggel kiilonds dolog tortént. Az orvos meghagyta, hogy
csak egészen konnyl ételt fogyasszak. Kérdem, mégis, mi legyen az az egészen konnyti étel.
Azt mondja, példaul aludttg), pici mézzel, langyos tea, ilyesmi... Jon a konyhai asszony, a
z0rg0, nikkeles kocsival. Megall az ajtoban, kérdi, mit adjon reggelire, mi az eldirés a beteg-
ségem alapjan. En csak nagy kannakat |étok a kocsi tetgjén. Mondom, valami egészen konnyii
¢étel. De innen, az 4gybol nem tudom kivenni, mibdl valaszthatnék. A nagy kannak miatt.

— Akkor j6jjon ide és nézze meg, szdlit fol akonyhai asszony.

Kissé korilmeényesen, de folkelek, s mert nem latok jol szemiveg nélkil, a nikkeles kocsi folé
hajolok, lassam, van-e rajta konnyt étel. Ramformed a konyhai asszony, hogy mit képzelek,
azért nem kell réfekidni arra a szekérre. , Réfekiidni”. Igy mondta, gunyos hangsillyal. Meg
sem mondtam neki, nem latok jol szemiiveg nélkil. Bantott az a gunyos hanghordozésa
Semmit nem vélaszoltam, visszafekiidtem az agyamba és a hal antékomra tettem a kezem. igy
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szoktam ellendrizni, mennyire megy fol a vérnyomasom. A konyhai asszony pedig legyintve
vitte tovabb a nikkeles kocsit a zorgd kannakkal. Annyit sem szolt, hogy azért mégis adna
valami konny( ételt, ne maradjak reggeli nélkiil.

— Nem szabad ilyen érzékenynek lenni. Ilyen sértéddsnek — mondta a nagy, piros ember. — A
beteg hlizza meg magét, mig itt van, a fehérkdpenyesek kozott. Ez egy més vilag. En példaul
egy szét sem széltam a vOroshaju orvosnak, nem kérdeztem, miért kell engem kétszer is
megmiiteni. Nem szabad ilyen érzékenynek lenni. Ez egy mas vilag. Aztan ha kijutunk innen,
el nefelgtse, mindent meg kell szervezni...
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A &gy arnyéka

— Sok igazsag van abban, hogy mindent meg kell szervezni — mondtam jovahagyodlag a nagy,
piros embernek. — Mert ha jobban megszervezem a nikkeles ételhordé kocsi szemlélését, nem
maradok reggeli nélkil. Mar az elggén mindent elrontottam... ,, Csdkolom a barsonyos kezét,
milyen jél tetszik kinézni ezen a reggelen is’ — efféle szavakkal kellett volna folszereljem
magam, amikor elindultam a konyhai asszony felé. Ezzel kellett volna kezdenem a kannak
kozotti kutakodast. Nem azzal, hogy nem latom, van-e valami konnyti étel, mondjuk aludttej,
kis méz, ilyesmi. Mit gondol errdl, persze, politikailag — kérdem a nagy, piros embertol.

— Errdl azt gondolom, valahogy igy kellett volna kezdeni. De a ,,barsonyos” sz6 nélkiil. Mert
maga nem lathatta, milyen keze van a konyhai asszonynak, barsonyos-e, vagy repedezett. A
fehérnépek szeretnek mindent masképpen értelmezni. Most mér teljesen mindegy. Gyakor-
latilag. Az a o politika, ami bevalik gyakorlatilag. Ha csak annyit mond, csokolom a kezét,
ennyi boven elég. Az a ,,barsonyos” dolog olyan niianszot vitt volna bele a kézcsokba, ami
nem illik egy beteg emberhez. Ugye, érti, mirdl beszélek? A niianszrél... Az a legfontosabb a
politikdban. Az arnyalat.

A nagy, piros ember az oOrgara pillantott és azt mondta, lekéste a legfrissebb hireket.
Félretette a mobiltelefonjat, foliilt az 4gyaban és eldre hajolva folytatta:

— Olvasta maga azt a kényvet, hogy Ulysses?

Mondom, olvastam. Nem is egyszer. Mert azt a konyvet nem elég egyszer elolvasni. Nehezen
értheto.

— Ha azt a kdnyvet tobbszor is elolvasta, akkor mondja meg nekem, van abban olyan mondat,
hogy egy |égy nézi asgjét arnyékat afalon?

— Ilyen mondatra nem emlékszem. Maga olvasott benne ilyen mondatot? — kérdeztem, minden
tapintat nélkiil. Mintha vizsgaztatni akarnam az Ulyssesbol.

— En azt nem tudhatom, van-e benne ilyen mondat, mert nem olvastam. Csak a fodelére
emlékszem. Nagy, sarga betlikkel volt rairva a cime, hogy Ulysses. Egy nyaron ott vagyunk a
felesegemmel a gordg tengerparton. Oda szeret jarni a feleségem. A gordg tengerpartra.
Sétalunk ketten a parti homokban. Es milyen a véletlen, ott fekszik a feleségem baratndje, a
tanarnd, a parti homokban. Siitteti a hatdt a gorog nappal. Es latom, hogy ezt a konyvet
olvassa... Csak ugy, megkérdeztem tdle, mirdl szol az a konyv, amit olvas? Izgalmas dolgok
lehetnek benne, gondoltam, ha magaval hozta, a gorog tengerpartra. Azt felelte ez a tanarnd,
most éppen ott tart az olvasasban, hogy a sgjat arnyékat nézi egy légy a falon. Erre én meg-
jegyeztem, jO kis konyv lehet az... Amit magéval hozott, ha benne egy légy nézi a sga
arnyekét afalon... Na, ebben a megjegyzésemben ott volt egy végzetes niiansz. ,,JO kis konyv
lehet az”, igy mondtam. Az a ,kis”-sz6 volt a végzetes niiansz. Mert ez a tanarné azéta nem
all szoba veliink. Ugy fogta fol a megjegyzésemet, hogy becsmérlem azt a konyvet, amit 6
nagyra tart. Ha csak annyit mondtam volna, hogy j6 kdnyv lehet, amit olvas, akkor lettem
volna én jo politikus. De nem vettem figyelembe egy arnyalatot... Ezt most csak azért hoztam
fol, hogy lassa, miért nem tartom helyesnek, ha a ,barsonyos kezét” emlitené a konyhai
asszonynak. Csak azért hoztam fol... De ha mar idaig jutottunk, azt mondja meg nekem, miért
tartja olyan nagyra az Ulyssest ez a tanarné? Hogy nem 4ll szoba veliink? Mert én nagy
hilyeségnek tartom, ha egy ir6 azzal foglalkozik, hogy a sgjét arnyékat nézi egy légy afaon...
Hat kit érdekel alégy arnyéka?
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— Azt én sem tudom megmondani, kit érdekel a légy arnyéka. Azért mégis érdekes megfi-
gyelésnek tartom, ha valaki észreveszi, hogy egy |égy nézi a sgjat arnyékét a falon. Mondtam
maganak, azt a kdnyvet én mér tobbszor elolvastam. De ezt alegyet nem vettem észre benne.
Pedig bizonyosan ott van, ha mar az a tanarnd emlitette. Ki sem talalhatta volna ott, a gorog
tengerparton a sajat arnyékat nézé legyet. Mert ez roppant éles megfigyelésre vall. Tudja,
milyen részletre emlékszem abbol a konyvbdl legjobban? Valaki azt allitja benne, hogy az
Uristenen kiviil legtobbet egy Sekszpir nevii ir6 alkotott...
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L assi méltésag

— El szoktam menni a basba, kifelé, amerre a szemem la. Vagy behizok egy decit. Mikor
hogy... — ezt mondta nekem a bardtom, amikor megkérdeztem téle, mit szokott csindlni, ha
nagyon nyugtalan. De én most hogy menjek el a busba? Kifelé? Amerre a szemem |a&? Egy
decit sem szabad nekem behUzni. Es nem is reggeliztem. Egy elrontott mondat miatt. Nem
vettem el egy csoppnyi kedveskedést. Még annyit sem, hogy kezét csokolom. Annyit sem
mondtam annak a konyhai asszonynak. Nem lennék jo6 politikus...

Ezeket a szavakat a nagy, piros embernek cimeztem, de a kozelebbi szomszéd szolalt meg. A
gyergyoi. Azt mondta, ne toréddjek semmivel. Ha nyugtalan vagyok, az elmaradt reggeli
helyett mondjak még egy torténetet. Mindegy, hogy mirdl.

— A masodik miitétem utani napokat egy kiilonds természetli ember tarsasagaban toltottem.
Ott fekiidt a mellettem 1év6 agyban. Ez az ember beszélni egyaltalan nem tudott. Csak inte-
getni. Minden kis mozdulata tulajdonképpen egy mondat volt. En minden mondatéat megértet-
tem. A szemével is segitett nekem, hogy életben maradjak. Rokonaitdl tudtam meg, egy
kozeli, kicsi falu tiszteletben allo oregje az én szomszédom. Ha nem mondjék, viselkedésébdl
itélve hihettem volna azt is, plspok vagy egyetemi tanar. Bolcsesseg és meltosag sugarzott
rola... Egy vasarnap, latogatasi idoben sokan vették koriil az agyat. Jottek szépen 6ltozott,
kiilfoldi rokonai, unokai is. Es kérdezték t6lem, hogyan birja nehéz miitéte utani napjait az
oreg. Es én beszamoltam nekik mindenrdl, részletesen... Ekkor tortént, hogy engem is meg-
|&togatott valaki. Fehér kdpenyben. Egy bardtom. Orvos. Agysebész itt, ebben a kérhazban.
Epp erre jart és baratilag érdekldott, hogy érzem magam. Elmondtam, hogy érzem magam.
Részletesen. Amit mondtam, hallottak a szomszédom latogatdi is. Amikor a beszélgetést befe-
jeztiik, s a baratom kilépett az ajton, a latogatok koziil valaki megkérdezte a névért, ki volt ez
az orvos? A ndvér mondta az orvos nevét €s azt is, hogy agysebész. Egy latogato felsohajtott,
S reBm mutatva, csodalkozva szolott a tobbiekhez: — Nézzétek meg ezt az embert! Ahhoz
képest, hogy megmiitétték az agyat, egészen normalisan beszél... Hat nem csoda? Egészen
normdlisan beszél! Ahhoz képest! Ez az orvos nagyon jé agysebész... Vihették magukkal a
nagy hirt Vasarhelyrdl a latogatok, at a hatarokon, hogy €l itt egy hires agysebész. Nem tud-
hattdk, hogy énnekem nem az agyamat miitotték meg. Es nem ez az orvos miitott, hanem Bara
professzor. Nem bantott, hogy tévedés tortént. Az sem, hogy a latogatdk szerint ,ahhoz
képest” besz¢éltem normalisan. Hogy atestem egy agymiitéten.

Amikor magunkra maradtunk, mondom a szomszédomnak, latja, milyen furcsa az élet.
Tévedésbdl is lehet hires valaki. O intett, hogy nem baj, hadd legyen hires... M¢éltosagteljes
volt atekintete.

A torténet utdn sokaig hallgatott a hozzam kozelebbi szomszéd. A gyergydi. Egyszer azt
mondja

— Rajtunk nem segit semmi. Csak a lassti méltdsag. Ugy kell leéiniink tovabbi éetiinket, lasst
méltosadggal. Nem panaszkodva, nem haborogva. Nem megnyomoritva a hozzank tartozokat.
Ha fol tudunk kelni az &gybdl, akkor keljink fol. Ha lehet, ne segitsen nekiink senki. Es ne
foglalkozzunk politikaval. Amugy sem nekiink val6 a politika. Ulysses legyei csak ropkodje-
nek. Vagy nézzék a sajét arnyékukat. Es az a Sekszpir, ha csakugyan olyan nagyot alkotott,
akkor ezért tiszteljiik 6t. Egyszeri acs vagyok. Akarcsak Jézus apja, Jozsef. Ha kinyitjuk a
Biblidt, azt l&tjuk, tele van szép torténetekkel. A szép torténetek étetik az emberiséget.
Engem ezekben a nehéz napokban az itt hallott, szép torténetek éltettek. A maga torténetei.
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A dolgok odaig fajultak

Mar ugy tlint, megbesz¢ltiink mindent. Nem lesz egyéb dolgunk a minél hamarabbi gydgyu-
lasnal. A hozzam kozelebbi szomszéd fal felé fordulva probalt elaludni. A nagy, piros ember
zavartalanul hallgatta a legfrissebb hireket. En pedig a holnapi napra gondoltam, amikor nagy

valdszintiséggel kideriil, megmiitenek-e harmadszor is, vagy nem.

Feldult abrazattal 1épett be a lovas ember. Aki onnan j6tt at, abbol a korterembdl, ahonnan
visszahoztak a sirkéfaragét. Egy levelet lobogtatott a nagy, piros ember eldtt, aki kivette
fiilébol a hangszordkat €s azt kérdezte, mi az a levél, kinek van cimezve? A lovas ember elébe
dobta alevelet, nyakaig folhlUzta ingét és a hasara mutatott.

— L&od ezeket a strafokat? — kérdezte.
— Latom. Miért firkdltad 6ssze a hasadat? — kérdezte a nagy, piros ember.

— En nem firkéltam 6ssze a hasamat. Csak megjeldltem azokat a helyeket, ahol végighlzta
kormeit a voroshaj i doktor. Fehér csikok maradtak a kormei utén. En pedig egy kék ceruzéval
végigmentem azokon a fehér csikokon. Hogy lassam, hany mitétem lesz még... Ahany csik,
annyi miitét, ezt mondta a voroshaji doktor. Egyszerre nem lehet sok helyen miiteni. Csak
egy helyen. Es ennek vége nem lesz egyhamar. Itt fogok fekiidni jové nyaron is. Ezt én meg-
tizentem a feleségemnek, a hegyen tulra. Hogy ne szdmitson rdm egyeldre, mert itt fogok
fekiidni sokaig. Erre irta 6 ezt a levelet. Tudod, mi van abban a levélben? Valni akar a
feleségem. Minél hamarabb.

CsoOnd lett a haromagyas korteremben. A lovas ember az ingét fogta, a masik az agyan 1évo
levelet pocogtette ujjaival.

—Esmit ir afeleséged, mivel indokolja, hogy vani akar? — kérdezte a nagy, piros ember.

— A dolgok odaig fajultak, hogy semmivel. Szerintem arrdl van sz6, hogy nem bir a lovakkal
jOv6 nyarig. Sok baj van a lovakkal. A feleségem azt irja, csak annyit fog mondani a térvény-
széken, jellembeli etérések vannak kodzottink — felelte a lovas ember. — Miért nem tald ki
valami nyomosabb okot? Hallgass oda, most veszi észre, negyven évi hazassag utan, hogy
kozottlnk jellembeli eltérések vannak? Maguk mit szélnak ehhez — kérdezte felénk fordulva a
lovas ember, ingét szép lassan leengedve.

A hozzam kozelebbi szomszéd sietett avalasszal:
— Egy dolgot le lehet szogezni: a fehérnépeken nem lehet eligazodni...
— Es magénak mi a véleménye? — kérdezte télem a lovas ember.

— Nekem az, hogy sokszor rajtunk sem lehet eligazodni. Van nekem egy j6 baratom. Szinész.
Ugy hivjék, Tarr Laci. Volt neki szép, fiatal felesége, Ggy hivtak, Kakucs Kléari. Egyszer azt
mondja nekem Tarr Laci, 6 el akar valni Klaritol. Kérdem, miért akarsz te elvalni Klaritol.
Azt feleli, csak. De mit mondjon 6 a torvényszéken, amikor megkérdezik tdle, miért akar
elvélni a feleségétél? Mondom, héat azt, amit nekem mondtal. Hogy csak. Igy is tortént a
torvényszéken. Semmi més okot nem hozott fel ez a szinész a valasra. Pedig faggatték.
Kérték, mondjon valami elfogadhaté indokot. O mindenre azt felelte, csak. Es hogy mit kép-
zelnek rola? Egy igazi férfi soha rosszat nem mond a sajat feleségérol.

— Es elvalasztottak 6ket? — kérdezte a lovas ember.



Mondom, el. De sok id6 mulva. Amikor mar a baratom is megbanta, hogy beadta a valopert.
Azon is toprengett, melyik nyomés okot hozza fel. Mert a nyomés okok kezdtek szaporodni.
A dolgok odaig fajultak.

— A vaas is nagy cirkusszal jar. Kulénosen, ha van vagyon, amit € kell osztani. Marpedig
nalatok is van vagyon — mondta a nagy, piros ember.

—Van. Az van. Kilongsen alovak — felelte alovas ember.
Ekkor jutott eszembe Kincses Joskavéasi torténete.

— Volt nekem egy baratom, akirél mar t6bbszor beszéltem. Kincses Joska. Szép Edith eldtt
volt neki egy felesége. Szép Edithnél is szebb. Ez a Joska a friss feleségét Ures lakasba vitte.
Nem volt semmije. A szép feleség egy napon azt mondta Joskanak, véaljanak e, ha mar ugy
sincs semmijilk. Vajanak el bardtséggal. Mert a barétsag tobbet & a hazassagnd. Es tana-
kodni kezdtek, milyen okot hozhatnénak fol a véléasra. Eppen egy fehér, papirtanyérbdl ették
az olgjos halkonzervet, szobgjuk padigjan. Kényelmetlentl. Az asszonyka folkapta a tanyért, a
padldra csapta, s azt mondta, te, Joska, még arra sem vagy képes, hogy kitaldlj egy rendes
valookot. Tdéled csak egy teljesen hiilye né nem valna el. Joska erre azt valaszolta, hogy mar
meg is van egy rendes vaook. Azt mondom majd a torvényszéken, nem tudom elviselni ate
maniadat. Mert neked az a maniéd, hogy minden nap féldhdz vagsz egy porcelan tanyeért.

— Jol van — mondta az asszonyka — én szeépen beismerem a torvenyszeken, hogy ez az en
maniam. Hogy minden nap féldhdz végjak egy tanyért. Es hallgatok arrdl, hogy nekiink
tulgjdonképpen egyetlen porcel &n tnyérunk sincs.



Mennyit ér egy 16?

— Most is azt mondom, a fehérnépeken nem lehet eligazodni. Sokféle vaas van a vilagon.
Ahény, annyiféle. De minden valas a fehérnépektdl indul ki — szogezte le fontoskodva a hoz-
zam kozelebbi szomszéd. — Es kérdek én valamit. Miért van az, hogy férfiak visznek viragot a
ndknek? Es nem forditva? Hat nem mi hordjuk nekik a viragokat, ha ugy adédik? Olyan ez,
mint utakon az egyiranyu kozlekedés. A valasok onnan jonek, a fehérnépek feldl. Mi pedig
nézzuk a hasunkat, hibét keresiink magunkban. A valés okat keressiik magunkban. Mint maga
most, az Osszefirkat hasaval... Es kozben a lovakat hibéztatja. Hogy nem bir a lovaival a
felesége. JovO nyarig. Ha nem akarna elvalni a maga felesége, eladna a lovakat és eljonne ide
a hegyen tulrdl. Legaldbb meglédogatnd. De meg sem latogatja. Volt itt a felesége, midta itt
varja, hogy megmiitse az a voroshaji orvos? Ugye, nem volt... Na latja? Mennyit ér ma egy
167 — tette f6l akérdest a hozzam kozelebbi szomszéd alovas embernek.

A lovas ember leiilt a sirk6faragd agyara és gondokba meriilve nézett ki az ablakon. Egyszer
azt mondta:

— Mennyit é ma egy 16? llyent csak olyan ember kérdezhet, akinek soha nem volt lova. Egy
|6 mindig annyit ér, amennyire szereti lovat a gazdga. Annyit ér. A 16 nem |léc, vagy gerenda,
hogy meg lehessen mondani, mennyi annak métere...

Ezt az utobbi mondatot a lovas ember egyenesen a hozzam kozelebbi szomszédnak cimezte.
A gyergyo6i dcsnak. Hogy értsen beldle. Es folytatta:

—Tudja, mi ahelyzet alovaimmal? Semmi ba nincs alovaimmal. Mg d meglesznek valahogy
az én lovaim. Amig a dolgok rendezddnek. Mert rendezddnek...

— Nem alovakkal van bg — mondta a nagy, piros ember. — A legnagyobb baj, hogy a maga
felesége ide kiildte a levelét. A korhazba. A beteg férjének. Hogy a miitétje eldtt vegye tudo-
masul a férje, valni akar tole a felesége. Ide kiildte a levelét. A kérhazba. Es maguk a lovakrol
beszélnek! Hogy mennyit é ma egy 10... Egy ilyen levél tobbet tud artani a beteg embernek,
mint egy elfuseralt miitét. Egy félrekezelés. Rossz kérdésre nem lehet j6 valaszt adni. Ezt
tanitja a politika. Ezért artottam magam bele a politikaba. Hogy ha folteszek egy kérdést,
akkor legalabb jo kérdést tegyek fol. Azt mondja, amig a dolgok rendezddnek... Hat tudja
meg, a dolgok soha nem rendezddnek. Csak atrendezddnek a dolgok a vildgban, de soha nem
rendezdédnek. Magénak jo vagyona van. A lovai. Lehetne haromszor annyi lova is, mint
amennyi most van. A felesége akkor is elvalna magétol. Es ha magat most az akasztéféara
vinnék, akkor meg oda irna a levelét felesége... Az akasztofa ald Hogy tudja meg, még
akasztasa el6tt, hogy el akar valni magatol... Mennyit ér egy 16? En nem tudom, mennyit ér.
Nincs lovam. De ha ilyen levelet kapnék a feleségemtdl, akkor azt tudndm meg, mennyit érek
én. Azt tudndm meg.

A lovas ember jol begylirte ingét csikos pizsamdjanak nadragjaba és ugy ment ki a hdrom-
agyas korterembdl, koszonés nélkiil.

A hozzadm kozelebbi szomszéd azt mondta a nagy, piros embernek:

— Maga jol foladta a leckét a bardtjanak. Lehettem volna én is kiméletesebb... Nem elég
nekem az én bajom? Gyomrom sincs, és az érdekel, hogy mennyit ér egy 10...



Ki betege vagyok én?

A kinos beszélgetés utan szomortan sétaltam ki a haromagyas korterembdl. Mintha valami
szégyenletes dolgot kévettem volna el. Pedig hallgattam, nem széltam bele semmibe. Ott ért
az gfél is, afolyoson. Sétaltam egyik saroktdl a mésik sarokig. Es vissza. Minden fordul 6nél
foltettem magamnak a kérdést, csakugyan, mennyit ér egy 16? Annyit-e, amennyire a gazdaja
szereti alovat, vagy annd kevesebbet? Vagy tobbet?

Egy szolgalatos ndvér sejthet valamit a hitvany allapotomrél. Ugy elmendben megjegyzi, az
ar nem tud aludni? Mondom, nem, nem tud az Ur aludni... De meg tudna mondani nekem,
mennyit érhet egy 16? Azt feleli, hagyjam most alovakat, hoz nekem egy altatot.

Egy szamozott szobabol kilép a gorbehatu, 1dds orvos, aki azt iizente volt egy bizonyos
Monikénak, hogy csdkolja meg az ¢ fenekét. Azota ki nem allhatom ezt az embert. Lehet,
azért, mert sokkal csinyabb szavakkal Uzente. Most pedig megdllit a folyoson és azt kérdi
télem, ki betege vagyok én?

Mondom, én a sgjét, dnpusztitd szokasaimnak vagyok a betege. Még cigarettézomis.

— Ebben az 6réban magénak agyban kell lennie! Es én nem azt kérdeztem, milyen szokésai
vannak. Azt kérdeztem, ki az 6n orvosa...

Nem akartam megmondani, ki az én orvosom. Foltettem neki is azt a kérdést, amit a névérnek
tettem fol:

—Véletlenll nem tetszik tudni, mennyit & manapsag egy 16?
— Egy 10?7 — kérdezte csodal kozva.
— Egy 16 — mondtam.

—Maganak nem a sebészeten, hanem a pszichiatrian lenne a helye — jegyezte meg és legyintve
ment tovabb. De Ugy, hogy megismételte a kérdésemet: — Mennyit é manapsag egy 10... Es
télem kérdi...

Lefeklidtem. De Ugy, hogy én is megismételtem ennek a gdrbehdtd, Monikds embernek a
kérdesét. Ki betege vagyok én? Csakugyan, most én kizérolagosan a Bara professzor betege
vagyok? Nem az édesanyam betege is? Nem a feleségemé? Vagy a gyermekem betege? Nem
azoké, akik engem szeretnek? Mert ugye, alo isannyit ér, amennyire a gazdaja szereti a lovat,
nem annyit, amennyit valaki adna érte. Ezt a lovas embertdl tudom, aki 6sszefirkalta a hasat
azokon a helyeken, ahol a voroshaji doktor végighuzta a kormeit. Hogy hanyszor kell 6t meg-
miiteni. O csak tud valamit a lovakrol, azért lovas ember. Hogy a fehérnépek természetérél
kevés az ismerete, azt megmondta a hozzam kodzelebbi szomszéd. A gyergydi. Szerinte a
fehérnépeken nem lehet eligazodni. De a nagy, piros ember is pontosan megjeldlte, hol kell
keresni a fehérnépek titkat. Példaul abban a levélben, amit képes volt elkildeni ide, a beteg
férjének. Hogy 6 el akar valni. Nem szdmitanak a lovak. Sem pedig az egyiitt eltoltott hosszi
évek nem szamitanak. Nem lehet tudni, mi szamit, ha egyszer egy asszony el akar valni.

Hogy ki betege vagyok én? llyen kérdést fol sem szabadna tenni — morfondiroztam, a
mennyezetet nézve. Ha azt a bizonyos mondatot keres6 koltot kérdezték volna meg, ki¢ lesz
az amondat, ha megtaldja, mit felelt volna? Hogy kizérdlag az 6veé lesz az a mondat? Senki
masé? Mit kezdett volna egyediil azzal a mondattal? Azt is megkérdezhetnék barkitdl, kié¢ a
virdgok illata? Kié¢ a felh6? Kinek a tulajdondban vannak az ég madarai? Kié a klorofill a
zsenge fiben? Kié a hajnal és az alkonyat? Ki¢ az esd, ki¢ a h6? Kiért kél fol a Nap és kiért
tér nyugovoéra? Vagy ezen afoldén minden valakié? Mi az, hogy ki betege vagyok én? Még a
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betegségem sem az enyém. Amilyen betegségem van, masnak is lehet olyan betegsége.
Mindenki betegsége lehet mindenkié. Ki betege vagyok én? Mennyit & manapsag egy 16?
[lyen kérdéseket fol sem szabadna tenni.

Folkelek és végignézek afolyoson, hozzak-e mar azt az altatot...
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A rosszul letett pohar

Most, igy utdlag elgondolom, milyen j6 karikaturat csindhatott volna a hdrom agyas korte-
remrdl kora reggel egy mitvész. Ha mondjuk, elrejt6zott volna a nagy, piros ember €jeliszek-
rénye mogé, hogy onnan figyelje az eseményeket. Amikor belépett a terebélyes takaritond, én
épp be voltam bujva az agyam ald, ¢ csak a fenekemet lathatta.

— Maga mit keres az &gy alatt — kérdezte csodalkozva a szigoru asszonysag, kezeben egy
sepriit tartva. — Beesett oda valami?

— Eppen azt nézem, beesett-e ide valami — véaszoltam, s a rék mozdulataival igyekeztem
onnan kijonni.

— A minap is tele volt ez a korterem mindenféle papirgalacsinnal, érthetetlen, maguk itt mit
mivelnek...

— Azonna megmagyardzom, csak éppen kertljek ki innen — mondtam, illedelmesen. Itt jegy-
zem meg, hogy a korhazi &gyak aldl olykor nehéz kibujni a régi, agyonhasznalt &gybetétek
lel6gb rugi miatt. Ezt én mar rég tapasztaltam a korhazakban.

— Nézze, kedves asszonyom, mi itt nem miiveliink semmit. Mert amint latja, egyediil marad-
tam. A szobatarsaimat mar egy Orgja elvittek valahova, toloszekérrel. Egyedil vagyok, telje-
sen egyediil. Még az az 6cska, rosszul letett pohar is eltorott, valdsziniileg leszédiilt az asztal-
rol, vigyézzon a lépéseire, tele van ez a kérterem Uvegszilankkal. Es ha lehet, legyen hozzam
tirelmesebb. En is tiirelmes voltam ahhoz az 6cska pohérhoz. Verset irtam réla, verset, asszo-
nyom! Ha akarja, fejb6l elmondom maganak: , Ketten maradtunk a korteremben, én, s egy
rosszul letett pohar, kinek gazdajat elvitték orokre, még a hét elgjén. A rosszul letett pohar
intett, hogy ég velem, leszédiilt a vasszekrényrol, s e baljos mozdulattol elért a félelem.” Ezt a
verset irtam. De egy sz6 nem tetszett nekem ebben a versben, §sszegytirtem, s elpdccintettem
valahova. Gondoltam, irok helyette mést.

— A papirgalacsinok sokszor nagyon fontos titkokat rejtenek — mondta a terebéyes asszony. —
Megmondom magénak tisztan, én gyijteni szoktam a papirgalacsinokat. Nem dobom ¢ket a
szemétkosérba, hdtha jok lesznek még valamire...

— Volt itt egy koltd az 6tvenkettes korteremben. A sok agyasban. Azt besz¢€lték rola, kiveszik
a majat, s azt, hogy 6 ezzel nem torddott. Csak egy mondatot keresett. Legalabbis igy mondta
a felesége. Mit tud errdl a koltérdl, mi lett a sorsa?

— Ameddig itt volt, annak a koltének allanddan fogta a kezét a felesége. Ott {ilt az 4gy sz€lén
és nem nézett semerre. Csak a férje szemébe. Hallgattak. Es néztek egymés szemébe. Nem is
zavarta Oket soha, senki. Ameddig itt volt az a kolt6. De az 6 agya koriil soha nem lattam el-
dobott papirosokat.

— Koszondm, hogy tiirelmes volt hozzam — mondtam a terebélyes asszonynak. — Es azt is érté-
kelem, hogy nem dobja el a papirgalacsinokat. Még jok lehetnek valamire. Amit én az imeént
az agyam alatt kerestem, az egy vers volt. Eldobott vers. Ennek a szegény koltdnek a felesé-
gérdl irtam. Aki fogta a férje kezét és a szemébe nézett. Rovid ez a vers. Ennyi:

,, Vetkoztess meztelenre,
minthogy sz6 nélkll nézz a szemembe.”

Ha véletleniil talal itt egy Osszegytirt, eldobott papirt, amelyen ez a két sor olvashato, kérem,
ne dobjael. Hatha jo lesz még valamire...



