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ELŐSZÓ

Az Ady-szakirodalom mára már nehezen áttekinthető méretűvé növekedett; emlékezések,
dokumentumkötetek, monográfiák, szaktanulmányok és esszék egész könyvtárnyi anyaga áll
az érdeklődő rendelkezésére. Nincs huszadik századi író, akiről annyit és annyifélét írtak
volna nálunk, mint őróla. Ez a tekintélyes korpusz az értelmezéshagyomány csaknem teljes-
ségét felöleli, amire alig van más példa a magyar irodalomtörténetben. Az értelmezésfolyamat
egy része ugyanis mindig láthatatlan, a vélekedések olyan kiterjedt folyamatrendszerébe
tartozik, amelynek teljes írásba foglalását csak megközelíteni képes a kritika. Miközben pedig
megközelíti e teljességet, egyszersmind mindig új és új mozzanatokat hozzá is tesz a korról
korra alakuló magyarázó és értékelő olvasói véleményezésekhez, vagyis összefoglaló lezárás
helyett mindig újabb interpretációs lehetőségek útját nyitja meg.

Az értelmezésmódok éppen Ady korában, a szellemtörténet körül kibontakozó és azóta
tovább bővülő sokféleségét két alapvető és egymástól homlokegyenest eltérő elképzelésre
lehet visszavezetni. Mivel találkozunk egy műalkotást nézve, hallgatva, olvasva? A művészi
alapszándékkal, mint Alois Riegl tartotta, vagy önmagunkkal, akik beleérezzük, belevetítjük
saját érzéseinket, világnézetünket, gondolatainkat az adott művekbe, amint Theodor Lipps
mondta? A vita immár évszázados. Nálunk Popper Leó próbált kitörni a két ellentétes véleke-
dés gyűrűjéből az értés mint félreértés gondolatával. A modern hermeneutika ezen az úton
indult el, azokig a mai vélekedésekig, amelyek szerint az értés mindig másként értés, amint
erről Gadamer írt. Az értelmezés nem lezáródó folyamat, minden kijelentés a kijelentések há-
lózatában születve maga is tovább szövi e hálót. Bármilyen sokat írtak is tehát Adyról, új és új
megközelítések fognak létrejönni. Sőt, az irodalomtörténetnek dolga és kötelessége, hogy
mindezeket tudva újra és újra szembenézzen evvel a magyar irodalmi ízlésvilágra és gondol-
kodásmódra oly nagy hatással lévő életművel.

Az itt következő könyv a költői pálya folyamatrajzát próbálja felvázolni. Kötetről kötetre
halad, sőt ciklusról ciklusra, mert Ady versei kezdettől a kötetszerkezetek rendjében értelme-
ződtek az olvasók számára: az értelmezésalakulás a kötetek első értelmezésének módozatai-
ban gyökerezik. Ez nem így van sem Babits, sem Kosztolányi, sem Szabó Lőrinc, sem József
Attila költészetének esetében, akiknél a kötetalakítás persze ugyancsak nem elhanyagolható
tényező a kritika számára. Talán csak Weöres Sándor volt annyira „kötetköltő”, mint Ady, bár
szinte minden egyéb tekintetben eltért egymástól költészetük természete.

Ady egy 1907-ben megjelent novellájában, a Kovács Béla vallomásában arról írt, hogy külön
van egymástól élet és mű, nincs író, aki azt az élete írná, amelyet él. Akkori szava mintha csak
mai viták elevenébe vágna. E könyv sem avval a megfontolással készült, hogy a versek és a
velük kapcsolatban felmerülő elbeszélések sokféle értelmezése között az életrajz tényeivel
szembesítve próbáljon meg „igazságot” tenni. A biográfia mégis az irodalomtörténet-írás
tudománykörébe tartozik, mert az irodalomtörténetnek nemcsak az esztétikai értéket létrehozó
írásművekkel van dolga. Munkája sok egyébre kiterjed. Vizsgálati körébe tartozik minden
olyan tényező, amely az irodalomértelmezés tudat-mezőjében és még tágabb értelemben a
változó, gyarapodó kortudatban, vélekedés-hagyományban szerepet játszik. Körébe tartozik
továbbá az irodalmi élet s annak egész emberi-személyi környezete és intézményrendszere. E
tekintetben többek között határos a művelődéstörténettel, sőt át is nyúlik annak területére.
Ebből a megfontolásból kiindulva ad a könyv második része évről évre, sőt, ha lehet, hónapról
hónapra haladó életrajzi kronológiát Ady életéről.
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A könyv harmadik része bibliográfiát tartalmaz, mely felöleli a legfontosabb Ady-kiadásokat,
dokumentum köteteket, könyvészeti kiadványokat, monográfiákat és a Vitályos László által
összeállított, 1987-ig terjedő bibliográfia óta írott legfontosabb tanulmányok, cikkek jegyzékét.

Röviden két gyakorlati szempontról. A versidézeteknél e könyv a kritikai kiadás írásmódját
tekinti mérvadónak. Akkor is, ha egy szó a verscímben hosszú, a versszövegben pedig rövid
magánhangzóval van jelölve. A versek kritikai kiadása folyamatban van, de mostanáig csak
az 1907-es évet felölelően készült el. A későbbi éveket illetően e könyv a Láng József és
Schweitzer Pál gondozásában megjelent Összes versek 1977-es változatát használja. Ők
időről időre újabb kiadásokban finom simításokat végeznek még a versszövegeken, s az
ortográfiát tekintve közelebb hajolnak a ritmuselvhez a kritikai kiadásnál. Mivel választanom
kellett a szöveggondozási módozatok között, első változatuknál maradtam. A másik megjegy-
zés az életrajzi kronológiára vonatkozik. Ismeretes, hogy mindeddig nem készült Ady Endre
életéről tudományos hitelű életrajz. A legteljesebb anyagot Vitályos László gyűjtötte össze, ez
cédulaformában az MTA Könyvtárában van. Én a dokumentumok egymással ellenkező
adatainak esetében Kovalovszky Miklós Emlékezések Ady Endréről című öt kötetes gyűjtemé-
nyének forráskritikai megjegyzéseit vettem alapul.
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A MODERN ROMANTIKUS
Költészetének folyamatrajza

A KÉSZÜLŐDÉS IDEJE

Hiába született hat ujjal, mint a régi mondákban a táltosok, nem volt csodagyerek, s pályakez-
désében nem volt semmi, ami rendkívüli képességeket sejtetett volna. Első kéziratban fenn-
maradt versét tizennégy éves korában írta egy osztálytársának neve napjára, első megjelent
verse egy sokszorosított iskolai kiadványban látott napvilágot két évvel később. „Ifjú vagyok
s már meguntam / Életem s e rossz világot” (Megunt élet) – írta kamaszos szenvelgéssel.
Különös költői tehetségre ez a vers sem vallott, mint ahogy az az emelkedett hangú hazafias
költemény sem, melyet Kossuth halálának évfordulójára Március 20 címmel már egy igazi
újság, a Zilahon szerkesztett Szilágy adott közre 1896-ban.

Versek

Mégis, alig telt el ezután három újabb év, és már kötettel lépett a nyilvánosság elé. A kötetnek
a lehető legegyszerűbb címet adta: Versek. Nem újítani akart vele, hanem – mint Bóka László
írta1 – beilleszkedni. Az őt körülvevő közönség megszokott ízléséhez hozzáhajolva igyekezett
nevet szerezni magának. Ezt szolgálta már az is, hogy könyvéhez Ábrányi Emiltől kért beve-
zető írást. A kötetben szereplő versek nyelve, ritmikája, képszerkesztése a korabeli verses
köznyelv két nagy áramlata közül a népies dalimitációhoz állt közelebb. Alig egy-két vers
mutatott a köznyelv másik ágának, a városias slágerimitációnak (pl. Heltai Jenő, Makai Emil)
a hatására (Színházban, Mutamur).

Az intonáció alapvetően a késő romantika népies dalköltészetéhez igazodott, s a vidéki kis-
városok olvasóinak tetszésére tartott igényt. A kötet nagyobbik felét kitevő ilyen típusú
versek a gyermekies hangú Karácsony kivételével ismert sablonokat követtek.

Láttalak a multkor,
Mosolyogva néztél,
Éppen úgy, mint akkor,
Mikor megigéztél.

                 (Láttalak...)

Nem voltam én mindig
Ilyen csendes ember,
Sokszor talált ébren
A pirkadó reggel.

                 (Fuimus)

Ez a hangzás adta az első benyomást a kötetről. A kritikák is az ilyenfajta olvasói tapasztala-
tot igazolták, Adyt éppen az a tábor üdvözölte ígéretes tehetségként, mely később legheveseb-
ben fordult szembe vele: Herczeg Ferenc Új Időkje, Rákosi Jenő Budapesti Hírlapja2. A
                                                          
1 BÓKA László, Ady Endre pályakezdése, Bp., 1955, 75.
2 Uo., 126.
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népies dal nyelvi, képi, ritmikai előterén azért át-átsejlettek a késő romantika magasabb érté-
keket őrző háttérrétegei, érzelmi, gondolati tartalmai is. Ábrányi Emil inspirációja érződött a
verseken, néhány helyen felvillant Vajda János képteremtő hatása, a korszerűbb versbeszéd
kötetbeli határán pedig Rudnyánszky Gyula világosabb, plain air színeit, kötetlenebb szófűzé-
sét lehetetett érezni, néhol pedig Reviczky keze nyoma is megmutatkozott (Azuba).

Nemcsak első verseiben, hanem első cikkeiben, recenzióiban is túlnyomóan a kisvárosi olva-
sók konvenciói szólaltak meg. 1898-ban a polgáriasultabb olvasórétegek igényeit szolgáló
tárcanovellákon élcelődött (Tárcatárgyak), 1899-ben, az első kötet megjelenésének évében
pedig a népszínmű megújítását szorgalmazta (Piros bugyelláris). Sem verseiben, sem cikkei-
ben nem adta tanújelét annak, hogy mélyebb tanulmányai és olvasmányai gondolatformáló
hatást tettek volna rá. Pedig debreceni filozófiatanárától, Öreg Jánostól olyan neveket tanul-
hatott meg, mint Hegel, Schopenhauer Nietzsche, Herbert Spencer, Wundt, James, Simmel3.
Az ismeretek elraktározódtak benne, de még nem kezdték meg működésüket. Olyan közön-
ségnek kívánt egyelőre megfelelni, melynek egyébként sem volt ilyesmire szüksége, már-
pedig nemcsak első versei alkalmazkodtak ehhez a közönséghez, hanem első elbeszélései is
azon a történetmondó szinten bontakoztak ki, melyet a kisvárosi, vidéki szerkesztőségek és
olvasóik elvártak tőle.

A következő években szemmel láthatóan megváltozott. 1900 januárjában egy nagyváradi
lapnál helyezkedett el, s Nagyvárad a régi Magyarország Budapest után legpolgárosultabb
városa volt, atmoszférájában, szellemi jellegében igazi nagyváros. A lapok olvasóközönsége
itt is megoszlott a kormánypárt és az ellenzék támogatói között, de növekvőben volt az a
tábor, mely érzékenyen figyelt mindarra, ami új a világban. Ady meglepően gyorsan alkal-
mazkodott a számára addig idegen és ismeretlen környezethez, s már márciusban felindult
cikkben utasította vissza egy helyi notabilitás konzervatív támadását a modern irodalom ellen
(Nyilatkozat Rádl Ödön támadására). Még ugyanabban a hónapban megírta első olyan versét,
melyet később az Új Versek kötetében is szerepeltetett. A Fantom (későbbi címén: Az én
menyasszonyom) már nem a népies dalimitációhoz, nem is az Ábrányi-féle késő romantikához
fordult vissza témáért és versnyelvi mintáért, hanem a korai magyar szimbolizmus vidékét és
azt a Reviczkyt idézte (ezúttal a Perdita-verseket), akinek ösztönzése már első kötetének az
alaptónustól eltérő egy-két versében is kiütközött.

Még egyszer

Második kötete, a Még egyszer (1903) már elmozdult az első kötet ízlésvilágának körzetéből.
Itt már háttérbe szorult a késő romantika Ábrányi-féle versalkotás-módja, és teljesen eltűnt a
népies dalimitáció. Néhány versben viszont megőrződött a városi slágerimitációs hang (Láz-
ban, Zsóka búcsuzója), s továbbra is fel-feltűntek reviczkys reminiszcenciák (Vén faun dala).
A kötet alaphangja e hangsúlyeltolódás által más jellegűvé formálódott, mint amilyen az első
kötet volt. Színvonalában nem sokkal jobbá, a versek zöme a Nyugat előtti líra legfeljebb
középszerű átlagát érte el, de már feltűnt benne néhány vers, amelyet mintha egy másik költő
írt volna. Ennek Ady is tudatában volt, amikor az Új Versek összeállításakor a hat legjobb
verset biztos kézzel kiemelte ebből a kötetből és új címmel áttette az új kötetbe, mint amelyek
már oda valók: A csókok titka, Vízió a lápon, A krisztusok mártírja, Szívek messze egymástól,
Az én menyasszonyom, A könnyek asszonya. De néhány versében e hat versen túl is voltak
figyelemre méltó mozzanatok. Az Éjimádóban már felhangzott az igazi adys „én”-hang:

                                                          
3 Uo., 59.
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Leplét bár váltva öltse, vesse:
Az én világom nincs már messze.
Az én világon el fog jönni:
Hajnaltalan csodás világ lesz,
........
Én leszek a szent különélet.

Néhány versben (Farsangi dal, A vén faun dala) megjelent az a pogányság-motívum, mely
később is vissza-visszatérő motívumainak egyike lett, a Lótusz virágban pedig feltűntek azok
a szimbólumai, melyek később is környezetével való szembenállását, itthoni idegenségét,
egyszersmind ősi mivoltát fejezték ki, a „Gangesz partja” és a „szent napkelet”. S a kötetben
ott állt már az első Léda-vers, A könnyek asszonya, melyet természetesen beillesztett az Új
Versek megfelelő ciklusába is.

A Még egyszer ezért inkább az átmenet verseskönyve volt, mint az első kötet folytatása. Ady
Nagyváradon a szellemi átalakulás és a magasabb költészethez szükséges érzelmi kibonta-
kozás éveit élte. Egy tágabb látóhatárú világgal ismerkedett meg ezekben az években, s egyre
tudatosabban ismerte meg, amit megismert. Politikai gondolkodása ekkor radikalizálódott. A
Huszadik Század abban az esztendőben indult útjára, amikor ő Váradra került, s kezdettől
olvasója lett a lapnak. Általa nyert betekintést a szociológiába s az új égtájak felé tájékozódó
társadalomtudományokba. Váradon személyes ismeretségbe került a jogfilozófus Somló
Bódoggal, s cikkeinek egész sorában állt ki mellette, amikor el akarták távolítani a jogakadé-
miáról.4

A váradi hatások sokasága működött közre abban, hogy egyre határozottabban vallotta
magáénak a politikai radikalizmus eszméit. Ady – értéktudatát és eszméit tekintve – nem az
európai és hazai liberalizmus hagyományaihoz kapcsolódott, hanem ahhoz a bontakozó
radikalizmushoz, melynek gondolati íve Jászi Oszkártól és a Huszadik Századtól a későbbi
Galilei körig terjedt. Erről az alapról került az elkövetkező időkben újra és újra hosszabb-
rövidebb kapcsolatba a szociáldemokráciával és a szocialista eszmékkel is. S a polgári radika-
lizmus eszméit kötötte össze nemzetélményével, magyarságtudatával, mely önelemzéseinek
szüntelen és állandó témája volt.

Ady Váradon sokat és sokfélét olvasott. A róla szóló feljegyzések, visszaemlékezések többek
között Voltaire, Rousseau, Schopenhauer, Spencer, Lassalle, Marx és Nietzsche nevét emlí-
tik5. Talán nem átgondolt módszerességgel tanulmányozta őket, talán nem is az eredeti mun-
kákat vette kezébe, hanem ismertető cikkeket, tanulmányokat olvasott róluk: tudása minden-
képp hatalmas ismeretanyaggal bővült ezekben az években. Világképének alakulását tekintve
nem lehet egyik vagy másik nevet megkülönböztető módon kiemelni olvasmányainak sok-
féleségéből, de publicisztikai írásainak és verseinek hangvételére, modulációjára figyelve
igen. Ebből a szempontból Nietzsche költői prózanyelve érinthette legmélyebben. Nehéz el-
dönteni, sőt nem is lehet, hogy mennyi volt ebben a hatásnak nevezhető mozzanat (1901-től
kezdve említi a német költő-bölcselőt) és mennyi az alkati rokonság. Ady kifejezéskészleté-
nek, nyelvi intonációjának átformálódása abba az irányba mutatott, amely a romantika mélyé-
ről indulva Nietzschéhez és rajta túl Stefan Georgéhez vezetett. A prózájában és verseiben oly
sajátos „én”-hang megszólalásmódját bensőbb kapcsolat fűzte az európai irodalomnak ehhez
a kontinuitásához, mint a francia szimbolizmusnak Baudelaire, Verlaine és Rimbaud nevével
                                                          
4 Ady Endre összes prózai művei [a továbbiakban: ÖPM], IV. k. (s.a.r. Vezér Erzsébet), Bp.,

1964, 86-106,162 KOVALOVSZKY Miklós (szerk.), Emlékezések Ady Endréről, II. k., Bp.,
1974, 481–482, 773–774.

5 ADY Lajos Ady Endre, Bp., 1923, 86.
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jellemezhető ágához, mellyel egyébként számos tematikai és poétikai részletegyezést mutatott
ki a szakirodalom6.

Ezek az évek más tekintetben is fontosak voltak. Ady még 1902-ben kapcsolatba került a fő-
városban szárnyát bontogató modern irodalmi szerveződésekkel, amikor Osvát Ernő elkérte A
Műhelyben című, Váradon előadott színpadi jelenetének szövegét, és leközölte első folyóira-
tában, a Magyar Géniuszban. 1903-ban ismerkedett meg Brüll Adéllal, Lédával, 1904-ben
Párizsban tartózkodott. Amikor 1905 januárjában hazatért, Budapestre költözött, és a Vészi
József szerkesztésében megjelenő Budapesti Napló munkatársa lett. Roppant energiával vetet-
te bele magát a munkába, csaknem ötven novellája és több mint kétszáz cikke, publicisztikai
írása jelent meg abban az évben.

Az utóbbiak közül kettő különös figyelmet érdemel immár megérett és véglegessé formáló-
dott ars poeticájának szempontjából. Művészi hitvallásának két egymásba fonódó körét fogal-
mazta meg bennük olyan módon, hogy az egyik kiemelése a másik rovására egész későbbi
költészetének félreértéséhez és félremagyarázásához vezet. A két írás közül az egyik az Isme-
retlen Korvin-kódex margójára című hosszabb esszé volt, a másik egy rövid kis napilap-
jegyzet, A fekete macska. Ady a Korvin-kódexben nemzeti programtervezetet adott közre, A
fekete macskával pedig esztétikai alapvetését körvonalazta. Az első arról szólt, hogy a
magyarság akkor tudott valami eredetit teremteni, ha mélyen belenézett Európába, mint a régi
Erdély tette. Egyértelműen Európa felé kell fordulni, sugalmazta a programalkotó esszé, a
Nyugat és Kelet között ide-oda úszkáló komp-ország helyett Nyugatra vezető hídnak kellene
lenni. Nyugaton és Európán azonban nem a szabadversenyes kapitalizmust értette Ady,
hanem kultúrateremtő, szellemi, erkölcsi princípiumot, miként a magyarság és a nemzet is
szellemi, erkölcsi elv volt számára.

A fekete macska elvontabb kérdéseket vetett föl, s a művészet egyetemes és általános
szerepéről szólt. A szenzibilitásról, a tapasztalás és érzékelés kiterjesztésének lehetőségéről és
feladatáról. A festő új színeket talál ki és látni tanít, a költő addig nem érzett hangulatokat
képes fölkelteni, a művészet által kitágul a megragadható világ. Az író, a festő létrehoz
valamit, ami addig nem volt, de azután a létezők sorába kerül. „Minden művész ezt csinálja, s
annyira művész, amennyire ez sikerül neki” – írta. Az ábrázolás-esztétikával szemben ebben a
kis írásban kapott hangot nálunk először a modernség felé vezető teremtésesztétika.

E két írást az Új Versek prózai előhangjának, nyitányának is lehet tekinteni: a kötet legtöbb
verse velük egy időben, 1905-ben született.

Az Új Versek

A kötet 1906 februárjában jelent meg. Az új színek és új érzések újfajta versmondatok, új
szavak, új versszótár megalkotását kívánták tőle. Írt is erről később A magyar Pimodán (1908)
című prózai vallomásában, s „muszájos koldusságnak” nevezte, hogy „kénytelen újat monda-
ni”, vagyis új igét, új szavakat kell keresnie. Mit jelentett ez a korabeli olvasóknak? Az
lehetett első benyomásuk, hogy jött egy költő, aki egyszer csak más nyelven kezdett beszélni,
mint azok, akik pusztán a két megszokott verses köznyelv egyikét próbálták individualizálni.
A kötet versei nem keltettek jelentősnek mondható feltűnést, amikor egyenként megjelentek
különböző lapokban, de így együtt, egy kötet fedéllapjai közé zárva rendkívüli hatást váltottak
ki. E verseskötet nyomán tűnt fel a magyar irodalomban először az a különös jelenség, hogy
az olvasókat nem az osztotta két táborra, hogy tetszett-e nekik, amit olvastak, vagy nem
tetszett, hanem az, hogy megértették-e.

                                                          
6 Legutóbb: KARÁTSON Endre, Baudelaire ajándéka, Pécs, 1994, 22–33.
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Ortega írt arról, hogy a modern irodalom recepciójánál az esztétikai tapasztalatot megelőzi
egy olyan értelmi-kognitív tapasztalás, amely korábban elhanyagolható volt7. A modern iro-
dalom lényegében ott kezdődik, ahol az esztétikai tapasztalás elé egy olyan szövegszemanti-
kai, jelentésbeli réteg kerül, melyet a közönség nagy része áttörhetetlen falnak érez. Ez a fal
idővel magától lebontódik, ahogy az új irodalmi nyelv köznyelviesedik, s néhány évtized
múltán már szinte rekonstruálhatatlanná válik, mit nem értett meg belőle legelső olvasó-
közönségük. Ám e folyamatos lebontódással egy időben a modernség egymást váltó újabb és
újabb hullámai folyamatosan mindig újabb és újabb kognitív falat emelnek maguk köré, s ez a
közönség túlnyomó többségét örökösen távol tartja saját idejének, saját korának irodalmától.

Az Új Versek (és a későbbi Ady-kötetek) körüli felháborodás is elsősorban a nem-értés felhá-
borodása volt, s a konzervatív körök ezt próbálták lefordítani a nem-tetszés nyelvére, kiemel-
ve azt a néhány mozzanatot, amit megérteni véltek: nemzetietlennek kiáltották ki Adyt, mert
érezték, nincs elragadtatva a millennium utáni Magyarország szellemi és társadalmi állapo-
tától, és erkölcstelennek bélyegezték, mert a szerelem-kifejezésben túlment a késő romantika
megszokott témáin. Híveinek, rajongóinak egy része is megértés-mozzanatokat ragadott ki a
versekből, és azok révén állt a költő mellé. Közvetlen esztétikai tapasztalásról csak az egyéb-
ként felületesen esztétizáló impresszionista kritika számolt be, mint Ignotus, aki szépnek
merte nevezni a konvencionális nyelvértéssel fel nem foghatókat.

Ady ún. szimbolizmusának kezdettől fölvetődő és sok vitát kiváltó kérdése nem stílusirány-
zati, hanem elsősorban nyelvi kérdés volt. Ady nem volt szimbolista abban az értelemben,
hogy ahhoz tartotta volna magát, amit Jean Moréas megfogalmazott a szimbolista kiáltvány-
ban. A szimbólumról és allegóriáról szóló, Goethétől Lukácson és Walter Benjaminon át máig
terjedő esztétikai elméletek sem világítják meg az Új Versek értelmezési kálváriáját. A kötet-
ben (és a további kötetekben is) felfokozott képszerűséggel lehetett találkozni, a különleges
nyelvi vizualitás olyan elemeivel, amelyek általában jellemezték a századforduló és századelő
premodernségét. Németh László írt arról, hogy Ady „vizuális tolvajnyelvet” beszélt versei-
ben8. Ez a vizuális tolvajnyelv olyan módon állt szimbólumokból, ahogy Peirce szemiotikája
határozza meg a szimbólum mibenlétét.

Minden jel szimbólum, mely nem tartozik az indexjelek vagy ikonikus jelek osztályába,
vagyis nincs a jelentő és a jelentett között sem fizikai kapcsolat, sem hasonlósági összefüggés.
A szimbólum önkényes jelentéstulajdonítás egy jelnek (szónak, szókapcsolatnak stb.), mely
önkényes jelentéstulajdonításban azonban megegyeznek a jelet használók. Ebben az értelem-
ben minden szó szimbólum, s a szó jelentése a szó használati utasításával azonos. Az egyez-
ményesen elfogadott használati utasítás a szövegkörnyezeti alkalmazásokra is kiterjed, a sza-
vakat, szókapcsolatokat bizonyos megszokott környezetben használja a köznyelv, sőt körül-
határolódik egy-egy korszak irodalmi stílusnyelveiben is. Nem létezik merőben új nyelv, mert
az nem közelíthető meg, a meg nem közelíthető jelrendszer pedig nem jelrendszer, mivel
nincsen jel jelhasználói lehetőség nélkül.

Az Új Versek nyelve sem ilyen formán volt új. Ady csak a késő romantika nálunk még mindig
érvényben lévő szóhasználati és képteremtési egyezményeit mondta fel. Kiemelte a szavakat,
szókapcsolatokat, képi vonatkozásokat megszokott környezetükből s az olvasó szempontjából
heterogén módon helyezte el őket, amivel egy hosszú ideig uralkodó költői beszédmódhoz
képest hapax legomenonokat hozott létre. Irodalmi utalások, bibliai hivatkozások, mondaele-
mek, mitológiai nevek, mesemotívumok alkalmazásakor sem a megszokott sémák szerint járt
el. A bibliai Góg és Magóg mellé látszólag indokolatlanul odakerült a magyar történelemből
                                                          
7 José ORTEGA Y GASSET, Korunk feladata, Bp., 1944, 157–163.
8 NÉMETH László, Két nemzedék, Bp., 1970, 45.
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ismerős Vazul, akinek énekes mivoltáról azonban nem hallott senki, a kapudöngetés pedig a
korabeli olvasónak Botondot juttathatta eszébe. Ráadásul mindezek egyetlen személyre, a
versben megszólaló költőre vonatkoztak.

Ez a versnyelv-alkotási szokatlanság volt az első tapasztalat, mellyel a korabeli olvasónak
szembesülnie kellett. Ráadásul ezt a szokatlanságot és újszerűséget nem lehetett levezetni a
megelőző két kötetből a folyamatos átmenet finom láncfüzérén keresztül. A kezdetben be-
illeszkedni akaró költő most – úgy tűnt fel – szinte egyik napról a másikra szembeszegült a
versolvasók minden rétegének értelmezési beidegződéseivel. Ez még híveit, pártolóit és
írótársait is tanácstalanná tette. Homályos, ködös elképzelések keltek szárnyra, s valamilyen
ősi, alapvető magyar nyelvjellegzetesség gejzírszerű kitörését látták e versekben. Babits 1909-
ben arról írt, hogy a magyar költészet örök karaktere, „valami kifejezhetetlen, még leírhatatlan
pattogás van meg ebben a nyelvben (...)”9. Barta János még évtizedekkel később, 1977-ben is
különös archaikusságot érzett Ady szavaiban, s úgy vélte, hogy ebben az előzmények nélküli
nyelvben csak egy elsüllyedt „etnikai változat” vetődhetett felszínre10. Az ilyen feltevések
azonban minden alapot nélkülöztek.

A kötet élén a „Góg és Magóg fia vagyok én” kezdetű vers állt. Ady a Vér és arany és A me-
nekülő Élet kivételével minden kötetében prológusszerűen kiemelt egy-egy verset, ezeket a
szakirodalom vezérverseknek nevezte el. Jellegzetességeiket és típusaikat Schweitzer Pál írta
le eddig legteljesebben11. A Góg és Magóg az újszerűségre törekvő költészet ars poeticáját
fogalmazta meg és a költő eltökélt szándékát, már-már messianikus, mártíriumos sors-
vállalását fejezte ki, hangsúlyozva magyarságát, igazi nemzeti elköteleződését. A vers nyelvi
eszközei, képi asszociációi szinte sűrítve tartalmazták mindazt, ami meglepte a korábbi költé-
szettípusok olvasási módjához szokott közönséget. Ami akkor hirtelen támadt és önkényes
alakulatnak látszott, arról a kutatások azóta kiderítették, hogyan jött létre: Ady versnyelvének
kialakulását a motívumok azóta feltárt eredete világítja meg, legalábbis olyan mértékben,
ahogy egy versbeszéd genezisét ki lehet nyomozni. Eszerint Ady e kötetében oly fordulatsze-
rűnek mutatkozó és oly jellegzetes versnyelvének elemei elsősorban nem korábbi verseiben,
hanem prózai írásaiban tűntek fel.

A megelőző években írott újságcikkeiben, publicisztikai írásaiban készülődött az a „vizuális
tolvajnyelv”, amely a maga korában oly megrökönyödést keltett, és annyi találgatásra adott
alkalmat. A képmolekulák elszórtan jelentek meg a prózai írásokban, mindig egy-egy bukkant
fel belőlük színesítő elemként a gondolati összefüggés pontos magyarázatot adó szövegkör-
nyezetében. Így villant fel korábbi cikkekben a Góg és Magóg-hasonlat, a faldöngetés és
csaknem az összes többi képi mozzanat: a Koczkás Sándor szerkesztésében megjelent kritikai
kiadás idevonatkozó kötete pontról pontra feltárja a versek imagizmusának és a publicisztikai
írásoknak ezt a megvilágító összefüggését12. A cikkekben fel-feltünedező képi elemek, képi
hatást keltő szavak és szókapcsolatok mintegy összetömörülve, együttesen jelentek meg az
újabb versekben, és sűrítettségük ingerelte a korabeli olvasóközönséget.

Ady tudatos költő volt, s foglalkoztatta a versírás mechanizmusa. Vannak versei, melyeknek
többszörös, ambiguis jelentésrétegei között a vers születése is megjelenik. Az Új Versek egyik

                                                          
9 BABITS Mihály, Esszék, tanulmányok (s. a. r. BELIA György), Bp., 1978, I. k., 85.
10 BARTA János, Évfordulók (Tanulmányok és megemlékezések), Bp., 1981, 165.
11 SCHWEITZER Pál, Ady vezérversei (Állomások a művészi önszemlélet alakulásának útján)

= Tegnapok és holnapok árján (szerk. LÁNG József), Bp., 1977, 71–105.
12 Ady Endre összes versei [a továbbiakban: AEÖV], II. k. (s.a.r. KOCZKÁS Sándor), Bp.,

1988.
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jellegadó újdonsága éppen az lehetett a maga idejében, hogy versek témájává tette az alkotás-
nak mint nehéz, gyötrelmes cselekvésnek az olvasóközönség előtt általában rejtve maradó
diszpozícióját és benső folyamatát, a versgondolatok sorsát és viszonyát a költőhöz. E téma
először az 1903-ban keletkezett Elűzött a földemben tűnt fel. Halász Előd szerint ilyen vers A
vár fehér asszonya, Búgnak a tárnák, A Mese meghalt13. Más versek is tartoznak e témakörbe,
a legismertebb ezek közül az 1906 őszén keletkezett és ezért már a Vér és aranyban szereplő
Özvegy legények tánca, melyről Földessy Gyula írt részletes szövegelemzést14. E verseket
többféleképpen lehet értelmezni, de egyik jelentéssíkjuk kétségtelenül magára az alkotó-
processzusra vonatkozik.

A versről szóló vers, az irodalomról szóló irodalom már a romantikában is meg-megjelent, de
a 20. század irodalmának egyik leggyakoribb és legjellemzőbb témája lett. A korszak erős
lélektani irányultságának megfelelően Ady úgy mutatta be az alkotásfolyamatot, mint ami a
lélekben játszódik le: a vers születési helyeként a lelket jelölte meg, amely mint önálló komp-
lexitás egyszersmind témája is a költészetnek.

A lelkem ódon, babonás vár,
Mohos, gőgős és elhagyott

– írta A vár fehér asszonyában. Vagy ahogy a Búgnak a tárnákban fejezte ki: „Daloknak szent
hegye: a lelkem (...)” A „lélek” a századelő kulcsfogalmai közé tartozott, egyike volt a leg-
gyakrabban használt szavaknak, jelentéskörébe azonban sok minden beletartozhatott. Ady
verseiben metaforikusan szerepelt, és a szubjektum egészére vonatkozott, érzéseivel, tapasz-
talataival és gondolataival együtt.

Ha nem konkrét hatásokat és nem olvasmányélményeket keresünk, hanem pusztán analó-
giával akarjuk megvilágítani a versekben előforduló lélekfogalom természetét, akkor azt lehet
mondani, hogy a filozófiai pszichologizmusnak ahhoz az irányához hasonlított legjobban,
amelyet Franz Brentano képviselt, és amely a korai szellemtörténetben Dilthey élményfogal-
mát is körülvette. Brentano azt mondta, hogy nem hallhatunk egy hangot anélkül, hogy tuda-
tában ne lennénk nemcsak a hangnak, hanem egyszersmind a hang hallásának is. A hang
hallása és a hang hallásának tudata egyetlen szétválaszthatatlan aktus. Az érzékelés, a lelki
folyamat és a tudati folyamat egyetlen összetartozó komplexitás. Brentano már nem érzés-
állapotokról beszélt, mint a korábbi pozitivista lélektan, hanem lelki aktusról, folyamatról,
mely intencionált, mindig irányul valamire, függetlenül attól, hogy az a valami létezik-e a
„valóságban” vagy sem. A lélekben magában van benne, létmódja ezért az inegzisztencia15.
Az a lírai beszédmód, amelynek Adynál a konkrét megnyilatkozásait, roppant gazdagságát és
sokféleségét egyetlen gyűjtőnévbe összefoglalva lélekbeszédnek nevezhetjük, egy ehhez
hasonló, evvel analógiát mutató, differenciálatlan lelki-tudati reflektáláson alapult. És ahogy
Meinong a tárgyelméletével, majd még élesebben Husserl a fenomenológiai redukció beveze-
tésével szakított a brentanói filozófiai pszichologizmussal, hogy csak az érzetek és érzésfolya-
matok bizonytalanságától megtisztított tudatiságra alapozzanak, úgy fordult a lírai kísérletezés
is az objektívabbnak képzelt tudatköltészet felé. Részben ez hatotta át Babits törekvéseit.

Az Új Versek négy ciklusból állt, ez volt Ady első kötete, melyben megkomponált ciklusokba
osztva közölte verseit. A versek többértelműek voltak, de valamely jelentéssíkjukat kiemelve

                                                          
13 HALÁSZ Előd, Nietzsche és Ady, Szeged., 1995, 68–88.
14 FÖLDESSY Gyula, Az Özvegy legények tánca = Ady múzeum, szerk., DÓCZY Jenő és

FÖLDESSY Gyula, Bp., én.[1924], I. k., 125–144.
15 John PASSMORE, A Hundred Years of Philosophy, London, 1957, 175–202; W. M.

JOHNSTON, The Austrian Mind, Berkeley–Los Angeles–London, 1972, 290–307.



12

kerültek a megfelelő témacsoportba. Az elsőben a Léda-versek kaptak helyet (Hunyhat a
máglya, Vad szirttetőn állunk, Héja-nász az avaron stb.), a másodikban azok, amelyek a költő
helyzetét, főképp társadalmi szituáltságát fejtették ki, a harmadik a Párizs-élményről szólt, a
negyedikbe pedig azok kerültek, melyek nem illettek az első három egyikébe sem, mégis
mintegy megismételték és összefoglalták az előző három fő motívumait.

A két középső ciklus viszonylag kevesebb értelmezési gondot okozott a korabeli olvasóknak.
E kettőben a magyar társadalmi, közéleti, kulturális viszonyokkal szemben olyan elégedetlenség
szólalt meg (A Hortobágy poétája, A Tisza-parton, A magyar Ugaron, A Gare de l’Est-en),
amelyet a konvencionális hangvételű versekhez szokott közönség is fel tudott fogni. Ha
mélyebb rétegeikhez nem jutottak is el, kriticizmusukat megértették, s ki-ki a maga meggyő-
ződése szerint vagy hálátlannak, hazafiatlannak nevezte e versek szerzőjét, vagy éppen az
óhajtott változtatások hírnökét látta meg benne.

Több nehézséget támasztott az első és a negyedik ciklus. Az ezekben szereplő verseket nem
lehetett megközelíteni a késő romantikához szokott olvasási módszerekkel. Szerelem, küzde-
lem, vívódás, vágyakozás, félelem nem vonatkozott oly naivan és közvetlenül megnevezhető
élethelyzetekre és reális tárgyakra, mint a kései romantikában, hanem a lélekről való beszéd
olyan tárgyiassági szintjén és olyan érzelmi irányultságával formálódott meg, mint amit
Brentano a filozófia nyelvén intencionált inegzisztenciának nevezett.

Ami a vers terében megjelent, az nem a közvetlen érzékelést idézte föl emlékként, nem is
állapotszerű lelki tartalmakról számolt be, hanem az élményt mint lelki aktust, folyamatot
alkotta újra. Kerülte a reflexivitást: a rendkívül erőteljes, színes, dinamikus képi kifejezés az
olvasót az élményről való elmélkedés helyett mintegy belevetette magát az élménybe, vagy –
s ez is jellemző volt alkotómódjára – kijelentésszerű, deklaratív mondatokkal vágta el a
reflexió visszahajló íveit.

Én beszennyezlek. Én beszennyezlek
A leghavasabb, legszebb éjen:
Hiába kisértsz hófehéren.

                     (Hiába kísértsz hófehéren)

Én nem leszek a szürkék hegedőse,
Hajtson szentlélek vagy a korcsma gőze:
Röpülj, hajóm,
Én nem leszek a szürkék hegedőse.

                            (Új Vizeken járok).

A filológiai kutatások némelyik verse mögött pontosan meghatározható életrajzi eseményeket
képesek megnevezni. A Várnak reánk Délen pl. olyan eseményekre utal, melyek akkor
történtek, amikor 1904 őszén Adéllal a Riviérára utazott. A vers azonban nem elbeszélte az
élményeket, hanem modellálva őket: nyelvi, nyelvzenei transzpozíciójukat teremtette meg. Az
ilyen versek mélyére nem az életrajzi adatokon, hanem a nyelven és a szavak zenéjén keresz-
tül lehet csak belátni. Az ilyen versek nem a megszokott, hétköznapi „valósággal” való egybe-
vetés révén szólíthatók meg: az élettények csak korlátozott mértékben segítik értelmezésük
sokféle lehetőségének kibontakozását. Ezt inkább az az önmagyarázó rendszer segíti elő,
amelyet a szóhasználatnak, a képszerkesztésnek, a sajátos metaforavilágnak, az egyéni ritmus-
képzésnek a versek sokaságában vissza-visszatérő elemei alkotnak.

A közvetlen benyomások gyakran publicisztikai írásokban, kisebb-nagyobb cikkekben
öltöttek először formát, s a már megformált mondatok keltek új és új életre a novellákban és
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versekben. Egyik újságjegyzetében például fölvetette, hogy Rodinnak, aki Gondolkodójával
megalkotta a szellem emberének szép jelképét, meg kellene mintáznia ennek ellentétét, a pénz
„borzalmas és megrendítő” figuráját is abban a világban, amelyben „nincs állandósága
semminek, aminek pénzértéke nincs” (A pénz esetei, 1904). Ebből a gondolatból született meg
a Harc a Nagyúrral, mely a pénzzel, a „disznófejű Nagyúrral” folytatott halálos küzdelemről
szólt, és amelyről Király István azt írta, hogy a reménytelenség verse, „de az embertől el nem
fogadott reménytelenségé.16” A pénz mint irgalmatlan „Nagyúr” feltűnt 1905-ben az Ima Baál
Istenhez című versben, sőt már 1903-ban, a Madame Mai című novella „halálfejű nagyurat”
emlegetett az üres, szellem nélküli hatalommal összefüggésben.

A lírának mint – Hegel szavával – a magába merülő szubjektivitásnak azon témái, melyeket a
költészet koronként újraír, Ady verseiben legtöbbször csak egy egyénileg megalkotott
intertextuális mezőben váltak értelmezhetőkké. Még amikor mitológiai történetekhez fordult,
akkor is megtalálta a módját, hogy közismert szereplők kevésbé ismert epizódjaira utaljon. A
pénz- és vagyonközpontú világ kritikájából önként adódott volna, hogy a Midász-mondának
azt a változatát emelje versébe, melyből Ambrus Zoltán regényének alapmetaforája is szár-
mazott. A kötet talán legszebb önmeghatározó versében, a Midász király sarjában mégsem ezt
tette. Az akkor már konvencionálisnak ható epizód helyett a „szamárfüles Midászt” idézte
meg, aki az igazság kimondásáért vállalta azt, amit a legnehezebb elviselni, vállalta, hogy
nevetségessé tegyék. Amikor ezt a Midászt választotta ősének, akkor az írói, művészi hit-
vallásnak ahhoz a keserű, reményvesztett, illúziótlan vonalához csatlakozott, mely Watteau
Gilles-jétől kezdődően Picasso Harlekinjén át Fellini Gelsominájáig a művészszerepet a
clown alakjával jelképezve máig keserű, öngúnyszerű szembenállást fejez ki az emelke-
dettebb hangolású vátesz-hivatástudattal. Később a szerepek sokféleségének költői konstruk-
ciójában ez utóbbi is meg-megjelent a költészetében, de már mindig belecsöppentett egy
cseppet Midász szarkasztikus fájdalmából17.

A KIBONTAKOZÁS KÖTETEI

Az Új Versek 1906 elején jelent meg, a következő négy verseskötet mindig az adott esztendő
végén, decemberben látott napvilágot. A Vér és arany 1907-ben, Az Illés szekerén 1908-ban, a
Szeretném, ha szeretnének 1909-ben és A Minden-Titkok versei 1910-ben, bár a címoldalon
néha már a következő év dátuma szerepelt. E négy kötet összefüggő ívet alkot Ady költői
pályáján, s az Új Versekkel együtt egy pályaszakaszt képez. Németh László vette észre, hogy
e négy kötetben az Új Versek ciklusai osztódtak tovább, „mint egy terebélyes családfa”18. Az
első háromban a ciklusok száma fokozatosan növekedett, a Vér és aranyban hat ciklus volt,
Az Illés szekerén-ben hét, a Szeretném, ha szeretnének-ben kilenc. Ebben a kötetben jelentette
be, hogy abbahagyja a versírást (Most pedig elnémulunk), majd A Minden-Titkok verseinek
hat ciklusában mintegy összefoglalta addigi motívumait.

                                                          
16 KIRÁLY István, Ady Endre, Bp., 1970, I. k., 392.
17 Itt helyesebb lenne a szövegattitűdöt, a kifejezési eszközt tekintve iróniáról beszélni. De
mivel ebben a munkában az iróniát meghatározott filozófiai értelemben fogom később hasz-
nálni, szeretném elkerülni a szó kettős jelentésének keveredéséből következő félreérthe-
tőséget. Ezért írok inkább gúnyról és szarkazmusról. Megjegyzem, az irónia az elmúlt egy-
két évtizedben jóformán teljesen kiszorította a kritika és irodalomtörténet nyelvéből a gúnyt
és az osztályába tartózó többi fogalmat, sőt kiszorította a humor és szatíra fogalmait is. Igazi
divatszó lett belőle.

18 NÉMETH L., i. m., 53.
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Vér és arany

A Vér és arany kötet címe és címadó verse arra az ellentétező, kétosztatú értékrendszerre
utalt, mely egész költészetét mélyen áthatotta, és a mélyből felszínre törve még a kötet-
formálás külsőleges szintjein is megmutatkozott. Szabó Dezső jogosan írta, hogy Ady „volt
nálunk az első, aki megmutatta, hogy a szép, a művészet nem holdkóros múzsákból kicsurgó
limonádé, hanem abból a vérből fakad, amit a pénz és a nő kitép a tragikus emberből.”19

Kettős küzdelem jellemezte a verseket: szerelem és gazdagság, költészet és prózai valóság, a
szellem magasabb világa és a hétköznapiság pragmatizmusa, múlt és jövő, élet és halál. A cik-
lusok is párosan egymásnak feleltek: 1-6, 2-3, 4-5. Az első (A Halál rokona) a halálról, az
utolsó (A Holnap elébe) a jövőről szólt; a második (A magyar Messiások) a társadalmi
szituáltságot idézte meg, a harmadik (Az ős Kaján) a versért néha ijesztő démonokkal
folytatott harcot; a negyedik (Mi urunk: a Pénz) a pénz gyilkos hatalmát, az ötödik (A Léda
arany-szobra) a szerelmet mint költészetszükségletet mutatta be. A ciklusok és a bennük
szereplő versek, sőt verseket építő szavak is mindig ellentétező pólusok között, dimenzióba
állítva nyerték el értelmüket. Az arany a pénz-ciklus összefüggésében negatív értéket kapott, a
következő ciklusban, a szerelem dimenziójában pozitívat, a holnapos ciklusban pedig arany
dobogón állt a költő király trónja (Így szólna a szóm).

Az ellentétező, bipoláris rendszer örökös villódzása mégsem világítja meg tökéletesen a
versek ciklusba sorolását. Néha különböző alaptartalmú ciklusokban hasonló versek tűntek
fel: a fenn és lenn ellentéte, a kiválasztottság gondolata a pénz-ciklusban (Havasok és Riviéra)
és a holnap-ciklusban (A bélyeges sereg). A kötetkompozíció csak akkor válik érthetővé, ha
tekintetbe vesszük a vonatkozások szinte mindig jelen lévő végpontját is, ha tekintetbe
vesszük, hogy a kibontakozás köteteiben tovább folytatódott a lélekbeszéd. Tovább folytató-
dott az a líra-diskurzus, mely ebben a pályaszakaszában oly sokszor egyetlen végső témába
futott bele, abba, hogy kibeszélje a költészet egyszerre megfoghatatlan szellemi princípiumát
és egyszerre konkrét, anyagszerű valóságát, a versek születését. A vizionáló képzelet meg-
nevezett tárgyai, az „özvegy legények”, „rózsák”, „asszonyok”, „föltámadó holtak” stb. Az
Özvegy legények táncától a Fekete Hold éjszakáján című dramatikus költeményig többértel-
műségük egyik síkján szinte mindig a dalokra, a megszületni készülő versekre vonatkoztak. A
lírai szubjektum továbbra is önnön lelkében merült el, s úgy tett, mintha az alkotás titkos,
mámoros, kínlódó, keserves avagy éppen győzedelmes pillanatai abban játszódnának le, s
nem a tudatában nyernének végső formát a versek.

A költészet újra és újra felbukkanó öntematizálása teszi érthetővé, hogy az első ciklus halál-
verseinek többségében a halál nem a félelmes élet-megsemmisülés, hanem az ismeretlenben
vezető felfedező út jelképe lett (A ködbe-fúlt hajók), összekapcsolódott az utazás képzeteivel,
mint Baudelaire-nél, s azok közé az örök ihletforrások közé tartozott, mellyel szemben
megterem a költészet. Egyszer vágyott halál volt, öngyilkos képzelgés (Halál a síneken),
máskor úgy jelent meg a sorok között, mint aminek puszta érintésére vagy puszta gondolatára
megszépülnek és felfénylenek az élet apró, észrevétlen eseményei (Párisban járt az Ősz). A
vers néha a sors sötét tónusú, komor, baljós várhatóságát tömörítette szokatlan képbe (A fekete
zongora), vagy a gyász hangulatát modellálta a szavak zenéjével (Sírni, sírni, sírni), mások
érzelmi regiszterük révén nosztalgiát ébresztő, meleg gordonkahangon szólaltak meg (Az
anyám és én, Elillant évek szőlőhegyén, A Halál rokona).

A magyar Messiások ciklus az Új Versek társadalmi verseit folytatta még kritikusabban, sőt
néha már forradalmas hangon (Fölszállott a páva). A ciklus legérdekesebb verse az Egy csúf
rontás, amelyről Schöpflin Aladár azt állította, hogy Ady egyetlen önkritikus költeménye

                                                          
19 SZABÓ Dezső, Ady (Gondolkodó magyarok, szerk. SZIGETHY Gábor), Bp., 1982, 43.
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(„Jaj, hányszor csupán krisztuskodok / S minden igém kenetesen terül szét.”), a társadalmi
szituáltságot a költészetre vonatkoztatta vissza20. A társadalmi gátakat, a múlt visszahúzó
erejét mint a bátor, újszerű költészet kibontakozását gátló tényezőket fogalmazta meg, s evvel
a társadalmi kritikát is a költészet öntematizálása mentén fejezte ki. Ebben a versében hang-
zott fel először az a panasza, hogy nem képes kifejezni, amit kifejezni szeretne, nem találja a
megfelelő szavakat („Pedig a szó nekem ópium”), ez volt az első verse, mely a nyelvet mint a
felhasználójától különvált, önálló, független közeget említette. Az egész modern magyar
költészetben ez volt az első ilyen vers.

Az ős Kaján-ciklusban ugyancsak feltűnt a költészet öntematizálása, ebben kaptak helyet a
költészetért vívott élet-halál küzdelemről szóló versek. Itt jelent meg az igazi halál, a félelmes
halál: a csönd (Jó Csönd-herceg előtt). A csönd Ady számára még a költői elnémulás jelképe
volt, nem a súlyos, talán éppen legsúlyosabb mondanivalók kifejezője, mint a század későbbi
költészetében. A költészet megszólalásra kényszerítő hatalomként öltött testet a versekben, s e
kényszerítő hatalom mitikussá növesztett alakját nevezte el „ős Kajánnak”. Ő kényszerítette
vissza újra és újra az önrontó, gyilkos életmódba, ő hajtotta a mámor és ital rabságába.

Nem tudni, mennyiben és hogyan járult hozzá Ady betegsége, mámorkereső, italozó életmód-
ja szófűzésének, képformálásának alakulásához. A magyar Pimodán című prózai vallomásá-
ban, melynek pedig témái közé tartozott, mindössze néhány sort írt erről. Bizonyosnak inkább
csak az irodalmi áthallások mutatkoznak. A romantika vetette föl a mámor öntudatlan pillana-
taiban megihletődő művész alakját, egyike volt ez a romantikus művészpózoknak. Az egész
19. századot átjárta ez a póz, s meglehetős népszerűségre tett szert. A kábítószerek hatásáról
beszámoló olyan konfessziók, mint De Quincey-é és később Baudelaire-é, egyszerre fejezték
ki az ehhez a fölvett magatartáshoz tartozást és a vele való szakítást. Ady idetartozó írásai is
kettős természetűek: felhangzik bennük a művész társadalmi különlétéről, az alkotás titkos,
rejtelmes lelki folyamatáról szóló romantikus mítosz (amit a közönség egy része nemcsak
elhitt, de el is várt), és felhangzik bennük a szakítás óhaja. Sőt a mitizáló „ős Kaján” szom-
szédságában ott állt a Sárban veszett hó, az életigenlés és a ködoszlató valóságszeretet nagy verse:

Óh, szép a Semmi, de jobb a valóság.
Jobb a sár, mint a köd s mint köd-kertben
A rózsák.

A kötet végén aztán ez a földszagú valóság-világ s vele egy másik régi költőszerep, a
horatiusi-berzsenyis „középszer” is egyszerre került a nosztalgia hullámhosszán meghitt
közelségbe és az enyhe szarkazmus hangján diszkrét távolságba a költőtől (Álom egy
Méhesről).

Az Illés szekerén

Az Illés szekerén című kötetben folytatódott az ellentétező értékszerkezet kép- és motívum-
teremtő munkája: igen és nem, fehér és fekete egyszerre volt jelen ugyanavval kapcsolatban a
ciklusok szerkezetében. Ady tudatosan helyezte előtérbe a lírai nézőpontváltásnak a magyar
költészetben addig szokatlan módszerét, vagyis annak megvallását, hogy a dolgok megítélése
a szemléletformától függ:

Száz alakban, százképpen látlak,
Látlak Ruthnak és Delilának,

                   (Ruth és Delila)

                                                          
20 SCHÖPFLIN Aladár, Ady, Bp., 1945, 84.
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Földessy A Nincsen himnuszával kapcsolatban („A Tél hevítő hőség / Piros virág a Bánat / S
barna-bús a Dicsőség”) Hegelt idézte, aki arról írt, hogy „ami az egyik világérzékelésben
édes, az a másikban savanyú, ami amabban fekete, ebben fehér. Ami az egyiknél a mágneses
északi sark, az a másiknál déli sark.”21 E líraalakító szemléletben közrejátszott az ebben a kor-
ban még nagy szerepet betöltő pozitivista-impresszionista relativizmus, valamint Nietzsché-
nek az értékek átértékelésére felhívó filozófiája is.

Király István érzékenyen figyel fel arra, hogy jelentékeny különbségek vannak azok között a
kötetek között, melyeket itt Németh László nyomán a kibontakozás köteteinek nevezünk.22 Az
Új Versek és a Vér és arany szorosan összetartoznak, s a következő három kötet amellett,
hogy további változatokat közölt az addig fölvetett motívumokra, eltérő jellegzetességeket is
mutatott. Király az 1908-ig terjedő szakaszt az érzelmi forradalmiság korszakának tartotta,
1908 és 1912 között pedig a kétmeggyőződésű forradalmiságról beszélt. Ő Lukács György
kései esztétikájának mérőónjával dolgozva egy csaknem egyenes fejlődési vonalat kívánt
kimutatni, mely feltevése szerint a premodern irányokat magába ölelő kezdeti esztéta-maga-
tartástól a nemzetét féltő társadalmi forradalmár olyan típusú költészetéig vezetett, melyet a
lukácsi nembeliség fogalmával lehet a legpontosabban leírni. Ez a mindenáron érvényesített
világképelemzés bizonyos mozzanatokat minden korábbinál élesebben kinagyított és látha-
tóbbá tett, másokat viszont szinte észrevétlenné kicsinyített. Így történt, hogy a Vér és arany
és Az Illés szekerén közé átalakulási korszakhatárt húzott, viszont kevesebb jelentőséget
tulajdonított azoknak a poétikai különbségeknek, melyek A Minden-Titkok versei és a rá-
következő két kötet között tűntek fel.

Az Illés szekerén már néhány tematikai vonásban is különbözött az előző kötettől. Nem
alkotott külön ciklust benne az arany-motívum, sőt mindössze egy vers szólt kifejezetten a
pénzről és gazdagságról (A Rothschildék palotája), a folytatólagosan közölt Léda-versek
mellett viszont feltűnt egy új ciklus az ártó, rossz szerelemről (Halálvirág: a Csók), melynek
motívumait egy, a versekkel egy időben keletkezett novellája foglalta össze és magyarázta
meg (Mihályi Rozália csókja). További és már mélyebb átrendeződésről tanúskodó tartalmi
különbség volt, hogy elmaradt az állandó öntematizálás: mintha megszűnt volna a versről
szóló vers és a költészetről szóló költészet, vagy legalábbis áttételesebbé, látensebbé vált.
Mintha a versek színterét, a lelket már nemcsak maga a költészet töltötte volna be, hanem a
magába merülő szubjektivitás érzékenyebben és közvetlenebb módon kívánt volna válaszolni
a külvilág ingereire. A legjelentősebb tartalmi különbséget azonban az istenes versek meg-
jelenése okozta.

A vallásosság megújhodása a romantika első korszakáig, Chateaubriand A kereszténység
szelleme című könyvéig nyúlik vissza, s hullámzó rajzolatot követve áttört az egész 19.
századon, váltakozó szerencsével harcolva a pozitivizmussal és a pozitivizmus nagy gyűjtő-
medencéjéből önállósuló különféle szcientista, vallásellenes ideológiákkal és világnézeti
áramlatokkal. A 19. század második felétől kezdve a 20. század elejéig a konvertita irodalom
különösen erőteljes volt Franciaországban, ide tartozott többek között Baudelaire, Verlaine,
Bourget, Huysmans, Jammes, Mercier, Péguy. De az újvallásosság, a hitkeresés áthatotta a
protestáns Észak-Európát (már Kierkegaard-tól kezdődően) és a pravoszláv Oroszországot is,
Tolsztojt, Szolovjovot, Sesztovot: írók, költők, bölcselők fordultak a lélek benső meggyőző-
désével vagy éppen kétségek között vívódva a valláshoz, a hitbeliség gondolkodásformáihoz,
s a transzcendentálistól vártak választ és megoldást arra, amit az evilágiság immanenciájában

                                                          
21 FÖLDESSY Gyula, Ady minden titkai, Bp., 1949, 82.
22 Király periodizációja: 1905–1908, 1908–1912, 1912–1914, 1914–1918. Vö. KIRÁLY, Ady

Endre, i. m., 7.
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nem leltek meg. Ady is ebbe a sorba tartozott. Egyszerre hatott rá Nietzsche keresztény-
ellenessége és az európai újvallásosság, mint ahogy korábbi köteteiben is ellentétes pólusok
között szikráztatta ki verseit.

A kötet címe és élére helyezett címadó verse nagyszerű romantikus pátosszal fejezte ki a szel-
lemi ember messianikus elhivatottságát és fagyos magárahagyatottságát, fájdalmas egyedüllé-
tét. A ciklusok úgy helyezkedtek el, mint kitörési pontok a jeges magány falán. A magyarság
mint magába olvasztó közösség? Társadalmi küzdelem? Szociális felháborodás? Szerelem?
De elsőnek Istent szólította meg: az első ciklusban az istenes verseket közölte.

Vatai László írt arról, hogy a modern ember szeretné megtartani az életben a vallás különleges
érzését, misztikus hangulatát, de a tanokat, az eszmei hátteret el akarja tüntetni23. Ady nem a
vallás misztikus hangulatát hajszolta költői ihletforrás céljából, hanem a bizonyosság és
kételkedés ellentétei között hullámzó lélekkel kereste a megnyugvást, a végérvényes választ.
A kételkedés nem azonos a tagadással és elutasítással, hanem kínzó, paradox helyzet, amely-
ből ki kell mozdulni valahogy. „Te vagy ma a legvalóbb Nem-Vagy” – írta e paradox
helyzetről (Szeress engem, Istenem), s időről időre, újra és újra elérkezett a rátalálás egy-egy
nagy pillanatához. „Szivemben már őt megtaláltam” – írta a ciklus nyitó versében („Ádám,
hol vagy?”), vagy másutt: „Az Isten van valamiként: / Minden Gondolatnak alján” (Az Isten
balján). Egyik legszebb versében megragadta a találkozás lelki helyzetét is:

Mikor elhagytak,
Mikor a lelkem roskadozva vittem,
Csöndesen és váratlanul
Átölelt az Isten.

                             (Az Úr érkezése)

Ady istenes verseiben föl-fölhangzott a küzdelem hangja, de ő nem Istennel küzdött, mint
Balassi, aki kérte, könyörögte, követelte a segítséget, hanem Istenért küzdött: a bizonyosság
megnyugvásáért. Ezért is helyesebb istenes verseknek nevezni idetartozó verseit és nem vallá-
sos verseknek. Nem valamely vallás tételeivel fonódtak össze ezek a versek, hanem Istennel,
akivel nem vallási tételek odavezető útján, hanem közvetlenül akart kapcsolatba lépni. Ebből
eredt e versek oly gyakori titkos-rejtelmes misztikuma, különös légköre. A nagy misztikusok
is mindig azt vallották, hogy közvetlen bejárásuk van Istenhez, nincs szükségük tételes
vallásra és kiváltképp nincs szükségük egyházra. Az egyház hatalmát még a korabeli neoka-
tolikusok egy része is elutasította, mint Charles Péguy, aki egyszerre volt hívő és szocialista,
egyszerre hirdette a katolicizmust és állt szemben a francia egyházzal. Ady ugyancsak hangot
adott egyházellenességének, nagyváradi korszakában még fogházbüntetést is szenvedett Egy
kis séta című publicisztikai írásáért.

Istenes verseiben távol állt a tételes vallástól. Protestantizmusa inkább csak megvallott hagyo-
mányként szerepelt verseiben, büszkén, dacosan emlegette, hogy kálvinista papok ivadéka, a
Biblia nyelve át- meg átjárta egész költészetét, de istenkeresésében nem támaszkodott a
keresztény vallási tételekre. Vatai a századforduló táján Európa-szerte elterjedt vallásos
ateizmussal szemben, mely nem Istent kereste, csak a vallás légkörébe élte bele magát, Ady
pozícióját szekularizált teológiának nevezte el. Isten Ady számára megtalálható valóság volt,
de a vallási tételeket a mondák és mesék képteremtő világába utalta. Isten a ciklus elején fehér
fényben jelent meg előtte, a végén a fekete képzetét keltő, sötét „egyetlen és borzalmas
Isten”-nek nevezte, közben „borzalmas cethal”-nak hívta, de fehér és fekete között villózva a
kétségtelen valóságot kereste benne. A halál urának tartotta, vagyis az élet szubsztanciájának:

                                                          
23 VATAI László, Az Isten szörnyetege, Washington, 1963, 212-213.
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„Derít rátok s örül az Isten, / Ha így szóltok: éljen az Élet” (A vidám Isten). Krisztus és a meg-
váltás egész misztériuma azonban csak monda, mese, szimbólum, költői anyag volt számára.
Vallotta Isten létezését, de nem vallotta a megváltás valóságát24.

Döbbenetes erővel szólította meg Istent, de Krisztus csak legendák hőse maradt a verseiben.
Vatai evvel kapcsolatban azt írta, hogy Ady Krisztus helyett maga akart megváltó lenni25.
Dogmatikai szempontból ezt blaszfémiának lehetne nevezni, de a költészet felől megmagya-
rázható volt. Ady romantikából örökölt szerepeinek egyikéhez tartozott a költő-messiás
szerepe. A költőnek s általában a szellem kiválasztott embereinek messianikus küldetést tulaj-
donított: ha nem is kozmikus teljességben, de egy kisebb, megnevezhető körben. Ezért beszélt
„magyar Messiásokról” már előző köteteiben. Ady az írásnak, a költői szónak tulajdonított
megváltó szerepet, s kételkedő pillanataiban ebben rendült meg bizalma. A megváltást és az
utána következő megnyugvást kereste, sőt paradox módon űzte, hajszolta a társadalmi
küzdelem, a szociális háborgás vagy éppen a szerelem költői birtokbavétele révén, s ettől
kezdve Isten jelenvalóságának megfogalmazása által is. Ezek tétje mind a költészeten belül
mutatkozott meg. A költészet szerepébe transzponált megváltás az áhított, de soha el nem ért
egyetlen lehetséges önmegváltás is volt számára. Az istenes versek tehát ugyanúgy a költészet
önmagára vonatkoztatott belső terében mozogtak, mint a megelőző kötetek különféle téma-
csoportjai. Nem tűnt el a megelőző köteteteket oly jellegzetesen átható öntematizálás, hanem
továbbfolytatódott, s a költői nyelv által teremtett metaforikus mezőben az istenes versek egyik
értelemlehetőségét képezte. Az Illés szekerén-kötet tematikai újdonsága ezért egyszersmind e
pályaszakasz kontinuitására világít rá.

A versek öntematizálása azonban nem élettelen intellektualizmushoz és nem elvont szépség-
kultuszhoz vezetett Ady költészetében, hanem a líra belső terébe vont páratlan életteliséghez.
Az életteliség nem azt jelenti, hogy kifejezte a mások által már érzékelt és megismert világot,
hanem éppen ellenkezőleg, azt jelenti, hogy az érzelmek és tudati ráébredések újabb és újabb
mozzanataival ismertette meg ekkor már egyre növekvő olvasótáborát. A versértés nem a ráis-
merés mechanizmusa révén ment végbe, hanem valami még nem érzékelt és nem feldolgozott
befogadása által, ahogy A fekete macska című kisesszéjében korábban már programszerűen írt
erről. Az olvasó szenzibilitását megnövelő befogadást a versek poétikai rétegei által kiváltott
hatás tette és teszi azóta is lehetővé: az életteliség tehát a versekre oly jellemző versnyelvi
többértelműség különös megvalósulásának esztétikai tapasztalatán keresztül érvényesül.

Az Új Versek után következő kötetekben egyre nyilvánvalóbb lett a versek többértelműsé-
gének természete. A szüntelen vibráló értékelvű ellentétezések (élet és halál; a költészet meg-
váltó hatalma és gyilkos, önrontó életmódra kényszerítő ereje; önfeledt mámor és kegyetlen
szerelmi harc; a szellem magasrendű világa és a hétköznapok pragmatizmusa; magyarság-
vállalás és a konkrét állapotok elutasítása stb.) a képalkotás ugyancsak állandó ambiguitásain
törnek át. William Empson tipológiáját felhasználva azt lehet mondani, hogy a versek mindig
alternatív jelentéstartományokat kínálnak fel, bármelyiket választva végig lehet elemezni
őket, de a kiválasztott szempont érvényesítésekor a következő ciklusokban vagy gyakran még
ugyanabban a ciklusban is a szempont elvetésére felhívó ellentmondásba ütközik az elemző26.
Az egyes versek alternatív többértelműsége a kontradiktórius többértelműség nagyobb
szerkezeti egységeiben helyezkedik el. Ez okozza Ady köteteinek oly rejtelmes kaleidoszkóp-
szerűségét. S ez okozza a nem szűnő szellemi izgalmat, melyet a megjelenésük óta eltelt
annyi évtized múltán is kiváltanak.

                                                          
24 I. m., 223.
25 I. m., 227.
26 William EMPSON, Seven Types of Ambiguity, Edinburgh, 1961., 133-154, 176-191.
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A következő két kötetet ugyancsak a többértelmű képfolyamok alatt futó ellentétező érték-
szerkezetek jellemezték, s a kompozíció egésze továbbra is kontradiktórius elemeket foglalt
magában.

Szeretném, ha szeretnének

Az Ady-versek öntematizálása nem a századforduló Európa-szerte jól ismert esztétizmusából
eredt, hanem a romantika mélyéről származó művészi megváltás-akarat és megváltódás-vágy
ösztönzésével mutatott inkább rokonságot. A lélek örökösen magáról beszélt, mégis meg-
próbált kifelé fordulva a világra irányulni. Ennek a kísérletnek volt nagy, drámai erejű kötete
a Szeretném, ha szeretnének. A benne közreadott versek 1908 decembere és 1909 decembere
között keletkeztek, életének addigi legkomorabb, legkegyetlenebb, leghajszoltabb esztendejé-
ben. Verseit, megelőző köteteit egyébként is értetlenül fogadta a nemzeti klasszicizmus
szellemében nevelődött közönség, de most még külön konzervatív támadások célpontja lett
abban a vitában, mely 1908 őszétől kezdve hónapokon keresztül morajlott a Holnap-antológia
körül. Ráadásul ő is szerencsétlenül foglalt állást a viták egyik furcsa fénytörést mutató
pillanatában, s felülve Herczeg Ferenc álnok hívásának, az Új Idők hasábjain belemart a hol-
naposok fiatal csapatába, akik az ő nevét tűzték zászlóra (A Duk-duk affér). A vesszőfutások
közepette örömmel ragadta meg a baráti kezet, melyet Révész Béla nyújtott feléje, amikor
megszervezte a Népszava irodalmi mellékletét, s 1907-től kezdve számos versét közölte a
szociáldemokraták lapjában. Most innen is ki akarták akolbólítani, Csizmadia Sándor szemé-
lyében a költészet helyett a szürke propagandairodalmat pártoló lapos doktrinérség támadt
ellene. Nemhiába érezte magát Ady abban az évben űzött vadnak:

Mióta itt futok,
Nyugtot nem engednek,
Tavasszal kergetnek,
Ősszel is kergetnek.

Én vagyok a vadjuk,
Kivánatos vadjuk,
Utánam iramul
Iramjuk, szimatjuk.

                (Hosszú az erdő)

Az űzöttség hívta ki a felfokozott szeretetéhséget, mely megadta a kötet alaphangját, már a
leghíresebb versei közé tartozó címadó vers vezérversként való kiemelése által is. A szeretet-
éhségben, a megmutatkozás-vágyban („Akarom, hogy szeressetek, / Akarom, tisztán lássa-
tok”) (Akarom: tisztán lássatok) viszont már a lélek belső teréből kifelé forduló „én” szólalt
meg. A kötet az azonosulás keresésének és a magányosság valóságának ellentétére épült mint
szerkezetteremtő bipolaritásra.

Az első ciklus magyarság-versei a nemzetnek mint az együvé tartozás tudat- és érzésközös-
ségének és vele a történelmi múltnak a hívó erejét, feladatosztó etikáját szólaltatták meg:

Hol álom-pipák ős füstje kavargott,
Szivig és csontig vinni kell a harcot.

                        (Harcos Gyulai Pál)

A küzdő, harcos, céllal élő ember nemzettudata kapott hangot bennük. A megelőző kötetben
megjelent Dózsa György lakomáján című vers után most ebben a ciklusban folytatódott az a
kuruc versekre emlékeztető hang, mely már intonációjával is a megalkuvás és a gyáva kis
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kompromisszumok elutasítását fejezte ki, s következő köteteiben egyre nagyobb szerephez
jutott. A záróciklus viszont ellentétképpen ismét a magány és egyedüllét lélekábráit rajzolta,
visszatért benne a halál-motívum, eluralkodott rajta az elmúlás-hangulat. A korábbi kötetek-
ben is már föl-föltünedezett keserűség és szarkazms itt minden megelőzőnél nagyobb teret
kapott, amikor támadóira vagy éppen kéretlen pártolóinak nyűgére utalt (Kezdenek nyakukba
venni). A kötetzáró versben pedig – a nyitóvers ellentéteképp („Szeretném magam megmu-
tatni”) – az elhallgatást, azt a csöndet választotta, mely verseiben addig az igazi halál, a teljes
elmúlás szinonimája volt (Most pedig elnémulunk).

Az első és az utolsó ciklus tehát egymásra felelt, a közöttük elhelyezkedő hét ciklus pedig
hullámvonalszerűen vetette föl az élet és a lét értelmére mondható igen és nem motívumait. A
Két szent vitorlás Léda-versei az egymást megtartó „bús szerelem” csöndes erejét hirdették
(Milánó dómja előtt), a rákövetkező ciklus, A vén komornyik a rossz lét, az önmagát is el-
hagyó „én” verseit hozta. A harcunkat megharcoltuk a támadásokban megsebzett lélek dacos
válaszát vágta ellenfelei szemébe:

Tűz nélkül is majd tüzelek,
Engem nem olt ki semmi, semmi.

                  (Égő tűzben dideregve)

Az ötödik ciklus, A Hágár oltára a Léda-versek ellenpárja volt, a tiszta vágy, a mesés-roman-
tikus szerelem és a Strindberg vagy Otto Weininger nő-felfogásához hasonló hangütésű
versek, sőt sorok váltogatták benne egymást:

Leköpöm és csókolom őket,
Ők: a semmiség és a világ.

A Jövendő fehérei a jövő evilági megváltását ígérő osztályhoz, a munkássághoz fordult
(Küldöm a frigy-ládát, Álmodik a Nyomor, Proletár fiú verse), az itt szereplő versek legtöbbje
eredetileg a Népszavában látott napvilágot. A következő ciklus színtere a város helyett a falu
lett, a nyitott jövő után a szegénység zárt reménytelensége jelent meg benne (Az öreg Kúnné,
A hatalmas Tél). A nyolcadik ciklus pedig mintha erre a kilátástalan kisvilágra válaszolt volna
az előző kötetben elkezdődött istenes versek folytatásával.

Ebben a kötetében fogalmazta meg a maga számára is annak a világhangulatnak a lényegét,
melyben élt, s mely a mindennapjait éppúgy körülvette, mint a versteremtés kivételesnek mu-
tatkozó óráit. A Kocsi-út az éjszakában című versében írta le a premodern korszak alapérzését
kifejező híres sort, hogy „Minden Egész eltörött”. Nietzschétől kezdődően járta át ez a
tapasztalat az európai filozófiát és művészetet. De míg Nietzsche még úgy vélte, hogy csak a
rosszul működő művészetben jelenik meg részekre szakadozottan az, ami valójában ép és
egész, a századfordulótól kezdve már egyre inkább a világ és a társadalom számlájára írták az
egész részekre szakadozását. Hofmannsthal a Lord Chandos levelében pedig még szélesebb
körben, az emberi léttel mélyen összefonódó nyelv képességeinek megrendülésével hozta
kapcsolatba azt a rossz érzést keltő jelenséget, hogy minden részeire bomlott előtte. De a
premodern korszaknak ez a különös és riasztó világérzése még nem járt együtt az egészelvű
világfelfogás megrendülésével. Az írók és bölcselők még azt képzelték, hogy a válság csak
időleges vagy tüneti, s a széttört részek még összeilleszthetők. A premodern irodalom az
Egésznek a művészi-esztétikai újrateremtését vállalta ars poeticájában, miként a romantika.

Az „Egész” nem volt Ady szavajárása, főnévként s nagy kezdőbetűvel ekkor írta le először.
Annál gyakrabban szerepelt verseiben a „minden”: már első köteteitől kezdve. Itt pedig mint
mennyiségjelző – paradox módon – az „Egész”-t kevesebbé tette a mindenséget betöltő egyet-
len egésznél. Inkább azt jelentette, hogy minden egyes egész, a világot tehát nem egyetlen és
oszthatatlan egészként tételezte, hanem ép és egész részek halmazaként. A vers panaszszava
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arra vonatkozott, hogy a szemlélet és értelem számára korábban körülhatárolt egészként
megjelenő részek töredeztek szét, bomlottak fel, az alkotóelemek váltak felismerhetetlenné.
Ez a töredezettség, fragmentumosság, felismerhetetlenség mint lényegi tapasztalat húzódott
meg Ady ellentétező vers-, ciklus- és kötetszerkesztés-módjában. Az imagizmus, a felfokozott
képi látás pedig az alkotóelemek távolra szakadt szilánkjainak összekapcsolását, eggyé
varázsolását, újra megismerhetővé tételét szolgálta a nyelv hatáskörében.

Ez a törekvés vetette a verseit legmesszebb az impresszionizmustól. Az impresszionista költő,
mint a korai Kosztolányi, tobzódott a részekre töredezett egészek apró üvegdarabjaiban,
hiszen a kis darabkák a fénytörés ezer színében csillogtak, s így a fragmentumosság világta-
pasztalata bőségesen kielégítette szenzuális kísérletezéseinek empirikus szomjúságát. Dehogy
kívánta volna a részeknek az ő számára oly csodás gazdagságát fölszámolni valami távolinak,
áttekinthetetlennek, sőt metafizikainak mutatkozó egész kedvéért. Mi sem állt tőle távolabb,
mint a rekonstrukciónak a romantikusokat idéző szándéka. Az impresszionista nemcsak jól
érezte magát a részek között, de az objektivitás és ésszerűség megsértésének tekintett minden
törekvést, ami a festészetben a valőr, a megvilágítási érték, az irodalomban pedig az azt
modelláló nyelvi szín- és hangzásmatéria fölé kívánt emelkedni.

Ady képteremtő eljárásai viszont alapvetően rekonstrukciós jellegűek voltak: a helyreállítás és
újrateremtés inkább csak sejtelemszerű, mint végiggondoltan tudatos óhaja hívta életre a
talányosnak mutatkozó szimbólumokat, és vezetett a képteremtésnek ahhoz a módozatához,
mely a különálló szimbólumokat is egyre nagyobb és homogénebb egységekbe igyekezett
szervezni. A pszichológia freudi forradalmának, a tudatalatti lelkivilág felfedezésének idején
még a hétköznapi beszédtémákban is előtérbe került az álom és az álomjelentés. Később Jung
az álombeli képek mítoszi összefüggéseire irányította rá a figyelmet. Nincs adat arra, hogy
Ady megismerkedett volna a mélylélektani nézetekkel, de nem is volt szüksége rá: az álom-
munkához hasonló víziós képek alapmintáit megtalálhatta már a Bibliában is a Dániel
könyvétől János Apokalypsisáig. Képi kifejezés, látomás és mítosz összekapcsolódhatott
egymással versalkotó processzusában bibliai alapműveltségének ösztönzésére is. Balázs Béla
1919-ben arról értekezett, hogy Ady nemcsak szimbólumokat teremtett, hanem mítoszokat is
alkotott27.

A hasonlat, metafora, szimbólum, mitologikus kép a naiv, közvetlen, tárgyias szemlélettől
való eloldódás fokozatait is jelentette. Ugyancsak Balázs Béla írt erről A hasonlat metafizikája
című tanulmányában28. A tárgyias tapasztalás számára a dolgok mással egybe nem vethető,
külön-külön létezőként mutatkoznak be. A hasonlattól a mitologikus képig vezető fokozatos
eltávolodás során ezek a különvalóságot, rész-létet mutató dolgok egyre nagyobb egységekbe
szerveződnek a nyelvi szemlélet terében. Ady verseiben tehát szembekerült egymással a
világérzékelés és a költői világteremtés. Megpróbált győzedelmeskedni azon a tapasztalaton,
amely azt mondatta vele, hogy „minden Egész eltörött”, s a romantikából örökölt szerepek
szerint a költészet megbízatásának tekintette a felbomlott egészek helyreállítását. Nem kinyi-
latkoztatásszerűen, hanem a versek mélyén, az imagista kellékekben, a képalkotás módozatai-
ban indította el a fokozatos rekonstrukciót. Költészettani szempontból e képalkotási fokoza-
tokban a szimbólum és a mitologikus kép között mutatkozott a legnagyobb különbség. A
mitologikus kép ugyanis mindig tartalmazott narratív elemet, amire a szimbólumnál még nem
okvetlen volt szükség. Az álom, a vízió és a jelenés is elbeszélésszerű formát kellett hogy
öltsön.

                                                          
27 BALÁZS Béla, Ady Endre mitológiája = „Mindenki újakra készül”, szerk., JÓZSEF Farkas

Bp., 1967, IV. k., 669.
28 Nyugat, 1919, I., 404–414.
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A lírába bevitt narrációnak azonban Adynál más eredetforrása is lehetett. A 19. század máso-
dik felét át- meg átható románcos költészet ugyancsak felhasznált narratív elemeket. A ro-
máncosság, miként Németh G. Béla írt erről tanulmányaiban, az élettragikum feloldásának
kísérlete: a költők érzékelték az élet tragikus vonásait, de érzelmes-retorikus módon megpró-
bálták elsimítani őket. Ady köteteiben még itt, a kibontakozás korszakában is meg-megjelent
a románcos felhang. A Kató a misén négy négysoros szakaszában kis románcos történetet
beszélt el. A versek fő sodra azonban a románcostól a tragikus felé vezetett, s ez a képalkotás-
ban is megmutatkozott. A látomásos, víziós képsorok a feloldást már távolabbra helyezték, és
kétesebbé tették. A Hóvár-bércek alatt című vers öntematizáló módon a költői fantázia
teremtő erejét érzékeltette egy álomszerű jelenetsorban, de az életproblémák érzelmi feloldása
helyett e teremtő erő elapadásának, összeomlásának baljós eshetőségét is fölvillantotta a
mesés-víziós képek közt. A mitologikus képalkotás még elvontabb messzeségbe, már
kozmikus távolságba vetítette az elveszett szemlélet- és értelem-egészek visszateremtésének
lehetőségét. Megőrződött benne a romantikus költészetszerep, de a lehető legmesszebb került
a románcos közvetlen tragikum-feloldástól. Az elátkozott vitorla négy kis szakasza érzékletes
példája lehet ennek a képalkotásnak. A szélvitorla látványa fokozatos jelképi tartalommal
bővülve mítoszi jelenséggé válik a vers végére, és a költői létet jelképező sorstörténetet
kapcsolódik hozzá. Az éppen csak jelzésszerűen felrémlő történet azonban teljes egész magá-
ban, miként a mítoszok – és feloldatlanul tragikus, mint az igazi, nagy drámák.

A Minden-Titkok versei

A kibontakozás korszakát lezáró kötet, A Minden-Titkok versei összefoglalta a megelőző
kötetek legfontosabb témacsoportjait, a témamegjelölő címmel ellátott ciklusok (Az Isten
Titkai, A Szerelem Titkai, A Szomorúság Titkai, A Magyarság Titkai, A Dicsőség Titkai, Az
Élet-Halál Titkai) végigjárták a korábban fölmerült tematikus egységeket. A márciusi Naphoz
forradalmas hangjának kivételével az egész kötet a küzdelmekbe belefáradt költő szomorú,
keserű, lemondó szavait fogalmazta meg. Vereségtudat uralkodott rajta, s a kilátástalanság
hangulatát sugározta minden ciklusban. Arról beszélt, hogy elnémul, félreáll, abbahagyja a
harcot, megoldást csak a halál hozhat, vagy utolsó reményként talán az erőszakolt hit-akaratba
kapaszkodhat:

Hiszek hitetlenül Istenben,
Mert hinni akarok,

         (Hiszek hitetlenül Istenben)

A legkülső tematikai szinten ez a kötet a bénító kiábrándultság, a szellemi fegyverletétel
kötete volt, témáin úgy nézett végig még egyszer, mint ahogy a legyőzött hadvezér tart szem-
lét vert seregén. A záróvers olyan volt, mintha az Új Vizeken járok rezignáltan búcsúzó ellen-
versét írta volna meg:

Régi, gyors hajóm ide int még,
De elhagyom az élet mindjét,
Megyünk
S utunkra a feledést hintsék.

                (A tűnődés csolnakján).

A mélyebb rétegekben azonban folytatódott, ami a korábbi kötetekben kezdődött, sőt
költészettanilag új vonások merültek fel. Ebben a kötetben került középpontba a „minden”
fogalma és nyert különös értelmet egy másik fogalommal, a „titok”-kal összefüggésben. A
kötet ambiguis címében a „minden” lehetett egyszerű szinonimája az „összes”-nek, de a kötő-
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jeles szókapcsolat inkább arra vallott, hogy a főnévi értelemben használt „minden”-re vonat-
kozó titkokat jelenti. Ez a „minden” pedig a valamikor ép, de akkor már szilánkjaira hullott
szemléleti-érzékelési „egész”-ek halmazát jelölte Ady szótárában. E halmaz sérült, szilánkos
alkotóelemei körül kristályosodtak ki a kötet ciklusai.

A „titok” ugyancsak régi szava volt Adynak, de most egyre körülhatároltabb jelentés kapcso-
lódott hozzá. A „titok” egybefonódott a „minden”-nel, a halállal és Istennel. A kötet élén egy
mindössze négysoros prológus állt, mely egy hosszabb és Ady életében nyomtatásban nem is
közreadott vers első szakaszát idézte:

Bajvivás volt itt: az ifjú Minden
Keresztüldöfte Titok-dárdával
Az én szivemben a Halál szivét,
Ám él a szivem és él az Isten.

A halál, mint a korábbi kötetekben, nem a fizikai megsemmisülést jelentette, hanem a költői
megsemmisülést, az elnémulást. A „Minden” ezt győzte le a „Titok-dárdával”, mint Szent
György a sárkányt.

A „titok” egyike volt a filozófiai szempontból legmélyebb értelmű szavaknak, melyek Ady
verseiben költőileg dinamizálódtak. A titok névhelyettesítő szó, annak a nevét helyettesíti,
ami el van rejtve és amit fel kellene fedni. E szerint az elképzelés szerint a dolgok lényege
rejtőzködő természetű, különös mögöttes zónát alkot, amögött van, amit érzékelünk, tapasz-
talunk. Ady nem a szimbolizáló képalkotás, hanem ennek a kulcsfogalomnak, a titoknak a
révén került benső rokonságba a szimbolizmussal: a szimbolizmust is átjáró metafizikus gon-
dolkodás rokonította igazán a szimbolistákkal. Vagyis az a gondolat, hogy a dolgok lényege
transzcendens, tapasztalaton túli, és megfejtésre, megragadásra vár. A megfejtésre váró összes
titoknak, a teljes halmaznak, más szóval a „mindennek” mint „Egésznek” a birtokában csak
Isten van, de részleteit a költő is birtokba veheti. S e birtokbavételhez van szükség arra, hogy
a versnyelv képi terében rekonstruálódjanak legalább a részek széttört darabjai.

E gondolat éppen abban a kötetben került előtérbe, mely a költői eszközök terén a korábbiak-
nál feltűnően kevesebbet használt fel a szimbolizmusra jellemző kelléktárból. Vezér Erzsébet
hívta fel a figyelmet arra, hogy e kötetben már megjelentek olyan versek, melyekben a
„harsány-patetikus deklamáló stílus helyére fokozatosan halkabb, egyszerűbb, dísztelenebb,
elmélyültebb kifejezési forma lépett”, hangváltás készülődött, mely oldottabb, kötetlenebb
verselést hozott, még a szabad vers formája is közelbe került29. A Minden-Titkok versei egy-
szerre foglalta össze a korábbi kötetek jellegzetességeit és kezdeményezett benső átalakulást a
versek poétikai övezeteiben. A tobzódó metaforák, elúszó, álomszerű jelenetsorok, a mítoszo-
kat modelláló képalkotó mód mellett meg-megjelent egy másfajta formaigény is. A legszebb
versek között még ott állt az olyan mitizáló vers, mint A rém-mesék uhuja, mely látomásos,
víziós képsorával Edgar Poe-ra is emlékeztetett, de ezek mellett feltűntek másfajta versek,
melyek mintha lejjebb csavarták volna az imagizmus lángját, s csendesebb hangon, egysze-
rűbb nyelven szólaltak meg. Az Életem apadó erének éppen letisztult egyszerűségében oly
megejtő, sugallatosan szép dallamíve vagy a Nagy sírkertet mérünk szinte eszköztelen és
mégis drámai nyelve a későbbi kötetek felé mutatott.

                                                          
29 VEZÉR Erzsébet, Ady Endre élete és pályája, Bp., 1997, 238.
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A KÖZÉPSŐ KORSZAK

Három kötet tartozik ebbe a korszakba, A menekülő Élet 1912 februárjának elején jelent meg,
A magunk szerelme 1913 márciusában, a Ki látott engem? pedig 1914 februárjában látott
napvilágot. Egy-egy év lázas ütemben készült verstermését tartalmazták ezek is, mint a koráb-
biak, de összeállításukat és ciklusbeosztásukat Ady rábízta Földessy Gyulára. Földessy közép-
iskolai tanár volt akkor, Ady rajongó híve, talán ő tudott legtöbbet a verseiről, s igyekezett a
korábbi kötetek szellemében elvégezni a szerkesztői munkát. A három kötet közül az elsőnek
és utolsónak még a címét is ő javasolta Adynak30.

A menekülő Élet

Földessy a korábbi verseskönyvek belső szerkezetét imitálva állította össze a rábízott kötete-
ket. A menekülő Élet az 1911-ben írott verseket hat ciklusba sorolva foglalta egybe. Földessy
nem emelt ki prológust, „vezérverset” a kötet élére, s a hat ciklus a már szinte megszokott –
mint Németh László írta: „rovatszerűvé” vált – témacsoportokat tartalmazta. Az év verseiben
a szerkezetteremtő alapvető bipolaritás az izoláció-unió szavával jelölhető értékdimenzió
mentén volt föllelhető. A teljes magára maradástól, a feloldhatatlan elszigetelődéstől való
félelem és az odatartozás, beolvadás, egyesülés iránti vágyakozás két szélső pólusán kristá-
lyosodtak ki a versek. A nyitó és záró ciklus ezt a lelki alapállapotot intonálta, a köztük lévő
négy tematikus ciklus pedig az alapállapot okát fogalmazta meg, és a feloldás lehetőségét
kereste a szerelemben, Istennél, az irodalmi harcok terepén, s a nemzethez, a magyarsághoz
fűződő sorsélményt átélve. A kötet körkörös értékszerkezetű volt, az egymás után következő
ciklusok mentén nem történt előrehaladás, a fölvetett aggodalmak újra és újra előkerültek, az
utolsó ciklus utolsó verse ugyanahhoz a keserű és kétes önbiztató szóhoz jutott vissza,
ahonnan az első ciklus első verse elindult.

E kötetben jelentek meg az utolsó Léda-versek, s mind között is éppen a legszebb, az Áldás-
adás a vonaton, ez a még nem elbocsátó, de már búcsúzó vers. E kötetben még külön ciklust
alkottak az istenes versek, melyek hangregisztere a komor ószövetségi parafrázistól (Dühödt,
halálos harcban) a hálaadó énekig terjedt (Köszönöm, köszönöm, köszönöm). A következő
három kötetben nem szerepel majd önálló ciklusként ez a témacsoport, s csak az 1918-as
kötetben tér vissza.

A kötet tematikai-hangulati zérópontja a tökéletes magány megvallása volt. „Téged elhagyott
már minden, minden” – szólította meg önmagát (Én, szegény Magam). A keserűséget még
fokozni lehetett szarkasztikus lemondással:

Csók, pénz, hit, bűn, nem várok rátok,
De nem várok már magamra sem.

                                 (A szűz Pilátus)

Vagy fokozni lehetett az ettől a lírától oly idegen tárgyias személytelenség bejelentésével:

Óh, én magamból kiszállok
S úgy nézem ezt a hajszát,
Mint Rembrandt nézte rajzát

                    (A menekülő Élet)

                                                          
30 FÖLDESSY, i. m., 131.
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A kötet ellenkező hangulati végleteként fellobbant a nem szűnő vitalitás és életszeretet, mind-
járt a kötet elején:

Aki él, az mind, mind örüljön,
Mert az élet mindenkinek
Kivételes, szent örömül jön.

                 (Köszönet az életért)

Ez szólalt meg a záróversben is:
Óh, életem,
Be nagyon és ragaszkodva szeretlek,

                          (Óh, életek élete).

A lelkes, retorikus sorok sem ígértek könnyű feloldást, önbiztató erőfeszítésük inkább a hely-
zet súlyosságára vallott. Ezúttal még az öntematizálás, a költészet szellemébe, a mesébe való
visszavonulás is a vereséges menekülés tragikus – és tragikusan szép – gesztusát idézte fel (Az
Óperenciás tengeren). Az esztétista költő arra vágyott volna, hogy elszakadjon a való élettől,
és „elnyeljék a mesék”, belesimuljon a szépség birodalmába. De ebben a kötetben egy más-
fajta költői szerep uralkodott. Ennek szerzői utasításai az életet és a valóságot a költészet fölé
emelték, s a cselekvő részvételt tették meg az etikus magatartás normájává. Egyszersmind azt
hirdették, hogy ez a magatartás nem teljesülhet a külső akadályozó tényezők miatt, az izoláció
mind teljesebbé válik, s a valóság helyett mégiscsak virtualitások maradnak a költői élet
számára: a nemzet és a történelmi múlt, mint szellemi princípium, ahogy megjelenik a ma-
gyarság-versekben, vagy az európai kultúra öröksége, ahogy a különös szépségű Nyárdélutáni
Hold Rómában beszélt róla. A művészet szépségteremtő beteljesülése fordított esztétizmus-
ként, vereség gyanánt, kényszerű megalkuvás látszatát keltve, rejtekező büszkeséggel szólalt
csak meg ebben az összefüggésben: „S ha a Lehetetlent nem tudtuk lebírni, / Volt egy szent
szándékunk: gyönyörüket írni” (Levél-féle Móricz Zsigmondhoz).

A magunk szerelme

A következő kötet, A magunk szerelme élén ismét prológus állt, s e prológus azt hirdette, hogy
költői érdeklődésének két igazi témája van, a politika és a szerelem. E Petőfire emlékeztető
témamegjelölés gesztusértékűen jelezte a romantikában kialakult költői szerepekhez való
hűséget, s jelezte a hagyomány folytatódását. Az első ciklus már címével is (A visszahozott
zászló) a tisztultabb, szebb eszmékhez való visszatérés pátoszát sugározta, tematikai és tartal-
mi szinten nem újat kezdésről, hanem újrakezdésről beszélt. A válságos, kilátástalan helyzetet
– melynek a versek terében megteremtett légkörével találkozott az olvasó a megelőző kötetek-
ben – most avval próbálta legyűrni, hogy visszatért ifjúkorának harcos, küzdőszellemű ideál-
jaihoz. Mint a ciklus Zilahon keletkezett címadó versében írta: „Lelkem a kor Gusztáv
Adolfja”. Ennek jegyében fordult minden korábbinál határozottabban a politikai élet akkor
feltorlódó eseményei felé. A fennálló rendet forradalmas hangon elutasító versek a záróciklus-
ban foglaltak helyet, mintegy felnyitva a kötetet a jövőnek, szabadon hagyva annak, ami majd
elérkezik.

E kötet szerkezete nem körkörös rajzolatot mutatott, s kiút-kísérletek próbái után nem tért
vissza reménytelen magamegadással a kiindulóponthoz, hanem egy nagyszabású perspektíva,
ha nem is bizonyosságának, de lehetőségének emelkedett, retorikus megfogalmazásával feje-
ződött be: „S az Ember istenként talpára áll” (Megállt a Sors). Lukács György 1909-ben Az
Illés szekerénről írva a forradalom nélküli magyar forradalmárok poétájának nevezte Adyt.
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Most mintha az események is átforrósodtak volna: 1912 lázongó hangulatú megmozdulások,
nagy tüntetések, kormányválság és késhegyig menő parlamenti csatározások éve volt, az
ország robbanásig feszült. Ady érzékeny idegekkel figyelte az egyszerre vészterhes és
reményteli eseményeket. Az év során szinte naplószerűen írott politikai, társadalmi versei a
kötet Szent Lélek karavánja című záróciklusában kaptak helyet: Rohanunk a forradalomba,
Új, tavaszi sereg-szemle, A Tűz csiholója. Ady itt nevezte Tisza Istvánt „bujtó, új, kan Bátori
Erzsébet”-nek (Rengj csak, Föld), itt átkozta meg lángoló szavakkal: „Fráter, gyermekeidben
bűnhödöl” (Enyhe, újévi átok).

Ezek a versek az iskolai oktatás és az irodalomtörténeti elemzések középpontjában álltak
hosszú ideig. Mellettük kevesebb szó esett a ciklusnak azokról a verseiről, melyek Ady anti-
militarista, pacifista hitvallását fogalmazták meg (A mezőhegyesi háború), s az első balkáni
háború évében a közelgő világégésre figyelmeztetettek (Mi kacagunk utoljára). Pedig a ver-
seiből kirajzolódó politikai arcképhez legalább olyan fontos vonásokkal járul hozzá a magyar
költészetben elsőnek megfogalmazott békeóhaj és háborúellenesség, mint az, hogy szavaival a
változásokat akár forradalom árán is kikényszerítő társadalmi akarat mellé állt.

Ebben a kötetben jelent meg az Elbocsátó, szép üzenet. Először a Nyugat 1912. május 16-i
száma közölte. Egy kilenc évig tartó szakasz zárult le Ady életében evvel a verssel, a Léda-
kapcsolat nagy, ösztönző erejű, szenvedélyes érzelmekkel és marcangoló harcokkal teli
időszaka ért véget. Bölöni György azt írta, hogy „Ady önmagát tépte ki a múltból. Nemcsak
Lédától vált el, de felszabadult az egész régi élettől, ami kötötte”31. Később Király István is,
egy 1971-ben, a monográfiája mellett írt tanulmányában világnézeti változásként értelmezte a
verset. Ady szerinte sem egyszerűen Lédával szakított ebben a versben, hanem egy olyan
kapcsolattal, amely a kicsinyes, partikuláris létet jelentette. „Ahogy egykor Faust – írta Király
– a Margit kívánta kicsiny, zárt világban: Ady sem maradhatott a Léda-szerelem, a vívódó
szerelem kötő rabságában”32.

A Léda-szerelem azonban nemcsak kötő rabság volt, amelytől el kellett magát tépnie. A Léda-
szerelem, ahogy a versekben megteremtette magát, merőben újfajta hangot hozott a magyar
költészetbe: Ady sok mindenben őrizte és folytatta a romantikus költői szerepek különféle
magatartásformáit, de a Léda-versekben éppen nem romantikus módon nyilatkozott meg.
Addigi költészetének legfőbb tematikus újdonságai közé tartozott a férfi–nő kapcsolat olyan
részleteinek feltárása, melyekről a tradicionális költészet hallgatott. A magyar szerelmi líra a
barokk udvarlás szép szavaitól, a rokokó finom érzelmességén át a késő romantikáig, Balassi-
tól, Amadé Lászlótól, Csokonaitól és Kisfaludy Sándortól kezdve Vörösmartyn át Petőfiig és
a századvég lírájáig már jól ismert húrokon játszott. A boldogtalan szerelem, a szerelmi vágy,
a viszonzatlanság panasza vagy éppen a boldog beteljesülés, a harmonikus együttlét meg-
éneklésén túl mindamellett, ami addig előfordult a magyar szerelmi lírában, Ady sok másról is
beszélt, amiről addig nem beszéltek. A kitárulkozó merész őszinteség szavával szólt a
szerelmi harcról, az egymást felsebző küzdelemről, a másikban megvalósuló önkeresésről.
Tépett, hajszolt, zaklatott szerelemről, szerelmi önzésről. A 20. század új, fájdalmas tapasz-
talatát szólaltatta meg, amikor arról írt ezekben a versekben, hogy már a szerelem sem lehet
élet-megváltás, már a legkisebb emberi közösség, két ember intim, benső viszonya sem lehet
harmonikusan kiegyensúlyozott. A Léda-versek éppen a legmodernebb versei közé tartoztak.
Az igazság az, hogy a végső szakítás után következő esztendőkben, a társkeresés éveiben,
majd a Csinszka-korszakban nagyon szép, poétikus, de hagyományosabb, konvencionálisabb
szerelmi verseket írt, mint a Léda-szerelem idején. A Léda-versekben megnyilatkozó modern

                                                          
31 BÖLÖNI György, Az igazi Ady, Bp., 1955, 234.
32 KIRÁLY István, Az Elbocsátó, szép üzenet, Vigilia, 1971, 4. sz., 237.
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szerelem-felfogásnak ha nem is folytatója, de legközelebbi rokona Szabó Lőrinc lett majd a
későbbi évtizedek folyamán.

A kötetben középponti szerepet töltött be a „Magam”-motívum. A kötet címe nem két ember-
nek a világgal szemben egymást támogató, összebújó szerelmét jelentette, hanem a magára
hagyatkozó individuum önszeretetét, a személyes „én” főszerepét a költészet egész játékteré-
ben. E motívum figyelemfelhívó szóhasználatként már az előző kötetben megjelent:

Szeretlek halálos szerelemmel,
Te hű, te jó, te boldogtalan,
Te elhagyott, te szép, béna ember,
Te: Én, szegény Magam.

                     (Én, szegény Magam)

De eredetét tekintve még korábbi volt. Nem a szó, de a szót kereső gondolat már 1904-ben
körvonalazódott a Midász király sarjában a létige egyes szám első személyének erőteljes
hangsúlyával („Vagyok királya, vagyok büszke hőse”), az Új Versek prológusában a sor végé-
re vetett és ritmikailag kiemelt személyes névmással („Góg és Magóg fia vagyok én”), a Vér
és aranyban olyan verskijelentésekkel, mint az „Én magamért vagyok s magamnak” (Beszél-
getés egy szekfűvel) vagy az ilyenekkel:

Csigás hajam,
Fényes hajam, barna hajam
Lobog a szélben.
Rohanok, rohanok
Fekete paripán,
Én, ifju isten,

           (Absolon boldog szégyene).

Efelé mutatott a személyes névmás nagy kezdőbetűvel írása, ami a sok nagybetűs szó mellett
nem volt jellemző az ortográfiájára, de a Szeretném, ha szeretnének kötetben mégis előfordult:
„Lehet-e, lehet-e, / Hogy jön még ájult tűz-nyár, / Bukó-csillagos éjek / S hogy én, Én, már ne
éljek?” (Aki helyemre áll).

A „Magam”-motívum a líraalkotás szemléletmódját tekintve volt fontos tényező. Látszólag
ellenpólusát képezte a „Minden”-nek, valójában az archimedesi pontja volt, ahonnan – e
szemlélet szerint – a világ megragadható, a „titok” felfejthető. A romantikában oly teremtő
szerepet játszó személyes „én” újraéledésének, újbóli fellobbanásának ideje volt a századfor-
duló és századelő. Európa-szerte előbányászták a könyvespolcok mélyéről Stirnert, különféle
zsenielméletek hatották át a szellemi életet, széles körben hatott Gabriel Tarde, aki szerint a
Taine értelmében vett „faj” a kiválóak, a zsenik által teremtett eszméket utánozza és hasonítja
át magába. A „Magam”-motívum még Barrès „culte du Moi”-jával is mutatott analógiát, noha
publicisztikájában Ady mindig negatív jelzők kíséretében írta le Barrès nevét. Legfőbbképp
azonban Nietzschére mutatott a szóhasználat.

Nincs más, csak amit akarok
...........................
Mit helyeslek, csak az igaz
S amit kedvelek, az a jó,
Dajkamese-vagyon a másé
S csak az én birtokom való.

                  (A megunt csatazaj).
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Nietzsche fogalmazott így az Ecce homóban: „Licht wird alles, was ich fasse, / Kohle alles, was
ich lasse” („Fény lesz mind, amihez érek, / szén, amiből már nem kérek” – Szabó Lőrinc ford.).

A költő-személy mint közvetlenül megnyilatkozó teremtő géniusz ugyancsak a romantikában
gyökerező szerepek közé tartozott. Ez a vallott és hirdetett szerep vezetett Ady költészetének
egyik alapvető jellegzetességéhez, a versek monológszerű természetéhez. Erre a jellegzetes-
ségre Sík Sándor figyelt fel elsőnek. Arról írt, hogy a versek alapformája a monológ, s
többnyire konstatáló mondatokból állnak. Ady egész költészete tulajdonképpen egy szakadat-
lan önvallomás, szüntelen, fáradhatatlan színezése, tökéletesítése egy önarcképnek. A versek
legtöbbször első személyűek, s még akkor is a költőről szólnak, amikor tárgyuk, önmagában
véve, egészen külsőnek, harmadik személyűnek látszik33. Sík Sándor megfigyelését avval kell
kiegészíteni, hogy a versekben megszólaló lírai alany olyan szerephelyzetekben mutatkozott
meg, amelyek éppen arra hívták fel a figyelmet, hogy az indulati tartalom mögött álló személy
magával a költővel azonos. A verseket alkotó legfontosabb szerep éppen az volt, hogy úgy
tett, hogy elhitesse, ő maga, személyes mivoltában jelenik meg a sorok között. Az egymásba
átfolyó monológok sorát néha dialógusok szakították meg a drámaiság fokozása végett, de a
dialógusokban, megszólító versekben is már a Beszélgetés egy szekfűvel óta legtöbbször ő
maga beszélt, vagy mint Sík Sándor írta, magamagát választotta ketté és lett a párbeszéd
kettős alanya (Köszöntő az Életre, A ló kérdez)34.

Ez a közvetlen személyességre irányuló versalkotó szándék kötötte leginkább Ady verseit a
romantikus hagyományhoz. A személyesség és a tárgyi-érzéki közvetlenség a romantika
idején valósult meg utoljára az európai költészetben, s a romantika felbomlásával lassan ez is
eltűnt, felbomlott és megsemmisült. A hangsúlyozott személyesség, a lírai „én” távolság nél-
küli megnyilatkozása egy alapvetően romantikus ideál restaurálásának kísérlete volt Adynál.
A versekben megjelenő lírai „én” mégsem a romantikus személyiségeszményt alkotta újra,
nem az egycentrumú, egyetlen, immanens lényeget kifejező „én” szólalt meg bennük, hanem
ennél már újabb, modernebb versszemélyiség lett. Ő volt az első költő, aki ráérzett a modern
személyiség-felfogás lényegére: az „én” örökös átváltozásban lévő, próteuszi mivoltára.

A romantikus személyiségkultusz a személyiség-felfogások örökös hullámzásában csak egy
közbülső állomást alkotott. Az individuum integritásával szemben Hume óta szkeptikus volt a
filozófia, s ez a szkepszis koronként más és más arculatot öltve tűnt fel. A romantika felbom-
lását követő impresszionizmus mögött olyan bölcseleti nézetek fogalmazódtak meg, mint
Ernst Maché, aki tagadta az én állandóságát, és arról írt, hogy az ént az állandóan változó
érzetek, ahogy ő nevezte: elemek alkotják, s ezek nem teremtenek semmiféle pszichikus egy-
séget35. Az Ady-versekben megjelenő személyiség-pluralitásnak azonban nem volt köze
ehhez az impresszionizmus kibontakozásához kapcsolódó elmélethez. Az Ady-versekben nem
az érzéki benyomások szüntelen változásai bontották fel az „én” romantikusan tételezett állan-
dó és változatlan lényegét, hanem a vállalt és a versekben megteremtődött szerepek hívtak
életre mindig más és más arcot mutató szubjektumot. S ezek nem időben egymás után létez-
tek, mint a szenzuális pillanatnyiságok, hanem egyszerre és egymás mellett voltak jelen.

Ezért Ady verseit ebből a szempontból inkább a szerepelméletek alapján lehet megközelíteni
és leírni. Ismeretes, hogy Horváth János már Petőfi-monográfiájában felhasználta a költői sze-
rep fogalmát, de ő a szerepet még szembeállította az „őszinte” és „igazi” énnel36. A modern

                                                          
33 SÍK Sándor, Gárdonyi, Ady, Prohászka Bp., 1928, 200–202
34 I. m., 214–215.
35 NYÍRI Kristóf A Monarchia szellemi életéről, Bp., 1980, 93.
36 HORVÁTH János, Petőfi Sándor, Bp., 1926 [második kiadás], 43.
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szerepelméletek nem ismernek ilyen megkülönböztetést: ezek szerint a személyiség nem
akkor nyilvánul meg, amikor leveti a szerepek öltözékét, a személyiség éppen a szerepekben
és a szerepek betöltése által bontakozik ki. Az Ady-versek szubjektuma is a szerepek sokféle-
ségében és egy-egy szerepen belül is annak többféle teljesítésmódjában teremtődött meg. A
szerepek valóságos életviszonylatokat fejeztek ki, a múlthoz, a jelenhez, az elképzelt jövőhöz
való viszonyítás helyzeteit ölelték fel, s mint ilyenek nemhogy meghatározták, de megterem-
tették lírai kimondhatóságuk vers-szubjektumait. Ezek a vers-szubjektumok pedig – mivel a
szerepek viszonylatok dimenzióiban alakultak ki – nem egyszerűen „én”-formát, hanem látens
módon „én és...”-formát öltöttek (én és a költészet, én és a világ stb.)

A változó és többféle vers-szubjektum növelte meg a kötetszerkezet és a ciklusrend jelentősé-
gét. Ady, azt lehetne mondani, „kötetköltő” volt. Kötetei mindig nagyobb feltűnést keltettek,
mint az év során elszórtan megjelenő versei: megszerkesztve más fénybe is kerültek, mint
folyóirat- vagy napilapbeli megjelenésük alkalmából. A tematikus összeállítású ciklusok azok
szerint a helyzetek, líraképző szituációk szerint alakultak ki, amelyekben a szerepfelhívások
megszólaltak: ezért különösen fontos a verseket kötetekben való elhelyezkedésük rendjében is
elemezni. A ciklusokba kerülő verseket tehát az ellentétező motívumok mélyén munkáló sze-
repfelfogások rendezték egybe: a dekadens (a betegség, a halál, a rossz szerelem motívumai);
az új, modern esztéta; az ősi, régi, folytató; a vátesz; a nemzetőrző; a radikális; a plebejus; a
hívő, hitkereső, Istenhez menekvő; az antifeminista férfi a szerelemben; a szeretetre, együttér-
zésre, harmóniára vágyó ember; a szerepvállalás kényszerének szerepe (a „muszáj Herkules”-
motívum) stb. Már a kibontakozás korszakának köteteiben kinyílt a szerepek teljes színképe, a
középső korszakban nem bővült tovább, az utolsó korszak utolsó két évében viszont jelentő-
sen lecsökkent, redukálódott, de ami megmaradt belőle, az minden korábbinál forróbb, ége-
tőbb fénnyel világított.

Ady szemléleti korszakváltás határán dolgozott, egyes versgondolatok még a lezáruló múlthoz
kötötték, mások a megnyíló jövőhöz kapcsolták. A romantikus vonások közé tartozott a
büszke hivalkodás avval, hogy birtokában van annak a nézőpontnak, ahonnan mindent ponto-
san be lehet látni. A romantikán túli irodalom éppen annak szomorú felismerésével kezdődött,
hogy a világ átláthatóságának ez a biztonsága elveszett, vagy talán soha nem is létezett. Evvel
az új felismeréssel szemben Ady még így írt:

Tetszett sorsomnak amarra fordulni,
Honnan jól látszik minden, ami van,
Minden, ami volt s minden, ami vár,

                             (A veszélyek Istene)

De korát meghaladóan modern vonás volt, hogy ugyanakkor ezt a mindent felfogó „én”-t
állandó átváltozásokban láttatta:

Ki száz alakban százszor volt szabad
S minden arcához öltött más mezet,

                             (Száz hűségű hűség)

A romantikától megörökölt hagyomány még arról tanúskodott, hogy amit személyiségnek
neveznek, az lelki tulajdonságok és megszerzett világnézeti sajátosságok zárt egysége, ön-
magában kerek egész, és lényegét tekintve állandónak mondható. A századelő új lélektani
irányzatai a zárt egészként feltételezett személyiséget már rétegzettnek láttatták: belső küzdel-
met mutattak be az ösztönök és a szocializáció között. De – szemben a filozófiai szenzualiz-
mussal – nem mondtak le arról, hogy az „én”-t egy valamilyen lényeget megtestesítő teljes-
ségnek tekintsék. S ha ez a lényeg felismerhetetlenné vált vagy elveszett, akkor azt tűzték ki
feladatnak, hogy kielemezzék és helyreállítsák. A „Magam”-motívum át- meg átszőtte Ady
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költészetét. Nem volt költőnk a századelőn, aki a versalkotó „én”-nek nagyobb jelentőséget
tulajdonított volna nála. Nem volt költőnk, aki sajátszerűbb és felismerhetőbb nyelven szólalt
volna meg, mint ő. Verseinek egyéni hangja, jellegzetes ritmikája, sajátos belső zenei köre
mögött ha valakinél, nála igazán feltehető volt egy szuverenitásában zárt egészet képező
alkotóegyéniség. Mégis ő ismerte fel elsőnek a személyiség, az individuum belső sokfélesé-
gét, ellentétes elemeket hordozó és azokat nem kiegyenlítő, nem egységesítő mivoltát, mely
az életet átszövő szerepszerűségek sűrű hálózatában ölt formát.

Ki volt a versekben megszólaló Ady? A bibliai Góg és Magóg fia, a görög Midász utóda? A
pogány magyar Vazul leszármazottja, Ond vezér unokája? Muszáj Herkules, Magyar
Messiás? Mesebeli János, a Halál rokona? Ki volt az őse, Barla diák, a kálvinista családi
rokonság? Hol volt lelki gyökere, Érmindszenten? Zilahon? Váradon? Párizsban? Büszke úr
volt? Vérbeli demokrata? Lelki otthona a szépség hétköznapokat megvető birodalmában volt?
Vagy a társadalmi harcok forrongó terepén? A falusi szegénységet pártolta? A városi proleta-
riátust? Köteteinek ellentétező szerkezete, az egyik versben mondott igen és a másikban
mondott nem arra vallott, hogy mindez együtt volt az, akit a versekben Ady Endrének
nevezünk. Már 1910-ben, egyik legjelentősebb tanulmányában így írt Petőfivel kapcsolatban:
„Hogy értenék a mai Hiadorok, hogy valakinek egyszerre nyolcvanezer súlyos és semmi,
nagy és kicsi érzésből harsogjon ki a lelke” (Petőfi nem alkuszik). De – és ez a fontos! – Ady
nemcsak egyszerre volt az, aminek szerepeiben mutatkozott, hanem külön-külön is. A versek
a szerepek szemantikai szintjén nem próbálták egységes egésszé szervezni a vers-személyiség
ellentétes sokféleségét. Sőt azt hangsúlyozták, hogy egyszer ilyennek mutatkozik, máskor
pedig másnak. Mindig avval azonos, akinek éppen láttatja magát. A század későbbi évtizedei-
ben feltűntek költők, akik a próteuszi, plurális „én” kifejezésére különféle nyelveken szólal-
nak meg, a portugál Fernando Pessoa és nálunk Weöres Sándor. Ady verseit azonos
lélegzetvétel alakította, de a nyelv és ritmus benső azonosságán is áttört a vers-én, a „Magam”
újra és újra más- és másképp tételezése s e sokféleségből adódó versalkotó szabadság.

Mindezen túl a „Magam”-motívumnak más összefüggése is volt. A mondatalanyként használt
„én” és az „én magam” között szemantikailag lényeges a hangsúlykülönbség: a „magam” erős
felhívó jelleggel utal a reflexivitásra; az „én magam” felfogható a reflexivitás nyelvi alap-
formájának. Az „én” lehet pusztán a mondat alanya, s mellette lehet bármi a mondat tárgya,
amire az állítmány irányul. A „magam” szükségképp azt jelenti, hogy a mondat intencionális
síkján az „én” (vagy egyebek mellett az „én” is) szerepel. És éppen ez a reflexió: nem egyéb,
mint a mondat visszahajlása az alanyra, az alany és a tárgy részleges vagy teljes azonossága
nem visszaható szerkezetben. Ez a beszéd logikai dimenziójában a „magam”-formula nélkül
is megtörténhet, de a „magam”, „magunk” szavak már a közvetlen nyelvi jelentéssíkon is
hangsúlyozottan, szinte felhívó módon ezt fejezik ki. Ebből a szempontból tehát a motívum
megjelenése azt jelentette, hogy Ady versei a pálya középső korszakában elmozdultak az
elemzőbb kifejezés felé, a reflexió nagyobb tért nyert benne, mint a kibontakozás korszakának
köteteiben, noha jelei ott is feltűntek már. A versbeszéd imagizmusának egyszerűsödése, a
szimbolizálás mitologikussá növesztett képsorainak csökkenése egyszersmind analitikusabb
szemléletmóddal járt együtt. Differenciálódott a lélekbeszéd, mely eleinte az érzékelést és az
érzékelés tudatát egyetlen aktusként próbálta kifejezni: ez azonban mégsem vezetett a tudat-
lírával való olyasfajta kísérletezéshez, mint amilyennel Babits próbálkozott. A legfőbb
különbség az volt kettőjük között, hogy Ady nem kiszabadulni igyekezett az „én”-ből, nem
fölé emelkedni próbált, hanem benne maradni, elmerülni benne, és a tárgyiasabb hangolású,
analitikusabb, reflexívebb kifejezés mellett is fenntartotta a versszubjektum cselekvő
sokféleségét.
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Ki látott engem?

Mintha e sokféleségre kérdezett volna rá a Ki látott engem? kötet élén álló prológus kétkedő,
eldöntetlen kérdéseivel. A vers huszonkét sorában Ady huszonkét kérdést vetett föl önmagá-
val kapcsolatban, önnön mivoltát, életének értelmét és jelentőségét illetően. Mint ahogy egész
költészetének nagy része e kérdésre kereste a választ, arra, hogy ki is ő a költészetben meg-
nyilatkozó élet különféle viszonylataiban, ki ő a társadalomban, a szerelemben, a hitben, a
nemzethez tartozásban. De versei sorában e kérdések fölvetésével nem egyetlen személyiség-
lényeget keresett, nem egyetlen „én”-t konstruált olvasói számára, hanem egymásnak örökö-
sen ellenmondó változatokat tárt fel. Éppen a Ki látott engem? kötetben írta azt a furcsa igét,
hogy „kiburkollak” (Keserű imádságok Mylittához), nemcsak a szerelem misztériumára, a
ruha levetésére vonatkozott ez a szó, hanem arra is, hogy önmagát ugyancsak szüntelen
„kiburkolta”, feltárta új és új megvilágításba helyezte. Minden kapcsolatában, helyzetben,
szerepben erről beszélt.

Verseiben a megalkotott „én” volt a legfontosabb tényező: Ady még nem adta jelét annak,
hogy szabadulni akart volna ettől a megkötő szubjektivitástól, mint a korabeli Babits. De az
„én” a „minden” és nem az „egész” szintjén fejeződött ki. A szerepek sokféleségében külön-
külön „kiburkolt” teljességként állt elő, nem pedig egyetlen, mozdulatlan és változatlan szub-
jektív lényeg gyanánt mutatkozott meg. Ez a versekben megvalósuló személyiség-felfogás
túlhaladt a romantika feltételezett idealitásán, mely szerint az arcvonások szubjektív változá-
sai mögött egy már objektívvé vált, változatlan lényegszerűség fejeződik ki, nevezetesesen az,
hogy az ember fenség és a szabadság letéteményese. Az Ady-versekben a változó arcvonások
mögött változó, megsokszorozódott „lényegek” fejeződtek ki, melyek önmagukban teljesek-
nek és igazaknak mutatkoztak. De nemcsak a romantikához képest jelentett elmozdulást ez a
vers-én, hanem eltért attól a relativista felfogástól is, mely csak a viszonylatok létezését
ismerte el, s – paradoxonnal kifejezve – lényegtelennek tekintette a lényegszerűségek keresé-
sét. Az impresszionizmus határozott transzcendenciatagadásával szemben az Ady-versek
személyiség-felfogása belül maradt a transzcendentalitás eszményein.

A Ki látott engem? öt ciklusából az első a versíró-„én”, a „költő” szerepébe helyezkedve
beszélt válságról, akadályoztatásról, kudarcokról és vállalásról. A ciklus címe és címadó
verse, A kényszerűség fája arra a „muszáj Herkules”-motívumra utalt, mely Az Illés szekerén
óta újra és újra felbukkant a versekben, s mely arról szólt, hogy kívánsága és kedve ellenére is
vállalnia kell bizonyos erkölcsi parancsként ránehezedő szerepeket. A vágyakat és másfajta
terveket félretétető morális kötelezettség – úgy is lehet mondani, hogy a szerepvállalás kény-
szerének engedelmeskedő költő szerepe – Eötvös József Én is szeretném...-je óta búvópatak-
ként elő-előtűnt a magyar romantikában. S Ady nem szakítani akart a romantikával, hanem
még sóvárgott is utána, ahogy éppen ebben a ciklusban a szerephez ugyancsak hozzátartozó
elvágyódások között néven is nevezte a „kínra-hajló romantika” kék virága utáni vágyako-
zását (Vágyni hogy szeretnék).

A második és a negyedik ciklus a versíró „én”-től a társadalmi és politikai válságokkal terhes
külvilág felé fordult, egyszerre szólaltatva meg kritikus, ostorozó nemzetszerelmét és egyre
határozottabban megvallott szocialista szimpátiáját.

Lázas, dúlt lélekkel hívta, várta, követelte a változásokat, elutasította a keresztényi megbéké-
lés szellemét, tagadva a vallás tételeit, de nem tagadva a hitet magát (Gyűlölet és Harc).
Nemzetostorozása Kölcseyéhez volt hasonló: „Fajom, átkom, bús, magyar mezők” (Beteg
századokért lakolva); „Rothadunk lábon, még leteperetlen” (Arat a magyar); „minden igának
barma” (A hőkölés népe). A kiszolgáltatott, beletörődő, megalkuvó ország helyett egy önálló,
európai szellemű kultúrát teremtő nemzetről eszmélkedett, amikor jelszószerű tömörséggel
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azt írta, hogy „Nyugat ellen Nyugatot hozz” (Utálatos, szerelmes nációm). E versekben hol a
kuruc dalok hangja csendült fel (Két kuruc beszélget), hol a bujdosóénekeké (Sípja régi babo-
nának), de még Dante tercinái is felhangzottak (Nagy lopások bűne).

A harmadik és ötödik ciklust alkotó szerelmes versek stílusukat, hangvételüket tekintve az
előző kötetbeliek folytatásai voltak. Az előző kötetben tűntek fel az Ada-versek, melyeket
Ady a Brüll Adéllal való szakítás idején egy aradi férjes asszonyhoz, Bisztriczky Józsefnéhez
írt, ugyancsak ott tűntek fel az Arany-versek, melyek az akkor alig tizenkilenc éves Böhm
Arankához, Karinthy későbbi, második feleségéhez szóltak. Adyt a mostani kötet írásának
idején négy hónapig Maria-Grünben gyógykezelték, s ott, a szanatóriumban alkalma volt
újabb hölgyekkel ismeretséget kötni, akik szerelmi versek írására ihlették. Ezek közé tartozott
többek között Machlup Henrikné Zwack Mici, aki a versekben Mylitta néven szerepelt.
Ugyancsak 1913-ban ismerkedett meg Dénes Zsófiával, akihez az Élet helyett órákat írta. E
hosszabb-rövidebb ismeretségekből születő, Léda utáni és Csinszka előtti versek néhány szép
részlettől eltekintve Ady addigi szerelmi költészetének legkevésbé jelentős darabjai közé
tartoztak.

A kötet költészetszemléleti szempontból legfontosabb verse a Hunn, új legenda volt. A szak-
irodalom úgy tartja, hogy Ady ebben foglalta össze bensőleg vállalt költői elkötelezettségének
lényegét. Ez azonban csak részben igaz, s helyesebb azt mondani, hogy ebben teljesítette talán
legtökéletesebben bizonyos romantikus szerepek előírásait. A vers keletkezéséhez egy vita
története kapcsolódott. A vita lényege az volt, hogy Hatvany Lajos az egyik Maria-Grünbe
küldött levelében szóvá tette Ady költői hanyatlását. Arról írt, hogy A Minden-Titkok versei
óta közreadott két kötetében nem eléggé kidolgozottak a versei, hiányzik belőlük az a
koncentráció és műgond, amely „Babitsban hiba, Aranyban erény és Flaubert-ben csoda (...)”
Az olyan szerencsés zseni, mint Goethe – folytatta Hatvany –, minden életkorban meg tudott
újulni, Ady azonban még mindig a Vér és aranyt írja, ami nem is lenne olyan nagy baj, mert
attól még lehetnének a versek egyre szuggesztívebbek, de nem azok, hanem ellenkezőleg,
egyre inkább hiányzik belőlük a megmunkálás37. Adyt mélyen érintette a bírálat, nem vonta
kétségbe Hatvany baráti jóindulatát, sőt részletigazságait is elismerte, de válaszlevelében azt
ígérte, hogy az igazi választ egy versben fogja megadni38.

Ez a bíráló szavakra adott válaszvers lett a Hunn, új legenda, Ady egyik leghíresebb és leg-
jobban szavalható, nemes, tragikus pátosszal teli verse. Zengő hangú, gyönyörű nagyzenekari
költői alkotás volt ez, minden során érződött, hogy már tökéletes kidolgozásával is félre
akarja söpörni Hatvany kicsinyeskedésnek tűnő, bíráló megjegyzéseit. Tartalmilag pedig a
romantikából átörökített szerepek néhány népszerűvé vált típusának felnagyításával és
felfokozásával kívánta megmutatni a maga igazát. Ilyen szerep volt a romantikus őszseni, aki
a maga útját járja, és nem ismer példaképeket; ilyen volt a közösséget reprezentáló költő, aki a
maga személyében egy egész nemzetet testesít meg; és ilyen volt a költészeten uralkodó költő
szerepe, akiben a legkisebb kétség sem merül fel afelől, hogy tökéletesen birtokában van a
nyelvnek és a költői eszközöknek. „Én voltam Úr, a Vers csak cifra szolga” – írta büszke
öntudattal, mintha évekkel korábban az Egy csúf rontás című versében nem éppen ő érezte
volna meg elsőnek a magyar költészetben, amit Európa költői is éreztek, hogy a nyelvhez és a
költői eszközökhöz fűződő zavartalan viszony régen véget ért.

Ez a hatásosan felépített, sodró lendületű vers tételesen is összefoglalta azokat a legfontosabb
vonásokat, melyek Ady költészetszemléletét a 19. század már lezáruló világához kapcsolták.
Mint már annyiszor, amikor bírálatok érték, olyan szerepeket húzott maga elé pajzsul,
                                                          
37 HATVANY Lajos, Ady, Bp., 1974, 552–553.
38 Uo. 553–554.
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amelyekről – úgy gondolta – visszapattannak a mögöttük lévő poétikai tartományokra vonat-
kozó kifogások. A verses válasz magas hőfokon, remek retorikával egy korábbi költészet-
szemléletet fogalmazott meg, sőt vitt addig nem látott végletig: kétségnélkülinek és megvaló-
sulónak tekintette a lírai megszólalásformának azt a társadalmi kapcsolatrendszerét, amelynek
kétségessé válása már a romantikában is meg-megjelent. Ady a nemzetreprezentációt oly
fokon tulajdonította magáénak, amire a magyar romantikában nem is akadt példa. Nietzsche
profetikus hangja kellett e felforrósodott egyes szám első személyű megszólaláshoz, e roman-
tikán túli nagy romantikához.

Hatvanynak igaza volt, amikor a verset elolvasva azt írta Adynak: „Bizony – genie-m,
büszkém, gentrym, született uram és magyarom. Ez a magyar gőg semmit se használ – a genie
pedig nem mentség”39. De kevésbé volt igaza a szerepszerűségeknél mélyebb poétikai meg-
jegyzéseket illetően, melyek Adyt oly sértve érintették és melyekre dacból versének patetikus,
retorikus soraival válaszolt. Hatvany jól érzékelte, hogy A Minden-Titkok kötet után változá-
sok mentek végbe Ady költői beszédmódjában, de nem mérte fel helyesen ezek irányát és
nem fedezte föl líraépítő lehetőségeiket sem. Hiába vetette Ady szemére az önismétlést, lé-
nyegében ő volt az, aki a megelőző korszak verseit kérte számon rajta.

A Minden-Titkok... csakugyan lezárt egy korszakot Ady költészetében, s az utána következő
három verseskönyv poétikailag valóban együvé tartozik, mint egy átkapcsoló állomás, mely a
korábbi nagy kötetek áramát átvitte a két utolsó kötet nagy korszakába. Egyetlen jellegzetes-
ség sem tűnt el ezekből a kötetekből, mely a korábbiakat meghatározta, de az arányok átala-
kultak, legalábbis annyira, hogy addig csak háttérben maradt vonások most előtérbe kerültek,
s nagyobb szerepet töltöttek be a versek alakításában, mint a megelőző években. Az áthango-
lódás mindenekelőtt a versnyelv modulációjában mutatkozott meg. Az a kevésbé jelképes és
sejtető, inkább kijelentő – vagy ahogy Sík Sándor nevezte: „konstatáló” – jellegű beszédmód,
amely már korábban is meg-megjelent verseiben, ezekben a kötetekben lett igazán jelleg-
adóvá40. Ady nem a tárgyias költészettel kísérletezett, mint Balázs Béla vagy Babits Mihály,
nem arra törekedett, hogy az „én” helyett a dolgok maguk szólaljanak meg. Ő maga akart
megszólalni, tehát arra törekedett, hogy megőrizze a szubjektum abszolút lírateremtő pozíció-
ját. De az európai költészetben akkor már régen elvált egymástól az individuum konkrétsága
és a szubjektum cselekvőképessége. A tárgyias líra-kísérletezés többet volt képes megmenteni
a lírai „én” osztatlanságából (individere), de fel kellett áldoznia ennek érdekében a mondatok
cselekvő alanyát. Ady az ellenkezőjét tette, ő a versteremtő cselekvő „én”-hez ragaszkodva
inkább az individuum korábbi egységét osztotta szét felvett szerepek sokaságában. S ezek
között idejüket múlt romantikus szerepek is voltak.

A menekülő Életben, A magunk szerelmében és a Ki látott engem?-ben kevesebb volt a
nagyszabású kép, az imagizmus lángja nem csapott oly magasra, mint a megelőző korszak kö-
teteiben. Rába Györgynek igaza volt, amikor megállapította, hogy 1910 után csökkent „Ady
lírai szemléletmódjának alakulásában a szimbolikus látás szerepe” 41. De a képi nyelv csillapo-
dottabb, visszafogottabb alkalmazása új vonásokkal is gazdagította a verseket. Akadtak
kortárs kritikusok, akik már a megelőző években megjósolták Ady versalkotó módjának ezt a
fejleményét. Lukács György már 1909-ben arról írt, hogy Ady nyelve egyre egyszerűbb,
nagyobb vonalú és többet átfogó lesz, s miután elérte az „érdekesség”, a sok színben ragyogás
tetőpontját, erejéből mit sem veszítve egyre kevesebb ecsetvonással fog dolgozni42. Akik
                                                          
39 Uo. 557.
40 SÍK, i.m., 211.
41 RÁBA György, Csönd-herceg és a nikkel szamovár, Bp., 1986, 45.
42 LUKÁCS György, Ifjúkori művek (szerk. TIMÁR Árpád), Bp., 1977, 255.
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továbbra is az előző korszak flamboyant, lángoló szín- és képvilágát várták tőle, azok csalód-
tak ebben a három újabb kötetben. E három kötet később is inkább csak tematikailag keltett
érdeklődést, részint éppen annak a költőszerepnek a révén, melyhez a magyarság-megvallás
és nemzetreprezentáció tartozott. Részint pedig a publicisztikusan is megfogalmazható (és
cikkeiben meg is fogalmazott) társadalmi és politikai állásfoglalás révén, mellyel azok első
sorában haladt, akik elutasították a kis alkuvásokat, és igazi változásokat követeltek az
országban.

A három kötet a képalkotás egyszerűsödését hozta, de ez nem jelentette azt, hogy teljesen
eltűntek volna belőlük a metaforikusságot már-már mitologikussá növelő mozzanatok. A
megőszült tenger a kései Vörösmartyt idéző zaklatott soraival a legszebb és legmegrendítőbb
ilyen típusú versei közé tartozott. A következetesen megszerkesztett, összefüggő képsorok
többnyire mégis áttetszőbbek, realisztikusabbak lettek: ez történt a Dalok a labdatérről
fájdalmasan szép élet-metaforájával. Ez történt A távoli szekerekben, mely oly sejtelmesen,
borzongatóan kezdődött, mint az 1908-ban keletkezett A Halál lovai vagy Kosztolányi korai
verse, a Szekerek a holdfényben, aztán a képsor a hajnal felderengő fényében sorról sorra
hétköznapiasult, de ettől nem szürkébbé, hanem sugallatosabbá vált. Ez történt az Ifjú sirályi
kedvek talányos kezdő soraival, ahogy felismerhető velencei képsorba futottak, de a vers így
is megőrizte azt a többértelműséget, mely túlvezette a puszta városleíró hangulatnál.

Nem, a versek nem lettek erőtlenebbek, nem lettek kevésbé láttatók mint a korábbiak voltak.
De megnövekedett bennük a reflexív kifejezés líraképző jelentősége, és evvel összefüggésben
tovább növekedett a látszólag egyszerű, kijelentéses, konstatáló beszédmód szerepe. Ez most
már nem kiszűrni igyekezett a reflexiót, hanem kifejezni. A monológforma, a lírai én önmagát
feltáró beszéde, a lélekbeszéd, mely a Ferenczi Sándor értelmében vett introjektív módon
vetítette magába a világot, kezdettől lehetővé tette, sőt meg is kívánta ezt a fajta lírai meg-
szólalást. Ezt a lehetőséget aknázta ki a korábbiaknál teljesebben a három kötet, s a korszak
legszebb versei így készültek. A narrációs, jelenetező részletek is tárgyszerű, látványszerű és
nem szimbolikus, nem látomásos képekkel teltek meg (A hosszú hársfa-sor). Többnyire
kételkedőbbek és szarkasztikusabbak voltak ezek a versek, mint a nagy szimbólumok kereté-
ben megjelenők, melyek legalább a képteremtés síkján megpróbáltak győzedelmeskedni a
„minden Egész eltörött” tapasztalatán. A kijelentéses, konstatáló versekben nem marad más
kapaszkodó, mint a dacos, tragikus „mégis” szava, mely visszafordította az abszolút tagadás
partjáról (És mégis kikiáltom). A versek megjelenésének kora még elfogadta a dacnak azt a
pusztán retorikus pátoszát, amely a Hunn, új legendában oly magas hőfokon izzott, ma, a
század végére érkezve inkább az a szarkazmus és öngúny hangzik hitelesebbnek, amely a
másik összegző, számvetéses versben, A bölcseség áldozásában szólalt meg. Az illúzióvesztés
és rezignáció egyedül a vitális alapértéket, magát a minden társadalmi, politikai, sőt esztétista
ideáltól lecsupaszított életet hagyta továbbra is pátoszos, tragikus fényben ragyogni: ezért
lehet a Tiltakozni és akarni e pályaszakasz katartikus hatású, nagy verse.

Margita élni akar

A középső korszakhoz tartozott Ady egyetlen nagyobb verses epikai kísérlete, a Margita élni
akar. 1912 júliusától decemberig folytatásokban adta közre a Nyugat, de könyv alakban csak
1921-ben jelent meg, ugyancsak Földessy Gyula gondozásában. Az elbeszélő költemény elő-
terében egy művészekből álló baráti kör állt, akik udvarlással, szerelemmel körülrajonganak
egy fiatal írónőt, Margitát. A történet hátterében pedig a korabeli magyar politikai élet eleve-
nedik meg, legtöbbször nevükön nevezett szereplőkkel és felismerhető, valóságos események-
kel. A dinamikus kompozíció úgy formálta meg e két narrációs réteg viszonyát, hogy az elő-
térben álló történet másodlagossá, a háttérben levő pedig elsődlegessé váljon, tehát korképpé,
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sőt e korszak kórképévé alakuljon át. Az epikus történetet és a politikai korrajzot a cím-
szereplő hivatott összekötni. Margita alakjában a Nyugat olvasói Vészi Margitra ismertek.
Vészi Margit Vészi Józsefnek volt a leánya, és Molnár Ferenc első felesége. Margitot Ady
még 1904-ben, első párizsi tartózkodása idején ismerte meg, s apja volt az, aki a Budapesti
Napló szerkesztőjeként az Új Versek zömét közölte. A valóságos nőalak azonban átlényegült
az elbeszélő költeményben, és Hungária jelképévé éteriesedett át, az iránta megnyilvánuló
érzelem tehát ugyancsak jelképes értelművé változott. Tovább bonyolította a jelképes több-
értelműség egymásba fonódó síkjait, hogy a narrátor többször is hangsúlyozta Margita zsidó
származását, tehát a mű a magyarság és a zsidóság együttélésének kérdéseit is ki akarta fe-
jezni. Ez a téma többször is foglalkoztatta Adyt, legteljesebben később, 1917-ben a Korrobori
című cikkében fogalmazta meg.

„E regényben még én sem én vagyok / S igaz csupán e furcsa mese lelke” – figyelmeztette
Ady a Nyugat olvasóit, amikor találgatni kezdték, hogy ki kicsoda a történet több alakból
egybegyúrt figuráiban. Érdekes azonban, hogy egy hiány nem tűnt fel senkinek. Noha Ady
alig néhány héttel azután kezdte el írni ezt a művét, hogy szakított Brüll Adéllal, Adél neve,
vagy a Léda név egyetlenegyszer sem fordult elő a narrációs visszaemlékezés jeleneteiben.
Nem tudni, azt jelentette ez, hogy még az emlékét is ki akarta törölni tudatából, vagy ellen-
kezőleg, Margita alakja Vészi Margit mellett őt is magába olvasztotta?

A narráció alapszerkezete ugyancsak bonyolult volt, mert a szereplő-narrátor mellett feltűnt
benne egy közbeszóló, szerzői narrátor is, aki minduntalan zárójeles kommentárokat fűzött a
leírtakhoz. A kétszeres narrációt, a korhangulatot, a dokumentarizmust és a többsíkú jelképi
tartalmat Adynak nem sikerült szerves egésszé összeállítania. A Margita élni akar részekre
esett szét, ezért folytatásokban közölve nagyobb hatást kelthetett első megjelenésének idején,
mint kötetben egyvégtében olvasva. E kevéssé sikerült műnek mégis van irodalomtörténeti
jelentősége: Ignotus (A Slemil keservei) után ez volt az első kísérlet arra, hogy megújítsák és
átmentsék a 19. századi elbeszélő költemény műfaját az új költészetbe. Az epiko-lírai nagy-
kompozícióval folytatott modern kísérletezés nem volt hiábavaló, mert ez vezetett később a
hosszúvers műfajához, s ahhoz a lazább szerkezetű sorozatvershez is, amelyre Szabó Lőrinc
Tücsökzenéje lett a legjobb példa.

A VÉGSŐ SZÓ VÁLTOZATAI

Ady egész költészete a „ki vagyok én?” kérdésének jegyében állt. Erre az újra és újra föltett
kérdésre – szinte megelőlegezve a modern személyiség-lélektan eredményeit – egymásba
fonódó és egymáson áttűnő vonatkozások és viszonylatok sokaságának lírai beszédmódokká
alakításával adott választ. „Ki vagyok én” a társadalom és a nemzet életében, „ki vagyok én”
a szerelemben, „ki vagyok én” Istennel szemben, „ki vagyok én” a költői hagyomány szem-
pontjából: így és ezekhez hasonlóan hangzottak a kérdések. Az „én” nem állandó és változat-
lan személyiséglényeg gyanánt és különösen nem önmagában kiegyensúlyozott teljességként
mutatkozott meg a válaszokban, hanem változó nézőpontok fénykévéjében mindig egy jelleg-
zetességére esett fény, s ezek a jellegzetességek néha kiegészítették egymást, legtöbbször
azonban egymás szöges ellentéteiként mutatkoztak be. A versekben felépített szerepszerűsé-
gek legtöbbje a romantikából származott, s a szerepek szerint Ady a 19. század nagyszabású
lezáró akkordját komponálta meg költészetével. Líraalkotó személyiség-felfogása azonban
korát meghaladóan modern volt. Akkor, amikor még a magyar regényirodalomban is alig-alig
tűnt fel a tudatos nézőpontváltás, ő már a lírai költészet formateremtő szempontjává tette a
több nézőpontú, heterogén elemekből álló, többszörös személyiség modern gondolatát. A
versek nyelvi felületén megjelenő örökös egyes szám első személy, a túláradó „én”-hang a
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romantika örökösének mutatta, ennek az „én”-nek újszerű felfogásával, a versekben látens
módon benne lévő és a már korábban említett „én és...”-formával azonban a modern költészet
nyitányát alkotta meg.

Ady versei túlnyomó többségükben egyes szám első személyben szólaltak meg: ennek ellenére
nem az életrajzi-napló elemek uralkodtak bennük, nem pillanatnyi benyomások és körülmé-
nyek lelki tükröződései irányították őket. A lírai megszólalás különösségét az érzékenyebb
korabeli recepció is észrevette: Lukács György jegyezte meg, hogy „Ady versei alig személye-
sek már”43. A versek szubjektivitása nem az individualitással volt azonos. A magába merülő
szubjektum, ahogy alábukott nyelvének hullámaiban, egy sokféle és kiegyenlítetlen minőségű
világban találta magát. Ady kialakított egy költői beszédmódot, s ennek keretében keltek
életre versei. Ez a beszédmód többféle költőszerep „eljátszására” adott alkalmat, s alapvetően
a korábbi szerepek folytatódtak tovább 1914 után is. A lírai szerepszerűség nem tettetést
jelent, hanem a megjelenő szubjektum (mondat-alany) benső, immanens többféleségét, mely a
személyiség (az individuum) tényleges többarcúságából ered. Ady költői szerepeinek többsége
a romantikában gyökerezett, de e szerepek egyszerre történő megszólaltatása, az „én” szünte-
len belevetése a viszonylatokba, a többarcúság tudatos megfigyelése a költői beszédben: ez
volt az, ami áthozta, átemelte költészetét a 19. századból a 20. századba, és a századelő lírájá-
nak nagy része elé helyezte poétikailag, ha e szót nemcsak verstechnikai értelemben fogjuk
fel.

Utolsó korszakának versei abban tértek el a korábbiaktól, hogy a tematikailag változó vi-
szonylatok („én és az élet”, „én és a halál”, „én és a szerelem”, „én és Isten”, „én és a magyar-
ság” stb.) mögött megjelent egy újabb és minden egyes viszonylatot átható vonatkozás: a
háború. Most már ez mind így alakult át: „én és az élet és a háború”, „én és a halál és a hábo-
rú”, én és a szerelem és a háború”, „én és Isten és a háború”, „én és a magyarság és a háború”.
Kevésbé sikerült verseiben ez az állandó háttérvonatkozás csupán publicisztikus réteget
alkotott, s a nemes szándékú agitatív hang levált a lírateremtő mozzanatokról. Legszebb
verseiben azonban beépült a formaalkotásba, s a katartikus hatás része lett.

Balázs Béla 1918-ban azt írta, hogy az első, ami ezekből a háborús versekből kicsap, „a
sötétség, démonikus őrületnek riadt és véres sötétsége; egy szörnyű nem-értés. Ez az első
előfordulás, hogy a mindig politikus Adynak nincsen politikája [B. B. kiemelése] (...) Nem lát
irányt és utat, nem lát feladatot és értelmet, nem lelkesedni, de még beletörődni valót sem.44”
Az 1914 és 1918 között írott versekben a háború azonban nemcsak a harcterek eseményeit
jelentette Ady számára, nemcsak az értelmetlen öldöklést és vérontást, hanem a világ alapvető
megromlását, leromlását, ami ráadásul időben egybeesett saját fizikai állapotának rosszab-
bodásával. Ady, aki oly kitárulkozó „lírai” költőnek látszott, alig írt arról a valóságos testi
szenvedésről, mely kínozta. Prózában is, versben is többször elmesélte vérbajának eredetét, az
alkoholszenvedély tudatgyötrelméről is beszámolt, de a fizikai fájdalmakról, a betegségek
testi kínjairól hallgatott. Csak feltételezni lehet, hogy saját állapotának fokozatos leromlása is
belevetült az 1914 és 1918 között írott versei állandó hátterét alkotó háborúnak, mint általános
kor- és kórjelentésnek a képzetkörébe.

Ady olvasói, akik 1906-tól kezdve megszokták, hogy évente egy-egy újabb kötetét vehették
kézbe, 1915-ben hiába várták az új kötet megjelenését. Noha Ady 1914-ben és 1915-ben még
éppoly felajzott szenvedéllyel dolgozott, mint a megelőző években, nem jelentetett meg új
verseskötetet, 1916-tól kezdve pedig egyre kevesebbet írt. 1914-ben és 1915-ben még 80-90
vers került ki tolla alól, 1916-ban már alig több mint 30, 1917-ben már csak 22, 1918-ban
                                                          
43 Uo. 252–253.
44 BALÁZS Béla, Válogatott cikkek és tanulmányok, Bp., 1968, 26.
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pedig mindössze 18. Más típusú költőnél ez nemhogy kevés, de talán még sok is lett volna,
nála azonban feltűnő volt a rohamos csökkenés. Az 1914 február elején megjelent Ki látott
engem? után négy és fél éves szünet következett, s újabb kötetet csak 1918 augusztusában
adott közre.

A halottak élén

Ezt a kötetet már nem Földessy Gyula, hanem Hatvany Lajos közreműködésével készült.
Hatvany még 1917-ben megvásárolta Ady szerzői jogait, s ennek fejében életjáradékot fizetett
a költőnek. A kortársak tudni vélték, hogy Ady és szerkesztőtársa között nem volt zavartalan
a viszony a kötet összeállításakor. Schöpflin Aladár feljegyezte, hogy súlyos viták folytak
kettőjük között, Ady indulatosan lázadozott Hatvany kötetszerkesztési elképzelései ellen, de
végül beadta a derekát45. Ady Lajos úgy emlékezett, hogy Hatvany a négy év alatt felgyü-
lemlett mintegy kétszázötven versnek, mely két kötetre is elegendő lett volna, csak a felét,
tehát egykötetnyit volt hajlandó kiadni. Viták után megegyeztek abban, hogy ő is és Ady is
készítenek egy-egy válogatást, s amelyik vers mindkettőjüknél szerepel, az kerül a kötetbe46.
Maga Hatvany viszont magára vállalta a kötetszerkesztés felelősségét, szerinte három kötet is
kitelt volna Ady háború alatt írott verseiből, de ő egyetlen reprezentatív válogatást kívánt
közreadni, mely méltó Adyhoz, s ezért csak a legjobb verseket foglalja magában. „Nem
szégyellem – írta –, nem is bánom, Adyval szemben is vállaltam, az utókor előtt is vállalom,
hogy A halottak élén anyagát én válogattam, szinte-szinte én verekedtem össze.”47

A halottak élén 125 verset foglalt magában. Prológussal kezdődött:

Hát ahogyan a csodák jönnek,
Úgy írtam megint ezt a könyvet.

Se nem magamnak és se másnak:
Talán egy szép föltámadásnak.
.............................
Jönnek rendjei a csodáknak,
Kiket eddig tán meg se láttak.

Jönnek mindenek, jönnek, jönnek,
De a hiteim elköszönnek.

A prológust kilenc ciklusban követték a közreadott versek. Az első és az utolsó, mint több
korábbi kötetében, egymás felé nézett, és egymás ellentéteit alkotta. Az első (Ember az
embertelenségben) az emberrontó háborúról szólt ostorozó szóval, bibliai átkokkal:

Már csúfja minden állatoknak
Isten híres sarja, az Ember
S a próféták is csak makognak.
Még mélyebb Pokol, még több Nincsen: –
Ezt add, Híres, ezt add, Te Isten.

                                (Mai próféta átka)

                                                          
45 Nyugat, 1927, II., 703.
46 ADY Lajos, i. m., 221.
47 HATVANY i. m., 434.
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Hol volt már ekkor a hajdani „Minden Egész eltörött” szelíden hangzó panasza? „Egész világ
szőttje kibomlott” – írta (E nagy tivornyán), sőt ott sötétlett a még keményebb, még komorabb
megállapítás: „(...) minden Leendő összeomlott” (Véresre zúzott homlokkal). Evvel a képpel
álltak szemben a záróciklus Csinszka-versei. A meglelt boldogság, a megtalált szerelem, a
harmonikus élet dalai. Csakhogy a boldogságot, a szerelmet és a harmonikus életet is meg-
keserítette a háború és mindaz, amit e szó jelentett Ady számára: nem lehetett tökéletesen
elszigetelődni a megrosszult világtól. A visszavont boldogság, a szomorúságba áthajló öröm
emelte a konvencionális szerelmi líra fölé a Csinszka-verseket. Rómeó és Júlia-szituáció
szólalt meg a líra nyelvén: de most nem két család hadakozása, hanem egy egész világ hábo-
rúsága akadályozta két ember boldogságát. S persze az egyre előrehaladó betegség: a „sebek”
és a „Lázáros nincsek” már ez utóbbira is vonatkoztak (Nézz, Drágám, kincseimre).

Ebben a tematikailag látszólag ellentétező, de hangulatilag valójában egybesimuló keretben
bontakozott ki a többi hét ciklus. A második és harmadik ciklus, a Mag hó alatt és Az eltévedt
lovas az Ingarden értelmében vett ábrázolt tárgyiasság rétege felől szemlélve a nemzet, a
társadalom, a magyar sors és a háború témája körül kristályosodott ki. A szemléletesség réte-
ge a két ciklus verseiben – akárcsak a többiében – tág határok között mozgott a szinte szótári
alapjelentésre csupaszított szóhasználattól az alig-metaforizáláson keresztül a nagy mitolo-
gikus képekig. (Ez utóbbinak leghíresebb példája Az eltévedt lovas.)

A megszólalás modulációi nem úgy hangzottak, mintha tudatos helyzetelemzés és értékelő
reflexiók alapján alakultak volna ki, hanem mintha lelki diszpozíciók, érzelmi tényezők szinte
önkéntelen kivetülései lennének: a riadtságé, reményvesztésé és tehetetlenségé, ami néha
átcsapott a tenni akarás és az irracionális bizakodás emocionális állapotába. E két ellentétes
lelkiállapot tanácstalanságot kifejező, végletes hullámzását tükrözte a „sursum corda” topo-
szának ellentétes felhasználása a két ciklus egy-egy versében. Mindkét vers a jelen elutasítá-
sára épült: „Valahol utat vesztettünk” – írta a Fáradtan biztatjuk egymást című, még 1913
őszén keletkezett és 1914 májusában közreadott versében. „Harcunk a magyar Pokollal van” –
hangzott az 1914 júliusában megjelent Elhanyagolt, véres szívünk kritikája. Az első vers a
lelkiállapot mélyét mutatta meg: „Szivünk is már olyan terhes, / Fölemelni hogy nem tudjuk”.
A második pátoszosan magasba lendült: „Mégis és ujra: föl a szívvel / Mi véres szivünkért
(...) Ha orkánzik a Mindenség is.”

A nyelvi intonáció alapját a sajátos és összetéveszthetetlen Ady-hang képezte, amit minden
olvasó érez, de fogalmilag pontosan még hosszú elemzés során is alig lehet körülírni. Emellett
szerepet kapott benne két ettől elütő imitációs hangvétel: a régi magyar költészetre rájátszó
archaizálás és a népmesés-népdalos folklorizálás. Meg kell különböztetnünk az archaizálást az
archaizmusoktól. Ez utóbbiakat Barta János tekintette át Ady képzetvilágának és szókincsé-
nek elemeit vázolva48. Archaizmusokon a szakirodalom olyan motívumokat ért, melyeket
Ady régebbi kultúrákból emelt át verseibe: a mitológiákból, az ókori irodalmakból vagy leg-
gyakrabban a Bibliából. E motívumátvételek a sajátos Ady-hanghoz tartoznak, az alaphang
részét képezik. Az archaizálás éppen ettől az alaphangtól való eltérés másfajta intonációk
imitálása révén. Az archaizálás a korábbi kötetekben már feltűnt kurucversekkel kezdődött el
Ady költészetében, s a kurucos versimitáció itt is tovább folytatódott (Kurucok így beszélnek,
Két kuruc beszélget), de az archaizálás ezúttal nem állt meg a 18. század elejénél, hanem
visszanyúlt egészen a 16. századig (Krónikás ének 1918-ból).

A hangvételutánzás másik fajtája ritkábban fordult elő és csekélyebb szerepet töltött be, de a
költészet következő évtizedeit tekintve nem volt kisebb a jelentősége. Ady a népmesék és
népdalok nem is annyira külső zenei körét, hanem mélyebb rétegeit, megszólalásmódjuknak
                                                          
48 BARTA János, Kiméra asszony serege (Adalékok Ady képzet- és szókincséhez) = Uő,

Klasszikusok nyomában, Bp., 1976, 452–471.
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szellemiségét modellálta itt. A népmesés-népdalos folklorizálás nem azt a csengő-bongó
népies dalimitációt újította fel, amely a népnemzeti iskola hatásaként még jelen volt a Versek
kötetében, hanem merőben újszerű kifejezésmód lehetőségét körvonalazta. A mesebeli János
a felé a plebejus tartalomteremtő népies-népi intonáció felé mutatott, mely az 1920-30-as évek
fordulójától kezdve Illyésnél talált folytatásra. (Aki egyébként kevéssé vonzódott Adyhoz.)

A két következő ciklus, A halottak élén és A megnőtt élet az ábrázolt tárgyiasság szerint
egymás felé fordult, s az Ady egész költészetét átszövő ellentétes és egymást mégis kiegészítő
motívumpárra épült, a halálra és az életre. Halász Előd részletesen elemezte ezt a motívum-
párt, s arra a megállapításra jutott, hogy Ady egész költészete halálköltészet: az élet is a halál-
ból sarjad ki versképzetei szerint49. Ezt úgy kell érteni, hogy a halál a költői elnémulásnak a
jelképe nála, az élet pedig a költői alkotófolyamattal azonosul. S ha az elnémulás ellen
folytatott küzdelem versek témájává válik, akkor a halál mint téma valóban költészetet, vagyis
életet képes teremteni. A halál mint a költői beszéd halála (A Mese meghalt), vagy dal nélküli
nirvánaállapot (A sárga láng) jelent meg a korábbi versekben, és saját halott voltának oly
gyakori emlegetése is a költészet nemlétével kapcsolódott egybe a korábbi kötetekben (A rég-
halottak pusztáján, A téli Magyarország, A Halál rokona, A Szajna partján stb.).

Az Új Versekben és a rákövetkező kötetekben az élet és halál első jelentései közé tartozott a
költészet és a vers léte vagy nemléte: a motívumpár tehát gyakran a versekről szóló, öntemati-
záló versekben tűnt fel. Most is volt olyan verse, melyben az élet a költői örökléttel azonosult
(Ifjú szívekben élek). A háború és az erejét legyűrő betegség lélekdidergető hidegében első
jelentésként mégis inkább a valóságos emberi életre és halálra vonatkozott a két szó, mint pél-
dául a Hulla a búza-földön döbbenetes, naturális képsorában. Máskor csak távolról szürem-
kedett át a motívumon az áttételes értelem (A „dies irae”). De a két ciklus legszebb verseiben
a motívumpár a közvetlen és áttételes jelentés minden árnyalatának teljes gazdagságában volt
jelen: a háborús világ, a vállalt szerep, a költősors és a személyes élet-halál többszörös köre
egyaránt fölfénylett bennük (Bóbiskálván lehajtott kardomon, A rabbiság sorsa).

Az Ésaiás könyvének margójára című ciklusban újra visszatértek az istenes versek, melyek
utoljára A menekülő Életben alkottak külön kötetrészt. Most ennek a tematikai verstípusnak a
jelentéstartalma is átalakult és kitágult. Az „én és az Isten”-téma hitet kereső, hitet és bizony-
talanságot egyaránt megvalló személyes, bensőséges lelki kapcsolatának kifejezése mellett
(„Te előtted volt”, Virágos karácsonyi ének, A csodák föntjén) a szenvedő emberiség hit-
vágyát fogalmazta meg (A nagy Hitető, Volt egy Jézus), és a nemzet baljós sorsát vitte kérő-
káromló panaszként Isten elé (A szétszóródás előtt, És most már). E ciklus verseinek zömében
ez az örökké egyes szám első személyben megszólaló költészet átváltott többes szám első
személybe, az „én” helyett a „mi” uralkodott a verseken, melyek mint valami közös ima
hangzottak fel a bizonytalan-bízó hit megrendült szavával. A korábbi istenes versekben Isten
menedék volt, akinél oltalmat lehetett találni a bántalmak és űzettetések elől. Most az élet és a
világ reménysége lett, a „kell”, akire szükség van, mert ha létezik, létezik még remény, s ha
nincs, akkor remény sincs többé.

A következő ciklusban (Ceruza-sorok Petrarca könyvén) visszatért az egyes szám első sze-
mély. Témájuk és intonációjuk hasonló volt a zárócikluséhoz: tulajdonképpen abból szakad-
tak ki, azok a Csinszka-versek vagy még a korszak elején keletkezett más asszony-versek
találtak itt helyet, melyek elég jók voltak ahhoz, hogy bekerüljenek a kötetbe, de nem voltak
elég jók ahhoz, hogy a záróciklus kiemelt helyén szerepeljenek. Túl hosszú is lett volna velük
a záróciklus, márpedig a kötetszerkesztés láthatóan a versek egyenletes elosztására törekedett,
egyik ciklusban sem szerepelt 13-16 versnél se több, se kevesebb. Intermezzónak is megfelel-
tek ezek a versek a megelőző és a rákövetkező ciklus komor hangja között.
                                                          
49 HALÁSZ i. m., 95–130.
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A Tovább a hajóval egybevetette, egymásra másolta az első hat ciklus tartalmát (a Ceruza-
sorok... témája a záróciklusban tért vissza), és ennek révén tovább fokozta a kötet tragikus
hangulatát. A ciklus nyitóversében újrafogalmazódott az izoláció–unió pólusokkal jelölhető
értékdimenzió, mely a középső korszakban, A menekülő Életben is fontos szerepet töltött be.
De akkor a feloldódás, a beolvadás, a közösséggel, a világgal való egyesülés volt az áhított
érték – most ez is visszájára fordult. Értékké vált az elkülönülés, belső erkölcsi parancs lett
belőle: jó lenne „úszni az áradt, együttes vizeken”, de nem szabad, „hideg szemmel” józannak
kell maradni, nem szabad bízni a világ jobbrafordulásának könnyű ígéreteiben. A kor vak-
hiteivel szemben a kétségek belátásának és a valóság fölötti szenvedésnek az elkülönülés-
kényszere nyomasztotta (Mégsem, mégsem, mégsem). Korábbi korszakaiban is mindig egy-
más mellett szerepelt az igenlés és tagadás, de a „mégis” és a „mégsem” egymásra felelő
szava ennek a kötetnek az általános hangulatában még fájdalmasabb, még heroikusabb
hangon csendült fel.

Élni, élni hiteket osztva,
élni, élni s éltetni tudni

          (Áldozás piros kedvvel)

Ezt mondta ez egyik vers, ám a következő lapon már ez állt:

Állok, várok, nézek riadtan,
Sehogysem bízok az Időben
S a fájdalmaim kiömlenek
Áradt tavasz-vizekként bőven.

            (Már előre rendeltettem)

Az igen és a nem, a „mégis” és a „mégsem” a ciklus és talán az egész kötet két legszebb ver-
sében, A szamaras emberben és az Ugrani már: soha címűben csapott össze oly szívszorító
erővel, amelyre a kételyekben és irracionális bizakodásban igazán nem szűkölködő költésze-
tünkben alig van példa. A szamaras ember még a korszak elején, 1914 őszén keletkezett, és a
pálmák napját, a virágvasárnapot idézte fel, amikor Jézus szamárháton bevonult Jeruzsá-
lembe. A szamár és a szamárság a Midász király sarja óta vissza-visszatérő motívuma volt
Ady verseinek: a megvetett és kinevetett igazságot, az önfeláldozó tettet jelképezte.

Be szép: pálmák napja holnap
S e vén legenda megderül:
Tán kerül
Ezután is szamaras ember
Másokért küzdő szerelemmel.
Hiszen úgy kell, kell a szamárság.

De a szomorú, tragikus bizakodás szavát két évvel később már a sötét lemondás váltotta fel, a
„mégis”-t a „mégsem” ellentétezte:

És külömben mindennek vége,
Megállni: sorsom tisztessége
S ugrani már – soha már.

                  (Ugrani már: soha)

Noha A szamaras emberben Jézussal példálózott, a versben egy pillanatra kigyúlt a kiküzd-
hető evilági jobbulás reménye, az Ugrani már: soha írója azonban nem reménykedett abban,
hogy felszólítása teljesülhet („Adjatok egy jobbik világot / S akkor talán másképpen látok”),
számára akkor már csak a csoda, a megnevezhetetlen eljövetel segíthetett.
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Az utolsó hajók

A halottak élén kötetből kihagyott verseket Földessy Gyula gyűjtötte egybe, s ezekből állította
össze 1923-ban Az utolsó hajók című kötetet. A két kötet felépítése és szerkezete különbözött
egymástól. Hatvany megtartotta Ady ciklusszerkesztő kötetkomponálási módszerét, A halot-
tak élén versei tematikus csoportosításban kerültek közlésre, Földessy viszont Ady halála után
már nem vállalkozhatott arra, hogy ciklusokat szerkesszen és cikluscímeket találjon ki, ő (a
Nincs itt ország kivételével) időrendben sorakoztatta fel a verseket. Természetesen a két kötet
együtt mutatja be hitelesen Ady háború alatti költészetét, éppen ezért sok vitát váltott ki az
azóta eltelt évtizedekben, hogy van-e megfogalmazható különbség a két kötet között, s ha
van, akkor esztétikai természetű-e, vagy az átterjed hangulati, tematikai, világnézeti sajátos-
ságokra is. Schöpflin Aladár 1927-ben szemrehányásokat téve Hatvanynak fölvetette, hogy
szerkesztői szigora jobb könyvet produkált az összes versekből kialakítható képnél, de e
szigor nélkül tisztább és teljesebb kép tárult volna az olvasó elé50. Illés Endre azt írta, hogy
Ady háborús költészete más is, több is, mint A halottak élén51. Király István pedig már
eszmei, ideológiai szándékosságot vélt felfedezni Hatvany válogatási szempontjaiban: „Csak
a depraváció, a tragédia hangját érezte igazán közel magához, elhalkította így válogatása a
másik szólamot: a deifikációt, az emberistenülést”52.

Babits 1923-ban az előzővel alapvetően egyívású kötetnek látta Az utolsó hajókat, amelyben
több a kimunkálatlan, sikerületlen vers, de amelynek legszebb versei (az ő felsorolásában:
Szent Lélek ünnepére, A Mindent hurcolva, A csillag-lovas szekérből, Új s új lovat, Babits Mihály
könyve, A megcsúfolt Ember, Az utolsó hajók, A mi háborúnk, A szent lob, Új marquis-k nyak-
tilója, A földi kunyhóban, Szent Liber atyám) „ugyanabban az érzelmi körben maradnak,
melynek határairól és mélységeiről már a 918-as kötet fogalmat adott”. Babits úgy látta, hogy
egy ponton mégis túlment a posztumusz kötet a Hatvany által szerkesztettnél: a hangulat kese-
rűségében, a sivár kétségbeesés érzésének intenzitásában. „A megcsúfolt Emberre gondolok –
írta –, Az utolsó hajókra, az utolsó esztendő verseire, melyek A halottak élén kötetet nem
csupán pótlások gyanánt egészítik ki, hanem mintegy folytatással zárják le.” Babits a kötet
megjelenésének egyidejű, kortársi recepcióját összefoglalva éppen ellenkező véleményre
jutott, mint évtizedekkel később Király István. Ő éppen nem a „deifikációt” és „ember-
istenülést” hallotta ki a posztumusz kötetből, hanem azt, hogy szakított a nagy E-vel írott
Ember eszményítésével, és amikor tökéletes keserűsége mindent sötétbe borított előtte, akkor
egyetlen eszmény fénye maradt meg számára: a nemzeté. „Ez a költő, amikor már levette
kezét az Emberről – írta –, még mindig nem tudja levenni kezét a Magyarról”53.

Az utolsó hajók eszerint nem derültebb égboltú, nem távlatosabb, nem emberi, társadalmi
bizalommal teltebb kötet lett volna, mint A halottak élén, hanem még keserűbb és még
komorabb verseskönyv? Ezt sem lehet mondani. A két kötetet együtt olvasva úgy látszik,
hogy 1914 és 1918 között leomlottak Ady politikai illúziói, utópiáiból eltűnt az összemberi
távlat, és különösen eltűnt a társadalmi változások által elérhető jobbulás álma. Nem hirtelen
fordulatként következett ez be, hanem az előrehaladó idővel fokozatosan ment végbe. Az
1914-15-ben írott versei némiképp derültebb, világosabb színezetűek voltak a későbbieknél,
kivált az utolsó két esztendőben írottaknál. 1914-ben az Új s új lovat még a régi, emelkedett,
szép pátosz húrján játszott:
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A végesség: halhatatlanság
S csak a Máé a rettenet,
Az Embernek, míg csak van ember,
Megállni nem lehet.

Evvel szemben 1916-ban a már idézett Ugrani már: soha így kezdődött: „Megállok pihegve,
üzetve, / Ugrani nem fogok tüzekbe, / Ugrani már: soha már.” 1918-ban pedig keserű gúnnyal,
mély szarkazmussal írta utolsó verseinek egyikében: „Vér, vér, vér / Be meg fog szépülni az
Ember, / Ha vérben jól megmosdik egyszer / S be megjavul” (Elégedetlen ifjú panasza).

Értékek rezignációban

Utolsó versei nem forradalomvárásról és nem távlatos jövőről tanúskodtak, hanem szoron-
gással és félelemmel teltek meg. 1916 után abbahagyta a politikai publicisztikát, utolsó két
évében cikkei csak irodalomról és művészetről szóltak, a szellemi élet belső körére húzódott
vissza bennük, mint akinek már nincsenek biztató jóslásai. A marxista irodalomszemlélet
mindent elkövetett, hogy átfesse ezt a képet, és Adyból valami olyan jövőtávlatot csiholjon ki,
amelybe szocialista berendezkedést is bele lehet érteni. De ennek az akaratlagos értelmezés-
nek az ellenkezője sem lenne igaz. A véres háború és országomlás láttán, saját erejének
fogytán, a halál közelgését megérezve sem fogadta el „a Mindegy átkát”, nem repült a
„Nihilbe”. Minden keserű tapasztalat és baljós előjel ellenére maradtak eszményei: a nemzet
puszta túlélése mellett bizakodott a költészet fennmaradásában, és bízott a szerelem és szere-
tet erejében is. A minden reményt kioltó Semmi partjáról a hit fel-felderengő lélekállapota is
visszahúzta. Nem a tételes vallás, nem is a templomi áhítat, hanem a minden lehetséges
elgondoláson túl lévő irráció, az a megmagyarázhatatlan valami, amit még 1908-ban így
definiált: „Ő: a Muszáj, a Lesz, az Ámen” (Isten, a vigasztalan), és ami nem is mindig és nem
állandóan, csak kivételes pillanatokban, néha-néha töltötte el lelkét. Ebben a konstellációban
eltűnt előle a diadalmas Holnap, amely oly magabiztosan szólította fel valamikor a vitorlák
felvonására, s végképp elfordult a jelentől, a mától, melyben „a Pokol muzsikál” (Menekülés
az Úrhoz). A Holnap költőjéből a Tegnap költője lett belőle.

Már Balázs Béla észrevette, hogy a háborús versekben a „Holnap” valamikori költője a mát is
kiszorította öntudatából, és a tegnapba menekült: a „múlt nagy megtagadója a »tegnapi
Tegnapot« siratja”54. Balázs Ady lírájának egyik fontos fejleményére hívta fel evvel a figyel-
met, de nem fogalmazott elég pontosan. Ady soha nem tagadta meg a múltat, sőt verseiben,
publicisztikai írásaiban egyaránt a nagy nemzeti és európai hagyományok örökösének vallotta
magát. Szakított a külsőséges petőfieskedéssel, de Petőfiről nem írt szebbet és igazabbat
abban a korban senki, mint ő a Petőfi nem alkuszik (1910) című esszéjében. Nem a múltat
tagadta, hanem a „tegnapot”, ha a szót bizonyos körülhatárolt társadalmi és politikai össze-
függésben szimbolikus motívumként használta: mint a rossz jelen közvetlen előzményét. A
jelent, a „mát” is társadalmi és politikai értelemben utasította el: elutasította a társadalmi
haladás és az igazságosság nevében. De ha nem politikai összefüggésben szólt róla, akkor fel-
magasztalta mint Életet, mint a vitális értékek hordozóját. Sőt, az Élet – a szüntelen megjelenő
halálmotívummal összefüggésben – nemcsak a valóságos organikus életet jelentette a
versekben, hanem magát a költészetet is. A társadalmi és erkölcsi értelemben vett rossz
jelennel szemben hirdetett eszményeit vetítette bele a jövőbe, a „Holnapba”, amit először a
Midász király sarja című versében írt nagy kezdőbetűvel. Az Új Versekben és a kibontakozás
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korszakának köteteiben a Holnap egyértelműen pozitív értékek hordozójaként szerepelt
verseiben. Ez az, ami megváltozott 1914 és 1918 között, de ez sem egy csapásra következett
be. A „holnap” és a „tegnap” szerepcseréje nem a háború alatt kezdődött el, hanem már ko-
rábban is meg-megjelent a versekben, igaz, általánosabbá és jellemzővé csakugyan a háborús
versekben vált.

A három idősíknak esztétikai összefüggései is vannak. Ha az esztétikumot a befogadás folya-
matához kötjük, akkor minden művészi alkotás, éppen mint művészi alkotás, a befogadás
jelen idejében történik meg. Ezen a hatásbeli jelen időn kívül a jelen, múlt és jövő csak mint
nyelvtani időalakzat vagy ábrázolt, megjelenített idősík nyerhet létezést egy irodalmi műben.
A befogadás örökös jelen idejétől ilyenképpen el lehet különíteni az egyes műfajok megjele-
nítési alapidejét. Ez az epikában a múlt, a lírában pedig a jelen. Az epikában a narráció logiká-
jából következően a jelen idejű nyelvtani formában elbeszélt esemény is valami múltbelinek a
felidézése (kivéve, ha magára a narrációra történik reflexió), a lírában pedig az önmagába
merülő szubjektivitás mindig csak a jelenben történhet meg, s a múltidézés óhatatlan narratív
mozzanatokat csempész bele. Mivel az érzelmi és tudati állapotok önmegfigyelésen keresztül
történő kifejezése, a reflexív kifejezés már bizonyos elmozdulás a narráció felé, ezért nagyon
ritka a minden epikai mozzanat nélküli, vegytiszta líra. Narráció nélkül való azonban a zene:
ezért a lírai kifejezés hatásfokozásában jelentős (a verses epikánál jelentősebb, szubsztan-
ciálisabb) szerepet tölt be a vers poétikai-zenei szerkezete.

Ady verseinek a lírai hatást támogató poétikai-zenei szerkezete nem változott nagyobb
mértékben az Új Versek óta, mint ahogy szóválasztása és mondatalkotása sem ment át
nagyobb átalakuláson. Ami változott, az a képstruktúrában és a tematikusan megragadható
értékdimenziókban történt. Ady költészetében a késő romantika konvencionális szókincsétől
elütő szavak megváltoztatták a versek indulati jellegét, s erőteljesebb, keményebb, még azt is
mondhatnánk, „férfiasabb” intonáció vette kezdetét a Még egyszer után. A vívódó bizony-
talanságok, a fájdalmas kétségek egy felfokozott indulati szinten képződtek újra, mint láttuk,
sok mindent megőrizve a romantikus költőszerepek tartalmából. Elmaradt a népies dalimi-
táció behízelgő, fülbemászó muzsikája, de távoli dallamemlék gyanánt megmaradt a versalko-
tásnak az a technikája, hogy a lekottázható verstani eszközök poétikai rétege alatt felszűrődik
egy hallható, de meg nem határozható versbeli zene. Mint ahogy a zeneirodalom nem képes
lejegyezni az agogikai ritmust, a versben is előfordulhatnak olyan zenei elemek, melyeket a
verstan egyezményes jelölésével nem lehet megragadni.

Az Ady-vers legjellemzőbb tulajdonságai közé tartozott ez a különös – líraiságot fokozó –
zenei szerkezet, mely vonzza, fogva tartja és magával sodorja olvasóját, mélyebb érzelmi
benyomást keltve a rím- és ritmusrendszer elemeivel fölkeltett vershatásnál. Elsőnek Horváth
János figyelte meg az Ady-vers hangzásvilágának ezt a kettős természetét, a leírható ritmus
dallamossága mögött felhangzó zeneiséget, mely nem részletekben, hanem összbenyomásként
érvényesül55. Később Sík Sándor vizsgálta részletesebben ezt a jelenséget. Makai Emilt
idézte: „A rím, a ritmus csenghet bármi szépen, / Valami nincs a költeményben, érzem.” S
hozzátette: „Ez a valami az a titokzatos belső zene, amelyet megfogni, lemérni alig lehet, de
amelynek hiánya oly sivárrá teszi a legaggályosabb metrikával írt verset is (...) Ennek a zenei
verselésnek Arany óta nincs nagyobb művésze nálunk Adynál”56.

Ami a két utolsó kötetben megváltozott, az e csaknem teljesen változatlan versjelleg hátán
megjelenő motívumok, szóhasználati jellegzetességek tartalmi, szemléleti síkján bekövetke-
zett elmozdulásokhoz kapcsolódott. A társadalom és a politikai élet jelene, amit a nagyváradi
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évektől kezdve publicisztikában és versben egyaránt hevesen elutasított, 1914-re múlttá vált,
és a háború még rosszabb jelenével szemben szinte idealitásnak tetszett:

Átkozódtunk, pedig a táltosok
Gyönyörű kora volt
S Leibniz világa:
Legjobb és leglehetőbb.

                          (Kár a Voltért)

Meghalt az ember kicsi drámáival,
Mámoraival, kedves bűneivel.
Meghalt a furcsa Tegnap
S elküldte ezt a szörnyü Mát.

                          (Szent Liber atyám)

A „szörnyü Mából” kitekintve a „tegnaphoz” való ragaszkodás a költői-emberi magatartás
erkölcsi parancsolatává emelkedett az idősíkok szimbolizáló, jelképező értelmében:

Mert nem tehetnénk úgyse jobbat,
Mint a Tegnapba élni belé
S átkozni silány emberségünk,
Kit éltettünk és mégse jobbad
.............................
Embernek lenni szégyen és csúf.
De mégis a régi Hit éget:
Marad Ember, a Régit vallva
S szavát egy Isten tán meghallja.

                    (Tegnapba élni belé)

Óh, tegnapi bizakodásaink,
Óh, tegnapi Tegnap igéje:
Noli tangere.
                   (Tegnapi Tegnap siratása)

Schweitzer Pál, aki legalaposabban vizsgálta a háborús évek Ady-verseinek szimbolikus
motívumcsoportjait, arról írt, hogy noha először a Mag hó alatt című, 1914 októberében
megjelent versben szerepelt nagy kezdőbetűvel a Tegnap, a jelképes értelmű motívum – mint
annyi más Ady-motívum – nem versben, hanem prózai írásban tűnt fel. Még a háború kitörése
előtt, a Levelek Madame Prétérite-höz című ötrészes önvallomás-sorozatának 1913-ban
keletkezett első részében írta: „Voltam garabonciása Tegnapoknak s Holnapoknak, kiknek
története összefutott, kik elvették a Jelent, hogy én most kívül repessek az Időn (...)”57 A
„Holnap” itt még pozitív tartalmú volt, s mellette vele egyenértékű pozitív tartalommal
töltődött fel a „Tegnap” által jelölt jelentéstartomány. A háborús versekben az történt, hogy
megnőtt a „Tegnap” értéke, és elbizonytalanodott és egyre ritkábbá vált a „Holnapé”. A
háború apokalipszisében a „Tegnap” lett a társadalmi értékek hordozója, és a jelen csak a
Csinszka-versekben nyert pozitív tartalmat:
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Csak nekünk van még hajónk,
Árbocán a zászlós Jelennel.

                   (A Jelen hajóján)

Te vagy ma mámnak legjobb kedve
És olyan gazdag ez a ma,

                   (Akkor sincsen vége)

1914 januárjában még így írt: „S mert ránk-szabadult minden vétek, / Azért lesz itt újból is
élet” (Az ütések alatt). Később a jövő, ha néha, nagy ritkán mégis derültebb színezettel jelent
meg, akkor is – önbiztató költői halhatatlanságának tematizálása mellett (Ifjú szívekben élek) –
egy-két kivételtől eltekintve csak két tartalmi övezethez tartozott. Feltűnt a szerelem-szeretet
értékdimenzióban, a Csinszka-versekben: „Be megszerettem érted a Jövőt” (Minden nagy
megújhodottságom). Vagy a Jézus-szimbólumhoz forduló versek asszociácós körében szólalt
meg: „Hozsánna, bízó Tegnapunk / S hozsánna neked, szent árú Holnap” (Hozsánna bízó
síróknak). Mint tárgyatlan, megnevezés nélküli jövő vetült a rossz jelen elé, s az üdvözlésbe
foglalt vágyakozás nem a „lesz” bizonyosságával, hanem a „talán” és „lehet” bizonytalan-
ságával hangzott fel.

A jelen, múlt, jövő jelképező értelmű viszonylatai Ady gondolkodásának alapjellegébe nyúj-
tanak bepillantást. Verseiben a jelen, a Ma kezdettől elutasított minőségekkel volt tele, s az
eszményeket a Holnap felé induló hajó zászlajára írta fel. Ez a hajó most eltűnt a láthatárról, s
helyette megjelent a Tegnap, mely ugyanúgy nem naptárszerű időszakaszt fejezett ki, mint a
Holnap, hanem kvalitást. A Tegnap azonban nem az emlékezés folyamatszerű aktusában
idéződött föl a versekben, hanem olyan értékteremtő aktusként, mint korábban a Holnap. Az
eltűnt idő mint a fundamentális értékek gyűjtőmedencéje kezdett szerepelni: azoknak az érté-
keknek a gyűjtőmedencéjeként, melyeket történelem fölöttivé lehet tenni, át lehet emelni az
idő fölé. Tulajdonképpen a szertefoszlott Holnap helyett működött ez az újonnan elképzelt
Tegnap. Nem minden került bele, csak az, amivel ki lehetett kerülni a Mát, a gyehennát, a
poklot. Az idősíkoknak ez a jelképező értelmezése – mint Ady költészetében annyi minden –
feltűnt az előző századvég és a romantika idején. Fichte a jelent átmenetnek tekintette a jövő
idealitása felé, s onnan visszatekintve a tökéletes bűnösség korának nevezte. Fichte metafizi-
kus volt. Hegel, aki szakítani próbált a metafizikával, azt hirdette – éppen Fichtével vitatkoz-
va –, hogy a gondolkodó nem mehet túl a jelen világán, az észt csak a „jelen keresztjében”
lehet megismerni.58 Ady gondolkodástípusa Fichtééhez állt közelebb: értékeket ekkor, utolsó
éveiben már csak a jelennel, a tökéletes bűnösség korával szemben, az idő és a történelem
fölött volt képes elképzelni.

Nemcsak a versek időmotívumainak metaforikus tartalma változott meg az utolsó korszakban,
hanem a térszemléleti motívumok is visszájukra fordultak. Ahogy a jelennek, a mának mint
értékjelentésnek az összezsugorodása vagy teljes kiiktatódása az időn kívüliség képzetével
járt együtt (ez megfogalmazódott már a Levelek Madame Prétérite-höz első részében), úgy
került előtérbe a kívüllét és különlét átértelmezése is. A különlét régi motívuma volt Ady ver-
seinek. A meg nem értett nagy ember jeges magánya vagy a kitaszított, megalázott művész, az
újat teremtő költő egyedül maradása a kibontakozás köteteiben is a líraalkotó témák közé
tartozott. Néha pózolóan panaszolták a versek az elszigetelődést, de legtöbbször nemes
fejtartással, büszkén vállalták, mint ami hozzátartozik a teremtő élethez. A kiválás, eltávozás,
a megszokott és természetes élettől való elkülönülés szinte állandó rétege volt a verstartalom-
nak, ahogy Az Illés szekerén kötetben olvasható:
                                                          
58 HEGEL, A jogfilozófia alapvonalai, Bp., 1983, 19–22.
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Nekem tavasz nem zsendül:
Elmentem gyökerestül.

               (A tavaszi viharban)

De mellette ott volt ellentétképpen a másik szólam, a megértés- és szeretetvágy hangja, a
hazaérkezés és közösségvállalás új és új bejelentése. A középső korszakban az izoláció–unió
dimenziójából felül is kerekedett az unió, az egyesülés és odatartozás, a feloldódás és felol-
vadás iránti vágyakozás. Nem tűnt el a különlét indulati és tartalmi rétege, de erősebb, esztéti-
kailag drámaibb, mélyebb lett az ilyenfajta megszólalás:

Óh, gyönyörű örökség,
Változó, ős, szent község,
Urbs, te feledtető,
Az én-élet poklából
Lelkem-testem kilábol,
Te szent, védő tető.

Ím, magam idehoztam,
Védj és boríts be mostan,
Te szép, te bölcs, örök.

           (Nyárdélutáni Hold Rómában)

A versben felidézett római utcakép jelen idejű térbeli valósága – jellemzően – már 1911-ben
is a távoli múltba vezette az eszménykereső asszociációt. A különlét feloldódása csak a
kulturális örökség virtualitásában vált elképzelhetővé.

A háborús versekben megváltozott az értékirány fő hangsúlya. A különlét vált a versekben
értékesebbé és igazabbá. Egyszersmind más természetű lett az elkülönülés. Nem a meg nem
értett vagy éppen űzött és üldözött szellemi ember felsőbbsége nyert benne kifejezést, nem a
jövő, a költői öröklét által majd beigazolódó igazsága és értékessége szólalt meg benne. Ellen-
kezőleg: most nem őt nem értette a világ, hanem ő nem értette többé a világot. A jelen értel-
mezhetetlenné vált számára. Az elkülönülés nem az értelmetlen világtól való elfordulással
volt azonos. Hévizi Ottó, aki az újabb Ady-szakirodalom egyik legjobb tanulmányát írta a
kései versekről, joggal hívta fel a figyelmet arra, hogy Adynál „az értelmetlenségnek nincsen
»világa« és nincsen attól »elfordulás« sem”59. Ady a világháború által előállott konkrét
helyzetet tartotta mindenestül elutasítandónak, nagyon következetesen, hiszen elsőnek hívta
fel a figyelmet arra még a balkáni háborúk idején, hogy a háború történelmileg csak rossz
lehet. Olyan rossz, amely még jövőbe vetíthető tanulságokkal sem jár, olyan rossz, amelynek
nincs revelatív tartalma, amelyből nem születik semmiféle jövő. Jövő csak a „Ma” felszámo-
lásából és a „Tegnap” értékeinek reaktiválásából jöhet létre. A belülről fakadó erkölcsi
parancs azokkal szemben kényszerítette elkülönülésre, akik – akár csak részben is – mente-
gették a háború konstellációjával azonos értelmű „Mát”, vagy úgy vélték, hogy az áhított
„Holnap” ennek méhében fogan meg.

Az elkülönülésnek két fázisa követte egymást a versekben. Mindkettő kapcsolatban volt a
háborúval, de eltértek egymástól az általánosítás körét illetően. Az első fázisban Ady attól a
háborús eufóriától jelentette be különállását, mely a háború elején még egész tömegeket
ragadott magával, és amely tévhitek és könnyű remények balgaságával áltatta az embereket.
Ennek a fázisnak alapverse a már említett Mégsem, mégsem, mégsem:

                                                          
59 HÉVIZI Ottó, Egy „elbölcsült” poéta hívősége = Uő: Alaptalanul, Bp., 1994, 232.
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Fölgyujtogattam minden hevülésem
S hideg szemmel is megvizsgáltam magam:
Hitem, harcaim, bús kétkedéseim.
Jaj, hogy nem szabad mégsem, mégsem, mégsem
Beléd oldódnom, szent, gyötrött Sokaság.

Mit jelentett a „Sokaság” ebben az összefüggésben? Erről szólt Adynak az a publicisztikai
írása, melyet a Nyugatnak ugyanaz az 1914. november 1-jei száma adott közre, melyben a
vers is megjelent. Ismeretes, hogy a háború elején a szociáldemokrata pártok szerte Európá-
ban kardcsörtetésbe kezdtek, és hozzájárultak a háborús pszichózis fokozásához. Ezért írta
Ady mély gúnnyal, hogy „a szocializmus – tudjuk – jó gyermeknek bizonyult, engedelmesnek
és tanulékonynak, talán a háborúhoz sem értenők nála nélkül úgy, ahogy értünk. (...) A
szocializmus segítette az új tömegeket formáló háborút (...)”. Ettől az áldozatul esett, mani-
pulált tömegtől, ettől a „Sokaságtól” és ennek eszméitől és lelkes bizakodásától kellett a
költőnek egy magasabb étosz nevében távol tartania magát.

1915 elején még meg tudta fogalmazni a magasabb étoszt, mellyel magára maradt, de mellyel
vállalta, tudatosan vállalta az elkülönülést. „Nem vagyok büszke arra, hogy magyar vagyok –
írta Ady abból az alkalomból, hogy Octavian Goga egyre féktelenebb nacionalista uszításba
kezdett –, de büszke vagyok, hogy ilyen tébolyító helyzetekben is megsegít a magam
letagadhatatlan magyar magyarsága. Terhelten és átkozottan e levethetetlen magyarságtól, azt
üzenem Gogának Bukarestbe, hogy nekem jobb dolgom van. Egy nemzet, aki súlyos,
shakespeare-i helyzetben legjobbjai valakijének megengedi, hogy embert lásson az emberben,
s terhelt, teli magyarságával a legszigorúbb napokban is hisz a legfölségesebb internaciona-
lizmusban, nem lehetetlen jövőjű nemzet. Amelyik nemzet ma internacionalista fényűzéseket
engedhet meg magának, nyert ügyű. Igazán nem jó magyar poétának lenni, de higgye el
nekem domnul Goga, hogy lelkiismeretet nem cserélnék vele” (Levél helyett Gogának). 1915
januárjában jelent meg e megrendítő vallomás, egyedülálló az akkori európai irodalomban. De
ez volt az utolsó pillanat, amikor még társadalmi-politikai alapú eszmét tudott megnevezni és
szembeállítani a háború korával. 1915 őszén már nem látott többé lehetőséget a jobbulásra az
idő és a történelem síkján. Elkezdődött az elkülönülés még komorabb, még fájdalmasabb,
még katartikusabb második fázisa.

Ennek volt hírnöke az 1915 szeptemberének végén megjelent Koldus hívésnek átka. A koldus-
motívum korábban is előfordult Ady verseiben, a Vér és arany kötetben szereplő Beszélgetés
egy szekfűvel ismert, sokat idézett sorai így hangzottak: „Míg nem jöttem, koldusok voltak, /
Még sírni sem sírhattak szépen”. A koldus az a nincstelen, aki nincstelenségét csak mások
adományai által tudja megszüntetni. Vágyik arra, amije nincs, s ahogy a bibliai lelki szegény a
lelki gazdagságra vágyakozik, a koldus hívőt a hit utáni vágy tölti el. A korai versben a
koldusság a múlthoz tartozott, s büszke, romantikus gesztussal a költői eljövetel számolta fel.
Az 1915-ös vers szerint viszont a jövőt fogja áthatni a koldusság: a háború után majd új
oltárok fénye lobban, a világtól, a történelemtől új hiteket koldulnak maguknak tömegek,
perspektívát, távlatot, aminek fényében el lehet felejteni „Gondolat, Szépség csúnya vesztét”.
A „koldus hívésnek” éppen az lesz az átka, hogy feledtetve a múltat – a vers jelenét – újabb
pusztuláshoz vezet, ami után aztán újra kezdődhet a hitek keresése. A korai versben a
szerepvállaló költő volt az, aki megszüntette a koldusságot, most éppen ellenkezőleg, nem is
ígérte, hogy maga után vonja a tömeget. Egyetlen lehetőségének és szerepének a teljes elkülö-
nülést látta: erkölcsi kötelessége lesz, hogy mint Midász az igazságot, most a történtekért való
szégyent vegye magára, s evvel kívül rekessze magát a felejtést találó többségen.

A szakirodalom hosszú ideig nem figyelt fel erre a versre, elsőnek Király István említette
többször is, hangsúlyozottan monográfiájában, noha külön ő sem elemezte. A háborús abszurdi-
tásélmény kontextusában utalt rá. Thomas Mannt idézte, aki „Riesenexplosion der Unvernunft”-
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nak, az ésszerűtlenség óriás robbanásának nevezte a háborút. Ady azonban még kiterjed-
tebbnek, még mélyebbnek érezte a háború szellemromboló hatását, és nemcsak a gondolatot,
hanem a szépséget is felvette a veszteség listájára. Király mindezt úgy interpretálta, hogy
„nemcsak a vallás, hanem az evilágiság hagyományos humanista-felvilágosult világképe is
válságba jutott. Kérdőjellé vált az ember önmaga számára, megkérdőjeleződött az egész
emberi létezés”60. Szerinte a Koldus hívésnek átka azoknak a verseknek a csoportjába tarto-
zott, amelyek ezt a már általános „ontológiai válságot” fejezték ki, s melyeknek középpont-
jába ő az E nagy tivornyánt állította. Király a távlat rokon fogalmaként értelmezte Ady hit-
fogalmát. Arról írt, hogy a „nem gondolkodó, irracionális hitekkel szemben gondolkodó,
racionális hit volt mindig az övé”. Az ebben az értelemben felfogott hit emelte aztán ki a
monográfia gondolatmenete szerint Adyt a partikuláris én világából, a mából, és „a nembeli
ember létezési tervével a történelemmel, a tegnapokból a holnapok felé áradó idővel kötötte
össze”.

Király monográfiája után a szakirodalom éppen ezek iránt a kérdések iránt kezdett fokozottan
érdeklődni, s előtérbe kerültek a középső és a kései korszak verseinek elvontabb, filozófiai
összefüggései. A lukácsi marxista társadalomontológia alapján nem lehetett ezeket a kérdése-
ket másképpen sem felvetni, sem megoldani, mint Király tette. A másféle kérdésfelvetéshez
másféle elméleti alapokra volt szükség. Hévizi Ottó az 1980-as években az idős Lukács
marxizmusától a fiatal Lukács szellemtörténeti fogantatású iróniafogalmához fordult vissza,
hogy a középső korszak verseinek megváltozott jellegét leírja61. Olyan kategóriát hívott
segítségül Ady értelmezésére, melyet Lukács éppen az első világháború hatása alatt, Ady
kortársaként dolgozott ki magának. 1914–15 telén a Regényelméletet írva felújította a korai
romantikusok irónia-felfogását, de át is alakította azt, megszívlelve Hegel és Kierkegaard
bíráló, sőt elutasító szavait, melyekkel Friedrich Schlegelt, Novalist és Solgert e tekintetben
illették.

Lukács megpróbálta felhasználni az irónia régtől ismert és elterjedt stilisztikai jelentését, és
annak kettősséget feltételező jellegéből kiindulva rugaszkodott el a filozófiai tartalmak felé.
Az irónia mint stílusfordulat a gúny egyik fajtáját, a tudatlanság tettetését, az ignorancia
szimulálását jelenti, olyan beszédmódot, amikor a kijelentéstevő az ellenkezőjét mondja
annak, amit gondol. Ilyen stílusfordulat a világ szinte minden írójánál előfordul, és természe-
tesen Ady verseiben is lehet példákat találni rá. Lukács a stilisztikai értelemben vett iróniából
a kettősséget tartotta meg, de a kategóriát kiemelte a nyelvészeti stilisztikából, és áthelyezte
oda, ahová a korai romantikusok is tették, az ember egész lényét átható magatartások terüle-
tére. „A költő iróniája – írta – az isten nélküli korok negatív misztikája: docta ignorantia az
értelemmel szemben; a démonok jótékony és gonosz működésének felmutatása; lemondás
arról, hogy e működés tényénél többet is meg tudjunk érteni, és mély, csak a megformálás
útján kifejezhető bizonyosság, hogy ebben a tudni akarásban és tudásra való képtelenségben
csakugyan megtalálták, megpillantották és megragadták a legvégső dolgot, az igazi
szubsztanciát, a jelenvaló, nem létező istent.”62

Ennek az iróniafogalomnak a segítségével valóban mélyebben meg lehetett ragadni a versek
belső változásait, mint avval a tematikus, historizáló megközelítéssel, mely a versjelleg módo-
sulásait csak a háborút közvetlenül megelőző évek politikai válságjelenségeivel, illetve azok
hatásával kötötte össze. S annál is, amely – mint Király könyve – az idős Lukács nembeliség-
                                                          
60 KIRÁLY, i. m., I. k., 469.
61 HÉVIZI, Ady iróniája, uo., 207–228.
62 LUKÁCS György, A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika, A regény elmélete, Bp.,

1975, 542.
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kategóriájának evilági perspektívájából nézett a versekre. Érezni kell azonban, hogy Ady
mégsem volt ironikus költő: nemcsak a Lukács előtti és az őutána következő iróniafelfogások
szerint nem volt az, hanem abban a különös értelemben sem, ahogy a Regényelmélet alkal-
mazta a kategóriát. Kétségtelen, hogy az Ady-versekre oly gyakran jellemző paradoxialitás,
ellentétezés, az egymás mellett mondott igen és nem, a valaminek szinte egyszerre való
állítása és tagadása a kifejezés megválasztásának szintjén hasonlít arra, amit Lukács állított az
iróniáról, de lényegét tekintve mégsem volt azonos vele. A kor az ő számára nem volt Isten
nélkül való, az emberi világ, a társadalom síkján megtörténteket pedig csakugyan értelmez-
hetetlennek tartotta. Adyt csak akkor lehetne ironikusnak nevezni, ha eltekintve Lukács
kategóriaelemzésének lényegétől, azonosítanánk az iróniát a paradoxonnal. Ha Ady esetében
mindazt, ami kétség és bizonytalanság formájában jelent meg a versekben és mindazt, amit
Király az ezeken a kétségeken romantikus gesztussal felülkerekedni akaró „mégis-morál”
körébe utalt, átkeresztelnénk iróniának.

Lukács, aki jól ismerte Kierkegaard véleményét az iróniáról, tudta, hogy az irónia azért
szembesül az értelemmel, mert végső soron mindig a metafizikai tartományok és a hitbeliség
partján fordul vissza. Az ironikus nem lehet metafizikus, a metafizikus pedig nem lehet
ironikus. Ez két egymással határozottan szembenálló magatartás: Lukács azonban – és éppen
ez volt újdonság a felfogásában – a metafizikus tartalmak elfogadása és elutasítása között a
bizonytalanság széles sávját is az iróniának adományozta. Sőt a „költői szubjektum belső
meghasadását” tartotta az irónia alapjának. Hévizi Ottó ezt a nézetet osztva egy későbbi tanul-
mányában a kései Ady-versek hit-tartalmairól írva újból visszatért a lukácsi iróniafogalom-
hoz63. Finom elemzéssel különbséget tett hit és hivőség között, mondván az előbbi szilárd,
zavartalan és bizonyos, az utóbbi pedig kétellyel terhelt és kétséges, s mint ilyet az irónia
alapozza meg Adynál. A példának hozott sorok a még 1910-ben írott híres versből („Hiszek
hitetlenül Istenben, / Mert hinni akarok”) azonban nem az ironikus magatartás sorai. Eltekint-
ve attól, hogy a hitakarat megvallása teológiai szempontból már a hit körébe tartozik, az
akarat nem kételyszerű minőség, hanem abszolút. Az akaratot nem lehet kétségbe vonni, csak
a kijelentéstevő fejezheti ki kétségét saját akarásának szilárdságát illetően, de erről itt nem
volt szó. A kívánság megmagyarázhatatlansága, melynek reflexív kifejezésével az 1910-es
vers befejeződött („Isten, Krisztus, Erény és sorban / Minden, mit áhítok / S miért áhítok? – ez
magamnál is, / Óh, jaj, nagyobb titok”), nem bizonytalanabbá tette az akarást, hanem még
inkább megerősítette (Hiszek hitetlenül Istenben).

Az 1910-es évek elején kinyilvánított hitakarat végig megmaradt Ady verseiben, megmaradt a
háborús években is, de megváltozott annak a köre, amire irányult. Király szerint Ady minden
megőrződött hitbeli intenciója a társadalom és a történelem síkjára vonatkozott, társadalmi
tartalmú perspektívát jelzett, Hévizi Ottó pedig ellenkezőleg, minden hitbizonytalanságot,
hitmegrendülést, hitvisszavonást úgy értelmezett, mint ami a kétségeknek azon metafizikával
szemközti parti sávján helyezkedik el, amit a fiatal Lukács iróniának nevezett. Valójában
azonban Ady versnyelvén a hit egyszerre több mindent jelentett, jelképesen magában foglalta
az emberi, történelmi, társadalmi jobbulás reményét, bizakodását abban, hogy derültebb
égboltú lesz a történelem dimenziójában elképzelt Holnap, és jelentette az istenhitet, jelentette
annak hitét, hogy léteznek minőségek az idő és a történelem fölött, melyek áthatják az ember
lelkét. Kis Pintér Imre, aki máshonnan közelítette meg az Ady-oeuvre-t, azt írta, hogy az
utolsó korszakban is fölhangzott „legfontosabb szava – a hit –, de már nem a pozitív jövőkép
állt mögötte fedezetül, hanem egy, a lehetetlennek is nekifeszülő heroikus tartás, a negativi-
tásból – hogy hit nélkül nem lehet élni – fakadó kategorikus imperatívusz (...)64” Az ironi-
                                                          
63 HÉVIZI, Egy „elbölcsült” poéta... i. m., 230.
64 KIS PINTÉR Imre, Esélyek, Bp., 1990, 266.
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kusnál nincs támpontja a hitnek, magatartásának lényegét alkotja az a fajta jelenben maradás,
amelyet már csak tiszta negatívum tölt meg. Ady nem volt képes a tiszta negatívumban
maradni, át kellett hogy törje magát a hithez: de a hittartalomból az utolsó években kivetett
mindent, ami a társadalom életteréhez, a történelmi időhöz kapcsolódott volna, csak azt
tartotta meg benne, ami idő feletti lehetett, ami metafizikus volt, vagy azzá lehetett költőileg
tenni. Talán éppen ezért nem érzi őt a mai, alapvetően ironikus – az ő koránál még keserűbb,
még kilátástalanabbnak mutatkozó korszak – a maga költőjének.

A hittartalom változása abban nyilvánult meg a kései versekben, hogy egyre élesebben
elkülönült bennük egymástól a megnyilatkozó hitbeliség két nagy vonatkozási rétege: egyre
bizonytalanabbnak látta, hogy jobbra fordulhatnak még a történelmi időben létező minőségek,
1915 után pedig úgyszólván megszűnt az ezek jó irányú változásába vetett bizakodása. Sőt, a
Koldus hívésnek átka arról szólt, hogy erkölcsi kötelezettségét átérezve nem vállalhat majd
közösséget azokkal, akik a történtek után is bizalommal lesznek még a társadalmi megoldások
iránt. Egy olyasfajta jövőbeli magatartással szemben, amely azt mondja majd, hogy örüljünk,
hogy életben maradtunk, borítsunk fátylat a múltra, nyissunk új lapot, higgyünk új eszmékben
– egy ilyen felszínesen derűs magatartással szemben ő a szégyenben való lét elfogadását és
magatartássá emelését tekintette egyedül etikusnak. Évtizedekkel később, a második világ-
háború kataklizmája után Adorno jutott el korántsem azonos, de hasonló megfontolásra. A
lukácsi társadalomontológia fogalmaival azért is nem lehetett megragadni a kései Ady-versek
mélyebb vonatkozási rétegeit, mert alapjukat éppen annak a társadalomontológiai távlatosság-
nak a teljes kritikája és visszavonása képezte, amelyre ez a fajta ontológia épült.

De a korai Lukács iróniafogalma sem ad kielégítő támpontot e versek értelmezéséhez, mivel a
szégyenben való lét egy meghatározott irányban mégiscsak nyitott. Szükségképpen az. Az
irónia az ironikus tudata számára létező összes horizontok teljes tagadásával jár. Éppen annak
belátása, hogy az összes horizont elvesztette távlatot adó értékét, és ő ennek tudatában, a be-
zárult horizontokon belül maradt. Nincs honnan kritikát mondania, többé nincs koturnus a
lábán, amely felmagasítja, nincs magasabb pont, ahonnan széttekinthet. Rázárultak a horizon-
tok. Lukács avval tompította a még sötétebb, még keserűbb 19. századi irónia-felfogást, hogy
azért maga a művészi formálás a tökéletes bűnösség kora fölé emelheti az ironikust.
Elképzelése mögött a Dosztojevszkij-regények forma-szubsztancialitása húzódott meg.

A szégyenben való lét azonban nem ironikus természetű, mert akkor maga a szégyen is taga-
dás alá kerülne. Ez nem volna lehetséges, mert nincsen kétséges szégyen: a szégyen abszolút.
A szégyen feltétele pedig nemcsak a szégyen tárgya, ami miatt a szubjektum szégyelli magát,
hanem annak az ő számára való létezése, aminek a nevében a szégyen megtelepszik. A
szégyen lényege, hogy tételez valamit azon túl, ami szégyenre kényszerít; a szégyenkezés
mindig valami megtagadott, mellőzött, meg nem valósított érték nevében történik. A nem
affektus, hanem kognitiv-szituacionális emóció értelemben vett szégyen (a lelkifurdalás és a
bűntudat rokonaként) éppen ebben tér el az iróniától. Az irónia olyan abszolút tagadás, ahol
már nincs minek a nevében tagadni. A szégyen is tagadás, de mindig átsejlik rajta a mellőzött
és megtagadott pozitívum. A szégyen valami miatt, egyszersmind valamivel szemben üli meg
a lelket: és amivel szemben, azt értékként fogadja el. Ebből a szempontból nincsen különbség
a között a szégyen között, amikor a szubjektum saját elkövetett cselekedetét szégyelli, és
aközött, amikor mások cselekedetei miatt szégyelli magát. Ady magára vett és a jövőre is ki-
terjesztett szégyenén ugyancsak áttűnt egy értéktartomány a szégyentárggyal, a háborúval és
majd az „új oltárok” fényében bekövetkező könnyű feledéssel szemben.

A szégyen tételesen, megnevezett formában is keretezte ezt a korszakot, az 1915 őszi Koldus
hívésnek átkában fogalmazódott meg először („Egész magyar- és ember-voltom / Lángja,
égése lesz a szégyen”), és még a legutolsó versek egyikében, 1918 októberében is újra meg-
erősítést kapott:
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Adj’ Isten, holtak, mi még más mezőkön
Taposunk rongyos, vén, piros csizmánkkal,
Vérben pirulni egy véres világgal.

                                (Két kuruc beszélget)

A pirulásra kényszerítő világgal szembeni pozitív értéktartomány azonban nemcsak szemben
állt a bűnösség korával és a bűnösség valószínűsíthető folytatódásával, hanem „túl” volt rajta,
transzcendens volt hozzá képest. Nem az időhöz és a történelemhez tartozott a kései versek ér-
telmében, hanem metafizikusan felfogható minőségek alakját öltötte. A szégyent a történelem és
társadalom egész körével azonosított háború és a feltételezett jövő, a feledés váltotta ki, az evvel
szemben álló értéktartomány (Isten, szerelem, nemzet, Élet, költészet) pedig átemelődött a metafi-
zika területére, transzcendálódott az itt és most egész történelmi világához képest. A kései versek
visszavonták a hitet, reményt, bizakodást mindabban, ami az időhöz, a társadalomhoz és a törté-
nelemhez tartozik, de megtartották mindavval kapcsolatban, amit az idő fölött lehet elgondolni.

Milyen lírai magatartásformát vehetett magára ez a tagadás és igenlés, ez a visszavonás és
megőrzés és az őrzött értékeknek ez az időtlenítése, transzcendálása a lírai kifejezésnek azon
„lélekbeszéd” szintjén, melyen Ady költészete játszódott, s melynek távolabbi bölcseleti
analógiájaként – legalábbis hozzávetőlegesen – Brentano pszichologizmusát lehet megnevez-
ni? A korabeli Kosztolányi Mach szenzualizmusához hasonló lírafelfogása alkalmat adott
mindezeknek a kérdéseknek a háttérben tartására, Babitsot a tudatlírával való kísérletezés
szembesülésre kötelezte, de ő éppen a tudatlíra szintjén választhatott a magatartások között.
Ady számára a „lélekbeszéd” nem adott választást, előtte egyetlen líraalkotásra is képes
magatartás maradt nyitva: a rezignáció. A tagadott minőségekkel, életsíkokkal szemben a
vallott értékek transzcendálása, túlemelése a rossz valóságon a lélekbezárást kellett hogy
jelentse. Ahogy Kierkegaard írt a Rezignáció Lovagjáról, aki beleszeretett a szép hercegnőbe,
aztán lemondott róla, elment, elbujdosott, csak hogy a lelkében megőrizhesse olyannak, ahogy
megismerte, vagyis lelkében a romboló idő fölé emelhesse alakját.

A rezignáció vállalt magatartása járta át Ady kései verseit, s a megőrzés céljából történő
lemondás kelti a versekből áradó különös hangulatot, fájdalmas érzelmi tónust. A szégyenben
való lét tehát kettéválasztotta a versekben a korábbi Minden csoportjait, elkülönítette bennük
az időhöz kapcsolódót és az idő fölé emelhetőt, de ez utóbbit is csak a rezignáció magatartásá-
val formálhatta lírai tartalommá. A rezignáció mint lírateremtő magatartás magába olvasztotta
és egybefoglalta a megnyilatkozások szerepszerű jellegét, az utolsó két év verseiből ennek
következtében eltűnt a versszubjektumnak az a sokfélesége, mely korábban jellemezte ezt a
költészetet. Az intenzitás azonban kárpótlást nyújtott az extenzitás csökkenéséért, a kései líra
egész indulati ereje belesűrűsödött a rezignáció tónusába, Adyból ha nem is a Rezignáció
Lovagja, de a Rezignáció Költője lett.

A rezignációban őrzött, szubjektumfenntartó értékek közé tartozott az istenhit. Schweitzer Pál
figyelte meg, hogy a háborús versekben megváltozott az istenképzet jellege, egyneműbb lett a
korábbiaknál, „a költő sem viaskodik vele, mint hajdan. A versolvasó inkább az azonosulás
tanúja lehet. Legföljebb isten fogalmának elvontsága növekedett meg a múlthoz képest, ami
megkönnyíti a költő azonosulását vele. A fogalmat abban a jelen fölé emelkedő, annak ellent-
mondásait a végtelen Időbe oldó s ezáltal a harmónia lehetőségét legalább perspektivikusan
megteremtő alakban lehet leginkább megragadni, ahogy A gyávaság istenessége és A régi
Isten állítja elénk.”65 Ez az 1915–16-os versekre hivatkozó megállapítás fokozottan érvényes
az utolsó két év verseire, amikor a hit már elveszítette a háború első éveiben még meglévő
társadalmi, történeti vonatkozásait:

                                                          
65 SCHWEITZER, i. m., 79.



52

Nincs már semmi hinnivaló
Higyjünk hát a van-vagy-nincs Úrnak.

                        (Menekülés az Úrhoz)

A hit itt már nem szimbolizált semmit az istenhiten túl, Isten mint a hit egyetlen lehetősége
kapott jelentést a versben. Ismét csak paradox kifejezési formában? A vers hatásáról Rónay
György, aki szép tanulmányt szentelt az „istenkereső Adynak”, azt írta, hogy őt éppen a szíve
mélyéről valósággá tépett Istennek a konkrétsága ragadta meg, „az a hiten-túli hit, az a félel-
metes senki földje, ahová csak a legnagyobb istenvándorok tévedtek vagy merészkedtek el.
Egy Pascal, egy Ady...”66

Az utolsó versek között újra feltoluló istenes versek azt sugalmazták, hogy a világ önkörében
már nem változtatható meg, nem hozható helyre, ami megromlott, azon csak a csoda, a meg-
váltás, csak Isten segíthet. Ezért idézte fel ilyeténképp a háború kitörését: „(...) Isten várón
emlékezem / Egy világot elsűlyesztő / Rettenetes éjszakára” (Emlékezés egy nyár-éjszakára).
Az utolsó istenes vers, a Követelő írás sorsunkért 1918 augusztusában bensőséges perlekedő
fohászkodás volt, mely nemcsak a megőrzött istenhitről tanúskodott, de – ami ritkán fordult
elő Ady költészetében – vallási tétel, a kálvinista predestinácó összefüggésében nyerte el
értelmét:

Szivemben élsz, sétálgatsz, uram,
De tartozol is a szívemnek,
Alázatosan, nyomorúan
Kérlek: add nekünk a mi sorsunk.

Az utolsó versek tartalmi övezetében nagyobb szerephez jutott a Jézus-motívum, ami a korai
kötetektől kezdődően a szívszorítóan szép mesék és hősi legendák hangulatát idézte. Mint
virtualitás, elgondolás, melybe bele lehet kapaszkodni a lélek mélyén:

Szent elgondolás: volt egy Jézus,
Ki Krisztus volt és lehetett
És szerette az embereket.
........................
Úgy látlak, ahogy kigondoltak:
Egy kicsit véres a szived,
De én-szivem egészen tied.

                        (Volt egy Jézus)

Az istenhit mellett a rezignációban őrzött értékek közé tartozott a szerelem. Az utolsó
években ez már csak egyetlen személyre irányult: Csinszkára. Ő pedig a felesége volt, hús-
vér, testi valóság, miért kellett a lélek mélyén elrejtenie, mint Kierkegaard hősének a herceg-
nőt? Ki tudja? Az Ady életrajzával foglalkozók rengeteget írtak erről, ellentétes vélemények
csapnak össze immár hosszú évtizedek óta: Boncza Berta, aki méltatlanul belopta magát a
halhatatlanságba és Boncza Berta, a megmentő angyal. A versek mindenesetre lírai idealizá-
ciót teremtettek, s inkább ez utóbbit mondják. Az utolsó két évben már egészen elvontak,
éteriek lettek, és a naplemente lágy fényei kisimították bennük mindkettőjük vonásait. A
szerelem mint menedék szerepelt e versekben a világ elől: „Nézz, Drágám, rám szeretve, /
Téged találtalak menekedve / S ha van még kedv ez aljas világban: / Te vagy a szívem kedve”
(Nézz, Drágám, kincseimre). A valóság világából, melytől az éles elkülönülést választotta, a
szerelmet megtartotta a maga közelében, de fölemelte, elvonatkoztatta, a hajdani Léda-versek-

                                                          
66 RÓNAY György, Hit és humanizmus, Bp., 1979, 392.
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hez képest absztrakttá változtatta. Az utolsó években már nem esett szó rossz szerelemről,
halálvirágos csókról. De nem is a szexus lenyűgöző hatalma áradt belőlük, hanem a csendes
szeretet, mint az egyetlen megmaradt és lehetséges emberi kapcsolat. Az egymást tépő lázas
szerelem helyét az együttérzés és megértés csendes, elcsitult bensősége foglalta el. Valami
időtlennek tűnő, mozdulatlan elfogadása a szeretet felé áramló sugarának. A szerelemben
megvalósuló szeretet mint az embernek maradás garanciája kapott hangot ezekben az utolsó
versekben. „Próbáljunk mégis megmaradni / Ebben a gyilkos vad dúlásban” – írta 1918
februárjában a De ha mégis? című, utolsó Csinszka-versben. Az utolsó két évben már mindent
arra vonatkoztatott, amitől messze akart kerülni, amit el akart taszítani magától: a háborúra és
a háborúval azonosított egész társadalmi világra. A megmaradás az ettől való különlétet
jelentette. Vesznek, tűnnek, futnak, hullnak: a vers mozgást jelentő igéi a háború világához
tartoztak, s ezekkel szemben a tételesen megfogalmazott egy helyben maradás az időből való
kilépés képzetét is keltette. A rezignációban őrzött szerelem ennek az időtlenné különülésnek
volt eszköze. Illúziója?

Elvonttá változott az első kötetek óta szinte mindig nagy kezdőbetűvel leírt Élet is. Nem a
háborúhoz, nem az időhöz, nem a társadalom világához tartozott többé ez sem. E motívumnak
kezdettől voltak életfilozófiai hangsúlyai, az Élet úgy szerepelt, mint nagy, iránytalan, min-
dent magában foglaló gomolygás, körforgás, megszűnés és újrakezdés. Ez a hangsúly most
tovább fokozódott. A szégyent kiváltó, elutasítandó konkrét élet és a rezignációban megőrzen-
dő élet élesen elhatárolódott egymástól.

Mocsok a szívünk és agyunk,
Sírván siratjuk, hogy vagyunk
S hogy van, még van, az Élet
S hogy tudunk, mit se tudva
S utunk a latrok útja,
Holott Jézusokként kezdtük.

                  (Élünk vagy nem?)

Evvel a latrokká vált emberi élettel szemben csak a természet körforgását, örök rendjét, a
tenyészet-életet tudták szembeállítani az utolsó versek a vitális értékek csoportjában.

A Halleluják már előre
»Föltámadt Jézus«-t berzenkednek,
Drága nedvek és drága kedvek
Kapnak csiráztató erőre
S a Tenger álmos, szép, nyugodt.
Az Élet indul mindenütt
És titkos, bűvös hegedük
Mindenféle nótákat pengnek

                  (Készülés tavaszi utazásra)

Nem volt ember nélküli ez a természet örök körforgásába zárt élet, de az emberiből csak
természeti vagy a természetihez közeli került bele, a vágy, a szerelem, az önfenntartó munka.
Ebben az 1917 áprilisában közreadott versben a „mindenki újakra készül” híres szavai ilyen
életfilozófiai összefüggésben nyerik el értelmüket, és a „Remény” is a tenyészet-élet örök
fennmaradására, az abban való bizakodásra, az abban való gondolkodásra vonatkozott,
minden társadalmi-politikai metaforizálás nélkül.
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De ibolyás s nótás nagyon
Magyar síkok sok fehér falva,
Népük künn sürög a mezőn.
S az élet édes szomjusága
Tikkaszt, kerget dalokba vágyva
És mindenki újakra készül
Mámoros, megváltó vitézül
S ha baj van is, segít a Nap,
Jó szó, szép hit, szánt akarat
S régi bajtársunk, a Remény.

                  (Készülés tavaszi utazásra)

Nép, nemzet, magyarság: ez volt a költő Ady utolsó szava. Márpedig az utolsó szavak köré
különös legendák szoktak szövődni, ellenőrizhetetlen kijelentések, utolsó, szent élettanácsok
keringenek évtizedeken vagy évszázadokon át a köztudatban: „mehr Licht” – mondta állítólag
Goethe, de hogy így történt-e, nem bizonyos. Az utolsó közreadott vers azonban faktum. Ady
utolsó verse, az Üdvözlet a győzőnek 1918 novemberében jelent meg: keserű, szarkasztikus,
fájdalmas vers, melyben a nemzet, a magyarság féltése vetett még egy utolsó lángot. A
legyőzött, megszégyenített nemzet sorsa miatti szorongás fogalmazódott meg benne a konkrét
történelmi helyzet előterében. Mint az utolsó két év verseiben, minden történelemben kibon-
takozó szituáció, ez is reménytelenséget sugallt, baljós jövőt jósolt. A nemzet, a magyarság, a
nép, a „fajta” azonban, akárcsak az istenhit, a szerelem és a tenyészetszerű Élet, átemelődött a
versek által konstituált lélek belső övezetébe, ahol kortalanná, időtlenné és történelem
fölöttivé vált. A történelmi ország fennmaradása határaival együtt kétséges lett, de a nép, a
„fajta” élete nem. A háromrészes Két kuruc beszélget 1918 tavaszán megjelent mindhárom
része különös, köztes szituációban játszódott. A beszélgetők valahonnan valahová tartottak,
valami után és valami előtt voltak, éppen megálltak, beszélgetésük alaphelyzete, a „közben”
mégsem hatott átmenetinek, időlegesnek, hanem éppen ellenkezőleg, a téren és időn kívüliség
végtelenségének képzetét keltette. A júniusban megjelent „Merre Balázs testvér” kezdetű
kuruc vers a „semerre” szavával, az iránytalanság válaszával a teleológia nélküli életet, a
puszta megmaradás értékét hangsúlyozta. S ugyanez szólalt meg az októberben írott utolsó
kuruc versben, a „Most már nagyon jó, mert nem lehet rosszabb” kezdetűben is, csak még
több keserűséggel és kétséggel. A nemzet, a nép, a „fajta” is csak úgy maradhat meg, mint a
tenyészetvilág, mint a természet örök körforgásának része, mint a csucsai kert tavaszi virágai
a Készülés tavaszi utazásra című, már említett versben.

Az 1917–18-as kuruc versek a nemzetmegmaradás reményének rezignációba vetése mellett
arról az általános etikai beállítódásról is hírt adtak, amely ha mélybe süllyedt Atlantiszként is,
de mégiscsak fel-felhangzott a kései korszakban. Annak a társadalmi-politikai radikaliz-
musnak az etikai oldaláról van szó, mely a nagyváradi időszakban Ady meggyőződésévé vált,
és azóta áthatotta gondolkodását. Ez nem semmisült meg az utolsó évek szenvedéseiben és
kataklizmájában sem, csak megnevezhető jövőképe foszlott szerte, csak az a bizodalom
fogyott el belőle, hogy a társadalom szerkezeti és szervezeti síkján megoldást lehet találni az
emberi gondokra. Radikalizmusából azonban megmaradt az, hogy a szegényekhez, a kisem-
mizettekhez, kiszolgáltatottakhoz, félrevezetettekhez kell húznia az írástudónak. A nemzettel,
a magyarsággal, a „fajtával” azonosított kurucok a szegény emberek voltak a számára. Ez a
radikális gyökerű, plebejus indulat még az utolsó hónapokban is megőrződött a versekben,
amikor már semmi társadalmi távlatot nem látott maga előtt. Ez is elrejtőzött a rezignációban
őrzött értékek között, s a nép és nemzet ennek dimenziójában ugyancsak eszményivé, platoni-
kussá változott.
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A rezignáció íve két érzelmi határvonal között feszült ki. „Kell hogy még lelkem régi hitek
gyujtsák / Vagy egészen elbocsátom magam” (Beszélgetés a szívemmel). A régi, a háború
előtti korszakait jellemző hitek nem tértek többé vissza a versekben, de a nihilbe sem merült
bele: az utolsó évek verseinek zöme a két idézett sor között lévő állapot verse volt. Ez volt a
szégyen és a rezignáció. Transzcendenssé párolt eszmék biztatása szólalt meg bennük, az
időtlenné és tér nélkülivé változtatott, szinte már testetlen szerelem, a természet organikus
létére redukált Élet-fogalom, a történelmi idő fölé emelt nemzetragaszkodás és Isten. Isten,
aki egyedül segíthet az emberen. Az utolsó versek a teljes rezignáció versei voltak: csendes
szomorúsággal, néha fájdalmas gúnnyal, éles szarkazmussal már csak a versekben konstituá-
lódó lélek mélyére tudtak bemenekíteni néhányat a régi lobogó, romantikus eszmékből, mint-
egy kiszakítva őket az időből, elhatárolva őket a tértől, hogy elvontságukban, időtlenségükben
egy virtuális tartomány épüljön belőlük.

Az utolsó két évben mégis születtek olyan versek, amelyekben az elutasítás a keserűség
abszolút fokán történt. Oly fokán, hogy az már a szégyen érzelmi tartományán is túláradt, s a
szégyenben bennefoglalt, az azt kiváltó negatívummal szembeállított értékek jelenlétét is
lehetetlenné tette. Mégoly rezignált, mégoly elvonttá változtatott, mégoly absztrahált jelen-
létét is. Ekkor szivárgott át a versekbe a legrosszabb emberi állapot, a közöny. A Beszélgetés
a szívemmel idézett két sorában leírt állapot közül az első nem valósult meg többé, de a
második néha bekövetkezett.

Terítve a Föld: lakni tessék,
Tombolj, Világ, most szabadult el
Pokloknak minden pokla rajtad,
.............................
Eljött az álmodt minden-mindegy,
Esküdjünk a mindent-szabadnak,
Bőrünk úgyis ördögök bőre:
Lakomázzunk s aztán – előre.

                         (E nagy tivornyán)

A közönyössé keseredéssel volt rokon a teljes érzelmi kiszáradás képzete. A Nagy szárazság
idején már T. S. Eliot Átok földjét anticipálta.

Megfogyott az Ég esője,
......................
Olyan száraz a szivünk is,
Hogy a lucskos förtelmeknek,
Miként egy szomjas szivacs,
Álmosan és szomjasan,
Telhetetlen hull elébük.

Száraz az itt-maradt lárma
Szerelem, bűn, jóság, minden,
Száraz a rettenetes,
Száraz a jámbor, fehér,
Száraz bennünk a jó Isten.

A közöny, a minden mindegy, az érzelem és értelem kiszáradása, a teljessé és tökéletessé vált
kiszolgáltatottság azonban csak narrációszerűen elbeszélhető állapotok a líra területén, de nem
invokálhatók a vers hatásmechanizmusában. A versírás akarata, mely tárgyiasul a versben,
ilyenkor maga mögé utasítja a reflektált gondolatok tartalmát. A megíródó vers erősebb
ellenérv a benne megfogalmazott gondolatnál.
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Így győzte le a közönyt maga a versírás az utolsó előtti versben, Az utolsó hajókban is.

Szabad, hű tenger volt a lelkem,
Nem érdemeltem,
Hogy most legyen fáradt, hullámtalan, holt,
..............................
De két hajó szeli még küzdve,
Lesve és űzve
Egymást tépett lobogókkal: a fáradt
Félelem s a hetyke utálat.

De mit utáljak, mitől féljek,
És miért éljek?
Elsülyesztem még ezt a két hajómat,
Lelkem adom a Titkolónak.

A Titkoló, a Sors, az Isten
Ez a sok Nincsen
Ne bántsanak: meghalt ez a hű tenger
S ásít sós, hideg, unott szemmel.

Nincs vers a korabeli költészetben, mely tökéletesebben megközelítette volna a tragédiát, mint
ez. Líra nem juthat hozzá közelebb. A tragédiában felkeltett részvét és félelem helyett itt a
félelem és utálat szerepelt, s az utálat a részvét ellentéte, de hasonló mértékű érzelmi
involváltság. A közöny pedig az involváltság felszámolása: kérdés, hogy eljutott-e ide a vers a
reflexív módon leírt, elbeszélt érzelemtörténet végére érve. Nem jutott el, nem is juthatott. Az
igazi, teljes közönyhöz még egy lépést kellett volna tennie, egy nagy lépést: az elnémulást. A
közöny nem artikulálható, nem beszédes, a közöny néma. Amíg van szó a kifejezésére, addig
fennáll az érzelmi involváció, és addig a közöny még nincs „itt”, legfeljebb közeledik. Ady
még egy verset írt ez után a vers után: ez a Nyugat 1918. október 1-jei számában jelent meg,
az Üdvözlet a győzőnek pedig másfél hónappal később, november 16-án látott napvilágot.
Aztán csakugyan jött a némaság, a betegség és a halál némasága.

Ady életének utolsó két évében, 1917-ben és 1918-ban negyvenegy verset írt. Ha egész
pályáján csak azt a negyvenegy verset írta volna meg, akkor is a magyar költészet legnagyobb
alakjai közé tartoznék, a táltosok közé, akik legalább képletesen megjelölve, hat ujjal szület-
tek, mint ő. Utolsó éveire a fájdalom, a reménytelenség és kilátástalanság, már mintha a hang-
szálait is befonta volna, halkabb, fojtottabb, rekedtesebb hang jött csak ki a torkán. Végképp
elmaradtak a nagy, romantikus mozdulatok, megfogyatkoztak, fölcserélődtek, egymásba foly-
tak az irodalom-lélektani értelemben vett szerepek, s a vers-szubjektum új, másfajta minősége
alakult ki a lecsitult közlésforma révén. Az a nyelvi, képszerkesztési egyszerűsödési folyamat,
amely már a középső korszakban írott verseket is átjárta, ugyancsak most ért be igazán, most
változtatta meg a versjelleget oly mértékben, hogy az első kötetek által kirajzolt Ady-kép
szerelmesei nem is nagyon tudták, hogy mitévők legyenek ezekkel a versekkel.

Valójában persze nem váltak egyszerűbbé az utolsó évek versei, csak az történt, hogy az
ambiguitás versesztétikai minőségei a N. Hartmann értelmében vett előtérrétegek pusztán
stiláris elemeiből átszivárogtak a háttérrétegek nehezebben tetten érhető minőségeibe. Az egy-
szerűsödés csupán látszat volt, külsőség, felszínen mutatkozó jelenség. Vagy néha még ott sem.
Tamás Attila, Bori Imre, Németh G. Béla, Kis Pintér Imre írt arról, hogy stílusa expresszí-
vebbé vált, asszociációi helyenként már a szürreálisba hajlottak, s a tovább folytatódó, oly
jellegzetes verszene mellett fokozódott a már korábban is fel-feltűnt szabad vershez közelítő



57

versszerkesztés67. Bányai János felvetette, hogy a kései versek tulajdonképpen inkább olvas-
hatók az avantgárd kritériumai szerint, mint a premodern irányok alapján, ami alighanem
túlzás, de az elmozdulást a korábbi versteremtési technikáktól aligha lehet kétségbe vonni68.

A korai „nagyszimbolikus” versek, melyek oly sok zavart keltettek a maguk korában, tulaj-
donképpen „könnyebbek” voltak, mint a késeiek. A versek indulati hullámzása elsimult
ugyan, a moduláció látszólag egyhangúbb lett, mintha legtöbbjük egyetlen összefüggő, borús,
bús fájdalom alapzenéjére komponálódott volna. De ez az alapzene meg-megszakadt, s föl-
hangzottak más, atonálisabb motívumok. A rosszabbul sikerült versek között, melyekre
Babits utalt 1923-ban és melyek közül Kosztolányi pécézett ki többeket 1929-ben, elhíresült
tanulmányában, talán egy új nyelv készülődött, talán egy olyan fordulat volt csírájában jelen,
mint amilyen az Új Versekkel következett be. Az összefüggő képfolyamok helyén itt is, ott is
furcsa, rebbenő asszociációk hívták be a szavakat: „Ki jót beszél, Krisztust beszél, / Szörnyű a
szél / S vitorla nincs: / Krisztus kell, ajtó és kilincs.” (A szenvedésnél többet) Micsoda nyelvi
változás következett be Babitsnál, Kosztolányinál, még Tóth Árpádnál is 1920 után! Ki tudja,
hová vezettek volna ezek az utolsó versek között feltalálható és technikailag talán még ügyet-
lenebb módon megoldott újdonságok? Ady két hónappal múlt negyvenegy éves, amikor meg-
halt. S a halál mindig önkényesen zár le egy életutat, talányokat, titkokat temetve maga alá.

                                                          
67 TAMÁS Attila, Költői világképek fejlődése Arany Jánostól József Attiláig, Bp., 1964, 83;

BORI Imre, Ady Endre lírájáról = Az Ady-vers időszerűsége, Újvidék, 1977, 13; NÉMETH
G. Béla, Küllő és kerék, Bp. 1981, 190–205; KIS PINTÉR, i. m., 264.

68 BÁNYAI János, Túl a költői tapasztalaton = Az Ady-vers... i. m., 102.
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A KOCKÁRA TETT ÉLET
Életrajzi kronológia

1851-1858

• 1851-ben születik Ady Lőrinc, 1858-ban Pásztor Mária, a költő édesapja és édesanyja.
1874-ben kötnek egymással házasságot. Mindketten túlélik fiukat, Ady Lőrinc 1929-ben,
Pásztor Mária 1937-ben hal meg. A fiatal házaspár, döngölt földes padlózatú, nádfedeles
vályogházban lakik, s mintegy félszáz holdnyi birtokon folytat gazdálkodást. A falut
elkerüli a vasút, s nincs postahivatala.

• Ady így ír családjáról 1913-ban készült önéletrajzában: „Az apám, Ady Lőrinc a belső
Szilágyságból, Lompértről került ide /= Érmindszentre, K.Z./, amikor édesanyámat az
egykori érmindszenti református papnak korán elárvult leányát, akit egy falusi kisbirtokos
nagybácsi fogadott föl, feleségül vette. Az anyám családja, ősi protestáns papi család,
miként erdélyi kálvinista papleány, Visky-leány volt apai nagyanyám – nagyapám, Ady
Dániel pedig a Wesselényiek számtartója s lompérti földbirtokos. Az Ady-család egyéb-
ként /.../ a Szilágyság egyik legrégibb családja, ősi fészke Od, Ad, később Diósad, s a
terjedelmes Gut-Keled nemzetségből való. Régi, vagyonos és rangos helyzetéből hamaro-
san lecsúszott a család, s már a 16. századtól kezdve a jobbféle birtokos úr kevés közöttük,
de annál több a majdnem jobbágysorú, bocskoros nemes.”69

• Ady Lajos ezt még később kiegészíti: „Az Ady-család egyébként annak a Guthi Lászlónak
törzséből ered, aki 1217-ben II. András királynak kísérője a Szentföldre, s akinek száz
évvel később (1323 körül) három egytestvér-leszármazottja (László, Boldizsár és János)a
Guthy-Országh- az Ady- és a Haraklányi-családnak lett ősévé. Ez a körülmény, valamint a
címer (kígyó által kerített pajzsban vízirányos sorban három farkas-fog; a pajzs feletti
sisak koronáján páncélos kar kivonta kardot markol, melynek végén vadkanfej van) két-
ségtelenül arra mutat, hogy családunk a népes Gútkeled nemzetségből vette eredetét,
amely nemzetséget Kézai Simon mester krónikája – alaptalanul – svábnak tesz meg, hogy
ezzel is bizonyítsa, akkori felfogás szerint, a családnak előkelő származását.”70

• A család eredetét majd biográfiai kutatásoknak kell tudományos pontossággal tisztázniuk.
Kovalovszky Miklós az Ady-Viski ágat 1789-ig, Ady egyik apai dédapjának, Viski
Dánielnek a születéséig adatolta, a Pásztor – Kolozsvári – Kabay anyai ágat pedig 1738-ig,
Kolozsvári I. Péter szilágycsehi református lelkész haláláig.71

• Ami az anyai család régi református hagyományait illeti, meg kell említeni, hogy az anyai
nagyapa, Pásztor Dániel, aki Érmindszenten református lelkész volt, összezördült egy-
házával és 1843-ban katolizált, így a költő édesanyja katolikusnak született.

                                                          
69 ÖPM XI., 41
70 ADY Lajos, i.m., 10.
71 Kovalovszky Miklós, i.m., Bp., 1961, I. k. 623.
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1875 (1876)

• Az Ady Lőrinc – Pásztor Mária házaspárnak megszületik első gyermeke, Ilonka, aki
csecsemőkorában meghal.

1877

• November 22-én megszületik a második gyermek, András. „A gyermeket sebten keresz-
telték meg, mert olyan gyöngécske volt, hogy attól féltek, még annyi időt sem él meg,
mint kisnénje, Ilonka, aki egy évet sem ért meg. Ez a sietség volt az oka, hogy nevet is
csak a kalendárium soros rendje szerint kapott, s csak, amikor megélt, akkor borzadtak el
az úrhatnám szülők a parasztos András névtől, melynek amúgy sem volt jó hangzása
akkor: a vicclapok a rendőrt hívták „Mihaszna András”-nak. Nem is nyugodtak bele; az
érmindszenti református egyház anyakönyvében egy későbbi bejegyzés így szól: „Az Endre
név a szülők kívánságára jegyeztetett”. Szüleszomorító gyereknek született Ady Endre,
nagy béka-szájjal, sárgásfekete bőrrel, különös nagy bogár-szemekkel és táltos hat újjal.
Szükség volt a vigasztalásra hát, hogy „megszépül, mire megházasodik” s mindazokra a
szokásos mondókákra, amivel ilyenkor a riadt szülőket biztatja a falusi bölcsesség.”72

1881

• Megszületik öccse, Lajos. Túléli bátyját, 1940-ben hal meg.

1883-1886

• Az érmindszenti református elemi iskola első három osztályába jár. Első tanítóját Katona
Károlynak hívják. 1909-es önéletrajzában írja ezekről az évekről: „Gyermekkoromban a
mesék igéztek meg, a verseket nem kedveltem, s a zsoltárokat könyv nélkül nehezen
tanultam meg. De azért verset már írtam akkor, amikor még a nagy betűket nem ismertem:
Lajos öcsém egy sárbaeséséről rövid, de pompás gúnyú balladát. Első verses könyvem
Kisfaludy Sándor Regékje volt, egy fatális nagynéném adta névnapi ajándékul nyolcéves
koromban. Ezt szerettem, de Himfyt nagy diák koromban se tudtam megszeretni, s Goethe
Tassója s Vajda János hódítottak meg a versnek később.”73

1886-1888

• Az elemi következő két évét a katolikus népiskolában folytatja, ahol Hark István a
tanítója.

1888-1892

• Nagykárolyban a piarista gimnáziumban tanul tovább. Itt járja a középiskola első négy
osztályát. Míg Érmindszent környékén magyar és román földművesek éltek egymás
mellett, Nagykároly magyar és német ajkú város. Különböző családoknál kosztosdiák,
többek között Szendrey Jánoséknál, akik rokonságban állnak Petőfi Júliájának családjával.

                                                          
72 BÓKA, i.m., 9.
73 ÖPM IX., 343.
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• 1891-ben írja első kéziratban fennmaradt versét, egy névnapi köszöntőt.

• 1891 vagy 1992 februárjában balszerencsés kiránduláson vesz részt, csónakjával az Ecsedi
láp vizébe borul, hetekre beteg lesz a jeges fürdőzéstől, térdizületeiben maradandó nyomot
hagy a betegség.

1892-1896

• Átíratják a zilahi református kollégiumba, itt végzi a gimnázium felső négy osztályát. Itt is
kosztosdiák, de együtt lakik öccsével, aki a polgáriskolába jár. Az 1904-ben írott
Katinkáig című önéletrajzi ihletésű novellájának ezekre az évekre vonatkoztatható
részében így emlékezik akkori önmagáról: „Csodagyermeknek tartottak még a tanáraim is.
Verseket írtam és latinul beszéltem. Idegenek között zavart és félszeg, megszokott körben
izgága, követelő, hiú, önhitt és zsarnok. Különös, csúnya, vézna, nagyszerű, feketésen
sápadt arcú fiú voltam, aki lelke mélyén azt kívánta, hogy vele foglalkozzék mindenki. A
pajtásaim az iskolában csaknem mind utáltak. Ez fájt, de büszkévé is tett /.../ Én voltam a
becézett első fiú a tanári noteszekben, s haragudtam magamra, mikor néha gyönge,
kételkedő érzések vettek elő”. A novella a bontakozó lélek önmagával szemben támadt
ambiguis érzéseiből többet adott vissza, mint a tárgyi valóságból. Tanárai másképp
emlékezte rá, s ha elismerték is iskolai teljesítményeit, még semmi különös képességet
nem fedeztek föl benne. Némettanára, Kerekes Ernő pl. így beszélt róla: „Kitűnő tanuló
volt, minden tárgyból jeles /Bizonyítványa szerint csak ötödikben és hatodikban, K.Z./
annak ellenére, hogy magánóráiban szívesen áldozott mulatozás közben a barátság
oltárán. A szó nemes értelmében véve kötelességtudó, pontos s amit majdnem nehéz még
elhinni is: pedáns volt. Az önképzőköri életben tevékeny részt vett. Már diákkorában
közölte a helybeli Szilágyság több diákköri költeményét /Ottani diákévei alatt csak egyet,
s akkor még Szilágy volt a címe. K.Z./, de ennek ellenére nem fejtett ki olyan irodalmi
tevékenységet, mint amilyen jelentkezhetett volna az ő korában az ő rendkívüli tehetsé-
gének /sic! K.Z./. A később kibontakozott lángelmés vonásait nem tünteti fel diákkora”74

• Szereti a zenét, rövid ideid hegedülni tanul, de nincs türelme hozzá, szombat esténként a
diák-korhelykedések alkalmával szívesen énekel, társaival kis dalárdát alkotnak.

• 1893-1894-ben diáklapot szerkeszt Ifjúság címmel, 1894-ben valóban az osztály legjobb
tanulója, a Márkó király című balladájával sikert arat az önképzőkörben. De nem jó
tornász, táncolni sem szeret, s nehezen viseli a serdülőkort, bajok vannak az idegeivel, az
egyik nyári szünetben apja orvoshoz is fordul vele.

• A tanévek alatt, mint sok diák, ő is vállal házitanítóskodást, hetedikes vagy nyolcadikos
korában instruktora lesz Kun Bélának.

• Első szerelem: beleszeret egy barátjának húgába, Friedmann Erzsébetbe, Zsókába.

• 1896 március 22-én megjelenik első nyomtatásban közreadott verse, a Március 20 a
Szilágy című hetilapban, amelyet legkedvesebb tanára, Kincs Gyula szerkeszt.

• 1896 májusában-júniusában érettségizik, görögből és matematikából jó osztályzatot kap, a
többiből jelest. Az érettségi után a diákokat az iskola fölviszi Budapestre az ezredévi
kiállításra. Ekkor jár először a fővárosban.

                                                          
74 Ady-Múzeum, i.m., 36.
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1896

• Szeptemberben apja óhajának eleget téve, aki azt szeretné, ha fiából szolgabíró lenne,
beiratkozik a debreceni református jogakadémiára. A beiratkozásra édesanyja kíséri el.
Nem vonzódik a kijelölt pályához, a jogi tanulmányok nem kötik le, inkább az akadémiai
diákság mulatozásaiban vesz részt. Két tanára mégis maradandó hatással van rá: Ferenczy
Gyula és Öreg János. Ferenczy Gyula, furcsa, sokoldalú tudós, Ady a legújabb kor
történelmét hallgatja nála, de a következő évben egy sumirológiai könyvet ad közre.
Akadémiai előadásaiban „a század nagy eszméjének, a liberalizmusnak 48-at előkészítő
értelmét hangsúlyozta”75. Öreg János pedig kiváló filozófus, két évtizeddel korábban
Spencert fordította, filozófiai szaktanulmányai jelennek meg, munkatársa a Magyar
Philosophiai Szemlének.

1897

• Az otthon töltött karácsonyi szünet után visszautazik Debrecenbe, de a félév végén
esedékes alapvizsgáját őszre halasztja.

• Márciusban Árnyak címmel és Yda aláírással megjelenik első novellája a Szilágyban.

• Mint a megelőző években, többször megy legációra; a nyári szünidőt otthon tölti. Byron
Don Juanját olvassa Ábrányi Emil fordításában. Kincs Gyula Zilahról levélben keresi
meg, és a Szilágynak küldött verseiért rendszeres honoráriumot ajánl fel.

• Szeptemberben leteszi az alapvizsgát, s utána a budapesti egyetemre iratkozik immár
másodéves joghallgatónak. A tandíját elmulatja, egy rokontól kér kölcsön, de annak az
összegnek is nyakára hág, apjának táviratozik segítségért, címéül a Valéria kávéházat
jelöli meg.

• Un. mezei jogász lesz, aki csak vizsgázni jár be az egyetemre. Kell a pénz, még szeptem-
berben díjnoki állást vállal a temesvári királyi táblánál.

1898

• Január végéig marad Temesváron, akkor hazautazik Érmindszentre, majd Budapesten
beiratkozik a második félévre, de megismétlődik az őszi tandíj-történet.

• Márciustól júliusig Zilahon vállal gyakornoki állást egy ügyvédi irodában. Sűrűn jelennek
meg írásai a Szilágyban, élénken részt vesz a kisváros kulturális életében, szerepet vállal
egy műkedvelő színi előadáson, melyen Herczeg Ferenc Három testőr című bohózatát
adják elő.

• Már első verseskötetét tervezi, júliusban előfizetési felhívást tesz közzé a Szilágyban, s
előfizetési íveket küld ismerőseinek.

• Még egy utolsó próbát tesz a jogászsággal, szeptemberben visszairatkozik a debreceni
jogakadémiára. Novemberben levélben jelenti be édesanyjának, hogy el akarja ugyan
végezni a jogot, de nem kíván a jogi pályán érvényesülni, ahogy a család szerette volna,
hanem életét teljesen az irodalomnak szenteli. „/.../ Talán majd a halálos ágyamon meg
fogom ezt bánni, de addig nem, mert én akartam, hogy így legyen – komolyan és meg-
fontolva. – Nagyon sokan tettek így. Grófok, bárók lemondtak mindenökről, csak lelkük
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vágyát követhessék. Éheztek talán, de hírök volt, büszkeségük és nyugalmuk volt. –
Édesanyám is – tudom – bele fog törődni. Talán egypár év, és büszke lesz a fiára”76.

• Összeszólalkozás miatt párbajt vív egy barátjával, hasonlóképp a következő évben is
lovagias ügye támad, akkor meg is sebesül.

• Decemberben a kormánypárti Debreceni Hírlap belső munkatársa lesz.

1899

• Áprilisig dolgozik itt, akkor átmegy az ellenzéki Debrecenhez, s decemberig ott marad.

• Áprilisban nagy sikert arat verseivel a Vértesi Arnold által alapított Csokonai-kör ülésén.
A debreceni Csokonai-kör az ország egyik legjelentősebb vidéki irodalmi köre.

• Levélbeli ígérete ellenére, hogy elvégzi tanulmányait, félévi vizsgáit nem teszi le, s már
nem iratkozik be a második félévre.

• Az eredetileg a Debreceni Ellenőrben megjelent Örök vágy című verse másodközlésben
megjelenik a budapesti Aurórában. Ez az első verse fővárosi lapban.

• Májusban megismerkedik Ábrányi Emillel, s előszót kér tőle készülő első kötetéhez.

• Kötete, a Versek június 17-én jelenik meg. Ábrányi levélformában írott előszavában
többek között így méltatja: „/.../ A költő csak akkor hat biztosan, ha abban a rímben, amit
leír, életének egy eleven töredéke dalol hozzánk /.../ Az Ön versei, tisztelt barátom, éppen
azért hatottak rám, mert megtaláltam bennük az igazi költőnek ezt az erős közvetlenségét.
Önt nem a divat, nem a hiúság, nem a mások poétai dicsősége ingerli arra, hogy verseket
írjon, hanem a szívében megáradó és kifelé törő érzések belső kényszere /.../”

• Ősszel elígérkezik a nagyváradi Szabadsághoz, de csak néhány hónappal később tudja
elhagyni Debrecent.

1900

• Januárban belép a nagyváradi Szabadság szerkesztőségébe. A lap kormánypárti.

• A városban elsők között Szűts Dezsővel ismerkedik össze, aki különböző lapoknál újság-
íróskodik, bátorítja, támogatja Adyt költői útján, de ő vezeti be a váradi éjszakai életbe is.

• A Szabadság szerkesztőségében barátságot köt Biró Lajossal és Nagy Endrével. Mind-
hárman nyilatkozatban utasítják vissza a helyi Szigligeti Társaság elnökének, Rádl
Ödönnek támadását a modern irodalom ellen.

• Barátságot köt Dankó Pistával.

• Tavasszal bejelenti, hogy új verseskötetet szándékozik kiadni, augusztusban megjelenik a
kötet első előfizetési felhívása a Szabadság hasábjain, ősszel segélyt kér Szigligeti
Társaságtól a kiadásra.

• Ugyancsak még tavasszal megismerkedik egy csinos szőke diáklánnyal, Márton Gabriel-
lával, akinek írói ambíciói vannak, hírlapi cikkei is megjelennek. Ősszel már eljegy-
zésükről ad pletykaszerű híradást egy lap, a hírt Ady cáfolja.
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• A városok, amelyeket addig alaposabban megismerhetett a magyar városiasodás különféle
kérdésköreit mutatták be, most Váradon találkozik az asszimilált-asszimilálódó zsidóság
világával és az antiszemitizmus nyílt vagy rejtett megnyilatkozásaival. Álláspontja határo-
zott. Szeptemberben éles, szarkasztikus írásban utasítja vissza a fővárosban élő, neves
irodalomtörténész, Bodnár Zsigmond nézetét, hogy „a klerikalizmus és antiszemitaság
térfoglalása az idealizmus növekedését jelenti”77

1901

• A január 1-én megjelent Írók és írások című cikkében először említ Nietzschénél szereplő
fogalmat: „Az Űbermensch tehát nem fantóm. Igaz, élő ember: kiválóság.”78

• Több műsoros esten szavalják, felolvassák verseit.

• Ismeretséget köt Fedák Sárival.

• Április 22-én megjelenik a Nagyváradi Friss Újságban a váradi káptalant támadó cikke, az
Egy kis séta. „/.../ De nézzék meg a Kanonok-sort és gondolkozzanak. Az előkelő,
feszengő, jómódra valló paloták redőnyei le vannak bocsájtva. Lakosai a legmihasznább,
legingyenélőbb emberek. /.../ Sétáljanak el aztán bármely külvárosi részbe. De erősítsék
meg a szívüket. Mert nyomort, bűnt és piszkot látnak. Meglátják, hogy mennyi nyomort
lehetne enyhíteni s mennyi könnyet letörölni a kanonokok pénzével.”79 A káptalan be-
pereli, a bíróság az év végén három napi fogházra és tíz korona pénzbírságra ítéli.

• Májusban elhagyja a Szabadság szerkesztőségét és átszerződik az ellenzéki szellemű,
erősen radikalizálódó Nagyváradi Naplóhoz. Szerkesztője Fehér Dezső, akit Ady a
„nevelőmesterének” tart őszintén hisz költői tehetségében, és egyengeti útját.

• Júniusban A fekély címmel éles támadást intéz Bartha Miklós ellen, akivel a korábbi
években még rokonszenvezett.

• Tisza István és a bihari dzsentry címmel október 24-én jelenik meg első bíráló cikke Tisza
Istvánról. Előzménye, hogy október elején megbukott a helyi képviselőválasztáson Tisza
Kálmán, s a megyében csökkenni kezd a Tiszák népszerűsége. Ady 1899 október 28-án
említi először publicisztikájában Tisza István nevét, s ez év őszéig legtöbbször megbecsü-
léssel ír róla. 1901. február 2-án még „mi országunk: Biharország szeretett reménységé-
nek” nevezi.80

• Novemberben A poétakirály és felesége címmel beharangozza a Jókai-házaspár váradi
meghívását és kiáll Jókai mellett, akinek sokan nehezményezték a zsidó származású Nagy
Bellával kötött házasságát. (Jókaiék csak a következő évben tesznek eleget a meghívás-
nak.)

• Decemberben mozgalmat indít a párbaj betiltásáért.
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1902

• Januártól Fehér Dezső társszerkesztőjévé teszi a Nagyváradi Naplónál.

• Márciusban rövid, lelkesült cikket ír Kiss Józsefről: „/.../ A kozmopolitának hirdetett nagy
poétának az egyetlen verse fölér a legújabb összes úgynevezett hazafias lírával”81,
ugyanabban a hónapban megismerkedik Bródy Sándorral.

• Májusban a váradi királyi tábla elutasítja fellebbezését az Egy kis séta perében és helyben-
hagyja az elsőfokú ítéletet.

• Nyáron bontakozik ki néhány hónapig tartó viszonya egy nála idősebb orfeum-énekes-
nővel, Rienzi Máriával.

• Júliusban ötnapi fogházbüntetést tölt Szegeden egy még 1899-ben, Debrecenben vívott
párbaja miatt.

• Ady, Biró Lajos és egy váradi ügyvéd, Dénes Sándor egy-egy egyfelvonásos darabot
írnak, a három darabot szeptemberben adják elő. Ady jelenete, A műhelyben az irodalom
emberének három lehetséges, egymástól eltérő felfogását és magatartását vázolja fel a
társadalommal szemben (a teljes kiábrándultságot, a messiánikus hitet és a társadalom-
jobbítás reményét). A bemutató napján, szeptember 27-én Várady Zsigmond cikket ír a
Nagyváradi Naplóba A mi fiaink címmel. Várady ügyvéd, újságíró, később képviselő, s
1913-ban öngyilkos lesz, amikor meghiúsul az általános választójog bevezetése. Cikkében
a három fiatalt méltatja, az eredeti magyar darabok színrehozatalának jelentőségét említi,
de túl ezeken felhívja a figyelmet a vidéki városok önálló kulturális kezdeményezéseinek
fontosságára. Csirája ez annak a nagyobb ívű gondolatnak, mely A Holnaphoz vezet.
Juhász Gyuláék majd éppen annak a Dénes Sándornak lakásán szövik terveiket, aki ezen
az esten szerepel, s nála történik az antológia legendás névadása.

• Októberben Osvát Ernő közreadja a jelenetet a Magyar Műhely hasábjain.

• Novemberben Irodalmi reakció címmel felemeli szavát, amikor egy budapesti lap Erdős
Renée új verseskötete kapcsán a modern irodalom „beteges érzékiségét” emlegeti.

1903

• A Nagyváradi napló felelős szerkesztőként jegyzi nevét. Újévi cikkében arról a hecc-
kampányról ír, amelyet a kormány és Bartha Miklós szított, mondván, hogy a valamikori
Rákóczi-birtokon a zsidó bérlők szipolyozzák ki a rutén parasztokat. Ady szerint az egész
nagybirtokrendszer felelős a szegénységért. „Lelkében ma már minden dolgozó magyar
ember szocialista...”82

• Februárban a Szigligeti Társaság neki ítéli a (bihari születésű, de szegedi törvényhatósági
bizottsági tag) Pálfi Antal által alapított 200 koronás újságírói pályadíjat. Ezután adja
közre március 1-én a Nagyváradi Naplóban Levél az apámnak című írását az újságíró-
hivatásról, Heine szavával a szentlélek lovagjainak nevezve az újságírókat.

• Márciusban néhány napra Velencébe utazik.

• Áprilisban versei jelennek meg Bródy Sándor lapjában, a Jövendőben.
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• Májusban harcos cikkeket ír Somló Bódog mellett, akit evolucionista, darwinista nézetei
miatt a konzervatív tanári kar el akar távolítani a jogakadémiáról. A Merénylet a nagy-
váradi jogakadémián című írást Pör a gondolkodás ellen címmel vezércikként leközli
Vészi József a Budapesti Naplóban.

• Júniusban letölti az Egy kis séta miatt kirótt háromnapos fogházbüntetését.

• Júliusban a Társadalomtudományi Társaság nagyváradi megbízottja lesz.

• Augusztusban megismerkedik Diósy Ödönné Brüll Adéllal. (Egyes emlékezések szerint
szeptember elején.) Brüll Adél (1872-1934) jómódú nagyváradi zsidó családból szárma-
zik, okos, művelt, szép nő, 1898-ban megy hozzá Diósy Ödönhöz. Férje jó képességű
üzletember, Baross Gábor kinevezi a Kereskedelmi Múzeumba, s annak megbízottjaként
Szófiában tevékenykedik, export-import ügyeket intéz Magyarország és a Balkán között,
közben saját vállalkozásokat is folytat. A házaspár Szófiában katolizál. Diósy 1900-ban
tönkremegy, szökve menekülnek Szófiából. Párizsban telepednek le, Diósy új vállalko-
zásokba kezd. Adél néha hazalátogat, 1901-ben és 1902-ben is hosszabb-rövidebb időt tölt
Nagyváradon. 1903-ban júliusban ismét hazautazik. Korábban is találkozhatott már Ady ne-
vével, hallhatott róla otthoni tartózkodásai alatt, s olvashatta írásait a Nagyváradi Naplóban,
amely Párizsban is járt nekik, mivel férje a lap alapító részvényesei közé tartozott. A kor-
társak egész legendát szőttek a köré, hogy Diósyné 1903-ban avval a föltett szándékkal uta-
zott haza, hogy kimentse Adyt a provincialitás hínárjából. A szép, de kellő alapot nélkülöző
legendával szemben valószínűbb, hogy személyes megismerkedésük a véletlen műve volt.

• Szeptemberben Adél Pestre utazik, Ady elkíséri, másnap tér vissza. Megjelenik az első
Brüll Adélhoz írott vers: A könnyek asszonya. Ady néhány nappal később újra megláto-
gatja Adélt Pesten, féltékenységi jelenet játszódik le köztük, mivel Adél egy régebbi
váradi férfiismerősét fogadja szállodájában. Ennek a jelenetnek emléke szüremlik át a
következő évben írott Balogh című novellájába. Megjelenik új kötete, a Még egyszer.

• Októberben Adél visszatér Párizsba. Ady Pesten elbúcsúzik tőle. (Emlékezések szerint
Münchenig kísérte, mások szerint Bécsig ment vele.) Bejelenti Fehér Dezsőnek, hogy
megválik a laptól. Hazautazik Érmindszentre, franciául tanul. Utolsó cikke a Nagyváradi
Naplóban október 24-én jelenik meg (Falusi levél), ebben többek között megemlíti, hogy
a következő évben külföldre megy, talán Pétervárra (néhány hónappal korábban már
vásárolt egy orosz nyelvtant), talán Párizsba, talán Berlinbe.

• Novemberben megyei segélyt próbál szerezni külföldi tartózkodásához.

• Decemberben Vészi József munkatársul hívja a Budapesti Naplóhoz.

1904

• Januárban kihallgatáson jelentkezik Tisza Istvánnál a segély ügyében. Lapokkal tárgyal. A
Budapesti Napló és a Pesti Napló mellett megbízást kap párizsi levelek küldésére a Rákosi
Jenő szerkesztette Budapesti Hírlaptól is. Szilágy megye ösztöndíjjal, a Vidéki Hírlapírók
Országos Szövetsége pedig segéllyel támogatja. Január végén, február elején érkezik
Párizsba. Ugyanabban a házban bérel lakást, ahol Diósyék laknak.

• Februárban elkezdi cikkeit írni a hazai lapokba.

• Márciusban megismerkedik Bölöni Györggyel, aki ősz óta tartózkodik kinn a Magyar-
ország tudósítójaként. Levélben kér további anyagi segítséget Tisza Istvántól.

• Áprilisban kiütköznek rajta a vérbaj első jelei. Megírja Tüzes seb vagyok című versét.
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• Májusban orvoshoz fordul, Diósyék segítségével kezelteti magát.

• Szeptemberben megismerkedik Vészi Margittal, aki apjával, Vészi Józseffel és húgával,
Jolánnal Párizsban tartózkodik.

• Szeptember második felétől november közepéig Adéllal csaknem két hónapot tölt a
francia Riviérán.

1905

• Januárban elhagyja Franciaországot, hazajön, Budapesten Vészi lapjának, a Budapesti
Naplónak szerkesztőségében kezd dolgozni. Megismerkedik Révész Bélával.

• Ebben az évben írja az Új Versek nagy részét, legfőbb közlő fóruma a Budapesti Napló.
Ennek hasábjain nyitja meg termékeny versíró évét a Vörös szekér a tengeren.

• Február 19-én jelenik meg a Találkozás Gina költőjével: ebben a versben írja le először a
Léda nevet. E költött név ezután is a versek számára fenntartott név marad, személyes
érintkezésükben, levelezésükben mindvégig Adélnak szólítja Diósynét, s másoknak is így
beszél róla.

• Április 8-án megjelenik modern művészi hitvallása a Budapesti Naplóban A fekete
macska. Az Osvát szerkesztette Figyelő közreadja az Ismeretlen Korvin-kódex margójára
című nemzeti programírásának első részét. Második része októberben jelenik meg. (A
későbbi kiadásokban a két rész sorrendjét felcseréli.)

• Májusban Adél hazautazik Párizsból, Ady Münchenig megy elé, néhány napot együtt
töltenek a Starnberger See partján. Ez az élményi alapja A tó nevetett című versnek.

• Adél őszig Nagyváradon van, Ady többször meglátogatja.

• Júniusban Fejérváry Géza miniszterelnöki kinevezésével megalakul az un. „darabont-
kormány”, melynek legfőbb sajtótámogatója lesz a Budapesti Napló. Vészi elvállalja a
miniszterelnökségi sajtóiroda vezetését.

• Októberben több lap is publikálja az új verseskötetét megjelentető Pallas előfizetési felhí-
vását. A megjelenést decemberre ígérik. Szini Gyula a Figyelőben már recenzió hosszú-
ságú előzetest ír a kötetről.

• Decemberben Juhász Gyula ír hosszabb beharangozó cikket róla a kolozsvári Új Század
hasábjain: „Sok fanatikus barátja van s temérdek ellensége. Emberek, ez Valaki! Meg-
mondom, ki: a legnagyobb magyar költő: Ady Endre! Az ő verseit mohó gyönyörűséggel
olvassák a magyar modernek, és fogcsikorgató ellenkezéssel a szívós maradiak. Igen, a
maradyak. Kígyót békát kiabálnak rá. Kozmopolita, beteg, dekadens, veszedelmes! És a
verseit nem lehet érteni!”83

1906

• Január 25-én Ignotus Olvasás közben című esszékötete kapcsán tárcát ír az ország
szellemi elmaradottságáról és arról a kis számú európai orientációjú értelmiségről, mely
mégis kiemelkedik az általános lesüllyedésből. Bíráló szavai Szilágy megyét is érintik. A
zilahi Független Újság három nappal később éles támadást intéz ellene. Ady viszont-
válaszol, az ügyből elhúzódó vita támad.
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• Közben február elején megjelenik az Új Versek kötete. Az első kritikát február 11-én
Fenyő Miksa írja róla a Budapesti Naplóban. A megjelenő kritikák között alig akad
néhány van, amely egyértelműen elutasítja a kötetet. A debreceni Jogászélet márciusban
kijelenti, hogy „ez nem magyar költészet”, A Munka Szemléje pedig mint a polgári
társadalom bomlási termékéről ír róla. a budapesti Szemle lekicsinylően középszerűnek
nevezi. A Pesti Hírlap elismerve tehetségét csak a Magyar Ugaron ciklus nemzetietlen
hangját bírálja. Máskülönben a kritikák méltató dicséretek, de nem egyszer utalnak egy
olvasói háttérrétegre, mely értetlenül és ellenségesen áll szemben e költészettel. Ady ezt
érzékelheti, amikor szinte hisztérikusan írja Brüll Adélnak egy márciusban kelt levelében:
„iszonyú támadások készülnek ellenem”84.

• Márciusban meglátogatja szüleit, majd Zilahon és Kolozsváron jár.

• Áprilisban megbukik Fejérváry Géza kormánya. Evvel megváltozik a Budapesti Napló
helyzete is.

• Júniusban újra Párizsba utazik. Július 1-én jelenik meg a Budapesti Naplóban a Párizs az
én Bakonyom.

• Júliusban megismerkedik Bölöni György későbbi feleségével, Marchisiu Otíliával,, akit ő
nevez el Itókának.

• Júliusban-augusztusban orvosi kezelés alatt van.

• Ősszel több hetes földözi tengeri hajóúton vesz részt Adéllal.

• Novemberben visszatér Párizsba.

1907

• Januárban jelennek meg először versei a Népszavában, s ettől kezdve 1914-ig ad verseket
a szociáldemokrata lapnak. A kapcsolatot Révész Béla teremti meg még a megelőző
évben, amikor szerződést kötnek vele tárcaírásra. Révész 1906 májusától belső munka-
társa, irodalmi rovatvezetője a Népszavának, de újságíróként már korábban is ír bele.

• Júniusig marad Párizsban. Hazautazása után ismét a Budapesti Napló szerkesztőségében
dolgozik.

• Júliusban Adél is haza utazik édesanyja betegségének hírére, de édesanyja meghal, mire
hazaérkezik.

• Augusztusban Adélnak kislánya születik: halva. Ady gyermeke volt? Diósy Ödön volt az
apja? A visszaemlékezések nagy része az előbbit sugalmazza, de ez is a bizonyíthatatlan
legendák körébe tartozik.

• Októberben a Radó Antal szerkesztette Magyar Könyvtár sorozatban megjelenik első
elbeszéléskötete, a Sápadt emberek és történetek.

• Októberben csődbe megy a Budapesti Napló, Vészi átadja lapját Pályi Edének, a Magyar
Szó szerkesztőjének. Pályi egyesíti a két lapot, s evvel megszűnik a Budapesti Napló régi
jellege. Vészi Berlinbe távozik, ahol Jung-Ungarn címmel indít lapot, melyet 1911-ig
szerkeszt. Kiválik Pályi a szerkesztőségéből Biró Lajos, Kabos Ede. Ady még egy évig
marad, de közben már más lapoknál keres állandó jövedelmet biztosító állást, szerződést.

                                                          
84 A kötet recepciója: i.m., 238-279.
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• Novemberben A Héttel próbál szorosabb kapcsolatba lépni, de nem jön létre megegyezés
közte és Kiss József között.

• Decemberben megjelenik a Vér és arany.

1908

• Január 1-i dátummal megjelenik a Nyugat első száma, benne A magyar Pimodán első
részlete (a következő számokban három folytatás követi) és A Sion-hegy alatt című vers.
A hónap elején Adél, aki néhány hetet Pesten töltött visszautazik Párizsba. Ady elkíséri
Bécsig. Elhelyezkedése ügyében levélben keresi meg Rákosi Jenőt, akinek lapjába már
rendszeresen írt cikkeket. Vele sem jön létre megegyezés. Barátságot köt Hatvany Lajos-
sal és Reinitz Bélával.

• Februártól májusig Érmindszenten lakik, ez alatt az idő alatt onnan utazik Debrecenbe,
Nagyváradra, Pestre. Februárban részt vesz Váradon a fiatal íróknak azon a baráti össze-
jövetelén, amelyen irodalmi kör megalakítását tervezik. A legenda szerint megérkezésé-
nek estéjén adja a Holnap nevet a szerveződésnek. (A kérdésre, hogyan nevezzék magu-
kat, fáradtan csak annyit válaszol: Majd holnap... - ti. majd akkor térjenek erre vissza.85)

• Márciusban cikke jelenik meg a Budapesti Naplóban Fényes Samu első Zarathustra-fordí-
tása kapcsán Nietzschéről (Nietzsche és Zarathustra): „Ha ő nem lett volna, talán sokan
nem volnánk, de ha volnánk, mi volnánk az eldobott mankók, melyeket még tűzre se
vetnének. Ő volt az első nagy alkotó, aki rombolásával megalkotta a mi bátorságunkat.”86

A Nyugat március 16-i száma közli a betegségéről szól, önvallomásos novelláját a Mihályi
Rozália csókját.

• Márciusban, áprilisban eredménytelenül keres állást Pesten és Szilágy megyében.

• Májusban ismét Párizsba utazik.

• Augusztusban Olaszországon, Velencén keresztül tér haza Adéllal. Adél szeptemberben
néhány napos látogatást tesz Érmindszenten.

• Szeptemberben megjelenik Vajda János emlékének dedikálva A Holnap első kötete. Antal
Sándor rendezi sajtó alá és ő ír hozzá előszót. Ady mellett Babits Mihály, Balázs Béla,
Dutka Ákos, Emőd Tamás, Juhász Gyula és Miklós Jutka verseit tartalmazza. Minden
költőt kis ismertető szöveg vezet be. Már a Nyugat megindulása is konzervatív támadá-
sokat váltott ki az év elején, de most a kötet megjelenése után még élesebben két táborra
szakad az irodalmi közélet, és megkezdődik a modern magyar irodalom első nagy vitája,
mely a következő évet is felöleli. A Nyugat, a Huszadik Század, a Vasárnapi Újság, a
Nagyváradi Napló, a Pesti Napló kisebb-nagyobb bíráló megjegyzésekkel, de mellette
foglal állást. A Hét, mely márciusban megtámadta a nyugatosokat, most bíráló-elismerő
kritikát közöl. A többi lap és folyóirat legnagyobb része egyértelműen az antológia és az
új költészet ellen emel szót. A támadások élén a Budapesti Hírlap és az Új Idők áll.

• Ady októberben végleg megválik a Budapesti Naplótól. Részt vesz Nagyváradon a
Holnap Társaság megalakulásán. Antológia helyett a jövőben rendszeresen megjelenő
folyóiratot szeretnék kiadni. Ez a terv nem válik valóra.

                                                          
85 ADY Lajos i.m., 120-121.
86 ÖPM IX., 182.
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• November 15-én megjelenik az Új Időkben A duk-duk affér című írása. „Nevemben és
mellettem egy csomó senki mozog, dúl-fúl, harcol és ír, akikhez semmi közöm.”87

Herczeg Ferenc már egy októberben írott cikkében kiemeli Adyt a holnaposok közül, mint
aki igazi tehetség. Ady most mintegy maga is elhatárolja magát társaitól: legalábbis a
kortársi olvasat így értelmezi szavait. A duk-duk polinéz rítus, amelynek során a sámán
szelleme beleköltözik a törzs tagjaiba. Ady nem kér belőle, hogy az ő szellemiségét át-
vegyék: így fordítják le írásának különös metaforáját. Cikke sértődést, megbántottságot
vált ki az őt támogatók körében.88

• Decemberben megjelenik Az Illés szekerén kötet.

1909

• Január közepétől június 10-ig újra Párizsban van.

• Január 16-án elvi cikke jelenik meg a Népszavában Irodalmi háborgás és szocializmus
címmel. Gondolatmenete a Holnap-vitára utaló megjegyzésekkel indul, aztán arról ír,
hogy az új, elátkozottnak nevezett irodalom a már nem halogatható szociális átalakulás
előfutára. E határozott állásfoglalásról tanúskodó cikk után tíz nappal mégis éles támadás
éri e lap hasábjain. Csizmadia Sándor visszautasítja a közeledést, a holnaposok költészetét
nyafogó irányzatnak, tébolydaköltészetnek nevezi. Adyt a szerkesztő, Bresztovszky Ernő
védelmébe veszi, de Csizmadia viszontválaszol s hetekig tartó éles polémia alakul ki,
amelyben sokan megszólalnak. Két munkásember is levelet ír a szerkesztőségnek: ők több
megértést és türelmet tanúsítanak a modern irodalom iránt, mint a munkásköltő
Csizmadia.

• Februárban megjelenik Bányai Elemér (Zuboly) szerkesztésében a Budapesti Újságírók
Egyesületének 1909. évi almanachja, mely terjedelmesen foglalkozik a Holnap körüli
vitával. Modern és konzervatív felfogások egyaránt megszólalnak. Révész Béla, Schöpflin
Aladár, Mikes Lajos pártolja az új költészetet, Herczeg Ferenc, Beöthy Zsolt támadja,
Gyulai dohog, Mikszáth gúnyolódik.

• Márciusban Adéllal a Riviérára utazik, megfordulnak Nizzában, Monte Carlóban. Itthon
megjelenik második novelláskönyve, az Új csapáson. Octavian Goga románra fordítja és
közreadja néhány versét. Verseit szavalják a Galilei Körben.

• Áprilisban megjelenik A Holnap második kötete. Kollányi Boldizsár szerkeszti és látja el
bevezető tanulmánnyal. Ugyanazoknak a költőknek a versei szerepelnek benne, mint az
első kötetben.

• A Nyugat június 1-i számát Adynak szenteli. Fenyő Miksa, Kéri Pál, Móricz Zsigmond,
Ignotus, Balázs Béla, Tóth Árpád, Lesznai Anna, Schöpflin Aladár, Lengyel Géza,
Hatvany Lajos, Karinthy Frigyes, Biró Lajos, Babits Mihály, Laczkó Géza, Lengyel
Menyhért, Miklós Jenő, Gellért Oszkár tisztelegnek előtte. Június 10-én érkezik haza.
Személyesen is megismerkedik Móriczcal.

• Június végétől július végéig a kolozsvári idegklinikán kezelik.

• Augusztus elején a Gyalui havasokban üdül kolozsvári barátaival. A hónap második
felében Adél hívására Svájcba utazik.

                                                          
87 uo., 280.
88 Az „affér” szélesebb hátteréről és teljesebb összefüggéseiről: i.m., 522-564.
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• Szeptember közepén jön haza, hazautazik Érmindszentre, majd decemberig a fővárosban
és különféle vidéki városokban vesz rész irodalmi matinékon és esteken.

• November elején Bécsben tölt néhány napot Fenyő Miksával és Ignotusszal. Elnyeri a
főváros 2000 koronás Ferenc József irodalmi díját.

• Decemberben megjelenik Horváth János Ady s a legújabb magyar lyra című könyve.
Lényegében konzervatív támadás az új költészet ellen, de Ady tehetségét elismeri, s
elsőnek tesz kísérletet arra, hogy szimbolikus kifejezésmódját értelmezze.

• Decemberben Párizsba utazik. Megjelenik a Szeretném, ha szeretnének kötet.

1910

• Márciusban megjelenik egy Petőfi-válogatása A forradalmár Petőfi címmel, ugyancsak
márciusban megjelenik újabb novelláskönyve, A tízmilliós Kleopátra és egyéb történetek.

• Május közepén érkezik haza Párizsból. Érmindszentre utazik, majd feljön a fővárosba.

• Júniusban Adél itthon kezelteti magát. Egyre többet civódnak, Ady szakításra gondol.
Szinte menekül Adél elől, a Csorba-tóhoz utazik, ahol öccse tölti a mézesheteit.

• Június és augusztus között a Renaissance hat részben közli Petőfi nem alkuszik című
tanulmányát.

• Szeptemberben helyreáll kapcsolata Adéllal.

• Novemberben rosszul lesz egy Miskolcon rendezett Nyugat-esten. Érmindszenten
betegeskedik. Vádaskodó, veszekedő levélváltása van Adéllal. Adél Ady családját okolja
viszonyuk romlásáért.

• December 17-én verset (A magyar tanítókhoz), 25-én cikket (A robbanó ország) közöl tőle
a Világ. A radikális politikai elveket képviselő napilap a szabadkőműves Eötvös páholy
kezdeményezésére indult meg ez év márciusában. Adynak fontos publikációs fóruma lesz.

• Decemberben három könyve jelenik meg a Nyugat kiadásában: az Így is történhetik című
novelláskönyve, verseinek első válogatott gyűjteménye és új kötete, A Minden-Titkok
verseiből (Későbbi kiadásokban: A Minden-Titkok versei).

1911

• Januárban Párizsba utazik. Mind több a veszekedés közte és Adél között.

• Februárban összevész Bölöni Györggyel.

• Márciusban Adéltól búcsú nélkül jön haza.

• Április közepén két hetet tölt Érmindszenten.

• Májusban újra, immár utoljára útnak indul Párizsba. Röviddel megérkezése után Monte-
Carlóba utazik Adélhoz. Együtt mennek Olaszországba, Pisába, Firenzébe és Rómába
látogatnak.

• Június végén érkezik haza. Júliusban Adél is Pestre utazik.

• Július elejétől szeptember közepéig Érmindszenten van.
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• A Nyugat augusztus 1-i számában megjelenik Hatvany Irodalompolitika című cikke, s
evvel a nyilvánosság előtt is kirobban egyébként már korábban lappangó ellentéte Osvát
szerkesztői elveivel. Hatvany nem nézi jó szemmel Osvát törekvését, hogy új és új írókat,
új és új munkatársakat szerepeltet a lapban, ahelyett, hogy megállapodna az alapító
gárdánál s annak támogatására fordítaná minden erejét. Ezt üzleti szempontból is cél-
szerűbbnek tartaná. Osvát irodalmi esztétizmusával szemben rugalmasabb üzletpolitikát
kíván, mely jobban figyelembe veszi az olvasók kívánságait. Ady régebb időtől hasonló
véleményen van. Már egy 1908. novemberében Hatvanyhoz írott levelében szóvá teszi,
hogy a Nyugat – mint írja – „ötödikes gimnazistákat engedett magához”89.

• Augusztus második felében látogatást tesz Margittán Horváth Jánosnál. A hónap végén a
Cserna Andor szerkesztette Auróra – valószínűleg Bölöni György és Kaffka Margit kez-
deményezésére – ankétot szervez a Nyugat szerkesztéspolitikai vitájáról Hatvany mellett.
Adyt is hozzászólásra kérik. Mivel a folyóirat megfelelő száma nem lelhető fel könyv-
tárainkban, nem eldönthető, Ady résztvett-e benne.

• Szeptember közepén a Chiemseenél találkozik Adéllal, Münchenbe mennek. A hónap
végén tér vissza Pestre. A Dorottya utcai Magyar Király Szállóban száll meg. Itt ismer-
kedik össze Steinfeld Nándorral, akinek anyja a szállóhoz tartozó vendéglőt bérli.
Steinfeld Nándor banktisztviselő, tizenhét évvel fiatalabb Adynál, a költő iránti rajongás-
ból fizetés nélküli titkárává szegődik. Ady ettől kezdve haláláig ügyeinek rendezését,
bizonyos levelezési munkákat biz rá, diktál neki.

• November második felében levelet kap Svájcból. „Kedves Ady Endre. Itt a francia Svájc-
ban, egy lánypensionatban ezen a szomorú őszi délutánon kezembe került a maga arcképe
és erősen elszomorított. Bocsásson meg, de borzasztó elgondolnom, hogy maga, a ma
talán egyetlen élő magyar zseni, ilyen fiatalon, ilyen betegen, ilyen kiélten néz a világba.
Nem tudom létezik-e s ha létezik jó-e Magához a Maga Léda asszonya, de kérve-kérem,
vigyázzon Magára.”90 A levél írója az akkor tizenhét éves Boncza Berta, Csinszka.

• A levélre Ady december végén válaszol.

• November 26-án a Nyugat Móricz-matinéján hangzik el a Levél-féle Móricz Zsigmondhoz.

• Decemberben hazautazik Érmindszentre. Elküldi válaszát a Világ Irodalompolitika – A
győzelmes forradalom aktái címmel feltett körkérdésére, mely a Nyugat szerkesztés-
politikáját illeti. Hatvany véleményét osztja. Véleményénél az elvi megfontolások mellett
tekintetbe veendő, hogy Hatvany nemcsak verseinek volt kritikai támogatója, hanem
anyagi gondjain is rendszeresen segített.

• Boncza Berta újévre jókívánságait küldi Svájcból, levelében írja: „A betegsége szomorúvá
tesz – őszintén érint – bár érdek nélkül.”91

1912

• Január első napjaiban párbajjal ér véget Osvát és Hatvany vitája. Hatvany visszavonja
tőkéjét a Nyugat kiadótól. Osvát megtartja szerkesztői pozícióját, de júliustól formálisan
lekerül neve a címlapról s Fenyő Miksa mellett Ady nevét tüntetik fel szerkesztőként.

                                                          
89 BELIA, i.m., 320.
90 CSINSZKA, Életem könyve, s.a.r., B LUKÁTS Júlia, Bp., én. (1990), 95. [Boncza Berta (1894-

1934) idézett levelében egy évvel fiatalítva tizenhat évesnek mondja magát.]
91 BELIA, i.m., 2. k., 497.
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• Januárban „Talán címezhetném Kedves Kis ismeretlen barátnőmnek is magát” kezdettel
levelet ír Boncza Bertának92.

• Februárban megjelenik A menekülő Élet.

• Februártól a nyár végéig a Városmajor Szanatóriumban kezelik. Ott ismerkedik meg egy
aradi férjes asszonnyal, Bisztriczky Józsefnével, akihez az Ada-versek szólnak.

• Márciusban levélben (nem maradt fenn), áprilisban cikkben áll ki Octavian Goga mellett,
akit nemzetiségi izgatás címén fogházbüntetésre ítéltek Szegeden.

• A Nyugat április 16-i számában megjelenik a Valaki útravált belőlünk című verse, mely
az Adéltól való végső elhidegülésről szól.

• Május elején fölveszik a Martinovics szabadkőműves páholyba.

• A Nyugat május 16-i számában megjelenik az Elbocsátó, szép üzenet. Evvel lezárul kilenc
éves kapcsolata Brüll Adéllal, nem születik több Léda-vers.

• Május második felében kibékül Bölöni Györggyel.

• Május végén rövid látogatást tesz Zilahra, egy tanárgyűlésen szerepel verseivel. Szere-
lemre lobban a neves debreceni színésznő, Borbély Lili iránt.

• A tavasz folyamán folytatódik levelezése Boncza Bertával, az év második felében azon-
ban megszakad a levélváltás. Boncza Berta júniusban végleg hazatér a svájci intézetből
Csucsára. Feltűnik körülötte Tabéry Géza, aki ugyancsak Svájcban tanult, s akivel 1910
végétől levelezett. Flörtöl egy Berda Károly nevű fiatal orvossal.

• Júliustól decemberig közli a Nyugat folytatásokban a Margita élni akar című, ahogy Ady
nevezi verses históriát. A kortársak verses kulcsregényként olvassák.

• Szeptemberben elhagyja a szanatóriumot. Megismerkedik Böhm Arankával.

• Karácsonyra hazautazik Érmindszentre. Boncza Berta újévre üdvözlő lapot küld.

1913

• Januárban több író társaságában találkozik Octavian Gogával. Mit sem tudnak arról, hogy
éppen azokban a napokban Goga egy aradi román nyelvű lapban éles, nacionalista, anti-
szemita támadást intéz az új magyar irodalom ellen. (Goga cikkét egy hasonlóképp
nacionalista magyar parlamenti felszólalás váltja ki.)

• Március 16-án a Nyugatban megjelenik a Kis női csukák, melyben mintegy elbocsátja az
Adéllal történt szakítás utáni futó kalandjait.

• Márciustól júliusig Graz mellett a Maria-Grün-i szanatóriumban van Hatvany anyagi segít-
ségével. Az erdei utakon csinos fiatalasszonyokat kísérget, akik kapva kapnak a híres ember
udvarlásán, szerelem is szövődik nem eggyel közülük. Így avval, akit verseiben Mylittának
nevez. Mylitta valódi nevén Zwack Mici, egy pesti bankigazgató, Machlup Henrik felesége.
Maria-Grünből való távozása után még hosszú ideig levelez Adyval. A szanatóriumi
nőismerősök közül ugyancsak hosszú ideig tartó kapcsolata alakul ki Sándor Lászlónéval.
Sándorné leánykori neve mindezidáig ismeretlen, Ady leveleiben Nyanyucinak szólítja. A
mutatós, magas, szőke nőt valószínűleg morfinizmus miatt kezelik. Feltevések szerint Ady
mámor-szomjúságában az ital, csillapítószerek, és altatók mellett maga is ismeri már a
morfiumot. A szanatóriumi elvonókúrát nehezen tűri, az igazgató főorvos hetente egyszer
engedélyez számára fél liter bort, hogy verset írjon. Igyekszik kijátszani a szigort.
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• Március végén jelenik meg A magunk szerelme.

• Áprilisban novelláskötete jelenik meg Muskétás tanár úr címmel.

• Májusban Brüll Adél Pestről Párizsba utazik, Adytól levélben találkozót kér a bécsi
pályaudvaron. A találkozás nem jön létre.

• Májusban zajlik vitája Hatvanyval költészetének állapotáról, ekkor írja a Hunn, új legendát.

• Júliusban elhagyja a szanatóriumot és hazautazik Érmindszentre. Zilahra, Nagyváradra
látogat. A hónap végén ügyészi eljárás indul ellene a Rohanunk a forradalomba című
verse miatt.

• Augusztusban két hétre ismét szanatóriumba kerül, ezúttal az előző évi Városmajor
Szanatóriumba: gyomorpanaszokkal. A hónap vége felé hazautazik Érmindszentre.

• Októberben a hűvösvölgyi Park Panzióba költözik.

• Novemberben Balázs Béla itt mutatja be neki Dénes Zsófia újságírónőt. „Villanylámpa
égett az éjjeliszekrényen. Ő maga ágyban, párnákkal magasra támasztott fejjel, torkán
borogatás, fején is vizesruha, haja csapzott, ágya gyűrött, hamu és cigarettavég minden-
felé, tegnapi ruhái szerteszéjjel, s az ágy fejénél, a földön néhány üres borospalack.”93

Néhány nappal később Dénes Zsófia már félig-meddig menyasszonyaként vesz részt Ady
születésnapi-névnapi vacsoráján. De a házasságból nem lesz semmi, Dénes Zsófia Párizs-
ba utazik, ahonnan magyar lapoknak küld tudósításokat.

• Decemberben a János Kórházban fekszik.

• A Népszava karácsonyi számában jelenik meg Gyűlölet és Harc című verse. Rákosi Jenő
felháborodottan ír róla a Budapesti Hírlapban. Ady december 30-án egyszerre két cikkben
válaszol a támadásra, az egyiket a Világ, a másikat a Népszava közli. A Népszava-cikkben
versét magyarázva írja: „A versem pedig röviden azt jelentette, hogy az urak, papok,
farizeusok, rabszolgatartók Jézusához s ünnepléséhez nekünk nincs közünk, nincs közöm
magamnak se, akinek pedig van egészen saját Isten-hitem és vallásom is.” 94

• Egész évben folyamatosan levelez Boncza Bertával.

1914

• Januártól február közepéig a városligeti Park Szanatóriumban gyógykezelik.

• Február elején megjelenik a Ki látott engem? kötet.

• Márciusban az Adriai tengernél pihen, együtt van Sándor Lászlónéval.

• Áprilisban hazautazik Érmindszentre.

• Április 23-án Csucsára látogat, több mint kétévi levelezés után személyesen is megismer-
kedik Boncza Bertával. Boncza Berta ebben az időben Lám Bélához készül férjhez menni,
aki diplomás gépészmérnök, később novellákat is ír. Ezt a viszonyt zavarja meg Ady
betoppanása. Váradon mulatozás után mámoros fővel ül vonatra, fáradtan, gyűrötten
érkezik Csucsára. Néhány nappal később írott levelében mentegetőzik is kinézetéért.95
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• A Nyugat május 1-i számában jelenik meg a csucsai bemutatkozást idéző vers: Vajon
milyennek láttál?

• Májusban egyre bensőségesebbé válik levelezésük. Május 14-én Boncza Berta így ír:
„Egyetlen – jó – Ady Endrém – tegnap – nem folytathattam /ti. a levelet. K.Z./, túl izgatott
voltam! – Aludni sem tudtam – mindig Önre gondoltam – rettenetes – így élni! Messze
attól az egyetlentől – akit én igazán szeretek!”96

• Júniusban Ady ismét Csucsára látogat, 6-án érkezik és 12-én utazik tovább. Ez a hét kap-
csolatuk döntő fordulata. Elhatározzák, hogy összeházasodnak. Ady megkéri Berta kezét a
nagymamától. Berta anya nélkül nőtt fel, édesanyja gyermekágyi lázban az ő születésekor
meghalt. A nagymama, Török Károlyné – mivel Berta szülei első unokatestvérek voltak –
egyszerre nagymamája és nagynénje Bertának. Ő áldását adja a frigyre. Azon a héten
születik meg a Csinszka név. Eltérően a Lédától, ez nemcsak versekben szereplő név lesz,
hanem a levelek és később a mindennapi érintkezés megszólító formája is. Boncza Berta
ettől kezdve magát is Csinszkának nevezi. A hét hangulati emlékét őrzi A Kalota partján
című vers.

• Ady elutazik Csucsáról, de 26-án visszatér, levelet ír Boncza Miklósnak, megkéri leánya
kezét. Csinszka ugyancsak levélben kéri apja hozzájárulását férjhezmeneteléhez. A két
levelet közös borítékban adják fel. Nem érkezik válasz, de a hallgatás ezúttal nem bele-
egyezést jelent.

• Június 28-án megtörténik a szarajevói merénylet, egy hónappal később kitör az első világ-
háború.

• Júniusban Csinszka húsz éves, tehát még nem nagykorú, szülői engedély nélkül nem
mehet férjhez. Az akkori törvények (1877. XX. t .c.) a huszonnegyedik életév betöltéséhez
kötik a nagykorúságot. A huszadik életév után viszont kérelmezni lehet önálló háztartás
alapítására a nagykorúsítást, vagyis a szülői beleegyezést pótló gyámhatósági beleegye-
zést. Csinszka ezért a kolozsvári árvaszékhez fordul az engedélyezésért. Megkezdődik a
hosszadalmas bürokratikus eljárás, melynek során a rokonságnak és a leendő férjnek
egyaránt meg kell jelennie a lakóhelyén illetékes hatóság előtt.

• Júniustól decemberig Ady Érmindszent, Csucsa, Kolozsvár és Pest között ingázik. Próbál-
ja sürgetni az eljárást, kerülő utakon, összeköttetései révén próbálja jobb belátásra bírni
Csinszka apját. Mozgósítja közös ismerőseiket. Hasztalan. Márpedig Boncza Miklós a
központi szereplő: ha az árvaszék az ő akarata ellen dönt, joga van megfellebbezni a
határozatot, évekig elhúzhatja a házasságkötést. Így is nyolc hónapig áll ellent leánya
kívánságának. Nem maradiságból, nem gőgből ellenzi a házasságot, nem az a baja, hogy
leánya egy poétához akar hozzámenni, Ady nőügyeit és italozását is elnézné. A beteg
embertől félti leányát. Ellenkezésében nem ideológiai vagy politikai megfontolások
játszanak szerepet. Egyébként is szabadkőműves és ekkorra már kikopott a politikából.
Valamikor országgyűlési képviselő volt, de 1905 után lehagyták. Visszavonultan él Pest-
szentlőrincen Erlesbeck Kamillával, aki szeretője, s fokozódó érelmeszesedésekor ápolója.

• Ady az év végét Csucsán tölti.
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1915

• Januárban Érmindszentre utazik, onnan Pestre, hogy előmozdítsa a gyámügyi engedé-
lyezést. Tisza Istvánt levélben keresi fel, kihallgatást kér tőle: „Egy szörnyű világválságon
kívül el kellett jönnie az én nagy emberi válságomnak is, hogy tudjam, érezzem: nekem is
Tisza Istvánhoz kell fordulnom. Száz okból is vakmerőség ezt nekem tennem, de meg-
teszem, mert örülök, hogy van még egy utolsó bizodalmam akkor, mikor a mindenki ügye
és a magamé vetélkedve fenyegetnek egy nagy katasztrófával /.../”97 Tisza nem fogadja,
helyette titkára, Latinovits Endre válaszol, pár sorban tudatva, hogy a kegyelmes úr nem
ér rá. Ady a több hónapos hajszában kimerülve újra az ital mámorát keresi, beteg lesz,
veronálmérgezést kap.

• Február közepéig ismét a Városmajor Szanatóriumban ápolják.

• Február 26-án Kolozs vármegye Árvaszéke meghozza döntését, írásos véghatározatában
engedélyezi Csinszka kérelmezett házasságkötését. Boncza Miklós továbbra sem adja
áldását a házasságához, de a tizenöt napos fellebbezési idő alatt nem nyújt be fellebbezést.

• Március 27-én tartják esküvőjüket. A polgári anyakönyvezés Bárczy István polgármester
előtt történik, az egyházi szertartás pedig a Szilágyi Dezső téri református templomban.
Rajtuk és az összeeskető lelkészen kívül csak a három tanú van jelen, Ady Lajos, Ignotus
és Vészi József.

• Április első napjaiban még Pesten vannak, aztán visszautaznak Csucsára. Adyt Tasnádon
behívják sorozásra. Az orvosi vizsgálaton alkalmatlannak minősítik. Érmindszentre,
Zilahra utaznak.

• Április 18-tól november 7-ig publicisztikai sorozata a Világban Távol a csatatértől fő-
címmel. Az első, a Szegény Zuboly emlékének az uzsoki hágónál elesett Bányai Elemért
búcsúztatja.

• Májusban Kalotaszegen tesznek rokoni látogatásokat.

• Júliusban Bölöni és Itóka jár náluk Csucsán, együtt mennek dél-erdélyi kirándulásra.

• Októberben Rákosi Jenő támadást intéz Ady és rajta keresztül a modern magyar irodalom
ellen. A támadásra az ad alkalmat, hogy két diák Ady véleményét kérdezi Gyóni Géza
költészetének értékéről. Ady rövid levélben válaszol: Gyóni sosem volt költő és nem is
lesz, ezt még egy világháború sem tudja megcsinálni. „Csak annyi ő, mint a háborús revük
szerzői”98. Rákosi a magánlevelet leközöli a Budapesti Hírlap október 14-i számában,
hosszú gúnyolódó kommentárt fűzve hozzá Adynak és az „Ady-felekezetnek” pökhendi-
ségéről és cinizmusáról. A támadó hangú cikkre a Világ intéz ellentámadást és hamarosan
hatalmas vita kerekedik, mely átnyúlik a következő év első hónapjaira s mintegy félszáz
írást ölel fel. Irodalmi álarcba öltözött politikai vita alakul ki s mint ilyen polarizálja a
szellemi életet. Nyilvánvalóan éppen ez a célja a vitaindításnak: az orosz fronton fogságba
esett Gyóni Géza itthon népszerűvé lett verseinek zászlaja alatt összefogni a konzervatív
nemzeti gondolkodás híveit az országról és a társadalomról másképpen gondolkodók
ellen. A konzervatív liberális Rákosi Jenőnek Prohászka Ottokáron át debreceni egyetemi
körökig sikerül megmozgatnia egy széles tábort. A másik oldalon a Világtól a Nyugaton
át Kassák lapjáig A Tettig jön létre a fölmerülő kérdésekben szövetség. Az érvek és
ellenérvek hasonlóak a Holnap-vitáéhoz, csak több indulat fűti őket és erőteljesebben

                                                          
97 Uo., 122.
98 ÖPM, i.m., 381.



76

átpolitizálódnak mint akkor. Rákosiék oldaláról immár nemcsak a nyelvi kifejezés érthe-
tetlensége, magyartalansága, nemcsak a nemzeti hagyományokhoz való hűtlenség kerül a
vádpontok közé, hanem az aktuális nemzeti elkötelezettség hiánya is, sőt vádként fogal-
mazódik meg a háborúellenesség, mint tevőleges hazafiatlanság. Figyelemreméltó, hogy a
vitában megjelenik egy harmadik erő, mely mindkét szembenálló tábort egyaránt elma-
rasztalja: a Milotay szerkesztette Új Nemzedék hasábjain megszólal a szélsőséges nemzeti
radikalizmus. Egyelőre még inkább csak névjegyét teszi le, de majd később, Trianon után
egyre erőteljesebben hallatja szavát (gyakran éppen a most nemzetietlennek nyilvánított
Adyt emelve pajzsra, mint a magyar fajiság igazi kifejezőjét).

• Októberben, már a vita idején névtelen feljelentésre csendőrök keresik, mint katonaszöke-
vényt. Tasnádon ismét sorozáson kell megjelenni. Ismét felmentik.

• Novemberben újra meg kell jelennie Tasnádon.

• Decemberben a bánffyhunyadi felülvizsgálat alkalmasnak mondja ki, január közepén be
kell vonulnia Kolozsváron.

1916

• Januárban Vészi József segítségével a Nyugat írói listáján újságírói felmentéshez jut. A hi-
vatalos értesítés késik, meg kell jelennie Kolozsváron. Csinszka felkeresi a hadkiegészítő
parancsnokság tábornokát, aki jóindulatúan engedélyezi, hogy a mentességet egy kolozs-
vári szállodában várhassák meg. A menetesség megérkezik, de ideiglenes, időről időre
meg kell hosszabbítani. Ady ettől kezdve nem szabadulhat a behívástól való félelemtől.

• A Nyugat március 16-i száma közli Az én kálvinistaságom című cikkét, melynek az a hát-
tere, hogy a Debreceni Egyetemi Kör Rákosi Jenő mellé állt vitájukban. Erre utalva írja:
„Az én kálvinizmusom megmarad, mert adott energia halálig, de undorral vagyok minden-
kihez, kik kaphatók, gyávák, bölcsek vagy hallgatók a felekezetemben.”99 A cikkben
többek között Ravasz László antiszemitizmusát említi. Evvel új ág keletkezik az ősz óta
folyó vitában. A protestáns körökben továbbgyűrűző polémiához írja májusban A Protes-
táns Szemlének, júniusban Vallás és demokrácia című cikkeit.

• Márciusban Csinszkával Pestre utazik, noha február óta betegeskedik, köszvényre, neu-
raszténiára panaszkodik. 26-án részt vesz a Nyugat matinéján. Háborúellenes megmoz-
dulás ez, melyen legnagyobb hatást Babits kelti Húsvét előttjével. A pesti tartózkodás sűrű
összejövetelei, a baráti látogatások előhívják alkoholizmusát. Állapota hirtelen leromlik.

• Áprilisban ismét a Városmajor Szanatóriumba kerül. Csinszka vigyáz rá, rövid idő alatt
rendbe jön. Amikor Csinszka elutazik újra italozni kezd, s udvarolgat, még házassági
ajánlatot is tesz egy tizenhét éves lánynak, Máthé Eleonórának, akit idegrohamok miatt
kezelnek a szanatóriumban.

• Júniusban Csinszka hazaviszi Csucsára. Közben szerteágazó vita folyik a szellemi és
politikai életben a Friedrich Naumann-féle Mitteleuropa-terv körül, amely egy korszerű
berendezkedésű, liberális beállítottságú, de német orientációjú Közé-Európa megterem-
tésében látná a térség jövőjét. Az 1915-ben megjelent röpiratot 1916-ban kiadják magya-
rul is. Naumann tervezete mellett foglal állást Apponyi Albert, Andrássy Gyula, míg Tisza
István, Rákosi Jenő ellenezi, mellette van Jászi Oszkár, Szabó Ervin, Ignotus, ellene Kunfi
Zsigmond, Varga Jenő, Szende Pál. Ady a Nyugat május 16-i számában mondja el rövi-
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den összefoglalt véleményét. Kis írásának címével (Ellenségekkel egy szándékon) arra
utal, hogy ezúttal kénytelen Tiszával és Rákosival egyetérteni. Tart a német orientációtól,
mint írja, „él Kossuth Lajos még mindig s Nyugattól tanulva én mégiscsak Bizánc felé
kedvelek fordulni.”100 Ignotus néhány sort fűz Ady megjegyzéséhez: „Én szívesen
osztanám az Ady Endre félelmét, ha még jobban attól nem félnék, amire ő, úgy érzem,
nem vet elég ügyet, hogy a mai Bizánc: Moszkva.”101

• Augusztusban elkezdődik pereskedése a Nyugat Részvénytársasággal, amely szerződés
szerint havi háromszáz koronát kell hogy fizessen neki. Mivel az Rt. felszámolás előtt áll
nem folyósítja e szerződés szerinti összeget. Ráadásul eközben Ady kiadó nélkül van, s
nem tudja kötetbe rendezni 1914 óta felgyűlt veseit. Leveleiben arról panaszkodik, hogy
három kötetnyi verse hiába várja a kiadást, míg a per el nem dől. „Úgy lógok a levegőben,
mint egy súlyosan sérült gépű és karú aviátikus” – írja egy novemberi levelében Hatvany
Lajosnak102.

• Leveleinek tanúsága szerint az év második felében végig Csucsán van, egy rövid novem-
beri érmindszenti látogatást kivéve. Megrázó élménye, hogy látnia kell, mint vonulnak el
a villa alatti úton a dél-erdélyi menekülők, akik a szülőhelyükre betört román csapatok
elől voltak kénytelenek elhagyni otthonaikat.

1917

• Januárban meghal Boncza Miklós. Végrendelete szerint egyedüli örököse Csinszka.
Semmit sem hagy törvényes házasságán kívül, egy belvárosi kalaposnővel folytatott vi-
szonyából született másik leányára, Gurgacsinszky Emíliára, akinek egyébként gondos-
kodó, jó apja volt. Megindul a hagyatéki eljárás.

• Áprilisban két hetet töltenek Pesten.

• Május elejétől június elejéig Balatonfüreden vannak. De május 20-án részt vesz a Nyu-
gatnak a Zeneakadémián rendezett matinéján, melyen Bartók is szerepel.

• Júniusban hazafelé utaztukban két hétre újból megállnak Pesten. Ekkortájt oldódik meg a
Nyugat Rt-vel folytatott pereskedésnek ügye. A pert magát Ady elveszti, ám Hatvany
Lajos megoldást talál. A Pallas kiadó nevében, de saját számlájára felvásárolja Ady még
raktáron lévő köteteit, 1906-ig visszamenőleg megvásárolja a Nyugat Rt-től és a korábbi
köteteit kiadó többi kiadótól Ady jogait és mindezekért élete végéig havi hatszáz korona
járandóságot biztosít számára. Márciusban kezdődő egyezkedésük, alkudozásuk ekkor
vezet megegyezéshez. (A történethez tartozik, hogy Hatvany a szerzői jogot Ady halála
után majd Csinszkának ajándékozza. Csinszka nem hajlandó osztozkodni Ady szüleivel,
akik a trianoni béke után nehéz helyzetbe kerülnek. Hosszú pereskedés kezdődik Csinszka
és az Ady-szülők között.)

• Júliusban ismét késlekedik ideiglenes katonai mentesítésének hivatalos meghosszabbítása.
Idegőrlő várakozás. Csinszka Tisza titkárától ezúttal bevárási engedélyt tud kieszközölni,
amely azt jelenti, hogy addig sem kell bevonulnia, amíg a hivatalos felmentés nem érkezik
meg.

• Szeptemberben Szegeden felolvas az újságírók Tömörkény-matinéján.
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• Októberben Csinszkával Pestre utazik, átveszik Boncza Miklós Veres Pálné utcai három-
szobás lakását. Berendezik és a hónap közepén beköltöznek.

• A karácsonyt Csucsán töltik.

1918

• Januárban elküldi Kőhalmi Bélának olvasmányélményeiről szóló életrajzi vallomását. Ez
az utolsó, néhány sornál hosszabb prózai írása. A Kőhalmi szerkesztette Könyvek Könyvé-
ben a kor legjelentősebb írói, művészei, tudósai, közéleti szereplői számolnak be kedvenc
olvasmányaikról. Jogcímigazolásért táviratozik a Nyugatnak. Katonai felmentéshez a
Nyugatnak kell igazolnia, hogy állandó munkatársa és közérdek, hogy ezt a munkát
ellássa.

• Februárban részt vesz a nagyváradi újságíró-rendezvényen. A közönség döbbenten látja
romló állapotát, ittasságát.

• Június végétől október végéig Csucsán van.

• Augusztusban megjelenik A halottak élén.

• Október végén Pestre utaznak, már a Nemzeti Tanács ülésezik, bizonyos a háborúvesztés,
valószínű az ország feldarabolása. 31-én meggyilkolják Tiszát. A forradalmi események
lázában nem esemény az ő pesti megjelenése.

• Novemberben állapota rosszabbra fordul, kisebb szélütés éri. A köztársaság kikiáltásakor
mégis eltámogatják a parlamentbe. „Ott áll tanácstalanul néhány percig. Senki sem vesz
tudomást róla. Aztán megfordul és hazamegy. Ekkor ötlik fel barátainak, akik az elnöki
emelvényről látták, üdvözölni kellene a rokkant költőt. Két nap múlva Hock János
vezetésével a Nemzeti Tanács tisztelgő küldöttsége keresi fel. Válaszbeszédét nem tudja
megírni. Mindössze két szót képes papírra vetni: ‘Dadogva, gyáván’.”103

• November 27-én meghívják a Vörösmarty Akadémia előkészítő ülésére. Már nem képes
ellátni az elnöki teendőket.

• Egy gyötrelmes, zavart pillanatában állítólag szétszaggatja kedvenc Bibliáját. Belső táblá-
jára Jézus utolsó szavait írja: Eli, Eli, Lama Sabaktani. Egyes emlékezések szerint ez még
Csucsán történik, mások szerint Pesten.

• Decemberben felkötözik hozzájuk Csinszka nagymamája, aki fél a zavargásoktól. Mind-
nyájan megbetegszenek. Ez nemcsak az őszirózsás forradalom ideje, hanem a spanyol
járványé is. Ady tüdőgyulladást kap.

1919

• Januárban állapota válságosra fordul. Beszállítják a városligeti Park Szanatóriumba. 27-én
reggel meghal. Utolsó óráiban egy fiatal ápolónő van mellette. 29-én a Nemzeti Múzeum
oszlopcsarnokában állítják fel ravatalát, innen kíséri hatalmas tömeg a Kerepesi úti
temetőbe. Móricz Zsigmond, Jászi Oszkár, Babits Mihály, Schöpflin Aladár, Kunfi Zsig-
mond, Biró Lajos, Kernstok Károly mond beszédet és Haypál Benő Ady és Csinszka
eskető lelkésze.

                                                          
103 VEZÉR Erzsébet, i.m. 356.
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