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J6jjon velem Jamaicéba!

Ennekem olyan a természetem, hogy amikor a szervezetem Ugy akarja, egyszeriien Ossze-
esem. Mint a collstok. A svdjci roptéren is egyszerlien dsszeestem. Mint a collstok. Egy
bicegve jaro férfi spriccelte be orcamat valamivel és atttdrtémagamhoz. Megkészéntem a
bicegve jard embernek a spriccelést és szépen bemutatkoztam. O is. Azt mondta, rdsmester
Jamaicaban. Es megkérdezte, tudom-e, hol van Jamaica? Mondtam, egédrealdmmaica-
ba kivankoztam. — A tengerért, tudja, a tengerért. Es a kozéphdmérsékletért. Mert a vilagon

ott a legjobb a tenger és a kozéphémérséklet. En ezt foldrajzbol tanultam.

A bicegd férfi kezét homlokomra tette, hogy megsaccolja, van-e lazam. Nem volt lazam.

Amikor feliiltiink a reptilére, s helyemet kerestem a méasodosztalyon, a bicegd ember karon
fogott és azt mondta, mi nem utazunk masodrendii osztalyon. O azért nem, mert hogy nézne
ki, ha egy jamaicai orasmester masodrendii osztalyon utazna? En pedig azért nem, mert
barmely pillanatban 6sszeeshetem és nem lesz, aki engem bespricceljen.

Kissé feszengve iiltem a jamaicai 6rasmester mellett, az els6 osztaly fotelben. Mert az fotel
volt, nem szék. Senki nem t6r6dott azzal, hogy az én jegyem nem ide van kiallitva. Jobbnal
jobb ételeket hoztak a légikisasszonyok, ittunk is valami finomsagot, de foleg beszélgettiink.

A falumrél és Jamaicéardl. Hogy milyen szép az én falum ig@mszép Jamaica. Es hogy
nekink milyen jo dolgunk van.

Egyszer azt mondja a bicegve jaro, jamaicai 6rdsmester, titdjadjjon velem Jamaicaba!
Mondom, hat hogy menjek én Jamaicaba, amikor az én jegyem nem qi&sxdilonben is

varnak engem Nevijorkban. Egy nagy tablaval var engem egy UrhWgk, Koréh Ferenc.

Abban egyeztink meg, ki lesz téve a mellére egy tabla, saanesz rea irva, hogy Koréh
Ferenc.

— Nem probléma, mondta a bicegé ember. Nem probléma. En is ott szallok le. Es indulunk is
tovabb, Jamaicaba. Persze, el6bb elkdszoniink attol, aki magat varja azzal a tablaval.

Kérdem a jamaicai 6rasmestertl, mégis ezt 6 hogy gondolja? Mert nekem nincs pénzem
Jamaicaig. Csak odaig, ahol engem varnak. Azt mondja, ez sem probléma.

— Amikor a masik repiilére iiliink fel, maga szépen Ssszeesik. Mint Svéjcban. Es én spricco-
lom magét és elkeverediink az utasok kozott. Kozben igyekszink a fdliBéssa ram! Egy
jamaicai orasmester mindent el tud intézni. Maganak csak agswia dolga, hogy szépen
0sszeessék. Ahol sziikségunk lesz ra.

Mondom, azért ezzel a dologgal baj van. Mert én nem akkor esem Ossker akarok,
hanem amikor a szervezetem (gy diktalja. Es miért pont moseknénj Jamaicaba? Nem
lehetne ezt az utat elhalasztani? Hogy meggondoljam a réstlégefolkésziljek egy Ujabb
utazasra. Kulénben sem venné semmi hasznomat, ha magaval menn&dhanMert én
nagyon nem értek az éras mesterséghez...

Erre kissé ideges lett a bicegd ember. Mondta is, hogy ¢ évek 6ta nem volt ideges.

— Tudja mit? Ha maga ilyen koriiltekintd az utazasban, akkor az életben koriilményes és
halogatd. Ez nem j0 szokas. igy maga soha nem fogja latni Jan&acaT udja, hogy ott a
fagylaltot is ugy adjak az ember kezébe, hogy kézben énekelngnes lejtenek? Mert
Jamaicéban vidamsag van. Es jo élet. Konnyii élet. Gondtalan élet. Nézzen ram! Lat az arco-
mon egy rancot? Nincs az én arcomon semmi ranc. Mert én nenmkasidskedem, nem
aggdédom semmiért. Vidaman élek. Mint a madar. Ahogyan ezt ki szokték féjeznmondja



nekem, hogy maga nem ért az éras mesterséghez. Mit gondotekn €sak annyit értek,
hogy le tudom venni egy karéranak a hatlapjat. Es ki tudom cserékileamt az oraban.
Annyit értek. Ma mar nincs szilkség 6ras mestersegre. Sokaazarelgmet sem cserélik ki,
hanem eldobjak az érajukat. Ha megall.

— Tessék mondani, Jamaicaban meg lehet éIni abbdl, hogy valaki le¢ndjea karéranak a
hétlapjat? Es ki tudja cserélni az elemet az 6rdban? — kérdeztem kivaazattabr

— Meg. Ha valakinek van esze hozza. Akkor meg lehet ¢Ini — vélaszolta a bicegd jamaicai
oras. — Uram, én Pesten néttem fel. Pontosabban a Viaci utcaban. Tudja, hol van a Véci utca?
Szoval, tudja. Aki ott nétt fel, meg tud ¢éIni Jamaicdban. Most figyeljen! Kimegyek a reggeli
napsutésben a tengerparti strandra. Ott fekszenek a homokban a szzkbbéjamaicai
lanyok és asszonyok. Vagy idegenek, turistak. Amelyiknek ora vank&@Es, ahhoz bizal-
masan lehajolok ¢és igy szolok: — Sziveskedjék megmondani, hany 6ra a pontos 1d6?

Teljesen mindegy, hogy mit valaszol. Megkérdezem, véletlenil isik &z 6raja? Ha késik,
megkérem, engedje meg, hogy kicseréljem benne az elemet.gMindiok a zsebemben
oraelemet. Mindenféle méretben. Ha nem késik, hat akkor nemeraekél De mar beszél-
getiink. Es a beszélgetésbél elébb-utobb kialakul valami.

Ha nem beszélget az ember, abbdl semmi nem alakul ki. MostriiftaAdényeg az, hogy
Jamaicaban meg lehet élni. Most pedig figyeljen nagyon! Maga ndl&ayohiban meg tudna
éIni Jamaicaban. Csak annyit tanuljon meg, hogy akkor essék dsézer, akar. Es amikor
szikség van ra. Mert van ugy, jol jon az embernek egy kis 6sszélpée, a svijci roptéren
s jol jott! Ezért utazhatott elsdosztalyon. Luxus modon kiszolgalva. Legjobb 0Osszeesni
Jamaicaban. A tengerparti homokban. Valaki csak bespricceli az orcajat...



Santa Fe

Ezt a varost sokaig csak a nevéért szerettem. Santa FezeEgysmondtam magamban, ha
csak egy kicsit is kozelebb kertlok hozza, bemegyek Santa Fébendpoy oly kozel
kerlltem Santa Féhez, hogy be is mentem Santa Fébe. Nagyon nem éngekeler a Santa
Fe. Csak az érdekelt, hogy lassam egyszer én is ezt aFRdntdert mindent tudtam rdla.
Azt is, hogy amikor ott meleg van, akkor j6 meleg van. Es amikor halé@y j6 hideg. Es
hogy a hazak falara ott is firkdlnak, mint mas varosokban. Azéghézéem ezt a Santa Fét.
Es miutan j6l megnéztem, otthagytam Santa Fét.

Szép emlékem van errdl a Santa Férdl. Mar j6 messzire jartam Santa Fétdl, amikor azt vettem
észre, lassit a tehervonat. Epp, hogy csak cammog. Es lehtizza ablakat a mozdonyvezetd,
hogy kinyuijtott karjaval elérje az Gtszéli fak lombjait. Es hagiogy az utszéli fak levelei
végigsimitsak a tenyerét. Mig lassan halad a tehervonahsTiele. Onnan j6tt ez a teher-
vonat, Santa Fébél. Ahonnan én is. Egyiitt jottink. Santa Fébol. Mentiink Texas felé. Es
elmaradoztak az Gtszéli fak. Es nem volt mar lomb és nem volteégbb Es folhlzta ablakat
a mozdonyvezet6. Es rohanva mentiink tovabb. Santa Fébél Texas felé.



Nevada

Mojave. Sivatag. Homok. Siklik veliink a Greyhound tavolsagi busz. Foltiinnek, s elmaradnak
a kaktuszok.

Egy kalapos cowboy még Utah allamban ide tlt mellém. Az ablakhmgy lassa a tajat. igy
mondta: hogy lassa a tdjat. Es el is aludt nyomban. Vallamsziksa kalapja. Nem nyulok
hozza. Viselem a kalapjat a vallamon.

Egyszer megébred ¢és eltantorog valahogy a soférig. Azt mondja neki, a kdvetkezd utelaga-
zasnal figyelmeztesse 6t, mert ott kell leszallnia. Varja a felesége. A kovetkezo utelagazasnal.
Visszall az ablak mellé és nyomban el is alszik. Viselem a kalapjdamuoal

Megyiink ugy szaz kilométert. Foltlinnek, s elmaradnak a kaktuszok. A cowboy fejébe nyom-
ja a kalapjat és eltantorog valahogy a sof6rig. Hallom, azt kérdi tdle, hat nem volt még ut-
elagazas? Nem. Jol van, de az elsO utelagazasnal figyelmeztesse 6t. Mert varja a felesége.
Visszall az ablak mellé. Elalszik és én viselem a vallamkalapjat. Megylnk ismét vagy
szaz kilométert. A cowboy eltantorog valahogy a soforig. — Kell, hogy legyen itt, valahol egy
utelagazas... — Az elsénél szolok maganak — mondja a sofér. Viselem a vallamon a kalapjat.
Foltinnek, s elmaradnak a kaktuszok.

Az els6 utelagazasnal, valami rozoga haszonjarmii mellett 4ll egy asszony. Fék.

Folszall a buszra az asszony. Keresi a férjét. Intek neky itbgan. Az ablak mellett. Az
asszony megveregeti a férje vallat, hogy folébressze.

— Derék ember vagy, Joe! Eladtad azt a lovat. Derék ember vagy!

Leszallnak és dsszedlelkezve mennek a haszonjarmii felé. Az ut kellds kozepén. Az asszony
viseli a vallan a férje kalapjat.

Elindulunk. A sofdr azt mondja a mikrofonba: — Holgyeim és uraim! T¢k it izi... Vannak még
a vilagon boldog emberek...

Odaiilok az ablak mellé. Hogy lassam a tajat. Foltlinnek, s elmaradnak a kaktuszok.



Lila 6ngyujto

Oda volt ledobva, Amerika foldjére. Egy nagy varosban, a jardarai Ngjon pillantottam
meg a lila dngyujtét. Majdnem a fele bele is slippedt a megosmadbkba. Realéphetett
valaki. En folvettem a lila 6ngyujtét. Ugy, mint egy elhullatottkdszeget. De nem azért,
mert majd j6 lesz valamire. Nekem azonnal szikségem volt 6ngyuijtéra.

Szép 6ngyujté volt ez. A lila. Egyik oldalan, a jardarol raragadt szunokiany, aranyos
csillamok ragyogtak. A masik oldalan ir&ank of AmerikaA napfény felé forditottam a lila
ongyujtot, hogy lassam, van-e még benne valamennyi gaz. Volt benneatagwgennyi gaz.
Ugy dobtak el, még ki sem volt fogyvislade in USAEz volt a fenekére irva. Ha véletleniil
kivancsi lenne valaki, mi volt a lila 6ngyujté fenekére irva. Ez volt. Elolvastam.

Amikor lehajoltam a lila 6ngyujtoért, a vallamrol lecstszott a pant, s a fényképezdgépem oda-
it0dott a jardahoz. Baja nem lett, mert puha volt a jarda. A lila 6ngyujtéval ragyajtottam egy
cigarettara és boldogan mentem tovabb. A magam utjan.

Szaz métert ha mentem, valaki megallitott. Es azt mondta, dami&or én lehajoltam vala-
miért. Mutattam a lila 6ngyujtot, hogy azért hajoltam le. Azyate nyujtotta a kezét és be-
mutatkozott. Mondta a nevét és azt, hogy 6 lengyel. De itt él. En is mondtam a nevem, s azt,
hogy nem itt élek. Es megkérdeztem, véletlenil nem az évé vollilazoagyujté? Mert ak
kor én azt neki visszaadom. Azt mondja, nem a lila 6ngyujté midétitalneg. Nem cigaret-
tazik. Es jobban tenném, ha én sem cigarettaznék. Es az én helyemben 6 nem hajolna le azzal

a draga fényképezdgéppel. Mert ugye, hogy odaiitddott a jarddhoz... Az a gép egy vagyont ér.
Leica. Raadasul Os-Leica. A feketébdl valo. Tessar az objektivie. Egy vagyont ér. Ilyen
géppel utoljara Henry Kissingert lehetett latni. Az amerikai kiiliigyminisztert. Valdszintileg
akkor is ilyen gép volt Kissingernél, amikor Oriana Fallaci fedteeki a legkényelmetlenebb
kérdést: — Nem gondolja, hogy ez a viethami habor( egy teljesisiefigs hadviselés? Es
mit valaszolt a kiiliigyminiszter erre a kényelmetlen kérdésre? Azt valaszolta, hogy de. O is
agy gondolja... Szoval, ilyen gép lehetett nala akkor is. Mint amilyemaga vallan van.
Leica. Es ha magatdl most valaki azt kérdezné, mit gondol a mostani habora felél, mit vala-
szolna? Na, mit? Azt, hogy ez is egy teljesen félosleges hadviselés?

Mondom a lengyelnek, nagyon messzire keriltiink ezzel a lila 6ngyljidest ime, ott
vagyunk a politika dzsungeljében. Ebben a fényes varosban. Pedig tulajdonkeéppe
tortént semmi. Csak lehajoltam egy lila 6ngyujtoért.

Az nem éppen igy van, mondta az idegen. Aki ilyen draga fényképezogéppel jarkal ebben a
varosban, nem lehet akarki.

— Marpedig én akarki vagyok — mondtam az idegennek. Tulajdonképpen egy seniegE
sem merném kérdezni egy idegentdl, mit gondol barmely hadviselésrdl. Lathatta, hogy
lehajoltam egy lila 6ngyujtéért. El tudja képzelni, hogy egy fontos eteheajol egy eldobott,
lila 6Gngyujtoert?

— El, mondta az idegen, el tudom képzelni. Amerikaban minden megtortémzhist. anit el
sem tudunk képzelni.



A bog

Amirdl most beszélek, tulajdonképpen egy semmi, kis torténet. Mert azt a bogot ott fedeztiik
fol a Jakab Joska cip6fiizéjén. Nem valakinek a nyakan vagy a sorsan. Mert ugye, az mégis
maés, ha bog keriil valakinek a nyakéara, vagy éppen az egész .sBss&iavolt ez a Jakab
Joska? Egy senki.

Errdl a Jakab Joskarol csak annyit érdemes tudni, hogy a szomszédunkban lakott. Kozvet-
leniil. A Bargac nevii utcaban. Ez a Jakab Joska tudomasom szerint soha nem csindlt semmit.
Csak iildogélt a kicsi haza eltt, s nézte az elmend népeket. Es pipazott. Allitolag egész életé-
ben pipazott. Amint elapadt a teje az anyjanak, szereztek nékiiggyperalt pipat. Hogy
legyen valami a szajaban, ha mar megszokta. Ennek a Jakab Josk@nak enkiszuperalt
pipaja sem ért semmit. Azért is volt az kiszuperalva. Kétemely el volt repedve. Az a pipa
azért volt sokrétiileg megdrotozva, hogy ne repedjen tovabb. Maga Jakab Joska drotozta meg.
Sajatkeziileg. Annyiszor, ahanyszor tovabb akart repedni a pipéja.

Eqgy forrd, nyari délutanon azt hallottuk, hogy ez a Jakab Jéska hamarosan meg fog halni

Egyszer azért fog hamarosan meghalni ez a Jakab Jéska, anestéggé 6reg a meghalas-
hoz, masodszor pedig a sok pipazas miatt. Mert ez a Jakab Joskaeatyam ember, fol
szokott kelni ¢&jfél utan is, csak azért, hogy elszivhasson egy marék dohdnyt. Az 6 omlatag
héza el6tt. Ejfél utan. Marpedig akinek éjfél utan is a pipazason jar az esze, sokaig nem élhet.

Ez a joslatnak is beilld, szomoru hir masnapra 6sszegyiijtott néhany gyermeket Jakab Joska
haza elé. Mentem én is, hogy a sajat szememmel lassanpperikbal meg ez a Jakab Jéska.
Mert kbhogni mar nagyon sokat kohogott ez a Jakab Joska.

Lelltink oda, Jakab Jéska el€, a porba és néztik Jakab Joskat.

Ez a Jakab Joska azt mondta, miért nem keritlink egy csutakot, waggre@ deszkafélét,
miért {illink ott, abban a hitvdny porban, az 6 haza el6tt. Ha mar ott akarunk tildogélni. Mert 6
semmi pénzért nem lilne le abba a hitvany porba, azért van az 6 feneke alatt egy régi, hdrom-
labu szék.

Ez a Magyari Feri eléggé szabadszaju, meggondolatlan, hitvAmmelyersolt, azt mondta
Jakab Joskanak, hogy azt a haromlabu széket kar emlegetni, mesté&lke riem ér semmit.
Még fészkelddni sem lehet azon a széken. Mert azonnal folborul, vagy kitorik valamelyik
laba, ha fészkelddik rajta az ember. Erre azt mondta Jakab Joska, hogy az a haromlabu szék
jol meg van csindlva, mert még egy testes orosz ezredest is megbirt. Errdl a székrdl nézte
végig a testes orosz ezredes, amikor a nagy, kovér disznodt lelotték az udvaron és a katonai
megsiitotték. Itt, az 6 udvaran. A habort idején. Es akkor valamelyik gyermek azt mondta, az
mar rég volt, nem is érdemes azokat az idOket eldhozni. Egy masik gyermek szerint érdemes
azokat az idéket el6hozni, mert ¢ hallotta, amikor besz€lték a sziilei, hogy Jakab Joska nélkiil
semmire sem tudtak volna menni az oroszokkal. Mert oroszul csak egyediil 6 tudott a faluban.
Ez a Jakab Joska. O volt a tolmacs. Es valosaggal hordoztak 6t az oroszok magukkal, hazrol
hazra, hogy ne kelljen allanddan integetniik, kézzel-labbal, merregyakdvérebb lGd vagy
diszno.

Erre azt mondta ez a hitvany Magyari Feri, 6 nem hiszi, hogy Jakab Joska tudna oroszul, mert
még a cip6fiiz6jét sem tudja rendesen megkétni. Es az 6 cipdfiizéje sem ér semmit. Mert az
nem is igazi cip6fiiz6, hanem egyszerii sparga. Es bogra megkotve sincs rendesen az a sparga,
két flle 16g, kiall, akarmibe bele tud akadni. Ez a Jakab Joska nad¢gakdolgot és mind a
két labat eldrébb nyujtotta, hogy jobban lassuk a bogot a cip6fiizéjén. Ez a hitvany Magyari



Feri erre Osszecsapta a tenyerét ¢s azt mondta, hogy maganak a cipdje sem ér semmit, nem-
hogy a cip6fiizéje, ami csakugyan egy szimpla sparga. Arra a cipdre kar cip6fiizot szerelni,
mert mar ugy szeét van taposva, majdnem olyan széles, miryeanhibsszu. Hogy is tud jarni
ilyen cipében, kérdezte ez a Magyari Feri. Amennyit 6 jar, annyit kibir az 6 cipdje, mondta
csondesen ez a Jakab Joska. Es pipazott tovabb, nagy nyugalommail. Matam is fur-
csallottam, hogy ennek a Jakab Joskanak a cip6fiizdje nincs rendesen bogra kotve, s a két fiile

ki is all, mint a leanykak pantlikdja. Mondtam is ennek a Jakab Joskéanak, hogy az 6 cipd-
flizéje pont ugy van megbogozva, mint a leAnykak hajaban a pantlika. Es én az 6 helyében
kivagnék abbol a cip6fiizobol, lecsapnék egy darabot, ne legyen olyan hosszu, s akkor mar
rendesebb lenne a kinézetele. Még akkor is, ha az csak egy sparga.

Rajtam akkor semmiféle cipd nem volt, hogy megmutathattam volna, milyen szép bogot
tudok csindlni a cip6éflizdmre. Csak mutattam az ujjaimmal, hogy miképpen szoktam a bogot
megkotni, s azt kioldani milyen mdédszerrel szoktam. Még a kérmesnetegmutattam
ennek a Jakab Jéskanak. Mondtam neki, j6 kdrmokre van sziikség ahhoz, hogy aki ember
tudja bogozni a cip6fiizéjét, ha az rendesen meg van kotve. Es mondtam, hogy nékem jo
kérmeim vannak. JOk a megkotésre, s jok a kioldasra is. Azt mondja nekedakab Joska,
hajoljak kozelébb és fogjam meg a cip6fiizéjének egyik végét. Megfogtam, de kozben azt fi-
gyeltem, nem akar-e belémriagni azzal a széttaposott cipdjével, amiért a bogcsinadlasra
oktattam. Nem akart belémrugni. Azt mondja nekem Jakab JOska,antsstm meg a sparga
végét. Megrantottam. Es mint egy majdnem elnyilott tulipan, egybél kibomlott Jakab Joska
cip6fiizéje. Es azt mondja Jakab Joska, na, latod, fiam, nem kell erés korém a kibogozashoz.
Minden bogot ugy kell megkdtni ebben az életben, mondta Jakab Jéska, Unmeepétias
valami prédikator, hogy azt barmikor kénnyedén meg is lehessen ditdra. ne kossetek
végleges bogot semmire, mondta ez a Jakab Joska. Ez a semmiMigexlig csak néztik
ezt a semmi Jakab Joskat, kissé eltiinodve.

Ennekem ez a Jakab Joska minden nap eszembe jut, valahanyszor a cipdfiizém keriil a
kezembe. Ugy latszik, ez a semmi ember, ez a Jakab Joska meghalni sem tudwit egész



Vadgeszfé

Onoknek halovany fogalmuk sincs, mi az a Vadgeszfé. Onoket ezérhemstélem el, mert
nem tudhatjak, mi az a Vadgeszfé. Majd akkor fogom 6noket elitélotammmegmagya-
razom, mi az a Vadgeszfé és még akkor sem értékelik eléggé a Vadgeszfé jelentoségét.

Az a helyzet, hogy ez a Vadgeszfé nem més, mint a Vadgesztenye Fényesitok Egyesiilete. Ezt
az egyesiiletet én alapitottam. En is neveztem el Vadgekzidngy konnyedén lehessen
kiejteni. Nevezhettem volna Provadgeszfének is, de ebbdl a Pro-bol sok van. Tulsdgosan sok.
Jo nekem igy is: Vadgeszfé. Marmost az a helyzet, hogy ha mar mexntdapa Vadgeszfét,
ugy illik, alapitsak egy dijat is, amit idonkint atvehetnek a legtevékenyebb vadgesztenye fé-
nyesitdk. Ugy illik.

Foltételezem, 6nok megfigyelték, milyen fényesek a vadgesgten viszont azt figyeltem

meg, hogy akarmilyen fényesek is legyenek a vadgesztenyédtighehet rajtuk valamicskét
még fényesiteni. Es ha lehet, akkor miért ne fényesitsiink niémiuakét a vadgesztenyé-
ken? Sajnos, a mi megyénkben nincsenek vadgesztenyék. De ezanein Az szamit, hogy

legyenek Vadgeszfé-dijak. Amiket idonkint ki lehet osztani.

Mondanom sem kell, hogy az idei Vadgeszfé-dijat elséként nekem osztottdk ki. Aki nekem a
dijat innepélyesen atadta, laudaciéjaban megmondta tisztan, én vaggékdeinesebb arra
a dijra. Mert a Vadgeszfét én alapitottam. Nem mastt Azkkak masoknak is Vadgeszfe-dijat,
mert ha nem adtak volna, honnan lehetne tudni, ki az elsd a vadgesztenye fényesitésében?
Még sakkozni is kinos, ha 6nmagunkkal sakkozunk, vadgesztenyét fényesiteni, ellaggodva
rejtett sarokba, nevetséges is lenne. Szdval, masok is kaptak Vadgeszfé-dijat. De ahogy 6k
fényesitik a vadgesztenyét, az meg sem kozeliti az én tudaddert én, bar nem arra szu-
lettem, hogy vadgesztenyét fényesitsek, nagy és kitartoadaomgal sajatitottam el ezt a
nemes tudomaényt. Fokrol fokra. Még doktoraltam is a vadgesztenye fényesitésébdl. Es dio-
torésbol is doktoraltam. Mellékesen jegyzem meg, hogy diotdrést négy egyetemen tanitok.
Folvaltva. Hol itt, hol ott. Es szamtalan dolgozatom jelent meg a som természetérél, valamint

a galagonyarol. Még kiilf6ldon is jelentek meg tanulméanyaim. Példaul a spendt zold szinérdl,

a burok és bodza illatarél. Persze, tudom, vannak adaz gazfickok, izgagékceskad o,
mindenben hibat keresok, akiknek valosaggal szurja a szemét a vadgesztenye fénye. Ezek a
kakan is csomot keresnek. Az ilyenek képtelenek példaul kakabol doktakalniyenek
nemhogy Vadgeszfét, de semmiféle dijat nem tudnak alapitanij&kakak kozoéttink, le s
fel, egy fuvintasnyi dijat nem tudnanak félmutatni. Még maga Alfem tudott. Ez a Nobel.
Csak alapitani tudott, de dijat folmutatni nem. Ez valahogyan elkertilte az ¢ figyelmét.

Az én figyelmemet semmi dij és kitlintetés nem kerili el.tderén utamat a vadgesztenyék
fénye vilagitja meg.
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Ezek a téli dolgok

Amikor harom hopehely kezdett imbolyogni a varos f6lott, a fotéren végigmasiroztak a nagy,
piros hoelnyomo gépek. Tetejiikben védett ablakok mdgiil bliszkén tekintettek ala a téli id6-
jarasra beoltozott, sisakos kormanyosok, jelezvén, hogy minden rendben van.

Amikor félcentis ho lepte be a varost, szirénazva indultak el a tizoltd kocsik és szerettek
volna utat torni maguknak az autok tomkelegében. De vezetdik szomoruan vették tudomasul,
nincs semmi eléttiik. Unnepi hangulattal vegyiilt a félcentis ho és senki nem jart az utakon.
Aztan szépen elmentek haza a nagy, piros hoelnyomo gépek és a tlizoltd kocsik is lemondtak
a szirénazasrol.

Amikor bokaig ért a hd, gyengén 6lt6zott leanykak jottek ki a bankoklgja@dag elfuseralt
sepriikkel olyan mozdulatokkal szorakoztattak a gyalogosokat, mintha kaszalnanak. Aztan

hogy meg ne fazzanak, visszamentek a bankok Uveges ablakai moggrésziek a fali-
naptért, hanyadika van.

Amikor majdnem térdig ért a ho, fejiikhéz kaptak az addszeddk és elindultak foljegyezni,
melyik héz kapuja el6tt nem sepertek havat. Amire elkésziilt a hanyag és nemtdr6dom-
emberek névsora, kisttott a nap és szépen elolvadt a hé.

Anyam telefonalt, kérdezte, van-e tél varoson, mert otthon gyongartélNem nagy a ho,
csak térdig ér. A hazbol ki lehet menni, de nem érdemes. Esetleg tlizgyujtoért, faért ha kilép.
Olyankor koszon a hoembernek, amit még kardcsony el6tt teremtett neki a kisebbik fia. Aki
hazajott Pestrdl, hogy koszontse anyankat, mert most mar 6 a falu legiddsebb asszonya. Kér-
dem anyamtdl, hat a héember fogadja-e a kdszonését, amikor tal&lkdzhanondja, annak
a hoembernek ugy van beallitva a kalapja, hogy egyfolytaban készénAndkilapjaval.
Kérdem, nem unatkozik egyediil, miutan betoltdtte a kilencvenhatot és bevitte a tlizgy;tot is
€s nincs semmi dolga? Azt mondja, nem unatkozik. Mert nincs egyeditarO#z a kalapos
héember. Véle tarsalog. A zizmaras ablakon 4t nézik egymast, s minden nap folvetddik egy
kozos beszédtéma. Az, hogy megérik-e 6k ketten a tavaszt. Mert gyonge tél van.
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Jacht

Vannak ezek a bugyuta emberek, akikkel az utcakon szoktunk talalkozni.aBaggyuta
emberek olyan bugyutak, hogy valésaggal szégyellek velik talalkozmielji&iik még azt
sem tudja rendesen kimondani, haggkdonald Azt mondjamekdonal Vagy valami effélét.
Vagyis mekeg. Ugy megy be a mekdonélba, hogy kérjen magagaleegpalinkat. Mekeg-
ve. Persze, hogy nem adnak ezeknek egy deci palinkat. Igazuk van azéknaknaadnak
az ilyen bugyuta embereknek palinkat. Mert attol még jobban méke§. Es a végén az
ember az utcakon jarvan azt is hihetné, kecskecsordaba keveredett.

Amikor ezeket a sorokat irni kezdtem, elébb cimet kellett adni ezeknek a soroknak. Es a
jachtot agy irtam le, hogy yaht. Elegansnak gondoltam igy irak Igpszilon miatt, de azért
megnéztem egy vastag konyvben, miképpen kell ezt a ladikot [Eivgy ne tévedjek mar a
legelején. Es abban a vastag kényvben ugy van irva, hogy jacht.kEm meost roppant
fontos, mert éppen jachtot szeretnék venni. Hogy minek kell neken? jgéttfontos dolog
miatt kell. De foltétlenul. Az egyik az, hogy lesuppant a jachemléra. Es én szeretem az
olcs6 holmikat. Mert azok nem olyan dragak, mint a draga dolgok. A&mpédig az, hogy a
jacht kizardlag a szabadidd eltoltésére valo. Semmi egyébre. Hogy nézne ki egy luxusjacht, ha
jol megpakolnam kukoricaval és krumplival? Azt csak szabadidével szokas megtolteni. Es
nékem most mar rengeteg szabadiddm van. Azt sem tudom, mit csinaljak véle. Ezért is
méaszkalok az utcdkon. Marpedig nem ajanlatos manapsag az utcékdm.jtkeéd minden
masodik Iépés utan az ember belebotlik egy bugyuta emberbe. Akiarn@gkodik is, hogy
nem adnak neki egy deci palinkat. A mekdonalban.

De ha én most veszek magamnak egy szép jachtot, tavaszig gyonyorkodom benne. Es ha elj6

a tavasz, kifekszem a jachtom tetejére. Sutkérezni. Es hagyoynhbmtpzzon engem a szél
egy szép tavon. Amerre akar. Es ha véletleniil a part felé scaldavaszi szél a jachtomat, s
meglatvan engem, egy szal cigarettat kérne télem egy bugyuta ember, ujjal mutatnék a fedél-
zetre. Hogy jelezzem, nem cigarettat kell venni ebben a mostagban. Es nem palinkat.
Hanem jachtot. Mert annak ment le az ara. Minek kell mindig alyaga dolgokat venni? Es
rea is formednék talan. Minek, te bugyuta!l

12



Panko

Kimentem ebben a locspocs id6ben. Ki, a térre. Hat jon Zoli. A baratom. Akinek nincs fodél a
feje folott. Csak akkor van fodél a feje folott, ha behlizodik egy kdyauallost nem volt
behuzddva.

Csak allt a téren és nézett két, hatalmas palotét.

Ez a két, hatalmas palota Ugy van megcsinalva, hogy allandéan ggmidst. Most éppen
halovanyan latjdk egymast ezek a palotak. Mert sotétek az ablakai. De Zoli latja Sket. Es azt
mondja nekem Zoli, milyen érdekes az a két palota. Szalloda mind a kettd. De benniik meg
nem szall senki. Uresek. Mondja Zoli.

Kérdem Zolitol, milyen hibat talal abban, ha Uresek azok a palot@nkibr nincs vendég a
varosban. Hideg van, s a virdgok sem nyilnak a szallodak eldtt.

Eppen ez az, mondja Zoli. Mert abban a két palotaban legalabb hgtnyelgszaz szoba
van. O igy saccolja. De & s a tarsai meghtizodnak valahol egy tombhaz 1épcsShézaban, ha be-
engedik oket oda. Ezek a szallodak pedig ott allanak iiresen. De oda bemenni nem lehet. Mert
azok meg vannak véve. igy mondta, meg vannak véve. Es kérdem, njiénbdpa meg
vannak véve. Miért nem vette meg 0, ha mar eladok voltak azok a palotak.

Azt mondja Zoli, azért nem vette meg ezt a két palotat, mert 6 mindig akadalyokba {itkozik.
Ugye, pénze nem volt ra. Tovabba pedig, ha lett volna pénze rea,sakkareki adtak volna
el azt a két palotat.

Kérdem, miért nem neki adtdk volna el, mert a pénz, az pénz. Azt mondja Zoli, egyszeriien
azért, mert 6 nem tud semmit leszogezni. Es én nézzek bele az ujsagokba, kik szoktak valamit
leszdgezni. Mondom, barki, barmit leszogezhet. Szerinte nem szédedideki barmit. Es
ellépni sem tud a tomegek el6tt barki. Nyilatkozni, gy fogalmazni, véleményének hangot
adni, ramutatni, kijelenteni, felhivni a figyelmet, megerdsiteni sem szokott barki. Csak az
olyan emberek szoktak, akiknek, ha valahova le akarnak fekidni, egy szgdlsrara van
sziikségiik. Mert 0k egy agyban nem férnének el. Csak egy egész szallodaban. Akkor is, ha
egyediil vannak, mint az 6 ujja.

Mondom, te, Zoli, hat nem azért harcoltunk annyit, hogy kapitalizngyeteés annyi szallo-

dat vegyen maganak mindenki, amennyit éppen akar? Te most gy beszélsz, minthatnem azé
harcoltunk volna. Neked semmiféle rendszer nem j0? A régi sen,ag Uj sem felel meg
néked? Nem veszed észre, hogy ezek a gazdag emberek, akiknelszgjéstajuk van,
1donkint azért adnak a szegényeknek egy-egy pankot?

Erre azt mondja Zoli, neki nem kell az 6 pankojuk. Ezt szogezziik le.

13



A piskotak tévedése

Régebb, amikor a falunkban nem lehetett babérlevelet kapni, anyadnia d@zisémnek Pestre,
hogy amikor j6 haza, hozzon neki egy par babérlevelet. Ezt a foladatot esém jO1 beleirta a
noteszeébe, el ne felejtse. Es hozott babérlevelet.

Ugy telt el vagy 6t esztend, hogy valahanyszor az én testvérem jott haza Pestrdl, mindig
hozott magaval babérlevelet. De nem egy parat, hanem j6 nagygmddraa. Hogy legyen.
Anyank csak osztogatta a szomszédoknak, s akinek kellett. A babétrl®elaz fogyni nem
akart semmiképpen. Amikor mar megtelt vele a kamra, az els0 szobat is megtoltotte babér-
levéllel.

Egyszer, Ugy tiz év mulva, amikor egyutt volt a csalad, anyaakkaérte 6csémet, ha csak
lehet, tobbé ne hozzon babérlevelet. Mert abbdl kevés kell. A hazunk pedigegéelt
babérlevéllel.

Néhany évvel ezel6tt kerdeztem anyamtol, hogy a szokott dolgokon kiviil mit vigyek néki
szombaton. Azt mondta, egy par piskoétat, esetleg. Es én azéta minddatan viszem a
piskotat anydmnak. De nem egy péarat, hanem j6 nagy csomagokban.

Ahonnan veszem a piskotat, ott ugy ismernek engem, hogy én vagyok a iskdiar.
Valamelyik szombaton folfedeztem az elsé szobaban egy kis halomnyi piskotat. Es kérdem
anyamtol, mi a helyzet ezekkel a piskotakkal. Hogy nem fogynak. Megunta dket vagy pedig
nem jok azok a piskotak. Azt mondja, azokkal az a helyzet, ami volideigeig a babér-
levéllel. Es 6 mar nem meri mondani, mit vigyiink neki. Mert ha kér valamit, mi ugyanazt
visszuk neki renduletlendl.

Mondom, nem velink van baj mama, hanem ezekkel a piskotakkal. Mert nerrakaaul
babérlevelektdl. Hogy meggyiiltek az elsé szobaban, az a piskotak tévedése...
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Ugy sziletett

Ez itt egy szazhusz éves haz omladozo fala. A szomszédom haza. Naponta elsétalok eldtte. Ez

a fal salétromos. Hull szét. Az omlasat nem lehet megdllitadbaltdk mér. Omlott tovabb.
Az udvaron is maholnap teljesen tonkremegy minden. Ami z6ld, kifagy. Wem zold,
elhordja a szél.

Néhany évvel ezel6tt észrevettem, hogy ebbdl a falbol kind valami z6ld novény. Szép, egész-
séges levelekkel. Mutattam a szomszédomnak. Azt mondta, ezen a ndvényen 6 nem csodal-
kozik. Minden évben kind. Bent, a hazban nincs mogotte semmi, ami taplalhatna. Csak egy
elhagyott régi Singer varrogép. Es néhany lusta pok. Kérdemt, meigr csodalkozik azon,
hogy ez a zdld névény soha nem fagy ki. Akarmilyen hideg van. Csall Zgdedvekszik.
Es megél abban a meszes, salétromos falban. Azt mondja, ezt a novényt & egyszer t3bol
kitépte, s atlltette valahova, legyen ott is egy kicsiny zdld folt legalabhbDva atiltette, ott
azonnal elpusztult. Nem tudta elviselni az ottani napfényt, sedrrazkot. Es az ottani
hideget sem. Ahova iiltette. Pedig az a hely csak néhany 1€pésnyire van ett6l az omladozé
faltél.

Roppant kényes természete van ennek a névénynek. Csak itt él mlegmAstohabb
kortlmények kozott. Szerinte semmi mas magyarazata nincs e niivésg természetének.
Csak egy. Az, hogy ugy szuletett.

Mondom, ez a magyarazat tudomanyosnak éppen nem mondhatd. Mert hailszaze@ntiaz,
s helyébe parkol6t csinalnak az autéknak, akkor mi lesz ezzel a zolnyél.éKérdem én a
szomszédomtadl.

O azt mondja, nem jol tettem fol a kérdést. Ugy kellett volna foltennem a kérdést, hogy akkor
mi lesz a parkol6 autgjkkal. Mert ez a ndévény ezen a helyen, aholvamgsimagasabbra is
néhet, ha folidegesitik. Ugy sziiletett...
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Téli hadmiivelet

Van itt, az udvarunkon egy szilvafa. Nem nemes. K6zonséges. Nendédesmn is savanyu
gylimolcsot terem. Inkabb azért tartjuk, mert nyaron arnyékot adzérs mert rea szallnak
le az €g madarai. Szurkék, tarkak, feketek. Van ugy, meglakdationos tollazata, valoszi-
niileg atutaz6 madarak is.

Ez a szilvafa minden évben rengeteg szilvat terem. Talan ¢@sags sokat. Az arnyékan
kiviil nem sok 6romiink van benne. Megszoktuk. Nem vagnam ki semmiért. Pedig 6sszel a
levelei belehullanak a csatornaba, s azokat a leveleket nehéz dtalamitani. Néha le-
vagom a nagyon kinyulo6 agait.

Nemrég ennek a szilvafanak a tovében kindtt valami kiisz6 névény és folmaszott rea. Hagy-
tam, mert sz€ép zdldek voltak a levelei. De ez a kiisz6 ndvény egyre erdszakosabb lett és nem
érte be azzal, hogy hiis leveleivel korbefogja a fa torzsét. Kuszott fonnebb, minden nyaron.

Most tél van. A szilvafank szeretne megpihenni, erét gytijteni jovore. De ez az erdszakos,
hitvany természetli, kisz6 névény kihasznalja a fa gyongeségét és téli hadmiiveletbe kezdett.
Hogy megfojtsa a mi szilvafankat. FOlméaszik a legkisebb agéa &zt szorongatja. Betola-
kodd, mas helyét elfoglalni akaro, kartékony és utalatos lett lelsz0 néveny. Arra sem
méltatom, hogy nevét és fajtajat kikeressem egy lexikonbol. Messzirdl latszik az 6 pusztitasra
torekvo természete.

Ha megérem a tavaszt, 6 nem fogja megérni a nyart. Van egy nagy olléom ¢és azzal szépen le-
vagom ezt a kiallhatatlan novényt. Tébol. Most még figyelem egy darabig a téli hadmiiveletét,
lassam, még mire képes. Csak a fank birja ki tavaszig.
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Utcank tekergdje

— Ej, Lori, te Lori, milyen nagy legény lettél Lori — mondom Lorantnak, utcank tekergdjének. —
Es milyen erds lettél, Lori!

— Halistennek, eléggé erésnek érzem magam, Feri bacsi...

— Segithetnél nekem, hogy ezt a nagy kdvet tovabb tegyem az udvaromon, Lbri...
— En azt a nagy kdvet maris tovabb teszem magéanak, Feri bacsi!

— J6 dolog fiatalnak lenni, te, Lori...

— Oregnek lenni sem lehet rossz, Feri bacsi...

— Mi jot latsz te az 6regségben, L6ri?

— En azt, hogy maga ezt az egész hazat egyedill tovabb tudné tegriudvia mondani, mi
volt a helyén szaz esztend6kkel ezel6tt. Tovabb tudna tenni ezt az egész varost! Es meg tudna
mondani, mi volt azon a helyen szaz esztendokkel ezeldtt. Képzeletben, persze, ugye, Feri
bacsi...

— De te val6ésagosan is fol tudtad emelni ezt a nagy kovet, Lori!

— En 61, de mit lattunk a nagy k& alatt? Néhany sépadt gilisztat, Feri bacsi...
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Reggelig

Ketten vagyunk a varoteremben. Egy kicsi, ideges ember fogjbéazs sétal erre-arra. En
unottan iilok egy széken és nézem a saros cipdm orrat.

— Faj a fogam.

Nem sz6lok semmit. Az enyém is faj.

— Nagyon faj!

Arra gondolok, azért a cipdmrdl azt a sarat ...

— Nem hallotta, hogy faj fogam? Luktet!

— Nem szeretek ilyenkor beszélgetni.

— Nem szeret beszélgetni... Es ha mi ketten ide be lennénk zarva reggelig?
— Valahogy eltelne reggelig.

— Es maga nem szdéIna semmit reggelig?

Azért a cipémrdl azt a sarat...

— Hat ha nem szolna, akkor én ezzel a barna kalyhaval beszk®y&eggelig? Maga soha,
senkivel nem szokott beszélgetni?

— Keveset.

— Mennyire faj a foga?

— Eléggé.

— Azért annyira nem fajhat, mint az enyém...

A cipOmrdl azt a sarat...

— Mondom, annyira nem fajhat, mint az enyém!

— Lehet.

— A magaé is luktet, vagy csak olyan tompa fajdalom a magaé?
— Tompa.

— A tompa fajast sokaig el lehet viselni. En kibirnam reggeliggaviak egy cseppet sem
lUktet?

— De.
— Széval, mégis luktet... Miért nem mondja, hogy luktet is?
Séros cipdvel orvoshoz menni...

— Tudja, hogy én ezt a luktetéses fajast is szivesebben elvisemptra maga hallgatasat?
El, egészen reggelig...
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A robbands ingem

A torékeny kisasszony kihozza a posta raktarabol a szépen medgatkotohgot és leteszi a
vamos ember elé. A vamos ember nem csukja be a friss Ujsagogpgnolvasott, csak a
szemuivegeét veszi le.

— Szép csomagja jott! Egyenesen Kanadabol. Mit gondol, mi lehet benne?
— Pontosan tudom, mi van benne. Egy ing. Fehér ing.

— Egy ing nem lehet harom kil6, abban egyéb is kell, hogy legyen.

— Egyéb is lehet benne. Példaul kbnyv, fénykép, rajzok, ilyesmi.

— En ezt a csomagot most, a maga jelenlétében ki fogom bontanisZbay. Kilfoldi a
csomag. Kényes dolgok a kulféldi csomagok... Lépjen kdzelebb.

— Akkor sziveskedjék kibontani. Soha nem lehet tudni, mi van egy kulfoldi chamalylég
fel is robbanhat az az ing. Olyan vilagot élunk.

— Ez nem vicc! Ki fogom bontani.
Egy nagy, lapos késsel kérbevagja a csomagot a vamos ember.

— Ez csakugyan egy ing. Szép, fehér ing. Ki is van varrva gz Ble van itt egy papir. Hogy
ennek a csomagnak az értéke szaz dollar. Maga szaz dollaros ingeket visel?

— Ezutan azt fogok viselni. Szaz dollaros ingeket.

— Nézze meg a gallérjan, hatul azokat a cetliket! New Yookoito. Maga onnan hozatja az
ingeit?

— Onnan. Szeretem ezeket a kiilfoldi ingeket. Minél messzibbrdl jonnek, annal jobban
szeretem az ingeket. Tudja, énnekem mindig olyan szedett-vedett ingeim voltak, némelyikrél
konnyen lepattantak a gombok, s a szinuk is hamar kifakult. Ez a fehréidaul nem
hiszem, hogy kifakulna. Es f6l sem robban immar...

— Mi az, hogy immar? Ezt miért mondja?

— Mert ez az ing egyszer mar félrobbant. A fényképe bele &olt €gy internetes Ujsagba,
melynek az volt a cime, hogy Kafé. Hat félrobbant az az Gjsagngemmel egyiitt. Elszallt
a leveg6ben. De ez az ing most mar itt van. A kezilinkben...

— A maga inge hiaba van a kezliinkben. Vissza kell kildjuk. Oda, ahonnangitaavertéke
nincs jol megadva. Nincs szaz dollaros ing! Vagy pedig lennengigik megoldas. Maga
szeépen kifizeti a postai koltségeket. Nem kevés a postai koltségnem fizeti meg a postai
koltségeket, vegye ugy, hogy felrobbant az inge. Elszallt a leveg6ben...Es most nézziik, mi
van itt még: ez a lovas kép micsoda? Ilyen 16 nincs. Hogy e&il/a legyen. Ki kild maga-
nak olyasmit, ami nincs?

— Egy baratom kiildi. Hires ember. Grafikus. Miivész. Az a felesége is.

— Bajosan hiszem, hogy egy hires ember ne tudna, mennyit éngeglys azt sem, hogy a
I6nak nincs szarva...

— Latja, milyenek ezek a mai miivészek? Azért nem tudjak, mennyit ér egy ing, mert nincse-
nek tisztdban az evilagi dolgokkal. Még a lovakat sem ismerik. Van olyan miivész, aki szar-
nyakat fest a lovaknak. Szarnyakat, uram! Es vannak olyan iegbkéamelyeket forditva is
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folakaszthat a falara. Fejjel lefelé. Vagy lehet elol a hata. Mindegy. Ezeken a mai festokon
nem lehet eligazodni.

— Ez a fehér ing is roppant gyanus! Miért van a cetliken két varos is megadvandot?

— En azt gondolom, hogy Torontéban csinaltak azt az inget. De nemkialt; alejét szépen
kivarrja. Ezért elvitték Nevijorkba, hogy ott himezzék ki. Abban aosi@an mindent ki
tudnak himezni. Ha jol medfizetik. Ezért is kerilt szaz dollarba. A sok hordozas.miatt

— Na, nézze, itt van egy fénykép is. Egy fogason |0g egy felgerBm repilt volna a
leveg6be? Abban a Kavézoban, amit emlitett?

— Ez. Egyszerlien folrobbant, uram. Marmint a fényképe.

— Es ez az ember kicsoda ezen a képen?

— Az az ember maga a mlivész. A hires. Aki ezt a csomagot kiildte.

— Lehetetlen! Ez az ember mezitlab fényképeztette le magat. Nemugit van, mezitlab?

— Latom. Csakugyan ugy van, mezitlab. Tudja mit mondok? Kuldje css¢avézt a csoma-
got neki. Oda, ahonnan j6tt. Ennekem nem kell olyan ing, amit mezitdbberek kildenek.
Akarmennyire is ki legyen varrva annak az ingnek az eleje. Kildje csak.vissza

— Mondok én is valamit. Ahhoz, hogy ezt a pakkot visszakildjem, szépen kedlere cso-
magolni. Ugy, ahogyan volt. De kinek van ilyesmire ideje a maighiain? Még az Gjsagot
sem olvastam ki egészen. Ne fizessen semmit. Vigye a cstmadgijarati vasajtot pedig jol
tegye be maga utan. A huzat miatt.
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Rékli

— Milyen szép kicsi gyermeke van abban a fonott kosarban! Leaykagy filgyermek?
Leanyka. Eppen jo, hogy leanyka! Ne nézze, hogy 6cskapiacon vagpgye meg neki ezt
a gyonyort réklit. Ingyen van! Kicsi még a leanyka a réklihez? Eppen jo, hogy kicsi. Eppen
jo! Belend...

Aztan ha lesz még egy gyermek, s ezt kindvi ez a sz€p kicsi lednyka, a masik belend. Tudja,
hogy van a réklivel. Nincs kicsi rékli, nincs nagy rékli. Mind jo, hgseer rékli. Egyik gyer-
mek kindvi, a masik gyermek belend... Maga még fiatal asszonyka, lehet még tobb gyermeke
is. Hat legyen tobb! Nekem is van elég. Egyik kiné valami glinyat, a masik belend. Ahogy
mondtam...

— Tiszta igaza van ennek az asszonynak — mondja egy haromlabu széken iil6 asszonysag —,
tiszta igaza van. Vegye meg téle azt a réklit. Télem pedig vegyen ennek a leanykanak kicsi
pampot a ldbacskdjara! Nézze, milyen puha pampdéim vannak... Mint aoly&e,puhdk is
vannak itt, ne nézze, hogy mekkorak, a gyermek kindvi, vagy belend. Ilyen a gyermek. Nem
szamit a méret. A puhasag szamit! Csak a puhasag. Az kelbiddbacskajara, puhasag.
Ebben a korban...

Anyacsavart, vasfogot, kilincset arul a réklis asszony mellett egy id6sebb férfi. Huncut
mosolygassal nézi, amint elado portekaja kdzt valogatok. Egyszer azt mondja:

— Maga tulajdonképpen semmit nem akar venni télem. Csak azért allt meg itt, hogy hallja,
miket beszélnek ezek az asszonyok. Latom ¢én, hogy reajuk figyel. Tudja meg, hogy én is dket
hallgatom. Hogy ezek milyen szépen tudjdk mondani, ,az kell a ldbacskajara, puhasag.
Ebben a korban”... Eppen elgondoltam, hat a magamfajta embernek nene legle kis
puhasag? Ebben a korban? Nem férne rank is valami j6, nem gondolja?

— Reéank férne — mondom réviden, s indulnék is tovabb, mert a réklit megwatta fiatal
asszonyka.

— En azért megmondom maganak, miért nem fér reank semmi j0 eblédetlzen! Azért,
mert mi mar nem noviink ki semmit és bele sem néviink semmibe. Eshisiabaztatjak,
atmeneti allapotban vagyunk. Hogy belenévink ebbe az Uj rendszerbe. dvteeziszert mar
egyszer kindéttiikk. Hidba hangoztatjak, hogy atmeneti allapotban vagyunk. Mi mar mindenen
atmentink. Hallotta, hogy mondta ez az asszony? Nincs kicsi réldg nagy rékli. Nekiink
mar minden rendszer csak egy rékli.
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Snoblesse oblige

Ezt irtam {6l egy hosszu, sarga papirra. Raragasztottam a mennyezeti neoncsoére, mert csak ott
volt hely a kicsi régiségboltban. Kétszemélyes bolt volt az enyém. Két nagy borfotel volt
benne. Az egyikben én iiltem, a masikban a vendég. Vagy a vevd. Legtobbszor egymast fol-
valtva, sorivo barataim Ultek a masik fotelben. Mindig volt néhany tvegsiszaalomon. JO
hely volt ez a kicsi bolt. Huzatmentes. Ablak sehol. El6fordult, bejott valaki, s azt kérdezte,
tessék mondani, hol a bolt? Mondtam, ez a bolt. De volt Ugy is, megkérdezték télem itt, a
keskeny udvar végében, melyik hazban székel a kereskedelmi bamlazEmondtam, egy
biztos, nem itt székel. Ott székel szdz méternyire innen. A fétéren. Fol is van irva rd, hogy
kereskedelmi bank. Szoval, j0 hely volt ez a kicsi bolt. Baratsatigsihentek meg forro,
nyari napokon a piacrdl hazafelé tartd vénasszonyok. Meg is dicsérték a hatalmas bdrfotel
kényelmességét, s a bent 1évo hlivos éghajlatot.

Egyszer egy kdpcos katonatiszt allt meg az ajtoban. Szétnézett és azt mondta, ¢ a tlizoltosagot
képviseli és azért jott, hogy ellendrizze, megvannak-e a sziikséges felszerelések tiiz esetére.
Mondtam, még homok is van az udvaron. A homok nem nyugtatta meg a haidddgt.
Megjegyezte, 6 ebben a sziik helyiségben maris talalt hibat. Pontosan kettét. Az egyik az,
hogy nincs kifiiggesztve a rajz, mely arra hivatott, hogy eligazitsa a népeket, tlizvész esetén
merre van a kijarati utvonal. A masik hib&aoblesse obliglirasban van, de ez nem rea
tartozik. Csak éppen megemlitette. Azt feleltem, ha van egyasowi ideje, én maris meg-
rajzolom ¢és kifliggesztem a kijarati utvonalat. Le is iilt a borfotelbe, egy liveg sor kozelébe.

Vastag, de hegyes nyilat rajzoltam egy papirra és folzéggamm a kijarati ajto mellé. Es
ramutattam, ime, itt a kijarati tvonal. Akar van tlizvész, akar nincs, csak itt lehet kimenni. Ez
az egyetlen kijarati ajté ebben a kicsi boltban.

A hatosagi kézeg elfogadta ezt a rajzot, de a Snoblesse oblige szurtata szemé
— Minek tette oda az elejére azt az s-betiit? ,,Noblesse”, igy helyes.

Mondtam, igaza van, ugy helyes. De énnekem ezzel a folithekahtos terveim vannak. Ha
valaki nem veszi észre azt az s-betlit, arrdl az emberrdl azonnal megéllapitom, kivel van
dolgom.

— Es rolam mit allapit meg? — kérdezte sortél habos szajjal a hatosagi kozeg.

Mondom, magardl azt allapitottam meg, hogy jo a lelke. Nem buntetet a kijarati Gtvonal
kifuggesztésének elmulasztasa miatt. Es azt, hogy olyasrsikszievesz, ami nem magara
tartozik. Es nem hagyja sz6 nélkil, ha valahol hibat talal a vilagban. Ezek nemesofesztus
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Interaktiv

Az én falumban oriasi hagyomanyai vannak az interaktiv, human tad&tkalz. Amikor
példaul Magyari Pista és az én apam talalkoztak, soha nem netrégkmas mellett szot-
lanul. Megfigyeltem, Magyari Pista mindig megeldzte az én apamat az interaktiv, human
cselekedetével. Mar jo messzirl megkérdezte apamtol, na, hogy vagy Ferenc? Amikor kozel
keriltek egymashoz, valami régi, megszokott, interaktiv €s human mitadkéazet is fogtak
egymassal. Es az én apam azt mondta Magyari Pistanak, péolmék, te, Pista. Ahogy
lehet. Hat te, miképpen vagy, Pista? Erre Magyari Pistarelta apamnak, miképpen van. Es
apam interaktiv és human modon azt szokta vélaszolni, hogy 6 is olyanforman van, mint
Magyari Pista. Valdsagos szocidlpedagogusok voltak 6k ketten. Batoritottak, tiirelemre és
kitartasra buzditottdk egymast. Hogy a reménységet soha &ijak. Télen, ha nagy hidegek
voltak, azt mondtak, egyszer csak vége lesz ezeknek a hitvany, wiegehknek. Nyaron a
nagy melegek végét josoltak. Ha sokaig esett az esd, vagy nem akart sziinni a hohullas, inter-
aktiv eldrelatassal megjosoltak, egyszer vége lesz ennek is. Mindig €It benniik valami szép és
megtartd reménység.

Megfigyeltem azt is, ezekre az interaktiv talalkozOkra soha hiemtak meg senkit. Hogy
szavaljon egy verset, vagy eldaloljon egy nétat. Nem voltak meghignttégek soha. Sem
belfoldi, sem kilféldi meghivottak nem téblaboltak ezeken az interaktivamuatalkozaso-

kon. Szép csondben, békességben zajlottak le ezek az interaktiv talafkszoknt tovabb,

ki-ki a maga dolgara. Féleg a mezdre. Mert féleg a mez6 volt az 6 munkahelyiik.

A nagy, végtelen mez0.

Ma mar a mezok is interaktivak lettek. Térségnek nevezik a mezdket, ahova nem illik kaszat,
kapat vinni az interaktiv, human talalkozokra. Es a patakok partjaagas ts mind inter-
aktivak mar. A b6zddi t6 példaul nem is t6, hanem egy interaktiv téakéga gitarral illik
menni. Dobbal és oboaval. Manapsag a békak is mind egy szalig szociapestdgdodjara
kuruttyolnak a té partjan. Ha ezt megengedik az interaktiv, githrosan hazigazdak és
meghivottak. Akik verseket szavalnak és nétakat énekelnek a szocidigasaggyancsak
interaktiv, huméan békaknak. Mert nekik sem konnyli. A békaknak. Mert egymast érik az
interaktiv, huméan talalkozok, s mar gyulekeznek az etnikumkozi fesztiviods és koz-
ismert vendégei is. Hogy megtargyaljak az érzelmi iggeticia szerepét, az Ujabb produkciés
fellépési lehetdségek széleskorii kiterjesztését a térség legeldugottabb részeiben is. Ahol a
népek még mindig ott tartanak, az elavult, 6cska, kézfogasnal.
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Arany mandzsettagomb

Epp azon toértem a fejem, gondokba meriilve a kicsi boltban, minek kekgtremnem
attol az 6zvegy Uriasszonytol a két aranybdl val6 mandzsettagomlgah @agan! Mennyi
sort vehettem volna azon a pénzen, mennyi sort! Kinek van szikségevaagizan arany
mandzsetigombra? Ki is ment rég a divatbol a mandzsettagomb. Még egyszerii, gyongy-
hazbdl valo gomb sem kell senkinek.

Nemrég nézett be hozzam egy amerikai nagykovet, le is konydkékzalomra, jol lattam,
neki sincs mandzsettagombja. Egyszerti gombok voltak az ingén. Azok is mlianyagbol.

Amikor megvettem azt a két arany mandzsettagombot, azonnalsniégtam, hogy ilyen
felelotlenségre vetemedtem. Bedobtam a szerszamos fidkba, a csavarhuzok, bicskak, reszelok
ko6zé. Hogy ne is lassam. Mit nézzek én két aranybdl val6 mandzsettagomioon& pémzen
vehettem volna egy szép oroszlant. Vagy lovat. Porcelanbél. Zsolnay, fiomelanbol! Es
azt a lovat foltettem volna egy alapzatra. Mert volt itt alapzat is redérfporcelanbdl. Aztan
ahogy telt az i1d6, ezekrdl az aranybdl valé mandzsettagombokrél meg is feledkeztem.
Begurultak valahova, a fiok mélyére.

Egy napon roppant finnyas fiatal Ur jott be a kicsi boltba. Fotett#t minden aproé targyat,
amit a polcokon latott. Miutan befejezte a nézelddést, lemondolag intett, nincs itt semmi, ami
neki megfelelne. Csak ugy, illend6ségbdl megkérdeztem, mégis, mire lenne sziiksége. Azt
felelte, neki aranybol val6 mandzsettagombra lenne a legnagyobb sziiksége. Ugyanis 6 kar-
mester. Kérdem, hany par aranybdl vald mandzsettagombra letik&ege. Azt mondja,
aranybol boven elég lenne neki egyetlen egy par. Béven elég lenne...

Kihiztam a szerszamos fidokot, a csavarhuzok, bicskak, reszelok koziil kivettem azt a két
mandzsettagombot és letettem elébe, az asztalra. Mondom, kdlyemogy csak egy parra
van sziksége. Tele van minden fiokom aranybdl val6 mandzsettagombbal. dAm ki-
zarblag aranybdl valé mandzsettagombokat viselt. Ezek mind reéadtala Manapsag nem
divat az ilyesmi...

— Karmester volt az 6n apja? — kérdi a finnyas fiatalember.

— Az volt — mondtam — karmester. Egész életében fajtatta a kagék kaszalas miatt...
Minden lépéskor j6 nagyot kellett lenditenie a karjan. Csupa ilyen naibdulall a kasza-
las... Minden lépéskor jo nagyokat kellett lenditeni. Magéanak konnyli. Egy helyben allva is
lehet vezényelni...

Kdzoémbosen, szé nélkil fizette ki az aranybdl val6 mandzsettagomboleza@tfinnyas
fiatalember. Mar nem is tudom, kdszont-e elmenéskor, vagy nem.

A porcelan I6nak val6é alapzat most is megvan. Se porcelan 10, esamifgle alapzat nem
kellett soha senkinek.
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Baratom, Alistar

Nagy és nehéz az irbasztalom. Nagy, nehéz ir6nak valdé. Nem nekem. @uondakrt letilok
ide, irok valami konnyt, 1égies torténetet. Mondjuk, szajenszfiksont. Az a divat. A kitalalt
torténet. Semmit nem tudok kitalalni. Ures a fejem. Nincs benne gunethépzelés. Bate
vuntul — mondand ilyenkor a roméan. Fuj a szél...

Az udvarrol besettenkedik a rot macska. Megall és néz engem, johet-e beljebb. Intek, most
hagyjon magamra. Amint megfordul, a sarokban meglebben egy zZBgyl&icsiny, északir
z4sz16. Ott tartom, évek oOta egy vazaba téve. A sarokban. Nincs is északir zaszld. Egy 1d6 ota.
Csak angol zaszl6 van. Nem baj, maris alakul a kdnnyt, 1égies torténet. Kitalaltam, legyen ez

a lakas egy hajo. Egy elsiillyedt hajo. A tenger fenekén. &lgatjik a tudds bavarok, miféle
hajo lehet ez, tele kacattal, vazakkal cserepekkel. A sarokban metjfllaz északir zaszl6t.
Egy vazaba téve. Eszakir volt ez a hajo, allapitjak meg a tudomkivdakasomrol. Szépen
alakul a légies torténet, mely ott kezdddik, a tenger fenekén. Igazi szdjenszfikson.

De okvetlenkedik a rét macska, Gjra néz engem, johet-e beljebb. Es kiejtem a kezembdl a
konnyti, légies torténet fonalat. Maradok az igaz torténetnél. Hogy miképpen keriilt a
lakasomba egy északir zaszl6. Ami egy id0 6ta mar nincs is. Csak angol zasz16 van.

Egy napon beallit a kicsi boltba egy férfi, a tizenéves fidkakfogasra nydjtja a kezét, s
mondja, az 6 neve Alistar. Eszak-Irorszagbol vald. En is mondom a nevem, s hogy Kelet-
Siménfalvardl valé vagyok. Mondom, sziveskedjék leiilni abba a bdrfotelbe. Azt mondja, neki

a leiilés kissé koriilményes, mert 6 a huigyhdlyagjat a bokajara kotve hordja, de azért meg-
prébalja.

— Es sort ihat-e, kérdem Alistartol.

— Sort, azt igen, akarmennyit, elfér a bokajanal, feleli Alistar.

A tizenéves gyermek nézegeti a polcokat. Egyszer azt mondjamk, né, milyen gyonyo-
rii kavicsokat, koveket talalt! Ilyenek nincsenek Irorszdgban. Alistar azt mondja a fianak,
valasszon ki azokbol a kovekbdl egy parat maganak. A gyermek kivalaszt egy parat, s leteszi
az asztalra.

— Mennyibe keriilnek ezek a szép kovek? — kérdi télem Alistar.
Mondom, semmibe. Ajandék a fianak.

— Hogyhogy ajandék? — kérdi Alistar. Mondom, én imadom az ireket. Kilénosképpket
az ireket szeretem: Jonathan Swift, Bram Stoker, S. O'Casey,Shaid, W. B. Yeats, Oscar
Wilde, Samuel Beckett, James Joyce. Nézze, az Ulysses most is itt \&ztedamaon...

— Akkor legyunk mi ketten baratok — mondta Alistar.
— Legylnk — mondtam Alistarnak.

Amig sort nyitottam, benézett az ajton egy asszony, kérdeztes ithfénymasolé? Mond-
tam, itt minden van, de fénymasold, az nincs. Es nem is lesz, mert egy ilyen gep drag

Néhany hénap mulva jon Alistar négy kemény férfivel. Azt kérdi, Heggéek a fénymasoldt,
mert amit hozott nekem, j6 nagy és nehéz.

igy lett nékem fénymasolém. De zaszIom is lett. Eszakir zasAémnincs. Mert csak angol
zaszl6 van. Az északir zaszIot Alistar letette a féenymasol6 etejér
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Néhany honap mulva ismét jon Alistar. Megpillantja az észalsizlag amit beledllitottam,
egy vazaba.

— Mi csakugyan baratok vagyunk — mondta Alistar. En pedig sort téltottem Alistarnak.
Ezt a z4sz16t vazastol egyiitt athoztam a kicsi boltbdl a lakdsomba. Ahdnyszor bejon ide a rét
macska, mindig meglebben ez a selyembdl valo, északir zaszld. Es eszembejut rola baratom,
Alistar.

26



Az antenna beallitasa

— Baj van fiam! Baj. Rostellem is mondani ebbe a mobilba, mekkora bajtemmt elment a
Duna. Ezt a nyomogat6t olyan jol befasliztad, hogy meg sem tudibra nyomni mas gom-
bot rajta. Csak azt, amit kihagytal. Tehat nem én vagyok a thibgg,megint elment a Duna.
De tigy elment, hogy hivhatod ismét haza a te fiadat, Ferikét Pestr6l. Hogy Gjra beallitsa. Mint

a multkor. Mert azt mas ezen a vidéken beallitani nem tudjatevsm. Neked sem valo, tul
a hetvenen. Hivhatod haza. Ezek a Dunasok pedig azt mondtak, minden demiésgimak
a beallitashoz. Hat tudod te azt, hogy milyen segitséget adggk Mert én tudom. Azt, hogy
hivjak szakembert. Honnan hivjak én most szakembert kilencvenhét évesen? Udvarhelyr6l?
Oda fel is kell menni. Es ki jon el ide onnan, hogy csavargassa ey tanyért, s nyomo-
gassa a gombokat? Senki fiam, senki. Azt mondjak, fizessek eld a kabelre. Igen, de hallom, hogy
kébelen nem j6 be Kossuth. Marpedig anélkiil az egész nem ér semmit. Hivhatod haza Ferikét.

— Csokolom, Mama! Jéttem. Probaljuk meg ketten azt a Dunat.

— De mondom, nem én vagyok a hibas. Itt tltem éppen az agy szétén,néztem a filmet,
hat tiszta magatdl az a néhany ember csak kiment a tévébdl, s tobbé nem jott el6 semmi.
Semmi, de semmi.

— Nem maga a hibas, Mama! Eppen most mondja a fiam Pestrl, nem Mama a hibas. A
norvégok miatt nem megy a Duna. Mert norvég mitholdon van most a Duna, s azt attették egy
mas frekvenciara.

— Hat nincs a Dunanak mitiholdja? Tudtam, hogy ez lesz beldle! Tudtam. Egy hold foldjiik
sem marad a magyaroknak, mindent eladnak. Hol az osztrakoknak, hol akmé&etdost a
norvégoknak is eladtak a holdjukat.

— Nem is volt a magyaroknak mitholdjuk, Mama! Csak bérlik a norvégoktdl a miiholdat.

— Mindenki gazdalkodjék a sajat holdjan, ne bérelje a masét, az sohahgdh Ugye, hogy
elallitottak a norvégok a Dunat... Ezektdl a norvégoktdl is minden kitelik. Azt csindlnak a
holdjukkal, amit akarnak. Az 6vék...

— Mit latsz a képernyon, Tati? Valami szamokat? Nyomd meg az okét. Most mit latsz? Jo.
Most nyomd meg azt a gombot, amit Mama Ugy nevezett el, hog§. dMost mit latsz?
Nincs ott egy kép, egy kicsi ikon, ami egy kalapacsot abrazaJhyjomj arra egy okét. Most
menj vissza az elejére. De igyekezz, ez nemzetkdzi beszglgelmegy minden pénzink.
Most mit latsz? Semmit. Most menj oda, a szamokhoz. Es nyomj egy okét.

— Azt a kerek gombot hiaba nyomogatod, fiam, én azt mar szagsnegnyomtam az ormo
alatt. Ferike megmondta, ez a sorrend: piros, kereds,kerek. Es amikor latszik a kép, csak ak-
kor kell megnyomni az ormét! Ameddig nincs kép, gddaba nyomkodod az ormét. Ez biztos!

— Draga Mama, most én kire hallgassak? Magara-e, vagy a fiamra?

— Nem én vagyok a hibas! Nem lesz egy hold foldjuk sem ezeknekjyaroknak. Tudtam.
Eladnak mindent. Minek kellett a norvégok holdjara menni? Mindenki maradjgnansajat
holdjanal...

— Most mit csindlsz, Tati? Beszélgetsz Mamaval? Hat nleanod, hogy bedllitsuk az Uj
frekvenciat? Most mit latsz? J6. Akkor hidzd ki a falbdl a ckatlét. Kihdztad? J6. Most
varjunk egy percig legalabb. Most nyomd vissza a csatlakoz6t. Mit latsz? Nggrokeét!

— Azt a kerek gombot hidba nyomogatod fiam, én azt mér szazaskiprébaltam! Hogy ne
beszéljek annyit? J6. Akkor készitem az ebédet. Oda se nézekt ®&eark gombot hiaba
nyomkodod az orm¢ alatt... Nem. Egy hold foldjik, annyi sem marad...
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Boronalas

— Te, Emma, add kélcson mara ezt a gyermeket! — mondta nagyapémaagamnak. —
Hogy iltessem {0l a boronara. Nehezéknek. Minek vigyek én kovet a mezdre, amikor itt ez a
gyermek? Eppen jo lesz nehezéknek.

Anydmnak nem tetszett ez a kdlcsdnkérés. Mert azt valaszolta:

— Maga odatenné ezt a gyermeket a télire eltett kaposetajare is. Hogy uljon ott egész
télen. KO helyett. Nehezéknek. Ha elférne a hordojaban. De ha olyan nagyon kell, hat vigye.
Nehezéknek...

Hitvany, razés mesterség volt a boronan valé ilés. Es szégger@sak ilni egy borona
tetejéen. Kapaszkodva. Nehezéknek.

Egy fordulonal megallt pihenni az éreg. Es azt mondtam neki:

— A maga beosztasa sokkal jobb, mint az enyém. Csak megy, nagy biiszkén az okrei el6tt. En
pedig attol félek, hogy ez a borona 6sszerdzza a gondolatokfgjésdoen. A j6 gondolatok
Osszekeverednek a hitvany gondolatokkal, s a végén nem tudom Oket kiilon valasztani. Attol
félek.

— Hat vannak neked gondolataid, amik dssze tudnak keveredni? — kérdezidofagnaz én
nagyapam.

Mondtam, lennének...
— Akkor mondj nekem egy jo, s egy hitvany gondolatot a fejedbdl!

— Egy jo gondolat az lenne a fejembdl, hogy jobb dolga van az asztalokon heverd, papirost
nyomo6 nehezéknek. Mert a papiros nem razza a nehezéket. Egyandslagpedig az lenne
a fejembdl, hogy én matol fogva semmiféle boronalasban részt nem veszek. Mert nem szere-
tem a boronalast.

Evekkel késbb olvasom, mit ir Pazmany Péter 1613-ban. Azt irja: ,A hamissagot egyébbel
hazugsagnal béboronalni nem lehet”.

Erdekes, soha nem hallottam, hogy valaki azt mondta volna, ssze kell boronalni a nagyszerii
dolgokat a gyonyoriiséges dolgokkal. Osszeborondlni mindig valami hitvanysagot szoktak.
Nézeteltérést, veszekedd tarsakat, civakodokat, egymashoz nem ill6 parokat.

Aztan itt van Pallas. O azt mondja: ,, 4 borondldis a talajmiivelés azon médja, amely szerint a
talaj felsé rétegét megporhanyitjik, anélkiil, hogy megforditandk.” Milyen Oreg mar ez a
Pallas! Es milyen jol mondja! A boronalés csak a talaj felsd rétegét érinti. Meg nem forditja.

Mifelénk soha nem emlegették azt a szo6t, hogy Trianon. Talan cgskeedpallottam. Valaki
azt mondta akkor, ez el van boronalva. Szomoruan, sGhajtva mondta. Mint akintuda,
értelme ennek a szonak. De ami el van borondlva, azzal 6 sem foglalkozott.

Most olvasom, hogy egy baratom nagy, vastag és nehéz konyveket szénkigkmmtatni.
Késziil a nehezék a boronara. Hogy ezt a dolgot Gjra elboronélja. Pedig 0 is jol tudja, hogy a
borondlas ezt az iigyet meg nem forditja. Ahogy Pallas mondja.

Hat csak fabrikalja a nehezékeket az én baratom. Ha még sohidtrfegas boronan, hany-
kolédva. Ennekem nyugodt a lelkem. Nem én boronaltam el azt, amnédoranalva. Es
nem is szeretek semmiféle boronalast.
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A kicsinység atka

A karikés 1abu szomszéd minden nap bejott a kicsi boltba. Zsebébdl kilogott egy iires iiveg

nyaka. Hozta, hogy valami erésebb likid dolgot toltsek belé. Ne sort. [gy mondta, valami erd-
sebb likid dolgot.

Egy napon megallt az ajtoban. Mind a két tenyerével a zsekgpett és azt mondta, marad-
jak nyugodtan, most liveget nem hozott, de a szerény véleményét igen. Errdl a kicsi boltrol.

— Hallgasson ide, fonok! Maga tudja, ki volt az a Nagy Sandor?
— Miért ne tudnam? Nagy Sandornal nagyobb hadvezér kevés volt a vilagon.

— En nem arrél a Nagy Sandorrél beszélek, aki hadvezér volt, hanem arrél akitél maga meg-
vette ezt a kicsi konyhat. Es csinalta beldle ezt a kicsi boltot. Maga nem vette észre, hogy az
emeleti rész joval nagyobb, mint ez az alatta 1évd kicsi bolt? — kérdezte a karikds 14bt szom-
széd.

— De. Eszrevettem. Az emeleti rész joval nagyobb...

— Na, latja, errél van sz6! Ez a konyha, vagyis a kicsi bolt neki van épitve a szomszédos,
hatalmas haznak. A szomszédos, hatalmas haz gazdaja egysrétagyy Sandorhoz. Es azt
mondta Nagy Sandornak, te, Sandor, olyan kicsi a konyhatok, hogy abbanein iégtessé-
gesen el sem fértek. Eppen ezért én ennek a konyhanak a felét téled megveszem. Errébb
hozom a falat, s a konyhatok felét odacsapom a kamramhoz. Hog\blegakamram legyen
nagyobb. Es ez a Nagy Sandor eladta a kicsi konyhajanak a festlmas héaz tulajdono-
sanak. Ezért ilyen kicsi a maga boltja. Erti, amit mondok? Ezsinység atka. A hatalmas
hadzhoz oda lehet csapni egy kicsi konyha felét. Vagy az egészkityhat. Mert Ggy sem
lehet abban a kicsi konyhaban tisztességesen elférni. Ez a kicsinység atka, fonok! Mert azt a
hatalmas hazat nem lehet odacsapni egy kicsi konyh&hoz.

Igazat adtam a karikos labu szomszédnak. Azt mondtam, csakugyarilyerékicsi az én
boltom. Ez a kicsinység atka. De nehogy nagyon elbizza magatikedk labu szomszéd,
megtoldottam az ¢ igazsagat egy megjegyzéssel:

— Azért a nagysagnak is megvan a maga éatka...
— Ezt hogy erti? — kérdi a karikés labu szomszéd.

— Ezt én gy értem, hogy ha arra a mésik Nagy Séndorra, a hadvezérre gondolok, azonnal el6-
jobn a nagysag atka is. Mert az a hires Nagy Sandor, miutan megtaoBerzsiat, nem elége-
dett meg Perzsidval. Birodalméhoz akarta csapni egész Indiat. SOt, Kinat is. Hogy legyen
nagyobb az 0 birodalma. Mikor még azzal sem birt, amit mar egyszer meghoditott. Ez a nagy-
sag atka. A nagysag soha nincs megelégedve a nagysagavals [Baliebele ez a hadvezér
Nagy Sandor.

— Ez a kettd ugyanaz, csak mas szemszogbol nézve — mondta a karikos labu szomszéd. — Hat
nem azt mondtam, hogy azt a hatalmas hazat nem lehet odacsakitisegonyhahoz? En a
maga kicsi boltjanak szemszogét valasztottam, nem a szomsztadjpasahazat néztem. Es
nem Indiat. Ezért veszem észre mindig a kicsinység atkat. Mégis, maga milyen szemszdgbdl
nézi a vilagot?
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Meghajigalt fold

Ha van valami igazi élet a faluban, akkor azt az igazi ¢életet az Iduka tytkjai tojjak. Az 6 oreg
tydkjai.

Kicsi, kerek, beteges, nyilt szivii és jo lelkli asszony Iduka. Az én unokatestvérem. Hetente
eljon alszegbdl, ide, anyamhoz, hozza a tojasokat. Hogy jusson beldliik nekem is. Mert tudja,

én nem szeretem az allam tojasait. Sem pedig a globakskaja Csak az otthoniakat szere-
tem.

Most itt van éppen. Beszélgetiink. Kérdem, mi lehet a masik unokatedtkél, a mi Em-
muskankkal? Mert folhivott hajnalban Székesfehérvarrdl, hogy én kerestem-e 6t telefonon?
Pedig én 6t nem kerestem. Folhivott hajnalban...

— Es mi van a mi foldjeinkkel, Iduka? Példaul az alszegbéli Gaeiét Rég nem jartam
arrafelé...

— Meghajigalt fold az, Feri. Megharagudhatott nagyon rank a patakarikMagara hagytuk
nagyon azt a foldet. A termd részét elvitte, s kovekkel toltotte meg a helyét. Csupa ko van ott,
patakmeder. Csak a szilvafak maradtak meg a mart alatt, csakafak. Azok is megore-
gedek. Nem gondozza ¢ket senki. Mi is megoregedtiink.

— Jol mondod, Ida! De nem csak a patakunk haragudott meg. A fak islakken. Az
almafak, ha teremnek is valamit, eldobjak maguktél almaikat. Meiteg korukban. Tudjak
mar, hidba érlelnek gyimalcsot, azt fol nem szedi senki.

— Ugy vagyunk a lelkekkel is, Feri. Valami a lelkeket is mégightia. Hazajon valahonnan
egy szomszéd, éppen csak kdszon, s azutdn elvan magaban a sajat udianamegint el-
megy valahova. Valameddig. Mert menni lehet. Legtdbben elmennek Pestre.

— Es j6l meggazdagodnak Pesten. Tudod, mivel gazdagodnak meg? Egyetléteszoed
gazdagabbak. Azzal a kiallhatatlan szoval, hogy egyéebként. Eztkhaligsz nap odaat:
egyébkéntMert ott még az iddjarast is ugy kezdi a bemondd, hogy egyébként esdkre lehet
szamitani. Vagy nem lehet. Mivel kenhették be ezt a sz6t, hogsadagad itt is mindenkire?
Mert bekenték.

— Meg vagyunk jol hajigalva, Feri...

— Mi aztan meg, Ida...

— Azért ha nem akarsz nagyon szomor( lenni, ne is menj GéatriéjeEfe nehogy itthon
felejtsd megint azt a néhany tojast...
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Lent hagytam délen

Maganyos padot keresek. Fak alatt, félarnyékban. Nem zavar ott@dakiorditom orcamat
a késd délutani napnak. Nekem ma minden sikertil.

Borostas, elnytitt arcu, férfi all meg eldttem.
— Letlhetek ide?
— Le. Van hely.

— Csakhogy én dudoraszni szoktam. Halkan. Es futyérészni. Ugyancsak iNgka zavarja,
ha dudoraszom és flutyorészek? Persze, csak ugy, halkan...

— Nem. Engem nem zavar, ha valaki halkan dudoraszik.
—Jol van.

A borostas ember keresztbe teszi 14bét, ragyujt egy cigarett maris kezdlent hagytam
délen, még a nyar elején...

Szeretem ezt a sldgert. Milyen j0, hogy ide Ult mellém ez a borostas ember...
Idds hazaspar kozeledik.

— Tudod mit, Janos? Kérdezd meg ezektdl a rendes emberektdl. Csak kerdezd meg. Ok meg-
mondjak, melyikinknek van igaza — mondja férjének az asszony. Es kérdethali-é ide
egy pillanatra.

A borostas ember nem szol semmit, 6 csak jovevény ezen a padon, ream bizza a leiilési
engedélyt. Dudoraszilizéta szivem mar nem az enyém...

Mondom, foglaljanak helyet, itt, balfeldl. Ahol van hely.

— Azon vitatkozunk az urammal, hogy egyazon rangban van-e a szegémdl&gldzéssel.
Mert szerintem nincsenek egyazon rangban... A szegénység medualaatkillozés pedig
mindenkinek a maga privat dolga. Mindenki azt nélkll6z, amit éppen akar. iiagz Ol
hozza?

A borostas ember elhagyja a déli vidéket és kissé elfordulvduaintrassza, hogyluszka-
féldon lassan jar a posta

— Mégis, mit tetszik szo6lni, egy rangban van-e a kettd, vagy nincs egy rangban?

— Nincs egy rangban a ketté — mondom rdéviden, abban a hitben, hogy ezzel az {ligyet lezar-
hatjuk. De nem zarhatjuk le. Mert azt mondja a férj:

— A nélkiilbzés még a szegénységnél is rosszabb! En eleget nihkillézhadifogsagban.
Ezek a fehérnépek nem tudjak, mi az igazi nélkil6zés. Amikor az pakbsemmije nincs. A
szegénynek mégis van valamije...

A borostas ember azt dudorassza, hajjgj, fekete vonat...
— Akkor maga szerint mi a kiilonbség a kett6 kozott? — kérdi az asszony.

— Szerintem az, hogy én rengeteg dolgot szivesen nélkul6zok. Peéldaulspiksegem
biliardasztalra. Tengeralattjarora sincs. Es ezt tudnam sorolni aerégglg...

A borostas ember fordit egyet a slagefortuna gyors szekerén te nem vagy szekeres...
Istenem, milyen szép ez a régi slager...
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— Szoval maga szerint a tengeralattjaro a killdnbség? Es kindiliéetlasztal? Maradjunk a
mindennapi ¢életiinknél. A betevd falatnal. Annal maradjunk! — mondja ingeriilten az asszony.

A borostas ember Uj slagerbe kei¥g vagyon irva, hogy nét, azt te sose keress...

— Akkor maradjunk annal — mondom, abban a reményben, hogy ezzel azamgybatjuk.
De nem zarhatjuk le. Mert azt mondja az asszony:

— A férfiak mindent kiforgatnak. A szavakat is az értelmiikb6l. Nem fogjak fol a szavak értel-
mét. Kulondsen az én uram nem fogja fol. Maga még igen. Maga filtaggrt is emlitette a
bilidrdasztalt s a tengeralattjarot! Most jovok ra... Persze, hogy nekem zamigdélkulozni
sok mindent lehet. De a szegénység egyenesen megalazé. Na, gyere, Janos!

A borostds ember azt kérdi télem:

— Ismeri azt a slagert, hodydj baj Szasa, rossz voltal velem, elmentél és azo6ta az 6ram
keresem?

— Ismerem. Régi slager.
— Nem mondand meg nekem, mennyi a pontos id6?

Megmondom. Es a borostas ember elindul valamerre. Dudordsavehagytam délen, még a
nyar elején...
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Bolond békeido

— Miért nem irsz mar rélam is valamit? Mindegy, hogy mit. Csak lehetnelamris...

— Meg sem tudlak szdlitani. Nem ismerem a katonai rangj&leesli vagy te? Ezredes,
vagy generalis?

— Olyasmi. Te tudod, hogy én mar gyermekkoromban katonai palyara tkészi#l trojai
haborukrél olvastam, Nagy Sandorrél, Napoleonrdl. Szerettem a hadvezédeketm elé
képzeltem a nyeritd lovakat, az agyafiistot, a gyonyori litkozeteket. Legjobban Nagy Sandort
szerettem. Barati ember volt. Igazi, j0, barati ember. Te igagy! Igazi, j6, barati ember.
Miért nem irsz rolam is valamit? Ez a Nagy Sandor, hogy visszatérjek, a Perzsa habortja elott
falvakat, varosokat, kastélyokat, palotakat ajandékozott a tisztjehzekgyik meg is kér-
dezte, hat Sandor, neked mi marad? Nagy Sandor azt felelte, nekem a rearaszhyH&t nem
az az igazi ember, akinek elég a remény?

— Azért ennek a Sdndornak Perzsia sem volt elég...

— llyen a habora. Az embert elkapja a hév, latvan, hogy nyomaban bualdaullanak szét
és birodalmak sziiletnek. Szinte a semmibél. Es mindig folbukkan egy (ijabb remény. Es ott
van a stratégia! Es ott van a taktika! Tudod te azt, hogy az éfyéénelem csupa stratégia és
taktika? De eljottek ezek a bolond békeidok. Mit kezdjek most magammal ebben a bolond
békeiddben? Miképpen mutathatnam meg, hogy ¢én is jo vagyok valamire? Ezt ird meg rélam.

Ha van hozz4 tollad.

— J6 nyugdijad lehet...

— Az van. J6 nyugdijam. Igen is, j6! Mit csinaljak azzal a sok mdzAztassam a labam
valamelyik tavoli 6ceanban? Kitregedtem mar az utazasbol. Eskaptam én azt a j6
nyugdijat? Mert ebben a bolond békeidében nem volt alkalmam folmutatni semmit. Még egy
kis eldugott fegyverraktarat sem driztem. Hogy ne robbanjon fol. Annyit sem biztak ream.
Sem egy ropteret. Tudod, mit biztak ream? A katondk tornacipdjét. Hogy vigydzzak a torna-
cipokre. Voltak beosztott raktarosaim. Minden év végén megszamoltattam veliik, hany torna-
cipdjiik van a katonaknak. Hatszaz, vagy nyolcszaz? Amennyi volt, annyi volt. Beirtuk s kész.

— Erre adtak neked azt a magas rangot €s a sok csillagot a valladra?

— Foleg erre adtdk. Mert béke idején ugy van. Minden év egy csillag. Egy gradus. Teltek az
évek ¢és gytltek a csillagok. Semmi stratégia, semmi taktika. Csak tornacipd. Ez volt az
¢letem ebben a bolond békeiddben.

— Valahol mindig haboru van. Ne veszitsd el a reményt...

— Afganisztanra gondolsz? Mert ott az van, hdborl. De az a haboru egrandibernek valo.
Még fiatalnak sem val6. Manapsag bebujik a katona egy tankba, bagyassa az ellenség.
Semmi stratégia, semmi taktika. A katona pénzért megy habosuha, folrobbantjak a
tankjat, hos lesz beldle. Temetésekor koszorizas. Ha nem robbantjak fol, szamba sem veszik.
Ezek a mai hdboruk sem igaziak. Az ember maga ki sem latszik ezekbdl a haborukbol. Ezért
csak aldozatok vannak, h6sok nincsenek. Ilyenek ezek a bolond békeiddk...

— Legalabb ép ember vagy. Ismered a stratégiat, a taktik&dziksége lesz rad a hazanak,
tanacsot kérhetnek téled. Nem is latszik meg rajtad, hogy nyugdijas lettél. Legalabb ép ember

vagy...
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— Az vagyok. Ep ember. Tllsagosan is ép! Csak a fogaim... Epp mostatsnalprotézist.
De azt mondja az orvos, olyan szabalyos, sima a szajpadlasom, hoggatem all semmi.
Sehol egy kicsi arok benne, egy kidudorodas, egy mélyedés, amibprai2zs meg tudna
kapaszkodni. Azt mondja, nekem nem lehet tisztességes protézisnicdiasagosan ép a
szajpadlasom. Ezért hull ki a protézis. Oda jutottam, hogy a nagpmg j0 egészségem,
tokéletes testi épségem mellett nem tudok megragni egy gyédgyenaszarat. Akkor mire jé
az én épségem? Es a j6 nyugdijam mire val6? Rendben van, nem ragogyfiitpe hagy-
maszarat. De mit tudnék mégis félmutatni? Hogy nem éltem hidbatassak fol egy
tornacipdt? Hogy lassa a vilag, jol vigyaztam a tornacipdkre? Ezt ird meg! Ha van tollad. Mit
mutassak fol ebben a bolond békeidében?
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Maga torodik, batyam?

Az én falumban nem élnek meg a barackfak. Se a citrom, sena.pgdEgis, vannak udvarok
és kertek, ahova barackfakat ultetnek. Probabdl. Es kivancsisagbél. Ek wémak, ahol
citromfa zoldell. Es palmafa is zoldell. Egy ideig. Ezekrdl a furcsa novényekrdl senki nem
beszél. Ma vannak, holnap nincsenek. Elviszi 6ket a huzat, a téli hideg. Nincs egy lélek a
falumban, aki a barackfakkal, a citrommal, vagy a palmakkal kiilonosképpen toréddne. Minek?
Ma vannak, holnap nincsenek.

Az 6rokké bogra kotott cipéfiizéju Jakab Joska tudalékos ember volt, ezért nem szivesen kér-
deztem meg téle komoly dolgokat. Csak semmiségeket. Egyszer csak oda vetettem neki egy
semmiségnek tiind kérdést. Hogy miképpen allunk a barackfakkal, a citrommal, a palmakkal.
Es a kommunistakkal. Mert szerintem ezek mifelénk nem maradnakMaegannak, holnap
nincsenek. Az 06rokké bogra kotott cipofiizéjii Jakab Joska azt mondta, a szél hozza vala-
honnan a barack, a citrom s a palma magjat. A leveg6vel jonnek, mint a pitypang. Es gy is
mennek el. A levegdvel. De a kommunistakat az orosz katonak mahorka-dohanyaval szip-
pantottak fol az idevaldsi népek. Es nézzek széjjel a faluban. Rerkgetenunista van mar a
faluban. Négyen is vannak! Példaul a szomszédunk, Fenyédi, a ssszelEs ott a masik,
Santha Gébor, az a merd ember. Alszegben pedig Marosi Dénes, a patkokovacs. A negyedik,
valami Sziics nevii, az a cingdar, aki a térdén szokott uzsonndzni, mert az agitatorsagtol enni
sincs ideje. Csak nézzek szét. Kérdem Jakab Joskéatél, hat magamakaso&gy ember? Azt
mondja Jakab Joska, sok. Kommunistabdl négy ember kiilonosképpen sok. Kettd is sok! Még
egyetlen egy ember is szamit. Nem ismerem a Marosi Gergd torténetét? Mert ha nem
ismerem, ¢ elmondja.

— Egy napon roppant fontos rajoni elvtarsak alltak meg az alszégkpatics, Marosi Dénes
udvaran. Hivtdk Marosi elvtarsat, hogy beszéljenek véle. Az inasnamtta, most izzik
éppen a patko, varjanak egy kicsit. Csak tegye félre Marosirglhatzt az izz6 patkédt, mert
nekik varakozasra idejuk nincs, mondtak a roppant fontos rajoni elvtarsak.

Marosi Dénes félretette az izz6 patkét, a porolyt levertedean@@rol és megallt a vendégek
elott. Mi a helyzet, kérdezte Marosi Dénes. A helyzet az, mondta az egyik rajoni ember, hogy

a faluban kevés a parttag. Ez a legizzobb kérdés ebben a mostem@tkiizi helyzetben.
Nem a patkd. Legalabb egy taggal tobb kell legyen. De mar holnagekeszsen holnapig
egy derék embert, aki vallalja a tagsagot. Ezzel a derékrezhpedig holnap reggel jelent-
kezzék a rajonnal. De vigyazzon, kit valaszt, mert vizsgaznidliarkeak a derék embernek.
Politikabol. Kommunizmusbdl. Mar amit kérdeznek.

A patkokovacs Marosi Dénes Marosi Gergot szemelte ki. Mert 6 volt a legkdzelebbi szom-
szédja. Benne szdzszazalékban meg lehetett bizni minden vonatkozasban.

Loszekérrel indultak ketten Udvarhelyre. A rajonhoz. Marosi Dénes és Marosi Gerg6. Pirka-
datkor. A vizsgaztatd bizottsag ott Ult a hosszu, piros asztabtnélejuk folott bekeretezett
fényképek. Lenin, Sztalin, s a tbbbiek.

— Az elvtérs neve Marosi Gergely?
— Az, Marosi Gergely a nevem, mondta Marosi Gergo.

— Meg tudna mondani, kit abrazol ez a fénykép? — kérdezte a \iaggag Leninre mutatott
egy palcaval. Marosi Gergé azt felelte, valami fejes lehet. Ha mar ott van.

— Es ez a fénykép kit abrazol? — kérdezte a vizsgaztato, Sztalinra mutatva.
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— Az is valami fejes lehet. Ha mar ott van, felelte Marosi Gergo.
— Ezt az embert vigye ki innen, mondta a patkdkovacsnak a vizsgaztato.

Az ajtoban azt sugta valaki a patkdkovacs Marosi Dénesnek, dpggyagat Marosi elvtars,
hogy ilyen embert hozott magaval. Szégyellje magéat.

Belltek ketten egy udvarhelyi kocsmaba. Egész nap egy arva szorzakak £gymashoz.
Csak az éhes és szomjas lovak patkéjanak koccanasakor emeljétféal f@banatos patké-
kovacs, Marosi Dénes. Mert aznap a lovai nem ettek, nem ittak.

Zaras utan follltek a szekérre. Szép, holdvilagos éjszaka volt, kovetjdtta szekér a szép,
holdvildgos éjszakaban. Hazafelé. Egy arva sz6t nem széltak slgymaA faluba érve azt
mondta Marosi Dénes Marosi Gergdnek, nagy szégyent hoztdl ream, Gergd! Nagy szégyent...
Marosi Gergé csodalkozva kérdezte Marosi Dénestdl, maga torddik, batydm?

Ennyi a torténet, mondta az 6rokké bogra kotott cipéfiizéjii Jakab Joska. Ha akarok, tanuljak
beldle, ha akarok, ne tanuljak. O elmondta.

Lehet, hogy valamit tanultam bel6le. Nincs egy lélek a falumban, aki a barackfakkal, a
citrommal vagy a palmakkal kiilonosképpen torédne. Minek tor6dne? Ma vannak, holnap
nincsenek.
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Az ég vakolatja

— Az volt fiam, az volt Santha Gabor is, meg ennek a mostani kovacsnak az apja, de foleg
Fenyédi. A majdnem szomszéd. Ott, ahol az a szarnyas, nagy élettf széttart gaival az
udvaron, s oda potyogtak az érett eprek az utra, a ludak elébe nyBersize, hogy az volt
ez a Fenyédi! O volt a legnagyobb s a legszigortbb a tobbiek koziil. Egyszer azt mondta a te
apad Fenyédinek, hat miféle dolog odatenni a cséplégépet a legjobban termd kert kellds koze-
pébe? Hogy szérii legyen ott, ne termés? Hat nem talaltak valami hitvany, koves helyet annak

a cséplogépnek ebben a faluban? Na, tudod, mit mondott erre Fenyédi? Azt mondta a te
apadnak, most mas vildg van! Hallj oda, més vilag van... Milyen mégrailgondolhatott ez
a hitvany Fenyédi, miféle csavarintos ész foroghatott az 6 fejében? Nem lehet tudni. Hagyd
békén immar ezt a Fenyédit. Nyugodjék.

— Hat ennek a Juliskanak miért kellett elpusztitania magat, olyan csufosan?

— Azt nem tudja 6sszerakni senki ebben a faluban. Nem, senki. Elegdtgmoldgye, ott
volt az ura. Az a dalids ember. Az a j6 ember. Az a bogtalan Iélek. Katondnak is 6 volt a leg-
szebb. Elbusulta magat. Ivott, s abba bele is halt. De hogy tiéulta el magat éppen
annyira, az egy nagy homaly. Es ott volt a fia. Hat nem onmagaval végzett & is? Egyszer
elvitték volt, mert puskat csinalt maganak, fapuskat, nem lehetesim&ini, mi volt a
kezében, de egy nyulat azért le tudott véle puffantani. Bevitték, fibgkarja forditani az
egész demokraciat azzal a fapuskaval. Itt Iézengett a faluéaa sbkaig, de nyugtalan volt
és O0rokké szomoru. Szép sirkdve van a temetdben. Csak nézd meg, amikor arra jarsz.
Mondjuk, vilagitaskor. Csak nézd meg. De hogy az anyja miért éppen olfararsuégezte,
az is egy nagy homaly.

— Volt, akinek sikerilt az élete. Az Incze fidnak. Példaul...

— Annak lehet, hogy sikerilt. Mert elment Amerikdba. Ott sikexil€lete, nem itthon. Az
anyja meglatogatta tdbbsz6r, de nem mesélte, mennyire sikéraltfia élete. Hetekig nem
latni az udvaran sem. Nemhogy az utcan. Be van hazodva. Ugy él. Repdds Pedig gy
jottek volt ide Farkaslakardl. Ugye, emlékszel az urara, aki pokster is volt, hat hogyne
emlékeznél?

— Rusnya emlékem van err6l az Inczérdl. Egy napon elmentem Vasarhelyen a korhdzba, hogy
egyik baratomat meglatogassam. Akirél tudtam, hogy hosszu ideje ott fekszik abban a
kérhazban. Es kit latok egy korteremben? Ezt az Inczét. A polgémmeEeljesen egyedil
volt azon a vasarnapon abban az Ures teremben. Ez a feszes tgyéasas garasu, urias
viselkedésii s beszédli ember ott {ilt egy vasagy sz¢élén 0sszeroskadva. Mint a collstok. Csak
éppen a vakolat nem hullott a fejére a plafonrol. Mert festésavdddrhazban, mindent
folforditottak a festés és tatarozas miatt. Kérdem, hat mveked, Géza? Azt mondja, velem
most mar semmi. Ennekem végem, Feri. Csak nem engem jottitogegni? Nem mond-
tam, hogy mast jottem meglatogatni. Rahagytam, gondoljon felélem, amit akar. Rusnya ez az
emlék. Hogy mivé lesz egy biiszke ember, ha kicsuszik a fold aldla...

— Latod, ilyen nagy festések vannak a vilagban is. Csoda, hogy nera fajiinkbe az ég
vakolatja.
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A grof felesége

Egészséges, szép hajtasai voltak a fikuszunknak. A legszebbikgéertetes azt mondtam,
ajandéknak ez j6 lesz. A szilész professzornak. De vihetnék még tyataerti ennyi nem
elég. Egy szulész professzornak. Kulonésen azért nem elég, mekesnriilgyermeket
fogott ki. Es még kulénosebben azért, mert a sziilész professzobl&izdeanygyermeket
tudott maganak 6sszehozni. Harmat is. Harom leanygyermeket.

Egyszer mondtam a szllész professzornak, ne bankddjék, szépek azolgyeeaekek.
Legyintett, s azt valaszolta, szépek, de akkor is leanygyermek mind a harom. Es az 6 hazaban
most mar 6t fehérnép van. Anyds, vagyis Tite mama, feleségisvamese s a harom leany-
gyermek. Férfit pedig csak egy. Vagyis 6 maga. Ha 6t magat egyaltalan még férfiunak lehet
szamitani...

Volt még egy korso hazai borom. Tizenharom liter. Erds, direkt-termd sz616bdl vald. Es be-
allitottam a fikusz egészséges és szép hajtasaval, va@nimeinharom liter borral a szilész
professzor hdzaba. Hogy megunnepeljik az én egyetlen fiamat.

— Minek kellett ennyi italt hozni ebbe a hazba? — kérdezte a sziilész professizimszakneg
azt a rengeteg bort?

Mondom, ahogy latom, vendégei is vannak. A grof és az ¢ felesége. Valahogy megisszuk...

Soha nem jartam grofi korokben. Ezért nehezen indult a tarsalgas. Nem volt mirdl beszél-
getni. Nézegettiik a falakon fliggé képeket. Es a polcokon 1évé6, diszes konyveket. Az én erds,
direkt-termd sz616bol valé boromat megkostoltak, de inni nem ivott beldle senki. Csak én. Az
asztalon borral tele poharak sorakoztak. Télteni egyikbe sem k&hétitttem magamnak. Es
egyre hosszabban néztem a grofot és az 6 feleségét. Magas, szép ember volt a grof. Es fiatal.

A felesége szerény, csondes asszony. Egy darabig tortem a kopaszod6 fejemet, mitdl lettek
ilyen szépek ezek a vendégek? Es mitél lett grof ez a szép szal ember?

Azért fogyogatott az én erds, direkt-termd sz316bél vald borom. Es ahogy fogyott, igy gyara-
podott az én batorsagom. Hogy valamit mondjak is, ne csak igyak.

Egyszer a gréf felesége felé fordultam és azt mondtam neki:

— Azt hiszem, magaban kevés lehet a fantazia! Legalabbidrszégyekben kevés. Mert egy
ilyen szép szal emberbe konnyli beleszeretni. Mint amilyen szép szal ember a maga ura. A
grof. Dus fantaziaja akkor lenne maganak, ha nem a grofba, hanem egyeziése szeretne.
Egy ilyen rusnya emberbe, mint amilyen én vagyok. Szép férfillesZseetni nem nagy
kunszt. Akarmelyik fehérnép bele tud szeretni egy ilyen szép emberbe, mighairma

A grof felesége megszeppenve nézett az urara. Es a hazayazddogy miképpen keril ide

crer

Toltéttem magamnak, s mint valami tegnapi beszélgetést, folytattamelasrtitem:

— Nézze, asszonyom! Ez a mai este eltelik valahogy. De jammaknas, szirke esték. Ami-
kor maga megunvan ennek a szép szal embernek a tarsasagat, kdb&kaea. A fliggony
mogiil. Eloszor csak gy, kinéz. Késobb azt figyeli, vajon, nem jarok-e én errefelé? A
kopaszodo fejemmel. Es eljé az id6, hogy maga lucsokra sirja a fiiggényeit. Amiért én nem
jarok arrafelé. Elj6 az id6. Mert egyszer mindenre rdun az ember. Szép emberbe beleszeretni
nem nagy kunszt! Sokkal érdekesebb véllalkozas egy ilyen rusnyaleniiseszeretni. Mint
amilyen én vagyok. Tudja mit? Ha Ggy adddik, fogadjon 6rokbe engem. Eméanyalizzon.
Van amit tanulmanyozni rajtam. Egy szép ember csak szépngs Bincs, amit kezdeni egy
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szép emberrel. En érdekes vagyok. Ha egyszer kedve szottyan, hogy torédjék velem, hat
torédjék. Nincs gyonyoriibb dolog a vildgon, mint egy ilyen rusnya és neveletlen emberrel
torddni, mint amilyen én vagyok. Es legaldbb van abban valami fantazia...

A haziasszony a fulembe sugta:
— Eléggé durva. De legalabb jol adja elo...
A szlilész professzor azt mondta:

— llyenek ezek a filgyermekes apak. Biiszkék. llyenkor azttadjak, mit beszélnek. Es
iIsznak. Sokat isznak.

A szép grof csak jarkalt a nagy szobaban. Le s fel. Idonkint redm nézett €s cinkosan mosoly-
gott. Mint ahogy egy igazi grofhoz illik.

A grof felesége, a szerény, csondes asszony nagy szemétme@sztette, varta, mondjak
még valamit.

A feleségem hallgatott. Ebben a hallgatasban az volt, hogy nincs mit csinalni. Ilyen az 6 férje.
Marmint én. Meggondolatlan, durva és neveletlen.

Az er6s, direkt-termd bor az utols6é csoppig elfogyott. Hazafelé menet lobalva vittem a
konnyt, iires korsot. Konnytli voltam én is. Es iires. Mindent kibeszéltem magambol. A fiam
tiszteletére.

AzoOta sokszor talalkoztam a fiatal groffal. Egyszer azt mondta:
— Szép esténk volt...
Aztan a grof kiment ebbdl a vilagbol és tobbé nem talalkoztunk.

A grof felesége meg megvan. De nem talalkozunk. Lehet, épp maestusispkra a leomld
fluggonyeit. Mert csakugyan szép esténk volt. A fiam tisztelet€i tudna megmondani,
merre jarhat most a grof felesége?

39



A jaliusi Csézar

— Vajon j6 helyen jarunk-e Juliska, hogy itt olyan szorossag van? — kérdi a kicsi bolt eldtt egy
falusi asszony a masik falusi asszonytél. Mondom, kertljenek belgekimleril, hogy jo
helyen jarnak-e, vagy nem.

Bejon a két asszony, s egy nagyobbacska lednyka. A beszédesebhy azt mondja nekem,
Ok ugy hallottak, hogy bennem teljességgel meg lehet bizni. Minden vonatkozasban. Mon-
dom, bennem meg lehet bizni majdnem minden vonatkozasban. Csak éppen pé&ssdine |
Mert én a pénzt egy szempillantasra el is koltom.

Azt mondja a beszédesebb asszony, marpedig 6k nekem pénzt hoztak. Arany pénzt. Az ura
talalta a paniti mezoén, szantaskor. Amig az Osszebogzott zsebkenddt kioldja, megkérdi
Juliskatdl, te, Juliska, mit is mondott nekiink az a cigany embekpamibbe a pénzbe belé-
harapott? Hogy valami juliusi Csézar pénze volt valamikor?

— Azt mondta, pont azt az a cigany, hogy a juliusi Csézar péretkettks volna neki ez a
pénz, de hat itt van ez a leanyka. Nem adtuk a cigany embernek{inestian lesz éppen a
leanyom eskiivéje. Még a julius is klappol, hatha szerencséje lesz azzal a legénnyel. Ugyes
vejem lesz, ha minden ugy alakul, ahogy elkezdd6dott. Mert ez a legény magyarba jar
dolgozni. Sokszor németbe is. Mégis jobb, ha az ember nem szorul ra a vélegény pénzére.
Azért jottink, hogy megtudjuk magatol, mennyit ér ez a pénz. Mert mindedsti mondott,
aki ezt eddig latta.

Az asszony letette a szép arany romai pénzt elém, adrasaigy tette le, a tenyerét lefor-
ditotta a piros teritére, s nem vitte tovabb, hogy barmely pillanatban elérhesse. Mint a macska,
amikor megfog valami kisebb allatot és hagyja, jatszadozzék,sterkéll, hogy reaja csap-
hasson, ha el akarna futni.

JO szemlvegem van. Foltettem a j6 szemiivegem, s mondom, szeremosSEs enaga ura.
Szép peénzt talalt a paniti hatarban. A nagy Rémai Birodalonz&sdsk a pénze. A Julius
Caesaré. Még a Krisztus el6tti idokbal...

— Lehetett a Krisztus urunk pénze is, ha mar elétte meg volt csindlva — mondja a masik
asszony és kozelebb lépett az asztalhoz.

— Miket beszélsz, te, Juliska, Krisztus urunknak soha nem volt pénzeoiNbeale, hogy ol
nézze meg az ur, mégis mennyit érne. Ugye, amikor beléhasapattigany ember, mi nem
adtuk el neki, mert gylriit akarunk csindltatni beldle ennek a lednykanak. Azt mondta, négy
gytrit is ad érte. Szoval, mégis, mennyit érne?

Mondom, én pontosan megmondom, mennyit ér. Annyit, ahdny gramm arany rvaa be
Mert a széle j6 mélyen be van reszelve. Ha nem volna a aig@le mélyen és durvan be-
reszelve, ennek az arabol vehetne huszonkét gylirtit is. Nem csak négyet.

— Annak a sz¢lét épp egy oraval ezelott reszelte be egy €kszerész fiatalember.

— A fOtéren! — mondta a masik asszony. — Elvittiik hozza, nézze meg, igazi aranybol van-e
csakugyan, vagy csak sarga. O reszelte olyan mélyen be. Es azt mondta, legyiink nyugodtak,
igazi aranybol van, mert a sav nem fogja. De ha eladjuk neki, 6 megveszi €s nyolc gylrtit is
csinaltathatunk az arabol. O meg is csinalja azt a nyolc gyiriit. Két karikagyiiriit, s a tobbi
pecsétgylirii lenne. Megigérte. De az ember manapsag nem hisz senkinek. Se a cigdny em-
bernek nem hiszink, s ugye, igazunk lett, sem pedig az ékszerésznek.
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— Es ugye, igazunk lett — mondta a Juliska nevezetii asszony. — Mert huszonkett6t is megér.
Az Ur szerint.

— Jaj, te, Juliska, hat nem most mondta az Ur, hogy megért volna huszonkettét is! Ha nem
reszelik be. Olyan mélyen. De be van reszelve. Megért volna,camttenaz Ur. Ez biza nagy
kilonbség. Nagyon nagy. Es akkor csak annyit ér, ahany gramm arany van benne?

— Annyit — mondtam. De azért megtoldottam még egy-két gytirivel. — Lehet, egy-két
gytirivel tobbet ér, mint ahany gramm arany van benne. Mert régi és sz€p ez a pénz.

— Akkor ez azt jelenti, hogy maga sem tudja hajszalra pontosananedgni, mennyit ér. Es
ha nem tudja hajszalra pontosan megmondani, akkor el is vissziik. iggnmbéeszelve. De
legalabb azt mondja meg, mitdl lehetett ennek a juliusi Csézarnak ilyen draga pénze, amikor
meég Krisztus urunknak sem volt soha pénze.

— Annak attél — mondta Juliska —, amitdl a hatalmas uraknak mindig is van pénziik. A hata-
lombdl adodik a sok pénz. Most is abbdl adddik. Nem hallgatod a radiot?

— Mi nem politizalni j6ttiink ide, Juliska. Azért jottink, hogy hajsz@lbatosan megtudjuk,
mennyit ér ez a pénz. Hogy ne csapodjunk be. De azt az ur sermegij@ondani. Hajszalra
pontosan. Mindenki csak hajigéalja a gytiriiket, ha ezt a pénzt meglatja. Egyik négyet mond, a
masik nyolcat, most pedig a huszonkettes szam is felroppent, de csak egy vagy kettd esett
vissza valésagosan. Mert ugye, megért volna. Es kdszonjilk szépen azhagyaknnyire is
félvilagositott. Vegye ugy, mintha itt sem lettlink volna...
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Blosz Karoly, asztalos

Az én apam, miutan a szombat esti balbdl hazakisérte a legszaty, legy olyan brassoi
h&dzba ment haza lefekidni, amelynek homlokzatara az volt foBWee Karoly, asztalos.
Vigyazva, lopva ment be abba a hazba, nehogy folébressze a s&isert,naztan ugyanugy
fekldt le a gyaluforgacsbha. Vagyis a sajat agyaba, vigyaaweaal Az én apam lefekvés utan
sokszor elgondolta, j6 dolog olyan hazba menni haza Brassdban, amelyarekdal csak
egy szam van s a nagy fehérség, hanem egy gotbetiis foliras is: Blosz Karoly, asztalos.

Apam szerint ligyes, szorgalmas, takarékos ember volt ez a Bldsz Karoly.

Szerintem fukar és szamito is volt Blosz Kéroly. S6t, adocsald. Mert amikor az én apam nyug-
dijba akart menni, sechonnan nem tudta eldvenni azt a hét esztenddt, amit ott toltott Brassoban.
Abban a hazban, amelynek homlokzatara az volt folirva: Blész Karoly, asztalos.

Elmondtam apamnak, hogy én sem talaltam meg azt a hét esztendodt, pedig folkutattam a
brassoi tandcshaz pincéjét is. Minddssze harom honapot tudtak elévenni az irattdr gondozoi.
A hét esztendot tekintse ugy, hogy eliszott.

Apam erre azt felelte, ha eluszott az a hét esztendd, akkor eluszott. De Blész Karoly emlékét
ne bantsam. Mert Bldsz Karoly joravalo, takarékos ember volt. Es nem csak mesterségre
tanitotta meg Ot, hanem arra is, hogy az ember boltban soha ne vésaroljon. Semmit. Mert a
boltban minden dragabb. Kizardlag lerakatban kell vasarolni. Ezt tanulta meg ¢ Bldsz Karoly-
t6l, BrassOban. Es jol teszem, ha ezt én is megtanulom. Vasakafdlag lerakatban.
Mondtam apamnak, ugy latszik, maga jo viszonyban volt ezzel a Blész Karollyal. Annak
ellenére, hogy gyaluforgacsban aludt, mig nala dolgozott. Azt v&lasabban volt, nagyon
j6 viszonyban.

Megtanultam apadmtol, amit 6 megtanult Blész Kérolytdl, Brassoban. Kizéarélag lerakatban
vasarolok.

Ahol a borvizet veszem, az is egy lerakat. Ezt onnan tudom, hogy ahonran addorvizet
folhozzak, abban a pincében minden le van rakva. Likérok, borok, palinkak. Minden. Es én-
nekem a borvizet nem csak folhozzak abbdl a pincébdl, ahova leraktak, hanem fol is rakjak az
automba. Arra valo tekintettel, hogy nekem nem szabad cipekednewpetaciombol ki-
folyGlag. Ezt a lerakat raktarosa is jol tudja.

A minap azt kérdi télem a lerakat raktarosa, hogy én melyik fertalyban lakom. Na, ha maga
ott lakik, akkor jobban tenném, ha a borvizet nem ebbdl a lerakatbol vasarolndm, hanem
abbol, amelyik kozelebb van a lakdsomhoz. Mert 6k is onnan hozzdk a borvizet, abbdl a le-
rakatbol. Ott olcsdbb, mint naluk. Es nem csak a borviz, hanem a likérok, borok és palinkak is
olcsobbak. Es a mindségiik is jobb. Sokkal.

Mondom a lerakat raktarosanak, maga nem lehet valami j6 viszonytbéajdonossal. Mert
mas lerakatba kild engem, ahelyett, hogy eladna nekem a tulajdoté@sj@dr Azt mondja,
ezt ne firtassuk. Mindig van valahol egy olcsébb és tisztességesebb lerakat.

Mostanaban, ha egy borvizes lveget megpillantok valahol, azonnal at l&kiéaosa jut
eszembe. Aki nem akarja firtatni, milyen viszonyban van a tulajdonossal. Es Bldsz Karoly is
azonnal eszembe jut, akivel nagyon jo viszonyban volt az én apam.

De mostanaban nem csak a borvizes iivegrdl jutnak eszembe az emberi viszonyok. A fog-
pasztardl is azok jutnak eszembe. Mert megkértem a patikusnét, segitsen nekem eligazodni a
fogpasztak kozott. A patikusnd ramutatott egy nagy sor fogpasztas dobozra és azt mondta:
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— Ezekbdl akar maga vasarolni? Ezek mind dragabbak, mint a szomszéd patikaban. Es
rosszabbak. Ilyen hitvany fogpasztak sehol nincsenek ebben a varosblknebbsa a

patikaban.

Mondom a patikusnének, gy veszem észre, nem tetszik valami jo viszonyban lenni a patika
tulajdonosaval. Azt valaszolta, ne vegyek észre itt semmit. Inkadppekenagamnak mas
patikaban fogpasztat. Az emberi viszonyok pedig pont olyan rosszak, mint aAté&pabben
a patikaban.

Vettem fogpasztat a szomszédos patikaban. Es ott eszemba jototizes lerakat raktarosa.
De mar nem volt egyediil. Oda képzeltem mell¢je a patikusnét is. Es az idoben messze,
valahol foltiint eléttem egy fukar szdsz ember hdza. Az volt a faldra irva: Bldsz Karoly,
asztalos.
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Az ontelt, mero ember

Amikor még jegyre adtak a benzint és sorba kellett allani, bealltam enjeggl a sorba.

A sorbaallast nem szerettem, de a sorokat igen. A sorokban jobeszédii emberek is voltak,
némelyik izgalmas torténeteket meselt, izesen, mondhatom, volt ugy, j6kat mulatta

Egy hideg, téli napon morcos, unott férfiak alltak a sorokban. Hallgatagon, mdguitbiza.
Egy arva lélek nem akadt korulottem, aki izgalmas torténeteket mesélt wasan

Egyszer egy Ontelt, mer6 ember jott valahonnan és autdjaval beallt eldmbe. Anélkiil, hogy
szolott volna valamit. Mondjuk, annyit, hogy neki siirgdés dolga van. Mert most sziil éppen a
felesége, vagy haldoklik az anyja. llyenkor az ember elkdnyveli, f@gyan, ha szul vala-
kinek a felesége, az mas. Ha az anyja haldoklik, az nincs jof, denaas. llyenkor ne alljon
senki sorba. De ez az Ontelt, meré ember semmit nem szo6lt, csak egyszeriien beéllott elébem,

a sorba.

Megkérdeztem ett6l az Ontelt, meré embertdl, maga miért nem all sorba? Az Ontelt, merd
ember fejét elforditotta, mintha kérdésemet nem is hallotta volna.

Beiiltem az automba ¢és teljes gazzal nekihajtottam az ontelt, meré ember autdjanak. A nagy
csorompolésre helylikrdl el sem mozdultak a sorbanallok. Csak nézték messzirdl, mekkora
lehet a kar a ket autoban.

Az oOntelt, merd ember meglepden nyugodt hangon azt mondta nekem, maga szandékosan
hajtott neki az én autdbmnak. Mondtam, Ggy hajtottam neki az autojanakiékp&an. Mert
maga nem allt sorba.

Aztan lett valahogy, amiképpen ilyenkor lenni szokott. A két 6sszetdrt aliiktiki a sorbdl,
renddr, jegyzokonyv, biintetés, idegesség.

Eltelt vagy harom-négy esztendd. Egy hideg téli napon élltam a havas Uton. Az elromlott
autom mellett. Tudjuk, milyen, amikor az ember egy hideg téli nadoa ldévas aton, az
elromlott autoja mellett.

Megall egy auto, kiszall beldle két markos férfi. Az egyik kérdi, hogy segithetnek-¢ valamit.
Es maris hozzék szerszamaikat a csomagtartojukbél. Szétszealikbaz motorjat. Konyékig
olajos a két markos féerfi. Amikor minden rendben van és kérdem, mivel tarezmra nagy
segitségért, azt mondja az egyik:

— Héat maga engem nem ismer meg? Néhany évvel ezel6tt nem maga {ittte el az én autdmat a
benzinkutnél? Mégpedig szandékosan?

Mondom, arra emlékszem, hogy valakit elitéttem. De magat modehiriem ismerem fol.
Ebben a kinos helyzetben én most mit csinéljak? Kérjek bocsanatotakiagyelitottem az
autojat, vagy azt kdszonjem meg, hogy most segitett rajtanaBatcd nem szeretnék kérni,
mert maga egy ontelt, merd ember...

— Maganak igaza van! Az vagyok, ontelt, meré ember. Remélem, az lesz a fiam is. Aki akkor
sziiletett, amikor maga eliitotte az autdémat. Remélem, az lesz, dntelt, meré ember...
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Semmit a leanykanak

— Nem j6, ha az ember fennhéjazé, beképzelt, vagy tudalékos. Mineartelyagy, Fiuka! —
mondja a vizszereld mester a segédjének. Hasonfekve a konyhaban. — Es amikor én a tizes
kulcsot kérem, ne a nyolcas kulcsot nyomd a kezembe. Es nekem ne mibbédhogy a
nyolcas kulcsnak tizes a kulvildga. Mi bajod van néked a kulvilaggal®iga azt hallom
téled, hogy hol van Nicaragua, Honduras, mert te tudod, melyik orszag hol van, s ott milyen
az iddjaras. A te tudoméanyod abbdl adodik, hogy a feleséged elment Amerikdba, s megnézted
a térképen, hol van Amerika. Ha nem ment volna el, magezted volna, hol van Amerika...

Fiuka, a vizszerel6 mester segédje két villaskulcsot kocogtat egymashoz egy hokkedlin iilve.
Egyszer felém fordul és azt mondja:

— Tudja, mi baja a mesternek Amerikaval? Az a baja, énnekem kellett folvilagositanom 6t az
amerikai helyzetr6l. En mondtam el neki, hogy jart a feleségem Amerikédban. Amikor a haziak
elmentek hazulrdl, a feleségem eldvett néhany tojast, s csinalt maganak jo, hazai rantottat. A
serpenyObe szalonnat, hagymat tett, mint ahogyan itthon szokas. Jol fiistolt a zsir a serpenyo-
ben, akkor ontdtte belé a folvert tojast. Alig lilt asztal mellé, maris jott a tlizoltosag. Hogy tiiz
van a lakasban. Mondta a feleségem, persze, hogy tiiz van a lakasban, anélkiil nem lehet j6
rantottat csinalni. Aztan ki kellett fizetni a sok dollart a tlizoltosagi kiszallasra. Mert az ame-
rikai konyhéban fiistot érzékeld szerkezet van a falon. De az nem veszi tekintetbe, hogy az
ember tojasrantottat sit maganak, vagy pediglen ég az egéskllsazs kész. Jonnek a
tlzoltok.

Egy j6, hazai rantottat sem lehet megsitni Amerikaban. llyenrikeneEnnekem kellett el-
magyaraznom a mesternek. Hiaba jon 6 nekem azzal, hogy a nyolcas kulcsnak tizes a kiil-
vilhga. Mondhatok ennek az embernek akarmit. Ahogy elkezdek valankeérd®logrol
beszélni, 6 beleszol és azt mondja, a vilag legbutabb emberétdl is lehet tanulni. O meghallgat
mindenkit. Mondjam, csak mondjam...

Zapor csapkodja a meggyfakat az udvaron. Mintha sepriivel csapkodna. Elsotétiil a konyha,
mint a szinpad a szinhazban, amikor cserélik a berendezést.

Fiuka azt mondja a vizszerel6 mesternek:
— llyen hilye tavaszt ki latott? Jokor ment a te lanyod kirandulni a tordai hasadékhoz

— Mit torddsz te azzal, mikor megy az ¢n lanyom a tordai hasadékhoz? Mindegy, hogy mikor
megy. Ugyis fedél ala kertilnek valahol, azért mennek kirandulnaiafiatalok — feleli a
vizszerel6 mester.

— Legalabb adtal néki egy kicsi pénzt, a tordai hasadékhoz?

— Semmit a leanykanak. Semmit. Mindegy, hogy adok-e, vagy nerns égdylcstelen lesz
minden leanyka. Ha egyszer kiteszi a labat hazulrdl.

— Szoéval, kurva. Azt akarod mondani?

— Mondhattam volna azt is. Nem nagy a tavolsag a kettd kozott. Legalabbis 1égvonalban. Nem
gondolod, Fiuka? De kinek beszélek én? Aki csak Amerikardl olvas émise@m tud a
trubadtrokrol? Mert ezek a trubadurok nem pénzért koltottek fehérnépeket dics6itd vagy ki-
gunyolo verseket és dalokat. Ingyen koltottek! Ki is mondtak mindeittany agy, ahogy
van. Te mikor fejezed ki magad mar egyszer nyiltan, mit gondotsz Aamerikat megjéart
feleségedrdl? Ugy, ahogyan van? Soha, Fiuka, soha. Mert te nem vagy igazi vizszerel$. Csak
azt nézed, hogy egy csavarnak mekkora a belvildga és mekkoraladailHallgass ide, te,
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Fidka! Szerinted mekkora ennek az egész kulvilagnak a belvilaga? Mpraidditegondolsz,
mondd el batran. En mindenkit meghallgatok. A vilag legbutabb emberétdl is lehet tanulni.
Hogy adtam-e pénzt a leanykanak? Ezzel te ne foglalkozz, Fld&ahdok, attdl lesz
erkodlcstelen, ha nem adok attol. Semmit a leanykanak!
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Fals levego

—Jaj, a szivem!

Jon a feleségem, kérdi, mit hivjon, taxit, vagy mentét. Mondom, ment6ét. A mentOben tobben
vannak, segitenek engem kiszedni az agybol. Folkelni sem tudok.

Jon a mentd. Az ajton belép az orvos. Kérdi, mi a panasz. Mondom, a szivem szorit. De na-
gyon. Fol sem tudnék tlni az agyban. Azt mondja, j6l van, mindjart megvidseul az iro-
asztalomhoz. Nyugodtan. El6veszi a nagy taskdjat, kirakja az orvosi szerszamait. Sztetoszkop,
vérnyomasmérd, fiolak. Es papir. Nagyon sok hivatalos papir. Nézem az orvost, milyen ember
lehet, megbizhatok-é benne. J6 nagy ember. Fekete, dis a haja, kisd&skoMagy
bizodalmam van ezekben a fekete, dus haju, kissé kovérkés orvosokban. Nem Kgpkodna
nem tesznek fol kényes kérdéseket, ratérnek a lényegre. HeatakoSzeretem a hatarozott
embereket. Azért megnézem jobban. Mindkét szeme alatt kék fotithdivalahol ol
megverték volna. Még hallottam olyat, hogy valahol orvost vertek Meg kényes kérdése-
ket tett fol. Ahelyett, hogy megvizsgalta volna a beteget. Nearegam ezeket a kek foltokat
a szeme alatt. Gondoltam, megkérdem tdle, doktor Ur, mik azok a kék foltok a szeme alatt?
Aztan lemondtam err6l a megkérdezésrdl. Lehet, igy sziiletett. Kék foltokkal. Van, aki kék
foltokkal sziletik. Nem az én dolgom. Kilénésen most. Hogy faj a szitémhilni sem
tudnék az agyamban.

Miutan mindent el6készitett, s a nevem is bevezette a hivatalos papirokba, kihtzta magat a
székemen és szigoruan nézett ream.

— Mondja, maga miféle ember? Be szokta tartani az orvosi utasitdsokat?

— En aztan be, mind egy szalig. Olyan ember vagyok, doktor tr. Ennglammhcs, hogy
egy orvosi utasitas alol kivonjam magam. Enel6ttem nincs szentebb dolog az orvosi utasi-
tasnal. Gondolhatja, hiszen az ¢letemrdl van sz6!

— Akkor most Uljon fel az agyban!

Minden erdmet Gsszeszedtem és foOliiltem az dgyban. Ezen én magam is nagyon elcso-
dalkoztam. Hogy fél tudtam tlni az 4gyban.

— Most pedig engedie le a labat az agy mellé!
Leengedtem a labam az agy mellé.

— Most alljon labra az agya mellett!

Labradlltam az 4gyam mellett.

— Es most végezzen pontosan tiz guggolast Le, fel!
Elvégeztem pontosan tiz guggolast. Le, fel.

— Fekldjék vissza az agyaba. Maganak nincs semmi baja. Malfettvalami baj a szivével,
akkor mar az 6tddik guggolasnal meghalt volna...

A kékfoltos szemii orvos Osszeszedte orvosi szerszamait, eltette a sztetoszkopot, a vérnyomas-
mérot és a fioldkat. A hivatalos papirokat is mind belerakta a taskajaba. Es azt mondta, velem
végzett. Olyan egészséges vagyok, mint a makk. A makknal is makkabb.

Mondom a kékfoltos szemii orvosnak, hat mi lesz a sztetoszkdppal, a vérnyomasmérdvel? (A
fiolakat kihagytam, mert nem szeretem a fioldkat.) Azt véalaszolta, 6 tudja, mi a dolga. Szdval,
mint makk! A makknal is makkabb! Es mondta még, hogy 0 is sokszor van ugy: beszorul a
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bordai kozé valami fals levegd. Es 0 is azt hiszi, neki most mar vége. Az van maganak is a
bordai kdzé beszorulva. Valami fals levego...

Egy hét mulva irta az ijsadg, hogy elment az ¢l6k sorabdl ez a kivalod orvos, testvér, gyermek,
rokon, jobarat, nagyapa, j6 férj, koztiszteletben all6 ember. Emlékét sziviikben 6rzik, akik 6t
ismerték ¢€s szerették. Az idok végezetéig. Nyugodjek békében.

AzoOta ijedtebben kapok a szivemhez, ha ugy érzem, beszorult a bddZénvalami fals
levegd.
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Emese levele

Nagyhasu postas hozta Emese halovanyzéld, torékeny levelét. PolRzemaa reggelen,
amikor szépen sit a nap, s a fakon énekelnek az ékes tollazatu, ddskn Pont ma.
Amikor semmihez nincs kedvem.

Azt irja Barotrél Gyorgy Emese, akivel osztélytarsak voltunk ogsVaron, a Bolyain:
,»Draga, régi jo baratom! A mellékelt dedikaciot 41 évvel ezeldtt irtad. 41 év. Az jutott
eszembe, hogy Méarai Sandor A gyertyak csonkig égnek c. konyvébdmaiigtak 41 év utan
talalkoztak. Ok szoban mondtik el egymasnak az eltelt évek eseményeit. En, ha réviden is, de
probalok réviden mindenrdl beszamolni, ami fontosabb eseménynek szamitott.”

Es irja Emese, hogy ,,Mint osztalyfonok, arra tanitottam Gket (marmint a gyermekeket), hogy
mindig legyen fontos szamukra: a munka, kitartas, emberség, lakétrsség, a csalad. Arra
buzditottam 6ket, hogy legyenek jok, emberszeretok, legyen szent nekik a napfény, a virdg, a
mosoly, a konny, az esdcsepp, a vers, a csend, a zene. Most, az osztalytaldlkozon kideriilt,
hogy nem felejtették el intelmeimet.”

Es irja Emese a kovetkez6t is: ,,Nagyon nehéz volt megszokni, hogy mér nem tartozol senki-
hez, mintha senkinek se lenne sziksége rad. Igy telnek az évek és mar nagyorn.5ok eltel

Es elmeséli Emese az 6 halovanyzold levelében, miképpen telnek napjai.
Itt van levelének befejezo sora: ,,Nagy szeretettel gondolok Rad és szeretteidre: Emese.”
Ez a levél Jeszényin Lila méjus cimi versének négy soraval kezdddik :

,Kicsiny szoba, tiszta, 0.
Magam vagyok itt, meg a béke.
Ma a lét kedvemre valo,

mint régi barat emléke.”

Miért épp Jeszényin versét tette levelének elejére eEmese? — magamtdl kérdem.
Valaszom egyszerii: 41 évvel ezel6tt én voltam az osztaly Jeszényinje. Ugy szerettem én ezt a
koltot, képes voltam elmenni Moszkvaba, hogy sirjat folkeressem, s porait egy tiveg vodkaval
koszontsem. Doktoralhattam volna Jeszényinbdl. De mibdl doktoraltam én 41 év alatt?
Idegeségbdl! Abbol doktoraltam.

Es most egy nagy, dsszevissza, zordon szobaban vagyok. Magamban, béketientem
kedvemre vald. Pedig ott kint sit a nap. Es a fakon énekelnek azoflleeatdi, dalos
madarak.

Valami kis fény mégis bejon a fiiggonydk moégul. Rahull Emesénékeddy, halovanyzdld
levelére.
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Amiodta volt vele az a cirkusz

Soha nem tudja az ember, mi éri. Itt van példaul ez a Pista.aMaiat kenyér. Olyan ember
volt ez a Pista. Jomodoru, segitdkész ember volt. Mosolygos tekintetli, mint az érett Jonathan
alma. Elismerem, hogy mosolygos tekintetét boros poharakban fiiraeiteor csak tehette,
de az egész természete kulonben is alkalmasnak latszott asagt@amNem volt karikds a
laba, de menet kozben mégis, mintha karikés lett volna. Minden esetre meg lehetett ismerni Ot
a jarasarol. Most éppen a jarasarol jut eszembe, hogy azért megjartaanRastasjarasaval.

Valami sasfakat astunk az udvaron és a foldbe beletoérott az asdnohdja ez a vidam
természetli ember, eléfordul, hogy a foldbe beletorik az 4s6. Nem baj. Azonnal hoz 6 egy
csakanyt. A kozeli szomszédbol. A baratjatol. Olyan csdkanya van az ¢ baratjanak, hogy azzal

a legnagyobb sasfat is ki lehetne venni a f6ldbdl. Egyetlen mozdulattal. Olyan az a csakany.

— Amig el tetszik szivni egy cigarettat ezen a csutakon, éal azesakannyal mar itt is
vagyok — mondta ez a mosolygos Pista. Es elindult a csakanyért, a kézeli szomszédba.

Néztem, amint elmegy. Néztem a jarasat. Mintha egy kicsit karikogolet a laba.

Egy hét mulva jott vissza Pista. Voros orcéval, s egy ocska, torott nyelti csdkannyal. Mondom
neki, sok cigarettat elszivtam mar ezen a csutakon, hiaba vartalak.

— Soha nem tudja az ember, mi éri — mondta elgondolkodva Pista. — Azt sclohati®e-
mentem akkor a baratomhoz. A csakanyért. Es mit latok? Eppazsakannyal tori szét az
egész hazat. Mindent, de mindent, ami Utjaba kerllt. Tori szét a butcamlkatét, a kiiszo-
bot, orditozva. Hogy az 6 édes, j6 anyja, ilyesmit kialtozott. Hozza sem mertem sz6lni. Csak
nézték a szomszeédai is, hogy ez az ember ennyire ki van fordulyabélaKérdem az
egyiktdl, de csak halkan, mi tortént az én bardtommal?

— Amiota volt vele az a cirkusz, azota megvaltozott... Csak ennyit mondott az az ember, akitdl
megkérdeztem, mi tortént az én baratommal... Hogy milyen cirkolszvéle, s miota, azt
nem tudom, de a feleségét otthon nem lattam. Tudja, hogy van! Az safizenem tudja, mi
éri. Azt soha, de soha. Most mar mindegy. Hoztam a csakanyt. &iyrkegviselte a nyelét
az a cirkusz, de azért csdkanynak csakany.

— Es ezzel akarod azt a nagy godrot kiasni? — kérdeztem Pistatol.

— Isten mentsen meg mindenkit, hogy ezzel a csédkannyal 4sson &klegy godrot. Isten

mentsen! Ezt én most csak azért hoztam, hogy lassa magakangsrt mentem a szom-
szédba. Nem egyeébeért. Ezzel méar dolgozni nem lehet. Gondoljayel, aigparatommal volt
az a cirkusz. Ezzel a csakannyal is volt elég. A nyele 6ssze van bivehetnek rejtett repe-
dések a vasban is. A vasban is lehetnek repedések. Amiképpen azistebewrvan rejtett

repedésekkel. Ha egyszer van az emberrel valami cirkusz. Sohdjanaz ember, mi éri.
Azt soha, de soha. Most pedig elviszem ezt a csakanyt. Oda, ahonrean.axtig el tetszik

szivni egy cigarettat ezen a csutakon, én mar itt is vagyok. Hozek -meondta ez a
mosolygds Pista.

Eltelt egy esztendd. Véletleniil talalkoztam Pistdval. Megraztuk egymas kezét, mint akik
régen nem talalkoztak.

— Na, mi lett azzal a gbdorrel? — kérdezte mosolygos tekintettel Pista @iit, mint az érett
Jonathan alma.

— Hat te jol elmentél akkor — jegyeztem meg, kissé szemrehanyolag.
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— El. Jol elmentem akkor. Sehol nem talaltam egy valamirevalacga Es az igazat meg-
vallva, el is ment a kedvem mindenféle gdodorasastol. Es a sasiakléhent. Es velem is
tortént egy kis cirkusz. Soha nem tudja az ember, mi éri. Soha, de soha...

Aztan békésen elbucsuztunk egymastol. Néztem, amint elmegy. Néjéeasat. Mintha egy
kicsit karikos lett volna a laba.
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A nem pont Pestrol jott ember

A nem pont Pestrdl jott ember amikor belépett, azt mondta, az 6 neve Misi.

— Szabad-e belépnem ide, kissé kotyagosan? — kérdezte Misi.

Mondom, direkt egy kissé kétyagos embert varok, Misi. Akivel el lehet beszélgetni.
— Akkor szabad-e ide lellném? — kérdezte Misi.

Mondtam, ljon le nyugodtan, Misi.

— Micsoda szerencséje van maganak, hogy ebben a kicsi boltban nincs paltazalkeovber le
tudna konyokdlni! Mert ha én ide le tudneék kdénydkalni, elmondanam maganak széepen,
sorjaban, talan egészen reggelig, hogy mi a helyzet velem. Megprobalasndyei

— Remélem, azért nem egészen reggelig, Misi — jegyeztem meg kigsadpatanul.

— Nem. Nem egészen reggelig — mondta a nem pont Pestrdl jott ember. — Az a helyzet, hogy

én nem pont Pestrdl jottem, hogy elverjem a pénzem. Nekem is van egy kis vallalkozasom.

De nem pont Pesten. Rajtam kilt a veriték, amikor valaki bejon hozaswallalkozasom-

ba és azt mondja, Pestrdl jott. Aztan kideriil, hogy nem pont Pestrdl jott, hanem valahonnan
melldle. Vagy egy kicsit tavolabbrdol. Az ilyen nem pont Pestrdl jott emberek miért nem
mondak meg mar az elején, hogy nem pont Pestr6l jottek? Vagy egy kicsit tavolabbrol?
Szégyellik, hogy Pest melldl jottek? Na, ez az egyik. A masik az, hogy itt, szembe velem

latok egy bogrét. En azt a bogrét most magéatél megveszem. Ha ismaramtagverset, hogy

A bogrét két kezébe fogiagy estefelé egy vasarnap, csondesen elmosolyodott s Ult egy kicsit
a felhomalyban...

Folytattam.

— Na, latja, van, aknem tudja folytatni. Rajtam kiUt a veritek, amikor valaki ezt setenem
tudja folytatni. Tudja mit? Megveszem magatdl azt az egész felsd sort, ami van azon a polcon.

Az egészet megveszem! Ha azt is tudja folytatni, Hogyépen szall félebe, annadrképe

taj.

Folytattam.

— Most pedig szépen csomagolja be nékem azt az egészet! Ha lesz oly.

Lassan csomagoltam, s mondtam, leszek oly. Csak nehogy meggondpja fdléslegesen
ne csomagoljak. Mert én csomagolni nem tudok és nem is szeretek. K@ppés folos-
legesen nem.

Csomagolas kdzben megkérdeztem a nem pont Pestrdl jott embertdl, mi a logika abban, hogy

a bogrérdl egyenesen a repiilogépre szokott a gondolata, s nem egy szép kancsora. Mert az
jobban talalna a bogréhez, mint egy repiildgép. Azt felelte, ebben az a logika, hogy 6 ebbdl a
véarosbol repiildgépen megy haza. Nem pont Pestre. Az a logika. Es még van egy masik logika
is abban, hogy az ¢ gondolatai szokdosnek. Egyik targyrol a masikra. Egyik dologrol a masik-
ra. A j6 versek éppen azeért j6 versek, mert szabadon engedik saiaazyamber gondolatait.
Ahova éppen akarnak. O ugyan nem kolté, de tudja, melyik a jo vers és melyik a rossz vers.
Nem kell ahhoz az embernek pont pestinek lenni, hogy erre rajojjon.

— Most pedig hivhatna egy taxit. Ha lesz oly.
Hivtam egy taxit.
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A sof0r azt mondta a nem pont Pestrdl jott embernek:

— Uram, maga kissé részeg. Latszik a szemén és minden mozdulatdin. A maga farzsebébdl
folyik ki a pénz. Kilatszik egy koteg a farzsebébdl. Es én csak akkor vagyok hajlandd magat
szallitani, ha el6bb az Osszes pénzét itt, helyben megszamoljuk, s papirra tessziik, mennyi
pénze van. Akkor elszallitom, masképpen nem.

Mondom a soférnek, ez az ember Pestrdl jott és tudja mit csindl, nem annyira részeg, hogy ne
tudnd, mit cselekszik. Felolem azért a pénzét megszdmolhatjak és papirra is tehetik, mennyi
van. Ha akarjak.

A nem pont Pestrdl jott ember megveregette a sofor vallat €s azt mondta neki:

— Maga pont Pesten megélni sem tudna. Csak mellette. Valahol otéralied most segitsen
nekem ezt a csomagot innen kivinni. Legyen oly.

Masnap, ugy déltajt teljesen jozanul 1épett be a kicsi boltba a nem pont Pestrdl jott ember. A
sofor kiséretében. Azt mondta, blcsuzni jott, mennek a roptérre. De azért tiszta kivancsisag-
bol megkérdezi télem, ki irta a kdvetkez6 sorokat: Francia voltam — megbantam nagyon —
Parizs szult, ott, hol Pontoise vagyon. Egy j0 6les kétéllel nyakamorémreeggem sulyat
latolom.

Mondom, Villon.

A sof6r azt mondta a nem pont Pestrdl jott embernek, na, gyere Misi, még lekéssiik a repiild-
gépet. Az €jjel eleget villogtunk...
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Lidiné

Lehet, hogy ¢l még Lidiné. Lehet, hogy nem. Eppen 6 mondta volt nekem, hogy az ember ¢él
egy darabig, aztan nem él.

Amikor ezt mondta nekem Lidiné, sz6ltam Lidinének, hessentse el magatol az ilyen felhds
gondolatokat. Mint én az 6 ludjait. Mert atszallanak a keritések folott. Fékezve ereszkednek le
a haziasszonyom udvarara, s hidba hessegetem Oket, sziszegve szembe szegiilnek velem,
jelezvén, 6k vannak j6 helyen itt, nem én.

Pedig én j6 helyre kovartélyoztam be magam. Pont nekem valé volt a kicsi, zsindelyes fodel
haz. Csond vett kortil és egy éppen csak szivargo vizii patak. Nem zavart soha senki. Lehet, a
Lidiné ludjai is azért ropiiltek ide, mert itt Oket sem zavarta soha, senki. Rajtam kiviil. Ami azt
illeti, velem nem sokat torédtek a Lidiné ludjai. Amikor hessegettem Oket, folemelték szar-
nyaikat, mint amiképpen mi, emberek szoktuk széttarni karjainkatzthakarjuk kifejezni,
hogy ez a helyzet, nincs mit csinalni.

Egyszer megkérdeztem a haziasszonyomtdl, miféle fehérné@pLé&tiné? Miért nem tartja
otthon a ludjait? Még a végén lecsipegetik a kicsi udvar viragait...

— O, tessék hagyni tanar Gr, a ladnak nem lehet parancsolni. ldaeed§l akar szallani,
akkor folszall. Azokat a viragokat pedig nem kell sajndlni. Maguktol ndnek, kinek van ideje
viragokkal foglalkozni? Hogy miféle fehérnép ez a Lidiné? H&yanilegyen az az asszony,
akinek az ura egész nyaron nincs itthon? Pedig itthon van, nem idegenben. Fendighba
hegyekben, a Szer-nevii legelon. Ott ¢l. Egyediil. Ez a Lidiné pedig itt ¢l a mi szomszédunk-
ban. Ugyancsak teljesen egyedil. Most tanul éppen csuklani. Ebben lankbém vannak,
akik angolul tanulnak, vagy olaszul. Lidiné pedig csuklani tanul. Abbarbanhél, hogy ha
csuklik, valaki 6t emlegeti. De bizony, hidba tanul meg csuklani ez a Lidiné. Nem emlegeti 6t
soha senki. Hacsak a tandr Gr nem veszi a szajara az 6 nevét. A ludjai miatt. Mas nem. Van
annak tiz esztendeje, hogy senki nem kereste, nem lépte at a kiiszobét. Ennek a Lidinének. O
sem jar soha sehova. A kicsi bolton kiviil. Oda elmegy ¢lesztéért, cérnaért, ilyen semmisé-
gekért. De ahanyszor elmegy hazulrél, mindig kitesz egy papidjtajara, hogy pontosan
hova ment, s mennyi ideig lesz tavol a hazatdl. Ha valaki véletkeméénée, hat tudja, merre
jar. Hogy él még. Azért.

Egy napon a kicsi boltban j6 nagyot csuklott Lidiné. A boltos asszameyaat mondta
Lidinének, magét valaki emlegeti, Lidiné!

Ettdl a megjegyzéstol valosaggal kiviragzott Lidiné. Még valami pettyes fejkenddt is vasarolt
oromében. Es gy indult hazafelé, hogy tobbszor kibontotta a pettyes fejkenddjét. Meg-
megallt az Gton €s nézegette, sz€pen vannak-e elhelyezve azok a pettyek a fejkenddjén.

A boltos asszony csodalkozott, hogy nem csak élesztdt és cérnat, hanem pettyes fejkendot is
vett téle Lidiné. Megallt a bolt ajtajaban, s latta, hogy pettyes fejkenddjét nézegeti az uton
Lidiné. Es tamadt néki egy vicces Gtlete. Kis cédulara a kovetkezd sorokat irta: ,,Az ura iizeni,
menjen fel Szerbe, vigyen nekije silt kacsat! Hamar!” Es éi&i#zt a cédulat egy hitvany
gyermektdl, hogy tegye oda a Lidiné ajtajara. Még miel6tt hazaérne Lidiné.

Azon a napon stltkacsa illata szallt a falu folott, s a kozeledamszédok hallottak Lidinét
halkan dalolni is. Pedig 6 dalolni soha nem dalolt. Legaldbbis én nem hallottam 6t soha
dalolni.

Estefelé atjott a haziasszonyomhoz Lidiné. Es messzir6l koszontétt engem is, jo estét, na,
hogy tetszik lenni, tanar ur? Ugye, nem tetszik félni a sziszegd ludjaimt6l? Nem béantanak
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senkit az én ludjaim. Csak ropdosnek erre-arra. Nem lehet nekikcpal@in Hogy ne rop-
dossenek. Aztan boldogan mondta el, hogy lGzent az ura, menjen fel, Szerbekvisilt
kacsat €s holnap nem lesz itthon. Ha valaki keresné.

— J6l van, Lidi, mondta Lidinének a haziasszonyom. Ideje, hogy megldtagairadat. Es jo,
hogy viszel neki siltkacsat, mert nem élhet egy férfid egész nyaron Zsendic

Masnap, mér kora délutan sirast hallottam a Lidiné haza feldl. Atmentem Lidinéhez. Ott iilt a
kiisz6bon, zokogva. Amikor meglatott, probalta eltakarni az arcan éktelenkedd, kék foltokat.
Olében volt a pettyes fejkendd. Kérdem, mi baj van, Lidiné? Haramidk tdmadtdk meg fent a
hegyen, vagy véletlenll beleesett valami szakadékba, hogy kék foltokat latokjan®drc

— Nem tortént semmi, draga tanar ur, semmi, de semmi. H&raem tAmadtak meg fent a
hegyen és nem estem bele semmiféle szakadékba. Az uramegerHogy miért vagtam le
azt a kovér kacsat? Mert 6 ugy gondolta, boros barataival fogyasztja el azt a kovér kacsat,
amikor hazajon, nem egyediil, font, a hegyen. Es miért mentem fel Szerbe, amikor 6 engem
nem hivott? Pedig ki volt téve egy cédula az ajtéra. Hogy hivottnersgeuram. Es még
csuklottam is. Hat érdemes az embernek élni, draga tanar tigtdeéanes? Az ember él egy
darabig, aztdn nem él. Mondtam ezt én mar magéanak. De igy etygdaem érdemes élni.
Hogy egy kovér kacsa miatt az embert megverje a sajat ura!

Sok év telt el azéta. Pont nekem valo volt a kicsi, zsindelyes fodeli haz. Csond vett koriil és
egy éppen csak szivargo6 vizl patak. Nem zavart soha senki. Nem tudom, megvan-e még az a
kicsi haz. Azt sem, él-e még Lidiné. Lehet, hogy él még. Lehet, hogy nem.
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Leo

Sz¢ép ez a vasarnapi délutan. Itt allunk, a varos foterén, eldttiink nyilnak a rézsak. A hatunk
mogott fényes vendégld. Terasszal. Az a neve, hogy Leo.

Mondom Zolinak, az én baratomnak, nem kellene nekiink is ide lellni, arééraky ételek
illata 6mlik a Leo-bdl...

Zoli szavakkal szokott jatszadozni, azért is szeretek véle peszeMost is jatszik a szavak-
kal. Azt mondja, nyomatékkal: Le? O... Ide lelIni nem nekink val6. Tudodttéhegy
mennyi itt egy szimpla ebéd?

Mondom, én azt nem tudom, mert itt soha nem ebédeltem. De azt tudom,emoggritt,
szemkozt veliink, a taloldalon 6les betiikkel volt kiirva, hogy Miénk a tér!

— Az igaz, hogy ez volt kiirva nemrég. De mar nincs kiirva. Es iselasz kiirva immar.
Soha. Es ha ki is irna valaki, nem lenne abban igazsag. Mert enartéem a miénk. Gyere,
sétaljunk egyet a téren. Figyeld meg, alig fogsz hallani valakit a rhitmje@n beszélni.

Sétaltunk egyet a téren. Es alig hallottam valakit a mi nyelviinkdn beszélni.

Mondom a baratomnak, azért err6l a Leo-rol eszembe jutott valami. Szilard Leo jutott eszem-
be. Es egy kedves torténet. EImondtam Zolinak a kedves torténebet, begy nem épp
ilyen részletesen, mint amiképpen most ide mellékelem :

»Francis Crick, &DNS szerkezetének és szerepémabel-dijasmegfejtoje jegyzett fel egy
torténetetEnrico Fermitsok minden érdekelte, igy ez élet eredete is. Egyszer bansabsag-
ban ezt mondta: A'ejutrendszerbenan legalabb szazmilliard csillag, tobbé-kevésbé olya-
nok, mint aNap Sokuk koriil bolygok keringenek, egyeseken folyékony viz is eléfordul. A
vizben a csillagfény hatasara kémiai vegyiletek szintézthd meg, az 6ceanbol langyos
taplalo leves valik. Ebbol az erdlevesbdl dnreprodukald strukturdk taplalkoznak. A természe-

tes kivalasztodas beldliik mind fejlettebb, komplexebb Iényeket hoz 1étre. Civilizacidk kelnek
életre, veliik tudomany és technika. Ujabb és Ujabb bolygdkat keresredekebz értelmes
lények, bejarva az egész Tejutrendszert. Ezeknek a rendkivil okeknék a figyelmét
aligha kerulheti el egy olyan szép bolygd, mimdd. De hét akkor hol vannak?” A kérdésre
a jelenlévd Szilard Led rogton valaszolt: ,,Itt vannak kozottiink. Kicsit furcsa az angol ki-
ejtésiik. Magyaroknak mondjak magukawWikipedig

Azt mondja Zoli, szép. Es 6 az angol kiejtést maris be tudja helyettesiteni. A mi kiejtésiinkkel.
Es a szép bolygot, a Foldet is be tudja helyettesiteni. Ezzel a fotérrel. Ezzel a varossal. Csak
az értelmes lényeket nem tudja behelyettesiteni.

— Nézz ram, én egy értelmes lény vagyok? Még annyit sgedbetek meg magamnak, hogy
letljek oda, ahova az van kiirva, Leo.
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A j6 Domokos sogor

Tudjak, hogy nézett ki j6 Domokos sdgor a szénasszekér tetejéribifakagy, mint csok a
torta kbzepén. Mintha lenne a szénasszekér tetején valami. \iatipamem is lenne semmi.
Csak egy odavetett szalmakalap. A feje teljességgel bele volt veszve a szénaba, de messzirdl
latszott, hogy a kalap alatt azért ott van maga, j6 Domokos sogor.

Cso6ndes ember volt j6 Domokos ségor. Talan tulsagosan is csondes ermbehenlmérten,
hogy mennyi nyomorusagot mért a sors az ¢ vallara. Mas a helyében egyfolytdban panasz-
kodott volna a fonnvalora, vagy a hatésagra, hogy mit vétett alkarsraiért kell neki annyi
terhet viselnie egész foldi éltében.

Jo Domokos sogor soha, semmire nem panaszkodott. Ha valamibe be kellett allni, 6 sz6
nélkal beallt, akkor is, ha nem tetszett neki a beéllas. J6 Domokosredgtig és minden-
kivel tokéletesen egyetértett. Mindenben. Ha valaki azt mondta ngkoeQ nyari délutan,
hogy azért az id6jaras tulzasba viszi a hdséget, 6 azt felelte, csakugyan igen nagy a hdség. Ha
pedig azt mondta valaki ugyanarra a nyari délutanra, hogy malegde a nyar arra valo,
legyen legalabb meleg, azt felelte, a nyar arra valod, legyen legalabd. mel

llyen ember volt j6 Domokos sdgor. Mas véleményéhez soha nenodeita sajat véleme-
nyét. Meghallgatta mindenki véleményét és egyszerlien egyetértett mindenki véleményével.
Ezért j6 Domokos sogorral senki, soha 6ssze nem veszett. Még Berta, a fedasége s

Az igaz, hogy Berta sokszor mondta j6 Domokos ségornak, hogy azémivakglatasod
neked is lehetne, Domokos, mert meglatas nélkili embert nehezeedghéeten at elvisel-
ni, de ebbdl vita nem lett. Ilyenkor azt mondta Bertanak j6 Domokos sogor, hogy igazad van
Berta, minden embernek kell, hogy legyen meglatésa.

Mar ugy nézett ki, szépen éli le foldi életét j6 Domokos sodiliisfeges veszekedés, ideges-
ség nélkil. Mar ugy nézett ki, békességes természetévehaizboldogsag Utjan jar ez a
vézna, sapadt ember, j6 Domokos sogor. Berta, a felesége is mintha beletér6dott volna abba a
kialakult helyzetbe, hogy férjének véznasagat és sapadtsagat potolja az & kovérsége és
orcdjanak 6rokos pirossaga. Méar ugy nézett ki.

Egy napon jon Berta anyamhoz, éktelenil panaszkodva. Hogy milyen tyakeszewanak,
vagyis j0 Domokos sogornak. Hogy még annyi esze sincs, mintyéggak. Hogy bezzeg
neked Emma, a te urad Onfejii, akaratos ember, idénként még veszekedtek is, de a te uradnak
legalabb van meglatasa. Képzeld el, ennek a Domokosnak meg sem féegibiea, hogy ne
tartsa kezében a létrat, hogy én azon a létran masszakuebdma. Nem gondolt arra, hogy
nincs annyi ereje, amivel megtarthatng, ha én a hatalmas sdbloanra a létrara ralépek.
Tartotta szegény egy darabig, amig birta, aztan dsszeroskadtesstem a foldre ezzel a
hatalmas sulyommal. Még szerencse, hogy nem rea estem, még szerencse.

— Hat miért kellett neked folmaszni arra a létrara, ha tudtad, hoginadrak nincs ereje téged
megtartani? — kérdezte anyam Bertatol.

— Azért masztam fol, hogy vegye észre, neki is kell gondolkozni, rsak masnak. Hogy
legalabb egyszer ebben az életben neki is legyen meglataséltely le az életem mellette,
hogy helyette nekem kellett gondolkodni, mi, hogy legyen. Es most neklésti le=snem a
1étrarol, hogy folébresszem az uramat. Mert ha ¢ esik le valahonnan, att6l nem ébred fol.
Aldozatot hoztam érette, azt hoztam, Emma! Aldozatot. A sajétgépset aldoztam fol az
uram folébresztéséert, Emmal

Berta panaszkodasat apam is hallotta udvarunk sarkabdél. Hozzé&egyteivid megjegyzést,
hogy Berta is hallja:

— Szegény, j6 Domokos sogor!
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Meg fog pihenni szegény

Arnyékba hiizodtunk a héség eldl. De nem volt eléggé hiis az arnyék. Bortlatd természetem
van, mondom mamanak, mar az drnyék sem igazi. Emlékszik, régen milyen mély és hiis ar-
nyekok voltak forré nyarak idején? Lassan elromlik minden, mama. Migg@lélromoltunk.
Vajon meddig romlik még a vilag, mama? Es mi meddig romlunk még?

llyen s6tét hangokat penditettem meg az emlékezés hurjain, hogdkba huzodtunk a
héség eldl.

— Ekkora nagy meleg volt egy nyaron, ugy hetven esztenddvel ezelott is. Pont ekkora. Hiis
arnyékot sehol nem talaltunk. Még az udvarhelyi kérhdzban sem, ahlk¢metefekidtem,
végteleniil gyongén, lesovanyodva... Volt ott egy Tassai nevezetii orvos, aki naponta végig-
nézett rajtam, kérdezte, hogy érzem magam és azzal menalsh. Valaszomat nem varta
meg. Apad egy fogadott szekérrel feljott Udvarhelyre €s azt kérdezte ettdl a Tassai nevezeti
orvostol, doktor ar, mi baja van a feleségemnek? Tassai doktor aztol@aszajd meglat-
juk. Meg se akarta latni. Az igazsag az, hogy nagyon nem estikemmi a bajom. Ha kereste
volna, kbnnyen megtaldlja a betegségem okéat. Mert nem egyedul entgakérhizba azzal
a betegséggel. A falunkbdl tébben fekudtink ott, ugyanazokkal a vészjoslo panaszokkal
Szemuink kidulledt, fojtott meg az a szoritds a nyakunkon. Golyvank vididh&nyos viz
miatt. Csak reank kellett nézni, messzirdl jol latszott a golyva, nem kellett kutatni, keresgélni
semmit.

Apad egy hétre ra ismét feljott a korhazba és azt kérdessaildoktortol, doktor ur, mi lesz
az én feleségemmel, ha nem talalja meg a betegségéneklakat? doktor ennyit mondott
apadnak:

— Meg fog pihenni szegény...

Engem megmitottek, meg is gydgyultam hamar. Lam, itt vagyok. Tassai doktor nem volt
beteg, nem miitdtték meg semmivel. De egy napon megpihent szegény.

Azt kérdezted t6lem, hogy az ember még meddig romlik? Amikor Tassai doktor azt felelte
apadnak a sorsomra célozva, hogy meg fog pihenni szegény, nem gondolta, 6 pihen meg
elébb, nem én. Ugy hetven esztenddvel ezelétt pihent meg. Es én még mindig élek. Mert meg-
latott egy joravalé sebész orvos és azonnal megmiitétt engem. Es a tobbi, falunkbéli asszonyt
1s megmiitotte. Tudod te azt, hogy mi maradt meg Tassai doktor emlékébdl egészen a mai
napig? Az a megjegyzése élte tul 6t, hogy ,,meg fog pihenni szegény...” Ma is ezekkel a
kifinomult, ravasz szavakkal emlegetik mifelénk az olyan embert, akirdl valamiért lemondtak
mar az az orvosok. Aki hamarosan meg fog halni. Akinek mar nem is kutatjak a betegségét

Csbndesen megjegyeztem, nem szép halottrol rosszat mondani. Mawegjegyezte, igazad
van, csakugyan nem szép halottrdl rosszat mondani.

Hitvany hangulat telepedett kozénk. Es nem volt eléggé hiis az arnyék. Megbantam, amit
mondtam anyamnak. Gondoltam, lazitok amennyit lehet a szigorisagkérdezek még
valamit, amire nem fontos valaszolni:

— Vajon meddig romlik még a vilag, mama? Es mi meddig romlunk még?
Mama fontosnak tartotta valaszolni:
— A vildg mig van, virul és halovanyul. Az ember, ameddig él. Addig romlik.
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Elmés szerkezet

Uliink egy rozzant fapadon, tétovan rezgd lombok alatt. Kozel a bejarati sorompohoz. Idén-
ként siivitve jon egy mentd. Ugrik a kapus, szalutal a soférnek, s amint begordiil a mentdauto,
le is engedi nyomban a sorompdt, nehogy valami huzat besurranjon a tétovan rezgd lombok
ala. Oda, ahol éppen uliink egy rozzant fapadon.

J6 kapus. Van néki ceruzdja is. Azzal pedig folirja egy flizetbe a mentd szamat, a pontos 1dot,
a pontos datumot.

Azt mondja a padszomszédom, az artatlan nézésii, labadoz6 ember, na, latja, ez egy igazi
kapus. Kikopott kapus. Egyszer lattam 6t paroldzni is az igazgatdval. Valami affélét mondott
neki az igazgato, fol ne emelje senkinek a sorompoét, csak abban az esetben, ha az ¢ rokonai,
vagy baratai jonnek.

— Ugye, maga ismeri mar az én embereimet, kérdezte elmendben az igazgatdo a kikopott
kapustol.

— Mar hogyne ismerném, igazgato Ur, én mindenkit pontosan ismerek.vaggok kapus.
Es azért van ez az elmés szerkezet, a soromp6, hogy akkailefikels akkor engedjik le,
amikor szukséges.

— Persze, persze, nem kell mindent részletezni, mondta halkabban, ugyancsak elmendben a
kikopott kapusnak az igazgato.

— Maganak vannak baratai? — kérdezi t6lem az artatlan nézésii, labadoz6 ember. Mondom,
éennekem tudtommal nincsenek barataim. Kar. Nagy kar, mondja a labadbed #ert ha
maganak lennének baratai ¢és én itt kapus volnék, mind beengedném Oket. Félemelném ezt az
elmés szerkezetet, hadd j6jjenek be és menjen, ki amerre akan bégtainak a baratait is
mind beengedném. Tudja meg. En be!

Kérdem a labadoz6 embertdl, mivel érdemeltem ki a rokonszenvét, hiszen nem is ismerjiik
egymast, csupan a betegségeinkrdl beszélgettiink. Azt mondja, az irantam érzett rokonszen-
vének egy kis torténete van. Fentrdl, az emeleti ablakbol megfigyelte, gyakran id6z6m a
kérhaz hatsé udvaraban. Ott, ahol nincs kapus. Ahol masféle a jarasguahaAhova
minden koriilményeskedést mell6zve, befordul a fekete autd és végso Gtjara viszi azt, akinek
mar befellegzett. Maga ott szokott idézni, nézelédni. A hatsé udvarban. Magénak a végleges
elmenésre vonatkozolag bizonyosan tervei vannak. Sokszor talalgatiam miéle tervei
lehetnek maganak ott, abban a hatsé udvarban?

Mondom az artatlan nézésii, labadozd embernek, csakugyan vannak bizonyos terveim a végle-
ges elmenésre vonatkozolag. Valami olyan elmés szerkezetendddem, mely kimutatna
mar ott, a hatsé udvarban, mit ér az az ember, akit éppen foltesZakéte autdba. Erre az
elmés szerkezetre azért lenne sziikség, mert az aprérefdetdkizarélag azt lehet olvasni,
hogy mély fajdalommal tudatjuk, szeretett sziild, apa, nagyapa, rokon, szomszéd, satobbi.
Aztan késobb, a temetés utan deriil csak ki, ha egyaltalan kideriil, hogy nem is volt annyira
szeretett az a sziil6, apa, nagyapa, rokon, szomszéd. Hogy nehéz napjaiban ebben a korhazban
meg sem latogatta senki. Nem lehet megbizni a hirdetésekbém kEltene egy elmés szer-
kezet. Es kiilénben sem igazsagos dolog, hogy amikor ide behoznak eggtbéilirjak a
mentd szamat, a pontos iddt, a pontos datumot. A hats6 udvarban pedig johet és mehet a feke-

te autd, se kapus, se sorompd. Semmi elmés szerkezet. Ezen térom a fejem a hé&d. udvar

— Na, jol sejtettem én, hogy maganak tervei vannak a véglégesésre vonatkozdan! Es
mit talalt ki ezidaig? Mert szamitasba kell venni a sirdsok dszinteségét, a véglegesen elmend
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ember Osszes cselekedetét, a jokat, s a rosszakat, az erényeket €s biindket, mindent. Hol az az
elmés szerkezet, mely szambavehetne mindent egy ember egész életérdl? Visszamenéleg! Es

be kell kalkulalni az elfogultsag szerepét is. Ami j6 valakinekdebet rossz masok szeme-
ben, nem gondolja? Ha maga efféle dolgokon téri a fejét, akkor maggveadn. Nagy baj!
Elmés szerkezet csak itt lehet, a bejaratnal. Ahol a sorompdé van. Ahol a kikopotfigapliis
a mozgast. Tudja mit? Legyen maganak elég elmés szerkezetbdl, amennyit 14t ebben az
életben. Es ne 6gyelegjen tobbé a hatso udvarban!

Folallt a rozzant fapadrdl az artatlan nézésti, labadozd ember, 6vét bogra kototte, s épp indulni
akart valamerre, hogy szabaduljon télem. Ekkor szo6ltam, lenne még nekem valami fontos
mondanivalém. Egy enyhitd koriilmény. Tulajdonképpen kizdrdlag cigarettazni jarok a hatso
udvarba. Hogy ne lassak. Az elmés szerkezetet most talkitaviiutan bevallotta, figyelt
engem fentrdl, az emeleti ablakbdl.
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A mi nagy csataink

Szivem szakad meg a boldogsagtol, ugy eérzem, nincs semmi bgramad, a szivemmel,
mehetek végig az utcan, zsebredugott kézzel, nagyokat készdnve erre-argyghl parsze,
valaszolok, ha kérdezi valaki véletlentl, micsoda hilye kérdés am, ilyat nem latszik
rajtam, jol vagyok nagyon, &llandéan nem dudolhatok vig dalokat végig aa, @@merre
jarok, micsoda hiilye kérdés az ilyen, miért ne lennék jol, tortént valami, amit6l nem illik jol
lenni? tessék mondani, mi az, amit6l most szomoruan kellene végigmennem az utcan, le-
hajtott fovel, morgolddva, akkor is, amikor gy érzem, nincs semmi baj a mdjammal, a szi-
vemmel, mert lehetne, barmi megtorténhet, kilondsen az én koromban netheshedadkod-
ni egy percre sem, ugye, miképpen jart a szomszédom is p,mgak kiment, hogy megjarja
magat, csak épp kitette a 1abat hazulrdl, hat nem eldjott egy furcsa fajdalom a mellén, valahol
k6zépen, megallt egy pillanatra, ratette kezét a fajdalmas poetna fajt nagyon, gondolta,
semmiség, elmulik a sarokig, de nem volt semmiség, el semnsantokig, Ugy szedték dssze
az uton, bevitték, jottek hofehér kdpenyes emberek és sotét lett, mar nékezatilsemmire,
de mésnapra rendbejott minden, elmult a furcsa f4jdalom a mellén, valahpékpméoondjak,
micsoda szerencseéje volt, most nem mer kimenni egyedil, intathlakbdl, mennék véle,
csak a sarokig, intettem én is, persze, hogy megyek, a sarkoistuimgrt ne mennék, nincs
semmi baj a majammal, a szivemmel, elindulunk szépen, ketteakigsartt megall a szom-
széd, mellére teszi a kezét, kérdem, mi van, fa megint, nemfagemondja, nincs semmi
baj, csak megnyomta kissé azt a helyet, ahol a minap eldjott egy furcsa fajdalom, most nem
jon eld, lehet, el6 sem jon mar tobbé soha, milyen jo, mehetlink végig az utcén, zsebredugott
kézzel, nagyokat kbszonve erre-arra, jol vagyunk mind a ketten, épp mokadamafityo-
részhetnénk is nyugodtan, vig dalokkal mehetnénk végig az utcangemt, ide nem mon-
dom, rég volt az a régen, most mar ritka a nap, amikor nem faj sehol, ilegckéiini a ritka
napokat, megallunk féluton, indulunk haza, megvarom, amig a szomszeéd féiéreketre,
nyilik az ablak, latom, épségben megérkezett, kihajol, oklével belevag a levegdbe, mint aki
gy6zott, ilyenek mar a mi nagy csatéink, 6kollel vagunk bele a levegdbe.
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A melltartd kiprobalasa

Tudomanyos ember az érasmester, szeretek véle tarsalognmokrtja, ha rendszeresen
késik az 6ram, az jo jel, mert van benne kovetkezetesség. Az nmh ta egyszer siet,
maskor késik. Ha sz6kdosik, késésrol sietésre €s forditva, az nem jo jel. Mondom, az én 6ram
nem szo6kdosik, hanem rendszeresen késik. Az j6 — nyugtat meg e sters—, éppen csak
be kell allitani. Tessék megvarni.

Amig éppen csak bedllitja, egy kis tudomanyos eldadast tart nekem arrdl, hogy az ember is
olyan, mint az ora. Ha szokddsik az ember gondolata, az nem jo jéljedeaz olyan embe-
reket, akik minden 6sszefliggés nélkil egyik beszédtémardl a magjkanak. Rajtuk nem
lehet eligazodni. Mondom, megfogadom a tanacsat, kertilni fogom az ohfzereket, aki-
ken nem lehet eligazodni. Mar eszembe is jutott, kik azok az ismerdseim, akiknek sz6kdosik a
gondolata, egyik beszédtémardl minden 6sszefliggés nelkil a masikra ugrik.

Ekkor azt kérdi az érasmester, probadltam-e mar ki magamon ndi melltart6t? Mondom, ne
tessék haragudni, az 6ram jarasi szokasairdl besz¢€ltiink eddig, hogy keriil ide a n6i melltarto?
Arrél nem is szolva, hogy férfi melltartorél még nem hallottam.

— Na, latja, tellesen meg vagyok zavarodva! Nekem is sz6kdosikdolatom, egyik témarol
a masikra. Ma reggel 6ta vagyok megzavarodva. Ma reggel mondtedde, hogy szakem-
berek népes csoportja széleskorii tudomanyos folmérést végez fiatal férfiak korében. Arrdl,
hogy hany férfi probalt fol magara néi melltartot a nagyvilagban. Ettdl vagyok én megzava-
rodva. Magam sem hittem volna, hogy egyszer megérem, gondolat&migysazokddsnek,
egyik témardl a masikra. Ez nem j6 jel! De a nagyvilag jovojét tekintve sem jo jel, ha szak-
emberek népes csoportja azzal foglalkozik, hogy hany férfi probalt 61 magara néi melltartot.
Nézze, itt van a kezemben ez a csavarhizé. De lehetne a kezadbeilyen szerszam, ne
ragadjunk le az 6ras mesterségnél. Marmost ha a szakempekasoportja arrol készitene
folmérést, hogy hany fiatalember prébalt szerszamokkal méagawialamit a nagyvilagban,
akkor azt mondanam, j6 uton jarunk. Mert a szerszamok hasznalatazesmbert, nem
pedig a melltartd kiprobalasa. Vegylik példaul a maga rendszeresen késlekedd orajat. Akar-
hany melltartot kiprobalhatnék, attol pontosan az az 6ra soha nean Reggel 6ta térém a
fejem, milyen meggondolasbol kell egy férfiatnak magéra vennie egy néi melltartot.

Mondom az orasmesternek, valamilyen elgondolasa csak kell, hogy laggzakembereknek
a melltartd férfiak altali kiprobalasarol. Mert ha nem lennemnvesztegetnék idejliket
teljesen hiabavaldéan...

Erre az drasmester visszatette az Ora hatlapjat és azt mondta, felle gondolhatok, amit akarok
a melltartokrol, 6 csakugyan nem vesztegeti idejét velem, teljesen hiabavaloan...
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Leborult Szivarvég

Zsémbes ember volt a patkdkovacs. Nem a lovakkal, az emberekkeséwibes. Ha valaki
patkolni lovat hozott, s latta, hogy neki varakoznia kell, rendszerinekiejnemtetszését a
varakozas miatt. Volt, aki azt mondta, a macska ragja meg. Volg hktyar mindenségét
emlegette ennek az életnek, hogy az embernek mindenutt varakoznia kell.

llyenkor abbahagyta a munkéat a zsémbes patkdkovacs, félretaited avisakat €s nyelv-
leckét tartott a klienseknek.

— Miféle beszéd, az, hogy a macska rugja meg? Rendes embee sem rigja meg, hat
akkor egy gyonge, jambor macska? Es az mit jelentsen, hogy mgregisal egy betyar,
mégis 6t emlegetik, mégpedig a mindenséggel egyetemben? De ez még semmi. Mert van, aki
ugy allit be a kovacsmiihely udvarara, hogy szinte elkialtja, azt a teringettét! Hat kit akar a
mas udvaran egy lovas gazda teringetni? Csak teringessen otth@gaaportajan, ne itt,
néalam!

Azért legjobban az hozta ki sodrabdl a zsémbes patkokovacsot, ha vwdakspavakat ejtett
el az 6 udvardn, hogy azt a teremburdjat! Vagy azt a nemjojat! Ezeket az értelmetlen kifeje-
zéseket ki nem allhatta. Sem azt, hogy esti fény, vagy valakjem a manoba, s ha nem
megy, akkor a térde kalacsa.

Valahanyszor kifejtette nyelvészeti nézeteit ez a zsépd®kovacs, azonnal meg is banta.
Attol tartott, még a végén valaki megsértddik, s nem jon tobbé errefelé a lovaval. Ilyenkor
azért nem kért bocsdnatot senkitdl, hanem oda hajolt a segédjéhez és azt kérdezte tole, jol
mondom-e, te, Leborult Szivarvég? Ez a Leborult Szivarvég sem vohtkd teremburanal,
de arra j6 volt, hogy porhanyitsa a kemény, otromba szavakat, &etetyfavetett a vendé-
geinek. Azért, hogy tanuljanak helyesen beszélni.

Egyszer egy lovas gazda azt mondta a zsémbes patkdkovacsnak, 6t helyesen beszélni ne
tanitsa senki, kiléndsképpen olyan ember ne, aki a sajat segédjét L&mivalvégnek
titulalja. Mert ez a név rajta marad a segédjén, az idOk végezetéig.

Aztan az évek kiforogtak, mennyire igaza volt ennek a lovas gazdaeakaNaluban Pétert,
a zsémbes patkokovacs segédjét valamennyi id6 elteltével csakugyan Leborult Szivarvégnek
szolitottak. Még a legszentebb helyen, a kocsmaban is.

Leborult Szivarvég egy napon azt kérdezte a zsémbes patkokovacstol, hogy 6 most mar mi-
tévo legyen a nevét illetden. Mert igy szolitjadk meg a kocsmaban is és 6 ezt megsokallta, mar
kezdi szégyelleni a rearagasztott nevet.

— Az nem baj, ha igy szélitanak meg, Péter, mondta a zsémbes patlsoko¥aclenne baj,
ha emiatt nem adnanak néked palinkat.

Erre Leborult Szivarvég azt akarta valaszolni, hogy a mésbdran tenné, ha nem nyel-
vészkedne, hanem beérné a patkolassal. De nem mondott semmit, mert gg@dngeesmber
lévén, nem neki talaltak ki a I6patkolast. Naponta el kellett nissedlyan megjegyzéseket,
hogy hanyszor mondjam néked, nem j6l fogod meg a 16 labat. Fogdrégridéborult Szivar-
vég! Es hanyszor mondjam néked, fogd erdsebben, mert ha a 16 1aba nedves, akkor csuszik!
Szoval, Leborult Szivarvég semmit nem valaszolt, inkabb engedélyakarthogy életében
legaldbb egyszer legyen szabad néki is nyelvészkedni.

— Feldlem nyelvészkedjél, de csak roviden, mondta a zsémbes patkokovacs.
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Leborult Szivarvég azt mondta, csak éppen meg ne sértddjék, mester. Dehogy sértddom, hat
mondd mar, amit akarsz, Leborult Szivarvég — biztatta Pétert a zsémbes patkokovacs.

— Sokszor hallom magatol, hogy ha a 16 laba nedves, akkor csusziikadiyarra gondolok,
az enyém is. De nem a labam, mester! A magaé nem csliaziledves? — kérdezte bator-
talanul Leborult Szivarvég.

Ezt hallvan, a zsémbes patkékovacs szd nélkil otthagyott minden sorakazéatovas
embert és elment a kocsmaba.

Leborult Szivarvég megszamolta a patkolni val6 lovakat, s egy kockas fiizetbe folirta dket,
erkezésuk sorrendjében. Hogy legalabb ne alljon tétlentl a zsémbes patkdkovacs udvaran.

Péter nyelvészkedését tobben hallhattak a lovas gazdak koziil, mert valamennyi id6 elteltével,
egy vasarnap, amikor a kugligoly6 kiesett egy legény kezébdl, valaki azt mondta ra, kiesett,
mert cstszik, mint a zsémbes patkokovacsé. Es mintha végiggurult volna a fagligalya
valamennyi 1d6 elteltével mindenre azt mondtak a faluban, ami nedves volt vagy csuszott,
olyan, mint a zsémbes patkdkovacseé.

Ma mar se 10, se kovacsmiihely nincs ebben a faluban. Azt is kevesen tudjak, ki volt Leborult
Szivarvég és ki a zsémbes patkokovacs. Még a kuglipalya isotthe@sévek soran. De ha
valakinek az élete megcsuszik valamiért, arra is azt mondjak,jaigymint a zsémbes
patkékovacs.
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Moshat6 gondolat

JO ember volt. Szép ember. Nem alacsony, nem magas. Nem kovér ssvdem Mégsem
olyan atlagos ember, mint sok mas. igy, ranézésre semmi kiilonosatebenne. Hacsak
mélyebben nem nézett valaki a szemébe. Aki mélyebben nésetdnaebe, csak az vette
észre, kacag a szeme. Az én uramnak valésaggal kacagott a &tgamkor is kacagott,
amikor semmi oka nem volt a viddmsagra. Banataban sem volt szomépése, banataban
sem. Ezt szerettem benne legjobban. Es még azt szerettem hegyamit megmondott, az
meg volt mondva. Amikor szoOlt, horgaszni megy, akkor horgaszni ment, akoksmat
mondott, olyankor mérget lehetett volna venni arra, ott lesz a kocsméabandfas. Minden
szazas volt, amit mondott. Képzelje, ugy is halt meg. Azt mondigabks ide Poli, én ma
éjjel meg fogok halni. Es meg is halt azon az éjjelen. El melon képzelni, hogy lehet meg-
halni olyan egyszerilien, panaszkodas ¢és jajgatas nélkiil. El nem tudom képzelni. Més akkora
dolgot csinal a meghalasbol, folveri az egész utca népét a szenvedésével. O nem. O kérem-
szépen azon az estén meg damilokat csavart fol egy dugora, cemddt a fiokjaiban, pedig
érezte, nem éri meg a reggelt. Nem is érte meg. Ures mbst nélkile. Naponta kihtizom a
fiokjait, elnézem a kis dobozokat, amelyekben a horgokat s a picigidombocskéket tartot-
ta. Rend van azokban a fiokokban. Csak ott van rend. Csak ott, ahova az énkazéh a
ratette.

Mit gondol, énbennem rend van? Nincs rend énbennem. Mert kezét az én uram esztendékon
at ream nem tette. Semmilyen értelemben. JO, azokat az évegebetag volt, most ne
vegyiik tekintetbe. Beteg embernek semmihez nincs kedve. De azel6tt? Azelétt miért nem
volt neki semmihez se kedve

Tudja, miket mondanak rélam a szomszédok? Azt mondjak, miattawmlylatt az én uram,
amilyen lett. Azt mondjak, kimostam a gondolatait. Hat van moshat6 géonddda van? Azt
mondja meg nekem valaki! Az én uramnak nem gondolatai voltak, hanenzmigesvolt.
Abbdl is csak egy. Egy darab. Az volt a régeszméje, hogy hingerelegyen. Hogy nagy
temetést rendezzenek neki, ha elj6 az id6. Hogy f6lnézzenek ra, s ahova belép, sugjanak ossze

a népek, ne, megjott Fulép. Ez volt az én uram régeszméje. Hamgspoitam, nem j6 az
embernek magas polcon allani. Hogy az nem neked valo, hallgass r@épi, Amodozas
helyett inkabb talalj ki valamit. Miért kell néked pompés temetésniért 6hajtod, hogy
dsszesugjanak korulotted a népek, né, megjott Fulop! Az én uram ilyesaééohallgatott. De
abban a hallgatasban az volt, hogy igenis, bel6le hires ember lesz egyszer. Es én igenis ki-
mostam a fejébdl ezt a rogeszmét. Nem valami fényes gondolatot mostam ki a fejébdl, hanem
ezt a makacssagot mostam ki. Hogy ébredjen fol. Hat nem ébredt f6l az én uram, Fulop.

Sokszor folteszem magamnak a kérdést, a makacssagon kivil vokre @am fejében
valami emberhez il16 gondolat. Lehet, hogy volt. De nem fényes. Ha lett volna fényes gondo-
lat FUlop fejében, akkor rég elhagyott volna engem. Es ment votrega feje utan. De nem
ment az én uram semmi fényesség utan.

Hacsak egy csoppnyi Uj gondolat lett volna az én uram fejében, aklhhgy engem, én
utdna mentem volna. Utana a vilag végsO hatardig. Nem néztem volna az akadalyokat. Nem
néztem volna a kétkedéseket, a reménytelenséget, semmit. Bgs fgondolat! Istenem
milyen szép lehet egy fényes gondolat! Amibdl kipattan valami. Tudja, miképpen pattan ki
egy fényes gondolat? Valahogy tigy, ahogy a bef6ttes iivegen a celofan. Pukkan és az ember
folkapja a fejét, mi volt ez a pukkanas? Es utana csond lesz a vil&tggncsond. De ebben
a csondben eltlinddnek az okos fejek, mit lehet ebbdl a pukkanasbol kihozni. Mert csak abbdl
lehet, ami 0j. Ami még nem volt. Arra vagytam mindig, valami,lUggy fényes gondolatra
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vagytam. Amit nem lehet kimosni. Ami nem is pecsétet hagy, hasleth mely arra mutat,
merre lehet még menni. A makacssag nem Uj dolog, azzal ninkezdieni. A makacssag ki-
moshaté. Tudja mivel lehet kimosni a makacssagot? LemondassalDehatfényes gondo-
latnak nincs mosodszere. Az (j gondolat a legnagyobb hodité. Ennekem olyameelatie
volna sziikségem, aki hoditani képes a gondolataival. Hogy menjek utana a vilag végso
hataraig. Ha kell.

Amikor mélyen a Fulop szemébe néztem, s lattam, kacag a saentg reménykedtem, az
én uram fejébél egyszer kipattan egy uj gondolat. De nem pattant ki. Hidba volt j6 ember. Es
hiaba volt szép. Hidba volt minden szava szentség. Moshato volt rajta, stiadea. Hibat-
lanna tudtam mosni a természetét. Ugy is hagyott itt, amikor végleg elmeatiaHul.

Ures a haz most nélkiile. Uresebb, mint ha utadna most valamillexiekeendeznem. De az
sincs, amit el kellene rendeznem. Minden ott van a helyén. Nyomohagyott, hogy leg-
alabb elmondhassam, Fulop valamit igy vagy ugy szeretett. Vagy nenetzere

Csak jarom az utakat. Nem hiszek a mosolygés szemeknek. Semmibehiszeky ami
végleg kimoshato.
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Utazasok ideje

Telefonalt Mama, hogy elutazott hazulrél. Nyar van. Utazasok.idlggnkor megnézi, mit
csinal a tenger. Nézhetné a tengert az ablakabodl is. Mevianta tenger az udvaran. Az
ablaka elott. Ott volt 6t évvel ezel6tt is. Hullamzott a viz, mint most. Hozta a haztetoket, a
megszaradt szénat, szalmakazlat, hozott és vitt tovdbb tompeoragomairka borjat,
fapadot templomokbdl, kupascserepet, létrat, mar amit atkbzben tgfdit.dlviz. Nyar van.
Utazasok ideje.

De Mama nem akarhogyan utazik. Viszik. Traktorral. Mint 6t évvel ezel6tt. Menekitik. Biz-
tonsdgosabb helyre. Iduékhoz. Iduéknak jo a lelkiik. Puha agyat vetnek Ntahmaefon az
ejfel.

Ma reggel hajnalban kelt Mama. Kérdem telefonon, hogy van, Maatamandja, ilyesmit

most téle ne kérdezzek. Siet haza. Epp csak folteszi a fejkenddjét, keres maganak egy traktort,
amivel haza tud menni. Alszegbdl Felszegbe. Ott is tenger van, Alszeg és Felszeg kozott.

Mama atjut a tengeren. Neki konnyti. Csak kilencvenhét éves. Folhiv otthonrol, mondja, hogy
megtelt a pince, folyik ki a viz a kicsi ablakon. De nem ez ahaasjem az, hogy a pincében
1év6 hidrofort is ellepte a viz. Es most mar neki nem lesz vize a lakasban. Ki kell szivattyzni

a vizet, mas hidrofort kell szerezni, s még ott van az a towésdap! De azért csémnek
mondjam meg, ne induljon haza Pestrdl, mert az utcankba nem lehet bemenni. Csak traktorral.
Egyszer majd kisut a nap. Valahogy lesz. Mindig volt valahogy. Nyar van.ddtaiiéeje.
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A varju tekintélye

Fényes tollazatu, sz&p varju széllott le a meggyfank legfels6 agara. Magasbdl johetett, talan
egy templom tetejérél. Ugy is viselkedett, mint aki magasbol jon. Szét sem nézett a kicsi
udvarunkon, csupan a tekintélyét villantotta meg a serdiild macskak elétt. Csak egyet karo-
gott, hogy vegyuk észre, itt van.

Ismerds nekem ez a fényes tollazatd, szép varju. Van, amikor seregestdl jon, hiivos hajnalo-
kon. Es tigy is szall tovabb, seregestdl. Most raér, tollaszkodik. Hatso labaikra allva csodaljak
Ot a serdiild macskak.

A madarak tuddésai mondjak, hogy a varjak a ligetekkel, fasorokkal, erd6foltokkal tarkitott,
nyilt teriileteket kedvelik. Hidba mondjak. A mi kicsiny udvarunkon ligetek, fasorok, erdo-
foltok nincsenek. Mégis, a varjak kedvelik a mi kicsiny udvarunkatarfamert a nagy
Osszevisszasagban fak €s fifoltok azért vannak. Meglehet, igénytelenek a mi varjuink, nincse-
nek ligetekhez, fasorokhoz, altalaban véve mindenféle rendhez szokva. Jiggpekilez az
udvar. Persze, Comenius most azt mondana, sokféle varju van a vilagozzenevaeg,
mifajta varjakkal vagyunk mi kortlvéve. Mert szerinte ,a dolgok pontegmaevezése az
emberi bolcsességnek, vagyis az emberi mindentudasnak fundamentursain&fnyugtat-
nam a mi tudésunkat, nem szandékom elmeriilni a varjufélék szokasailtpazMgkaledd-
niai varju sem érdekel, hidba olyan okos, hogy eszkozoket készit reayédszekrakashoz.
Messze van innen Uj-Kaledonia. Nagyon messze. Voltaképpen ez aénytelgn, tollasz-
kodo varjunk sem érdekel kilonoskeppen.

Csak a tekintélye.

A kapun kiviil, egy nagy tombhdzban is lakik egy varji természetii, id6s ember. Naponta
megvillantja a tekintélyét. Azt hiszi, van neki még tekintélygll l& jardan kiképzett kdvézo
kényelmes székébe és nézi az eldtte elmendket. Ugy néz mindenkire, mint régen. Rendérok
tekintetével. Mert az volt 6, rendor.

Valahanyszor elmegyek mellette, koszondk néki. Kozombdsen. De ez a varji természetii, id0s
ember nem szereti, ha k6zombosen készénnek néki. Elvarja, hogy vegyermbészgelges-
stink, emlitsek meg valamit a régi, szép 1d6kbol.

A minap megemlitettem, hogy fényes tollazatl, szép varju tdngéastanaban a meggyfank
tetején. Es van ugy, seregestdl jonnek a varjak, az ég is elsotétiil. Azt mondja hatarozottan, fel
kell venni a harcot a varjak ellen. El kell zavarni a meggyfargidentinnen el kell zavarni
Oket. Ismeri maga azt a régi mondast, mely szerint ezer varju ellen elég egy k6? Mondom erre
meggondolatlanul, ezer k6 sem elég egyetlen varju ellen.

Azo6ta nem beszélgetink.
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Noé

A minap egy statisztikus-lelkiiletli allami kézeg azt mondta a radidban, hogy valamilyen
intézménybdl ki kell hajitani négy és fél embert. Mert meg kell huzni a nadragszijat. Tudom,
milyen, amikor meg kell hizni a nadragszijat, de azt nem, hogyppekelehet kihajitani
valahonnan négy és fél embert.

Aztan eszembe jutott az én baratom, Cseke Géabor. Es igazat eaitak a statisztikus-
lelkiiletti allami kozegnek. Mert vannak emberek, akiket ha valahonnan kihajitanak, az annyi,
mintha harmat, négyet, vagy mondjuk, négy és felet hajitananak kanisggnnyit érnek.
Harmat, négyet, vagy négy ¢és felet. Ilyen ember az én bardtom, Gabor. Ahonnan 6 hianyzik,
onnan legalabb négy ¢és fél ember hianyzik. Ahol 6 ott van, azon a helyen négy és fél emberrel
tobben vannak.

A szamok furcsa teremtmények. Semmi nem annyi, mint amennigitszik. Mindig valami-
vel tébb, vagy kevesebb. Gabor most még nincs egészen hetven évesiggaimiepeljik a
szlletésnapjat, mintha kerek évfordul6ja lenne. Kereken hetven. Vagkekehetvenot.
Mondanivalomat tekintve teljesen mindegy. De mit akarok én most moadaaidtomrol,
akinek néhany évet maris megeldlegeztem? Roviden azt, hogy ennek a Csekének valami
furcsa szovetsége van az Urral. Pontosabban megbizatasa. Hogy mentse a menthetot.

O egy mai Noé!

Nagy a gyanum, red vannak bizva példaul a bozotos irodalmi berkek, a benniik hemzsegd
poétakkal, hires és elfelejtett tollforgatokkal, voltakkal s leendokkel egyetemben. Red van
bizva a barka acsolasa, s foleg az, hogy tegyen belé minden fajtabol egyet, aki megtanulta az
abécét, s irasra adta a fejét.

Furcsa ember ez a Gabor! Ugy vettem észre, nagy gonddal, koriiltekintéssel, egyiittérzé 1élek-
kel valogatja ki az utokor szamdéra kiszemelt egyedeket. Ott all a barka Iépcsdjén, s egy
vékony vesszdvel gyongéden redcsap némelyek fejére, majd puha spongyaval el is simitja a
vesszdcsapas nyomat, csak azutan mutatja meg, melyik az a hely, ami 6t megilleti. Ezt azért
cselekszi, hogy mindenki érezze jol magat a barkaban, addig is, amig foltiinik a lathataron egy
kiszallasra alkalmas széarazfold teteje.

Most itt 1ilok a Cseke-féle barka egyik félreesé zugdban. Térdemen nagy, fehér papir. Arra
firkalgatok. Nem csapkodok és nem bantok senkit. Csak csodalom Gabonb#iéimét.
Es olykor integetek neki, hogy tartson ki. Legalabb hetvenig. Es hetaanina ki a barka
oldalaraileltar miatt zarva Es azt is, hoggzonnal jovok! Naé
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Egy magakoru ember

Pont ide allt be az esé eldl tegnap is egy magakorti ember. Pont ide. Hat nem leszartak a
kalapjat a galambok? Van fogalma, mennyi galamb sétal a tetkon? Nem azért mondom, hogy
ne alljon ide, csak figyelmeztetem, vegye szamitasba a pakais. Ennekem sokszor elall
a nyakam, annyit nézek folfelé, pedig nekem nem az a dolgom, bligg nézzek. Engem
nem azért fizetnek, hogy a galambokat lessem. Meg is volt mondva, az 6érnek a gyanus szemé-
lyeket kell figyelni, mert azok is vannak, gyanus személyek. Memndom, hogy maga
gyanus személy, ezt nem mondom. Egy magakorti ember nem azért all be ide az esd eldl,
hogy kirabolja a bankot. Siet valahova? Szerintem egy magakorlu emlsessen sehova.
Eszrevettem, mar kétszer is ranézett az orajara. Késszelilyen oraja van? Elemes, vagy
olyan régi fajta? Latja, én a régi fajta 6rékat szeretereket agy hivjdk, hogy mechanikus
orak. Csak a mechanikus ordk érnek valamit. Ezt egy magakori embertdl tudom, akihez be
vagyok allva segédnek. Oda jarok hozza, amikor van ra idém. Jo oras az oreg. Csak mar
gybngén lat. Van maganak véletlenul kiszuperalt, eldobnivalé mechanika® dvigrt ha
van, ne dobja el. Megvenném. Olcson, persze. De a mai vilagban mingiepékizt meg kell
becsitlni. Ezt egy magakoru embernek nem is kell mondani. Ezeknek mtalakhak telje-
sen hidba beszél az ember. Ott van példaul a fiam. Hanyszor mondiamme kuildjon
nekem elemes oOrat, mégis azt kuld. Elemes orat. Kint van ném¥fliesvajcban is. De ott
nagyon unalmas az élet. A fiam példaul nem szereti SvajcoimaAatlja, németben mas. De
van baj ott is elég. Nagy a szigorisag. Es nagy a spérlasdiémt hogy ezek a dolgok egy
magakoru embert nem érdeklik. Csak mondom. Hogy ne alljunk itt csakZawglanul. Van,
aki beall ide az es6 eldl, a tiz6 nap eldl, mindegy, megkindlom cigarettaval, tlizet is adok,
nem szo6l egy arva szot sem. Csak all és elnéz innen a senhhimibenézhet akarmerre. Egy
magakort embernek ma mar semmi sem j6. Még nekem se. Pedig éinjalabb vagyok,
mint maga. Meguntam én is mar mindent. ElImennék innen. Akarhova. &@salvalamivel
fiatalabb. Most mondja meg, milyen élet az enyém? Allok egy bank el6tt és nézem, mikor
szarnak le a galambok. Egy magakord ember mar nem vagyddik el inirek?MVondja,
maga elvagyodik? Ugye, hogy nem vagyodik el. Bennem még volna vaggakiezlebeszé-
lem magam az elmenésrdél. Ott van a fiam, akit mar emlitettem. Jol van. De hidba van jol.
Valami nem stimmel az életében. Elvagyik mindeninnen, akarhol is wpnmBAgakoru
ember akarhogy van, oriljon annak, ahogyan van. Csak egészség legyem ldértem meg
egy kérdéssel, hogy all egészségileg? Vegyesen. Széval hem ¥enyesen. Még j6, hogy
nem rosszul all, hanem vegyesen. Mert ez azt jelenti, vannak még tlirhetd napjai is. Nagy
dolog, ha egy magakorti embernek vannak tiirhetd napjai. Tudja, hogy van! Ez az egész ¢let
egy nagy semmi. Most voltunk fiatalok, s mar itt a vénség. Mindspembe belekoltdzott a
vénseég. Itt faj, ott faj, ehhez nincs kedvem, ahhoz nincs kedvem. Hatrakkszoéljon egy
magakort ember? J6l mondom? Potty. Na, nem megmondtam, hogy a végérs neagatja
egy galamb? Le, ha nem figyelmes. Megmondtam, pedig nem az éatéitg hogy minden-
kit figyelmeztessek. Csodalkozom, hogy egyszer sem nézetgtihenbokra. Egy magakoru
ember nézzen folfelé is...
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A szerzorol:

Elekes Ferenc a székelyfoldi Siménfalvan (Comuna Simonestgtsttiilaz egykori Udvar-
hely megyeben, jelenleg Marosvésarhelyen él. Kozeépiskolaitékelykeresztari Orban
Balazs Gimnaziumban végezte. 1959-ben végzett a Babes-Boygtergorosz szakan. Sok
éven 4t az Ifjamunkas, majd az Uj Elet belsé munkatarsa. Elsé verseit az Igaz Sz6 kozolte
1958-ban. Publicisztikai munkassaga mindenek eldtt stilaris, iré1i megformaltsag tekintetében
jelentds. Az utobbi évtizedekben ritkdn kdzolt.

Munkai: Varosi veréb versek, Forras-sorozat, Irodalmi Kényvkiadé Bukarest, 19&®ag
Jani taldlmanya gyerekversek, lon Creanga Kiadd Bukarest., 18nGikor bekapcsolom a
madarakat kispublicisztika, Dacia Konyvkiado, Kolozsvar, 19Mangyak utja Elbeszé-
lések, esszék. MEK, 2009pttem, hogy lassalak/ersek. MEK, 2009Elrajzolt angyalok
B6zo6di napjaim. Kisregény. MEK, 200&gy tekintet éghajlataKisregény. MEK, 2010Az
eltéritett felvonoKisregény. MEK, 2010.
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