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1. PREFÁCIÓ

Az emlékezés ringató ritmusa visszatért velem a múltba, hogy megismer-
hessem saját születésem és sorsom mozgató erőit, környezetét, valóság-
tényeit. Visszaléphettem – átléptem hát a magam létének sejtésküszöbén – 
és megidézve önmagamat -rácsodálkozhattam a vágyak, remények, lobogó 
lázak és történések hömpölygésére, amelyek ideszólítottak erre a világra és 
vezettek életutamon.

Szigorúan ezért lettem annakidején az, aki így-ahogy lehettem-lettem.
	A mikor két tenyerem falát arcom felé emeltem, valaki megszólított. 
Visszafordultam. Láttam, hogy a múlt ködének hűvöséből elő-elővillan 
egy-egy szempár, arc, mozdulat, táj, esemény. Ájult szavak, szakadozott 
mondatok figyelmeztetnek a hátráló időre, a sápadó emlékek hullámzására, 
meg sodró áradására.
	 Ami mögöttem tornyosul az megmásíthatatlan. Vállalt, kényszerű vagy 
megtagadott sors. – De vajon csak az enyém? Csak én éltem át mindezt 
így, ennyi hittel, vággyal, sejtéssel, félelemmel? Csak bennem sajgott a 
hazát-lanság keserűsége és a hazátlanság öröme? Csak az én szándékaim 
vívódtak a lázas törekvések miatt? Velem packáztak a szélhámosok – vagy 
csak engem biztattak a testvérek, rokonok, barátok, szeretők? Az életem 
mindenkitől és mindentől független, egyetlen élet…?
	I gen: egyetlen, megismételhetetlen és egyedi. De nem független min-
dentől és mindenkitől! A mai napig zárt, szövevényes bonthatatlan. De 
számos arca még vak, sok hangja néma. Vagy csak meglibbentette a szél  
a lángot, elmosta a fakuló hangokat? Mintha egy magányos, szomorú leány 
dúdolna magában az őszi szélben.
	T alán meghallja valaki. Hiszen olyan tiszta, olyan őszinte…
	 Mintha egy ősi ballada zengene vissza a múltba merülő évtizedek homályából. 
Szegények, tiszta lelkű emberek lázadó sorsának, viszontag-ságos életének 
lüktetése. – A hullongó ködön átüt ugyan olykor a bizakodás halvány sugára. De 
a tétova mosoly is gyakran – bánatos fintorrá torzul. Csak az akarat, a hit, a tények, 
a vágyak, a legendák, az áldozatok hullámzása, az emberiség ereje emeli föl újra 
meg újra konok fejét a soha nem szűnő kárpáti szélben. Hümmög, dunnyog, 
cibál, cirógat. Makacsul duruzsolja: csak az igazat, mindig csak a valóság igazát 
szabad örökül hagyni; védeni, őrizni, hirdetni. – És megosztani mindenkivel.
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	 Mert az ősi ballada zengése soha el men némul. – A megpróbáltatások 
pedig igaz emberré formálják a következő generációk egyedeit.

2. TÜNÉKENY MESSZESÉG

A közelmúlt háromszáz esztendejében minden elődöm a Kárpát medence 
északi harmadában terelte halandó élete napjait. A történelem s a hely 
szelleme rajtuk hagyta lenyomatát. A vidék hagyományai szerint a családok 
meghatározó magyar ágát a német vagy a szlovák társulás erősítette. Hiszen 
anyai nagyanyám Fischer Anna volt, aki, – úgy mondták- jobban tudott 
németül, mint magyarul. Apai nagyanyám Gonda Anna mindennapi 
harcát viszont a XVIII. század óta pereskedő kurtanemes Styavniczkyak 
tették lüktetően változatossá. Nálunk pedig inkább a szlovák nyelv volt 
meghatározóan kiegészítő.
	 Így lett színes, fordulatos az itt élő emberek sorsa. Mindenki természetesnek 
tartotta a józan alkalmazkodást – és a kölcsönös megbecsülést, tiszteletet. 
A helyi vallási, erkölcsi, nemzeti nyelvi hagyományok, szokások, átszőtték 
egész életüket.
	A z apai ág tagjai Szepesolaszi, Lőcse és Kassa majd Hernádzsadány 
napjait színesítették. Az anyai ág Késmárk, Miskolc, Hernádzsadány, 
Bárca és ugyancsak Kassa lakóinak sorsában osztozott. Furcsa véletlen, 
hogy mind a két nagyapám asztalos és esztergályos mestervolt. Egyiküket 
még szekéren vitték le Szepesolasziból Budára, hogy a legjobb mesterektől 
sajátítsa el a szakma fogásait. A másik Miskolcon öt segéd társaságában 
gyakrolta érdekes mesterségét.
	 Nagyanyáim mindegyike a háztartás ellátásával, a család gondozásával 
teljesítette hitvesi, anyai, emberi kötelességét hivatását.
	 Nagyszüleim közül személyesen igazán egyiküket sem ismertem. Három 
nagyszülőm már régen a temetőben pihent, amikor én megszülettem. Tíz 
éves sem voltam, amikor apai nagyanyámtól elköszönhettem, aki akkor 
már jeges, szürke arccal, némán feküdt kassai ravatalán. Csak az utódok 
elbeszélései őriztek meg számomra életükből néhány mozzanatot.
	A pai nagyapám jó mesterember és nyugtalan, vidám egyéniség lehetett. 
Hiszen – ahogy beszélték – azt is megengedte magának, hogy feleségét Anna 
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napkor a városi rezesbandával köszöntse fel. Fiatal mesterként kivándorolt 
Amerikába, ahol azonban hamar megbetegedett – és rövidesen visszatért. 
Korán – alig negyven évesen halt meg, mert munka közben megsérült és 
vérmérgezésbe halt bele. – Anyai nagyapámról már maradt fénykép is; 
ezen láttam, hogy Kossuth-szakállas, csontos, erős ember lehetett. De ő 
is korán elhunyt. Mondták, jó mester, szorgalmas ember volt és szerette 
a természetet. – Szabad idejében kijárt a Sajóra és a Tiszára; csónakjával 
messze elkószált és eredményesen halászott. Sudár, szőke anyai – és alacsony 
barna apai nagyanyáimról nagyrészt az maradt meg emlékezetemben, 
amit az utódok számomra megőriztek és elmeséltek. Legtöbbször akkor 
esett szó az életükről, amikor halottak napján kilátogattunk sírjaikhoz a 

temetőkbe. 
	T ávoli elődeimről mindössze ennyit őrzött meg a szóbeszéd, az emlékezet 
és a képzelet. Igazában a Kárpátok messze terpeszkedő déli peremén éltek 
a formálódó iparosság és a szorgalmas földműves középréteg tagjaiként. 

Anyai nagyszüleim
Csorba András – Cs. Fischer Anna
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Anyanyelvükön – a magyar nyelven kívül – értették és beszélték a németet 
és a szlovák nyelvet. A monarchia szelleme, társadalmi erkölcse és szokásai 
formálták életüket, szemléletüket, magatartásukat. A felvilágosodás gon-
dolat- és érzésvilága alig-alig motiválta sorsukat.
	A nyámat és apámat ez a vidék, ez a környezet, ez a társadalmi-történelmi 
mozgás szólította a világra. Mindketten 1886-ban születtek: egyikük Miskolcon, 
a másikuk Lőcsén.

3. SZÜLETÉSEM – az első sírás

A szenvedély, a minden mindegy lázadása, az öldöklő, pusztító világháború 
árnyékában élő, odaadó önkiteljesítés, meg a sorakozó igazságtalanságok 
– megidéztek. Anyám szerelmében, osztakozó szeretetében bátor vállalással 
megálmodtak, életre szólítottak. Apámmal együtt akarták, hogy legyek, 
hátha megvalósítom majd az ő lobogó álmaikat a lehetőségek kínálta 
változatokat. 

Édesanyám	 Édesapám
SZ. Csorba margit 	 Szirmay gusztáv
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	 Hiszen ők annyi szépet, nemeset, emberit akartak – amit az élet meg-
tagadott tőlük. A körülmények, az élethelyzetek, az emberek által szervezett 
és irányított társadalom.
Igaz ugyan, hogy anyám előttem már három gyermeket szült. 
	 Három fiút. Egyet halva, eleven életre. Mégis – én voltam az újabb 
lehetőség, a legigazibb megvalósulás, netán annak ígérete. Így én lettem 
az újabb változat, a megálmodott kiteljesedés vagy annak lehetősége. Úgy 
hitték: hadd legyek majd én a töretlen folyamat jelképe, az álmok valósága, 
a sejtések ígérkező beérése. A magyarság magyarsága.
	A z októberi párálló hajnal szánakozva nézte, hogy én – a keservesen 
megszületett poronty, még sírni sem tudtam. De a segédkezők szeretetteljes 
pofonjai – mesélték a tapasztaltak – ráébresztettek, rákényszerítettek arra, 
hogy tetszik, nem tetszik -vállalni kell az örömök és bánatok élethordozta 
megnyilatkozásait. S erre biztattak a kert alatt surrogó Hernád duruzsoló 
hullámai, a ködöt hömpölygető kárpáti szél, anyám áldott meleg vére, 
fájdalma – meg a szeretet zsongató melege. Végül is életigenlően, hosszan, 
odaadóan és keservesen sírásra fakadtam. Íme, az életemet – közömbös 
hallgatás után – megadóan bánatos sírással kezdtem. Ez volt életem első 
gesztusa, születésem után az első őszinte megnyilatkozás: a sírás.
	I dőszámításunk szerint akkor 1920 októberét írták. Éppen másodikát.

4. BONTAKOZÁS

A föleszmélés lassú és félszeg volt. Szinte észrevétlen és ösztönös. Életem 
első négy évéről alig őrzök biztos emlékeket. Sokáig nem tudtam, hogy 
én vagyok-e én – vagy csak úgy hiszem. Gondolom hamar tanultam meg 
járni, csodálkozni, hinni és ragaszkodni – hallgatni, kapaszkodni és 
félni. Igen félni mindattól, ami nagyobb, erősebb, több, mint én. Sokáig 
ösztöneim, megérzéseim irányították cselekedeteimet, tájékozódásaimat.  
A kezdetek kezdetétől csak arra emlékszem, hogy mindenben olyan 
akartam lenni, mint a testvéreim, meg a körülöttem lévő természet. És 
gyakran elszomorodtam, mert ez nem mindig sikerült.
	A nyám kevés időt tölthetett velem, mert legtöbbször az állatok és a kert 
gazdasági munkái – vagy éppen testvéreim szólították el tőlem. A füvek,  
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a bokrok, a dús fák – a felhők és az árnyékok – a kutya és a kíváncsi madarak 
biztatóan vettek körül. A patakok locsogása, a közeli Hernád vizének 
hömpölygése – meg keresztanyám csontos mosolya mindig megnyugtatott. 
Mint a doromboló, bizalmaskodó fekete kutyánk. De el- eltöprenghettem 
anyám melegbarna szemén testvéreim tépelődésein, kíváncsiskodásain vagy 
apám rozsdás hallgatásán. – A házon, az udvaron és a kerten túl mindig 
titokba burkolózott a világ.
	A nyám bársonyos, meleg hangján olykor – főképp esténként – szép-
szomorúságú dalokat énekelt, dudorászott – vagy érdekes történeteket 
mesélt. Vacsora után, a konyhai pislákoló tűznél. A történetek koldusokról, 
tündérekről vagy kutyákról szóltak. Törött lábú, öreg parasztokról és mo-
csári vízi-emberekről; árva gyerekekről és hazajáró, kísértő lelkekről. Néha 
fényes életről, igazságról és megaláztatásokról, háborúról és szabadságról. 
De mindig csak úgy meseszerűen, hogy egyszer volt… valahol..., vala-
mikor régen... és így tovább. Többször megidézte az első világháborút, 
ahol is anyám testvéröccse: Bandi elesett. Ki tudja, melyik tömegsírban 
pihen bajtársaival. De mesélt a hozzánk sodródott orosz hadifoglyokról 
Matykuról is, akit a jólelkű falusiak fölruháztak, feltarisznyáztak és elin-
dítottak a Kárpátokon túli hazája, otthona felé. Ám senki sem tudta, hogy 
hazaért-e valaha is.
	T estvéreim, Rozi a mosónő, valamint Alezár az öreg favágó tartózkodóak, 
zárkózottak voltak. S én nagyon sokáig sehogysem értettem, hogy az élet és 
a világ az micsoda – s egyáltalában mi és miért olyan, amilyen. A virágokat, 
a vizeket a madarakat és a kutyákat – az esőt a Napot, a fényeket, az árnyé-
kokat, a köveket és az agyagos rögöket értettem leginkább. De erről soha 
senkivel nem váltottam, nem válthattam szót. – Apám különösen keveset 
tartózkodott a közelemben. Mindig éppen valahol másütt volt, mint én. 
Kötelességszerűen.

5. VÁNDORÚTON A HAZÁBAN

Ötéves voltam, amikor családunk szülőfalumból Hernádzsadányból – egy 
közbülső váltással Hernádcsány – Kassa város közelében lévő faluba, 
Bárcára költözött. Itt éltünk aztán további huszonhárom évig – váltogatva 
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a bérelt lakásokat – öt különböző helyen. Idők múltán megértettem: 
erre a vándorlásra az kényszerítette családunkat, hogy mi szegények 
voltunk. Hiszen nem volt saját házunk, földünk, s apámnak nem volt 
kenyere, állása, hivatala. Mindezt az a történelmi tény váltotta ki, hogy 

az I. világháború után falvaink és Kassa az újonnan alakult Csehszlovák 
Köztársaságba került. Mi pedig magyarok voltunk! És magyarságunkra – 
Így vagy úgy – ismételten emlékeztetett minket sorsunk további alakulása 
is. Igaz, Apám kaphatott volna állást, kedvező bérletet, kedvezményeket, 
ha vállalta volna, hogy minket, fiúkat szlovák iskolába irat – és később 
aláírta volna a „reszlovakizációs” nyilatkozatot. Ám ő nem akarhatott újból 
szlovákká válni, mert családjával együtt mindig is magyar volt. Az is maradt 
– hűségesen.
	A  későbbi esztendők során összeállt előttem a kép. Apám érettségizett, 
tanult ember volt. De az államváltozás miatt falunkban megszűnt a mun-
kahelye – s újabb állást nem kapott. Mert… magyar volt. Elkezdett hát kert- 
és földbérlettel együtt mezőgazdasági munkát végezni anyám segítségével. 
De a harmincas évek gazdasági válsága miatt nem tudtak eredményesen 
gazdálkodni. Igyekeztek hát közelebb húzódni a városhoz, ahol inkább 
szerezhettek alkalmi munkát. Apám aztán sok éven át fuvarozott, szenet 

A három testvér
Guszti – Bandi – Ferkó
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és fát szállított egyetlen lovával a kassai teherpályaudvarról. Többek 
között ezért költöztünk Bárcára. A falu ugyanis csak öt kilométerre volt a 
várostól. 
	 Hanem a költözésnek volt még egy másik, súlyos indoka. Hernád-
zsadányban, sőt Bárcán sem volt akkor magyar iskola! Szüleink pedig minket 
föltétlenül magyar iskolában akartak taníttatni. Az pedig Kassán volt. Kassán: 
Rákóczy, Batsányi, Kazinczy, Bethlen, Mikes Kelemen, Tinódy Sebestyén 
és Márai Sándor városában. A szorgalmas erdészek, az ügyes iparosok és 
kereskedők gyülekező helyén. – Mi azonban nem bérelhettünk lakást 
a városban, mert nem volt elég pénzünk; így hát a közeli faluban Bárcán 
telepedtünk le. Nekem aztán itt nyílt ki igazán a világ.

6. NEVELŐ FALUM

Visszaemlékezvén a falumra: Bárcára – mindent összevéve kellemes 
emlékeim maradtak róla. Hiszen itt lettem igazán szabad gyermek, siheder, 
ifjú és felnőtt. Felelősséggel élő és cselekvő ember. – És ide köt az a tény is, 
hogy édesapám a bárcai temetőben alussza örök álmát.
	A  község kétezer lelket számlált és Kassától délre öt kilométerre állt őrt 
a délnek terülő síkságok felé. Északra, tisztes távolságra az Alacsony-Tátra 
vonulatai húzódtak; két oldalról pedig szelíd dombvonulatok vették körül. 
	T ekintélyes fasorai három kastélyt őriztek: a Bárcai, a Zichy és a Berzeviczy 
családok egykori kúriáit. A harmincas években mindhárom kastély állami 
kezelésben volt. A Csehszlovák Köztársaság a Berzeviczy kastélyban 
postahivatalt, szövetkezeti irodát és élelmiszer üzletet működtetett. A Bárcai 
kastélyban, amely egy kisebb park közepén állott – később gazdasági 
leányiskola működött. Ugyanezen park déli oldalán a Zichy kastély szürke 
falai és bedeszkázott ablakai némán vigyázták a múló éveket. – Humorosnak 
találtam, hogy a park keleti részében volt egy csöppnyi sziget egy kis tó 
közepén. A szigetecskén egy emlékkő jelezte, hogy a kastély egykori ura ide 
temetette kedvenc kutyáját.
	 Egyébként a falu három utcája észak-déli irányban vonult – egymással 
szinte párhuzamosan. S a Fő utcán, egymással szemben két templom állott: 
a római katolikus és a református templom.
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	A  lakosság többsége szlovák anyanyelvű volt. A húszas években még mintegy 
40 százalékuk magyar volt, de a harmincas esztendők végén a lakosságnak 
mintegy 25 százaléka volt csupán magyar anyanyelvű. Minden falusi ismerte 
mind a két nyelvet, de otthon, a családban egymás között az édesanya nyelvét 
használták a családtagok. A hivatalokban a szlovák volt a kötelező.
	 Föltűnt, hogy több csonka családot „amerikásnak” neveztek, mert a csa- 
ládfő az I. világháború előtti időszakban kivándorolt Amerikába, hogy 
munkát keressen, és pénzt szerezzen. Többen aztán már nem jöttek vissza, 
inkább az itteniek mentek ki utánuk.
	 Sok család életét erőteljesen befolyásolta a város közelsége. Többeknek 
– főképp az iparosoknak – állandó munkahelye volt Kassán, de sok kis- vagy 
középparaszt rendszeresen vagy időszakonként hordta a városba a tejet, a túrót, 
a gyümölcsöt, a zöldséget stb. Sokan szinte csak aludni jártak haza a faluba. 
	A  különböző anyanyelvű és nemzetiségű falusi lakosok úgy éltek egymás 
mellett, hogy természetesen átvették egymás szokásaiból, kultúrájából, 
dalaiból, nyelvéből a különböző motívumokat. A kölcsönhatás fényes 
bizonyítéka, hogy például a falusiak mulatságaiban élt olyan énekelt vers, 
amelynek szövege felében magyar, felében szlovák volt. Tehát:
	 Sárga uborkának / zeleny list má / zöld a levele /
	 ennek a kislánynak / frajera ne má / nincs szeretője /
	 hogyha nincsen néki / ona bude mať / majd lesz néki /
	 jó az Isten / bude pomahať / majd ád néki /.
	 De ugyanígy kölcsönös átvételeket tapasztalhatunk a népviseletekben, 
a lakodalmi, temetési népszokásokban – meg egyéb közösségi megnyilat-
kozásokban.
	A  XX. század első felében – a változó történelmi, államhatalmi 
körülmények között – így élt egymás mellett a Felvidéken több nép, nyelv 
és kultúra. – Az ellentétek csak a mélyben feszültek – a felszínen béke és 
kölcsönös megértés uralkodott.

7. ELSŐ SZÁMŰZETÉSEM
	
Az idők tornyaiban csak nagynéha duruzsolt a múlás szele. De én az árnyas 
visszhangokból is sokat megsejtettem. Az 1925-26-os esztendő több titkot 
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fölnyitott előttem – a sorsomból. A falum életéből, a magam és a közösség 
jövőjéből.
	 Egy augusztusi estén nyugtalan családi beszélgetés, eszmecsere után 
szüleim magukhoz szólítottak. Közölték, hogy kora ősszel már hat éves 
leszek, ezért iskolába kell mennem. Bárcán csak szlovák nyelvű iskola van, 
hát Kassán kell iskolát látogatnom. Úgy, mint a testvéreimnek. Hiszen 
otthonról naponta, oda-vissza tíz kilométert nem gyalogolhatok; ezért 
apám nővéréhez és húgához kell költöznöm: Kassára!
	R észünkről persze mindezt családunk nem kívánta ingyen, ajándékba. 
Mondták, hogy szüleim majd rendszeresen adnak eltartásomért lisztet, 
zsírt, kenyeret, szalonnát, krumplit. Nénéim meg vigyázni fognak rám. 
Karácsonykor, húsvétkor és egyéb vakációkon mindig hazamehetek. De  
az iskoláztatásomra nincs más megoldás. Az iskola látogatása nem marad-
hat el.
	 Megriadtam és elszomorodtam. Valami belém nyilallt. Mi lenne, ha most 
azt mondanám, hogy nem!? Nem megyek! Hat éves vagyok, de ezután majd 
kihez tartozom igazán? Ha bánatom lesz, ki fog megsimogatni; ki vígasztal 
majd, ha valamiért sajog a szívem? A most még ismeretlen tanulótársaim? 
Vagy alig ismert nénéim? Kitől kérhetek védelmet, ha félek az éjszaka 
árnyaitól, a csönd búgásától, a magány szorításától? És kivel oszthatom 
meg örömeimet, ha lesznek majd örömeim..?
	 Ki válaszol majd nyugtalanító kérdéseimre? Ki mondja meg, hogy mikor 
és hogyan kell cselekednem, ha tétovázok majd? Ki igazít el a mindennapok 
útvesztőiben..?
	 Bánatos lettem. De éreztem, tudtam, hogy nem ellenkezhetek. Kassára kell 
költöznöm – testvéreim útját követve – hogy magyar iskolába járhassak. Hanem 
azt is éreztem, hogy szelíd, csöndes életemnek befellegzett. – És elkövetkezett 
életem első száműzetése: a magányba, az ismeretlen, komor, köves városba.
	I gaz, a legutóbbi két évben a faluban leginkább szlovák pajtásaim, 
játszótársaim voltak. Meg is tanultam tőlük a „falusi” szlovák nyelvet, 
ők meg tőlem jónéhány magyar szót, kifejezést. Egyetértésben, békésen 
megvoltunk egymással – soha nem voltak „nemzetiségi” gondjaink. Ember-
gyerekek maradtunk mindvégig.
	 Miután szüleim szereztek egy használt iskolatáskát, ábécés könyvet, 
irkákat, palatáblát, palavesszőt és egyéb írószereket – egy szeptemberi reggel 
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édesanyám bevitt a városba. Nénéimnél lepakoltuk a holmit- és édesanyám 
elvitt az iskolába beíratni. Útközben tanított, hogy melyik utcán merre, 
hogyan kell majd mennem a lakástól a Hunyadi téri iskolába. Aztán 
lelkemre kötötte, hogy legyek szófogadó, szorgalmas, engedelmes. És ott 
hagyott. Nehéz szívvel, de mosolyogva. S én ott maradtam a nyugtalanító 
társas magányban.

8. KASSAI HONTALANSÁGOM

Kassa.
Csak arra vár, hogy egyszer
Rákóczi kürtjét újra megríkassa. – /Kosztolányi/
	A  kassai négy esztendő során sok újat ismertem meg. Megtanultam 
nemcsak olvasni, írni, számolni, beszélni és hallgatni – hanem azt is, hogy 
sokféle ember él a világban. Különböző természetűek és más-más szándék, 
akarat, elképzelés mozgatja cselekedeteiket. Mindenki élni, boldogulni 
akar – sőt egyre jobban szeretne élni! Meg tartozni valakihez, valahová…
	 Nénéin szerény, egy szoba-konyhás lakásban éltek a Kárpát utca és 
a Hold utca sarkán. – Az utcák neve jól jellemezte életünk színterét és 
körülményeit. – A porta kerítése mögött a Rozália nevű temető sírjai 
sorakoztak.
	A  szűk, kis lakásban legtöbbször négyen-öten tartózkodtunk: apai 
nagyanyám, két nagynéném, meg jómagam – két évig egyik iskolás 
bátyámmal együtt. – Egyébként lakott 
még a házban, szomszédunkban két család. Ők is szűkösen. Róluk csak azt 
tudtam, hogy egyikük eltartója kereskedő, a másikuké dohánygyári munkás. 
Velük a négy év során alig volt kapcsolatom. Csak olyankor hallottam őket, 
ha veszekedtek, átkozódtak, ordítoztak; amikor a dohánygyárban dolgozó 
férfi berúgott. Ilyenkor legtöbbször megverte beteges, púpos anyósát. – 
Ezeken a napokon, este mindig félve tértem nyugovóra. Csak nem töri 
ránk egy éjszaka az ajtót..?
	A  kassai négy esztendőn át az említett három nőszemély dirigálta életem 
szekerét- és láthatatlan, félszeg kocsisát. Játszótársam sem a házban, sem a kör-
nyéken nem volt.
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	 Betegeskedő, ráncos arcú nagyanyám jóformán alig szólt hozzám. 
Hetek múltak el, hogy hangját sem hallottam. Betegségének gyógyítgatása, a 
mindennapi betevő falat előteremtése, megfőzése vagy megfőzetése és imádságai 
foglalták le minden idejét. Ha megjött az ősz, olyankor kiült a konyhaküszöbre 
és hallgatta a ház mögötti temetőben ballagó ájtatos öregasszonyok zsolozsmázó 
énekét – vagy éppen velük énekelt dünnyögve. Néha csöndben megjegyezte: 
ő is készül már a messzi útra, ahonnan nincs visszatérés. Ilyenkor összehúzott, 
ráncos szemével mintha kacsintott volna egyet.
	 Nénéim közül az idősebb, a varrónő vezette a háztartást. Ő volt a főnök 
s azt beszélték, hogy vannak bizonyos távoli, „ember” kapcsolatai. De hogy 
kivel, kikkel, az előttem mindvégig titok maradt. Előfordult, hogy egy-egy 
hétre elutazott valahová családokhoz varrni. Ilyenkor meghagyta húgának, 
hogy melyik nap mit főzzön s mit mondjon, ha idegenek keresik. Többször 
megtörtént, hogy vita támadt a testvérek között. Egyébként engem soha 
meg nem kérdeztek, hogy például mit ennék szívesen. – Persze akkor még 
nem tudtam: azért pattant ki a vita, mert kevés volt a pénzük.
	 Fiatalabb nénémet, a házvezetőnőt – aki egyébként a keresztanyám 
volt – széles mosolyú, közvetlen embernek ismertem. Mondták róla, hogy 
volt egy vőlegénye, aki elesett az I. világháborúban. Egyedül ő foglalkozott 
többször velem – érdeklődéssel. Kérdezősködött, hogy nem vagyok-e éhes, 
nem fázom-e, meg hogy történt-e valami az iskolában; hogy milyenek  
a társaim, mire tanított a tanító bácsi stb. Eleinte csak igen-nem, jó-rossz, 
egyszavas válaszokat adtam. Később aztán már éreztem, hogy bizalmába 
fogadott, így aztán olykor magam fordultam felé aggódva egy-egy kérdéssel. 
Mosollyal kísért válaszaiból gyakran nem sokat értettem. Vagy az volt az 
érzésem, hogy kitér az egyenes válasz elől.
	 Mikor már nyolc éves lettem, olykor meghívott munkahelyére, egy 
idős, nyugdíjas tanárnő lakásába. Mindig délben, egy és két óra között 
kellett mennem – és csak a hátsó lépcsőn közelíthettem meg az említett 
lakást. Az idős tanárnő – édesanyjával együtt – ilyenkor aludt. Nekem meg 
hozott a néném – csak úgy a köténye alatt – egy kis lábaskában tésztát, 
főzeléket vagy más ebédmaradékot. Fölséges pótlékok voltak.
	  Ezekben az években olyan érzésekkel éltem, hogy hazátlan, magányos 
vagyok – és igazában nem tartozom sehová, senkihez. Csak édesanyám 
meleg búcsúölelése zsibongott emlékezetemben.
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9. ELEMI ISKOLÁM

A kassai esztendők mégis hasznosak voltak, mert segítettek eligazodni 
a mindennapi élet útvesztőiben. Megtanítottak arra, hogy miként lehet 
beszélgetni rég elhalt őseinkkel, hogyan tudunk üzenni a távolban élő és 
másként beszélő embertársainknak. Egyáltalában: az iskola megfejtette 
nekem is, nekünk is, hogy mi a jó, a szép, a hasznos, az okos, az emberhez 
méltó. Évről évre emberebbek lettünk.
	T anulmányaim első éve végén már úgy olvastunk – néha kórusban –  
hogy értettük, magyaráztuk, elmeséltük, amit megszólaltattunk. Az írás 
biztatóan és könnyen ment. A beszélgetés volt a legérdekesebb, mert rész-
letesen kibonthattuk, amit megértettünk és gondoltunk. – A számolás 
elsajátítása volt a legnehezebb, ezért ezt is kórusban mondtuk, gyakran. 
Az osztályban, az ablak mellett állt egy másfél méter magas számológép. 
Rajta a tíz fémszálon ökölnyi fagolyókat tologattunk – ezzel szemléltetve 
az alapműveleteket. Olykor a pálcát két kézzel kellett fognom, hogy 
tovább tudjak lökni egy-egy golyóbist! Az efféle műveleteket osztálytársaim 
mosolya kísérte.
	 Különben a közös olvasás, számolás kényszerű szükség is volt – ugyanis 
az osztályban negyvenegy társam nyüzsgött. Hiszen Kassán csak egyetlen 
magyar elemi iskola volt s ide jártak a helybelieken kívül a környékbeli 
falvak magyar gyerekei is – mint jómagam. Ha a bentlakást meg tudták 
oldani! Ha nem, szlovák iskolába kényszerültek.
	A z ének és rajztanítás akadozva folyt, hiszen előismereteink e tárgyakból 
alig voltak. Egyesek kivételével. Ilyen alkalmakkor kitűnt, hogy a gyermek 
milyen környezetben nőtt fel az iskoláskor előtt. Szót váltottak-e vele 
szülei, testvérei. Én például hamar éreztem, hogy édesanyám esti meséinek 
hangulatát, szókincsét jól tudtam használni – főképp a beszélgetések során.
	 Ezek az iskolai évek magyarázták meg nekünk azt, hogy mi a tanya,  
a falu, a város. De azt is, hogy miféle növények, állatok és miféle emberek 
élnek a világban. Arra is emlékeztettek, hogy kik tartoznak a családhoz,  
a  faluhoz, a városhoz – a nemzethez, a hazához. Tanítóink számos titokra 
nyitották föl szemünket.
	A z osztályba rendezett társaság igen színes volt. Nekem az is különös 
újdonságot jelentett, hogy társaim között nemcsak fiúk, hanem lányok is 
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voltak. Ez alatt a négy év alatt megtanultam, hogy a lányok más emberek, 
mint a fiúk. De ők is emberek!

	
10. OTTHONTALAN OTTHONOSSÁG

Kettős életem kötelességeinek teljesítése és a sorakozó új ismeretek, élmények 
befogadása igen változatossá, nyugtalanná tette városi életemet. De  
a körülöttem megforduló emberek többsége idegen vagy nagyon lekötött és 
mással foglalkozó felnőtt volt. A gyerekek között meg barátom alig akadt, 
akivel közvetlen emberi kapcsolatot építhettem volna. Hiszen magam is 
meglehetősen tartózkodó, visszahúzódó gyerek voltam. Osztálytársaim 
közül pedig senki sem lakott a közelben – a szegény emberek utcáiban. Már 
harmadikos voltam, amikor kényszerűen megismerkedtem a szomszéd ház 
zajos, nyugtalan, kiabálós családjával. Csak nagysokára tudtam meg, hogy 
valahonnan Lengyelországból bevándorolt zsidó család volt. Fuvarozással, 
kereskedéssel foglalkoztak – és minden mással, amiből kis pénzt lehetet 
remélni. 
	A  kereskedés pénzügyei miatt kerültem velük kapcsolatba, mert nekik – 
vallási tilalmuk miatt – szombaton nem volt szabad a pénzt a kezükbe venni! 
Legalábbis így mondták! Ezért aztán, ha szombaton jött valaki vásárolni,  
a ház asszonya leányukkal áthívatott az üzletbe. S nekem az volt a feladatom, 
hogy elvegyem a pénzt – ha kellett, visszaadjak – aztán a maradékot a kasszába 
tegyem vagy a fiókba! Minden mozdulatomat szigorúan figyelték, ellen-
őrizték.
	 Ősszel és tavasszal – főképp nagyobb esők után – a szomszédok 
udvara csupa sár volt, amit a szekér keréknyomai összevissza szabdaltak 
és a pocsolyák bűzlöttek a lovak vizeletétől. A ház asszony pedig örökké 
szidalmazta két lányát, akik bizony nem törekedtek segédkezni az otthoni 
munkában. Gyakran visszhangzott az anya rekedt szidalmazása – furcsa 
kiejtéssel elferdített hangsúlyozással: Joólán, azistenverjenmeg Joólán, 
holvagy már megint!?
	A z átkozódások töredezetten visszhangzottak a zárt udvarban. Nem 
csoda, hogy csak külön hívásra s akkor is kelletlenül mentem át a szom-
szédhoz – segíteni.
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	A  városi élet rideg napjain mindig átmosolygott a vakációk időszaka. 
Ilyenkor apám értem jött és hazavitt pihenni: rendszerint szekéren. Otthon 
aztán anyám, középső bátyám és falusi magyar-szlovák barátaim derűssé, 
változatossá tették napjaimat. Különösen a nyári vakáció időszakában 
ragyogtak felém a napok sugaras változatossággal.
	 Minden szép és érdekes volt s nem vettem észre, hogy családunk anyagiak 
tekintetében a mélypontra került. Apámnak annyira nem volt munkája, hogy 
többször a napi élelmet sem tudta megvenni a családnak! Ilyenkor hitelbe 
vásárolt, amit én megalázónak éreztem. Ez az anyagi nincstelenség legidősebb 
bátyámat meglehetősen eltávolította családunktól. Ilyenkor ő már leginkább 
módosabb gimnáziumi társaival kereste a kapcsolatot a gondok megoldására. 
Velünk, fiatalabbakkal alig állt szóba – vagy éppen „nem ért rá”.
	A nyám szenvedése volt a legkifejezőbb. Az ő magatartása mégiscsak 
megnyugtató, bizakodást sugárzó volt. Mindig kitalált valamit, amivel  
a család aggódó tagjait biztatta, nyugtatta – és mindig meglelte a megoldást 
mindnyájunk számára. Éreztem, hogy ehhez a rendkívüli erőfeszítéshez  
a szeretettől kapta az ösztönző sugallatot.
	Á m a suhanó idő engem sem hagyott egészen magamra. Az elemi 
negyedik osztálya befejezéséhez közeledett s egyre több osztálytársam 
anyja-apja jelent meg az iskolában, s elmélyülten beszélgettek a tanító 
úrral. Egy alkalommal az édasapám is megjelent és félre húzva a lelkemre 
kötötte: ha a tanító úr kérdi majd, hogy miként folytatod, mondd azt, 
hogy a gimnáziumban szeretnél tanulni tovább.
	 El is jött a jelzett nap. A tanító úr minden osztálytársamat megvallatta  
s engem is megkérdezett:
	 Hát, fiam, veled mi lesz: elmégy inasnak vagy a polgáriban, netán  
a gimnáziumban folytatod? 
	 Én a gimnáziumba szeretnék menni!
	 Ej ha! Akkor hozok neked majd egy könyvet, mit el kell olvasnod. 
Mert ha majd a felvételi vizsgán megkérdezik, hogy a tankönyveken kívül 
olvastál-e valamit, akkor mondhasd, hogy legalább egy könyvet ismersz.
	 És elhozta a tanító úr Benedek Elek: Magyar mese- és mondavilág című, 
két kötetes vaskos, barna könyvét!
	A ttól a naptól kezdve minden szabad időmben ezt a könyvet bújtam és 
bevallom, hogy nagy öröm telt az érdekesebbnél érdekesebb történetekben!
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	 S hogy befejeztük negyedik osztályban a tanulást, elérkezett a felvételi 
vizsga ideje is. Magyar nyelvtanból és matematikából kellett megoldanunk 
– szerintem egyszerű feladatokat. Nagy örömömre még aznap közölték, 
hogy szeptembertől a magyar gimnáziumban tanulhatok tovább. Még csak 
tíz éves voltam, de már fel tudtam mérni, hogy ez a felvételi vizsga igen 
nagy változást jelent majd életemben.

	
11. AZ ELSŐ NÉGY GIMNÁZIUMI ESZTENDŐ
 
EZERKILENCSZÁZHARMINC őszén a gimnáziumi felvételi jelentős 
változást hozott sorsom, emberi életem alakulásában.
	 Egyfelől új iskola, új osztályközösség, új tanulási lehetőség várt rám. 
Másfelől négy évi, városi, köves magány után újra együtt élhettem 
családunkkal, ismerőseimmel, meg a falummal. De az sem volt közömbös, 
hogy lassan belenövök majd a serdülő fiatalok sorába. S jobban értem, 
figyelhetem a vidéki-városi életforma változatait: tapasztalhatom a nem-
zetiségi, nemzeti és kisebbségi élet megnyilatkozásait. Rányílhat a szemem, 
a lelkem netán a távolabbi országok nyelvi, irodalmi, tudományos, 
természeti, társadalmi életére. Legalábbis szándékaiban, vágyaiban.
	P ersze ehhez vállalnom kellett, hogy a Bárca és Kassa közötti 5 kilo-
méteres távolságot naponta oda-vissza – legtöbbször gyalog – megteszem. 
Azaz bejáró diák leszek. Néha ugyanis – leginkább odafelé – apám 
szekerén utazhattam. Ám a legszívesebben gyalog mentem a bejárók 
csapatával. Bejáró diák lettem, ami külön életformát, sajátos minőséget 
jelentett. A falunkból naponta, reggel fiatalokból összeállt egy 8 – 12 
fős csapat s indult a város felé. Gimnazisták, polgáristák, ipari tanulók, 
kereskedelmi és ipari tanoncok. Fiúk, lányok vegyesen. És útközben folyt 
a szó – magyarul, szlovákul – a kötődés, a tréfálkozás, a mesélés, az ugratás 
– olykor az udvarlás. Természetesen vagy kamaszkodva. Sok érdekes 
eseményről szereztem tudomást: örömről, vágyakról, bánatról, bajról 
– közvetlenül, közvetve, akaratlanul. Olyan történetekről, amelyek egyes 
családok életét mozgósították. Hallottam én házak, otthonok építéséről, 
kialakításáról; földek és kertek vásárlásáról; kútásásról, állatok vagy 
gyerekek kútba fulladásáról. Születésekről, lakodalmakról; szerelmekről és 
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temetésekről; haragról, veszekedésekről, sőt verekedésekről; éhezésről és 
dúskálásról, szegénységről és gazdagságról; háborúról és békéről… Tehát 
a falusi, emberi élet minden fényéről, árnyékáról; fölemelkedésekről vagy 
bukásokról. Hiszen amíg naponta megtettük az öt kilométert, volt időnk 
bőven beszélgetni. 
	 Ezek az évek s az akkori életformám sok új közismereti, történelmi, 
irodalmi ismeretet továbbítottak számomra, de sokat tanultan a természettől 
meg környezetemtől.
	I skolai tanulmányaim hamar rávilágítottak hiányos olvasottságomra 
meg történelmi, matematikai, közismereti műveletlenségemre. De Arany 
Toldija, Petőfi János vitéze, történelmi, földrajzi olvasmányaim segítségével 
lassan megkezdtem a fölzárkózást. Ám ez évekbe telt. Azért negyedikesként 
már megnyertem az osztály szavalóversenyét. Kezdtem belenőni az osztály-
közösségbe. Osztálytársaim közül többekkel barátságot kötöttem. Kezdtem 
fölnőni módosabb, műveltebb társaimhoz. De megértettem, hogy engem 
változatlanul „szegénylegénynek” és falusi bejárónak kezelnek.
	 Érzékenyen figyeltem falusi életkörülményeim és a természet tanítá-
sára. Barátainkkal – legtöbbször az idősebbekkel együtt – gyakran 
mentünk gombázni, horgászni, rákászni, fürödni. A tapasztalt, korosabb 
természetjárók megismertettek minden ehető gombával, szederrel, eperrel, 
sóskával. Egy-egy hétvégi erdei kiránduláson szorgalmasan szedtük a friss 
gombát, az illatos szamócát, az erdei málnát. Megtanultunk a rengeteg 
erdőben tájékozódni; megismertük a vadakat, a madarakat: nyulakat, róká-
kat, szarvasokat, vaddisznókat, borzokat; foglyokat, fácánokat, egerésző 
ölyveket.
	A  falu mellett futó két patakban szívesen fogtunk folyami rákokat. 
Ollójukat és farokrészüket nyársra tűzve megsütöttük és szívesen 
fogyasztottuk sült krumplival társítva. El-eljártunk nyaranta a Hernádra 
fürödni – néha lovat úsztatni. Csodálkozva tapasztaltam, hogy a lovak 
milyen kitűnően úsznak. 
	A z Új patak egyik bővizű oldalforrása terebélyes kúttá szélesedett. 
Ha belenéztünk: vörösnek, véresnek láttuk a vizét. Anyám ismerte a vele 
kapcsolatos legendát is. Eszerint a törökdúlás idején egy fiatal, sebesült 
magyar katona lovon próbált menekülni – menyasszonyával együtt – az 
üldöző törökök elől. Az éjszakai hajszában beleestek a mély forráskútba és 
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mindnyájan belefúltak. Az ő vérüktől vöröslik a víz. – Persze, mi tudjuk, 
hogy a vöröses, agyagos altalajtól.
	A  naponkénti bejárások, kirándulások tapasztalatai, a táj, a természet, 
a települési változások számos társadalmi, történelmi eseményre emlé-
keztettek.
	 Hiszen például napi útjainkon – mielőtt elhagytuk a falut – a belső úton 
egy módos szlovák gazda portája előtt mentünk el. Mondták róla, hogy volt 
vagy harminc hold földje, két pár lova, tehenei – meg hátul, az emelkedő 
udvar végeiben egy jégverme. Ezért ő volt a jeges! Sok családnak ő tárolta 
jégvermében a húst. Meg tavasztól őszig ő hordta a jeget a kocsmákba, 
az üzletekbe. Talán éppen ezért szeretett a pocakos gazda annyira sörözni. 
Néhány év múlva, egyik kemény télen – a városból hazajövet alaposan 
besörözött; leült pihenni az út szélén – és megfagyott.
	A  város felé menet átkeltünk az Új patakon, amely Világos puszta felől 
folydogált keletnek s a repülőtér alatt a Hernádba igyekezett. – Persze, nem 
itt történt a szabadságharcbeli „világosi fegyverletétel”.
	A ztán odaértünk a városi nagy köztemetőhöz, egy észak-nyugat felé 
emelkedő dombvonulaton terült el. Minden ősszel, legalább halottak napján 
eljöttünk ide a sírokhoz, hiszen itt pihentek: apai nagyanyám, nagyapám, 
keresztapám, több unokatestvérem és sok-sok ismerősöm. Érdekes volt, 
hogy a fejfákon, az emlékműveken egymást váltották a magyar, a szlovák, 
sőt a német nyelvű sírfeliratok. S mintha a magyar nyelvűből lett volna 
a legtöbb, a németből a legkevesebb. (Mint a város keleti temetőjében,  
a Rozálián).
Tovább menve Kassa felé, az út nyugati felén meredeztek az Akasztóhegy 
sziklái. Tanáraimtól hallottam, hogy itt még 200 évvel ezelőtt valóban 
akasztottak embereket! Most már a gyerekek télen leginkább szánkózásra 
használták az Akasztóhegyet.
Tovább már nagyobb, tekintélyesebb épületek következtek: a Frank 
pótkávé és malátagyár, a tűzoltó laktanya, a módosabb kereskedők raktárai 
és üzletei. Majd a terebélyes Erzsébet tér öblösödött – északi sarkán  
a köpködővel, ahol naponta munkát vállaló napszámosok álldogáltak. 
Télen, nyáron egyaránt. A tértől indult az egy kilométer hosszú Fő utca: 
kápolnái, templomai, hivatalai, múzeuma, könyvtára, áruházai sorával.  
A Fő utcából balra nyílt a Vársánc utca, meg az iparosok szűk utcácskái:  
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a Mészáros, a Lakatos, a Fegyvergyár utca. Jobbra pedig a Várkapu utca,  
a Kovács utca, amelyben a Szlovák Gimnázium árnyékában húzódott meg 
a nyolc osztályos Magyar Gimnázium.
	P ersze, a bejárók csapatából ki előbb, ki később kivált és ment a maga 
iskolája, munkahelye felé.
	 Ezek az esztendők még a tájékozódás, az ismeretszerzés, az igazódás évei 
voltak. Még nem láttunk bele a társadalmi, történelmi, nemzeti, nemzetiségi 
élet bonyolult – gyakran ellentmondásos – eseményeibe. Vagy éppen azok 
mögé. Tudomásul vettük, hogy tisztelni és követni kell a felnőtteket. 
Igazodni kell hozzájuk, és tanulni kell tőlük az életbeli magatartásban,  
a körülmények alakulása szerint.
	 Egyébként a mindennapi gyaloglásokon barátainkon, ismerőseinken 
kívül még sok társunk, kísérőnk akadt. Olykor a visszhangos kutyaugatás, 
vagy a suhogó őszi eső, a pilinkélő hópelyhek vagy a hűvös, metsző kárpáti 
szél, amely mindig szembe fújt. De mi fürgén, látszólag vidáman mentünk 
minden hétköznap, hiszen nem volt más választásunk. Bejárók voltunk.

12. A MAGYAR GIMNÁZIUM NEVELŐ SZELLEME.

Örökre hálás leszek a sorsnak, hogy Kassán a Csehszlovák Köztársaság 
magyar tannyelvű Reálgimnáziumában tanulhattam. Az iskola szelleme, 
tanáraim egyénisége, jelleme, osztálytársaim útmutató szeretete embersé-
gesen segített, támogatott.
	 Mikor odakerültem, az intézmény már tíz éve működött a demokrácia 
és a humanizmus szellemében. Körülbelül harmincöt pedagógus látta 
el a munkát. A tanulók létszáma a nyolc párhuzamos osztályban 720 – 
750 lehetett. A nevelők között tíz nő és huszonöt férfi volt. Többségük 
középkorúnak számított vagy az idősebb generációhoz tartozott.
	A  nyolc évből az első négy alapozott, a másik négy szaktárgyak szerint 
részletesen kimunkált. Mindenekelőtt igyekezett elsajátítani a kreatív gon-
dolkodást, a humánumot és a morális felelősséget. A vezető tárgyak szerepét 
a matematika, a fizika, a kémia és az ábrázoló geometria töltötte be, de 
hangsúlyos szerephez jutott a történelem és a földrajz is. A humán vonalat  
a latin, a francia, a magyar és a szlovák nyelv és irodalom képviselte. – Német 
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nyelvet és irodalmat – emlékezetem szerint – a Csehszlovák Köztársaság 
iskoláiban sehol sem tanítottak.
	 Másodikos korunkban egyik matematika szakos tanárunk éneket 
szeretett volna nekünk tanítani, de az oktatási főhatóság nem engedélyezte. 
Később tudtuk meg: azért, mert szerintünk a közös éneklés erősíti az össze-
tartozás érzését és a magyarságtudatot!
	  Iskolánk demokratikus szelleme abban is megnyilatkozott, ahogyan 
naponta reggel nekiláttunk a munkának.
	 Mikor az első órára bejött a nevelő, mindenki fölállt. Elhangzott a föl-
szólítás: imádkozzunk! Aki akart, keresztet vetett, aki nem – az nem. Aki 
akarta, mondta az imát, aki nem – az nem. Egyetlen dolog volt szigorúan 
tilos: a másikat bántani, sértegetni vallási meggyőződése miatt! Ha ilyen 
előfordult volna, annak a közösség nekiesik és megveri!
	  Egyébként minden diák járhatott saját hitoktatójához hittanra heti 
2 órában, délután – és hittanból is kapott mindenki érdemjegyet. De 
soha, senki nem került kedvezőtlen helyzetbe azért, mert hittanra járt! 
– Osztálytársaim többsége különben római katolikus volt – de akadt 
köztük szép számmal református, evangélikus és zsidó. Ez a tény azonban 
semmiképpen sem zavarta az osztályközösség szellemi tevékenységét 
együttműködését. Sőt a baráti kapcsolatok kialakulását sem akadályozta.
	A  köztársaság iskoláiban már harmincas években általános volt a koe-dukáció. 
Tehát nekem az érettségiig leányok is osztálytársaim voltak. Azt tapasztaltuk 
– hogy vezetés mellett – ez a nevelési forma természetes, sőt szerencsés.
	 Nevelőink 14 éves korunkig mindenkit tegezetek, 15 éves korunktól 
mindenkit magáztak. Ezzel is hangsúlyozták, hogy most már felelős 
felnőttként értékelik cselekedeteinket, munkánkat.
	I skolánk tanulóinak többsége városi szülők gyermeke volt. De egyes 
diákok naponta bejártak, akár 20-30 kilométer távolságból is. Sok függött 
attól, hogy kedvező-e a vasúti összeköttetés. A bejáró tanulók általában 
szegényebb falusi családok tehetséges, feltörekvő gyermekei voltak. 
– Így aztán már korán megtanultunk alkalmazkodni egymás ifjúkori 
körülményeihez, „származásához” – az osztályközösségek kialakításakor. 
Nem a származás, a szülői háttér volt a meghatározó, hanem a tudás,  
a teljesítmény. Ezt mindenkor tapasztaltuk is a szociális segítségnyújtás 
elbírálásakor. Mindig az volt a döntő, „ hogyan tanul a gyerök?” Ha jól, 
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akkor kapott könyvet, esetleg karácsonykor egy ruhát, egy pár cipőt stb.  
Az effajta segélyezést az oktatói kar mellett működő Szülők Szövetsége 
szervezte.
	 Ösztönző hatású volt a tanórán kívüli erőpróbák szervezése s az 
itt nyújtott teljesítmény is. Pl. iskolai szavalóversenyek, önképzőköri 
teljesítmények, tanulmányi versenyek stb.. 
	I gen jó hatású volt – s figyelmünket a művészetekre, az alkotó 
tevékenységre irányította az önképzőkör működése. Itt verseinket, 
novelláinkat, tanulmányainkat mutattuk be, de festményekkel, zenei 
bemutatókkal vagy elemző bírálatokkal szerepelhettünk az V-VIII. osztályos 
érdeklődő tanulói közösség előtt. A körnek mindig volt egy vezető tanára, de 
az érdemi munkát a VII. –VIII: osztályos tanulók szervezték, irányították.  
A tehetséges fiatalok kibontakozását a kör vitái igen eredményesen segítették. 
-Emlékszem, hogy két nyolcadikos diák milyen parázs vitát rendezett  
– a harmincas évek közepén – Ady Endre költészetéről, költői hatásáról. 
– Egyik társunk: Rácz Olivér elismert költő lett később Pozsonyban.
	T ény, hogy az önképzőköri munka igen élénk szellemi mozgást teremtett 
gimnáziumunkban.
	A  harmincas évek vége felé gimnáziumunk zárt, harmonikusnak tűnő 
életét azonban kezdte nyugtalanítani a társadalmi, politikai, nemzetiségi 
viták begyűrűzése. Nevelőink ugyan igyekeztek ezt az idegesítő szellemi 
mozgást távol tartani az iskolától, legalábbis a tanítás-nevelés folyamatában 
nem foglalkoztak vele. De az idősebb diákok innen is, onnan is beszi-
várogtatták a fenyegető, nyugtalanító híreket. Így aztán a háttérben, 
a mélyben szó esett köztünk a pánszláv eszmékről, a trianoni diktátum 
következményeiről, az esetleges határmódosítások lehetőségeiről, a hitleri 
törekvések nyugtalanító mozzanatairól, a magyarországi és az európai 
zsidótörvényekről, – kitelepítésekről, áttelepítésekről stb. Így aztán békés 
gimnáziumi éveink lassan nyugtalanná váltak.

13. 1938 NOVEMBER

	A z utolsó gimnáziumi évek meghozták számomra a felelős felnőtté válás 
meghatározó mozzanatait. 1937-38-39-ben. Európa hatalmasai ingerült 
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harcukat vívták az irányító hatalomért és szinte egész világrészek szították, 
lobogtatták a parancsuralmak emésztő lángjait.
	 Kassán és a környékbeli falvakban a szlovák fiatalság számára szervezték 
a szláv és pánszláv eszméket hirdető mozgalmakat, egyesületeket. Ezek  
a fórumok fennhangon hirdették a „magyar veszedelmet” és a szlávok áldozatos 
hazaszeretetét.
	 Én pedig láttam, tudtam, hogy Trianon súlyos tévedéseit – legalább 
valamennyire – helyesbíteni kellene. Erre biztattak az anyaországból érkező 
hírek, törekvések, politikai célkitűzések. De azt is láttam, éreztem, hogy 
ismét meglehetősen egyedül vagyunk.
	T öprengéseim, érzéseim, cselekedeteim természetes közege volt  
– változatlanul – a magány. Kerültek ugyan ismerősök, jóakarók, bará- 
tok, de igazán ember-testvérek alig. Pedig élt bennem a tudatos elha-
tározás, hogy védenem kell a szegény embereket, javítanom kell a sorsukat, 
pártfogolnom kell a fölemelkedés meghatározó áramlatait. Sőt azt is,  
hogy közép-Európában a magyarságnak van szava, hitele – sőt van jö- 
vője is!
	 Mi kassai gimnazisták magyarságunk jelenlétének úgy adtunk hangot, 
hogy megszerveztük a templomokban, a magyar misék végén a magyar 
himnusz éneklését, énekeltetését. Beosztottuk egymás között, hogy 
minden magyar misére menjen el öt-hat nyolcadikos gimnazista és a mise 
végén zendítsen rá a magyar himnusz éneklésére. – A látogatók mindig 
lelkesen csatlakoztak az énekszóhoz. Lehet, hogy mindez naív és csekély 
hatású megnyilatkozás volt, de úgy éreztük, hogy mégis hangot adtunk 
magyarságunk jelenlétének, törekvéseinek.
	Á m a futó idő mosolyogva mutatta föl a változás alakuló arcát – sor-
som, egyéniségem magánéletem fény-árnyék rengetegében. Pedig belső 
világomra alig figyelhettem. Mégis tapasztalnom kellett, hogy az emberi, 
családi kapcsolatokban, a barát- ismerős, a férfi-nő viszonyban, a messze 
ködlő életcélok egészében számos, új motívum jelent meg. Sőt – a pergő 
történelmi események hátterében, a mélyből fölbukkantak a nagy, örök 
kérdések: Életcél, hivatás, sors, áldozat, emberség. A legsúlyosabb gondok 
– az egész élet értelme, célja. – És bizony nyugtalan lettem.
	 Szinte alig figyeltem arra, hogy számos „hétköznapi” kötelességemet 
kell teljesítenem! Hiszen közeleg a középiskola befejezése, az érettségi,  
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a hivatás, az életcél megválasztása, a sorakozó áldozatok..! Hogyan alakítom 
az életemet? Miért, minek, meddig… és újracsak hogyan?
	A  történelmi események lázas sietséggel követték egymást. Miután  
a német katonaság megszállta Ausztriát, majd a Csehszlovákiához tartozó 
szudéta vidéket, feszült várakozással néztünk a német-olasz külügyminiszteri 
döntés elé.
	 1938. november 2-án mámoros örömmel fogadtuk az első bécsi döntés 
határozatát, amely szerint Magyarország visszakapta Szlovákia és Kárpátalja 
– többségében magyarok lakta – déli övezeteit. Így Kassa és környéke újra 
Magyarország része lett! Tehát újra, igazán itthon voltunk!
	A z ideiglenes határvonal kijelölése után a döntésnek nagyobb 
nyomatékot adott, hogy a Felvidék jelentősebb településeire bevonult  
a magyar katonaság. Így Kassára is bevonultak a katonák – s a bevonulók 
élén ott feszített fehér lován HORTHY Miklós kormányzó is. Meglepetéssel 
és örömmel tapasztaltam, hogy a katonák mögött érkező civilek között 
az első polgár MÁRAI Sándor író volt. A „kassai polgár”. Éreztük, Kassa 
éltében új korszak kezdődött.
	 1938. novembere jelezte, hogy nálunk valami rendkívüli történt. 
Nemcsak a Felvidék történelmében, nemcsak a magyarok és nem magyarok 
életében; nemcsak a szegények és gazdagok, tisztességesek és törtetők 
éltében – hanem az enyémben is.
	 Hiszen nem kell többet félnem! Nekem is lehetőségem lesz szabadon 
élni! Ha becsületes leszek, megbecsülést kapok. Ha dolgozni akarok, 
dolgozhatok. Ha szegény leszek, mindig lesz annyim, hogy tisztességes 
emberi életet élhessek. Ha szeretni fogom embertársaimat, ők is szeretnek 
majd engem. Nem a föld, a vagyon, a rang, a nemzetiség, a hatalom dönti 
el, hogy igaz, szabad emberként élhetek majd!
	 Szinte megborzongtam a fölismert változási lehetőségektől. Hiszen 
akkor majd lehetnek társaim az eddigi gazdagok, vagyonosak, befolyásos 
emberek és más anyanyelvűek között is… Szabad lesz körülöttem a világ 
és nem kell szégyellnem azt, hogy szegény vagyok, hogy falusi, hogy 
magányos, hogy netán magyar vagyok! És élhetek majd úgy, ahogy egykori 
nagy elődeink megálmodták!
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14. RÉGI KÖZÖSSÉG – ÚJ ÉLETFORMÁBAN

Az 1938-as első bécsi döntést számos változás követte mind az egyének, 
mind a közösségek életében.
	 Engem a történelmi folyamat változó mozzanatai annyira lekötöttek, 
hogy alig tűnt fel számomra a sorsomat újra beárnyékoló magány. Pedig 
meghatározó és egyéni módon nyomasztó életszakaszba jutottam. Hiszen  
a nyolc osztályos gimnázium utolsó állomásához értem, amit az érettségi vizsga 
fog lezárni. S a következő tíz hónap alatt minden feladatomat sikeresen meg 
kell oldanom. Mert ezután következik számomra a nagy ÉLET – a felnőtt 
felelőssége. S vajon ki segít majd..? Szüleimnek nincs lehetőségük; idősebb 
testvéreim már másutt élnek vagy másüvé költöznek. Más a munkájuk. Csak 
tanáraimtól, osztálytárs-barátaimtól várhatok egy kis támogatást.
	 Falunkban s a városban a társadalmi és közösségi életben számos változás 
zajlott le a szemem előtt. Falunk új jegyzőt, új orvost, új tanítókat kapott. 
Elemi iskolánk kiépítette a magyarnyelvű oktatást – bár egy ideig még 
megmaradt a szlovák nyelvű tagozat is. Egyébként községünk mindennapi 
élete megszokott módon folyt tovább. Az emberek nem értékelték, nem 
beszélték meg a történelmi változásokat a nyilvánosság előtt.
	 Kassán, az erőteljesen fejlődő város életében, vezetésében, szervezeteiben 
több figyelemre méltó mozzanatot tapasztaltam. Nem csupán a hivatali és 
társalgási nyelv használatában. Az utcán újra bátran, otthonosan csengett  
a magyar szó, de a városba betérő falusi asszonyok ruházata most is gyakran 
a kék-vörös szláv nemzet viselet volt. A hivatali élet változásain kívül jelentős 
volt a városi könyvtár átszervezése, sőt nemsokára megkezdte működését  
a Kassai magyar nyelvű Rádió is. 
	 Ebben az időszakban a távolabbi környezet mozgalmi, módosulásai kevéssé 
érdekeltek. Pedig áttételesen és távlataiban hatást gyakoroltak ránk azok  
a változások, amelyek az egykori Csehszlovákiában játszódtak le. Hiszen 1939 
márciusában Horthyék egész Kárpátalját Magyarországhoz kapcsolták és így 
újra létre jött a hőn óhajtott, sokat emlegetett közös magyar-lengyel határ. 
Másrészt – ugyancsak márciusban – Tiso szlovák elnök proklamálja a független 
Szlovákia megalakulását, amit Hácha cseh elnök elfogad és tudomásul vesz.
	 39-es esztendő még további meglepő és figyelmeztető katonai-politikai 
változásokat hoz magával. Hiszen Magyarország kilép a Népszövetségből és 
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ősszel már Németország megtámadja Lengyelországot! Ez pedig igazában  
a II: világháború kezdetét jelenti.
	I skolai életünkben több jelentős változás játszódott le. A leánytanulók 
számára megteremtették a leánygimnáziumot s osztálytársnőink átköltöztek 
az új épületbe. A párhuzamos osztályok fiútanulóit összevonták. Így 
történhetett meg aztán, hogy végül együtt érettségizett harmincegy fiú.
	 Mindez azért alakult így, mert a magyar állami gimnáziumot visszakapta 
a premontrei rend. Így én – társaimmal együtt – az utolsó esztendőt  
a Premontrei Gimnáziumban végeztem. Az átszervezést tapintatosan és 
kitűnő pedagógiai hozzáértéssel hajtották végre. Hiszen régi, „állami” 
tanáraink közül többen is megmaradtak az utolsó évre. Pl. dr. Keresztes 
Pál tanár úr, egykori osztályfőnökünk, aki a magyar nyelv- és irodalmat, 
valamint a latin nyelv-és irodalmat tanította nekünk évek óta. Sőt az 
érettségin is Ő vizsgáztatott minket ebből a két tárgyból. De francia nyelv- 
és irodalomból, történelemből és matematikából új tanárokat kaptunk,  
s az érettségin is előttük kellett számot adni tudásunkról.
	A  nyolcadik osztályt befejezve 1939. Júniusának végén érettségi vizsgát 
tettünk. Leküzdve a nyugtalan és mozgalmas esztendők tantervi, padagógiai 
változásainak nehézségeit – egy visszalépő kivételével – mindenki sikeresen 
helyt állt. Leérettségiztünk! S most döntenünk kell: tanulunk tovább 
valamelyik főiskolán, egyetemen – vagy munkába állunk. Itthon, talán az 
„anyaországban”, netán külföldön..?
	 Én azt forgattam a fejemben, hogy valamelyik egyetemen tanulnék 
tovább. Szüleimmel részletesen megbeszéltünk mindent tervemről, 
szándékaimról. Édesapám mégis arra kért, hogy ne hagyjam őket fáradt 
öreg korukra egyedül. Mivel idősebb testvéreim már kiröpültek a nagy-
világba, csak én támogathatom őket. Úgy döntött hát a családi tanács, 
hogy igyekszem mielőbb valahol munkába állni.

15. SZELLEMI SZÜKSÉGMUNKÁN

Érettségim után két héttel, 1939. július közepén azt hallottuk, hogy a kassai 
Városházán munkát adnak érettségizett fiataloknak – szerény fizetésért. 
Nosza: bementem a városba, jelentkeztem. Voltunk vagy tizenketten. 
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Egy tágas teremben gyülekeztünk. Megjelent a polgármester úr és közölte  
a föltételeket. Szellemi szükségmunkásnak alkalmaz, ha van megfelelő 
iskolai végzettségünk. Van-e érettségi bizonyítványunk? Kérdezte: hadd 
lássam!
– Kezdtük bontogatni a lepedőnyi papirost, hogy odavigyük a dobogón 
álló asztalhoz.
– Csak mutassák föl! – Köszönöm!
– Ő ugyan aligha ellenőrizhette az okmányt, de megelégedett a 8-9 méterről 
történt fölmutatással.
– Kérem, keressék föl az adóhivatal igazgatóját: Ő majd közli a beosztást. 
Fizetésük havi 60 pengő lesz és ingyenes villamosbérlet. Egy év elteltével 
megbeszéljük a továbbiakat. Kérem, legyenek szorgalmasak, pontosak!
– Föllélegeztem. Lesz munkám, állásom, fizetésem. Segíthetem öreg szüle-
imet. Egyébként…
	A z adóhivatal főnöke engem a 3. adókerülethez osztott be, ahol két 
idősebb adótiszt dolgozott. Néhány napi ismerkedés, szemlélődés után 
augusztus 1. –én elkezdtem a „munkát”.
	 Egymást követő hetek és hónapok során megismertem tevékenységem 
főbb területeit. Ezek így sorakoztak: adóívek kitöltse, postázása; adókivetés, 
egyes adónemek kiszámítása személyekre lebontva; számfejtés, könyvelés, 
havi és negyedévi zárlatok elkészítése, stb. Csupa mechanikus, monoton 
munka. De mindent tévedés nélkül, hibátlanul végeztem. Főnökeim – úgy 
látták – meg voltak elégedve teljesítményemmel. Társaim hasonlóan helyt 
álltak. Munkaidőnk reggel 7-től délután 3-ig tartott, később 8-tól 4-ig.
	A  késő délutánokon és az estéken szabad voltam. Ilyenkor visszatértem 
régi szenvedélyemhez – az irodalomhoz. De sokat jártam moziba, próbáltam 
hegedülni és gyakran beszélgettem, vitáztam egykori osztálytársaimmal 
– főképp Kasza Gyulával. Szorgalmasan látogattam a Városi Könyvtárat. 
Szenvedélyesen sokat olvastam, főképp magyar költők és francia meg orosz 
regényírók munkáit. Ahogy múltak a hónapok, egyre gyakrabban tértem 
vissza régi rögeszmémhez. Mégis egyetemen kellene tanulnom tovább, és 
tanárként kellene nevelnem a jövő magyar fiatalságát. S emellett alkotó 
irodalmárként – esetleg költőként – működni. Hiszen a havi hatvan pengő 
– amit nagyrészt a szüleimnek adtam, alig segített rajtuk valamit. Igaz, nem 
hagytam magukra őket! De az, hogy „tisztviselő”, adóhivatalnok legyek – 
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nem lehet életcélom! S ezt a tényt szüleim értették, érezték, bár az idők 
változása, alakulása miatt erről nem váltottunk szót.
Hiszen azt is látták, tapasztalták, hogy természetes kapcsolatokat építettem 
ki néhány falumbéli, művelt, középiskolás kislánnyal. De erről sem 
ejtettünk szót. Sőt lehet, hogy örültek is neki, hiszen így talán kiépülhet 
valakivel egy közvetlenebb kapcsolat – esetleg majd családalapítás. S akkor  
én valószínűleg helyben maradok – s őket, öregeket nem hagyom magukra.
	 Hanem engem nyugtalanított és fenyegetően foglalkoztatott a politikai-
katonai helyzet. A szomszéd országokban és a közelünkben minden tragikus 
mozgásban volt. Igaz, hogy engem első sorozásomon alkalmatlannak 
minősítettek – rossz szemem miatt. De mi történik, ha netán háborúba 
keveredik az ország? S akkor mindenkit visznek majd katonának, akár 
alkalmas – akár alkalmatlan.
	 Nyugtalanul alakult Lengyelország sorsa a hitletri támadás után. Hiszen 
szeptember elején Anglia és Franciaország is hadat üzent Németországnak 
– mégis szeptember 27-én Varsó is elesett. Egyre több lengyel menekült 
jelent meg hazánkban; a háború véres árnyéka egyre sötétebb felhőket 
gyűjtött hazánk egén.
	 Én meg szorgalmasan hivatalnokoskodtam. A gépies munka fárasztott, 
de utána naponta – az olvasás, az irodalmi foglalatosság meg a zene 
fölüdített. Barátaimmal esténként vitáztam; elemeztük, hogyan alakul 
népünk sorsa, hazánk jövője. S bizakodtunk. Ennek bizonyságául hadd 
jegyezzek le egy szójátékot a kassai polgárok gúnyolódó tréfái közül.
Ez a föld lesz – mondogatták – mely ápol s eltakar! – Ugyanis Kassa város 
polgármesterét POHL SÁNDORnak hívták, a megye főispánja pedig 
SCHEL Péter báró volt. Hát igen „ápol s eltakar!” Ez bizony már öngúny 
volt.

16. KASSA BOMBÁZÁSA

A szellemi szükségmunka egyhangúsága, igénytelensége egyre inkább 
eltávolítottak a tisztviselői létforma mesterkélt világától. Írni, számolni, 
ellenőrizni távlataiban, évtizedekig… ez sehogysem lelkesített. S a kapott 
bérből öreg szüleimet sem támogathatom érdemlegesen. Újra meg újra 



34

csábított, hívott az irodalom, a művészetek. Az olvasott aforizmák közül 
egy indiai bölcs megállapítása ismételten eszembe ötlött, foglalkoztatott: 
„Aki a mélységbe gyakran néz, arra a mélység visszanéz.” Engem pedig 
szenvedélyesen érdekeltek a mélységek titkai. Visszanézőben is.
	 Egyre gyakrabban látogattam meg a Kassai Rádió vezetőségét. 
Darkó István igazgató tanácsára versek helyett esszéket, tanulmányokat, 
beszámolókat kezdtem írni. Az átlagosan 20 percesre tervezett és megírt 
előadásaim egymás után műsorba kerültek: a bolgár költészetről, Gyóni Géza 
verseiről, a felvidéki néplélek romantikájáról vagy a falum lakodalmi 
népszokásairól. Hangpróba után minden előadásomat magam olvastam 
föl. S ilyenkor mindig közvetlen kapcsolatot éreztem ismeretlen hallga-
tóimmal, akik – feltehetően – figyelmesen követték szavaimat. – Sőt Kasza 
Gyula barátommal közösen két hangjátékot is írtunk. Az egyiket Petőfi:  
a Fakóleány, pejlegény c. elbeszéléséből, a másikat Lermontov: Korunk hőse 
című regényéből. – Mindkettőt előadták a kassai színészek. – Adóhivatali 
tevékenységem és irodalmi munkám egyre változatosabbá tette életemet.
	 Már második éve végeztem adóhivatali munkámat, amikor a mozgolódó 
katonai események kegyetlenül fejbe vertek.
	 1941. június 26-án egy napfényes csillogó nyári napon – változatlan 
szorgalommal végeztem munkámat az adóhivatalban. Déltájban – pihen-
tetésül – fölálltam az asztaltól és az ablakhoz sétáltam. Kinézvén a Malom- 
árok ringatózó vizére végigpásztáztam tekintetemmel a természeti környezetet.
	 Egyszerre – egymás után – három repülőgépet vettem észre, amelyek 
igen alacsonyan szállva közeledtek a város felé. Egyszínű, nehéz zúgású, 
szürke gépek voltak.
	 – Nézd, Káli bátyám, milyen furcsa gépek jönnek erre, mondtam 
szobatársamnak.
	 – Biztosan valamilyen gyakorlat folyik, válaszolt csöndesen. Tudod, 
mostanában több, szokatlan röptetést végeznek.
	V isszamentem asztalomhoz, leültem. De abban a pillanatban erős 
durranások, dörgések rázták meg az épületet s a kelet felé néző ablakokat!
	 – Mi ez? Mi történt – sápadtam el.
	 – Ez bizony bombázás – válaszolta nyugtalanul az idős adótiszt.
	 – De hát riadó sem volt – fűztem hozzá. Elmegyek, megnézem mi 
történt.
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	 Két fiatal társammal futva indultunk a Rákóczi körúti sétány hársfasorai 
közt dél felé. Onnan jött a füst, a zsivaj, az ideges kiabálás.
Tőlünk volt vagy 300 méterre a főposta és a katonai lovarda bejárata. Oda 
hulltak a bombák.
	R észletes szemlélődésre nem volt lehetőségünk, mert a hatóságok már 
lezárták a területet. A hivatalos jelentés szerint a bombázásnak 19 halálos 
áldozata volt. Többségükben édesanyák, akik a kisgyerekekkel sétáltak.  
– A támadók valószínűleg szovjetek voltak.
	 – Később végiggondolva az eseményeket, a következőket kell 
hangsúlyoznom: szemtanúként:
	 Három repülőgép támadt a városra, s egyik gépen sem volt semmiféle 
katonai, nemzeti felségjel. Északkelet felől érkeztek, a Hernád vonalát 
követve s rendkivül alacsonyan szálltak. Körülbelül három bombát dobtak 
le, és északnyugati irányba távoztak.
	 Másnap: június 27-én Bárdossy miniszterelnök bejelentette, hogy 
a szovjet támadás miatt Magyarország hadban állónak tekinti magát  
a Szovjetúnióval.
	 Hangsúlyoznom kell, hogy évtizedek múlva sem tisztázódott, hogy 
kik voltak a támadók. Először azt beszélték, hogy a szovjetek, aztán azt, 
hogy a németek, mert be akartak kényszeríteni minket a háborúba. Aztán 
hírlett, hogy a románok voltak. – Én inkább a szlovákokat vagy a cseheket 
gyanúsítanám. – De egy szóbeszéd szerint az 1900-as évek vége felé építkezés 
folyt Kassán, a Rákóczi körút közepe táján. A földmunkák idején – úgy 
hírlett – találtak egy föl nem robbant bombát a II. világháború idejéből, 
amely szovjet gyártmányú volt. Tény, hogy bizonyosat a mai napig sem 
tudni arról, hogy kik voltak a támadók.
–	 Ezeken kívül igen szomorúan érintett a hír, hogy 1941. augusztus 4-én 
meghalt Babits Mihály a jeles költő és irodalomtudós.

17. A MÉGISCSAK KEZDETE

1941 őszéig két esztendőm telt el az adóhivatali szellemi munkával.  
A kísértés mégsem hagyott el; a háború pusztító réme s öregedő szüleim 
töprengő némasága fájdalommal gyötörte bizonytalan cselekvési vágyamat. 
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Mégis úgy döntöttem, hogy hű leszek önmagamhoz és biztató vágyaimhoz. 
Megkísérelem a továbbtanulást a budapesti egyetemen. Tanár leszek – talán 
író, költő is – és nevelem majd a jövő magyar generációját. Meggyőzöm 
majdani tanítványaimat, hogy, a tisztességes, jellemes élet és munka 
megnyitja mindenki előtt az értelmes élet kapuját.
	 Elhatározásomban sorsom törésvonalai erőteljesen közreműködtek.
	 Nyilvánvaló lett előttem meg idősödő szüleim előtt, hogy hiába 
maradok velük, nem tudom őket érdemlegesen segíteni. Sem anyagiakkal, 
sem megértő gyermeki szeretetemmel. Hiszen előbb-utóbb ki kell 
építenem önálló, felnőtt életem bástyáit. – Egyébként is ők nekem különb 
életsorsot szántak. Amikor közöltem velük elhatározásomat – jóváhagyólag 
helyeseltek.
	 Barátságaim alakulása ugyancsak arra biztatott, hogy igyekezzek új 
életpályát választani. Osztálytársaim is tovább tanultak jogi, orvosi, 
mérnöki, közgazdasági pályán. Az irodalommal kacérkodó Kasza Gyula 
barátom siettében még le sem érettségizett – csak később. Az én irodalmi-
költői álmaim meg szunnyadoztak még. – Aztán hát: 20 év múlva Bárca és 
Kassa változatlanul Magyarország része lesz-e?
	O tthon a falumban a jegyzőék és az igazgató tanítóék családjában – 
érzésem szerint – a magam korabeli hölgyek elsősorban esetleges, jövendőbeli 
vőlegényként szemléltek. Látták, hogy e tekintetben nem vagyok érdemleges 
figura. Bár magyar vagyok, de itt nőttem föl a Csehszlovák Köztársaságban. 
S vajon mit hoz a jövő számomra? S itt akarom-e leélni az életemet?
	 Mégis, engem mindezeknél jobban nyugtalanított a háborús 
események alakulása. Különösen azért, mert a háború egyre több országra, 
sőt világrészre terjedt ki /Afrika, Ázsia/. Felvidékiként megdöbbenéssel 
értesültem arról, hogy 1940. július 21-én Anglia ideiglenes kormányként 
elismerte a Londonban működő Csehszlovák Nemzeti Bizottságot. – Vajon 
én 20 év múlva bárcai, kassai lakosként Magyarországon fogok-e élni?? 
Kétségeimre előzetesen tragikus választ adott 1941. június 26-án Kassa 
bombázása! – valamint a bombázást követő magyar hadüzenet.
	 Mindezek arra biztattak, hogy meg kell maradnom eredeti 
célkitűzésemnél. Tanulnom kell tovább Budapesten!
	 1941. augusztus elején bementem adóhivatali főnökömhöz, Rudi 
bácsihoz és bejelentettem továbbtanulási szándékomat!
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	A  derék öregúr összeszorított fogakkal ígérte jóindulatú kijelentéssel:
	 – Ne menj el kis Szirmay, kineveztetlek adótisztnek! – Ez pedig nagy szó 
volt. Hiszen egy adótiszt már kétszáz pengő havi fizetést kapott.
	 Megköszöntem jóindulatát, de bejelentettem, hogy szeptemberben 
kilépek. Elindulok nagy céljaim vagy álmaim megvalósítása felé. Hacsak 
– a háború nem szól közbe.

18. A BUDAPESTI EGYETEMEN

1941. szeptember 12-én mégiscsak elindultam Budapestre. Elindultam, 
hogy képesítést szerezzek a jövő generációinak tanítására. Meg kell 
ismertetnünk őket az igazzal, a jóval, a széppel – magyarságunk megerősítése 
és helytállása érdekében az irodalom, a művészetek eszközeivel, tartalmi-
formai értékrendszerével.
	 Ezért itt kell hagynom a falumat, szeretett városomat, Kassát – a réteket, 
az erdőket, a hegyeket; családi, baráti környezetemet. És el kell mennem, 
a távoli, rideg, tülekedő, ismeretlen városba. A fővárosba. Mert igazában 
innen irányítják népünk életét – a jövő felé. Itt vannak a jó egyetemeink, 
iskoláink könyvtáraink.
	 Bár öreg szüleim megértették – sőt segítettek a maguk módján – de  
a kívülállók értetlenül néznek utánam. Szegény megtévedt, megtévelyedett 
ember! Hiszen se pénze se barátja, se pártfogója, se helyismerete. Csak hite 
meg álmai. MÉGIS…
	 Öt órai vonatozás után megérkeztem. Vásároltam egy Budapest térképet 
és megnéztem, merre kell mennem az egyetemre. Jelentkeztem és készültem 
beiratkozni, mert tudtam, hogy nem kell felvételi vizsgát tennem. Föl 
kell mutatnom érvényes érettségi bizonyítványomat s fölvesznek. De itt 
következett az első meglepetés! Én magyar-történelem szakot szerettem 
volna választani, de közölték, hogy ez nem lehetséges! Ha a magyar 
nyelv-és irodalomhoz ragaszkodom, akkor csak egy másik idegen nyelvet 
választhatok. Élő vagy holt nyelvet és annak irodalmát. Ha a történelem 
szakot választom, ahhoz csak földrajzot vagy reáliákat kapcsolhatok. – 
Mivel nyolc évig tanultam latint, négy évig franciát, egy vakmerő ötlettel 
a magyar mellé az olasz nyelvet és irodalmat választottam. Így legalább 
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megtanulom Dante, Petrarca, Boccaccio dallamos nyelvét – gondoltam. 
– Nem tudtam, milyen kemény fába vágtam a fejszémet!
	 Ezután hajlékot, kollégiumot próbáltam szerezni. S ebben igen nagy 
segítséget kaptam a felvidéki egyetemisták egyesületétől! Persze kellett 
hozatnom otthonról egy szegénységi bizonyítványt – de a vezetőség 
nagylelkűen bevett a kollégium lakói közé. Igen szerény havi fizetség 
ellenében. – Másfél hónapig Budán laktunk, aztán évekig az Andrássy 
úton.
	 Ezután a menzai étkezést kellett elintéznem – az ebédet. /A reggelit 
és a vacsorát magunk oldottuk meg a kollégiumban. Persze a mi saját 
megoldásunk nem volt sem nagyon szerencsés, sem egészséges. De 
örültünk, hogy valamit előteremthettünk./ Mert a kiadásokat gyarapította 
a tandíj is. Ám ha félévenként meghatározott számú kollokviumunkat jeles 
eredménnyel teljesítettük, a szegénységi bizonyítvány felmutatása mellett 
teljes tandíjmentességet élveztünk. – Egyszóval: a jó munkát jutalmaz- 
ták is.
	T anáraink: az irodalmárok, a nyelvészek többsége kiváló szakember volt. 
Én különösen kedveltem dr. Horváth János, dr. Pais Dezső, dr. Zambra 
Alajos professzorokat és dr. Keresztúry Dezső szemináriumvezetőmet.
	A  félévek viharaiban száguldottak el, s nekem igen sok volt a tanulnivalóm 
– különösen az olasz nyelv és irodalom miatt. Hiszen ebből a nyelvből négy 
évi tanulási elmaradásom volt. De fájt a szívem azért is, hogy a falumtól és 
Kassától ennyire elszakadtam. Hiszen szeptemberben eljöttem otthonról és 
csak karácsonykor mehettem haza – rövid időre!
	A  magyar irodalom, a nyelvészet és a néprajz iránt ifjúkorom óta 
szenvedélyes vonzalom élt bennem. Olvasmányaim és tanulmányaim 
anyagán valahogy mindig átütöttek anyám meséi, történetei, népdalai 
– vagy éppen Mécs László Kassán elzengett lobogó hangú versei; hogy 
„Vadócba rózsát oltok, hogy szebb legyen a Föld”. De elgondolkodtattak 
az egyetemen kívüli rendezvények, előadások is. Pl. feszült figyelemmel 
követtük Szabó Dezső gondolatait, aki hetenként a húsosok vendéglőjében 
elfogyasztott vacsorája után – rendőri felügyelet mellett – szenvedélyesen 
elemezte Vörösmarty Mihály „rendületlen” hazaszeretetét – és „vén cigányos” 
lázongásait. De Veres Péter vagy Kodály Zoltán szavai, érvei, kórusművei 
éppúgy erőt adtak, hitet szilárdítottak és áldozatos alkotó életre biztattak. 
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– Pedig a kegyetlen II. világháború szakadatlanul pusztított. Tizedelte 
a magyar népet éppen úgy, mint Európa szabadon gondolkodó, öntudatos 
állampolgárait.

19. A RÉGIÓK FIATAL ÉRTELMISÉGE

A budapesti tanulmányi esztendők /1941-44/ azonban nemcsak szakmai 
ismeretekben gyarapították a jövő ifjú szakembereit. A szakismereteken kívül 
gondolkodás- és szemléletmódot, erkölcsöt és magyarságtudatot fejlesztett 
bennünk tovább a közösség. Az együttlakás, a viták, az eszmecserék,  
a barátságok jelentősen alakították, irányították szemléletünket.
	A z én látókörömben ehhez jelentős mértékben hozzájárultak az 
egyetemisták lakóhelyei: a kollégiumok. Nevezetesen a felvidéki, az 
erdélyi és a délvidéki kollégium. A különféle régiókból érkezett fiatalság 
mindenképpen hozta magával azt a másságot, amit az elmúlt 40 év 
– kényszerű helyzetükben – megismertetett velük. Hiszen megmaradtak 
ugyan meghatározó jellemvonásként magyarnak, de Csehszlovákia, Románia 
és Jugoszlávia társadalmi, politikai, etikai életemlékei így vagy úgy 
nyomot hagytak bennünk. S ha azt vesszük, hogy a Romániából érkező 
székelyek az önálló Erdély gondolatát, vágyát hozták még magukkal,  
nem csodálkozhatunk, ha egyes politikusok kételkedtek a magyarság 
egységes gondolkodásmódjában. Hiszen Trianon után az egyes 
utódállamokban másképp és ismét másképp szemlélték a szabadságot, a 
hazaszeretetet, a társadalmi, erkölcsi, politikai etikát, a történelmi hagyo-
mányokat stb.
	A  felvidékiek Rákóczi kollégiuma négy, illetőleg öt évig otthonom és 
menedékem volt. Ebben a nagyszerű közösségben együtt voltunk Pozsonytól 
Beregszászig és Munkácsig húzódó sávból származó fiatalok. Nagyrészt 
szegényparaszt, kisiparos és a középosztály rétegeiből kiemelkedő ifjak. 
Mégis számos értékről kissé másképp vélekedett a csallóközi egyetemista, 
mint pld. a kárpátaljai. Mindezek mellett erőteljesen befolyásolta 
törekvéseinket, érdeklődésünket az a szándék, hogy a diploma megszerzése 
után hol szeretnénk majd dolgozni. A Felvidék valamelyik településén, 
az otthon környezetében – vagy az anyaországban. Bennem meghatározó 
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vágyként az élet, hogy valaha Kassán lehessek tanár! – A körülmények,  
a sors később mégis másképp intézkedett.
	 Fejlődésünket ezen kívül – meghatározó erővel – az is befolyásolta, hogy 
egyik peremvidéki kollégium sem volt szakosítva! Együtt éltünk, dolgoztunk, 
bölcsész, jogász, mérnök, közgazdász vagy orvostanhallgatók, képző-és 
iparművészek, zeneművészeti főiskolások stb. Ez pedig azt jelentette, hogy 
mindegyikünk megoszthatta a közösséggel a maga szakterületének érdekes, 
vitatott vagy éppen legújabb kérdéseit, fölfedezéseit, megállapításait. Én 
például nyelvszakos bölcsész létemre a mérnökhallgatóktól hallottam 
először az Eistein-féle reletivitás-elmélet lényegéről, főbb megállípításairól. 
/Akkor 1942-t írtak!/
	 Eközben a II. világháborúban részt vevő államok, népek létszáma 
egyre nőtt. S bár 1938 és 1942 között a peremvidéki magyarság jelentős 
része területileg csatlakozott az anyaországhoz – az innen származó fiatal 
értelmiségiek helyzete egyre bizonytalanabbá vált. Hiszen a szovjet front 
eseményei és a különféle országok közötti hadiállapot meg számos szövetség, 
egyezmény kialakulása egyre nyugtalanítóbb helyzetet teremtett. Hiszen 
Magyarország már 1941 végén hadiállapotba került Angliával, sőt az 
Amerikai Egyesült Államokkal is. Ugyanakkor 1943 végén a Szovjetúnió és 
az emigráns Csehszlovák Kormány barátsági és segélynyújtási egyezményt 
kötött. Egyúttal a bécsi döntést érvénytelennek nyilvánította!
	V ajon mi lesz a sorsa a felvidéki és a kárpátaljai magyarságnak, 
ha Németország elveszíti ezt a háborút? Megmarad-e megmaradhat-
e szülőföldjén a magyarság? Lesz-e életlehetősége, munkája, fejlődési 
lehetősége? – Ezek a nyugtalanító kérdések foglalkoztattak minket.  
A helyzet alakulása erőteljesen befolyásolta tanulmányainkat, „életkez-
désünk” döntő lépéseit.
	A  mi családunk sorsának módosulása is a háborús történelmi esemé-
nyekhez igazodott.
	 Hiszen már csak szüleink éltek a Kassa melletti Bárca községben. 
Legidősebb bátyám Ferenc 1941 óta a kárpátaljai Munkácson tanárkodott. 
1943-ban megnősült; felesége egy alföldi születésű tanárnő lett. Így nem 
valószínű, hogy a fiatal család Kassán igyekezne letelepedni. Középső 
bátyám, Guszti 1942-ben érettségizett az ipari középiskolában s azonnal 
dolgozni kezdett Győrben a Vagongyárban. 1944-ben ő is megnősült. Egy 
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győri kislányt vett feleségül, aki ugyancsak nem szívesen jött volna Kassára. 
– Magam a budapesti Pázmány Péter Tudományegyetemen tanultam évek 
óta. De hol találok majd munkalehetőséget, hol alapíthatok majd családot? 
	A ztán mi lesz a katonasággal? Bátyáim vagy egészségügyi indokkal 
– vagy mert hadiüzemben dolgoztak – eddig mentesültek a katonai 
szolgálattól. Én egyetemi tanulmányaim és részben rossz szemem miatt 
eddig fölmentést kaptam. De meddig? 
	 Egyre fenyegetőbb háborús hírek terjengtek. Bár az irodalmi-szellemi 
mozgás jelei is feltűntek Budapesten – mint az Illyés Gyula szerkesztette 
Magyar Csillag vagy a Nemzeti Színházban bemutatott Márai darab: A Kassai 
polgárok. De ez nagyon kevés volt. Sőt az események tragikus fordulatot 
vettek, mert 1943-ban Horthynak Hitler kancellárral való megbeszélése 
kudarcot vallott. 1944. Március 19-én a német csapatok megszállták 
egész Magyarországot. Áprilisban pedig az angolok végrehajtották első 
bombatámadásaikat Budapest ellen. És júliusban már Győr sőt Komárom 
is szenvedett a súlyos légitámadások miatt.
	R ettegve de kitartóan én még mindig Budapesten időztem és szor-
galmasan látogattam a tanórákat az egyetemen. Aztán szeptember 11-13-án, 
főképp pedig 14-én súlyos légitámadásokat éltem át. Bizony 14-én nagyon 
közel járt hozzám a halál -az Oktogonra hullott bombák társaságában.
	 Mit tehettem hát? Elhagytam Budapestet és haza menekültem a szü-
leimhez a falunkba. – Vártam az események kedvező alakulását.

20. A HAZA SZOLGÁLATA – EGYENRUHÁBAN
	
Vártam, de hiába. Minden katonai fellebbezésemet, kérésemet elutasították. 
Nem kaptam sem fölmentést, sem halasztást. A nagyon lesújtó háborús 
hírek hallatán bizony megszállt a félelem. Október közepén pedig megjött 
a katonai behívóm.
	O któber 17-én éjszaka útra keltem. El kellett hagynom szüleimet, bará-
taimat, a falumat, szülőföldemet; megszakítottam egyetemi tanulmányaimat 
– és bevonultam CSÁKTORNYÁRA.
	 Egy napig tartó utazás után késő este érkeztem meg a sötét, elsötétített 
peremvidéki településre. A környezet, az emberek bizalmatlanok, gyanakvóak, 
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óvatoskodók voltak. Suttogva beszéltek bombázásokról, partizánok 
támadásairól, a háború kegyetlenségeiről. – Mindenki idegen volt számomra; 
nem volt senki ismerősöm. De beöltöztettek, kioktattak és beosztottak.  
A 2. Századba kerültem.
	A ztán jó négy napig tétlenkedtem Csáktornyán. A laktanyában, mert  
a városba tilos volt kimenni. De a laktanyába beérkező szállongó hírek egyre 
sötétebbek, nyugtalanítóbbak voltak Suttogták, hogy Horthy lemondott 
a kormányzóságról, meg hogy Szálasi lesz a vezető. Beszéltek a magyar 
területeken elrendelt teljes mozgósításról. Meg hogy Debrecent az oroszok 
elfoglalták és a város körüli csatában több ezer magyar katona esett el. Sőt 
azt is rebesgették, hogy már Baján is oroszok vannak.
	 Ötödik napon viszont közölték velünk, hogy az alakulatunkat áthelyez-
ték Érsekújvárba. Oda kell utaznunk vonaton. A következő napon bezsú-
foltak mindnyájunkat egy vasúti szerelvénybe és útra keltünk. Másfél napig 
tartott, a sok légiriadó miatt gyakran ácsorogtunk.
	 Nagykanizsán az állomás közelében álldogált vonatunk. Megszomjaztam 
és elballagtam az állomás ivókútjához vízért. Itt ért aztán egy derűs 
meglepetés.
	 Egy fiatal menyecske is a kúthoz jött, s hozzám fordúlva így szólított meg.
	 – Vitéz úr, adja már a kulacsát kissé, hadd igyak én is!
	 – Körülnéztem. Hol az a vitéz, akihez beszél?
	 – Rájöttem, hogy a megszólítás az egyenruhámnak szólt! Mert hát 
én és a vitézség? No hiszen… Csak mosolyogtam, de a kulacsot szívesen 
átnyújtottam.
	A  döcögő szerelvénnyel másnap délben megérkeztünk Érsekújvárba.
	 Nem hittem volna, hogy itt majd két hónapot töltünk el – katonás 
semmittevéssel.

21. KATONÁSKODÁS ÉRSEKÚJVÁRON

Érsekújvárba érkezve kiderült, hogy négy századnyi katonaságot vontak ide 
össze. Az okát senki sem tudta, senki sem mondta. Az állomány nagy része 
katonailag képzetlen túlkoros, betegeskedő egyedekből állt. Néhány tiszt 
kivételével senkinek sem volt semmiféle fegyvere. Csodálkoztunk. Akkor 
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meg miért töltjük itt együtt az időt? – Én ugyan örvendeztem, mert így 
közelebb kerültem az otthonunkhoz – Kassához.
	A  többség laktanyába kapott elhelyezést – a mi századunkat egy kiürített 
óvodaépületben szállásolták el. Itt a helyiségekben se ágyak, se asztalok, se 
szekrények nem voltak. Egyeseknek csak az összekötő folyósokon jutott hely. 
Ágy és szalmazsák helyett a földre terített szalma volt a fekhelyünk. Személyes 
holminkat hátizsákjainkban tartottuk. Látnivaló volt az ideiglenes állapot. De 
a fegyelmezett magatartást, a föltétlen engedelmességet mindenkitől meg-
követelték. Hangoztatták, hogy kiképeznek, fölszerelnek minket, hogy meg-
védhessük hazánkat a betolakodó ellenségtől. Napi munkánk a kivonulás, 
az átvonulás, a fölvonulás volt, amit igen gyakran megzavartak a légiriadók. 
Ilyenkor kivonultunk a város szélére, ahol már nem voltak épületek. – csak 
helyenként mély bombatölcsérek. A tapasztaltak azt hangoztatták, hogy tanácsos 
ide húzódni, mert ugyanarra a helyre nem szoktak ismételten bombát dobni.
	 Két hónapig itt így töltöttük az időt, olykor a laktanyában, néha  
a szabad gyakorlótéren. De változatosság is volt ebben az életformában. 
Reggel, ha a százados úr beért a laktanyába, minden formai külsőség 
hiányát ordítva kifogásolta. Délre már csak rekedten tudott ordítani. Ha 
kijött a gyakorlótérre, ott is mindig harsány hangon mondta el véleményét. 
A ruházatról, a külső megjelenésről éppen úgy mint a sorakozóról vagy  
a tétova jobbra-balra átról vagy a hátra arcról.
	 Sőt olykor nevelésben is volt részünk. Egyik vasárnap például 
kivezényeltek mindnyájunkat a templom előtti térre azzal, hogy isten-
tiszteletre megyünk. Előtte azonban a százados úr szemlét tartott. Egyik 
bajtársunknak hiányzott egy gomb a kabátjáról. Ezért ordítva akkora 
szidást kapott – káromkodás és válogatott trágárságok kíséretében, hogy  
a miséző papnak valószínűleg kiesett a kezéből az oltáriszentség. A jámbor 
hívek ugyancsak szánakoztak rajtunk.
	A  világháború kimeneteléről csak suttogva szereztünk híreket. 
Szüleinket, családunkat szorgalmasan informáltuk tömören fogalmazott 
tábori lapokon. De ezekre nem írhattunk negatív, panaszkodó beszámolót. 
– Én is szorgalmasan küldözgettem haza a lapokat, de ezek közül szüleim 
egyet sem kaptak meg soha.
	 Mi pedig suttogó információk alapján azt hallottuk, hogy a Vörös 
Hadsereg már a Duna-Tisza közén jár. Hírlett, hogy elfoglalták már 
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nyíregyházát, Szolnokot, sőt az is, hogy a londoni emigráns Csehszlovák 
Kormány azt kérte a nagyhatalmaktól, hogy a szlovákiai magyar kisebbséget 
kitelepíthessék, Sőt annak is híre kélt, hogy Szálasi Hitlerhez látogatott, de 
ők semmiféle megállapodásra nem jutottak.
	 December második harmadában – egyik napon – kivezényelték a száza-
dokat, hogy föl kell esküdnünk Szálasira. Zengett a kötelező eskü-szöveg, de 
az egyének saját nevük kimondásakor ügyesen elmaszatolták a szavaikat.
	A  hónap végén a századok java puskát is kapott. Igaz, lőszert nem adtak 
hozzá – csak ígéreteket.
	 Egyik nap kihirdették, hogy itt hagyjuk Érsekújvárt és Szombathelyre 
visznek mindnyájunkat. A társaság azonban rosszat sejtett. Este fölso-
rakoztattak mindnyájunkat menetkészen és kivezényeltek a vasútállo-
másra. Elrendelték, hogy mindnyájan szálljunk vonatra szakaszonként és 
századonként. De a társaság morgolódni kezdett és nem mozdult.
	 Miért és minek megyünk Szombathelyre?
	O tt majd megfelelően fölszerelnek és csatlakozhatunk a többiekhez, 
akikkel együtt meg tudjuk védeni otthonainkat, hazánkat. Hiszen az oro-
szok elfoglalták már Miskolcot, Pécset, Kaposvárt!
	 Újabb légiriadó és mozgolódások után fölcihelődtünk a szerelvényekre, 
amelyeken személy-és teherkocsik is voltak. Amint fölszállt a társaság, 
minden kocsi végébe odaállítottak egy-egy szakaszvezetőt élesre töltött 
fegyverrel és kijelentették, aki le mer szállni, azt lelövik!
	A  teherkocsikra őröket állítottak mindegyik egységből. Engem, ki tudja 
miért, az egyik vagonba őrnek állítottak. Este tíz óra tájban megindultak  
a szerelvények.
	 Úgy éjféltájban egy nagyobb állomás előtt álldogáltunk s én csodálkozva 
ismertem föl Pozsonyt!
	 Egyik pajtásomnak odaszóltam: hogyan megyünk mi Szombathelyre, 
hiszen ez Pozsony?
	 Éppen december 24-dike volt, karácsony este. A lelkemet megszállta  
a sötétség és a félelem. Lesz-e megváltás, lesz-e újjászületés a mi 
számunkra? 
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22. NÉMET FÖLDÖN

1944.december 25-re virradó hajnalon Csehország vasútvonalain – Prágát 
megkerülve – Németország felé igyekezett a vonatunk. Akadozva haladt, 
vitte a fázós, meggyötört magyarokat a megszállottan hadakozó németekhez. 
Azzal a szándékkal tereltek minket erre, hogy fölszerelnek, kiképeznek 
– s majd segítségükre leszünk vesztesnek látszó harcukban. Nem sejtették, 
hogy igazában milyen is a mi harci szellemünk.
	 Két napi utazás után a délnémet Neumarkt és Rosenberg laktanyáiban 
helyeztek el minket. A vékony falu fabarakkokban bizony hűvös volt, 
hiszen odakint gyakran mínusz 15-18 C. fokot mértek. Mivel öltözetünk, 
bakancsaink még otthoniak voltak, ezek nem védtek meg a havas, hideg 
időjárás viszontagságai ellen. Engem az gyötört meg leginkább, hogy  
a bakancsom naponta beázott.
	T íz nap után aztán járás és mozgásképtelen lettem. Orvosunk 
nyirokmirigy gyulladást állapított meg, s három napra ágyba parancsolt. 
Ez alatt az idő alatt valamennyire megerősödtem és kissé már tudtam járni, 
mozogni. A további kiképzésnél ezt figyelembe vették. Félszegségem miatt 
csak magamban lázadoztam megalázó helyzetemben.
	A z angol repülőgépek szinte minden éjszaka bombázták a településeket 
és a sötétségben messzire lobogtak Nürnberg és más városok vörös fényei. 
Ilyenkor mindig dünnyögtem magamban. Már minden józan embert látta, 
hogy Németország elveszítette ezt a háborút. Hát akkor miért rángatnak 
bele minket a még nagyobb pusztulásba – pusztításba?
	A  szorgalmas fegyveres kiképzés három hét után véget ért. Sor került egy-
egy szigorú ellenőrzésre, ahol a németek ellenőrizni akarták fegyverforgató 
és céllövő tudományunkat – éleslövészeten. Egyik-másik magyar tisztünk, 
őrmesterünk meg mutyiban megjegyezte: aztán nehogy telibe találjátok  
a céltáblákat!
	A  gyakorlat végén a németek átkozódva és káromkodva dühösen 
elhagytak minket. Valószínűleg megsejtették, hogy mi nem is akarunk 
érteni a jó fegyverforgatáshoz és a fegyverzet kezeléséhez. Vezetőinkkel 
elemezték és megbeszélték a helyzetet, aztán közölték, hogy rövidesen a 
keleti front segítségére küldenek mindnyájunkat. A fiúk összenéztek, és 
fénytelen tekintetük hűvösen vacogtatta a reményt.
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	 Február elején összetereltek mindnyájunkat és vagonokba parancsoltak. 
Elindultak velünk a szerelvények egy heti vándorútra. Egy ideig nappal, 
aztán csak éjszaka mentünk vagy álldogáltunk az angol repülők támadásai 
és a bombázások miatt. Meg a frontra tartó szerelvények mindig elsőbbséget 
élveztek. Az útvonalunk Jena, Leipzig, Halle, Wittenberg, majd Berlin 
alatt Stetin /Szczeczin/, az Odera torkolatvidéke. Több helyen hosszú 
órákon át álldogáltunk, mert a vasúti sínek megrongálódtak. Mi meg 
bosszankodtunk, dideregtünk – mert otthonról Magyarországból nem 
kaptunk megbízható híreket. Különben az ellátásunk is meglehetősen 
hiányos volt.
	 Stetinbe érve egy tágas laktanyában helyeztek el mindnyájunkat a folyó 
partjához közel. Már voltak ott más magyar alakulatok is, akiktől fenyegető 
háborús híreket hallottunk. Egyesek már hallani vélték éjszakánként az 
orosz ágyúk zaját is a túlpartról.
	 Stetinben a helyzet számunkra egyre nyomasztóbb lett. A német 
alakulatok eredménytelen harcai mind a keleti, mind a nyugati fronton 
egyre több átcsoportosításról, visszavonulásról adtak híreket. Minket meg az 
izgatott, hogy mi a helyzet otthon, Magyarországon. Még Szálasi parancsol 
az ország nyugati részén és miféle eredménnyel? És Kelet-Magyarországot 
az ideiglenes vagy a véglegesnek mondott országgyűlés irányítja? Vagy 
a szovjet katonaság parancsol? És mi miért és minek vagyunk itt? Mit 
érhetünk el ilyen szedett-vetett fölszereléssel, fegyverzettel? 
	 Sajnos magyar tiszteseink és tisztjeink útján csak teljesen bizonytalan, 
kósza hírekhez jutottunk. Az otthoniak, családjaink vajon milyen helyzetben 
vannak – és tudnak-e valamit is rólunk?
	 Ebben a lehetetlen helyzetben csak egy verses fohász szakadt ki belőlem 
1945 februárjában.

Magyar imádság 1945-ben
a Balti-tenger partján
Távoli tengerek borús, ködös partján
ahol nem teremnek rózsák és dalok,
életremény nélkül árván, hazátlanul
úsulnak a fáradt, jámbor magyarok
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Családjuk szétszéledt, otthonuk elveszett
testük összetört, a lelkük tetszhalott,
A szájuk némaság, a szívük jégvirág
szemük elapadt, a könnyük megfagyott.

Kenyerük a bánat, italuk sóhajtás
a szeretetről csak álmodni mernek
hogyha panaszuk van, elsírják a szélnek
vagy a hömpölygő végtelen tengernek

Néma éjszakákon, mikor minden alszik
csak a tépett lelkek vágya nem pihen
száműzött magyarok akképp fohászkodnak
az egek urához búsan, csöndesen:

Köszönjük Uram mindazt, amit adtál
örömöt és könnyet, dalt és bánatot
életet és hitet, reményt és vágyakat
a megvetéseket és az utálatot,
az örök rajongást, a szeretet álmát,
bús életünk minden vadvirágát,
a könnyeket és a gyalázatot…….
Mindent, amit eddig éltünk, köszönünk
nem lázadunk és nem követelünk,
de legalább annyi adasson meg nékünk
hogyha meghalunk és kicsordul a vérünk
ez a szent harmat magyar rögre hulljon
testünkért magyar föld puha keze nyúljon
s hogyha már nem látjuk az Édesanyánkat
és nem építhetjük lerombolt hazánkat
legalább meghalni halhassunk meg szépen
magyar csillag égjen fölöttünk az égen,
amikor megtérünk örök nyugovóra
magyar virágokból jusson koszorúra,
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magyar szél dúdoljon zsolozsmát felettünk
– s jövendő magyarok élete hirdesse
hogy mi csak szerettünk, igazán szerettünk
szegény Magyarország…
szegény magyar népünk….

	 Február végén a vezetőség kijelölte a magyar alakulatokat, hogy  
a frontvonalba kell menniük és meg kell állítaniuk a szovjetek előre-
nyomulását. Nagyon elkeseredtünk, de az isteni szerencse nekem segít-
ségemre sietett.
	 Kiderült, hogy Gál Béla hadnagy – aki állapotos feleségével volt Stetinben, 
engedélyt kapott feletteseitől, hogy átszervezési indokkal átutazhat a holland 
határnál időző magyar alakulatokhoz – sőt segítségére lesz a cipekedésben 
egy közlegény is – aki történetesen én voltam!

23. STETIN – LINGEN – CUXHAVEN

Időközben Gál Béláékkal mi megszerveztük a magunk átirányító utazását. 
Számításunk szerint a mintegy ezer kilométeres utat körülbelül 3-4 nap 
alatt tesszük meg – gépkocsin, vonaton és gyalog – a lehetőségek szerint. 
Útra is keltünk még aznap Pasewalk, Stralsund és Rostock felé. Egyedül 
– vagy kettesben, hármasban mentünk, utaztunk a körülmények szerint 
elszántan, kitartóan és szótlanul a csodálatos, csöndes északi emberek 
között.
	A  következő szakasz a Hamburg felé – és a városban megteendő út 
volt. Sokszor órákig kódorogtam az üres, kihalt utcákon a másfél és három 
méteres kő, tégla és betontömbök között. A város nagy része teljesen 
szét volt bombázva. Életnek sehol nyomát sem láttam. A város peremén 
ideiglenes sátrakban lézengett egy-egy sérült, rokkant vagy idős ember.
	 Két egész napba tellett, amíg BRÉMÁN és egész Alsó-Szászországon át 
eljutottunk Lingenbe.
	 Egy kisebb folyó és egy tó partján ugyancsak fabarakkok álltak; azokban 
időztek a magyar alakulatok. Én ismét egy második századba kerültem. 
Kijelölt szobánkban egy emeletes ágyon volt a helyem.
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	A  természet a tavasz felé bontogatta szárnyát és jóformán az egész 
március azzal telt el, hogy föltámadván a tenger felől érkező, lágy szellő, 
kitisztult az ég és megszólaltak a légiriadó jelzései. Mi kivonultunk a tele-
pülés szélére a bokros rétek felé és leheveredtünk a friss fűre. Bámultuk 
a nagy magasságokban délkelet felé húzó liberátorokat, amelyek vitték  
a pusztító vagy halálos üzeneteket dél, délkelet Németország vagy éppen 
Magyarország felé. Nyilván nem érdekelték őket a füves, bokros réteken 
maszatoló emberalakok. Mi meg találgattuk: vajon hova, melyik városra 
szórják majd le a „szeretetcsomagokat”.
	 Március vége felé jártunk, amikor az egyik hajnalon egy irgalmatlanul 
erős robbanás légnyomása kirepített az ágyamból és a földre terített a szoba 
ellenkező falánál. Szerencsére nem törött el kezem-lábam, bordám, de 
egy kis sajgás eleven maradt az oldalamban. Az történt, hogy az angolok 
fölrobbantották a hidat, amely átlábalta a kis folyót. Ők ugyanis nem 
akarták engedni, hogy könnyen bejussunk Lingen üzleteibe és lakói közé.
	 Másnap aztán közölték vezetőink, hogy minden fegyverünket le kell 
adnunk és el kell hagynunk Lingent. Nem tudtuk biztosan, de valószínüleg 
Cuxhaven felé kell indulnunk. Sajnos nem tudtuk, hogy miért éppen 
arrafelé. – Reggel aztán fölsorakoztak a századok, s a menet élén az egyet-
len kis tehergépkocsink haladt, amelyre tisztjeink rápakolták minden 
magánholmijukat. Ám ahogy elindult a menet, nemsokára megjelent több 
angol mélyrepülő és azonnal szétlőtték a tehergépkocsit. Ám a támadóknak 
föltünt, hogy a földről senki nem lőtt vissza. A gépek elszálltak s amikor mi 
újra rendben fölsorakoztunk – újra visszatértek. Egészen alacsonyan szállva 
többször elrepültek a sorok mellett – s mert most sem lőtt rájuk senki, azt 
gondolták, hogy talán hadifoglyok vagyunk.
	V ezetőink közölték, hogy ezután csak éjszaka menetelünk és egy-egy 
éjjel mintegy negyven kilométert teszünk meg. Ez azért is szerencsés döntés 
volt, mert így a nap első felében egy kicsit alhattunk is, délután meg 
igyekeztünk valami élelmet szerezni. Ugyanis semmiféle anyagi ellátásunk 
nem volt s így a fiúk legalább ki tudtak ásni egy kis krumplit, répát a me-
zőn, hogy azt megfőzve elfogyasszák.
	 Így tartott szomorú menetelésünk három hétig; ekkor értük el 
Cuxhavent. Szomorú volt az út, mert vándorlásunk komor bizonyítéka 
a második világháború tragikus következményeinek. Hiszen elsötétített 
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falvakon, kisvárosokon át vitt az utunk. Mikor a lakosok hallották  
a menetelőket, kijöttek az út szélére és mindenféle nyelven szólongattak. 
Kik vagyunk, melyik nép fiai, hová megyünk? Nem találkoztunk-e iyen-
olyan nevű rokonukkal, barátjukkal, ismerősükkel? Hallottam én egy-egy 
éjszaka német, francia, orosz, cseh, spanyol, olasz szót bizonyítva, hogy  
a háború vége felé egész Európa összekuszálódott!
	A  cuxhaveni tengerparti nyüzsgést azonban elhagytuk és a Kieli-csatorna 
mögött átvonultunk a Balti-tenger kijáratához Kiel hadikikötőjébe. Itt 
az épületek, az utak, a daruk, a gépek között sok roncsolt, égett, bom-
bázott létesítmény volt. Az emberek idegesen, ingerülten, mogorván 
tevékenykedtek. A mi vezetőink nyugtalanul tárgyaltak német vezetőinkkel. 
– Mintha úticélul Dániát emlegették volna.
	 Közben közülünk többen kiderítették, hogy a kikötőben szerény áron 
lehet vásárolni pácolt tengeri halat. Az éhenkórászoknak több se kellett. 
Csak előkerült egy kis pénz és rövid idő múlva néhányan már odaadóan 
majszolták – szinte falták – a besózott halakat. A tapasztaltak ugyan óva-
tosságra intették őket mondván, hogy ivóvíz nélkül megszenvedhetik 
mohóságukat, mert „a hal úszni kíván”. – Bizony, később igazuk lett!
	A  kikötő bejárata mellett balra megláttam egy meglehetősen testes, 
furcsa alkotmányt. Később elmondták, hogy ez egy kereskedelmi hajóból 
átalakított szállító hajó. Mintha semmi teteje nem lett volna – csak vízbe 
süllyesztett feneke.
	 Minket eltereltek a kikötőből, mert újabb légiriadó következett. Olyan 
félelmetes tűzijátékot mutattak be a támadó angolok, amilyet elképzelni 
sem tudtam. Egymást követték a foszforos bombák, amelyek még a víz 
felszínén is sercegve, sziporkázva eleven lángok és csillagszórók képében 
pusztítottak. A bombázás kegyetlen volt; a tűzijáték majdnem hajnalig 
tartott.
	 Kora reggel odavezényeltek minket a kikötő bejáratához, ahol épségben 
várt ránk a szállító hajó. Ránk parancsoltak, hogy valamennyien szálljunk 
a hajóra. – A későbbi adatközlők szerint közel ezer ember kecmergett 
föl az alkotmányra. A földszinti padlózat közepén egy ötször öt méteres 
kijáró (lejáró) volt, amely a mélyben tátongó négy szinthez vezetett le. Oda 
parancsolták le mindnyájunkat; én a lefelé tartó harmadik szintre lettem 
irányítva. – Ám rövidesen tapasztaltuk, hogy ez valóságos pokol. A sötétség 
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is igen kellemetlen volt, de a legsúlyosabb baj abból adódott, hogy mind 
a négy szinten kuporgó, fekvő sereg a levegőt csak az 5x5 méteres nyitott 
lejáron keresztül kapta. De nagyon erélyesen mindenkit lezavartak – a tisz-
tek kivételével.
	A  másik rendkívül kellemetlen tény abból adódott, hogy az egész hajón 
mindössze két vízcsap volt, amelyből iható víz csordogált. (A pácolt halat 
fogyasztók már első nap szenvedtek a kevés ivási lehetőség miatt).
	 Fokozta a kellemetlen körülményeket az a tény is, hogy a hajón mind- 
össze két WC volt. S ezt a két helyet a tisztek jóformán teljesen kisa-
játították.
	A  hajó gyomrában fekvő katonák annyira izzadtak a friss levegő hiánya 
miatt, hogy mindenki teljesen meztelenre vetkőzött – mondván, hogy itt 
úgyis sötét van. – Egyébként szigorúan meghagyták mindenkinek, hogy  
a fedélzetre fölmenni szigorúan tilos!
	A  délutáni derengésben azonban felülről nagy kiabálást átkozódást 
hallottam. Rossz érzéseimet leküzdve föllopakodtam s hallottam, hogy  
a hajó kapitánya mindenképpen ki akar menni a kikötőből a nyílt 
tengerre! De a kikötői parancsnokság ezt nem akarta engedni mondván, 
hogy az egész kikötő el van aknásítva! Mindezt hallva egy mentőcsónak 
alá bújtam a fedélzeten és eltökéltem, hogy semmiképpen sem megyek le 
a hajó gyomrába! Hiszen ha megszórnak bombákkal vagy aknára futunk, 
menthetetlenül megfulladunk odalent!
	V égül hajónk kapitánya – saját felelősségére – elindult a nyílt tenger felé! 
Igen nagy szerencsénkre nem futottunk aknára – és megálltunk a kikötő 
előtt mintegy két kilométerrel a nyílt tengeren.
	

24. BOLYONGÁS SCHLESWIG HOLSTEINBEN

Egy napot és egy éjszakát töltöttünk a kieli kikötő előtt a nyílt ten- 
geren, feszült várakozásban. Társaimmal egyre nyugtalanabbul hallgattuk  
a kikötői bombázásokat, s az áldatlan, bizonytalan körülmények miatt 
egyre több morgolódás támadt. Végre aztán megmondták, hogy reggel 
indulunk Dánia felé. Flensburgig hajón utaztunk, aztán gyalog vonulunk 
Dániába.
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	R eggel besoroltunk egy hajókaravánba s a hat hajó elindult észak felé. Ez 
sem volt túlságosan biztonságos helyzet, főképpen azért, mert nem tudtuk, 
hogy a karaván többi hajóján kit-mit szállítanak. De legalább mozgásban 
voltunk s megvolt az esélyünk, hogy a szárazföldre érve valami érdemi 
enni-innivalóhoz jutunk.
	A  hajókázás két nap és három éjszaka tartott és a közbülső epizódok 
groteszk motívumokkal színezték a vándorutat. – Persze az sem volt közöm-
bös, hogy szülőföldünktől egyre messzebb kerülünk. – Lassan vérlázítóvá 
vált az ivóvíz hiánya, s mindenki vitte magával a kulacsát is, hogy tartalékot 
szerezzen. Órákig álltunk sorba, amíg a csaphoz értünk. Ittunk, mint  
a gödény, aztán kulacsunkat megtöltve átadtuk a „helyet”. Sőt utazásunkat 
még egy nagyon drasztikus motívum tette közönségessé. Mivel a hajó két 
WC-jét csak a tisztek használhatták, a legénységnek az a triviális megoldás 
jutott, hogy „ürítsen”, ahogy tud!
	 Sőt a hajó „legénységének” is volt humorérzéke. Mikor leszállt az est, 
kifeszítettek agy vastag kötelet a fedélzet deszkáinak peremén – fogódzóul. 
A magyar katonák meg belekapaszkodtak a kötélbe és legtöbbje sikeresen 
elvégezte mindennapi szükségleteit – a tengerbe potyogtatva ürülékét. 
Második nap már az estét nem várták meg. Kinek mikor hozta a szükség, 
akkor intézkedett. – Egyesek szerint a mögöttük jövő hajó utasai több 
derűs felvételt készítettek a virító magyar fenekekről. Kényszer, ötlet vagy 
humor – mégsem volt kellemes.
	 Szerencsére ez alatt az idő alatt bombázó repülők nem támadták meg 
a hajókaravánt. Nekünk úgy tűnt, hogy Isten untáig tartott – de elértünk 
Flensburgba, a dán határ közelébe.
	V alamennyien fürgén és bizakodva léptünk a szárazföldre, reményeink boldog 
területére. Nem gondoltuk, hogy itt újabb megaláztatás ér mindnyájunkat.
	 Egy napi huzavona, töprengés után a dán hatóságok közölték; annyi 
az idegen az országban – még magyar is van szép számmal – hogy már 
nem engedhetnek be területükre idegen katonákat. Sőt a katonai 
parancsnokok valami zendülésről is morogtak. A mi vezetőink elemezték 
a helyzetet a német parancsnokokkal együtt és úgy döntöttek, hogy gyalog 
visszamegyünk Hamburg irányába.
	Á prilis 27. –ét írtunk, amikor a magyar csapatok elindultak dél felé  
a félszigeten.
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	P ersze ez a vonulás nem volt túlságosan sietős sem a vezetőinknek, 
sem nekünk. Hiszen egyre különösebb hírek keltek szárnyra a katonai és  
a politikai helyzetről. A helyben lakó németek rebesgették, hogy Himler 
fegyverszünetet kért az angoloktól és az amerikaiaktól, de azok vissza-
utasították a kérést mondván, hogy csak az oroszokkal együtt teljesíthetik. 
Emlegették még Mussolini és Hitler halálát is – több furcsa hírrel együtt.
	A  mi egységünk hat napot időzött Jalme nevű településen. Egy szegény 
asszony pajtájában a padláson kaptunk szállást: de szegénynek még szalmája 
is alig volt az állatai számára. Magányosan élt – a férje már négy év óta 
katona. Ki tudja, merre van!
	 Én persze egyre azon töprengtem, hogy ha befejeződik ez a borzalmas 
háború – én majd hol folytathatom az életemet. Budapesten vagy Kassa 
melletti falumban..? Kegyetlenül gyötrő volt ez a bizonytalanság!

25. FEGYVERSZÜNET – VÉGE A II. VILÁGHÁBORÚNAK

Kedden útra keltünk és 1945. május 4-én Schleswigen át megérkeztünk 
Lottorf-ba. Itt a helybeliek különféle hazai hírekkel fogadtak. Úgy tudták, 
hogy 3-án megkötötték a békét, meg hogy Hitler 1-én hősi halált halt és  
a hatalmat Dönitz-re ruházta át stb. Viszont azt láttuk, hogy 3-án befutott 
Schleswigbe az angol páncélvonat; mondták, hogy a repülőteret harc nélkül 
átadták.
	 Minket viszont az is foglalkoztatott, hogy mi történhetett a magyar 
oderaiakkal?! Szinte álomszerű, hogy ezentúl nem lesz riadó, nem lesz 
elsötétítés és nem lesz öldöklés… No de mikor látjuk majd viszont az 
otthoniakat?
	 Most már pontosan tudták, hogy 5-én reggel 8-kor megkötötték a fegy-
verszünetet. Rebesgették, hogy a schleswigi reptéren gazdag élelmiszerraktár 
is van. Így vagy hatan útra keltünk, de csak részeg és elkeseredett német 
pilótákat találtunk ott, akik sorra fölrobbantgatták repülőgépeiket.
	 Május 8-án csöndes, napos időre ébredtünk. Eltűnt a motorok,  
a gépkocsik, az ágyúk dübörgése. Ringatott a csönd, simogatott a nyugalom, 
elült a vérengzés – és kezdődött egy új, békés kor. A természet is hálaimát 
rebegett kibontakozásában, mert már béke van. Áhítatosan fejet hajtok 
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Isten bölcsessége és csodálatos jósága előtt. De belül egyetlen vágy kiabálja, 
bömböli, üvölti: haza, haza, haza..! Csak azt nem tudjuk, hogy mikor!
Úgy tűnik, magyar vezetőink közül egyesek nem sietnek múltbeli viselt 
dolgaik miatt. Ők azt rebesgetik, hogy egy-két hónapig előbb munkára kell 
mennünk! Élelmünk kevés, ellátásunk silány, leginkább lopott krumplin 
élünk. Mégis, ha talán elindulnánk 3-4 hét múlva hazaérkezhetnénk.
	A  kósza hírek mérlegelése és társainak latolgatása arról győztek meg, 
hogy nagyon nehéz lesz hazajutnunk. Tudomásul kellene vennünk, hogy mi 
egy vesztes ország katonái vagyunk. Sőt: a veszteseket pártfogoló vesztesek.
	 Megrázó élmény volt a vasárnapi tábori mise,- és egy otthonról érkezett 
jezsuita páter beszámolója. Ő azt emlegette, hogy jelenleg Németországban 
közel egy millió magyar menekült és katona található. – Az viszont tény 
volt, hogy ekkor Schleswig-Holstein félszigetén 10 ezer magyar barangolt 
és közülük 3 ezer levente volt.
	 Felvillanyozta egységünket a vezetőség azon határozata, hogy május 14-én 
hajnalban indulunk hazafelé. Valóban útra keltünk, de mikor délelőtt 
elértünk Rensburgba, közölték, hogy nem mehetünk tovább, mert a Vilmos 
csatornát lezárták. A legénység azonban nem akart visszafordulni. Mégis 
több napi huzavona és vita után kénytelenek voltunk visszafordulni 
Lottorfba. A huzavonának az volt a háttere, hogy az angolok többféleképp 
vélekedtek rólunk. Eleinte úgy tekintettek minket, mint ha a németeket 
kiszolgáló SS alakulatok lennénk. Később úgy minősítettek, mintha mi 
a németek hadifoglyai lennénk és ők – az angolok felszabadítottak volna 
minket!
	 Nehezítette sorsunkat, hogy hetek óta a napi fejadagunk 30 dkg. kenyér és 20 
dkg. nyers hús volt. Így érthető, hogy loptunk hozzá krumplit, répát, céklát.
	A  hadifogság háttér-útjai kiszámíthatatlanok. Angol parancsra május 
25-én fölkerekedtünk és elindultunk újra észak felé. A kósza hírek alapján 
az angolok netán munkára visznek minket – a németekkel együtt. Később 
már azt sugdosták, hogy egy magyar gyűjtőtáborba kerülünk. Ezután 
vasárnap autókra pakoltak és elvittek Meldorfba. Ott már az a hír járta, 
hogy összegyűjtenek minket magyarokat – és visznek haza. Május 31-én 
már Farnevinkelben táboroztunk. Itt meg azzal ijesztgettek – vagy biztattak, 
hogy az idegeneket el kell távolítani Schleswig – Holstein félszigetről, mert 
a területet átadják Dániának!
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	A  sok bizonytalanság ellen igyekeztem védekezni. Próbáltam szellemi 
munkát végezni; olvastam, idegen nyelvet tanultam. Egy tehetséges tárasam 
bicskával portrét faragott rózsafagyökérből s én voltam a modellje.
	 Közben azt mesélték, hogy tőlünk 50 kilométerre tífuszjárvány tört ki. 
Emlegették, hogy beoltanak minket. Aztán mégsem került rá a sor. De nagy 
örömöt szerzett az a hír, hogy a San Fracisco-i tárgyalásokon Magyarország 
határainak megállapítása a bécsi döntés alapján történik majd. Így Kassa 
magyar város maradna!
	 Már június közepén járunk, de még minden bizonytalan, határozatlan.  
A főzőcskélésen kívűl igyekszem olvasással, zenével, levélírással és főképp 
hosszú, elemző beszélgetésekkel menekülni a nyugtalanító hangulatvál-
tozások elől. Elkeserítő, hogy sem családunkkal, sem hazánkkal nem 
tudunk érintkezni. Otthon azt sem tudják, hogy élünk-e vagy régen 
eltemettek valahol. Így aztán a szellemiekhez menekülök.

Köszönöm Uram!	

Király voltam – és ma koldus vagyok
szabad voltam – szomorú rab lettem,
megrokkantam – a lelkem összetört
talán mindenemet elvesztettem…
nincs semmi kincsem, semmi örömöm
mégis – meghajtom mélyen a fejem
és azt mondom: Uram, köszönöm!

A hazámat – háború dúlta föl
Máriát – már nem láttam egy éve
Szegény anyám – ki tudja él-e még
van-e hite – van-e még reménye,
hogy a világon terem még öröm..?
Nem tudom – de meghajtom a fejem
és azt mondom: Uram, köszönöm!

Sír a lelkem, ha az égre nézek
fáj még az is, hogy lélegezni kell
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mert itt minden más mint nálunk, otthon
Uram, Teremtőm! Hogy viseljem el
hogy eltűnt, elszállt minden örömöm…
mégis – meghajtom mélyen a fejem
és azt mondom: Uram, köszönöm!

Vágyaimat – elöli az idő
a hitemet – megfojtja a bánat
munkakedvem felőrli a rabság
s ha a lelkem néha föl is lázad
hogy már nincs semmim – semmi örömöm
elcsitítom – meghajtom a fejem
és azt mondom: Uram, köszönöm!

Mert ha minden elveszett, akkor is
Az örök forrás mégis megmarad,
az életem! S tudom, hogy az öröm
csak az élet csodáiból fakad;
ha van, élet, teremhet még öröm,
ezért meghajtom mélyen a fejem
és azt mondom: Uram, köszönöm!

Köszönöm! S ha ma még föl nem érem
gyarló ésszel, hogy mit jelent e kincs
az ösztönök titkos erejével
sejtem és érzem, hogy ami ma nincs,
az elveszett, eltűnt földi öröm
föltámadhat; bocsáss meg ó Uram,
hogy csak annyit mondok: Köszönöm,
Köszönöm..! 	 Farnevinkel, 1945. Június 12.
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26. HADIFOGSÁG

A hadifogság főképpen azért megalázó, mert hitünk, véleményünk és 
akaratunk ellenére embertelen állapotba kényszerítenek az igazság, jog és 
hazaszeretet hangoztatásával – és megfosztanak emberi szabadságunktól.
	 Júliusban Farnevinkelből Strübbel-be szállítottak. Úgy tűnt, itt is 
hónapokig időzünk majd. A szellemi mozgás érdekében ún. szabadegyetemet 
szerveztünk. Egy alkalommal – előadás helyett – fölolvastam két levelemet 
a korábban körvonalazott ciklusból. Sőt már az is igen fontos volt, hogy  
a tetvektől szinte teljesen sikerült megszabadulnunk!- A hírek szerint pedig 
talán potsdami értekezlet után történik majd valami biztató.
	A  kongó csöndet és tétlenséget egy kis zendülés zavarta meg. Magyar 
táborparancsnokunkat és néhány tisztet készültünk leváltani. De nemsokára 
csönd lett, mert az élelmezés-vezető raktárában kenyeret és cigarettát 
találtunk, amit kiosztottak a zúgolódóknak. Sőt egyik századosunk 
érintkezésbe lépett a töningi orosz bizottsággal és az ő segítségüket kérte  
a mi hazaszállításunkhoz! Hát ide jutottunk.
	 Egyéni életem siváran, eseménytelenül telt; lelki erőmet már-már 
teljesen elvesztettem. Gyötört a honvágy. A nyár közepén jártunk és még 
mindig semmi!
	A  kis zendülés után újra minden elcsendesedett; bár a vezetőség disznóságai 
lelepleződtek – már ami a kenyér és a cigaretta elosztását illeti.
	A  magam élelmezési helyzete jobb lett, mert én lemondtam a cigarettáról. 
A fejadagomat eladtam kenyérért vagy más élelmiszerért. – Egyébként  
a hadifogolytábor zugpiacát három valuta uralta: a kenyér, a dohányáru 
és az arany. De még így is jobb a helyzetünk – mondogatták – mint akik 
francia vagy orosz hadifogságba kerültek.
	 Ellentmondásos és bizonytalan helyzetünkben én újra csak a szellemiekhez 
menekültem. Az eszmecserék, az idegen nyelvek tanulmányozása és az 
olvasás valamennyire egyensúlyban tartott. Persze az a kérdés, hogy kihez-
mihez tudunk hozzájutni. Pl. legutóbb olvastam Haraszti Gyula: Moliére 
élete és művei c. munka második kötetét. E könyvből sok új ismerethez 
jutottam hozzá. Üdítően hatott rám Nyírő: Néma küzdelem c. regénye.
	 – Ha nem lett volna lehetőségünk szellemi tevékenységre, aligha 
őrizhettük volna meg lelki egyensúlyunkat.
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	A  rossz hírek, vélemények csak fokozták nyugtalanságunkat. Különösen, 
hogy az angol főtiszt úgy vélekedett: ha a potsdami értekezlet nem dönt 
rólunk, csak jövőre mehetünk haza!
	 Így aztán elkeseredésemben – több társammal együtt – úgy határoztunk, 
hogy megszökünk a magyar fogolytáborból és átmegyünk az 50 kilométerre 
levő csehszlovák fogolytáborba. Szüleink az újjáalakult Csehszlovákiában 
laknak – hátha így előbb hazavergődünk!
	A ugusztus 5. –én útra keltünk és két napi kóborlás után odaértünk. 
Fogadtatásunk siralmas volt. Először vissza akartak zavarni mondván, hogy 
nincs hely! Hosszas vita, töprengés után elfogadtak ugyan, de csak a puszta 
földön volt fekvőhelyünk. A meglehetősen szedett-vetett társaság 11 ezer embert 
tartott együtt. Többségük szudétanémet és cseh volt – de lézengett köztünk 600 
gyászmagyar is Szlovákiából. S mivel fejfedőnkről a nemzeti színű sapkarózsát 
le akarták vétetni, láttuk, hogy itt nem maradhatunk. Nyilvánvaló volt, hogy 
innen nem érünk haza hamarabb, ezért – szinte szökve – visszaindultunk újra 
a magyar táborba. Hiszen ott lelki, szellemi elfoglaltságunk volt és embernek 
érezhettük magunkat. Persze itt sem maradhattunk teljesen nyugton.
	A ugusztus vége táján újra felcsillant a hazajutás reménye, hiszen az ú.n. 
német Elbocsátó Bizottság szorgalmasan kartotékolni kezdte a magyar 
tábor lakóit. Aztán újra csend lett.
	 Szeptember 3-án Strübbelben hirtelen gépkocsikra raktak minket 
és elszállítottak Bielefeldtől 30 kilométerre levő igazibb fogolytáborba: 
Eselheidebe. A rideg fabarakkokat jól őrzött szögesdrót-kerítés vette 
körül – s az épületekben rengeteg poloska volt. Alig akadt szalma  
a fekvőhelyünkön s az élősködők nem hagytak aludni! Élelmezésünk 
silányabb volt és azt jósolták, hogy rövidesen befognak munkára. El-
kezdődött hát az „ igazabb” fogolyélet! Csak az időjárás kedvezett: kellemes, 
szelídebb napok következtek. Néhány nap után javították élelmezésünket 
is, de a drótkerítések szöges emlékeztetői beárnyékolták a lelkeket. Ebben  
a tá-borban ugyan hozzájutottam Kosztolányi: Ábécé-jéhez. Igaz örömömre 
meglepő és megdöbbentő szépségeket és igazságokat találtam a műben.
	 Szeptember 19-én ismét útra keltünk. Münsteren keresztül a holland 
határ közelében található Borghorstba értünk. Itt egy hatalmas szövőgyár 
nagytermében szállásoltak el négyszázunkat. De legalább nem vettek körül 
szögesdrótok!
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	A  városka és vidéke kellemes, kedves; lakói megértő, vallásos emberek. 
Társaimmal sokat barangoltunk a vidéken. – A minap döbbenetes álmom 
volt. Anyámat láttam, amint haldoklik – aztán hosszasan temettem.
	 Néhány nap múlva – egyik társammal – elszegődtünk egy módos német 
paraszthoz nehéz földmunkára. Tisztességesen dolgoztunk; nagyon jó és 
bőséges ennivalót kaptunk.
	A  nagyvilágból érkező hírek biztatóak – de megdöbbentőek. A magyar 
kormány elismerése jó jel – de a csehszlovákiai magyarok sorsa tragikus 
látomásokat idézett föl bennem. Vajon mi történt a szüleimmel, kedves 
felvidéki egyetemista barátaimmal? Hol találom meg testvéreimet – és hol 
találok életteret jövendő életemhez? – A jövő egén sok a fekete árnyék. 
	A  minap értesültünk Bartók Béla haláláról. Lelkemben őszintén 
megsirattam. Válságos, nyomasztó hírek érkeztek a felvidéki magyarok 
sorsáról.
	O któber 9-én jeles futballmérkőzés volt az angolokkal. Szép játékkal 
4:2 arányban győztünk. Közben ismét biztatnak, hogy karácsonyra 
hazamegyünk. –
	 Nordwaldenban egy érdekes cipésznél jártunk. Ígérte, hogy egy kosárért 
majd megtalpalja a bakancsomat. El is végezte. Rongyos vagyok, ingem 
nincsen, de olykor a fürdőbe is elvisznek.
	O któber 27-én, szombaton a szabadegyetemen előadást tartottam a magyar 
versről.
	O któber 28-án vasárnap kilencvenötünket gépkocsira raktak és elvittek 
Boccholtba – egy nagyobb magyar fogolytáborba, ahol körülbelül nyolcezren 
voltunk. Itt is drótkerítéssel körülvett, piszkos deszkabarakkokban 
tanyáztunk. Ellátásunk sokkal rosszabb lett. Ha gyéren is – újra fölbukkant 
a tetű.
	 Nagy bajnak éreztem, hogy általában kettesével szétdobáltak minket 
különféle századokhoz. Nagyrészt ismeretlen közegbe kerültünk. Így 
kiszakítottak egy kialakult kultúrközösségből és nem volt lehetőségünk 
művelődni, kulturális életet élni. Ezért egyik fogolytársammal Pribelszky 
Palival elhatároztuk, hogy megszökünk a táborból és egyedül útra kelünk 
hazafelé.
	G ondos előkészületi tervek alapján november 5-én este elhagytuk  
a tábort. A városkában egy szabómesternél aludtunk, akitől kaptam egy 
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„civil” felöltőt – katonai takaróm ellenében. A mester fia megváltotta 
a vasúti jegyeket nekünk és november 7-én reggel vonatra szálltunk. 
Oberhausenen és Eisenen át estig eljutottunk Hagenbe. Az éjszakát az 
állomáson a vonatban töltöttük. Reggel aztán tovább indulva elértünk 
Siegenbe, az angol-amerikai zónahatárhoz. Nagy szerencsénkre átcsúsztunk 
a zónahatár ellenőrzésén és folytattuk utunkat Frankfurt felé.
	 Én vakmerően bementem az amerikaiak zónaparancsnokságára és 
jelentkeztem mint magyar menekült. Ők leültettek, minden személyi ada-
tomat följegyezték és adtak egy újlenyomatos igazolványt. Nem kérdezték, 
hogy mikor, miért, honnan menekültem. Mindent följegyeztek és utamra 
bocsátottak.
	 November 9-én Frankfurtba, estére Münchenbe értünk. Itt az 
állomás óvóhelyén bizarr éjszakát töltöttem. – Találkoztam olasz és 
spanyol hadifoglyokkal is, akik hazafelé tartottak. – A következő napon 
elköszöntem Palitól és Landshut érintésével Passau felé indultam. Szerettem 
volna átszökni Ausztriába. Sajnos, az amerikai katonák elfogtak. Vallattak: 
honnan jöttem? Azt mondtam, hogy Landshut-ból. Csokoládéval 
vacsoráztattak és lefektettek aludni. Másnap hajnalban fölébresztettek és 
föltettek egy teherautóra, amely München felé ment Landshut érintésével. 
Ott megálltak, lezavartak az autóról mondván: menjek, amerre akarok. 
– Megkönnyebbülten mosolyogtam.
	 Elhatároztam, hogy minden lehetőséget megvizsgálok Landshutban, ami 
hazajutásomat elősegítené. Első dolgom volt, hogy másnap az U.N.R.A. 
segítségével fölvétettem magam a Magyarországra induló legközelebbi 
szerelvényre. Ez már rendkívül biztató eredménynek számított. – Ki gon-
dolta volna, hogy az indulásra ezután még egy hónapot kell várni!
	 Körülnézvén Landshutban azt tapasztaltam, hogy patinás, hangulatos, 
igényes kis város. Sok időt töltöttem a vöröskereszt irodáiban, ahol 
meglepő és kellemes információkhoz jutottam. Megtudtam, hogy Guszti 
bátyámat feleségével együtt kihozták a győri gyárral – és már vissza is 
szállították. Tehát ők élnek! Arról is hírt kaptam, hogy több felvidéki 
egyetemista barátom járt itt kint – és ugyancsak visszamentek már egy-egy 
csehszlovákiai szerelvénnyel. Boldog emberek, hiszen túlélték a háborút!
	 Egyik vasárnap Händel Messiását hallottam a domonkos templomban. 
Tíz nap múlva egy énekötös operaária estjén vehettem részt. Mindkét zenei 
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élmény felemelő volt! Egyébként is megkísértett a békés emberi élet egy-
egy mozzanata ebben a kisvárosban. Csak hát a hazamenés vágya egyre 
nyugtalanítóbban sürgetett.
	R uhám, élelmem kevés volt, pénzem jóformán elfogyott: hideg is volt 
– már leesett az első hó – és az indulás csak majd…majd, majd…
	T öbb mint három hetet kellett várnunk, amíg végre elindult a szerel-
vényünk. De végül is elindult!

27. HAZAFELÉ

1945. december 28-án – egy amerikai százados vezetésével – végre útra 
keltünk. Egykori magyar katonák, leventék, civil menekültek szorongtunk 
a szerelvényen. Mindenki rendkívül izgatott volt. Vajon kit és mit találunk 
otthon; várnak-e ránk; hogyan alakul jövő életünk?
	P assau és Bécs érintésével érkezett vonatunk a magyar határra. Végre újra 
itthon; magyar földön, magyar emberek között. Határozott, egyenruhás, 
fiatal határőrök fogadtak. Az volt az első – különös gesztusuk, hogy 
minden értékes holminkat elkobozták; takarókat, élelmiszert, pénzt (ha 
volt) – s aztán elvezettek a komáromi szűrőtáborba. Így festett a „szíves” 
fogadtatás.
	 Komáromban három napot időztünk. Alaposan kikérdeztek, kifaggattak 
és mindent jegyzőkönyvbe jegyeztek. Mikor, hol, merre jártunk; melyik 
alakulattal? Kik voltak parancsnokaink, tisztjeink; hogy bántak velünk? 
Mikor és hogyan mentünk ki Németországba? Miért mentünk el; miért 
nem szöktünk meg? Stb. – Nem értettük mire megy a játék! Hiszen mi csak 
a mindenkori hatalom parancsait teljesítettük. – Különben két éjszakát 
fázva , takaró nélkül, vizes, dohos szalmán töltöttünk a komáromi vár 
pincéiben.
	 Harmadik nap este tovább indult szerelvényünk Kaposvár felé. Mivel 
közöltem, hogy én Győrben leszállok, meghagyták, hogy menjek el majd 
Budapestre a Mária Terézia Laktanyába, ahol majd leszerelnek.
	G yőrött este 10 óra tájban állt meg a vonat. Sietve indultam Guszti 
bátyámék lakása felé. Nyugtalanított, hogy nem volt utcai világítás és sok 
házat szinte földig lebombáztak. Nehezen tájékozódtam, de végül odaértem. 
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Az ő lakásuk is földig lerombolt házban volt; szinte pincében laktak. Áram 
nem működött, csengő nem szólt – ezért hosszan dörömbölnöm kellett. 
Bátyám apósa ballagott ki egy szál égő gyertyával a kezében és gyanakvó 
arccal méregetett, faggatott. Nem csoda; hiszen elhanyagolt öltözékben, 
szakálasan álltam az ajtóban. – Visszament Gusztiért; bizony, csak a bátyám 
engedett be.
	 Örömmel fogadtak – én meg ugyancsak jó kedvvel tapasztaltam, hogy 
bátyám és felesége egészséges, sőt egy kis fiúcska is ott szuszogott mellettük. 
Ő Németországban született.
	I gen fontos volt, hogy Gusztiéktól minden lényegeset megtudtam 
szüleimről, testvéreimről és valamennyi családról. Gusztiék Németországban 
a vöröskereszt útján kerestettek is engem – de nem találtak. Éjfélig eltartott 
az örömteli beszélgetés, aztán tudomásul vették, hogy én másnap reggel 
már nyargalok Budapestre.
	A  főváros sebzett külsővel, vérző lélekkel fogadott. Azonnal Ferenc 
bátyámékhoz siettem, akik szeretettel vártak. Ők Budán felesége testvéreivel, 
édesapjával együtt húzódtak meg; a három szobás lakásból nekik egy szoba 
jutott. – Szomorúan mesélték, hogy Munkácsról a szépen berendezett 
három szobás lakásból egyetlen bőrönddel és a kislánnyal menekülve kellett 
távozniuk – az oroszok elől. Mindenük odaveszett. Igaz, dolgoznak már itt, 
Budapesten. De nagyon szűkösen élnek. Sőt, az is megrendítette a családot, 
hogy Feri feleségének fiútestvére majdnem belehalt a „felszabadulásba”. 
Ugyanis, az ostrom utáni hetekben – kezében egy vizes vödörrel – ment 
a Dunára vízért. S egy orosz egység toborzott kis szakasza éppen arra járt. 
S mert hiányzott egy emberük, bekényszerítették a csapatba és nemsokára 
az orosz bányákban találta magát. Szerencsére túlélte a kirándulást, mert 
annyira hajtották a robottal, hogy lefogyott harminc kilóra. Midőn látták 
alkalmazói, hogy nincs ereje már dolgozni, hazaküldték. Éppenhogy 
életben maradt. 
	 Bátyámék különben figyelmeztettek, hogy sötétedés után – főképp 
egyedül – nem tanácsos járni az utcán, mert megtámadhatnak, kirabolnak, 
levetkőztetnek, esetleg agyonlőnek.
	 Feriéktől a kollégiumba és az egyetemre siettem. A kollégium február 
elsejétől ígért helyet – s az egyetemre azonnal beiratkoztam az 1945-46-os 
tanév II. félévére.
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	 Ezután elmentem elintézni katonai leszerelésemet. A Mária Terézia 
laktanyába – pontos kikérdezésem után – megkaptam leszerelési papíromat. 
Vele együtt, a zsoldot visszamenőleg a fogság idejére. Ez ugyan még egy kiló 
sóra sem volt elegendő. A jólelkű őrmester a következőképpen búcsúzott 
tőlem – a jámbor leszerelőtől.
	 - – Hát uram látom, magának nem sok pénze van. Ezért – ha kéri 
– kiállítok magának egy ingyenes vasúti jegyet hazáig. Hát hova kéri?
	 - – Kassára! 
	 - – A szenvedésit! Az nem jó. Az már nem Magyarország
	 - -Nézze! Én magyar állampolgár vagyok; magyar katona voltam. 
A szüleim is ott laknak, én is ott lakom! – Arról nem tehetek, hogy  
a nagyhatalmak újra átrendezték az országhatárokat.
	 - -Mosolyogva megköszöntem szíves ajánlatát és távoztam. De az 
őrmester ajánlata elgondolkoztatott.
	 Mivel a továbbtanulásom ügye el van intézve, levélben jelentkeztem, 
hogy igyekszem hazalátogatni. Mégis, illenék megölelnem édesanyámat, 
mert féltő szeretete megvédett a háború pusztításától.
	 Bár útlevél akkor nem volt, mégis sikerült átszöknöm az akkori 
országhatáron – nagyrészt magyar határőrök segítségével. Két nap múlva 
személyesen beszámolhattam szüleimnek az elmúlt másfél év viszontagságos 
eseményeiről. – Természetesnek tartották, hogy a sok megírt és elküldött 
levelezőlap közül egy sem ért haza! – Kedves falumbeli ismerőseim –  
a tanítóék, a jegyzőék a körzeti orvos – mind, mind elköltöztek családostul. 
Mivel nekem életbevágóan fontos volt tanulmányaim befejezése, az oklevél 
megszerzése, másnap visszaindultam Budapestre. Idős szüleim árván ott 
maradtak az újjáalakult Csehszlovákiában. De hiszen ők otthon voltak!
	 Eltöprengtem; végül is én hol vagyok most otthon; hol van igazában  
a hazám..?

28. TANÁRI OKLEVÉL

Visszatérve Budapestre minden erőmet, időmet tanulmányaim befejezésére 
fordítottam. 1946 tavaszától 1947 júliusáig szakadatlanul dolgoztam. Szinte 
éjjel-nappal. Hiszen emberi létemről, jövő életemről volt szó. Pontosan 
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láttam a könyörtelen tényt: életem meghatározó feltétele a tanári diploma 
megszerzése és tanári munkabeosztás biztosítása. Otthonról kitiltva, az újra 
elrabolt haza, választott élethivatásom, meg az érzelmi, baráti kapcsolatok 
meghatározó erővel erre kényszerítettek.
	P ersze a kollégiumi felügyelői munkát is lelkiismeretesen elláttam. Nem 
annyira hivatali mint lelkiismereti- baráti segítség formájában. De ez is a 
megélhetés egyik módja volt.
	 Munkám és létem egyetlen árnyékát régi egyetemi kollégiumi társaim 
életalakulása – több vonatkozásban ellentmondásos sorsa jelentette. Persze 
a széteső baráti kapcsolatok kialakulását is, elsősorban a háború és az utána 
következő „hazavesztés” jelentette. Hiszen újra létre jött a Csehszlovák 
Köztársaság. S a mi otthonaink újra „idegen uralom” alá kerültek.
	P ersze barátaim sorsát egyéni, családi, emberi és politikai motívumok 
is meghatározták. Ki gondolta volna, hogy T. István barátom Pozsonyban 
szerelmi bánatában öngyilkosságot követ el! Istenem… – V. Laci  aki 
ugyancsak szülőfalum szülötte – állítólag feleségül vett egy tehetős, morva 
kislányt és elment Brünbe (Brnoba), ahol mint hírlik – egy több emeletes 
szálloda résztulajdonosa lett. Így aztán messze szakadt tőlünk. Sz. Imre 
pedig – közgazdász diplomát szerzett és szülei városában Komáromban 
– vagy Érsekújvárban él családostul. – A nagycétényi J. Jóska mérnöki 
diplomájával és ifú feleségével Pozsonyban telepedett le. – Én meg 
Budapesten vívom utóvéd harcomat. Így meghatározó baráti közösségem 
már csak az emlékezetemben él. S mindezt – közvetlenül és közvetve – a 
háború s az utána kialakult helyzet idézte elő.
	 Egyébként az is foglalkoztatott, hogy Budapesten szerzett tanári 
diplomával sehogysem mehetek tanítani az újjáalakult Csehszlovák 
Köztársaságba. Különösen nem Kassára. Így hát valahol az anyaországban 
kell majd biztosítanom egyéni életemet. A szülői háztól és szüleimtől távol. 
De hogyan? Egyedül – vagy családban? S ezt a családot majd nekem kell 
megalapítanom?
	 Szívós, következetes munkámnak, tanulásomnak meglett az eredménye. 
1947. júniusában megkaptam középiskolai, tanári diplomámat. Magyar-
olasz nyelv és irodalom szakos tanár lettem.
	U gyanezen a napon levelem érkezett édesanyámtól. „Fiam! Édesapád 
nagyon beteg!” – Meghökkentem. Anyám egyedül vívja a maga harcát 
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egy munkaképtelen, beteg ember mellett – s talán még kenyérre sincs 
pénze. Gyermekei mind odaát Magyarországban élnek. Hát kitől várjon 
segítséget? A rokonoktól vagy az idegenektől?…
	 Eldöntöttem. Haza kell mennem segíteni. Két bátyám családos, 
többgyermekes ember. Én magános vagyok. Én kockáztatok 
legkevesebbet.
	 Holnap indulok.

29. APÁM HALÁLA

Felületes ismereteim szerint most sem volt útlevél vagy egyéb határátlépési 
lehetőség. Pedig – akárhogy is – haza kell jutnom.
	V onatra ültem és Miskolc-Hidasnémeti felé vettem utamat. Majd csak 
lesz valahogy 
	 – Fiatal határőrök fogadtak. Ugyan, tudhatná, nincs lehetőségünk. Mi 
nem engedhetjük.
	 Miután apám súlyos betegségét, anyám tragikus helyzetét részletesen 
ismertettem – vezetőjüknek megesett rajtam a szíve.
	 Nézze – mutatott a dombok felé – menjen ott az erdő szélén. Amikor 
majd látjuk, hogy megy, mi hátat fordítunk! Ennél többet nem tehetünk.
	 Megköszöntem és mentem. – Persze, a túloldalon a szlovák határőrök 
hitetlenkedve fogadtak.
	 – Álljon meg! Mit gondol, mit merészel?
	 – Az volt a szerencsém, hogy tudtam szlovákul. Ez kissé megenyhítette 
őket. Nekik is előadtam szüleim tragikus helyzetét. Hümmögtek, hitet-
lenkedve csóválták a fejüket, de végül utamra engedtek. Persze előbb fölírták 
minden adatomat, szüleim lakcímét- és megparancsolták, hogy érkezésem 
után egy órán belül jelentkeznem kell a csendőrségen. – Megígértem.
	 – Este fél tíz tájban érkeztem a faluba. Ahogy ütemesen lépkedtem az 
esti utcán, az árnyékok mintha megnőttek volna körülöttem.
	 – Anyám meleg öleléssel fogadott. Tudtam, biztosan tudtam, hogy te 
hazajössz. Nézd, apád mennyire gyönge! Félek…
	 – Mikor a szobába léptem apám kinyitotta fáradt szemét. Sápadt volt és 
meggyötört. Igyekeztem megölelni- de félve és sután csak félig sikerült.
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	 – Nem lesz bajod, fiam?! –kérdezte elmosódó, fátyolos hangon. Majd 
lehunyta újra a szemét – s többé ki nem nyitotta.
	 – Faggattam anyámat: mit mondott az orvos? Igazában mi a baja? 
Anyám fáradtan széttárta karját – aztán legyintett.
	 – Én tehetetlenül álltam az ágy mellett. Elszorult szívvel tapasztaltam, hogy 
apám lélegzete egyre halkabb, egyre szaggatottabb. Éjféltájt halott volt. 
	A nyám folyó könnyek között megmosdatta, tisztába tette, felöltöztette. 
Illő módon előkészítette a végső útra. Én segédkeztem, hiszen ilyesminek 
még sohasem voltam közvetlen tanúja.
	 Hajnalodott, mire mindent befejeztünk. Engem fojtó rémület szállt 
meg. Miért? Miért? – Hiszen még mennyi megbeszélnivalónk lett 
volna. Például – hogy milyen emberek voltak az ő szülei? Hogyan éltek, 
kapcsolódtak agymáshoz. Az ő édesapja miért vándorolt ki Amerikába. 
Miféle gyógyíthatatlan betegséget kapott az új világban. És haza már csak 
meghalni jött? És hogyan alakult a család, a gyermekek sorsa. Az övé meg 
a testvéreié?! – Hogy alakult, hogy ő az Osztrák-Magyar Monarchiában 
tanulhatott? – A testvérei miért nem? – S ő miért tanult éppen kereskedelmi 
szakközépiskolában? –Hogyan és miért romlott meg a szeme? Miért 
került egy falusi bankfiókba dolgozni ügyintézőnek, majd vezetőnek? S 
amikor megalakult a Csehszlovák Köztársaság ő miért lett munkanélküli. 
Hiszen tudott szlovákul is! Miért kísérletezett mezőgazdasági munkával, 
termeléssel. Művelt, családos emberként miért volt bűnös abban, hogy 
ragaszkodott magyarországhoz? – Miért? – Miért?
	 Már hajnalodott, amikor rádöbbentem, hogy kérdéseimre ezután 
sohasem kaphatok választ! Vagy még valamit megtudhatok anyámtól?
	 Nagyon fáradt voltam. Leroskadtam a földre, az ágyban nyugvó halott 
mellett – és elnyomott az álom.
	R eggel amikor fölriadtam, anyámat láttam egy székre roskadva fáradt, 
meggyötört tekintettel.
	 - Hát ez van, fiam. Most aztán mi lesz?
	 Megbeszéltük a teendők sorrendjét. Először a csendőrparancsnokhoz 
kell mennem, aztán megtervezzük a temetés menetét, jövő sorsunkkal 
kapcsolatos tennivalókat.
	A pám 61 évesen elhallgattatta szerető szíve ritmusát. A további munka 
ránk vár. – Consummatum est…
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	R eggel a rendőrparancsnokságra mentem, jelentkeztem. A parancsnok 
már tudott róla, hogy átjöttem a határon. Amikor elmondtam apám 
halálhírét, kevésbé morc tekintettel tárgyalt velem tovább. Részletesen 
kifaggatott családunk állapotáról, a magam további terveiről s arról, hogy 
hol és hogyan jöttem át a határon. – Mindent őszintén elmondtam.
	A pámat tisztességgel eltemetni. Ez legalább három napba telik.
	 - A temetés után egy órán belül újra itt jelentkezik!
	 - Tudomásul vettem és megígértem.

***

	A  község vezetőségével, az egyházzal, a temető gondnokságával és a te-
metés szervezőivel mindent megbeszéltem. Koporsót Kassáról szereztem.  
A temetés időpontját minden „ illetékessel” megbeszéltem –Apám 
halálhírét, a temetés időpontját közzé tettük.
	A  halál utáni harmadik napon kora délután került sor a temetésre. 
Feltűnő volt, hogy nem csak a magyarok, hanem a szlovák parasztok is 

Édesapám temetése
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szép számban megjelentek a búcsúztatáson. A ház udvarán fölravatalozott 
koporsónál rövid, emelkedett hangulatú  szertartás zajlott le, aztán hat 
férfi három rúdon kézen vitte ki a koporsót a temetőbe. – Ahogy akkor 
általában szokás volt. A temetői tisztes szertartás után Lőcsét, Kassát és 
Hernádzsadányt követően a bárcai temetőben tért végső pihenőre. S vitte 
magával számos titkát, amiről sokan és sokat nem tudtunk.
	A  temetést követően a halottvivők és az ismerősök eljöttek hozzánk  
a házba. Mindenki evett egy pogácsát, ivott egy kupica pálinkát- s az idősek 
megjegyezték: rendes ember volt és még fiatal. Élhetett volna még tovább. 
Azzal elköszöntek és elmentek.
	A nyám meg én egyedül maradtunk.
	 Hallgattuk a csöndet és vigyáztuk a küszöbön vártáló magányt. 
Fölocsúdva megbeszéltem anyámmal, hogy másnap visszamegyek Buda-
pestre. Megszervezem, megalapítom és kiépítem a magam családját, s biz-
tosítékokat szerzek élethívatásom gyakorlásához. Majd őt leghamarabb 
magamhoz viszem Budapestre. Hiszen neki se nyugdíja, se vagyona – miből 
élne hát. Meg különben is: mi, fiai Magyarországon élünk mind a hárman. 
Csak nem hagyjuk itt Bárcán, a magányban, a bizonytalanságban
	 - Majd meglátod, fiam – ahogy lehet.
	 - Másnap jelentkeztem a csendőrparancsnoknál. Elmondtam: arra 
mennék vissza, amerre jöttem. Sőt kértem még, adjon engedélyt, hogy 
magammal vihessem latin, francia, olasz szótáraimat. Nevetett. Vigyen 
inkább egy kiló cukrot, hisz most maguknál Magyarországon nincs 
cukor! Aztán meg – itt ne lássam többet! Mindent hoztam magammal, 
amit lehetett. Anyámnak pedig megígértem, hogy a lehető leggyorsabban 
áthozom Budapestre. – Nem gondoltam, hogy tíz év is eltelik, mire 
visszalátogathatok Bárcára, ahol gyermekségemet, ifjúságomat töltöttem.



II. FEJEZET
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1. HÁRMAS FELADATSOR

1947. június végén visszaérkeztem Budapestre. Fáradtan, gondterhelten, 
megtörten. A kettős szorítás oldódott ugyan, mert a bizonytalanság elém 
tárta a valóság tényeit. A megfellebbezhetetlent.
	 Egyetemi tanulmányaim meghatározó részét befejeztem; tíz napja 
megkaptam tanári oklevelemet. Viszont apámat négy napja eltemettem 
– és ezzel elvesztettem a családi központot, a szülőföld biztató erejét.  
S nem tudni, mikor, hogyan szerezhetem vissza. Ha visszaszerezhetem…
	 Elemezve életkörülményeimet, a lehetőségeket és kötelességeimet 
megállapítottam, hogy három feladatot kell megoldanom a következő 
hónapokban.
	 Először is: mielőbb át kell hoznom Budapestre édesanyámat, aki kímé-
letlenül egyedül maradt az újjászervezett Csehszlovákiában – minden családi 
és anyagi segítség nélkül.
	 Másodszor tanulmányaimat ki kell egészítenem, hogy a legmagasabb 
színvonalon végezhessem a következő generációk nevelését. – Netán 
megfelelő színvonalú művészi alkotó tevékenységet fejthessek ki. – Ezért 
bölcsészettudományi doktori vizsgát kell tennem magyar irodalomból, 
magyar nyelvészetből és pszichológiából. Sőt nevelői munkámmal 
segítenem kell az újra magára maradt felvidéki fiatalokat. Hiszen sokan 
egyedül maradtak, mert az anyaországban tanulókat elszakította felvi-
déki családjuktól az újonnan létesített országhatár. Vagy családjukat kite-
lepítették – messzire a Felvidékről. Az anyanyelv ápolása és a magyar 
irodalom közvetítése segítségével úgy kell nevelnem őket, hogy önzetlenül 
szeressék kárpát-medencei magyarságukat. A szellemi alkotások elemzése 
és példamutatása ösztönözze őket igényes erkölcsi, politikai társadalmi 
életre.
	 Harmadszor pedig a teljes, példamutató emberi élet realizálása érde-
kében családot kell alapítanom. Meg kell nősülnöm! Hiszen csak ebben  
a társadalmi életkeretben valósíthatom meg majd életcéljaimat.
	L ehet, hogy ez a pillanatnyi életprogram túlzó, esetleg fellengzős, 
de akkor én ezt halálosan komolyan gondoltam. Fölfokozott irammal 
munkához láttam hát, illetőleg folytattam tevékenységemet. Akkor nem 
hittem, hogy – menet közben – annyi nehézségem adódik majd.
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	 Július elején nem gondoltam volna, hogy édesanyámat egy fél évig 
tartó kérés, rimánkodás után csak december végén ölelhettem magamhoz 
a budapesti vasútállomáson. Ugyanis – megtudván az áttelepülés körül-
ményeit, módját, gyorsan beadtam kérvényemet az anyaországi belügyi 
hatóságokhoz Budapesten. És múlott az idő… és nem történt semmi. 
Hosszú ideig nem jött válasz.
	 Elkezdtem sürgetni a megoldást, de az engedély megadása csak húzódott 
– hónapokon keresztül.
	 Hiszen Csehszlovákiának nem volt fontos anyám kitelepítése – mert 
nem volt neki se háza, se földje, se vagyona – amit ott kellett volna 
hagynia.
	I tthon meg úgy vélekedtek: „mit gondol, áthozná ide öreg édesanyját 
vagyontalanul – még a végén nyugdíjat fog kérni!?” A gyorsabb megoldás 
érdekében fölajánlottam, hogy mi hárman fiúk – akik állami állásban itt 
dolgozunk Magyarországon – adunk egy írást, hogy ha áthozatjuk édesa-
nyánkat, őt élete végéig ellátjuk, s ő soha nem fog semmi anyagi segítséget 
kérni a magyar államtól!
	 Bár anyám magyar állampolgár, mi, gyermekei ennyit vállalunk!  
A belügyi hatóságok nem fogadták el ezt a nyilatkozatot és 1947. decem-
berében anyám végre megkapta a „betelepedési engedélyt” hozzám, Buda-
pestre!
	 1947. december 30-án – egy tehervagonban személyes tárgyaival és 
néhány bútordarabbal együtt – anyám megérkezett a budapesti teher-
pályaudvarra. Szerencsénkre, az új Szabó József utcai kollégiumban – 
ahol nekem, felügyelő tanárnak volt egy szobám – anyám helyet kapott 
mellettem. Ideiglenesen!

***

Persze, a kollégiumban egyre több gondom keletkezett tanári munkámmal 
kapcsolatban. Hiszen az Andrássy úti „felvidéki” kollégium felvidéki jellege 
egyre inkább megszűnőben volt. Egyre több hallgató került oda, aki nem 
volt felvidéki – és nem volt semmi köze a felvidék szellemiségéhez.
	A  minisztérium közben egyre határozottabban vizsgálta, szervezte az 
egyetemi hallgatók kollégiumi életét és 1948. januárjában már határozottan 



73

emlegették, hogy a tanév végén a mi kollégiumunk talán meg is szűnik. 
Hiszen – mondták csöndesen felettes hatóságaink – a mi kollégiumunk 
szelleme túlságosan nacionalista! Ez az állapot meglehetősen elkeserített.
	L ehangoló volt, hogy a minisztérium egy ellenőrzés alkalmával azt tapasztalta, 
miszerint az itt lakók közül mindenkinek két lepedője és egy takarója volt, s az 
élelmiszer raktárban a közösségnek több mázsa tartós élelmiszere van!
	 Úgy intézkedtek, hogy mindenkitől elvesznek egy lepedőt és az Üllői 
úti kollégistáknak adják, mert ott nincs a lakóknak egy takarója sem. Ez 
persze érthető volt, bár nagyon elszomorított minket.
	T etézte gondjaimat, amikor 1948 májusában engem tettek meg – 
ideiglenesen – a kollégium igazgatójának. El kellett fogadnom a megbízatást; 
nem volt más választásom. Így aztán felügyelőtanár és megbízott igazgató 
lettem egy személyben.
	P ersze, egyre nehezebben tudtam ellátni szerteágazó munkámat, 
hiszen – főképp éjszaka – töretlen lelkesedéssel készültem bölcsészdoktori 
vizsgámra.
	 Nagy szerencsémre bírtam az iramot és 1948. júniusában a Pázmány 
Péter Tudományegyetemen dr. Horváth János, dr. Pais Dezső és dr. 
Várkonyi Hildebrand professzoroknál sikeres bölcsészettudományi doktori 
vizsgát tettem. – Hej, ha ezt az én édesapám megérhette volna!

***

	 Mivel kollégiumi tanári állásomat bizonytalannak éreztem, elhatároztam, 
hogy megpályázok egy középiskolai tanári állást valahol az országban. 
1948. augusztusában meg is kaptam az Oktatási Minisztériumtól tanári 
kinevezésemet Pannonhalmára!
Megrettentem. Hogyan és hol fogok élni, lakni édesanyámmal 
Pannonhalmán?! – Meg hát teljesítenem kellene harmadik fogadalmamat 
is! Mi lesz a családalapítással? Bizony, meg kellene nősülnöm…
	 Megnősülni?- Hirtelen fölvillantak emlékezetemben a gimnáziumi 
osztálytársnők, a falusi, a hivatalbeli lányok, a kedves ismerősök; halk 
mosolyok, huncut kacsintások, futó csókok, baráti ölelések – és szitáló 
bánat ülte meg a szívemet. Meghatottan emlékeztem arra a szellemre, arra 
a megértésre és áldozatvállalásra, amit együtt éltünk át.
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	 Hát úgy gondoltam, az is beleszól majd a döntésembe, hogy három 
évvel vagyunk a háború után. Emberként – félig árván, félig hazátlanul.
	 De aztán úgy véltem, hogy feleséget azok közül az egykori kollégista 
lányok közül választhatok, akikkel évekig együtt laktunk – s a kiválasztott 
személy tanári pályára készül. Így jövendő élettársammal majd azonos 
városban dolgozhatok – s a két tanári fizetésből valahogyan meg is tudunk 
élni. S édesanyámról is tudok majd gondoskodni.
	P ersze, a kiválasztásra és a döntésre igen kevés időm volt. Gondolni sem 
nagyon lehetett érzelmi, erkölcsi, racionális stb. szemléleti hasonlóságra, 
netán azonosságra.
	 Mégis – szerencsém volt.
	 1948 júniusában végzett rajz, művészettörténet és ábrázoló geometria 
szakos tanárként egykori kollégiumi lakónk B. Erzsébet. Rokonszenveztünk 
egymással. Szegény, falusi származású, szorgalmas, festőművész hajlamú, 
tiszta erkölcsű leány volt. Nem volt ugyan felvidéki, de rövid latolgatás 
után gyorsan házasságot kötöttünk.

	I dőközben Erzsikét kinevezték tanárnak Bácsalmásra. Szerencsére 
sikerült – a háború utáni kavargásban megoldanunk, hogy mindketten 

Bayer Erszébet – Dr. Szirmay Endre
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lemond-tuk kinevezett állásunkat és egy helyre kaptunk kinevezést: 
DOMBÓVÁRRA! Feleségemet tanárnak, engem megbízott igazgatónak 
neveztek ki az Ipari Leányközépiskolához. Hát Istenem. A település 
legalább közel volt feleségem szüleinek falujához. Nekem meg mindegy 
volt. Kassára úgysem mehettem tanítani.
	 Így aztán 1948 szeptember elején ifjú feleségemmel és édesanyámmal 
Dombóvárra indultunk.
	 Feleségem akkor 26 éves volt; én 28 éves.

2. AZ IPARI LEÁNYKÖZÉPISKOLA

Eddig Dombóváron soha életemben nem jártam. Egy délnyugat dunántúli 
település mintegy tizennyolcezer lakossal. Ebben az időben még nem is 
volt városi rangja.
	T öprengtem a település nevének furcsa írásán. Kiderült, hogy a név 
hosszú ó-ja Dombó Pál hajdani várkapitány nevéből származik.
	L akóinak többsége a magyar vasút alkalmazottja volt – így vagy úgy. Ha 
este 8-kor végigmentem az utcán, emberrel alig találkoztam. Hiszen vagy 
szolgálatban voltak – vagy otthon aludtak.
	A  településen két neves iskola volt: egy gimnázium és az orsolyiták 
rendházának iskolái: a líceum (ill. tanítóképző) meg az ipari leány-
középiskola a kollégiummal együtt. Persze a II. világháború után az 
akkori magyar vezető politikai hatalom az apácarendet fölszámolta, 
iskoláit pedig államosította. Így aztán megértettem, hogy minket miért 
helyeztek Dombóvárra.
	 Nagyot mulattam, amikor egy fél esztendő elmúltával az egyik 
gyakorlatvezető bizalmasan elmesélte: „Hát mi azt hittük, hogy ha az új, 
megbízott igazgató Budapestről jön és Szirmaynak hívják, akkor az csak 
kommunista és zsidó lehet. – Úgy is fogadtak.
	 Mivel lakást nem tudott adni az iskola, keresnem kellett hármunknak 
agy albérleti szobát. Találtam is. Kibéreltük és egy évig igénybe is vettük 
– bár kissé furcsa volt hármunknak egy szobában. Hiszen fiatal feleségem 
az édesanyámat csak néhány hónap óta ismerte. – Persze háború utáni 
esztendőket éltünk. – Otthon feladataink is különböztek, hiszen nekem és 
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feleségemnek esténként készülnünk kellett a másnapi tanítási órákra. De 
hát: szegény ember vízzel főz.
	I gyekeztünk kapcsolatainkat kiépíteni a település társadalmi, közéleti 
és kulturális vezetőivel. Eleinte meglehetősen hűvösen kezeltek minket, 
csupán a pedagógusok között találtunk rokonszenvre, megértésre. Nagyon 
örültem, amikor megtudtam, hogy a gimnázium idős igazgatója ugyancsak 
felvidéki származású. – Istenem, kicsi a világ.
	A  mi iskolánkban hat tanárral és 5 gyakorlatvezetővel dolgoztam együtt  
a három párhuzamos osztályban. Természetes volt, hogy a szakiskola 
leányaitól nem kívánhattam olyan magyar irodalmi és anyanyelvi isme-
reteket, mint más középiskola tanulóitól. Őket elsősorban a gyakorlati 
munka érdekelte: a szabás, a varrás, a hímzés stb. –(ebben viszont én voltam 
kevésbé járatos). A gyakorlatvezetők javaslatára elhatároztuk, hogy a tanév 
végén egy nagyszabású kiállítást rendezünk tanítványaink munkáiból. 
Nagyon ízléses ruhákat, ruhaneműket tudtak készíteni a fiatalok gyakor-
latvezetőik irányításával. Ezek a tiszta szemű, becsületes, paraszti származású 
lányok a változatos gyakorlati munkát becsülték a legtöbbre.

	A z iskola épületében okosan berendezett tantermek sorakoztak.  
A gyakorlati munkát kis műhelyekben végezték, amelyek hiányosan voltak 
gépesítve. Viszont szép tornaterme volt az iskolának. Az első emeleten 

Az Ipari Leányközépiskola tanárai és  
III. osztályos tanulói az 1948-49. tanévben
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egy tekintélyes „kultúrterem” is díszelgett – ülőhelyek nélkül. Ezt persze 
az államosítás után alakították ki a hajdani kápolnából. Eredeti hivatását 
az is bizonyította, hogy nagy magasságban – mindkét oldalon – színes 
ablaküvegek szelíd szenteket ábrázoltak most is.
	A  tornateremtől és a kultúrteremtől délre, a kert felé a két emeletet 
a kollégium foglalta el. Itt voltak valamikor az apácák lakosztályai és  
a könyvtár, amit kollégiummá alakítottak át. Ebben a környezetben élt, 
tanult a két iskola diáksága – valamennyien lányok.
	 Három hónappal azután, hogy Dobóváron tevékenykedtünk, szomorúan 
kellett tapasztalnom, hogy az apácarend megszűnésének és az iskolák 
államosításának zavaros eseményeiből – a hatalom egyes társszervezői – 
jogtalan anyagi előnyökhöz akartak jutni.
	 – Egyik este egy teherautó érkezett a megyeszékről – két emberrel.  
A vezető az iskola megbízott igazgatóját kereste. A küldött közölte, hogy őt  
a megye vezetői azzal küldték, hogy egy zongorát, egy ezüst étkészletet és  
néhány festményt kell vinniük az Ipari Leányközépiskolából. – (Nyilván, az  
illetékes vezetők tudták, hogy még nincsenek rendezett és véglegesített leltárak!)
	 Mivel semmiféle írásbeli utasítást, kérést nem hoztak – én semmit nem 
adtam át nekik. Visszaküldtem őket a megyei „illetékesekhez”.
	A z érkezők ezt meglehetősen rossz néven vették és méltatlankodva  
– sőt burkoltan fenyegetőzve – távoztak.
	 Nekem ugyan nem lett bajom a visszautasításból, de szomorúan 
könyveltem el magamban, hogy ügyes „illetékesek” miként akartak jogtalan 
anyagi előnyökhöz jutni.
	 Egy alkalommal ellenőrök érkeztek az Iparügyi Minisztériumból. 
Persze ők nem az oktatás színvonalát, hanem a pénzgazdálkodás és  
a könyvelése módját vizsgálták. Mivel én nem voltam gazdasági szakember 
– az én leltáraimban és könyvelésemben találtak néhány formai hibát. De 
egyébként annyira pontos és becsületes volt minden nyilvántartásom, hogy 
az ellenőrzés után mintegy harminc nap múlva egy fél havi fizetésemnek 
megfelelő pénzjutalmat kaptam.
	 Különben a két iskola nevelői és diákjai kissé gyanakvással, olykor ferde 
szemmel figyelték egymást – főképp az első hónapokban. Persze mindenki 
úgy viselkedett, úgy irányította cselekedeteit, hogy minden megfeleljen az 
„új” követelményeknek.
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	 Feleségem lelkesen, eredményesen tanította a lányokat és igyekezett óráit 
színessé, változatossá, érdekessé tenni. Tanulmányaikkal összefüggésben 
főképp a népművészet sajátosságaira irányította figyelmüket.

	 – Édesanyám meg csöndesen, a körülményekhez méltóan alkalmazkodva 
múlatta napjait. Olykor töprengve nagyokat hallgatott. Bizonyára fáj-lalta, 
hogy nem a régi környezetben él. – népesebb családja körében, a fel- 
vidéken.
	 Én meg, ha egy kis szabadidőm volt, szívesen ismerkedtem még a tele-
pülést környező természettel. A rétek és a vizek világával. Mert a természet 
világa mindig nyitott könyv.
	 Így telt az első tíz hónapunk Dombóváron.

3. MUNKAHELYI VÁLTOZÁSOK

1949. júliusában több meglepetés ért minket munkahelyünkön. Azt 
azonban nem gondoltuk, hogy ezek a változások sorsunkat egy évtizedre 
meghatározzák.
	A z ország politikai változásának szinte természetes következménye lett, 
hogy a minisztérium megszüntette az ipari leány-középiskolát. De nemes 

Édesanyám 1949 februárjában
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gesztus volt részükről, hogy megengedték a már másodéves iparistáknak, 
hogy – ha akarnak – tanuljanak tovább a tanítóképzőben – megfelelő 
különbözeti vizsga letétele után. A líceum utolsó évfolyamának tanulóit 
pedig gyakorlati munkára küldték az általános iskolákba. Ők majd a tanév 
végén (1950 júniusában) tanítóképesítő vizsgát tehetnek.
	A z új, állami tanítóképző intézet élére új igazgató került. Nekem 
pedig fölajánlották az igazgatóhelyettesi állást! Bár igazán nem ismertem 
teljes mélységében a pedagógusképzés világát, rendszerét – a fölajánlott 
munkát vállaltam. Feleségem pedig – mondták – majd tanít rajzot és 
művészettörténetet.
	 Jellemző, hogy a háború befejezése óta munkára, élethivatásunkra 
vonatkozó cselekedeteinket elsősorban az határozta meg, hogy az újabb 
élethelyzetben biztosítva van-e mindennapi megélhetésünk. Másodrendű 
lett az alkotó szellemi munka lehetősége – akár nekem, akár fiatal 
feleségemnek. (Itt az irodalomra és a festészetre gondolok.) Azzal 
nyugtatgattuk magunkat, hogy majd… később… szerencsésebben alakul a 
helyzet.
	P ersze kedvezőbb életkörülményeket alakíthattunk volna ki családunk 
számára, ha csatlakoztunk volna a hatalmat birtokló politikai párthoz! Ezt 
azonban lelkiismeretünk, erkölcsünk semmiképpen sem engedte meg. 

A Dombóvári Tanítóképző Intézet Gyakorló Általános Iskola
tanulói tanáraiukkal az 1951-52. tanévben
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– Viszont lelkesen vállalkoztunk arra, hogy jól képzett, művelt tanítókat 
nevelünk a magyar társadalom számára.
	 Ezen kívül is szerencsésen alakult a helyzetünk, mert a tanítóképző melletti 
zsákutcában, az apácák egyik öreg, elhagyott épületében kaptunk egy kétszobás 
lakást – hiszen mindketten a tanítóképző alkalmazottai voltunk. Így aztán 
édesanyám is formálgathatta, alakítgathatta a maga csöppnyi világát.
	 Mi pedig föltérképeztük, hogy mit és hogyan kell majd jól végezni  
a tanítóképzőben. Az megnyugtató volt számunkra, hogy a többség faluról 
érkezett, tiszta lelkű leánytanuló volt.
	A  meglepő és váratlan élethelyzetek sora engem kissé elszomorított, 
mert egyre inkább megszakadt a kapcsolatom Budapesttel és a felvidéki 
fiatalsággal. Az új Csehszlovákiába nem látogathattunk; nem kaphat-
tunk útlevelet – s a felvidéki fiatalságot tömörítő egyesület hovatovább 
megszűnt.
	I gen fontos feladatunknak tekintettük a végzendő nevelést. Szívvel-
lélekkel készültünk hivatásunk gyakorlására, tanulmányoztuk a szakiro-
dalmat, és földolgoztuk a majdan tanítandó anyagot. Tudtuk azonban, 
hogy a személyes példamutatás mindennél fontosabb. Úgy éltünk és 
úgy készültünk jövendő életünkre, hogy cselekedeteink, magatartásunk, 
erkölcsünk mindenkor példa lehessen tanítványainknak.
	 Sőt – az említetteken kívül rám még egy újabb feladat is várt. Tudták  
rólam, hogy második szakom az olasz nyelv és irodalom. Megmosolyogtak.
	 Mit akar maga az olasszal? Kérdezték. Tanulja meg inkább az oroszt.
	 „Nyicsivó” – mondtam és jelentkeztem orosz nyelvi-irodalmi tovább-
képzésre. – Az illetékesek nem gondolták, hogy én felvidéki lakhelyemen 
– még gyermekkoromban – megtanultam szlovákul. Így egy szláv nyelvet 
már ismertem!

4. A BIZTATÓ DOMBÓVÁRI TANÍTÓKÉPZÉS

A szárnyas idő nemcsak emlékeztet – változtat is.
	 1949. koraőszén meglepődve tapasztaltam, hogy az elmúlt évtized 
nyomasztó eseménysort tornyoz maga mögött. Nemzeti és egyéni szem-
pontból egyaránt. 
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	 Hiszen a Felvidék, Kárpátalja és Észak-Erdély visszatérhetett az „anya-
országhoz”. Aztán újra elszakították.
	L ett is újra hazám – meg el is vették ismét! S bár a felvidéki egyetemisták 
egyesülete segített budapesti tanulmányaim idején – én is hűséggel és 
áldozatosan segítettem később az egyesület nevében a fiatalokat. Sajnos, 
mára az egyesület már megszűnt, s egyre kevesebb az a tanuló fiatal, akit 
segíthetnénk.
	A ztán a második világháború kegyetlenül meggyötörte és megalázta 
szegény magyar népünket. Én meg nagy lendülettel igyekeztem befejezni 
egyetemi tanulmányaimat. Megszerezvén tanári oklevelemet, elkezdtem 
tanári pályámat – s közben megalapítván a magam családi életét – meg-
nősültem.
	 Minderről beszámolhattam volna egykori osztálytársaimnak, ha 
lehetőségünk lett volna megünnepelni érettségink 10. évfordulóját – 
Kassán. De ez csupán jámbor szándék maradt. Osztálytársaim szétszóródtak 
az egész világon – s ki tudja, összejöhetünk-e valaha is!
	A z újjászervezett tanítóképzés Dombóváron nagy lendülettel indult.  
A felső vezetés mindenképpen ki akarta iktatni az apácák által szervezett 
és meghonosított magyar szellemű és vallásos lelkületű pedagógusképzést. 
Ehhez pedig új és liberális szellemű oktatói kart kellett létesíteni. Csak hát 
a háború utórezgései és a hatalmi harc következményei az oktatási munka 
irányításában sok gondot jelentettek. Az egységes szellem kialakítása nehezen 
ment a megújított testületben. Hiszen több új tanerő még régi szellemet 
hozott magával. Dombóvárra a képzőhöz helyezték a megszüntetett gyönki 
református gimnázium igazgatóját (magyar-latin szakos volt), a kolozsvári 
egyetemről „haza” menekült történelemtanárt, meg az orosz hadifogságból 
hazatért ének-zene tanárt. Én a feleségemmel az ipari leányközépiskolától 
jöttem, sőt hozzánk került egy hajdani apácából lett „világi” magyar-német 
szakos tanárnő is. Így a fegyelmezett, rangos szakemberekből álló gárda jó 
színvonalat biztosított. A világnézeti nevelés szellemiségét az új igazgató 
és néhány párttag tanár biztosította. Az így összeálló 30 tagú tantestület 
garantálta a jó színvonalat. A hozzánk tartozó gyakorló általános iskola 
pedagógusai is megbízható szakemberek voltak.
	A  művelt jó modorú testülettel öröm volt együtt dolgozni. A tanulók meg 
szorgalmasak és többségében jó képességűeknek bizonyultak. Az egykori 
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iparisták jól helyt álltak – és ha gondjuk volt mind tanulmányi, mind 
nevelési kérdésekben mindenkor bizalommal fordultak mindkettőnkhöz.
	A  kevés tanító pótlására évfolyamonként három osztályt terveztünk,  
s bizalommal tekintettünk a jövő felé.
	A  nevelői munkán kívül egyéni életemet most még betöltötte az a tény, 
hogy feleségem jelzése szerint gyarapodni fog a család! S ennek édesanyám 
is örült.
	 1950. április 3-án egészségesen megszületett Bandi fiúnk. Ez a tény 
jelentősen átalakította családunk belső életét. Hiszen az oktatói nevelői 
munka, meg a további önművelés, önképzés családunk gazdagodó élete. 
Különösen feleségemet viselte meg a jelen szociális rendje – mivel feleségem 
a szülés előtt három héttel ment el szabadságra – a szülés után pedig hat hét 
múlva már ismét munkába állt. Szerencsére drága édesanyám velünk élt és 
ebben az életszakaszban sokat segített a családnak.

5. AZ ÖTVENES ÉVEK ELEJÉN

A múló idő természetesen figyelmeztetett újabb élethelyzetünk kezdetére. 
– Számot kellett vetnem magammal és a körülményekhez alkalmazkodva 
figyelnem kellett a változások következményeire.
	A  hadifogságból hazaérve magányos felnőtté gyarapodtam és elkezdtem 
újabb életszakaszom építgetését – új közösségi közegben. Pedig egy-egy 
életmozzanat és a körülmények alaposan próbára tettek. Hazaértem, de 
mégis elvesztettem igazi hazámat. Magányos lettem, hisz elvesztettem 
édesapámat; de édesanyámat magam mellett tudhattam. A megélhetéshez 
tanári diplomát szereztem s új családot alapítva magam mellett tudhattam 
ifjú feleségemet. Sok tekintetben magamon éreztem a felelősség súlyát.
	O ktató-nevelő munkám és családunk helyzete megkívánta, hogy 
alkalmazkodjak-alkalmazkodjunk a társadalmi-politikai helyzet követel-
ményeihez. Persze a magunk erkölcsi elvei alapján. Feleségem és a magam 
művészi törekvései nagyon háttérbe szorultak, mert a család megélhetését 
elsőrendűen biztosítani kellett. Természetesen: megalkuvás nélkül.
	 Szabad időnket erőteljesen lekötötte piciny gyermekünk gondozása, 
nevelése. Szerencsénkre – ebben édesanyámtól sok segítséget kaptunk.  
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A politikai körülmények mindnyájunktól megkívántak bizonyos munkát – 
az oktatási-iskolai feladatokon kívül. Pld. feleségem népviseletbe öltöztetett 
tanítványairól portrékat festett a hajdani kápolna ablakaiban szereplő 
szentek helyettesítésére. – Persze a festmények végül mégsem kerültek  
a magasan díszelgő ablakokba.
	 Én meg 1950 nyarán egy hónapot Debrecenben kellett töltsek orosz 
nyelvtanfolyamon. Jellemző és mulatságos volt, hogy szállásunk a Süket-
néma Intézetben adódott, s onnan jártunk be naponta az egyetemre.  
A kor divatja szerint a napi munkát újságolvasással kezdtük reggel fél 
hétkor! A tanfolyam előadásai és szemináriumai nekem nem okoztak 
gondot; előadóink többségében „vonalas” emberek voltak. Egyetlen idős 
asszony akadt közöttük, aki jól beszélt franciául és németül is.
	 Egy alkalommal az orosz névszóragozás kritikus eseteit közülünk többen 
türelmesen elemezték – s rámutattak a bizonytalan esetek alkalmazására.
	U gyan kérem – mondta az idős tanárnő – mit firtatják ezeket a bizony-
talanságokat. Hiszen ezt maguk az oroszok sem ismerik pontosan!
	A  tanfolyam végén eredményesen vizsgáztam. Siettem haza családomhoz: 
kicsi fiamhoz, fiatal feleségemhez.
	 1951 nyarán újabb orosz nyelvtanfolyamot szerveztek részünkre Buda-
pesten. Végigrobotoltam itt is az előadásokat, a szemináriumokat – mert 
hát ki kellett egészítenünk a tavaly megszerzett debreceni ismereteket.
	 Nyugtalanul végeztem feladataimat és siettem haza, hiszen otthon újabb 
fontos, személyes feladataim jelentkeztek. Feleségem ismét gyermeket várt.
	 1951 augusztus végén értem haza. Dombóvári orvos barátunk – aki 
egyébként az új szülőotthon vezetője volt – bizonygatta, hogy fölösleges  
a feleségemnek a kaposvári kórházba menni. Ha eljön az ideje, csak át kell 
menni a második szomszédba – a szülőotthonba – és itthon szülhet.
	 Eljött az idő, és feleségem át is ballagott a szülőotthonba, de a folyamat 
csak nem akart megindulni. Három napi vívódás után, amelyet egy tragikus 
éjszaka követett, negyedik nap hajnalán feleségem megszülte második 
gyermekünket- Erzsikét.
	 Sajnos, a kislány a szülésbe bele is halt:
	I gen nehezen tudtunk belenyugodni ebbe a kegyetlen sorscsapásba. 
Miért történt így, s hogyan történhetett meg – ezt sohasem tudtuk meg.  
A végzet kegyetlenül lesújtott ránk.
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	 Feleségem hónapokig vigasztalhatatlan volt. Én meg sosem felejthettem 
azt a napot, amikor kislányunkat csöpp koporsóba téve hónom alá vettem, 
és kiballagtam vele az utca végén várakozó temetőbe. Út közben meghitten 
elbeszélgettünk és aztán csöndesen – a katolikus szertartás szerint – 
tisztességesen eltemettük. Azóta is ott pihen az én szerelmes kislányom 
békességben, mosolyogva.

6. ÁRNYÉKOS KITÉRŐK

A kis Erzsike halála nagyon megviselte családunkat. De igyekeztünk kárpótlást 
találni Bandika nevelésében, gondozásában. Életünket – ezekben az években 
– az iskolai munkán kívül valahogyan bizonyos befelé fordulás jellemezte. 
Házaséletünk, családi kapcsolataink egyre gazdagabbak lettek. Egyre több 
személyes jellembeli, erkölcsi, művészetek felé irányuló vonás került előtérbe. 
– Hiszen tanítványaink sorsa, gondjai, fejlődési problémái egyre inkább elterel-
tek a társadalmi harcoktól – és az egyéni, emberi gon-dok felé fordítottak.
	 Szomorúan láttam, hogy édesanyám nehezen – de nagy igyekezettel 
– találja meg az új környezetben s kissé magányos életében a maga 
helyét, szerepét. Erzsikém és én szétágazó testvéri-rokoni kapcsolatainkat 
igyekeztünk megfelelően ápolni. Erzsike szüleivel és élő testvéreivel gon-
dozta a családi kapcsolatokat. A szegénységből „magasra” kiemelkedve 
segítette, támogatta családjuk tagjait. Fölmutatta nekik a fehér zászlót. 
Íme érdemes volt tanulni, álmodozni; mégis jutott valamire. Becsületes 
munkájának íme meg lett az eredménye.
	 Én meg győri és budapesti testvéreim családja előtt bizonyíthattam, 
hogy nem volt hiábavaló az áldozat. Van munkám, családom; boldogulunk, 
eredményesen dolgozunk és tisztességesen képviseljük valamennyien a „fel-
vidéki” erkölcsi-jellembeli magatartást, életformát.
	A z elmúlt évtizedekben Erzsikének három testvére halt meg, nekem egy 
– s most a kislányunk is – de mi, többiek tisztességesen helyt állunk. – Bár 
Feri bátyám családja Budapesten nyomorúságos körülmények között élt, 
de becsületesen és eredményesen dolgoztak, fáradoztak, fejlődtek.
	 Munkahelyünkön – az iskolavezetésben is – egyre erőteljesebben érvé-
nyesült az államhatalom kommunista erőinek agressziója. A felügyeleti 
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szervek és a minisztérium illetékesei azonban nem vették észre, hogy az 
akkori igazgatónk – aki második feleségével élt, családi-erkölcsi gondokkal 
küszködik. De azért igyekezett jól helytállni – néhány bizalmas munkatársa 
segítségével. Buzgóságuk azonban olykor visszájára fordult.
	 Egy alkalommal feleségem hozta be utánam Ady összes verseit, egy 
bibliapapíron nyomtatott fekete fedelű könyvben. Félig nyitott táskáját 
a tanári szoba számára kijelölt helyén hagyta. Egy túlbuzgó kolléga 
feljelentette feleségemet, hogy „imakönyvet hoz az iskolába”. Az igazgató 
jóakaratúan figyelmeztetett a szabálytalanságra. De amikor bemutattam 
neki az Ady kötetet – szabadkozva elnézést kért.
	P ersze az ilyen és efféle vádaskodások gyakran feszült légkört teremtettek.
Az 1953. esztendő családunk életét mozgalmassá tette. Hiszen augusztus 
közepén megszületett Zoltán fiunk. Ez a tény vigasz is volt nekünk, meg  
a gondok gyarapodását is jelentette. Feleségem szervezete kissé meggyengülve 
viselte az elmúlt három év megpróbáltatásait, de bizakodva néztünk a jövő 
felé. Fiatal szervezetének erőtartalékai legyőzték a nehézségeket. Édesanyám 
meg felélénkülve fogadta az új jövevényt.
	 Kapcsolataink egyre gyöngültek Budapesttel, a Felvidékkel, a szak-
emberekkel, a művészekkel. Pedig mi mindketten szerettünk volna 
kibontakozni a művészetekben is. Ám a vidékiség meglazította a további 
kapcsolatokat is. Feleségem olykor készített egy-egy vázlatot, de sem grafikai, 
sem festészeti munkák kidolgozására nem jutott ideje. Tanítványainak 
szakköri munkáit – sokak meglepetésére – igen eredményesen irányította. 
Sajnos, kicsi gyermekeink miatt nem mehetett el dolgozni nyári művészeti 
alkotótáborokba.
	 Én meg vissza-visszatértem a hadifogságban fölvázolt verseimhez, bár 
tudtam, hogy ezek publikálása nem jöhetett szóba. Egy-két műfordítással 
is kísérleteztem orosz nyelvi tanulmányaim idején. Meghatóan és 
ösztönözően hatott rám, hogy tanítványaim kérésére írtam egy búcsúverset 
a végzősök nevében, amit jeles zenetanárunk megzenésített – s az énekkar 
a tanévzáró ünnepségen el is énekelt. – Egy másik alkalommal intézetünk 
hangversenyének nyitányául megírtam A szó és a muzsika című versemet és 
el is mondtam a rendezvény elején. De ilyesmi ritkán adódott.
	T anítványaink anyanyelvi és idegen nyelvi tanulmányait sokoldalúan és 
eredményesen fejlesztettem. De az eredményes pedagógusképzésben és az 
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olvasáson kívül még érdeklődéssel fordultam a természet felé. – A természet 
mindig meghatott és csodálkozásra késztetett.
	 Ezeknek az esztendőknek vidéki élete meglehetősen távol tartott minket 
a huzakodó politizálástól. Inkább az egyszerű és szegény emberek kulturális 
és művészeti mozgalmait támogattuk.
	 Ezekben a nyomasztó esztendőkben a társadalmi életben a kulákok 
kiiktatása, a szovjet-magyar barátság ápolása és a munkaversenyek látszottak 
a legfontosabbnak. Legalábbis az állami vezetők részéről. Szó került ugyan 
a népművelő munka fejlesztéséről, napközi otthonos óvodák nyitásáról 
vagy a Pécsi Állami Pedagógiai Főiskola eredményes működéséről – de  
a művészeti életről alig. Sztálin halála majd Klement Gottwald elhunyta, 
meg az 1954-es dunai árvizek a kulturális szellemi életet egészen háttérbe 
szorították. Bár az egyik divatos jelszó volt, hogy „legfőbb érték az ember”, 
de ezt elsősorban gazdasági, termelési szempontból értékelték. A szellemi 
értékrend kevés szerepet kapott az akkori, mindennapi életben.

7. NYUGTALANÍTÓ FESZÜLTSÉGEK

Miután 1952 nyarán Pécsett az előírt orosz nyelvtanfolyamot elvégeztem, 
megkaptam a tanári oklevelet az orosz nyelv és irodalom tanítására. Ezért 
az 1952-53-as és 1953-54-es oktatási években egy osztályban tanítottam  
is ezt a tárgyat. De 1954-ben már megjelentek a Lenin Intézetben kikép- 
zett egyszakos orosz tanárok. Így én átengedtem nekik ezt a munkát. Szí- 
vesen tettem, hiszen ezért a tárgyért bizony nem lelkesedtek tanít-
ványaink.
	 1954-55-ben a diktatórikus állami és társadalmi vezetés hatására egyre 
feszültebb lett a légkör hazánkban. Hiszen a diktátorok egymást váltották. 
Ezeknek az éveknek a társadalmi, politikai eseményei garmadával 
termelik a nyugtalanságot, a feszültséget a társadalom életében és az egyes 
dolgozók mindennapjaiban. A sajtó, a rádió részletesen foglakozott a párt, 
a nemzetközi békemozgalmak, a munkaversenyek és a kongresszusok 
eseményeivel. Sokoldalúan ismertették a „felszabadulási versenyek” és 
a békekongresszusok, a sztahanovista munkaversenyek és a pártoktatás 
eredményeit.
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	A  márciusi újságcikkek április negyedikéről és hazánk felszabadulásának 
10. évfordulójáról szóltak és „örök hálát” zengtek Leninnek – Sztálinnak 
– Rákosinak. Aztán május elsejének tisztelegtek.
	 Megemlítették ugyan, hogy Kaposváron új tanítóképző épül, sőt júni-
usban köszöntötték a pedagógusokat. De a központi téma a mezőgazdaság 
szocialista átszervezése, a DISZ kongresszus és a tsz-ek pártszervezeteinek 
a munkája volt. Sokat foglalkoztak azzal is, hogy Magyarország városai 
10 éve szabadultak föl – és ezért örök hálával tartozunk Szovjetúniónak. 
Mindenkinek ügyelnie kellett arra, hogy vélelkedése, magatartása meg-
feleljen a párt követelményeinek.
	 Így aztán értelmiségi rétegek egyedei úgy viselkednek, olyan magatartást 
tanúsítanak, hogy az megfeleljen a párt által képviselt elveknek.
	 Mi pedig Erzsikémmel – borongva gondoltunk a festészet eszté- 
tikai követelményeire, a költészet, az esztétikai tanulmányok, a no- 
vellák, regények, drámák alkotásainak értékrendszerére – és lehajtott 
fejjel végezzük mindennapi feladatainkat. Persze vannak, akik ezt buzgón 
végzik.
	 Nem csoda, ha egyesek megfelhődznek , amikor Dantét, Goethét, 
Dosztojevszkijt, Adyt, Babitsot vagy éppen Krúdyt olvasnak – netán Martin 
Ferenc vagy Bernáth Aurél alkotásainak vagy Kodály, Bartók zeneműveinek 
szellemét csodálják.
	A z 1954-es esztendő Erzsikémnek újabb feladatokat adott. Ebben az 
évben szervezte meg a Dombóvári Járási Kultúrház képzőművész szakkörét 
– felnőttek és diákok számára. Szívesen és sikeresen tanította őket rajzolásra 
és festészetre. Több mint másfél évtizedig foglalkozott velük.
	 Bennem meg motoszkált, hogy vajon mikor látogathatok el Kassára 
érettségi találkozóra – vagy Bárcára, legalább egy mécsest gyújtani édesapám 
sírján.
	 És vajon milyen sors vár felnövekvő gyermekeinkre, majdani unokáinkra? 
Vagy majd megöregedő családunkra?
	 Kevéske szabad időnkben mindketten sokat és szorgalmasan 
foglalkoztunk fiaink nevelésével. Bandit készítettük elő az „iskolai” 
munkára; Zoltánt szívós és hosszas gyakorlással megtanítottam az r-hang 
helyes képzésére. Mert ő bizony eleinte raccsolt. Amikor csak lehetőségünk 
nyílott beszélgettünk, játszottunk velük; énekelgettünk nekik. Sok mesét 
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mondtunk nekik és tanítottuk őket mesélni. Legkedvesebb közös időtöl-
tésünk volt – természetesen – a játék.
	P ersze 1955 ősze ránk vetette a maga szomorú árnyékát is. Erzsikém 
édesapja hirtelen megbetegedett és hamarosan meghalt. Igaz, hogy az I. 
világháború harcosai – különösen a doberdói csatározások – rokkantságára 
juttatták, mégis a rákbetegség végzett vele. Feleségem igen fájlalta, hogy 
nem festette meg édesapja portréját – mint ahogy megalkotta édesanyja és 
testvérei arcképét. – Így aztán ismét szegényebbek lettünk.

8. A SZÜLŐFÖLD SZÓLÍTÁSA

Hazánkban az 1956. esztendőben tovább feszülnek a politikai, társadalmi, 
gazdasági ellentétek. A vezetés változatlanul szorgalmazza az ipari és a me-
zőgazdasági termelés fejlesztését, de viták és feszültségek jelentkeznek a ko-
mmunista párt vezetésében is. A sajtó és a rádió sokoldalúan szorgalmazza, 
a mezőgazdasági termés betakarítását, de a politikai bizottság részletesen 
beszámol a Központi Vezetőségnek a vitás kérdésekről. Júniusban Rákosi 
Mátyást fölmentették az első titkári tisztség alól és az irányítást Gerő Ernő 
vette át. A mi családunk figyelmét az a hír keltette fel, hogy esetleg lehet 
útlevelet szerezni egy csehszlovákiai utazáshoz. Édesanyámmal együtt 

Fiaink: Bandika és Zotyika 1954. őszén
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azonnal beadtuk a kérvény és szerencsére meg is kaptuk az útlevelet! Tehát 
azonnal felkészültünk, hogy a nyáron ellátogatunk szülőföldemre. Erzsikém 
itthon maradt a gyerekekkel, én pedig édesanyámmal augusztusban útra 
keltem egy kéthetes felvidéki látogatásra. Hatodikán elindultunk Kassára.
	T íz évi távollét után újra itthon. A távolból előtűnő falvak és a város 
látványa megdobogtatja szívemet. Úgy érzem, igazából nem változott semmi! 
Vagy mégis? Az új házakkal együtt a régi környezet változatlan összképet 
fest. Rokonaim erőteljesen megváltoztak. Nénéim ősz, megfáradt emberek; 
unokaöcsém meglett férfi. Keresztanyám sírva borul a nyakamba: „Fiam, 
hogy megöregedtél!” – megdöbbenek. A Rákóczi körúton magyar és szlovák 
mondattöredékek hömpölyögnek az esti hársfasorban.
	A  hivatalos kötelességek teljesítése – rendőrségi jelentkezés, pénzváltás 
– egy fél napot elvitt. Délután a Csermelybe és a Bankóra látogattunk el.  
A Hernád völgyében a Kárpátok felől hűvös szél fütyült.
	 Másnap édesanyámmal ellátogattunk a szomszédos faluba Bárcára, 
édesapám sírjához. A sír gondozottan, őszinte nyíltsággal fogadott. 
Őrizte és fölidézte gyermekkoromat, gimnáziumi tanulóéveimet. Minden 
mosolyával és könnyével, minden árnyékával és sugarával. Családunk itt 
élt egy negyed századon át.
	 Másnap meglátogattuk a kassai Dómot, amely csodálatos épületet.  
A templom 55 méter hosszú, 30 méter széles, a főtorony 70 méter 
magas. 163 lépcső vezet föl a csúcsra. – A főoltár szinte üres. A gyönyörű 
szárnyas oltároknak csak a helye van meg. A háromhajós gótikus templom 
összhangulata – nekem még mindig a régi.
	L enn a kriptában négy koporsó található. A középsőben II. Rákóczi 
Ferenc, felesége Zrínyi Ilona és a fiuk, József fekszik. Tőlük balra Sibrik 
Miklós kancellár, tőlük jobbra gr. Eszterházy Antal tábornok. – Hátrább egy 
koporsóban Bercsényi Miklós és felesége Csáky Krisztina. A koporsókon 
most is friss koszorúk tömege. – Történelmünk vas-alakja mindenütt 
árnyékban jár.
	A  következő három napom azzal telik, hogy ellátogatok Jóska 
bátyámhoz Pozsonyba. Körbe a Tátra alatt utazom és a Vág völgyében 
leereszkedve érkezem a történelmi városba. Jóskával egy kollégiumban 
laktunk Budapesten egyetemi tanulmányaink idején. Jóska mérnök és a 
csehszlovák szakembereket Indiában képviseli.
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	 Másnap délelőtt megtekintettük a várost. A várat, a dómot, a XIV-XV. 
századból való épületeket; a könyvtár, a színház a régi városháza is őrzi azt 
a történelmi hangulatot, ami egy fővárost jellemez. A vén Duna partján 
elterülő öreg Pozsony bensőséges, régies hangulatot áraszt.
	A z emberek ajkán szlovák, magyar és német szó pereg és ez egy kis 
nemzetközi légkört közvetít. Aztán az éjszakába nyúló bensőséges, áradó 
beszélgetést folytatunk, mert a tizenkét évi kihagyás sok érdekes, fontos 
témát kínál.
	 Másnap reggel – ugyanazon az útvonalon, amely a Tátra alatt vezet – 
visszatértem Kassára. Ahogy járom ezt az országot, egyre tisztábban látom, 
hogy a feltörekvő szlovákság, a régi csehek mellett kétféle magyarságból él. 
Egy tényleges és egy névleges magyarságból. Az előbbi csalódott és keserű, 
az utóbbi darabos és bizonytalan. Mondván: hát élni, élni kell…
	 Délután és este régi osztálytársaimmal és barátaimmal találkoztam. 
Mivel még több napunk volt szabadon, ellátogattam a többi barátomhoz, 
hogy követlen impresszióim legyenek a Felvidékről és az itteni magyarság 
életéről. – Először dr. Danisékhoz látogattam Feledre.
	 Ez a városka éppen olyan, ahogy elképzeltem. Csak kisebb. Félig falu, 
félig város. De az emberek itt is kíváncsiak, gyanakvók, sőt dicséretesen 
igényesek. És többségében magyarok. Úgy tapasztaltam: az itt élőknek  
a helyzete pillanatnyilag jobb, mint Magyarországon a kisvárosban élőknek.
	 Másnap, vonatra szállván, Tamással ellátogattunk Rimaszombatba, 
Gömör egyik fővárosába. A városka mintegy nyolcezer lakosú; eleven, lük-
tető település. Jó hallanom az emberek ízes, palóc beszédét. Legnagyobb 
csodálkozásomra találkoztam itt öt egykori kollégistával, akik a budapesti 
egyetemeken végeztek orvos, mérnök vagy állatorvosként.
	A  városka 1882-ben alapított múzeumában az általános anyagon kívül 
érdekességekkel találkoztam. Így Tompa Mihály személyes följegyzéseivel, 
leveleivel, Mikszáth Kálmán tréfás versével vagy Jókai Mór venyigéből 
készített állatfiguráival. Meglepőek Madarász Viktor, Rudnay Gyula és Ferenczi 
Károly portréi. Megállapíthattam, hogy ismerőseimben és családjaikban igen 
elevenen él a szülőföld és a magyar nemzet iránti szeretet.
	A  hét végén – szombaton – újra elmentem a bárcai temetőbe búcsúzni 
édesapám sírjához. Apám sírkövén ülve jegyeztem föl a két hét alatt szerzett 
legfrissebb impresszióimat. A hosszas esti beszélgetések alapján kiderült, 
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hogy az én őseim – apai és anyai ágon egyaránt – jelentős német és szláv 
vér keveredésével alakították és fejlesztették életüket. Hiszen pl. apai 
nagyapám – aki műbútor asztalos volt – és Amerikában is járt, otthon 
a feleségével leginkább németül beszélt. Sőt az 1860-as években német 
nyelvű folyóiratokra fizetett elő. Apai dédapám – úgy tudják – molnár 
volt Szepesolasziban. És nemesi család tagja volt. Apai nagyanyámról meg 
kiderült, hogy a szepességi Görgey famíliánál nevelkedett.
	 Édesanyám meg úgy tudta, hogy anyai ágon a dédanyám bátyja eperjesi 
református püspök volt. – A történelem az egyes generációk különös moz-
gását, kapcsolatait mutatja.

9. AZ 1956-OS MAGYAR FORRADALOM

Augusztus végén érkeztünk vissza Kassáról Dombóvárra. Útközben, meg 
a hazaérkezés utáni hetekben valami furcsa, lefojtott feszültséget éreztem a 
politikai –társadalmi életben. A rádió és az újságok közleményei szorgalmasan 
és megfelelő hangsúlyokkal számoltak be mind a Szovjetúnió, mind a magyar 
politikai változásokról. Sztálin halála után igen szorgalmas és változékony lett 
a párt politikai és diplomáciai élete. A mi társadalmi megmozdulásainkat az 
ifjúság szervezkedése és a párt különféle törekvései, célkitűzései jellemezték.
	O któber 6-án Moszkvában Mikoján és Szuszlov részletes megbeszélést 
tartott Gerővel és Kádárral. Ugyanakkor nálunk újra temetik Rajk Lászlót 
és három társát a kerepesi úti temetőben. A párt nagy rendőri készültséget 
biztosít, de az egyetemisták így is kitartóan tüntetnek a sztálinizmus és az 
ÁVH ellen.
	A  következő napokban letartóztatják Farkas Mihályt; Nagy Imrét 
meg visszaveszik a pártba. Gerő és Kádár egy kormánydelegáció élén 
egyhetes látogatásra Belgrádba utazik Titóhoz. – A Műszaki Egyetem egyik 
kollégiumában tüntetést ígérnek, ha követeléseiket nem teljesítik, a másik 
kollégium 15 pontosan határozatba foglalja szociális jellegű követeléseit.
	A  magyar kulturális, szellemi élet forrongó katlan. A Műszaki Egyetem 
aktuális politikai kérdésekről vitatkozik. A Petőfi Körben és egyéb „körök-
ben” ugyancsak vitafórumokat rendeznek. Az sem véletlen, hogy a Katona 
József Színház Németh László: Galilei c. drámáját tűzi műsorára.
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	A  legtöbb fontos esemény Budapesten történik; a vidék vár, drukkol 
vagy helyesel. Úgy érzem, népünk történelmében újra megjelent – a kül-ső 
hatalmak közvetítésével – az első és a második  „Trianon” következmé-
nyeinek hangulata. – A tüntető csoportok fő követelménye az volt, hogy  
a szovjet katonaság vonuljon ki Magyarországról.
	 Minket és pedagógus barátainkat szeptember első heteiben nagyon 
lekötötték a tanévnyitás teendői meg a tanítóképzés sokféle és változékony 
feladatai. Sőt a mi családunkat az is nagyon foglalkoztatta, hogy Bandi 
fiúnk most kezdte el iskolai tanulmányait. – Az óvodai csoportok foglal-
kozásain már a tavalyi tanévben részt vett. Sikeresen. Most azt figyeltük és 
segítettük, hogy megfeleljen a követelményeknek. Patronáltuk, hogy mi-
előbb megtanuljon olvasni.
	 Mégis – a mindennapi élet és az ország eseményei egyre nyugtalanítóbbak 
lettek.
	O któber harmadika táján különös feszültséget, lüktető készülődést, konok 
elszántságot és valamiféle vihar előtti csöndet éreztem elhatalmaskodni az 
egész országban.
	A z értesüléseket, a nyugtalanító híreket visszafogottan adták tovább az 
emberek egymásnak. Mert hát ki tudja, hogy kicsoda és miféle kapcsolatban 
van a pártemberekkel – meg a tőlük két kilométerre található szovjet 
katonai laktanya lakóival. Csak nem fog robbanni valami…
	I stenem. Hiszen csak egy évtizede hallgattak el a II. világháború fegyverei.
	A  tizen- és húszon-éves fiatalság soraiban igen nagy volt a nyugtalanság.
	I gazgatónkat a minisztérium Budapestre hívta – megbeszélésre. Leg-
alábbis ő ezt mondta. És sürgősen elutazott. Engem figyelmeztetett, hogy 
határozottan ügyeljek a rendre, a nyugalomra! És – magamra hagyott a 32 
tagú tantestülettel meg a mintegy 250 nyugtalan tanítóképzős diákkal.
	 Három nap sem telt el – és Budapesten s az országban kirobbant  
a forradalom! A hazai és a külföldi rádiók éjjel-nappal harsogták a híreket  
a csoportosulásokról, a felvonulásokról, a harcokról és a halottak számáról.
	 Hát hogy én most miért nem lehetek ott, Budapesten! Az egyetemistákkal, 
a magyar katonákkal. De hát a feleségem, a fiaim, az édesanyám…!?
	A  forradalom harmadik napján a mi diákságunk – többségében lányok – 
összegyűlt a kultúrteremben és küldöttségük tudatta velem, velünk, hogy ki 
akarnak vonulni tüntetni meg tiltakozni a főtérre, a szovjet emlékműhöz.
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	 Erre összehívtam a tantestületet. Megállapodtunk, hogy igyekszünk  
a fiatalságot lebeszélni a kivonulásról és a tüntetésről. Majdnem egy óráig 
győzködtünk velük, de – sajnos – nem sikerült meggyőznünk őket.
	 Én időközben üzenetet kaptam a szovjet laktanya parancsnokától: ha az 
ifjúság ki mer vonulni és tüntet, szétlövik az iskolát!
	 Eszembe jutottak a II. világháborúban átélt bombázások, az égő foszforos 
bombák, s megszállt a rettegés. (Érdekes – gondoltam – hogy a szovjetek 
milyen gyorsan tudomást szereztek a diákság szándékairól! Nyilván volt  
a mieink között beépített spicli!)
	 Nem tehettünk mást. Déltájban osztályonként fölsorakozott a diákság 
és az osztályfőnökök, a tanárok vezetésével kivonultunk! Reméltük, mivel 
a diákság többsége leány, hogy az oroszok majd nem lőnek ránk!
	 Mire tanulóink a főtérre értek a szovjet emlékoszlophoz, az már nem 
volt a helyén. Azt már a mezőgazdasági dolgozók traktorokkal ledöntötték. 
Ifjúságunk megállt a téren; lelkesen elénekeltük a Szózatot, aztán fegyel- 
mezett sorokban visszatértünk az iskolába. Bejelentettem nekik: intéz-
kedtem a vasútnál, hogy a kollégisták mielőbb hazatérhessenek.
	T üstént lementem a vasútállomásra. Az állomásfőnök megígérte, hogy 
egy-egy pótkocsit kapcsol délután a Szekszárd és Pusztaszabolcs felé induló 
szerelvényekhez – s a kollégisták hazautazhatnak.
	V alóban hazaküldtük a kollégistákat – az ifjúság többségét. Így mi aztán 
megkönnyebbülhettünk. Megígértem: visszahívjuk őket, ha lezárulnak az 
események.

10. NOVEMBER. LECSENGŐ FORRADALOM

Áradó öröm és fojtogató aggodalom óránként váltják egymást bennem. 
Kétségtelen, hogy a nemzet egységes és lelkes forradalma eddig győzött. 
Az a kérdés, hogy az orosz fegyverek óriási túlerejének árnyékában meg 
tudjuk-e védeni ezt a tiszta forradalmat? A világ színe előtt cselekszünk. 
Szándékunk és ügyünk mindenki előtt tiszta. Az igazság előtt – talán – az 
erőszak is kénytelen meghátrálni.
	 Belül minden erővel védeni kell a forradalom tisztaságát. Minden önző 
érdek, meggondolatlanság, felelőtlenség, hatalomvadászat és kishitűség 
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ellen. Mindenkinek védenie kell a forradalom eredményeit – különben 
eláruljuk a hősi hallottak hatalmas véráldozatát. – És az igazságot.
	A z oroszok tovább vonulnak fel ellenünk. Gyülekeznek. A kormány – 
helyesen – kinyilvánította az ország semlegességét. Olyan álom beteljesülése 
villant a nemzet elé, amelyért a felelősök annyiszor küzdöttek!
	A z események és az orosz tankok a szívemig dübörögnek. Aggódva 
várom a fejleményeket.
	A  felelősség mindkét részről óriási! Nem engedhetünk utat sem a bosz-
szúnak, sem a hatalom szélsőségeinek! Mindebből tisztán bontakozik ki az 
ember! Nemzeti, erkölcsi és európai értelemben!
	 Családunk életének napjai itt, vidéken változatlanul feszült körülmények 
között telnek. Nincs értelme Budapestre utaznom – meg lelkiismeretem 
nem is engedne.
	I gazgatónk visszaérkezett Budapestről. Megelégedéssel értesült az 
itthoni eseményekről. Főképp azt helyeselte, hogy a kivonuló diáksággal 
mi pedagógusok is együtt mentünk. Örült, hogy a kollégista diákokat 
sikerült „idejében” hazaküldenünk! Ő a budapesti eseményekről ugyanazt 
mondta el, amit a rádió is fölsorolt. Várnunk kell – mondta – majd kialakul  
a helyzet.
	A  mi családunkban is fölvetődött a „nyugatra” menekülés gondolata. 
De szegény anyám már nem akart erre vállalkozni.
	 Ő már nem!
	 Ha menni akartok, menjetek. Én már nem megyek sehová! Hetven 
éves vagyok – és nem tudok németül. Miskolc, Bárca, Kassa és Budapest 
után eljöttem veletek Dombóvárra. Már nincs értelme elmennem idegen 
országba. Megnyugtattuk. Mi sem megyünk!
	 November negyedike lett. Mikor e sorokat írom, népünk egyik leg-
nagyobb katasztrófája játszódik le. Tíz nap óta remény és csüggedés, biza-
kodás és rémület szinte óránként váltják egymást szívemben.
	 Zilált vagyok, fáradt és csontomig érzem hatolni a hideget és a pusz-
tulást.
	L akásunk előtt két orosz tank őrzi az éjszaka halálosan dermedt 
csöndjét. Ágyúcsövük fenyegetően mered az éjszakára. A rádió pedig szinte 
félóránként mondja, hadarja a borzalmas hírsorozatot. A világ minden 
nyelvén szörnyülködve beszél az éterben valamit. A világ sajnál minket. 
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Bámulattal adózik hősiességünknek. Dicsér, magasztal, szánakozik, hábo-
rog – és nem tesz semmit! Semmit.
	A  két tank óránként nagy zajjal megindul. Lemegy a vasútállomásig, 
aztán visszajön és megáll. Ezt ismételi óránként.
	I tt nincs fegyveres harc, de Budapest lángokban áll. Az ország népe 
pusztul – szinte percről percre.
	 Éppen az előbb dörrent egy lövés az ablakunk alatt. Vajon kire lőttek és 
miért? Este nyolc óra van.
	A z éjszaka halványan csillagos és kísértetiesen, komoran fekete. –
	 Másnap délelőtt odamerészkedtem az egyik tank gazdájához. Meg-
lepetten láttam, hogy a vezetője afféle „ tejfeles szájú” fiatalember. Lehetett 
vagy tizenhét éves.
	 – Miért gyakorlatoznak itt – vagy mire várnak? -kérdeztem. Ferde vágású 
szeme rám mosolygott. Mi nem maradunk itt. Mi a Szuezi csatornához 
megyünk.
	 – De hiszen ez nem erre van – és ráadásul igen messze!
	 – Nem baj. Mi biztosan jól megyünk. Hiszen a parancsnokunk 
megmondta!- Különben nem nagyon akart társalogni velem.
	 – Fiaim nagyon érdekesnek találták az egészet – és nem értettek az 
egészből semmit. A feleségem viszont nem helyeselte, hogy én a tankosokkal 
társalgok.
	 – November vége felé a győztes magyar forradalom kétségbeesetten 
védekezett. Politikai szatírának is erőltetett volt az, amit 25-én este a magyar 
rádióban végighallgattam. Kádár János és a kormány tagjai tanácskoztak 
a munkástanácsok küldötteivel. A rádióban elhangzott nyilatkozatok és 
felszólalások meggyőzően bizonyították a gondolkodó emberek előtt  
a következőket:
	 1/ A Kádár kormány a Szovjetúnió bábja; még a munkások sem bíznak 
benne – s ezt a küldöttek felszólalásaikban meg is mondták.
	 2/ A felszólalók határozottabban, műveltebben és magyarabbul 
szóllottak, mint a kormány emberei. Hiszen Kádár János és Apró Antal 
miniszterek felszólalásaiban számos goromba nyelvi magyartalanság is 
szerepelt. Hogyan vezethetnek egy népet félművelt és szűklátókörű, 
hatalmukhoz korlátlanul ragaszkodó miniszterek? Vagy ők csupán külső 
rányitás emberei?
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	 3/ A nyolc napja tartó országos sztrájk teljes gazdasági összeomláshoz 
vezetne. Ezért a munkástanácsok küldöttei a munka felvétele mellett 
döntöttek. – Tehát nem azért, mert a kormány teljesítette a követeléseket, 
hanem mert a munkások egészében érzik népünkért a felelősséget. – Különb 
politikusok, mint a miniszterek.
	A mi pedig NAGY IMRE volt miniszterelnökkel és társaival két nappal 
ezelőtt történet, az visszaidézi a középkor emberrablási rémtörténeteit  
– a maga tragikus valóságban. Kádárék kormánya november 21-én írásban 
is szavatolta azt, hogy Nagy Imre és társai /kb. 20 ember/ minden veszély 
nélkül elhagyhatja a Jugoszláv Követséget és bántatlanul hazatérhet 
otthonába. S mi történt? Miután elhagyták a követség épületét, az orosz 
páncélautók körülvették gépkocsijukat, s az orosz katonai parancsnokságra 
kényszerítették. Onnan aztán ismeretlen helyre vitték őket. – Persze,  
a magyar rádió azt jelentette, hogy Nagy Imréék saját kérésükre a Román 
Népköztársaságba távoztak.
	 Íme! Ennyit ér a Kádár kormány ígérete – s így mondanak igazat  
a hivatalos nyilatkozatok. Így lehet embereket elrabolni a XX. században 
Európa kellős közepén.
	A z országban teljes a zűrzavar, halálos a birkózás! A magyar nép kezében 
nincs fegyver. Eszmei és politikai harcot vív az orosz fegyveres túlerő és a 
terror ellen.
	 Müncheni jelentés szerint eddig 75 ezer ember menekült ki Ausztriába. 
Félelmetes. Naponta ezrével mennek át az emberek.
	A  természet is különösen viselkedik. Napokkal ezelőtt kb. 10 cm. 
vastagságú hótakaró terült a vidékre. Valósággal tél lett egyik napról  
a másikra. Még a természet is fagyosan nézi a magyar forradalom eltiprását.

11. UTÓREZGÉSEK 

Ötvenhat végén és ötvenhét elején lényegében semmi sem változott.  
A forradalmi Magyarország forradalmi hangulatban élt. Várt. De vajon mit 
tud kivárni?
	A z okóber 23-án kezdődő forradalmat már kétszer elárulták. Egyszer 
október 23-án Gerő Ernő, másodszor november 4-én Kádár János. 
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Ugyanis November 4-én hajnalban rohanták meg Budapestet másodszor 
az oroszok. Ekkor három és fél napig nehéz tüzérséggel lőtték a védtelen 
várost. – Szemtanuk azt mondják, hogy Budapest jobban elpusztult, mint 
a II. világháborúban az ostrom idején.
	A  halottak számát október 23-a óta 50 ezerre becsülik az ország területén! 
Megdöbbentő. Ötvenezer magyar halott! És a zsarnokok mégis itt vannak 
	 S a legtragikusabb az a tény, hogy a Kádár kormány most akarja eladni a 
magyar forradalmat. Gyalázkodik, s az egyetemes magyar nép szent és hősi 
forradalmát cinikusan fasiszta felkelésnek meri nevezni!
	 Budapest népe úgy összeforrt, a magyar nép olyan egységes a jelen 
forradalomban – mint talán még soha történelme folyamán. Ez az egyet-
len, ami biztató. – A tíz napja tartó sztrájk véget ért, de az emberek nem 
dolgoznak. A forradalom él, a forradalom mégsem ért véget.
	 – Testvéreimről és családjukról semmit sem tudok. –
	T egnap – december 4-én – Budapest újra tüntetett. De csak az asszo-
nyok vonultak fel a Hősök terére, gyász-szalagosan, virágokkal – annak 
emlékezetére, hogy egy hónappal ezelőtt rohanták meg az oroszok 
másodszor Budapestet. A jelentések szerint az orosz tankok útjukat állták 
a fegyvertelen asszonyoknak. De ők nem ijedtek meg. Hosszas tana-
kodás után vagy száz asszonyt a hősök emlékművéhez akartak engedni 
– a virágokat elhelyezni. De amikor ezek előtt megnyitották a kordont,  
a többiek is utánuk tódultak. Ebben a feszült helyzetben érkezett a térre két 
orosz tábornok és Münich belügyminiszter úr. Ők aztán hosszas tanakodás 
után valamennyi asszonyt engedték fölvonulni.
	 Megjegyezték, hogy India követe éppen akkor hajtott arra gépkocsiján. 
Hát jókor! Láthatta, hogy az orosz „hősi” hadsereg tankokkal vonul fel az 
asszonyok ellen!
	A  csüggedés és bizakodás naponta cserélnek helyet lelkemben. Kis nép 
vagyunk – nagy hősökkel. De – sajnos – egyedül vagyunk.
	A z Ausztriába menekültek száma a 110 ezret is meghaladja; közülük 
pedig 30 ezer a 14 éven aluli gyermek. Ijesztő!
	 Deportálások is voltak! Megbízható számadatokat nem tudok, de ezrekre 
menő ártatlan embert deportáltak Olaszországba, mert magyar mert lenni 
Magyarországon. Németh Károlyné kartársnőm ötödéves vegyészmérnök 
hallgató egyetemista öccsét például elvitték. Ungvárig tudott róla.
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	 Dombóvárról a forradalmi tanács kilenc emberét – akik a világon 
semmit sem ártottak senkinek – elvitték az oroszok. Négy katonatisztet 
sikerült a kaposvári börtönből kiszabadítani és hazahozni. Ebben nagy része 
volt a dombóvárri központi munkástanács erélyes és szívós követelésének 
és nyomozásának. De a további öt ember hollétét nem sikerült eddig 
kideríteni. Íme: a XX. század; még ha forradalom van, akkor is gyalázat. 
Dombóvár mégis gyámoltalan kissé. Most is álmos, közömbös; nem járta 
át az itt élő emberek szívét a forradalom tüze. Az emberek csak sejtik, nem 
élik a forradalmat. –
	 - Szerettem volna feljegyezni minden fontos, jellemző eseményt. Sajnos, 
nem volt hozzá sem lehetőségem, sem lelkierőm.
	T estvéreimről és családjukról hír érkezett. Élnek; nem történt 
családjuknak különösebb baja. Bár Ferenc bátyám sógorát elvitték az oro-
szok, amikor egy üres kannával a Dunára ment vízért.
	 Közben a dombóvári munkástanács öt tagja hazaérkezett öt heti fogság 
után. Az egyik elhurcolttal – Kováts Istvánnal – személyesen beszélgettem. 
Elmondta: gépkocsin vitték el és vissza is hozták. Innen Ungvárra, majd 
Sztríj-be vitték őt, ami Lembergtől 15 kilométerre van. – Közben a hivatalos 
szovjet nyilatkozatok tagadják a deportálást. – Kováts István elmondta, 
hogy Ungváron körülbelül ötezer magyar fogoly volt. Kijelentette, hogy 
mindvégig igen udvariasan bántak velük. Nem bántalmazták őket. Ismé-
telten kihallgatták, s a kihallgatásról mindig jegyzőkönyvet vettek fel. Mivel 
nem tudtak semmi különösebb bűnt rájuk bizonyítani, hazaengedték őket. 
– Úgy hallottam, hogy Németh Károlyné öccse is hazaérkezett. Ebből arra 
lehet következtetni, hogy a deportáltak közül sokakat hazaengedtek. De 
vajon valamennyit visszaengedték-e?
	 Néhány epizód, amit szemtanuktól hallottam:
	A  dombóvári városparancsnokság vaskapuja előtt mosolyogva áll az 
orosz őr. Hat-hétéves gyerekek mennek arra – kezükben botokkal. Lehet-
tek vagy öten. Mikor meglátják az orosz katonát, ütni kezdik. Botjuk 
nagyokat puffog a köpenyen. Az őr játéknak veszi a dolgot. A gyerekek 
kacagnak, ő is nevet. De azért tanácsosabbnak látta a kapu mögé húzódni. 
A gyerekek azonban bementek utána – és egyre szorgalmasabban paskolták 
botjaikkal. Az őr végül kénytelen volt kituszkolni a gyerekeket az utcára, 
aztán becsukta a kaput.
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	 Íme, ez az epizód is bizonyítja, hogy mit éreznek a kis gyerekek az orosz 
katonák iránt. Persze, ők még azt hiszik, hogy amit éreznek, azt a világ 
tudomására hozhatják.
	V agy: egy suhanc csúzlival rálőtt az egyik orosz tankra. Nyilván hetyke 
tréfa volt, de az oroszok elvitték a fiút és becsukták. Az apja másnap hosszas 
vita után kapta vissza a fiát. Úgy látszik, az oroszok a csúzlit is veszedelmes 
fegyvernek tartják.
	Á rad a külföld felé a menekülők serege. Az Ausztriába menekültek 
száma már 150 ezer! Ijesztő!
	A  kormány egyre szívósabban igyekszik kezébe kaparintani a hatalmat. 
Propagandát, erőszakot, megfélemlítést egyaránt igénybe vesz.
	 December 30-án, vasárnap reggel Dombóváron számos plakát jelent 
meg. Az írások a Kádár-kormányt és rendszerét dicsőítették. Külön szólt 
egy plakát a tanulókhoz is biztatván őket, hogy ne higyjenek a „fasiszta”, 
hazaáruló pedagógusoknak!? Csak a kormányhű pedagógusokat támogassák! 
– Mondanom sem kell, hogy már délelőtt 10 órakor egyetlen ép plakátot 
sem találtam a városban. Mindegyiket letépték vagy legalább a felét 
leszakították! Íme a közvélemény így reagált a kormány propagandájára. 
– A plakátokat éjszaka ragasztották ki ismeretlen egyének.
	A z a gyanúm, hogy talán maguk a rendőrök – vagy sok rendőrruhába 
öltöztetett ÁVH-s. – Magam is ismerek két ÁVH-s nyomozót, akik most 
rendőrruhában járnak.
	A  kormány másik sunyi manővere az a rendelet, amely a munkásoknál 
és a tisztviselőknél lehetővé tesz számos elbocsátást. Az igaz, hogy nincs 
szükség ennyi ellenőrre és különféle jogcímen tartott hivatalnokra, mint  
eddig. Az a baj azonban, hogy e rendelet leple alatt a kormány el fog bocsátani 
állásából sok forradalmi beállítottságú egyént – vagy aki exponálta magát 
a forradalomban. Mindenképpen veszedelmes fegyver. Az állástalanságtól, 
a nyomortól sokkal többen félnek, mint akár az orosz fegyverektől vagy  
a haláltól.
	A z iskolákban újra folyik a munka. A szaktárgyak elemzése, a gyakorlati 
oktatás áll a középpontban. A forradalmat, a lezajlott eseményeket lehetőleg 
senki sem hozza szóba. Úgy hallik, nem is tanácsos!
	A z 1956-57-es tanév nemsokára befejeződik.
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12. 1958-1959

– A forradalom utáni esztendők változatlanul kábulatban teltek. A halottak 
és a külföldre menekültek kissé megritkították a cselekvő fiatalok és a tett-
rekész csoportosulások sorait. A kádár kormány pedig kitartóan végezte 
megtorló munkáját. Érezte maga mögött a szovjet fegyverek biztosító 
erejét. Akit csak lehetett megrágalmaztak, börtönbe vetettek, elítéltek vagy 
éppen kivégeztek. A munkahelyeken elhallgattatták – ha kellett állásuktól 
megfosztották – a bátran, nyíltan szólókat. 
	A z iskolákban lefogott hangon, kötelességszerűen folyt a munka. Ha 
szóba került a forradalom, nagyon megnézték a bátrak is, hogy ki hallja 
véleményüket.
	I gazgatónk – részben beteg felesége, részben „tagkönyvcseréje” miatt 
álláshelyet változtatott. Egy másik városba ment dolgozni. Új igazgatót 
kaptunk, aki jobban tudott „alkalmazkodni”.
	T anártársaim változatlanul szorgalmasan, okosan és tisztességesen dol-
goztak.
	A  magam igazgatóhelyettesi munkája senkinek sem okozott gondot. 
Ebben a beosztásban egy évtizedet tudtam magam mögött.
	 1959 tavaszán Ferenc bátyám sógorát hazaengedték a deportálásból. 
Ugyanis a 180 cm. magas, erős férfi lefogyott 30 kilóra. Ilyen gyengén már 
nem tudták dolgoztatni az oroszok a bányában.
	 Fiacskáink még annyira gyerekek voltak, hogy az egészből semmit sem 
értettek; bár a nyolc éves Bandika már szorgalmasan érdeklődött, hogy 
miért, minek, hová, kicsodák stb. De az összefüggéseket nem értette.
	 Édesanyám indulatos volt. Elkeseredett és szomorkodott.
	 Feleségem nagyon aggódott. Félt, hogy a forradalmi mozgás az idegen 
katonák, a lelkiismeretlen állami, társadalmi vezetők sok kárt tesznek 
hazánk lakosságának életében. Főképp a szegény emberek, a falusiak 
életkörülményeinek sorsa miatt aggódott. Meg aztán egyik nővérének 
jövője miatt szomorkodott, aki hivatásos katona férjével Ausztriába 
menekült. Sőt úgy hírlett, hogy esetleg Ausztráliába vándorolnak ki. – De 
siratta Marika nővérének férjét is, akit elvittek „málenkij robotra” és úgy 
tűnik, soha nem tér vissza. Ismerősei úgy tudták, hogy nem bírta a robotot 
és belehalt.
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	 Mindezek miatt is feleségem az alkotói munkához menekült és jelent-
kezett nyári, művésztelepi munkára.
	 1958 júliusában két hétre Tokajba ment nyári művésztelepre. Ott 
eredményesen festett. Elsősorban tájképeket alkotott, mert az ottani táj 
nagyon változatos, érdekes és ihlető volt.
	 Egy hétre én is elmentem s meglátogattam a művésztelepet. De a fest-
ményeken és grafikákon kívül sokat gyönyörködtem a tokaji és Tisza menti 
tájban.
	A z 1958-59-es tanévben a minisztérium szakemberei sokat foglakoztak 
a magyar tanítóképzés ügyével. Az elemzések megállapították, hogy a 
szín-vonal és a szellem nem felel meg korunk követelményeinek. Erőtel- 
jesen szorgalmazták a felsőfokú – illetőleg a főiskolai képzés beveze- 
tését. Több megbeszélés és szaktanácsadás után a minisztérium úgy döntött, 
hogy az országban működő 24 tanítóképző helyett szerveznek tíz, illetőleg  
tizenként felsőfokú tanítóképzőt. Sőt az óvónőképzőket is megrefor-
málják.
	 Ez a döntés meglehetős nyugtalanságot szült a működő tanítóképzők 
tantestületeiben. A dolgozók állása így bizonytalanná vált. 
	A  minisztérium azonban megfelelően cselekedett. Kidolgozta a felső-
fokú képzés tantárgyi- és vizsgarendszerét. A négyéves képzést egy évvel 
megtoldotta, illetőleg elrendelte bevezetni az érettségire épülő hároméves 
felsőfokú képzést. A pedagógusokat biztosították, hogy megfelelő munka-
helyről gondoskodnak számukra.
	 Ezek a változtatások a mi életünkben is újra föltették a kérdést: mikor, 
hogyan és hol fogunk dolgozni a következő szeptembertől!? Hiszen úgy 
hírlett, hogy Dombóváron megszűnik a tanítóképzés. Úgy látszik, el kell 
hagynunk ezt a várost, pedig az elmúlt évtizedben megszoktuk, meg-
szerettük. Virágzó, fiatal életünk fontos színtere lett.

13. ÚJ MUNKAHELY KAPOSVÁRON

1959. áprilisában megjelent nálunk egy rokonszenves, határozott férfi:  
a jövő kaposvári tanítóképző leendő igazgatója. Érdeklődött, hogy 
vállalnék-e munkát a szeptemberben induló felsőfokú tanítóképzőben. 



102

Szívesen igent mondtam, de feltételeimet is előadtam. Közöltem, hogy 
akkor, ha a feleségemet is alkalmazzák, s ha kapunk egy lakást.
	 Megígérte, hogy igyekeznek: lesz lakás is, ha nem is azonnal! 
Egyébként leendő főnököm azt is előadta, hogy innen Dombóvárról  
a következő tanévre átvinnék a negyedik osztályt. A tanulók a gyakorlóévet 
is ott teljesítenék és ott képesítőznének. Egyúttal mi elkezdenénk az új 
felsőfokkal az első évet – a későbbi részletezés szerint. A mi feladatunk 
elsősorban a szaktárgyi ismeretek és a velük kapcsolatos módszertani 
eljárások ismertetése és elsajátíttatása lenne. Így tehát családunk élete 
jövendő sorsa újabb változások elé néz. Sikeres tevékenységünk érdekében 
nagy figyelemmel kísértük azokat a híreket, értekezleteket, szakcikkeket, 
amelyek a felsőfokú tanítóképzés megszervezésével, kialakuló szaktárgyi, 
módszertani munkájával kapcsolatosak.
	 Érthető volt, hogy Kaposváron létesül az új felsőfokú tanítóképző. 
Hiszen Dombóváron – halványan -még mindig érezhető volt az apácák 
nevelési szelleme. Kaposváron pedig a nemrég alakult középfokú intézet 
már új szemléletet, szellemet képviselt.
	R eménykedtünk mindketten, hogy nevelői munkánkban ismét 
előbbre léphetünk. Bár a középfokú tanítóképzésbe már jól beledolgoztuk 
magunkat, de Kaposvár újabb felemelkedést jelent. – Az elmúlt évtizedben 
megismertük ugyan néhány jó barátunkat is, de Kaposvár – mint megye-
székhely ígéretesebb élet-és munkakörülményeket jelent majd. Reméltük azt 
is, hogy fiaink kedvezőbb körülmények között tanulhatnak, fejlődhetnek. 
Az csak érzelmi megilletődést jelentett feleségemnek, hogy tanárként tér 
vissza abba a városba, ahol egykor érettségizett. – Bár az a gimnázium már 
azóta megszűnt.
	A mint elérkezett a szeptember, elköszöntünk a dombóváriaktól. Lakást 
ugyan még nem kaptunk Kaposváron – de ígéretünk már volt. Ezek szerint 
fél év múlva kapunk majd lakást, addig pedig bejárók leszünk – mint 
gimnazista diákkorunkban. Hiszen Dombóvár és Kaposvár között csupán 
30 km. volt a távolság és a menetrend jó összeköttetést biztosított. Így aztán 
utazgattunk naponta. Gyermekeink még Dombóváron jártak iskolába; 
nagymama felügyelt rájuk. Mi esténként és kora reggel találkoztunk velük.
	A  napi oda-vissza utazgatás elegendő időt adott a töprengésre. 
Rádöbbentem, hogy már 30 éves vagyok. Családos, felelős állásban lévő 
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nevelő. Már egy évtizede itt dolgozom Magyarország délnyugati csücskében 
– távol szülővidékemtől. Pedig annakidején azt hittem, Hogy Kassán leszek 
majd tanár és Felvidék magyarságát nevelem majd. – Bár a Dunántúlnak is 
nagy szüksége van jó tanítókra.
	 Most majd beveszem magam a felsőoktatás – a főiskolai nevelés – ren-
getegébe; s talán olyan szerencsés helyzetbe kerülök, hogy majd jut egy kis 
időm foglalkozni szépirodalommal is. 

14. A FELSŐFOKÚ TANÍTÓKÉPZÉS KEZDETI 
TAPASZTALATAI

Az 1959-60-as tanév igen sokoldalú változást hozott mindnyájunk életében. 
Új munkahely, új munkatársak, új tanítványok, új város, új környezet. 
Szerencsére még elég fiatalok és tettrekészek voltunk – édesanyámat kivéve 
– valamennyien.
	 Egy félévi vonatkozás után 1960 január 6. –án megkaptuk az ígért 
lakást és átköltöztünk Dombóvárról Kaposvárra. Egy téli reggelen 
fölpakoltunk egy teherautóra egész családi bútorzatunkat, motyónkat és 
átvittük Kaposvárra a főpostával szembeni éppen elkészült, új házba. A 
Bajcsy-Zsilinszky utca 32. Számú ház II. emeleti 5. Lakásába. A két szobát, 
a konyhát, az előszobát, a WC-t, a fürdőszobát birtokba vettük és – ha 
szűkösen is – elhelyezkedtünk.

Családunk 1959 őszén
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	 Örömmel – bár némileg búslakodva – tudomásul vettem, hogy újra 
messzebb kerültem Kassától.
	 Fiaink az Anna Iskolába kerültek, új pedagógusok kezébe. Bandi negye-
dikes, Zoltán elsős volt.
	 Édesanyám kissé szomorkodott a sok lépcső miatt, de gyakran megjártuk 
helyette az utat. – Biztattuk: az erkélyen majd nevelünk virágot a kiskert 
helyett.
	 Mi pedig minden figyelmünkkel és igyekezetünkkel a felsőfokú tanító-
képzés szervezése felé fordultunk. Az átmenetnek fokozatai, változatai voltak.
	A z első tanévben /1959-60/ volt még három középfokú negyedik 
osztály is. Az egyik Dombóvárról, a másik Pécsről, a harmadik helyből 
került ide. Az előbbi kettő leányosztály volt, a harmadik fiúosztály.  
Velük együtt átvettek pedagógusokat is: Dombóvárról négyet, Pécsről 
kettőt, a helyi iskolától hatot. A tanulók összlétszáma a három osztályban 
hatvan fő volt.
	A  felsőfokú intézetbe az első évfolyamra is fölvettek hatvan hallgatót. 
A jelentkezők – sikeres érettségi vizsga után – felvételi vizsgával nyertek 
felvételt.
	A z első tanévben tizenkét oktató látta el a munkát, de a második 
tanévben /1960-61-ben/ már húszra emelkedett az oktatói kar létszáma.
	A  tanárok az első évben öt, később hat szakcsoportban végezték  
a munkát – a tantárgyi feladatoktól függően. A vezető szerepet a Marxiz-
mus-Leninizmus szakcsoport kapta. De jelentős szerepe volt még a Nevelés-
tudományi szakcsoportnak.
	 1960 júniusában mind a három középfokú negyedik osztály érettségi 
vizsgát tett. Szeptembertől pedig megkezdték a gyakorlóévet – különféle 
általános iskolákban. A gyakorlóév és az azt követő minősítés után tanító-
képesítő vizsgát tettek, és tanítói oklevelet kaptak. – Az egykori dombóvári 
osztályt Erzsikémmel mindketten tanítottuk és érettségiztettünk. – Szor-
galmas, jó képességű gárda volt.
	A z oklevél megszerzése után, 1961 júliusában a megyei vezetőkkel és 
iskolaigazgatókkal koordinálva az igényeket, a kéréseket mindenki munkát, 
állást kapott.
	A z 1960-61. tanévben a felsőfokon már két évfolyam dolgozott a nap-
pali tagozaton. Sőt megindult a képzés a levelező tagozaton is.
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	A z első évek tapasztalatai alapján elmondhattuk, hogy a középfokon 
végzettekben erőteljes volt a hivatástudat. Szilárd és korszerű világnézeti 
tájékozottsággal rendelkeztek. A kezdeti években is eredményesen és sike-
resen tanítottak.
	A  felsőfokon tanulók hivatástudata némileg gyöngébb volt. Érettségi 
után jelentős számban azok jöttek tanítóképzőbe, akik úgy érezték, hogy 
nincs esélyük bejutni más főiskolára. Világnézeti tájékozottságuk viszont 
némileg kiforrottabb volt mint a középfokon végzetteké.
	 Felsőfokra a hallgatókat elsősorban Somogy és Tolna megyéből 
toboroztuk. A később induló levelező tagozaton a tanítóképzés mellett 
óvónőképzés is folyt.
	 Örömmel tapasztaltuk, hogy az elmúlt másfél-két évben fiaink jól 
megtalálták helyüket a nekik új általános iskolában. Eredményesen dol-
goztak; rokonszenves, jó nevelőik voltak.
	 Édesanyám találta meg legnehezebben a helyét, szerepét az új 
körülmények között. Nem csoda! Hiszen már a 74-75. esztendőben ballag-
dált. Gyakran kísértette a magány, a tétlenség. De nagyon lelkesen, szívesen 
foglalkozott unokáival – ha kellett.
	 Erzsikével mi ketten úgy éreztük, hogy kedvezőbb körülmények közé 
kerültünk. Az oktatás-nevelés mellett a művészeti alkotó munka lehetőségei 
is jelentkeztek. Nagyobb örömünkre.

15. ÚJRA ITTHON

A hatvanas évek első fele – érzésem szerint – családunknak a célbaérkezés 
gazdag kibontakozása volt. Munkánk, hivatásunk szabad gyakorlása, 
családi társadalmi életünk gazdagodása jótékonyan biztatott, ösztönzött. 
Mintha vágyaink beteljesedőben lettek volna.
	 Fiaink gazdagon bontakozó életét, sorsát nagy figyelemmel kísértük és 
szeretettel segítettük. Bandi az első gimnáziumig ért, Zoltán ötödikes lett. 
Figyelmüket, érdeklődésüket sokoldalúan tereltük, de teljes szabadságot 
biztosítottunk egyéni adottságaik kibontakoztatásához. Sokat olvastak, 
zeneiskolába jártak, idegen nyelveket tanultak. Érdekes volt, hogy figyelmük 
főképp a reáltanulmányok felé fordultak. Bandi a természettudományokat, 
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Zoltán a matematikát kedvelte különösebben. Persze mindez részben jó 
tanáraik pozitív hatásaként jelentkezett.
	 1960 őszén arra a szokatlan és merész vállalkozásra szántuk rá 
magunkat, hogy vettünk egy vízparti telket a Balaton mellett. Erzsikém 
több mint fél évig kutatott, amíg talált egy – nekünk kedvező fekvésű 
telket – Fonyódligeten. A vízparton, a település szélén. Sőt a település 
legszélén volt. Bár egy részét elmosta a Balaton, de így viszonylag olcsóbb 
volt. Összekuporgatott pénzünkhöz még kértünk egy kicsit kölcsön is, de 
megvettük.
	 Erzsikének az volt az egyik álma, hogy építünk majd rá egy kis nyaralót, 
ahol később majd gyermekeink családtagjai, a mi rokonságunk és jó bará-
taink – összejöhetünk.
	 Mosolyogtam, hogy a nincstelen, szegény családból származó utódok 
földtulajdonosok lettek és nyaralót, saját házat fognak építeni. Nem tud-
tam, hogyan lesz rá pénzünk, de belevágtunk.
	 Megkerestem egyik felvidéki származású mérnök barátomat, aki elké- 
szítette az épület tervét. Kérésem ellenére jó nagy épületet tervezett 
mondván; majd gyarapszik a család. Sok embernek sok hely kell.
	 1961 nyarán megépítettük az épület alapjait. Egész nyáron ástam, 
betonoztam, lapátoltam, döngöltem – Kőműves irányításával.
	 1962-ben összeszedtünk minden pénzt. Kölcsönt, segítséget – és 1963 
nyarán fölépítettük az oldalfalakat s az épületre a tetőt! Egy hat méter 
széles és kilenc méter hosszú ház oldalfalai álltak már – tető alatt. Majd lesz 
valahogy. Fiaink – erejükhöz mérten – sokat segítettek, de mi Erzsikével az 
egész nyarat végigdolgoztuk. / Pesti és győri testvéreim egy kis kölcsönnel 
segítettek./
	 1964 és 65 nyarán az oldalfalak közötti egységeket építettük be – meg az 
ajtókat, ablakokat helyeztük el. – Persze a munkát szakemberek szervezték, 
irányították.
	 Örültünk, mert nyaranként a munka mellett a szabadban tudtunk 
pihenni; fürödni, szórakozni. Sőt én még horgásztam is.
	 Édesanyám – a mozgalmas nyarak hatására – fölélénkült. Bár fizikai 
ereje nem volt, de örült a saját teleknek, épületnek – a szabad levegőn 
töltött időnek. Fölcsillantak előtte a régi, falusi évtizedek kellemes emlékei. 
– Főképp tanácsaival tudott segíteni.
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	 Feleségemmel – Erzsikével – életünk minden vonatkozásban harmo- 
nikusan alakult. Gazdagodott; megvalósuló álmok színtere lett. 
Családanyaként, feleségként nagyszerű pedagógus, nevelő, sőt alkotó festő- 
művészként kiteljesedett vele egész életünk. Csodáltam, tiszteltem, 
szerettem.
	T anítóképzős munkáján kívül még visszajárt Dombóvárra is a Művelő-
dési Ház szakköröseinek munkáját segíteni.
	A  főigazgató kérésére festett egy 180 x 620 cm. nagyságú negyvenkét 
emberalakos művet, amely azt ábrázolta, hogy a tanító milyen szeretettel 
fogadja az iskolába érkező tanulókat és szülőket. Munkáját az előcsarnokban, 
a színpadi rész hátterében helyezték el.
	 Kapcsolata egyre gazdagodott a budapesti festőművészekkel és újra 
gyakrabban szerepelt különféle kiállításokon. Tanúsította, hogy érdeme és 
tehetsége szerint kapta annakidején a falusi tehetségmentő ösztöndíjat.
	I dőnként hazalátogatott falujába, Szentlászlóra nővéreit, ismerőseit 
és régi „otthont” köszönteni – és tisztelegni szülei sírjánál. Amikor csak 
lehetőségem volt, mindig vele mentem.
	O lykor az én teendőim is összezsúfolódtak. Egy év elteltével minden 
tekintetben jól beledolgoztam magam a felsőfokú tanítóképzés minden 
tevékenységébe. 1961-ben már beválasztottak a tanítóképzők és főiskolák 
országos anyanyelvi szakbizottságába. Ott pedig megbízást kaptam, hogy  
írjam meg a tanítóképzők és óvónőképzők számára a nyelvtan, nyelvmű-
velés c. tankönyvet. Tíz hónap alatt elkészültem vele és 1964 szeptemberére 
megjelent a tankönyv. Kilenc éven át ez volt az anyanyelvi nevelés tankönyve 
az ország tanító- és óvónőképző intézeteiben.
	A  felsőfokú intézet nyelvi-irodalmi szakcsoportjában jó kollégákkal 
működtem együtt és részt vettem a gyakorlati képzés szakmunkáinak 
kidolgozásában is.
	 Sőt 1960-tól a helyi Somogyi hírlapban évente rendszeresen megjelent 
nyolc-tíz versem is – a kulturális rovatban. Lassan összeállt a helyben meg-
jelenő első verseskötetem anyaga is 
	 Ezek a gazdag, szerencsés esztendők meggyőztek arról, hogy immár 
újra hazaérkeztem. Nemcsak a felvidéki, hanem az egész Kárpát-medencei 
magyarság kulturális életébe.
	 Szívvel-lélekkel itthon voltam újra. Somogyországban – mint a felvidéken.
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16. RÉV ÉS KIKÖTŐ

A hümmögő idő olykor felvillantotta a múlt tornyosodó fényeit.
A hatvanas esztendők második felében családunk elhatározta, hogy 

minden karács
Kor összejövünk és beszámolunk az elmúlt esztendő legértékesebb, 

legfontosabb eseményeiről. Terveinkről, sikereinkről és az átélt kudar-
cokról.

1969 karácsonyán először édesanyám mondta el emlékeit, sikereit – 
bánatát. Nyolcvanhárom éves lévén – a családnak és önmagának – megélt 
sorsáról adott számot. Emlékezett.

Szerencsés életre tekintett vissza. Nehéz és szép esztendők sorakoztak 
mögötte. Élete Miskolcon indult 1886. Januárjában Csorba András 
esztergályos mester és felesége Fischer Anna családjában. Öten voltak 
testvérek. Öccse – Bandi – az I. világháborúban katonáskodva megsebesült 
s ebbe belehalt. Anna húga – még a háború előtt – kivándorolt Amerikába, 
s ott is maradt.

Anyám hamar árvaságra jutott. Csupán négy éves volt, amikor 
negyvenegy éves édesapja meghalt. Négy évre rá, 1894-ben édesanyját is 
elvesztette. Ezután nőtestvérével élt; tanult, dolgozott.

Hernádzsadányba költözve 1914-ben feleségül ment Szirmay Gusztáv 
tisztviselőhöz. Onnan Csányba, majd 1924-ben Bárcára költöztek, ahol 
1947-ig – férje haláláig – éltek, dolgoztak.

Négy fiút szült. Hármat fölneveltek – egyikük korán meghalt. 
A Bárcán megélt negyed század nehéz, olykor megalázó körülményeket 

hozott a kisebbségi sorban tengődő magyar családnak.
Szorongva emlékezett arra, hogy falunkat és házunkat a II. világ-

háborúban milyen szomorú – sőt tragikus események érték. Hiszen 
először német katonákat szállásoltak be hozzánk; aztán a visszavonult vagy 
elesett németek helyére orosz katonákat. Fiaira gondolt akkor is, amikor 
segédkeznie kellett begyűjteni a decemberi hóban fekvő, elesett német 
katonákat. S ő – idős férjével – további hasonló szörnyűségeket élt át falu-
jában, Bárcán.

1947 karácsonyán aztán Budapestre hozattam – s a mai napig itt él velünk. 
1948-tól 1959-ig Dombóváron, 1960 januárja óta itt, Kaposváron.
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Visszaemlékezését így fejezte be: örülök, hogy tanúja lehetek növekvő 
unokáimnak, fejlődésüknek – és hogy segíthetem őket. Miskolctól Bárcán 
és Dombóváron át Kaposvárig hosszú és göröngyös volt az út – de most 
már megelégedett, sőt boldog ember vagyok.

Feleségem, Erzsike csak a közelmúlt évszázad adatait, eseményeit 
említette – bevezetőül. Hivatkozott édesanyjára, Pucheit Máriára 
/1889. Drávaszarvas/ és édesapjára, Bayer Mihályra/1886. Püspöklak/ 
– akiknek hét gyermekük született, de közülük csak négyen nőttek föl. 
Valamennyien lányok. Erzsike volt köztük a legfiatalabb. Nővérei közül 
Anna Ausztráliában, Teréz és Mária Szentlászló községben élnek. – A szü-
lők azonban már meghaltak.

Nekünk három gyermekünk született: Endre, Erzsébet és Zoltán. 
Erzsikénk korán meghalt – a két fiú él, virul, fejlődik és tanul.

Az együtt töltött huszonegy év – a dombóvári és kaposvári esztendő –  
a nehézségek mellett szép és eredményes időszakot ívelnek át. Családunkban 
és hivatásunk gyakorlásának esztendeiben eredményesen helyt álltunk.  
Az otthon építése, a nevelői munka gyakorlása és a művészeti alkotómunka 
gyakorlása eredményesen haladt, haladgatott. Sőt már sikerült olykor 
kilépnünk a Dunántúlról – s az ország határain túlra is.

Meghatódva tapasztalta szakmai munkájának elismerését, hiszen 1966-
ban meghívott előadó és kiállító volt Prágában, a nemzetközi INSEA kong-
resszuson. Itthon pedig több kiállításon szerepelt festményeivel – mint 
Szentlászlón, Kaposváron, Bonyhádon, Dombóváron stb.

S együtt voltunk 1963-ban Kassán, 1969-ben pedig Olaszországban.
Fejlődő fiaink főképpen tanulmányi munkájuk eredményeiről, több-

kevesebb sikeréről adhattak számot.
Bandi eredményesen érettségizett és az egyetemen – kémia szakon – 

folytatta tanulmányait. Kutató munkára készül. – Német barátjához egy 
hónapra ellátogatott az NDK-ba is. 

Zoltán eredményesen tanul. Sikeresen oldja meg a matematikai verseny-
feladatokat. Szorgalmasan csellózik; erős akaratú, kitartó és jó humorú fiatal.

– Végighallgatva az emlékezőket fölrémlett bennem mindaz, amit eddig 
átéltem. Emlékeztem Hernádzsadányra, Csányra, Bárcára. A nevek mögött 
zúgott és hömpölygött a Hernád, áradt az erdők és bokrok illata; s őrt állt 
első hat esztendőm magánya, csöndje és csodálkozása.
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Aztán a faluból kiszakadva – terelt a városi iskola – Kassa magyarság, 
meg az életre csodálkozás. Ezt az időszakot a nyolc osztályos gimnáziumi 
esztendők követték, melyek érző, gondolkodó, hívő emberré – meg a 
szépségekért, igazságokért rajongva küzdő felnőtté neveltek. Majd két 
évi „szellemi szükségmunka” után a a budapesti egyetemi évek csodálatos 
tanulmányi varázsvilága következett. Aztán a katonáskodás, hadifogság és 
a felelős felnőtté-válás. S 1947-től – apám halálától számítva – az egyéni, 
családi élet építése és a nevelői feladatok lelkes teljesítése. S mindezek 
mögött árnyékként settenkedett az alkotó művészi-költői igény áhítása.

Már több, mint két évtizede tanítok, nevelek, írok. Elvesztettem, 
visszanyertem, majd újra elvesztettem szülőföldemet. Mégis most is 
elevenen él bennem. Gondolataimban, cselekedeteimben, vágyaimban.

Nevelem a Kárpát-medencei magyarság számára a tanítókat, a nevelőket, 
útmutatókat. Fordítok, írok, egy-egy verset Darkó István, Márai Sándor, 
Mács László, Horváth János professzor – vagy a Somogyi Hírlap szerkesztői, 
kritikusai, tanácsai szerint. – Ma is hallom, ahogy a lobogó hajú, lelkes 
Mécs László 1940 tavaszán – Kassán – irodalmi estjén szavalta, hogy:
	 „Vadócba rózsát oltok, hogy szebb legyen a föld”.
S ha ellátogatok édesapám sírjához a bárcai temetőbe, beszámolok 
néki munkámról, tevékenységemről, szándékaimról. A megtett útról: 
KASSÁTÓL – KAPOSVÁRIG.

Szirmayné Bayer Erzsébet műtermében a hetvenes évek elején
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S amikor Erzsikém, fiaim velem vannak, még erőteljesebben érzem, hogy 
jó úton járok és igaz emberként élek.

Falusi voltam, fésületlen álmok
kócolták poros félszegségemet
fűzizegéstől, vízsuhogástól
tanultam egykor tiszta éneket

és igazat, lelkemből lelkedzett
a tisztesség, a nyíltan emberi
nem kísérheti rágalom, ármány
azt, aki a szépet szívből szereti.

(Aki a szépet…, 2006)
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