
SZENTI TIBOR — HOLLER LÁSZLÓ

KÉT VILÁG KÖZÖTT



Szenti Tibor – Holler László

KÉT VILÁG KÖZÖTT

IRODALMI OLVASMÁNYAIM
(ÉRTELMEZÉSI KÍSÉRLETEK)

2010



2

Lektorálta, szövegét gondozta és szerkesztette:
SIMON FERENC

A kötet tollrajzait
HOLLER LÁSZLÓ

alkotta

A nyomdai előkészítésben közreműködött:
VÁRSZEGI TIBOR

© Szenti Tibor
© Holler László



3

TARTALOMJEGYZÉK

KÉPJEGYZÉK........................................................................................... 5
KÖNYVAJÁNLÓ...................................................................................... 7
BEVEZETŐ ............................................................................................... 9
GILGAMES ÜZENETE .......................................................................... 13
Bevezető ............................................................................................... 13
Ki volt Gilgames?................................................................................. 14
Mit tudunk Enkiduról? ......................................................................... 16
Halálos ágyán ....................................................................................... 19
Enkidu halott ........................................................................................ 20
Az alvilágban........................................................................................ 22
A vándorút............................................................................................ 23
Találkozás a boldog őssel..................................................................... 25
A vízözön ............................................................................................. 28
Az élet füve .......................................................................................... 29
A fal továbbépítése............................................................................... 31
Befejezés .............................................................................................. 33
Eredeti illusztrációk a Gilgames eposzhoz........................................... 34

SZOPHOKLÉSZ: ANTIGONÉ ............................................................... 37
RÁADÓ ÉS ANYICSKA ........................................................................ 54
FRANZ KAFKA: AZ ÁTVÁLTOZÁS (1912) ....................................... 71
A HALHATATLAN FEHÉRLÓFIA....................................................... 78
DERSZU UZALA, AZ ÖREG VADÁSZ ............................................... 91

Derszu................................................................................................... 93
A gold vadász és az „ember” fogalma ................................................. 94
A fészekrakó......................................................................................... 96
Az öreg vadász istenképei .................................................................... 98
Erkölcsi felfogása............................................................................... 102
A harmadik expedíció, 1907 nyarán .................................................. 103
Az öreg vadász visszatérő lelki vívódásai.......................................... 103
A tajga ................................................................................................ 107
Derszu halála ...................................................................................... 109

KÉT SZOMSZÉDOS NÉP ÉLETMÓDJÁNAK RÉSZLEGES
VIZSGÁLATA AZ ÍRÓ SZEMÉVEL................................................... 111
MIHAIL SADOVEANU: A BALTA (1930)......................................... 113
MÓRICZ ZSIGMOND: BARBÁROK (1931) ...................................... 131
JÓZSEF ATTILA SZEMÉLYISÉGE ÉS AZ ÓDA............................... 137
AIGO, A HÓVILÁG FIA ...................................................................... 166



4

GRACILIANO RAMOS: ASZÁLY (1938) .......................................... 186
Vándorlás ........................................................................................... 186
Fabiano ............................................................................................... 187
Börtön................................................................................................. 188
Vitória asszony................................................................................... 190
A kisebbik gyerek............................................................................... 191
A nagyobbik gyerek ........................................................................... 191
Tél....................................................................................................... 193
Ünnep ................................................................................................. 194
A Bundás ............................................................................................ 195
Számadás............................................................................................ 196
A sárgaképű katona ............................................................................ 197
A tollakkal borított világ .................................................................... 199
Menekülés .......................................................................................... 199

DINO BUZZATI: A TATÁRPUSZTA (1940)...................................... 202
ERNEST HEMINGWAY: THE OLD MAN AND THE SEA (1952) ..221
Bevezető ............................................................................................. 221
Salao ................................................................................................... 222
A halászat ........................................................................................... 226
Küzdelem a cápákkal ......................................................................... 232
Ami a jéghegy csúcsa alatt van .......................................................... 236
Utóirat................................................................................................. 237

A MEGHÍVOTT HALÁL...................................................................... 244
Az éhezés............................................................................................ 244
A koplalás és „művészete” ................................................................. 244
A diéta a mérsékletesség alapköve! ................................................... 246

FUKAZAVA HICSIRÓ: ZARÁNDOKÉNEK...................................... 249
Bevezető ............................................................................................. 249
A zarándokének.................................................................................. 250

SÁNTA FERENC: SOKAN VOLTUNK.............................................. 257
TOM NEALE: AN ISLAND TO ONESELF (1967)............................. 264
Bevezető ............................................................................................. 264
Fölkészülés az utazásra ...................................................................... 266
A szigeten........................................................................................... 267

BIBÓ LAJOS: A FÖLD TEREM TOVÁBB......................................... 281
Bevezető ............................................................................................. 281
Bibó tájábrázolása .............................................................................. 282
A dráma kibontakozása ...................................................................... 285
Befejező gondolatok........................................................................... 291



5

KÉPJEGYZÉK

Gilgames................................................................................................... 12
Sárkányfű ................................................................................................. 30
Gilgames puszta kézzel öli meg az oroszlánt........................................... 34
Gilgames legyőzi az égi bikát .................................................................. 34
Humbaba ábrázolása ................................................................................ 35
Enkidu és Gilgames egyik közös hőstettének .......................................... 35
A Gilgames eposz 11. táblája, a vízözön legendával, Ninivéből. ............ 35
Antigoné ................................................................................................... 36
Karvaly ..................................................................................................... 43
Mesebeli hattyuk ...................................................................................... 53
És éltek boldogan…. ................................................................................ 68
Utálatos bogár .......................................................................................... 70
Ebszőlő ..................................................................................................... 74
Fehérlófia ................................................................................................. 77
Tavaszi dal................................................................................................ 82
Öreg vadász .............................................................................................. 90
Nyilfű ..................................................................................................... 110
A balta .................................................................................................... 112
Vihar után............................................................................................... 130
József Attila............................................................................................ 136
Elvirágzott napraforgók.......................................................................... 149
A hóvilág fia........................................................................................... 165
Rénszarvas.............................................................................................. 170
Enyészet ................................................................................................. 185
Szártalan bábakalács .............................................................................. 198
Az erőd ................................................................................................... 201
Iringó ...................................................................................................... 214
Öreg halász............................................................................................. 220
A nagy fogás........................................................................................... 228
A meghívott halál ................................................................................... 243
Taigetosz ................................................................................................ 248
A sziget ura............................................................................................. 263
Gólyaorr ................................................................................................. 270
A fekete sereg......................................................................................... 280
Volgamenti hérics .................................................................................. 283



6



7

KÖNYVAJÁNLÓ
Szenti Tibor: KÉT VILÁG KÖZÖTT

Irodalmi olvasmányaim
Értelmezési kísérletek

Szenti Tibor új esszékötete szépirodalmi olvasmányainak értelmezéseit tar-
talmazza, amelyben visszatér az esszé valódi, eredetileg kísérletet jelentő
fogalmához. Bevallottan és vállaltan szubjektív magyarázatokat fűz legked-
vesebb könyveihez, amelyben sokrétű asszociációs bázisára támaszkodva
élményszerűen és önmagán keresztül mutatja be érték- és világszemléletét.
A mű szerkezete az irodalmi szövegek keletkezési sorrendjének lényegi
megtartása mellett a „varietas delectat”, a „változatosság gyönyörködtet”
régi bölcsességének elvére épül. A kötet legfontosabb motívuma, hogy
Szenti Tibor, miképpen mindannyian, több értelemben is, két világ között
állunk. Ez a két világ, amint ez a könyvből kiderül, lényegében hármat
jelent. Az első a felső, az isteni, a természeti világot, a másik, az alsó, a
földi, a társadalmi világot, és a harmadik a közöttit, a létet, a gondot, az
ember világát jelenti, amelyben mind a kettő tükröződik. Olykor az egyik
világ a másikba hatol: egyszerre pusztítva és megtartva az embert. A két
világ közöttiség motívuma mindegyik esszében megjelenik, így a
különbözőségek fonata adja a szövet, vagyis a szöveg, a könyv erősségét,
egész-ségességét. Gilgames ős-egységét Antigoné követi, ami a phüszisz
(ebből ered fizika szavunk) és a nomosz, a természeti-isteni törvény és az
állami törvény, a jog drámája; (a görögök az istenit a természettől fogva
adottnak tekintették!). Ennek ellenpontja és feloldása Ráadó és Anyicska
népmesei csodája. Ezt cáfolja Kafka az elidegenedéssel, a bogárrá változás
abszurd meséjével, majd a Fehérlófia mint a természetes képtelenségek
tárháza mutatja fel ennek ellentettjét, amit Derszu Uzala természetközel-
sége folytat, hogy mindezt lefejezze a társadalmi barbárság Sadoveanu és
Móricz Zsigmond baltájával. A kötet centrumában a szerelem, az isten-, az
ember- és a természetszerelem áll József Attila Ódájával. Ennek konflik-
tusa folytatódik Aigoban, majd a természet ereje az Aszályban, és a lét nyo-
masztó idegensége A tatárpusztában, hogy a kötet tetőpontján, az arany-
metszésben, Hemingway öreg halászában összegződjön a heroikus pesszi-
mizmus hősiesen reménytelen magatartása. Ennek tragikus ellenpontja a
Zarándokének, amelyet Tom Neale bölcs menekülése követ az Egyszemé-
lyes szigetre. A könyv zárlatában Szenti Tibor Bibó Lajos és Galyasi
Miklós műveinek kapcsán Vásárhelyből és saját nézőpontjából kiindulva
foglalja össze gondolati kísérleteinek eredőjét.

Simon Ferenc
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BEVEZETŐ

Már nem emlékszem mióta fogalmazok, de azt tudom, hogy kis-
gyerekkorom óta születnek bennem történetek, amelyek kikívánkoznak.
Azok az esték világosan élnek, amikor az egész napos munka után Terka
nagynéném elővette a Magyar Népmesék kötetet, és a nagycsalád közös
életterében, a konyhában fölolvasott. Eleinte ritkán fordult elő, majd
könyörgésemre egyre sűrűbben szórakoztatott. Egyiken sem aludtam el,
ahogy várták. Anyám bevitt a szobába és lefektetett. Behunytam a
szemem, de nem bírtam elaludni. A mese az idegeimet néha a végsőkig
fölkorbácsolta. Forgolódtam. Beleéltem magam a hősök helyzetébe,
máskor rémülten figyeltem a sötétben, hogy mikor jön elő egy szörny,
vagy a legyőzött gonosz, és próbáltam megfejteni azt a számtalan kérdést,
amely sokasodott bennem. Különösen két történet fogott meg: Fehérlófia,
valamint Ráadó és Anyicska.

Amikor Terka néném anyámmal éjjeleken a mások ruháit varrta, a
szobában apám olvasott föl a Körmendy nagyapám vásárolta Tolnai Új
Világlexikona köteteiből. A korai kettős hatás: évezredek kultúráját
magába foglaló, szürrealista álomvilág, és a valóságot tudományos ma-
gyarázatokkal bemutató értékrend a későbbi tanulmányaim, olvasmánya-
im során összekapcsolódott bennem. Gondolataimat akkor kezdtem papír-
ra vetni, amikor hetedik éves1 koromban megtanultam írni és olvasni.

Tizenéves koromban volt olyan tél, hogy Zola Rougon-Macqart
regényciklusának valamennyi kötetét elolvastam, majd jöttek az orosz,
skandináv és amerikai klasszikusok. Szégyellem, de Francois Villon
költészetét három különböző fordításban hamarabb ismertem, mint a
később imádottá vált Petőfi Sándort, Arany Jánost, Ady Endrét, József
Attilát, Juhász Gyulát, és az erdélyi magyar költők2 verseit. Ma mintegy
tizenkétezer kötetes könyvtáram van, amelyből a változatlanul táguló
érdeklődésem szerint szellemileg táplálkozom.

Ezek a hatások juttattak hozzá, hogy a világot ne csak egy síkban
lássam. Látóköröm fejlődését egyik részről növelte az, amikor kenyér-
kereső szakmámban, az egészségügyben negyvenhárom évet töltöttem el
– ebből huszonhármat kórházban –, ahol egyszerre láttam emberek szüle-
tését, kínokban vergődését, elmúlását, vagy azt az örömet, hogy gyógyul-
tan távoztak. Az általam élt korban megismerhető, hozzám eljutott termé-
szettudományok sohasem hagyták, hogy eredményeit figyelmen kívül

                                                
1 Késő ősszel, 1939. november 9-én születtem, ezért év vesztesként kerültem iskolába.
2 Kányádi Sándortól például van olyan kötetem, amelyiket előbb Kolozsvári otthonában,
majd egyik hódmezővásárhelyi látogatásakor is dedikált nekem.
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hagyjam, és letérjek a valóság ösvényéről. Másik részről a néprajzzal való
foglalkozás során szereztem tapasztalatokat. Ehhez történelmi ismeretekre
volt szükségem. Előbb a vásárhelyi nagy határban a tanyavilágot akkor
kutattam, amikor pusztulását, és a hagyományos paraszti élet fölbomlását
tárta elém a történelem. A Nagy Rendező micsoda tragédiák közé vetett
be szemlélőnek! Itt jöttem rá, hogy minden sors a régmúltban kezdődött.
Ekkor mélyebbre ástam. Több levéltárban kutatva, az élet egyre újabb
fejezetei bontakoztak ki előttem.

Eljött az idő, amikor a szétforgácsolt kövek mozaikképpé össze-
álltak, és a kezdeti csőlátás többdimenziós3 világgá tágult bennem. Öntu-
datlanul így váltam a reneszánsz ideál késői, szerény követőjévé. Vala-
mennyi történetben az Embert kívántam ábrázolni és megismerni, majd
mélylélektani és etológiai megfigyeléseken keresztül minél hűbben meg-
formálni. Ebből kihagyhatatlan Isten, aki a megismerésekhez Utat4 muta-
tott. Ahogy a kézimunkának is van színe és fonákja, minden sorshoz való-
ság és ábránd egyaránt kellett, amelyeket művészi szinten, teljes hűséggel
csak úgy érzékelhetünk, ha előbb befogadjuk, hogy bennünk éljen tovább.

Kötetem megalkotásában tollrajzaival társszerzőm Holler László
országosan ismert festőművész. Fiatal házas korunk óta kedves barátom,
aki pályája kezdetén tanyai tanítóként és vadászként életének javát a ter-
mészetben töltötte, hozzá máig hű maradt, és páratlan megfigyeléseivel
értékes ismeretekre tett szert. Ennek köszönhetem, hogy esszéimhez nem
illusztrációkat készített, hanem sajátos látásmódjával az olvasóhoz a té-
mát és a mondanivalót az írásokkal azonos értékű rajzaival hozta közelebb.
A szó és a grafika segítségével így vallottunk közös világlátásunkról.

Fontos volt táguló kombinatív készségem kihasználása is, hogy a
közel hetvenéves tapasztalatommal kialakított sok információból milyen
adatokkal tudom összekapcsolni a bemutatásra váró történet magyarázá-
sát, amikor kultúrát, civilizáltságot és életformát kellett egymás mellé ren-
dezni. Párhuzamot vonni, szétszedni vagy összerakni, tagadni és bizonyí-
tani, elismerni, befogadni, netán elutasítani. Ezek közben lehetett bizony-
ságot tenni arról, hogy az agysejtjeimben elraktározott adatokat hogyan
lehet kiválogatni és mondatokba fogalmazva új minőségben közzé tenni.

Egész életemben küzdöttem az elmagányosodás ellen, mert amit
ismeretből összegyűjtöttem, bár még mindig igen kevés, ahhoz elég
                                                
3 Az eleve háromdimenziós Tér, valamint az Idő, a Szellem és a Lélek együttese, ame-
lyek Sorsot alkotva meghatározzák az emberi életet.
4 Krisztushívő keresztény vagyok, de a világvallások és a természeti népek túlvilági hité-
nek is kulturális befogadója. Senki se vallja magát hívőnek és emberszeretőnek, aki tár-
sainak hitét, vele kultúráját kirekeszti! Világlátás nincs Isten-, ember- és természet-
szeretet nélkül! (Tao talán legjobb fordítása: az Út.)
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lenne, hogy egy lakatlan szigetre kerülve, azt benépesítsem velük, és ne
vágyjak vissza a mai civilizációba. Urbánus környezetemben szellemi
egyedüllétemet csak értékeim másokkal való megosztása enyhítheti.

Természetesen olyan terjedelmű, számomra nagyon kedves művek
bemutatásával, mint Lev Tolsztoj Háború és béke vagy W. S. Reymont
Parasztok című regénye, nem kísérletezhettem, mivel ezek újramesélése
külön könyvet igényelt volna. Ez a kötet nem más, mint a saját lelki
szűrőmön keresztül, az agyamba és szívembe elraktározott világ néhány
részletének bemutatása úgy, ahogy bennem kikristályosodott. A története-
ket újramesélem az én olvasatomban. Fejezeteit nem szabad összetévesz-
teni az irodalomtörténeti tanulmányokkal. József Attila Ódáját például
számos kiváló szakember vette már górcső alá. Miért vetélkedtem volna
velük én, az outsider? Még fölöslegesebb lett volna „száz könyvből meg-
írnom a százegyediket”, innen-onnan idézeteket hűen kiollózni és hivat-
kozni szerzőikre.

Hemingway esetében kellett szomorúan látnom, hogy kezdetben
mennyire magasztalták, később egyesek már írónak sem nagyon tartották.
Megítélése tele van zagyva ellentmondásokkal. Ezt a csapdát akartam
elkerülni, amikor a magam ítélőképességére hagyatkoztam. Előbb meg-
írtam saját véleményemet, utána kezdtem el a vonatkozó szakirodalomban
búvárkodni, és bizony gyakran kritikusan csóváltam a fejem, és bosszan-
kodtam, mennyire más nézetet vallok. Az egyes szakmai elemzésekből
jóformán hiányzik az ember- és lélekismeret. De nem vagyok döntőbíró,
sem öntelt, aki magát csalhatatlannak képzeli. Az objektív világban a
legszubjektívebb az ember és alkotásának megítélése. Olyan vizsgálódás
ez, mint amikor a taot boncolgatjuk: ettől már nem azonos a taoval.

Hódmezővásárhely, 2007. július 27.
Szenti Tibor
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GILGAMES ÜZENETE

Bevezető

Eddigi ismereteink szerint a Gilgames eposz5 a világ egyik legré-
gebbi irodalmi műve, amely az ókori Mezopotámiában egymást váltó
sémi eredetű népek6 újrafogalmazásában, kibővítésében, de sumer7 nyel-
vű előzményre épült. Magyar szépirodalmi átültetése Komoróczy Géza
akkád eredeti prózai fordításából, és a két, korábbi német nyelvű kiadás-
ból történt. „Rákos Sándor műfordításai jelen formájukban öntörvényű,
szuverén költői alkotások” – jegyezte meg Komoróczy.8

„A sumér–akkád irodalom sajátos módon kétszer került a világ-
irodalom áramába. Először évezredekkel ezelőtt, a világirodalom forrás-
vidékén, a zsidó és görög irodalommal való kölcsönhatása folytán.
Másodszor a XIX. század második felétől napjainkig” – fogalmazta
Rákos Sándor, majd az ékírásos irodalomnak ezt a terjeszkedését így
jellemezte: „…talán nemcsak egy ismeretlen múlt idő birtokbavételére
hosszabbítja meg a világirodalom körének sugarát, hanem az elképzelhető
hatások láncreakció-törvénye szerint a jövő felé is.”9

Rákos Sándor szavaival teljesen azonosulni tudok. Aki elolvassa
ezeket az eredetileg ékírással, nyers agyagtáblákba nyomott szövegeket,
különösen a Gilgames eposzt, érzékelheti, mennyire hozzánk is szólnak a
bennük rejlő, mély filozófiai bölcsességek és tanítások. Ahogy az idő
múlik, világunk bonyolódik és elembertelenedik. Akár a Bibliát, ezeket a
könyveket is egyre sűrűbben veszem elő, hogy aggasztó kérdéseimre
feleletet kapjak. A köteteket mindig megnyugvással helyezem kéz közel-

                                                
5 A Gilgames eposz mint a sumer és akkád mítoszok általában, szoros rokonságban
állnak a hősi énekek műfajával. Ezek egy kiváló történelmi személyiségnek az egész
közösség életét befolyásoló, csodás tetteit beszélik el.
6 Akkád = a sémi nyelv keleti ágának legkorábbi ismert tagja. A Kr. e. III. évezred
közepétől a Kr. u. I. századig tartott. Két nyelvjárása alakult ki: az asszír és a babilóniai.
Sumertól északra telepedtek le. I. Sarrukín, Agade város királya egyesítette az akkád
városokat, majd meghódította a sumer területeket, és Kr. e. 2350 táján létrehozta a
világtörténelem első ismert birodalmát.
7 Sumer = a nép eredete ismeretlen. Az ékírás feltalálói. Kr. e. a 33–29. század között
már városokban laktak.
8 1966. 344. (Mind a Gilgames, mind az Agyagtáblák üzenete több magyar kiadást
megért. Esszémhez az Európa Könyvkiadó 1966-os kötetét használtam föl.)
9 1966. 9. (A Gilgames eposz idézetei betűhíven követik a kiadásban jelzett kötet általam
fölhasznált szövegrészleteit. Továbbiakban jegyzettel tanulmányomat csak akkor terhe-
lem, ha szavakat, fogalmakat kell magyaráznom.)
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be. Ahányszor ismét föllapozom, még a korábbi kérdésekben is újabb
megvilágosodást nyerek. Nem véletlen.

Az emberi lélek együtt változik a szellemmel és a hittel. Az
ékírással született gondolatok olyan mély mentális rétegünket érintik,
amihez nekünk kell fejlődni, hogy egyre többet megértsünk az ember
örökérvényű természeti törvényeiből, amelyeket az évezredekkel koráb-
ban megfogalmazott eposzok tükröznek. Ahhoz, hogy megértsük, hová
megyünk, világosan kell látni, honnan jöttünk, és érezni annak szellemi
súlyát, amit elődeink hagytak ránk. Ha ezt tudásbatyunkban nem cipeljük
magunkkal, könnyebben lépdelünk, de nem a fölemelkedés, hanem a
kultúra hanyatlása felé.

Ki volt Gilgames?

Az első, újasszír tábla szerint, Gilgamest Aruru, a sors-teremtő
istenasszony formálta:

„Kétharmadrész belőle isten, egyharmadrész belőle ember,
senki más emberfia nincsen kívül-belül hozzá hasonló.
                                              Olyan, mint szarvak öklelése,
vagy sújtó kardok zuhanása…”

Gis – ahogy az óbabiloni táblák rövidítve írják a nevét – észben és
erőben páratlan volt. Az élet és a hír örökkévalóságát kereste. Átlátott
múlton és eljövendőn. A vízözön utáni második államban, Uruk városban
126 évig10 királyként uralkodott. „…éjjel-nappal falakat épít”. Felügyeli,
hogy a városállam munkára fogott egész népessége jó minőségű, égetett
téglát használ-e, netán napon szárított, porlandót; hatékonyan dolgozik, és
szakszerűen rakja föl a falakat, bástyákat vagy sem?

A közel-keleti oikumenében11 a jégkorszak elmúltával, a korábbi
gyűjtögető, vadászó közösségek letelepedtek, és gyarapodó városállamo-
kat alapítottak. Megkezdték a földművelést és állattartást. Mintegy nyolc
évezrede olyan anyajogú települések jöttek létre, mint a szent földi Jerikó,
vagy a törökországi Chatal Hüjük. Mezopotámiában – A Gilgames eposz
korában – ezeket követi a már apajogú, megszilárdult városállamok sora,
egyeduralkodókkal.

                                                
10 A Bibliából is ismert, az emberi időhatárokat jelölő, hihetetlenül nagy számok reális
megfelelői máig nincsenek megoldva. Lehet, hogy az évek számukra a holdhónapokat
jelentették, vagy egyéb, nekünk ismeretlen időmérték-rendszert tükröztek.
11 A már lakottá váló földön.
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Az agrárkultúra hatására élelemfölhalmozódás következett be,
amely a tömegeltartás biztonságát garantálta, megindította a rendszeres
kereskedelmet és az árucserét. A gazdagodás lehetővé tette, hogy a tár-
sadalom elkülönüljön, és olyan, nem termelő rétegeket is foglalkoztasson,
amelyek a közösség számára nélkülözhetetleneknek bizonyultak. Többek
között ezek voltak az írnokok, papok és katonák. Utóbbiak védték a
közösséget és a raktárakban fölhalmozott értékeket.

Gilgames, Uruk félisten-királya, a védők munkájához szükségesnek
tartotta, hogy a települést erős fallal körülvegye, amely megakadályozza
az ázsiai puszták felől időszakosan betörő, még le nem települt népes-
ségek fosztogatását. Ezzel védte a rábízott közösség létét és kultúráját.
Példája futótűzként terjedt. E nélkül nem fejlődhettek volna ki azok a
csodálatos városállamok, amelyek máig értékes leletekkel gazdagítják az
emberiséget. (A robbanásszerű haladásra jellemző volt, hogy Hódmező-
vásárhelyen is, a dr. Horváth Ferenc szegedi régész által föltárt, közel
hétezer éves, világhírű gorzsai tell12 ásatásánál a település körül erős
védelmi földfalat talált.)

Uruk város esetében a gond az, hogy Gilgames rendkívül kemény-
kezű uralkodó volt. Éjjel-nappal dolgoztatta alattvalóit, akik elfáradtak,
nem bírták a sok munkát, és lázongani kezdtek. Kérték Aruru teremtő
istent, hogy Gilgamesnek alkosson ellenfelet, aki majd párharcukban
leköti energiáját, és az elhúzódó küzdelem alatt végre pihenhetnek.
Csakhogy Gis tökéletesebbnek bizonyult. Az, hogy átlátott „múlton és
eljövendőn”, jelezte, korábbi történelmi tapasztalatokkal rendelkezett, és
ezekből megítélte a közösség várható sorsát.

Ma világos előttünk, hogy a jelen csak elmeszülemény, az idő
harmadik dimenziójaként az ember találta ki, de számunkra nem létezik.
Az anyagi világ állandó mozgásban van, így az emberi testet fölépítő
atomok szintén. Mire érzékszerveinken a jelent fölfogjuk, majd bio-
elektromos áramként az idegsejteken keresztül eljuttatjuk agyunkba, és ott
azonosítjuk, ez már a múlt. Ha a vázolt élettani folyamat a másodperc
töredéke alatt játszódik is le, amelyet rövidsége miatt nem érzékelünk, a
jelenről lekéstünk. Csak a múltat tudjuk megtapasztalni, mert közben az
idő tovább futott. Gilgames, aki isteni képessége szerint a jelenben élt,
jobban érzékelte az idő sürgető folyását, és népének nem hagyott időt
ahhoz, hogy a múltban éljen. Ezt azzal érte el, hogy folyamatosan,
megállás nélkül dolgoztatta őket; vele a jövőt: a biztonságot és az életet

                                                
12 Tell = lakódomb, ahol egymásra rétegeződve kerülnek elő a különböző időszakokban
ott élt közösségek lakóhelyei. Ezek időben a neolitikumban keletkeztek, az agyag meg-
munkálásának kezdetén, majd a réz- és bronzkorszakban folytatódtak.
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állandósította. Ehhez természetesen becsvágy is kellett; az a képesség,
amellyel megmutatta, mire képes. Gilgames az a sokat akaró, korszerű és
ésszerű hős volt, aki végleg kilépett a korábbi vadászéletmódból, s a
városiasodó, civilizált fölemelkedés felé vezette népét.

Ha a mondavilágról lehámozzuk a mítoszt, az istenit, a történe-
lemben számtalan olyan alakot találunk, akinek archetípusa Gilgames
volt. Az erőszakos, a zsarnok figurája, aki magát csalhatatlannak, pótol-
hatatlannak érezte, minden korban megjelent. Ott élt Odüsszeusz alak-
jában, aki hajójában egyre embertelenebb utakra űzte társait. A római kor
beteg lelkületű, akarnok császárjainak viselkedéséből létrejött a cezaro-
mánia. Születtek hódító Dzsingisz kánok, Napóleonok; a XX. század
történelmi poklában találkoztunk Sztálinnal, Hitlerrel, Pol Pottal, akik
népüket éppen úgy sanyargatták, mint fajgyűlöletből más nációkat.
Elfajulásuk mindig azon múlt, hogy őrületük mekkora teret kapott, és
meddig hagyták őket ténykedni.

Gilgames sohasem jutott el a negatív történelmi utódok példájáig.
Őt leginkább Nagy Péter orosz cárhoz lehetne hasonlítani, akinek szemé-
lye az orosz történelem egyik legnagyobb formátumú, egyben legvitatot-
tabb alakja volt. Uralkodása nemcsak a korát, de az utókort is megosz-
totta. Mitikussá vált. Egyesek Antikrisztust véltek benne fölismerni,
mások az erőszakos nyugatosítása miatt nagy államépítőként tisztelték.
Az bizonyos, hogy miközben puritán életet élt és maga is keményen
dolgozott, 1703-ban, a Néva folyó torkolatánál új várost kezdett építeni,
amely 1712-ben Szentpétervár néven Oroszország fővárosává vált. Költői
a kérdés, vajon akár Gilgames, akár Nagy Péter, boldogult volna a fal
építésén elbóbiskoló, esetleg ledér asszonyokat hajkurászó, semmire való
munkásokkal? Szükséges-e a keménykezű pallér szerepében élni annak,
aki a biztonságot nyújtó jövőt építi, amely áldozatokat kíván a jobb élet
reményében?

Mit tudunk Enkiduról?

Az agyagtábla így ír róla:

„Tetőtől-talpig szőr borítja, haja asszonyhajként zuhog le;
teste tömött gabona-asztag…
Semmit nem tud a városokról, semmit nem tud az emberekről;
………………………………………………………………..
Füvet eszik, mint a gazellák, gyökéren él, bogyón, gyümölcsön,
a szomjúhozó szarvasokkal együtt tér meg az itatóhoz.
A víz eleven nyüzsgésével telik szíve az itatónál.”
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Enkidu a természet tiszta életű vadembere, aki együtt lakik az álla-
tokkal, amelyek értik és figyelnek rá. Elfogadják vezérüknek. Mai szak-
szóval élve, közöttük ő az alfa hím. Kipling: Dzsungel könyvében a főhős,
Maugli egyik első elődje. Ő az emberiség előző életformáját, a hordákban
vadászó, gyűjtögető archetípust testesíti meg, aki ekkor, a nagy társadalmi
átalakulás idején, még nem volt ismeretlen. Gilgames ellene való
fegyverül ki is használja tudatlanul naiv őstermészetét. Egy vadásszal
Istár13 szerelem-őrző templomából örömlányt hozat neki. Enkidu

„…majd összeforr véle, megismeri a nő szerelmét
s azután már nem ura többé az ártatlan föld erejének:
megutálja tulajdon testét s nyája is menekül előle!”

Tipikus esete ez a megrontásnak, amikor a szűz hamvasságát
letörlik. Milyen érdekes az ellentétes párhuzam. Idézzük föl Bartók Béla
Cantata profanajának székely–román balladatörténetét:

„Volt egy öreg apó,
Volt néki, volt néki
Kilenc szép szál fia…
Nem nevelte őket
Semmi mesterségre…
Hanem csak nevelte
Hegyet-völgyet járni,
Szavasra vadászni…

Erdő sűrűjében
Szarvasokká lettek…

Az ő édes apjok…
…őket hívó szóval hívta…
Gyertek vélem haza,
Jó anyátok vár már!…

                                                
13 Istár = a szerelem, a tavasszal megújuló természet, a termékenység és szaporodás
istennője. (Istárnak Ereskigál, a holtak birodalmának istennője – mintegy ellenpárja – a
vélt nővére.)
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A legnagyobb szarvas,
– Legkisebb fiuk –
Hozzá imígy szóla…
De mi nem megyünk:
Mert a mi szarvunk
Ajtón be nem térhet,
Csak betér az völgyekbe;
A mi karcsú testünk
Gúnyában nem járhat,
Csak járhat az lombok közt;
Karcsú lábunk nem lép
Tűzhely hamujába,
Csak puha avarba;
A mi szájunk többé
Nem iszik pohárból,
Csak hűvös forrásból.”

Az Enkidu által megélt történelmi fejlődés megfordul a népballadák
keletkezésének idejére. Az ember kezdi megelégelni a civilizációt, és
visszavágyik a természetbe. A folyamat ma ott tart, hogy a nagy városok
már alig élhetők. Elfogadjuk azokat a kulturális és civilizációs
adományokat, amelyek nélkül életünk sivárabb és küzdelmesebb lenne,
de mobil telefonostól, televízióstól, számítógépestől együtt kivonulunk az
agglomerátum kertes övezetébe, ahol reggelenként nem villamos csöröm-
pölésére, hanem madárcsicsergésre ébredünk.

A következő esemény – amelyet a második, óbabiloni tábla beszél
el – korunkra ugyancsak megfordult. A nő társaságában a városba
igyekvő Enkidu

„Ivott, hej, ivott a borból
hét kancsóval!

Fölujjongott szíve tőle,
fölragyogott az orcája.
Cirógatta magát, becézgette magát,
gyapjas testét végigsimította.
Iromba tagjait olajjal
dörzsölgette… Máris-máris emberré lett!”
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A bor jótékony hatással volt rá, tőle megszelídült. Nem kezdett el
törni-zúzni, mint korunkban, ha a fiatalok az éjszakai tivornya után
hazafelé tartanak, hanem „emberré vált”. Ennek is köszönhette, hogy bár
Gilgamessel összemérték erejüket és nem bírtak egymással, nem gyűlölt
ellenségként távoztak, hanem

„Megölelték-csókolták egymást
s örök barátságot fogadtak.”

Első közös, hősi cselekedetük is Uruk város további fejlesztésével
függött össze. Elmentek az erdőhöz, hogy az építkezéshez fontos,
legkiválóbb fát, a cédrust kivágják, amelyet Humbaba, a mitikus cédrus-
szörny őrzött. Enkidut félelem fogta el, amely érzés ismeretlen volt Gis
szívében. Legyőzték az erdőt védelmező fadémont. Kivágták az építkezé-
sek folytatásához szükséges cédrusfát, és leúsztatták az Eufráteszen.
Tettükkel a mítosz istenei közül többnek az ellenszenvét és haragját
váltották ki. Következő harcukban az Istár szerelmével dacoló Gilgames
ellen égi bikát teremtet a megbántott istennő, de ezt is legyőzik. Enkidut
ettől kezdve riasztó álmok gyötrik, fogy az ereje és megbetegszik.

Halálos ágyán

„Előhívatja hű barátját, Gilgamest, s így búcsúzik tőle:
»Gonosz rontás szállott meg engem, azért kell vesznem nyomorultul!
Ágyban rothadok el, barátom – ne úgy sirass, mint azt, ki harcban,
méltó ellenfél fegyverétől találva, hullott le a porba.
A küzdés elől meghátráltam: kétes halál lesz hát a bérem!
Pedig csak az boldog s szerencsés, aki fején büszke sisakkal,
karján vassal14, karddal kezében, harcmezőre jut odaútra!«”

Az emberi szellem nemcsak fejlődik, hanem érett állandóságot is
elárul sok olyan erkölcsi kérdésben, amely az együttélés alapvető normáit
foglalja magában. A hősökre vonatkozó elvárásokat már e korai törté-
nelmi időszakban megalapozták. Az idézett mondatokról Petőfi 1846
decemberében írt verssorai jutnak eszembe, pedig ekkor a Gilgames-
legendát őrző táblák, és a magyar fordításuk még ismeretlenek voltak:

                                                
14 A korabeli vasfelhasználással kapcsolatban komoly aggályaim vannak. Ez magyar
„ferdítési” tévedés lehet! Hitelesebbnek tetszik a réz- vagy bronz karvéd. Nincs tudomá-
sunk arról, hogy Gilgames korából, e területről vaskohó vagy vasmegmunkáló műhely
maradványát tárták volna föl a régészek; avagy cserekereskedelem révén jutottak volna
hozzá.
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„Egy gondolat bánt engemet:
Ágyban, párnák közt halni meg!
……………………………….
Ne ily halált adj, istenem,
Ne ily halált adj énnekem!
……………………………….
Ott essem el én,
A harc mezején,
Ott folyjon az ifjúi vér ki szivembül,
S ha ajkam örömteli végszava zendül,
Hadd nyelje el azt az acéli zörej,
A trombita hangja, az ágyúdörej…”

Enkidu halott

A nyolcadik, újasszír táblában Gilgames olyan búcsúra fakadt,
amely máig mintájául szolgál a népi siratásnak, de belőle nagy költőink is
tanultak. Gis előbb fölsorolta, hogy kik és mik sirassák barátját. Részlet a
hosszú énekből:

„Sirassanak a bekerített Uruk vénei, akik egykor
kinyújtott karjuk áldásával kísérték az útrakelőket!
Sirasson meg a zöld mező is, anyádként gyászoljon, sirasson!
Sirassanak a kősziklák is, amelyek látták vonulásunk!
Sirasson a tigris, oroszlán, párduc, vadmacska és hiéna,
medve, vadbivaly, szarvas és őz, sirasson a kőszáli kecske,
a kormos-szarvú – erdő-mező vadja sirasson!
……………………………………………………………..
Sírjanak nővérek, fivérek – ezek megtépve dús szakálluk,
azok hajuk zuhogó fürtjét sírod fölött lenyesve!”15

                                                
15 Az emberi szőrzet több kultúrában éppen úgy hozzátartozott a testhez, akár a végtag,
vagy a fej. A szőrzettől való megfosztás megcsonkítást jelentett, tehát komoly áldozatot.
Nem véletlen, hogy az ókori kínai kultúrában, de még jóval később is, a levágott hajat és
körmöt életen át gyűjtötték, és együtt temették el viselőjével, mert nélkülözhetetlenül
hozzátartozott. Megcsonkítva nem térhetett meg ősei közé. Ennek a szokásnak egyik
késői változata az volt, hogy még a XVIII. században is, a súlyos vétségen kapott euró-
pai nőknek rövidre vágták a haját, mivel ez a társadalmi halálukat, a teljes megszégye-
nítéssel járó kivettetésüket jelentette.
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Gilgames föltette magának a kételyéből eredő kérdést: meghalt-e
valóban a barátja?

                                                      „Hős Enkidu, szívem barátja,
milyen álom béklyóz, felelj hát! Milyen sötétség hullt szemedre,
milyen süketség dőlt füledre, hogy csak fekszel s nem mozdulsz többé?”

Ezután fizikális halottkém vizsgálatot végzett, ahogy egykor a
természeti népek, vagy nálunk a föld gyermekei még a XX. század elején
is tették:

„Megérintem szemed – nem néz föl!
Megérintem szíved – nem dobban!”

A magyar, de az eurázsiai népi siratóénekek is ősi elemeket tar-
talmaznak. Eredetileg az anyajogú társadalom korára nyúlhatnak vissza.
Elsősorban a nők adták elő, a halottra vonatkozó jellemző tulajdonságok
fölsorolásával. Bennük gyakran pogány elemek említése éppen úgy jelen
van, mint a keresztény egyház temetési szertartásából a pap és a kántor
búcsúszövegének egyes, gyakran idézett részletei. Állandó szöveggel nem
rendelkeznek, improvizórikusak. Az ismétlődő részeik monotóniája – a
magyarság körében a kevésbé irodalmi értékű „jaj”-gatás – a halál
nyomasztó érzését fokozzák. Versjellegüket a gondolatritmus, a hasonló
sorkezdetek, és ha éneklik, a recitáló, parlando dallam adják. Rövid
részlet egy dávodi (Bács-Bodrog megyei) siratóénekből:

„Ja-ja-ja-jaj, aranyos jó bátyám
jaj de nem is gondótam,
hogy ijen hamā elmentél tőlünk!
Jaj, jaj, jaj, Istenëm, Istenëm,
hogy is sirassam? Jaj, de nagyon hamā
itt hagyott bennünket!…”16

Gilgames fájdalmát semmi sem enyhíti. Fölsejlik benne, hogy egy-
szer talán neki is így kell az élettől búcsúzni. Egyáltalán mi az élet és a
halál? Erre az állandó emberi kérdésre feleletet vár. Emlékszik, hogy Um-

                                                
16 A Magyar Népzene Tára, V. Siratók. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1966. 88. sirató-
ének, 397. old. Szekeres Kálmánné, Robár Mária 49 éves nő előadásában.
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napisti17 a vízözönkor örök életet kapott ajándékba. Elindul a hosszú,
veszedelmekkel teli vándorúton, az örök élet lehetőségének elnyerését
megismerni.

Az alvilágban

Fontos kitérőként idézem a kötetből az Istár pokolra száll című
eposzt, amelyben a termékenység buja istennője leszáll az enyészet
világába, ahogy a természet is minden ősszel meghal. Az alvilág úrnője
megijed, hogy húga hatalmára tör, ezért megparancsolja, éppen úgy
bánjanak vele, mint a halandókkal. Birodalmának – a számmisztika korai
említésével találkozunk itt – hét kapuja van.18 Ezek egyre mélyebbre
vezetnek az alvilágba. Az őrök a bejáratoknál elveszik tőle ruházatának
egy-egy darabját. Minden testét takaró tárgytól megfosztva, ahogy a
halandóknak, neki is mezítelenül kell belépni a holtak birodalmába.

Az első szigorú jelzés ez az emberiség történelmében, hogy még a
leggazdagabb, a legkiváltságosabb is azon mód távozik az élők sorából,
ahogy oda megszületett. Hiába gyűjtöttünk vagyont, tartottunk családot,
mindent el kell hagyni. A kifosztásnál és megszégyenülésnél azonban a
halálnak sokkal súlyosabb büntetése az, hogy pőrék maradunk. Amíg, ha
más nem, akár egy nyakunkban hordott függő is takar valamit, amelyben
még kapaszkodhatunk. Amikor a természet megfosztott bennünket
szőrzetünktől – ahogy Desmond Morris angol etológus írta – nem maradt
más, mint a „csupasz majom”.19 Vagyis, már nemcsak testünk titkát nem
tudjuk elfödni, de lelkünk is mezítelen marad. Egy idő után ugyanis
minden ember felelős a saját arcáért! Ez a kiszolgáltatottság szörnyűbb
kín, mint a test födetlensége.

Gilgamesnek hasonló, nehéz utat kell megtennie, mint Istárnak.
Vándorlása során isteni mivoltával nem nagyon törődnek. A fáradság, az
elgyötrődés, az elpiszkolódás és ruháinak elrongyolódása testi-lelki
lefeslésére utal, de barátjáért ezt is vállalja, ahogy Orfeusz sem félt az
alvilágba menni szerelméért. A tizenegyedik táblából megismerjük Gis
szenvedését:

                                                
17 Noé megfelelője.
18 A tizenkettedik, újasszír táblában az alvilágban Irkalla (az alvilág istennőjének egyik
mellékneve) szentélyét elérni „küzdelmes próba – sikerét hétszeres pecsétű, szigorú
parancshoz kötötték!”
19 Európa Könyvkiadó, 1989.
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„Hogyan kell viselkednem, ó, mondd, hová szökhetek innen?
Tagjaimat már megragadta a Ragadó20, velem kél s fekszik –
akárhová is menekülnék: előttem jár s vár a küszöbnél!”

Um-napisti megenyhül és így szól Ur-sanábihoz, egykori hajós-
társához:

„Az embert, kit idevezettél, kinek testét rongyok borítják,
szépségét durva, pácolatlan bőrök fedik el, vidd az embert
a fürdő-hely sekély vizébe, hogy rongyait tisztára mossa;
testét hófehérre sikálja; a durva bőröket levesse
és az elsodró tengerárba dobálja sorra valamennyit!
Teste szépségben fölragyogjon, villanjon meg fején a kendő;
meztelensége hőshöz méltó köntösbe s ingbe öltöztessék!”

A vándorút

E kitérő után térjünk vissza a kilencedik újasszír táblához, amelyben
Gilgames beszámol az őséhez vezető vándorútja elejéről. A gyönyörű
szöveg így fogalmazza meg fölismerését, hogy ő is áldozat lesz, és többé
nem térhet vissza az élők közé, valamint a további szándékát:

                                              „Én is, én is meghalok holnap,
holnapután, vagy még korábban; miként is tudnám elkerülni
párducléptű Enkidu sorsát? Félelem ragad meg engem,
halálfélelem szállt szívembe; ezért járok a pusztaságban,
ezért sietek, a Nap útját követve, Um-napisti őshöz…”

Előbb skorpió-emberpár állja útját, de megesik rajta a szívük, és a
„halottak útján” tovább engedik. Ezután a hegy gyomrában, „ős-sötétség-
ben” jár, míg ismét fényre ér, és „az istenek tündöklő gránátalma-kertjé-
ben” találja magát. Csábítják a gyümölcsök, de ő nem enged a kísértésnek
és tovább halad. Ha bűnbe esik és gyümölcsöt szakaszt, úgy jár, mint Éva
a Paradicsomban, vagy Orfeusz az alvilágban, amikor Euridikét kereste.

A tizedik, újasszír tábla szövegéből megtudjuk, hogy Gis a halál
tengeréhez ért, ahol Szidurival, az istenek kocsmáros nőjével találkozott.
Ebben a részben olvashatjuk a világirodalom egyik legszebb halálbánatát
zengő sorokat. Gilgames így szól:

                                                
20 Értsd: a Halál, amely senkit sem ereszt vissza az élők közé.
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„Arcom bőre a csontra száradt, orcáim gödrösen beestek,
hátam görbe, mint aggastyáné, ifjú testem megtörtnek látszik
s komor tekintetem mutatja, milyen fáradt lehet a szívem?
Ezt mondod-é, te csaplárosnő? S miért buzog a gond a szívemből?
Miért merült lábam bokáig vége-hossza-nincs út porába,
Miért surranok hátrafülelve, mint akit gonosz ellenség űz?
Miért bújok árnyam elől is, mint aki fél a napvilágtól?
Ezt kérded-é, te csaplárosnő? Istenasszony, halld hát a választ:
…………………………………………………………………
Hány harcon és mennyi halálon gázoltunk át, gyors vér-folyókon,
mellettem járt, velem jött mindig hős Enkidu, a párducléptű.
Hol van a hős? Enkidu hol van? Hová lett ő, ki puszta kézzel
ment neki a fenevadaknak? Szörny-ereje, mondd meg, hová szállt?
Utolérte őt is a minden embert sújtó hatalmas átok!
Hét éjjel és hat nap sirattam s csak mikor a hetedik hajnal
láng-fogata az égre szökkent – akkor engedtem eltemetni!”

Gilgames elbeszélésében meghökkentő fordulat következett be, amit
egy kétharmad rész istentől nem vártunk volna. Érzelmi ellágyulása után
– amely jelzi a benne lévő harmadrész ember lelki megnyilvánulását – az
a Gis, aki puszta kézzel ölte meg az oroszlánt, látva barátja elmúlását,
rettegni kezd:

„Félek, mivel balsorsát láttam, rettegek a halál szelétől,
menekülnék, elfutnék tőle, de érzem, mindenütt utolér:
barátom sorsa követ engem, ránehezedik vállaimra,
előle szöktem messze földre, vége-hossza-nincs utat járva;
Enkidu sorsa követ engem, ránehezedik lábaimra,
előle szöktem föld alá is, leszállva az alsóbb világba.
Gyönge vagyok a hallgatásra és még gyöngébb méltó fennszóval
világgá kiáltani gyászom, hogy a kőszál is megremegjen:
hős Enkidu, szívem barátja, elment, s többé vissza se tér már,
ó, Enkidu, gyors vizek árja, ó, Enkidu, árnyék a szélben!
Melléd hullok, zuhanok én is, elfutnék bár, sorsod utolér;
mint két szobor, fekszünk a porban, moccanatlan, örök halálban.”

Félelmemben elfutnék, de szobrokként fekszünk az „örök halálban”
– vagyis végleg ráeszmél, hogy hiába több benne az isteneredet, az a
kevesebb emberi, amivel bír, halálra ítélte, mert megszületett, és emiatt
elvesztette örök életét. Együtt már nem csak vadászni képtelenek, de Istár
papnőinél asszonyszerelmet kapni, kancsó borokat meginni, napfényes
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mezőkön versenyt birkózni sem tudnak; semmit, ami örömet és boldog-
ságot okozott, mert ettől a halál előbb-utóbb megfosztja. Gis rájön arra,
hogy az élet egyszeri és megismételhetetlen, csodálatos ajándéka az iste-
neknek, mert a legnagyszerűbb küzdőteret kaptuk, a természetet, amelyet
épített környezetünkkel és szellemünkkel betölthetünk. Minden emberre
rábízatott, hogyan él ezzel az ajándékkal, és miként használja ki az
értékeit.

Találkozás a boldog őssel

Gilgames nem adja még föl a reményt. Ur-sanábit, a vízözön
bárkakormányosát megnyeri, aki átviszi a holtak tengerén arra a szigetre,
ahol őse van, „kinek teste halált nem ismer”.

„…a tökéletes Um-napisti, eképpen szólott a halálról:
»Ami teremtetett, elmúlik. Halál az élők büntetése.
Még alighogy világra jöttek s már el is kell menniök innen.
Nézd a karám apró gidáit, amint a fényben tántorognak:
szőrükről a születés lucskát az erős nap még föl se szívta
s te már tudod, mi végre nőnek! Így van minden halálra szánva.
Mert a halál dühöngő isten, vérszomjas, mint a hím-oroszlán
s alattomos, mint sima párduc – jaj az egyszer megszületettnek!
Építesz kő- meg téglaházat? Veszel magadnak feleséget?
Megosztozol testvéreiddel? Kötésteket cserépre vésed?
Mire mindez? Mi tart örökké? Ház? Egyesség? Jelek? Kötések?
Tudod: mindez nagyon múlandó! Sírtábláid is elenyésznek!

Ember-e még, mondd, a halott is? Ugye, hogy nem? Ő már nem ember!
Alvóhoz hasonlít, de mégsem! Aki meghalt, nem álmodik már!
Szoborhoz hasonlít, de mégsem! Holt kő az, de nem is volt élő!
A halál mindenhez hasonlít, de nem azonos semmivel sem!

Sokat tudnak az Anunnakik21 s Mammétu is, a sors-teremtő,
hajszál se hull le úgy fejünkről, hogy rovásunkról hiányoznék –
élet-halál ura ők, de annak napját, mikor az élő
elhívatik, még ők se tudják!«”

                                                
21 A sumer pantheon főbb isteneinek összefoglaló neve.



26

Van-e valóban különbség élet és halál között? Hiszen a boldog ős a
halottról azt vallja, hogy „Holt kő az, de nem is volt élő!” Vajon mit tud a
világról az oktalan állat, amely életfunkciókat mutat, de nem tudja, hogy
létezik? Az értelmes, tehát emberi életet az öntudatra ébredés, az eszmélés
során nyerjük el. Ha ez megtörtént, jön a cél megjelölése? Miért vagyunk
e-világon, mi dolgunk itt, és kívánságunkat miként nyerhetjük el? Van,
aki azt vallja: „Ora et labora”, „Imádkozzál és dolgozzál”, mások hiszik,
hogy „In vino veritas”, „Borban az igazság”. Az állat alapvető célja a
szaporodás, vele a fajfenntartás, ehhez az egyén megtartásához, vagyis az
anyagcserén keresztül vezet az út. Ez a vegetálás. A vegetáló, ösztöneinek
élő embert a legtöbb társa lenézni, nem veszi emberszámban. Az állatnak
nincs jövőképe, ezért az életéért küzd. Az ember a jövőképével a halál
elől menekül. A különbség óriási.

Nemcsak kultúrnépek évezredes vallásaiban, de több törzsi társada-
lomban is ismert, hogy a halált csak „köztes létnek” értelmezik. Vagyis az
emberi lét a test pusztulásával nincs befejezve. Egyesek szerint többé nem
tér vissza, hanem az életében végzett cselekedetei szerint szenvedi, vagy
élvezi tovább a létet. Mások szerint annyiszor karnálódik, vagy reinkar-
nálódik, amíg el nem éri a teljes megvilágosodással a vágyak kialvását, és
része lesz a természetnek, annak a nagy mindenségnek, amely nem köthető
egyedül a földi valósághoz. Át kell éreznünk, hogy az univerzum részei
vagyunk, akkor nem félhetünk az elmúlástól, mert megértjük: nincs halál,
csak az egyéni sorsunknak jutottunk a végére. Nem semmisülünk meg,
mert részecskéink visszatérnek és belekötődnek az „eredendő ősanyaölbe”.

Még érdekesebb, ha a halált csak „néma állapotnak” tekintjük.
Ennek értelmében gondoskodni kell elhalt szeretteinkről, akik nem hagy-
hatják el a közösséget, annak minden tevékenységében továbbra is részt
kell venniük, hiszen hozzánk tartoznak, mert az elhaltak változatlanul
észlelik az elhagyott világot. Ezért testüket kiszárítják, mumifikálják, és
vagy elrejtik a világ elől, vagy batyuban hordozzák, akár az ausztrál-
néger bennszülöttek egyes csoportjai. Amikor körbeülik a tüzet, ahol
döntéseket hoznak, maguk közé odaültetik őseik maradványait is. Máshol
a halottjukat eltemetik, majd, amikor minden puharész lefoszlott róla, ki-
szedik a csontokat és újratemetik, vagy osszáriumba22 helyezik, gyakran
elérhetetlen hegyi barlangokba fektetik. Ezek a tevékenységek is beleille-
nek abba a szemléletbe, hogy az ember semmiképpen sem nyugszik bele
a végső elmúlásba. Hiába korunk természettudományos gondolkodásmód-
ja, az elhalt tetemével soha, egyik időszakban sem foglalkoztak annyit,
mint manapság. Nem tudunk tőle teljesen elszakadni. Ide tartozik a gyász

                                                
22 Csontkamrába.
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földolgozásához szükséges sírlátogatás és karbantartás is, amely az elhalt-
nak szól. A hamvak rózsaligetbe történt szétszóratása szintén belső igény
arra, hogy az elköltözött a természetben tovább folytassa beépülését, és
ahogy a népballadákból ismert, ha életükben nem, halálukban majd virág-
ként találkozzanak.

A haláltól való menekülés annál inkább érvényesül a társadalomban,
minél inkább eltávolodik az ember a közösségétől. A csoportjában nincs
halál, hiszen folyamatosan gondoskodnak róla, még a halála utáni meg-
annyi látogatással és szertartással is emlékeznek rá. A közösségében utódo-
kat hagyott, akik genetikailag éltetik tovább. Ha értelmes életet élt, a szelle-
me ragyoghat könyvekben, műalkotásokban, házak falára helyett figyelem-
keltő táblákban; ha pedig családjában érzelmi kötődéssel élt, még nemzedé-
kek múltán is emlegetik, mint azt a nagy-, déd- ükanyát, aki szeretetét úgy
adományozta nekünk, hogy kellő pillanatban, amikor nagy szükségünk volt
rá, megsimogatta a fejünk. Ezt az érzést és kötődést magam is átéltem. Déd-
anyám arcképe ott van szobám falán a többi „szent kép” között. Naponta ta-
lálkozom vele, és tekintete ma is átmelegít; tehát láthatóan is ott van velünk.

A haláltól való félelem akkor erősödik, amikor az egyén elszakad a
közösségétől és egyre inkább magányos individuummá válik. Jelentkezik
az önsajnálat: én, a nagy szellem semmivé válok, nincs rám szükség, én a
pótolhatatlan ember, örökre távozom. Menyire üres lesz nélkülem a világ!
Milyen lesz szembenéznem a halállal? Elfog-e a rettegés, ahogy Gilgames
is szinte bánattébolyodottan kutatott őse után, hogy támaszt nyerjen.
Csakhogy korunk elmagányosodott embere már nem talál megfelelő
fogódzót, mert nincs mögötte segítő közösség, aki életkedvét fenntartaná,
egész szemléletét átformálná, és a természet megbékélése felé irányítaná.

A jóléti társadalmakban nő az öngyilkosok száma, de az önmagunk
ellen irányuló agresszió is menekülés a halál elől. A céltalansággal,
létbizonytalansággal és megkapaszkodási képtelenséggel vívódó ember
kiszabadulása abból a földi pokolból, amelyet magának teremtett, vagy
vétlen belejutott. Zsákutcás fejlődés felé tartunk. Visszalépés ez egy jóval
korábbi időszakhoz, amikor még az emberi közösségek természetfélelme
uralkodott, és mindentől menekültek, amit nem ismertek; vagy éppen
azért bújtak előle, mert már szembesültek vele, legyőzni képtelenek
voltak, és rettegtek tőle. Ebben a világban az ember védtelennek érezte
magát. A mai sorstársunk sokkal kiszolgáltatottabb, mint a hordatársada-
lomban az a közösség, amelyik barlangba bújt, ha hallotta a kardfogú
tigris közeledő ordítását, vagy a kitörni készülő tűzhányó mennydörgő
szavát. Van-e kiút ezekből a visszatérő halálfélelmekből, vagy az ember
teljesen magára maradt? Milyen következtetést vont le Gilgames, amikor
Um-napistivel találkozott?
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A vízözön

Kövessük nyomon a megrázó történetet a tizenegyedik, újasszír
tábla alapján, amely többek között a vízözönt beszéli el. A „boldog ős”
úgy kezdi a történetet, hogy valamikor ott élt az Eufrátesz-menti város-
ban, Surippakban, a „…gazdagság nyűgén vonszolódva”. Mit mondha-
tunk ma, a globalizáció korában, a fogyasztói társadalom kényelmét és
renyheségét élvezve, miközben nő a szakadék a szegények és gazdagok
között? Biztosak vagyunk-e abban, hogy kivezető úton járunk, miközben
a világ nem jó irányban halad? Tudunk-e lemondani és kilépni kívánsá-
gaink özönének teljesítéséből? Éa23 isten így szólt Um-napistihez:

„Surippak férfia, te jámbor! Ubar-tutu bölcs fia! Bontsd le
az ékes házat, melyben annyi sok öröm és gond vala részed;
bontsd le a házat mindenestül, építs erős hajót helyette;
…………………………………………………………
Építs hajót s vesd meg ezentúl – hiszen amúgyis elhagyod majd –
vesd meg a birtoklás hatalmát, mely odakötöz javaidhoz,
vesd meg a házat, kertet, földet, ezt a múlandó gazdagságot
s keresd az életet helyette – életet mentesz a hajóval!”

Ma is csak szegény segít a nyomorulton, míg a gazdag kevélyen
dőzsöl. A halál elől egyik kiút az lehet, ha birtokod megosztod másokkal,
és vele „életet mentesz”, mert a megsegített lét téged is hordoz. Nem lök
ki magából, ahogy Um-napisti is benne maradhatott a hajóban. A Bárka
jövőképünk. Ha az ember féktelen vágyának engedelmeskedve tönkre
teszi a Földet, vajon készít-e legalább lélekvesztőt, amelyen elindul egy
másik égitesten jobb világot építeni; vagy bárhová veti a sors, ott is saját
fajának önemésztő poklát gyújtja meg? Menekülése a halál elől nem más,
mint a romlott világ elhagyása. Jézus ugyanezt mondja gazdag követőjé-
nek, csak úgy üdvözülsz, ha mindenedet megosztod és követsz engem.24

A halál bennünk él. Micsoda különös szójáték ez, amely nem költői
termék, hanem a természet törvénye. A molekuláris biológia kimutatta,
hogy a pusztulás a sejtjeinkben a fogantatástól életünk befejeződéséig
kódoltan van jelen. Azt is hírül adták, már ismert az a gén, amely az
öregedésért, leépülésért felelős, amit az örökítő sejtek is továbbadnak

                                                
23 A víz istene, aki az emberekhez jóindulatú; egyben forrása bölcsességnek és varázslat-
nak.
24 Lukács 18. A gazdag ember.
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utódainknak, de ha a génsebészet odáig fejlődik, hogy ezt a DNS-be
csomagolt molekulát el tudjuk távolítani, a sejt nem öregszik, az élet nem
halad a halál felé, hanem „halhatatlanná” válik. Ki tudja, ez az illúzió
mikor lesz elérhető? A XX. század elején még nem hittünk abban, hogy
a levegőnél nehezebb anyagból készült járművel röpülhetünk, és ma
felhők fölött szálló, súlyos fémtestekkel megatonnákat emelünk a magas-
ba.

Kérdés csupán, hogyan tovább? Ki nyeri el az örökélet titkát, kinek
lesz rá pénze, hogy megfizesse, és kik maradnak változatlanul halandók,
akik a halhatatlanokért végzett szorgos munkájuk során nem érdemeltek
annyit, hogy őket is megváltsák, miközben elhasználódtak, és előbb-utóbb
nyomorultul elpusztulnak, hátrahagyva hasonló sorsra ítélt utódaikat?
Vagy Aldous Huxley Szép új világa, benne a bokanovszkizálás25 rémálma
már csak karnyújtásnyira van? Az oktatás, az egészségügy, a kultúra és az
Um-napistit megillető kényelem csupán a kiváltságosok passziója lesz,
hogy velük életüket széppé tegyék, megmentsék, vagy meghosszabbítsák?
A többiek pedig kihullnak a társadalom e különös ítéletét hordozó rostá-
ján?

A vízözön elmúltával jön a romlást előidéző Enlil,26 akit Éa, az
értelmetlen pusztulást látva, felelősségre vonó bánatával megenyhít, majd
a főisten megáldja a hátramaradó házaspárt, s

                                   „…fennen kiáltá, hogy mindenek hallják:
»Ember volt eddig Um-napisti, embermódra küzdött, törődött –
mostantól asszonyával együtt hozzánk, istenekhez hasonló!
Lakozzék távolban ezentúl, a folyamok torkolatánál!«”

Az élet füve

Um-napisti a hozzá vezető hosszú úttól és a lelki fájdalmától
elgyötört Gilgamesnek fölkínált egy lehetőséget, hogy elnyerje az örök
életet, ha hat nap és hét éjjen át virraszt. Tudta, hogy ezt a próbát úgy sem
állja ki.

                                                
25 Akiből teljes értékű embert akarnak nevelni, annak a lombikban tartott embriójához
folyamatosan elegendő oxigént juttatnak, akiből engedelmes szolgát, az az értelmes
élethez szükséges gázból fejlődéséhez egyre kevesebbet kap.
26 A „levegő ura”, a sumer pantheon főistene, a világ elrendezője.
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Sárkányfű
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„Ült Gilgames a föld porában s lelkéből figyelt e szavakra,
melyek őse szájából folytak s az öröklétet jelentették –
és ímé, ülő helyzetében orkánként reáfútt az álom.”

Az asszony látván az alvó Gist, megsajnálta, és kérte férjét:

                                     „Érintsd meg őt! Hadd ébredjen föl!
Hadd térjen meg épségben újra övéihez! Hadd lépjen vissza
a zárt kapun, mely a halandók országát elrejti előlünk;
hadd haladjon   e m b e r i   ú t o n,  mely házába visszavezérli!”

Megesett Um-napisti szíve a halandón, akit, mint előbb olvastuk,
megfürdetett, szép ruhába öltöztetett, és elmondta neki, hogy ajándék-
képpen a tenger alól hozza föl magának a „nyílvessző-formájú füvet”,

„Az  é l e t  f ü v é t,  ha lenyelted, fiatal maradsz, nem fog rajtad
a vénülés őrlő hatalma!”

Gilgames boldog. Humanitása lépett előtérbe, mert a varázsszert
gyarló önzéssel azért nem falta föl azonnal, hogy hazavigye és megossza
övéivel. De a poros úton kis tavat látott, levetkőzött és megfürdött. Ekkor
ingéből kiejtette a csodafüvet, amelyet egy kígyó észrevett, és azonnal
elragadta. Gist elfogta a bánat és így kiáltott:

A fal továbbépítése

„Beleuntam a küzdelembe,
fáradtan meghátrálok innét…”

Szomorúságához az is hozzájárult, hogy látta ősét, amint tétlenül
hever, renyheségre ítélve, további vágyak és hasznos tettek nélkül.
Visszariadt a halhatatlanságtól. Ő nem ilyen létre áhított. Amikor hajós
kísérőjével hazaértek Uruk városába,

„Megállott Gilgames s a falra, (melyet olyan sok vér s verejték
öntözött már) pillantva szólott: »Ur-sanábi, hágj föl e falra,
vizsgáld meg gondosan legalsó tégláitól a legfölsőkig:
vajjon égetett téglából való-é a téglafal? S vajjon a Hét Bölcs
vetette-é meg alapjait?
S azt is, milyen módon rakattam lőréseit, s tornyai boltját?
Mert újabb gond a hazatérés s nekem, ki már mindent föladtam,
új terveim vannak e fallal…«”
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Az eposz mondanivalója és tanulsága itt csúcsosodik ki. A mitikus
világból szinte visszazökken a halandók reális küzdőterére. Gilgames
fölébred elérhetetlen vágyainak álmából. Beletörődik, hogy Enkidut sem
tudja többé visszahozni a holtak közül, sem ő nem lehet halhatatlan.
Hiába kétharmad részt isten, a maradék egyharmad rész ember olyan
hatalom rajta, amely végleg fölülírja felsőbbrendű származását.

Túljut a gyászon, a siránkozáson, barátja életre keltésének értelme-
tlen küzdelmén. Beletörődik és megbékül a földön kapott korlátaival.
Nem álmodozik tovább, hanem ráébred: a behatárolt területe is hatalmas
és élni kell vele, hogy lehetőségeit kihasználhassa. Tervei vannak a fallal!
A Fal szimbóluma az életerőnek és az élet védelmezőjének. Nem a két
oldalán lévő semmit választja ketté. A fal ettől kezdve reális céllá vált,
hiszen még nincs befejezve, ezért nem nyújt teljes oltalmat, pedig a falon
belül sokan élnek, akik tőle, Gistől függnek. Olyan emberek, akik maguk
képtelenek saját életük megjobbítására, de ha kis segítséget kapnak,
szorgosan munkálkodnak rajta. Uruk város őt választotta elöljárónak, neki
az égiektől is több tehetség adatott, mint a többi halandónak. Aki pedig
bővebben kapott, attól a közössége többet várhat el, mint azoktól, akiknek
az útravaló tarisznyájában kevesebb hamuba sült pogácsa került. Vissza-
költözik belé az az elszántság, amelyet Madách Imre gondolkodása így
tükrözött: „Ember küzdj, és bízva bízzál!” Ha nem a halállal foglalko-
zunk, és nem az örök élet nyitját kutatjuk, hanem a jelen feladatait
igyekszünk teljes erőnkkel megoldani, számunkra ez jelenti a túlélést.
Fizetségül derűs arcok mosolyognak ránk, akiknek örömet és megelége-
dést okoztunk. Urukban Gilgames a Boldogság szigetét hozza létre –
melyről Hódmezővásárhelyen Németh László álmodott –, amelyben ő a
gyújtóláng, amit örök tűzként táplál a hála és a szeretet. Egy mindenkiért.
A közösségért végzett munka adja az ember valódi hatalmát a halál fölött.

Az eposz itt még nem ér véget, hiszen a tizenkettedik táblában,
amely jóval korábbi, sumer nyelvű eposz második felének fordítása, majd
újasszír szöveggel fejeződik be, még egy fontos tanácsot kapunk. Nem
mindegy, hogyan halunk meg és miként éltünk. Rákos Sándor így foglalja
össze az eposz utolsó tábláját: „…az alvilágban sivár, vigasztalan az élet.
De az, aki hősként halt meg, becsülésben részesül. A halál után is csak az
jut kivettetésre, csak az semmisül meg igazán, aki élőként sem volt méltó
arra, hogy éljen.”
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Befejezés

Gilgames holt barátjához idézett kérdéseivel az eposz így fejeződik be:

„»Szólj, barátom, Enkidu, szólalj! Beszéld el, amit alant láttál!
Akire már lélek se gondol, találkoztál-e lenn olyannal?«
– »Igen, találkoztam olyannal! A fazékbeli hulladékot, az utca
szennyét gyűjti-falja!«”

Az agyagtáblák sumer–akkád nyelvű, ékírásos üzenettartalma ma is
érvényes. A közösségben minden jóakaratú embernek helye van, csak
meg kell találni azt a szolgálatot, amelyben hasznossá és időtlenné válha-
tunk. A hitvány, a csak magának harácsoló, akár a konkoly a búza tisztí-
tásakor, kihull a rostán, és szemétdobra vetik!

Hódmezővásárhely, 2007. július 2.

*
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Eredeti illusztrációk a Gilgames eposzhoz

 Gilgames puszta kézzel öli meg az oroszlánt
A Kr. e. III. évezred második feléből.
(Hengerrészlet, a British Múzeumból.)

Gilgames legyőzi az égi bikát
(Máshol: megfékez egy bivalyt.)
Akkád hengerrészlet Mariból.

(A Damaszkuszi Múzeumban őrzik.)
A Kr. e. III. évezred második feléből.
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Humbaba ábrázolása
 a British Múzeumból.

Babiloni lelet a Kr. e. II. évezred kezdetéről

Enkidu és Gilgames egyik közös hőstettének
a vadak megfékezésének ábrázolása.

(Kr. e. a III. évezred első feléből.)

 

A Gilgames eposz 11. táblája, a vízözön legendával, Ninivéből.
Londonban, a British Múzeumban őrzik. Mérete: 13.5x15.3cm.

 (Fotónagyítását 1965-ben hozattam meg.)
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Antigoné
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SZOPHOKLÉSZ 27: ANTIGONÉ 28

Trencsényi-Waldapfel Imre fordításában

Az Antigonét úgy jellemzik, hogy cselekménye ott kezdődik, ahol
Aiszkhülosz:29 Heten Théba ellen című drámája30 befejeződött. Szophok-
lész élete Athén aranykorára, a perzsák fölött aratott győzelem (479) és a
Földközi-tenger partvidékének elfoglalásának idejére, a Kr. e. V. század-
ra, Periklész uralkodásának időszakára (443–429) esett. A drámák elő-
adása a Dionüszosz31 ünnepekhez fűződött, amelyek kezdetben szakrális
szertartások voltak.

A tragédiában, a thébai királyi palota előtt Antigoné Iszménéhez
szól. Emlékezteti, hogy Oidipusz atyjuk után32 rájuk, a még élő testvé-
rekre is további bajokat halmoz Zeusz.

„Mert nincs átok és nincs semmi fájdalom,
Nincs becstelenség és nincsen megcsúfolás,
Amit ne látnánk rajtunk teljesedni be.”

Iszméné tud arról, hogy újabb családi tragédia történt. Bátyjaik
testvérháborúban megölték egymást. Antigoné fölvilágosítja: a vérrokon
Kreón király vitatott ítéletet hozott. A házát és hazáját védő Eteoklészt
tisztességesen eltemettette, de Polüneikészt, aki „Argos harci népével”
támadt hazájára, nem engedte. Szophoklész így beszélteti Antigonét:

„Hát nem megvonta két testvér közül Kreón
A másiktól, mi egyiknek kijárt, a sírt?
Eteoklészt, mint mondják, jog s törvény szerint,
A föld göröngyével takarta el, hogy őt

                                                
27 Kr. e. 497–06. A görög drámaíró több mint száz drámájából csak hét maradt fenn, és
egy rövid töredék. Többször első a drámaíró versenyeken. Megannyi színpadi újítása
volt. A kar számát 12 főről 15-re emelte, a jelenetekben három szereplőt alkalmazott, a
díszleteket megreformálta. Általános emberi és mély társadalmi gondokat fejezett ki. A
szophoklészi drámák hatása máig nem kopott meg, jelezve, hogy a történelmi átalakulás
gyorsabb, mint az emberi lélek változása.
28 Oidipusz lánya, aki Kreon király tiltása ellenére eltemeti testvérét, Polüneikészt.
Tettével óriási vihart kavart, amely gyilkossághoz és öngyilkosságokhoz vezetett.
29 Kr. e. 525–456. Hasonló sorsra jutottak drámái, mint Szophoklészéi. Kilencven
drámájából csak hét maradt fönn.
30 A dráma szó cselekvést jelent. Az ókorban két műfajjal rendelkezett: tragédia és
komédia. A színmű később terjedt el.
31 Zeusz és a halandó Szemelé fia. A szőlő, a bor, a szüret, a lakomák és a mámor istene.
32 Oidipusz leszármazottai, így Antigoné és testvérei a Labdakidák.
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Az alvilágiak közt várja tisztelet.
De Polüneikészt, mert elhullt vesztett ügyért,
Ilyen parancs fut szét a város népe közt,
Hogy eltemetni, sem siratni nem szabad…”

Antigoné bevallja, hogy Polüneikész „vesztett ügyért” halt meg.
Soha nem illet, különösen Szophoklész korában, hogy egy királyi leszár-
mazott, de akár az egyszerű kecskepásztor vagy városi polgár is hazája
ellen támadjon. Az író idejében, az V. századi háborúk általában a görö-
gök győzelmével végződtek. Hősies cselekedetek jellemezték a görög
népet, mint amikor Kr. e. 490-ben Miltiádész Marathónnál győzelmet
aratott I. Dareiosz perzsa uralkodó fölött, de a becsülettel helytálló,
vereséggel végződő háborúk is fokozták a hősöknek kijáró tiszteletet.
Valamennyien egy cél érdekében, a hazájukért harcoltak, s ha kellett,
életükkel fizettek. A hősi halottakat mindig pompával temették el, és
emléküket megőrizték, de az árulókat elkaparták vagy temetetlenül hagy-
ták, emléküket kitörülték, vagy meggyalázták.

A halott már nem ellenség, még akkor sem, ha kárt okozott. Mint
embernek, akiről Xenophon33 azt írta, hogy Fenség, legalább az
elhantolás jár. Ezt követeli a túlélők védelme is, hiszen a felszínen bomló
holttest, különösen a görög mediterrán vidéken, súlyos járványok
kiindulópontja lehet. Halálában a test már védtelen. A humánum miatt –
amit mindig a győzőknek kell(ene!) alkalmazni – a tetemet etikátlan
vadak, férgek, iszonykeltő és meggyalázó marcangolásának kitenni.

Emberré válásunk óta is halottaink egy része temetetlen. Nem
valami természeti csapás következménye ez, hanem az emberi gyűlöleté.
A temetés nem mindig az elföldeléssel egyenlő, hanem az emberi
végtisztesség megadásával. A holt akkor is méltatlanul „temetetlenül”
marad, ha gyilkosa jelöletlen, közös sírba rejti, hogy rá se találjanak. Gon-
doljunk csak a második világháborúban a katyńi erdőre, ahol a lengyel
katonatiszteket mészárolták le, és földelték el jeltelen tömegsírokban. Az
1956-os magyar forradalom és szabadságharc megtorlása során az Új
köztemető 301-es táblájában dróttal összekötözött, arccal lefelé, a „pokol
irányába” fordított mártírjainkra, vagy az 1990-es évek háborúinak
brutális tömegmészárlása során elrejtett közös sírmezőkre.

Gróf Széchenyi István fogalmazta: „Ha tudni akarod, hogy egy
nemzet mennyire becsüli meg múltját, nézd meg temetőjét!” Aki nálunk a
török hódoltsággal kapcsolatos megemlékezéseket vizsgálja, már jóval

                                                
33 Kr. e. 426 (?)–354 (?) között élt. Athénban született, a peloponnésosi háború első év-
tizedében. Katona, száműzött, gazdálkodó, majd író.
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humánusabb kegyeletet talál. Az emberi természet „megszelídüléséhez”
valószínű évszázadokra van szükség. A mohácsi vész tömegsírjaiban
magyar és török egyaránt nyugszik. Újkori föltárásakor, és a Történelmi
Kegyeleti Emlékhely kialakításakor egyetlen ellenség csontját sem
szórták ki, hanem becsülettel visszahantolták. Szigetváron, az itt meghalt
Szulejmán szultánnak török adományként szobrot állítottak.

Fölmerül az alapvető kérdés, hogy egyáltalán van-e értéke az emberi
életnek? Egy másik megközelítésben: az Ember mennyire értékeli az
Életet? Értéknek tekinthető-e az élettel kapcsolatos fogalom? Mindez lé-
lekfüggő. Formálja a társadalom, a megélhetési gond, az irigység, a gyű-
lölködés, az erkölcstelenség. A média naponta ad hírt olyan bűnesetekről,
amikor embereket jelentéktelen dolgokért, vagyontárgyakért, fillérekért
kegyetlenül megölnek. A humánum minduntalan repedt tojáshéjként
lepattan rólunk, s kiderül, hogy belőle nem érző, hanem ösztönös vadállat
kel ki, amely élet és halál között nem mérlegel. Számára az a fontos, hogy
győzzön.

Antigoné nem titkolja, jelzi, hogy mi vár a tiltást megszegőkre:
„Nyilvánosan fogják azt megkövezni majd.” Ettől függetlenül, kéri
testvérét, legyen fivérük eltemetésében segítségére. Iszméné emlékezteti,
hogy apjuk is milyen szörnyű sorsra jutott, amikor kiderült förtelmes tette:
a gyilkosság és a vérfertőzés. Már csak ketten maradtak. Az élet drága
nekik. Vajon drágább kincs-e, mint a becsület, vagy a törvény követése?

„Meg kell, hogy ezt is értsd: mi gyönge nők vagyunk,
A férfiakkal nem tudunk megküzdeni,
Erősebbek, s ha már felettünk ők urak,
Szót kell fogadni, bármiként is fáj e szó.”

Antigoné nem fogadja el az érvet. Ő bár szeretett nő, de nem
gyönge! A földi élet rövid, akkor legalább becsülettel fejezzük be. Még a
valóban esendő nő sem bújhat védtelensége mögé, amikor nem a test
kizárólagos ereje a győzelem záloga, hanem a szellemé, mely nemesebb,
és fölülemelkedik a porhüvelyen.

„A jámbor bűn után, hiszen sokkal tovább,
Mint itt fenn, kell az Alvilágban tetszenem.
Mert ott lenn fekszem majd örökre…”

Antigonéban a fivére iránti szeretet vagy az erkölcsi felfogás
működött-e erőteljesebben, amikor cselekedeteivel az öngyilkosság felé
sodródott? Úgy érzem, erősebb az erkölcsi késztetés. Becsület is van,
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amelyet holtunk után számon kérnek tőlünk, hogyan sáfárkodtunk vele.
Az Alvilág34 itt nagyon hasonlít a keresztény pokolra, ahol a bűnös lelkek
örökké szenvednek, de nem mindegy, hogy milyen bűnért. Antigoné
megkérdőjelezi Kreón ítélkezésének jogosságát. Két bűn között kell
mérlegelnie – az egyik az egyéni tiltás megszegése, a másik az általános
emberi norma eltiprása –, majd azt szükséges választani, amelyet szíve és
erkölcsi ítélete diktál. Nem mindegy, hogy az Alvilágban fölemelt fejjel
léphet-e, vagy hitvány bűnözőként, akit mindenki megvet.

Vannak személyiségek, akikben szeretet és erkölcs úgy vegyül, mint
két aranyrög olvad tiszta nemesfémmé, és ez a hazaszeretetben csúcso-
sodik ki, ahogy ezt Periklész korában minden athénitól elvárták. Antigoné
ellophatná, és titkos éjen elvihetné halottját egy másik városállam
területére, ahol akár pompával is eltemethetné, nyíltan meggyászolhatná,
de ő kockázatot vállalva, itt akarja bátyját elhantolni. A hősnek, bár-
milyen körülmények között is, de honi földben kell nyugodni. Van erre
példa a magyar történelemben is. Zrínyi Miklós írta:

„Elfussunk? Nincs hová, sohun másutt Magyarországot meg nem
találjuk, senki a maga országából barátságunkért ki nem mégyen, hogy
minket helyeztessen belé.”

Vörösmarty a Szózatban ezt így fogalmazta újra:

„A’ nagy világon e’ kivül
Nincsen számodra hely,
Áldjon vagy verjen sors’ keze,
Itt élnek, halnod kell!”

Rákóczi, Kossuth, Horthy, Bartók és mások hamvait hazahozták
Magyarországra. Tornyai és Koszta, a két nagy alföldi realista festő-
művész porait még a hazán belül is visszahozták: egyiket szülővárosába,
másikat megtelepedése és alkotása színhelyére. Antigonéban föl sem
merült, hogy királyi házból származó testvérét ne a palota közelében
helyezze végső nyugalomba. Erős akaratából – amely jelzi, hogy valóban
nem gyönge, befolyásolható nő – születik meg az elhatározása, hogy
szembeszáll a király parancsával és föláldozza magát.

                                                
34 A holtak birodalma. (A drámafordító az Alvilág szót következetesen mindenütt nagy
kezdőbetűvel, mint földrajzi helynevet írta – bár a magyar helyesírás nem így rendeli –,
ezért alkalmaztam én is ezt az írásmódot.)
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A tragédiában bevonul a színpadra a Kar,35 és összefoglalja az eddig
ismert történetet. Megtudjuk, hogy a városfalnál „Hét vezérük a hét
kapunál” állt, és ott estek el.

„Csak két nyomorult nem,
Kit egy atya nemzett, egy anya szült,
S egymás ellen győzni rohantak,
Két testvér a közös halálban.”

A számmisztika többször föltűnik, például a „Hétkapujú Thébai…”
Nemcsak egy emberfajunk, de egy emberi kultúránk is van, s ezt a
népcsoportok a maguk alkotó tehetsége szerint árnyalják. Így lehetséges,
hogy térben és időben egymástól nagy távolságokra lévő nemzetek hason-
lóan gondolkodnak, éreznek és fogalmaznak. Amikor a sumer-akkád
eposzban „Istár pokolra száll”, az Alvilág hét bugyrának hét kapujában
elrabolják öltözékének egy-egy darabját. Olyan ez, mint amikor valakitől
elveszik a mozgás- és életteret, s ezzel lassan megfojtják. Mezítelenül,
tehát teljesen kiszolgáltatottan kell belépni a halál birodalmába. Thébainál
is a hét kapu előtt, a védő vezérek sorra hullanak el. Egységes védelmi
tömbről fosztják le az erőt, és az élet pusztul, sorvad velük. Halálukban
mezítelenek, mert csak a porhüvelyüket borítja ruha, de lelkük védtelenül
száll.

A Kar utolsó soraink elhangzásakor Kreón a hűséges városatyák
kíséretével a színpadra lép, és kihirdeti a két halott fivérre vonatkozó,
megmásíthatatlan rendeletét. Ekkor megérkezik Polüneikész tetemének
egyik őre és elmondja:

„a holttestet, ki, nem tudom,
Imént homokkal hintve, szent szokás szerint
Megtéve mindent, eltemette s elszökött.”

Beszédében kitért arra:

„A másikat bűnösnek tartja mindegyik,
De nem vállalja senki, hogy tud biztosat,
Inkább a forróvaspróbát kiállani
S esküt tenni kész és tűzön menni át,
Hogy ő se tette és hogy arról sem tudott,
Hogy más akarta vagy megtette volna ezt.”

                                                
35 A Kar szereplő, ezért írta a fordító is nagy kezdőbetűvel.
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Ez az egyik első említése az ún. istenítéletnek, amely a középkorban
egész Európában elterjedt vallatási és bizonyítási eljárás volt. Lényege:
Isten nem hagyja, hogy az igaz bűnhődjön, jelet mutat, amely igazolja
ártatlanságát, bár ezért meg kell szenvednie. Két gyakori istenítéletet
említek. A tűzpróbánál, ha a gyanúsított vagy vádlott testét tüzes vassal
sütögették, tüzes vasat kellett kezében tartani, parázson, tüzes vason
kellett átsétálni, két közeli máglya között ingben menni, végtagját forró
vízbe mártogatni, és ha égett, megfőtt sebe meghatározott idő alatt
gyógyult, ártatlannak minősült. A vízpróbát a XVI. és a XVII. századi
boszorkánypörökben gyakran alkalmazták. Összekötözve hideg vízre
tették, és ha elmerült, megfulladt. Ha a víz felszínén maradt bűnös, mivel
„az ördöggel cimborálónak nincs természetes súlya”. Gyakorlatilag ezek a
szörnyű kínzások arra voltak jók, hogy az ítéletre várók még azt is
bevallják, amit nem követtek el, hogy pillanatnyilag megmeneküljenek a
kínhaláltól. Csakhogy a szadisták legtöbbször kínhalálra ítélték, így
kétszer gyönyörködhettek a szerencsétlen borzalmas szenvedéseiben.

Az őrként alkalmazott hírvivő ezzel fejezte be vallomását:

„Kelletlenül jövök s nem kellek senkinek,
Hisz azt, ki rossz hírt hoz, nem kedvelik sehol.”

Bizony igazat mondott, mert az ókortól napjainkig a rossz hírrel
érkezőt senki, sehol sem fogadja örömmel. Nem egy példa maradt fönn a
történelemben, hogy a rossz hírrel érkezőt megkínozták, vagy ki is végez-
ték. Kreón mintegy hangosan gondolkodik, amikor azon töpreng, ki ad-
hatta meg a gyűlölt halottnak a végtisztességet. Máig tipikus és érvényes
módszer egyik föltételezése:

„Azok voltak, már látom én világosan,
Kik ezt megtenni felbéreltek másokat.
Mert nincs a pénznél emberek között nagyobb
Gonosz, miatta városok pusztultak el,
S miatta lettek emberek földönfutók,
Aljas tettekre ez tanít…”
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Karvaly
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Kreón megfenyegeti az őrt, hogy ha nem fogja el, és nem hurcolja
elé a gonosztett elkövetőjét,

„Nemcsak halállal vár reád az Alvilág,
De míg kivallod, élve megfeszítelek…”

Újabb kényszerítő eszköz, amely elsősorban az ókorban, és
különösen a római birodalomban volt elterjedt. A középkorban, mint
istenítéletet keresztpróbaként úgy alkalmazták, hogy több gyanúsított
egy-egy kereszten kitárt karokkal állt. Akinek a karjai először hanyat-
lottak le, az volt a vesztes, vagyis a bűnös. Kreón és az őr között szópár-
baj folyik. A király meg is jegyzi: „Világra is fecsegni jöttél csak talán.”
A párbeszédnek annyi haszna volt, hogy az őr ügyes szócsavarásaival
megvédte magát, és szabadon távozhatott. A Kar megszólal, és a
számtalanszor idézett mondattal kezdi:

„Sok van, mi csodálatos,
De az embernél nincs semmi csodálatosabb.”36

Az antropológusok legújabb kutatási eredménye szerint az emberré
válás mintegy két és félmillió éve alatt nem egy fajrokonunk kihalt, míg a
legutolsó, mintegy negyvenezer évvel ezelőtt a „paradicsomból”, vagyis a
kelet-afrikai olduvai-hasadéktól, a Turkana-tótól elindult, hogy meghó-
dítsa a világot. Közép-Ázsiában kettéváltak. Egyik részük visszafordult,
és Európát vette célba, a másik tovább folytatta útját Kelet-Ázsián,
óceánokon keresztül, a mai Indonézián át Ausztráliába. Akik eljutottak
Észak-Európába, az akkor még összeérő kontinensek szabad útján Észak-
Amerikába is átkerülhettek, elfoglalhatták az amerikai földrészt.

Az Afrikából kivándorlók igen kevesen voltak, és nem ismert, mi
kényszerítette őket az emberiség őshazájának elhagyására. A genetika ma
                                                
36 Simon Ferenc lektorom itt a következőket jegyezte meg:
„A sokszor idézett, szállóigévé vált rész az eredetiben, a tanulmányok szerint, sokkal ár-
nyaltabb, összetettebb jelentésű, mint ahogyan azt Trencsényi-Waldapfel Imre és Mészöly
Dezső is visszaadja. A többi fordítás jól érzékelteti a kettősséget. Jók ezek a görögök!”
Íme, az általa gyűjtött fordításváltozatok:
Mészöly Dezső: „Számtalan csoda van, de az embernél jelesebb csoda nincs.”
Ratkó József: „Sok szörnyű csodafajzat van, s köztük az ember a legszörnyebb.”
Martin Heidegger alapján: „Sok van, mi hátborzongató, de az embernél nincs semmi
hátborzongatóbban otthontalan.”
Az esszé írójának megjegyzése: ezek után nyelvész legyen a talpán, aki megállapítja,
hogy Szophoklész eredetileg miként értékelte az embert. Humanistaként a jó ember el-
fogadása felé hajlok.
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azt tanítja, hogy egy gerinces faj csak akkor maradhat fenn, és elsatnyulva
nem hal ki, ha az egyedszáma legalább nyolcszáz, ezer fő. Ennek meg-
felelően, az eredeti kivándorlók Közép-Ázsiában már valószínűleg meg-
kétszereződtek, hogy kettéválva is életképesek maradtak. Ekkor kezdődött
meg a fajnak fajták szerinti elkülönülése, amely az ember fölgyorsult fej-
lődésében nagyjából a jégkorszakra befejeződve, a mintegy tízezer évvel
ezelőtt végbement utolsó nagy klímaváltozás után már a mai modern
Homo sapiens sapienst hozta létre.

Miért nevezi Szophoklész az embert a legcsodálatosabbnak? Né-
hány szóval igen pontosan leírta az Antigoné karszövegének ezen részé-
ben. Remekül ábrázolta, hogyan hódította meg az ember a földrészeket és
szigeteket:

„Ő az, ki a szürke
Tengeren átkel,
A téli viharban
Örvénylő habokon…”

Majd a földet nemcsak elfoglalja, hanem a vándorló, gyűjtögető,
vadászó életmód után, éppen a jégkorszakot követően letelepedik,
állatokat háziasít és földet művel:

„S Gaiát,37 a magaszatos istennőt,
Zaklatja a meg-megújulót
Évről-évre az imbolygó ekevassal,
Fölszántva lovával a földet.”

A Kar a továbbiakban részletezi az emberi értékeket, amelyek az
állatvilág, de nem a természet fölé – amellyel mindig összekeverik a
fogalmakat – emeltük magunkat. Elbeszéli, miként keríti igájába a
madarakat, vadakat és a halakat, amelyek számára már nem közvetlen
vadászprédák, hanem a háziasításukkal társakká válnak a termelésben; és
az adódó fölösleg fölhalmozásával a létbiztonság, s vele a vagyon
megteremtésében.

Szophoklész olyan dolgokat írt le, amelyeket a korszerű tudomány
csak a XX. században tudott bizonyítani. Elsajátítja a tagolt és egymástól
elkülönülő nyelveket, és „a széllel versenyző gondolatot meg a törvényt

                                                
37 A Föld istennője. A Föld nem is lehet hímnemű isten, amikor termékeny, méhe van,
amely fogan, és életet hajtva táplál bennünket.
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tanulja, a városrendezőt…” Védi magát a természet kegyetlen erőitől, de
egyre képtelen: „a haláltól nem tud menekülni…”, bár betegségeire
gyógyírt talál. A gondolat kifejező eszközével, a nyelvvel, majd az írással
törvényt és jogot formál. Az emberek egyik része védelmez és értéket
teremt, a másik részének viszont az a „jó, ami nem szép.” Rögtön ki is
nyilatkoztatja: „Ne ossza meg tervét sem az velem, ki így cselekszik.”
Nyilvánvaló utalást tesz itt Antigonéra, akit a következő jelenetben már
az őr kísér a színre.

„Ím, itt e lány, a tettet ő követte el,
A sírnál tetten értük. Ám hol van Kreón?”

A hívásra néhány szolga kíséretében kilép a palotából a király. Az
őrrel elbeszélteti, miként fogták el a nőt, amikor az újra kihantolt, már
oszló tetemhez visszajött, hogy ismét eltemesse. Az őr öröme, hogy
megszabadul Kreón büntetésétől, bánatba fúlt, hiszen bajt hozott arra, akit
kedvelnek. Antigoné őszintén, büszkén vallja Kreónnak, hogy először is ő
temette el fivérét. A király felelősségre vonja a lányt, aki kiváló, merész
feleletet ad neki:

„Parancsaidban nem hiszem, hogy oly erő
Lehet, mely engem istenek nem változó
Íratlan törvényét áthágni kényszerít.”

Törvény, jog, hatalmi parancs, ítélkezés és erkölcs ütközik össze.
Kreón nem érti unokahúgát, és viselkedését gőgnek tekinti. Iszméné el-
fogatását is elrendeli. Antigoné zsarnoknak nevezi nagybátyját. Valóban,
a hatalom elvakította. Csak rendeletének megsértésére, és ezért a bün-
tetésre tud gondolni. Hádész, az Alvilág fejedelme „egy törvény szerint
ítél” – vallja Antigoné, vagyis, a holt már nem ellenség. Kreón szerint:
„Az ellenségből holtában se lesz barát.” Föloldhatatlan ellentétek feszül-
nek a rokonok között.

A két nő ismét erkölcsi példát mutat. Iszméné vállalja, hogy ő is
segített nővérének bátyjukat eltemetni, holott ez nem volt igaz. Iszméné
szép költői képpel így beszél:

„De most, hogy bajba jutsz, nem restellek veled
Hajózni egy hajón a szenvedés felé.”
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Amikor Antigoné nem engedi, hogy húga fölöslegesen vállalja
mellette a halált, Iszméné e szavakkal próbálja nagybátyjukat jobb belá-
tásra bírni: „Csak nem ölöd meg tenfiad menyasszonyát?” Meglehetősen
zavaros család ez, ahol a közvetlen családtagok házasodnak. Mint kiderül,
unokatestvérek készültek frigyre lépni. Nem ismeretlen ez az uralkodói
házakban, egészen napjainkig. Nem véletlen, hogy a sorozatos vérfertő-
zések eredményeként biológiailag, lelkileg, szellemileg korcs utódok
születtek, akiknek a magatartása eltért az egészséges többségétől.

Kreón azt válaszolja Iszménének, a fiának menyasszonyától való
megfosztására, hogy „Kívüle is van föld, amely szántásra vár.” Meg-
lehetősen brutálisnak tűnhet ez a beszéd a kifinomult polgári ízlés szerint
– mondjuk egy viktoriánus álszemérem tükrében –, hiszen a metafora
nem mást jelent, mint a nő szüzességének elvételét és testének gyakori
használatát. Ugyanakkor milyen finom szimbólum, ha ugyanezt a
kifejezést használja dalában a magyar nép: „Szántottam gyöpöt, vetettem
gyöngyöt.” Itt népünk még egy lépéssel tovább is megy, hiszen a gyöngy,
a férfi mag kapcsán a megtermékenyítésre irányul.

Minden ember a biológiai világra jövetele után másodszor akkor
születik meg, amikor érett személyiségként, felelősen lesz szerelmes. Ady
Endre azt írta magáról, hogy „már négy éves korában beteljesült szerel-
met élt át”. Jó lenne pontosan tudni, hogy mit érthetett „beteljesült szere-
lem” alatt, hiszen ezt a jelzett kora aligha tette lehetővé. Az is vitatott,
hogy a szüzesség elvesztése egyenlő-e a beteljesüléssel? Járult-e hozzá
teljes lelki egybeolvadás? A szerelemben mindenki önmagát akarja betel-
jesíteni, és az általa tartott tükörben nárcisztikusan kívánja arcát látni. Ez
a tükör a másik ember lelke. Emberré válásunk következő állomása akkor
jön el, amikor a szerelmi csalódás bekövetkezik, és ez a tükör összetörik.
Ha darabjaiból össze is rakják, már soha nem lesz egész, a törésvonalak
kitapinthatók maradnak.

Kreón egy mondattal világosan tudtukra adja, hogy az ő erkölcse
szerint: „Rossz nő az én fimnak nem lesz hitvese…” A „rossz” itt nem a
feslett erkölcsű, csapodárt jelenti, ahogy a magyar nyelv szerint első
hangzásra vélnénk, hanem a társadalmi bűntől fertőzött lelkületet. A Kar
közös hangja egyik fél mellé sem áll, bár úgy érezni, hogy inkább a két
nőt és az egész szerencsétlen családot sajnálja. Ekkor megérkezik a király
fia: Haimón, Antigoné jegyese és unokafivére, aki bejelenti apjának:

„Nincs szerelmi frigy, mit többre tartanék,
Mint azt, hogy életem vezesd jóságosan.”
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Szavaiból itt még az világlik ki, hogy beletörődik apja ítéletébe, és
kész lemondani menyasszonyáról. Kreón tovább fokozza gyűlöletét újabb
monológjával, amelynek minden szava durva sértés. Két sor fiához
intézett intelméből:

„Köpj hát utána s küldd mint ellenségedet
Hádészba ezt a lányt, keressen férjet ott.”

Az emberi megvetés egyik leggusztustalanabb és legprimitívebb
változata, mikor valakit leköpnek, vagy kiköpött nyálukkal illetnek. A
kifröccsentett nyál önmagunk mérge, rossz énje. Maga a művelet énünk
legnyíltabb megmutatása, akár a mezítelen fenékkel való prezentálás;
egyben a gonosz elhárítása, megijesztése. Az emberi evolúció egyik törté-
nelemelőtti fegyvere ez, amely méltatlanná teszi elkövetőjét, és tettével
elsősorban magát minősíti. Kreón életkora ellenére tipikusan még mindig
az alfa hímet játssza, ki a patriarchátus biztosította férfi felsőbbrendűség
hiú őre, és fölfogása szerint, Antigoné ezen ejtett sebet:

„Ha meg kell lenni, győzzenek le férfiak,
De asszony rabjának ne mondjanak soha!”

Megszólal a Karvezető, aki ugyan arról biztosítja a királyt, hogy
„tetszett minden szava”, de mondatával jelzi a tévedés lehetőségét is: „ha
meg nem lopta értelmünk a kor…” Bizonyos életkor után jobb, ha az
ember tudja, mikor kell időben a trónusról, vagy éppen az íróasztal mellől
még emelt fővel fölállni, és nem kell megvárni, amikor a zavarodott
szenilitás kiütközik. Ebben az állapotban az öreg nevetségessé válva az
addig szerzett minden tekintélyét elvesztheti, vagy jóvátehetetlen hibát
vét, amely nemcsak önmagát, de a közösségét is sújtja. Ekkor ugyanis
mást nem tehet, mint türelmes Jóbként38 fölülhet a szemétdombra, és
fájdalmas sebeit cserépdarabbal vakarhatja, enyhülést remélve.

Haimón szólal meg. Finom iróniával és bölcs lágysággal próbálja
atyja téves ítéletét megvilágítani, amelyet a nép egy része is elítél:

„Csak bár egyetlen elvedről tennél le már,
Hogy más okos beszédét meg se hallgatod.”

                                                
38 „Szívem nem követte szememet.” (Jób 31,7.) Lásd: Photike püspökének – aki Ó-
Epirusban élt, és az 5. század nagy aszkétáinak egyik volt – a „Száz bölcs mondás a lelki
tökéletességről” című munkáját.
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Azután szava egyre keményebbre vált:

„Mert az, ki mindig csak saját eszére ad,
S úgy véli, másnak nyelve sincs és lelke sincs,
Üresfejűnek gyakran az mutatkozik.
Bölcs ember az, ki másoktól tanulni tud,
És semmi húrt meg nem feszít túlságosan.”

Szophoklész újra remekel, és olyan mondássá vált hasonlatot nyújt
át az emberiségnek, amely az európai kultúrákban máig elterjedt:

„Megláthatod, ha jő a téli áradás,
A hajlékony fa el nem veszti ágait,
A másik nem hajlik s tövestül pusztul el.”

A Karvezető kéri a királyt, hogy hallgasson fiára, de Kreón föl-
fortyan:

„Csak nem fogunk öreg korunkra még ilyen
Ifjú legénykétől tanulni bármit is?”

Különös, egyre elmérgesedő vita alakul ki apa és fia között. Haimón
arra hivatkozik, hogy a nép is úgy látja, a lánynak kegyelmet kell adni.
Kreón világosan kinyilatkoztatja, hogy egyedül ő e föld királya, ki ural-
kodik. Szophoklész ismét évezredekre előre mutató gondolatot ad az ifjú
szájába: „Nem város az, mi egy ember tulajdona.” Kreón hosszú idősza-
kot nyújt, egészen a feudalizmusba, ahol minden a király tulajdona, javai-
val legföljebb megajándékozhatja vazallusait. „Kié a város? – hördül föl –
Nem királya birtoka!” Haimón a vádaskodásokra atyja szemébe mondja,
hogy azért áll ellen, „Mert látnom kell, hogy jogtalanságot teszel.” A vita
parázs veszekedéssé durvul. Haimón az öreg fejéhez vágja: „Apám ne
volnál, mondanám, hogy nincs eszed.” A szóváltás után, amikor Kreón
bosszúból azonnal hozatni akarja a lányt, hogy vőlegénye előtt ölesse
meg, a fia eltávozik.

Megszólal a Kar, Erószt39 és Aphroditét40 emlegeti, akik a szerelmi
vágyat keltették a két fiatalban, amely a végzetüket okozza. A palotából
Antigonét hozzák. A Kar jelzi neki, hogy „halandók közt egyedül mégy
élve az Alvilágba.” A lány családi bűnét kárhoztatja:

                                                
39 Aphrodité és Arész fia, a szerelem nyilas istene.
40 Zeusz és Dioné lánya, a szerelem mosolygó, aranyos istennője.
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„Átkozott nászágya anyámnak,
Melyben önfiát ölelte,
Az én szegény apámat,
S én, nyomorult, én lettem a gyermekük.
Átok alatt, nászból kimaradva, megyek magam is ma
közéjük.”

Miközben a Kar és a királylány közötti párbeszéd befejeződik,
Kreón visszatér. Mérgelődik, hogy még mindig itt látja Antigonét.
Parancsba adja, hogy sötét sziklabörtönbe: „sírbarlangjába” zárják kevés
étellel, ahol egy darabig eltengődhet, „Mert vérbűnt érte én magamra nem
veszek…” Az a személyiség, aki nem rest mások élete fölött dönteni és
halált osztogatni, de ő nem mer bűnt és bűnhődést vállalni. Tipikus esete
a diktátoroknak. A XX. században éppen elég részünk volt bennük;
ismerjük gyávaságukat és életükért való rettegésüket.

A Kar dala hasonló példákat sorol, mint amilyen pusztulás most
Antigonéra vár. Közben a lányt elviszik. Gyermek vezeti a vak jóst,
Teiresziaszt, aki elbeszéli, hogy a madárlesén ülve vad viaskodást hallott.
Azonnal az oltárhoz sietett, hogy állatáldozattal jelet kapjon a jelenség
értelmezésére. Számunkra szokatlan naturalizmussal írja le az égő hús
füstjét és a belőle csöpögő zsírt, a fröcskölve fölcsapó epét. „A combokon
már-már a hús is szétfolyik.” Ekkor döbben meg igazán az ember, hogy
milyen kegyetlen tud lenni, hiszen Dózsa György égett húsa jut eszünkbe,
amelyből kiéheztetett jobbágyfölkelői faltak; haláltáborok krematóriumai,
és árkok tele holtakkal, akiket gázolajjal lelocsolva égettek porrá. Válto-
zott az ember évezredek óta? Természetesen. A halált és megsemmisítést
már iparszerűen, gyárakban gyakorolja.

A rossz hír gyorsabban terjed, mint a jó. Beszéli a vak jós, hogy a
szenthelyek azzal vannak tele, hogy Oidipusz fia dögmadár és ebek
zsákmánya lett. Ezért az istenek nem fogadják az áldozatot. Ez azt jelenti,
hogy elfordultak a bűnös közösségtől, és úgy engesztelődnek ki, ha Kreón
hagyja a holtat eltemetni. A találkozás végén a vak jós költői monológgal
próbálja rávenni a királyt, hogy álljon el gyilkos ítéletétől és megjósolja,
hogy házába hamarosan gyász költözik, mert a temetetlen holtért saját
családjából áldozat származik. A jóst elvezeti a gyermek, de a Karvezető
igyekszik rábeszélni, hogy oldja föl büntetéseit. A király végre meghátrál,
és föladja makacs álláspontját.
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Hírnök jön, aki első megszólalásában sejteti, tragédia bontakozik:

„Hiszen ki nem talál
Az életben többé gyönyört, úgy gondolom,
Nem élő ember az, csak élő holttetem.
Hiába raktad házad kincsekkel tele,
Hiába vagy király, ha már örülni sem
Tudsz semminek.”

A Karvezető kérdi, mi történt, s a Hírnök mondja: „Haimón halott.
Önvére volt a gyilkosa… Atyját ítélve el, megölte önmagát.” A palotából
kilép Kreón felesége, Eurüdiké. Talán nem véletlen a névválasztás, hiszen
Orpheusz felesége az Alvilágban van, akit szeretne férje fölhozni. Le-
megy érte, de visszafelé jövet a tiltás ellenére rápillant kedvesére, és vég-
leg elveszti őt. Minden anyában ott van Eurüdiké, aki képes szeretteiért a
megnyugvást nyújtó világot elhagyni, hogy újra együtt lehessenek.

A Hírnök elmeséli a történetet a királynénak. Egyik kísérője volt
Kreónnak, aki Polüneikész összemarcangolt tetemét társaival megtisztí-
totta, elégette és elhantolta, majd igyekeztek Antigoné „Kemény, halálos
nászágyát keresni fel.” Ott találta fiát. Jajgatva karolta át holt meny-
asszonyát, aki fátylára fölakasztotta magát. A király hívta az ifjút, hagyja
el e siralom barlangját, de Haimón atyja arcába köp, kardjával apjára
támad, ki elugrik előle, és végül tehetetlen fájdalmában fegyverét saját
keblébe mártja. Eurüdiké visszamegy a palotába, amelyre félelmes
némaság borul. A Hírnök és a Karvezető bemennek. Kreón zokogva jön
Haimón holttestével. Belátja konok parancsa szörnyű következményét, és
„a halandó sorsa a balsors” – fogalmazza meg katasztrofális helyzetét. A
palotából a második Hírnök érkezik, aki elbeszéli, hogy felesége
megátkozta, majd úgy végzett magával, ahogy Haimón.

Kreón ráébredt szörnyű tettére, tömeggyilkossá vált és össze-
roppant:

                „Az én kezemen
Minden, minden balul üt ki,
Énrám iszonyú sors méretett.”

Nemzedékek sora, de különösen a XX. század azt már bemutatta,
hogy milyen emberek a tömeggyilkosok. Mi választja el őket Kreóntól? A
görög királyban legalább a végén megszólalt a lelkiismeret. Ha tetteire
nincs már mentség, az elvett életeket visszaadni nem is tudta, legalább
belátta bűnét, és amíg nyomorúságos élete tartott, szenvedett. Ami



52

azonban a legfontosabb, ezeknek a társadalmi és családi tragédiáknak a
végén a nézőközönségben a cselekmény katarzist váltott ki, és elgondol-
kodtak a tanulságokon. Ma kit érdekel, ha Hitler félig égett koponya-
csontjait valamelyik tudományos tévécsatorna bemutatja, vagy ha Sztálin
tetemét kiviszik a Kreml falából? Naponta százezrek esnek agressziók
áldozataivá. Az emberek a mai világmészárszék mellett már éppen úgy
közömbösen mennek el, mint az utca kövén fekvő, beteg ember előtt. A
tragédiáink senkiből sem váltanak ki katarzist, így talán nincs is, ami
fölött elmélkedjünk!

Hódmezővásárhely, 2007. december 11.

*



53

Mesebeli hattyuk
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RÁADÓ ÉS ANYICSKA

Magyar népmesék I. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1960.
Szerk.: Ortutay Gyula. 270–297. (313/C. AranyMn4. 69.1. = Arany László:
Magyar népmesegyűjtemény, Budapest, 1914.)

A mese első mondatai középkori történelmi hagyományokat
őriznek: „volt a világon egy király, aki teljes életében mindig a háború-
ban, harcban lakott. Már kilenc esztendő óta a háza tájékán sem volt, azt
se tudta, hogy mije van otthon.” A lovagkortól kezdve tipikus európai
sors, amikor kis államocskák, fejedelemségek és alakuló vagy széthulló
birodalmak folytatták egymás elleni ádáz küzdelmüket. Ha éppen nem a
szomszéddal viaskodtak, akkor a keresztes hadjáratok során elmentek a
Szentföldet fölszabadítani. A háborúskodásban az emberi viselkedés sok-
sok eleme föllelhető. Területszerzés és védés (territoriális küzdelem),
gazdasági természetű birtok- és gazdagságszerzés, presztízsharc, ki az
erősebb és magasabb rendű, nemzedékeken át tartó vérbosszú, és így
tovább. Az emberi agresszivitás velünk született, állatőseinktől örökölt
tulajdonságunk. Azt a tételt, hogy az ember nem agresszív, hanem
együttműködő, abban a XX. században fogalmazták meg, amelynek két
világháborújában mintegy százmillió ember pusztult el, és a helyi
háborúkban másik ennyi.

Mesebeli királyunk elhatározta, hogy „hazamegy, felíratja mindenét
az utolsó tűig, hogy legalább tudja, mit keresett kilenc esztendő óta.” Az
első írásban rögzített vagyonleltárak éppen az agyagtáblák, és az ékírás
megszületésével Mezopotámiában keletkeztek, amikor elszámolást kellett
készíteni; kimutatást, hogy mennyi érték van a raktárakban? Azt, hogy az
írást ezt követően fölhasználták mondák rögzítésére is, csak mellék-
terméknek számított, de akadt egy szűk réteg, amelyik fogékony volt a
kialakuló irodalomra, és nemcsak a tárgyi valóság érdekelte. Hasonló volt
a helyzet a másik nagy birodalomban, Egyiptomban is.

A mesénkben a „király a feleségével mulatott otthon”, míg a sok
léhűtő, tányérnyaló az összeírással foglalkozott. A magyar folklórban, de
a valóságban is gyakori még az áldomás. Ha bármilyen gyarapodás, lelki
kielégülés történik, azonnal enni, inni kezdünk. Levéltári adatok bizonyít-
ják, hogy néha egy-egy jószágeladás után annak árát az utolsó fillérig,
áldomásként fölélték. A mese királya ennél jóval nagyobb gazdagsággal
rendelkezett, mert negyedévig végezték a számbavételt. Közben letelt a
király szabadsága, és „menni kellett neki vissza a háborúba… beértek egy
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erdőbe… elibök áll egy ősz-öreg ember, térdig érő, galambfehér szakállal,
a kezében egy nagy lámpással.”

A népmeséinkben gyakran megjelenő gonosz és ritkán jó manók,
törpék, koboldok, varázslók, vagy éppen, mint a vizsgált mesénkben, a
szálas erdei emberek, elsősorban észak-európai mitikus hatásra kerültek
folklórunkba. Igazán vezető szerepet nem játszanak, de sorsalakítók. A
magyar szépirodalomban sem kaptak olyan helyet, mint a németeknél,
vagy skandinávoknál. Fontos attribútuma a nagy lámpás, amely a mindig
zord, félhomályt és sötétséget tartó északi erdőben megvilágítja útját.
Ebből tudjuk, hogy a rejtelmes erdőben nem téved el, a lámpa biztos
irányt mutat. A hosszú szakáll jelzi idős korát, vele a tapasztaltságot, és a
benne rejlő erőt, amely olykor, mint a Hétszűnyű Kapanyányimonyóknál
fizikai erőben is megnyilvánulhat, de esetünkben, szellemi erőben, látnoki
teljesítményben is.

A nagyszakállú ember kikérdezi a királyt, hogy mi járatban van,
majd amikor mindent megtud róla, így szól: „ígérd meg nekem, hogy
amid nincs felírva, azt nekem adod.” A király könnyen rááll a semminek
tetsző alkura, hiszen meggyőződése, hogy alattvalói mindenét számba
vették. Az ismeretlen ekkor bemutatkozik: „én vagyok nagy Tündér-
ország híres-hatalmas királya, aki mindent tud… Míg otthon voltál, a
feleséged méhében hagytál egy fiú gyermeket… ígéreted szerint ez az
enyém, érte megyek tizenkét esztendő múlva… mert nincs fiam, csak
három leányom.”

A fondorlatos kisemmizés nemcsak a mesék cselekménye. Általános
emberi tulajdonság, számtalan regény, elbeszélés és monda alapmotí-
vuma. Mindennapi jelenünket is át- meg átszövik a csalók esetei, a média
tele van velük, és a becsapás változatos formáit adják tudtunkra. Ma álta-
lánosan elterjedt: az államvezetőktől a politikusokon keresztül, a szom-
szédokig és saját családtagokig ismeretes. Néha még magunkat is beug-
ratjuk.

A háborúba igyekvő király „megírta a feleségének a nagy szeren-
csétlenséget, hogy ő a még létlen gyermeket másnak ígérte, azért majd ha
meglesz, kereszteljék Ráadónak…” A létlen gyermek a meg nem szüle-
tett, az édesanyja méhében fejlődő embrió szép kifejezésmódja, amelyet
ma már nem használunk. A szó híven tükrözi, hogy még nem jött a nap-
világra, ahol majd bekerül az önálló lét forgatagába. A fiú megszületése
után hat-hét esztendő múlva hazajött a király a háborúból, és „attól fogva
mindig maga tanította mindenre… »Legalább ne mondja, akihez kerül,
hogy semmire se tanítottuk.«”

Az emberré válás nehéz korszak. A szocializáció eleinte ösztönös
utánzással kezdődik, majd ezzel párhuzamosan elindul a nevelés és
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oktatás. Nincs olyan társadalmi réteg, amelyik ne tanítaná meg a gyereket
azokra a legalapvetőbb normákra, amelyeket ismernie kell ahhoz, hogy a
családjába, törzsébe befogadják, és gyakorlását megköveteljék tőle. Az
már szemlélet kérdése, hogy az elsajátított magatartásforma milyen
szemléletet tükröz, kinek előnyös, kinek hátrányos, és mit gondolnak róla.
Hitler nem szerette a szegényeket, azokat potenciális bűnözőknek és él-
hetetlen, semmirevalóknak tartotta. A szegények gyűlölik a gazdagokat,
és őket a legfőbb ellenségüknek vélik. Mindkét réteg általában a másik
ellen formálja utódainak szemléletét. Shakespeare: János király című
drámájában, Arany János fordításában, a II. felvonás utolsó jelenetében
Richárd szájába adja a következő mondatokat:

„De mert a szűz, még nem kenett marék
Szidhatja, mint koldus, a gazdagot,
No, szidom is hát, míg koldus vagyok,
Nincs bűn előttem más, csak aki gazdag;
Ha dús leszek ez a szó lesz erényem:
Nincs bűn, csak élni koldusan, szegényen.
Ha már királlyal érdek szót szeget:
Jer, jer, haszon, imádlak tégedet!”

A mese királya fiát „lovagolni, kardot forgatni, nyíllal lőni, hada-
kozni…” tanította. Vagyis a korabeli vagyonszerzés és vagyonmegtartás
mesterségére oktatta, így öröklődött a szellemisége, és a hozzátartozó
magatartásforma. Közben teltek az évek, a gyerek már a tizennegyedik
évének „derekán gázolt, mégse volt semmi híre a tündérkirálynak.”
Örültek, vigadtak, úgy gondolták, hogy a csaló megfeledkezett jussáról.
Lovas futár érkezett a tündérkirály pecsétes üzenetével, hogy „küldje
Ráadót minél előbb, mert szükség van rá.”

A királyfi nem kapott tarisznyát és hamuba sült pogácsát, mint a
szegény emberek szerencsepróbáló, világgá ment fiai, hanem „egy inast
adtak mellé.” Ráadó „járatlanjárt” utakon haladt Tündérország felé, és
nagyon elfáradt. A palota előtt pihenve hallotta, hogy egy szép tündér-
asszony hívta. Bement, és „ott felmegy száz márványgrádicson… majd
elvette a szeme fényét a nagy csillogás.” A tündérasszony bevezette a
tizenkettedik szobába, ahol leültette „egy csupa tiszta színaranyból csinált
karszékbe.”

A karszék, vagy karosszék, mint bútordarab, a történelmi korokban
a trónus előképe volt. Mivel a mesében nem fából, vagy kőből kifaragott,
hanem színaranyból volt, nyilvánvaló, hogy trónus lehetett. Jelképezte,
hogy mi vár rá ebben a palotában. A feudalizmusban padon, lócán,
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sámlin, támlásszéken ültek. Karosszék csak főúri palotákban, várakban
volt, ott sem sok, hiszen ez a bútordarab rang- és tisztségviseleti jelképet
jelentett. Alattvalóknak nem járt. A szokás innen került le a néphez, a
paraszti portákra, és előbb maguk barkácsolták lécvázas szerkezettel,
majd a XVIII. század második felétől a módos gazdák asztalosokkal,
deszkából készíttették faragással és festéssel ékesítve. Ez volt az atya
gondolkodószéke, paraszttrónusa. Majd a vagyonutód fia ülhetett bele
apja halála után, aki átvette a birtokot és a nagycsalád irányítását. A
népmesében erre emlékeztet a király palotabeli trónusához fűződő
szokásjog is.

A tündérasszony figyelmezteti Ráadót, hogy ez még nem a királyi
palota, ahol jelentkeznie kell. Az még messze van. Csak úgy ér oda, ha a
tündérkirály hattyúképében, a közeli tóra fürödni szálló három lánya
közül, a legutoljára érkező, legkisebb lányának levetett hattyúruháját el-
lopja, és addig vissza sem adja, míg megígéri, hogy a hátán elviszi az apja
palotájába. Az emberiség több évezredes álma, a repülés valósul meg a
mesében. Madárként szállni, gyönyörködni az alant kinyílt tájban, és
átívelni a távolságokat. Ráadó előbb azonban lefeküdt a szép selyempap-
lanos ágyba pihenni. Első fogadtatása tehát megfelelt királyi származá-
sának. A selyem évezred óta érkezik Kínából a selyemúton, és eljut
Velencéig, majd onnan tovább a környező országokba. Nem a pórnéphez,
hanem azokhoz a főurakhoz, királyokhoz, akik meg tudták fizetni.

Elküldte inasát, mert csak egyedül neki lehetett elmenni. Ráadó
próbatételei ezzel megkezdődtek. Mindent úgy cselekedett, ahogy a
tündérasszony meghagyta neki. Jöttek a hattyúk, megrázkódtak, levetették
tollas hattyúbőrüket, majd a tóba mentek fürödni. „Legutoljára jött egy
gyönyörű pici kis hattyú, levetette a hattyúruhát, olyan szép lánnyá
változott, hogy hej dehogy lehet még festeni is párját! Ráadó mindjárt
haláláig szerelmes lett belé.” Magához vette a ruháját. A fürdés után
egyenként kijöttek és átöltöztek a lányok, majd elrepültek. Utoljára a
legkisebb, Anyicska érkezett: „keresi a ruháját, nem találja sehol, elkezd
sírni, jajgatni: hogy menjen ő most már haza, nincs a hattyúruha sehol!
Erre előjött Ráadó.” Mondja, hogy a ruha nála van. A lány kérleli, adja
vissza. Fél, hogy elkésik, mert az apja várába csak őrváltáskor lehet
belopózni. Olyan rövid idő ez, míg korunkban rakétát lehet küldeni
valamelyik távoli égitestre, amely az odaérkezéskor elérhető állásba
kerül. Ha lekésik, újabb éveket lehet várni, míg az égitest kedvező
helyzetbe jut. Ráadó a ruha visszaadását két föltételhez kötötte: a lánynak
föl kellett fogadni, „hogy engem szeretsz, holtig hű maradsz hozzám”, és
„ígérd meg, hogy hazaviszel az apád váráig… Anyicskának rá kellett
mindenre állani, mégpedig hirtelen…”
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Nem volt nehéz a döntés két okból. Az őrváltási idő kötöttsége
miatt, de még fontosabb az volt, hogy „ő is megszerette halálosan Ráadót,
ott a tó partján gyűrűt váltottak, megölelték, megcsókolták egymást,
megesküdtek mind a ketten, hogy holtig hívek maradnak egymáshoz.”
Amíg a szerelem és a szeretet, mint erős összekötő kapocs a XX. század
társadalmi viharai után meggyöngült, a mesében még élt és hatott.
„felöltötte Anyicska a hattyúruhát, a hátára vette Ráadót, repült vele, mint
a sebes szél.” Útközben kérte a fiút, a palotában úgy viselkedjen, ne ve-
gyék észre, hogy szeretik egymást. A titok palástolása a fiatalok számára
nagy erőpróba volt mindig, a meséből sem maradhatott ki. Anyicska a
palota közelében letette Ráadót, aki a strázsáknál jelentkezett.

Amikor a tündérkirály megtudta, hogy Ráadó megérkezett, hívatta.
Összegyűjtötte az ország jeleseit, és megparancsolta neki, hogy „Ráadót
ezután úgy tiszteljék, mint királyukat, mert ha ő meghal, arra hagyja az
országot…” Tündérhon sem fenékig tejföl, ahol kolbászból van a kerítés.
Az embereket sújtó átok, a gyűlölködés és a féltékenység az öreg
királynén is erőt vett, amikor meghallotta férje döntését. Megfogadja,
bosszút áll, mert „a maga leányait számba se veszi, mintha nem is volná-
nak, arra a jöttment sehonnaira akarja hagyni a országot, de majd meg-
mutatom én, hogy az én leányaim elébb valók, hogy én vagyok az úr a
háznál.”

Tegyünk egy fontos kitérőt. Kik a tündérek? Ha a szót és jelentését
vizsgáljuk, nem leszünk okosabbak. A közel ötezer éves, bizonytalan
dingir = isten, ég, mások szerint ítélet és hozni jelentésű sumér szótól
térben és időben át, egészen a 18. század végén, 19. század elején
Angliáig, Írországig és a német nyelvterületekig, a szótárakban ekkor
megjelenő, a fátum = sors, végzet latin szóból eredeztető fairy, Fee
szavakig megannyi bölcs magyarázatra bukkanunk. A tündérek elterjedt
szereplői a folklórnak és a szépirodalomnak, Vörösmarty Tünde nevét is
innen eredeztetjük. Erdélyt sok misztikus vára miatt Tündérországnak
nevezzük. Tündért Vörösmarty Zalán futása, Petőfi Sándor János vitéze is
szerepeltet. Megjelenik Shakespeare: Szentivánéji álom, vagy Rómeó és
Júlia című drámájában. Sorolni is sok lenne. A tündérek valamiféle
sorsistennők, akik varázslással bírnak. Az emberek és az istenek között
lévő lények, tele mindkettő tulajdonságával. Szeretnek repülni, fürdeni,
nagy lakmározásokat csapni. Vannak közöttük a gonosz boszorkányokra
hasonlító ártók, és segítőkész, jóságos, gyönyörű, fiatal lánytündérek egy-
aránt. Tündérországba a halandó emberek közül csak a tündérek kegyeltje
juthat el, de onnan kijutni sem lehet másként. A vizsgált mesében a
gonosz tündér megtestesítője a vén tündérkirályné, a jóságost Anyicska
példázza.
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A vizsgált népmesénkben a vén tündérkirályné bosszúra serkentette
két idősebb lányát. Az urának is nekiesett: „Majd megmutatom én, hogy
melyik elébb való, hogy nem lesz itt úr az a kölyök!” Addig türtőztette
magát, amíg a kulcslyukon ki nem hallgatta Ráadó és Anyicska szerelmes
beszédét. „attól fogva elvesztette volna mind a kettőt egy kanál vízben.”
Kieszelte, hogy a férjét ráveszi: „– Ugyan, te vén bolond, próbáld meg
már, mit tud az a kölyök, csináltass vele valamit…” Ráadó boldog élete
véget ér a tündérkirály birodalmában. Jönnek az ember számára teljesít-
hetetlen próbák. A király hívatta Ráadót és az ablakából megmutatott neki
egy nagy erdőt. Arra hivatkozva, hogy már elég régen van a tündérek
között, eltanulhatta tőlük a mesterséget, megparancsolta, hogy holnap
reggelre az erdőt kivágja, a fát ölbe vágva behordja és rendbe rakja. A
földet megmunkálja, azon tiszta búzát termesszen, amelyből friss kalács
legyen az asztalán.

Ezt a szürreális álomvilágot egyetlen ember sem tudja megvaló-
sítani. Még Földanya sem lenne képes rá, amit pedig a parasztember
mindenható istenségnek tisztelt. Látta, hogy a mag belőle kel ki, amely
élete során őt és családját táplálja, majd halála után Földanya ismét
méhébe fogadja, ahol örök, nyugodt álmot alszik. Ez az első próbatétel az
emberiség letelepedése utáni zárt településalkotást, és a meginduló
agrárgazdálkodás időszakát jelképezi. Művelhető föld szerzése, a föld
megművelése, a betakarítás és a terményből sütött élelem föltálalása
minden nép életében több hónapos, a mi éghajlatunkon egy évi nehéz
munka eredménye lenne.

Kiemelek a szövegből két fontos részletet. Először a friss kalácsot.
Természetes, hogy a nép alapélelmiszere a kenyér, amit eltérő módon
készít el, de nélkülözhetetlen. Ismert a legenda, amikor állítólag a magyar
nemesek közbenjártak Mária Teréziánál, hogy enyhítse a terheket, mert a
szegény népnek már kenyere sincsen, és ekkor a királynő állítólag azt
mondta: „akkor egyen kalácsot!” A cinikus mondat arra vonatkozott,
hogy a kalács a jobbágyok, zsellérek asztalára a kenyérnél is ritkábban,
csak nagy ünnepeken kerül. Nagy becsben állt, még a morzsáit is
fölcsipegették.

Miért jelentős a kalács a parasztember életében? A válasz benne
szerepel a népmesében. Amikor az öreg király kiadja a feladatot, elbeszé-
li, hogy „tele legyen a csűr olyan tiszta búzával, amilyet a galamb hord a
fiának” A másik fontos részlet a tiszta búza, amely a népmese születése-
kor vágyálom volt. Akkor még nem volt gabonakiválasztó triörhenger,
Hódmezővásárhelyen nem működött a Kalmár Rostagyár, amelynek
eszköze magtisztítást végzett. A kenyérgabona tele volt a kalászok között
termett gyomnövények magjaival. Ezek rontották a belőle készült tészták
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minőségét. A régi tisztítási módot maga a népmese jelzi, amikor a prób-
atétel során a kicsépelt gabona „szórásához is hozzáfogtak.” A szórás leg-
gyakrabban falapáttal történt, amikor a földön lévő, kivert, igás állatok
által kinyomtatott búzát lapátonként a levegőbe dobták, és a szél kifújta
belőle a könnyű toklászt, a kalász részeit, de a gyommag a búzaszemmel
együtt visszaesett és elkeveredett.

A galamb meg tudta különböztetni a haszontalan gyommagot a
búzától, és csak ez utóbbit kiszemelgetve vitte fiókáinak. A tanyavilágban
gyűjtöttem olyan, a gazda által fából faragott kis vályút, amelybe a galam-
bok számára tiszta búzát helyezett, hogy többet költsenek. Kalácstészta
készítéséhez is legjobb volt a tiszta búza lisztje, amit éppen a babramunka
miatt úgy tudtak előállítani, ha Hamupipőke módjára, az asztalon szét-
terített gabona közül kézzel kiválogatták a gyommagot, és a tisztabúzát
elkülönítve vitték a szél-, vagy vízimolnárhoz, ahol a finomszemcsés
őrlés után a lisztjét fehér vászonzacskóba helyezték.

Ráadó elkeseredett a föladat nagysága miatt, és azonnal Anyicská-
hoz ment, aki megígérte, hogy a munkát ő végzi el. Szerelmének átadott
egy csodasípot, amelynek hangjára egész Tündérország összegyűlt, a
királyi család kivételével, akik nem hallották a síp szavát. A tündérek
elvégezték a munkát. Ráadó a legvégén segített. A királyné tudta, hogy a
munkát Anyicska végezte el a tündérekkel, ezért mindig kusztonozta41 az
urát: „– Csináltass már megint valamit azzal a kölyökkel…” A király
újabb próbatétele borkészítés volt, amit újabb erdő kiirtásával, szőlő-
telepítéssel kellett kezdeni. A történet ismétlődik. Anyicska sípszavára
összegyűlt a tündérsereg, és bort készített a király asztalára.

A királynéban forrt a düh, és megtanácskozta lányaival a harmadik
próbát. Ez az előbbieknél sokkal nehezebb volt, mert Ráadónak egyedül
kellett megoldani. A három lány tüzet okádó paripává42 vált, és a közelük-
be sem lehetett menni. A fiúnak nyergelés után a hátukra ülve meg kellett
velük kerülni a királyi várat. Anyicska éjjel kilopja alvó apja kebeléből a
csodatévő sarkantyúját, amellyel, ha a lovak állását egyenként körülkar-
colja, megszelídülnek. A próba jól sikerült. A két gonosz lányt Ráadó
alaposan megsarkantyúzta, megverte, utána vagy két hétig feküdtek, de a
harmadiknak érkezett Anyicskával lépésben kerülte meg a várat,
visszavezette az istállóba, és selyemkendőjével megtörülgette.

A gonosz királyné „megesküdött ott mindjárt, hogy akárhogy, mint,
de elveszíti a két gyermeket, addig meg nem nyugszik, míg a legkínosabb

                                                
41 Ösztönözte
42 A paripa herélt lovat jelent, de éppen a becsüjegyzőkönyvekből és az állatjelölések
katalógusaiból kiderült, hogy a nagyon szép, kényes hátaslovakra is alkalmazták.
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halálra nem juttatja mind a kettőt.” Az alkalom elközelgett. A király
levelet kapott, hogy azonnal menjen háborúba, mert egy másik országát
ellenség pusztítja. A király nagy haddal elvonult. A vén királyné azonnal
intézkedett. Olajba akarta főzetni a két szerelmest. „Már előre örült neki a
vén guzsalyravaló:43 »Milyen szép lesz majd nézni, mikor összezsugo-
rodnak a jó meleg fürdőben, mint a tepertő…«” Az egyik cseléd elmondta
Anyicskának, mi a vén királyné terve. El kellett szökniük. Elindultak
Ráadó hazájába. Csakhogy Anyicska „minden mestersége” a kamrában
volt, ahová már nem volt ideje elmenni.

A mesterség mindig két részből állt. A varázslás receptjéből és a
hozzá való kellékekből. A Tündérországbeli történet nagyon hasonlít a
középkori lovagvárakban folyó életre, ahol ármány és szerelem együtt
van. Jó és gonosz viaskodik egymással. A bűbájosság pedig a boszor-
kányperekből ismert. Ezekből tudjuk, hogy a mesterséget a boszorkány-
próbák kiállása után, az ördögtől vagy a főbenjáró boszorkánytól kellett
megszerezni. Az egyik ilyen próba volt, hogy a boszorkány megfőzte
saját gyerekét és evett a húsából. Az olajban főzés, noha az ókor óta gyak-
ran alkalmazták a főbenjáró bűnözők kivégzésére is, nagyon hasonlított a
mesében lévő történetre.

Anyicskának mentő ötlete támadt: „hogy pedig hamarjában észre ne
vegyenek, köpök ide az asztalra hármat, azok majd szólnak háromszor
helyettem, addig mi jó egérutat kapunk.” Az egérútnak itt szinte valódi
értelme van, ha metaforikus marad is. Az egér olyan kis résen, egérúton át
menekülhet, amelyen az üldöző macska, egyéb ragadozó nem tudja
elfogni. Anyicskának olyan rejtőzködést kellett választani, hogy az üldö-
zőbe vevő gonosz királyné ne tudja őket elfogni. Amikor kiértek a várból,
Anyicska hátára vette Ráadót, és sebesen röpülni kezdett vele. A jó tündér
röpte olyan volt, akár a lélekmadár szabadítása, amikor a sanyarú
küzdelmekkel járó földi életből távozva, felviszi az e-világba. Éppen
olyan áldozatos, mint a Fehérlófia mesében, amikor a mesehőssel a
griffmama az alvilágból száll föl a földre.

Amikor az olaj már elég forró, a vén királyné hívja Anyicskát, hogy
jöjjön ki, de a bezárt szobából mindhárom hívásra egy-egy nyálcsepp
felel, időt kérve. Türelmét vesztve, betörte az ajtót, és meglátta a három
szóval bíró nyálcsöppet. Azonnal tudta: „– No, ezek most elszöktek…
tudom, merre mentek, majd visszahozom őket!” Nyálunk az egyik legfon-
tosabb életnedvünk. A napi ételfogyasztásunktól függően, szervezetünk

                                                
43 A fonás legrégebbi eszköze. Hosszú farúd felső végére tekerik a kócot. Alsó végére
keresztlécet erősítenek ┴ , amelyet két lábukkal a földre szorítanak. A kócot nyálazva,
pödörve húzzák, és sodorják belőle a fonalat.
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több litert állít elő belőle. Nélküle szenvednénk és elpusztulnánk.
Ramadán44 idején, napközben a hithű iszlámhívőnek a nyálát sem szabad
lenyelni, hanem kiköpi. A köpéssel nagyon sok emberi indulatot kifeje-
zünk. A nyállal való beszennyezés az egyik megalázás, de vele gyógyítani
is tudunk, ahogy az állat is nyalogatja sebét. Része a szexuális érintkezés-
nek. Szánk belsejét nedvesen és tisztán tartja. Vele időszakosan ragasztani
tudunk. Természeti népeknél erjesztő hatását étel-, ital- és gyógyszer-
készítésre használják föl. A vizsgált mesében cselekvő, szerepet játszó
nyálcseppek megszemélyesítődnek, beszélnek, gazdájukat helyettesítik.
Ettől kezdve a mese kezd olyan jelleget ölteni, mint egy boszorkány-
történet, ahol a vén banya valamilyen nyeles eszközön lovagol, üldözött-
jei pedig képtelen átváltozásokat hajtanak végre, amelyek a boszorkány-
pörökből hiányoznak.

Ráadó és Anyicska történetében újabb három nehéz próba követ-
kezett. A gonosz királyné „előkapott egy lapátot, ráült, nyargalt utánok,
sarkantyúzta a lapátját…” Anyicska balorcája égett, erről sejtette, hogy
jön az anyja. Ráadó hátra nézett, de nem látott mást, csak egy halvány
felleget. „– No, ez anyám… szálljunk le hamar, én válok egy kápolnává,
te meg válj egy remetévé, ha kérdezi tőled, hogy nem láttál-e erre ilyen és
ilyen fiút meg leányt, mondd, hogy láttál ezelőtt háromszáz esztendővel.”
A hármas szám megszázszorozódik, ami a számmisztikában ritka jelen-
ség, és vele az idő átlépi az emberi élettartam mértékét. Az még belefér az
átváltozásba, hogy Ráadó remetévé lesz, de az, hogy a lány egy élettelen
épület formáját ölti magára, meglehetősen szokatlan jelenség. A királynét
a mesemondó itt vénasszonynak nevezi, ami becsmérlő, jelezve, hogy
amit cselekszik, azzal nem ért egyet, és vele negatív hőst ábrázol. Amikor
hazaér, fölhányja a palotát, de a fiatal párt nem találja. Ráébred, hogy a
kápolna, és a remete a két keresett személy volt. Erre „előkapott nagy mér-
gesen egy pemetét,45 megnyergelt, elkezdett vágtatni a két gyermek után.”
Anyicskának most a jobb orcája égett. Ráadó hátranézett, és egy nagy
fekete felhőt látott, aki a gonosz királyné volt. „most már még dühösebb –
mondta Anyicska –, hanem szálljunk le hamar, én válok egy tábla

                                                
44 Írják ramadámnak is. Az iszlám öt szigorú ünnepe közül a holdhónapokban mért
kilencedik a böjtölés hava, amikor Allah dicsőségére pirkadattól napnyugtáig a hívő
koplal, házas életet nem él, az élvezetektől megtartóztatja magát.
45 A pemete hosszú rúd, amelynek végén szalmából, kukoricahéjból, pemetefűből csuta-
kot kötöttek. Ezzel a felfűtött kemencét bevetés előtt kitisztítják a hamutól, koromtól. A
pemetét vízbe mártva lehetett paráholni (megcsapkodni) a tüzet, izzó vasat. Magából a
pemetefűből köhögés elleni cukorkát készítettek. A pemetén, mint eszközön a gonosz
vénasszonyok, boszorkányok repültek.
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kölessé,46 te meg válj pásztorrá, állj bele a tábla kellős közepébe, onnan
akármint ijesztget, ki ne mozdulj, ha közel megy hozzád, üssed a botoddal.”

Amikor a vénasszony megérkezett, próbálta Ráadót kicsalni, de az
nem mozdult. Ekkor „rá akart ijeszteni; mindenféle oroszlánná, farkassá,
kígyóvá változott…” A boszorkányok még macskává, egérré, disznóvá
stb. is váltak, némelyik a kulcslyukon átfért a meggyalázandó személy-
hez. Ráadó nem félt a királyné egyetlen állatképébe rejtőzött alakjától
sem. „Feldühödött erre a vénasszony, nekiesett a kölesnek, tépte ki töves-
tül az egész táblát.” Tudta, hogy abban rejtőzik a lánya, akit majd haza-
visz és megéget. Bár kitépte az egész táblát és elszáguldott vele, annyi
maradt, amennyit a fiú a botjával elért. Megjelenik a bűvös gabonakör,
amit ebben az időben még nem az ufók és a csalók hoznak létre: „már-
pedig éppen abban a kis darabban volt Anyicska…” A gonosz vénasszony
otthon fölgyújtotta a kölest, és hallgatta, mikor kezdődik a lángok között
Anyicska sírása, de az nem hallatszott. A népi képzelet itt nem játszott el
a megszemélyesítéssel, ahogy a nyálcseppek esetében. Ha a lány mágiá-
val mondjuk beszélő hajszálait rejti el, az üldözés befejeződik, hiszen a
lángok között azok félrevezető módon sírhattak volna helyette.

A gonosz anya ismét rájött a turpisságra, miközben a két szerelmes
haladt tovább. „Felült egy nagy gerebenre,47 egy seprűt a kezébe fogott…
úgy ment, mit a forgószél, vagy tán még annál is sebesebben.” A
boszorkány itt már két eszközt is fölhasznál célja érdekében. A nép hite
szerint a forgószélben boszorkányok viaskodnak egymással. Hamarosan
mondja is Anyicska, hogy már mind a két orcája ég. Ráadó hátra tekintve
látja, hogy egy nagy szélmalomforma közeledik sebesen az égen. A lány
tudta, hogy ez az anyja, és „olyan dühös, amilyen sohase volt életében.”
Ismét a földre ereszkedtek. Anyicska tóvá, közepén a fiú rucává változott.
A vénasszony hiába hívta, fenyegette, nem mozdult a tó közepéről. A
népi erotikus szimbólumok között a víz, tó közepe, rajta a rucával a női
szeméremtestet birtokló párt jelképezi. A nemi egyesülés a legerősebb
kapocs, amely két embert összetart, ezért kellett a legnehezebb próba
idején ehhez folyamodni.

A királyné „mindjárt sassá változott, elkezdett csapkodni Ráadóra,
de sehogy se tudta elkapni, mindig a víz alá bukott előle…” A frikciós
mozgásban a teljes befogadás, a mély aktus során a szenvedélyben való
                                                
46 A kölesből készült kása az egyik fontos népétel volt egészen az első világháborúig.
Hódmezővásárhelyen sok Kása nevű gazda élt, ma is laknak szép számmal. Az egyik
faültetvényéről még erdőt is neveztek el. A Kása-erdő a város tüdeje.
47 A gerebent kender, len, növényi rostok és gyapjú fésülésére, tisztítására használták. A
kézi eszköz egy deszkaszál, amelynek közepébe sűrűn hosszú szögeket, hegyes vasfoga-
kat ütöttek, ezekbe verték a nyalábot és végighúzták benne.
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elmerülés, az ösztönös elbújás képe tetszik ki. Ezt követően a vénasszony
vadásszá vált és lövöldözött, de a ruca ez elől is alábukott. „nagy
gödénnyé48 változott, fölszítta az egész tavat…” és fölrepült. Otthon ki-
öntötte a földre, hogy igya föl és ölje meg a lányát, miközben ismét hall-
gatózik, jajgat-e; „hogy gyönyörködhessék majd benne azzal az ördögök-
nek rég eladott lelkével.” Az anyja gonoszságára jellemző, milyen fondor-
latokat képes elkövetni a mesében is, hogy gyermekét elveszítse. Népünk
szerint az asszony két dologért mindent megtesz, hogy legyen, és hogy ne
legyen gyermeke. Utóbbinál, a meglévő gyerek elvesztésében a presztízs,
a rivalizálás is közrejátszhat.

A mese természete, hogy nem engedi az ártatlant szenvedni és meg-
halni. A Ráadó szárnya alatt maradt víz között húzódott meg Anyicska. A
királyné, amikor észrevette tévedését, haját tépte, fejét falba verte, „mint
egy eszeveszett őrült.” Nem hagyta magát. Megnyergelt egy sárkányt, a
kezébe kapott egy gereblyét… „most még nagyobb sebességre kapcsolt, és
utolérte a két gyereket. Már a gereblyét is kinyújtotta, hogy beleakassza
Anyicska hajába, – de éppen akkor kiértek Tündérország határán, benn
voltak a Ráadó apja országában, ott pedig már nem volt hatalma…” A
mesében, akár a mostani krimikben, mindig egy hajszálon múlik a bukás
vagy győzelem. A mesélő így tudta végig a feszültséget fenntartani és fo-
kozni az izgalmat, hogy mi lesz a vége? Ez pedig még mindig messze volt.

Anyicska egy tanyaistálló mellett megállt. Itt nekünk is kell egy
történelmi kitérőt tartani. A tanya szó a 18. század elején fel-feltűnik
abban a jelentésben, amit ma tartalmaz, de meggyökerezni csak a század
utolsó harmadában kezd. Elterjedése sem teljes körű. Korábban a külterü-
leti lakó- és gazdálkodó helyeket szállásnak nevezték, és ez a kifejezés
máig is él egyes vidékeken. Azt nem állítjuk, hogy a mese a 18. század
végén született. Bonyolult története és olykor modern jellegű szófordu-
latai, szóhasználata inkább arra utal, hogy literátus ember beszélhette el.
Ha arra gondolok, hogy például Berei Farkas András hódmezővásárhelyi
születésű poéta Csokonai Mihállyal együtt tanult a debreceni református
kollégiumban, és egyformán garabonciások voltak, olyannyira, hogy
Farkast a kollégiumból el is tanácsolták, de csak saját írásaival volt
hajlandó foglalkozni, melyeket a reformkorban kezdett kiadni; elképzel-
hető, hogy a mesét egy bizonyos irodalmi jártasságra szert tevő ember
beszélte el a megörökítőjének.

                                                
48 Itt: a pelikán (Pelicanus) neve. Egyébként a gödény a tudományos név. (Pl. megha-
tározása szerint: „A rózsás gödény, más néven rózsás pelikán (Pelecanus onocrotalus) a
gödényalkatúak rendjébe, ezen belül a gödényfélék családjába tartozó nagyméretű vízi-
madár.”)
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Amikor a vénasszony meglátta Anyicskát, fúriaként üldözőbe vette,
de elfelejtette, hogy átlépte a határt, ahol már nem volt meg a régi
hatalma. „Anyicska hirtelen kis egérré változott, bebújt a hídlás49 alá,
Ráadó pedig rá se hederített, csak járkált az istálló körül tovább…” A
gonosz vén anya macskává változott és Anyicskát leste a repedésnél.
Ráadó komondorokat uszított rá, azok úgy megtépték, hogy bőr is alig
maradt rajta. Ekkor a királyné távozott, és amikor átért Tündérországba,
hangos szóval megátkozta a két gyermeket: „– No, te kutya Anyicska,
fogjon meg benneteket az anyai átok, hogyha valaha csak egy napig –
csak egy óráig nem látjátok egymást, úgy elfeledkezzék rólad Ráadó,
mintha soha nem látott – de még híredet se halotta volna.”

Jött az utolsó próbatétel, amely súlyos lelki teherrel járt. Meséink-
ben már-már szokatlan ennyi próba, ennyi szenvedés, és ilyen szerte-
ágazó, a boszorkányvilág praktikáira is kiterjedő gonoszkodás. Csakhogy
Fehérlófiánál az anyja kísérletezett gyermekével, hogy elég érett-e már a
megpróbáltatások kivédésére? Ez mesénk főszereplőinél elmaradt. Mind-
kettő királyi kényeztetésben növekedett. Ráadásul ők nem álltak különö-
sebb védelem alatt – habár Anyicska tündérpraktikái életmentőknek
bizonyultak –, és koruk szerint is tizenévesek, éretlenek voltak. A
mesében, a sok megpróbáltatás során kellett nekik éretté válni.

Az átok gyakran nagyobb büntetést jelent, mint a fizikai bántalom
vagy a szitkozódás. Verbális agresszió, ami határokon túl is hat. Ráadó
vigasztalta szerelmét, „hogy tudnálak én téged elfelejteni?” Vigasztalódva
indult a két szerelmes hazafelé. Amikor elértek az öreg király városába,
annak végén Ráadó bérelt egy kertes házat, szolgálót fogadott, és azzal
hagyta ott Anyicskát, hogy előbb otthon mindent elbeszél, nehogy a lányt
rossz nőnek nézzék, és azután nagy pompával jönnek érte, hogy mint
menyasszonyát bevigyék a palotába. Anyicska félt, siettette vőlegényét,
nehogy valóban elfelejtse. Hivatkozott arra, hogy a tónál váltott gyűr lesz
a jel, amiről felismerik egymást, ha Ráadón fogna az átok. Az bizony
hatalmába kerítette.

                                                
49 A hídlás az állatok lába alatti vizeletgyűjtő és elvezető gödör és árok volt, amelyre át-
hidaló, gyalulatlan, erős deszkaszálakat raktak, amelyek elbírták a nagytömegű lábas-
jószágot. A hídlás készítését részint a törökök vezették be a melegtartást igénylő hátaslo-
vaiknak, részint pedig a beszállásolt osztrák császári katonák. Kedvükért a 18. században
rendelet is született, hogy a német katonalovaknak padlásolt, meleg istállót kell építeni,
hídlással. Korábban a magyar félszilaj és szilaj állattarás idején a lovaink padlásolatlan,
hideg istállókban, karámokban teleltek. A hídlás elterjedése is a 18. század második
felére esik. Ez is jelzi, hogy a mese lejegyzése ezt követően történt.
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Amikor ment föl a palota lépcsőin, szíve elszorult, elvágódott és
elvesztette eszméletét. Magához térve az sem jutott eszébe, hogy jött
haza, és Anyicskára sem emlékezett. A király így is boldog volt, hogy
visszakapta drága gyermekét. Nagy dínomdánomot rendezett, ahol két
nap és két éjjel tivornyázhatott boldog és boldogtalan. A mesélő kiemeli,
hogy ingyen ehettek-ihattak. A hódmezővásárhelyi gazdáknál is szokás
volt, hogy nagy családi ünnepeken, legyen az keresztelő, menyegző vagy
tor, meghívták a környékbeli koldusokat is, akiket jól lakattak. Ennek a
szokásnak nem az volt az elsődleges mozgató rugója, hogy jót cseleked-
jenek. Talán a kivagyiság hozzájárult, hogy a vagyonból még erre is futja,
de babonából a szegénység átkától féltek.

Anyicska négy napig várta szerelmét, mindhiába. Ekkor beküldte
szolgálóját a városba, de ő nem hozott hírt arról, hogy a királyfi várná
menyasszonyát. Anyicska így tudta meg, hogy fogott rajta a gonosz anyja
átka. A szolga legközelebb arról is hírt hozott, hogy a királyfit megnő-
sítik. A szomszéd király lányát veszi el, és nagy lakodalmat csapnak: „két
ország lesz rá híva.” Anyicska nagyon szomorú volt, és sokat sírt: „az se
volt, aki vigasztalta volna, vagy tanácsot tudott volna neki adni.” Itt ütkö-
zött ki gyermeki tapasztalatlansága, amit egy idegen országban már a tün-
dérpraktikák sem támogattak. „Egyszer valami jó gondolatja támadt…”
Levelet írt a királynak, hogy hallott a fia esküvőjéről, amelyen, mint
messziről jött, szeretne ott lenni, mivel ilyet még nem látott. A lagziban
nem eszik, iszik, csak gyönyörködni akar a násznépben és a meny-
asszonyban. Hatott a szép kérelem, Anyicskát a király vendégül hívta. A
lakodalom inkább hatott falusinak, mint királyinak, hiszen Anyicska
„adott is a vőfélynek olyan pántlikát, hogy a többi leányé összevéve se ért
felényit…” saját kezűleg varrta meg ruháját, amelynek „Tündérországban
se igen látni párját sátoros ünnepkor…” A népi hagyomány még Tündér-
országban is megjelenik. A lakodalom kivonul a palotából, és sátoros
ünneppé válik, ahová az egész falu apraja-nagyja meghívott vendég.
Ráadó apjának országában fordított a helyzet, a hagyományos szokások
érvényesülnek. Itt a palota kapuja nyílik meg: „már ott ugyancsak szólott
a muzsika, úgy táncoltak, majd leszakadt a ház, még a süketnek is
bokájába ment a szép muzsika.”

Amikor Anyicska bement, mindenkinek megakadt a szeme rajta, de
senki sem ismerte. Anyicska annyit elárult, hogy ő azonos azzal a
vendéggel, aki kérte a meghívását, de a nevét nem fedte föl. Ráadó is
rajta felejtette a szemét, kérdezte is, hogy kicsoda, de Anyicska csak
annyi tárult el, hogy már sokszor találkoztak és beszélgettek, de a fiú így
sem emlékezett rá. Lakoma közben Anyicska arra kérte a királyt,
engedje meg, ihasson a fia poharából, mivel náluk ez a szokás. Az
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engedély után Ráadó maga vitte hozzá a poharát. Az idegennek vélt lány
felköszöntötte az ifjú párt, ivott a pohárból, és közben a szájából a
pohárba engedte a Ráadótól kapott gyűrűt. A maradékot Ráadó itta ki,
mondván: „megiszom a szerelmét”, miközben a pohár alján megcsörrent
a gyűrű. A királyfi felismerte. Addig gondolkodott, míg eszébe jutott
minden.

A XVIII. századi büntetőperek között ismert a szerelmeseknél a
szájból szájba ivás. Ezt az erotikus cselekedetet a pohár, és benne a gyűrű,
mint a két embert közvetlen összekötő kapocs váltotta ki. Ezzel valóban
megitták egymás szerelmét. Ez volt a gonosz mágia feloldása. Itt nem
következett be a halál, mint népballadáink egy részében, melyekben a
szerelmesek csak elmúlásukban találkozhatnak és egyesülhetnek. Rómeó
és Júlia végzete nem ismétlődött, hiszen a szereplők el sem jutottak ide.
Egyedül a fiú volt a fekete mágia következtében a feledés tetszhalál
jellegű, innen még visszatéríthető állapotában.

Ráadó „kiejtette a poharat a kezéből, odaszaladt Anyicskához, meg-
ölelte, megcsókolta. – No, szívemnek szép szerelme, te vagy az én meny-
asszonyom, nem más, ásó-kapa választ el bennünket egymástól!” Lehet-e
ezt a katartikus állapotot, ezt a teljes felszabadulást tovább fokozni? A
megoldás további részleteinek ismertetésével a mese egyre inkább elapró-
zódik. Az egyetlen ragyogó gyémánt a ruhára szórt, apró flittereként már
nem sugárzik többé, csak föl-fölcsillan.

Ráadó elbeszélte bonyodalmas történetét Anyicskával. A jelenlévők
kimondták, hogy esküdjenek meg, mert olyan széplány, mint az első
menyasszony, kap még magának megfelelő párt. A szerelmesek rögtön
fölkerekedtek és mentek a templomba, ahol összeházasodtak. Kezdődik a
fokozás. Még nagyobb lakodalmat csaptak, mint amit abbahagytak. Mikor
tetőpontra hágott a mulatság, belépett az ajtón az öreg tündérkirály, aki a
háborúból hazatérve, megtudta, hogy felesége és lányai miként bántak a
két gyermekkel. A gonosz vénasszonyt karóba húzatta, a két lányt apácá-
nak küldte, mert ők még fiatalok, és „holtokig csak leimádkozhatják majd
bűnüket.” Ezt követően Ráadónak átadta minden országát és holtáig náluk
maradt.
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És éltek boldogan….
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A mesélő kifogyott a történetből, de úgy volt képes fokozni a han-
gulatot, hogy már csak nyelvtani „legek legeit” alkalmazta: „Erre aztán
még jobb kedvök kerekedett, még nagyobb lakodalmat csaptak, ettek,
ittak, mulatoztak, Duna, Tisza, Dráva, Száva, mind ott voltak egy szeglet-
ben, egy nagy zsákban betömve…” Már csak az Óperenciás-tenger hiány-
zott. Helyette magyar folyóink kakukktojásként kerültek ide. Ezzel a
mesélő igyekezett a szürreális mesevilágból visszahozni hallgatóját.
Beszéli neki, hogy ő is ott volt, ugrált, táncolt, zabsarkantyújával kirúgta
a zsák oldalát és mind kidőlt a sok víz: „te is ott voltál – mondja – majd a
vízbe haltál, de én megkaptalak, üstöködnél fogva ki is rántottalak. Ha ki
nem rántottalak volna, bizonyosan belehaltál volna.” Vagy egy másik
közönséges befejezési formula szerint „a mesém tovább tartott volna.”
Vegyük tudomásul, hogy a népmese is a szépirodalom egy különleges,
többszerzős és több előadós változata, ami éppen azon csiszolódik, hogy
sokan formálják, érlelik, fölhevítik, csak úgy izzik.50

Hódmezővásárhely, 2007. augusztus 16.

*

                                                
50 Lektorunk ezekkel a fontos sorokkal egészítette ki a befejezést: „…az elemzéseddel
azt mutatod meg, hogy mennyire valóságközeliek is a mesék motívumai, vagyis csak
látszólag ésszerűtlenek és logikátlanok, mert egy másik logikát követnek. Éppen a
művészet, az irodalom logikáját, amennyiben a hazugság, a képzelet, a fantázia világával
mutatják fel az igazságot. Az igazat mondják, nem csak a valódit. „Te jól tudod, a költő
sose lódit: / az igazat mondd, ne csak a valódit” (József Attila: Thomas Mann üdvözlése)
Korábban azt írod: „Ezzel a mesélő igyekezett a szürreális mesevilágból visszahozni
hallgatóját”. Szerintem a zárlatban is ez történik, ami egyébként rendkívül modern, mert
a mesélő itt a történet kitalált voltát hangsúlyozza, éppen azt, hogy ez csak mese volt, de
éppen ezért igaz és szép. Te is ott voltál, sőt megmentettelek önmagadtól, mert ameddig
engem hallgattál, nem a magad baján rágódtál, de mégis megértettél valami lényegeset,
valami igazat a világ működéséről.”
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Utálatos bogár
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FRANZ KAFKA: AZ ÁTVÁLTOZÁS (1912)

Fordította: GYÖRFFY MIKLÓS
(Európa Könyvkiadó, 1982)

„Amikor egy reggel Gregor Samsa nyugtalan álmából felébredt,
szörnyű féreggé változva találta magát ágyában.” Így kezdődik Franz
Kafka elbeszélése. Az utazó ügynök egyszerű kisember volt. Sohasem
vétett sem a társadalom, sem a körülötte élő emberek ellen. Termé-
szetesen, mint mindenkinek, neki is voltak kisebb-nagyobb disznóságai,
de akkora bűnt nem követett el, hogy hatalmas bogárrá változzon. Kerek
páncélján, mint egy fölfordított rohamsisakon billegett, de képtelen volt
hasra fordulni, csak sok-sok apró, nyomorult kis lába kapálózott a
levegőben tehetetlenül.

Egyszerre két negatív bombát is kapunk az írótól. Az egyik az
igazságtalanul kapott súlyos büntetés, amelyből nincs menekvés, a másik
a tehetetlenség gyötrelme, hogy szenvedője ebből a kiútból képtelen ki-
lábalni. Mindjárt az első mondattal Kafka olyan korunkbeli csődhelyzetet
ábrázol, amelybe valamilyen szinten előbb-utóbb valamennyien bele-
esünk. Olyan homokkürtő ez, amelyben lábaink csak pergetik a kvarc-
szemeket, de nem fölfelé visznek, hanem a lyuk mélyére sodornak, ahol
már vár bennünket a vérszomjas hangyaleső, hogy kiszívja minden
életnedvünket.

A közösség szempontjából a kisember csak egy féreg, tehetetlen
senki. Játékszere a társadalmat mozgató „nagy erőknek”. Él, vegetál,
fogyaszt és szaporodik − néha oly vehemenciával, akár az üregi nyúl,
máskor még utódot nemzeni sincs ereje −, ő a leggyöngébb láncszem, és
ha kiesik, csak a bilincs zárul szorosabbra a hasonló figurákon, akiket
ezáltal még inkább nyomorgatni lehet.

Gregor elgondolkodik a munkájával járó gondokról. Aggasztják „az
örökké változó emberi kapcsolatok, amelyek soha meg nem állapodnak,
soha szívélyessé nem válnak.” Ilyen helyzet, amelyben az embertársak
ellenségként viselkednek, csak a végítélet felé haladó társadalomban
következhet be. Mindenki elidegenedik, visszahúzódik, nem keresi a kap-
csolatokat, mert az eddigi tapasztalatai alapján mélyen csalódott, ezért
hitevesztett és gyanakvó. A legnagyobb gond, hogy nem is reménykedik,
ezért nincs kiútkeresés. Akkor pedig miként változtathat sanyarú
helyzetén? A győztes forradalmak már elzúgtak, végtermékként azok is
fölfalták saját gyermekeiket. Csak a háborúk folynak változatlanul,
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amelyekben a kisemberek értelmetlenül elhullnak, de fajfenntartó ösztö-
nük segítségével újratermelődnek, hogy mindig legyen elegendő ágyú-
töltelék. Ez ilyen egyszerű, de ezt meg kell ideologizálni, és nagy feneket
kell keríteni annak, hogy a bűnösökről le ne hulljon a humanista máz.

Közben megérkezett Gregorhoz a cégvezető úr, és a családot szi-
gorúan kérdőre vonja: ma reggel fiuk miért nem állt munkába? A bogárrá
vált férfi az ágyban tépelődik, próbál kimászni belőle, és hosszadalmas,
gyötrő kísérlet után végre nagyot huppanva kiesik. A család kérleli, hogy
nyissa ki az ajtót, de Gregor gömbölyű hátára fordulva mozdulni is
képtelen. A bezárt ajtón keresztül értelmetlen párbeszéd zajlik a vendég
és a bogár között. A cégvezető fenyegeti, hogy elveszti az állását. Gregor
tiltakozik, de nem értik a szavát. Főnöke meg is jegyezte, hogy: „− Állat-
hang volt.” A bogár keserves erőfeszítéssel, szájával körbeforgatta a
kulcsot a zárban, és kinyitotta az ajtót. A cégvezető, aki legközelebb állt
hozzá, amikor meglátta, csak ennyit tudott mondani: „Ó!” Anyja össze-
esett, apja ingerülten bámulta.

Miközben húga orvosért rohant, Gregor korholó és kérő szavakkal
illette főnökét, hogy álljon ki érte, míg átváltozását megszüntetik, és
helyreáll az egészsége. A cégvezető hátrált, és mikor elérte a folyósóra
vezető nyitott ajtót, gyorsan eltűnt. Látszott rajta a rémület és örült, hogy
e meghökkentő kalandot megúszta. Vajon mennyiben volt ez a helyzet
döbbenetes? Hiszen körülöttünk a család, a kisebb-nagyobb közösség, sőt
az egész család rendre átváltozik. Gyakori jelenségről van szó, csak nem
vesszük észre, vagy nem akarjuk. Előfordul, hogy a többiekhez képest mi
mutatunk másságot. Ezt majd Gregor esetében olvasni fogjuk, hogy
környezetünk miként fogadja és tűri. De a különös helyzet fordítva is
igaz: amikor nem mi, hanem a körülöttünk élők válnak bogárrá. Mivel ők
vannak többen, az új együttélési normákat ők kezdik diktálni. Lehet, hogy
érzékelik, már nem emberek, de elképzelhető, hogy ezt nem veszik tudo-
másul. Bármikén is történik, azt érezzük, hogy nem emberként viselked-
nek. Van, aki imádkozó sáskaként, mint ragadozó kannibál fölfal bennün-
ket, mások gusztustalan okádékukat igyekeznek ránk fröccsenteni, vele
föloldani és fölszívni testnedveinket, akár egy mérges pók vagy skorpió.

Mit tehetünk? A védekezés a leggyorsabb öngyilkosság, mivel
azonnal ránk rontanak és fölfalnak. Egyetlen lehetőségünk az, ha a túl-
élésre összpontosítunk. Elfogadjuk őket olyanoknak, amilyenek, és nem
háborgunk. Sőt látszólag szégyenkezünk emberi mivoltunk miatt és
ígérjük, hogy igyekszünk minél hamarabb őket követni és megváltozunk.
Ha eleve rovarnak születünk, csak kívül utánzunk embert, gyorsan megy
a vedlés, hogy csúf bőrünkből kibújva, százlábúként tovasündörögjünk.
Az átváltozás a lényeges! Mesélik, hogy a második világháború végén
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nyilasok bújtak orosz katonák zubbonyába, és fölszabadító partizánként
érkeztek haza, majd az új rend első pártkatonáiként a sztálinista
rémuralom alatt a parasztokat ízenként zabálták föl, az utolsó párnát is
kihúzva a fejük alól. Cserebere. Gúnya teszi-e a lényt, vagy az a kérdés,
hogy belül milyen géneket hordozott: pondróét vagy emberét?

Az embernek van még egy utolsó lehetősége, hogy elrejtőzzék a
bogarak elől. Köztük él, de nem elegyedik velük, elzárkózik. Próbálja
megőrizni emberi mivoltát. Hajszolt munkájával eteti őket, hogy amíg
tömik a potrohukat, elfelejtkezzenek üldözőbe venni. Ezalatt kiépíti
menhelyét, ahová végül elzárkózik, és magányosan, elfeledve elpusztul.
Senki sem ejt könnyet érte. Nincs dicshimnusz, sírjel, vagy emléktábla. A
bogárhad gyorsan felejt, mert fejében nem agyat, hanem idegdúcot
teremtett a természet, amely nem a gondolkodásra, hanem ösztönös
cselekvésre tette alkalmassá.

Amikor Gregor látta főnöke hátrálását, nem kis iróniával beszélt
hozzá, de szavatolta, hogy bár jelen körülményei között nem lesz könnyű,
azonnal öltözik. A következő vonattal igyekszik elutazni és teljesíteni
ügynöki kötelességét. „Előfordulhat, hogy az ember egy adott pillanatban
nem képes dolgozni…, de később, az akadály elhárítása után, még szor-
galmasabban és odaadóbban fog…” Szüksége is volt az állásra, mivel ő
tartotta el az egész családot. Anyja hisztériázva menekült előle, míg apja
egy bottal fenyegetve, terelte vissza a szobája felé. Sérüléseket szenved-
ve, széles testével végre átjutott a félig nyitott ajtón, majd az öreg be-
csukta mögötte. Álomba szenderül és pihenten, este ébredt föl. A bogárrá
változás tünetei tovább fokozódtak. Csápjaival remekül kezdett a környe-
zetében tapogatózni, de az ajtónál történt sérülései miatt lábai és a fél
oldala fájt. Érzékelte, hogy hiába beszélt családtagjaihoz és a főnökéhez,
azok mintha nem értették volna sípoló hangját. A szobában, az ajtó
mögött kis tálban találta a neki betett kedves tejet és kenyérdarabokat.
Mivel éhes volt, rögtön enni akart, de kiderült, hogy már nem szereti.
Húga ekkor bomlani kezdő maradék ételekkel látta el, amelyek végre
ízlettek neki.

A cselédlányt el kellett bocsátani, mert nem bírt a hatalmas bogárral
egy fedél alatt élni. Gregor szobafogságban élte napjait. Az ajtókon
keresztül beszűrődő halk beszélgetésből értesült róla, hogy a családnak a
tönkrement üzlet után alig maradt vagyona, de az talán kitart még két
évig, ha ő nem keres, márpedig erre nem volt sok remény, a többiek pedig
koruk, vagy betegségük miatt nem dolgoztak a családban. Gregor kezdett
a testével bánni. Mászkált a falakon, és föltelepedett a mennyezetre.
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Ebszőlő
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Anyja és húga átrendezték a szobát, hogy minél nagyobb helye le-
gyen. Új cselédlány is került. A család kezdett alkalmazkodni az alaposan
megváltozott körülményekhez. Végül is a földön az ember bizonyult a
legjobban alkalmazkodó lénynek, ezért uralta a teremtményeket, és lett
úrrá ezen a családba került jókora bogáron is.

A dolgok viszont nem jól alakultak. Gregor sajnálta bútorait, főleg
az íróasztalát, de sorra mindent kivittek. A falon még ott lógott a csupa
szőrmébe burkolt nő képe, melyet rámászva védett. Anyja meglátta, amint
közeledik felé, és elájult. Míg húga a szobalánnyal élesztgette, hazajött
apja, és megtorlásként almával kezdte dobálni. Talán az életére akart
törni. Anyja magához tért és férje nyakába csimpaszkodva, meggátolta
ebben. Az bizonyos, hogy a család élete a bogár miatt egyre zavarosabbá
és tarthatatlanabbá vált. Minden közösségben előbb-utóbb akad egy, aki
elrontja a többiek játékát, és megkeseríti az életüket. Kérdés, hogyan
válaszolnak rá? Ha a kotló alatt sárga csirkék kelnek ki, de közöttük egy
fekete, a többi előbb-utóbb agyonveri; ha a színarány fordított, akkor is
ugyanez történik. Még inkább jelentkezik a baj, amikor nem is testvérek,
hanem más fajhoz tartoznak. Elindul a vadászás, amely a teljes meg-
semmisítésig tart. Nincs irgalom, amíg a közösségben a rend helyre nem
áll.

Milyen szerepet töltött be Gregor bogár a család életében? Egy
alma, amivel apja megdobta, belesüppedt a testébe, szörnyű fájdalmakat
idézve, de nem merték belőle eltávolítani. „Gregor jelenlegi szomorú és
utálatos alakjában is a család tagja, akivel nem szabad úgy bánni, mint
valami ellenséggel, hanem a családi kötelesség parancsa szerint le kell
nyelni az iránta érzett undort, és tűrni kell, egyre csak tűrni.” A bogár
hadirokkanttá vált és lelassult. Annyi kedvezményt kapott, hogy esténként
a szoba ajtaját nyitva hagyták, hogy hallhassa az enervált család beszél-
getését. A cselédlányt is el kellett bocsátani, helyette bejárónő tett-vett a
lakásban. A család egyre jobban elfáradt, egymást is piszkálták. A bogarat
húga elhanyagolta, és csak ímmel-ámmal végezte bátyja körül az etetést,
takarítást. A bejárónő nem félt Gregortól, inkább szemtelen volt vele, és
„vén ganajtúrónak” nevezte. Gregor helyzete egyre romlott. A család az
egyik szobát kiadta, és onnan egy csomó kacatot bezsúfoltak a bogár
mind szűkösebbé váló szobájába. Három komor úr érkezett albérlőnek,
akik nagyon pedánsak voltak, de a családot a társalgóból a konyhába
szorították ki. Amikor a lány hegedült, darabig hallgatták, majd terhessé
vált nekik, pedig Gregor erre az áhított zenére előmászott, miközben a
húgával való együttélésről ábrándozott.
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A bérlők meglátták a bogarat és undorodva attól a kosztól, amit
Gregor terjesztett, azonnal fölmondtak, még fenyegetőztek is, hogy ilyen
környezetben kellett eddig élniük. Kitört a gyűlölet a bogár iránt. Húga
így beszélt róla: „Nem akarom ez előtt a szörnyeteg előtt a bátyám nevét
kiejteni, s ezért csak ennyit mondok. Meg kell próbálnunk megszabadulni
tőle. Mindent elkövettünk, ami emberileg lehetséges, hogy gondozzuk és
elviseljük; azt hiszem, senki semmilyen szemrehányást nem tehet
nekünk.”

A bogár, amely többé már nem volt Gregor, hanem egy rovar a sok
közül, lassan visszavánszorgott a szobájába, és húga azonnal rázárta az
ajtót. Elhatározta, hogy valóban eltűnik családja életéből. Alig bírt moz-
dulni. „Ekkor már nem akaratának irányítására, lehanyatlott, és orrlikaiból
csendesen kiáradt utolsó lehelete.” Másnap reggel a bejárónő fedezte föl
pusztulását. Rögtön ordibálni kezdett: „− Jöjjenek csak, nézzék meg,
megdöglött; ott fekszik, tisztára döglötten!”

A ház ura közölte az albérlőkkel, hogy távozzanak. Családjával
kisebb lakásba kívánt költözni, ahol majd jól ellesznek. A bejárónő bizto-
sította őket, hogy a bogárdög sorsát elrendezte. A család megkönnyebbül-
ve kikocsizott, és ezt a napot pihenőnek szánták. Lányuk az eltelt nehéz
időben szép nővé érett, és elhatározták, hogy megfelelő férjet szereznek
neki.

Polgári szemlélet szerint a történet remek megoldással ért véget, hi-
szen nem látszott többé, hogy a bennük lévő pondró hogyan éli föl őket is!

Hódmezővásárhely, 2008. június 8.

*
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Fehérlófia
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 A HALHATATLAN FEHÉRLÓFIA 51

 „…volt a világon egy fehér ló. Ez a fehér ló egyszer megellett, lett
neki egy fia, azt hét esztendeig szoptatta…” – kezdődik a népmese. Hol
volt ez a hely? „még az Óperenciás-tengeren is túl…”

Idős paraszt elbeszélőimtől megkérdeztem, mit jelent számukra az
Óperenciás-tenger? Egyik sem foglalkozott a mese, a valóságtól elvont,
képzeletbeli hellyel. A kérdést komolyan vették, és észszerűen próbálták
megfejteni, hol lehetett ez a hely? Hallottak az Adriáról, amely a
Habsburg Birodalom egyik oldalát mosta, és a hadsereg tagjaként
korábban néhányan el is jutottak a partjáig. Számukra ez volt a keresett
tenger. Az első világháborúban nagyot fordult a helyzet. Dédapáink közül
sokan estek fogságba, és Közel-, majd Távol-Keletre kerültek, ahonnan
szabadulásuk után a fél világot áthajózva, a Vörös-tengeren, a Szuezi-
csatornán, a Földközi-tengeren és az Adrián át jutottak el Dalmáciába.
Onnan vasúton folytatták az útjukat hazafelé.52 A nép fiai előtt ismét
kitágult a világ. Az Óperenciás-tenger messzebb tolódott. Csakhogy a
Fehérlófia című népmese jóval korábban keletkezhetett. Őrzi az ősma-
gyarság vándorlása során azoknak a „nagy vizeknek”, tavaknak, mocsa-
raknak, beltengereknek az összemosódott emlékeit, amelyeknek nem
ismerték a határait: Aral-tó, Kaspi- és Fekete-tenger, Meotisz-mocsara.

A sokat látott és tapasztalt embereknek – amilyenek gyakran
vándorló őseink voltak – a szemlélete és vele a fantáziája is tágult. „Mi
lehet a nagy vízen túl?” Ahányszor életem során tengerek és óceánok
partján álltam, szellemi örökségként ez a kíváncsi kérdés bennem is azon-
nal fölmerült, bár tanulmányaim során ismertem, hogy a távoli partot
milyen földrész vagy ország határolja. Ők még ezt nem tudták. A felfede-
zések korszaka a Kárpát-medencében történt letelepedésünket követően,
közel félévezred múlva következett be. Ezért a válaszolatlanul maradt
kérdésre elfogadható feleletnek számított a mitikus föld, amely az
Óperenciás tengeren túl terül el, valahol a mesék birodalmában. Ahol
Gilgames esetében boldog őse, a vízözönt megélt Um-napisti is élt. Ott,
ahol minden csoda megtörténhet.

                                                
51 Arany László: Eredeti magyar népmesék. 1862. Arany László: Magyar népmesék.
Móra Ferenc Könyvkiadó, 1979.
52 Dombi Kiss Imre: Pokoljárásom. (Magvető Kiadó, Tények és Tanúk sorozat, 1983.) A
vásárhelyi kisparaszt fogságban vezetett naplójának szövegét gondoztam, tanulmánnyal
elláttam. Ez is foglalkozik a kérdéssel. Ugyancsak itt jelent meg a Vér és pezsgő (1988)
című kötetem, amely e kérdést szintén részletezi.
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Itt született egy fehér lótól emberfia. Az albinó-típusú, pigment-
szegény állatok, ha színtelenségüket nem a környezethez való alkalmaz-
kodás hozta létre, mint a hóbagoly, sarki róka, vagy a jeges medve
esetében, a természet tévedései, mutációk, génhibák, amelyek nem ked-
veznek a túléléshez, mivel fajtársaik közül kitűnnek, és célponttá válnak.
Csakhogy, a színtelen állat, ahogy a közmondás is tartja, „ritka, mint a
fehér holló”. Ráadásul, tetszetős küllemük miatt különlegességnek számí-
tanak, ezért gyakran mesterséges úton, a legvilágosabbak kiválogatásával
és továbbtenyésztésével elérhető, hogy a csökkenő festékállomány, külö-
nösen a velejáró génmódosulás örökletessé váljon, és bizonyos szülők
utódai mind fehérek legyenek. Így történhetett ez az állattenyésztésben
magas szintet képviselő ősmagyarok esetében is.

A fehér ló, mint ritka állat, nagyobb értéket képviselt a többinél.
Ráadásul a harcok során éppen kirívó külleme miatt, az ellenség rögtön
ezt, és gazdáját vette volna célba. Éppen ezért a törzs szent állatává, táltos
lóvá vált, amelyre ünnepi körülmények között többnyire csak a vallási
vezér ülhetett. A táltos, mint a törzs féltett kincsét, ezt áldozta föl a
rituális szertartások során, amikor áldást vagy segítséget kértek, esetleg
hálaadást tartottak. Életvesztésével a fehér ló lelkes állattá vált, amely a
túlvilágon az istent szolgálta, akinek föláldozták. Mitikus lénnyé neme-
sült, amelyet mesés tulajdonságokkal ruháztak föl. Az eurázsiai népek
mítoszaiban, főleg a törzs, később a nemzet őseként tisztelt címerállatok
esetében gyakori volt, hogy ezek emberi tulajdonságokkal rendelkeztek
(kentaur, szirén, sárkány), beszéltek, gondolkodtak, vagy – ahogy a
vizsgált népmesénk fogalmazott – képesek voltak embert „elleni”. Az
ilyen különleges, mitikus lény emberfölötti képességekkel bíró, vagy azt
megszerezni képes sajátságokkal rendelkező embernek is életet adhat.
Ilyen volt a mondabeli Fehérlófia is.

A mai iskolázott halandó számára már a neveltetése is különle-
gesnek számított, hiszen anyja hét esztendeig53 szoptatta. A ma kialakult
                                                
53 A hét, hetes a népmeséink egyik leggyakrabban előforduló száma, de meseírók is
használják, gondoljunk a Grimm testvérek Hófehérke és a hét törpe című történetére. A
számmisztika több típusa ismert. Leggyakoribb a pitagoraszi 1–10, de számon tartott a
zodiákus 1–12-es felosztás is. Ezeket a korszerű természettudományok szerint is próbál-
ják elemezni, de számomra az egész kérdés nem meggyőző, ezért sokat nem foglalkozok
vele. Lényege, hogy a számok sorsszerűséget rejtenek magukban, eleve elrendelést, így
az adott szám ismeretében értelmezhetővé válik annak jelentése. A hetes szám esetében
fontos, hogy Fehérló a fiát hét évig szoptatta, mert e számhoz kötődők függetlenek,
nagyon sajátos egyéniséggel. Szeretik az utazást, szívesen látogatnak meg idegen
földeket és érdeklődnek távoli országok iránt. Nem keresik az élet anyagi oldalát, mégis
gyakran meggazdagodnak. Ezek a tulajdonságok a mesében Fehérlófiában mind meg-
testesülnek.
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civilizált (de nem kultúrált) táplálási szokásban az anya vagy azért nem
igyekszik gyermekét sokáig szoptatni, mert melle eredeti formáját félti;
esetleg azért, mert a minimális 9-12 hónapi szoptatási ideig – többnyire a
természetellenes életmód miatt – nincs megfelelő mennyiségű és
minőségű teje; vagy lehet, hogy a munkavégzése ezt nem teszi lehetővé.
Ugyanakkor ismert, hogy még a XX. század elején is a nép nem vonako-
dott az elhúzódó időtartamú szoptatástól. Az asszonyok részben úgy
gondolták, hogy amíg a gyermek szopik, addig nem esnek teherbe, de ez
mégis gyakran megesett, részben pedig a laktációs, szimbiotikus anya–
gyermekkapcsolat mindkét személy számára kellemes volt. Korábban
ezért sem találták szokatlannak, hogy a gyermek táplálék-kiegészítés-
képpen akár iskolás koráig „visszajárt anyja mellére” szopni. Az sem
ismeretlen, hogy akár nyolc évesen is szopott.54 Ezek a szokások a törzsi
társadalmakban szintén ismertek, és még mindenütt találkozni lehet
velük, ahol a hagyományőrzésnek lehetősége van.

Amikor Fehérlófia esetében letelt a hétéves szoptatási idő, anyja
mutatott neki egy „nagy fát”. A Fa az emberiség történetében súlyponti
szerepet játszik, máig szimbólumunk. Hermann Imre szerint ősanyánk
volt,55 amíg ágkarjai között tartott bennünket, és mi belé kapaszkod-
hattunk. Óvott, bújtatott és gyümölcsével táplált. Ismert a Világfa, amely-
nek motívumát a legtöbb népmesében megjelenítették, és a népművészet-
ben ábrázolták. A Kívánságfa, amelynek ágaira színes szalagokat, ron-
gyokat, papírpénzt, hajszálakat stb. kötöttek, miközben valami fontosat
kívántak azzal, hogy a Fa majd teljesíti. A Sámánfa – nálunk Táltosfa –,
amely három világot testesít meg. Fa nélkül elképzelhetetlen lenne az
életünk, hiszen különféle használati eszköznek, bútornak, építőanyagnak,
dísznek stb. használjuk, de a szak- és szépirodalomban betöltött diagnosz-
tikus56 vagy szakrális jellege, valamint értéke, nem egyszer metaforikus
vonása antropomorffá teszi számunkra.

                                                
54 Hermann Imre: Az ember ősi ösztönei (Magvető Kiadó, Magyar hírmondó. 1984.)
című könyvében, az 55–56. oldalon csokorra való példát hoz a szoptatási szokásokról.
Kínaiaknál, japánoknál és a Karolin-szigeteken lehet 10 év, az észak-amerikai indiánok-
nál 12, az eszkimóknál 14–15 év. Az anyák különösen az utolsó, a legkisebb gyermeket
felejtik sokáig a mellükön. Steinbeck az Érik a gyümölcs című, az 1930-as évek súlyos
gazdasági válságában lévő Egyesült Államokban játszódó regényében azt a kényszer-
helyzetet beszélte el, amikor Sáronrózsája, az újszülöttjét elvesztő fiatalasszony, az éh-
haláltól úgy mentett meg egy ismeretlen, hat napja nem evett, ötven év körüli férfit, hogy
megszoptatta. (Micsoda humánum az embertelenségben!)
55 Hermann Imre 1984.
56 Pszichiáterek a lelki betegek faábrázolásából tájékozódnak a kiváltó okok és a meg-
lévő baj természete felől.
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Nem volt tehát véletlen, hogy Fehérló a szoptatási időszak után egy
nagy fával próbára tette fiát, mennyire erősödött meg: „Eredj fel annak a
legtetejébe, húzd le a kérgét.” A fiú a próbát nem állta ki, a fa nem adta
oda a héját. „Akkor az anyja megint szoptatta hét esztendeig, megint
felküldte egy még magasabb fára, hogy húzza le a kérgét.” Tizennégy évi
anyatejjel való táplálás után Fehérló még nagyobb erőt kifejtő próbának
vetette alá gyermekét. A kísérlet sikerült: „A fiú le is húzta” a fa kérgét.
Anyja így szólt hozzá: „– No, fiam, már látom, elég erős vagy.” A fa
kérgét lehúzni emberfölötti erő birtoklását jelenti. Hősünk itt válik ki az
egyszerű emberek közül. A nép fölruházza olyan tulajdonsággal, amivel
nem bír, amit csak szeretne elnyerni, hogy ennek birtokában legyőzhesse
ellenfeleit, és ezáltal magának jobb világot teremthessen. A nép fia
félistenné teszi magát, hogy legalább vágyálmában több lehessen, mint
amit elért. „Hát csak eredj el a világra – szólt Fehérló –, én meg megdög-
löm.”

Az anya küldetése befejeződött. Szárnyára bocsátotta gyermekét,
mert meggyőződött róla, hogy megállja a helyét. Nem akart tovább
terhére lenni, és elpusztult. Ősi és elterjedt szokással találkozunk ismét. A
hagyományos népéletben az eszkimóknál az öreg magától kimegy az
igluból57 a jégre, ahol a csonthidegtől elálmosodik, majd megfagy. Az
észak-amerikai indiánok egyes törzsei a tábortűznél némi élelemmel
magára hagyják az öreget. Fukazava Hicsiro Zarándokének című elbeszé-
lésében idős anyját saját fia viszi föl a havas hegyre, ahol torkos hollók
várják. Sánta Ferenc Sokan voltunk című elbeszélésében az erdélyi Torja
környéki öregek bemennek a mérges levegőjű Büdös barlangba meghalni.
Minden szokásban és történetben van egy közös motívum: egyik halálra-
ítélt sem tiltakozik, sőt maga keresi magának a pusztulást, hogy ezzel
segítse az életben maradó fiatalokat, akiknek így több táplálék és eszköz
marad. Sánta Ferenc elbeszélésében is a nagyapa a barlang szájában, a
kucsmájában hagyja a korábban neki adott tyúkcombot, amelyet éhes
unokája kap. A holtak hamvából kel az élet.58

                                                
57 Jégkunyhó.
58 A kérdéskörrel kapcsolatban kiváló tanulmányt írt Bosnyák Ferenc: A halál országa.
Az öregek önkéntes halála címmel a Kharón. Thanatológiai Szemle III. évf. I–II. sz.
(1999. tavasz–nyár) kötetének 123-130. oldalán.
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Amikor paraszt elbeszélőim ezekről a kérdésekről nyilatkoztak,
egyik sem említette a halált, sem azt, ahogy a vizsgált mesénkben fogal-
maztak, hogy megdöglött. Van egy köztes fogalmunk, amit általánosan
használtak: elpusztult, akár az állat vagy egy kiszolgált szerszám. Sze-
mély esetén olyasvalaki, akinek betelt a sorsa, és a közösségében nincs
tovább helye. Kemény és lelketlen ítéletet tükröz? Nem. Szívtelen, racio-
nális világot, amely körülvesz bennünket, és páncéllal fedi a lelkünket.
Mesénkben is Fehérló: „Azzal megdöglött. A fiú elindult világra.”

Nem akárkikkel találkozott, olyanokkal, akik iszonyatos, emberfö-
lötti erővel rendelkeztek, akik között nem volt szabad hátrányba kerülni.
A nevük is jelzi: Fanyűvővel,59 Kőmorzsolóval és Vasgyúróval. Mindjárt
az elsőnél megtudjuk, hogy a szövetség miért fontos: „tegyük össze a
kenyerünket, végy be szolgálatodba.” Ketten többre mennek, akár két sze-
gény ember a házasságban. Folyamatosan így szaporodott a csapat négy
főre, miközben minden befogadás előtt kipróbálták erejüket Fehérlófiával,
aki valamennyit legyőzte. Közben „rájok esteledett, ők is megtelepedtek,
kunyhót csináltak.”

A kunyhókészítés ismét ősi meseelem, ugyanakkor alapvető való-
ságmaggal bír. Hajlékra szükség van, mert a sötétben jönnek az ismeret-
len fenevadak, amelyek emberré válásunk előtt már üvöltöttek az éjszaká-
ban, és idegsejtjeinkben hagyták a rémület lenyomatát. A mesében akár-
milyen bátor és erős társaság gyűlt össze, még nekik is kellett menedék. A
hajlék szavunk Csete György építész szerint,60 a magyaroknál a vissza-
csapó íj hajlításában éppen úgy benne van, mint az ág- vagy a nádkunyhó
építésében, amikor a pásztorok fölül összefogták, megkötötték, és a nád
bugáját kontyként (máskor lófarokkal díszítve) meghagyták. Ezek a
kontyos kunyhók évezredeken át biztosították a védelmet az időjárás ellen,
de a rémek, kóbor lelkek, szörnyek ellen is, amelyekkel szemben még egy
Hegyhengergetőnek sem volt esélye.

Vlagyimir Arszenyev Derszu Uzala című regényéből az Akira
Kurosawa rendező által készített filmben emlékezzünk arra a jelenetre,
amikor a gold vadász, Derszu, a természet gyermeke, és a cári orosz geo-
lógus kapitány eltévednek a szibériai tajgában. Jön a vihar és közeledik a
hideg éjszaka. Csak úgy maradhatnak meg, ha nádból gyorsan hajlékot
hánynak össze. Az elvesztett Fa-ősanya helyett a készített menedék
valamilyen mesterséges formája máig a civilizált ember otthona.

                                                
59 Így, hosszú „ű”-vel ejtette a nép, és így írta a mese lejegyzője is.
60 Ópusztaszeren az ősi jurtaszerű Erdőtemplom-együttest ívelő, összehajló falakkal
tervezte meg. A kérdéskör részleteit lásd: Csete György–Dulánszky Jenő: Vallomások –
Architektúra. Kijárat Kiadó, 2001.
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Mesehőseink az ellenséget nem tudták kikerülni. Egy ördögmanó, a
Hétszűnyű61 Kapanyányimonyók érkezik, aki „nagyon kicsi volt, de a
szakálla a földet érte.” Az emberré válás során elveszített szőrzet mentá-
lisan örökké megmaradó, ösztönös félelmet takar, és irigységet gerjeszt az
egyes helyeken szőrzettel rendelkezőkkel szemben. Férfiaknál így van ez
a szakállal is. Sámsonnál a hajában, a mesebeli manóban a szakállában
volt emberfölötti ereje. Sorra találkozott a három vándortárssal, akiket
naponta, egyenként hátrahagytak, hogy a visszatérőknek alkonyatra kását
főzzenek, de a törpe mindegyiktől elvette. Végül Fehérlófia maradt
otthon, és amikor jött a gonosz kisember, „megkötözte szakállánál fogva
egy nagy fához.” Étkezés után „vezette volna őket a fához, amelyikhez
Hétszűnyű Kapanyányimonyókot kötötte, hát látja, hogy nincs ott, hanem
elvitte a fát is magával.”

Már az komoly erőpróbának számított, hogy Fehérlófia előbb lehúz-
ta egy nagy fa kérgét, majd viadalban legyőzte vándortársait, de most azt
a manót kerítette hatalmába, aki az egész fát magával vitte, amelynek
foglya volt. Méltó ellenfélre akadt, akit üldözőbe vett. „Mindjárt elindul-
tak a nyomon. Mindég mentek hét nap, hét éjjel, akkor találtak egy nagy
lyukat, amelyen a másvilágra ment le Hétszűnyű Kapanyányimonyók.” A
mese hetes számmisztikája ismét jelentkezik. Itt az idő a távolsággal
adódik össze. Éjjel és nappal mennek, tehát hétszer huszonnégy órán
keresztül. Vagyis a távolság is ennek arányos többszöröse. A mese szá-
mára nagyon messze kerültek kiindulási pontjuktól, oda, ahol az e világ
véget ér, és a másvilágba elevenen való leereszkedés lehetősége: egy nagy
lyuk található.

Az elveszített sámánizmus kísért a történetben. Pogány kori vilá-
gunk három részre tagolt: e világra, ahol élünk, ahol a táltosfa dereka lá-
tható. Az alvilágra, ahová a fa gyökerein, akár kötélhágcsón mászva vagy
a közeli lyukon át lehet lejutni. Itt van a földalatti kártékony világ, ahol
gonosz szellemek, kígyók, skorpiók, bőregerek, dögevők, ördögök, bo-
szorkák, bűnös lelkek tanyáznak. Végül a felvilág következik, amelybe a
tetejetlen világfa lombkoronája nyúlik, és rajta a jóságos, segítő szelle-
mek, a közösség elhalt vezetői, családtagjaink levélként ülnek.62 A sá-
mánnak kötelessége, hogy e világon a kapcsolatot mindhárom ezoterikus
térrel tartsa, az embereket fizikailag és mentálisan gyógyítsa. Időnként
leszálljon az alvilágba, és nyugtassa a háborgó szörnyeket, ne támadjanak
az élők ellen. Ha a közösség bajban van, fölmászva a Fa derekán a

                                                
61 Ismétlődik a hetes szám. A név mindkét „ű” betűje hosszú ékezetekkel írva.
62 A keresztény hitvilág is hármas tagolású: menny, föld és pokol.
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lombhoz, keresse az ágakon ülő ősök kegyét, hogy megmentsék az e
világi bajbajutottakat.

A mese hősei előbb tanakodtak, hogy vállalják-e a megmérettetést,
és leszálljanak-e az alvilágba. Ez újabb, nagyon fontos erőpróba volt.
Most dőlt el, közülük ki a nép igazi vezére, ki a sámán, aki minden
tartományban föl tudja vállalni a vezetést? „Fanyűvő font egy kosarat,
csavart egy hosszú gúzst a faágakból, s azon leeresztette magát… Alig ért
le negyedrészére a mélységnek, megijedt, felhúzatta magát.” Hasonló
sorsra jutottak társai is, vagyis a sámánná válás vetélkedőjében alul
maradtak. „Azt mondja Fehérlófia: – Eresszetek le engem is, hadd próbál-
jak szerencsét!” A magára maradt fiú „lement a másvilágra, kiszállt a
kasból, elindult széjjelnézni… meglát egy kis házat, bemegy belé, hát kit
lát? Nem mást, mint Hétszűnyű Kapanyányimonyókot.”

Amikor a faluközösség kiválasztja magának azt a férfit vagy nőt,
akit sámánjának szeretne nevelni, próbáknak teszik ki: mire képes és mire
kell még megtanítani? A mesében Fehérlófiának is ezután jönnek az
újabb nehéz vizsgák. A manónak tudtára adja, hogy amíg odafent ő akarta
a kását a hasáról megenni, most fordul a kocka. A kisembert „földhöz
vágta, hasára öntötte a kását, úgy ette meg, azután kivitte a házból, egy
fához kötötte, odább ment.” A fa-mesemotívum ismétlődik. Szinte köz-
ponti szerepet kap a történetben; hőseink életében éppen úgy, mint a
miénkben. Amikor az élővilág a szárazföldet meghódította, a legnagyobb
áldásként a fát kaptuk, amelytől sohasem tudunk szabadulni, mert létünk
összeköt.

Fehérlófia elindul a másvilágon körülnézni: „előtalál egy várat réz-
mezővel, rézerdővel körülvéve… odabent egy gyönyörű királykis-
asszonyt… aki nagyon megijedt, amint meglátta a felvilági embert.” A
feudalizmusban a nagy közösség legfőbb vezetője a király. A hozzátar-
tozó családtagoknak, főleg a nőknek, egyelőre még nincs hivatali rangja.
Hogyan segít a nép ezt áthidalni? Ha jó a király, a felesége többnyire jó
anya lehet, fiai vitézek, lányai világszépek. Az újabb próbák előtt Fehér-
lófia sorra találkozik a lányokkal. Ez a bemutatás, a díj megtekintése,
akikért érdemes küzdeni, mert ha a hős győz, elnyeri kezüket, annál
inkább, mivel kínos fogságukból szabadítja meg őket. Hőstettet hajthat
végre. Csakhogy a királylány mindjárt az első próbánál fölteszi a kérdést:
„– Mit keresel itt, felvilági ember, ahol még a madár se jár?” Nagyon
rossz, és az élőkre nézve veszélyes terület lehet az, ahol még a madár sem
jár. A madár e világon lakozik. Az alvilágba másfajta madarak élnek,
amelyek az emberben kárt tesznek, mint a griffek. A felvilágba meg a
lélekmadár száll. Az elhaltak közül a jó lelkeket szállítja a tetejetlen fa
ágai közé. Fehérlófiának intő jel lehetett volna, hogy ahol most „egy
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ördögöt kerget”, az veszélyekkel teli világ. A királylány világossá teszi a
helyzetet: „Az én uram háromfejű sárkány, ha hazajön, agyonvág.”

Ott is termett a fenevad és megküzdöttek. „Fehérlófia mindjárt a
földhöz vágta a sárkányt, s levágta mind a három fejét.” Mint aki jól
végezte dolgát, megelégedve az egyetlen szép arával, így szólt a király-
kisasszonyhoz: „jere velem a felvilágra!” A dolog nem ilyen egyszerű, a
harcot nem lehet korán föladni. Mondja a királylány: „van nekem idelent
két testvérem, azokat is egy-egy sárkány rabolta el…” Meg is nevezi a
jutalmat, amiért érdemes a küzdelmet tovább folytatni: „szabadítsd meg
őket, neked adja az édesatyám a legszebb leányát meg fele királyságát.”
Nincs hárem, többnejűség, itt már a keresztény vallás felfogása érződik.
Hiába küzd három lányért, csak egyet kaphat, igaz, a királyság felével,
amiért egy szegény legénynek érdemes az inát alaposan megmozgatni.

Az emberiség történelmében minden népnek van gyermekkora,
majd jön a fölvirágzás és az aranykor. Ezt követi a hanyatlás, továbbá a
bukás és szétszóródás, vagy beolvadás. Amikor Fehérlófia megkezdi a
lányok kiszabadítását, mintha a történelmileg átélt időhatárokon haladna
végig. Rézmezőn, a kezdeteknél, amikor elindul a fémmegmunkálás, a
rézkorszakban vagyunk. Ezüstmezőn, a fölemelkedés során, és végül az
aranymezőn, a nép életminőségének csúcsán. Ezek egyúttal a küzdelem
fokozódását, és az eredmények fejlődését is jelzik. Mintha a görög
história ismétlődne a mítoszok világától a periklészi aranykorig. Egyetlen
mese sem halad ennél tovább. Nem néz szembe a hanyatlással és
kivérzéssel, pedig az elmúlt korok ezernyi példát szolgáltatnának rá. A
Kalevala népi eposza még visszafogottabb. A népek tengeréből csak a
sajátjuk kiemelkedésének korszakát, a vaskort dolgozta föl. A próbákat a
számmisztika is végigkíséri: ahogy a feladat nő, a sárkányok feje is
szaporodik. A rézerdőben még csak három feje van a szörnynek, az ezüst-
ben hat, az aranyban tizenkettő. Az élvezet is fokozódik, hiszen minden
egyes várban az előzőnél szebb királylány ül, szabadítójára várva.

A mesébe még egy korai magyar monda eleme is beékelődik.
Amikor a tizenkét fejű sárkány a várhoz érkezik, „rettenetes nagyot
mennydörgött a kapu. – Az én uram vágta a buzogányát a kapuba –
mondja a királykisasszony…” Az előző sárkányok nem végeznek ilyen
erőfitogtatást. Ez a kapudöngetés nyilvánvalóan a megfélemlítés egyik
eszköze volt. A kalandozások korában, 960-ban Botond vezér pontosan
így cselekedett, amikor Bizánc alatt a két sereg előtt páros viadalban
földhöz vágta a görög óriást, az érckapun pedig buzogányával roppant
nagy lyukat ütött. A városlakókkal érzékelteti, hogy ő egy a csapata
közül, és ha egyedül ekkora kárt tudott tenni, mi lesz, ha közösen
támadnak a város ellen? A történelemírók meg is jegyezték, hogy Botond
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ebben az elbeszélésben teljesen mondai hős, más szóval olyan mese ez is,
amelynek valóságtartamára nincs bizonyíték.63

Fehérlófiának az utolsó próbája és Botond párviadala között is van
hasonlóság: a birkózás, amely a sztyeppei nomád népeknél az erőpróba
része volt. A mesében így zajlott: „a sárkány belevágta Fehérlófiát térdig
a földbe; ez is kiugrik, belevágja a sárkányt derékig; a sárkány kiugrik,
belevágja Fehérlófiát hónaljig; már itt Fehérlófia nagyon megharagudott,
kiugrott, s belevágta a sárkányt, hogy csak a feje látszott ki, erre kikapta a
kardját, levágta a sárkánynak mind a tizenkét fejét.”

A győztes megindult a három csodaszép királylánnyal a felvilágba
vezető lyukhoz, ahol a fönt várakozó társai a kosárral egyenként felhúzták
őket. Végül a kosár nem ereszkedett le Fehérlófiáért. „Csak várt, csak
várt, három nap, három éjjel mindig várt.” A mesélő, itt a történet vége
felé, a számmisztikát is kisebb tételekre apasztotta, hogy felgyorsítsa a
folyamatot. A társak maguk között elosztották a három lányt, és lent
hagyva vezérüket, továbbálltak. Fehérlófia elbúsulta magát és rádöbbent,
hogy cserbenhagyták. Elindult szerencsét próbálni. „Alig ment egy kicsit,
előfogta egy nagy záporeső…” Tudni kell, hogy László Gyula régész
szerint a másvilág olyan, mint amikor tükörben nézzük magunkat. Ott is
minden megtörténhet, ami idefönt – eshet az eső, süthet a nap –, csak
minden fordított, ami itt jobbról esik, az odalent balról van. Fehérlófia
„hogy úgy is ázott, elindult valami fedelet keresni… meglát egy griff-
madárfészket három fiókgriffmadárral; ezt nemcsak hogy el nem szedte,
de még betakarta a szűrével, maga meg bebújt egy bokorba.”

Mesehősünk már többször kinyilatkoztatta, hogy nemcsak párvia-
dalban legyőzhetetlen, de a szíve is aranyból van. Előbb befogadja mi-
haszna vándortársait,64 majd megmenti a királylányokat, és még az olyan
félelmetes szörnyön is segít, mint a griffmadár, amelynek védtelen fiókáit
óvja. Hazaérkezik a griffmama. Megköszöni a jótéteményt és felszólítja:
„kívánj valamit; nem mehetsz úgy el, hogy meg ne háláljam. – No, hát
vigy fel a felvilágra!” – mondja Fehérlófia. (Enkidut a VII. tábla szövege
szerint rossz álmában egy keselyű viszi a hátán az alvilágba. Fordított a
haladási irányuk. Hamarosan meg is hal, míg Fehérlófia visszajut a
felvilágra, és elnyeri jutalmát.)

                                                
63 A Képes Krónikában (1358) Botond magyar seregét Apor vezér vezette fehér lovon,
amely csak a legkiváltságosabbak megtisztelésére járt, hiszen, mint írtam, maga a fehér
ló is szakrális jelleggel bírt.
64 A mese nem bontja ki, hogy a három erős embernek miért nem volt a nevüknek
megfelelő, további erőpróbája, amivel Fehérlófiát segítették volna. Végül barátságtalanul
cserbenhagyták, ellenfelekké váltak. A mese hőse tartja fönn a nevüket. A sötét menny-
bolt hozza ki a csillag fényét.
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A madár megütközik a kérésen, meg is mondja, hogy „ha ezt más
merte volna kívánni, tudom, nem élt volna egy óráig; de neked meg-
teszem; hanem eredj, végy három kenyeret meg három oldal szalonnát;
kösd a kenyeret jobbról, a szalonnát balról a hátadra, s ha jobbra hajlok,
egy kenyeret, ha balra, egy oldal szalonnát tégy a számba. Ha nem teszel,
levetlek.” Fehérlófia követte a parancsot. A griff hátán kapaszkodva
elindultak a lyukon a felvilágba. Etetés közben elfogyott az elemózsia.
Már látták odafent a világosságot, de az éhes griff előbb balra fordította
fejét, és utasa a bicskájával levágta bal karját, majd újabb követelésére a
jobb lábszárát, és megetette a madárral. Nincs eredmény áldozatok nélkül.
Így születtek nagy kultúrákban a véres istenek, akik emberáldozatot
követeltek. A mesében is visszaugrunk kultúrtörténelmünk korábbi idő-
szakához, amikor a bajba jutott népesség úgy igyekezett kiengesztelni sér-
tődött, vagy megvendégelni a szokásos áldozatra váró, éhes istenét, hogy
legszebb gyermekeiket, lányaikat, legkiválóbb hőseiket áldozták föl neki.
A csoda ott kezdődik, amikor az áldozat kiengesztelődést nyújt, vagy
elégedettséget ad az istennek, és ezzel megfelel a halandók kérésének.

Mire a griffmadár elfogyasztotta Fehérlófia két végtagját, e világba
fölértek, de a hős „nem tudott se té, se tova menni.” Ekkor „benyúlt a
griffmadár a szárnya alá, kihúz egy üveget tele borral. Odaadja Fehérló-
fiának”, aki megitta, és „egyszerre kinőtt keze-lába!” Mindez kevés volt
az átélt szenvedésért, mert „azonfelül hétszer erősebb lett, mint azelőtt
volt.” A hármas szám helyett ismét visszatér a hetes, amely kétszeresénél
is több az előzőnél – misztikája is mást mutat –, jelezve a jutalom
nagyságát. A mesehősnek olyan volt ez az ital, mint amilyen szerencse
Gilgamesnek az élet füve, ha nem ragadja el tőle a kígyó. Csakhogy, a
mezopotámiai mítosz óta az emberiség történetében évezredek múltak el,
és a népmesének jobban kellett végződni a régi legendánál.

Elváltak, és mentek a maguk útján. Fehérlófia elindult megkeresni
becstelen vándortársait. Érdeklődik egy marhapásztortól, hogy „Kié ez a
gulya, hé? – Három úré: Vasgyúró, Kőmorzsoló és Fanyűvő uraké” – volt
a felelet, és megmutatta, hol laknak. A mesehős elért „Vasgyúró kastélyá-
hoz, bement belé, hát majd elvette a szeme fényét a nagy ragyogás, de ő
csak ment beljebb.” A kastélyban talált fényözön a pompát és gazdag-
ságot jelezte, amely más halandót megkísértett volna. A fény elkápráz-
tatja, és nem megy tovább. Megelégszik a fél sikerrel, hiszen a korábbinál
jobb, számára addig elérhetetlen környezetbe került, de ezzel korlátot is
épít magának, amely nem engedi előrébb jutni. Fehérlófia célja felé tört.
Rátalált Vasgyúróra, aki ijedtében azt sem tudta, hogy „lány-e vagy fiú.”
Ez a szófordulat jelzi az ijedtség nagyságát. Elérkezett a leszámolás ideje.
„Fehérlófia megfogta, kihajította az ablakon, hogy mindjárt szörnyethalt.”
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Ezután visszavette, amit az övének tartott: „fogta a királykisasszonyt”.
Együtt mentek Kőmorzsolóhoz és Fanyűvőhöz, de mikor meglátták őket,
ijedtükben meghaltak. „Fehérlófia a három királykisasszonyt elvezette az
apjokhoz.” A mese párbeszédes jellege már korábban is érzékeltette, hogy
megfelelő rendezésben színdarabként is előadható: „királydrámává” vál-
hat. Jött a dráma katarzisa. „Az öreg király rettenetesen megörült, amint a
leányait meglátta.” Amikor megismerte a szabadulásuk történetét, lányai
közül „a legfiatalabbat Fehérlófiának adta fele királyságával együtt.”

A beteljesülés a nép fiának fölemelkedését és boldogságát hozta. A
mesehallgatók, akik beleélték magukat a történetbe, és azonosulni tudtak
a főhőssel, kielégülhettek, hogy létezik számukra egy szürreális álom-
világ, ahol megmutathatják igazi értékeiket, és áldozatos kitartásukért,
munkájukért megérdemelt jutalomhoz juthatnak. Amikor a mese így
fejeződik be: „Nagy lakodalmat csaptak, s még máig is élnek, ha meg
nem haltak”, a valóságra ébredés következik, hogy a kellemes mesehall-
gatás után holnap hajnalban ismét kelni kell, és munkába menni, de ez
már nem kiábrándító. Érezték, van öröklét, ahol a mese hősei nem halnak
meg, hiszen szájról szájra, évszázadról évszázadra jár, csiszolódik a
történet. Ma mesekönyvekből óvónők olvassák a kisgyerekeknek, és
rajzfilm dolgozza föl. Akár a Nap, amely minden éjszaka után az égbolton
változó színekben pirkadni kezd és fényben tör elő, úgy hangzik föl a
mese, majd újra előjönnek az őket képviselő, verhetetlen hősök, mert
halhatatlanok!

Gilgames egyetlen volt, és mivel isteni eredettel is rendelkezett, a
kor isteneinek letűnésével csak emlék maradt; de Fehérlófia – hiába szülte
mesés tulajdonságokkal fölruházott kanca – egy a nép fiai közül, aki
sohasem pályázott mindenható eredetre. A földi boldogság elnyeréséhez
az átlagosnál nagyobb erőt is anyja kitartó szoptatásának köszönhette.
Mindaddig köztünk marad, amíg lesz nép, amely szívébe befogadja. Az
arány itt fordul meg. A halhatatlanság ára az elmúlás, a halandóságé a
fönnmaradás.

Hódmezővásárhely, 2007. augusztus 1.

*
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Öreg vadász
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DERSZU UZALA, 65 AZ ÖREG VADÁSZ

Ezzel a címmel kívánok utalni Hemingway „öreg halászára”,
Derszu és Santiago szellemi rokonságára. Vlagyimir Klavgyijevics Arsze-
nyev66 Derszu Uzala című könyve 1928-ban jelent meg a Szovjetunióban.
Maxim Gorkij így üdvözölte a szerzőt: „Nagy élvezettel és gyönyörű-
séggel olvastam könyvét. Nem szólva tudományos értékéről, mely
kétségtelen és hatalmas – valósággal elbűvölt ábrázoló ereje. Önnek sike-
rült magában egyesíteni Brehmet67 és Fenimore Coopert68 – s ezt, higgye
el, nem csekély dicséret. A gold69 alakját kitűnően írta meg; számomra
élőbb és művészibb figura, mint Bőrharisnya…” Már a film alapján egyik
legkedvesebb irodalmi élményemmé vált, amelyet fokozott a kötet el-
olvasása. Amikor DVD-lemezen is kaphatóvá vált, az Interneten többek
között így reklámozták: Kurosawa „a természetszeretet és a civilizáció
konfliktusát fogalmazta szélesvászonra, filozófiai illusztrációként, le-
mondva arról a pszichológiai összetettségről, amely eddigi filmjeinek

                                                
65 A gold nemzetiségű, távol-keleti, erdei vadász történetét szégyenszemre először a
moziban láttam, és csak jóval később olvastam el. Igaz, hogy Akira Kurosawa (1910–
1998) japán rendező és festőművész, aki európai neveltetést kapott, szovjet megbízásra
1975-ben 136 perces filmet készített Derszuról. Oscar-díjat kapott, és nagy hatással volt
rám. Kurosawa 1950-ben A vihar kapujában című filmjével berobbant a nemzetközi
filmvilágba. Olyan, nálunk is játszott filmjei vannak, mint A hét szamuráj (1954), vagy a
Dodeskaden (1970), amelyeket korábban már láttam, és szintén mélyen érintettek.
Amikor a Dersut – ahogy a film szereplőjét és címét eredetileg írták – láttam, nem vitás,
lenyűgözött a vadászt játszó Makszim Munzuk, és az Arszenyev kapitányt megszemé-
lyesítő Jurij Szolomin művészete. Ők egy ideig visszatartottak az olvasástól.
66 Arszenyev (Szent-Pétervár, 1872 – Vlagyivosztok, 1930) író, néprajzkutató. 1910-től
közli távol-keleti útjainak leírását. Az Usszuri-vidék dzsungeleiben (1923), A tajgán át
(1930) című művéből fordított és válogatott Terényi István. A Távol-Kelet őserdeiben
1956-ban jelent meg magyarul. (Összes művei oroszul 1947–1949-ben jelentek meg.)
Hazánkban Derszu, 1923, Makai I. fordításában, Az őserdők fia, Derszu Uzala, 1948-ban
látott napvilágot.
67 Alfred Edmund Brehm (1829–1884) német állattanász. Műve, Az állatok világa 1869-re,
6 kötetben készült el. Az 1927-es IV. kiadás alapján, a Gondolat Kiadó bocsátotta ki a
legújabb magyar átdolgozást 19 kötetben, 2000 művészi illusztrációval. Brehm korának
egyik legkiválóbb természettudósa volt.
68 Fenimore Cooper (1789–1851) amerikai. Műve a Nagy indiánkönyv öt kötetből áll:
Bőrharisnya, Az utolsó mohikán, A préri, Nyomkereső, Vadölő. Hazánkban már 1847-ben
kiadták. Valamennyi főhőse Natty Bumppo szabad vadász, aki a civilizációból a vadon-
ba menekült tiszta, becsületes és romantikus hős, akit nem annyira a „józan ész”, mint
inkább a „meleg szív” irányít.
69 Goldok vagy manájok, a mandzsu-tunguz népek déli csoportjába tartoznak.
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egyik erőssége volt. Míg a kérdésfeltevés nagyapásan leegyszerűsítő és
szerethető, képi stílusa továbbra is lenyűgöző.”

Az öreg vadász bemutatásakor a „nagyapásan leegyszerűsítő és
szerethető” megjegyzés nem is annyira a filmrendezőnek szólt, mint
inkább a könyv írójának, aki tárgyilagosan igyekezett ábrázolni Derszu
alakját. Könyvéből mégis sugárzik érzelmi kötődésű, rendíthetetlen barát-
ságuk. Korunk ítészei szerint elköveti azt a hibát, hogy főhőse nem ke-
mény állatgyilkos, érzelemmentes terminátor, aki odalő, ahol a szív és az
agy fészkel, hanem egy jóságos ember: vadász, aki a természet gyermeke,
csak nem az óceánon, mint Hemingway öreg halásza, hanem a tajgán
keresi mindennapi betevőjét. Micsoda időbeli, főleg óriási földrajzi,
kulturális és politikai határok választják el a két embert! Mégis testvéri
közösség köti össze őket, hiszen mindkettőjük szülőanyja maga a
Természet, akinek (és nem amelynek) fiai. Bennem a természet úgy él,
mint Isten része, akihez nem becsmérlőn, hanem tisztelettel és szeretettel
közelítek.

Érzelmek nélkül nincs ember. Nem Ember az, aki mindig
tévedésmentesnek véli magát, racionális realizmussal éli életét, miközben
társainak sem jóságot, sem szeretetet nem nyújt segítségül. Ők vannak
többen, ezért itt mindig az övék a döntés és a végső szó, de hiszem, amit
népünk nagyon szépen így fejezett ki – nem is vallási, mint inkább a
természetbe vetett hit alapján –, hogy eljön az idő, amikor „az ember
beleszületik egy másik világba”, ahol a folyamatok megváltoznak,
kiegyenlítődnek.

Arszenyev kapitány saját regényének a másik főhőse. Igazi lírikus,
nagy megjelenítő erővel, olykor kissé barokkos díszítéssel, de remek
tájleíró képességgel rendelkezik. Sorai olyanok, mint a festmény ecset-
vonásai: az összkép kibontakozását segítik. Romantikus alkat, tele jóság-
gal és megértéssel. Nem véletlen, hogy Derszu barátjává vált. A távol-
keleti szibériai tájat jól ismeri, és úgy ábrázolja, mintha emberről írna.
Filmszerűen megelevenedik előttünk az addig ismeretlen világ, amelyben
kezdünk otthonosan mozogni. Láttató erejére talán elegendő példa ez a
néhány sora, amelyet második expedíciójának első táborhelyére érve
fogalmazott: „Amikor visszatértünk az állomásra, már beesteledett. A
meleg tavaszi levegőben szakadatlan zsivaj zsongott. A mocsarak felől
békakoncert hallatszott, a faluban kutyák ugattak, valahol a mezőn
kolomp kondult.” Akár a vásárhelyi Pusztáról70 fogalmazta volna.

                                                
70 Így nagy kezdőbetűvel, mivel a történelmi vásárhelyi határ egyik önálló része; föld-
rajzi főnév, akár a Tisza, vagy a Somló-hegy.
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Derszu

A regény kezdetén megismerkedünk Oletnyev lövésszel, aki jó
kedvét sohasem hagyta el. Arszenyev kapitánnyal a Ta-tien-sanra mászva,
térben kissé eltávolodtak egymástól, amikor a katona rálőtt és megsebe-
sített egy párducot, majd fejbe lőtte, lenyúzta és a táborba vitte. Másnap
megjött a csapat vadászkedve. Maralszarvasokat akartak elejteni, pedig
bőven akadt élelmük, és a teherhordó lovak sem bírták volna cipelni, de a
kapitány nem engedte a fölösleges öldöklést.

Amikor éjszaka borult a táborra és a lövészek elaludtak, már csak
Olentyev és a kapitány volt éber, amikor lépéseket halottak, és a katona
lövésre emelte puskáját. A sötétből egy hang hallatszott: „– Ne lőj! Ember
jön…”, majd néhány perc múlva magányos féri lépett a tűz fényébe. Így
sétált be Derszu az orosz csapat és az olvasók életébe. Ötvenhárom éves
volt, alacsony, de erős, mongoloid típusú férfi. Szemével „kissé naivul
tekintett a világba, és határozottság, egyenes jellem, jólelkűség tükröző-
dött benne.” Csupa „korszerűtlen” tulajdonságok, főleg az egyenesség, jó-
ság, amelyekkel – mint a regény végén megtudjuk, már a XX. század elején
sem lehetett boldogulni – ma pedig az utcára sem volna érdemes kilépni.

Arszenyev vacsorával kínálta. „– Köszönöm, kapitány – mondta. –
Nagyon éhes vagyok, ma nem volt mit ennem.” A magát ellátó emberről
gyakran nem gondoskodik a tajga: „egyedül csak a vadászat van” –
mondta. Mennyire hasonlított Hemingway öreg halászához, Santiagóhoz:
„Eldurvult, naptól-széltől cserzett kezei tele voltak karcolásokkal. Ugyan-
ilyen, de még mélyebb karcolások húzódtak az arcán is…” Arra a
kérdésre, hogy hol lakik, így felelt: „– Nincs házam. A hegyekben lakom.
Tüzet rakok, sátrat verek – alszom. Állandóan vadászni járok, hogyan
éljek otthon?” Arszenyev jellemzése: „Egyszerűen, csendesen beszélt,
szerényen, nem hízelegve.” Vadászzsákmányát a kínaiaknál cserélte be a
legszükségesebbekre. Nem volt háza, a szabadban élt, télen fából eszká-
bált össze magának kalyibát. Szülei, kis húga meghaltak. „Régebben
nekem is volt feleségem, fiam és kislányom. A himlő megölte őket.
Egyedül maradtam…” Ennyi az élettörténete. Van egy vadászkése, apjá-
tól örökölt öreg puskája, iszákja és a maga készítette bőrruhákba öltözik.
Gondoljuk meg, mennyire jobb sorsa volt a fáról a szavannára került
őseinknek, hiszen hordákban, közösségekben éltek. Ágakkal és kövekkel
védhették magukat és vadászhattak. Egymást segíthették. Derszu ön-
magára és a tajgára számíthatott. Modern Robinson? Szó sincs róla! A
hajótörött készen kap a roncsból szerszámot, fegyvert, könyvet, és szerez
magának egy Péntek nevű szolgát. Kezdi visszarendezni az elveszített
polgári életet.
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A gold vadász és az „ember” fogalma

Derszu a hamvadó tűznél mesélt a vadászatairól. „elmondta, hogy
tigrisekre nem szabad lőni, mert azok istenek, akik a ginszeng-gyökeret71

védik a gonosz emberektől, beszélt a rossz szellemekről…” A gold
vadászról kiderült, hogy nem együgyű. „Nagyszerű képességű nyom-
olvasó állt előttem, aki Cooper és Mayne Reid72 hőseit juttatta eszembe”
– fogalmazta az író. Mást is megtudtunk róla. Amikor útközben egy üres
faházikóra leltek, Derszu fát hasogatott és behordta. Kevés sót, rizst és
gyufát kért. Ezeket gondosan becsomagolva ott hagyta, de nem magának:
„Valamilyen más ember jön, bódét talál, száraz tűzifát talál, gyufát talál,
ennivalót talál – nincs semmi baj – fogja mondani.” Egy másik alka-
lommal, amikor a Liefu folyón átkelésnél egy lelt csónak volt a parton,
amelyet használtak, utána „Gondosan megtisztította a homoktól, fűvel
szárazra törölte, majd fenekével felfelé fordította, és görgőkre állította. Én
már tudtam, hogy mindezt azért csinálja, hogy szükség esetén mások is
használhassák” – írta Arszenyev. A vadász cselekedeteivel másokon,
ismeretlen embereken akart segíteni. A gondoskodás belső kényszere élt
benne, és felelősség mások iránt. A kunyhónál lesben állhatott volna, és
amikor valaki érkezik, orvul lelőhette, kirabolhatta volna. Eszébe sem
jutott, hogy mások tragédiáját a saját szerencséjére fordítsa. A csónakot
visszalökhette volna a folyóba, hiszen neki már nem kell, másokat se
szolgáljon. Hadd vigye a sodrás! Salao volt, mint Santiago? Ereje teljében
élt, és nem kívánt szánalmat kelteni maga iránt. Amire szükséget érzett,
azt mások kihasználása nélkül előteremtette, mi több, gondoskodás élt
benne. Arszenyev föl is tette magában a kérdést: „Mitől homályosodott el
a városokban élő emberekben ez a szép érzés, az idegen érdekek
figyelembevétele, amely pedig azelőtt kétségtelenül megvolt bennünk?”
Az önzés civilizációs betegség. Olyan, mint a rüh. Előbb csak a bőrünk
alá fészkeli magát és vakaródzunk tőle, de az ejtett sebek elgennyednek,
és a vérméreg a keringési rendszerünkön keresztül pusztítja agyunkat,
lelkünket, és végül megöl. A civilizáció barbár életformává változott,
amely a benne élő egyént és a társadalmat egyaránt ostromolja.
                                                
71 Panax ginseng. C. A. M. A borostyánfélék családjához tartozik. A kínaiak csodálatos
gyógyító erőt tulajdonítanak neki. A gyökerét roboráló és vágykeltő szerként használják,
ezzel pusztítva a növényt.
72 Thomas Mayne Reid 1818-ban született Írországban. Huszonéves korában kaland-
vágyból Amerikába hajózott, ahol újságíróként dolgozott. Találkozott Kossuth Lajossal.
Hatására szabadcsapatot szervezett, hogy jön a magyarokat segíteni, de közben arról
értesült, hogy a szabadságharcot leverték. Londonban telepedett le, és 1883-ban bekövet-
kezett haláláig ott élt. Kalandjellegű, izgalmas regényei közül néhány magyar nyelven is
megjelent: A tenger foglyai, A fehér törzsfőnök, A fej nélküli lovas.



95

Találkoznak egy jókora vaddisznó-kondával. Az írót idézem: „Meg-
lepett, hogy Derszu embereknek nevezi a vaddisznókat. Megkérdeztem,
mi ennek az oka. – Ezek mind egyformán emberek – állította –, csak az
ingük más. A becsapáshoz értenek, a haraghoz értenek, mindent értenek!
Emberek, no… Most már derengeni kezdett az agyamban, hogy ennek a
vadonban élő embernek a természetszemlélete animisztikus,73 és emberi
tulajdonságokkal ruház fel minden körülötte élő lényt.” Fölmerül
bennünk, hogy ez a szemlélet vajon csak a műveletlenségből ered-e, vagy
mélyebb eredője van: maga a befogadó lélek, amely nem válogat az élők
között, hanem valamennyit egyenlő félként tekinti? Mi történik velünk
akkor, ha a rakott tálból kezdjük a pösös szilvát kilökdösni? Ha nem
vagyunk éhesek, végül is minden szem gyümölcsön találunk valami hibát,
amiért nem kell. Hamarosan elérkezünk odáig, hogy a mi közösségünk-
ben helyet foglaló embereket is kezdjük kilökdösni. Létrehozzuk a ma-
gunk Taigetoszát, gulágját, haláltáborát. Eljuthatunk oda, mint az Robert
Merle: A sziget, vagy William Golding: A legyek ura című regényéből
kitetszik, hogy addig pusztítjuk egymást, amíg egyetlen ember marad.
Költői a kérdés, kinek a szemlélete jobb és természetesebb: a civilizált
városlakóé, vagy a barbár természet gyermekéé? A kapitány megerősít
bennünket, hogy Derszu nem tévedett és határozott a felfogása. A Hanka-
tónál átélt viharos éjszaka után a vadász így szólt társához: „– Ma éjjel
sok ember elpusztult. Megértettem, hogy azok az »emberek«, akikről
beszél, a madarak voltak.”

Kedves kis madarak, házi rozsdafarkú pár költött nálunk. A fiókák a
világgal ismerkedni egyre messzebb kerültek, de minden este vissza-
jöttek. Egyszer fogyatkozni kezdett a számuk. Kiderült, hogy légpuská-
jával az egyik szomszéd minden madarat lelő, amelyet a kertjébe téved:
fekete rigókat, egy másik szomszéd galambjait, és a mi rozsdafarkúinkat.
Egy ismerősről kiderült, hogy fegyverével a cinkékre vadászott, egy har-
madik a környékbeli verebektől szabadult meg. Aki fölöslegesen élőket
pusztít, az előbb-utóbb társaira is fegyvert fog.

                                                
73 Animisztikusnak azokat a nézeteket és hiedelmeket nevezi a néprajztudomány,
amelyek a lélek és halál utáni halhatatlanságot hirdetik, és a természetben, a túlvilágon, a
halálon túli „életben” önálló létet folytató szellemlények hitén alapulnak. Hozzám
leginkább Jacques Monod meghatározása áll közel. Szerinte az animizmus szövetség az
ember és a természet között. Ezen kívül csupán a rettenetes magány van. A régi szövet-
ség elpusztult. Az ember egyedül van a mindenség végtelenében, ahol nincs szerepe, de
iránta való kötelezettsége sem.
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Értékes tájékoztatást kapunk fajunk közös kultúrájáról. Arszenyevék
eljutnak egy koreaiak által lakott településre: „A koreaiak tanyákon élnek,
házaik jelentékeny távolságra vannak szétszórva egymástól. A parasztok
mindig földjük és veteményesük közepére építik a házukat, ezért a
legkisebb koreai falvak is több négyzetkilométernyi területet foglalnak
el.” Akár a magyar tanyákat jellemezte volna, a hagyományos parasztélet
első felében, amikor a telkek még nem aprózódtak el, és lehetett területet
választani az épületek elhelyezésére. Nálunk mindig dombra, földhátra, a
telek kiemelkedő részére építették a fölfalú házakat, ahol a talajvíz
mélyebben feküdt, és a közeli folyók, erek áradása sem pusztította az
omlékony épületeket. Jellemző volt, hogy gyakran hosszú bejáró út
vezetett a dűlőkről a tanyáig, éppen azért, mert az épületcsoportot
lehetőleg minden oldalról saját szántóval vagy mezővel vették körül.

A fészekrakó

A lakóhelynél maradva, Derszu hajlékkészítésének módjait is
megismerhetjük. Ez azért fontos, mert a magányos vadász újabb ismere-
teivel az emberi régmúltba tekinthetünk vissza. Az ősrégészek, antropoló-
gusok föltételezik, hogy akár közvetlen unokatestvéreink a csimpánz vagy
a bonobó az emberré válás előtti időszakban, amikor fő életterünk a fák
lombjai között volt, éjszakai fészket építettünk, ahol biztonságban
meghúzhattuk magunkat. A „fészek” a talajlakó ember esetében változott.
Derszu éjszakára így épített magának menedéket: „Beszúrt a földbe
néhány fűzfavesszőt, ráborított egy sátorlapot, alája terítette a földre a
kecskebőrjét, ráült, vállára vetette rövid bőrkabátját, és pipára gyújtott.”
Amikor a Hanka-tónál a közeledő éjszakai hóvihar kényszerhelyzetet
szült, így osztotta meg a kapitánnyal a munkát: „Gyorsan kell dolgoznunk.
Ha nem jól dolgozunk, akkor elveszünk. Gyorsan nádat kell vágni…
Derszu bemászott a sátorlap alá, mellém feküdt, és mindkettőnket
betakargatott rövid bőrkabátjával… Most értetem meg, miért nem engedte
Derszu egyes helyeken levágni a nádat. Összesodorta, és szíjak meg
zsinór segítségével kifeszítette a viskó felett, hogy a szél el ne sodorja
gyenge fészkünket.” Évmilliókkal később, az ősi fészeképítés a tó be-
fagyott tükrén, ösztönösen nyújtott menedéket a megfagyás ellen. Ez a
tapasztalat a XX. század elején, a civilizáció legújabb korában, a mély
gyökerű kultúrába fogódzott. Derszu extrovertált egyéniség volt. Daniel
Defoe Robinson Crusoe című könyvében a főhős letelepült, kezdett egy
kis földet művelni, és a civilizációtól kapott megannyi szerszám segít-
ségével egész erődítményt épített magának. Robinson elzárkózott, befelé
építette világát, introvertált volt. Derszu még arra is figyelt, hogy amit a
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természetben átalakítottak, visszaformálják. „Szétszedtük nádból készült
sátrunkat…” – írta naplójában a kapitány. Az öreg vadász ismét igen fon-
tos dologra tanított meg bennünket: a jövőben való látásra és gondolko-
dásra. Ilyen apró figyelmességeken múlik túlnépesedő földünkön az élet
fennmaradása. A természet számára az összetört, összekötözött, ottha-
gyott nád darabig olyan teher lett volna, mint amilyen ma a kirándulásunk
után szétszórt műanyagpalackok, papírszemét vagy konzerves dobozok.
Élet elleni cselekedetnek számítana.

Amikor a következő expedíciónál ismét találkoznak a Szihote-Aliny
hegyen, Derszu az erdőben így készített éjszakai kunyhót: „baltát raga-
dott, és elszaladt, hogy cédrusfa-kérget hozzon a tajgából. Először fent és
lent vágta körül a fa törzsét, azután hosszában hasított bele, és egy kiéle-
sített pálcával lefeszegette a kérget. Hat cédrusról szedte le így a kérget.
Kettőt leterített a földre, kettő volt a tető, a többit pedig oldalvást állította
fel szélvédőnek.” A kérgüktől megfosztott fák nem valószínű, hogy
túlélték a csonkítást, viszont a rögtönzött kunyhó védelmet nyújtott két
embernek. Midőn a kényszer döntést eredményez, legtöbbször az ember
élni akarása kerekedik fölül.

Arszenyev kapitány négy év múlva újabb föladatot kapott: kutassa
fel a Szihote-Aliny hegységet. Amikor elérték a kétszáz méter széles,
átlagban négy méter mély, 3,5 kilométer óránkénti sodrássebességű
Usszuri folyót, az átkelésnél tárul föl előttünk az az archaikus állapot,
amikor az ember és a háziállat egymásra utalt, és csak kölcsönös segít-
séggel, társaknak kijáró megértéssel juthatnak át a nehézségeken. A lovak
„nem voltak hajlandók maguktól a vízbe menni, úgyhogy valakinek velük
kellett úsznia. Kozsevnyikov, az egyik kozák vállalkozott a veszélyes
feladatra. Meztelenre vetkőzött, csak úgy szőrén megülte az egyik leg-
erősebb fehér lovat, és merészen behajtott a vízbe. Amint lova elvesztette
a talajt a lába alól, azonnal leugrott róla, megkapaszkodott kezével a
sörényébe, és úszni kezdett mellette. Utánuk úszott azután a többi ló is. A
partról jól lehetett látni, hogyan bátorítgatja Kozsevnyikov a lovat,
hogyan simogatja a nyakát.” Amikor az egyik ló nehezen birkózott az
átkeléssel és már-már az elsodrás fenyegette, „A fehér ló, amelyen
Kozsevnyikov ült, elkezdte hegyezni a fülét, és fejét magasra emelve
nézett a vízre. Egyszerre csak hangos nyerítés szárnyalt át a folyón. Az
úszó ló meghallotta a hangot, irányt változtatott, és néhány perces
küzdelem után kiért a partra.” A magyar emberben a csupaszon, szőrén
megült fehér lónak szerető, bátorító simogatása honfoglalás előtti,
sztyeppei lovas-nomád korszakunk pillanatát villantja föl. Bizonyos, hogy
ilyen jelenetek akkor sem voltak ritkák, amikor az őshazából a Kárpát-
medencébe vándoroltunk.
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Az öreg vadász istenképei

Az Usszuri folyó környéki vadonban több nemzetiségű népcsoport
él. Legtöbben a kínaiak vannak. Jellemző, hogy esetükben nem a taoiz-
mussal,74 konfucianizmussal75 vagy a buddhizmussal,76 Kína három fő
vallásának gyakorlásával találkozunk, hanem az animisztikus bálvány-
képmások tiszteletével. Arszenyev arról nem adott hírt, hogy ebben a
három nagy vallás elemei mennyire keveredtek. Amikor az expedíció
elért a Jang-tung-laza nevű sziklához „A legtetején a kínaiak mészpala-
kövekből valami bálványfélét róttak össze. Különös előszeretettel visel-
tetnek a magas helyek iránt; azt hiszik, ha felmásznak a hegyre, közelebb
vannak az istenhez.” Néhány oldallal odébb ezt találjuk: „Az egyik helyen
a folyó teljesen hozzászorul a görgeteggel borított hegyoldalhoz. Itt áll a
hegyeket oltalmazó San-hszin isten bálványa. Két kínai vezetőnk, mit sem
törődve jelenlétünkkel, buzgón imádkozott a hatalmas istenséghez.”

A síkföldi, alföldi emberek a földhöz élnek közel, ezért ők a termő-
talajban látják istenüket, és Földanyának tisztelik, termény- és italáldo-
zatokat mutatnak be neki. A hegyi ember a legmagasabb csúcsokat tekinti
istennek. A Csomolungma, (a Himalájában a Mount Everest) a tibetiek
Istenasszonya, vagy a Hegy anyja nevet viseli. Peruban, az Andok inkái
emberáldozatokat mutattak be Hegyanyának. A jelenséget úgy is
fölfoghatjuk, hogy a természethez közel élő népek esetében az őselemek,
és legtöbb anyagot, legnagyobb területet magában foglaló természeti
képződmények, amelyek termékeikkel segítik a lakosságot, istenszerepet
kapnak.

                                                
74 Taoizmus: filozófiai-etikai tanítás, Kr. e. a 6-5. században jelent meg. A Tao szó Utat,
vagy a személytelen Örök Törvényt, a Világtörvényt jelenti, minden létező ősokát, mely-
ben a nagy ellentétek, a jin és a jang kap szerepet. Alapja az ősök és szellemek kultusza,
az ehhez kapcsolódó mágikus és animisztikus szertartásokkal. Figyelembe vette a tudo-
mányok eredményeit is. Mestere a később istenné vált Lao-ce volt.
75 Konfucianizmus: a filozófiai-etikai téziseket tartalmazó vallást a Kr. e. 6-5. században
élt Kon-fu-ce alapította. Középpontjában a helyes emberi cselekvések állnak, amelyek az
igazsághoz vezetnek. A méltó emberi élet alapkövetelménye a mértékletesség, szorga-
lom, jóság és a kölcsönös tisztelet. Kifinomult társadalom- és államelméleti nézeteket
képvisel.
76 Buddhizmus: Guatama Sziddhátra, a Megvilágosult, azaz Buddha Kr. e. 6-5. század-
ban élt Észak-Indiában. A királyfi meglátta a földi nyomorúságot, és aszkétikus reme-
tévé vált. A hit lényege: aki megszabadul vágyaitól, a lélekvándorlással járó folytonos
újjászületést is elkerüli, és eljut a Nirvánába, ahol a létvágy kialszik. Metafizikus erkölcs-
filozófia. Alapszabályai: tilos az élőlények elpusztítása, mások tulajdonának elvétele,
más asszonyának érintése, a hazugság és a részegség. Sok irányzata jött létre (Hinajana,
Mahajana, Zen, Lámaizmus.)
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Az 1906-os expedíció során, amikor a Tatusu folyó völgyében a
kapitány újra találkozott Derszuval, a tajgai vadász animisztikus,
panteisztikus77 és politeisztikus78 világképe Ambához, vagyis a szibériai
tigrishez kapcsolódva is jelentkezett. Amikor az erdőben tigrist észlelt,
így fakadt ki: „– Mit járkálsz mögöttünk? Mi kell neked, Amba? Mit
akarsz? Mi a magunk útját járjuk, nem zavarunk téged. Mi az, hogy te
utánunk járkálsz? Talán nincs elég hely a tajgában? Megrázta a levegőben
a puskáját s ilyen felingerelt állapotban még sohasem láttam őt. Láttam a
szeméből, hogy szentül hiszi: a tigris, »Amba« hallja és megérti szavait…”

A következő alkalommal, amikor tigrissel találkoztak, Derszu a
következő szónoklatot intézte hozzá: „– Jól van, jól van, Amba! Nem kell
mérgeskedni, nem kell!… Ez a te helyed. Mi ezt nem tudtuk. Azonnal
más helyre megyünk. A tajgában sok hely van. Nem kell haragudnod!
Egy darabig mozdulatlanul állt ott, két karját kitárva. Azután hirtelen
letérdelt, kétszer a földig hajolt, és félhangon mormolni kezdett valamit
az anyanyelvén. Nem tudom, miért, hirtelen nagyon megsajnáltam az
öreget. Végül lassan felkelt, odament a tuskóhoz, és megfogta a puská-
ját.” Magabiztosan elindult, tudván, hogy a tigris nem követi. Arszenyev
kisvártatva maradásra akarta bírni. „– Nem – mondta Derszu. – Nem
tehetem. Én előre megmondtam neked, a csapatban sem fogok soha
Ambát lőni! Te ezt jól hallottad. Ambát lőni – oda az én barátságom…”
Nem tudjuk, hogy a lehetséges természetelvű istenhitek miként
keveredtek ebben a tajgai vadászban, de az bizonyos, hogy a tigris, mint
csúcsragadozó, a sok isten között nála az első helyen állt. Magyarázta is a
kapitánynak: „– Ó, nem… Nem jó őt látni. Mi így mondjuk: az olyan
ember, aki sohasem látta Ambát, szerencsés.”

A kötet és a harmadik expedíció végén Derszu „Valamelyik társa
észrevette, hogy a szikla csúcsán egy tigris hever mozdulatlanul. Az
udegék79 több napot töltöttek itt, s közben kétszer havazott. A hó teljesen
belepte a fenevadat. A hatodik nap reggelén a tigris nagy meglepetésükre
felkelt, megrázkódott, és elindult lefelé a folyóhoz. Ekkor megértették,
hogy a tigris csak időlegesen volt élettelen (ezt bármikor megteheti, ami-
kor csak akarja). A lelke elhagyta a testét, és valahol messze vidékeken
vándorolt, azután visszatért, és a tigris újból életre kelt. Az udegék meg-

                                                
77 Panteizmus: az isten világként létezik, azonos a természettel. Az anyagi világban
jelenlevő világlélek vagy világtörvény, az univerzum lelke és lényege. A természet meg-
személyesítése.
78 Politeizmus: sokistenhit, természetvallás; a természetben előforduló erők és tünemé-
nyek, jelenségek megszemélyesítése.
79 Udegék: a mandzsu-tunguz népek déli csoportja. Civilizálatlan, gyűjtögető, halászó és
vadászó népesség, amelyet az ott élő kínaiak kizsákmányoltak és elnyomtak.
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rémültek és elmenekültek. Ettől az időtől a Csölie-Katani szikla tilalmas
helynek számít.” Nem vagyok állatetológus, de nehezen képzelem el,
hogy a ragadozó tigris, amely vadászatból él és melegvérű állat, napokig
lehavazva, mozdulatlanul fekszik egy sziklán, mert lelke távol jár, de
amikor visszatér, kihűlve, odafagyva, megrázza magát és továbbmegy. De
nem vetem el a sulykot, hiszen vannak emberek, akik koporsóban
elevenen ásatják el magukat, és amikor hetek múlva kihantolják őket,
leépített anyagcseréjük és keringésük újra megélénkül, „fölélednek”.

A keresztény istenhit első személye, az Atya soha, egyetlen élő em-
bernek sem mutatta meg magát. Nem egy vallás tiltja is az istenábrázo-
lást. A halandónak tilos Istent látni. Milyen közel áll ez a hit is Derszué-
hoz. Az bizonyos, hogy a tajgai emberek hitéletében nemcsak a termé-
szetelvű vallási képzetek éltek, hanem a kínaiak ősi több-istenhite is.
Majd az orosz óhitű kereszténység teológiai ismeretei és a deisztikus80

nézetek is beszivárogtak, és mindenkiben egyénileg összekeveredtek, és
sajátságos túlvilágképet, hitet alakítottak ki. Azt világosan lehet érzékelni,
hogy ha az ember a természethez áll közelebb, az élet tisztelője, ha a
civilizációhoz, a vagyon rabja. Továbbkutatva a tajgai emberek isten-
képét, újabb érdekes részletet ismehetünk meg. Az expedíció eljut egy
pusztulóban lévő erdőbe. „Bánatos érzést kelt az ilyen táj. Állandó, síri
csend uralkodik itt, melyet csak a korhadó fák ágai közt nyargaló szél
egyhangú süvítése tör meg. Ebben a zúgásban van valami rosszindulatú,
figyelmeztető. Az udegék szerint az ilyen helyeken gonosz szellemek
tanyáznak.” Derszu rögtön meg is magyarázta a kapitánynak, hogy itt ne
verjenek éjszakai szállást. „– Miért – kérdeztem tőle. Szótlanul mutatott
az erdőben felbukkanó ködfoszlányokra, amelyek mint kósza kísértetek
gomolyogtak erre-arra. – Te ezt nem érted, kapitány – folytatta. – Ezek
ugyancsak emberek. – Azután elmagyarázta nekem, hogy a ködfoszlá-
nyok valamikor szintén emberek voltak, de eltévedtek az erdőben, éhen
pusztultak, és most a lelkük olyan helyeken kószál a tajgában, amerre
csak ritkán vetődnek élőlények. Derszu hirtelen felfigyelt. – Hallgasd
csak, kapitány! – mondta csendesen. Hallgatózni kezdtem: az egyik oldal-
ról – éppen az ellenkező irányból, mint amerre a kozákok mentek –
különös hangok szűrődtek felénk a távolból. Pontosan olyanok voltak,
mintha valaki fát vágna. Azután minden elcsendesedett. Eltelt tíz perc, és
újabb hang szelte át a levegőt. Ezúttal olyan volt, mintha valaki vassal
csörömpölt volna, de valahol, nagyon távol… – Ezek ők, ők! – mormogta
rémülten Derszu. Tudtam, hogy az eltévedtek és elhaltak lelkeire céloz…”

                                                
80 Deizmus: az egyeduralkodó Isten megteremti a világot, de utána kivonul belőle, és
magára hagyja, nem törődik vele.
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Fölugrott, szitkozódott és magyarázott nekik, hogy csak egy éjsza-
kára maradnak itt, holnap továbbmennek. Mi okozza ezeket a képzeteket?
Azon saját tapasztalat, amikor a természetben lejátszódó folyamatokat
nem értjük, nem vagyunk tisztában azzal, hogyan keletkeznek, és miért
következnek be. Ehhez kötődik a tanult, ellesett viselkedés, ahogy a
család, a csoport többi tagja hasonló esetben megnyilvánul és vélekedik.
E fontos eredőkből erős kötélként fonódik össze a hit, amely többé nem
mérlegel, nem kételkedik, hanem meggyőződik. Ez beidegződik, és az
egyén úgy éli meg az észleléseit, hogy azok valóban megtörténnek vele.
Eljuthat odáig, hogy például képes a holtakat plasztikusan, három
dimenzióban látni, akár beszélgetni velük. Elhalt tisztelt lelkész barátunk
felesége minden nap érzékeli, amint magányában bejön hozzá a férje és
lefekszik az ágyára. Ő nem szól, de az asszony beszél hozzá. Azután a
jelenség egy szemvillanás alatt eltűnik, majd másnap az egész kezdődik
elölről. Nem történt meg a gyász földolgozása, és az érzékeny idegrend-
szerű, magányos, idős asszony képzelete, ahogy minden nap várja a férjét,
meg is jeleníti őt előtte. A babonás természeti népeknél ezek, és más
„csodák” mindennapos jelenségek.

Nemcsak a gold vadász gondolkodott így a tajgában, hanem a
tigrissel kapcsolatban a kínaiaknak is hasonló képzetük volt, de pozitív
előjellel. Ők nem féltek tőle, hanem olyan „embert” láttak benne, aki
„istenné” vált és megérdemelte, hogy szentélye legyen. Megérkeznek a
ginszeng-gyűjtő kínai viskójához: „Ötven lépésnyire a házikótól primitív
bálványszentély állt, rajta a következő felírat: „Az erdőkben és hegyekben
tartózkodó hercegnek (a tigrisnek). A régmúlt időkben a Han-dinasztia
korában megmentette a birodalmat, most pedig szellem, mely szerencsét
hoz az embereknek.”

Derszu világképe és az őselemek, jeles égitestek tisztelete a követ-
kező jelenetben is érzékelhető. Egy reggel elsőnek kelt föl. „Éppen ekkor
jelent meg a nap. Felső csücskével kikukkantott a vízből, azután elvált a
látóhatártól, és felfelé kapaszkodott az égbolton. – Milyen szép! – kiáltot-
tam fel. – A legfőbb ember – szólalt meg Derszu a napra mutatva. – Ha ő
elpusztul, minden elpusztul körös-körül! Várt egy percet, majd folytatta: –
A föld szintén ember. A feje ott van (északkeletre mutatott81), a lába
pedig ott (délnyugat felé mutatott). A tűz és a víz szintén két erős ember.
Ha a tűz és víz elpusztul – akkor mindennek egyszerre vége van! Ezek az
egyszerű szavak kétségkívül animisztikus felfogásra vallottak, de sok
mély gondolat is rejlett bennük.” A „mély gondolatok” a természet-

                                                
81 A déli féltekén a bennszülött bizonyosan a déli pólus felé mutat, vagyis mindent for-
dítva érzékelt volna.
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tudományos megállapításokkal rokonok. Ha a nap megszűnne, a víz és
tűz eltűnne, a földön valóban meghalna az élet.

Az élet körforgásáról és a táplálékláncról az öreg vadász így
vélekedett: „– Egyik ember a másikat eszi… Van, amit a hal eszik, a halat
meg a vaddisznó eszi, most pedig nekünk kell megenni a vaddisznót.”
Láttak egy különleges, ritka állatot, a repülő mókust. A gold vadász így
beszélt róla: „– Ő nem madár, nem egér… Őt nem szabad megölni. És el-
mesélte, hogy a repülőmókus elhalt gyermeknek a lelke; egy ideig repülő-
mókus alakjában bolyong a földön, és csak azután kerül abba a másik
világba, amely ott van valamerre, ahol lemegy a nap. Hosszasan beszél-
gettünk vele erről a témáról. Derszu más állatokról is mesélt nekem.
Szerinte ezek mind emberek voltak valamikor, és volt lelkük is…”

Erkölcsi felfogása

Amikor a tengerparton jártak, az egyik kozák meg akart ölni egy
oroszlánfókát, de az öreg vadász nem engedte. „– Nem kell lőni –
mondta. – Elcipelni nem tudjuk. Céltalanul lőni rossz és bűn!” Arszenyev
ezt írta: „Derszu figyelmeztető szavai elgondolkoztattak. Ok nélkül lőni
bűn! Milyen helyes és egyszerű gondolat! De hát miért van az, hogy az
európaiak gyakran visszaélnek a fegyverrel, és csak úgy összevissza, a
lövés, a mulatság kedvéért gyilkolják halomra az állatokat?”

A civilizáció kikoptatta belőlünk az egymásra utaltság, a másik élő
iránti tisztelet és szeretet érzését. Mint lyukas zsákból a gabona, kicsur-
gott lelkünkből a hit, és agyunkban az anyagelvűség még nem hatolt
odáig, hogy társként elfogadjuk őket, úgy is, mint azonos elemekből
összegyúrt, velünk összetartozó lényeket. De nemcsak a természetszemlé-
letünkkel van baj, hanem a társadalmi ítéletünkkel és berendezkedésünk-
kel is. Amikor hunghuzokkal, vagyis rablókból álló bandával találkoztak,
Derszu így szólt: „– Hogy van ez? – elmélkedett fennhangon. – Cár van,
sok kapitány van, és mégis vannak hunghuzok. A kínaiaknál szintén így
van: cár van, és hunghuzok is vannak. És hogyan élünk mi? Cár nincs,
kapitányok nincsenek és hunghuzok sincsenek.”

Mit rombolt szét a civilizáció, a torzsalkodás, a szüntelen hatalom-
és vagyonhajhászás, mások eltiprása, a természettől, mint tanítónktól és
szülőanyánktól való elszakadásunk? Költői a kérdés, amelyet ez az egy-
szerű tajgai „vadember” meglátott: vajon jó irányba halad-e az emberi-
ség? Derszu a maga módján így vélekedett a „művelt” emberről: „Bizony
csak gyermek vagy. Mégy, mégy, s csak a fejedet lógatod. Szemed van,
nem tudsz látni, nem értesz semmit. Igen, így élnek az emberek a város-
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ban. Ott nem kell a szarvast üldözni. Éhes vagy – vásárolsz. Egyedül élni
a hegyekben nem tudnál – hamar elpusztulnál.”

Tragikus jelenség volt, hogy a tajga természeti kincsit mennyire
kihasználják, és milyen mértéktelen a gyilkolás. Az expedíció koreai
vadászokra lelt, akik pézsmaszarvasokat ejtettek el. A hurkaikban négy
állat teteme hevert. „A koreaiak a nőstény szarvasok tetemeit félrehurcol-
ták, és otthagyták a varjak prédájául. Megkérdeztem tőlük, miért dobták
el a megfogott állatokat. Azt felelték, hogy csak a hímek szolgáltatják az
értékes pézsmát, amit a kínai kereskedők darabonként három rubelért
vásárolnak meg tőlük. Ami pedig a húst illeti, az az egy hím is elég nekik,
különben is minden nap fognak ennyit. Elmondták még, hogy egy téli
idényben körülbelül 125 pézsmaszarvast ölnek meg, s ezeknek három-
negyed része – nőstény” – fogalmazta meg gondolatait Arszenyev kapi-
tány. Itt van az a társadalmi fordulat a hagyományos életmód megválto-
zásában, amikor a természet gyermeke is érzékelni kezdi a pénz szerepét,
és föladva elveit, beáll a pusztítók közé. Az író már 1906-ban fölismerte,
hogy a tajgában micsoda pazarlás folyik. Naplójának ezt a részét így
fejezte be:

„Szomorú benyomással tértem vissza erről a kirándulásról.
Bármerre néz is az ember, mindenütt azt tapasztalja, hogy esztelen
rablógazdálkodás folyik. Ha ez így megy tovább, a vadban és erdőben
dúslakodó Usszuri-vidék a közeljövőben pusztasággá fog változni.” Igaza
volt, pedig akkor még nem ismerte, hogy micsoda mérhetetlen fa, gáz,
kőolaj, és egyéb bányakincsek kitermelésével, iparosítással, vadászattal és
a hadászathoz szükséges terepátrendezésekkel mennyire megváltoztatják
majd nemcsak a Távol-Kelet őserdeit, hanem az egész egykori Szov-
jetuniót. Ma néhány tucat szibériai tigris él a vadonban, de ezek száma is
napról napra csökken a vadorzók tevékenysége, és az ellenőrizetlen
vadgazdálkodás miatt.

A harmadik expedíció, 1907 nyarán

Az öreg vadász visszatérő lelki vívódásai

A Japán-tenger partján, a cári Oroszországnak az Usszuriig terjedő
hatalmas területén föltűnően sok kínai élt, akik a kisebb nomád, vadászó
népeket a szó szoros értelemben rabszolgaként tartották. Dolgoztatták,
eladósították őket, asszonyaikat, lányaikat elvették, megosztoztak rajtuk,
vagy eladták. Amikor határidőre nem tudtak nekik szállítani, félholtra
verték őket, ha pedig lázadtak, például az udegékkel azonos tazok
esetében, a férfiakat „elevenen eltemették… Szemtanúk beszélték, hogy
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ezt a kivégzést a kivégzettek feleségének és gyermekeinek szeme láttára
hajtották végre. A kínaiak kényszerítették őket, hogy végignézzék az
iszonyatos jelenetet.” Ismert, hogy az élve eltemetést nem egy törzsi
társadalom alkalmazta, de elsősorban azokkal a nőkkel szemben, akik
megcsalták férjüket; illetve az agrártársadalmakban emberáldozatként a
jobb termés, termékenység érdekében. Az, hogy a XX. században a
kínaiak az irdatlan tajgában kihasználva az orosz birodalom felügyele-
tének hiányát, még mindig ezt, a náluk az ókor óta alkalmazott kivégzési
módszert alkalmazták, döbbenetes. Ha ez az ára a civilizációnak, ha a
társadalmi fejlődés ezt a barbár viselkedési normát a jobb léttel járó
csoportok érdekében termeli ki, akkor az ember valóban rosszabb az
állatnál, mert az csak akkor öl, ha életének fenntartásához szükséges. Így
gondolkodott Derszu is, amikor 1907. július 26-án éjszaka, komoly
kockázatot vállalva, egy taz családot megszöktetett, akiket a kínaiak
rabszolgaként akartak elfogni, a férfiakat kivégezni.

Rövid idő múlva Derszu pénzt kért a kapitánytól és elment.
Arszenyev késő este, távol a táboruktól, egy tűz mellett talált rá, amint
áldozatot mutatott be: „elővett egy kis bögrét, üvegből vodkát öntött
beléje, belemártotta a mutatóujját és a rátapadt cseppeket elhintette a négy
világtáj felé.” 2007 nyarán, a kertünkben fölállított magyar táltosfa
avatásán keresztfiunk – történelmi olvasmányélménye alapján –, ugyanezt
tette, az ivótülkébe öntött borral, majd a Földanyának csordított belőle. A
pogány ősmagyarok rituáléját végezte, majd sámándobját megszólaltatta.
Arszenyev így folytatta Derszu történetét: „Ekkor megint kiáltott valamit,
és hallgatózott. Valahol messze-messze egy éjjeli madár kiáltása hallat-
szott. Derszu talpra ugrott, hangosan énekelni kezdte ugyanazt a dalt, és
az egész alkoholt a tűzre öntötte… Ezután még mindenfélét dobált a
tűzbe: dohányleveleket, száraz halat, húst, sót, lisztet, zöldmohart, rizst,
egy darabka kék vászonrongyot, egy új kínai sarut, egy skatulya gyufát és
végül egy üres palackot is belehajított.” Ekkor a kapitány megjelent,
odaült mellé. „újra felhangzott az éjszakai madár rikoltása. Derszu sietve
felkelt, és odakiáltott valamit erős hangon, amelyben a bánat, a félelem és
az öröm árnyalatait véltem felfedezni.” Az író nem kérdezősködött, de a
gold vadász magától „elmesélte, hogy az elmúlt éjjel nagyon rosszat
álmodott: egy régi, omladozó viskót látott, és benne szörnyű nyomorban a
családját. Felesége és gyermekei dideregtek a hidegtől, és éheztek. Kérték
őt, küldjön nekik tüzelőt és meleg ruhákat, lábbelit, valamint élelmet és
gyufát. Azt, amit elégetett, a túlvilágra küldte hozzátartozóinak, akik hite
szerint a másvilágon ugyanúgy élnek, mint ezen a világon. Ekkor óvato-
san arra az éjjeli madárra tereltem a szót, melynek kiáltására Derszu
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válaszolt. – Az hanyala (lélek) – felelte Derszu. – Azt hiszem, a
feleségem volt. Most mindent megkapott…”

A lélekmadár karnációjának, megtestesülésének lehettünk olvasói.
Bárhonnan is jött a hang, Derszuban a felesége szólat meg. Amikor
álmodott, valószínű, hogy agysejtjei a taz család történetét formálták át
régen elhalt szeretteinek eseménysorává. Fontos volt, hogy hitt abban,
övéi a túlvilágon megkapták mindazt, amire szükségük volt, mert ettől
megnyugodott. A gold vadász a szellemhitben békélt meg, de mi, civili-
zált emberek, vajon keressük-e, és megtaláljuk-e elhalt szeretteinket?
Nekünk, az idegnyugtató gyógyszereken kívül mi segít gyászunk föloldá-
sában? Amikor primitívnek tekintjük ezeket a hagyományos, ősi kultúrá-
kat, föl kell tennünk magunkban a kérdést, hogy a világ mit haladt előre?
Van akceleráció, technikai forradalom, kényelmesebbé vált életvitel,
emberek és államok közötti nagyobb pénzmozgás, kereskedelem és
turizmus, de a lelki fejlődést nehezen érzékeljük. A XX. század két világ-
és megannyi helyi háborújával a hitet elveszítettük. Olyan utolsó, vélt
kapaszkodónk maradt, mint az eutanázia. Milyen haladást értünk el a
megnyugvás, a kölcsönös szeretet, és a minden emberi élet végső földi
céljának elérésében: a boldogság megszerzésében?

Derszut különös tisztelet kötötte a szibériai tigrishez. Ezt az „em-
bert” nem vadászta, egyszer azonban mégis megölte. A tigris az útjába
került. „Látván, hogy a rettentő vadállat nem szándékozik odébbállni,
Derszu odakiáltott neki: – Hát jól van! Te nem akarsz menni – én lövök,
de nem én leszek a hibás… Derszunak tartózkodnia kellett volna a lövés-
től, de nem tette. Abban a pillanatban, amikor a tigris felért a völgypartra,
meghúzta a ravaszt, mire a fenevad bevetette magát a bozótba…” Nem
győződött meg róla, hogy lelőtte-e? Négy nap múlva arra járt, és meg-
találta a tetemet. „Derszu nagyon megrémült. Hiszen a tigris el akart
menni, miért lőtt hát?… Attól az időtől fogva nem hagyott neki nyugtot,
és mindenhová elkísérte az a gondolat, hogy ok nélkül ölt meg egy tigrist.
Úgy vélte, hogy előbb vagy utóbb, de meglakol ezért a bűnért, sőt a halála
után is felelnie kell majd érte. – Én most nagyon félek – fejezte be
elbeszélését. – Régebben mindig egymagam jártam, semmitől sem féltem,
de most bármit is teszek – rá gondolok, egy nyomot nézek – rá gondolok,
egyedül alszom a tajgában – rá gondolok…”

A tigrisben a legnagyobb urat, az istenné vált felsőbb hatalmasságot
pusztította el értelmetlenül. A túlvilági hite erkölcsi normát szült. A
fölösleges ölés: gyilkosság, amiért a világon és a másvilágon is felelni
kell. Nincs könyörület, nem lehet jóvátenni, nem tud kibújni a felelős-
ségre vonás alól. A saját lelkiismerete a bírája, a felsőbb Én nem hagyja
nyugodni. Nem jó bűntudattal élni, mert az embert szüntelen figyel-
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mezteti tettére és lealacsonyítja, kisebbrendűvé változtatja. Rámutat: „– te
súlyosan vétettél”. Ugyanakkor gátat épít benne, meddig élhet lelkiisme-
reti szabadságával, és megmutatja neki, hol a határ, amely a természetbe
való beavatkozást érinti. A civilizálódott ember már csak a saját érdekét
nézi, benne kihalt a természetes felelősségérzet a környezete iránt. Az
állatkertben megbámulja az állatokat, kerüli a lámát, mert az szemen köpi,
de hergeli a ragadozókat és a majmokat, mert kedveli, ha dühbe jönnek és
tehetetlenül, szenvedve ugrálnak börtönükben. Elveszi életterüket és
hagyja, hogy kipusztuljanak. Ha nem lesz állat, kire lövünk?

Az is különös, ahogy mind a természetelvű, mind a kultúrvallások
ismerői hittek az ördögben, féltek tőle, miközben gyakran lenézték a
másik civilizációból érkezett ember hasonló meggyőződését. „Este a
lövészek különféle rémtörténeteket meséltek egymásnak kísértetekről,
házimanókról meg effélékről. Különös dolog: a lövészek hittek saját
ördögeik létezésében, ugyanakkor csak nevették az udegék ördögeit, és
gúnyolták babonáikat. Ugyanígy voltak a vallással is; gyakran észre-
vettem, hogy az udegék ebben a tekintetben sokkal türelmesebbek, mint
az európaiak. Sohasem gúnyolnak ki más vallást, s mindig közömbösek
maradnak iránta. Ezt Derszunál is megfigyeltem. Valahányszor a
lövészek mindenféle furcsaságokat meséltek, nyugodtan pipázva hallgatta
őket, és az arcán sem mosolyt, sem kétséget nem lehetett észrevenni.”

Amikor elhagyott jurtához értek, a kapitány be akart lépni, hogy
elfoglalja, de Derszu visszatartotta. „nyírfakérget tekert egy pálcára,
meggyújtotta, és bedugta a fáklyát a jurtába. Közben erősen kiáltozott, és
hevesen hadonászott. Zaharov és Arinyin nevetett, Derszu azonban a
legnagyobb komolysággal magyarázta nekik, hogy amint tűz jut be a
jurtába, az ördög a füsttel együtt kirepül a fedél nyílásán keresztül. Csak
akkor léphet be az ember minden aggály nélkül.” A katolikusok tömjén-
füsttel űzik az ördögöt, pedig kétezer éves vallási kultúra áll mögöttük.
Amikor éjszaka a folyó jege óriási dörejjel megrepedt, Derszu a saját
nyelvén kiabált kifelé, amit így magyarázott meg: „– Kikergettük az
ördögöt a kunyhóból, most haragszik – töri a jeget – felelte… A katonák
markukba vihogtak, pedig hát ők éppen olyan naivul hittek a maguk házi
szellemeiben, mint Derszu a saját ördögében.”

Tévedésben van, aki Derszut babonáktól rettegő, tudatlan embernek
véli. Nagyon jól ismerte a természet általa belátható és fölfogható tör-
vényeit. Amikor üstököst észleltek az égen, és az egyik kísérő úgy tudta,
hogy ez háborút jelent, az öreg vadász így magyarázta: „»– Ez mindig ott
jár az égen, az embereket sohasem zavarja«… Derszu minden antropo-
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morfizmusa82 mellett úgy ítélte meg a dolgokat, amilyenek azok a való-
ságban voltak” – írta róla a kapitány. Ismerete empirikus volt, hiszen nem
könyvekből tanulta, hanem a tapasztalata alapján következtetett. Amikor
az író megkérdezte tőle, hogy mi a Nap, bosszankodva felelte: „– Hát te
talán sohasem láttad? Nézd meg!…” Ne gondoljuk, hogy a tudományos
könyvekben örök igazságokat olvashatunk. Nem egy világhírű szerző járt
már úgy, hogy mire a kötete megjelent, a közben folyamatosan tartó
kutatások már túlhaladták a benne foglalt, újnak vélt megállapításait.
Vajon mi tudjuk-e, hogy mi a Nap, mint égitest? Könyvtárnyi szak-
irodalom igyekszik a kérdést megválaszolni, de a következő publikációk
cáfolják az előzőeket, vagy olyan újabb tényeket közölnek, amelyek más
megvilágításba helyezik a róla gyűjtött eddigi ismereteinket.

A tajga

Milyen lelkületű emberek éltek a távol-keleti tajgában? Derszun
kívül találunk még egy érdekes személyt, aki túl a hetvenedik évén,
egyedül élt egy kunyhóban. Li Cung-ping gazdag kínai családból szárma-
zott. Fiatal korában összeveszett velük. Mély sérelem érhette, mert ott-
hagyta őket, és azóta magányosan, vándorolva élte az életét. Vadászott,
ginszenget gyűjtött. Amikor Arszenyevék a kunyhója mellett ütöttek
tábort és elmeséltették vele életét, amit eddig maga elől is titkolt, rájött,
hogy nyomorultul tengődött, lelkében békétlenséggel. Másnap reggel
térden imádkozott a maga készítette szentélyénél, majd magához vette
kevés holmiját, és visszaindult a szülőföldjére, hogy övéivel megbékélve,
otthon haljon meg. Az indíttatás, ahogy emberöltővel korábban szerettei-
től távozott, tipikusan civilizált lelkületet mutatott, amelyet a hosszú
tajgai élet lassanként átformált. Megtanította arra, hogy ne ellenséget
keressen és ápoljon a szívében, hanem fogadja be minden Isten teremtmé-
nyét, mert valamennyien testvérei, és ő sem jobb náluk. Jóval korábban
csak egyszer kellett volna átgondolnia elhamarkodott cselekedetét, hogy
változtatni tudjon rajta, és emberibbé tegye életét, de erre még nem volt
fölkészülve. Micsoda lelkierő kellett ahhoz, hogy egy beszélgetés, és egy
éjszakai gondolkodás hatására megvilágosodjon, majd egész addigi
viselkedésmódjával szembefordulva, visszatérjen abba a világba, ahová
tartozott! Amikor a kapitány látta a jelentet, ahogy az öreg távozik, ezt
jegyezte le: „Mintha valami elpattant volna bennem. Az a kis tisztás és az
a kis kunyhó tegnap még oly meghittnek tűnt nekem, s most egyszerre
idegen és elhagyatott lett. Egy elhagyott ház! A lélek kirepült, csak a

                                                
82 Más élőlényeket, esetleg tárgyakat is emberi tulajdonságokkal ruház föl, megszemélyesíti.
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tetem maradt ott egyedül.” Igen, mert az egész tajga, a természet szelleme
nem maradt ott, vele ment, az vezérelte haza. A tajga sajnos előnytelenül,
gyorsan változott az utóbbi időben. Egy éjszakai tábortűznél Derszu és a
kapitány beszélgettek. Az öreg vadász elmesélte, hogy gyermekkorában
itt csak goldok és udegék éltek. Hamarosan megjelentek a kínaiak,
oroszok és a koreaiak. „Az erdők égni kezdtek; a cobolyok máshová
költöztek, és a többi vad is megfogyatkozott. Most pedig a tengerparton
még a japánok is megjelentek. Hogyan lehet így tovább élni? Nincs már
messze az az idő, amikor nyoma sem marad az érintetlen, szűz tajgának.
Eltűnnek a vadállatok is… Hogyan éljen tovább az ember? – szólalt meg
váratlanul még egyszer Derszu, és mélyen felsóhajtott.”

A gold nagyon szerette élő helyét, a tajgát. Minden életért aggódott.
Amikor együtt táboroztak Arszenyevvel, az író egy darab húst dobott a
tűzbe. „Amint Derszu meglátta, sietve kiszedte a tűzből, és félretette. –
Miért dobsz húst a tűzbe? – kérdezte rosszalló hangon. – Hogyan lehet
húst fölöslegesen elégetni? Mi holnap elmegyünk, más ember jön erre –
lesz neki mit enni. Ha a húst a tűzbe dobod, akkor ő elpusztul. – Ugyan,
ki jönne erre? – kérdeztem vállat vonva. – Hogyhogy ki? – csodálkozott.
– Nyestkutya jön, borz vagy varjú; ha varjú nem, akkor egér jön, ha egér
nem, akkor hangya. A tajgában sok különböző ember van. Hát persze:
Derszu nemcsak az emberekről, hanem az állatokról is gondoskodott, még
az olyan kicsiny lényekről is, mint a hangyák. Szerette a tajgát minden
lakójával együtt.” Az író ezzel zárta a fejezetet: „Éjjel félálomban hallot-
tam, amint Derszu megigazgatta a tüzet, és éreztem, amint sátorlapját
gondosan rám terítette.” Az író most a tajga egyik „embere” volt, ő is
gondoskodást érdemelt. Itt a tajgában kíméletlen volt a halál, amelyet,
amíg lehet, érdemes elkerülni. Egy alkalommal beteg és magányos kínai
járt előttük, aki nem bírta tovább a tél szorítását. „Ötven lépésnyire a
pataktól megláttuk a halott kínait. Egy fához támaszkodva ült a földön,
jobb könyöke egy kövön nyugodott, a feje pedig bal oldalára csöngött le.
A jobb vállán egy varjú ült, mely megjelenésünkre ijedten rebbent fel a
hulláról. A halott szeme nyitva volt, és belepte a hó… A mandzsu Cse-si-
u, Szungcaj és Derszu visszamaradtak, hogy eltemessék a halottat, mi
pedig továbbmentünk.” Szertartás, gyász, részvét semmi. Ennyi volt a
végtisztesség: eltakarították a vadak elől. Őt már nem kellett siratni,
hiszen lelke messze járt. Ezen az expedícióján Arszenyev a sámánokkal is
találkozott. Írta, hogy sikerült sok tapasztalatát lejegyezni, de e tekintet-
ben olvasóival szűkmarkú maradt, pedig a tajgai embernek a samanizmus
az igazi misztériuma. Általánosságokat ír, amit egyébként is ismerünk: a
sámán révül, gyógyít; külön ruhája és fejdísze, csengői, dobja van és „A
kunyhója zsúfolva volt mindenféle bálvánnyal.”
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Derszu halála

November második felében fogytán volt az élelem. A kapitány és a
gold elmentek vadászni. Derszu pézsmaszarvas zaját hallotta, de nem
látta, hol van. Arszenyev hiába mutatta az irányt, nem vette észre. Azért
arra lőtt, de elhibázta. Ekkor próbára tette magát, és célba lőtt, de most
sem talált. Az öreg megdöbbent a sikertelenségtől. „Most ötvennyolc éves
vagyok. A szemem megromlott, nem látok… A kínaiakhoz nem akarok
menni, az ő munkájukhoz nem értek. Hogyan éljek most már tovább?
Derszu vadászattal szerezte meg mindennapi élemét, és látásának
meggyöngülése egyenlő volt számára a pusztulással. A helyzet tragikumát
még csak fokozta, hogy Derszu teljesen magányos ember volt.”

Az író fölajánlotta neki, hogy magához veszi és együtt élnek majd a
városban. Talán nem is gondolta, hogy ezt a szabadsághoz szokott embert
a civilizáció poklába vinné. Amikor az expedíció befejeződött, Arszenyev
ígérete szerint Derszut családjához vitte Habarovszkba. A gold kis szo-
bájában egyre kényelmetlenebbül érezte magát. Más világ fogadta, mint a
tajgában, ahol önmaga ura volt, és csak a természetnek volt kiszolgáltatva.
Emlékezzünk Hemingway öreg halászára, amikor nagy halat fogni kieve-
zett a tengerre, többnyire magában beszélt. Arszenyev kapitány, amikor
elhaladt Derszu szobája előtt, látta, hogy a gold „az ablaknál állt, és félhan-
gon beszélgetett magával. Az olyan emberek, akik hosszú időn át magá-
nyosan élnek a tajgában, megszokják, hogy hangosan fejezzék ki gondola-
taikat.” Az öreg vadász közölte, hogy „– Csak ülök itt, mint a kacsa. Ho-
gyan lehet az embernek egy ládában ülni? – rámutatott a szoba mennyeze-
tére és falaira. – Az embernek mindig a hegyekben kell járni és vadászni.”

Derszu lassanként megértette, hogy tilalmakkal teli világban sínylő-
dik, amely számára élhetetlen volt. „Az öreg egyre gyakrabban el-elmélá-
zott, és emberkerülő lett; lefogyott, arca beesett, és mintha még jobban
megöregedett volna.” Mondta Arszenyevnek, hogy ő visszamegy a
hegyekbe, és másnap megszökött. Két hét múlva távirat jött, hogy Derszut
meggyilkolták. Tetemét a tajgába vezető úton találták meg, puskáját el-
vették. A körzeti rendőrfőnök két munkással a kapitány jelenlétében
eltemettette. „– Isten veled, Derszu! – mondtam csendesen. – Az erdőben
születtél, és az erdőben végezted be életedet…”

Egymástól távoli világban két ember a legnagyobb macskákkal élt.
Az öreg halász oroszlánokkal, az öreg vadász tigrisekkel álmodik tovább.
Ezek a lelki sorstársak vajon találkoztak-e odaát?

Hódmezővásárhely, 2007. szeptember 22.

*
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Nyilfű
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KÉT SZOMSZÉDOS NÉP ÉLETMÓDJÁNAK
RÉSZLEGES VIZSGÁLATA AZ ÍRÓ SZEMÉVEL
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A balta
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MIHAIL SADOVEANU: A BALTA (1930)

Fordította: LŐRINCZI LÁSZLÓ
Európa Könyvkiadó, 1972.

Nechifor Lipan és felesége, Vitoria asszony, a román havasokban
éltek. A férfi írástudatlan, de eszes és jó kedélyű ember volt, aki ado-
mákkal szórakoztatta az embereket. Híres birkatenyésztőnek számított,
akit a csobánjai83 becsülettel szolgáltak. Felesége font és rá emlékezett.
„A nyugtalan, még fiatalosan csillogó szempár az ismeretlen szemhatárt
kémlelte. Nechifor Lipan nem volt otthon. Juhokért ment Dornára, és még
nem tért vissza, pedig Szent András napja már erősen közeledett. Nagy
magányosságában az asszony igyekezett gondolatban utolérni a férjét.”
Húsz éve szerette, pedig ha nézeteltérés támadt köztük − és ez az asszony
makacssága miatt gyakran megesett − az ember a sértés súlyossága sze-
rint alaposan eltángálta, de Vitoria nem bánta. „Végül mindketten ismét
szépnek látták a világot, ahogy az Úristen rendelte…”, aki bár hét utóddal
áldotta meg őket, már csak kettő élt belőlük, a többit gyermekbeteg-
ségekben elvette. A havasok között nehéz és esendő az élet. A fiú lent
időzött a csobánokkal a juhok telelőjén és nagyon várták, hogy a gazda
kifizesse őket, a gyerek meg visszatérjen otthonába. A lány egy katonától
képeslapot kapott, amiért az anyja korholta. Nem mentek jól a dolgok,
ráadásul Vitoria kínos álmot látott: férje lóháton „nekivágott egy belátha-
tatlan víztengernek.” Az idő hidegre fordult, közeledett a tél. A béres
hazatért a kisebb nyájjal és a tehenekkel, elkérte a bérét: a subát, kucsmát
és a bocskort. Az asszony lement a pópához levelet íratni fiának, a lánya a
házi munkát végezte, és míg anyja távol járt, választ akart fogalmaztatni a
katona levelére.

Aki eddig elolvasta Sadoveanu kisregényének két fejezetét, néprajzi
és szociográfiai bepillantást nyert a havasi gazda családi életébe. Meg-
ismerhette a házat a nők által használt eszközökkel, és szokásaik egy
részét. Sok eltérést lehet tapasztalni az erdélyi székely, de még többet a
magyar alföldi parasztlét között; ugyanakkor az általános emberi vonások
több közös vonást is rögzítettek. Egyetlen példát idézek, amikor a béres
hazaérkezésekor munkát kapott: szórja ki a szabadkéményből a madár-
fészket, hogy tüzet lehessen rakni, előbb a jussát kérte, majd amikor meg-
kapta és kigyönyörködte magát, ételével együtt kivonult a csűrbe, ne
                                                
83 Román hegyi pásztorok, a juhok gondozói, és a birka termékeinek részbeni föl-
dolgozói.
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lássák, miként eszik. Evés és zabálás között kulturális különbségek
vannak, amelyek gyakran évszázados hagyományokat őriznek. Egyiknek
finomkodó, másiknak egyszerű, biológiai föltételei vannak: mások
megbotránkoztatása nélkül enni, vagy a bendőt degeszre tömni. A magyar
gazdát gyakran elmarasztalták, hogy szolgafaló, lenézi a külső munkaerőt,
még egy asztalnál sem hajlandó vele étkezni. Emberre válogatta, mint
ahogy a szolgát is! Az általánosítás mindkét irányban diszkriminációt
tartalmazott.

Alkonyodott, amikor Vitoria fölkerekedett. Előbb a kocsmába ment
italért, meg papírt és borítékot vásárolt, utána a pap házához kapaszkodott
föl, a domb tetejére. Az Úr szolgája igyekezett az asszony félelmét
eloszlatni és megnyugtatni, hogy férje hazatér, majd levelet írt a fiúnak.
Besötétedett, amikor a közelben, kunyhóban magányosan lakó Maranda
anyóhoz betért, aki „ért a bűbájossághoz, és sok titokzatos dolgot művel.”
Szobája tele volt megszáradt virágcsokrokkal, amelyek füsttel keverve
alvilági szagot árasztottak. A kutyája is különös. A boszorkány kártyát
vetett és azt állította, hogy a kétségbeesett asszony férjét egy zöldszemű
némber a szerelmével tarja fogságban, amit Vitoria nem nagyon hitt.
Hazaérve, a béres megijedt tőle a sötétben, és kísértetet látott. Különös
éjszaka volt ez, nem a megnyugvásé.

A magányosság, a tudatlanság, a zordon vadonnak kitett életek
zavaros álmokat és baljós látomásokat szülnek. Szörnyek jelennek meg,
farkasok üvöltenek, bagoly száll puha szárnyon és a sötétben árnyak mo-
zognak, amelyek kivilágosodva eltűnnek, de az emberek agyába befész-
kelik magukat, és titkos féregként rágják őket naphosszat. A babona
világa nem hagyja a havasok lakóit nyugodni. Történetek születnek
bennük, amelyeket egy idő után valóságként élnek át és adnak tovább.
Mindenki költ hozzá és vesz el belőle. Olyanná válik, mint a rosszul
hallott suttogás, amely folyamatosan átalakul, és a történet végén egészen
másként hangzik, mint amikor szárnyra kelt.

A téli ünnepek előtt megjött a gyerek, ahogy az anyja levele rendelte
neki. Vonattal érkezett, amelyről a nőknek legföljebb fogalmuk volt, de
nem kérdeztek róla, palástolva tudatlanságukat. A serkenő bajuszú fiú is
elcsodálkozott, hogy apja, aki korábban mindig megnézte a telelő juhokat
és elszámolt a pásztorokkal, most nem járt ott, de haza sem igyekezett.
Vitoria elbeszélte fiának, hogy a papnak már misét fizetett érte. Maranda
anyó tanácsát is kikérte, aki hajthatatlan maradt, hogy férjét nő tartja
szerelme foglyaként. Itt föltűnik a fekete mágia, amelyet a boszorka
nógatására végez; mert ha párja visszatért volna, „Nem kellene a vén-
asszony tanácsa szerint viaszembert gyúrnom, hogy ráolvassak, a tűvel
döfjem át a szemét és a szívét, hogy annak a nőnek a szeme és szíve is
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megfájduljon…”84 Tizenkét péntek böjtöt fogadott, és ha úgy telik le,
hogy a ház ura nem jön haza, keresni kell! Azt érzékelte, hogy ez a
pelyhes állú kamasz alkalmatlan a föladatra, ezért magába roskadt.

Nagyszerű folklórleírás következik a hegyi emberek téli és téltemető
mulatságáról. Itt lehet érzékelni, hogy ezek az alakoskodó népi játékok
évszázadok óta mennyire rokonjellegűek és hasonlók a környező népekéi-
hez, így a mieinkhez is. Érződik, hogy az emberek lelkülete Eurázsia
szerte mennyi közös kincset tartalmaz, amelyet szívesen meg is osztanak,
mert a köztük térképen meghúzott határok mesterségesek. A baj akkor ke-
letkezik, amikor a barátkozás természetes folyamatába a politika beleszól,
nacionalizmust szít, amelyről gyakran a felek nem is tudnak, hogy mi fán
terem, és az embereket készakarva egymás ellen fordítják. Emberöltővel
ezelőtt, még fiatal házas koromban, feleségemmel jártunk a Marosvásár-
hely melletti Bos nevű kis faluban, ahol emberemlékezet óta néhány tucat
magyar család élt. Akkortájt, amikor ott voltunk, a faluba költözött egy
idősebb román család. Napok alatt elmúlt a riadalom. A megbékélést a
következő dicsekedésféle jellemezte. „− Nekünk is van már románunk, és
olyan munkát is elvégez, amelyhez mi már nehezen fogunk.”

Vitoria ahányszor a férjére gondolt, úgy érezte, mintha vele együtt ő
is halott lenne. Mégis, amikor a férfi hiányát érezte: „Csak most értette
meg, hogy a szerelem úgy él benne, mint fiatal korában. Talán szégyen-
keznie kellett volna, hiszen nagy gyermekei voltak; de ezt nem vallotta be
senkinek, csak saját magának, az éjszakának és a kéményben ciripelő
tücsöknek.” Sadoveanu lírája megtanít bennünket, hogy a próza is költé-
szetté válik, ha író fogalmazza. Az asszony a hetedik koplaló péntek után
elhatározta, hogy másnap fiával elindul az urát megkeresni. A gyerek
előkészítette a szánt és a két összeszokott hegyi lovat. Anyjának „sok
minden eszébe jutott, miközben mélyen beszívta a szénaillatot, amely a
nyár és a gyermekkor emlékeivel lebegte körül. Úgy múlik el minden,
mint az első fagyra ez az illat.”

Istenem, mennyi emléket korbácsolt föl bennem is ez az utóbbi
másfél mondat. Boldogságban szenvedő órákat és napokat, amikor még
ott lehettem a közös tanyán. Alig eszméltem, amikor meghalt dédapám,
majd követte dédanyám, a nagycsalád Anyja. Átéltem a föld, a tanya
elvesztését, az egész gazdaság, vele a rokonság széthullását, és a kény-
szerű böjtös napokat; miközben a nap szebben sütött rám, mint idehaza, a
városban; fák és virágok, porban fürdő verebek és a diófán fészkelő
sárgarigó hangja Édenkertként vett körül. Mindez úgy elmúlt, hogy még a

                                                
84 A. Morgan: Aigo, a hóvilág fia című regényének ismertetőjében a fekete mágiáról és a
bábu szurkálásáról már írtam.
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tanya helyét sem lehet meglelni. Az ott töltött órák egyre szebbé váló
emléke is csak bennem él még, és velem végleg eltűnik…

Megérkezett egy kolostorba, ahol Vitoria belépett a templomba és
elpanaszolta nagy bánatát. „Azután odalépett az égő gyertyákhoz, és
melléjük tűzte a magáét is, amelyet kendőbe kötve hozott hazulról…
Szent Anna tüstént feléje fordította tekintetét a gyertyafüstben; az asszony
térdre hullott, és megcsókolta a festett kezet… Kitárta lelkét a szent
asszony előtt, kitárta, mint egy nyitott sebet…”

Vajon nekünk van-e otthon gyertyánk, amelyet elviszünk a
templomunkba és odatűzünk a többi közé. Egyáltalán van-e „többi”, vagy
a mi gyertyánk magányos lesz a tartóban? Van-e olyan gyertyánk,
amelyet saját vétkünk föloldására, kérésünk elfogadására tartogatunk,
vagy csak olyanokat gyűjtünk, amiket valamely társadalmi igazságtalan-
ság jegyében, politikai tüntetéseken gyújtunk, megosztva vele a közös-
séget, és a másik részét arra késztetjük, hogy leköpve oltsa el a lángokat?
Mert az az elv, amely nekünk jeles érték, a másiknak gyűlöletes, az a
személy, aki nekünk szent, a másiknak áruló. Hová tűnt összetartásunk,
amely még 1956-ban is olyan módon kivívta a világ elismerését, hogy a
liberális Nyugat saját jóléte és békéje védelmében hagyta az emberi
értéket elveszteni?

Az esdeklő asszonyra fölfigyelt az apát úr és fölvezette a kolostorba.
„várnia kellett egy magas szobában, amelyben bőrös székek és asztalok
voltak, de kivált ékes kegyszerek. »Az archimandriták85 is éppen olyan
nagy urak, mint a bojárok…« − bólogatott Vitoria, és nem mert leülni.”
Az a társadalmi réteg, amely engem számon tart, nem úgy ismer, mint aki
egyház- és papellenes személy lennék, de elgondolkodtam ennek az
egyszerű asszonynak az észrevételén. Nem az a bajom, hogy a papság egy
része jó módban él és számos tárgyi értéket birtokol. A pap is emberből
van, miért kellene neki a leghitványabb földi életet élnie, miért ne tart-
hatna és élvezhetne néhány holmit, amely megkönnyebbíti halandó életét?
Nem felejtem Krisztus válaszát a gazdag kérdésére, amikor az elmondta,
hogy minden vallási előírást betart, amit kell, mégis, mit szükséges tennie
üdvössége elnyerésére. A Megváltó azt felelte, ha van egy köpenyed, oszd
meg azzal, akinek nincs. Csakhogy számomra ez szimbolikus értelmű,
mert tapasztaltam: adományozásokkal a feneketlen kútba addig lehet
hordani az értéket, amíg az lefelé csorogva szétfoszlik a köveken, és
éppen azok nem kapnak belőle, akik szomjazzák, amíg magunk is rá nem
kényszerülünk, hogy a sor végére állva, életünk fönntartásáért a markun-
kat tartsuk. Számomra a pap lelkipásztor, aki arra hivatott, hogy szere-

                                                
85 Rendházfőnök
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tetét, segítségét, ha kell lelkét és szellemét ossza meg velem, ezzel táp-
lálja hitemet, és kíméljen meg a kárhozattól. Kevés az ilyen nyájvezető.
Aki megtalálta az Istenhez közelítő utat, általában önmagát irányítva jut
Teremtőjéhez, és a közössége tévutakon botorkál.

Amikor a rendházfőnök végighallgatta az asszonyt, megnyugtatta,
hogy Szent Anna majd közbejár érte: „a Mindenható trónusa előtt. De
menj el Piatrára is, a földi hatalmasokhoz. Kopogtass be a rendőrkapi-
tányhoz és a prefektushoz, és mondd el a dolgot, hogy indítsanak vizsgá-
latot.

− Megértettem, atyám − válaszolta Vitoria. − Elmegyek hozzájuk is;
de az igazi segítséget máshonnét várom.”

Mindannyian valamilyen társadalmi segítséget várunk egyre
gyülemlő gondjainkra, de ezek sorra elmaradnak, vagy szilánkjait kapjuk.
Keressük a kapaszkodót, mert arra van szükségünk, hogy a lejtőre jutva
gyorsulásunk fékeződjön. A román asszony igen bölcsen ismerte már,
hogy mit ér az, amikor embertársaink könyörületességére vagyunk utalva.
Van-e „igazi segítség” − használva Vitoria szavait − vagy nincs mibe ka-
paszkodnunk? Egyáltalán létezik-e tőlünk függetlenül az a világ, amit
elképzelünk és ahová vágyunk, vagy az csak bennünk él és hal meg?
Hitünk hiányzik, vagy az nem mutatkozik, akit kérünk és keresünk?
Előbbi kiszámítható, utóbbi számunkra kiszámíthatatlan. Marad a hit, a
végső kapaszkodó, amelynek szakadozott fonalát nem szabad elenged-
nünk.

Valószínű, így volt ezzel a fiú, Gheorghiţă is, aki éjszakára bejött
abba a kamrába, ahol anyja és más asszonyok meghúzták magukat. „kere-
sett magának egy ládát, és ledőlt. El is aludt tüstént; mintha a lelke egy
más, boldogabb világba szállott volna.” Sadoveanu kifogyhatatlan önti
ránk azokat a lélektani fogódzókat, amelyek között szinte elveszünk. Jó
lenne az egész kisregényt ide idézni, de akkor még több kérdés merülne
föl bennünk, amelyben eltévedhetnénk. Az írás a néplélek olyan mélysé-
geit forgatja föl és hozza fölszínre, amelyeket kevesen ismernek és talál-
ják meg benne az eligazodást, ezért könnyebb ráfogni a „romantikus, el-
avult, meseszerű, mitikus” és egyéb jelzőket, ahelyett, hogy elemző átvi-
lágítással az értékeit mutatnák be. Mert ez az írás is olyan, akár a Thomas
Mann-i Varázshegy röntgenképe, az ember igazán azt szereti meg benne,
ami a bőr alatt, a csontok mélyén húzódik, szabad szemmel láthatatlanul.

Vitoria még nem aludt el. Kínlódott, különösen akkor esett kétség-
be, amikor arra gondolt, „hogy meg kell keresnie azt a bizonyos emeletes
házat, amely ott van valamelyik utcában, a sok-sok utca közül az egyik-
ben… Minden szobájában emberek ülnek, fülük mellett toll, és írnak.”
Úgy viselkedett, akár a mi parasztjaink, ha a hivatalba kellett menniük.
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Amíg otthon ő volt az úr, és ha járni kezdett döngött a lépte, de amikor a
nagy házba ment, lába csoszogott, elhalt a dobbantása, kalapját idegesen
gyűrögette, és köszönni is alig tudott. A hivatal, a közösségi
segítségnyújtó hely inkább a börtönbe vezető pokol kapuja volt számára.
Jó, ha közömbösséget érzett, annál több ellenszenvvel és megaláztatással
találkozott, ami megviselte.

A férje ismerte ezeket a dolgokat és intézte a fontos ügyeket, „mert
fiatal kora óta járta a lenti országot; de ő asszony volt, örökké a havason
élt.” Vagyis a család odafen lakott. Íme, a nép lelkében megfordul a világ.
Amíg a városi polgárnak „odafent”-ként a főúri és királyi palota számít,
az „odalent” pedig a havason élőket jelenti, pedig ezek gyakran akár
kilométerekkel is följebb vertek maguknak házat. A nép szemében
odalent, a völgyek között és a síkságon megbúvó polgárság és arisztokrá-
cia lakott, míg ők fölöttük éltek. Ez nemcsak földrajzi távolság és vertiká-
lisan mérhető különbségeket rajzolt ki, hanem a józan, naiv, egyszerű
lelkük a Föntebbvalóhoz is közelebb állt. Nem a havasok embere hozta a
népnyúzó törvényeket, nem ők élvezték saját fáradságuk gyümölcsét, nem
indítottak pusztító és területfoglaló háborúkat a szomszédok ellen. Ha baj
volt, maguk közötti bíráskodással elintézték a dolgot, de bűneikkel együtt
tisztábbak voltak, mint azok, akik a nekik járó rész szerint, ünnepnapon
az első sorban ültek a templomban, miközben alattvalóik a havasok
ormán közelebb éltek az égben lakókhoz.

Hajnalban Vitoria bement Piatrára a központba. Fiát egy fogadóban
hagyta és elindult a prefektusra. Milyen asszony volt ez a juhos gazdáné?
Figyeljük meg, hogy nem bújt mások köpenyébe. Mindig mindent maga
intézett. Amikor ki kellett állni és hadakozni, fegyvertelenül is szembe-
nézett a világgal. Nem keresett kiskapukat, alattomosan nem fizetett le
senkit, egyenes volt, akár a havasi szálfa, amelyet a vihar nem hajlít meg,
legföljebb gyökerestől kitép. A prefektus kedvesen fogadta. Amikor az
asszony elmondta, férje pénzt vitt magával, hogy juhot vásároljon, a
hivatalnok fölvilágosította: a hegyi haramiák kifosztották és agyonverték.
Érezte és tudta ezt Vitoria is, de még magának sem merte megfogalmazni,
és most ezen az ismeretlen, távoli helyen az arcába vágták az igazságot.
Tőrt döftek a szívébe, amely pillanatra könnyel borította el a szemét, de
lelkét megkeményítette. Amikor az úr elmagyarázta neki, kiket kell meg-
fizetni és kérvényt íratni, hogy keresni kezdjék eltűnt férjét, elhatározta,
hogy ezeket nem pénzeli. Hazamegy és a falusi atyával megíratja a
kérvényt. A pópa nem értette, hogy miért akar kérvényt íratni, amikor
nem hisz benne, hanem maga akar Dornára menni, hogy nyomozzon férje
után, de engedelmeskedett. Az asszony másnap vitt egy darab vasat a
kovácshoz, hogy készítsen belőle baltát, megáldatta a pappal és a fiával
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együtt elindult. A lányát − a kelengyéivel együtt − útközben beadta egy
kolostorba megőrzésre, a házat pedig a mihaszna udvarosára bízta.
Könnyező lányától így búcsúzott az úton: „Szent ez a hétfői nap, mert
megkezdtük elhatározásunk betöltését.” Középkorias nyelvemlék, vagy a
királyok fejedelmi többes száma jelenik meg e mondatban, amely a
döntés végrehajtására utal.

A kemény tél még nem engedett, várni kellett a nyomozással.
Március 9-én kezdett először csöpögni a jégcsap. Vitoria elment a temp-
lomba és áldozott. Megtisztította lelkét és csak a nagy útra gondolt. A
hetedik fejezet elején így kezdődik egy vészt jósló félmondat: „A fenyők
között rejtőző szakadékokból hollók szálltak a kék ég felé…” Az asszony
eladta az addig gyűjtött árut, és másnap a fiával ellovagoltak az eltűnt
Nechifor Lipan juhos gazdát keresni. „Amikor keleten, a Beszterce felől
felkelt a nap, előbb az asszony, majd a fiú is háromszor keresztet vetett,
és meghajtotta homlokát a fény előtt.” A vételt lebonyolító kereskedő, aki
ismerte Lipant, elkísérte, majd hazaérve szállással kínálta őket. Elalvás
előtt ismét a férje járt az eszébe. Eddig mindenkitől azt hallotta, hogy
olyan férfi volt, aki nem vetette meg a nőket. Az asszony magában sorolni
kezdte, hogy ki mindenkivel szűrhette össze a levet. „De tudta, hogy egy
olyan férfi számára, mint az ura, ez csak időtöltés és mulatság volt…
Vitoria mást jelentett számára; volt benne valami titkos, ellenállhatatlan
erő, amit Lipan csak sejtett, de sohasem értet meg egészen. Úgy tért
vissza hozzá, mint a tiszta forráshoz.”

Elgondolkodtató, hogy mivel az ember poligám természetű, ennek
hány család látta már kárát, és porlott szét, mintha sohasem tartoztak
volna össze. Ritka volt az olyan asszony, igazi kincs, aki mindent tudott a
férje viselt dolgairól, mégis szerette, megbocsátott neki, és az a tűz, amely
benne égett, pórázon tartotta emberét, amelyről talán ő nem is tudott.
Mert aki megmerítkezik a mocsárban, az előbb-útóbb vágyik rá, hogy
megfürödjön a tiszta forrásban. Éppen ezért Vitoria egyetlen beszédnek
sem hitt, amelyben urát valamelyik ágyban kellene keresni. Minduntalan
arra jutott, hogy valahol, egy szakadékban holtan fekszik. A következő
faluig jutottak, amikor a templom előtt hóvihar érte őket utol. Az asszony
ezt jelnek érezte, hogy nem szabad nekik továbbmenni, hanem itt kell
szállást keresni. Csakhamar behúzódtak a helyi kovács színjébe. Később
jött is az öreg. Betessékelte őket a házába, ahol vendégül látta őket és
szállást adott. Amikor azt is megígérte, hogy reggel a lovaikat meg-
patkolja, Vitoria kérdezősködni kezdett az ura után. Megtudta, hogy az
ősszel itt járt, amikor Dornára ment juhokért, de makacs ember volt, mert
a kovács figyelmeztetése ellenére is éjszaka tovább indult. Pricop apó
pálinkával kínálta az asszonyt, aki az elbeszélésből ráismert Lipanra, de
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„mielőtt a szájához emelte volna a poharat, egy cseppet kiöntött a földre.”
Ősi áldozat ez Földanya tiszteletére. Különös, hogy a havasokon is ismert
volt ez a jelenség, hiszen a kultusz elsősorban a földműves népesség
körében volt elterjed. Más kérdés, hogy a pogány áldozat emléke hogyan
jutott el egyik néptől a másikig, és miként keveredett keresztény hatá-
sokkal, amikor a megtermelt ital már inkább a földet teremtő Istennek,
ritkábban valamelyik helyi szentnek, vagy áttételesen a munkának szólt,
amely az italt létrehozta. Vitoria mély vallásossága azt sugallja, hogy az
italáldozattal Istent tisztelte.

Sadoveanu kötődik, és szép képet fest a havasi emberekről: „Szere-
tik az asszonyt, az italt és ragaszkodnak szokásaikhoz, amelyek nem
változtak, amióta a világ világ… a barátkozás, a mulatság örömei köze-
pette a szívük kigyúl, és úgy ragyog, miként a nap, amelyre feltekinte-
nek.” Ha e kiragadott mondattöredéket elemezzük, egész életformát és
világszemléletet olvashatunk ki belőle. Talán ez mind nem is a havasi
ember széplelkűségét, hanem az íróét jellemzi, hiszen Vitoria és családja
a haramiákkal, gyilkosokkal, a rászedő kereskedőkkel, semmirevaló pász-
torokkal… ne soroljam, milyen hitvány emberekkel kénytelen hadakozni,
pedig semmi mást nem kívánnak, mint becsülettel dolgozni, kereskedni,
és egy alacsony középszinten boldogan élni. Csakhogy a havasokon, a
mostoha körülmények között ezt kevesen érik el, ezért a gazemberek
társaikon élősködnek. Az író a falusi pópa szájába adja a következő
szavakat: „Ki kell mondanunk, és meg kell vallanunk, hogy közöttünk,
havasiak között is akadnak gonosz emberek, akik lábbal tapodják a más
jussát, elveszik a garasát, és nem adják vissza. Úgy élnek közöttünk, mint
a ragadozó farkasok…” De ne ezt a meglévő, és a kisregényben köntör-
falazás nélkül megrajzolt bűnös magatartást vizsgáljuk, hanem az író által
leírt értékteremtést.

„Ragaszkodnak szokásaikhoz”. Természetesen, minden ősi gyöke-
rekkel rendelkező nép ezt teszi. Nagyszerű tulajdonság. Ugyanakkor ez
okozza a legtöbb összetűzést, mivel valamennyi hagyományban vannak
olyan eltérő vonások, „másságok”, amelyeket a kívüle élők, sőt gyakran
az anyaország sem visel el. Ez a kultúrabeli különbség a viselkedés-
módban is megnyilvánul. Az erdélyi magyarok, különösen a székelyek
gyakran okkal mondják, hogy „mi vagyunk az igazi magyarok”; akik
Trianon után az anyaországban maradtak, már föladták hagyományaikat
és magyarságukat, föloldódnak a közös kulturálatlanságban és civilizáció-
ban. A hagyomány óriási érték, amely meghatározza egy nép, egy közös-
ség lelkületét, magatartását, kultúráját és erkölcsét. Benne van a kéz-
műves alkotótehetségtől a hit megőrzéséig az évszázadok alatt kikristá-
lyosodott magatartásforma. Ez csak arra a népességre vonatkozik,
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amelyik gyakorolja, még akkor is, ha ebben sok átvett külső elem van, de
mindezt beleépítette az övébe, és elfogadta sajátjaként.

Sadoveanu szerint a havasi ember szíve barátkozás közben úgy
ragyog, akár a nap, amelyre föltekintenek. A Nap a földi élet éltetője.
Emberré válásunk óta ez a fölismerés minden népben „fénylik”. Belőle
gyakran vallások, napkultuszok nőttek ki. A napenergia: az általa hozzánk
juttatott fény, a meleg és a lét körforgásának fönntartását biztosító minden
élet alapja. Természetes, hogy a havasi ember esetében, aki gyakran a
hóhatár közelében éli le egész életét, és a tele gyakran félévig tart, a nap
megváltó, amikor kibontakozhat szívének minden öröme. Ilyen ünnepbe
csöppentek a következő állomáshelyükön, ahol ismeretlenek betuszkolták
egy keresztelőbe és megvendégelték őket. A következő faluban esküvői
menetbe vettek részt.

Itt az Alföldön évszázadok óta az volt a rend, hogy az egybekelés a
betakarítás után, ősszel kezdődött, és a tavasz kezdetével ért véget,
amikor ismét elindult a kemény munka. A gyerekek is általában vagy
kora tavasszal, vagy késő ősszel születtek, amikor a családnak még nem
volt sok dolga. Ez a havasi embernél éppen az időjárás miatt másként
alakult. A kezdődő jó idő hatására indult el szívük melege egymás iránt
kitárulni, vagy a méhükben fejlődő magzat megszületni. Nem egyedül ők
voltak így, hiszen egy távoli szélsőséges példát hozva, az ókori Kínában
is a boldog meleg időben jött el a szabados szerelem időszaka, amely a
hideg beálltával a házak és kunyhók zárt világában megrekedt.

Mit jelentett a havasi ember számára az esküvő nagy napja? Amikor
a vőfélyek meglátták Vitoriát és fiát a hegyekből lefelé ereszkedni,
pisztollyal és kulaccsal rohantak hozzájuk. „Vagy isznak a vőlegény-
királyfi és a szépséges királykisasszony egészségére, vagy ebben a hely-
ben agyonlövik őket.” Élet vagy halál. Így unszolták őket, hogy osszák
meg boldogságukat az ünneplőkkel. Fedezzük föl ebben is a népi alakos-
kodó játékot! Itt van két nagyon boldog fiatal, akik a közös életre tették
föl párválasztásukat. A kemény évszakok és munkanapok után ők lehet-
nek a királyfi és a királylány. Csak egyszer, mert a többi házasság, ha
előfordult is, már nem az első, nincs rajta az a hamvasság, amit közben az
élet lesöpört róla. Egyszer mindenki eljátszhatja és úgy érezheti, hogy a
világon ő a király fia és lánya, mert ágyékukból fakadó trónörököseket
hoznak majd a világra, akik tovább viszik és játsszák ezt a nagy kalandot,
amíg ember van a havasokon. Miért ne lehetnének legalább ekkor fel-
hőtlenül boldogok, és ezt a kiáradó nagy szeretetet meg kell sokszorozni
mindenkivel, hogy a világ is tudomásul vegye a királyi egyesülést.
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Az író finom lélekábrázolása az, amikor megmutatja, hogy az ide-
gen asszony elfojtja bánatát, hogy ő is meleget sugározhasson: „Vitoria
elfogadta a kulacsot, és ékes szóval felköszöntötte a menyasszonyt.
Mosolygós orcával és kedves szavakkal fordul feléje, holott keserűség
emészti a lelkét…” Ezután anya és fia végre Dorna határába ért. Szétszórt
kis település ez a völgyekben. Mindegyikben egy család élt. Vitoria
Dornavatrára igyekezett. Szólt a fiának, hogy azonnal induljanak, mert:
„Tegnap óta nincs pihenésem, alvásom… Úgy érzem, mintha az Úristen
ítélőszéke várna, hogy leboruljak előtte.” Égi jel is adódott: „Alig
indultak el Dornavatra felé, hirtelen kisütött felettük a fényes déli nap.”

A falu fogadójában hagyták holmijukat és azonnal elmentek az
irodába, ahol nyilvántartották az adás-vételt. Az írnok mindjárt meg is
találta, hogy Lipan gazda háromszáz juhot vett két embertől. Vitoria érez-
te, hogy célba ért. A német írnok elbeszélte, hogy férje eladott a juhokból
százat. A csobánok a többit leterelték a téli szállásra, Lipan pedig két −
úgy látszott, hogy számára ismert férfivel − Neagra felé indult, azóta ő
sem látta. Az asszony nem tétovázott. Ismét égi jelet kapott: „Mire
elindultak, az idő rosszkedvűre fordult. A szél gondolt egyet, és északról
kezdett fújni. Az olvadás megállott.” Bizony az „olvadást” fagy követte.
A természet részéről metaforikus előrejelzés volt ez, csak ismerni kellett,
hogy mikor mire hívja föl a figyelmet. A természet gyermeke ezt nagyon
jól ismeri és érzékeny rá.

A jövevények két kocsmában is jártak. Az elsőben egy asszony
fogadta őket, de nem boldogultak vele. Az utolsó falu végén jámbornak
tetsző kocsmárossal ittak együtt, aki emlékezett rá, hogy itt járt a férje két
emberrel és háromszáz juhval. A pópával megáldatta a nagy nyájat. Még
azt is tudta, hogy a nyájból két rész volt az övé, egy rész a másik kettőé.
A vendéglős jó leírást adott a két idegen emerről. Vitoria a fiával azonnal
tovább indult. Az anya űzött vadként hajszolta magukat, már a lovak sem
bírták tovább, ekkor állt meg pihenni. Adtak a jószágoknak. Azok „meg-
megrázkódtak, fújtak, várták az itatást, hogy a föld ereje bennük is
megfoganjon.” A természetben élő népnek a nap után a föld következett.
Egyik biztosította a táplálék létrejöttét − az ember megtermelte −, a másik
megszülte. Micsoda remek sor ez, amely ha bárhol megszakad, vége
annak a világnak, amelyben az ember egyelőre még otthon érzi magát.
Ezt az állatok is átérzik, hiszen őket szintén a föld látja el energiával.

A fiúban a fáradság bizonytalanságot ébresztett, vajon megtalálják-e
az apját, és miért nem hagyják a dolgot a törvény embereire. Vitoria
határozottan megnyugtatta, hogy meglesz a gazda. „Valóban, nyomról
nyomra, azaz kocsmáról kocsmára követni tudták az útját.” Elképesztő,
hogy az ember az alkoholnak mennyire kiszolgáltatottá vált. Senki se
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gondolja komolyan, hogy ezek az útszéli csárdák, kocsmák az utasok
kényelmét, szállását szolgálták. A legtöbb vendég, ha jól beivott, tovább
ment. Gyakran a mezőn, erdőn, hegyen éjszakázott, iszákjában vitt
elemózsiát, de pálinkáért és borért minden hitvány ivóban megállt. A
kocsmáros nem azért tartotta a fogadóját, ahogy a magyar szó egyik
értelme jelentené, hogy ott bőséges vendéglátással várja és kényeztesse az
utast − hacsak az nem dúsgazdag volt, márpedig ezekben a lebujokban
többnyire csak a szegények fordultak meg −, hanem azért, hogy az itallal
kihúzzon a zsebéből minden fillért. Azután már nem volt becsülete, és
mehetett, amerre akart.

Vitoria és fia is iszogattak, de csak módjával, és a férje nyomai még
mindig tovább vezettek, kocsmáról kocsmára. Végre egy tiszta ivóba
jutottak, ahol a vendéglős azt állította, hogy itt csak ketten voltak, de az
ura már nem volt velük. Az előző helység fogadójában még hárman
voltak, tehát Lipan a két falu között „Felrepült az égbe? Vagy lezuhant a
feneketlen mélységbe?” A kocsmáros ismerte a két cimborát, a nevüket is
tudta. Vitoria úgy gondolkodott, hogy őket bármikor megtalálhatja, de
előbb az urát kell felfedeznie. Újabb égi jelet is kapott, hiszen „a szél
megállott, és visszafordult a maga birodalmába”, tehát céljukon túl-
jutottak, és vissza kell menniük.

A kocsmában előkeveredett a fogadós kövér, rosszkinézetű felesége,
aki sokat tudott a két gyanúsított, suhai gazdáról. Elbeszélte költeke-
zésüket és a feleségek fennhéjázó magatartását, ami korábban nem volt
rájuk jellemző. Különös intellektuális réteg élt ebben a román faluban. A
bíró felesége sok szépítőszert használt és jól értett a „kendőzéshez”. „A
bájolásban és ráolvasásban a tanítóné a legnagyobb tudós.” (Mire tanít-
hatta a gyerekeket?) A kocsmárosné elküldött egy fiút a két gazdához,
hogy jöjjenek a községházára, ahol várják őket. Az a kisregényből nem
tűnik ki, milyen törvények uralkodhattak ezen a környéken, hogy egy
suhanc hívására a két gazda: Bogza és Cuţui el is ment, ahol találkoztak a
bíróval és a jegyzővel. A két juhos gazda kérdezte az asszonyt, hogy mi
járatban van, mire Vitoria szelíd szavakkal, nem vádlón elbeszélte.
Láthatóan a két ember megenyhült, és hazudozva előadták, hogy ők
megegyeztek a férjével a juhok árában, kifizették neki és elváltak tőle,
mert „Lipannak sietős volt az útja.” A két ember annyit még elárult, hogy
a taljánok keresztjénél, fenn a hegyen egyeztek meg és hagyták el.

A két asszony visszatért a kocsmába, és Mária, a fogadósné − aki
eddig is mindenben segítette a jövevényt − elhatározta, hogy elmegy a két
jómadárhoz és a világszép, de buta feleségektől megtud egyet s mást.
Vitoria ekkor éjjel kétszer is álmot látott. „A sötétségből, amely elválasz-
totta az urától, most fordult először feléje Lipan arca; mondott valamit,
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csak neki, és csak ő értette.” Másnap reggel Vitoria visszaindult az előző
faluba. Közben a szél is mint valami útjelző szellem megfordult, és dél
felől kezdett fújni. „az asszony a maga titkos szándékát követte.”

A hegy túlsó oldalán Vitoria ismét egy kocsmában kötött ki és
elbeszélte, hogy mit végzett a hegy elülső oldalán. Toma úr, a kocsmáros
elkísérte az asszonyt a falu széléig, ahol egy magányos ház állt. Amikor
beléptek a kapun, három kutya ugrott nekik, de Vitoria egy vesszőt hozott
magával és ezzel megállította őket. A legnagyobb, egy vágott fülű és
farkú kuvasz Lipané volt, és megnyalta gazdasszonya kezét. A kocsmáros
elcsodálkozott, hogy egy távoli vidékről ideérkező véletlenül hogyan
találja meg elkóborolt kutyáját, amely még az ősszel került elő valamelyik
szakadékból és éhesen kéredzkedett be.

Vitoria bőséges jutalmat adott a kutya tartásáért, és elindult vele a
hegy szakadékai felé. Már tudta, hogy férje teteme valahol itt fekszik a
mélyben, de „jobb is így; inkább lássa holtan, mint távol a családjától,
más asszony karjaiban, idegen ágyban.” A kocsmáros emlékezetébe
visszatért, hogy a keresett gazda Sabasa és Suha falu között pusztulhatott
el, mert egyikből kiindult, a másikba már nem érkezett meg. Elhatározta,
hogy az asszonyt segíteni fogja további útján. Hóolvadás volt, a hegyek-
ből a szakadékokba zúdult a víz. Keresgélni csak azután lehetett, ha a
természet megnyugszik, így Vitoria visszatért az előző fogadóba, ahol
Mária, a kocsmárosné szeretettel várta, és ő is csatlakozott a magán-
nyomozáshoz. Híre járt a faluban, ezért mindkét gazda felesége hízelegve
fölkereste és tudakozódott, hogy mi a terve. A kocsmárosné „konkolyt
hintett közéjük”, hogy egymásra valljanak. Az egyik asszony elment
Bogza, a másik Cuţui gazda feleségéhez tudakolódni, de nem mentek
sokra. Másnap reggel Vitoria a fiával elindult a hegyre. A második hídnál
a kutyájuk nyugtalanná vált és lerohant a szakadékba. Az anya utána
küldte fiát. A legény rémülten kiáltott, és az asszony tudta, hogy a gyer-
meke mit talált. Ő is utána ment. Ott feküdt előttük Lipan és lova tete-
méből mindaz, amit a vadak meghagytak. „Sietve letérdelt, összeszedte a
csontokat, és egyenként megvizsgálta az ura holmiját. Nechifor fejét
baltaél zúzta be.” Vitoria keservesen fölkapaszkodott, és a lova tarisznyá-
jából gyufát, gyertyát vett elő. Visszamászott, majd egy kőpárkányon
fényt gyújtott a férje maradványai fölött. Ekkor az asszony testébe „új erő
költözött.”

Nem roppant meg, mint ahogy nagyon sokan itt törtek volna össze a
látványtól és a szeretett ember holtának teljes bizonyosságától. Micsoda
lelki erő volt ez, amely csak olyan emberben keletkezik, akinek van hite,
aki szereti társát, és biztos abban, hogy amit cselekszik, az fontos. Ilyenek
lehettek azok a nők, akik Eger vár viadalánál Dobó István kapitány
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mellett a romos várfalakon ki karddal, ki forró szurok öntögetésével védte
a hazáját; ilyenek voltak azok az anyák, hitvesek, és menyasszonyok
milliói, akik a XX. században átvészelt megannyi háború során szembe-
sültek szeretteik elvesztésével, majd a megrázkódtatás után ismét tudtak
lábra állni és továbbvinni a maguk, vagy a rájuk bízott életeket.

Vitoria ráparancsolt a gyerekre, hogy maradjon apja teteme mellett.
Újra fölkapaszkodott az útra és bement Sabasába, hogy Toma úr kocsi-
jával visszatérjen férje teteméért. Fiának parancsolta, vigyázzon, hogy a
gyertya ki ne aludjon. „Az örök világosság fényeskedjék neki.” A fény a
Teremtőnek, a léleknek és az üdvözült ember túlvilági helyének is
jelképévé vált. Ezekhez az értékekhez az utóbbi félévszázadban politikai
indokból meggyújtott fáklyák, gyertyák, mécsesek, utóbb szemetes kukák
lángja kormozza be a fény valódi értékeit, és gyakran nehéz megállapí-
tani, hogy a tüntetőknek, vagy az ellentüntetőknek van-e igaza.

Sötétedni kezdett és a gyermek idegei megviselődtek. Fölmászott a
lovához és a kutyához. „A legény csak annyit értett, hogy a földből hideg
félelem szivárog beléje; ok és értelem nélkül beszélni kezdett a lóhoz és a
kutyához.” Dehogy ok nélkül kezdett el beszélni. Ez a legtöbb embernél
előfordul, ha maga marad és fél. Van, aki énekel, mások kiabálnak. A
saját hangunk is bátorítást nyújt, és csökkenti a szorongást. Hamarosan
megérkezett Vitoria Toma úrral, a bíróval és a községi őrrel. Tüzet
gyújtottak és fölkészültek az éjszakázásra. A tetemet az elöljáróság nem
engedte elszállítani. A pap is idejön az első imádságot elmondani.
Egyelőre a fiúnak le kellett mászni, hogy a templomból hozott keresztes
gyertyatartóban újra fény lobbanjon a halott fölött. Másnap bizottság száll
ki a körülményeket kivizsgálni, addig maradni kell, így előkerült a
kocsiból a kenyér és a pálinka, amely utóbbi egy pohárból iszogatva,
gyakran körbejárt a virrasztók között.

Ismét érdekes sorok következnek, melyek az eldugott kistelepülés
népi műveltségére jellemzők: „A nap folyamán kijött a hegyre a pópa is a
kenyerek és üvegek között, és nagy fáradsággal leereszkedett a szaka-
dékba…” A kenyér és a pálinka nagy hajtóerő lehetett a havasokon; de
ahol hagyományos életmódot folytattak e világon, sehol sem vetették meg
az étel és ital eme nemes formáit. Ismét egy jellemző kép: az asszony
felhajtotta a halottat fedő pokrócot, hogy férje teteme hallja az imát, és
koponyájának sötét üregeivel élvezhesse a kéklő eget. Valamennyiönk-
ben, még a tanult emberben is él az az ősi elképzelés, hogy a holt még
nem igazán halott, hogy lelke nem távozott, és szelleme itt marad, amíg
szükség van rá, vagy neki fontos. Mindenesetre, úgy kell vele bánni, mint
az élővel.
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A hatóság azonban ráért, akár a tetem, amelynek már édes mindegy
volt, hogy mikor dugják a föld alá. Csak harmadnapra szállt ki. Addig
legalább az arra járók és részvétezők élvezhették a bőséges pálinkaáldást.
Félreértés ne essék, ebből a tragédiából nem kívánok a végén szatírát
faragni. Egy szokás ma már különösnek tekinthető apró részleteit világí-
tom meg, amelyek nagyon is fontosak voltak azoknak, akik ezeket átélték.
Vitoria agyafúrt módon beszélt az előjáróknak arról, hogyan képzelte el
férje meggyilkolását, még egy embert is említve, aki tanúként láthatta a
három gazda közötti adásvételt, és lehet, hogy ő ölte meg Lipant.
Miközben beszélt, szavainak hálójában egyre szorosabbra fogta a két
juhos gazdát, és nyilvánvaló tette, hogy bár tagadta, minden gyanúja rájuk
hárult. Az asszony elmondta, hogy mindenkit meghív a halott temetésére.
Olyan volt ez, mint az a jogi művelet, amelyet a törvény úgy hívott, hogy
tetemre hívás. Szembesülni kellett a bűnnel.

Suhában megkezdte a kihallgatásokat Balmez alprefektus úr. Vitoria
is bent volt a teremben, és beleszólt a dologba, ismét fölhozva egy újabb
személynek, a „tanúnak” a lehetséges részvételét az eladásnál, majd ami-
kor távozott a kihallgatásról, mindenkit meghívott a holnapi temetésre, és
odaszólt a kihallgatáson részt vevő gazdának, hogy „Nechifor már
mindent megmondott, amit akart. Okvetlenül elvárom, Bogza úr.” Ezzel,
hogy a holt tisztázta a gyilkosság körülményeit, félelmet ültetett a gazdá-
ba. Kint az előtérben már várt Cuţui is, akinek Vitoria ugyancsak beszélt
egy harmadik emberről, a tanúról, de azt is elmondta neki, hogy a holt
már mindent elmondott. Őt is meghívta feleségével együtt a holnapi
temetésre, és utána a torra. Ez utóbbi hatott, mert az evés és ivás fő
életelem, így a másik gazda is beleegyezett a temetésen való részvételbe.
Ezzel az asszony távozott. Visszament a fogadóba Máriához. Ott találta
Cuţui feleségét. Neki úgy beszélt Bogza asszonyáról, mintha az is ott lett
volna a tárgyaláson, és nem éppen hízelgőn szólt barátnőjéről. Ezzel a
hazugsággal újabb gyűlöletet ültetett el. Lassan mindenkit megmérgezett
maga körül azok közül, akiket gyanúsított a gyilkosság miatt. Vitoriát már
csak a bosszú éltette.

A falu izgalomba hozott lakóinak nagyobb része kocsikra ült és
elindult a temetésre. „Vitoria óhajtása szerint három pap és három kürtös
vonult ki, négy siratóasszony kísérte őket.” A mi vidékünkön, Hódmező-
vásárhely környékén a siratóasszonnyal való temetés Katona Imre folklo-
rista szerint már az 1860-as években megszűnt. Elég különös szokás volt,
hiszen ezek az öregasszonyok fogadott siratók voltak, akik jajveszékelve
elkántálták a halott jó tulajdonságait, vagy éppen intrikusan szóltak róla,
attól függően, hogy a gyászolók mit akartak hallani, és mennyit fizettek
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érte. Ez a népi szertartási részlet a polgárosodó és fölvilágosult gazda-
társadalomból kiszorult.

Vitoria lemászott a szakadékba, és férje csontjait maga rakta bele a
koporsóba, majd meglocsolta borral. Ez a pogány áldás a vásárhelyi
paraszttársadalomban régebben úgy nyilvánult meg, hogy az iszákos
ember koporsójába útravalónak egy üveg bort vagy pálinkát helyeztek. A
menet megindult. Itt volt mindkét gyanúsított juhos gazda is, de az út két
oldalán mentek. Nem találkoztak össze, és az asszonyaik is gyűlölködve
figyelték egymást. Amíg a koporsó nyitott volt, Bogza belenézett, és
figyelte, hogy a koponyán látszik-e a balta nyoma, mert ha nem, akkor
Lipan részegen is belefordulhatott lovával a szakadékba. A fiút anyja
előre küldte halott apja holmijával és a kutyával Sabasára. Vitoria a sírnál
jelenetet rendezett. Ujjaival mintha a szemét akarta volna kikaparni, majd
felsikoltott, hogy férje miért hagyta el, utána „térdre roskadt és homlokát
a koporsó szélére ejtette.”

A szertartás után a temető kapujában minden távozó negyed ke-
nyeret és pohár pálinkát kapott a halott emlékére. Ez számunkra bizonyo-
san különös vendéglátásnak tetszik. Vásárhelyen temetőbeli kínálás nem
létezett. Itt a gyászolókat a háznál leültették és főtt ételekkel megvendé-
gelték. Ezen csak a család és a meghívott fontos vendégek vehetek részt.
Tudomásunk van arról, hogy még a XX. század elején is érkeztek a torra
koldusok, akiket szintén illett megvendégelni, de ők nem ültek asztalhoz.

Vitoria is rendezett tort a fogadóban, és ide szintén a meghívottak
jöhettek el. Az ültetésnél az asszony a két gyanúsított juhos gazda
közelében foglalt helyet, és amikor már jócskán iszogattak, előbb Bogzát
vette célba. Baltáját azzal kérte el, hogy éppen olyan, mint a fiáé, és
átadta mögötte álló gyermekének, hogy nézze meg. Elbeszélte, hogy amíg
az elöljárókra vártak, meggyilkolt férje elmondta neki halálának történe-
tét. Erre az alprefektus úr is hegyezni kezdte a fülét. Az özvegy lépésről
lépésre előadta a történetet, hogy két ember miként gyilkolta meg a férjét.
Bogza előtt kitárult a fél év előtti jelenet úgy, ahogy az megtörtént, de a
nő nem nevezett meg senkit, csak tovább élezte a gyanút. A gazda nem
bírta tovább a ránehezülő lélektani terhet, és kitört. El akarta venni a
baltáját a gyerektől, de az anyja nem engedte.

„− Gheorghiţă − mondta csodálkozó hangon az asszony −, azt
hiszem, hogy ez a balta véres: és az van reáírva, hogy ez az ember ölte
meg apádat!”

Kitört a kézi tusa. A gazda el akarta venni a legénytől a baltát, de a
másik gyilkos, Cuţui felugrott és nem engedte, mire Bogza homlokon
ütötte és elvágódott, majd kirohant a nyitott kapun. Az özvegy szólt a
fiának, hogy engedje szabadon Lipan megtalált kutyáját. Amíg a legény
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az állat kiengedésével vergődött, a gyilkos megtámadta, hogy elvegye tőle
a baltáját, de a fiú homlokon sújtotta vele és a földre esett, ahol a kutya a
torkát harapta. Szétválasztották őket. A csendőrök is előkerültek egy
szobából, és Bogza megadta magát. Papot kért, hogy gyónni akar,
miközben elnyöszörögte: „− Ne verjetek meg, ne öljetek meg. Elmondok
mindent magamtól. Tudjátok meg, hogy ez az asszony igazat mondott.
Éppen úgy történt.” Ezt követően hangosan meggyónta a papnak a bűnét
és feloldozást kért. Ekkor Vitoria megkérdezte, hogy miért vált gyilkossá?
„− Azért tettük, hogy megszerezzük a juhait. Azt gondoltuk, hogy
sohasem fog kiderülni. Adják vissza a nyájat az asszonynak, ahogy az
igazság kívánja.”

Az özvegy szólt a fiának, hogy csutakolja le a lovakat, etesse meg,
mert a küldetésnek még nincs vége. Le kell menni a völgybe a juhokért,
miséket mondatni Lipan lelkéért, az adósságokat kifizetni, a húgát vissza-
hozni a kolostorból, hazamenni, mert a nyájat már föl kell hajtani a
havasokba. „A végén hazamegyünk Magurára, és folytatjuk, ahol elhagy-
tuk.” Ez az utolsó előtti mondat a kisregény csúcsa, hiszen négyezer év
távlatából megismétli Gilgames örökérvényű elhatározását, hogy neki
„még tervei vannak a fallal”.

Sadoveanu szinte hihetetlen teljesítményt nyújtott ebben a több-
dimenziós történetben. Bemutatott egy leáldozóban lévő életformát,
amely tele van hagyománytisztelettel, néprajzi és szociográfiai értékkel,
amelyeknek teljes szépsége csak azon olvasók előtt bontakozik ki, akik
ismerik e népréteg életmódját. A valóság és a misztika úgy keveredik
benne, hogy mindig a realitás győz, nyitva hagyva azt az utat, amit az ég
felé nem ismerünk, de erős hittel sokan epekedve figyelünk. Az író remek
személyiségrajzot ad az emberekről, melynek csúcsán Vitoria, az
írástudatlan asszony áll, aki mérhetetlen bölcsességével és gyors fölfogó
képességével túltesz a vele érintkezők eszén, és maga nyomozza ki azt a
bonyolult történetet, amelyhez a diplomás elöljárók sem fértek közelebb.
A kisregényt izgalmassá teszi a nyomozás részleteivel, és fokozza a
cselekmény lendületét, de nem engedi, hogy a mai kor primitív krimijévé
formálódjon. A történetben Vitoria nem válik terminátorrá. Bár bosszú-
vágytól forr, de az igazságát keresi, és a férjének a becsület kívánta
tisztaságot. Lipan nem azért késett, mert fiatal, szép menyecske ágyában
hentergett, hanem mert meggyilkolták.

Sadoveanu kiváló lélektani ábrázolást nyújt a történet során.
Nagyszerűen érzékelteti a primitív gondolkodást, a haszonszerzési vágyat,
a kapzsiságot, a gyűlöletet, a fölszínes barátságokat és összetartozásokat;
a papok és elöljárók hivatali kötelezettségének unott teljesítését, korrum-
pálhatóságukat, és nem az egyszerű embert szolgáló magatartását. Az
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utolsó fejezetekben kibontja azt a rafináltságot, amely az özvegy számára
szükséges volt, hogy nyomozása előre jusson. Élvezte maga is azt a belső
fejlődést, amelyen e közben keresztülment. A mindvégig keményen
visszafojtott, elemi erővel tomboló indulatait, amit az utolsó percekben
sem hagyott robbanni, csak kész tényként föltálalta a gyilkosság pontos
történetét, és ez nagyobb súllyal csapott a bűnösre, mint a balta. Az író
mellékszereplőkké teszi a hivatal polgárait, akik semmi mást nem
tesznek, mint hogy kénytelenek elfogadni Vitoria áldozatos nyomozásá-
nak eredményeit. Ez a nő sohasem esik kétségbe, pedig gyakran fél és
remeg, mint minden ember nehéz körülmények között. A családból
időnként a serdülő fia segíti, de támaszkodik egy sor jóakaratú emberre.
Ez azt jelzi, hogy a világ nem csupán zsiványokból áll, hanem azokból is,
akik itt, a havasokban, e nagyon nehéz körülmények között az életet
becsülettel fönntartják és továbbviszik.

Az ügy le sem zárult, meg sem tudjuk, hogy a másik juhos
gazdának, aki a gyilkosság társtettese volt, milyen büntetése lesz, amikor
Vitoria nem törődik tovább az üggyel. Ő már az égi és földi hatalmak
előtt mindent tisztességesen, lelkiismerete szerint elintézett. Még a csend-
őrök a fogadó udvarán a szökni akaró bűnöst hajkurásszák, amikor arra
gondol, hogy mi lesz a kiteleltetett juhokkal, az otthonával és a lányával?
A kisregény utolsó mondata ez, amelyet fiának mondott: „− De azt tudd
meg, hogy a húgodat nem adom hozzá a Topor dászkálné86 bütykös orrú,
nyakigláb fiához.”

Vitoria, aki ősi szokás szerint az italából soha sem felejtett el
áldozatkén egy csöppet a földre önteni, ezen a ponton maga válik jövőbe
tekintő Földanyává; aki felelős a családjáért, különösen a lányáért, mert
neki kötelessége lesz majd megfoganni, méhében gyermeket hordani,
megszülni, fölnevelni, hogy vele az egész közösséget szolgálhassa, hogy
a világ mindig kerek maradhasson.

*

                                                
86 Falusi román kántortanító felesége
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MÓRICZ ZSIGMOND: BARBÁROK (1931)
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974.

Móricz Zsigmond Elbeszélések III. 284−296.

Sadoveanu és Móricz itt idézett írásai között egy év telt el. Nem
valószínű, hogy ez alatt a román kisregényt már magyarra fordították és
írónk is olvasta. A téma rendkívüli hasonlósága nem lehet plágium,
hanem a kor szelleme: a két világháború közötti szegénység egy szűk
rétegének magatartása két szomszédos nép esetében, ahogy erre már A
balta elemzésénél is utaltam. Mit fogalmazott meg Móricz Zsigmond?

A Bodri nevű juhos gazda a pusztán kisfiával saját nyáját legeltette.
Az asszony bent élt a távoli faluban és csak ritkán látták egymást. A
mellette legeltető veres ábrázatú pásztor a cimborájával szemet vetett
Bodri rézcsatos övére és a nyájára. Elhatározták, hogy a javakat minden-
áron megszerzik. Alkonyattájt elmentek hozzá és kérték a bőrövet, de
mivel a gazda nem adta, különösebb alkudozás nélkül, a fiával és a kutyá-
jával együtt agyonverték, egy lyukban eltemették, a hant fölött megvacso-
ráztak, majd az övvel, a háromszáz birkával és a szamarakkal eltávoztak.

Őszre járt az idő. Amikor az asszony kiment a családot megláto-
gatni, szeretteit nem találta. Elindult keresni. Még a Dunántúlra is elgya-
logolt, de ott sem lelte őket. Kitavaszodott, mire kiderült, hogy az apát,
fiát és a komondort agyonverték, majd elföldelték. Szegeden gyűjtötték a
nehéz bűnözőket, köztük a veres képű juhászt is, akit több rablással és
gyilkossággal vádoltak. Minden jel és bizonyíték ara utalt, hogy a Bodri
család tragédiája is az ő személyéhez köthető. A vizsgálóbiztos kérdezni
kezdte. Természetesen mindent tagadott, hiába kapott figyelmeztetést:
már úgyis annyi van a számláján, hogy a bitófáját ácsolják, legalább
könnyítsen a lelkén. A gyilkos nem tört meg, de a vallató látszólag
közömbös kérdéseivel úgy sarokba szorította, hogy belülről már remegett.
A biztos elengedte, miközben az ajtókilincsre akasztották az előkerült
rézveretes övet. Amikor a veres képű ember odaérve meglátta, összeom-
lott és bevallotta szomszédjai lemészárlását. A vizsgáló annyit mondott:
barbárok. Ez a szó ítélet volt nemcsak a bűnösre, de erre a társadalmi
periférián élő, bűnöző rétegre is.

A röviden összefoglalt történet három bekezdése jelzi, hogy a
novella fölépítése hasonló A balta című kisregényhez. Mindkettőben a
primitívség és a kapzsiság vezérelte a gyilkosságot. Mindkét esetben a
vagyont ugyanannyi számú: háromszáz-háromszáz juh képezte. Az
eltűnés itt is, ott is ősszel történt, és kitavaszodott, mire fény derült rá.
Sadoveanu és Móricz egyaránt néprajzi és szociográfiai hitelességű
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részleteket idéz. Az írások főhőse a két asszony, akik minden fáradságot
félretéve, ügyesen nyomoznak. A befejezés mindkét esetben a bűncselek-
mény kiderülése és a bűnösök elmarasztalása. A román író különösebben
nem törekedett arra, hogy szereplői szűkszavúak legyenek, pedig
írástudatlanok, akik alig beszélnek egymás között. Hasonló a helyzet
Móricz hőseivel is, de a magyar író igyekszik, hogy ezt a kevésbeszédű-
séget minél tökéletesebben ábrázolja. Csakhogy nézzük meg a novellát,
tele van párbeszéddel, ahogy a román kisregény is. Ezek Móricz esetében
hemingwayi tömörségűek, egy-két szóval mindent elmondanak, amit
akarnak és tudnak, akár Bibó Lajos elbeszéléseiben a vásárhelyi parasz-
tok. A valóságban a nagy hallgatás többet beszélt el, mint a sok lotyogás.
Az író a Barbárokban is ezt igyekezett ábrázolni, miközben a cselekmény
a párbeszédekkel haladt előre. A „Nagy sömmit” − ahogy Tornyai János
gondolkodott a pusztáról és a benne lakó lélekről − könnyebb volt
megfesteni, pedig ez is csak keveseknek sikerült, mint szavakkal leírni.

Nagy örömömre szolgált, hogy Móricz ebben a novellában
megfelelő tájszólással beszélteti szereplőit, nem úgy, mint a Rózsa Sándor
regényben, amelyben a „szögedi”87 ö-ző tájszólás erőltetése katasztrofális.
A tájnyelvbe bele kell születni, azt megtanulni nem lehet, mert akkor
képződnek olyan, a nép által sohasem használt torzszavak, mint a Rózsa
Sándor filmváltozatában alkalmazott „szörölmöm”.88 Szándékosan azért
említem éppen ezt a példát, mert nyelvjárásunkban ez a szó egyetlen ö
hangot sem tartalmaz!

Móricz Zsigmond vonzódott a betyártörténetekhez. A Barbárok
juhász gyilkosainak ábrázolásához talán ez is hozzájárulhatott. Valószínű,
romantikus néphősöket látott bennük, ahogy több kiváló magyar író is
ebbe a hibába esett, különösen a népi írók egy része, akik a betyárokban a
nép igazságszolgáltatóit vélte. Ezt a történelmi tévedést a néprajzi szak-
irodalom végre tisztázta.89 Amikor a Rózsa Sándor regényéhez90 adatokat
gyűjtött, először nem akarta megírni, hanem Bibó Lajosnak fölajánlotta −
ezt Bibó vallomásaiból ismerjük −, de a vásárhelyi író nem fogadta el,

                                                
87 A „szögedi” tájnyelv ma már történelem, hiszen a felsőfokú képzési központok évente
változó nagy tömege, és a más tájakról betelepült lakosság hivatalos nyelvhasználata
alaposan felhígította. Ezt az archaikus jellegű nyelvezetet ma még legszebben és leg-
többen Vásárhelyen beszélik, amely egyes nyelvtudósok szerint, leginkább hasonlított a
honfoglaló magyarságéhoz.
88 Tévéfilmváltozatának rendezője: Szinetár Miklós. Adásba került 1971-ben.
89 Több tanulmányomban leírtam, hogy a betyárok közönséges bűnözők voltak és nem
népi hősök. (Lásd például: Szenti Tibor: Betyártörténetek. Máyer Nyomda & Könyv-
kiadó, Budapest, 2000.)
90 Rózsa Sándor a lovát ugratja, 1941. Rózsa Sándor összevonja szemöldökét, 1942.
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mondván, hogy ő ezekről a bűnözőkről nem ír.91 Szerencsére Móricz
megírta, de Sándor alakjában inkább a romantikus hős, mint a történelmi
negatív figura kapott hangsúlyt. Legaza Ilona szerint az író a Rózsa
Sándor összevonja szemöldökét című második kötetben „a betyárt, mint a
társadalmi fejlődésért és a nemzeti függetlenségért harcoló hőst ábrázol-
ja…” A rablógyilkos betyár és a társadalmi fejlődésért harcoló „hős” már
nem is romantikus, hanem egyenesen történelmi és politikai tévedés,
amellyel a kötetismertető még az író ábrázolását is túllépte. Móricz
tisztelte és elismerte Bibó Lajos kiváló írói tehetségét, a népi szereplők hű
ábrázolását és beszéltetését. Nem véletlen, hogy amikor Bibónak A föld
című novellás kötete 1928-ban megjelent, a Nyugatban többek között így
üdvözölte: „amit tud, azt senki sem tudta eddig köztünk, sem Mikszáth,
sem Tömörkény, sem más…”92

Miután eljutottam idáig, a világhálón elolvastam a Barbárok néhány
irodalomtörténeti jellemzését. Ezek közül egy nézettel vitatkozom,
amelyet Legaza Ilona a legvilágosabban fogalmazott meg. A Barbárok:
„Ez az egyetlen szó azonban lényeges társadalmi mondanivalót rejt
magában: vádat emel egy olyan világ ellen, amely a szegénységet ebbe a
nyomorúságba süllyeszti, és amelynek hatalmon lévő osztálya ilyen
értetlenül áll szemben a szegényemberek világával.”93 1945 óta csak ezt
az egyoldalú beállítást olvashatjuk. Ez féligazság, amellyel részben egyet-
értek ugyan, de a megírt életformának, nálunk és román szomszédainknál
egyaránt volt és van egy másik, igazabb része is. Hányszor leírtam már és
interjúkban elbeszéltem, hogy az egyoldalú beállítást kikérem azon
szegény milliók − Legaza szavaival élve: a „szegényemberek világa” −
nevében, akik jóval nyomorultabban éltek, mint a két írás gyilkos juhos
gazdái. Családjukkal együtt jobban boldogultak volna a nyájukból, mint
azok a pásztorok, akiknek semmijük sem volt, csak a nyomorult éves
bérükért őrizték mások juhait, mégsem váltak gyilkosokká. Arról a
csúsztatásról nem szólnak a politikailag csak egy irányban figyelők, akik
ezeket az írásokat méltatják, hogy a vizsgált helyzetekben a bűnözők nem
a legszegényebb néposztályból kerültek ki. Az elkövetők vagyonosak
voltak. A legtöbb esetben a jómód szüli a harácsolási kényszert, a még
többet akarást, a bűnözéstől sem visszarettenő kapzsiságot!

                                                
91 Szenti Tibor: Bibó Lajos vallomásai. LAZI Bt. Hódmezővásárhely−Szeged, 1998. 70-71.
92 Szenti Tibor: Bibó Lajos vallomásai. LAZI Bt. Hódmezővásárhely−Szeged, 1988. 47.
Bibó egyik beszélgetésünk során említette, hogy amikor Móricz elkészült a Rózsa
Sándorral, szerette volna, ha a kéziratát átnézi és kijavítja benne a tájszavakat, de Bibó
sajnos ezt sem vállalta, pedig nagyon fontos lett volna!
93 A Legaza Ilonától vett idézetek a világhálón, az említett könyvek ismertetőjében
olvashatók.
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Fölfigyeltem arra, hogy a Barbárok esetében Móricz két egymástól
jól elválasztható történelmi korszakot kever, és két idődimenzióban lebeg-
teti a történetet. Az egyik a „klasszikus” betyárvilág, ami Ráday Gedeon94

után két évvel ért véget. A szegedi várbörtönben az ő vallatója volt
Laucsik Máté,95 aki kegyetlen módszerekkel szedte ki a fogva tartottakból
a vallomásokat. A Barbárok olvasása közben akaratlanul is Szeged jutott
az eszembe, és a „vizsgálóbiztos” esetében Laucsikra kellett gondolnom.
Csakhogy ez az időszak a kapitalista termelési és társadalmi rendszerre
való áttérés során volt, míg a móriczi novella a két világháború közötti,
érett kapitalista rendszerben játszódik. Az elemzők szerint az 1930-as
évek társadalmi igazságtalanságát tükrözi, amely a pusztai végeken
évszázadok óta semmit sem változott.

Ez ismét csúsztatás és nem igaz. Elég, ha Bálint Sándornak vagy
Juhász Antalnak a szegedi migrációval kapcsolatos kiváló könyveit
említem. Leírták, hogy a XIX. század végén, a XX. század elején az anya-
városból mennyi szegény ember indult el a Homokhátság meghódítására,
és sikerült nekik éppen az 1930-as évekre virágzó falvakat kiépíteni,
amelyek nem a rablásokból és bűnözésekből gyűlt vagyonból születtek,
hanem a szegénység magát nem kímélő, szorgos munkájából! A vásár-
helyi gazdáknál szolgáló nincstelen béresek, cselédek életük végére
annyit össze tudtak gyűjteni, hogy volt egy kis házuk, ahol meghúzták
magukat, és a Nyomáson néhány hold földjük, amelynek konyhakertjéből
ellátták magukat. Egyikük sem volt bűnöző. A gonosztevők gyorsan
kiszóródtak a felelősségre vonás rostáján, vagy a politikai ranglétrán már
olyan magasra kapaszkodtak, hogy társadalmi védelmet élveztek. Ez
utóbbi a korrupcióval párosulva, máig itt él közöttünk, és egyelőre
kiirthatatlan!

Azzal viszont egyet értek, hogy a tudatlanság a barbárság része, de
ezt ne kössük a szegénységhez, mintha minden vagyontalan magában hor-
dozná a bűnözési kényszer génekbe programozott kódját, mert ez valódi
előítélet, és ez az igazi tudatlanság! Levéltárakban kutattam a betyárvilá-
got. Kiderült, hogy a rablók, gyilkosok, betyárok között a betyárkorszak

                                                
94 Gróf Ráday Gedeont (1829−1901) Andrássy Gyula kormányelnök 1868-ban nevezte
ki „Délvidéki királyi biztosnak”, és Szegedre küldte, ahol Rózsa Sándor és más haramiák
rablóbandáit számolta fel. 554 bűntényt derítettek ki. 1871-ben lemondott tisztségéről. A
betyárvilágot 1873-ban végleg fölszámolták.
95 Laucsik Máté székesfehérvári ügyvéd volt, aki a rendcsinálásból már a Bach-korszak-
ban jelesre vizsgázott, korát meghaladó kriminálpszichológiai tudása és kitűnő vallatási
érzéke miatt. Hírhedt szadista, aki iszonyatos kegyetlenséggel bírta beszédre a legkemé-
nyebb bűnözőket is. Vizsgálóbírónak rendelték Ráday Gedeon mellé. A gyűlölt vallatót
fehér köpenye miatt a nép „Fehér zsandárnak” nevezte.
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utolsó évtizedeiben már minden rendű és rangú, bűnözésre fogékony
ember található volt. Inkább azzal kellene foglalkoznunk, hogy a bűnözési
hajlam milyen mélylélektani motivációkat tükröz, és ezeket miként
lehetne mind egyedenként gondozni, mind csoportosan, és társadalmi
összefogással orvosolni.

Hódmezővásárhely, 2008. július 22.
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József Attila
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JÓZSEF ATTILA SZEMÉLYISÉGE ÉS AZ ÓDA96

A költőnek nemcsak a magyar, hanem a világirodalom egyik leg-
szebb szerelmes versét 1933-as élménye váltotta ki, de benne van a
nőkkel kapcsolatos rajongásainak lenyomata is. Első dolgom vázolni, mi
a szerelem? Nincs rá egyetlen meghatározó szó, de még mondat sem.
Ráadásul az emberiség koronként, népenként, kultúránként másként éli
meg. Ebből következik, hogy az ösztönkésztetés mellett van egy tanult,
elsajátítható társadalmi formája, amelyhez az adott közösség erkölcsi
normái, gazdasági megfontolásai kötődnek.

Vicclapokban lehet látni, hogy a hordatársadalomban a férfi egyik
kezében a meggyőzés nemes eszközét, a bunkósbotot fogja, a másikban
nőnemű párja haját markolva a földön húzza barlangjába. A nőrablás mint
társszerzés egyes területeken és kultúrákban ma is ismert. A művelt ókori
népeknél a heteroszexualitás mellett nyíltan jelentkezett, sőt például a
római birodalom elitjénél bizonyos előnyt is élvezett a homoszexualitás, a
pedofília, gerontofília, incestus és a szexualitás más, az átlagember
számára kevésbé gyakorolt, szokatlan, megvetett vagy üldözött formája.
Ismert a többnejűség és a többférjűség. Azt is szögezzük le, hogy az
ember örökölt ösztönei szerint nem monogám, hanem poligám. A házas-
ság ugyanis nem jó, de jobbat sem találtak ki. A több társ kapcsolatából
kialakult szexuális közösségek gyorsan fölbomlottak, mivel, ha két ember
között tartós, szoros kapcsolat alakult ki, megjelent a féltékenység és az
irigység. Nem tűrték el, hogy harmadik, sokadik is merítsen boldogságuk
patakzó vizéből. Ugyanakkor korunk bizonyítja, hogy a monogám házas-
ságok egyre gyakrabban fölbomlanak, vagy nyitott házassággá, illetve
titkolt szeretőtartássá alakulnak. Mondhatnánk, nem jó se így, se úgy.

A szabadosságot, amikor ez a divat és szokásmód kiélte magát,
mindig fölváltotta az erős kötődés, rajongás és hűség. A lovagkorban a

                                                
96 Péter László irodalomtörténész professzor fölhívta figyelmemet, hogy József Attila
életéről, betegségéről, lélekrajzáról, szerelmeiről, és az Óda című verséről már szinte
áttekinthetetlenül sok, több szakma által megfogalmazott, analitikus írás, monografikus
könyv, még több részletmegfigyelés, tanulmány jelent meg. Közülük kiemelte Udvardi
József: József Attila lelki összeomlása (2004) című kötetét, mint aki jeles munkájában
szerinte a legelfogadhatóbb képet rajzolta a költőről. Péter László azt is említette, hogy
csak az Óda című versről Reguli Ernő 1975-ben megjelent József Attila bibliográ-
fiájának mutatójában éppen 25 tételre utal. Jelen írásommal nem ezek számát kívántam
gyarapítani, hiszen nem vagyok sem irodalomtörténész, sem József Attila kutató. Saját
látásmódom egyik tükörszelete ez. A verselemzés előtti bevezetőm József Attila
személyiségét analizálja, és az Óda születésének indítékaiba igyekszik bepillantást adni.
Itt mondok köszönetet Simon Ferenc irodalomtanárnak, a szöveg gondozásáért.
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hosszú udvarlás, erkélyek alatti szerenád nagy beteljesülése volt, ha az
imádott nő kacéran kissé följebb húzta padlót söprő szoknyája alját, és
kivillantotta bokáját. A reneszánszban, amikor az emberi test ábrázolása,
és a test élveteg vágyainak kielégítése ismét jogot nyert, visszatért a
szerelem ezernyi árnyalatának kibontakozása. A kacér hódítás az emlő-
bimbó feletti mély dekoltázzsal, a férfinadrág elején hagyott jókora
pénisztasakkal. A viktoriánus korszak azután mindezt prüdériába csoma-
golta. Közben a társadalom elkülönült. Más nemi erkölcsök szerint élt a
nép, a közép- és az uralkodó osztály. Az erkölcsöket minden nagy világ-
vallás másként igyekezett szabályozni, ezért a szerelmet a történelem, az
egyház, a politika, a vagyon, a hagyomány, az érzelem és a természetes
biológiai ösztön irányította. Szegény szerelmesek, nem is tudják, hogy
kapcsolatuk milyen sok hatás által válik azzá, amivé lesz, és ebből
mennyi a saját vágyódás, mennyi a szerzett ismeret, vagy a rájuk szabott
elvárás.

Mindehhez kapcsolódik az egyéni belső kívánalom. Emberré
válásunk egyik nagy értéke, hogy a szexualitás megnyilvánulása és
gyakorlása már nem időszakhoz kötődik, mint az állatoknál, hanem
egymás között létrehozott közös testi-lelki ingerületek alapján kiváltható.
Kell hozzá biológiai, nemi érés, hormontevékenység, fejlett ösztön,
kultúrembereknél bizonyos Én-fejlettség, kölcsönös rokonszenv, amely-
hez szükséges a másik testének, szellemiségének és lelkületének
elfogadása. Alapvető az a kívánalom, hogy „én vele óhajtom megosztani
érett petém és magom”, hogy egymással sejten belül kölcsönösen elve-
gyülve, új életet teremtsenek. A szerelem tetőzése ugyanis nem csupán az
aktus végén következik be – ez csak elsődleges, de nem kellemetlen
hozadék –, hanem végső soron a közös utód létrehozásában és
fölnevelésében teljesül be.

Az egész nemi vágynak és szerelemnek embernél, állatnál egyaránt
az agy az irányítója. Csakhogy az állatnál nem alakult ki olyan lelki élet,
amely az emberi szerelmet humanizálta, és a vágyat vágyódássá alakítva,
megszépítette. Itt van az a minőségi különbség, amely érzésvilágunk
szerelmi részét fölemelővé teszi, és az igazi boldogságot nyújtja. Minden
ember életének legnagyobb vágya: boldognak lenni. A próbák, kísérletek
tapasztalatok és fölmérések szerint valamennyi egészséges testtel
rendelkező ember legnagyobb boldogsága, ha benne szeretet fejlődik ki
egy másik ember iránt, azt megoszthatja vele, és viszonozva, társától is
megkapja. Ki ne törekedne erre?
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Fontos kérdés: a szerelem meddig magánügy, és mikor válik
közüggyé? A válasz ott kezdődik, hogy bár ismert a plátói, testiség
nélküli szerelem, amelyről sokszor a kiválasztott társ nem is tud, az érett
egyéniséggel rendelkező párok szerelméhez a szexualitás is társul. A
testi-lelki-szellemi együttlét a boldogság csúcsa. Ez sajnos nem minden
partnerkapcsolatban alakul ki, egy-egy eleme hiányzik vagy hiányos.
Addig, amikor a párkapcsolat lelki és szellemi, mondhatjuk, hogy magán-
ügy. Ott kezdődik közüggyé válni, amikor belép a nemi érintkezés, és
annak esetleges következményei: a betegségek megjelenése, undor kivál-
tódása, áldott állapot, családalapítás, erőszakos magatartás kiütközése,
elhidegülés, válás, magára hagyott szülő és gyermek. A folyamatban
erősödik a társadalom szerepe, igénybevétele, segítésének kérése, végül a
rend törvényes helyreállítása, amely a közösség számára már anyagi
áldozatokkal is jár. Egyáltalán nem mindegy, hogy egy elhamarkodott
házasság válással, gyermektartási kötelezettséggel, az elhagyott társ és
utód lelki, olykor fizikai megtöretésével jár-e? Bizony, a szerelem édes
gyümölcse itt már közösen fogyasztott, fanyar vagy rothadó bogyóvá
válik.

Az alkotó ember a legérzékenyebb minden, a saját szervezetéből és
a külvilágból, a társai felől érkező ingerekre. Közülük szavakba öntve,
legszebben a költők tudják érzékeltetni azt az összetett folyamatot, amely
lejátszódik bennük. Két embernek nincs egyforma szerelme. Ennek az
állapotnak az átérzése mindenkiben másként jelentkezik. Ez alkotási
folyamat: mit tudunk kihozni saját és társunk érzékeiből és érzelmeiből?
A hevület meddig fokozható az ágyban és a lélekben? Ki lehet zárni a
testet és plátói érzéseket táplálni, vagy nem törődni a szívvel, és a test
vágyainak hódolni. Mindkét eset törött szárnyú madár, amely csak akkor
tud igazán szárnyalni, ha teste és lelke a felhők fölé emeli.

József Attila, aki számomra is a XX. század legnagyobb magyar
költője volt, tudott egekbe repülni. 1933-ra, amikor az Ódát megírta, már
szerelmi tapasztalatokkal rendelkezett, verse ezért válhatott a világiroda-
lom egyik halhatatlan lírai költeményévé. Hozzájárult az is, hogy érett
felnőttként a lelkében egyre több szerelmi csalódást hordozott. Addigi
párválasztásai nem jártak minden értelemben teljes kielégüléssel, betel-
jesüléssel. Amikor a boldogsághoz hiányzik még valami, ez az a lelki
állapot, amely az igazi költőt alkotásra bírja, mert a vágy teljesítetlen, és
az eddigi mulasztást igyekszik a megálmodott teljességgel elérni. Ezért
alakul ki az ilyen érzelmekből, csalódásokból az utolérhetetlen költészet,
mert amit József Attila is érzett, más ember nem érezhette. Esetében a
politikai, vallás- és társadalomerkölcsi nevelés nem tud olyan befolyást
gyakorolni, hogy az egyedi hangulatot kilúgozza, vagy közönségessé
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tegye. Mindehhez hozzá kell tennem, hogy az igazi költő kielégíthetetlen.
Az a világ, amely benne tetejetlen fává terebélyesedett, sok levelet képes
befogadni és maga is nevelni, de mindig maradnak új hajtásokra váró,
üres ágai. Mire kihajtanak, mellettük kinőtt az újabb gally, amely
lombosodni kíván.

Azt ne higgyük, hogy a boldogság egy pillanatra sem érinti az ilyen
alkotót, de ez nem két ember összeolvadó harmóniájából ered, hanem
abból az élményből, amikor a jól sikerült remekkel, a poéta egy költe-
ménnyel elkészül, és az utolsó mondat végére kiteszi a pontot. Ez felül-
írhatatlan beteljesülés és kielégülés, mivel itt a testi-lelki boldogságon túl
megjelenik az intellektuális szellemi érték, amely többé nem ismételhető.
Ír még kiváló költeményeket, amelyek hasonló élményt nyújtanak, de
mind más, soha többé nem adja azt a káprázatot, amelyet az a bizonyos
vers váltott ki benne. A belső érték bimbója egyszer-egyszer hoz virágot,
de az nem hervad.

Milyen körülmények játszottak közre József Attilánál, hogy emberi,
és ezen belül a szerelmi kapcsolatai nem nevezhetők sem átlagosaknak,
sem egészségeseknek? Arra a tényre kell visszautalnom, hogy bár a sze-
relem kezdetben magánügy, bennünk visszamenően szüleink, elődeink,
több nemzedék átélt, öröklődő lenyomata szunnyad, és minden párkap-
csolatunkat tudtunk nélkül alakítják. Még az aktusnál sem vagyunk egye-
dül: bennünk őseink is szeretkeznek. Nem ismerjük, hogy József Attila
esetében, legalább hetedíziglen milyen egészséges és kóros folyamatok
játszódhattak le az elődök szerelmi életében, és ezek hol, mikor, és
milyen fokon jelentkeztek a költő kapcsolataiban.

Tudott, hogy a hozott tulajdonságok kibontakozását befolyásolja a
neveltetés és a környezet hatása. József Attila esetében elsődleges volt az
anyahiány. Az anya személye minden ember életében meghatározó. A
születést követő laktációs szimbiotikus kapcsolat oldódása után is
megmarad a „jó anya” ideálja, és a szeretett lény közelségének igénye. A
költő még kisfiú, amikor apja elhagyja háromgyermekes feleséget, aki
kénytelen nevelőszülőkre bízni a két kisebbet. Így került József Attila is
Öcsödre; távol a „Mamától”, akinek közben élete fönntartásához „kékítőt
kellett oldani az ég vizébe”.

Elképzelhető, micsoda kulturálatlan emberek nevelik a gyerekeket,
akik nem ismerték az Attila utónevet, és éveken keresztül Pistának
szólították. Ezzel a fiú saját identitását károsították, és az Én-fejlődését
hátravetették. Hiába volt ott kisebbik nővére és faragatlan nevelőszülei,
elindult az elmagányosodása, amely egész életében megmaradt. Ez
kezdetben még nem társtalansága, hanem anyja utáni vágyódása. A zsenik
lelkük mélyén mindig magányosak. Az ember bio-, pszicho- és szociális
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lény. Katasztrófa, ha mindhárom területen egyedül marad, és nincs
ragaszkodó társa, csak önmagába kapaszkodhat!

A biológiai mama, ha jó szülő, igazi édesanya. A szabályosan fejlődő
egyéniség életében mindig a legnagyobb és legbiztonságosabb fogódzó.
Szeretete semmivel sem pótolható, megszerezni nem lehet; adottság,
amely van, vagy hiányzik. Ha még él, idős fejjel is lelki kapcsolatot kere-
sünk vele, és csimpaszkodunk rajta. Elképzelhető, mekkora törést jelentett
az érzékeny lelkű József Attila életében, hogy elszakították anyjától. A
gyerek ekkor még nem értette a szegény sorsot, a teljes anyagi kiszolgál-
tatottságot, azt, hogy nem az anya dobta el gyermekeit, hanem a társada-
lom választotta el őket egymástól. Erre később rájött, de akkorra kialakult
benne a düh ellene, és a számonkérés indulata anyja iránt, amelyet még az
édesanyja halálakor sem tudott magában föloldani. Az Óda után egy év
múlva, 1934-ben írta a Mama című versét, amelyben azt vallotta, hogy
„Már egy hete csak a mamára gondolok….” Az anyától elszakított
gyerekben nemcsak féltékenység, hanem irigység is kialakul, amelyet
egyéni önzéssel színezett a természet:

„Hagyja a dagadt ruhát másra.
Engem vigyen föl a padlásra.”

Amikor 1931-ben megírta az Anyám című versét, bevallotta,
mennyire nem ismerte az anyját: „én nem tudtam, hogy ifjú asszony.”
Szüntelen csak a munkában görnyedő, ápolatlan nővel találkozott, aki az
élet súlyától koravénné vált, megöregedett, és halálosan megbetegedett.
Közben az 1933-ban írt Szürkület, Téli éjszaka, Egy kisgyerek sír című
versei a lélek vágyakozásai a nő, az asszony, az anya iránt, amely fogal-
mak összevegyülnek. Ezeket már nem lehet térben, időben és anyagban
különválasztani, „mert annyi mosoly, ölelés fönnakad a világ ág-bogán” –
írta a Téli éjszakában, s ki tudja, hogy ezek az ölelések anyától, szeretőtől,
vagy nővértől eredtek-e, de egykor édes melegek voltak. 1936 őszére, a
Nagyon fáj című vers idejére már kihűltek:

„Kettős teher
s kettős kincs, hogy szeretni kell.
Ki szeret s párra nem találhat,

oly hontalan,
mint amilyen gyámoltalan
a szükségét végző vadállat.”
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Attilában a lélek lassanként eltorzul a szenvedések tüzében, miként
a papír zsugorodik és foszlik a lángok martalékában. Az 1935-ben írt
Kései siratóban már gyűlölet és düh keveredik benne anyja iránt. Jönnek
a szemrehányások:

„Harminchat fokos lázban égek mindig
s te nem ápolsz, anyám.”

Addigi nőkapcsolataiból igyekszik magának egy elérhető, segítő
édesanyát teremteni. Olyan ősi misztérium ez, mint amikor a neoliti-
kumban, a matriarchátus idején védelmező idolt, anyaistennőt igyekeznek
formálni, vagy a természeti népek bábut készítenek, amely helyettesíti az
élő anyát.

„Lágy őszi tájból és sok kedves nőből
próbállak összeállítani téged;
de nem futja, már látom, az időből,
a tömény tűz eléget.”

Jön a felelősségre vonás, hogy fia elől a halálba távozott, és itt
hagyta őt szenvedni:

„A vonattetőn hasaltam keresztben,
hoztam krumplit; a zsákban köles volt már;
neked, én konok, csirkét is szereztem
s te már seholse voltál.

Tőlem elvetted, kukacoknak adtad
édes emlőd s magad.
Vigasztaltad fiad és pirongattad
s lám, csalárd, hazug volt kedves szavad.
………………………………………
Félrevezettél engem.”

Nem idézem tovább a mamát elmarasztaló, kemény szavakat,
amelyekért a költőt nem bántom, sőt kialakul bennem az iránta érzett
végtelen sajnálat.97 József Attila szörnyű kifakadásából kezd vissza-
zökkenni nyugodtabb lelkiállapotába:

                                                
97 Édesapám személyesen ismerte József Attilát. Akkor mint fodrászsegéd, főnökei,
előbb Tordai Sándor, majd Nagy János Andrássy utcai üzletéből utasításukra rend-
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„Világosodik lassacskán az elmém,
a legenda oda.”

Nem véletlen, hogy már fiatal korában jelentkezett nála a skizofrénia,
vagy más kutatások szerint a boderline személyiségzavar (BPD), amely
folyamatosan eluralkodott rajta, hiszen nem, hogy anyja, de még anya-
pótlékja sem volt, és ez egyre súlyosabban befolyásolta szerelmi életét.
Még a kölcsönös, őszinte szerelem is olykor csalódásokkal, de minden-
féleképpen szenvedésekkel jár, hát még a beteg lelkületű ember párkap-
csolatában.

Mit tudunk a skizofréniáról? Anélkül, hogy itt orvosi szakirodalmat
részleteznék, József Attila megértéséhez és szeretve befogadásához
szükséges a legfontosabb tüneteket ismertetni, hogy érzékeljük, milyen
nagy volt ő ilyen súlyos teherrel is együtt élve. Más kérdés, hogy a költők
esetében a lelki gyötrelem szítja az alkotói tűz hőfokát, tehát ami a testi,
lelki szenvedést okozza, az a szellemi kiteljesedést időlegesen elősegít-
heti. Atilla mentális betegség nélkül nem vált volna óriássá, vagy ponto-
sabb, ha azt írom, más költő lett volna.

A skizofrénia agyműködésbeli zavar, betegség, amely már makói
korszakában megjelent, amikor az első szerelmek születtek benne. A
kötődés hőfokára és különös módjára jellemző a következő történet,
amelyet Galyasi Miklós beszélt el. Ismert, hogy József Attila 1934-ben
több hónapot töltött Hódmezővásárhelyen. Már korábban, és ezt követően
is, többször meglátogatta nálánál két évvel idősebb barátját, Galyasit a
Kinizsi utcai házban, ahol Miklós „Műveröm” nevű nagy szobájában jeles
irodalmárok, tudósok jöttek össze társalogni. Egy ilyen alkalommal
elmesélte, hogy amikor diákként Makóról Szegedre utazott, a vasút-
állomásra kicsalta a lányt, akibe éppen akkor reménytelenül szerelmes
volt. Azért, hogy fölhívja magára a figyelmet: milyen áldozatra kész érte,
egyben maga iránt szánalmat vagy szeretetet ébresszen benne, amikor a
vonat ablakából kihajolva búcsúzott tőle, lobogó haját meggyújtotta.
Szerencsére, kisebb felszíni égésekkel megúszta, mert a gyorsuló vonat
levegőáramlata a lángot idejében eloltotta. Azt nem árulta el, ki volt a
lány, aki az elbeszélés idején még bizonyosan élt. Becsületes módon, nem

                                                                                                                        
szeresen kijárt borotválni a Reisinger pékségbe, ahol a tulajdonos fiánál – későbbi nevén
Galyasi Miklósnál, a költő és múzeumigazgatónál – többször találkoztak és beszélgettek.
A köznapi, egyszerű emberek, akik a költőt nem ismerték igazán, nem tartották normá-
lisnak. A költőt, művészt általában ingyenélő, komolytalan figurának gondolták, hiszen
számukra csak a kétkézi termelő, rendszeres pénzkereső munkás volt a „komoly” ember.
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akarta hírbe hozni. Azt tudjuk, hogy makói szerelmei nem végződtek
sikerrel. Bizonyos, hogy ez a különös párkapcsolat-erősítést célzó
kísérlete már nem tartozott a megszokott magatartási formák közé.

A pszichiátria és az elmekórtan a skizofréniát hasadásos elme-
zavarnak nevezi. A lakosság egy százaléka szenved tőle. Tehát ismert,
gyakori betegségként jelentkezik. A „hasadás” nem a személyiség felező-
dését jelenti, hanem a gondolkodás és a cselekvés különválását. Az ilyen
beteg az észleléseit nem tudja elkülöníteni a valóságtól és a valótlanság-
tól. Nem létező hangokat hall, a színeket másként látja. Olykor elveszti a
kapcsolatot a külvilággal. Érzelmi reakciói betegesek, mint a makói
példában láttuk. Asszociációs zavarok jelentkeznek: összefüggéstelen,
értelmetlen szavakat használ. Szociális funkcióromlás, beilleszkedési
békétlenségek gyötrik. Szélsőséges viselkedés és hangulatingadozások
ismétlődnek a búskomorságtól a tobzódó jókedvig. Mániákus depresszió-
ra hajlamosak. A személyiségfejlődésük kárt szenved, a személyiség
végül szétesik. A rendezett élet után jelentkező skizofrénia vagy a BPD
jobban kordába tartható. József Attila esetében sajnos rendezett magán-
életről, de még társadalmi életről sem lehetett szó. Ideológiájában is inga-
dozik. Kommunista elvével szakít. Lefasisztázzák, ő „visszafasisztázza”
korábbi elvtársait, de a szociáldemokraták között sem érzi jól magát. A
politikai elkötelezettség nem hoz neki enyhülést, annál nagyobb csaló-
dást. Társtalansága végén jönnek az öngyilkossági kísérletek. Nem soro-
lom.

A boderline személyiségzavar a lakosság két-három százalékára
jellemző, vagyis meghökkentően sok. Ez a betegség kínos szenvedést
okoz: érzelmi káoszt, ingadozást a depresszió, a düh és a szorongás
szélsőségei között. Ezek a betegek szinte szükséget éreznek az öngyil-
kossági késztetésre. Ezzel menekvést keresnek sanyargató érzéseik elől.
A BPD minden valószínűség szerint a korai gyermekkorban keletkezik.
Valamilyen súlyos veszteség okozhatja: a szülőtől történt erőszakos
elszakadás, a vele való bizonytalan kapcsolat, bántalmazások, testi-lelki
traumák és nélkülözések. Az ilyen pszichés beteg szüntelenül küzd az el-
hagyás valóságos és képzelt veszélye által létrejött pánik ellen. Viselke-
dése impulzív, kiszámíthatatlan. Hangulata ingadozó, emberi kapcsolatai
viharosak és erőszakosak. Ugyanakkor a számára nélkülözhetetlen
személyekbe kétségbeesetten és tolakodó módon kapaszkodik, miközben
leértékeli őket. Ezzel a veszteség mértékét és félelmét óhajtja csökkente-
ni. Magánya elől társaságba menekül, de képtelen velük kijönni. Magatar-
tása stresszt teremt, és súlyosbítja klinikai tüneteit. Mind az elfogadásra,
mind az elutasításra nagyon érzékenyek. Még a társkapcsolatban is a
magánytól, elszigetelődéstől szenvednek. Amikor a társaktól való
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elszakadás fenyegeti őket, dühödten támadnak, paranoid módon vádas-
kodnak; máskor lekicsinylő módon gondolkodnak az addig elfogadott
személyről. Gyakran nyúlnak alkoholhoz, droghoz, kényszerű falásroha-
muk jelentkezik. Öncsonkítást végezhetnek, és öngyilkossági kísérletbe
menekülhetnek.

Nem vagyok hivatott eldönteni, hogy József Attilánál a skizofrénia
vagy a BPD tünetei miként váltak el, esetleg keveredtek, vagy egészí-
tették ki egymást. Az bizonyos, hogy mindkét betegség esetében
fedezhetünk fel a költőre ráillő tüneteket. Azt tudjuk, hogy 1932-től egyre
erélyesebben jelentkezik mentális betegsége. Hiányzik neki a rendszeres
kezelés, amely egyben a vele való foglalkozást, törődést, közeledést is
jelentette volna.

1934-ben Hódmezővásárhelyen levelek formájában Rapaport
Samu98 doktorhoz címezve pszichoanalitikus vallomásait írta meg. Még
kezelő orvosnőibe is szerelmes. Ez már a lélek utolsó szalmaszálba való
fogódzása; az elméjében széteső ember ösztönös megkapaszkodási kísér-
lete. Nem véletlen, hogy ez az életéért küzdő cselekvés olyan fölfokozott,
hogy időzavarba kerül. Pontosabban: a biológiai óra ketyeg benne, és
figyelmezteti, nincs sok hátra. Ha azonnal nem cselekszik, nem találja
meg igazi szerelmét, és akkor elveszik.

Makón még alig 17 éves, amikor heves indulata valószínűleg első
„nagy” szerelme: Gebe Márta felé fordítja. Azután egymás után jönnek a
szerelmek: Espersit Mária (Caca), Wallesz Luca, Saitos Valéria, és ki
tudja, még hányan voltak, akik ismeretlenek maradtak. Majd Vágó Márta,
Szántó Judit, Marton Márta, Kozmutza Flóra, Gyömrői Edit. 1933-ban,
amikor megismerkedett Marton Márta művészettörténésszel, már néhány
találkozás után megírta hozzá az Óda című versét, amely nemcsak egyedi
szerelmes lángvetés, hanem univerzumot gyújtó, elemésztő tűzkitörés is,
amelyből az utolsó két versszakban, a Mellékdalban még van megnyug-
vás és visszatérés. 1937-ben, halála évében, rövid kapcsolata alakult ki
Kozmutza Flórával, akinek egy napi ismeret után megkérte a kezét. Egyre
csökkenek a sikertelen kapcsolatteremtéseinek időhatárai. Innen már nem
tudott visszatérni e világba, száguldott egy másik mindenség felé.

                                                
98 Péter László professzor 2007. november 4-én, a tárgyban hozzám intézett levelében
írta, hogy József Attila Rapaport doktort Szegeden ismerte meg. Az orvos könyvét
stilizálta, s ennek fejében a pszichoanalitikus kezelte őt. Péter László is találkozott az
orvossal Pesten, mivel Juhász Gyulát is kezelte. (Közismert Péter László Juhász Gyulá-
ról írt több könyve, tanulmánya, az általa szerkesztett Juhász Gyula verses kötetek.)
Levelezésüket terjedelmes tanulmányok tárgyalták, elemezték. (Horváth Iván, Lengyel
András stb.)
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1929-től verseiben lázadás és anarchia jelentkezik, majd a szabad-
ságát kereső, de korlátokkal vívódó költő, aki igazán csak a művészetében
lehet szabad. Költészete szociális vágyakozást ábrázol, harmóniát, belső
rendet; miközben megjelennek a lehúzó erők, kiábrándultság, sivár táj,
szomorúság, éj, nedvesség, csönd, tűz, jég, az ember nélküli ridegség,
örömtelen élet. Fölmerül bennem, hogy a költőben szellemi változás vagy
lelki hanyatlás, esetleg mindkettő jelentkezik és halad előre?

Máig vitatható, hogy mennyire volt proletár költő, vagy mennyire
ismerte az alföldi parasztság életét? Amit ő a tanyavilágban átélt és
megismert, a puszta, pára, köd, alkony, homály motívumok jelzik, hogy
nagyon szűk szeletet tapasztalt. Csak a nyomort látta és mind a tanyai
szegénységgel, mind a munkásokkal sorsközösséget vállalt. Ez bizony
falun és városon vékony társadalmi kör, hiszen a munkásosztály több
rétegből áll, és ő a lecsúszott, munka nélküli, vagy alul fizetett proletariá-
tus életét érzékeli; mint ahogy Öcsödön azt a világot, amelyet ha lánynak
születik és kisgyerekként Móricz Zsigmond ismeri, 1940-ben az Árvácska
című írásában őt is ábrázolhatta volna. A szocialista társadalom a
tanyalakót két jelzővel illette, a nincstelen kizsákmányolttal és a szovjet-
orosz eredetű, kizsákmányoló, zsíros kulákkal. Németh László pedig már
1941-ben figyelmeztetett: „A kulákság az új szélben is gonosz, önző,
földharácsoló, magzatgyilkos, banyauralom alatt senyvedő népfaj maradt.
Ahogy a kuláknő a fényképeken mindig vén s azonkívül még valami
gonosz hatalmaskodás is van az ajkára vasalva; a szociográfiai füzetekben
s az úgynevezett parasztregényekben az egész osztályról99 sem maradt
meg: csak a vénség s a hatalmaskodás. Engem mindig bántott ez a beállí-
tás. Én magam is kulákcsaládból származom, s más fotográfiákat hordok
az emlékezetemben a nagyszüleimről, nagybátyáimról, ángyaimról,
unokatestvéreimről…”100

Ezzel a második világháború után már mit sem törődtek. Minden-
féleképpen a tanyai életet lehúzónak, károsnak, a butaság és elmaradott-
ság táplálójának állították be. Hol maradt az a legjelentősebb gazdaréteg,
ahová a középparasztság tartozott, akik családjukkal együtt keményen
dolgoztak és szorgalmuk, ügyességük miatt boldogultak? Egy példa:
1910-ben a népszámlálás ismert adata szerint, Hódmezővásárhelyen az
összlakosság 39,3 százaléka élt tanyán. Ezek zöme a kétkézi munkát
végző, szorgos középparasztság volt. Tanyai iskolákat, olvasóköröket
építettek vagy fejlesztettek, segítették a közösséget. Legjobban ők őrizték

                                                
99 Nagy nevű kortársam tévedett. A „kulákság” esetében nem osztályról, hanem rétegről
van szó!
100 Németh László munkái. Életműsorozat I. Budapest, 1969. In: A haldokló kulák. 362–368.
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a magyarságtudatot, a háborúkban és forradalmakban a legtöbb életet
áldozták. 1945 után nem is tűrték őket, a legtöbbet kulákká nyilvánították,
koldusbotra juttatták, eltüntették. József Attila sajnos nem ehhez a réteg-
hez került gyermekkorában. Ezért nyugodtan állíthatom, hogy a címkézé-
se már korszerűtlen, mert sem proletár, sem parasztköltőnek nem tekint-
hető. Egyetemes és magyar volt, a költő!

A Tél című, 1922-ben írt versében a szerelem szeretetként van jelen.
Különös, hogy sok nyelvben, így az angolban sincs különbség a szerelem
és a szeretet szó között, általában a szövegkörnyezetből derül ki, hogy
adott helyen melyiket kell érteni. Korábbi bibliafordításokban is hasonló a
helyzet. Amikor János megkereszteli Jézust a Jordán vizében, és feje
fölött fehér galamb formájában megjelenik a Szentlélek, az égből ezek a
szavak hallhatók: „Ez az én szerelmes fiam, kiben kedvem telik”. Az Atya
nyilvánvalóan nem szerelmi vággyal tekint fiára, hanem szeretettel.
József Attila Tél című versében a szerelem–szeretet fogalmához még egy
le nem írt, ki nem mondott, de jelenvaló érzése, a magány is társul.

„Valami nagy-nagy tüzet kéne rakni,
Hogy melegednének az emberek.
…………………………………..
Azt a tüzet, ó jaj, meg kéne rakni,
Hogy fölengednének az emberek!”

E versben honnan derül ki a költő magánya? A tűzről írva így fogal-
mazott:

„Dalolna forró láng az égig róla
S kezén fogná mindenki földijét.”

De nem fogja! A magányos költőnek éppen ez a gondja. Szeretne
megkapaszkodni, biztos társat találni valakiben, de sem anyja, sem szere-
tője, sem senkije nincs, aki kezét nyújtaná felé. Aki végigolvassa összes
költeményét, alig találkozik a magány szó használatával, pedig egész köl-
tészete ebből fakad. Mi a csodának írna verseket egy boldog ember egész
életén keresztül? A boldogság gyorsan kiapadó kút, egész életművet nem
lehet ebből meríteni. A mentális gondokhoz úgy kapcsolódik a magány,
mint viharhoz a rombolás, de ez az erő nemcsak kifelé hat, hanem egy idő
után már befelé is pusztít. Vizsgáljuk meg a magányt.
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Az első és nagyon fontos megállapításom: magány nélkül nincs
emberi élet. Van, aki időszakosan, mások egész életükben érzik és küzde-
nek ellene, vagy éppen keresik. Tom Neale: Egyszemélyes sziget című
könyvében hat év maga választotta magányát írta le egy csendes-óceáni
kis korallzátonyon. A magány nemcsak emberi jelenség. Az etológusok
az emberszabású majmoknál és más emlősöknél is megfigyelték. Minden-
kinek naponta szüksége van rövidebb, hosszabb magányra; egy sarokra,
önálló szobára, ahová visszahúzódhat gondolkodni, földolgozni az addig
átélt eseményeket, szembesülni a kapott ingerekkel, és a rájuk adott
válaszokkal. A választott magány az önértékelés időszaka.

A legtöbb embernél a magányosság korunk betegségévé, neurózissá,
depresszióvá vált, különösen a nagyvárosokban. Nemcsak a nyugalom
elérése miatt menekülnek el a forgatagból, a lármás életből, hanem azért
is, hogy a természetet választva, ne legyenek egyedül. Autók robaja
helyett madárcsicsergésre ébredve, azonnal megindul a kapcsolatteremtés
a környező élőlényekkel. Harminc évig laktam lift nélküli bérházak
emeletein. Gyakran még a közvetlen szomszédunkat sem ismertem, a
lépcsőházban lakók pedig egyenesen idegenek voltak. Nem tudtam, hogy
az ajtó mögé, ahol eltűntek, lakótársként, vagy vendégként léptek-e be?
Amióta kertes házban lakom, minden szomszédommal baráti kapcsolatot
ápolok, pedig úgy érzem, semmit sem változtam. A magánybetegség a
XX. század egyik jellegzetes kórképe, és világviszonylatban egyre többen
szenvednek tőle. Ennek alapvető indítéka az összeszűkült élettér. A
rohanó életben az emberi lélek tapadókorongjai nem tudnak megfogódzni.
Ehhez időre és lassúbb tempóra lenne szükség, mert az emberi psziché
reflexei nem tudják követni a külső gyorsulást. Hiába élnek milliók
körülöttünk, és hiába szenvednek valamennyien ugyanabban a magá-
nyosságban, ha nem lelnek kapaszkodót. A magány az érzékeny embert,
vagy a beteg lelket még inkább sújtja, és nem egyszer önagressziót követ
el. Különösen akkor válik veszélyessé, amikor az ilyen ember rájön, hogy
magányát már maga sem oldja, vagyis önmagának sem jó társa.

A másik nagy gond az intellektuális magány, amelyen még
nehezebb segíteni. Amíg a társadalmi, emberi magányosságot azzal lehet
kezelni, hogy társra vagy barátokra lel valaki, az alkotó szüntelenül
magányos lesz, még akkor is, ha nem zárja magát „elefántcsonttornyába”.
A költő mindig individuum. Az egyéniség elszakad a többiektől, mert
mindent, vagy sok mindent másként gondol, érez és él át, mint a többség,
ezért összeütközésbe kerül velük – mint József Attila –, vagy éppen a
konfliktus elkerülése végett visszahúzódik – akár Juhász Gyula. Kialakítja
magának egyéni világát, amelyben vagy jól érzi magát, vagy rosszul.
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Elvirágzott napraforgók
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Legtöbben, így József Attila is szerette volna a maga belső magá-
nyát megosztani és egyéni világába társat fogadni, de kellő partnerre
sohasem talált. Az alkotó ember magányának maga az alkotás a megol-
dása. Létrehozza saját „gyermekét”, énjének egy szeletét, mását, de azért
alkot, hogy ezzel a nyilvánosság elé lépjen, megossza vele önmagát, és a
benne rejlő magányt. Akkor jön a tragédia, ha korát meghaladó zseni,
vagy olyan közösség veszi körül, amelyik nem érti meg, esetleg ellene is
szegül. Az alkotó sem mindig elégedett a munkájával. Szüntelen újat,
mást, jobbat akar. A mű megszületése után csakhamar eltűnik a kapasz-
kodási terület, számára ismét minden vele érintkező lelki felület simává
válik, amelyben ezer körömmel sem tud többé csimpaszkodni, és érzi,
hogy csúszik lefelé. Ez addig elfogadható helyzet, amíg van benne
lendület, és intellektusa újabb alkotásra sarkallja. Így születnek meg a
nagy művek. De mi történik akkor, ha csökken a belső energia? Rájön,
hogy már nem tud újat nyújtani, csak ismételgeti magát, vagy saját világa
sem elégíti ki. Mi lesz, ha műve nem ad ideiglenes fogódzót, és nem oldja
a feszítő magányt? Az érzés átalakul pusztító magánnyá.

A világirodalomból ismert, hogy milyen borzalmas a kiképzést,
vagy az egész háborút egy bakancsban, feltört lábbal végigküzdeni. Aki
volt már katona, vagy akár csak kirándulás során szerzett lábsebet,
tapasztalhatta, miféle fájdalom erre a lábra a test súlyát ráhelyezni és vele
lépéseket tenni. Az egyik legszörnyűbb fizikai kínszenvedés. Ehhez
képest milyen lehet egy életen át összetört lélekkel, segítség nélkül,
magányosan, érdes szívű emberek között vonszolódni? József Attila ezen
a téren hős volt, mert harminckét évet bírt ki.

Vizsgáljuk meg, hogy a kiegyensúlyozott élethez, a jó komfortérzet-
hez mire van szüksége az embernek? A testnek a táplálékra és a természe-
tes környezet elviselhetőségére. Az érzelemnek a szeretetre. A szellemnek
a kultúrára. A szociális közösségen belül az összefogásra, a támogatásra
és az együttérzésre. Ha alaposan elemezzük József Attila sorsát,
életmódját, körülményeit, kiderül, hogy a fölsorolt tényezők számára
időszakosan vagy hiányoztak, vagy sérültek; mindenesetre, élete vége felé
az életben tartó föltételei együttesen romlottak.

A költővel talán sohasem végeztek olyan mentális tesztpróbát, amit
korábban tizenhat éves tanulóimmal évről évre tettem egy egészségügyi
középiskola második, 30-34 fős osztályaiban, ahol a deviáns magatartá-
súak a közösség egyharmadát alkották. Milyen tapasztalatokat szereztem
velük? Olyanokat, amelyek nagy részét József Attilával kapcsolatban is
leírhatok. Rossz, nem tartós kapcsolat a szülőkkel, a barátokkal és a
partnerekkel. A fizikális szükségletek kielégítetlenek: gyönge ruházkodás,
kosztolás, testápolás. Elérhetetlen a szórakozási, művelődési igényük.



151

Mentális kérdésekben nincs, vagy nem kielégítő a segítség, gondjaikkal
nem tudnak kihez fordulni. A bennük fejlődő testi-lelki vágyakozást
zabolátlanul élik és kiégetik. A rendszeres nemi életet korán megkezdik,
és van, aki tizenhat évesen már tízen fölüli partnerénél tart. A tanulás nem
köti le őket, annál inkább fárasztja. Nincs semmilyen erős és valós
mentális kapaszkodójuk, amelyben biztonságot találnak. Nem ritka, aki
már a harmadik öngyilkossági kísérletén is túljutott.101

Amikor valakiben kialakul a halálvágy, az önagresszió készsége,
súlyos mentális és gyakran fizikális állapotban van. Ebben az esetben
végeztettem el az általam létrehozott, név nélkül kitölthető, egyszerű
tesztet. A következő kérdéseim közül kellett választani, és a megfelelő
döntést aláhúzni: „szereted-e magad, közömbös vagy-e magad iránt, nem
szeretem magam, gyűlölöm magam”. Az önagresszióra hajlamosak, vagy
akik öngyilkossági kísérletet hajtottak már végre, kivétel nélkül a
legutolsó lehetőséget, a „gyűlölöm magamat” szavakat húzták alá. Ezek
számára volt még egy kérdés: az önagressziót végrehajtanád-e még egy-
szer? Sajnos, az esetek nagyobb részében azt válaszolták, hogy „igen”,
vagy azt, hogy „annyiszor, ameddig meg nem ölöm magamat”.102

Fölkértem Péter László irodalomtörténész professzort, hogy szám-
lálja össze József Attila öngyilkossági kísérleteit.103 Kiderült, hogy maga
a költő több ízben önagressziós tevékenységéről számolt be.104 Szántó

                                                
101 Szenti Tibor: Mentális életmódteszt tapasztalatai 16 éves vásárhelyi nővértanulók
három osztályában. 18-23. Egészségnevelés. 38. évf. 1997.
Szenti Tibor: Üzenet a XXI. század szexuálpedagógiájának. Hozzászólás dr. Aszódi
Imre: Családi életre nevelés vagy szexuálpedagógia című vitaindító cikkéhez. 100-102.
Vitafórum. In: Egészségnevelés. XL. Évf. 3. 1999.
102 Juhász Gyula anélkül, hogy értett volna az önagresszióval kapcsolatos mentális tesz-
teléshez, magát így diagnosztizálta az Én költő vagyok (1925) című versében: „Én nem
szerettem magamat soha, / Én magam ellen sokszor elkövettem / Merényletet…” Az
ismeretlenhez (1926) című versében pedig szinte arra a kérdésre válaszolt, hogy a
sikertelen öngyilkossági kísérletet hányszor követnéd el, amikor végső kapaszkodót
keresve Istent szólítja meg: „És láttalak egy revolvergolyóban, / Mely jobb volt hozzám
mégis, mint az élet. / Mert akkor is téged kerestelek!” (Kiemelés tőlem: „akkor is”, meg
máskor is, hiszen nem ez volt az első és az utolsó önagressziója.)
103 Az alább közölt adatokért köszönetet mondok.
104 Curiculum vitae.  JAÖM 4: 35. (Pubertáskori zavarokra hivatkozott.) 1935-ben
Öngyilkosság. JAÖM 4: 24-27. Lúgkő helyett keményítőt ivott; de Németh Andornak
mást mondott: Kortársak József Attiláról 1987. 1:116. 1922 nyarán a „Végkérés”-ben
írta, hogy hatvan szem aszpirin túladagolás miatt gyomormosással mentették meg. 1923
májusában a Németh Andornak adott interjúban beszámolt róla, hogy „vonat alatt is
feküdtem” U.o. 117. Ugyancsak ebből a forrásból tudjuk, hogy 1920 és 1922 között,
valószínűleg a makói gimnáziumban, ereit fölvágta és a nyújtóra felakasztotta magát, de
leszakadt.
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Judit a vele töltött hat esztendő alatt Attilának hat öngyilkossági kísérletét
említi. Köztük volt 1935 nyarán a gázcsap kétszeri kinyitása.105 Az álta-
lam korábban leírt történetben, amikor Espersit Mária visszaemlékezésé-
ben a költő a vonat ablakában a haját akarta leégetni, lehet, hogy öngyil-
kossági kísérletnek minősült.106 Ez a történet két különböző orális és
közvetett közlés. Ma már kinyomozhatatlan, hogy melyik állt közelebb az
igazsághoz. Elég egy szónak, vagy mondatnak másként említése, és az
adoma értelmezését megváltoztathatja. Bizonytalan József Jolán híradása
öccsének „éhenhalási kísérletéről”.107 Végül 1937. december 3-án élete
öngyilkossággal fejeződött be. Végtelenül szomorú ez a krónika. Mennyi
boldogtalanság és szenvedés rejlik mögötte.108

*

Az elmondottak tükrében tekintsük át az Óda gondolatait.
Az 1. rész két versszakában a költő elbeszéli, hogy sziklán ülve gon-

dolkodik, miközben „Az ifjú nyár könnyű szellője” száll. A költeményt
június hónapban írta, a nyár kezdetén. A „kedves vacsora melege”
képzavarra emlékeztet, hiszen a köznapi ember számára a vacsora mint
gasztronómiai élvezet jó vagy rossz, hasonlóképpen az emléke is. Itt
viszont a szokatlan jelző, mint gondolattársítás költői képpé, kifejezéssé
válik. „Szoktatom szívemet a csendhez. / Nem oly nehéz – /” Magányá-
ban visszaemlékezik, és ez kellemes emlékeket idéz. Abban az állapot-
ban, amikor az ember befelé figyel, a teste petyhüdtté válik. Remekül
érzékelteti ezt az izomrenyheséget: „idesereglik, ami tovatűnt, / a fej
lehajlik és lecsüng / a kéz.”

Látja „a hegyek sörényét”. A távoli hegygerincen megtelepült erdő
olyan, akár a lovak nyírt sörénye, sötéten, egybefüggően mered fölfelé.
Innen, mint teleobjektív vált át, és a fák látványára összpontosít, ott is a
lombra: „homlokod fényét / villantja minden levél.” Olyan remek láttatás
                                                
105 Szántó Judit: Napló és visszaemlékezés. 1997. 123. Szántó Judit említi is Attiláról:
„Ahogy ő mondta, túlságosan erős benne a halálvágy” U.o. 144., 142-143., 135-136.
106 József Attila emlékkönyv. 1957. 75.
107 József Attila élete. 1940. 128.
108 Péter Lászlótól megkértem Juhász Gyula öngyilkossági kísérleteinek összeszámlá-
lását is, hogy összehasonlítást tehessek József Attila önagresszióinak számával. Kiderült,
hogy az elkövetési számban közel jártak egymáshoz. Juhász Gyula esetében is vannak
kísérletek, amelyeket nem lehet bizonyosan megállapítani. Ötvenegyedik születésnapján,
a végzetes Veronál túladagolás következtében, 1937. április 6-án elhunyt. Ez volt a fölté-
telezhető nyolcadik kísérlete, amely végül halálával járt, de Péter László megjegyzi, „Ha
otthon volt, többször kísérelt meg öngyilkosságot, többnyire gyűjtögetett fájdalomcsilla-
pító orvossággal…” Ma már kinyomozhatatlan, hogy hányszor.
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ez, mint amikor a kamera egy tájkép sok eleméből kinagyítja az egyik
fontos részletet. Költői teljesítmény. A „homlok fénye” az agy felől jövő
kisugárzást, az intellektuális gondolatok születésének kivetülését jelzi. Az
emlék idézéséből kizár mindenkit, hogy ne legyen zavaró vetélytárs, és
magányukban ketten maradjanak: „Az úton senki, senki, / látom, hogy
meglebbenti / szoknyád a szél.” Megindul az agy működése és föltérké-
pezi a látomás tárgyát, a kedves nőt. Az objektív ismét a lombokhoz mért
hajat hozza be, majd lejjebb siklik, és „látom… megrezzenni lágy
emlőidet”. A női mell nemük egyik legszebb testformáját mint erogén
zónát juttatja eszébe, mikor lelki szemeivel mozgásba hozza, és elindul a
kívánalom. Közben fut, csillan a Szinva-patak, és benne „a kerek fehér
köveken, / fogaidon a tündér nevetés”. Jártam a patak partján, és mond-
hatom, nincsenek benne kerek, fehér kövek, mert a valóságban mohák és
algák födik. Béky Gellért jezsuita szerzetes negyvenkét évet töltött
Japánban. Látta, hogy ősszel egy parkban elterelik a patakot, és a benne
lévő görgetegköveket egyenként megtisztítják.109 Rituális mosdatás volt
ez. József Attila pontosan ugyanezt végzi, ahogy gondolatban kifehéríti,
és kerekdeddé formálja a Szinva köveit, majd a nő szájában fogakként
láttatja, amint a mesebeli nőnemű, jó lények, a tündérek nevetését he-
lyettesíti be ajkának megnyitásával. Egyszerre metafora, metamorfózis és
antropomorfózis alkalmazása néhány szóban. Ez költészet, magas fokon!

A 2. részben megjelenik a költő magánya, méghozzá „fondor”
jelzővel, amely tudatja, hogy ügyeskedő, becsapó érzésről van szó, hiszen
„cseleit szövő”, amely szívének, vagyis érzéseinek belső üregeiből szere-
tetként születik, de onnan kilépve az egész mindenséget elárasztja.
Vagyis, nem lehet birtokolni, aranykalickába zárni, kisajátítani, hogy a
benne daloló madár csak kizárólag egy személynek, jelen esetben a költő-
nek énekeljen. Ezt az érzést vízeséshez vagy siető forráshoz hasonlítja:
„elválsz tőlem és halkan futsz tova”. Megfoghatatlanná válik, és belőle a
magány marad. Hiába sikoltja: ezt a nőt szereti, aki a „távol közelében”
él, pedig „szeretlek, te édes mostoha”. Nincs viszonzás, kölcsönös befo-
gadás és szerelmi beteljesülés, vagyis a boldogság „életem csúcsai közt”
ismét távol marad.

A 3. részben József Attila a szeretet hőfokát, sokrétűségét és ízét-
zamatát bontogatja. Úgy szeret, „mint lángot a lélek, test a nyugalmat!”
Az ellentét, a felforrósodott izzás, amely a lélekben lángot vet, csak a test
nyugalmában elviselhető, különben fölborul a bio-pszichoegyensúly, és
önemésztővé válik. Világosan meg is fogalmazza: „Szeretlek, mint élni

                                                
109 Béky Gellért: Japánkert. 304. In: Kozma László–Szathmáry Sándor szerk.: Élet –
Naptár. Korda Kiadó, 2003.
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szeretnek halandók…” Ez földi szerelem. Nincs helye benne túlvilági
misztikumnak. Nem a halál után kell két léleknek találkozni, amikor nincs
közvetítő test, amely a lobogás melegét átadná, azt itt, az életben kell érezni.

Miután a testi öröm távolodik, leírja a sokat idézett, gyönyörű két
sort, amely a meg- és fogvatartás erejét fejezi ki: „Elmémbe, mint a
fémbe a savak, / ösztöneimmel belemartalak…” Ebből nincs menekvés.
Mégis van zár az aranykalitka rácsán? „…lényed ott minden lényeget
kitölt.” A fantázia, az ábrándozás világa, amely önmagából születik, és
saját csapdájába rejtőzik. Ebben az állapotban megáll az idő: „Csillagok
gyúlnak és lehullnak, / de te megálltál szememben.” Az időtlenség az a
verem, amely József Attila lelkében bezáródik, miközben körülötte
csillagokkal az univerzum változik, de benne a szeretet örök. Micsoda
nagyszerű emberi érzés, ha ez a költő számára áttörhetetlen börtönt is
jelent, amelybe magát, saját érzését zárta.

A 4. rész a metaforákkal és szenvedélyekkel teli tájanatómia.
Szívével és lelkével (érzelmeivel), valamint elméjével végigjárja a szere-
tett nő testét. Hogyan végzi ezt? Ismert fantasztikus filmek, írások
mintájára. Olyan kicsivé zsugorodik egy ember, hogy bejutva a testbe, a
véráram útjain végigjárja a porhüvely üregeit, szerveit. Lélek jut be egy
másik emberbe, és kutatni kezdi. A költő megfogalmazása így olvasható:

„Óh, hát miféle anyag vagyok én,
hogy pillantásod metsz és alakít?
Miféle lélek és miféle fény
s ámulatra méltó tünemény,
hogy bejárhatom a semmiség ködén
termékeny tested lankás tájait?

S mint megnyílt értelembe az ige,
Alászállhatok rejtelmeibe!…”

József Atillának az emberi test analitikus felfedezésének megértésé-
hez utalnom kell egy másik versére, amelyet 1937 januárjában írt Thomas
Mann üdvözlésére címmel. Vonatkozó részlete:

„Te jól tudod, a költő sose lódít:
az igazat mondd, ne csak a valódit,
a fényt amelytől világlik agyunk,
hisz egymás nélkül sötétben vagyunk.
Ahogy Hans Castorp madame Chauchat testén,
Hadd lássunk-át magunkon itt ez estén.”
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Az általam dőltbetűvel kiemelt verssor kétértelmű. Az első értelme
nyilvánvalóan azt a belső szellemi fényt jelenti, amely tájékozódást nyújt
a világban, az emberek között. A második értelme fölvezeti a röntgenfény
bőr mögé hatoló, „belátó” tulajdonságát, amelytől még az agyunk is
„világlik”, csak erre a megoldásra nagyon kevesen gondoltak – pedig itt is
a költő zsenialitása mutatkozik meg –, hiszen összehasonlítással folytatja,
„ahogy madame Chauchat testén, hadd lássunk át magunkon…” Itt
Thomas Mann A varázshegy című regényének vonatkozó részleteit
követte. Ebben a kérdésben döntő, hogy mennyire?

Ignotus Pál figyelt föl rá, hogy „a bonctani hódolatnak ugyanaz a
keveréke csap ki belőle, mint a Thomas Mann Varázshegyének gyönyörű
lapjaiból, amikor a fiatal Castorp gondolatban bejárja az orosz asszony110

izületeit, rostjait, sejtjei.”111

A következő idézetet középiskolás diákoknak szánták. Az Ódában
„A negyedik részlet a legmerészebb szerelmi leírás, amellyel eddig
találkozhattunk. Úgyszólván egy ünnepélyes hangulatú biológiai vízió. A
szerelem eksztázisa túllép a szeretett nő milliószor magasztalt külső szép-
ségén; a röntgen-szemmel »alászáll rejtelmeibe« és állhatatos himnuszt
zeng kedvesének belső világáról. Ebben a részben fellelhetjük Thomas
Mann hatását is, aki A varázshegy című művében a szeretett hölgy
röntgenképét tartja a pénztárcájában.”112

                                                
110 T. Mann valóban keveri a fogalmakat. Hol orosz, hol Kaukázuson túli, hol pedig
dagesztáni nőről ír. Így fogalmaznám meg: a cári Oroszország által bekebelezett közép-
ázsiai. Leírása alapján a nő mandulaszemű, tehát mongoloid típusú. Szomorúan kell
megjegyeznem, hogy mivel nem a művelt német polgári körökhöz tartozik, eltérő
viselkedését (elkésik a közös étkezésekről, az ajtót nem csukja be, vagy becsapja maga
mögött stb.) gyakran bántóan és fölöslegesen kritizálja. Még ő sem tudja levetni a
németek másságtolerancia-hiányát, amelyet még az 1980-as évek elején magam is
tapasztaltam az alsó-szászországi echte németek között, ahol kerek fejem, fekete hajam
és szakállam miatt olykor zsidónak néztek, és ezért hátrányosan kezeltek. Mann leírása
nem tipikus a nő rasszhoz való tartozását illetően, hacsak valami mutációt nem akart
ábrázolni. Miután jártam Közép-Ázsiában, sőt a Bajkál-terület mongoloid népességénél
is, egyetlen vékony, fehér bőrű, kicsi mellű, szinte légies teremtést sem láttam, mint
ahogy T. Mann madame Chauchat külsejét leírta. Más kérdés, és azonnal föl is mentem
T. Mannt, hogy ő nem antropológiai szakirodalmat akart írni, hanem szépirodalmat,
valószínű, képzelt szereplőkkel.
111 Az idézet mindenki számára legkönnyebben elérhető az Interneten:
http://magyar.irodalom.elte.hu/sulinet/igyjo/setup/portrek/jozsefa/joertel.htm
112 http://erettsegisegedlet.blogspot.com/2007/09/jzsef-attila-szerelmi-kltszete.html
Megjegyzem, Castorp nem a pénztárcájában tartotta a nő röntgenfölvételét, hanem a
„szívén”.



156

Végül Selyem Zsuzsa tanulmányából idézek: „A regény szerelmi
szála szerint egyszerűbbnek tűnik az »átállás« kérdése: amikor végre meg
meri a fiatalember szólítani Chauchat-t, és együtt töltik az éjszakát, elkéri
és megkapja a nő röntgen-felvételét annak beteg tüdejéről. De ne
gondoljuk, hogy József Attila egy banális gesztust emelt ki egy bonyolult
regényből… (Hans Castorp, mihelyt szerelmes lesz madame Chauchat-ba,
falni kezdi az anatómiakönyveket, ismerni kívánja a vér, a testnedvek
összetételét – hasonló részletezéssel találkozhatunk József Attila Ódájá-
ban), és persze, tanítómesterei, Naphta és Settembrini mindent megtesz-
nek azért, hogy az ember szellemi aspektusairól se feledkezzen meg.”113

 Thomas Mann idézett regényéből izgalmas nyomozással ki lehet
deríteni, hogyan jut el Castorp rokonszenve a nő külsejétől a röntgen-
képen át annak belső szervein keresztül a teljesebb szerelemig, és ez a kép
hogyan állt össze József Attila esetében, amikor az Ódát megírta.

„Hans Castorpnak egyszer csak eszébe jutott: Clawdia [Chauchat] is
arra vár, hogy átvilágítsák. Behrens az arcképét festi; külső megjelenését
olajjal, festékkel reprodukálja a vásznon. Most azonban a félhomályban
olyan fénysugarakat szándékozik reáirányítani, amelyek teste belsejét is
feltárják előtte. És midőn Hans Castorp erre gondolt, elfordította fejét, és
arca tisztesen elborult, azt a tapintatos, illedelmes kifejezést öltötte fel,
amelyet Hans Castorp önmagával szemben érzett ennél az elképzelésnél.”114

Ebben a részletben megtudjuk, hogy Castorpot kettős hatás éri.
Látja magát a nőt és annak arcmását készülni. Ezek a külseje felől érkező
ingerek. De tudja, hogy madame Chauchatról röntgenfölvétel is készül és
ez elindítja fantáziálását. A következő részletnél az író kezdi a főhőssel
elemeztetni a nő külsejét:

„Hans Castorp szerelme egyrészt közvetlenül (olyan közvetlenül,
hogy a fiatalember belesápadt, és arcvonásai eltorzultak) Madame Chauchat
térdére, lábszára vonalára, hátára, nyakcsigolyájára, felsőkarjára, kétoldalt
összepréselődő kicsiny mellére, tehát a testére vonatkozott – hanyag és
felfokozott, betegsége által kihangsúlyozott s mintegy hatványozottan
testté vált testére, másrészt pedig rendkívül illó és kiterjedt valami volt,
gondolat, nem is gondolat, hanem álom: ijesztő és határtalanul csábító

                                                
113 Selyem Zsuzsa: Fehérek közt – József Attila: Thomas Mann üdvözlése. 1973. Európa.
(Előadás, amely elhangzott 2004. okt. 4. Kolozsvár, BBTE Bölcsészkarán. Elérhető:
http://epa.oszk.hu/00300/00384/00026/03.html.
114 Thomas Mann: A varázshegy. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1963. (Fordította:
Szöllősy Klára. Az 1. kötet borítólapján Kondor Béla képe: egy röntgenképernyőn át lát-
szik a mellkas belsejének rajzolata. A készülék mögött az árnyékból kibontakozik egy
vékony, fiatal nő körvonala.) Ötödik kiadás. 1. kötet: „Istenem, látok” c. fejezet 268. old.
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álom egy fiatalembernek, akinek bizonyos határozott, noha öntudatlanul
feltett kérdéseire csupán kongó hallgatás volt a válasz.”115

A főhős itt még mindig erotikus vággyal a női test külső tájain
kalandozik. Kiderül, hogy ez kevés neki. Így beszélgetnek:

„– Aznap csinált rólad Behrens átlátszó portrét, ugye?
– Igen, persze.
– Istenem! Nálad van?
– Nem, fenn a szobámban.
–  Úgy, a szobádban. Én a magamét mindig a tárcámban hordom.

Akarod, hogy megmutassam?
–  Ezer köszönet. Kíváncsiságom nem leküzdhetetlen. Nagyon

ártatlan képecske lehet.
–  Láttam a külső portrédat, de sokkal jobban szeretném látni a belső

portrédat, amelyet a szobádban őrzöl…”116

Hans Castorp megkapja az asszony mellröntgen-képét, és
ereklyeként őrzi. A nő távozik a szanatóriumból:

„Madame Chauchat ferde szeme is még egyszer mosolyogva végig-
siklott a Berghof-épület homlokzatán, és egy másodperc töredékéig meg-
pihent Hans Castorp arcán… A hátramaradó sápadtan sietett szobájába,
erkélyére, hogy onnét még egyszer láthassa a szánt, amint csengettyű-
szóval lesiklik az úton a »Falu« felé; azután székébe vetette magát, és
elővette mellzsebéből az emléket, a zálogot, mely ezúttal nem barnapiros
faforgácsokból állt, hanem vékonyan keretezett üveglapocska volt, ame-
lyet a fény felé kellett tartani, hogy látni lehessen rajta valamit – Clawdia
belső portréját, mely arc híján volt ugyan, de megmutatta felsőteste finom
csontozatát, a hús halványan, kísértetiesen sejlő puha formáitól körülvéve
csontozatát, a hús halványan, kísértetiesen sejlő puha formáitól körülvéve,
és hozzá a mellüreg belső szerveit…

Milyen sokszor megnézte, ajkához szorította abban a időben, mely
azóta elmúlt, változást érlelve!… De ha Madame Chauchat láthatatlanul
távollevő volt is, ugyanakkor láthatatlanul jelenlevő is volt Hans Castorp
számára, a hely szelleme volt ő, melyet Hans Castorp egy bűnös, kicsa-
pongóan édes órán – olyan órán, melyre nem illik a síkföld semmiféle
békés dalocskája – megismert és magáévá tett, s azóta is ott hordja
árnyékképét kilenc hónapja oly hevesen igénybe vett szívén…

                                                
115 T. Mann: A varázshegy. 1. kötet: „Merkurius szeszélyei” c. fejezet: 288. old.
116 T. Mann: A varázshegy. 1. kötet: „Boszorkányszombat” c. fejezet: 424. old. (435–436.
oldalon a fordítás.)



158

Végül is a mélységesen kalandos órából a fiatalember nem vitt
magával egyebet, mint az árnyékzálogot, meg azt a valószínűleg rangjára
emelhető lehetőséget, hogy Madame Chauchat negyedszeri tartózkodásra
is visszatér majd ide…”117

József Attila az Óda első részében említett külső testrészek, a haj,
fogak és emlő után, a negyedik részt így folytatja:

„Vérköreid, miként a rózsabokrok,
reszketnek szüntelen.
Viszik az örök áramot, hogy
Orcáidon nyíljon ki a szerelem
S méhednek áldott gyümölcse legyen…”

Említi továbbá a gyomrot, a „lombos tüdő szép cserjéit”, a belek
alagútján haladó „örök anyag”-ot, a „buzgó vesék forró kútjait…”. Végül
is mit látott, láthatott Castorp, a Mann-i főhős? Azokat a szerveket,
amelyek a röntgenfényben árnyékot adnak. Elsősorban a vázrendszert és
néhány nagyobb, puha, de sűrű állományú belső szervet, és ezeknek is
jóformán csak a körvonalait, különösen a XX. század elején létező, a
mainál kezdetlegesebb készülékekkel. József Attila Ódájában más sza-
vakkal, nem ennyire részletezve, a vers rövidebb méretéhez alkalmazkod-
va, ugyanezt ismétli.

Eddig mindenki azt hitte, hogy ami bőrön és izmon belül van, főleg
a koponya-, has- és mellüregben, az az ember „belseje”. A költőtől külö-
nösen nem várhatjuk el, hogy az anatómiával és az élettannal tisztában
legyen. A megismerési esélyek halála után sem változtak. A molekuláris
biológia kutatása és oktatása a második világháborút követően, a szocia-
lista országokban tiltott volt, miközben az elektronmikroszkóp használa-
tával, az élet kettős spiráljával és a géntérkép felfedezésével megnyílt az
út az ember valódi bensőjébe tekinteni. Amíg a magyar kutató orvos-
biológusok ezekkel a témákkal nem foglalkozhattak, a fejlett világban
óriási lépésekkel haladtak előre.

A mai orvosbiológiai és élettani szemlélet szerint a József Attila
által leírt szervek, valamint kiválasztó szervrendszerek vegykonyhája által
létrehozott és eltávolításra váró salakanyagok mint végtermékek –
amelyek egy idő után már nem is tartoznak testünkhöz –, az emberi
fizikum „külső világát” tükrözik. Az igazi „belvilág” a sejtben található.
Itt, a sejtmagon belül vannak kódolva öröklődő tulajdonságaink, amelyek
egy életre meghatározzák az embert. Az élet kettős spirálja: az RNS és a

                                                
117 T. Mann: A varázshegy. 2. kötet, 6. fejezet: „Változások”, 10-11. oldal.
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DNS molekulák valóban olyanok, mint a mitológiai élet fonalai, amelye-
ket a párkák mérnek ki és metszenek el. Ez ma létező valóság, hiszen az
élet minőségét, tartalmát és hosszát egyaránt megszabják. A sejtmembrá-
non zajlik a sejt anyagcseréje, ozmotikus nyomása, az oxigén, széndioxid,
a fontos elemek, különösen a nátrium, kálium, kalcium és a vérgázok
áramlása, körforgalma. A sejt egészsége a jól szervezett működéstől függ,
hogyan tudja ezt a sok biológiai folyamatot irányítani és fönntartani. A
sejt az ember „főhatósága”, összehangolója: élet és halál ura, amelybe
sem röntgennel, sem költői látomásokkal nem lehet belelátni, csak az erre
kidolgozott, igen bonyolult, munka- és időigényes, valamint költséges
laboratóriumi eljárásokkal, de még a szövevényes sejtműködésből nagyon
sok mindent így sem ismerünk. Tételezzük föl, hogy már ezen a szinten
sincs előttünk titok, mégsem ismerjük az ember „bensőjét”, hiszen az
örökölt és kódolt tulajdonságokra rárakodik a természeti, és a szociali-
zációval a társadalmi környezetből szerzett, tanult tulajdonságok meg-
annyi kibogozhatatlan részlete, akár lepke szárnyára a hímpor tapad. Ezek
együtt alkotják az ember fizikai és mentális belső tulajdonságait, amelyek
egyénre szabva igazán sohasem lesznek megismerhetők.118

Ismerethiányáért a költő tehát nem marasztalható el, nem is volt
szándékunkban! Olyan történelmietlen lenne ez, mintha az ókori és
középkori tudósokat azért vonnánk felelősségre, hogy a földet laposnak,
valamint a mindenség középpontjának képzelték, amely körül a nap, hold
és a csillagok forognak. József Attila élettani meghatározásait inkább
lélektani motivációknak kell fölfognunk, amelyeknek alapvető bizonyítá-
sa az, hogy a szerelem és a szeretet olyan éter, amely átüt az emberi
testen; behatol az összes rejtett zugba, hogy magának búvó- és megtapa-
dási helyet leljen. Ráadásul mindezt remek költői kifejezésekkel írja le. A
vérkörök, mint rózsabokrok „Viszik az örök áramot, hogy / orcádon
nyíljon ki a szerelem”. Szeretni meg kell tanulni! Ezt az érzést a költő
mindig igyekszik megkötni, hogy el ne illanjon; állandósítani kívánja,
hogy bármikor megmártózzon benne, mint a megújulásra vágyó, elfáradt,
beteg öreg az élet vizében: „tartalmaidban ott bolyong / az öntudatlan
örökkévalóság”, amely nem más, mint a szerelmi boldogság, amelynek
gyakran hiányát érzi, ezért számára elérhetetlen kincs.

                                                
118 Vannak olyan kódolt tulajdonságaink, amelyek időhöz kötöttek, és az egyén vizsgá-
latának időszakában még rejtve vannak, nem progrediálódtak. Ennek tudható be, hogy
az ember tulajdonságai gyakran és olykor gyökeresen változnak, kitapintható külső be-
folyások nélkül, belülről irányítva.
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Az 5. részben ismétli és kibontja az előző érzéseket és gondolatokat.
„A lét dadog, / csak a törvény a tiszta beszéd.” Az élet múlékony, de a
nagy mindenségben érvényes szabályok állandók. Nagy igazságot fedez
föl. Emlékeztet az anyag körforgására: „De szorgos szerveim, kik
újjászülnek / napról napra, már fölkészülnek, / hogy elnémuljanak.” A
válófélben lévő, csinos asszony a költő pillanatnyi szerelmi áradatának
tárgya, amelyet „két ezer millió” emberből választott ki. Az arány egy a
kétmilliárdhoz. Micsoda szerencse, hogy találkozott vele, aki egyszerre
„lágy bölcső, erős sír, eleven ágy.”

A nő az élet edénye, aki e korsót szerelemmel, a halhatatlanság
elixírével tölti meg. Attilának ebbe kell alámerülnie. Föl is kiált: „fogadj
magadba!…” A nő Földanya, aki világra hoz, táplál, majd a halálban
befogad, de ezzel új életet is biztosít. Az asszony a karnálódás létre-
hozója. Izgalmas volt fölfedeznem, amikor a költő ismeretanyag híján,
ösztönösen rálel, és gyönyörűen írja le azt az állapotot, amikor a szíves
halál beálltakor az agy termelte endomorfin hatására megszűnik az eset-
leges, korábbi fájdalom, gyakran kívülről nézi testét (E.S.P. jelenség), és
vonzó fényességet lát. Ezt a köztes lét állapotát megtaláljuk a mongolok
halottas könyvében, de tudományosan, mint küszöbélményt pszichiáterek
igyekeztek összefoglalni a XX. század második felében elinduló halálon
túli állapot kutatása során. József Attila tömören így foglalta versbe:

„(Milyen magas e hajnali ég!
Seregek csillognak érceiben.
Bántja szemem a nagy fényesség.
El vagyok veszve, azt hiszem.
Hallom, amint fölöttem csattog,
ver a szívem.)”

A befejező, 6. részben, a „Mellékdalban” szerelmi álomvilágából,
ebből a „köztes létből” visszazökken a valóságba. Olyan a helyzete, mint
Gilgamesé, aki elveszítve az élet füvét, ráébred elkerülhetetlen múlandó-
ságára, de tudja, hogy még „terve van a fallal”, amelynek építését az örök
élet titkának megtalálása, és holt barátja életre keltése miatt félbehagyta.
Gis és József Attila naiv, ábrándozó hősökké váltak? Minden emberben
megszületnek ezek a gondolatok, bár nagy tér és idő választ el bennünket
egymástól. Amikor a költő ezt írta:

„(Visz a vonat, megyek utánad,
talán ma még meg is talállak,
talán kihűl e lángoló arc,
talán csendesen meg is szólalsz…”
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Benne van a lemondás, a szerelemtől való távolodás átérzése. A
lélek tisztasági fürdőjét, és utána a test táplálékát, majd saját ágyán
pihenést kínál neki:

„Csobog a langyos víz, fürödj meg!
Íme a kendő, törülközz meg!
Sül a hús, enyhítse étvágyad!
Ahol én fekszem, az az ágyad.)”

Csakhogy „Visz a vonat…” – írja. A jelen a múltba távolodik,
amelyet nem lehet visszahozni, megmásítani, sem megismételni. Egy
ábránddal kevesebb, egy vesztett szerelmi élménnyel több. Benne a
bizonytalan megtalálás vágyott harmóniáját érzékelem.

Befejezésül még egyszer vizsgáljuk meg a verset, a költői szóképek
és szürrealista metaforák megjelenése alapján is. Az utóbbi fogalommal a
népköltészetben szintén gyakran találkozunk. József Attila Ódája több
részletében is hasonlatos népdalaink, népballadáink elvontságához. A
költői képek közül az első részben itt van „Az ifjú nyár / könnyű
szellője”, vagy az „ím újra látom, hogy fakad / a kerek fehér köveken, /
fogaidon a tündér nevetés” sorok a realitáson túli költői képek.

A második részben találjuk ezeket a sorokat: „ki szóra bírtad
egyaránt / a szív legmélyebb üregeiben / cseleit szövő, fondor magányt / s
a mindenséget.” Magának az egész teremtett világnak megidézése egy
emberi szív legmélyébe zsugorítva, olyan, akár az Einstein által matema-
tikai számításokkal föltételezett, ám 1933-ban a költőhöz még aligha
eljutott fekete lyuk elmélete. Ebben a kozmoszi képződményben olyan
nagy az anyagvonzás, hogy onnan a fény sem szabadul ki, ezért válik
sötétté, és magába szippantja az űr körülötte lévő „mindenségét”. Láto-
más ez, amelyet József Attila érzékeny elméje és lelke Einstein nélkül is
megérez; egyben azt is jelezve, hogy minden ember varázs. Mindenkiben
van egy mély vonzerő, amely világokat nyelhet el, de ezzel az energiával
teremthet is!

A következő sorokban a kozmikus költői képet lehozza a Földre és
itt futtatja tovább: „Ki mint vízesés önnön robajától, / elválsz tőlem és
halkan futsz tova, / míg én, életem csúcsai közt, a távol / közelében…”
szeretlek. A Ráadó és Anyicska című népmesénkben is előfordul, hogy a
szerelmespárt üldöző gonosz vénasszony elől úgy tűnnek el, hogy a lány
tóvá, a fiú rajta úszó rucává változik. Az Óda esetében, mint őselem, a
természet része a vízesés, amely a versképben individuum és elválva a
szerető férfitól, önállóan fut tovább. A költő, akár a hegy fölmagaslik, de
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mérhetetlen súlya miatt le is gyökerezik. A tovaáradó vizet nem tudja
követni, különben is, ahogy a nagy indulat kifogy, halkan lopakodik,
eltűnik előle.

A harmadik részben találjuk az Ódát minden tanulmányban elemző
szép sorokat: „Elmémbe, mint a fémbe a savak, / ösztöneimmel bele-
martalak”. Emberré válásunkat ősi ösztöneink elhagyhatatlanul követik
tovább, és nélküle nem lennénk teljes biológiai értékű teremtmények,
hanem kihalnánk. Ezek között a táplálkozás, a szaporodás és az élet
ösztöne − amely a halál elől menekülést is magában hordozza − a leg-
fontosabbak. Nem csoda, hogy a szerelem a két utóbbit kiemelten sorolja.
Minden ember, különösen az alkotók esetében ezek az ösztönök elemi
erővel jelentkeznek, de igazán ott válnak költőivé, ahol a párzás és a
halálfélelem fölé tudnak emelkedni. A következő megkapó, szürrealista
képek ezek: „A pillanatok zörögve elvonulnak, / de te némán ülsz fülem-
ben.”, vagy az „Ízed, miként a barlangban a csend, / számban kihűlve
leng”. A hasonló gondolatokat Adynál még az érzékelések eufórikus
(alkoholos?) állapotban bekövetkező költői keveredésének, vagyis csaló-
dásnak gondoljuk. A „Köszönöm, köszönöm, köszönöm” című Ady
versben ez olvasható: „Napsugarak zúgása, amit hallok, / Számban
nevednek jó íze van, / Szent mennydörgést néz a két szemem…”, József
Attilánál az érzékzavar már tudatos kiterjesztés, amikor az ismert öt
érzékünk együtt adja a hatodikat, amely összhatásában a másik ember
egész lényét magában fölfedezi. Ezzel ismét felülemelkedik a realitáson, a
műszereink által ki nem mutatható, metafizikus világba.

A negyedik részben ezzel a képpel: „bejárhatom a semmiség ködén /
termékeny tested lankás tájait?”, igazolja, a versrészlet előző mondatait,
hogy miféle anyag is ő, akit a szeretett személy pillantásával „metsz és
alakít?” Nem más, mint „lélek” és „fény”, „s ámulatra méltó tünemény”.
Varázs, amelyet nem a fizikai lét, hanem a megfoghatatlan erő határoz
meg.

A költő a versében a fennkölt és a test anyagi világának ábrázolását
úgy váltogatja, akár a szövőszék orsója bujkál a felvető szálak között: föl-
s lekötve ezeket a magából eresztett fonallal, hogy alkotását erős szövetté
erősítse. „Vérköreid, miként a rózsabokrok, /reszketnek szüntelen. /
Viszik az örök áramot, hogy /orcádon nyíljon ki a szerelem / s méhednek
áldott gyümölcse legyen.” Bármilyen magasztos a szerelem, és hiába
finomodott emberivé, beteljesülésében a nemzést szolgálja. József Attila
ezzel az öt sorral, az ismert népdalban négy szóban elmondott „Szántot-
tam gyöpöt, / vetettem gyöngyöt” megtermékenyítést alkotta újjá úgy,
hogy akár e versrészlete is lehetne népdal, a témát másként elbeszélve.
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Semmivel sem kisebb értékűek a következő hosszú mondatának
szürrealista képei: „Gyomrod érzékeny talaját / a sok gyökerecske át meg
át /hímezi, finom fonalát / csomóba szőve, bontva bogját − / hogy nedűid
sejtje gyűjtse sok raját / s lombos tüdőd szép cserjéi saját / dicsőségüket
susogják”! Ezekben a sorokban mintha az emberi szervezet egyes részei,
a fölsorolt szervek a természet külön lényei lennének. A gyomor és a tüdő
is szüntelenül dolgozik, segíti az egészet, az emberi testalkotást. Ekkor
jön ismét a nagy kozmikus váltás, ahogy a szövetekben megsejti a
mindenség létezését: „csillagképek rezegnek benned”, és „tartalmaidban
ott bolyong / az öntudatlan örökkévalóság.” A test nem más, mint
befogadó hombár, amely földi létünkben tárolja és kiszolgálja a lelket, az
elpusztíthatatlan energiát, az örökké élőt.

Az ötödik részben írja: „Mint alvadt vérdarabok, / úgy hullnak eléd /
ezek a szavak.” Ez a könyörgés netovábbja (!), midőn kivérzik a test, az
értelem már nem tud több fohászt, ígéretet és odaadást nyújtani. Olyan ez,
mint amikor a gyors patakban puszta kézzel megfogod a halat, de
sikamlós és tenyeredből kicsúszik. Tiéd volt a pillanat tört részéig, csak-
hogy elvesztetted és tudod, hogy jöhet másik, de amelyik elúszott, már
soha többé nem tér vissza. Hiába kiáltasz utána: várlak, gyere elő, légy az
enyém, nincs rá igazi hívogató kifejezés, amely a víz mélye felé tovatűnő
árnyat visszafordíthatná. „A lét dadog, / csak a törvény a tiszta beszéd.”
Akár az Út, de mivel ajkadon kiejtetted, már nem az az ösvény, amelyen
jársz. Hiába választottad ki őt „két ezer millió embernek / sokaságából”,
idegeid pattanásig feszülnek, mert érzed, hogy többé nem birtoklod.
Elnyeréséhez az egyetlen esély: „te egyetlen, te lágy / bölcső, erős sír,
eleven ágy, / fogadj magadba!…” Már nem te vagy a fogó. Föl kell
áldoznod magad, elmerülni benne, föladni érzést, szerelmet, gyönyört, hol
sír és ágy azonos fekvőhellyé változik és megszűnik Én-tudatod. Nem
semmisülsz meg, hanem föloldódsz benne. Oda úszol vele, amerre őt
irányítja a patak, vagy éppen kedve tartja. Sem mozdítója, sem élvezője,
sem boldogítója nem leszel többé.

Ebben a nirvánának tetsző állapotban a költő érzi: „El vagyok
veszve, azt hiszem. / Hallom, amint fölöttem csattog, / ver a szívem.”
Kilép a szeretett emberrel közös világból, akár a klinikai halál állapotába
került ember, amikor a lélek vékony fonala még nem szakadt el a testtől,
de nem látja, csak érzékeli, hogy fölülről figyeli önmagát. Az irányítás
megszűnt, csak a lebegés tart mérhetetlen ideig, amely lehet szemvillanás,
vagy évmilliók. Mintha megállna az idő, de tudja, hogy a test közben
öregszik, sorvad, elpusztul, és nincs hová visszatérni.
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A magánynak és elhagyottságnak ebből az óceánjából a hatodik
részben, a „Mellékdalokban” − ahogy az összetett szó második része is
jelzi − két gyönyörű, tiszta népdaljellegű szakaszt ír le. Azt a rettenetes
kitaszítottságot és elmagányosodást, amelyet a XX. század első felében
kezd a bizonytalanná váló társadalom termelni, és még csak az olyan
érzékeny műszer fogja, mint a költő szelleme, s a valóságot megragadó
vágyakozás állíthatja meg olyan szavakkal, amelyet a nép kagylóként
homokszemből változtat igazgyöngyé: „Ahol én fekszem, az az ágyad.”

Hódmezővásárhely, 2007. október 26.

*
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A hóvilág fia



166

AIGO, A HÓVILÁG FIA
Ainswort Morgan: Man of two worlds

Fordította: Ferdinandyné Lengyel Angéla
(Palladis R. T. Kiadása, Nyári útitárs sorozat, 1941.119)

A Föld legnagyobb szigetén, a dán felségterületű Grönlandon
kegyetlen hideg tél uralkodott. Az emberek csak azért nem haltak éhen,
mert a dán kormány segítette őket. Északon, Cap-Yorkban (ma Cape
Yorknak írják120), nyomorúságos igluban, hókunyhóban magányosan élt
egy negyvenhét éves öreg eszkimóasszony, aki kilencszer ment férjhez,
de egyetlen gyermeket sem tudott szülni, ezért mint meddőt a törzs
kirekesztette. „Olaga sokszor szomorúan töprengett azon, hogy miért nem
ölte meg őt is az apja ama nagy éhínség idején, amikor kioltotta egyetlen
nővérének az életét?”

A. Morgan ezzel a tragikus, mély akkorddal kezdi regényét, jelezve,
hogy ebben nem lesznek csillogó paloták, tivornyák, amelyeken vagyont
érő ruhákban dúskálkodnak az egzotikus ételkülönlegességekben, és
megvitatják, hogy a báróné vagy a miniszter felesége éppen kinek a
szeretője. Az eszkimók világában a természet az úr, a tél hidege dirigál, és
mindent meghatároz, amely az emberek életét alakítja. „Olaga már jó pár
nap előtt hallotta, hogy az egész telepen elfogyott a hús. Azt is hallotta,
hogy Tuneq, a varázsló, elmulasztotta segítségül hívni a szellemeket és
megőrült, azaz »piblokto« lett. Őrültségében meg is ölte Quertiliket, a
feleségét. Azóta Tuneq abból tengeti életét, hogy apródonként megeszi
feleségének a ruhadarabjait.”

Könnyű volt neki – gondoltam –, hiszen az eszkimók ruhái állati
bőrökből készültek, de a miénk pamutból, gyapjúból és műszálból. Ez a
könyv ugyanis családomhoz a háborús évekbe került, amikor azt nem

                                                
119 Igen büszke voltam arra, hogy ez a kötet a második világháború végén, amikor még
sem írni, sem olvasni nem tudtam, már ott volt Körmendy Ferenc nagyapám könyvtárá-
ban, és esténként, mécses világánál Terka nagynéném fölolvasta. Ki kellett írnia az esz-
kimó szavakat, amelyeket megtanultam, és még gimnazista koromban is ezekkel szóra-
koztattam osztálytársaimat. Olyan mélyen hatott rám a nyugati rasszizmus, amellyel
népemet máig sújtják, hogy amikor 2008-ban újra olvastam a nehezen beszerzett,
agyonolvasott könyvet, még mindig szinte szöveghűen emlékeztem nem egy mondatára.
120 Itt hívom föl a figyelmet arra, hogy a mai helyesírástól alaposan eltérő, általam
többnyire [így!] megjegyzéssel jelölt szavakat, kifejezéseket a könyv kiadásának idősza-
kában − ahogy még én is tanultam a korabeli helyesírást − valóban így írtuk. (A korai
bevésődést későbbi tanulással nehéz kigyomlálni, mert ösztönös követési móddá vált
bennem, és nem egyszer rajta kapom magam, hogy még ma is a régi írásmódot követve,
helyesírási hibát követek el.)
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mondhatnám, hogy éhen hallgattam Terka nagynéném esti felolvasását,
de évekig gyakran melaszt, cukorrépalevest és főzeléket, sóskát, spenótot
meg napraforgó-pogácsát ettünk, hogy elhallgattassuk korgó gyomrunkat.
Kiderült, nem volt igazam. Még szörnyűbb kín az, amikor a semmit úgy
kell megenni, hogy nincs mivel elrágni. Morgan így fűzi tovább a tör-
ténetet: „Olaga nagyot nyelt és kínzó éhséget érzett. A torka dagadt volt
és száraz. Már réges rég nem evett egyebet, mint szárított karibubőr-
sallangokat.121 Néhány órával ezelőtt beáztatta egyik lábbelijét a hóba,
amit teste melegével olvasztott meg és most midőn ez eszébe jutott, a
mamusz után nyúlt. Szájához emelte, de mivel törött fogaival nem tudott
jól rágni, az első falatokat szinte egészben nyelte le.”

Az eszkimótelepen bekövetkezett, ami a kultúrember számára a
legszörnyűbb táplálkozás. A vihar elmúltával az asszony kimászott a
kunyhójából, és ott találta megfagyva a sámánt. „Olaga nem csodálkozott,
hogy Tuneq megveszett, mert hallotta, hogy a varázsló éhségében saját
halottjainak a húsát ette.”122 Hátborzongató leírás következett, hogy az
asszony a sámán kunyhójában milyen körülmények között találta vérbe
fagyva az öt hozzátartozót. Ez után kunyhóról kunyhóra járva kiderült,
hogy mindenki megfagyott. Ekkor jött a katarzis: „– Miért is él ő?!…
Miért nem vitte el őt is a halál?! Ő, éppen ő, az üldözött maradt életben –
ő, akinek nincsenek fiai?!…”

Az emberi szenvedésnek hol van a határa? A fizikai kínt gyakran
fölülmúlja a lelki. Kisiskolásként valami gyermekcsíny miatt kihívott a
tanító néni. Úgy markolta meg az egyik fülemet, hogy összetörtek benne a
porcok és hetekig kékre vált, dagadt fülcimpával jártam, akár egy birkózó,
majd a félrefordított fejemen szabaddá vált arcomat ütlegelte. Nem fájt a
kegyetlen és értelmetlen verés úgy, mint az a szégyen, hogy a vihogó
osztály előtt elnáspágoltak. Ha rágondolok, máig sajog a szívem.

Olaga nem értette, miért éppen ő, az emberek által kitaszított maradt
életbe, akinek évek óta bálnaolajt sem adott a közössége, mert
semmirekellőnek tartották, és kunyhójában szeme megszokta a sötétséget.
Ősei az ilyen öreget kitették a jégtáblára és hagyták pusztulni. A
természet kiválogatási törvényének nagy igazságszolgáltatása miért éppen
őt kímélte, aki nem tudott a faluja számár dolgos utódot szülni? Vagy a
nagy rendezőelv éppen ott érvényesül, hogy azok, akik jobban éltek és
kevésbé nélkülöztek, nem bírták úgy a koplalást, mint ő, aki hozzá-
szokott, és teste-lelke átállt ehhez a dicstelen életmódhoz? Mindenki

                                                
121 A rén- vagy tarándszarvas grönlandi, alaszkai és kanadai megfelelője.
122 A második világháborúban Sztálingrád ostroma alatt, vagy az úgyszintén körülzárt
Leningrád kiéheztetett lakossága közül sokan kannibalizmusra kényszerültek.
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meghalt körülötte, de ő, aki legjobban bírta a megpróbáltatást, mert
hozzászokott és szinte természetesnek találta, megmaradt, még ha
egyedül is. Nem volt kétségbeesve, mert társként a magány már régen
hozzászegődött. Mégis vágyott az elmúlásra, hogy kövesse társait. Az
újabb megpróbáltatás azonban az volt, hogy tudta: „hiába vágyik a halál-
ra, mert egész életében sohasem teljesült egyetlen kívánsága se!” Belátta,
hogy tervét csak úgy teljesítheti, ha nem vár senkire és semmire, hanem
végez magával. Az egyik kunyhóban talált egy vadászkést. Fölemelte,
hogy maga ellen fordítsa, amikor „valahonnan gyenge nyöszörgés hallat-
szott…” Kiderült, hogy egy újszülött kisfiú sírdogált a prémek között.
Egész szerencsétlen és átszenvedett életének nagy jutalma. A huszon-
három fős eszkimótelepen már ketten voltak. Csakhogy milyen emberek?
„Ő, a gyámoltalan öregasszony és ez a tehetetlen apróság!” A csecsemő
csakhamar rátalált az öreg, száraz mellre és elcsöndesült, miközben
„Olagát ekkor új, meleg érzés öntötte el, olyan boldogság, melyet idáig
megtagadott tőle a sors: anyának érezte magát!”

Milyen különös, térben és időben mennyire távoli történet
ismétlődött, hiszen Steinbeck Érik a gyümölcs című könyvében egy tejen
lévő fiatalasszony a „talált”, éhhalálán lévő öreg férfit szoptatta meg
annak túlélése reményében. Csakhogy micsoda különbség volt a két ese-
mény között. A. Morgan regényében éppen fordított helyzet állt elő,
hiszen öreg, tej nélküli nő akart egy gyámoltalan kisfiút megmenteni. De
milyen hatalom szállta meg, hiszen „anyának érezte magát”, és ez a leg-
több az ember életében, amely a legnagyobb és legelemibb erőt nyújthatja
a nőnek. „Olaga most már tudta, hogy miért él.” Élni egy másik lényért.
Ha az atomrobbanás nem pusztítana, hanem teremtene, olyan energia
szabadulna föl, mint ebben az anyában. Ráadásul a kicsi megkülönböz-
tetett kincs, hiszen a legnagyobb eszkimóvadász fia volt, akit valaha
ismert, és hozzá megidézte a varázsló lelkét is. Mivel a gyereknek nem
volt sapkája – szülei éhségükben bizonyosan megették – elnevezte
Aigonak, vagyis födetlen fejűnek. „Aigo több volt neki az ég minden
ragyogásánál.” Úgy tette tisztába, hogy érdes, meleg nyelvével „a feje
búbjától a sarkáig végignyaldosta a kisfiú testét.” Remek bőringer volt.
Amikor a hideg hatására a külső bőrerekből a szervezet a kihűlés ellen
védekezve, a vért a mélyebben fekvő, a szövetek által jobban védett
erekbe tömöríti, a megfagyás ellen a kihűlt testrészt hóval dörzsölik, hogy
a vér visszatérjen a felszíni keringési hálózatba.

Olaga teljesen beleélte magát az anyaszerepbe. Amikor sikerült neki
egy fókát elejteni és földarabolni, rögtön arra gondolt, hogy meg kell
főzni, mivel a szokás szerint „új anyának nem szabad semmiféle nyers
állati húst magához vennie, amíg a gyermeke be nem töltötte első
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életévét.” Amikor az asszony apjáról álmodott, az idős férfi is megerő-
sítette, hogy Aigo az ő fia, és szellemével védeni fogja az éhínség ellen.

Ahogy tavaszodni kezdett és a lefagyott hullákat mozdítani lehetett,
az asszony elvonszolta, és laza kőrakással befedte őket. „Olyan boldog
volt, hogy szívében nem élt már semmiféle gyűlölség a megholtak iránt,
akik életükben beszédre sem méltatták őt.” Kiderül, hogy az emberré
válás még ilyen elmaradott, természettől sújtott vidéken is lelki gazdag-
ságban nyilvánul meg, és nem csak a „nagy Fehér Ember” tulajdonsága,
ahogy az angol író az europid rasszt jelölte.

Anyára és fiára délről jött eszkimócsapat talált, akik magukkal
vitték. A gyarapodó eszkimótelepen ellátták az érkezőket. Aigot anyja a
varázslóra bízta, hogy nevelje erős vadásszá. A fiú tizennégy éves
korában már önálló énekre fakadt, jelezve, hogy angakokká vált, vagyis
megkapta a sámánmesterséget. „Az »angakok«-oknak az volt legfőbb
igyekezetük, hogy érintkezésbe kerüljenek azzal a titokzatos emberrel, aki
a holdban él. Ehhez azonban az kellett, hogy meg tudják szabadítani
lelküket a test kötelékeitől, hogy a lélek szabadon repülhessen föl a hold-
ba, ahol a titokzatos Holdemertől olyan bölcsességet tanulhattak, mely
fölülmúlta a földi bölcsességet.” Ezt a képességét Aigonak bizonyítani
kellett egy révüléses szertartáson, amely így zajlott le: „Egy medvebőr
mögött − ez volt a függöny − Aigo hozzálátott Natkusiak [a település-
vezető] segítségével az előkészületekhez. Mikor kezei szorosan össze
voltak kötözve a hátán és felhúzott lábai az állához voltak szíjazva,
Natkusiak erős bőristráng segítségével felhúzta őt a levegőbe, hol függő
helyzetben kellett maradnia. Ide-oda himbálózó teste kusza, nagy árnyé-
kot vetett a mennyezetre és a tágas igloo [így!] falaira. A lámpásokat
eloltották és halálos csend lett. Mindenki behunyta a szemét. Néhány
pillanat múlva különös suttogó hangok hallatszottak, hasonlatosak ahhoz
a neszhez, amit a madarak szárnycsapkodása idéz elő. És Aigo ekkor
hangosan felkiáltott:

− Halale…
Most, mintha távoli szél zúgása hallatszott volna… Mindnyájan

tudták, hogy a mennyezetben van a nyílás, melyen Aigo szellemének ki
kell repülnie, hogy nekiindulhasson égi útjának, s azt is tudták, hogy
röptében segítségére lesznek a csillagok, melyek egykor szintén emberek
voltak…
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Aigo ekkor elvesztette eszméletét.
A Holdember háza előtt állt. A Holdember elébe jött, hogy meg-

védje őt a félelmetes, vad kutyától, mely a ház bejáratánál őrt állott.
Aigo lábai elfáradtak a repülésben, de a Holdember leheletétől ismét

új erőre kapott.
A Holdember ekkor megszólalt:
− Azon az úton, amelyen jöttél, soha még emberfia vissza nem tért.

Megmutatom neked az új utat…
Ezzel kinyitotta azt az ajtót, mely házának padlójába volt vágva és

ennek nyílásán át Aigo letekintett a földre…”
Ezután két próbán ment keresztül, kikérte a Holdember tanácsát és

visszatért a földre.
„Megállapították, hogy ezután Aigo fogja gyógyítani a betegeket és

ő védi majd meg eszkimótársait a gonosz és kártékony varázslók támadá-
saitól…”

Grönlandon, a hóvilágban is közel hasonló körülmények között
zajlott a sámánszertartás, mint a többi lakott kontinensen, a saját kultúrá-
juk hiedelemvilágával színesítve a helyszínt, a révülést, a lélek szárnya-
lását és így tovább. A túlvilágon náluk is volt vadul őrző kutya, mint a
görög mitológia alvilágában, de itt a mediterránképzelet nem színezte
háromfejű szörnnyé, hanem lecsendesíthető, valószínű szánhúzó kutyát
képviselhetett.

Fölvetődik a jogos kérdés, miért volt szüksége a törzsi és természeti
népeknek a samanizmusra? Nagyon fontos kapaszkodót jelentett. Az
orvosi szemlélet most igyekszik visszatérni a holisztikus szemléletre,
holott ezt az említett népek évezredek óta gyakorolják. Egységben kell
látnunk az embert. A sámán azért volt a közösség nagyon fontos
személye, mert ő a lelket és a testet, ha beteg volt, egyaránt kezelte, ha
védelemre szorult, megerősítette. Belelátott az emberbe, és kiűzte belőle a
betegséget, vagy lelki gondját. Ahogy a boszorkánynak el kellett sajátítani
a „mesterséget”, a sámánnak is ezt kellett tennie. Bizonyos értelemben a
különbség sem volt nagy. Mindkettő tudott a bajban lévőn segíteni, de
tudott ártani is. A fekete mágia nem egyszer segített az ellenfél vagy a
közösség ellenségének legyőzésében. A törzsnek mindig volt egy vezére,
főnöke, aki népe irányítását végezte, és mellette volt a szakrális vezető, a
sámán, aki biztosította a testi, lelki erőnlétet.

Meg kell mondani, hogy Aigo tizennégy éves korában már sámán
lehetett, igen ritka jelenség, de ezt csak úgy érhette el, hogy nevelőanyja a
gyermek apjának és a közösségükben ismert példaképeknek a szellemét
kérte a gyerekben tovább élni és segíteni. A másik nagyon fontos visel-
kedési forma a fiú és anyja jó kapcsolatából eredt, amely pótolhatatlan
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érték, és ha megvan kettejük között, olyan mint a csodafegyver, vele az
ember minden ellenfél legyőzésére képes.

„Aigo »Ananaka«-nak, Kisanyának becézte anyját és sokszor oly
hosszasan elbeszélgettek, eljátszottak, elnevetgéltek ketten, hogy inkább
szerelmeseknek látszottak, mint anyának és gyermekének” − írta A.
Morgan. Amikor Aigo betöltötte tizenötödik évét, a közösség megenged-
te, hogy házasodjon. Szerelmére a falu gonosz embere is pályázott és
fondorlattal elrabolta. A regény fordulata tipikus és romantikus, ahogy az
egész történet is az. Minden csoportban a kis munkahelytől a nagyobb
népességig akad olyan ember, aki szüntelenül megrontja a többiek
harmonikus éltét, és elindítja köztük is az ármánykodást. Az ilyen ember
csak így boldog! Hősünk fölfegyverkezve kutyaszánnal azonnal utána
eredt, hogy kiszabadítsa a lányt.

Három nap múlva érte utol. Szerelmét, Guninanát megmentette, és
fogva tartóját kegyetlenül meggyilkolta, megcsonkította. A megölt
szelleme bosszút állt, megrepedt alattuk a jég, és a jókora tábla elkezdett
velük úszni a nyílt tenger felé. Ekkor Aigo fölmetszette a halott hasüregét
és evett a májából, hogy gonosz szellemét közömbösítse. Az ilyen és ha-
sonló barbár szokás mindennapos volt a természeti népek közösségében,
és ezen egyetlen csoportbeli sem ütközött meg. A kannibalizmus is
hozzátartozik ehhez a szokásrendszerhez, amely egyrészt a proteinéhséget
csillapítja, másrészt pedig az a mágikus hit élteti, hogy aki eszik ellensége
szívéből és izmaiból, elnyeri erejét, aki pedig az agyvelőből, az az eszét
és szellemét birtokolja. Nyilvánvaló, hogy a máj, mint méregtelenítő
szerv, tele káros anyaggal, a rosszmájúságot is magába foglalta, ezért
annak jelképes fogyasztása a méreg hatását közömbösítette.

Jégtáblájuk egy sziklán szétporladt, de ők és a kutyák kikapasz-
kodtak. Innen hőshöz méltó körülmények között mentette ki a kutyákat és
Guninanát a közeli szárazföldre. Visszatérve telepükre, ott fehér
embereket találtak, akik puskával és órával még Aigot is elkápráztatták.
Nem véletlen, hogy a természeti népekre és kevés európai kultúrával
rendelkező emberekre nagy hatást gyakorol az időmérő, hiszen számukra
maga az idő, ha nem is őselem, de titokzatos, kiismerhetetlen fogalom.
Olykor a sorssal, a halállal és az élettel azonosítják; mindenesetre szá-
mukra megfoghatatlan. Amikor találkoznak egy kis ketyegő szerkezettel,
amely magába zárja az időt, és pillanatonként előrehaladva méri, a csoda
és misztikum kézzelfoghatóvá válik. Így jártak a második világháborúban
azok a szovjet katonák is, akik Isten háta mögötti, eldugott településekről
vetődtek Európa fejlettebb vidékeire, ahol a zabrált órákkal, mint fétisek-
kel csuklótól könyékig fölékesítették a karjukat.
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A sok különlegesség mellett akadt még néhány tárgy, amely
lenyűgözte az eszkimókat. A zseblámpában a fény, a gramofonban a
hang, a gyufaszálban a tűz, a bádogdobozban az ennivaló, a tükörben
saját ábrázatuk, és Aigo számára Joan, a fehér lány fényképe, amelyben
az idegen, vonzó nő szelleme volt bezárva. A nagy fehér embernek vala-
mennyi azonnal hozzáférhető volt, míg az eszkimóknak sok fáradságukba
került, míg hozzájutottak, vagy nem is tudták előteremteni. Ezek
számukra mind egy másik világból érkeztek, amelyekhez ők nem jutnak
hozzá, mert valahol olyan messze találhatók, ahol a Holdember lakik,
akivel csak a közösségük sámánja kerülhet kapcsoltba. Következés-
képpen, ezek az idegenek valamennyien nagy szellemek, akik mellett ők
eltörpülnek. „− Most már nincs olyan dolog, amit el ne hinnék. Látom,
hogy a nagy fehér embernek semmi sem lehetetlen” − mondta Aigo. Az
európai ember civilizációjával való találkozás minden természeti nép
számára zavaró, és elindul a két embertípus közötti méricskélés, hogy ki a
„magasabb rendű”? Erről a fogalomról a két világháborút átélteknek, és a
saját „fajuktól” kiábrándultaknak merőben más a véleményük.

Az eszkimótelepre érkezett vendégek a sarki állatok tanulmányo-
zását végezték, amely elsősorban vadászatukból állt. Aigot néhány társá-
val és kutyáikkal megfogadták az expedícióhoz segítségül, majd elindul-
tak észak felé. Aigo felesége nem mehetett velük, mivel bejelentette, hogy
gyermeket vár. Amikor az első éjszakára tábort vertek, különös beszél-
getés folyt Aigo és az expedícióvezető fehér ember között a túlvilágról és
a hitéletről. Az eszkimó a következőket beszélte el:

„− A mennyország nagy-nagy ország… A fejünk fölött van és az
égbolt, amit látunk, nem más, mint ennek az országnak a feneke. Sok-sok
repedés van rajta, ezeket mi csillagoknak nevezzük. Rengeteg ember él a
mi égboltunkon túl, ebben a birodalomban. Ezek az emberek a mi
földünkről utaztak oda. Haláluk után…

…az élet, mely egyszer kezdődött, többé meg nem szűnhet. Ha
apáink és anyáink nemzettek és létbe hívtak minket, akkor örökké kell
élnünk és egyik életből a másikba kell átmennünk. Ha jók voltunk, akkor
halálunk után ismét mint emberek térünk vissza. Ha gonoszok voltunk,
akkor következő életünkben állat lesz belőlünk.”

Végül megkérdezte tőle a vezető, hogy tudna-e hinni a fehér ember
istenében? Aigo így felelt:

„Hogy higyjek [így!] én, az eszkimó, abban az Istenben, aki a »fehér
ember Istené«-nek nevezi magát? Ha van Isten, akkor annak minden
ember és minden élőlény Istenének kell lennie.”

Mivel vallástörténettel igen sokat foglalkozom, úgy tetszik, hogy
ennél jobban nem lehetne a nagy világvallások hitelméleteit teremtésről,
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túlvilágról, istenhitről összefoglalni, hiszen valamennyi vallásfilozófia
lényegileg ezeket mondja ki. Fogódzót nyújt a halandó embernek egy
közös isten létezésében, aki a mindenséget megalkotta, és az embert nem
hagyja pusztulni, mert lelkével továbbélést biztosít számára. Vagyis, ez a
fölöttünk álló hatalom gondoskodó. Tehát már nem a magasban a Hold-
ember, vagy társa idelent a Tenger Asszonya, az eszkimó panteon két fő
vagy alapistene a lényeges. Ők összegződnek egyetlen Teremtőben. Az
más kérdés, hogy ezeket a bölcsességeket csakugyan az eszkimó ismerte-
e, vagy az angol író foglalta össze idevonatkozó tudását?

A XX. század első felében, amikor ez a történet játszódik, Anglia
apartheid, gyarmatosító politikájának csúcsán van és világbirodalom.
Móhandász Karamcsand Gandhi, a törékeny kis indiai jogász hatalmas
lelkével és kitartó, a hódító bekebelezés egész világpolitikáját megbuktató
érveléseivel még nem jelentkezett. Itt többről van szó, mint arról, hogy az
emberek egyenlők és mindegyik individuum, egész kis világ, aki
megkövetelheti magának azt a jogot, hogy embernek nézzék. Miért? Mert
éppen a zsidó-keresztény Biblia tanítása szerint, az Embert − így, nagy
kezdő betűvel − Isten a saját képmására teremtette, tehát halhatatlanságot
adott neki, és jogot a megkülönböztetés nélküli élethez.

A. Morgan az eszkimó észjárása szerint említi ugyan a karnációt és
reinkarnációt, de a nirvánát nem, pedig ennek az elérhetetlen csodának ez
az egyetlen elérhetősége: ahol minden vágy megszűnik, és beleolvadunk a
természetbe, ahonnan jöttünk, hogy Istennel így egyesülhessünk. Minden
vallásfilozófiának ez lehetne az egyetlen, ésszerű megoldása, mert amíg
az emberi vágy él, addig fönnáll az önös érdek előtérbe helyezése a másik
személyisége fölött, és ez mindent tönkretesz, befeketít. Csakhogy hová
vezetne bennünket, ha mi is meditálva ülnénk a fügefa alatt a megvilágo-
sodásra várva? Minden haladás, amit az ember elért, a vágyának
köszönhető. Emberré válásunk óta vágyunk például repülni, de biológiai
fejlődésünk nem ebbe az irányba vitt, és szárnyak helyett gondolkodó
agyat teremtett, amellyel a XX. század elején megteremtettük magunknak
a repülést. Ha nem lenne bennünk vágy, kihalna a törekvés, a munkál-
kodás is, és még mindig állati szinten tengődnénk. Ha nincs bennünk
vágy, hogyan értékeljük majd azt a boldogságot, amellyel a Teremtő Isten
odaát fogad bennünket? Miért alkotta nekünk a mennyországot, ha nincs
rá igényünk? Nem okoznánk-e vele csalódást? Vannak tehát kérdések,
amelyekre még mindig nincs megnyugtató válasz, és félő, hogy az ismert
filozófiákból kiindulva, nem is találunk. Vagyis teljesen más alapokra kell
helyeznünk az Aigonak föltett kérdéseket, hogy a valósághoz közeledő
válaszokat adhassunk.
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Amikor az expedíció hajón folytatta útját, az eszkimók ismerkedtek
a különös járművel, amely félelmet, elképesztést, izgalmat és csodákat
rejtett számukra. Akkor még nem létezett olyan sokemeletes, óriási, fehér
luxushajó, amelyen színházterem, több uszoda, sportpályák, üzletsorok,
kaszinó és játékterem, táncterem, meg ki tudja, még mi minden volt, és
mintegy ezerfős kiszolgáló személyzet biztosította az utazók kényelmét.
Fiunk jóvoltából, egy ilyen álomúton, a Karib-tengeren néhány évvel
ezelőtt Miami Beachről indulva, Kubát körbe kerülve, közben a mexikói
Yukatán-félszigeten azték piramistemplomot és erődítményrendszert
nézni kikötöttünk, majd a Nagy Kajmán-szigeten, továbbá Jamaicán
élveztük a civilizáció biztosította jólét értékeit; valamint az út során a hajó
kényelmét és az egzotikus táj varázsát, most pedig arra gondolok, vajon
hogyan élvezte volna mindezt Aigo és eszkimói? Talán sehogy. Való-
színű, hogy zavarta volna őket a nyüzsgés, a teljesen ismeretlen világ,
amellyel nekünk is ismerkednünk kellett, mert minden nagyon eltérő volt,
amit korábban megszoktak érzékszerveink. Addig nem is jut el hozzánk,
amíg fizikailag és szellemileg föl nem tudjuk dolgozni, majd fölfogni
mindazt, amit tapasztaltunk. Ehhez gyakran évekre van szükség, ahogy
korábban a romantika jegyében kelt művészetek nehezen engedték
befogadnunk a kakofóniának tetsző kortárszenét, vagy az érthetetlenül
szemlélt nonfiguratív, konstruktív festészetet, az olvasott szürrealista,
egzisztencialista irodalmat, a vasbetonból és üvegből épített környezetet.
Akik már ebbe születtek, látták, hallották, magukévá tudták tenni,
ahogyan néhány éves unokám, aki még nem ismerte az írásjeleket, de már
kezelte a számítógépet, és számukra mindez nem volt érthetetlen csoda,
vagy zagyva zűrzavar.

Az expedíció első ténykedése az volt, hogy amikor a parton észre-
vettek egy pézsmatulok csordát, kilőtték belőlük a bikákat. „A tehenek,
melyek túlélték a szörnyű mészárlást, még mindig hősies mozdulatlan-
sággal álltak helyükön…”, és védték borjaikat. A dögevőből emberré vált
csúcsragadozó vadász mértéktelen pazarlása ez a természettel szemben.
Az eszkimó éppen úgy gyilkolt, mint a „nagy” fehér ember. Közben az
expedíció vezetője szüntelenül figyelte Aigo szellemi és lelki megnyil-
vánulásait, és mindent naplójában jegyzett. Egy alkalommal így fejezte be
aznapi beszámolóját: „ha az ember természetét kutatjuk, az Ég titkait
ostromoljuk meg.” Vajon a nagy kultúrákban is nem így születtek meg
azok az ellentmondások, amikor vérszomjas isteneket szültek, akiknek
egyre több emberáldozatot kellett bemutatni, míg végül a kihalás veszélye
fenyegetett? Az ember teremtette istenpanteonban kik vannak többen, a
vért, a termést, vagy a lemondást kívánó istenek?
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Egyelőre volt egy megoldás a hajón összezárt, igen változatos
képességű emberek összecsiszolódására. „Ebben a távoli, néptelen biroda-
lomban mintegy magától megszűntek a társadalmi korlátok, melyek egyik
embert a másiktól elválasztják. A nép egyszerű fia és az arisztokrata
között nem volt már semmi különbség, emberek voltak valamennyien,
részesei a dicsősségre történő expedíciónak…” Vagyis, előbb az emberek
közötti nagy társadalmi különbségeket kellene ahhoz föloldani, hogy min-
denki számára elfogadható közös isten, azaz egy biztos lelki kapaszkodó
kialakulhasson, aki az állandó háborúskodást megszüntetné. Álom ez,
olyan, amelyből szomorú a valóságra ébredés. A néprajzkutató, a szocio-
lógus, a történész, nem is sorolom tovább, tiltakozna a kiegyenlítés ellen,
mert például, ha mindenki egyformán részesedhetne a bőség kosarából,
miért farigcsálna az egyik fából húzható kocsit, míg a másik miért venne
magának egy korszerű automobilt? Az asszonyok miért bíbelődnének
hosszú téli éjszakákon a lyukhímzéssel, amikor ezt a programozható
elektromos varrógépek erre beállítva, percek alatt elvégzik? A kommu-
nisztikus ősegyenlőség nem életre való ideológia, marad tehát minden
téren az előrébb vivő küzdelem!

Az expedíció vezetője összehívta az angol útitársakat, és Aigot
dicsérve kérte őket, hogy tanítsák, foglalkozzanak vele, mivel rendkívül
tanulékony. „Aigo kit a világ legszélső zugában hozott utunkba a véletlen,
a legérdekesebb ember, akivel életemben találkoztam. Isten adta neki a
létet, de mi, emberek, lényegesen jobbá tehetjük számára életét és egy kis
önzetlenséggel ő rajta keresztül hazája mostoha viszonyain is enyhíthe-
tünk.” „Mi emberek” − mondta a vezető, embert faraghatunk egy vadem-
berből. Nos, ezért nem lehet az embereket „homogenizálni”, egy szintre
hozni, mert még a jó szándékú segítségnyújtás mögött is titkolt lenézés
mutatkozhat. A későbbiekben látni fogjuk, milyen hatása volt az eszkimó-
ra a civilizálás. Az író enyhít is előbbi kifejezésén, amikor így magyaráz
társainak: „Aigo nem játékszer, nem kísérleti nyúl, és az ő rovására senki
se engedjen meg magának semminemű tréfát.”

Az eszkimót rávették, hogy ne társaival, hanem a matrózokkal le-
gyen elszállásolva. Ezzel megindították az európai jellegű szocializáció-
ját. Nem volt nehéz, mivel a fehér ember közelében gyakran láthatta a
főnök lányának fényképét, és kezdett meleg érzéseket érezni annak
szemei iránt. Amikor a hajó egy nagy viharban bajba került és menekülni
kellett róla, Aigo az élete kockáztatásával kihozta a vezető kiskutyáját és
lányának fényképét, amelyet mint bálványt kezdett őrizni. Amikor a vihar
elmúlt, és a jégtábláról ismét visszaköltözhettek a hajóra, úgy gondolta,
hogy az elemek lecsöndesítését egyedül a fénykép szellemének köszön-
hetik.
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A tél kezdett beállni, bár a hőmérséklet még nem süllyedt mínusz
húsz fok alá. A jég hátán berendezkedtek az elkövetkező hónapokra. Aigo
nagy tudásszomjjal igyekezett elsajátítani a civilizált fehér ember
szokásait és nyelvét. Elsőnek két ronda szót tanult meg, amelyeket a
matrózok leggyakrabban használtak, és úgy gondolta, hogy fontos szavak.
Amikor megtudta, hogy ezeket nem illik kiejteni, fölháborodott, hogy az
eszkimók nyelvében nincsenek ilyen durva szavak, miként kerülhettek
bele a művelt európaiba? Csakugyan elgondolkodtató: hol kezdődik a
barbárság, és mit szólna ma Aigo, ha a kortárs szépirodalom némelyikébe
beleolvasna?

Szeptember végén már csikorgott a tél, és megkezdték a vadászatot,
hogy egész télre legyen hús az asztalukon. Újabb fölösleges vérfürdőt
rendeztek, a meglátott első csapat rozmár között. Az író bizonyítja, a XX.
században miként történhetett meg, hogy fajok teljesen kivesztek, mások
a kipusztulás szélére kerültek. „Az est leszálltával a három rozmár húsától
megfosztott csontváza hirdette a véres havon az ember diadalát!” Istenem,
milyen „diadal” az, amelyet lőfegyverrel, távolról, jégtorlaszok árnyéká-
ból, az ember orvul gyilkolva elkövet, több állatot lemészárolva, mint
amire szüksége volna? Október 9-én a nap búcsút vett e rideg világtól,
amelyet négy hónapra sötétségbe borított. Beállt a sarki éjszaka. A kutyák
sem voltak különbek gazdáiknál. Ráértek, így azzal foglalkoztak, hogy
eldöntsék, ki köztük az alfa hím bandavezér? A véres civakodás azzal
zárult, hogy két gyöngébb ebet széttéptek. Nehéz igazságot tenni, hogy az
élőlények között ki a jobb vagy gonoszabb: az ember, vagy a ragadozó
állat?

Aigo ezt követően sikeresen csapdába csalta az óriási jeges medvét,
de közben eltörte a lábát. Amíg feküdnie kellett, szüntelenül a fehér lány
járt az eszébe, szinte beleivódott a szívébe, és plátói szerelem kezdte
béklyózni. Angol barátja tartotta benne a lelket és igyekezett elterelni a
figyelmét, hasztalan, hiszen az expedíció vezetőjétől a medve elejtésének
fizetségéül, az eszkimó kérésére megkapta a fehér lány fényképét. Ez nem
hagyta nyugodni, különösen akkor, amikor rádión keresztül meghallotta a
fiatal szőke nő kellemes hangját. Apjával beszélt és kérte, hogy vigyen
neki egy mókás eszkimót. A lány sem gondolhatta akkor még, hogy
milyen kálváriát indított el.

Karácsony estén rövid szertartás után bőséges lakomát csaptak,
majd a sok pezsgőtől berúgtak. „− Vajjon [így!], mindez hozzátartozik a
keresztények ünnepéhez? − töprengett magában” Aigo. Az angolok „bá-
rmily lassan és óvatosan adagolták is neki a civilizáció vívmányait és a
kultúrát, azok észrevétlenül mégis mételyezőleg hatottak tudatlan lelké-
re.” Közben Aigo lába rendbejött. Az angolok gyűjtötték az élő állatokat,



178

az eszkimó pedig a fehér ember által eldobált különös tárgyakat: kiürült
gyufás- és konzervdobozokat, kenőcsös tubusokat stb. Naponta megláto-
gatta a fogoly állatokat, különösen a jegesmedvét.

Fölépülése után Aigoban a fehér lány fényképének látványától egyre
inkább elhatalmasodott az a megfoghatatlan érzés, amelyet az európai
ember szerelemnek nevez. „Ma történt először, hogy ez a két különböző
személy: a fetis és a szép nő összeforrottak Aigo képzeletében. A
bálvány, amelytől félt és amelynek hódolt, és a szép nő, akit teste kívánt,
nem tudta többé elválasztani egymástól.”

Eljött a tavasz, majd a huszonnégy órás nappalokkal a ragyogó nyár.
A jég megolvadt és a hajó ismét kiszabadult börtönéből. Sir Basil, az
expedíció vezetője, a fehér lány apja, egy júliusi éjszaka Aigoról ezt írta
naplójába: „Szolgálatait akarom meghálálni azzal, hogy magammal
viszem őt Angliába, és remélem, hogy az ottani tartózkodás hasznára fog
szolgálni elsősorban neki, de közvetve népének is.” De, tette hozzá:
„Mindenképpen el akarom kerülni, hogy boldogtalanságba döntsem őt.”
A helyzet hasonló volt, mint Arszenyev kapitány esetében, aki a tajgából
magával vitte Derszut az ismeretlen civilizációba, az orosz nagyvárosba.

Ahogy az elválás napja közeledett, a fehér lány szeme Aigoban
egyre inkább ragyogni kezdett. Betöltötte szívét, és alig hagyott benne
helyt otthon hagyott családja számára. Ő maga kérte Sir Basilt, hogy
vigye magával a fehér ember országába. A vezető belegyezett, hogy lánya
kérését: „vigyen magával egy kedves eszkimót”, teljesíthesse. Barátja,
„Michael részvéttel tekintett boldog barátjára. Tudta, hogy ez a boldogság
az elkerülhetetlen csalódás és szerencsétlenség csalfa előhírnöke csupán.”

Amíg a hajó sérüléseit javították a kikötőben, Aigo és társai haza-
mentek. Nagy örömmel fogadták őket, és boldog volt Inukkal, a fiával, a
feleségével és anyjával találkozni. Az eszkimó néhány angol kifejezést
használt. Ekkor az anyja: „Úgy éreztem, hogy valami furcsa, éles fájda-
lom szorítja össze szívét. A fia megváltozott. Olyan szavakat mond,
melyek nem az ő szavai.” Amikor a neki rendezett ünnepi vacsorán el-
mondta tervét, hogy nem marad köztük, hanem elhajózik a fehér ember
országába, döbbent és fájdalmas érzelmi kitörések követték a bejelentést.
A csalódás tovább fokozódott, amikor a sátorban magukra maradtak és
Aigo felesége szemére vetette, hogy büdös halszagú, és a kapott illatos
szappannal bedörzsölve testét, igyekezett a szagát elfödni. Anyja akkor
nyugodott bele a változtathatatlanba, amikor arra gondolt, hogy majd a
távoli meseországban bontakozik ki fia egyénisége és pótolhatatlan
tudásra tesz szert. Sir Basil és Michael barátja megijedek Aigo döntésétől,
mert jól tudták, hogy csalódni fog a fehér emberbe vetett hitében, de már
nem volt visszaút. Fájdalmas búcsúzás után elindultak.
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A hosszú tengeri úton Aigo valahogy mérni kívánta az idő múlását,
amelyet a fehér ember tudatosított benne. „Hosszú zsineget szerzett és
minden reggel kötött rá egy csomót. Olyan napokon, melyeket valami
fontos esemény emelt ki a többiek közül, még egy csomót tett a napot
jelző csomó mellé.” Újabb bizonyítéka ez közös gondolkodásunknak és
kultúránknak. Az indián kipu írástól Aigo csomóin keresztül, hosszú út
vezet a zsebkendőnk sarkára kötött emlékeztető bogig. Amikor meglátták
Európa partjait, Aigót átöltöztették angol ruhákba, amelyeket nehezen
fogadott el és kényelmetlenül érezte bennük magát. Hősiesen tűrte, hogy
levágják gondozatlan, hosszú haját. „Határozottan jóképű legény lett
belőle.” A tükörben nézegetve magát, tudatosult benne a fehér lány iráni
vonzalom, amely a találkozás közeledtével egyre fokozódott.

Amikor már a Themsén hajóztak, fölöttük elszállt egy ezüstös gép-
madár, amelytől az eszkimó nagyon megijedt. Kezdődtek a „csodák” és a
csalódások. A legnagyobbak közé tartozott, hogy a szeretett fehér lány
nem ismerte meg, sőt közömbösséget mutatott Aigo iránt. Ekkor fölötlött
benne, hogy „minden szép álomképe hazugság volt csupán? Lehetséges
lenne, hogy minden hazugság ezen a világon? Talán a fehér leány maga
sem egyéb, mint hazugság, csalás?” Végül kitört belőle: „− Túl nagy a
zaj… Túl sok az ember… A fehér leány szelleme jobb, mint a fehér leány
maga!” Aigo és Michael barátja közös szobát kapott Sir Basil házában.
Az eszkimónak eddig ez az egy dolog tetszett igazán.

A nagy fehér lány és vőlegénye elkísérte Aigot, hogy bemutassák
neki Londont. Nem értette, miért nyüzsög annyi ember az utcákon, ami-
kor nem látott állatokat, amelyeket elejthettek volna. A vőlegény próbálta
megmagyarázni neki, hogy itt minden üzlet és pénzért kapható, követ-
kezésképen minden ember a pénz után lohol. Ebből vehet magának élel-
miszert is, hogy éhségét csillapítsa. „− Ha az eszkimónak van elesége, ad
belőle éhes testvérének − mondotta. − Nálunk nincs üzlet.” Az utolsó szó
kétértelmű, hiszen nemcsak az üzletkötésről szól, hanem arról is, hogy
minden fontos kelléket, amely a fehér ember fennmaradásához szükséges,
boltokban kell pénzért megvásárolni.

Aigonak nagyon tetszett az addig soha nem látott ló. Meg is
jegyezte, hogy a bőréből egész eszkimósátor is kitelne. Teljesen zavarba
jött, amikor Madame Tussaud panoptikumában élőnek tűnő, de mozdulat-
lan emberalakokat látott. Elképesztette, hogy az eszkimók és kutyáik sem
válaszoltak neki. Ahogy múltak a napok és hetek, „úgy szítta fel magába
a civilizáció csodáit, mint a szivacs a nedvességet, és ha visszatekintett a
múltba, fölényesen mosolygott első élményein és izgalmain.” Egyedül a
fehér lány maradt meg bálványának. Honvágyat akkor érzett, amikor az
állatkertben meglátta az általa befogott sarki állatokat. Jellemző, hogy
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milyen tárgyakat akart hazavinni: rágógumit, léggömböt, szagos vizet,
fehér gyapjút, mely nem olvad el a szájában, mint a hó, autódudát és más
haszontalanságokat. „Mikor Michael átnézte a listát, megállapította, hogy
Aigo majdnem csupa olyan dolgot akar magával vinni, melyekkel becsap-
hatja tudatlan népét. Szóvá is tette Aigonak, hogy nem szép tőle, ha
hazugságokkal akarja félrevezetni testvéreit. Aigo élesen tekintett rá… ő
csak azóta törekszik rá, hogy népét becsapja, mióta a fehér ember orszá-
gába jött. A fehér ember országában nagyon is sok a csalás és hazugság.”
Végül így zárta gondolatait: „A »Kudloonite«123 arra tanított, hogy a
mások félelme hatalmat ad az embereknek és hogy a hatalom boldoggá
teszi azt, aki gyakorolhatja.”

Amikor Aigo megszokta a civilizált életet és nem volt félő, hogy
valami elképesztő dolgot visz végbe, Sir Basil tudományos szakemberek
előtt bemutatta az eszkimó természetközeli képességeit, és nagy diadalt
aratott, de utána megbetegedett és még karácsonykor is nyomta az ágyat.
Egyszerre szeretett volna otthon, az övéi között lenni és itt, az új kör-
nyezetében maradni. „Mit jelent mindez? Se a hazatérés, se az ittmaradás
gondolata nem hoz hát békességet szívébe?” Utóbbi félmondattal arra az
érzésre is utalt, amely a fehér lányhoz kötötte, aki nem volt hajlandó úgy
törődni vele, ahogy szerette volna. Amikor rövid időre magára maradt, és
hallotta a könyvtárszobából a lány hangját, kitámolygott és lement. Ott
találta a nőt a vőlegényével intim helyzetben. Aigoban egyszerre
megszakadt a lány iránti szellemi és fizikai vágyakozás. Így beszélt:

„− Láttam, hogy a fehér leány a szőke fiatalember ölelő karjaiban
volt… Láttam, hogy ajkuk összeért, mintha összeforrott volna a lélekze-
tük. [Így!] Igen, ő is hazugság és csalás! A fehér leány is hazugság! Sze-
rettem volna nem látni… de a szemeim láttak…”

Sir Basil így intézte el a dolgot:
„− Nagyon megbántam, hogy magammal hoztam szegény fickót…

De ha már itt van köztünk, gondját kell viselnünk…”
Nagy tanulsága ennek a könyvnek, hogy érzékelteti, még a „vadem-

ber” sem csak testből és szellemből áll. Hiába áll a civilizáció alacso-
nyabb szintjén, mint a fehér ember, kultúrája van, amelyből lelke táplál-
kozik. A lélek pedig rendkívül érzékeny, az ember legbecsesebb része,
amely az egész emberiség közös kincse, bárhová tartozzék is hordozója.

Aigo a következő reggelen egyedül maradt a fehér lánnyal, aki
cigarettát adott neki és ez megköhögtette. Rohamát oldandó, whiskyvel
kínálta, bár tudta, hogy ez tilos. Az eredmény nem is maradt el. Az
eszkimó gyorsan becsípett. Nem volt többé ura tettének, és karjába zárta a

                                                
123 Az idegen fehér ember.
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nőt, aki védekezett, majd kiszabadulva az öleléséből vadul a férfi arcába
vágott. „Lassan, egyszerűen beszélt, hogy Aigo minden szavát megértse:

− Olyan vagy, mint egy állat… érted?… Én nem vagyok szellem!…
Érted?… Nem álmodtál tegnap… érted… Szeretem a fehér fiatalem-
bert… érted? Mikka [Michael] hazudott!… érted? Mindenki hazudott!…
érted? A fehér ember országában minden hazugság!… érted? Te állat, te
veszett állat… érted?…

Milyen átalakuláson ment át Joan, amíg beszélt. Minden szó egy-
egy új vonással gazdagította arcát. Az istennő megsemmisült, olyan volt,
mint egy szilánkokra széttört bálvány. Helyén gonosz szörnyeteg lihegett,
mérget lehellve [így!] Aigo lelkébe.”

Az előkelő angol család azonnal kiköltöztette Aigot és Mikkát az
egyik kikötőnegyed szegényes szállodájába. Az eszkimó innen többé ki
sem mozdult, magába temetkezett. „Aigot már csak egyetlen vágy hatotta
át: visszatérni az anyjához, Olagához, aki majd újból eszkimót csinál
belőle. Ő egyedül hozhat feledést elgyötört szívébe, ő egyedül gyógyít-
hatja meg sebektől vérző lelkét.”

Elgondolkodtató, és nem ismerem rá a megfelelő feleletet, hogy a
magyarok milyen egyoldalú fölértékeléssel néznek az angolszászokra.
Gróf Széchenyi Istvántól, a „legnagyobb magyartól” kezdve, menyi érté-
kes emberünk volt anglomán, miközben utálják őket az írek, a skótok, a
welsiek, nem sorolom. Apartheid, szipolyozó és durván megtorló, máso-
kat lenéző, kifigurázó magatartásukért milliók szenvedtek; olyanok, is,
akiknek − bár nem volt erősebb civilizációjuk, mint például az indiaiak-
nak −, de jóval nagyobb és változatosabb kultúrájuk. Ugyanakkor el kell
ismerni, hogy a többi gyarmatosító európai nagyhatalommal szemben
egyedüliek, akik a Brit Birodalomból Brit Nemzetközösséget tudtak
formálni, és a gyarmataik függetlensége után, elsősorban kulturális téren
össze tudták tartani a különböző népeket.

Az angol író számára volt egy különös dolog Aigo viselkedésében.
Gondosan őrizte a fehér lány fényképét. „Igaz, hogy betörte az üvegét és
tollkéssel kiszúrta Miss Joan mindkét szemét, de megsemmisíteni még-
sem akarta a képet. Arccal a fal felé fordítva áll hát továbbra is a meg-
csonkított fénykép a szállodai szoba ócska íróasztalán. És Aigo minden
reggel odalépett, kezébe vette és halkan beszélt hozzá anyanyelvén:

− Nem kell nekem a szemed, fehér leány, mert hazudott. De
megtartom a testedet, hogy átkot hozzon az ellenségeimre!”

Még a civilizáltabb népek esetében is ismert és gyakorlott a fekete
mágia, amelynek egyik módszere, hogy annak az embernek a fényképét,
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akit büntetni kívánnak, megcsonkítják.124 Úgy gondolják, hogy ezzel el-
veszik védekezési lehetőségét, vele hatalmukba veszik, birtokolni fogják
erejét, és bosszút állhatnak rajta. Ennek egyik legfontosabb módszere, ha
megvakítják, mert nem látja többé körülötte a világot, és ez az egyik
legkiszolgáltatottabb állapot. Dömötör Tekla néprajzprofesszort idézem:
„Ma inkább a gyűlölt személy fényképe segítségével történik a rontás.
Magam is találkoztam néhány évtizeddel ezelőtt saját fényképemmel,
ahol mindkét szemem ki volt szúrva. Már régen a sírban nyugszik az a
nyugat-dunántúli asszony, aki ezzel a »hazai recepttel« igyekezett engem
megrontani.”125

Föltételezhető, hogy ezzel a tőle elvitt adatokat védte, és azt kívánta
meggátolni, hogy a kutató máskor ilyen céllal meglátogassa. Hasonló
példát családunkból ismertem. Apámnak volt egy legénykori festőművész
barátja, aki anyámat, az egyszerű varrólányt lenézte, és igyekezett cimbo-
ráját erről a házasságról lebeszélni. A két férfi közös fényképet készítte-
tett. Anyám a művész portréját egybekelésük után apám mellől ollóval
kivágta, és szétdarabolta, hogy ezzel még az emlékét is megsemmisítse.
Mindez Magyarországon, a XX. század első felében történt. Nem kell
csodálkozni, hogy a természet gyermekének cselekedetében ugyanebben
az időben hasonló jelenség tükröződött. Ez is az emberiség egyazon
kultúrájára utal.

Február elején a hajó elindult Aigoval és Michaellel Grönland felé.
Mint a tolvajok, éjszaka osontak ki a fővárosból, senki sem kísérte őket.
Itt van a fehér ember újabb kritikus cselekedete. Aigo, aki vademberként
hagyta ott hazáját és családját, hogy furcsa paprikajancsiként vizsgálgas-
sák és mókázzanak vele, és aki végül is a számára ismeretlen alkohol
hatása alatt sem követett el akkora bűnt, hogy ennyire eltaszítsák maguk-
tól, mégis, amikor a játéknak vége volt és megunták, terhükre lett, mehe-
tett. De mit várnánk? Maga a fehér lány beszélte el, hogy náluk minden
hazugság! A sors néha kiegyenlít. Michael a hajón rövid újságcikkből
tudta meg, hogy a fehér lány és a szőke fiatalember között megszakadt a
kapcsolat, és Miss Joan nagynénjével Kanadába költözött.

Amikor Grönlandon eljött a búcsú órája, Michael segített barátjának
összecsomagolni. A fehér lány fényképét „Aigo egykori kék öltönyének
ráncai közé rejtette arccal lefelé és a csomagot jó szorosan összeszíjazta.
                                                
124 A másik módszer, ha a megbüntetendő személyt helyettesítő rongy- vagy viaszbábut
készítenek. Ezt „fölakasztják, hogy megfulladjon”, fontos testrészeit levágják, vagy
átszurkálják. Ilyen leírást lehet találni Mihail Sadoveanu: A balta című kisregényében
(Európa Könyvkiadó, Budapest, 1972.), a 294. oldalon.
125 Dömötör Tekla: A magyar nép hiedelemvilága. Corvina Kiadó. Budapest, 1981.
145−146.
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Közben gúnyosan mosolygott. − Most aligha szabadítja ki magát Lady
Joan! − gondolta…” Emlékezzünk csak az 1956-os forradalmunk
megtorlását követő elföldelésre, amikor a kivégzett hősöket gyakran
szögesdróttal összekötözve, vagy zsákba préselve, arccal lefelé helyezték
gödreikbe. Féltek a szellemüktől. Nehogy fölfelé szállva, visszajusson
hóhéraik közé, csupán a föld gyomra felé maradjon „utazási” lehetőségük.
Az ateisták a legbabonásabbak, mert nincs igazi lelki kapaszkodójuk.
Kiderült, hogy a szokás a cári orosz munkatáborokból volt ismert. Ki
tudja, meddig mehetünk a történelembe visszafelé, és meddig
közvetíthetjük a távoli példákat, míg egy közös eredőre jutunk: a hatalom
megtartása során az emberi gyöngeségből eredő rettegésre.

Aigo, mielőtt a fehér ember országából magával hozott kacatokkal
telirakott szánkóra lépett, az egyetlen ott szerzett barátjának mellére ütött,
majd búcsúzóul ezt kiáltotta neki angolul: „− Ég veled! − és ezek voltak
az utolsó angol szavak, melyeket életében kiejtett.” A szán a pihent
kutyákkal elindult. Aigo „halkan dalolva mindig csak előre nézett. A múlt
meghalt a számára. Most tavasz volt. Előre! Előre!…”

Attól kezdve, hogy kitavaszodott, Aigo anyja minden nap föl-
mászott egy magaslatra, hogy kémlelje, mikor jelenik meg a fia? Midőn
meglátták egymást, futottak és összeölelkeztek. Anya csak egy van és az
anya nem más, mint egy hús-vér nagy Szeretet, az egyetlen emberi
energia, melyért érdemes élni, mert ez még a halálon túl is melegít.

„Olaga a mellére vonta Aigo fejét.
− Úgy-e [így!] még most is az illatos virágok anyja vagyok,

fiacskám?
− Az anyácskám vagy, »Ananaka!« és ez mindennél több!
− Ennél többet nem is kérek, ennél nagyobbra nem vágyom! −

suttogott Olaga és lelkét ismét elárasztotta az édes béke.”
Aigot ünnepelte az egész kis közösség. „Az idő azonban múlt, a

tavasz nyárba, a nyár őszbe fordult és lassacskán feltolakodtak lelkében a
civilizációból magával hozott emlékek. Szinte öntudatlanul összehasonlí-
tásokat tett, melyek siralmasan ütöttek ki anyjára, feleségére, sőt fiára
nézve is. Milyen nyomorúságos is az otthona! Milyen szegényes és mi-
lyen piszkos! Milyen elszomorító barátainak a tudatlansága! Milyen
kevéssé tetszetős a hitvese, Guinana! …kezén durva a bőr és életmódja
olyan, akár az állaté.”

Már a tetűt is észrevette, pedig az a tisztátalanság és zsúfoltság
mellett a hideg éghajlatok teljesen szokványos emberi élősködője.
Minden olyan közösségben otthonos, ahol a meleg miatt kénytelenek
ritkán fürdeni, ruhát cserélni, és az emberek szoros közelben élnek a test
melegének egybetartása miatt. Fogolytáborokban játszadoztak a tetűvel,
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figyelték, hogyan igyekszik a legközelebbi meleget kisugárzó ember felé.
Ezek a vérszívók ott vannak a hó-, barlang- és putri lakásokban, sőt
legújabban már a polgári iskolaközösségekben is rendre megjelennek.

A legnagyobb baj ott kezdődött, hogy összehasonlításokat tett a
fehér ember és a saját helyzete között. „Egyre égetőbb vágyat érzett, hogy
viszontláthassa a lombos fákat, a zöldellő füvet, London nagy házait, és
népes utcáit, a civilizáció nyüzsgő életét!” Egy nap, amikor anyja és
hitvese nem voltak a sátorban, és a föltámadó vihar jelezte, hogy közele-
dik a tél, nem bírta tovább hordozni lelkének és szívének egyre súlyos-
bodó terhét. Magához vette a fehér lány elrejtve tartott, kiszúrt szemű
fényképét. „Most nem szabadulhat a fehér leány!” Énekelve távozott. „A
szél tovább dúdolt és a sűrűn hulló hó csakhamar eltakarta Aigo távolodó
alakját.” Amikor kitavaszodott, és Aigo még mindig nem tért vissza,
anyja minden nap hiába kereste. Egyszer jégtáblát sodort a partra a szél,
amelyen égre nyitott szemmel meglátta ráfagyott fiát. „Födetlen fejjel
feküdt, éppenúgy [így!], mint egykor, mikor Olaga először rátalált…
Lerogyott a földre és éppolyan mozdulatlan volt, mint a fia.”

Amit a civilizáció elrabolt tőlük, a halál visszaadta. A magyar nép-
mesében a szegény legény és a gazdag leány nem házasodhatott össze a
társadalmi különbségek miatt. Önemésztő halálukban virágként egyesül-
hettek.

A világ romlottsága változatlan!

Hódmezővásárhely, 2008. május 3.

*
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GRACILIANO RAMOS: ASZÁLY (1938)
Fordította: HARGITAI GYÖRGY

Európa Könyvkiadó, 1967

Vándorlás

Az aszály sújtotta pusztán egy család vándorolt. A házaspár két
gyerekkel, kutyával és egy papagájjal indult útnak. A madarat már kez-
detben megették. Nem sajnálták, hiszen néma volt, mert: „A család rend-
szeresen keveset beszélt.” A szerencsétlen madár kitől tanult volna
szavakat, ezért a kutya csaholását utánozta.

A nehezen élők a világon mindenütt keveset beszélnek. Bibó Lajos
elbeszéléseiben a vásárhelyi parasztok is alig szólnak, inkább cseleksze-
nek.126 A természetben élő kisember számára a szó átok, amelyet csűrni-
csavarni lehet. Ehhez nem ért és ösztönösen fél tőle, mert ha beszéde
miatt bajba jut, a hatalom mindenkor ellene fordítja, és szavakkal nem
tudja önmagát megvédeni. Arra pedig nincs pénze, hagy maga helyett jól
beszélő nyelvet fogadjon. Így válik emberkerülővé, mert megtanulta,
hogy aki nem olyan szagú, mint ő, csak bajt hoz rá, mivel „embernek
ember a farkasa”.

A vándorlás hazánkban sem volt ismeretlen. Tömörkény István,
Móra Ferenc, Bálint Sándor a szegedi migrációval kapcsolatban leírta,
hogy a XIX. század végén nincstelen kisemberek hogyan hódították meg
a Homokhátságot. A nagy tiszai áradás után, amikor a város romokban
hevert, és az újjáépítés reménytelenebbnek látszott, mint új életet kezdeni
a sívó homokon, százával rajzottak ki. Elindultak a kiskunsági puszták
meghódítására. Sokan mindenüket eladva keltek útra, de volt, akinek a
földéhségen és az élni akaráson kívül semmije sem volt. Egész vagyonát a
hátán cipelve, akár a brazil vándorcsalád, nekivágott a bizonytalannak.
Ahol megtelepedett, földből hantházat épített, fát ültetett a homok meg-
kötésére és magot vetett a termény reményében. Így népesült be Balástya,
ahol az anyaváros 1891-ben Szeged-Felsőközpontot; Mórahalom 1892-
ben, ahol közigazgatási és kultúrközpontot; Pusztamérges, ahol 1908-ban
önálló települést hozott létre, és sorolhatnám a szegedi nagytáj
falvasodását.

A brazil vándorcsalád a pusztulás határán volt. A nagyobb fiú össze-
esett. Az apja megütötte, de nem tért magához, ezért csak nőtt a terhe,
mert a gyereket is cipelni kellett. A kisebbet az asszony vitte. Ő nem

                                                
126 Lásd például Bibó Lajos: Subások. Magvető, 1968.
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panaszkodott, pedig semmivel sem volt könnyebb a dolga, mint a férjé-
nek. Az anyák minden családi terhet jajszó nélkül addig hurcolnak, míg
össze nem roskadnak vagy szívük dobog. Bizonyosan így volt ez őseink-
kel is a hordatársadalomban, amikor az életben maradásnak az egyetlen
lehetősége azon múlt, hogy a családot összetartó anya meddig bírta.

A vándorok végre „egy kihalt tanya udvarán voltak. A karám üres
volt, a kecskeól romokban, az is üresen, a marhapásztor háza lelakatolva;
minden elhagyatottságot árasztott. Bizonyosan elpusztult a jószág, és a
tanyások elmenekültek.” Ez az elkeserítő valóság most mégis Édenkert
volt a számkivetettek számára. A Bundás kutya „tengerimalacot szima-
tolt, szaglászott egy percig, a közeli dombon felfedezte őket, s elrohant.”
Sikerült neki egyet elkapni, és letette gazdája elé. Jellemző, milyen elesett
állapotban voltak, mert: „Vitória asszony megcsókolta a Bundás pofáját, s
mert a kutya pofája véres volt, lenyalta róla a vért, s még hasznot is húzott
a csókból.” Elképesztő, ha az ember élni akar, mit meg nem tesz; az
ösztön mire nem készteti. Ramos meg is jegyezte: „Sovány vadász-
zsákmány volt, hanem a halálukat elodázta. És Fabiano élni akart.”

Előbb víz kellett. Az apa lement a kiszáradt folyómederbe, az állat-
itatóban még volt némi iszap, amit kivájt; lassan feltört belőle a zavaros
lé, amiből ivott, majd a tökedényébe mert belőle, és vitte a családjának.
Közben a tengerimalac alatt fölcsapott a láng, a vézna kis test a mirtusz-
nyárson pirult, a kutya meg örült, hogy legalább a csontokat megkapja.
Nézték a csillagokat és a holdat, amelynek udvara támadt. A jelenség
akkor észlelhető, ha eső közeleg. Fabiano álmodozott, hogy újra kizöldül
a táj, egy-két elkóborolt jószág talán előkerül, és az elhagyott tanyán
pezsegni kezd az élet. „A tanya újjászületik − és ő, Fabiano, lesz a
marhapásztor, jobban mondva gazdája ennek a világnak.”

Fabiano

A férfi és családja nemzedékek óta marhapásztor volt. Kis híján el-
pusztultak, de az üres tanya és a benne elindított szorgos élet megkegyel-
mezett nekik. „− Ember vagy, Fabiano! − kiáltotta hangosan… És ha jól
meggondoljuk, nem is ember ő: csak egy félvér disznó, aki mások
holmijára ügyel.” Rögtön kiigazította magát: „− Barom vagy, Fabiano!”

Nem gondolkodott rajta, de tudta, hogy itt minden a másé, és az
álma egyszer összeomolhat. Nagy szerencse vagyonon belül lenni és
birtokolni, de amikor az embernek csak annyi van, amit a hátán
továbbvihet, bizonytalanabb a sorsa, mint azé a póké, amelyik alig látható
szálon próbál a távoli ágig eljutni, hogy hálót ragasszon magának. „Meg-
jött a zivatar. És vele a tanyásgazda, aki elkergette.” Az ember nem adta



188

föl. Addig könyörgött, míg a gazda átadta neki a billogzóvasakat, annak
jeléül, hogy csordája pásztorává tette. „Ő, Vitória asszony, a két gyerek és
a bundás kutya belekapaszkodott a földbe.”

A dolog természetesen nem így volt. A tanya fehér tulajdonosa
szüntelenül elégedetlenkedett vele, szidta, hatalmát mutogatta. A pásztor
tudta, hogy a gazda bármelyik nap kiebrudalhatja, ezért nem is szándéko-
zott gyűjteni. „Összecsomagolt batyuval élnek, hálhatnak fa tövében is.”
A gyerekeknek keménynek kell lenni, akár az övesállat, különben
elpuhulnak, és úgy járnak, mint a cukormalmos Tomás úr, aki sokat
olvasott, de gyakorlati tapasztalatokkal nem rendelkezett, és nem volt
kitartó. Mire ment a tudásával? Azóta bizonyosan kiszenvedett.

Börtön

A marhapásztort elküldte felesége a városba vásárolni. Fogytán volt
a petróleum, só, liszt, bab, a legfontosabb élelmiszerek, és az asszonynak
is kellett volna egy vég piros karton. A boltosok mindenütt rászedték, a
pénz gyorsan apadt. Ahogy az minden kültelki embernél szokás volt, aki
ritkán jut el a városba, a vásár végét Fabiano is a kocsmába fejezte be,
ahol egy csendőr ráparancsolt, hogy kártyázzon vele. A rend őrének
rosszul mentek a lapjai és veszített. Esteledett, amikor a vásár véget ért és
a félvér is hazafelé tartott, amikor a csendőr megállította, csizmájával
rátiport a lábára és kínozta. Fabiano próbált volna magyarázkodni és
kérte, hagyja békén, de nem tudta lebeszélni, mert nem voltak hozzá
szavai. Végül „türelmét vesztette, s elküldte a jóanyjába.” Az egyenruhás
azonnal hívta az őrjáratot és bevitték az őrszobába, ahol a bozótvágó kés
nyelével alaposan elverték, majd belökték a börtönbe. Tipikus eset.
Minden diktatúrában a hatalom visszaélésének ez forgatókönyve. Nyil-
vánvaló, hogy a csendőrnek pénzre volt szüksége, amit mindenáron
igyekezett megszerezni. Látta a kocsma szögletében ezt a nyomorultat,
aki több állati hangot ismert, mint emberi szót, és jó alanynak ígérkezett,
hogy megkopassza. Sikertelenségét meg kellett bosszulni.

Magyarországon, és szerte a szovjet mintájú szolgaállamokban 1945
után folyamatosan ezt végezte a hatalom, a legszörnyűbb módszerekkel,
ha szükség volt a tanyára, a benne lévő ingóságokra, szerszámokra és
jószágokra. Ha az embernek nincs kevéske magánvagyona, amibe élete
fenntartásáért kapaszkodni tudna, lelki erejét is elveszti. Teljesen
kiszolgáltatottá válik, és azt lehet vele tenni, amit akarnak. A hatalom
mindig vagyonéhes és lelki beteg, ami párosul a felfuvalkodottsággal és
az agresszióval. Elveszti józan ítéletét és végül magát teszi tönkre, de
összeomlásáig milliókat képes megnyomorítani és a társadalom békés
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fejlődésében jóvátehetetlen károkat okoz. Az emberi történelemben
mindig így volt ez. Szophoklész remekül megírta az Antigonéban, azt is
láttatva, hogy a diktatúrához kell egy diktátor, egy Vezér, akit hívei vakon
követnek, de rögtön elinalnak, ahogy az ellenállás fölülkerekedik. Em-
berré válásunknak ez nem éppen szerencsés magatartásformája, amely a
csoport uralkodó egyedének viselkedéséből ered. Kell hozzá az a horda-
ösztön is, ami zabolázhatatlanná válik, amikor a hatalom szabad kezet
enged a rendcsinálásnak. Tipikus esete volt ez Budapesten 2006. október
23-án délután, amikor a békés nagygyűlésről hazafelé tartókat a rendőrség
megrohamozta, és védtelen emberek százain véres akciót hajtott végre.

Rögtön fölmerül bennünk az is, hogy a hatalomnak milyen
emberekre van szüksége ahhoz, hogy saját társaik gátlástalan megtiprását
végezzék? A válasz egyszerű: emberekre. Olyanokra, akikből azonnal ki-
szabadulnak az ösztönök, ahogy erre lehetőséget kapnak. Fitogtatni
akarja, hogy több mint aminek eddig látszott. Ő valaki, aki ha kell, képes
történelmet formálni és megfékezni a gazembereket. Nyilvánvaló, hogy a
társadalmi haladást nem ők vezetik, de többen vannak. Az egyiknek tolla,
ecsete, mintázófája, tervezőasztala van, de védtelen, a másiknak szöges
csizmája, vértje, sisakja, hogy magát védje, és fegyvere, hogy másokat
legyőzhessen. Ez a mi világunk ilyen egyszerű. Nincs túlbonyolítva.
Mindenkinek tudnia kell, hogy a sorban hol a helye, és ha ennek
megfelelően viselkedik, kevesebb baj érheti.

Szerencsétlen Fabiano ezekről a nehéz kérdésekről semmit sem
tudott. „− Nahát! Nahát! Mért tették ezt? Sehogy sem értette. Jó szándékú
ember volt, úgy bizony, sose került még börtönbe. Hirtelen ez az oktalan
összetűzés. Annyira meg volt zavarodva, hogy fel se fogta balszeren-
cséjét. Valamennyien nekiestek, veszettül, váratlanul. Az ember így ellen-
állni se tud.” Budapesten, 2006 őszén sem történt volna más, mint amit
Fabiano remélt: „Csak haza akart menni Vitória asszonyhoz, lefeküdni a
deszkaágyra.” Ramos alig bővített tőmondatai úgy pattognak agyunkban,
akár a golyók, amikor sorozatot lőnek a tömegre. Az író nem akar forra-
dalmat. Nem akar ő semmit, csak leírni az igazságot és megkönnyebbülni.
Ettől válik lázadóvá. Csakhogy az Igazság őrjöngő fúria, amely − ha
elszabadul − éppen úgy tör és zúz, akár a sárga képű katona és cimborái,
akik véresre verték a marhahajcsárt. Talán nem is ők képviselik az
igazságot, hanem a kormány, amely messze van, jóságos, népszerető, és
semmit sem tud arról, hogy itt a végtelen pusztákon megbúvó falvakban
hogyan hajtják végre törvényeit. Fabiano gondolkodott: „Minden rend-
ben, láthatják. Tehet ő róla, hogy barom maradt? Ki tehet róla?” A gond
az, hogy gyermekei vannak, akik miatt nem mehet neki ennek a csőcselék
csendőrőrsnek, sem azoknak a láthatatlan embereknek, akik diktálnak
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nekik, és eltűrik a basáskodásukat. Majd a gyermekeinek is születnek
fiaik, akik éppen úgy viszik tovább a dolgok folyását, mint ahogy ő vette
át az apjától, nagyapjától. Mókuskerék ez, amelynek forgásából nincs
kiút, mert végtelenített! „Ha megnőnek, valami láthatatlan gazda marháit
őrzik, s megtapossa, megveri, meggyötri őket egy sárga képű katona.”

Vitória asszony

Az író sorra bemutatja a családot. Fabiano után most az asszonyra
szán egy fejezetet. Csupa irodalmi szociográfia. Vitória piros, virágokkal
teli szoknyát visel. Ha leül, a mocskos szövetet a combjai közé szorítja. A
szent olvasófüzér, akár a gyöngysor, a nyakán tekeredik. Amikor lehajol,
előrelendül, és dús keblei közé dugja. A szájában a pipa, amelynek füstje
gyakori sercintésre sarkallja. Szétterült, ormótlan lábfeje, amelyre ha
fölhúzza ünneplő, magas sarkú, szűk cipőjét, úgy bidereg benne, akár a
kalickában utazó papagáj. Azután ott van a birodalma: a mocskos konyha,
amelyet minden főzésnél elönt a füst, és ha a gondolatai elkalandoznak,
az edényben lekozmál az étel. A gödörben játszó, nyakig sáros gyerekek,
a bolháit bundájából a fogával tépő, láb alatt lévő, megöregedett kutya, és
a legszebb tyúkot fölfaló róka csak nehezítették az életét. A világon és
férjén kívül legfőképp az ágyra a legmérgesebb, amelynek középdeszká-
jából kiáll egy jókora görcs, és lehetetlenné teszi a nyugalmas alvást, de
az ura képtelen helyette marhabőrágyra váltani. Az asszony még hajcsár
férjénél is együgyűbb. Nincs aszály, vézna testük kigömbölyödött a rend-
szeres táplálkozás következtében, de Fabiano elviselhetetlenül horkol.
Legalább az alvás lenne rendben.

Megvallom, hogy nem is annyira a tanyai, egyszerű parasztasszo-
nyok, mint a városi szegénység között találtam hasonló típusokat. Azok
között gyakori ez a világ, akiknek az élete egyetlen helyiségben zajlik: itt
születnek, növekednek, szeretkeznek és halnak meg. Bizony van ebben
jókora igénytelenség, amelyen ők maguk is változtathatnának, mert a
szegénység nem föltétlenül velejárója a piszoknak, elhanyagoltságnak,
butaságnak. A történet idejében még nem sarkallt senkit a fogyasztói
társadalom, hogy szüntelen új és ígéretes termékre vágyva küzdjön a sok
haszontalanság megvételéért, amely a percemberkék pillanatnyi bol-
dogságát hozza, de amint megjelenik a jobb termék, az álom szertefoszlik,
és további vágyakat szül.
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A kisebbik gyerek

Miközben az anya a nagyobb gyerek fejét tetvészte, a kisebbik az
apját figyelte, amint igyekezett egy csikót betörni. Már a férfi ruházata is
elbűvölte, nem különben magatartása, ahogy keményen fogta a lovat.
Végül az állat kiszabadult alóla, de apja a talpára esett. Nagyon tetszett a
gyereknek. Elhatározta, hogy a családnak megmutatja, ő is képes hős-
tettre. Magában számba vette a lovakat, de rájött, hogy egyedül a tornác
lépcsőjéről sem tudna a hátukra mászni, így föladta tervét, de az elképesz-
tést nem! Amikor a kecskéket levitték az itatóhoz, fölugrott a harcias bak
hátára, amely elkezdett vele vitustáncot járni. A gyerek darabig tartotta
magát, majd az apaállat győzött és levetette. Még az inge is darabon
tovább hasadt. Ettől függetlenül, győztesnek érezte magát és bosszantotta,
hogy sem a bátyja, sem a Bundás nem dicsérték. Az apja maradt meg
benne, akire hősként nézett és tudta, hogy még nőnie kell, hogy a pásztor
nyomdokába léphessen.

Minden gyermek meséket sző a jövőjéről, és nagy elhatározásokat
tesz. A városi fiúk vonatvezetők szerettek volna lenni vagy órások. A két
véglet: az óriás gép és a kicsiny szerkezet bűvölete hamar kialakult, és
ahogy a kudarcokkal teli évek teltek, hamarosan el is szálltak. Ma más a
vágyak iránya. Unokáim jobban kezelik a számítógépet, mint én, kitűnő
bizonyítványért küzdenek. A legtöbb fiatal kevés munkával gyorsan akar
meggazdagodni, és hírnévre szert tenni. A mai tanyán már nincs gazda-
gyerek, a nagybirtokos mezőgazdasági vállalkozó fiai nem is látták még a
gazdaságot, ahol fogadott külső munkások éhbérért dolgoznak. Kapát,
kaszát legföljebb múzeumból ismernek, de nem érdekli őket.

Fabiano kisfiát még vonzza a sarkantyú, a durva bakancs, bőrruha,
lábszárvédő és a jókora kalap. Neki ezekért is sokat kell küzdeni, hogy
egyszer majd úgy öltözzön be, akár az apja, és ha jön a gazda,
kalaplevéve adjon számot a birtok gyarapodásáról.

A nagyobbik gyerek

Említettem, hogy az anya nyakában rózsafüzér lógott. Ebből követ-
keztetni lehet, hogy a családnak volt valamilyen keresztény kötődése.
Arról nincs tudomásunk, hogy akár a szülőket, akár a gyerekeket
megkeresztelték volna. Kaptak-e valamilyen vallásos nevelést, vagy mit
tudtak az e világon túli életről? Az bizonyos, hogy ösztönös lelki kötődést
éreztek, mert az ember néha keresztet vetett. Ez valószínű nem volt több,
mint amikor a labdarúgók pályára lépnek és jó szereplésükért fohász-
kodva, mutatóujjukkal keresztet hajítanak homlokukra. Márpedig emberré
válásunk során, amikor a lélek eljutott bennünk odáig, hogy felfedezte
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önmagát és kapaszkodót, óvó és segítő társat keresett, a természetelvű
többistenségek közül elsősorban Földanyát, Hegyanyát és a Termékeny-
ség anyját kezdte tisztelni. Őket ábrázoló idolokat készített. A hajcsár-
gyerekek az agyagos gödörben öntudatlanul ezeket, és az állatfigurákat
alkották újra hét-ötezer év múltán. Képzeletükben „kövek és csontok néha
élőlényekké váltak, melyek benépesítették a cserjést, a dombot, a távoli
hegyet és az ananászligeteket.” A többistenhit kiszélesedésével, a kultúra
terjedésével egyre több áldozatot mutatott be nekik − köztük gyakori volt
az ember- és állatáldozat −, míg megszületett a jóval takarékosabb
monoteizmus, ahol egyetlen isten személyét imádták. A marhapásztor
család is hallhatott valamit az egy Istenről és fiáról, Jézusról, de vallását a
világ végén lévő tanyákon aligha tudta gyakorolni, mivel az egyház em-
berei ide nem jutottak el, ők pedig igen ritkán mentek olyan közösségbe,
ahol templomi gyülekezet volt. Így hitük ösztönös kapaszkodó volt egy
felsőbbrendű lénybe, akitől segítséget vártak.

A fiú Terta asszonyságtól hallott először a pokolról. Fogalma sem
volt róla, hogy mi az. Anyját kérdezte, aki beszélt neki a pokolbéli
máglyákról és forró üstökről, amely számunkra jelzi, hogy még mindig a
bűnhődés torz középkori, földi képei éltek bennük, mire a fiú gyanútlanul
megkérdezte: „− Maga látta?” Erre az asszony fejbe verte, és a gyerek
bánatával a bokrok közé menekült. Ezzel a lelki gyakorlat körülbelül be is
fejeződött. A gyerekben az egész túlvilági micsodáról ez a képzet alakult
ki: „A pokol biztos tele van mérges kígyóval, jaguárral, és az emberek,
akik ott laknak, fejbe verést, fülhúzást kapnak, kés tokjával verik őket.”
Erről a helyzetről az a mai gyakorlat jutott eszembe, mint amikor az
egykori tizenéves tanítványaim „kényes” kérdéseket tettek föl anyjuknak,
akik éppen olyan tudatlanok voltak, mint ők, és semmire sem tudtak
válaszolni, ezért inkább pénzt adtak nekik, hogy menjenek el szórakozni,
és felejtsék el a dolgot.

Az író remek fordulattal példázata az esetet, midőn a következő
sorokban Bundásról írt. A kutya szüntelen csontról álmodozott és ott volt
az asszony lába alatt. „Néha ok nélkül is kapott egy rúgást. De a rúgáso-
kat jó előre beszámította, nem űzték el a csontról szőtt álmait.” A kutya
végül is annyit értett az egészből, „hogy nem jól mennek a dolgok.”
Szomorúan érzékelem, hogy a regény eddigi egyetlen pozitív figurája az
oktalan kutya volt. Talán majd ez a helyzet is egyszer, valamikor, egy
meghatározatlan, távoli jövőben változni fog…
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Tél

Hideg eső szakadt, villámok tartották rettegésben az asszonyt és a
gyerekeket. A folyó áradt, állatdögöket és gyökerestől kitépett fákat
sodort magával. Mocskos hullámai már a tanyát fenyegették. Fabiano
nem félt, mert tudta, hogy a ház erős faváza kitart. A víz csak az oszlopok
és gerendák közül a vályogot meg az agyagtapasztást moshatja el, amit,
ha az ár leapad, újra rakhatnak. Milyen kicsi a világ! Ugyanezt a techno-
lógiát találtam a határunkban, az egykori Nagy-Rét kiosztása utáni földe-
ken, és a gátépítés befejezését követően, a tiszai ártérben létrejött hullám-
térben, a vizenyős talajra rakott cölöpépítmények tanulmányozása
során.127

A két népesség között azért volt egy lényeges különbség. Amíg a
brazil hajcsár falrésein keresztül betört a hideg szél és az asszony nem
győzte a tüzet éleszteni, hogy a gyerekek ne fázzanak, a mi parasztjaink
ilyen esetben fogtak egy vödröt, teli polyvás sárral és betapasztották a
réseket. A jó illatú sárszagot még máig az orromban érzem, amikor déd-
apám meleg tanyai szobájában, lefekvés előtt, a fejem fölött a gerendákat
számolgattam. Ha a javítás időben kiszáradt, még be is meszelték. Ilyen
egyszerű lenne ez a világ, ha megértenénk a törvényeit és egymást.

A pásztorcsalád a víz elől majd fölhúzódik a hegyre, a tengeri-
malacok közé, ahol békében átvészelik a telet. Nagy áradások alkalmából
láttam, hogy egyazon faderékon nyugodtan várta sorsa jobbrafordulását
kiöntött róka és mezei nyúl. Korábban gyűlölt ellenségek voltak, de most,
életveszélyben megfértek egymással. Miért ne lehetne ez az ember és a
tengerimalacok esetében is? Fabiano számára ez nem volt kérdéses,
hiszen ők a menekültek, akiket a malacfalka befogad, és nem fordítva!
Ezek a gondolatok csak álmok voltak, mint ahogy álmodozott arról is,
hogy ha a víz elpusztítja a tanyát, elhagyja a családot. Bemegy a városba,
meglincseli a sárgaképű katonát, aki igazságtalanul megverte és bebörtö-
nözte, majd megöli az elöljárókat. Verekedés emléke tolult elő benne,
amelynek ő lett a győztese, pedig ez sem történt meg. Csupa elfojtott
indulatok felelősségre vonásról és megtorlásról. Az én dédapám téli
estéken elment a gyülekezetbe és imádkozott. Kérte Istent, hogy adjon
neki erőt a birtok megtartásában. Tavaszi vetésről álmodott, májusi esőről
és bőséges aratásról. A lelkében béke honolt, és ha a munka után elővette
a Bibliát, a fáradtságtól talán nem ért a bekezdés végére, de fejét
nyugodtan hajtotta álomra. Megbékélt azzal, hogy Trianon után István fia
Sepsiszentgyörgyön maradt a családjával és többet nem láthatja, de

                                                
127 A tanya. Gondolat Könyvkiadó, 1979. 14-15.



194

reménykedett, hogy legalább a temetésére hazajön. A világon nincs ember
baj nélkül. Ez közös volt benne Fabianoval, aki szintén elhessegette a
lelkében támadt rebelliót, és mint minden ember, aki a természet
kenyerén él, végül ő is arról álmodozott, hogy a tehenek „majd újra meg-
híznak a friss legelőn, borjakat ellenek. A mezőn kisarjad a fű, a fák
kilombosodnak, a jószág szaporodik. Mindannyian meghíznak, Fabiano,
az asszony, a két gyerek meg a Bundás kutya.”

Ünnep

Az ember számára az ünnep olyan fontos, mint testnek a kenyér. Az
ünnep a lélek egyik étke, kapaszkodója, különösen akkor, ha Isten áldása
kíséri. Néhány órára, napra félre lehet tenni a munkát, a hétköznapok
őrlőmalmában való szüntelen forgást. A hittel élő ember együtt lehet
Istenével. Feltöltekezhet és erőt meríthet a következő találkozásig. Ramos
azt írta Fabianoról: „Vallásos ember volt, hát minden évben elment egy-
szer a templomba.” Ami zavarta, hogy ő és családja még az ünneplő ruhá-
jukban is pusztai pásztornépség maradt, míg a templomban mindenki
finom polgári öltözéket viselt. Ráadásul nagyon sokan voltak, össze-
zsúfolódtak, a kezét sem tudta lóbálni, és úgy érezte magát, mint amikor a
sárgaképű katona a zárkába vetette és mozdulni sem bírt az ott szorongó,
büdös emberi testtömegtől. „Szentül hitte, hogy minden városi gazem-
ber.” No, ebben csakugyan volt sok hasonlóság a mi egyszerű paraszt-
jaink észjárásával. Ők is kerülték a várost, ha lehetett, különösen a hiva-
talt. Három helyre mentek, ha szükség volt rá: a templomba, a temetőbe
és a vásárra, a piacra.

Fabianonak a mise úgy ért véget, hogy kellemetlen gondolatait és
érzéseit próbálta elhessegetni. A nép tódult kifelé, magával ragadva a
pásztort és családjával együtt a körhintánál, majd a nádpálinkát áruló
sátornál találta magát. A harmadik pohár után fejébe szállt a dicsőség, és
ordítozott, kihívta az embereket, de azok elkerülték, ezért „gyáva kappa-
noknak” nevezte őket. Hányinger kerülgette. Miután kiokádta magát és
forgott vele a világ, levetkőzött. Szép új ruháit, amelyet egy vég vászon-
ból varratott a nagy ünnepre, összetekerte és a feje alá rakta. Elaludt a
kövön. Egy félreeső helyen az asszony is megszabadult a vizeletétől és
visszament őrködni a családja fölött. Titokban a kényelmes marhabőr-
ágyról álmodozott, amely most, hogy a pálinka és a körhinta miatt a pénz
megint fogytán volt, vágy maradt csupán. A tömegből a

Bundás is előbukkant. Nem értette, hogyan kerültek ide, ahol annyi
utálatos és idegen szag áradt a levegőben.
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Az ünnep így ért véget a marhapásztor családnak, külsőségek között
vergődve, pedig az igazi ünnep nem itt az utcán, hanem belül, a lélekben
van, amit ezen a napon sem sikerült átélniük, és várhatnak rá egy újabb
évig.

A Bundás

„Bundás kutya a végét járta. Lesoványodott, sok helyütt kihullott a
szőre, bordáin megfeszült a rózsaszínű bőr, melyen a gennyező és vérző
sötét foltokat legyek lepték el. A szája sebes volt, széle megduzzadt, enni,
inni alig tudott.” Az elmúlás nagyon kegyetlen tud lenni, és az ember
gyakran sajnálja az oktalan állatot, aki hű társa volt és segítette, míg bírta.
A naturalista leírás fokozza együttérzésünket az állat vívódását olvasva.

Az utolsó hetekben mi történik a halálra váró emberrel? Ahogy az
állatokon, nagyon sokan rajtuk is segítünk. Polcz Alaine tanatológus-
pszichológus édesanyja csupasz testéből lánya mezítelen felső testéhez
ölelve szállt el a lelke. Azóta odaát tovább folytatódik közöttük ez a
harmónia, ahogyan emberhez méltó! Mi van akkor, ha a döglődő állatba
belerúgnak, kiteszik a házból, fölakasztják, esetleg nem sajnálnak bele-
ereszteni egy fél marék sörétet? Mi történik akkor, ha az ember körül fogy
az élet, és már nem tudja magát ellátni, kiszedik alóla az ágyneműt, hogy
a deszkán kívül mást ne rondítson be? Mert az emberiség egy másik része
így cselekszik.128 Vajon jól fogalmaztam-e, amikor ezt a felét az embe-
riség egyik részének tekintettem? Egyáltalán szabad-e addig kritizálni
őket, míg nem ismerjük körülményeiket, értékítéletüket és életüket? A
döntést Ramos mondja ki. Fabiano a kutyáját a maga módján kuruzsolva,
rögtön „pattogatottkukorica-füzért kötött a nyakába”. A kúra nem hatott,
de ez az együgyű ember ennyit tudott, és ezt latolgatás nélkül, azonnal
megtette.

A kutya egyre rosszabb állapotban szenvedett. Fabiano úgy döntött,
hogy nem hagyja tovább kínlódni, és belelőtt. Rosszul célzott és a kutya
elmenekült. Be a fa gyökerei alá mélyített gödörbe, ahol lassanként el-
fogyott belőle az élet. Hemingway öreg halászáról az író utolsó képe az,
hogy oroszlánokkal álmodott. De miről álmodhat utoljára egy kutya?
Nincs ember, aki ezt valóságosan meg tudná írni, hacsak az illető nem
Ramos, aki ismeri a lelket, függetlenül attól, hogy emberben vagy kutyá-
ban talált-e gazdára. A kutya utolsó órájában lepereg előtte egész élete,
ahogy Fabiano mellett megszületik, kergeti a marhákat, éberen figyel a
családra, várja a csontot és a meleg tűzhely földjére kuporoghat, ha

                                                
128 Parasztvallomások. Gondolat Könyvkiadó, 1985. Betegellátás: 237. old.
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elalszik. Hancúrozik a gyerekekkel. Családtaggá válik. Beépül egy
közösségbe, amelynek élete egymásra utalt. Ebben az együttesben nincs
állat vagy ember, csak élőlény, akik kölcsönösen összetartoznak. Minden-
kinek megvan a maga feladta és életútja, amelyen úgy jár végig, hogy a
másikat segíti, le ne tévedjen róla. A fejezet utolsó bekezdésében a kutya
így búcsúzott: „Bundás aludni akart. Boldogan fog ébredni egy tengeri-
malacokkal teli világban…”

Számadás

Évente egyszer a gazdával elszámoltak. Fabiano egyre kevesebbet
kapott. Elvitte az adó, az adóssága és a kamat. Való igaz, hogy nem tudott
rendesen gazdálkodni. Kevés kukoricát és babot vetett, ezért gyakran
öldöste az állatokat és ünnepmódra étkezett. Nem koplaltak, az kétség-
telen, de nem is pazaroltak, hiszen enni kellett. A gazda mindig becsapta,
mert nem tudott rendesen beszélni, számolni, olvasni. Gyakran mondo-
gatta magában, hogy ő egy barom, aki ha jobban tudna beszélni és védeni
a saját igazát, nem itt tartana. A városban pedig nincs kegyelem. A gazda
és léhűtői mindent kimagyaráznak, és ha nem tetszik a fizetsége, mehet,
amerre akar. Megannyi nálánál szegényebbek is vannak, akik kapva
kapnak a munkájáért, akár még kevesebbért is, mint amit ő zsebre vágott.
Az bizonyos, hogy az asszonynak ismét nem tudja megvenni élete nagy
vágyát, a marhabőrrel borított ágyat. Marad a középen görcsös deszka,
amely még álmukban is elválasztja őket, ha pedig ráfekszenek, másnap
sebes derékkal kelnek.

„Szeretné elképzelni, mit csinál majd ezután. Nem csinál semmit.
Emészti magát a szolgálatban, s idegen fedél alatt lakik, amíg engedik.
Azután elindul világgá, ott pusztul majd éhen az elszáradt bozótban.”
Ramos kommunisztikus forradalmi szellemét izzítja. Amit leír mind igaz,
de az éremnek itt is több oldala van. Az egyik az, hogy „halálodra magad
maradsz!” Bármilyen gazdaggá tett az élet, senki sem hal meg helyetted,
magadnak kell megdögleni, és hiába güzültél, a párnád alatt egyetlen
petákot sem viszel, aminek odaát hasznát vennéd. Halála óráján a
nyomorult ágyát legalább olykor azért állják körül, mert sajnálják, és
illően megsiratják. A gazdagét azért, hogy mikor hunyja le a szemét, és az
örökösök mennyit oszthatnak szét maguk között? A jussolásnál kitör a
gyalázat, testvérek gyűlölik meg egymást, hogy soha többé ne alkossanak
közös családot és ne találkozzanak. A vagyon mérge egyiknél lassan,
másiknál gyorsan öl, de hat, és végül mindenki belepusztul. Mielőtt eljön
a végső leszámolás, a vágyai tovább nőnek, mind többet akar, és sohasem
lesz boldog, mert kiderül, hogy még mindig nem ért célba. Közben
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embereket tipor le és gyűlölet övezi, hiába neveznek el róla utcát, várost,
vagy bármit. Nem válik emberré az embertelenségben!

Úgy éltem, hogy nem voltam sem gazdag, sem szegény. Két kerék-
párt nyűttem el, gépjárművem, jelentős bankbetétem, pénzt emésztő
hobbim, szenvedélyem sohasem volt. Öregségemre fiam jóvoltából vehet-
tem egy felújított, öreg, vályogfalú parasztházat. Sohasem voltam elége-
dett, de keserű sem. Amit magam után hagyok, azon utódaim gyorsan
túladhatnak. A szellemi termékeim a közösséget illetik. Amit viszont
odaátra magammal viszek, az elvehetetlen. Saját jutalmam lesz.

A sárgaképű katona

Fabiano hazafelé tartott és az úton a bozótvágó késsel szabdalta
maga előtt a tövises ágakat, amikor hirtelen feltűnt előtte a sárgaképű
katona, aki bebörtönözte. Akkor milyen nagy legény volt a többi csendőr
védelme alatt! Most ketten voltak csak. „A penge hirtelen megállt,
közvetlenül a betolakodó fejénél… A satnya, vézna katona reszketett. És
Fabiano szerette volna újra felemelni a bozótvágót… Igazában nem akart
embert ölni… Félt ettől? Még sosem látta, hogy valaki ennyire reszkes-
sen. A kutya…”

A sárgaképű egy fa mögé bújt félelmében. Hiába volt fegyvere,
tudta, hogy a pásztor egy csapásra agyonütheti. De Fabiano nem tette.
Nem sajnálta, inkább megvetette. Bosszantotta, hogy futni engedi és
eszébe jutott, hogy barátaival együtt milyen aljas módon bánt vele.
Öregedett. Már nem buzgott benne harci kedv. A katona fölmérte, hogy
ez nem bosszúálló ember és fölülkerekedett. „előlépett, a lába keményen
dobbantott, s megkérdezte az utat. Fabiano meg levette a bőrkalapot a
fejéről… meggörnyedt, és megmutatta az utat…”

Erkölcsi döntés született, amelyben kétségtelen, hogy Fabiano
győzött, de ez pürrhoszi129 volt. Ha ezt az embert megöli, talán az egész
családját kiirtják. Nem vállalt kockázatot, csakugyan félt és felelősség-
érzete is volt, meg tapasztalata. Tudta, hogy az ő fajtája sosem győzhet.
Jobb behódolni. Micsoda lelki erőszak a széttagolt, egységes ellenállásra
képtelen tömeggel szemben. Az alattvaló és a följebbvaló tudata. A
hatalom láthatatlanul ott van már a senki által át nem látott bozótban is, és
a kényszer előtt még a bűntelen erő is meghajlik.

                                                
129 Egy görög belviszályban Tarentum hadat üzent Rómának. Az epiruszi Pürrhosz
királytól kért zsoldosokat. Kr. e. 279-ben Ausculumnál leverték a rómaiakat, de nekik is
alig maradt harcosuk.
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Szártalan bábakalács
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A tollakkal borított világ

„Az itató korallfáját vándormadarak lepték el… Az itató korallfáján
se lomb, se virág, csak ágak; tollruhába öltözött.” Súlyos és aggasztó jel,
amit előbb az asszony értett meg. A madarak szomjasak, és kiisszák a
vizet az állatok elől. A jószág halomra döglik. Lőni kezdte őket, és
gyűltek lába előtt, de legyőzték halálfélelmüket, mert erősebb volt bennük
az életvágy, hogy szomjukat csillapítsák. „Besózza, füzérbe köti őket.
Élelemnek szánta a madarakat a közelgő vándorlás alatt.” Ismét szökni
kell a bizonytalanságba. A madarak is menekülnek. Sokkal nagyobb rém
közeledik, mint ezek a nyomorultak, vagy a sárgaképű katona és bandája.
Az aszály.

Ramos visszatérő mondataiban gyakran előfordulnak olyan szavak,
melyek mind a táj, mind a regény attribútumai. Kiszáradt, szanaszét
heverő marhacsontok, döglött kígyók, dögkeselyűk, a sárgaképű katona,
aki ikerpárja a hullaevő madaraknak, köves, termelésre alig alkalmas föld,
tüskés bozót, kaktuszok, a tengerimalacok, a sáros gödör… és így tovább.
Csupa lehangoló jelenség, melyek ennek a családnak a hétköznapjait
alkották. Maga a pokol. Milyen lesz majd neki odaát, ha „hazaérkezik”?
Az utolsó ítéleten bizonyosan nem választják az üdvözültek közé, mert
káromkodott, lelőtte a kutyát, megütötte a gyerekeket, nem gyakorolta a
hitét, sorolni is sok lenne bűneit. Megy a pokolba, ahol majd fazékban
főzik. Legalább nem fázik, ha a rések között átsüvít a hideg szél. Nem
kell ruha, mert úgyis leég róla. Vastag, repedezett sarka fölpuhul saját
levében, és nem vérzik tovább. Ha számvetést tenne, de nem tud, rájönne,
hogy tulajdonképpen jobb dolga lesz, mint e világban volt. Nem saját
magának, hanem másnak kell gondoskodnia kínjáról.

Menekülés

„A tanyán nehézzé vált az élet… A kék mennyboltról levonultak az
utolsó vándormadarak is. A jószág lassan-lassan pusztult, elemésztette a
kullancs. De Fabiano kitartott, csodát várt az Istentől.” A gazdájától el
sem köszönt, úgysem tudná kifizeti azt a tenger adósságot, amit rámérne.
„Nem volt más hátra, mint hogy nekivágjon a világnak, mint a szökött
néger.” Közben a Bundásra gondoltak és összeszorult a szívük. Évekkel
korábban még jött velük, most meg kivájt szemekkel fekszik a dög-
keselyűk között. A lova is döglődik azóta, mert nincs, aki abrakot adjon
neki, a zöld meg régen kiszáradt az ivóvízzel együtt.
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A házaspár közben elgondolkodott a jövőjükről: „Csak mentek
délnek, s el nem hagyta őket az álomkép. Egy hatalmas város, csupa erős
ember lakik benne. A gyerekek iskolában, nehéz és szükséges dolgokat
tanulnak. Ők ketten meg öregecskén majd úgy végzik, ahogy a Bundás.
Mihez kezdenek?… Ismeretlen és civilizált világba jutnak, s az tartja
majd fogva őket. Ez a pusztaság egyre csak ontja majd oda az embereket.
A pusztaság erős, faragatlan embereket küld a városba, mint Fabianot,
Vitória asszonyt meg a két gyereket.”

*
Ezek a kisregény utolsó mondatai. Nem tudjuk, hogyan végezte a

család. Ebben az új világban megtalálták-e helyüket, vagy jobban jártak
volna, ha a tanyán kitartanak? Bármiként is történt, az elképzelhető, hogy
az asszonynak még tovább kellett álmodni. Nem játszadozó oroszlá-
nokról, sem kergetőző tengerimalacokról, csak egy kényelmesebb ágyról,
ami marhabőrből van…

Hódmezővásárhely, 2008. június 26.

*
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Az erőd
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DINO BUZZATI: A TATÁRPUSZTA (1940)

Fordította: TELEGDI POLGÁR ISTVÁN
Európa Könyvkiadó, 1963.

Őszre járt az idő, amikor a tiszti iskolát főhadnagyként frissen el-
végzett Giovanni Drogo − lelkében szenvedést hagyó tanulmányi évekkel
− elindult első állomáshelyére, a Bastiani Erődbe. Miközben diákkorában
rettegtek az őrmester goromba büntetéseitől, rájött, hogy ifjúságának
legszebb éveit elvesztette. Még anyjától sem tudott rendesen elbúcsúzni,
mert szíve tele volt bizonytalan félelemmel, „mintha olyan útra indulna,
honnan nincs visszatérés.” Ez az olasz fiatalember jó házból való polgári
család sarja volt, akár Buzzati, a regény írója. Minden bizonnyal vallásos,
aki betartotta azokat a szabályokat, amelyeket a környezete elvárt tőle. A
buddhizmusról, Taoról legföljebb hallhatott, mégis öntudatlanul úgy
érezte, hogy rálepett az Útra, amely számára túl gyorsan következett be.
Mások vidáman masíroztak új szolgálati helyükre, tele életkedvvel, ő
pedig úgy indult el, mint akinek a sorsa előrehozta az utolsó járatlan
ösvényre lépést, ami minden ember számára tele van titokkal, félelemmel,
mert bűn nélkül nincs ember, különben nem is ember. Vajon hová megy,
és hogyan fogadják ennek az útnak a végén? Egyáltalán miért jutottak
ezek az eszébe, amikor előtte áll az élet, hiszen még nem öreg, csak
nősülni kellene és családot alapítani, hogy valaki akkor is hazavárja,
amikor már nem lesz anyja, aki könnyes szemmel még most is ott áll a
kapuban és úgy néz utána, mint aki soha többé nem látja fiát.

Nagyon sokan már korán átéltünk hasonló, kínos érzéseket, amikor
életünk elérkezett egy mérföldkőhöz, vagy az Út során egy elágazáshoz,
és döntenünk kellett, merre tovább, ahol nem a veszélyek és csalódások
várnak ránk. Érzékeny lelki alkatú emberek kényszerhelyzete ez, bizo-
nyos gyöngeséggel, koravénséggel, tapasztalatlansággal és becsvággyal
párosulva. Én a Tatárpuszta szelleméből ezt a vonalat emelem ki, és
hagyom a számomra kevésbé érdekes társadalmi vonatkozásokat. Az
irodalomtörténet ugyanis ezt a regényt és hősét úgy szemléli, mint a két
világháború korának fasizálódó emberiségét, és a benne tanácstalanul
vergődő, jobb sorsra érdemes polgárát, aki kiszolgáltatott a világot irányí-
tó, minden nép számára elkerülhetetlen katasztrófának. Csakhogy ebből
az általam is mélyen elítélt politikai és gazdasági válságból a legtöbb
ember kiutat keresett, és amikor az útelágazáshoz ért, inkább a rögös
ösvényt választotta, de nem adta föl. Harcolt ellene, még akkor is, ha
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tudta, hogy küzdelme a fölmérhetetlen túlerővel szemben eleve kudarcra
van ítélve. Ez a regény nemcsak a fasizmus ellen szól. Általában a társa-
dalom súlyos ellentmondásait, különösen a diktatórikus elemeit kritizálja.
Mások, akik erőtlenül képtelenek voltak az ellenszegülést vállalni, inkább
létük pusztulása felé araszoltak tovább. Kérdés, hogy ebben a választás-
ban melyik úton járó volt a győztes, amikor mindkét típus eleve bukásra
ítélt. De melyiknek a döntését tekintjük jobbnak? Az ellenszegülőét vagy
a beletörődőét?

Ebben a könyvben van még egy harmadik motiváció is: a kiemel-
kedésre való törekedés. Az erődbeli tisztek mind azért nyomorgatják
magukat, hogy egyszer majd bekövetkezik életük nagy diadala, az ellen-
séggel való megütközés, amelyben megmutathatják igazi értéküket, helyt-
állásukat, így népük hősei lehetnek. Drogot egy darabon barátja elkísérte,
aki hamarosan visszafordult. Ki járt jobban? Az író remekül érzékelteti a
két ember közötti különbséget, hiszen még a lovuk sem egyformán
ügetett. A főhadnagy esetében „mintha az állat is érezné, hogy most meg-
változik az életük.”

Anyja talán éppen a ruháit és a szobáját szellőzteti ki, majd gondo-
san bezárja, elrejtve vele a gonosz szándék elől azt a boldog világot,
amelyben fia fölnövekedett, hogy ha majd hazatér az erődből, újra ez a
gyönyörű korszak nyíljon ki előtte; nem gondolva arra, hogy az időt nem
lehet palackba zárni, mert még abban is siet tovább, és soha többé nem
adja vissza a múltat. Barátja elköszönt, ő ment tovább a jelzett úton, ahol
elmaradtak az emberek. Nem bánta, hiszen egyik sem tudta neki meg-
mondani, hol van az erőd. Drogo „csak megy, megy, kapaszkodik, hogy
még világosan fölérjen az Erődbe; ám az árnyak is nyomulnak fölfelé a
zúgó hegyi patak felől, fürgébben, mint ő.” Az igazság csakugyan az,
hogy életünk tele van árnyakkal, amelyek elől hasztalanul menekülünk.
Valamennyi utolér, és finom palástként betakar. Kérdés, hogy mikor
roskadunk össze: akkor-e amikor a megszámlálhatatlan árny olyan mély
sötétbe von, hogy képtelenek vagyunk továbblépni, vagy akkor, amikor
már olyan súlyként nehezedik ránk, amely alatt elterülünk? A végső ered-
mény ugyanaz, az Út végére értünk, és megszakad előttünk, nincs tovább
folytatása.

Amíg Dino Buzzati kívül akar maradni a történeten és csak elme-
séli, addig én vállalom, hogy belebújok Drogo köpenyébe, és belülről
mesélem újra a történetet. Látszólag mindkettőnknek sikerül, pedig a
dolog nem így van. Az író sem kívül, sem belül nem vonhatja ki magát
ebből a keserves valóságból, nem bújhat mások bőrébe, és nem vetheti le
a sajátját sem. Itt a járt Út lényege. Ha már beszélünk és írunk róla, az
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már nem a valódi Út. Csapássá szűkül és eltávolodik a fővonaltól.
Kísérlet marad csupán.

Mielőtt végleg leszállt volna az éj, a tiszt megérkezett az erődhöz,
amelyen nem talált bejáratot. Évekkel ezelőtt írtam egy elbeszélést A
falról130, melyet oly sokan építettek és megmásztak, míg végre akadt vala-
ki, aki szeretett volna átmenni rajta, hogy meglássa, mi van túlnan. Ami-
kor végre sikerült neki rést találni és átlépett, kiderült, hogy odaát is az a
semmi van, ami elől menekülve a fal elülső oldaláról átkívánkozott.
Ugyanezt tette a szeretett nő is, aki kereste párját. Egyszerre találták meg
a rést és lépek át, de utánuk rögtön omlott a fal és betemette a repedést,
így ismét magukra maradtak, de legalább az átlépés pillanatában talál-
koztak. Drogo főhadnagy vajon mire végzi az erődben? Kiderült, hogy
rossz helyen járt, mert ez nem az az erőd, amelyet keresett. Fojtó hínár-
ként belepte az éjszaka és lepihent, majd hajnalban továbbfolytatta útját.

Végre találkozott egy másik lovassal, egy tiszttel, akivel semmit-
mondó beszélgetésbe kezdtek az erődig. A főhadnagyra nagyon rossz
hatással volt új munkahelye, és meg is mondta a fogadó őrnagynak, hogy
jobban szeretne a városba visszakerülni. Újabb kérdés áll előttünk: vajon
hol jobb, ahol megszoktuk, vagy ahová a sors vezérel? Egyáltalán van-e
jó és rossz hely, valamilyen választék, vagy mindkettő egyszerre ott van,
azon a helyszínen, ahol vagyunk, majd nekünk kell kiválasztani, hogy
melyik áll hozzánk közelebb, és melyiket építsük magunknak tovább?
Kell-e választani, és csak egy részét elfogadni a sorstól, vagy mindkettőt
viseljük hivatásunk és tűrőképességünk szerint? Érzékeljük-e mindig csak
az egyik részét, ha nincs összehasonlítási alapunk, hogy életünknek van
egy másik része is, amellyel időnként számolnunk kell? Melyik a jobb, a
só vagy a cukor? Ha étrendünkben szüntelenül csak az egyikkel talál-
kozunk, nem születik-e meg bennünk az óhaj, hogy mégis megízlelnénk a
másikat?

Így járt Drogo is, amikor végre bekerült az erődbe és jelentkezett
Matti őrnagynál. Miközben fölöttese rábeszélte, hogy próbaidőre marad-
jon itt négy hónapig, mert ez jót tesz a későbbi előmenetelének, a főhad-
nagy egyre kíváncsibbá vált, hogy mi lehet északon, a falakon túl. Kide-
rült, hogy egyetlen kilátó van arrafelé, de az az erődparancsnok ezredes
szobájából nyílik. A falra nem léphet föl, mert oda csak a jelszót ismerő
őr mehet. Gyakorlatilag a falon túli világ megismerése tabunak bizonyult.
„Szavamra, nincs abban a tájban semmi érdekes, ostoba táj, képzelni sem
lehet ostobábbat” – fejezte be a kihallgatást a fölöttese.

                                                
130 Szampó és Mirmidó. Belvárosi Könyvkiadó, Budapest, 1999. 41-44.
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Ez volt a csapda, amely az emberi kíváncsiságra és megismerni
tudásra alapozott. Mindannyian ilyen csapda kapujában állunk. Ha át-
lépjük a küszöböt, mögöttünk azonnal bezáródik a fölnyithatatlan ajtó és
örökre rabságba jutunk, vagy elveszítjük életünket. Ha nem engedelmes-
kedünk, ha megszegjük a tabura vonatkozó törvényt és rájönnek, hogy a
közösség előírásai ellen vétkeztünk, következik a legszörnyűbb büntetés,
a kiközösítés. Jön a nagy sámán és a mutatófával mindenki előtt kijelöl,
hogy „rád nincs szükség!” Két lehetőséged van: vagy kitörsz oda, amit
annyira vágytál elérni, de ebben a zord világban, ahol életed fönntartá-
sáért minden segítő kézre szükség van, egyedül maradsz és elemésztődsz;
vagy ha erre nincs bátorságod, maradhatsz ugyan, de befeküdhetsz a saját
kalyibádba, ahol fejed fölött napszámra éhen és szomjan bámulhatod a
gerendákat, míg lelked visszaadod teremtődnek. Így vagy úgy a pokolból
nem menekülhetsz. A sorsod a kezedben van, hogyan tovább? Van még
egy harmadik út, midőn kivárod sorodat. Amikor a közösség jámbor
tagjaként megöregedsz, és maguk vesznek be azok közé, akik ismerik a
tabut, majd fölkínálják, hogy te is nézd meg, és őrizd a titkot tovább, az
újabb fiatal kíváncsi szemek elől elrejtve. Végre megismerheted, hogy mit
rejt az a különös zacskó ott fönn, a legmagasabb gerenda zugában, a
törzsi ház legrejtettebb szögletében, amikor nem érdekel az egész. Köz-
ben eltelt az életed, már nem vonz a fölfedezés és a titok. Csakhogy ekkor
kötelező megtudnod, mert őrévé válsz a rejtelemnek. Lassan mindenki
kihal körülötted. Kiderül, hogy az egész közösségben te ismered a jelszót
egyedül, és ha úgy lépsz ki e világból, hogy nem adtad át senkinek,
fölbomlik ez a tabura és jelszóra alapozott világ.

Szeretnéd elmondani, hogy nincs miért kíváncsinak lenni, mert egy
sötét éjszaka, amikor a csoport vénei elbóbiskoltak, és a tábortűz világa
éppen csak földerengett a parázs alól, kinyithattad a törzsi zacskót, amely-
ben nem volt semmi más, csak valamelyik ősnek, akire már senki sem
emlékezett, az egyik pudvás zápfoga. Ennek megismeréséért éltél, szen-
vedtél, küzdöttél. Ha tudod, hamarabb befeküdtél volna a sátradba, hogy
elemésztődj, és véget vess ennek az egész értelmetlen várakozásnak, de
már késő. Korod kényszerít rá, hogy végre csakugyan betérj magányodba,
és ne láss többé magad körül senkit.

Drogonak szerencséje volt. Morel főhadnagy alkonyatkor, amikor a
fény már nem vált árulójukká, titokban fölvitte a falra. „Drogo megkövül-
ten bámult a távolba… − És túl…? Túl a sziklákon? − kérdezte egy idő
múlva Drogo, nem mozdítva tekintetét. − Ilyen az egész? Végestelen-
végig?” A válasz döbbenetes: „− Nem láttam soha.” Zavarában elárulja,
hogy talán köves ameddig ellát az ember, de „− Rendszerint köd borítja a
látóhatárt − mondta Morel…” Kiderült, hogy az erődítményben nem sok
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ember ismeri, hogy mi van a falakon túl. Ez bizony nagy csalódás volt. „−
Köd! − kiáltott fel Drogo hitetlenül. − Tán csak nem takarja el állandóan a
láthatárt?! Tán csak akad néhány nap, amikor tiszta az égbolt arrafelé?!”
Talán volt, aki már látta, de inkább csak álmodta azt a távoli tájat. Annyi
bizonyos, az erőd az országhatáron van. Az utolsó végvár. Túlnan rajta,
északon, a Tatárpuszta már ellenséges terület, és nemzedékek óta onnan
várták a betörést.

Csalódás bizony, hogy a közösség szellemi vezetői éppen olyan
tudatlanok, mint a most érkezett zöldfülűek. Lehet, hogy azért, mert arra
senki sem járt. Vagy van ugyan Hitük, és elkötelezettségük „arról a világ-
ról”, de ezt nem tudják meggyőzően átadni. Ez nagyon nagy baj! A veze-
tő talán szintén nem merészkedett túl, hogy tudomást szerezzen a falon
kívüli világról, csupán a szemére és a behatárolt látványra támaszkodott.
Elképzelhető, hogy a tények föltárására nem volt bátorsága. Esetleg úgy
gondolta, hogy csak az van, amit érzékel, ami ezen kívül esik, nem
létezik; vagy a titok mindenki előtt födve van? Ez az Erőd tehát Börtön,
ahonnan sehová sem lehet látni és kijutni. Mondják, hogy aki az Úton
végig ment, onnan még senki sem tért vissza, hogy bizonyosságot mond-
jon a várakozóknak.

Drogoban valami álomszerű kép jelent meg, talán déjà vu, mintha
lelke valamikor járt volna már abban a világban, amely a falon túl elterül.
„Régi-régi, elfeledett hangok törtek fel lelke mélyéről, csak épp nem tudta
felfogni értelmüket. Most hát meredten bámulta az északi világot, a
lakatlan pusztát, melyen úgy mondják, nem járt ember soha.” Talán ezért
volt titok meglátni. Amikor trombita szólalt meg, a kísérő tiszt rászólt a
főhadnagyra: „− Jobb, ha most elmégy…” Csalódásával visszavonult, „s
ő ott ült szobájában, az ágya szélén, a lámpa világánál, szomorúan és
elveszetten. Most értette meg igazán, mi a magány.” Vitatkoznék, hogy ez
az érzés Drogoban csak a magánnyal kifejezhető. Vegyül bele depresszív
hatás is, amit a csalódás váltott ki. Ez ráébresztette a kíméletlen való-
ságra, amely a világban körülvesz bennünket, megfelelő szellemi és lelki
támaszok nélkül, mert „valószínűleg az egész világon nincs egyetlen
lélek, kinek eszébe jutna; mindenkinek megvan a maga gondja-baja,
mindenkinek épp elég önmaga…”

Pillanatnyilag annyi biztosat érzett e mérhetetlen bizonytalanságban,
hogy egy szabályos ütemben bekövetkező, ismeretlen vízcsöpögés nem
hagyta aludni. Amikor behívta az ügyeletest, megtudta, hogy ezzel más
így van, de nem lehet mit tenni, mert a lecsapódó pára csöpög a ciszter-
nába, így gyűjtik maguknak a vizet. Ezt a csöpögést tehát nem lehet meg-
szüntetni, mert akkor nem lesz innivaló, így csak az őrülés maradhat
kiútnak. Sokáig képtelen volt elaludni, és arra gondolt, hogy ebből a
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börtönből talán nincs is visszaút, mert „valami ismeretlen erő mégiscsak
azon munkálkodik, hogy ne érhessen vissza a városba; talán épp belőle
fakad ez az erő, a saját lelkéből, anélkül, hogy észrevenné.” Pontosan ez a
tény. Kérdés, van-e erőnk legyőzni, és célravezetőbb utat választani? Ez
pedig csakis az önmagunk fölött aratott győzelemmel érhető el.

Két nap múlva Drogo főhadnagyot a rábízott őrszakasszal huszon-
négy órás szolgálatra osztották be, ugyanarra a bástyára, ahol megérkezé-
sekor kinézett az erődből. A szolgálat átvétele, lebonyolítása olyan
katonai rendben zajlott, mintha háború folyna, és minden idegszálukra
szükség volna, melyek végződését egyedül az ő agyában kötnék közös
csomóra. Közben az igazság az, hogy ebből az erődből még egyszer sem
indultak rohamra, nem volt ütközet, háború, a vidék teljesen elhagyott és
üres, soha még ellenséget sem láttak. De lehetett volna, és talán egyszer,
valamikor be is következhet, tehát fontos az éberség és a szabályzatok
pontos betartása. Ennek lánglelkű őre Tronk altiszt volt, aki már huszon-
két éve szolgált az erődben, és annyira megszokta, hogy a szabadságát is
itt töltötte. Ezt a hozzászokást, asszimilációt azoknál a krónikus betege-
knél észlelik, akik hosszú időt kénytelenek kórházban tölteni. Hospitali-
zációnak nevezik, mert − akár a börtönben a hosszú évekig raboskodók −,
a gyógyíthatatlanok már csak itt, az orvos közelségében érzik biztonság-
ban magukat. Az intézményen kívül elbizonytalanodnak, újra súlyosbodik
a nyavalyájuk, és titkolt örömükre visszakerülnek a megszokott kór-
terembe.

Tronk már nem tudja, milyen volt a szabad polgári élet. „elfelejtette
a többi embert, ez lerítt róla; számára nem létezett immáron más, csak az
Erőd, a gyűlöletes szolgálati szabályzatával. Nem emlékezett már a
leányok édes hangjára, s arra sem, milyenek a kertek, a folyók, hogy van
másféle növény is, nemcsak az Erőd körül gyéren elszórt, csenevész,
kopasz cserjék.” Drogo bosszús volt. „Úgy érezte, másfajta emberek közé
került, idegen földre, egy kemény és kegyetlen világba.” Amikor elválunk
édesanyánk óvó és éltető méhétől, valamennyien egy idegen, ellenséges
világba érkezünk. Lesz, aki könnyebb sorsot kap, elégséges támogatást,
másoknak hamarabb kiesik az anyai emlő a szájából, és kénytelen lesz a
maga kínján megtanulni az életben maradást. Nem születtünk páncélban,
fegyverrel a kezünkben, mégis mindenért folyton hadakoznunk kell.
Sokan hiába próbálnak a rájuk nehezedő nyomásnak ellenállni, elbuknak.
Minden kiszámíthatatlan és bizonytalan.

A főhadnagy már az első szolgálatban levelet írt anyjához. Szerette
volna elmondani csalódásait és félelmét ettől az erődbeli élettől, ahol
nincs emberi érzés, csak a rideg katonai fegyelem, és észak felé egy
sivatag, amerről az ellenséget várják, de nem érkezik. Rádöbbent, hogy
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anyját nem szabad elszomorítani, ezért hazudott. Mindenről úgy írt neki,
mint arról a vágyott, de sehol sem létező katonai hivatásról, amely életét
nagyszerűen kiteljesíti. Rögtön „ezredessé” léptette elő magát. Ugyanis,
csak minden ezredik szava volt igaz, ha egyáltalán hosszú levelet írt.
Etológiai kutatás eredménye, hogy az ember mindennap, még akkor is
legalább hétszer hazudik, ha szándékosan figyeli magát, és igazmondásra
törekszik. Az átlagember ennek a többszörösét lódítja. Egy idő után már
észe sem veszi, hogy mikor nem mondott igazat, annyira vérévé válik a
ködösítés. Ezek között vannak kegyes hazugságok, amelyek jó szán-
dékkal igyekeznek hibákat takargatni. Ilyen volt Giovanni Drogo levele
is: „Mindent egybevetve nagyon jól érzem magam, és elégedett vagyok”
− zárta sorait.

Addig nincs nagyobb baj, amíg az ember kifelé füllent, mert a
környezete, ha hozzászokott ehhez, elviseli és ismeri a mértéket, amellyel
kezeli. Kultúrembernél a baj akkor kezdődik, ha már magának sem haj-
landó az igazságot elismerni, és önmagát is becsapja. Ahogy a Biblia
fogalmaz, nincs oly titok, ami egyszer napvilágra ne kerülne, elérkezik a
perc, amikor szembesülni kell saját igaztalanságunkkal. Ha „lelkes állat”
az érintett, kérdés, mennyire gyötri meg? Ezt követően hogyan tudja
magát elfogadni? Érez-e lelkiismeret furdalást? Kíván e magatartásán
változtatni, vagy beletörődik előéletének fogyatékosságába, és új életet
akar? Aki ilyen, vagy hasonló gondot átélt életében, tudja, hogy egyik
megoldás sem könnyű. A gyöngébb jellemek belebetegedhetnek, vagy
önagressziót követhetnek el.

Drogo a szabályt fölrúgva, a szolgálatban bár nem vetkőzött le, de
elbóbiskolt. Ekkor valami változás történt. „Megértjük: múlik az idő, s az
útnak is vége szakad egyszer.” A regényben Buzzati itt remek leírást ad,
amelyet nem kívánok idézni, hogyan múlik a főhadnagy fölött az élete
visszahozhatatlanul és észrevétlenül, de határozottan miként csúszik át
egy másik életformába. Megkapta végre a városból a ládáját, benne gyö-
nyörű, új köpenyével. Kérdés, hogy ebben az erődben, érdemes-e föl-
venni, miután erre semmi alkalom nem kínálkozik. Az író így érzékelteti
a ruhadarab hiábavalóságát: „A köpeny csinos, ide-oda libegő szárnyai
neki-nekicsapódtak a penészes falnak.” Olyan volt az értéke, mint az erőd
szabóműhelyében a többi ruhadarabnak: „Körös-körül zubbonyok, köpe-
nyek, prémgalléros kabátok lógtak mindenfelé petyhüdten, az akasztottak
komor tehetetlenségével.” Vagyis holt tárgyakra emlékeztettek, akár a
tetemek, amelyekből elszállt a lélek és emberi értéküket veszítették.

Miközben Drogo a szabóműhelyben várakozik, egy öreg firkász
kioktatja, hogy igyekezzen minél hamarabb elmenni, különben hatalmába
keríti az erődőrület, a szüntelen várakozás, amely elveszi az időérzéküket,
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és nem tudják, hogy ebben a szolgálatban hány év telt már el fölöttük:
„évről évre várják… azt mondják, történni fog valami. Évről évre, míg
csak nyugdíjba nem küldik őket… − majd így folytatta: − …önön is
elhatalmasodik a baj, ön is itt marad végül, látom a szemén…” Mire vára-
koztak ezek az emberek? „valami hősi végre áhítoztak… igen, igen, nincs
segítség… ilyennek születtünk, s ebből nem is gyógyulunk ki soha.” Mert
ha jön az ellenség, a harcban megmutathatjuk, hogy mit érünk, ha pedig
elbukunk, hősi halottak leszünk; mindenféleképpen kitűnünk a többiek
közül. A történés, jelen esetben a háborúban való helytállás tehát úgy
kellett, akár a végínségben lévőnek egy falat kenyér. Az ember büszke
lény, aki bizonyítani akar és érdemével fönntartani halhatatlanságát a
halandó fölött. „Drogo most végre mindent megértett.”

Elmúlt négy hónap, beállt a tél. Eljött a főhadnagy szabadulásának
ideje, és fölment az orvos szobája, hogy kitöltse neki a betegségét igazoló
papírt. Miközben beszélgettek, fölrémlett szülővárosa, ahová visszatér.
Poros, kormos mennyezetek, nyirkos laktanyák, homályos gázlámpák,
csupa ronda, taszító képsorok. Itt viszont az erődben még a futó felhők is
csodálatosak voltak. Maga sem tudta miért, de nem akart szimulálni, hogy
beteg és kiszaladt a száján a döntés: „− Jól vagyok, és itt akarok
maradni.” Már megszokta környezetét, az erőd nem hatott rá olyan komo-
ran, megtanulta a helyi szabályokat és lelkiismeretesen végrehajtott min-
den szolgálatot. „Szinte testi boldogságot érzett. Mint valami kesernyés,
férfias íz áradt szét benne a büszke öröm, amiért úgy döntött, hogy marad,
egy távoli, bizonytalan jóért lemond az élet kicsiny, biztos örömeiről.” A
„jó” pedig nem más, mint az ábránd, hogy a puszta felől megérkezik az
ellenség, és elindul a harc, amelyben bizonyítani lehet az erődhöz való
hűségét.

Ezt követően huszonkét hónap telt el ugyanúgy, mint egy nap a
többi között. Éjszaka Drogo álmot látott. Buzzati ebben a fejezetben
olyan szürrealista képet fest, amit nem lehet elmesélni, őt kell olvasni,
hogy irodalmi értéke változatlan maradjon. Visszament a gyermekkorba,
ahol találkozott barátjával, akit tündérszerű szellemek elragadtak és vittek
a felhők közé. Úgy érezte, hogy ez a jelenés összefüggésben lesz valami
változással, amely csakhamar bekövetkezik. Közben az erőd omladozott,
kopott, de senki sem javította.

Először küldték őrségbe egy távoli bástyára, ahonnan elébe tárult az
egész Tatárpuszta. „Huszonnégy órán keresztül Giovanni nagyobb úr volt
e falakon, mint maga a király.” Egyszer csak túl a falon valami fekete
foltot pillantott meg mozogni. Ilyen itt még sohasem fordult elő. Mivel az
őrségben álló katonák is látták, riadóztattak. Közben leszállt az éj és
minden sötétbe borult. A főhadnagy a párkányra hajolva átvirrasztotta az
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éjszakát és pirkadatra kissé elbóbiskolt, amikor Tronk hangját hallotta
maga mellett, hogy ami ott mozog, az egy ló, méghozzá nyereggel.
Példátlan! Eddig kihalt volt a puszta. Rettenetes, amikor a megszokott
életritmus kimozdul és zökken egyet, különösen, ha nemzedékek óta
ugyanúgy zajlott minden. A jószág nem illett bele a tatárokról szóló
mondákba, amelyek szerint fehér lovon jártak, mert ez itt fekete volt, akár
a szén.

Nyugat elképesztő tudatlansága a keleti kultúrákról mindenütt föl-
bukkan. Éppen egy lovas nomádnép ülne messziről észrevehető, és külö-
nösen a tűzfegyverek korában könnyen lelőhető, feltűnő színű állatokra.
Attila, Dzsingisz kán, az ősmagyarok mind kutyafejűek, vadak, nyereg
alatt puhítják a húst, rabolnak, gyilkolnak és így tovább. Csupán a kor
szellemének megfelelően viselkedtek, és semmivel sem voltak rosszab-
bak, mint a pusztító vandálok, vikingek, gallok, frankok, germánok, a leg-
véresebb történelemmel rendelkező angolszászok, hispánok, meg a
többiek. De tabuk, mert „kultúrnépek”, és mivel együtt többen vannak, ők
befolyásolják a történelmet!

A regény folytatása sem különb. A katona, akár keleti, akár nyugati,
azért fegyveres, hogy gyilkát az ellenség megsemmisítésére használja.
Kérdés, ki az ellenség? Ez már nem egyszerű kérdés, és nehéz rá a
határozott felelet. Mindenki, aki ellenszegül, vagy nem tartja be a
szabályzatot. Ezek közé tartozott Drogo őrszázadából a szolgálat letelte
után elszökött katona, aki elfogta a lovat. Amikor az erődhöz vezette, nem
állt meg a felszólításra, és a falon őrködő barátja, aki többé már nem volt
barát, hanem a szabályzatot teljesítő katona, lelőtte. A szabály az szabály,
vagy a vétkes, vagy ő húzza a rövidebbet.

Ebben az epizódban mi a legdöbbenetesebb? „Évek óta csend volt,
hosszú-hosszú évek óta, s ezalatt csak vártak, vártak, feszült figyelemmel
lesve észak felé: mikor zendül már meg a háború zaja.” Erre az egyetlen,
első esemény, hogy lelövik saját bajtársukat. Lelkifurdalásról szó sincs.
Egyedül a törzsőrmester bosszankodik, hogy észre kellett volna vennie a
katona szökését, és ezért a mulasztásáért büntetést kap. Magát inkább
sajnálta, mint a bajtársát. A legnagyobb gond nem az, hogy fölöslegesen
lőttek le egy embert, hanem az, hogy közben a ló, amiért a gyilkosság
történt, nyomtalanul eltűnt. Megnyugvás az egészben, hogy a katona jól
célzott, mert a golyó az újonc parasztlegényt éppen a homloka közepén
találta, és jelzi, milyen jól elsajátította a lövészetet. Amikor lőgyakorlat
volt, ő mindenre pontosan figyelt. Ez a jó katona, derék, nagyon derék…
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Mi maradhat egy halott parasztkatona után, amit össze kell cso-
magolni és hazaküldeni a szüleinek? „egy szentkép, két cső kukorica, egy
kovakő taplóval, néhány színes zsebkendő, négy ezüstgomb (az ünneplő
ruhájához, ami a nagyapjáról maradt rá, s aminek az Erődben soha nem
vehette hasznát).” Odébb még tinta és toll. Ennyi volt egy ember értéke,
akit a jól fegyelmezett, kultúrtársadalomban lelőttek. Senki se gondolja,
hogy nem adták meg neki a végtisztességet. Nem fosztották meg ruháitól,
és a puskáját is mellé temették, mert az emberséges szabályzat ezt írta elő.

Amikor megvirradt, „egy kis fekete csíkot pillantottak meg az Új
Bástyáról.” A Tatárpusztán közeledett az erődítmény felé, és azonnal
riadót fújtak. Még egy ágyút is elsütöttek, amire eddig soha nem volt
példa. Földalatti odvából a szabó is fölszaladt a bástyára és látta, hogy
emberek közelednek. Úgy gondolta, meghalt, mert az ilyen várva várt
események még a rendezetlen álomképekben sem válnak valóra, csak a
túlvilágon, amely tükörképe e világunknak. Ott végre beteljesedik mind-
az, amire életen át vágyakozott és érdemes volt kivárni, még ha az életét
vesztette is. Végre itt jönnek a tatárok. Mindenki lázasan készült a nagy
eseményre. A városból, a vezérkari főnök úr futárt küldött egy levéllel,
amelyben az állt, hogy az észak felől érkező szomszéd ország serege
békés földmérőkből áll, akik a saját, eddig még ki nem rakott határjeleiket
kívánják a meghatározott helyekre kitűzni.

Kiderült, hogy az erődbelieknek is volt még ilyen mulasztásuk. Két
egymást ki nem álló tiszt és egy csapat közlegény elindult a hiányzó
határjelek elhelyezésére. A cél egy alulról megmászhatatlan csúcs volt.
Kettős birkózás indult el a szikla egyébkén értelmetlen megmászásáért.
Az egyik a két egymásnak idegen tábor között zajlott, de mert a
Tatárpuszta felől jövők fölülről közelítették meg, könnyebben elérték,
míg az erődbeliek lemaradtak, és elveszítették a viadalt. A másik verseny
az erődbeli két tiszt között zajlott, amelyben Augustina főhadnagy gyö-
ngébb volt, de makacsabb, és veszített a meginduló havazásban, amit az
előtte károgó varjak, hollók jeleztek, akár Fukazava Zarándokénekében.
Teljesen kifáradva megfagyott. Különösebb következmények nélkül
eltemették. Otthon, a kastélyban sem várta már senki, mert akik még
számára az otthont jelenthették volna, korábban meghaltak. Lelke, akár
egy álom látomása, a felhők közt szállt hozzájuk. Az erődbeli katonaélet
szedte áldozatait, ahogy a polgári életben is a versenyzés közben elhull-
nak az emberek. Buzzati remekül érzékelteti, hogy ahol halandók pró-
bálják kijelölni a határt, felosztani maguk között a játszmához szükséges
területet, és meghatározni, hogyan élhetnek benne, ott egyre szaporodik
az értelmetlen áldozatok száma.
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Ebben az erődben mintha nem lenne a természetet újraindító, a
pusztulást elfedő tavasz, és a bőséget hozó nyár. Többnyire nyirkos
őszben és fagyos télben játszódnak az eseménytelen események, amikor a
hórétegek egymást födik el, ahogy a napok is egymásra rakodva,
észrevétlenül múlnak. Közben a legfontosabbat, ami itt történik, Ortiz
őrnagy így foglalta össze: „arra gondolok, mi csak várjuk, egyre várjuk a
háborút, a nagyszerű alkalmat, s a sorsot, a balszerencsét okoljuk, amiért
nem történik soha semmi.” Úgy értékelik szegény Augustina főhadnagy
halálát, hogy „ő sem érte meg a háborút. S mégis. Mintha csatában esett
volna el… kellő pillanatban tudott meghalni, tény és való… Akárha golyó
oltotta volna ki az életét. Szó, ami szó: hős volt.”

Ortiz, aki megkedvelte Drogot, így oktatta és próbálta letéríteni az
erődbe vivő útról: „Itt el van vágva a világtól… senki sem emlékszik már
önre… menjen vissza, míg nem késő!… Nem ön az első, jó néhányat
láttam már… Lassanként hozzáidomultak az Erőd szokásaihoz, az Erőd
rabjaivá váltak, nem tudtak többé elmozdulni innen. Aggastyánok lettek
harmincéves korukra…” Drogo megfogadta a tanácsot. Amikor ismét
tavaszodott, megfordította lovát és elhagyta az erődöt. Vissza sem nézett,
úgy ballagott le a végeláthatatlan, szomorú hegyről az alföldre, vissza
szülővárosába. Két hónap szabadságot kapott. Amikor kinyílt előtte házuk
kapuja, orrát ismét megcsapták a jól ismert illatok. Anyja várta és
beszélgettek a szalonban. A szobája is érintetlenül fogadta. Az egyik
fiókból még iskolás naplója is előkeült. Testvérei közben eltávoztak a
szülői házból. Egyik időszakosan, a másik véglegesen. Anyja is éppen
templomba sietett. A főhadnagy járta az ismerős utcákat, amelyek közben
megváltoztak. Találkozott egykori barátaival, akiknek az élete más irányt
vett, és sohasem értek rá. Nem adta föl. „Késő éjszakáig ki-kimaradt
hazulról, szórakozni akart. A szokott ifjúi, bátortalan szerelemvággyal,
halvány reménykedéssel indult el újra és újra − s mindannyiszor kiábrán-
dultan tért haza. Kezdte meggyűlölni az utat, melyen vissza-vissza-
bandukolt a magányos, mindig egyforma, mindig elhagyatott szülői
házba.”

Legszörnyűbb az volt, hogy az anyja sem úgy viselkedett már vele,
mint régen. Keresett egy világot, amelyet otthagyott, és azt gondolta,
hogy ez a világ érintetlenül marad, míg ő az erődben szolgál, pedig
tovább mozdult. Jóval nagyobb ütemben, mint gondolta volna. Amikor
egy vigasságról hajnalban hazatért, „valami keserűség maradt a lelkében,
mintha megfakult volna a hajdani érzés, mintha az idő és a távolság az
elidegenedés fátylát bocsátotta volna lassan kettejük közé.”
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Buzzati kimondta korunk legszörnyűbb pestisét, amely áttört
diktatúrákon, háborúkon, genocídiumokon, erkölcsi, társadalmi züllésen,
ateizmuson és gazdasági válságokon: az emberek közé ékelődött, s ez „az
idő és a távolság az elidegenedés…” Megannyiszor átéltem magam is.
Keresni kezdtem a pusztuló tanyavilágot, gyermekkorom meghatározó
emlékét, a régi családtagokat, akikre úgy néztem föl, mint szentek
szobraira a hívők; parasztokat, akik az egész napi nehéz munka után
kocsival zörögtek hazafelé; végig a macskaköves, majd a földes utcákon,
és tárt kapuval várta őket a család. Azóta nincs család, a parasztok
elhaltak, a gyerekek elérhetetlen messziségbe költöztek. Városrészeket
lebontottak, és már nem tudom, hogy a gyermekkori út merre vezetett. Az
utcák egy részét lezárták, egyirányúsították, és ha arra járok, mindig csak
a napos, vagy az árnyékos oldalát láthatom, a másik fele födésbe kerül
előttem. Drogo főhadnagynak óriási lehetősége volt: visszamenni a válto-
zatlan erődbe, ahol minden a megszokott módon zajlik, de a XX−XXI
század emberének erődje leomlott. Ott pusztult a Don-kanyarnál, Hirosi-
mánál, lágerokban és haláltáborokban… Nincs hová visszatérni, mert már
visszaút sincs. Nincs különbség a hajléktalan és a saját luxushajóján
világkörüli úton nyaraló gazdag között, mert mindannyian a kor börtö-
nének rabjai vagyunk, amelyből kiszorult a közösségre jellemző érték, és
csak a cella sivár magánya maradt.

Az elidegenedést Drogo akkor érezte meg igazán, amikor meg-
látogatta Mariát, régi kedvesét. A lány négy évig várta. Közben az élete
természetesen változott, és már nem az a nő volt, aki egykor, és ezt
főhadnagy is megérezte. Maria társasággal éppen Hollandiába készült, de
a lány célzást tett rá, hogy ha kérné, itthon maradna. „Egyetlen szóra lett
volna csak szükség, egyetlen mondatot kellett volna csupán mondani:
hogy mennyire sajnálja, hogy Maria elutazik…”, de Drogo képtelen volt
megszólalni. Kisétáltak még a kertben, miközben „Szomorú kis mosoly
ült ki Maria ajkára… most mindketten tudták, hogy vége, örökre vége”
ennek a kapcsolatnak. Ezen a világon összetartozó emberek nap, mint nap
hányan várják társuktól azt az egy mondatot. Talán mondat sem kell hoz-
zá, csupán egy szó, vagy forró ölelés, kézfogás, amely börtönajtót nyitna
ki, világot tárna föl, elidegenedés helyett Isten és ember előtt elismert
összetartozást eredményezne, ami hatalmas erő, és ahhoz szükséges, hogy
közös szeretetben legyőzzék az élet akadályait. Istenem, menyire más,
jobb lenne ez a világ, amely rothad, porlik, enyészik tovább a mi
hibánkból.
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Iringó
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Drogo míg a lánnyal beszélt, ismét az erődre gondolt, ahol minden
megszokott és halad tovább a maga útján egy önmagába visszatérő kör
mentén, miközben abban a korábban itthagyott világban, ahová most
rövid időre visszatért, miden kiszámíthatatlan, és talán még nem lőnek
egymásra, mint ahogy a katonájukat megölték az erődben, de küszöbön
van, hogy elszabadul a pokol. Akkor pedig hol a jobb? Emberré válásunk
óta tudtunk-e magunknak olyan világot teremteni, ahol békében élhetnénk
Istennel, önmagunkkal, embertársainkkal és a természettel? De a
fölsoroltak közül legalább eggyel, mert akkor remény lenne arra, hogy a
többivel is sikerül békességre jutni.

A társadalom számára pedig nélkülözhetetlen a szabadság, a
demokrácia és az igazság. Rögtön föl is teszem a kérdést, hogy mindez
kié? Egy szűk uralkodó elité, akik kisajátították, vagy a piramis tartósorait
képező tömegé? Ma sajnos mindez nem a közösségé. A társadalom összes
kapaszkodóját eltaszította magától. Abban az állapotban van, mint a cir-
kuszi manézs fölött, a kupolában egy szál hintán ide-odalengő akrobata,
akinek markából kicsúszott a rúd és zuhanni kezd lefelé.

Drogo főhadnagy meglehetősen határozatlan egyéniség lehetett.
Nehezen tudta eldönteni, hogy mit akar? Az erődben maradni, vagy négy-
évi szolgálat után bejönni egy városi laktanyába? Mint a legtöbb ilyen
esetben, az anya döntött. Elintézte, hogy fiát az áthelyezéseket intéző
tábornok személyesen fogadja. A kihallgatás azonban nem sikerült. Kide-
rült, hogy társai becsapták. A véleményezése sem volt igazán jó, és nem
is közölték vele, hogy létszámcsökkentés lesz az erődben. A leszerelést és
áthelyezést a kérvényezések sorrendjében veszik figyelembe. Drogot
sokan megelőzték, így most a sor végére került. A tábornok a kihallgatás
végére már szinte elutasítón bánt vele, és bizonytalanságban hagyta. Ma
ez tipikus eset. Az boldogul, akinek van megfelelő kapcsolata, tud meg-
vesztegetni, megfélemlíteni, előnyöket kiharcolni. Ez a küzdelem mocs-
kosabb és fölszámolhatatlanabbá vált, mint a regulában előírt szabály
szerint valakit főbe lőni, mert nem tudta a jelszót, vagy bár engedély
nélkül, de nem önös érdekből távozott, mint az erőd parasztkatonája.

Giovanni Drogo másodszor kapaszkodott lovával a hegyes úton
fölfelé az erődjébe. „Nem lázadt fel tehát, nem adta be a lemondását; szó
nélkül lenyelte az igazságtalanságot, s most visszatér állomáshelyére.” Ez
már csak egy omladozó bagolyvár, amelyből az élelmesek elszeleltek és a
beletörődők raboskodnak tovább. Barátai, bajtársai sorra elmentek a
következő napokban. Ortiz őrnagyot felelősségre vonta, hogy becsapták,
mert nem volt igaz az önkéntes távozás lehetősége. Természetes,
hazudtak neki, hogy tartsák benne a lelket, ha már az a rabmadár volt, aki
önként belerepült ebbe az ajtó nélküli kalitkába; ha olyan őrült volt, hogy
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időben nem tudott valami szellemes kibúvóval távozni. A két tiszt
megindult „a folyósón egymás mellett; közben ki-kinéztek a keskeny,
rácsos ablakokon…” Buzzati érzékelteti, hogy az erőd nem más, mint a
társadalom börtöne, maga a lelketlenül fölépített közösség, amelyben, ha
nem vagy elég élelmes és nem csapod be legjobb barátodat is, élve lehet
megrohadni.

Drogo tovább bosszantotta és faggatta felettesét. Szemére hányta: az
egész tatárinvázió131 csak hazugság volt, hogy kitartsanak. Ortiz fölvilá-
gosítja: „Bonyolult dolgok ezek… kicsit úgy élünk itt, mintha számkive-
tésben volnánk; kell valami, amiben remélni lehet.” Ez az, a remény!, ha
már a valódi hit nincs is meg. Remélni valami távoli, majd, egyszer,
valamikor, a ködős távolban bekövetkező fordulatra, amely csodákat szül,
és alapjában fordítja jóra életünket, sőt megjutalmazza a benne bízókat
szenvedéseikért. Csakhogy a jutalom hasonló a vásárfiára. Az apa elmegy
a vásárba, és otthon a fia várja, hogy szép ajándékot kap, hiszen egész
évben robotolt, és a koszton kívül semmit sem kapott. A ruha is rongyok-
ban lóg rajta. Elképzeli, hogy atyja hazatér majd egy gyönyörű ünneplő
öltönnyel, amelyben elmehet az első bálba, ahol végre találkozik, és
megtáncoltathatja élete leendő párját. Remek fényképezőgépet hoz majd
az öreg, amellyel minden szívének kedves eseményt megörökíthet, és így
tovább…, mert az álmodozás légvárakat szül. Azután este hazajön fárad-
tan, kapatosan az apa, aki magát felöltöztette és a kocsmába hagyta min-
den pénzét, a gyereknek meg adott egy fütyülőcukrot, amely, mielőtt
hangot adott volna, szétolvadt a szájában. Drogo nyelve alatt az édes most
vált keserűvé.

Az erődből elmasírozott az utolsó átvezényelt alakulat. Ekkor
hősünkhöz rohant egyik tiszttársa. Fölvonszolta a közeli bástyára és
kezébe nyomta a távcsövet. A pusztán napok óta bizonyosan utat építenek
a tatárok, mert valami mozgás észlelhető. A regényben természetesen
ismét ősz volt, és a köd miatt nehezen lehetett látni. Néha egy fénypontot
is véltek imbolyogni. Amikor már az erőd katonái is beszéltek a dologról,
jött a napi parancs, hogy az egész vaklárma, felejtsék el a szomszéd
állammal való jó kapcsolat miatt, és a távcsöveket le kell adni. Többé
senki se foglalkozzon a dologgal. Drogo utolsó kapaszkodóját is elvették.
A reményt, hogy mégsem olyan bolondok, amiért kitartanak, mert odaát
valami készül, és ők éberek, kitartanak. Ha ennyi sincs rájuk bízva, és
ennyire nem is bíznak meg bennük, akkor semmi értelme az életüknek.

                                                
131 A XX. században már csak a romániai Dobrudzsában éltek közösségben békés
tatárok, de ők is olyan kis létszámban, hogy senkit sem veszélyeztettek, hiszen évszáza-
dok óta fölhagytak harcias magatartásukkal.
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Elérkezett a nyár és titokban már csak Drogo vizslatta az északi
pusztát. Kedvezett a szerencséje. Észrevett egy hetek alatt mind közelebb
kerülő mozgó foltot. Mások is észlelték és ismét erről beszélt az erőd
egész katonasága. A látvány közeledett, csakhogy éppen tizenöt évbe
került, mire az országhatárig ért. Közben újabb létszámcsökkentést
hajtottak végre, amely most sem érintette Drogot, de már biztosan látta,
hogy a szomszédok utat építettek a határig. Nem fantasztikus, másfél
évtizedet arra várni, hogy kiderüljön, egy út készült amott. Út, amiről nem
lehetett tudni, hogy milyen célt szolgált. Drogo kapott egy hónap szabad-
ságot, de hamarabb visszabaktatott az erődbe, mert megunta a várost, az
elidegenedett embereket, család nélküli régi házukat. Már semmi sem
kötötte többé a szülőföldhöz. Kapitányi kinevezést kapott. Az erőd
lépcsőin már nem lépdelt kettesével, nem lovagolt ki a tisztásra, inkább
elbóbiskolt az udvarban a napon. Lélekben változatlanul ifjúnak érezte
magát, de a teste ráébresztette, hogy öregedik.

A legtöbb ember így van ezzel. Beszéltem nyolcvanéves, szellemi-
leg friss, naponta úszni járó férfiakkal, akik még mindig fiatalnak érezték
magukat, csak közben a megmaradt hajuk az utolsó szálig megőszült, a
bőrük kiszáradt és pikkelyesedett; a hangjuk halk lett és sírós, járásuk
csoszogós, és nem érezték az ízeket. Néha gondoltak még nőkre, elmu-
lasztott pásztorórákra, nagy kalandokra, amelyek igazán sohasem váltak
valóra; kitüntetésekre, hírnévre, nagy karrierre, amelyeket nem éltek át.
Egyik boldogtalan volt, másik boldog, de nem tudta megmagyarázni,
hogy mi az a boldogság, és hiába kérleltem, beszéljen el egy boldog órát,
képtelen volt rá, vagy olyan gyerekes dolgok jutottak eszébe, amelyen
maga is nevetett.

Amikor Drogo ismét fölfelé kaptatott az erődhöz, a másik ösvényen
egy fiatal főhadnagy köszöntötte. Ekkor sajdult meg a lelke, hogy ember-
öltővel ezelőtt ő éppígy üdvözölte Ortiz kapitányt. Egyszeriben magát
látta és elhibázott életét, amelyet már nem bír visszahozni, újrakezdeni.
Ez az a tévedés, amit nem lehet rendezni. „Több mint negyven esztendő
nyomja a vállát, s nem csinált még semmi jót, értelmeset, nincsen gyer-
meke, egyedül egyes-egyedül van a világban.” A legnagyobb gondja
mégis az volt, hogy a Tatárpusztán szinte az erődig kiépült egy titokzatos
út; aztán az építők elhagyták, jöhetne végre az ellenség és elindulhatna az
ostorom, de nem történik semmi. „Az őrizetlenül maradt falszakaszon át
behatolt a magányosság bánata, sivár gondolatokat küldött a sötétség.”

Drogo a saját sorsát látta a fiatal főhadnagyéba, és próbált volna
vele beszélni, hogy menjen innen, míg lehet, „de valami ostobaság mindig
közbejött, s megakadályozta a beszélgetést…”, így ez a tiszt is itt ragadt,
akár ő. Közben őrnagynak és a helyőrség helyettes parancsnokának
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nevezték ki. Romlott az egészsége, orvosi ellátásra szorult. Leszerelhetett
volna, de hova menjen az erődből, hiszen otthon senki sem várta. Itt volt
az otthona. Ágynak esett, szédült, valóban betegség gyötörte, amikor az
erőd szabója hozta hozzá a hírt, hogy a Tatárpusztán fölépült úton
közeledik az ellenséges sereg, már az ágyúi is látszanak. A főparancsnok-
ság értesítette az erődparancsnokot, hogy két ezredet küld erősítésnek. A
beteg Drogo a távcsövön keresztül pillantotta meg a közeledő hadsereget.
Érezte, hogy az ereje végkép elhagyja és összeesett. Olyan volt a teste a
ruha alatt, mintha csontváz lenne. Élete lassan fölemésztődött, teste
kifogyott az angyalbőrből, és valljuk meg őszintén, a lelke is kivénhedt.
Ezt talán ő is érezte.

Az ellenség már beásta magát a szemközti dombon, amikor az ez-
redorvos azzal a hírrel jött Drogo betegágyához: hintó jön érte és vissza-
viszik a városba, ahol megfelelő kezelést kap, hogy lábra álljon. „Irtóza-
tos harag szorította össze Drogo szívét. Ez az egyetlen reménysugár
éltette több min harminc esztendőn át… mindenről lemondott, az élet
minden szépségéről, csak hogy várhassa, egyre várhassa az ellenséget, s
most, amikor végre valahára itt a háború, most le akarják kergetni?!…
épp őt?!” Csakhogy a beteg már teher és nincs rá szükség. Az erősítésként
érkező tisztek közül legalább hármat el tudnak szállásolni Drogo szobá-
jában, ezért ő mehet a … A beteg őrnagy elképedt ettől a hitványságtól.
Az orvosparancsnok meg is mondta neki: „ha itt maradsz, fogalmam
sincs, mi hasznodat vehetnénk ebben az állapotodban…” Miután főnöke
távozott, „nem hallatszott a szobában más, csak Drogo szaggatott, már-
már zokogáshoz hasonló lihegése.”

Lebotorkált a hintóig és búcsú nélkül elindult. „keserű könnyek
peregtek végig aszott, ráncos arcán. Vége mindennek, nyomorúságosan
lett vége, és ez ellen nincs fellebbezés.” Nem volt elég a méltatlan
bánásmód, még ki is közösítették, akár a leprást. A völgy alján, egy
fogadó előtt csecsemőt látott anyja mellett aludni. Megcsodálta és talán
irigyelte is, hogy milyen békésen szunnyad. Talán egykor őt is éppen így
nézte egy öreg. Megsajnálta magát, bár tudta, hogy ez gyöngeség. „De hát
végül is egyedül volt a világban, s nem szerette őt senki, csak ő maga.”
Rettenetes vég ez, és emberhez méltatlan. De mi lesz azokkal, akik még
önmagukat sem szívlelik?

„Drogo őrnagy egy pillanatig úgy érezte, nem bírja a lelkére
nehezedő terhet, és sírva fakad. Ekkor tudatának legtitkosabb rejtekéből,
tisztán s rettenetesen, egy új gondolat kúszott elő: a halál.” Úgy érezte,
hogy az idő nem rohan úgy, mint egykor, s tudta, hogy ebből a lyukból
már nem megy ki többé. „Egy eldugott fogadó szobájában lesz az ütközet,
egy szál gyertya fényében, a legsivárabb magányában.” Leszáll az éj.



219

Gyertyát senki sem gyújt, csak könnyed légáram szalad felé. Lehet, hogy
ő maga az. „Aztán, bár senki se látja, a sötétben elmosolyodik.”

Vajon nekünk abban a percben lesz-e erőnk, vagy méltóság nélkül
távozunk, hiszen életünkben mi sem hagytunk magunk után világrengető
nyomot, amelytől jobbá vált volna az emberiség; lépésünk helyét pedig
magával ragadja az idő száguldó vihara.

Hódmezővásárhely, 2008. június 2.

*
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Öreg halász
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ERNEST HEMINGWAY: THE OLD MAN
AND THE SEA (1952)

Ottlik Géza fordításában: Az öreg halász és a tenger (1959)

Bevezető

Hemingway Nobel-díjas kisregénye, Az öreg halász és a tenger
ifjúkori olvasmányom volt, de mind máig az egyik legkedvesebb irodalmi
élményem maradt. Számomra a világ legnagyobb kisregénye. Amikor
egyik tisztelt mesterem, dr. Galyasi Miklós, a Hódmezővásárhelyi
Tornyai János Múzeum akkori igazgatója, maga is költő, engem meg-
előzve elolvasta, lelkesülten ajánlotta figyelmembe, miközben egy találó
megjegyzést, és mozdulatot tett:

– Hemingway ezt úgy írta meg egy szuszra, ahogy a paraszt a
taknyát kicsapja – majd orrát megcsavarva, hüvelyk és mutatóujját a föld
felé rázta.

Osztom nézetét. Hemingway a világirodalom számomra ismert és
olvasott nagyjai közül leginkább a példaképem maradt. Korábban még
azzal a gondolattal is kacérkodtam, hogy születésnapja alkalmából, a min-
den év július 21-én, a floridai Key Westen a Sloppy Joe (Hanyag Jóska)
nevű kocsmában megrendezésre kerülő „Hemingway hasonmás”
versenyen elindulok. Az öreg halász írója totálisan élte az életét: a sportot
egészsége megtartására űzte. Bokszolt Kanadában, horgászott a Golf-
áramlatban, vadászott Afrikában, tollal, lőfegyverrel harcolt a spanyol
polgárháborúban, az első és második világháborúban, fiesztákra járt
Spanyolországba, hódított Párizsban, több nőt és macskát is imádott,
házakat, villákat tartott, és szerette a szegényeket.

1993-ban jártam floridai házában, és megcsodáltam úszómeden-
céjét, a Spanyolországból hozott hagyományos szülőszéket, hat lábujjú
macskáinak több tucat leszármazottját, amelyek változatlanul örökölték a
polydactiliát;132 és amikor a teremőr nem látta, megsimogattam a polcon
sorakozó könyveit. Nagyon tetszett sokrétű, változatos élete, amit nagyon
szerettem volna utánozni, de anyagilag képtelen voltam, ezért azzal
próbálkoztam, hogy minél több néppel, kultúrával, tudománnyal, mű-
vészettel megismerkedjem, és így táguljon ki előttem is a meghódításra
váró világ. Ilyen fantázianyitogató volt számomra Santiago története,
amelyet kezdetben évenként elolvastam, és mindig találtam benne újat.

                                                
132 Szám feletti ujjak a végtagokon. Genetikai hiba, örökletes torzszülöttség. (A sámán
kiválasztásánál a „feles számú csonttal”, például foggal született, vagy a szokásosnál
több ujjal rendelkező embert előnyben részesítették.)



222

Salao

A halász már nyolcvannégy napja nem fogott semmit, és a negyven
napig segítségére lévő gyereket szülei elparancsolták mellőle, „mert az
öreg most már igazán és végérvényesen salao, ami a legsúlyosabb szó a
balszerencsés emberre…” a Karib-térségben. Santiago a magára maradt
idős, nyomorult férfi tragédiáját hordozza, aki mögött nincs féltő család.
Szánalomból és rokonszenvből egy fiú igyekszik mellette kitartani. A
halász nem önhibájából küzd megélhetési gondokkal. Őt a természet tette
tönkre, az öregedéssel járó megannyi kellemetlenség: magány, elesettség,
gondozatlanság, testi-lelki törődöttség. Ha olyan társadalomban él, ahol
az öregektől szabadulni kényszerülnek, Santiago nem megy Büdös-
barlangba, sem úszó jégtáblára, vagy havas hegy csúcsára, hanem élelem
nélkül, talán egy palack vízzel nekivág a tengernek. Mindig Keletre,
Európa elérhetetlen partjai felé tart. Tornyosuló hullámok taraján hány-
kolódik, majd eltávolodik mögötte az utolsó tengeri fecske is. Csak a
végtelen ég és a víz marad, meg ő a lélekvesztőjében, és késével rovást
húz a csónak orrára, hogy a vonalak számolják helyette, hányszor látta
fölkelni a napot. Nem hagyta volna magát. Az utolsó pillanatig küzdött
volna az elemekkel. Ezt fényesen bizonyította később a cápák elleni
harcában is.

Mit jelent hazánkban salaonak lenni? A Világháló Közkincs nevű le-
velezőjében, a Lumpenproli küldeményei rovatban van egy 1997-ből
datált, Santiago altatója című, névtelen szerzőtől származó vers, amely-
nek pár sorát idézem:

„Megtört fényű agg szemeddel
kis Balázs
nem lettél vadakat terelő juhász

Se katona, se tűzoltó
csak salao…
…salao…”

A „lumpenproli” már sokat elárul abból a társadalmi rétegből,
amelyről a szerző írt, de ezzel be is határolta. A lumpenizálódáshoz
nemcsak a társadalmi közöny és előítélet szükséges, hanem az egyéni
akaraterő gyöngesége, vagy éppen az ellenszegülés: nem kíván a közös-
ségtől semmit elfogadni, inkább belepusztul. Így vagy úgy, sajnálatra-
méltó, olykor bosszantó. Mások egész életükben szerencsétlenek. Képte-
lenek megfelelő döntéseket hozni, minden kezdeményezésük balul üt ki.
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Salaonak ma úgy a legkönnyebb lenni, ha nem az uralkodó politikai
elithez tartozunk, még csak nem is dörzsölődünk hozzájuk. Az ideológiai
szembenállás előbb-utóbb a számkivetéshez vezet, anélkül, hogy hőssé
változnánk. Hol vannak az igazi, nagyszerű hősök? Aki ma utolsó forint-
jaival a zsebeiben, kivont szál karddal kirohan saját várából a martalócok
végeláthatatlan tömegébe hadakozni, salao, akit csúf halála után elkapar-
nak. Ráadásul ismét fölállt a vazallus rendszer. Mindenki egy feljebbvaló
alattvalója, csak finoman azt mondjuk: beosztottja. Aki ebből a társadalmi
láncból kiszakad, vagy szándékosan kiszakítja magát, végérvényesen
salaová válik.

Santiago133 egész életében keményen dolgozott. Hemingway portré-
nak számító testrészeit így mutatja be: „a májfoltok végigfutottak arcának
mind a két oldalán, a két kezén pedig mélyen bevágott sebhelyek, hegek
látszottak, amiket a nagy, nehéz halaknak és a kötelekkel való bajlódás-
nak köszönhetett… Minden öreg volt rajta, csak a szeme nem, mert a
szeme párja vidám volt és törhetetlen, s olyan kék, akár a tenger.”

A szem valóban a lélek tükre. Erről akkor győződtem meg, amikor
egyik belgyógyász főnököm figyelmeztetett a voodoozó, vagyis életüket
feladó emberekre. Elbeszélte, hogy amikor szemükben megtörik a fény,
nem akarnak tovább köztünk maradni, és ilyenkor az orvostudomány
tehetetlen. Az öreg halász arcának festékfoltjai, kezének sebhelyei a
nehéz munkáját és az elhasználódottságát mutatták, míg szemének
csillogása töretlen életkedvét. Ez a belső motor hajtóerejét úgy tükrözte,
mint elektromos készüléken a kijelző parázslámpa a megbízható műkö-
dést. Még nem igényelt orvost, mert az nem kórismét, csak a korával járó
állapotot tudta volna rögzíteni. Szeretetteljes törődésre vágyhatott, de nem
panaszkodott.

                                                
133 Santiago karakterformálásához természetesen sokan hozzájárultak, de az irodalom-
történet egy Gregorio Fuentes nevű kubai halászt említ, aki 1897. július 18-án a Kanári-
szigetekhez tartozó Lanzarotéban született, majd gyerekként került Kubába. Halászás
közben barátkozott össze Hemingwayjel, akit a halász és egyben hajóskapitány a Pillar
nevű bárkán vitt a tengerre. Hemingway a The old man and the sea című kisregényét
1952-ben írta, és 1954-ben Nobel-díjat kapott érte. A kötet megjelenésekor Gregorio
még csak 55 éves volt. Havanna közelében, Cojimarban, egy kis kikötővárosban 104
éves koráig élt, és a turistáknak mesélt nagy író barátjáról. (Az Új Szó /szlovákiai
magyar napilap, 54. évf. 27. sz. 2001. febr. 2. péntek/ közleménye alapján.) Hemingway
1927-ben Floridába költözött. A key westi, déli ültetvényes stílusban épült, kétszintes
házban (Whitehead 907.), amelyet az író egy helyi gazdag családtól vásárolt, és 1931–
1940 között lakta, van egy földszinti dohányzó, amely tele van Gregorio fényképeivel.
Innen indult kardhalhalászatra a floridai öbölbe és a Karib-tengerre. Hemingway 1940-
től Kubában élt, 1944-ben Angliába költözött. 1961. július 2-án, az idahoi Ketchumban,
kedvenc vadászpuskájával öngyilkosságot követett el.
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Be kell vallanom, nagyon nem szeretem azokat a sarkított módon
ábrázolt irodalmi figurákat, főleg gyerekeket, akiket senki sem szeret,
mindenfelől csak a gonoszság éri őket, legyenek azok „nemecsekek,
nyilasmisik vagy árvácskák „, így, kis kezdőbetűvel, a nevüket összeírva,
ezzel is megalázva személyüket. Annál inkább rokonszenvezek azokkal,
akik tudatosan vállalják a segítségnyújtással összefonódott ragaszkodást,
amelyet a kisregény gyermekhőse beteljesít. Amikor Manolin fölajánlja
az öregnek, hogy hoz neki két vásárolt csalihalat, Santiago megköszöni.
„Egyszerű lélek volt, nem sokat tépelődött hát rajta, hogy ilyen alázatossá
vált. De azért tudta, hogy alázatossá vált, és azt is tudta, hogy nincs ebben
semmi szégyen, s hogy az önérzetén, a jogos büszkeségén sem esett
semmi csorba.” Aki megalázkodik, fölmagasztalódik – hirdeti a biblia. A
halász önérzetesen tudja magáról: „– Én nem akármilyen öregember
vagyok.”

Hemingway remek emberismerettel ábrázolta Santiago egyetlen
szobából álló, a pálmafa pikkelyes páncéljából összetákolt vityillóját. Az
egész hajlékot a társtalan egyszerűség jellemezte, ahogy az öreg élt. „volt
benne egy ágy, egy asztal, egy szék és a földes padlón egy kis, faszénnel
fűthető katlan, amin főzni lehetett. A kunyhó barna falán… két színes kép
lógott…” Ezek a felesége szentképei voltak. Az igazi drámát nem az
ordító szegénység, a remetei puritánság miatt érezzük. „Valaha ott függött
a falon az asszony kiszínezett fényképe is, de aztán utóbb mégis leszedte,
mert nagyon elhagyatottnak érezte magát, ha ránézett erre a fényképre, s
most a kis polcon tartotta a sarokban, a tiszta inge alatt.” Lelki öncsonkí-
tást hajtott végre, hogy ne sajogjon. Ami nincs, már nem fáj, csakhogy a
levágott láb ujjai még évekig viszkető érzést sugározhatnak, hiszen életen
át a beidegződés nem törlődött ki az agyból, de nincs mit megvakarni. A
képet bármikor elővehetné, nézegethetné, de nem teszi. El is fedi egy
inggel, amelyet soha nem használ, ezért marad tiszta, így alakul át szem-
fedővé. A kép, akár a levágott végtag, ott él az idegeiben. Talán menekül
előle, mert föléleszti a hozzáfűződő megannyi élményt. Látja, amint
kedvese fiatal lányként fut a homokparton, tele van élettel, kacérsággal,
hódító szerelemmel. Minek nézni egy fakult, régi képet, ráncos arcot,
amely már semmit sem ad vissza abból, amit ő még mindig magában őriz.

Az emlék és a valóság lírai játékként keveredik. Az író finoman
érzékelteti, mikor a gyerek elkéri a hálót, és beszélnek az étkezésről. „A
vetőháló már régen nem volt meg, a fiú emlékezett arra a napra is, amikor
eladták. De azért rendületlenül eljátszották ezt a kis színházat minden
délután. Rizseshal sem volt, se fazék, se barna rizs, ezt is tudta jól a fiú.”
Manolin elment a közeli kertvendéglőből kölcsönkérni a vacsorát, és
miközben ettek, előbb sportolókról beszéltek, majd arról, hogy Santiago
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milyen jó halász, amit ő elhárított, de önérzetesen így jellemezte magát:
„– Lehet, hogy nem vagyok már olyan erős, mint ahogy képzelem –
mondta az öreg. – De értek sok mindenféle fogáshoz, és van bennem
kitartás.”

Amikor elaludt, minden éjszaka Afrikáról, fiatal matrózéveinek
kalandozásairól álmodott. „Viharokról már sohasem álmodott: se nőkről,
se nagy eseményekről, se nagy halakról, se verekedésekről, se erő-
próbákról, vetélkedésekről, se a feleségéről.” Semmiről tehát, amit koráb-
ban szeretett, ami életének mindennapjaihoz tartozott, még a fiúról sem,
mert ezek mind fölzaklatták volna. „Már csak tájakról álmodott, vidékek-
ről meg tengerparton sétáló oroszlánokról. Az esti szürkületben úgy ját-
szottak egymással ezek az oroszlánok, mint a kismacskák…” Hemingway
kiváló érzékkel mutatja be az álomvilág szürrealizmusát, a kínzó valóság
előli menekülés egyik lehetséges, drogokkal sem kiváltható formáját.
Még a ragadozó állatok királyát, az oroszlánt is játékos kiscicáknak
láttatja, ahogy key westi kertjében nézhette hat lábujjú macskáit.

Micsoda mentális érzék és megfigyelőkézség kellett ahhoz, ahogy
leírta, az öreg halász miként kelti a fiút másnap hajnalban, amikor
belopózott hozzá: „Szelíden megfogta a lábát, és nem eresztette, amíg
csak fel nem ébredt, meg nem fordult és rá nem nézett.” Még a fáradt
fiatal test a legmélyebb álmában is érzékeli, ha meleg és lágy szorítású
bőringer éri. Lassanként feljön a mély kábulatból és visszatér emlékezete
a korábbi élményekhez, amelyek az ingert nyújtó emberhez kötik. Ennél a
leheletfinom leírásnál már minden érzékeny olvasóban tudatosul, hogy
Santiago maga az író. Hemingway képes volt rá, hogy beleérzése,
emberismerete, nagy élettapasztalata révén belebújjon ennek a szegény
ördögnek a bőrébe. Azonosulni tudott vele, mert szerette. Ne feledjük,
hogy a Nobel-díjat nem az író, hanem földi mása, az öreg halász kapta,
hiszen életre keltette. Ő a XX. század egyik korszerű és példamutató
mitológiai hőse, amely magában hordozza társadalmi rétegének minden
tulajdonságát. Egész napra volt egy üveg víz a csónak orrában, és
hajnalban üres gyomorra megivott egy kávét, azt is hozomra. Soha nem a
harácsolásra, a vagyongyűjtésre spekulált. Ki nem mondta, de megtanulta:
úgy megyünk el, ahogy a világra jöttünk, amink volt, mindent itt
hagyunk, fölösleges a kincshalmozás.

Milyen különbség van a lakott föld és az óceán, mint természetes
elem érzékelése között, amelyet a szaglással is próbára tehetünk: „Az
öreg halász tudta, hogy ma nagyon messzire kimegy a tengerre, s lassan
elmaradt mögötte a szárazföld szaga, és evezett kifelé rendületlenül, ki az
óceán tiszta, hajnali illata felé.” Az író itt rendkívül érzékletes leírást ad a
tengerről és annak állatairól. Ebből kiemelkedik a következő, amelyet
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Santiago gondolatába ültet: „Minek alkotott a természet ilyen kényes,
szép, törékeny kis madarat, mint például a tengeri fecske, ha az óceán
olyan kegyetlenül viselkedik néha? …ezek a röpködő, halászó, vadászó,
le-lebukó madárkák, bánatos kis hangjukkal, nagyon gyöngék, nagyon
törékenyek a tengerre.”

2004 decemberében, a tragédiával teli, karácsony másnapi, kelet-
ázsiai szökőár előtt írtam ezt a haiku jellegű szilánkverset Sarasota egyik
öblében:

„Egy kicsi madár fut a fövenyen.
A nagyok nyoma kirajzolódik,
Övét a szél elfújja könnyeden.”

A halászat

Az öregember nem szépelgő lélek, aki azért száll csónakba és evez
ki a végtelen óceán tükrére, hogy filozófiai álmodozásokba kezdjen.
Hajlott kora, megfáradt teste ellenére még érez magában annyi erőt, hogy
megfogjon egy nagy halat és bizonyítsa, nem életképtelen. Ő dolgozni,
kemény munkát végezni jött, az életéért és a becsületéért küzd. Ekkor
szembesül a kis tengeri madarakkal, amelyek éppen olyan kiszolgálta-
tottak a vad elemeknek, akár ő. Ráeszmél, hogy egy anya szülte őket: a
Természet, és sok hasonlóság van a sorsukban. Az öreg elérzékenyül,
testvéreket lát bennük és megérzi az egymásra utaltságot. A természeti
népek, amikor kivágnak egy fát, vagy megölnek egy állatot, előbb bocsá-
natot kérnek tőle és imádkoznak teremtőjükhöz, hogy ne büntesse őket,
hiszen az életük fönntartásáért kényszerülnek a pusztításra. Csupán annyit
vesznek el társaik életéből, amennyi az övék megtartásához szükséges.
Nincs mértéktelen rombolás, fölhalmozás és vagyonképzés.

2004–2005 telén felejthetetlen hónapokat töltöttem a Mexikói-öböl
partján. Amíg figyeltem a természet megannyi csodáját, soktagú amish
család érkezett a partra horgászni. Még a nagymama is a botot tartotta.
Mindegyik egyetlen halat fogott, amelyet aznap ebédre megevett, utána
abbahagyta a horgászást. Ültek, álltak, vagy nézték a tengert. Nem
tékozolták az életet. Mellettük megannyi városlakó egésznap kedvtelésből
kapkodta kifelé a halakat, amelyeket gémek, kócsagok és pelikánok
koldultak el, vagy egy fél vödör vízben nyomorultul elpusztultak.

Az óceán az élet keletkezésének szent helye, egy végtelen anyaöl-
ként szolgáló oltár, ahol milliárdnyian születnek és elenyésznek. Ahogy a
Teremtőt is megszemélyesítjük, a tenger is emberszerűvé válik. Santiago
„Ha a tengerre gondolt, mindig csak la mar-nak nevezte magában, mert
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aki szereti, az mindig így hívja, nőnemű szóval és spanyolul. Aki szereti a
tengert, az ugyan sokszor szidja, elmondja mindennek, de ezt is csak úgy,
mintha egy asszonyról beszélne.”

A globalizálódó, a tékozló, fogyasztói társadalom újkori törtetői
másként gondolkodnak. Hemingway így szőtte tovább ezt a gondolatot:
„A fiatalabb halászok között akad néhány, aki el mar-nak nevezi, vagyis
hímnemű szóval illeti. Ezek a fiatalok úsztatóbóját kötnek a fonalukra,
úgy halásznak, s motorcsónakot vettek maguknak… Úgy beszélnek a
tengerről, mintha a vetélytársuk volna, vagy mintha valami földrajzi hely
volna, vagy akár mintha az ellenségükről beszélnének.”

Nekünk, óceán nélküli magyaroknak a földünk a tengerünk. Valaha
a család jólétét, életét, a munkahelyet és a lakóhelyet együtt, vagyis a
hazát jelentette. Ma birtok, beruházási célpont, amelyet adni-venni lehet,
birtokosa nem ott született, ősei nem művelték, lelki kapcsolat már nem
fűzi hozzá. Ha ráunnak, vagy veszteséges, túladnak rajta. Megszűnt a
Földanya és a hozzátartozó Haza fogalma, amelyért érdemes akár az
életünket is áldozni. A hagyományos életmódú emberek földről, tengerről
másként gondolkodnak. A hagyományos földműves és halász szerte a
világon testvérek.

Az óceánt „Az öreg Santiago azonban gondolatban mindig nőnemű-
nek tekintette, mindig olyasminek fogta fel, ami nagy-nagy kegyeket
osztogat, vagy tagad meg, s ha néha el is követ rosszaságokat vagy
zabolátlanságokat, nem tehet róla, mert olyan a természete.” A zsidó–
keresztény–mohamedán egy Istent vajon miért nevezzük Atyának, amikor
a hívők szerint Teremtőnk és jóságos Szülőanyánk? Nem kétnemű,
hanem édesanya jellegű.

Az öreg halász sodortatta magát a Golf-áramlattal kifelé az óceánon.
Elmaradt mögötte a part, a halásztársak, kezdett virradni, és fölcsalizott
horgait különböző mélységekbe eresztette le. Közben a szerencséről
álmodozott, amely a salaokat elhagyja. Nem értette, miért éppen ő vált
szerencsétlenné, mikor jó halász és sportbajnok hírében volt. Most is
mindent megtett, hogy nagy halat fogjon. Figyelte a körülötte vibráló
természetet, a nap sugarainak változását, a halászó fregattmadarat, a
delfinrajt, a repülőhalakat, a portugálgálya halálos mérgű medúza tutajo-
zását, a teknősöket, és megfigyelései alapján mindegyikről tudta, hogyan
viselkednek. Az elérhető külvilág számára olyan ismert volt, mint az éle-
te, amelynek valamennyi fontos percét emlékezetébe véste. Míg kapásra
várt, gondolatait hangosan osztotta meg magával.
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A nagy fogás
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Az első fogás kis tonhal volt. A második kapásnál érezte, hogy ha-
talmas súly nehezedik a horogra, amelyet a hal mélybe húz magával. Ettől
kezdve véget ért az érzelmes szemlélődés és pillanat alatt megacélosodott.
Végtére ölni jött ide, nem szenvelegni. Kettejük közül az egyiknek el kell
pusztulni, hogy a másik tovább élhessen. „Nyeld le úgy, hogy a horog
hegye átfúrja a szívedet és öljön meg – gondolta magában. – Aztán gyere
fel a felszínre szépszerével, hadd döfjem beléd a szigonyomat…” Amikor
biztos volt benne, hogy egy jókora marlin a horgot lenyelte, és csóna-
kostól húzza befelé a végtelen óceánba, hangosan kifakadt: „– Bárcsak itt
volna velem a gyerek…”, de egyedül maradt az elemekkel és egy nagy
hallal.

„Nem volna szabad egyedül maradnia az embernek öregségére –
gondolta. – …El ne felejtsem megenni a tonhalat, mielőtt megromlik,
hogy el ne gyöngüljek…” Mostanában hányszor találkozom fáradt, öreg
barátaimmal. Mikor megölelem őket, minden bordáikat érzem a szitára
mosott ing alatt. Egy Kossuth-díjas építészt meghívok ebédelni, mert
tudom, hogy régen evett, legutoljára is boltban vásárolt, kevéske hideg
élelmet majszolt. Nem ő tehet róla, hogy a megrendelői kihasználták
segítőszándékát, és sohasem fizettek neki, a díjakat pedig napok alatt föl-
emésztette az adóságokkal küzdő család. Csak pár falatot szed ki kedves
pörköltjéből. A tányér alját kenegeti vele. Erőt gyűjt, szájához emeli,
majd újra visszateszi. Gyomra összeszűkült, már nem tud rendes ételt
enni. Végül a főtt krumpliból harap egy falatot. „Nem volna szabad egye-
dül maradnia az embernek öregségére…” – megütött gongként kondul
bennem Santiago mondata. Látom, hogy az egykor ünnepelt és nagy
teherbírású ember mára salao. Most, hogy már nem lehet kihasználni,
elpártoltak tőle. Ahogy múlnak az évek, körülöttünk egyre növekedik az
öreg halászok száma. Amikor barátom távozik, a kapuból így szól: „–
Még élek, de nem tudom, jövök-e még?” Görnyedt hátán megfeszül a
láthatatlan kötél, amelynek végén a múlt évben még ott ficánkolt a nagy
hal, amelyet pillanatok alatt lerágtak a cápák. Csónakja átkelőben van,
hazafelé tart…

Az ember nem azért Ember, hogy csak öljön. Santiago „egyszerre
sajnálni kezdte a nagy halat, amit fogott.” Ő is elpusztíthatná a halászt,
mert „Azt nem tudhatja, hogy ezúttal csak egyetlenegy emberrel áll
szemben, és ez is egy öregember.” Vívódik magában, de eszébe jut, hogy
„mekkora nagy hal, s mennyit ér majd ez a piacon, ha jó a húsa.”
Gondolata mégis gyorsan visszatér a sajnálathoz. Korábban egy marlinpár
ikrását fogta meg, s a hím végig kitartott mellette. Még akkor is feldobta
magát, amikor nőstényét már a csónakba húzták, hogy meglássa, hová
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tűnt? „Ennél szomorúbbat nem láttam a tengeren soha életemben –
gondolta az öreg. – A fiú is szomorú volt, kértük a marlin bocsánatát, és
rögtön végeztünk vele.” A marlin itt már nem hal, hanem testvér: egy
közlünk, esendők közül. Mert mi sem lehetünk győztesek, ha mások élete
árán jutunk előbbre. Csak az idő hurka tágul egy kicsit, mielőtt nyakun-
kon végleg megfeszül. Santiago érzi, hogy semmivel sincs jobb helyzet-
ben, mint a zsákmánya: „Éppen őt akartam megtalálni, senki mást. Senki
mást a világon. Most aztán találkoztunk, és össze vagyunk boronálva
szépen, már dél óta. És nincs senki, aki segítsen rajtunk, egyikünknek
sincs senkije.” Örök küzdelem, gladiátorpárharc a pillanatnyi továbbélés-
ért, a semmiért. Rádöbben, ő halásznak született, és nincs más választása,
mint csatát nyerni egy nagy hal ellen. A többi horgát levágja, hogy legyen
elég hosszú tartalékzsinórja, majd összekötögeti és hozzáhurkolja a
marlinéhoz.

Megszületett benne az elszánás: „– Hallod-e, te nagy hal – mondta
fennhangon, de csöndesen, szelíden –, veled maradok mindhalálig.”
Később újra megszólalt: „– Idefigyelj, te nagy hal – mondta. – Szeretlek,
tisztellek, becsüllek. De megöllek még ma, mielőtt leszáll a nap.”
Világos, tiszta beszéd volt. A természet gyermekének filozófiája. Vala-
melyiküknek meg kell halni, hogy a másik tovább élhessen. Az ölés nem
nagy öröm, de a bennünk lévő vadászösztön az adrenalinszint fokozásával
kialakult izgalmat, mint a szükséges élvezet ábrándját nyújtja. Hemingway
maga is ezért halászott és vadászott. A zsákmányszerzés mindenre
kiterjed, élőre és élettelenre, de leginkább a vagyonszerzésre, a másik
nemre, és a nálunk erősebb ellenfelekre korlátozódva, igazi gerjedelmet
ad. Az író itt is enyhíteni igyekszik a kemény természeti törvény jelentke-
zését egy lírai jelenettel. Folytatja a kismadár történetét, amely törékeny,
fáradt, és szinte rázuhan Santiago zsinórjára pihenni. Lélekmadár ez,
amely az öregből vetül ki, és néhány percig láthatóvá válik. Szeretettel
beszél hozzá: „egy szélcsöndes éjszaka után nem kellene ilyen fáradtnak
lenned. Mi lesz veletek, madarak?… Pihend ki magad jól, kicsi madár –
mondta. – Aztán repülj ki a partra szerencsét próbálni…” Ezt követően
mást gondolt: „– Maradj itt nálam, kismadár, szívesen látlak…” Közben a
hal alaposan megrántotta a zsinórt, amely belevágott a markába. A madár
elszállt, és a sebesült kéz görcsöt kapott. A történet áttetsző lebegése
visszakerült a mindennapi küzdelem színhelyére. Lassan fölszelte és enni
kezdte a bonitot, hogy el ne erőtlenedjen. Vívódása nem szűnt meg
önmaga két énje között. „Bárcsak megetethetném a nagy halat is. Hiszen
a testvérem. De hát meg kell őt ölnöm, és nem szabad elgyöngülnöm…”
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A nagy kardhal végre feljött, és a halász megláthatta. „– Három
arasszal hosszabb, mint a csónakom – mondta az öreg. – …Szeretnék a
helyében lenni most – gondolta –, ha megkaphatnám az ő erejét és
tehetségét, szemben az én puszta akaratommal és kezemmel.” Végre kiállt
kezéből a görcs. Segítségül Szűz Máriához fordult és imádkozott hozzá.
A nagy halra gondolva így elmélkedett magában: „meg akarom mutatni
neki, hogy mire képes az ember, s hogy mennyit tud elviselni az ember.”
Közben mindenfélére gondolt, hogy jobban teljen rajta az idő. Leginkább
a karlenyomásos erőpróbákra emlékezett, amikor a legerősebb négert is
legyőzte. Látott az égen egy repülőt tovaszállni, majd fogott egy kis
delfint az egyik megmaradt horgával, amelyet agyonütött. A nagy hal
változatlan erővel húzta tovább az öreget csónakostól, a rövidülő,
szeptemberi napon. Ekkor a mindenség nagyobb teremtményeihez mérte
lehetőségeit, és rájött, hogy az embernek mennyivel könnyebb a dolga,
hogy naponta csak egy-egy nagy halat kell megölnie, és nem szükséges
megküzdeni a nappal, holddal és a csillagokkal.

A tengerre szállás második éjszakáján a nagy hal többször földobta
magát, majd a harmadik hajnalon megkezdte a körözést, amelyből az öreg
halász érzékelte, hogy kezdetét vette agóniája, és a vele való utolsó
küzdelem. Éppen ideje volt, hiszen ő is elfáradt, szédült, émelygett. Gon-
dolatai összezavarodtak. Hol a hallal beszélgetett, hol erőtlen balkezét
szidta, de mindig ott kötött ki, hogy bár vele lenne a gyerek, de nincs, és
ez ráébresztette, hogy csak önmagára számíthat. Az ember fogantatásától
haláláig mindig magányos. Vannak dolgok, amelyeket senki más nem
végezhet el helyette, ilyen az anyagcseréje, a betegsége és gyógyulása, de
legfőképpen a gondolatainak és érzéseinek szabadsága. Mások az utóbbi
kettőt szeretik befolyásolni, és ezt gyakran meg is teszik, de a rájuk adott
válaszok mindig tőlünk függnek. Igazi társunk a magány, amikor az em-
ber egyedül marad, és a saját útján jár. Nincs mankó, segítség. Santiago
ebben a nagyon nehéz helyzetben még egy fizikai küzdelmet is kapott a
sorstól. „Ilyen fáradt még soha életemben nem voltam – gondolta.”

Ahogy a csónak körül a körök szűkültek, az öreg mind több zsinórt
tudott visszahúzni. Érezte, hogy egyre inkább uralkodik a halon, de
közben saját ereje is fogyott. Gondolta: „Gyere, ölj meg. Bánom is én,
hogy melyikünk öli meg a másikat.” Az ember felülkerekedett, hiszen ő a
jövőjéért és a tekintélyéért küzdött. Amikor közel kerültek, szigonyát
egyenesen a kardhal szívébe döfte, majd a kimúlt marlint a csónak mellé
kötözte. A passzátszélben fölhúzta a vitorlát, hogy hazafelé haladjon.
Mondta is magának, hogy „ma, azt hiszem, a nagy DiMaggio134 is büszke

                                                
134 A baseballjátékosok korabeli ideálja.
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volna rám.” A hal nagyobb volt, mit a csónak. Santiago szerette ezt az
állatot. „úgy hajózik itt mellettem, úgy hajózunk itt egymás mellett, mint
a testvérek.” Az öreg halászból minduntalan a szeretet áradt. „Én csak a
csalafintaság árán vagyok különb nála, ő soha nem akart nekem ártani.”
Ebben az egyszerű emberben fölmerült az erkölcsi kérdés, vajon miért
olyan kegyetlen a természet, hogy ölni kell, és a küzdelemben ki a győz-
tes: a vétkes gyilkos, vagy a vesztes áldozat? Ez a vívódás Santiagóban a
mérleg nyelvét mind inkább a kardhal felé billentette. Az író nem is hagy
kétséget bennünk. Jött a büntetés. „Egy óra múlva érte utol őket az eső
cápa.”

Küzdelem a cápákkal

A ragadozó hatalmas darabot kiharapott a marlinból, amiért életével
fizetett. Az öreg halász az agyába döfte szigonyát, de a hal eltépte a
szerszám zsinórját, és magával vitte a tenger fenekére. Egy álom dőlt
romokba, hogy életében rátermettségének bizonyításául fog egy óriás
halat, amelynek árából darabig még eléldegél. Hemingway, öreg tanító
„halászmesterem” csodálatos mondatai, mint költemény muzsikálnak
bennem. Néhány vonatkozó sorát olvassuk eredeti angol fogalmazásban.

„He did not want to look at the fish any more. When the fish had
been hit it was as though he himself were hit.” Magyarul: „Nem volt
kedve többé a halra nézni, amióta megcsonkították. Amikor a cápa bele-
mart, szinte úgy érezte, mintha a tulajdon húsába martak volna.” Majd itt
következnek azok a mondatok, amelyeket Hemingwayjel kapcsolatban
mindig idéznek: „– De hát az ember nem arra született, hogy legyőzzék –
mondta. – Az embert el lehet pusztítani, de nem lehet legyőzni.” Az
elbeszélés itt a mondatok kiemelése miatt is közlési technikát vált. Ezt a
részt a halász ugyanis már nem magában gondolta, hanem kimondta.
Hangot ad neki, hogy a két nagy őselem, amely közt semmi kis lélek-
vesztője hánykolódik: ég és víz egyaránt meghallja. A mindenségre bízza
filozófiai mondanivalóját, hogy terjedjen szét a világba mindenhová, ahol
a föl- és befogadására működő agyakban tudatosulni képes. A szavak az
óceánban és a levegőben olyan súlyosan csobbannak, mintha a Himaláját
dobta volna bele egy földön kívüli pontról, majd egyaránt óriási
hullámokat vetett az éterben és tengerben. A kis csónak, benne egy roncs
vénemberrel fölmagasztosul, felnő az elemekhez. Bizony az emberre
hízelgőn hatott, hogy ő a teremtés csúcsa, akit nem lehet legyőzni, és
ekkor még hitt is benne. Ezekben az évtizedekben a szovjet tajgában
visszafordították a folyók folyási irányát, a sztyeppén kiszárították az
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Aral-tavat, és trópusi gyümölcsöt kívántak nevelni a sarkkörön túl. A
természetet meghódítani akarták. A varázs azonban megtört.

A hemingwayi gondolat a XX. század végére minőségileg
átalakult.135 Ennek két alapvető oka ismert. Egyik a század történelme,
amely vitathatatlanul bebizonyította, hogy az embert le lehet győzni.
Évezredek során hányszor kiáltották már: „Vae victis, jaj a legyőzöttnek!”
Hemingway két világháborúban, bár a győztesek oldalán küzdött, annyi
testi és lelki sebet kapott, hogy belerokkant. Pearl Harbornál, amikor
1941. december 7-én a japánok az USA kiváló hadihajóit néhány óra alatt
elpusztították, emlékeztethette volna arra, hogy az elbizakodottság mit
sem ér. Az embert le tudja győzni a természet, amelynek kiszolgáltatottak
vagyunk. Elég egy szökőár vagy vulkánkitörés, és lakott szigetek tűnnek
el; de magát is le tudja győzni az ember, ha agressziója önmaga ellen
fordul. A legszomorúbb példát esetünkben erre éppen Hemingway
öngyilkossága szolgáltatta.

A természettudományok hatására bennem a szállóige másik része is
átértelmeződött. „Az embert el lehet pusztítani…” Az agyhalállal az
egyén és a személyiség kétségtelen megszűnik. Ez visszafordíthatatlan
természeti törvény. A molekuláris biológia azonban bizonyította, hogy
génjeinkbe programozva, utódainkban továbbélünk, tulajdonságaink át-
öröklődnek. Mi történik azokkal, akiknek nincs utódjuk? Az anyag-
energia egyenértékűség törvénye136 igazolta, hogy azt az anyagot, amely-
ből állunk, nem lehet megsemmisíteni. A test elhamvasztása után is
marad salak, elpárologtatását követően atomizálódik, ionizálódik, vagy
átalakul energiává; ahogy az univerzum születésekor a meglévő nyugalmi
energia az ősrobbanással mozgásba jött és anyagi formát öltött. A matéria
alapvető tulajdonsága a mozgás. A test halála nem az anyag pusztulása.
Az életenergia távozása nem a lélek szertefoszlása. Aki anyagból egyszer
megfogant és élt, az a természettől többé nem választható el. Beleolvad a
mindenségbe, részese lesz annak, és vele együtt naggyá válik.

Mi lesz a szellemmel? Amikor Csizmadia Imre vásárhely-pusztai
kisparasztot, a helyi Santiagót életének túl a nyolcvanadik évén megkér-
deztem, hogy néhány osztály elemi iskolai végzettséggel miért fogott
hozzá életrajzát ilyen későn megírni,137 így válaszolt: „– Mert a veréb is

                                                
135 Szenti Tibor: A hit. In: Nővérek továbbképzése Csongrád Megyében III. Szeged–
Hódmezővásárhely, 1994. 70–71. old. Szenti Tibor: A halál (129–139.) In: Kharón.
Thanatológiai Szemle. VII. évf. 1-2 sz. 2003/1-2. 129. old.
136 A. Einstein: E = mc2
137 Csizmadia Imre (Orosháza, 1902 – Orosháza, 1986.) Életrajzi kötetei: Pirkadattól
delelőig (1982), és Delelőtől alkonyatig (1986). Mindkettőt a Magvető Könyvkiadó
jelentette meg, Ördögh Szilveszter szöveggondozásában.
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hagy maga után nyomot a hóban.” Rajtunk múlik, hogy ez a nyom milyen
mély lesz. A hóban előbb-utóbb elolvad, a homokban a szél elfújja, a
fövenyen a hullám elmossa, de túl is élhet bennünket. Azon múlik,
meddig marad fenn a „nyomunk”, hogy életünkben milyen kötőanyagot
tudtunk hozzá kapcsolni. Leonardo da Vinci koporsójából a csontjait szét-
szórták, de alkotásai addig lesznek köztünk, amíg ezeket befogadó ember
marad a bolygónkon, pedig életében ő is többször szenvedett vereséget. A
maradandóságot mi biztosítjuk, vagy herdáljuk el, tehát egyénre szabott.

Az öreg halász így gondolkodott tovább: „De azért sajnálom, hogy
megöltem ezt a halat – gondolta. – Ami most következik, az nem lesz
mulatság, s ráadásul a szigonyom is odaveszett. A dentuso138 kegyetlen
állat, erős, ügyes, értelmes, De én ügyesebb és okosabb voltam nála. Ám-
bár talán nem is – gondolta. – Talán csak jobban voltam felfegyverezve.”
Mindkét elképzelés igaznak bizonyult. A „sok lúd disznót győz” mondás
érvényesült, de könnyen nem adta. Az egyik evezőre szigonynak rákö-
tözte a kését. „Szamárság feladni a reményt – gondolta. – Azonkívül bűn
is, azt hiszem.” A beteg, öreg, fáradt emberben fölülkerekedett a küzdő-
szellem, amely egész fajunkat jellemzi, és évmilliók óta fenntartotta.
Hemingway pár sorral lejjebb ismét a „bűn” fogalmáról írt: „nem tudom,
mi a bűn, és abban sem vagyok biztos, hogy hiszek-e benne egyáltalán.
Lehet, hogy bűn volt megölni ezt a halat. Még ha azért öltem is meg,
hogy eltartsam magam, és ennivalót szerezzek egy csomó embernek, még
akkor is bűn szerintem. De hát minden bűn, minden a világon.” A bűnt a
bűntudat éleszti föl benne, és rájön, hogy nehéz ezzel együtt élni. Ördögi
kör, csapda és börtön ez, amelyet a XX. században maga az ember
erkölcstelen magatartásával termelt ki. „A dicsőségért öltem meg és azért,
mert halász vagyok. De szerettem, amíg élt, és azután is szerettem. Ha
szeretjük, akkor nem bűn megölni. Vagy csak annál nagyobb bűn?” –
gondolkodott tovább, és egyre kilátástalanabb helyzetbe került énjének
többféle felfogását ütköztetve. Fölmerülhet az olvasóban, hogy ezért kár
volt emberré válni. Jobb lett volna az Éden valamelyik nem tiltott gyü-
mölcsfáján mezítelenül kapaszkodni és tömni a hasunk. A lélek mérhe-
tetlen könnyű, mégis önmagunk súlyos terhe, akár hagyjuk megszólalni,
akár elfojtjuk, mert a legegyszerűbb lélekben is előbb-utóbb megszületik
a felsőbb Én, amely ellenőriz, bírál, és nem enged nyugodni. Végül az író

                                                
138 Makocápa (Isurus oxyrinchus). A leggyorsabb hal a tonhal, utána jön a makocápa,
amely 88 km/h sebességgel képes úszni. Hossza a 4 métert is eléri. Elevenszülő. Olyan
agresszív, hogy az utódok az anyaméhben egymást is fölfalják. Egyszerre 10-12 db. fél-
méteres ivadéka jön a világra.
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talál egy pillanatnyi megoldást, föloldozást: „De a fiú, az semennyire sem
öl meg – gondolta. – Nem szabad becsapnom magamat.”

Hangos és néma párbeszédet folytatott önmagával. Ezek nem
annyira viták, mint inkább kérdések voltak, amelyekre igyekezett választ
adni. Az író belső erkölcsi küzdelmének lehettünk tanúi, amelyet egész
életében folytatott. Ő sikertelenül, mert megfelelő válaszokat nem kapott,
és véget vetett az életének. Kivétel volt, amikor az öreg halászban
gondolkodott, és beszélt. Santiago az elbeszélés végén elégedetten tért
nyugovóra. Ami tőle tellett, azt megtette, a többi a sorsán, az elemeken, a
legyőzhetetlen természeten és a szerencséjén múlt.

A gyilkolás az emberré válás után elgondolkodtató. Vajon igaz-e
ránk nézve az, ami a természet legtöbb fajára jellemző, hogy gyilkolás
nélkül nem tudja magát fenntartani? Gyerekkoromban csúzlival lelőttem
egy cinkét, és a helyi vizekben szeméthalakra horgásztam. Azóta is
gyilkosnak érzem magam, és nem tudok szabadulni a gondolattól, mi
értelme volt? Jutottam-e ezzel előrébb? Bizonyosan láttak már filmen
indiai aszkéta szerzetest, aki mezítelenül jár, és maga előtt söpri az utat,
hogy egy életet se taposson el véletlenül. Az ő lelke nem háborog, és nem
jár ideggondozóba. Amikor ezt a tanulmányt írtam, 2007 nyár végén
elutaztam Somogyvámosra, a Krisna-völgybe. Kiderült, hogy a Krisna-
hívők még tojást sem fogyasztanak, mert abból élet lehet, és különben is a
vele készült ételek hamarabb megomlanak. Életmódjuk hasonlatos az
amishokéhoz. Tisztelik az életet, és ezért lemondásra képesek. Ők is
boldogok.

A két távolnak tetsző példa, az amishokról írtak és a Krisna-völgy-
ben élő emberek jelzik, hogy hitük és ezáltal egyházuk kérése szerint
cselekednek, amikor a természet értékeit kímélik. Halandó módon így is
lehet győzedelmeskedni, a következő nemzedékek számára megtartani azt
az értéket, amely nem a miénk, csak örököltük elődeinktől, darabig
használtuk, de tovább kell adnunk utódainknak.

Santiago esetében jöttek a lapátorrú cápák, a galanosok, amelyeket
nagyon utált az öreg, mert mindenbe beleharaptak, és dögöt is ettek.
Ezeket szintén legyőzte, de újabbak érkeztek. A velük való küzdelemben
eltört a kése, tönkrement a bunkós botja, és a két keze, meg a válla egyre
elviselhetetlenebbül fájt a több napos, sok sebbel járó viaskodásban és
öldöklésben. Közben ismét beesteledett, és távolról megpillantotta
Havanna fényeit. Éjféltájban falkába verődve érkeztek az újabb cápák.
Bár eltörte rajtuk az evezőjét és a kormányrudat, teljesen csontvázra
kopaszították a nagy halat. Az öreg csak ütötte, ölte őket, de sokan támad-
tak. „Tisztában volt vele, hogy végérvényesen és jóvátehetetlenül vere-
séget szenvedett.” Annyi előnyre tett szert, hogy a tehertől megszabadult
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csónakot gyorsabban sodorta a szél a part felé. Amikor végre kikötött,
nem volt senki, aki segítsen neki a halászkészség cipelésében. Olyan volt
a parton fölfelé az útja, mint Jézusnak a Via dolorosa139 a Kálváriára.
Elvágódott, a hátán cipelt árboc ráesett, alig bírt alóla kimászni. Többször
leült a földre, míg hazaért, de nem volt Krisztus. Még a halászból lett
tanítványokhoz sem hasonlítható. Félreértelmezték, akik őt vele azonosí-
tották. Ember volt, aki emberül élt és küzdött! Ő Arszenyev Derszu
Uzalájának, a természet másik igaz gyermekének testvére. Kunyhójába
érve ivott a vízből és végre lefeküdt. Ennél igénytelenebb ellátás sok
napos, kemény munka után nem létezik.

Ami a jéghegy csúcsa alatt van

Úgy gondolhatnánk, hogy a történetnek itt a vége, hiszen nincs
értelme tovább folytatni. Hemingway ebben az esetben föladta a „jéghegy
csúcsa” maga gyártotta elvét, és megmutatta a víz alatt maradt óriásnak, a
még el nem mesélt befejezésnek egy részét. Reggel az öreg továbbra is
aludt, amikor a fiú benézett hozzá, és látta szörnyű sebekkel teli kezét,
majd sírva ment el, hogy kávét hozzon neki. A csónakja mellett már
sokan álltak, és elképedve nézték a hozzá kötözött óriási halcsontvázat.
Ahogy madzaggal hüvelykről hüvelykre méregették, nem a hal nőtt,
hanem a falu szemében az öreg Santiago tisztelete. A méretarányt, amely
magának a küzdelemnek és a bukásnak a súlyát, értékét emelte ki, remek
érzékkel igazán azzal szemléltette az író, amikor Manolin elbeszélte, hogy
az öreget már a parti őrség kereste. Repülő is kiszállt érte az öböl fölé,
mire Santiago így felelt: „– A tenger nagy, a csónakom meg kicsi, alig
lehet látni a vízen…” Itt látjuk meg a jéghegy csúcsa alatti világ egy
részét: hogyan alakulhatott volna a sorsa, ha ennek a nagy tudású, élet-
tapasztalatokkal teli halásznak lett volna rendes otthona, hazaváró
felesége, erős bárkája, megfelelő fölszerelése és fiatal segítsége? De ezek
mind hiányoztak, és semmije sem volt a nagy hal épen történő haza-
cipelésére. A lélekvesztőből kimagaslik, az óceán fölé nő, elér a lakott
kontinensekre; belülről itt feszít bennünket, és úgy lendíti, akár József
Attila az édesanyját emeli a felhők közé:

„most látom, milyen óriás ő –
szürke haja lebben az égen,
kékítőt old az ég vizében”.

                                                
139 A Fájdalom útja.
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A fiú fölmérte, milyen hőstettet hajtott végre az öreg halász, és
mondta neki: „– Igyekezned kell meggyógyulni, mert még nagyon sokat
akarok tanulni, és te mindenre meg tudsz tanítani. Sokat szenvedtél? –
Eleget – mondta az öreg.” A fiú elment. Egy turista társaság csodálta a
nagy hal cápának vélt csontvázát, miközben „Fent, az út mentén, a
kunyhójában, az öreg halász ekkor már újra aludt. Még mindig arcra
borulva aludt, s a fiú megint ott ült mellette, és virrasztotta.

Oroszlánokról álmodott az öreg.”
A hosszú és izgalmas életszakasz emlékfoszlányaiból csupán egy

játszadozó vadállatcsapat maradt a hősnek. Korunk lelkesültsége ennyi a
valódi érték jutalmazására. Santiago, Gregorio Fuentes és Ernest
Hemingway – több testnek egy lelke – a végzetes fejlövés után, mint egy
végtelenített filmen, örökké az elpusztíthatatlan oroszlánokkal cicázik.

Utóirat

Sokan úgy jellemzik Hemingway öreg halászának történetét, mint
egy mesét. Számomra érthetetlen, hogy ez miért lenne baj. Talán az
ítészek számára a mese, mint műfaj alábbvaló a kisregénynél? Minden
leírt történet „mese”, hiszen egyetlen, vagy néhány ember lelki szűrőjén
keresztül látjuk, tehát minden fogalmazás eleve szubjektív, ettől művészet
és nem tudomány! Valamennyi emberi élet mese, mert „lelkes állat” éli
meg. Nincs mit félnünk, ha elmondjuk saját mesénket. Hemingway a
munkáját prózának tartja, és vallja, hogy a jó próza több dimenziós, ezért
„nehezebb, mint a költészet”. S ha már műfaji vitákba keveredtem,
vallom, hogy az író ebben a kisregényében költőként rímtelen költészetet
alkotott.

Vannak lírai alkatok, akik vonzódnak az érzelmekhez, mernek
kiállni velük, mert maguk is érzelmi lények. Ha ezt a réteget kivennénk az
emberiségből, a maradék, megcsonkított értékkel egy vesztett faj ma-
radna: jóval kevesebbet érő, mint korábban volt. A lírikus alkatúaknak
szükségük van a mesés költészetre, a Hemingway alkotta öreg halászra,
akit szeretni lehet és nem gyűlölni!

A mai modern kor nem egy hőse − különösen az akciófilmekben −
lélek- és érzelem nélküli gyilkoló gép, „cápa”, vagy terminátor egy másik
árnyékvilágból: meséből, amelyet ritkán jár be az a fény, amely átmelegíti
a szívünket. Az igazi mesére mindig az a jellemző – még ha ez is egy
árnyékvilágot és nem a teljes valóságot tükrözi –, hogy a hős esetleges
bukásában is győztes, az ellenszenves, egyenlőtlen küzdelmet nyújtó
világunkban reményt, netán kiutat mutat. Santiago ezért marad lelki
testvérem!
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A leírtakból kitetszik, hogy a történelem és a tudomány mintha
fölülírta volna a kisregény szerzőjét. Ezzel szemben, „A szállóige és a
regény a reménytelenség hősiességének példázata, nyilvánvalóan az
emberi élet sokjelentésű metaforája, mint általában a remekműveké. A
pusztulás, az eredménytelenség nem vereség, ha küzdelem és szenvedés
előzi meg, ha hősies, hanem győzelem… heroikus pesszimizmus ez, mint
Nietzschénél, Camus-nél, Madáchnál, Adynál, József Attilánál, Pilinszky-
nél, Nemes Nagy Ágnesnél stb.” − írta Simon Ferenc irodalomtanár
lektorom. Kiváló bizonyításokkal szolgált, amelyeket kiegészítésül, mara-
déktalanul csatolok.

                 József Attila
   (LE VAGYOK GYŐZVE...)

Le vagyok győzve, (győzelem ha van)
de nincs, akinek megadjam magam.
Úgy leszakadtam minden más világról,
ahogyan lehull a gyümölcs az ágról.

Szurkálnak, óvnak tudós orvosok,
irnak is nékem, én hát olvasok.
S „dolgozom”, imhol e papírhalom -
a működésben van a nyugalom.

Én állat volnék és szégyentelen,
nélkületek, kik játszotok velem -
Köztetek lettem bolond, én a véges.
Ember vagyok, így vagyok nevetséges.

                                        1937. október

*

„Sziszüphosz mítosza

Sziszüphoszt, Aiolosz fiát, Korinthosz alapítóját a görög mitológia a világ
legagyafúrtabb emberének tartotta, akinek sikerült kijátszania az olümposziakat is. Zeusz
haragját azzal vonta magára, hogy elárulta az egyik folyóistennek: látta, amint Zeusz
elrabolta a lányát, s a rejtekhelyet is megmutatta. Cserébe soha ki nem apadó forrást kért
a folyóistentől Korinthosz akropoliszára. Zeusz elküldte Thanatoszt, a halál fekete
istenét, hogy vigye le Sziszüphoszt az alvilágba, de a dolog visszájára fordult: az
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agyafúrt halandó vetette fogságba Thanatoszt. Az istenek összefogtak ellene, így végül
lelke mégiscsak az árnyak birodalmába került. Ekkor ékesszólásával meggyőzte
Hádészt, az alvilág urát, hogy engedje őt vissza a földre, amíg ellátja a felesége baját.
(Előzőleg ugyanis az asszonynak ravasz módon meghagyta, hogy halála esetén testét ne
égessék el, és a temetési áldozatot ne mutassák be – így Hádész hiába fogja várni az
előírt adományokat.)

Miután Sziszüphosz megkapta az engedélyt, visszament a földre, és ott is maradt.
Ekkor Zeusz végképp türelmét vesztette, kegyetlen büntetést mért rá. Az alvilágban az
idők végezetéig egy magas hegyre egy sziklát kellett felgörgetnie, amely még a csúcs
elérése előtt visszazuhant, így a munkát újra és újra elölről kellett kezdenie.” (A Képes
mitológiai enciklopédia nyomán)

*
Albert Camus: Sziszüphosz mítosza – részletek (1935–36)
„Értjük már, hogy Sziszüphosz abszurd hős. Azzá teszi szenvedélye, szenvedése.

Megveti az isteneket, gyűlöli a halált, szenvedélyesen szereti az életet, ezzel érdemelte ki
elmondhatatlan büntetését; egész lényével a semmit teljesíti be. Ez a földi szenvedélyek
ára. […] Sziszüphosz pokolbeli életéről nem szól a monda. A mítoszok arra valók, hogy
megmozgassák a képzeletet. Itt csak azt látjuk, hogy megfeszül a test, fölemeli a hatal-
mas követ és görgeti, görgeti fölfelé százszor is ugyanarra a hegyre: látjuk az eltorzult
vonásokat, a kőhöz nyomódó arcot, az agyagos, pattanásig feszülő kart, a földet markoló
kéz emberi bizonyosságát. A mennybolt nélküli térrel és a mélység nélküli idővel
mérhető mérhetetlen erőfeszítés után ott a cél. Sziszüphosz nézi a követ, amint görög
lefelé, amaz alantas világ felé, ahonnan majd vissza kell hoznia a csúcsra. Elindul lefelé.
Ekkor kezd érdekelni engem Sziszüphosz, a visszatérés, a szünet közben. A kővel küzdő,
kőnek feszülő arc maga is kő. Látom, amint súlyos, de egyenletes léptekkel halad saját
sorsa felé. Ez a balsors bizonyosságával folyton visszatérő, lélegzetvételnyi idő az
öntudat órája. Mikor elindul lefelé a csúcsról, s mind közelebb jut az istenek nyomorú-
ságos hajlékához, minden pillanatban fölötte áll a sorsának. Erősebb, mint a sziklája. Ez
a mítosz azért tragikus, mert tudatos a hőse. Hová is lenne a gyötrelem, ha minden
lépésnél a siker reménye támogatná?

Manapság a munkás élete minden napján hasonló feladatot végez, s nem kevésbé
abszurd a sorsa. […] Sziszüphosz, az istenek tehetetlen és lázadó proletárja teljes mély-
ségében látja sorsa nyomorúságát: ezen gondolkozik, miközben lefelé halad. A tisztán-
látás adatott neki, számára ez a győzelem. Nincs sors, melyet le ne győzne a megvetés.
[…] Ha van is személyes sors, legfeljebb olyan, melyet végzetesnek és megvetésre
méltónak ítél. Egyébiránt tudja, hogy ő rendelkezik saját életével. […] Ott hagyom
Sziszüphoszt a hegy lábánál! Minden ember megtalálja a maga terhét. De Sziszüphosz a
felsőbbrendű hűségre tanít, mely isteneket tagad és sziklákat emel. Ő is úgy ítéli, hogy
minden jól van. A gazdátlanná vált világ neki se meddő, se kicsi. A kő minden egyes
darabja, a sötétlő hegy minden egyes ércszilánkja külön kis világ számára. A csúcsokért
vívott küzdelem maga is betöltheti az ember szívét. Boldognak kell képzelnünk
Sziszüphoszt.” (Fordította: Vargyas Zoltán)

*
Örkény István: Levél a nézőhöz című előszavában megidézi és átértelmezi Albert

Camus (1913–1960) francia egzisztencialista filozófus, író Sziszüphosz mítosza című
esszéjét.
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Örkény István: Levél a nézőhöz (részlet)
„[…] Én is sokszor gondolok Sziszüphoszra, különösen azóta, amióta megéltem a

háborút, és megjártam a frontot. Odáig azonban csak a sorsával küzdő ember jelképét
láttam benne, s ezt úgy értelmeztem, hogy a halál: a nehézkedési erő. A háború azonban,
életem és gondolkozásom sorsfordulója, sok mindenre megtanított. Arra is, hogy a
magyar sors mindig tele volt sziszüphoszi helyzetekkel, korszakokkal, évszázadokkal, de
annyira talán még soha, mint ebben a háborúban. […] De én, az én Sziszüphoszomat
egészen másként látom. Például, egészen más helyzetben. Nem a csúcsról lefelé indul-
tában, mint Camus; én mindig a síkságon láttam, amikor a sziklának feszülve, görgetni
kezdi felfelé. Mit gondol ő akkor? Azt, hogy mire van ő ítélve, tudja. Gyötrődése hiába-
való, a szikla legurul majd, és újra meg újra legurul, az idők végeiglen. Ezt ő tudja, de
hiába tudja. Az ember nem csak tapasztalat. Az esze ugyan azt mondja, hogy minden
hiába, de ösztönei nem hallgatnak az észre. (Ők azt mondják, hogy ez lesz az utolsó
erőfeszítése, Sziszüphosz pedig bizakodva vág neki a meredélynek, újra meg újra,
mindig csalódva, de mindig új erőre kapva.) Abban a paradoxonban élünk, hogy csak
értelmünk veszi számba a ránk váró végzetet. Életösztönünk mást mond. Néha amannak
szava győz, néha emezé. Ha a belátás, akkor az én Sziszüphoszom is szomorú, de ha az
életösztön hangja az erősebb, akkor az én Sziszüphoszomnak is öröm tölti el a szívét.
[…]

Tót Lajos persze nem volt Korintosz királya, hanem csak egy községi tűzoltó egy
hegyvidéki községben. Ennélfogva sohasem sértette meg az isteneket. Hát akkor mi volt
a bűne? Talán nem is volt bűne, legföljebb az, hogy abban a korban élt, amikor csupán
egy választás volt: vagy lázadónak, vagy Sziszüphosznak lehetett csak lenni. A
történelem sokféleképpen ismétli önmagát. Nem egy ilyen kor volt, sok tehát a Tótunk.
Ha egy népet beletörődni tanít a sors, persze nehéz bűnösnek bélyegezni azt, aki a
végkimerültségig folytatja a beletörődést. Még nehezebb elítélni éppen ezt a tűzoltót,
hiszen eljön a perc, amikor azt mondja: nincs tovább – és maga zúdítja le a sziklát a
völgybe. Igaz, a percet nem jól választotta meg: lázadása már hiábavaló, elkésett,
esztelen. De ebben is miért ő a hibás?

Vannak boldog népek: ők a jókor lázadók. Mi a nem jókor lázadók fajtája
vagyunk. Ha igaz, hogy életünk a remény és a reménytelenség ingajátéka, akkor maga a
létezés nem abszurd, csak azzá válhatik, bizonyos helyzetekben, korszakokban, időpon-
tokban. Amikor már reménytelenül cselekszünk, akkor az a cselekvés abszurd. Én azt
vallom – és ezt példázza a Tóték –, hogy az ember egyetlen kiútja a tett. Ezért „hagyom”
gyilkolni is Tótot, pedig az a gyilkosság akkor már fölösleges és esztelen. Ilyen
értelemben, a reménytelenség állapotában, Tót Lajos valóban »abszurd hőssé lesz«”.

*
 „Albert Camus a Sziszüphosz mítosza (Le Mythe de Sisyphe) című könyvében

szemére veti Dosztojevszkijnek, hogy fölismerve a világ abszurditását, mégse írt abszurd
regényt, hanem a hit vigaszába menekült. Csakhogy a világ abszurditásának fölis-
merésén túl − és épp nem a menekvés irányába − van egy még következetesebb, ha úgy
tetszik, még abszurdabb lépésünk, s ez a világ képtelenségének a vállalása. Camus sze-
rint Dosztojevszkij azzal, hogy egyszerre mondott igent az öröklét boldogságára s a világ
boldogtalanságára, valójában a megalázkodást választotta („La réponse de Dostojevski
est l’humiliation”). Csakhogy magunkra venni a világ képtelenségének a súlyát, mintegy
beöltözve a lét és tulajdon ellentmondásaink terhébe, Dosztojevszkijnél távolról sem
megalázkodást, hanem épp az ellenkezőjét jelenti. Alázat a neve, s túl, messze túl a
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szabadságon, már a teremtés szféráját érinti. Passzív teremtés, legyen bár a legteljesebb
szolgaság hordozója is; vagy épp azért.” 140

*
NIETZSCHE: Im-ígyen szóla Zarathustra, 1883. – részlet141

(...) „És mitévő a szent az erdőben?” − kérdezé Zarathustra.
Felelé a szent: „Dalokat költök és dalolom őket, és ha dalokat költök, kacagok,

sírok és dörmölök; im-ígyen dicsérem istent. Énekkel, sírással, kacagva, dörmölve
dicsérem az istent, a ki az én istenem. De mit hozol te nékünk ajándékul?”

Zarathustra hallván e szavakat üdvözlé a szentet és mondá: „Vajjon mi adni-
valóm volna számotokra! De eresszetek el gyorsan, hogy csak ne vegyek el tőletek
semmit!” És ilyeténképen elválának egymástól, az aggastyán és a férfi, nevetve, ahogyan
két fiú nevet.

Mikoron azonban Zarathustra egyedül maradt, im-ígyen szóla szívéhez: „Vajjon
lehetséges-e? Ez az öreg szent az erdejében még semmit sem hallott volna arról, hogy
isten meghalt?!”

3. Midőn Zarathustra a legközelebbi városba ért, a mely az erdők mellett fekszik,
nagy tömeget talála ott a piacon egybegyűlve: mert híre ment vala, hogy kötéltáncost
lehet látni. És Zarathustra szóla a néphez: Hirdetem néktek az emberfölötti embert. Az
ember olyas valami, a minek fölébe kell kerülni. Mit tettetek, hogy fölébe kerüljetek?

Eleddig minden lény teremtett valamit, őt fölülmulót: ti pedig ennek a nagy árnak
apadása akartok lenni és inkább váltok megint állattá, semhogy az embernek fölébe
kerüljetek?

Mi a majom az embernek? Nevetség avagy fájdalmas szégyen. És kell, hogy
ugyanez legyen az ember az emberfölötti embernek: nevetség avagy fájdalmas szégyen.
Megtettétek az utat a féregtől az emberig és bennetek még sok van a féregből. Egykor
majmok voltatok és még most is az ember majomabb akármelyik majomnál. De még a ki
a legbölcsebb köztetek, az is csak szakadék és felemás lény növény és kisértet közt. De
vajjon azt mondom-e néktek, hogy kisértetekké avagy növényekké legyetek?

Ime, én az emberfölötti embert hirdetem néktek!
Az emberfölötti ember a föld értelme. Mondja akaratotok: az emberfölötti ember

legyen a föld értelme!
Kérve kérlek benneteket, véreim, maradjatok hívek a földhöz és ne higgyetek

azoknak, a kik túlvilági reményekről fecsegnek előttetek. Méregkeverők ők tudván,
tudatlan.

Az élet megvetői ők, haló-félben levők ők és maguk is megmérgezettek, a kiket
megelégelt a föld: hadd pusztuljanak tehát! Valamikor az isten ellen való vétek volt a
legnagyobb vétek, ámde isten meghalt és ekkor kihalának ezek a vétkezők is. Most a
legborzasztóbb: a föld ellen vétkezni és a „kifürkészhetetlen” beleit többre tartani, mint a
föld értelmét! (...)”

*

                                                
140 Beszélgetések Pilinszky Jánossal (25-28.) Hornyik Miklós levélinterjúja (392-395.)
Híd, 1968. április. Kötetben: Az ártatlanok szenvedése., H. M.: Beszélgetés írókkal.
(122-128.) Fórum, Újvidék 1982. Beszélgetések Pilinszky Jánossal. (25-35.) Magvető,
Bp. 1983.
141 (Ford. Wildner Ödön, 1908.) (http://mek.oszk.hu/01700/01740/01740.htm, 2008.02.26.)
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A Hemingway által megrajzolt Santiago azzal a tudattal küzd, hogy
győzni fog, különben ki sem ment volna a tengerre. A végsőkig harcol a
dicsőségért, amikor már előtte is világos, hogy a nagy hal nem lesz az
övé, csak az az erkölcsi fizetség, amelyet azért kap, hogy megmutatta,
még tud diadalmaskodni a nehézségeken és el tudja magát látni. Nem ő a
hibás azért, hogy mégis alul maradt. A legyőzhetetlen természet ereje
érvényesült, amellyel még elesett korában is szembe mert szállni. Még
sem lett belőle Sziszüphosz, mert cselekedete egyszeri. Megismételhető
ugyan, sőt lehet győzedelmes is, mert nem biztos, hogy a sorsformáló
cápák ismét előjönnek. Előfordulhat, hogy kijátszhatja őket. Egyedül
hanyatló ereje az, amelyen már nem lehet úrrá, és ez nem tőle függ,
hanem azon az eleve elrendelésen alapul, hogy senki sem élhet örökké,
következésképpen a végső győzelmet nem az élet, hanem a halál csikarja
ki; még akkor is, ha példája sokáig lelkesítő mintául szolgál az utána
következő nemzedékeknek. Ő még nem tudja, hogy haló porában válik
győztessé, mert életében legyőzhető, de beleszületve egy másik világba,
éppen „haló pora” marad halhatatlan.

Nagyon szeretem a bölcseletet, mert benne az emberi elme pallé-
rozódásának kiváló lenyomata az írás megszületése óta olvasható. Minden
gondolatunkat a filozófiának kellene áthatnia, hogy cselekedeteink az
emberiséget szolgálja. Mégis azt hiszem, hogy a bölcsesség nem rendel-
hető alá a természetnek, mindent a törvényei irányítanak. Az én filozó-
fiámban a természet az, amely megfordít, állandónak vélt bölcs elméle-
teket megváltoztat és bizonyítja emberfölötti erejét. Korunkban így minő-
sülhet más fogalommá Santiago cselekedete, és Hemingway felülírhatat-
lannak vélt mondata is a győzelemmel kapcsolatban. Az író tévedése,
hogy az élet győzelemmel zárul. Éppen ő szolgáltatott példát erre, hiszen
magát is csak úgy győzhette le, hogy az általa meghívott halálba mene-
kült.

Bár a természet mit sem törődik a mi gondolkodásunk állandósá-
gával vagy változásaival, utunk elválaszthatatlan tőle, és ne feledjük,
hogy az ember sorsa a természethez kötődik, győzelmünket és fennmara-
dásunkat együtt alkotjuk.

Hódmezővásárhely, 2007. augusztus 30.

*
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A meghívott halál
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A MEGHÍVOTT HALÁL

A meghívott halálnak, vagyis az önagressziónak, öngyilkosságnak
igen sok formája ismert, amelyet az egyes népek, kultúrák és személyek
tettek változatossá. Kötetünkben ezek egyik szélsőséges változatát − a
kényszerű éhezés következtében végzett kiközösítést − mutatjuk be,
amely a közösségből való eltávolítással járó önpusztításba menekülés
példáit különböző korokból és népességek gyakorlatából érzékelteti.

Az éhezés

Az orvostudomány megkülönböztet általános táplálékhiányból
eredő, és részleges éhezést. Az előbbi akkor következik be, amikor a szer-
vezetbe nem jut be elég táplálék, és ez valamennyi szükséges tényezőre:
energiaadókra, zsírra, fehérjére, szénhidrátra, katalizátorként szereplő
vitaminokra, ásványi anyagokra és nyomelemekre vonatkozik. Alul-
tápláltság lép föl, ha a bevitt napi kalória nem éri el a 800−1000-et, de
ezen csak vegetálni lehet, dolgozni nem. A haláltáborokban, ahol a
foglyok módszeres megsemmisítése folyt, a napi ugyanennyi kalóriát
tudományosan kiszámították, adagolták, és ezen még keményen dolgoz-
tatták is őket. Így testtömegüknek akár a kétharmad részét is elveszítették.
Olyan élőhalottakká váltak, mint a kilátszó csontvázra feszített száraz bőr.

Részleges éhezés akkor következik be, ha bár a bevitel bőséges
lehet, a szervezettől a felsorolt bármelyik fontos tápláléktípust meg-
vonják, és a tápláléklánc megszakad. Hiába fogyaszt valaki teljes értékű
ételeket, ha például egyetlen egy láncszem, mondjuk a C-vitamin hiány-
zik, ez esetben a skorbutnak nevezett súlyos betegség lép föl, amely íny-
sorvadással, foghullással, és más súlyos tünetekkel jár. Abban az ivóvíz-
ben, amelyikben nincs kellő mennyiségű jód nyomelem, föllép a pajzs-
mirigy szövetének túltengése, a golyva, amely a nyak látható megvasta-
godásával és szellemi tompultsággal jár együtt.

A koplalás és „művészete”

Ezek az eljárások legtöbbször önként vállaltak. Modelleknél meg-
szabják, hogy milyen testmérethez mennyi tömeg elégséges, és ha azon
túl a kívánt formát nem tudják tartani, tudományosan táplálkoznak,
mindent kimérve és napszakokra elosztva. Ezzel, amíg modellként dol-
goznak, a koplalást is vállalják. A testforma egyén szerinti ízlésének meg-
felelő kialakítás érdekében, sokan az étkezésükből még alapvető táplálék-
féleségeket is kihagynak, főleg a zsírt és a szénhidrátokat. Hamarosan
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föllép az anorexia, amely különösen nőknél gyakori, és nem egyszer
jóvátehetetlen károsodásokat okoz, majd halálhoz is vezethet. Ha például
naponta nem jut be a szervezetbe a kritikus zsírtömeg, leáll, megszűnik a
havi ciklus, a zsírban oldódó vitaminok fölhasználatlanul kiürülnek a
szervezetből, csökken az energiaszint, és vele a teljesítőképesség, amely
nemcsak a fizikai, hanem a szellemi tevékenységet is érinti. Utóbbihoz
tartozik, hogy az idegnyúlványok zsírhüvelybe ágyazott védelem alatt
állnak, és ez úgy oldódik föl, mint amikor az elektromos vezetékről a
szigetelést lehántják. Nyomában állandó fájdalomérzet és ingerült ideg-
állapot is jelentkezik. Amikor a szénhidrátok hiányoznak, hiába van zsír,
a fehérjék nem bomlanak le − pedig ez a legfontosabb táplálékunk −,
mivel „a protein a szénhidrátok tüzében ég el”. Ilyenkor a szervezet
kénytelen a saját fehérjéket lebontani, hogy magát becsapva, a hiányt
visszatáplálja, de ezzel megindul az izomsorvadás és a teljes fizikai
leépülés. Ha tehát a gyakori szénhidrátmegvonást alkalmazzák, azzal
súlyos károsodás éri a szervezetet.

Még jóvátehetetlenebb a helyzet, ha a fehérjék mennyisége és
összetétele módosul. A bicsérdisták, vegetáriánusok abban bizakodnak,
hogy szervezetük a növényi fehérjékkel is boldogul. Óriási tévedés! Volt
kolléganőm másfél évig bogyókon és magvakon élt, míg bekerült a
szegedi Belgyógyászati Klinikára, ahol újabb másfél évig küzdöttek előbb
az életéért, majd az egészsége helyreállításán, de nagyon nehéz volt a
beindult fogyást megállítani, és korábbi egészségét soha többé nem nyerte
vissza. A kutatók megállapították, hogy az emberszabású majmok sem
voltak vegetáriánusok, és mindenevő, közvetlen állatőseink akkor kezdtek
az emberré válás során gyors ütemben fejlődni, amikor táplálékukat az
állati fehérjék egészítették ki. Kiderült, hogy szervezetünk ellenállórend-
szerében (RES142) azok a nagyon fontos sejtes elemek és hatóanyagok,
amelyek a védelmet biztosítják, csak a bevitt állati fehérjék jelenlétében
termelődnek, hozzájuk tudnak kötődni, és így fejtik ki hatékonyságukat.
Ha a táplálékunkban nincs meghatározott mennyiségű állati fehérje, a
RES gyöngül, nem látja el föladatát, és szervezetünk különösen a fertőző
betegségekkel szemben védtelen marad. Így a helytelen koplalás és
fogyás során a RES nem tud számunkra biztonságos segítséget nyújtani,
és az ilyen szerencsétlen legtöbbször nem a táplálék hiányában, hanem
annak következményében halhat meg.

Már a középkorban fölléptek a koplalóművészek, akik mára el-
képesztő cselekedeteket hajtanak végre. Mesterségesen teljesen kiürítik a
gyomor- és béltraktusukat. Felülről nyelik, alulról ujjukkal tömik a

                                                
142 Reticulo Endothelialis Systema.
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nedves gézt a gyomrukba, és az így elérhető vastagbélszakaszukba, majd
légzésüket és szívritmusukat lecsökkentve, a hibernáláshoz hasonló álla-
potot érve el, például üvegkoporsóba záratják magukat, vagy fakopor-
sóban föld alá temetkeznek, és csövön keresztül kapnak levegőt. Szinte
múmiát készítenek magukból. Az ilyen önkívületi állapotban töltött napok
száma már meghaladja a százat − a közel harmadév nem tévedés! −, majd
amikor újraélesztik őket, lassan ismét föltáplálják testüket. Azt nem írják
a tudósítások, hogy közben szervezetük mennyire károsodott, és ezt a
teljesítményt hányszor lehet megismételni. Azt viszont nem tudom
elhinni, hogy ez nem nyüvi a fizikumot.

Japán északi szigetén van olyan szektás buddhista szerzetesrend,
amelyiknek erre elszánt boncai már életükben élő múmiát alkottak
magukból. Módszeresen végzett, kemény fizikai munkával eltávolítják
testükből a szövetek közötti kötött zsírt, élelembevitelüket minimálisra
csökkentik, meditációkkal kikapcsolják szervezetük akaratlagos központi
irányítását. Ez a leépítési folyamat évekig tart, míg csont-bőrállapot áll
elő. Végül az utolsó hetekben az erdőben a fenyőfák kérgét fogyasztják.
Ezzel fölgyorsítják a test mérgezését, és a kéregbevitellel fenyőgyanta
rakódik le a kiélt szövetek helyén, amely beépülve, a test pusztulását
gátolja a halál után. A még élő szerzetest minden víz és élelem nélkül
födött földalatti aknába helyezik egy csengővel, amit mindennap megráz.
Meditációjával halad a teljes megvilágosodás felé. A csengő egyre halkul,
míg végleg megnémul. Várnak még néhány napig, majd múmiáját
kiemelik, díszese ruhába fölöltöztetik, és templomuk szentélyében
elhelyezik. A hívek, mint szent emberhez járulnak és könyörögnek
segítségéért. A japán kormány ezt a tevékenységét betiltotta.

A diéta a mérsékletesség alapköve!

Nincs olyan ember, akinek élete során valamilyen okból adódóan ne
kellene diétázni. Ez nem koplalást jelent. Mindent lehet enni − sőt kell
fogyasztani! −, de a napi élelemszükségletet nem szabad egyszerre
bevinni, hanem arányosan elosztva. Mind az idő, mind a mennyiségi és a
minőségi tényezők összhangjában a legfontosabb a mérsékletesség. Ez
biztosítja a jó kondíciót testnek és szellemnek egyaránt, hogy a lélek ép
maradhasson. Mindezt a fejtegetést az utolsó mondatrész miatt kellett
megtennem. Ugyanis, ha a táplálékbevitel során bármilyen zavar
keletkezik, és ezt időben nem hozzák helyre, hanem állandósul, súlyos
lelki gondok lépnek föl, amelyek elképesztő rendellenes magatartásokat,
életellenes cselekményeket hoznak létre, tovább súlyosbítva a kialakult
helyzetet. Ezt olvassuk Fukazava elbeszélésében is, ahol a rosszul élő
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közösségekben évszázadok óta jelen volt a táplálkozási gond és a vele
járó élelemmegvonás. Így alakulhatott ki az önpusztítás folklórral is
kiépülő hagyománya. Erre látunk további hasonló példát Sánta Ferenc
kitűnő emberábrázoló elbeszélésében, de a természet gyermekének, a
vásárhelyi parasztembernek Bibó Lajos által leírt: A föld terem tovább
című elbeszélésében is.

*
Minden népnek a saját fájdalma a legmélyebb, amelyet nehezen tud

földolgozni, de felejtenie nem szabad. Fukazava Hicsiró és Sánta Ferenc
elbeszéléseiben a följajdulás mégis kiegyenlítődik, mivel az emberséges-
ség ott érvényesül, ahol nem a kultúra vagy a földrajzi távolság közelítése
a döntő, hanem a lélek közös szenvedése jelentkezik.

*
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FUKAZAVA HICSIRÓ: ZARÁNDOKÉNEK
Tanulmányok a Narajama dalokról

(1956)

Fordította: SZENCZEI LÁSZLÓ
Európa Könyvkiadó. Modern Könyvtár 85. Budapest, 1965.

Bevezető

Ez a novella 1956-ban jelent meg a japán Csuo-kóron nevű folyó-
iratban. Írója akkor negyvenkét éves volt, és írásaival helyt kér a korszerű
japán irodalomban. Mély hatással volt rám. Amikor elolvastam Tőkei
Ferenc utószavát, amelyben a kapitalizmus válságának és a középkori
japán beletörődésnek, buddhista lemondásnak tudta be a főszereplő, Rin
anyó áldozatos – ámde európai értékrenddel vizsgálva –, szörnyű öngyil-
kosságát, ez a magyarázkodás olyan volt számomra, mintha nem ugyanazt
a novellát olvastuk volna. Az első elbeszéléskötetemben143 elhelyeztem a
Lehoztam anyámat a hegyről144 című „ellenelbeszélésemet”, a Fukazava
írás továbbgondolását és befejezését.

Valószínű, hogy ritka az ilyen irodalmi föllépés. Lehet, hogy sokan
igazat sem adnak nekem. Hivatkozni lehet Sánta Ferenc Sokan voltunk
című elbeszélésére, amelyben − végeredményét illetően a vállalt ön-
emésztést − a japán társadalmi háttér európai székely−magyar megfelelő-
jét fogalmazta meg. Kérdés, hogy ezt a „voodoo halálnemet”, ezt a „föl-
adott életet” vajon csakugyan minden nép esetében a társadalom csikarja-
e ki az egyénből? A közösségek minden lakott kontinensen, ahol ez a
tragédia valamilyen formában ismert és gyakorolt volt, évszázadokon
keresztül miért nem tudtak olyan hely- és idősajátos megoldásokat létre-
hozni, amelyek nem a legkönnyebb ellenállás irányába hatottak, hanem
vállalták volna az együtt maradást a legszorítóbb történelmi, gazdasági és
természet adta kényszerhelyzetekben is?

Az emberségesség akkor nyilvánul meg igazán és mutatja meg
mélységét, amikor mindenki bajban van. Ha az „egy mindenkiért,
mindenki egyért” mondás kölcsönösen jelentkezik, és nemcsak az egyén
áldozatvállalásában nyilvánul meg. Mert így az a kegyetlen példa jut
eszembe, amelyet főiskolás koromban beszélt el tanárom a rágcsálóirtás
kapcsán. Amikor a patkányjáratba befújják a fojtógázt, a legerősebbek
odavonszolják a beteg, öreg, gyönge társaikat, és velük tömik el a bejáratot.

                                                
143 A tetejetlen fán. Lazi Bt. Szeged, 1997.
144 U.o. 55-57.
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Amikor megírtam említett elbeszélésemet, távolról jött, hazatért
gyermekként már a hegyen találva kiszenvedésre váró anyámat, fölvettem
a hátamra, és az ellenkező utat tettem meg vele, mint az Fukazava és
Sánta elbeszélésben olvasható. Így fejeztem be: „Amikor letettem anyá-
mat az ajtóban, tudtam, hogy a nehéz zarándokút véget ért, s azt is sejtet-
tem, hogy egy még küzdelmesebb idő következik. De már együtt le-
szünk.” Mindez akkor jutott eszembe, amikor 1984 nyarán Auschwitzban
megálltam a később szentté avatott Maximilián Kolbe minorita lengyel
atya büntetőcellája előtt, aki egyik társa megmentéséért bement az
éhségzárkába, és 1941. augusztus 14-én éhenhalásával példát mutatott.
Egyik fogolytársa mondta el: „A páter haláláról az egész táborban beszél-
tek. Ő nemcsak egy embert mentett meg az életnek: tettével sokakban föl-
ébresztette a bátorságot ahhoz, hogy túléljék a tábort. Fel tudta ébreszteni
bennünk az emberi jóságba vetett hitet.” Volt és voltak, akik a történelem
során egyért tömegesen is tudtak áldozatot hozni! Ma a cezarománia és
hatalmi mámor korszakában az egyes emberek tömegeket áldoznak föl
saját boldogulásukért.

A zarándokének

Hegyek között huszonhét házból kicsi falu állt. „Rin anyó mint
menyecske került ide, jó ötven évvel ezelőtt… Rin anyó az idén töltötte
be hatvankilencedik évét, de férje már több mint húsz esztendeje halott.
Egyetlen fiának, Tappeinek a felesége tavaly, gesztenyegyűjtésre menet,
belezuhant a szakadékba, s halálát lelte. Tappeinek második feleséget kell
keríteni, s ez több gondot okoz Rin anyónak, mint a négy árva gondozása.
Sem a faluban, sem a szemköztiben nem akadt arra való özvegy.” Ezzel a
nem éppen kedvező családi helyzettel kezdődik a történet, majd követi az
első Narajama dal:

„Ha eljön harmadszor Narajama ünnepe,
Kivirágzik mind a sok elhullott gesztenye.”

Kiderül, hogy ez a faluban a buddhista halottak napi ének. Ekkor „a
hetvenévesek elzarándokolnak a Narajamára [a Tölgyek hegyére], a dal
tehát emlékezteti az öregeket, hogy közeleg ez az idő.” Milyen idő és mit
hoz majd nekik? Rin anyó látta, hogy a fia is hallja a távoli éneket és
csillog a szeme, amelyből arra következtetett, hogy neki majd nem kell
egyedül menni a hegyre, hanem elkíséri a fia. „Derék fickó a fiam!” −
gondolta a vénasszony és „összeszorult a szíve.” A hegyen már nincs
gond, hiszen a csúcsnak istene van, akit többen láttak, és aki oltalmába
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veszi a hozzá érkezőket. Az az öreg pedig szerencsés, aki „mihelyt a
hegyre ért, szépen lehullt a hó”, mert istenével gyorsan találkozott.

A hegyen kevés az élelem, gombát szednek, a bozótok, fák bogyóit,
termését gyűjtik és eszik. Fő táplálékuk a köles. Rizst csak a nagy
betegnek adnak és a Narajama ünnepen fogyasztanak. A hegyen alig talál-
ható termőföld, nem lehet kellőképpen gazdálkodni, ezért marad a leg-
ősibb gyűjtögető életforma. A hegy mégis Isten, hiszen táplálja őket és
befogadja. Az alföldi sík róna mezőgazdaságból élő emberének Földanya
az istene. A föld is nehezen adja meg magát. „A termés kint hál az ég
alatt”, és a természet gyakran nemcsak ad, de el is vesz. A föld az itt élő
embert táplálja és befogadja, akár övéit a hegy.

Az élet olyan itt, a Tölgyek hegyén, hogy néha derűre is okot ad.
Hírvivő jött, hogy a szomszéd faluban meghalt egy asszony férje. Sok
teketóriázásnak nincs helye, hiszen az özvegy olyan korú, mint az ő fia.
„…ha a felek tetszenek egymásnak, szabadon meghányják-vetik egymás
közt a dolgot, s utána nincs semmiféle külön szertartás, menyegzőféle: az
illető nő átköltözik új otthonába, és minden rendben van.” Ahol keserves
az élet, csak úgy folydogálhat tovább, ha nem vetnek neki gátat, hanem
rábízzák magukat az árra. Régen az uradalmi magyar cselédek is úgy
boldogultak, ha összeálltak és „egy szegényből kettőt csináltak”. A termé-
szet rendje, ha valaki kidől a sorból, másik lépjen a helyére. Ha pedig van
a folytonosság fönntartását gátló akadály, azt el kell távolítani, vagy
esetünkben – a kialakult ősi rend szerint – ráhagyni, hogy a feszültséget
annak hordozója maga oldja meg. Ilyen egyszerű is lehet az élet, cicoma
és lelki gyötrődés nélkül. Rin anyó boldog volt, hiszen van még egy éve a
narajamai zarándoklatig, és addig a fia jövőjét ki kell alakítani.

Az öregasszony évek óta fölkészülve várta a zarándoklatát. Van a
búcsúzáshoz szükséges rizsbora, és már készen áll az ülőgyékény, ami a
hegyen kell. Ükanyám is, ahogy a többi parasztasszony annakidején, ami-
kor megözvegyült, elkészítette fekete halotti ruháját és egy batyuba kötve
mindig magával hurcolta, hogy bárhol éri a vég, méltóképpen föl tudják
öltöztetni.145 Rin anyó életében megoldatlan kérdés is maradt. Vénségére
épek a fogai, és ez azt jelentheti, hogy mindent föl tud falni, ami a háznál
akad, márpedig az ilyesmi nagy gond az élelemben szűkölködők között.
Fogta tehát a tűzkövet, és verni kezdte a fogait, de azok egyelőre
keményen tartották magukat.

A néprajzkutatók megállapították, hogy a hagyományos faluközös-
ségben minden embernek, még a bolondnak is meg volt a mag helye. A
japán hegyi faluban ócsárolták és szajházták azt az asszonyt, aki

                                                
145 A tanya. 1979. 86.
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dédunokát ringatott a karján, mert olyan kéjsóvár volt és úgy szaporodott,
akár az egerek, mivel hasonló módon utódokat nevelt, éhes szájakat, ezért
szégyen volt ezt a kort megérni. A természetes az volt, ha valaki nagy-
szülő korában fölment a hegyre, mely igen messze esett a településtől.
Tavak, völgyek és csúcsok sokaságát kellett legyőzni hozzá. Olyan volt
ez az út, mint a népmesékben az akadályokat legyőző hős próbatétele.

A falu a Narajama ünnepre készült, és aznap megérkezett az új
asszony a szemközti faluból. Rin anyó boldog volt, hogy a hegyre
menetele előtt a fia sorsát is elrendezte. Bátorságot gyűjtött és a kőmozsár
törőjével kiverte metszőfogait. Nagyon boldog volt, hogy új menye fogat-
lanul láthatja. Az ünnepen a falubelieknek is büszkén megmutatta csorba-
ságát. Ezzel az utolsó akadály is elhárult zarándoklata elől. Elhatározta,
hogy már újév után elindul. Az idő váratlanul sürgette, hiszen legnagyobb
unokája lányt hozott a házhoz, akinek már jócskán domborodott a hasa,
„és ha megszüli ezt a gyereket, Rin anyó meglátja az egérfiat”, vagyis a
dédunokáját. Micsoda szégyen lenne! Amióta két új asszony is érkezett a
házhoz, Rin anyó munkájára nem is volt szükség, és sokat unatkozott.

Fia egy nap meg is kérdezte tőle: „− Nagyanyó, ugye jövőre felmész
a hegyre?” Anyja büszkén és örömmel válaszolt igennel. Menyének eltérő
véleménye volt. A család hirtelen megnövekedett létszámát másként is
lehet enyhíteni. Az unoka asszonyára gondolva, így beszélt: „ − Ha meg-
születik az egérfiók, bedobom egy szakadékba a hátsó hegységbe, s nagy-
anyót nem fogják kiénekelni…” Meg ne botránkozzék senki! Az ókori
görög Taigetosz a ma élő „művelt” emberek között is remek megoldási
lehetőség, ezért itt van köztünk, minden földrészen, és valamennyi nép
gyakorolja. Naponta értesülünk a médiából, hogy a megszült gyermeket
hogyan teszik el láb alól. Kit véres módszerekkel, kit zsineggel fojtva,
vagy szemetes kukába dobva; hogy ne találjanak rá, elásva, széttrancsí-
rozva, vagy kazánban elégetve. Az öregeknek, súlyos betegeknek pedig
itt van a mindinkább követelt eutanázia. Teszünk ezek ellen többet, mint
szörnyülködünk, és napirendre térünk fölötte? Ki a hibás? Mi azután nem,
hiszen most még nem a családunkban történt, különben is foglalkozzon
vele a bűnüldözés. Ez nem a mi feladatunk. Adófizetőként ezért pénzeljük
a hatóságokat!

A természet adta nép legalább nem volt szemforgató, és a számára
megoldatlan kérdésre világos, egyértelmű feleletet adott. Amikor koráb-
ban tűz ütött ki a hegységben és semmi sem maradt, „mindenki felment,
azt mondják.” Mit számít egy esendő élet, amikor egész közösség végez
önemésztést. És ez kinek fáj? Jönnek újra az „egerek”, születnek az
„egérfiak”, és elmennek a kivénhedtek. A természet forog tovább…
Amikor a faluban lopáson értek egy embert, elhatározták, hogy éjszaka az
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egész családot kiirtják. Úgy menekültek meg, hogy elszöktek a lincselés
elől. Azóta sem látták őket.

Valahol mélyen elbújva élt ugyan a lélek, mert amikor az öreg-
asszony zarándokútjáról beszéltek, Rin anyó látta, hogy fiának „csillog a
szeme…” Anyja meg is botránkozott, amikor még a menye is kiszaladt,
hogy ne lássák könnyeit, és így vélekedett: „csupa málé emberrel nem
sokra megyek!” A fiát sajnálta, hogy − bár öregségére kicsi csomóvá vált,
de − a téli, számára egyre járhatatlanabb utakon a fia hátán kell majd a
csúcsra érnie, és ez milyen fárasztó lesz neki.

Az unokája az idevonatkozó dallal oldotta meg a kínos helyzetet,
amikor így énekelt apjának:

„A hegység lázban áll, mennyi a csupasz ág.
Menni kell, tedd fel már hátadra a deszkát.”

A „deszkát”, amelynek hordkosár jellege volt, ebbe kapaszkodva
kuporgott az öreg az utolsó útján. Mielőtt az egérfiók megszületett, Rin
anyó szólt fiának, hívja össze azokat, akik már túladtak öregeiken és
voltak a hegyen. A hagyomány szerint, búcsúvacsorát és szakét akart
kínálni nekik. Mivel az idő hidegre fordult, a férfinek nem volt túl nagy
kedve hátán egy öregasszonnyal a hegyre mászni, de anyja hajthatatlan
maradt. Az összegyűlt vendégek előadták a hegyre zarándoklás íratlan
szabályait. Mindenekelőtt: „a hegyre menet nem szóltok.” A zarándokút
során az érzelgősségnek semmi helye sem volt. Az előírás azt célozhatta,
ne kezdjenek el sajnálkozni, búcsúzkodni, nehogy szégyenszemre vissza-
forduljanak. A következő parancsok is ezt a követelményt erősítették
meg: „úgy távozzatok hazulról, hogy senki se lásson.” Senkinek se essen
meg a szíve a búcsúzó öregen. A harmadik kívánalom, hogy „a hegyről
jövet semmi szín alatt se tekints vissza.” Ne lásd, hogy anyád vagy apád
kihűlő teste milyen magányosan marad a hegyen.

Ezzel a három próbával − ismét a népmesék hőseinek vizsgájára
utalt az írás − a fogadalomra fölhívás befejeződött. A következő résztvevő
elmondta, milyen az út oda, és hogyan lehet a Narajamára följutni. Végül
minden emberivé és szépre fordul: „Tölgyek közt hág az ember mind
magasabbra és magasabbra, s ott vár benneteket az isten.” A hit a leg-
fontosabb lelki kapaszkodó, mert míg a társ, a szerelem, a barát és a
hitves e világon nyújt támaszt, Isten a hosszú léttelen létben gondoskodik
rólunk. A buddhizmus nirvánájában bekövetkezik a vágyaktól való
megszabadulás, vele a vágyak eléréséhez szüksége harc is megszűnik. A
lélek megpihen, és föloldódik a természetben, ahonnan jött. Ez a legtöbb,
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amit a hívő ember elérhet, mert ez a legnagyobb boldogság. Azonosulni
és eggyé válni istenével.

A szertartás alatt tizennyolc liter rizsbort ittak meg, amely
hozzájárult ama másik világba vezető út elejére találni. Akkor éjjel Rin
anyó és fia nem aludtak, készültek a következő éjjel induló zarándokútra.
Hajnalban nyöszörgést hallottak a bejárat felől és kiderült, hogy a szom-
széd idős ember volt, akit fia kényszerrel akart fölvinni a hegyre, mert az
öreg elrágta a szalmakötelet, amellyel megbéklyózta, hogy el ne szökjön,
de fia menekülés közben rátalált és durván elfogta. Rin anyó magyarázta
az öregnek: „Ha még ezen a világon megszakad a kapcsolatod Önagy-
sága, a hegy istenével meg a saját fiaddal, ugyan mi vár reád?” Vagyis
nincs választási lehetőség, kibúvás, enyhítés. Nemde ugyanígy vagyunk
mi is? Ha hívnak, menni kell. Az orvostudomány egyszer, esetleg
néhányszor újraéleszt, „megment”, de előbb-utóbb eljön az a perc, amikor
többet nem tudunk sem visszatérni, sem az Útról letérni, mert az nem
visszafelé vezet! Jaj, ha hitetlen voltál, és nincs semmi elképzelésed, hogy
merre, mert az Út végtelenített és nem találsz ki belőle. Egyedül maradsz
és birkózol a távolsággal, amely nem akar véget érni. Nincs, aki segítsen!

Másnap éjszaka az öregasszony még elkészítette és hátrahagyta az
utolsó ételt, amit, ha a család reggel fölébred, majd elfogyaszt. Fölkupo-
rodott fia hátán a deszkára, és a sötét éjben elindultak. Fia csak a
zarándokút elejét ismerte, „de ezután olyan utat kellett követnie, amelyre
a hagyomány értelmében csak narajamai zarándok léphetett.” Ezen az
úton, akár a mesében, ember, vagyis ő még nem járt, nem ismerhette. Ez a
belső Út, a Tao, amely az egyszerű japán ember hite szerint éppen úgy
hegyes vidéken kanyarog, ahogy az alföldi, így a vásárhelyi parasztember
szerint pusztán vezet át, szúrós tövisek, csaholó és támadó kutyák között.

A japán író így érzékelteti az Út nehézségeit: „A hegyet, ahová
Tappei feljutott, völgy választotta el a Narajamától, olyan szakadékos,
mély völgy, hogy az ember azt hitte, egyenest a pokol fenekére nyílik.”
Minél jobban kívánkozol vissza, és minél több bűnnel terhelt a lelked,
annál több és kegyetlenebb az akadály, de ha megbékélve és bűneidtől a
rögös úton szabadulva igyekszel előre, annál inkább enyhülnek kínjaid és
rövidebbé válik a zarándoklat, majd célba érsz. Nem kell térkép, hely-
ismeret, mert az Úton Te magad vagy a jel, amely e világot itt hagyva, ha
rá akaratod és megbánásod segít, előrébb vezet.

„Mivel a négy hegy övezte völgy mély, mint a pokol, Tappei
óvatosan, de szilárdan rótta az ösvényt… Ahogy mind közelebb kerültek
a Narajamához, már nemcsak lépteire ügyelt. Mihelyt megpillantotta [a]
Narajamát, az ott lakó isten szolgája lett, s úgy rémlett neki, mintha az
isten parancsára lépkedne.” A valós természeti kép és az álomszerű
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misztika árnyaltan keveredik a leírásban. Így válik a valódi világ túlvilág-
gá, megőrizve sok mindent az elhagyott vidék képéből. „Felpillantott:
szemközt a Narajama úgy tetszett, mintha ülne. Úgy magyarázták, hogy a
Hét völgyön túl van út meg nincs is, s ő mind magasabbra, magasabbra
hágott.” Eljutva ama másik világba, az Út lassan eltűnik. Te magad válsz
azzá, így nem azt keresed, amin járnod kell, mert többé nem mozdulsz,
nincs miért, nincs hová, mert ez a cél, amelyet elértél.

Mi marad a földi létből? Ahogy följutottak a csúcsra, a szikláknál
holt embereket láttak. „ismét egy szikla, s lábánál kifehéredett csontok. A
két lábcsont magvolt, de a koponya legurulhatott a törzsről, mert oldalvást
hevert. A karok is messze vetődtek a sziklának tapadva…” A test el-
múlásához és a lélek kiszabadulásához már a neolitikumban megjelent a
lélekmadár, amely a holtból elvitte a szellemet, majd átszállt vele a másik
világba. A férfi azt látta, hogy a frissebb tetemek mozogtak. „A hulla a
melle táján mozgott. Egy holló volt benne… Ahogy feljebb hágott, mind
több és több lett a holló.”

A hegy maga volt az élők temetője. Ez az isten emberáldozatot
követelt. Elképesztő, hogy a falvakból mennyi idős embert vittek a hegy
istenével találkozni: „kissé odább kopár tisztásra bukkant, merő szikla az
egész. Itt annyi volt a fehér csont, hogy mint hó, körös-körül mindent
ellepett.” Eljött az idő, hogy megváljon halálra ítélt anyjától: „néhány
lépés után talál egy sziklát, amelynek a lábánál nem volt hulla. Amikor
ideértek, Rin anyó ráütött Tappei vállára, s a lábával verdeste. Jeladás,
hogy Tappei segítse le a hátán levő deszkáról, amelyen ült.” A férfi most
került szemben az anyjával. „A derekán öv helyett szalmakötél. Tappei
nézte a mereven álló Rin Anyó arcát. Úgy rémlett neki, hogy nem is a
hazulról ismert arc. Kiültek rajta a halál vonásai.” Az asszony elhatá-
rozásában hajthatatlan volt: „keményen szorította Tappei kezét, aztán
hátba taszította. Tappei elindult. Megtartotta a hegy törvényét, amely
tiltotta, hogy hátratekintsen.” A hegyről lefelé botorkálva, látott egy
hullát, amelyiknek vékony nyakán kötél tekerődzik. „Nekem sohase lenne
ennyi bátorságom…” Már majdnem megtette a Narajamáról levezető út
felét, amikor valami fehérség villant meg előtte. Megállt, s merőn figyelt.
A tölgyek közt fehér pihék szálldostak. Havazott.” Ez boldoggá tette,
hiszen anyját a hó elfödte a hollók és az élet elől. Elmúlását meg-
könnyítette. Fölrúgva a törvényt, visszafordult és ismét mászni kezdett a
hegyre, hogy bejelentse anyjának: „havazik!”

Rin anyó hótól lepve ült a szikla tövében. „Szemét merőn egy
pontra szegezte, s a Buddha-imádás zsoltárát énekelte. Tappei erős
hangon megszólította:

− Mama… Havazik!
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Rin anyó szelíden kidugta a kezét, s intett fiának: fordulj vissza!
A férfi rohant lefelé. A völgyben találta a szomszédot, aki apját

cipelte fölfelé, aki az előző éjjel megszökött. Mata apó a deszkán ült,
„szalmakötéllel úgy odakötözve, mint egy gonosztevő.” Fia éppen azon
mesterkedett, hogy nem cipeli tovább, hanem letaszítja „a Hét völgy
tetejéről a négy hegy övezte, feneketlen, pokoli mélységbe.” Az öreg,
amennyire ujjaival a kötelékből ki tudott nyúlni, megkapaszkodott a fiába,
aki hasba rúgta és az öreg belezuhant a mély szakadékba. Onnan, „mint
fekete füstgomolyag, megszámlálhatatlan sok holló szállt fel keringve…”
Tappei ekkor jutott tudatára, hogy ezek nem lélekmadarak, amelyek a
lelket viszik át egy másik világba, hanem dögevők, mert akiket nem
visznek végig az Úton, azok kárhozottak. Márpedig a sereg hatalmas
száma mutatta, hogy szüleivel sok gyermek nem járja végig az Utat,
hanem hamarabb eltaszítja őket, hogy terhétől szabaduljon.

Tappei éjszaka ért otthonába. Az ajtó előtt megtorpant. Vajon mit
fog mondani, amikor kislánya megkérdezi, hogy „Nagyanyó mikor jön
haza?” Kihallatszott, amint a kisebbik fiú ezzel a dallal szórakoztatta a
kislányt:

„Fenn maradt a hegyen a vénasszony,
Csakhogy mint a rák, vissza ne csússzon.”

A házban közben elosztották Rin anyó használható holmiját és
abban feszelegtek. Asszonyt hozott fia a tegnapi szertartás maradék
borától részegedve, nagyanyja vattás ruhájába bújt. Tappeinek ez a dal
jutott eszébe:

„Bárhogy vacogj is, a vattás ruha
Nem födhet be, ha vár a hegy ura.”

Az Úton mindannyiónknak hamarosan el kell indulni… Lesz, aki
aranypalástban, a másik prémes bundában, vagy vattás ruhában megy,
sokan rongyokban dideregve. De az Úton minden ruha, még alatta a hús
is lefoszlik a csontról, és nagyon, nagyon mezítelenül kell elébe lépni, „ha
vár a hegy ura!”

Hódmezővásárhely, 2008. május 14.

*
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SÁNTA FERENC: SOKAN VOLTUNK
Szépirodalmi Zsebkönyvtár, 1972.

A családi tragédia ezzel a mondattal kezdődik: „Már harmadik
hónapja éheztünk, s két hete csak egyszer ettünk egy nap.” A második
világháború alatt és főleg utána, kisgyerekként nekem is volt módom az
éhezést megtapasztalni. Ezt egyik elbeszélésemben megírtam.146 Nálunk a
jelenség szerencsére nem úgy következett be, hogy folyamatosan nem
volt mit enni, mert szüleim, ha a föld alól is, néhány nap múlva a
legalapvetőbb táplálékot beszerezték, ha az nem is volt mennyiségileg
mindig elegendő, és főleg komplettált, vagyis minden szükséges elemet
tartalmazó étel. Ettől függetlenül nem kívánom senkinek sem az éhezéssel
járó szenvedést.

Itt, a Dél-Alföldön, ahol gyakran vetés nélkül is kikelt az aratáskor
elszóródott gabona, és a tyúk valamelyik boglya alól orozva keltetett
csirkéit is elővezette, de a hegyvidéken az élet sokkal szigorúbb volt.
„Apám már nem járt napszámba, élet után. Eleget próbálta. Sok volt a
szegény, kevés a gazda, neki nem jutott. Ült egész nap a kis vékán a
kályha mellett” − írta Sánta Ferenc. No, ez a magatartás az, amivel én
sem a családomban, sem a környezetemben nem találkoztam. Egy másik
könyvemben leírtam, hogy dédapám tanyáján Ida nénémmel még néhány
fészekalja verébtojásból is rántottát készítettünk − el lehet képzelni,
mennyi jutott belőle −, de nem üldögéltünk a sült galambra várva, azt
még neveletlen fiókként kiszedtük és fölfaltuk; de főleg senkit sem
löktünk ki a már magatehetetlen, csak „ételpusztító” szeretteink közül.147

Vagy mindenki evett vagy senki sem. Nem volt megkülönböztetés. Ha
volt, éppen a fordítottja történt, mint amit a japán vagy az erdélyi
elbeszélésben találtam. Első volt a gyerek és az idős, vagy beteg ember.
Elképzelhetetlen volt, hogy dédanyám koplaljon, amikor ő volt a család
Anyja, akire mindenki fölnézett, és akit szeretett. Inkább a munkabíró,
fölnőtt emberek nem ettek, csakhogy az elesetteknek maradjon. Amikor
nagyon szorított bennünket a helyzet, anyám a magáét titokban átadta
nekem, de ez az ő dolga volt, senkit sem hozott vele kényszerhelyzetbe,
legföljebb önmagát.

                                                
146 Az utolsó üveg befőtt. 15-20. In: Kalászkisasszony. Budapest, 2001.
147 A tanya. Budapest, 1979. 124.

Anyám szeretete. 48-49. In: Confessio, 1996. 1. sz.
Hagyunk-e nyomot? 18-19. In: Confessio, 1998. 4. sz.
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Érdekes, számunka ismeretlen volt az elbeszélés öregének mese-
mondása is. Amíg esetünkben a mesélő mindig, minden mesének egy este
a végére jutott, hacsak nem könyvből olvasott, hosszú történetet kellett
megszakítani, Sánta Ferenc ezt írta: „Sohasem mondta végig. Nem is
bántuk. Akkorákat hallgatott mesemondás közben, hogy jobb volt, ha
megült a helyén.” Minden valószínűség szerint, az éhségtől már olyan
gyöngeség fárasztotta, hogy nem volt ereje beszélni. A koplalás során az
emlékezet is kihagy, az agy lelassul, nem úgy működik, ahogy a rendesen
táplált embernél szokott.

Egy alkalommal, középiskolás koromban, amikor már meglehetősen
önálló voltam, szándékosan kipróbáltam az éhezést, hogy hatását maga-
mon tanulmányozhassam. Az első napok után érzékcsalódás, hallucinálás
és látomás jelentkezett. A különös az volt, hogy már nem éreztem az
éhség okozta hastáji görcsöket és fájdalmakat. A szervezetem lenyugo-
dott. Olyan könnyű volt a fejem, mintha röpülnék, de ez nem szédülésben
jelentkezett, hanem fölszabadultságban; mintha testemtől elváltam és
elindultam volna az Úton egy szürrealista álomvilág felé, amelytől nem
féltem, sőt izgalommal töltött el, hogy hová jutok és milyen lesz?
Kábítószert sohasem fogyasztottam, még csak nem is cigarettáztam, ezért
nincs összehasonlítási alapom, de valószínű, hogy e szerek használatát
kiváltó állapothoz hasonlóba kerülhettem, mert az alkoholos befolyásolt-
sághoz sem volt mérhető. A város Népkert nevű vasútállomása előtt
találtam magam. Ekkor ijedtem meg, hogy mit keresek itt, ahol vonatok
és autók szaladgálnak. Hazamentem és újra enni kezdtem. Azóta nem
tiltakozom a rám rakódott fölös kilóim miatt, de tudom, hogy ez is
egyfajta érték és tartalék azokra a napokra, amikor esetleg külső kény-
szerből vagy betegség miatt kell éheznem.

„Nagy dolog az éhség” − írta Sánta Ferenc. Elbeszéli, hogyan kapar-
ták össze a puliszka maradékát a deszkáról. „Ilyen éhségben minden száj
számít. Minél több van belőle, annál nagyobb a baj. Mi pedig voltunk ele-
gen.” Az általam gyakorlatból ismert jelenet, hogy az utolsó falatokat a
gyerekek és öregek fogyasztották el, itt így következett be: a hetven év kö-
rüli nagyapó „nem ette meg a maga adagját, hanem odahozta az ágyunk-
hoz. Nagy ráncos kezével szétszórta közöttünk, s mi kaptunk rajta, mint a
csirkék.” A gyerekek apja, amikor meglátta, így értékelte: „− azt bizony
jól teszi.” Az öreg megkérdezte fiától: „− Gondolod, Ferkó? − Én igen!”
Ez a határozottság a végítélet kimondását jelentette, melyet a gyerekek
nem értettek, de valami szörnyű sejtésük volt abból, hogy „anyám le-
ejtette a nagy mosogatótálat, és arra ráfigyeltünk. Nézett megijedt arccal a
beszélőkre…”
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Az öreg búcsúzóul még gondosan eligazgatta a gyerekek feje alatt a
párnát, fiának adott néhány gazdasági tanácsot, majd odaszólt: „− Hát
akkor, ne késlekedjünk, Ferkó, hallod-e fiam? Apám felállott, megrázta
magát egy kicsit, s mintha anyámnak mondta volna, odanézett: − Hát
készüljön. A többit én elrendezem.” Közben az anya a ládából kiszedte az
öreg váltó alsó ruháit és apósa magára szedte. Az öreg úgy ült az asztal-
nál, mintha vendég lenne. Fia hozott egy üveg kölcsönkért pálinkát és
tyúkot. Amíg az ura bicskával a körmét vágta, apósa meg a pálinkát itta,
az asszony megfőzte a tyúkot, amit az öreg egyedül mind megevett. A
gyerekek vágyódva nézték, egy darabot akart is adni nekik, de a fia nem
engedte: „− Őket csak hagyja, egye meg, mert az mind a magáé.”

Az öreg még le sem nyelte az utolsó falatot, amikor az asszony már
szedni kezdte az asztalt. Nagyapó „vette a lájbiját, kabátját, fejszéjét.” Az
ajtóban kérőleg nézett szeretett unokájára, és ennek engedve, anyja felöl-
töztette. Az öreg kilépett az éjszakába. Mindenki megállt és várt. Ez volt
az a pillanat, amelyben az idő nem rohant tovább. Végtelen, lélektelen,
üres állandóságba merültek, mint a teremtés előtt, amikor semmi sem volt
ezen a világon, csak Isten markában a látható megvalósulásra váró
energia. Talán könnyekkel küszködtek, amelyeket elnyeltek, letörültek,
vagy magától lepörgött. Az éjszakában nem lehetett biztosan tudni. Pedig
a múlhatatlan idő most nem az újrakezdést hozta, hanem a végső elmúlást
sugallta. Az öreg végre megszólalt: „− Holnap reggel gyertek ki, mert
mindent otthagyok.” Egy-egy „Isten áldjával” elköszöntek, majd az öreg
elindult az éjszakában. Ebben a helyzetben szinte ironikusnak tetszik,
amikor fia utána szólt, hogy „− Aztán vigyázzon magára.”

Nagyapó kisvártatva visszafordult, és kérte fiát, hogy az unokája
darabig elkísérhesse. Ferike darabig botladozott mellette. Az egészből
nem értett semmit, de érezte, hogy valami nagyon rossz és igazságtalan
történik, aminek nem szabadna. Az öreg a kerítésnél megállt. Jött az
unokáján alkalmazott védelmező mágia: „Nézegetett egy darabig, aztán
megköpdösött háromszor egymás után keresztre, ahogy az újszülöttet
vagy a kicsi beteg gyereket szokták, hogy ne fogjon rajta soha semmi
rossz.” Ez természetes, de ami utána következett, az ebben a rideg világ-
ban érthetetlen és megdöbbentő volt, mert az érzelmeket ritkán mutatták
ki: „Meg is csókolt, amit soha nem tett, és csúnya rekedt hangon azt
mondta: − Menj be, s mondd meg anyádnak, ügyeljen rád, mert engem
többet nem látsz!”

Akár a japán Rin anyónak, a székely nagyapónak is szerencséje volt
utolsó útján: „mire észbe kaptam, csak épp hogy láttam a nagy hóban, ami
közben eleredt, hogy megy, és elvész a fák között, mert ott volt mindjárt
az erdő.” Amikor apa és fia visszatértek, a gyerek nem bírta tovább és
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megkérdezte: „− nagyapám mikor jön vissza? − Ő akkor, amikor te nem
kérdezed!” Az asszony is előkerült egy csomó ággal, amelyet az ember
kezdett a tűzre rakni. Jött a rituális áldozat az egyik legaktívabb
őselemmel, a mindent elpusztítani képes tűzzel, amely áldozatainak
testéből segíti a lelket kiszabadítani, hogy földi pányváitól szabadult
szárnyas lóként repüljön a végtelen és örök birodalom felé. „Csak rakta,
rakta. Akkora tűznek, hogy olyant még nem láttam a kemencében. A
lángja kicsapdosott a fejin, az ajtaján is úgy fújta ki magát, mint az isten-
nyila, úgy forogtak, ropogtak a szikrái, mint a pokol tüze. És ropogott,
nyöszörgött az egész alkotmány.” Az ajtón kopogtattak, és a nagyapó
öreg komája jött megkérdezni, hogy „− Aztán igaz-e, hogy elment? −
Apám felkapta a fejét. − Hová? − kérdezte, és nézett Ignác bá’-nak a
szeme közé. − Fel a Büdösbe − válaszolta az.” Ferike most kezdte megér-
teni, hogy hová ment a nagyapja, és miért nem tér többet vissza. „Jaj a
Büdös. Aki csak belészippant, mind megfullad egy sorban. Onnan élő fia
ki nem jön. Ha madár belérepül, ki nem száll, mert meghal. Nagyapám is
meghal… Hát éppenséggel odament, és apám akarta, anyám is hagyta, ha
csak nem ők küldték.”

A fiú végiggondolta az egész történetet és megvilágosodott, mi
történt a nagyapjával. „Volt már egy hónapja, hogy más mesélte, és azt
mondta, ez a rendje.” Tegyük föl önmagunknak a kérdést? Vajon tényleg
ez a dolgok rendje? Ezekben a történetekben hol van a felebaráti szeretet?
Bármilyen kemény is az élet és kőkeményre edzi a szíveket, csak a halál
nyújthat kiutat a földi pokolból? Nem ismerjük az irgalmat és a másikért
való áldozatvállalást, miközben mi önmagunkért ugyanezt elvárjuk még a
szüleinktől is? Hol van itt az emberségesség? Érdemes volt-e emberé
válnunk, mert még a legtöbb állat is védelmezi családját.

Az öreg látogató, mikor elment, az ajtóból visszafordulva az uno-
kákra pillantott és kérdezte: „− Őköt megcsókolta-e? − Egyet se − mondta
anyám…” Ebben a cifra világban, ha van is érzelem, azt nem lehet, sőt
nem szabad kimutatni, mert az a gyöngeség jele. Micsoda tévedés, hiszen
a tehetetlenségnek éppen az a fokmérője, hogy hagynak valakit elpusz-
tulni, sőt az erősnek véltek lökik őket a halálba. Azok az edzettek, akik
vállalják és meghívják maguknak a halált, és azok a gyöngék, akik ezt
hagyják beteljesülni. Nem hiszek, és nem adhatok föloldozást e rémtett
elkövetésében! Az apa „lángoltatta a tüzet jobban, mint előbb.” Az
áldozat nem hoz megbocsátást, mert a tűz mindent elhamvaszthat, de ezt a
bűnt nem emészti el! Olyan ez, mint Illyés Gyula Egy mondat a zsarnok-
ságról című versében, hogy ott munkál örökké az emberben, és nem
szabadulhatsz tőle. Ha megégetik, még a porodban is tovább működik!
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Reggel az apa magával vitte Ferit az erdőbe fát vágni, mert az éjjel
minden tüzelőt a lángoknak áldozott. Délig vágták a fát és az apa, csodák
csodája, egyszer sem ütötte meg a fiát, „pedig az ujjamba is belevágtam”,
bizony az ügyetlenség ebben a világban nagyobb bűn volt, mint a
„kegyes” gyilkosság. Elindultak a Büdös felé, de útközben a férfi nem
fogta gyereke kezét, ahogy a nagyapja szokta. Csak nem kezd elérzéke-
nyülni és a fiába elültetni a fennmaradás ellen ható szeretet szikráját,
pedig ebből nagyobb és éltetőbb lángot lehetett volna szítani, mint abból,
amit ő táplált.

Sánta Ferenc nem azért kiváló író, hogy a történetet embertelenül
hagyja, mintha beletörődne a változtathatatlanba. Az utolsó sorokban jön
a reményadás, amely bennünk is elindít egy folyamatot, hogy ez a világ
végre lezárult, mert van helyette jobb és jövőt mutatóbb. „A barlang
szájában megtaláltunk mindent. Szép sorjában rakva ing, gatya, kabát, a
nagyapám holmija. Legfelül a kucsmája, lenyomtatva egy nagy kővel. A
fejszét elvitte magával.” Az apa adogatni kezdte a holmikat a fiának. A
kucsmából kigurult a hóra valami. „Egyik combja volt a tyúknak.” Bele-
csúsztatta fia tarisznyájába, megsimogatta a gyerek fejét, amit eddig
sohasem tett, és így szólt: „− Majd otthon megeszed…” Nem akarta szét-
osztani, mert tudta, hogy fia volt az öreg kedvence és azt is fölismerte,
hogy ezt neki szánta. Tiszteletben tartotta apja végső akaratát. A fej
érintése és simogatása olyan, mint a keresztelés, amikor valami szörnyű
bűnt lemosok vele és helyette áldást nyújtok. Ezt éreztem magam is
akkor, amikor dédanyám levitt a partról az ér kiszáradt medrében és meg-
mutatott egy dögöt, elmagyarázva, hogy mindnyájan így végezzük, de
van bennünk valami, ami eltávozik, és nem porlad el. Valamit érintésével
átadott akkor és a szívemben őrzöm ma is. Ha majd mennem kell,
nyugodt leszek, mert a simogatással kapott szeretetet védelemül magam-
mal viszem.148

Az író egy utolsó, nagyszerű emberi tettet is hagy a végére: „lejjebb,
a barlang feneke felé még egy holmi feketéllett. Megismertem. A Csűrös
Ignácé volt. Azért még nem jött senki…” A nagyapó öreg barátja utána
ment társának, akinek ettől kezdve fölöslegessé vált a baltája, az utolsó
szalmaszál helyetti kapaszkodója, ha minden szakad, azzal végezhet
magával; ugyanakkor kedves eszköze volt, hiszen azzal kereste kenyerét.
A két öreg a barlangban találkozott. Nem volt már szükség semmire,
hiszen egymásra leltek. Az Út végére egymást segítették.

                                                
148 A tanya. Budapest, 1979. 96-97.
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Az elbeszélés befejező mondata döbbenetet hagyott bennem. A
Csűrös ruhájáért „még nem jött senki, s talán ezután sem jön majd, mert
még így is látszott, lyuk lyuk hátán, egy garast sem adna érte senki.”
Ennyit ért az az ember, aki életét becsülettel élte, családját fölnevelte,
embereket faragott belőlük, és ha kellett, barátjáért föláldozta magát. Az
ilyen élhetetlennek olyan rossz gúnyák jutottak, ami meghatározta a
családon és a közösségen belüli értékét is.

Amikor 2008. március 15-én családommal elmentem a vásárhelyi
Tornyai János Múzeumba, hogy ki tudja, hányadszor megnézzük a Plohn
József fotózta helyi negyvennyolcas hősök portréját, kiderült, hogy
közöttük még nagyon sok ismeretlen. A múzeum hiába kéri sokadszorra,
hogy a leszármazottak próbálják beazonosítani őket, csak a módosabb
gazdákat, polgárokat ismerik föl és vállalják hozzátartozóik. Ugyanakkor
megannyi nyomorult szegény, elviselt, agyonfoltozott és szakadt ruhában
öltözött egykori férfi kérően ott néz velünk szembe, hogy semmi mást,
csak a nevüket adják vissza. Ezzel az utókor legalább a tekintetükön kívül
az emléküket is maradandóan megőrizhetné, és megkapnák megérdemelt
emberi méltóságukat. De hozzájuk sem jön el senki, mert éppolyan
szégyellni való és fölösleges, mint Csűrös Ignác rongyait hazavinni. Egy
nép esetében is két szélsőség így találkozik, mert belül alig különbözünk!

Hódmezővásárhely, 2008. május 24.

*
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A sziget ura
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TOM NEALE: 149 AN ISLAND TO ONESELF (1967)
Karig Sára fordításában: EGYSZEMÉLYES SZIGET150 (1970)

Bevezető

Az új-zélandi férfi hat éven keresztül „két részletben a Csendes-
óceán déli részén egy fél mérföld151 hosszú és háromszáz yard152 széles,
lakatlan korallzátonyon lakott” – írta magáról Tom Neale. Egy alkalom-
mal Noel Barber író153 látogatta meg, az akkor még benépesítetlen
Suwarrow korallzátonyhoz tartozó apró szigeten. Noelről a kötet Beveze-
tésében a szerző azt írta, hogy megismerkedett „egy férfival, aki valóra
váltotta azt, amiről az emberek milliói csak álmodoznak, de amit sohasem
valósítanak meg.” Mi volt ez? A magány biztosította szabadság egy éden-
kertben, ahol csak magára számíthat az ember, kipróbálva testi-lelki
erejét.

Amikor Barber leírta Neale külsejét, rögtön emlékeztetett Santiagóra,
az öreg halászra, és némiképpen Derszura, a gold vadászra. „Magas és
szikár férfi, bőre sötétbarnára sült… Őszülő haját rövidre nyírta. Csak a
szeme ragadott meg voltaképpen. Barna és figyelő szem – élénkségét nap-
barnította arcának ráncai csak hangsúlyozták – [amely] sohasem volt
mozdulatlan.” Belső értékei már eltértek az említett személyekétől: „úgy
találtam, hogy nagyon szerény, nyugodt és intelligens, kiváló humorér-
zéke van, és élénken érdeklődik az általa elhagyott világ eseményei iránt.
Nem, ez a férfi semmiképpen nem hóbortos.” Ráadásul házias volt. Elmo-
sogatott, minden eszköze a helyén állt és naplót vezetett. „(…) élvezte a

                                                
149 1902-ben, Új-Zélandon, Wellingtonban, hat gyermekes családban született. Hajón
szolgált, hogy megismerhesse a csendes-óceáni szigeteket. Anchoragera 1952. október
7-én érkezett először, és magányosan 1954. június 24-ig élt itt. Másodszor 1960. április
23-tól 1963. december 27-ig tartózkodott ugyanitt. Életrajza szerint még egy harmadik
útja is volt kedves atolljára. Összesen tizenhat évet töltött a szigeten magányban. Közben
1956. június 19-én megnősült, és „gyorsított tempóban”, már novemberben Aucklandon
fia, 1958 februárjában Palmerstonban lánya született. 1972-ben elvált. 1977. november
11-én gyomorrákban halt meg, Rarotongán temették el.
150 Eredeti kiadásban: Collins, 1967. London – Auckland. Magyarországon: Táncsics
Könyvkiadó – Művelt Nép 12-13, Budapest, 1970.
151 1 mérföld = 1.6 km. (A sziget 800 méter hosszú.)
152 1 yard = 3 láb = 90 cm. (A sziget 270 méter széles.)
153 Noel Barber (1909-1988) Brit író, újságíró, aki gőzhajókon és mindenféle járművel
bejárta a világot. A Daily Mail-nél és más lapoknál dolgozott. 1956 októberében Pesten
Nagy Imrével is találkozott. A forradalom alatt Budapestről rendszeresen tudósított. A
Lánchídnál október 25-én tűzharcba keveredett, és egy pesti fiatal a karjai közt halt meg.
Október 28-án a fején ő is megsebesült. Nálunk szerzett forradalmi élményeit Egy marék
hamu címmel Londonban adta ki.
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beszélgetés puszta örömét, a szavak egybefűzését… bár nyilvánvalóan
örült látogatásomnak és el volt ragadtatva a hozott élelmiszerektől, nem
hiányzom majd neki, amikor elmegyek.”

A középszerű, nem gazdag polgári származású Neale-ben harminc
éven keresztül érlelődött, hogy életének egy részét magányosan tölti egy
szigeten, és ehhez ötven évesen kezdett hozzá. Barber kérdésére: „Mi
késztetett rá, hogy így élj?” – kitért a válasz elől, de elmondta, hogy
„Szeretem az embereket – igazán szeretem! Nem a felelősség elől
menekülök. Voltaképpen, ha becsületes akarok lenni, meg kell vallanom,
nem egészen tudom, hogy elsősorban miért is jöttem ide.” Nem világot
látni, mert attól elzárkózott. Mindenkiben benne él ez a belső késztetés,
legföljebb nem ismerjük föl, vagy nem merjük, sokan nem tudjuk meg-
valósítani szabadságunkat és természetközelségünket. Ez utóbbi a legfon-
tosabb az ember ösztönvilágában, ami megszólal bennünk, és visszahív.
Neale így fogalmazta meg: „Azért választottam tartózkodási helyemül a
csendes-óceáni szigeteket, mivel az élet ott olyan ütemben zajlik, amelyet
eredetileg Isten képzelhetett el magának, mikor megteremtette a napot,
hogy melegítsen minket, és gondoskodott a föld gyümölcseiről, hogy
táplálékunk legyen; de bár az összes szigettel megismerkedtem, ha agyon-
ütnek, sem tudnám megmondani, mi volt a véremben, ami a szigetre
űzött.”

Az ösztön nem magyarázható, hiszen velünk született késztetés,
legföljebb egy darabig szunnyad, amíg lassanként föléled és jelentkezik,
vagy robbanásszerűen kitör. Az író elkap egy fontos gondolatot Istenről.
A keresztény teológusok szerint az Atyát magánya indította arra, hogy
játszótársként embert teremtsen, de ahhoz, hogy ez a bonyolult és
törékeny lény életben maradhasson, egész világot kellett számára alkotni.
Milyen lehetett Isten magánya? Elképzelni sem tudjuk. Valószínű, azért
serkentette munkára, mert nem volt neki jó egyedül. Ezt a tulajdonságot
adta át az embernek is, ezért váltunk társas lényekké. Ezzel megszületett
az egymáshoz való kötöttségünk, ami gyakran válik terhessé, és magá-
nyosságra vágyunk. Micsoda egymást szülő ellentétek kerekednek ki
ebből, melyeket nem tudunk kiegyenesíteni, hogy egy határozott irányba
vezető Úttá154 váljon, amelyen haladhatunk. Mindig vissza-visszatérünk,
és az egész életritmust kezdhetjük elölről.

Hemingway öreg halászának, vagy Arszenyev öreg vadászának
könnyű dolga volt a természettel, hiszen beleszülettek. Neale egy darabig
városban élt, és ennek megfelelő neveltetést kapott, mégis tengerésznek
készült. Kora miatt nem vették föl hajóstisztjelöltnek. Elment hajófűtő-

                                                
154 Ebben az esetben gondolhatunk a Taora.
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nek, csakhogy a Csendes-óceánt láthassa, de a kikötők egyhangúsága
jutott neki, ezért munkáját otthagyta. A déltengeri szigetekre vágyott. Tíz-
évi bolyongás után visszatért a családjához. „Lelkileg azonban kívülálló
maradtam” – írta. Pár hónap múlva Moorea szigetére utazott. Ez volt
számára „A bőség szigete.” Egyelőre letelepedett. A bennszülöttek kevés
élelmiszerért építettek neki egy kunyhót. „Saját kertem volt, fával fűthető
kemencém, és bővelkedtem a zöldségben, gyümölcsben, és halban.” Vall-
juk be, mindez nem nagy igényre utal. Hasonló volt, mint az öreg halász
kunyhója és életmódja Kubában. Pedig szorgalmas ember mind a kettő,
csakhogy nem güzültek. A harácsolás és a kényelem számukra nem adott
életcélt. Írta is, hogy „egy vagyont takarítottam meg önállóságommal.” A
civilizált életből „Egyetlen fényűzésem az volt, hogy könyveket vásárol-
tam.” Kezébe kerültek Robert Dean Frisbie155 amerikai író művei, ame-
lyek a Csendes-óceán szigetvilágáról számoltak be. Az írót személyesen
meg is ismerte, és ajánlotta Tomnak a Suwarrow-atoll egyikét, Anchorage
szigetét, mint a világ legszebb édenkertjét. Amikor Tom először meglátta,
így áradozott hajóskapitány barátjának: „(…) most már tudom, hogy ez az
a hely, amely után egész életemben vágytam.” Ettől kezdve még hét év
telt el, mire ide visszajöhetett, közben társtalanul elmúlt az ifjúsága.
Milyen különös egyéniség volt, hiszen, míg a fehérbőrű szigetlakók azért
estek depresszióba, mert távol a világ forgatagától elzártan kellett élniük,
addig Neale szomorúsága azért fokozódott, hogy nem húzódhatott vissza.

Fölkészülés az utazásra

Végre lehetőséget kapott, hogy a civilizációt maga mögött fölszá-
molva, elmenjen a lakatlan szigetre. „Nem féltem – írta – (…) álmom,
amely most vált valóra, lényegében ifjúkori álom volt.” Nem Robinson-
nak készült. Mindent pontosan megtervezett, amit vinni akart. Így osztotta
be: ingóságok, élelmiszer és szerszámok. Nők ajánlották föl szolgálatai-
kat, hogy elmennek vele, de úgy döntött, „Mégiscsak jobb lesz nekem
öregedő agglegényként magányosan élni!” Arra gondolt, hogy vadász-
puskát vigyen magával, noha „Sok minden szólt a vadászpuska ellen.
Nem szívesen ölök meg élő állatokat; de nem is volt pénzem puskára.” A

                                                
155 Amerikai származású hajókormányos, kutató, regényíró; Polinéziáról útleírást készí-
tett. Született: 1896-ban, Clevelandban, Ohio államban. Rossz egészsége miatt nem bírta
az amerikai hideg telet, és 1920-ban Tahitire, majd a Cook-szigetekre utazott. The Book
of Puka-Puka című kötetével debütált. Fő műve A vágy szigete. Ez nagy hatással volt
Tom Neale-re. 1940-ben Suwarrowon akkor járt családjával, amikor hurrikán pusztított.
1943-ban Samoán kórházba került tuberkulózissal. Meghalt 1948-ban, 52 évesen, a
Cook-szigetekhez tartozó Avatiun.
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telepes rádióról is könnyen lemondott. De vitt két macskát, néhány láva-
követ kemenceépítéshez, és összerakott huszonegy csomagot, tele a leg-
fontosabb eszközökkel. Ezek között igen sok konyhai fölszerelés akadt,
még olyan haszontalanság is, mint a partvis. Gyógyszert alig vitt, mert
drága volt, és nem telt rá. Fölszereléséből, gondolkodásmódjából látható,
hogy öntörvényű, különös ember volt, akire azt mondjuk, hogy „magának
való”.

A szigeten

„(…) ott álltam, kissé elveszve, a forró, fehér homokparton az égető
napfényben, ládák, csomagok és fekete kövek halmazával körülvéve
(…)” – írta, amikor kirakták a kicsi korallszigetre és magára maradt.
Csalódás érte. A második világháborúban itt szolgáló parti őrség kunyhó-
ját és a hátrahagyott csónakot a trópusi időjárás alaposan megviselte.
Lassan hozzászokott, és egyre jobban örült annak, hogy a kunyhó belse-
jében több, még jól használható bútort talált. „Úgy hatott rám, mint
Crusoe-ra a hajóroncs, valahányszor felkerestem.” Ő még sem volt mo-
dern Robinson, hiszen elődje sorscsapásként vált hajótörötté, míg Neale
maga választotta az emberektől távoli világot és a természet közelségét.
Kalandja próbatétel lehetett, hogy mennyire bírja a magányt. Crusoe-val
abban hasonlítottak egymáshoz, hogy az emberi civilizáció segítségét
mindkettő élvezte, hiszen nem egy szál ruhában kerültek a maguk szige-
tére, különben elpusztultak volna. Itt történik az a szembesülés a való-
sággal, hogy az emberiség elől már nem lehet elbújni, eltaszítani mindazt,
amit a civilizáció és a kultúra évezredek óta teremett. Tom boldog volt,
amikor még használható könyveket is talált a kunyhóban. Ez a lelki igény
határozza meg, nem a magával vitt szerszámok és eszközök, hogy az
ember már soha többé nem tud teljesen elszakadni mindattól az értéktől,
amit a társai teremtettek. Lételemünkké váltak a szellemi alkotás ered-
ményei. Ha Desmond Morrist idézném, úgy határozhatnám meg az angol
etológus filozófiáját, hogy amikor a szőrzetünket elveszítettük, vele
levetettük állati mivoltunkat – ahogy a bábból lepke mászik elő –, de a
csupasz majom bőréből már soha többé nem tudunk kibújni, mert –
tetszik, nem tetszik –, nincs több bőrünk, emberré váltunk. Neale további
története mutatja, mennyire más lett a közvetlen kapcsolatunk is a
természettel, mint amilyen az állatoké, főleg a főemlősöké maradt.

Amikor a leszóródó virágok között elindult fölfedezni kis birodal-
mát, így fogalmazott: „Felmarkoltam a virágszirmokat, és míg kezemből
hullottak, egy pillanatig mozdulatlanul álltam, magamba szíva a táj
szépségét.” Ugyanakkor nagy öröm töltötte el, amikor talált egy tekercs
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kerítésdrótot. Ez a kettősség élt benne. A szkúner156 távozása után azon-
nal kibújt a rövidnadrágból, és ettől kezdve „vademberként” csak egy
ágyékkötőt viselt. „Elmondhatatlanul boldog voltam ezekben ez első
napokban (…) Szinte észrevétlenül zökkentem a kerékvágásba, amely
azután számomra az életet jelentette.” Alkonyatkor lement a tengerpartra,
„és elüldögéltem ott egy ládákból készült széken, amelyet úgy állítottam
fel, hogy lássam a naplementét – ez volt a kedvelt szórakozásaim egyike.”

Az esős évszakban, amikor a napi elfoglaltságai mellett többet
tudott olvasni, kezébe vette Aldous Huxley Szép új világ című könyvét.
Szinte vele egy időben, pontosan 1954-ben olvastam el én is. Számomra
rettenetes élmény volt, és ma sem hagy nyugodni. Tom így vélekedett
róla: „Neale, ha a világ ilyen lesz, akkor jobb, ha ott maradsz, ahol vagy!”
Huxley sajnos nem tévedett. Rohanunk fantasztikus, utópista víziója felé,
amely lassanként hétköznapi valóságunkká válik. Neale már nem él, őt
nem érdekli, mi történik majd ezen a bolygón. De mi még itt vagyunk.
Mit tegyünk? Elutazzunk az egyszemélyes szigetre, hogy elbújjunk a
fenyegető világ elől? Csakhogy elfogytak és benépesültek a talpalatnyi
édenek is, és lassanként pokollá alakulnak. Mindenütt megjelent a kapzsi
ember, ahol még valami természeti kincset tud kipréselni. Nincs hová
menni, ráadásul már a temetők is megteltek, és a modern nagyvárosokban
a hamvakat a szóróparcellába ürítik, máshol folyókba, tengerekbe szórják.
Nem tudom, ez az új világ mitől is lehet szép? Egyelőre Tom Neale maga
választotta „szép új világát” érzem emberinek, aki így fogalmazott: „jó
időben főztem egy csésze teát, és levittem magammal a tengerpartra. Ott
ültem, hallgattam a passzátszelek halk sóhaját, amely megzizegtette a
baldachinként fejem fölé boruló pálmaleveleket. Néha kis tüzet raktam…
Tökéletesen elégedett voltam. Semmi sem lehetett jobb ennél (…)” A há-
ború alatt itt tartózkodó őrség elutazása előtt szabadon engedte a tyúkokat
és néhány disznót. Ez utóbbiak megkeserítették Tom életét. Válaszút elé
került: „Hosszas gondolkodás után tudatára ébredtem, hogy csupán
egyenként végezhetek velük (…) Nem mintha valaha is aggályaim lettek
volna, hogy megöljem a húsállatot, ha éhes voltam (és most sokkal több
forgott kockán, az életben maradásom lehetőségéről volt szó), de bármi-
lyen okból történjék is, ezeknek a disznóknak a kipusztulása komor elő-
érzettel töltött el, és minden részletében utálatos sintérmunkának látszott.”

Az élővilágban kialakult tápláléklánc csúcsán az ember áll. Neale
tisztában volt azzal a természeti törvénnyel, hogy vagy ő pusztul el, vagy
az Isten által a Biblia szerint ránk bízott állatok. Nincs más választás. Bár

                                                
156 Amerikából származott. Eredetileg kétárbocos, ágvitorlázatú hajó. Előárbocán előbb
egy, később két keresztvitorlát hordott. A XIX. század végén már hétárbocos is épült.
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korábban is kénytelen volt néha állatot ölni, különösen amióta magáról
kellett gondoskodni, nem tartozott azon állatimádók közé, akik inkább
elpusztulnak, mint egy hangyát eltapossanak. Mély erkölcsi félelem élt
benne, hogy életet kell kioltania. Amikor az ötödik éjszaka egy fára
épített leshelyről észrevette a közeledő agyaras disznót: „Szinte elállt a
lélegzetem. Rázott a hideg, de a gyűlölet eltöltött, és még szorosabban
megmarkoltam szigonyomat.” Amikor végzett az állattal: „Tántorogva
hátráltam, vérrel befröcskölve, és egy pillanatig azt hittem, rosszul
leszek.” Amikor „láttam ott feküdni, hirtelen elfogott a búskomorság
érzése (…) Egyszerre már nem vadász voltam, hanem csak egy ötvenegy
éves, idős férfi, egyedül egy korallszigeten.” Az ölés mindenféleképpen
az élet kioltása. Az evilági lét a legnagyobb érték, amit a gyilkos nem
adhat. Most értjük meg igazán Derszu Uzala kétségbeesését és dühét,
amikor látta, hogy az orosz katonák fölöslegesen akarnak öldökölni, vagy
Santiago belső küzdelmét, amikor megölte testvérét, a nagy halat. Tom
Neale ekkor már nemcsak ötvenegy éves, magányos, a természet erőinek
kitett ember, hanem érző Ember. „Lassan mentem haza, és elhatároztam,
hogy másnap elásom az állatot. Semmiért a világon nem ettem volna
belőle egy falatot sem.” Az író az ölés előtt abba a helyzetbe került, amibe
a disznó: mindketten a természetnek voltak kiszolgáltatva. A közös
élettér, amely a parányi szigeten a két faj számára szűkösnek bizonyult,
testvért faragott belőlük még akkor is, ha nem szerették egymást. Ez az
állat nem egy sertésólban fölnevelkedett hízó volt, amely haláláig
mindent megkap gondozójától, és csak azért tartják, hogy elpusztítsák,
hiszen neki kellett magáról gondoskodni. Akaratlanul is sorsközösségbe
került a magányos emberrel. Nem alakult ki köztük személyes kapcsolat.
Nem egy gazdát láttam, aki inkább böllért hívott, mint levágja saját
jószágát, mert mire meghízott, a szívéhez nőtt, és nem bírta leszúrni.
Neale esetében az érzelmi kötődés elmaradt, de maga a gyilkolás mégis
lelki teherré vált. Ismét jelentkezett az emberré válásnak a tanulással
megszerzett értéke, az erkölcsi magatartás megnyilvánulása. Ez bizony
adott esetben lehet érték és teher is. A harctereken minduntalan akadnak
emberek, akik otthon soha nem öltek állatot, és belekényszerülnek, hogy
embert pusztítsanak. A tét nagy: megvédem családomat, hazámat, vagy
kiszolgáltatom az ellenségnek, amely leigázza, meggyilkolja. Melyik
erkölcsi törvénynek engedelmeskedjem? Bűn ez is. És az is, ha védtelenül
hagyom szeretteimet, pedig lehetőségem lenne a bajt elhárítani. Melyik
gyötrelem írja fölül a másikat?
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Vizsgáljuk a szigetet úgy is, mint életteret, ami mindaddig elégséges
volt az ott élő állatvilágnak, amíg az ember meg nem jelent. De ott volt,
sőt a háború után kialakult ökológiai rendszert kezdte átalakítani a maga
életszükségletei szerint. Metaforikus értelemben a sziget a naprendsze-
rünkben maga a kis égitestünk, ahol az ember elszaporodik, és kímélet-
lenül átalakítja a kialakult életteret a maga szolgálatára, és pusztítja azt. A
túlnépesedés szörnyű víziójaként eljön az idő, amikor egymástól is
mindenáron meg kell szabadulnunk, hogy a maradéknak ismét legyen
kellő élettere, mert ezt meg a természet törvényei követelik. Micsoda
ellentmondások, amelyeket nem lehet világpusztítással sem feloldani.

Tom Neale közben kiirtotta a kártékony disznókat, baromfiudvart és
kertet épített magának. Megszelídített egy vadkacsát, beporzással bírta
termőre veteményes ültetvényét, küzdött a remete- és kókuszrákokkal,
melyek dézsmálták termését. Berendezkedett, és jól érezte magát. Szó
sincs róla, hogy aszkétaként élt volna, vagy tétlenül élvezte szabadságát.
A legtöbb embernek, ha magányos életformát választ, a szabadság sem-
mittevést és ősi állapotokat jelentett volna. Tom naponta elmosogatott,
tisztára mosta, és a napra kiterítette konyharuháit, gondozta magát és kis
birodalmát. Valójában áttételesen azt az európai értékrendű életmódot
honosította meg, amelyet az angol telepesek hoztak a csendes-óceáni
szigetvilágba, és az ottani adottságokhoz alkalmaztak. Semmi merevség,
de semmi renyheség! Az író akaratlanul is azt a fegyelmezett életet élte,
amit ősei, vagyis változatlanul az angol királyi korona alattvalójának
minőségi szokásait igyekezett követni.

Egy nap két házaspár érkezett a szigetre, akikkel nagyon kellemes
két napot töltött mind a szigeten, mind a hajó fedélzetén. Neale
„vadembersége” pillanat alatt visszaváltozott kultúrszintre, mintha nem is
élt volna a szigeten magányosan. Amikor a búcsúzásra került sor, így
fogalmazott: „Gyakran tűnődtem azon, amikor magamban éltem, hogy
vajon nem vágyom-e majd a civilizáció után, mihelyt látogatóim eltávoz-
nak. Azt képzeltem, hirtelen elfog a honvágy, amelyet a váratlan emberi
kapcsolat ébresztett bennem… Semmi ilyesmi nem történt.” Vagyis, ma-
gányos szigeti életmódját a fentiek ellenére sem érezhetjük a mai szleng
szerinti „műbalhénak”. Arra gondolt, hogy vendégeit Apiába érve autók
tülkölése, csillogó fények, szállodák és nyüzsgés fogadja. „Ez volt az az
ár, amelyről már régen megállapítottam, hogy nem érdemes megfizet-
nem.” Ahogy pillanat alatt kultúremberré vált, magára maradva azonnal
és nosztalgia nélkül visszatért magányába. Finom érzékkel írta le belső
átváltozásának külső megnyilvánulását: „Legelőször is levetettem sorto-
mat, és újra felhúztam ágyékkötőmet.”
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Két világ határán élt. Ahhoz túl sok időt töltött emberek között,
hogy a civilizációval teljesen szakítson, ahhoz még keveset a szigeten,
hogy teljesen a természet gyermeke legyen. Egyik életet sem tagadta meg
teljesen, de igazán a magányos létforma tette kiegyensúlyozottá. Az író
egyszemélyes világot teremtett magának, amelyben boldogan élt. Nagy
kincs birtokában volt. Ma már közel hétmilliárd ember küzd a földön a
legkülönbözőbb körülmények között. Igazán egyik sem vált be. Ebből a
rengeteg egyedből vajon hányan mondhatják el magukról, hogy olyan
világot tudtak kialakítani maguknak, amit szeretnek, és ebben boldogok?

Neale-t munkamániája nem hagyta nyugodni. Egész nap úgy dol-
gozott, akár egy rabszolga, és ebben gyakran sok fölösleges föladat elvég-
zése is szerepelt. Ilyen volt a korallszírt-darabokból épített, de egy ciklon
által szétrombolt régi kikötő helyreállítása. Szépérzékét bántotta, ahogy
ez a terület kinézett, és erején felül küzdött az óriási kőtömbökkel.
Kiderült, hogy a hal és baromfihús nem pótolta szervezete igényét. Előbb
kitört rajta a proteinéhség, ami tipikus volt a szigetvilágban, valamint
minden olyan közösségben, ahol nem jutottak hozzá emlőshúshoz,157 és
nem egy kultúrát tett tönkre, majd sodort a kihalásra, mint például
Heyerdahl158 szerint a húsvét-szigeti népet. Neale-nek már csak egyetlen
marhahús-konzervje volt, amit talán dobozostól fölfalt volna, ha nincs
benne szinte embertelen önuralom, de a csemegét karácsonyra tartogatta.
Bár a szigeten sem légy, szúnyog, sem más köztes kórokozó-terjesztő
nem élt, ellenállórendszere legyöngült, és leromlott szervezetén kitört a
váltólázhoz hasonló betegség, ami négy napig tartott. Ez erőnlétét tovább
gyöngítette. Lassanként minden magával hozott tartaléka elfogyott,

                                                
157 Már az emberré válás előtt őseink dögevők voltak. Az emberi szervezet komoly
fizikai igénybevétel nélkül elvegetál, elsínylődik ugyan növények és alacsonyabb rendű
állatok fehérjebevitelén, de erőt kifejteni ettől nem lehet. Kell az emlőshús. Neale-t, ami-
kor két amerikai férfi megmenti, hússal táplálja föl. „Megint beláttam, hogy az emberi
szervezetnek bizonyos fajta húsra van szüksége, hogy életben maradjon, különösen
akkor, ha nehéz fizikai munkát végez” – fogalmazta. Minél közelebb áll egy faj fehérjéje
az emberéhez, szervezetünk annál jobban tudja a hasznosítani. Nem véletlen vált a kanni-
balizmus több népnél szükségletté, de ezt valamilyen rituális szertartásba csomagolva
végezték. Éhínségek, háborúk, rendkívüli állapotok során, amikor az éhenhalás fenyeget,
mindig a kannibalizmus menti meg a kényszerhelyzetbe került egyedet vagy közösséget.
Legközelebbi rokonunk, a 97,8 százalékban azonos génállománnyal rendelkező
csimpánzok között gyakori a hordaháború, amikor a szomszédos csoportok egymásra
vadásznak, majd az elfogott példányt proteinéhségük csillapítására azonnal széttépik és
fölfalják. Ők még őszinték, mert áldozatukat nem tekintik ellenségnek, koponyáját nem
tűzik karóra, és skalpjával nem díszítik fészküket.
158 Thor Heyerdahl (1914–2002) norvég felfedező. 1953-ban 25 fővel expedíciót vezetett
a Húsvét-szigetekre. Erről magyarul Aku-Aku címen 1963-ban jelent meg könyve.
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elszívta az utolsó csikket is, ereje pedig változatlanul hanyatlott. Étvágyát
elvesztette, napokon át gyomor- és fejfájással küzdött, nagyon lefogyott.
„Első ízben, hirtelen kétségbeesetten magányosnak éreztem magam.
Bármit adtam volna egy yacht látványáért (…) nagy érzelmi válságot
éltem át (…)” Ennek egy része a megszelídített kacsához fűzte: álmaiban
szép ropogósra sülve egy ezüst tálcán jelent meg előtte. Egy nap annyira
kívánta már, hogy nyúlt felé, amikor hápogására lehanyatlott a keze.
„Megbízott bennem, nem élhetek vissza bizalmával.” Inkább tovább szen-
vedett, pedig tudta, hogy ebben az állapotában a kacsasült életmentő le-
het. Senki se gondolja, hogy ez egyszerű eset volt, amely arra sem méltó,
hogy megírta. Tom többet nem etette kézből, nehogy ismét kísértésbe
essen, hanem a kacsa elé tette ételét és italát. Csakhogy nem nyúlt
hozzájuk. „Ez a küzdelem közöttünk egy hétig tartott, és ezalatt talán a
legrosszabb állapotban voltam. Azután egy napon nem jött vissza.” Az író
kétségbeesve kutatta át a környéket, a közeli szigetet, ahol napközben
tartózkodni szokott, de nem találta meg. „A vadkacsa eltűnt. Soha többé
nem láttam. Be kell vallanom, hogy ezután rendkívül unalmas és szomorú
lett az életem.”

Föltételezni sem tudjuk, milyen csalódás mehetett végbe a kacsában,
hogy barátja egyik óráról a másikra, számára indokolatlanul megszüntette
közös életrendjüket és fölszámolta közvetlen kapcsolatukat. Az bizonyos,
hogy nagyon mély volt a bánata és a lemondása, hogy később sem
kísérelte meg a köztük kialakult kötelék visszaállítását. Talán bele is
pusztult. Neale viszont úgy járt, mint Ábrahám a fia, Izsák föláldozása-
kor. A kacsa helyett a közelgő karácsonyra Isten küldött a partra egy óriás
teknősbékát, amelyhez még semmilyen érzelmi szál sem kötötte. Amikor
megölte, közben így bíztatta magát: „Neale, ez hús – meg kell tenned, ha
egészséges akarsz maradni! (…) Ez az egyheti kiadós táplálkozás
csodákat tett. Felfedeztem, hogy a naponkénti jó, tápláló teknősbéka-
eledellel nem csupán egészségem, hanem életfelfogásom is megjavult.”
Közben korallkőből befejezte a kikötőgát újraépítését. Félévébe került a
heroikus munka, minden szerszám és emelő nélkül. Hamarosan kiderült,
hogy értelmetlen kínlódás volt, amelyre kis híján az élete is ráment.
Hatalmas vihar tört a Suwarrow-atollra, ami az óriási köveket, mint játék-
szert ismét széthányta, partra vetette. Szétrombolt magánvilágában úgy
állhatott Tom Neale, akár egy korszerű Sziszüphosz. „Olyan levert voltam
– írtam naplómba –, hogy még csak nem is káromkodtam, hanem lassan
visszamentem a házhoz.”
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Akkor éjszaka, amikor a vihar tombolt, szinte halálfélelemben
tartotta. Nyögött, recsegett felette és körülötte a kunyhó. A vak sötétben a
folyamatos villámlás fénye a réseken keresztül átvillant, és a lámpája is
pislákolt. A nagy félelem mindig a sötétséget is jelenti az embernek, még
akkor is, ha ez nem átható, teljes fizikai, az univerzum fekete lyukaiban
honos fénytelenség. A szemünkön, agyunkon át a magunk keltette külső
világosság a világűr nagy fényforrásaihoz mért elenyésző gyöngesége
ellenére is lelki kapaszkodót nyújt. A fény társunk, vele nem vagyunk
egyedül. A ciklon rombolta az emberi alkotásokat: szálláshelyet, baromfi-
udvart, veteményeskertet, és hatalmas, élő kókuszpálmákat éppen úgy ki-
csavart, mint ahogy kitépte a jelentéktelen növényeket. A természet nem
válogat, amikor pusztító erejével figyelmeztetni akar bennünket, hogy bár
magunkat a Föld urának képzeljük, bármikor elsöpörheti egész civilizá-
ciónkat, mert a tengeri viharoknál is vannak erősebb fegyverei. Az emberi
alkotások közül mindig azt pusztítja el, amelyek a kor legjobb technikája
alatti szinten készültek, és nem voltak kellően szilárd építmények. Ami-
kor a természet magát rombolja, és az élővilágot tönkreteszi, a kevésbé jól
kapaszkodó egyedeket követeli. Ugyanakkor kegyes, mert málló testükből
új életet fakaszt. Így újítja meg önmagát.

A vihar elmúltával Neale átevezett a szomszédos kis szigetre
kókuszdió-pálmát ültetni. Amikor partra dobta a csónak horgonyául
használt jókora vasnehezéket, rossz mozdulattal túlemelte magát, és fölté-
telezése szerint porcsérvet kapott. Egyedül és teljes kiszolgáltatottságban
maradt a természettel. „Most első ízben néztem szembe olyan helyzettel,
amelyet soha sem tartottam lehetségesnek, azzal a pillanattal, amikor
kénytelen voltam bevallani: „»Neale, most azonban semmit sem tudsz
tenni!«” Óriási akaraterővel bevonszolta magát a csónakba: „az emberi
testnek megvan az a képessége, hogy megalkudjon a fájdalommal.” A
fájdalomkutatás még elmard az orvoslás más ágainak rohamos fejlődése
mögött. Valójában nem sokat tudunk róla, nehéz meghatározni is. Amikor
valaki végveszélybe kerül, és az élete forog kockán, a fájdalomküszöb
csökkenhet, és a megmaradásáért folytatott harcában felülírja a fájdalom
erősségét. Miután a ladik megindult vele, „legalább négy órát tölthettem
azután a fájdalomtól ködös aggyal.” Isten ismét vele volt, mert egy
hirtelen jött hullám a szigetén csónakostól partra vetette. Igaz, szörnyű
fájdalom volt az ára. Elvonszolta magát kunyhójáig és néhány tárggyal,
enni és innivaló nélkül befeküdt az ágyba. Legfontosabbnak egy naptárt
tartott, amelyre a múló napokat kívánta jegyezni.
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A természetbe való beolvadása, ahogy a veszedelem erősödött, le-
foszlott, és a civilizáció adományaiba kapaszkodott. Legjobban egy ciga-
retta hiányzott neki: „és ha az túlságosan nagy kívánság, úgy csupán egy
csikkért, amely néhány szippantást biztosítana”, a világon mindent föl-
áldozott volna. A bódulat élvezete és a szenvedély kiélése már az állatok-
nál is jelentkezik. Az emberiség tudatosan használt bizonyos növényeket,
azok kivonatát, erjesztett nedvét, hogy kellemes órákat szerezhessen
magának. Ezek a boldogságra törekvés pótlékai, mert az igazi öröm a
lelki kielégülésből származik, minden más csak másod- vagy tucatrendű
érzés. Nem is tudják azok a hajósok, akik Amerikából hozták és elterjesz-
tették a dohányt, milyen súlyos bajt zúdítottak vele az emberiségre. Ma
már jobban pusztít, mint az alkohol és a kemény drogok, mert alattomo-
sabb. Az egyik legocsmányabb sejtméreg, amely különösen a nőknél, az
utódok méhen belüli életében, majd az anya viselkedését látva, tapasz-
talatszerzéssel e világon gyermekeikben válik rombolóvá. Neale most a
nikotinért, mint föltámadó vágyért ácsingott, pedig már régen nem jutott
hozzá, és gyakran nem is kívánta.

Görcsbemeredt izmokkal, talán bénulási tünetekkel feküdt, amikor
Isten újfent megmentette. „Mivel nem vagyok vallásos, nem hittem a cso-
dákban (…)” A Teremtő talán azért volt elnéző ezzel az emberrel, mivel
ebben az egyszemélyes élettérben magát kemény rabszolgamunkára ítélte,
ahol öntudatlanul is bűneit vezekelte. A negyedik napon megjelent a
szigeten két amerikai férfi, és mit hoztak Tomnak? Cigarettát meg rumot.
Természetesen rendesen megetették, hússal táplálták, hátát kenőccsel
kenegették, és kétheti együttléttel megmentették. Fölajánlották, hogy
elviszik a legközelebbi lakott szigetre, hogy orvos gyógyítsa, mivel még
mindig súlyos állapotban volt. „Velük ellentétben, a sziget nekem nem
kaland volt, hanem valami végtelenül nagyobb dolog (…) egy egész
életforma (…)” – fogalmazta. Még a gyötrelmei dacára sem adta föl,
mivel számára ez volt az élet: „és ha el kellett hagynom Szuwarrowot,
tudtam, mennyire fontos számomra, hogy az utolsó néhány hetet egyedül
tölthessem el a szigeten.” Két hét múlva hajót küldtek érte, ami elvitte. Az
addig eltelt rövid, magányos időszakra így emlékezett: „életem legboldo-
gabb két hete volt ez.”

Annál nagyobb aggodalom fogta el, amikor meglátta az érte küldött
hajót: „nem csupán félelem, hogy a szkúneron emberekkel kell találkoz-
nom, sem az a kilátás, hogy olyan életmódot kell folytatnom Rarón,
amelyet nem szeretek. Valami sokkal jobban bántott ennél. Egyszerűen
nem akartam elmenni (…)” Tom alkalmazkodott, és a magányos szigeten
már otthon volt. Ettől kezdve jobban a természet, mint a társadalom
gyermekévé vált. Kis birodalmának nagyobb részét ő teremtette a sem-
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miből. Elképzelhetjük, milyen fájdalommal töltötte el, amikor „Ott álltam
a hajó tatján, és figyeltem, amint a korallzátony eltűnik a kékesszürke
messzeségben.” Ekkor eszébe jutott egy tahiti közmondás: „A korall nő, a
pálmafa növekedik, de az ember elmegy.” Istenem, ma már ez is csak
részben igaz. Folyik az emberek özönlése. A korall egyre kevésbé nő a
szennyezett és fölmelegedő víz miatt, a pálmafákat pedig a még nagyobb
haszon reményében kivágják. Egész világunk denaturálódik.

A röntgenfölvétel szerint nem porcsérve volt, hanem ízületi gyulla-
dása. Az orvos megtiltotta, hogy bármikor is nehezet emeljen. A hatósá-
gok felelősséget éreztek érte, ezért hat éven keresztül meggátolták, hogy
visszatérjen a szigetére. Ismét raktáros állást vállalt, de közben édesanyja
halála után örökölt annyit, hogy képzeletét fölgyújtotta az Anchoragera
való visszatérés láza. Ismerősei segítették. Épített egy jó csónakot, és
beszerezte a szükséges holmikat. Egy amerikai barátja hajóján, 58 éves
korában, viharos időben ismét eljutott a szigetre. „Akárhová néztem
magam körül, azt láttam, hogy mindent elölről kell kezdenem.” Az eltelt
évek alatt a természet nagy pusztítást végzet elhagyott kis birodalmában,
és jelentősen építkezett a maga világában. Indák szövevénye és trópusi
dzsungel nőtt a ledőlt, összeomlott épületek, kerítések, kertek fölött. A
természet visszahódította, amit Neale civilizációja rontott rajta.

A kai-szoba (étkező) asztalán egy levél várta. Távozása után nem
sokkal San Franciscoból hajó járt itt, és utasai két hétig tartózkodtak Tom
birodalmában. Az elfogyasztott tyúkok, gyümölcsök ellenértékeként ott
hagytak húsz dollárt. Fél évszázaddal korábban a távol-keleti tajgában
Derszu is készletet hagyott hátra egy elhagyott kalyibában, hogy aki utána
érkezik, találjon magánk táplálékot. Az emberi természet az egész világon
mindenütt hasonlóvá válik, amikor az egymásra hagyatkozás és a
gondoskodás lép előtérbe. Tom kísérője megjegyezte: „Az ördögbe is,
nem tudtam, hogy még mindig vannak becsületes emberek a világon!”

Az újabb utazást legjobban a magával vitt tyúkok sínylették meg.
Amikor szabadon engedte őket, a tengeri betegségtől úgy tántorogtak,
mint a részegek, ahogy a hajó hánykolódik a hullámokon. A kirakodás
után visszafordultak a Rarotongán maradt készletért, és három hét múlva
értek vissza. Barátja végleg elment, ő pedig folytatta magányos életét. Az
eltöltött három és fél év alatt hat jacht kötött ki rövid látogatásra.
Életritmusán Neale sokat változtatott. Nem dolgozott kíméletlenül. Figye-
lembe vette gyöngébb kosztolási lehetőségét és életkorát. Belátta, hogy
első tartózkodása idején „akaratlanul is ráerőszakoltam a sziget időtlen
jellegére a modern városok életritmusát és hajszáját, amelytől annyira
igyekeztem elmenekülni.” Legmeghatóbb volt, hogy az otthagyott,
elvadult maradék baromfiban visszajövetele „régi emlékeket ébresztett,
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annyira, hogy alighogy megláttak, futottak hozzám eledelért.” Csónak-
jával egyre messzebb merészkedett az atoll szigetein, és a hat mérföldre
lévő Motu Tou-n kis nyári lakot épített magának. Gyarmatosított, és biro-
dalma határait kijjebb tolta, hogy ha újabb látványra éhezik, átjöhessen
nyaralni. Egyetlen személy életében ismétlődött meg az emberiség
történelme. Az első látogatói két katonai helikopteren érkeztek. Megdöb-
bentek, amikor meglátták, és mint szegény magányos embert meg akarták
menteni. „– Biztos benne, hogy nem akarja velünk együtt elhúzni a
csíkot? – kérdezte egyikük.” De Tom Neale búcsút intett nekik. Öt hónap
múlva érkezett hozzá Noel Barber író és újságíró egy fényképésszel.
Ekkor készültek Tomról és kis birodalmáról azok a fölvételek, amelyek
könyvében szerepelnek. Következő látogatója az a hajóskapitány barátja
volt, aki először Suwarrowra hozta. Amikor meglátta, föltolult benne a
múlt, és másodszori itt-tartózkodása alatt először érezte a szomorú
magányt, de vele sem ment vissza a civilizációba.

A természet nem mindig az édent nyújtja, gyakran ellenségesen
viselkedik. „Soha életemben nem találkoztam a Csendes-óceánnál kegyet-
lenebb, könyörtelenebb természeti erővel – írta Tom Neale. Néha olyan
ellenségre emlékeztet, aki türelmesen vár, amíg eljön egy pillanat, amikor
készületlenül talál” Fölmerül bennem: ennek az irdatlan víztömegnek ki
és miért adta a Csendes nevet? Tisztában volt-e azzal, amit Tom leírt?
Aligha. Az író szép, nyugodt időben új csónakján átevezett egy másik
szigetre, miközben váratlanul hatalmas vihar tört ki. A lélekvesztő föl-
borult. Az idő csöndesedésével a legnagyobb gondot az árboc és a vitorla
okozta. Hősünknek sokszor kellett alámerülnie, mire megszabadult tőlük,
hogy a csónaktestet ismét hajózható állapotba hozza. Hasonlóan fogalma-
zott, mint Hemingway az öreg halász esetében: „Neale! Nem engedheted,
hogy ez legyőzzön!” Ebben az emberben, aki a fényképe szerint
„vaságyastól együtt sem volt ötven kiló”, annyi lelki erő élt, amennyi
minden életveszélyes helyzetben megmentette. Ezért nem félt a szigeti
magánytól, tudta, hogy mindent, amire szüksége van, megold. Korábbi
szigeti tartózkodása során együtt sem akadt annyi látogatója, mint
amennyi most. A következő egy amerikai férj volt, aki samoai feleségével
és lányával lépett Tom szigetére. Összebarátkoztak. Egy viharos éjjel a
jövevények kikötött, erősen himbálódzó jachtja korallszirthez csapódott,
léket kapott és elmerült. Hajótörötté váltak. Robinsoni küzdelem indult,
hogy a hajóban lévő értékeket kimentsék és berendezkedjenek az új élet-
formára. Tom Neale magánya egy csapásra véget ért. A két nő érdekében
nem járhatott ágyékkötőben, hanem rövidnadrágot kellett viselni; ellátni
őket, és életének legapróbb részeit is megosztani velük. Ezért jött vissza?
Megszokott napirendjén humánuma miatt változtatott. A hajóroncsból



278

kimentett aggregátorral áramot termeltek, és Anchoragen hódítani kezdett
a civilizáció, amely elől Tom menekült. Két hónapot töltöttek együtt, de
kölcsönös kulturáltsággal elviselték egymást és új életüket, sőt kezdtek
megbarátkozni vele. Nagy szó volt ez, mert a korábbi történelmi példák
nem ezt mutatták. Igaz, az összezártság viszonylag rövid volt, és nem
éveket vett igénybe. Az író eljutott oda, hogy: „titokban reménykedtem:
talán sohasem mennek el a szigetről.”

Haditengerészeti hajó igyekezett a parthoz. Észrevette tükörrel adott
fényjeleiket, és megállt. Röviddel később már mind a négyen a fedélzeten
búcsúztak. Tom sírással küszködött és magát korholta: „A fenébe is,
Neale! Magad választottad ezt az életmódot – hát ne rontsd el!” Az ember
ilyen esetekben arra nem gondol, hogy ha éveinek száma szaporodik,
mind érzékenyebb lesz, egyre inkább vágyik a civilizáció kényelme és a
társak után. Tom már korábban is bizonyította, hogy nehéz körülmények
között, amikor csak önmagára számíthat, megállja a helyét. Fiatalabb
éveiben élvezte a magányt, amit teremtett. Visszaálmodta az emberiség
történelmének ősi kezdetét, midőn a természet kiszolgáltatottságában
kellett fönnmaradni. Hányatott életével a hatvanhoz közeledve már nem
volt igazán a régi. Ilyenkor az ember szeretne megpihenni, átadni a
küzdelem folytatását utódainak, hogy lélekben csöndesen fölkészüljön a
nagy Útra, amely még előtte tornyosul, és ha tetszik, ha nem, végig kell
járni. Mert halálodban magadra maradsz. A nehéz órákban drága nőd
vagy gyermeked hiába fogja kezed, senki sem halhat meg helyetted.

Amikor e könyvet évtizedek múlva újra elolvastam, már nem emlé-
keztem a befejezésére, amit Neale az Utószóban írt meg. Az bizonyos,
hogy e tanulmány előző bekezdésének gondolatait már megfogalmaztam
és papírra vetettem, amikor a kötetet tovább olvastam, és Tom más
szavakkal ugyanezeket a gondolatokat írta le, a hajótöröttek távozása után
két hónappal, amikor ő is föladta magányát. Így elmélkedett: „A legnyo-
mósabb ok nagyon egyszerű volt. Tudatára ébredtem annak, hogy
öregszem, és az a kilátás, hogy magányosan halok meg, nem túlságosan
vonzott. Nem érzelegtem, de megértettem, hogy fel kell ébrednem egy
szép álomból, mielőtt lidércnyomássá alakul át.”

Volt még egy döntő ok, amiért Tom elment. Különös az élet, hiszen
a civilizáció elől menekült, majd belátta, hogy nélküle további sorsa
kudarcba torkollik, tehát visszamenekült a társadalomba; mégpedig az
atollon kialakult újabb civilizációs hatás miatt. Ez a fura ördögi kör – a
modern világ előli gyakori menekülés, majd visszatérés – egy újabb
emberi nyomás miatt történt, mert a hajótörött család távozása után:
„tizenegy gyöngyhalász telepedett le Suwarrowon – és bevallom, paradi-
csomomat pokollá változtatta.” Ezekkel nem volt semmi összeütközése.
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„Felelőtlen, vidám manihiki emberek voltak, és nem utáltam őket, de
rendetlenségük, lármájuk, közelségük eloszlatta habozásomat az elutazás-
sal kapcsolatban.” Kiderült, hogy hamarosan még több gyöngyhalász
érkezik, és tovább terjed a civilizáció: eldobált üres konzerves dobo-
zokkal, hangos rádiókkal, vízen hullámzó, kiivott üvegekkel. Tom Neale
számára az utolsó kapaszkodó is megszűnt. A világ túlnépesedik, és
minden zugába bebújik valaki, aki az ott lévők életét megkeseríti. Nem
éppen lelkesítő jövőkép! Mi marad? „Rengeteg emlékem van, amelyeket
senki sem vehet el tőlem (…)” – fogalmazta meg befejező mondatában.

*
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A fekete sereg
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BIBÓ LAJOS: 159 A FÖLD TEREM TOVÁBB 160

GALYASI MIKLÓS 161 PARASZTTÁRGYÚ
VERSEINEK FÖLHASZNÁLÁSÁVAL

Bevezető

Hód és Vásárhely neve először a XIII. századi oklevelekben jelent
meg. Mezővárosi (oppidum) rangját Hunyadi Jánostól, kormányzónak
megválasztott földesurától, 1446-ban kapta. A török hódoltság alatt je-
lentkező reformációban a lakosság zöme református hitre tért, és a toronyi
zsinattól kezdve önálló lelkésszel rendelkezett. A XVII. század utolsó
évtizedében, a fölszabadító háborúk idején a város elpusztult, mintegy
nyolc évig lakatlan volt. Az újratelepülést követően, az ország egyik
legnagyobb határral rendelkező, 1743-tól gyorsan tanyásodó városa, ahol
meghatározó volt a lakosság többségét alkotó jobbágyság, majd a XIX.
század utolsó harmadától a föltörekvő parasztpolgárság. A XX. elején a
népesség 39.3 százaléka tanyán lakott. A világháború, majd a világgaz-
dasági válság súlyosan érintette a parasztságot. Kezdte fölszámolni a
nagycsaládi köteléket, a gazdatársadalom birtoka elaprózódott, és újra
nőtt a nincstelen szegény emberek tömege.

A vásárhelyi parasztság távol a fontos országutaktól, a Tisza–
Maros–Körösök árterében, gyakran az ár- és belvizektől is elzártan, bel-
terjesen házasodott. Gyakran öngyilkosságba menekült. Kialakult egy
belső alkotóerővel, őstehetséggel, művészi hajlammal megáldott, a ma-

                                                
159 Hódmezővásárhelyen született 1890-ben, itt is halt meg 1972-ben. A két világháború
között ünnepelt, jobboldali író, újságíró, akinek drámáit, színműveit a Magyar Nemzeti
Színház a korabeli legjobb színészekkel tűzte műsorára. 1923 és 1968 között mintegy
hetven könyve jelent meg. Színpadi művein kívül írt regényeket, elbeszéléseket és no-
vellákat. Szívesen ábrázolta a vásárhelyi szegény parasztok, kubikosok, napszámosok: a
föld fiainak életét. Drámai erővel jelenítette meg hőseit és a táj arculatát. 1945 után
itthon a létéért küzdött: volt rizsarató és földmérő segédmunkás. Igazságtalanul félre-
állítva, elfeledve halt meg.
160 Elbeszélése a Subások című kötetben jelent meg. (Magvető Könyvkiadó, 1968. 56–62.
oldal. A kötet Darvas József előszavával indult. Darvas elkésve, ezzel akarta visszacsem-
pészni a magyar irodalomba.)
161 Galyasi Miklós Bibó kortársa. Hódmezővásárhelyen 1903-ban született, itt halt meg
1974-ben. Jogi diplomát szerzett. 1946-tól 1957-ig a helyi közgyűjtemények, majd a kü-
lönvált Tornyai János Múzeum igazgatója, művészettörténész, több kötetes, kiváló költő,
a Tornyai Társaság és a Vásárhelyi Őszi Tárlat egyik megalapítója. Előbb megszenvedte
a zsidó munkaszolgálatot, 1956-os szereplése, magyarsága miatt börtönbüntetést kapott.
Németh László Égető Eszterének „Gyenes” szereplőjét róla mintázta. Méltatlanul nincs
említve a nemzet költői között.
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gyarságtudatot és hazaszeretetet mélyen őrző, a földet mindenek fölött
szerető embertípus. Ezekre az olykor ellentmondásos tulajdonságokra
fölfigyeltek az orvosok, írók, szociológusok és a képzőművészek is. A
hagyományos parasztlét során, a történelmileg szabályszerűen fejlődő
tanyás gazdálkodás: a röggel és a jószágokkal való szüntelen létküzdelem
meghatározóvá vált. 1950-ig, az országos területrendezésig, közel hétezer
tanyaszámot osztottak ki. A tanyás gazda és külső munkásai szabad-
sághoz szokott emberek voltak, akik minden évben birkóztak a termé-
szettel, hogy boldoguljanak. Ezen a tájon – a halászok, pákászok és
pásztorok megfogyatkozásával – a természet igazi gyermekévé a kétkézi
paraszti munkát végzők váltak. Bibó Lajos ennek az életmódnak belső
feszültségekkel teli világát, és a táj egyéni varázsát írásainak javarészében
előszeretettel ábrázolta.

Bibó tájábrázolása

A mintául választott elbeszélés második részében ilyen, már-már
szabadversformát idéző, költeményekbe illő sorokat írt. „Körös-körül a
földeken a vetések zöldjén a tavaszi reggel harmatos fénye tündöklött…
A porhanyós földön, a vakondtúrások göröngyei között futók, a fűszála-
kon katicabogarak sütkéreztek, és a kubikokban162 fehéres csillogással
ragyogott a felszivárgott tavaszi víz… A vetés szélén a kutya feküdt, és
nagynéha felvetve a fejét, eltekintett a messzeségbe, amely csillámló
szikrákat reszkettetett a meggyülemlett vizek láthatatlan párájában… …a
föld és az ég163 mozdulatlan maradt. Egyedül a levegő reszketett, úsztatva
most már a fényt, amely elömölve megülte, és ezüstre törve zengte át a
mindenséget.”

                                                
162 Itt a tanyaépítés során a földfalaknak kitermelt gödröket kell érteni, amelyek a hátsó
udvaron, a kutak mellett terültek el.
163 Ezen a tájon a három őselem: a föld, a víz és az ég (levegő) uralkodott. Minden más,
így a tanyák is az ember keze munkája volt. Ezt a „mindenséget” jelentő pusztaságot
nevezte Tornyai János „nagy sömminek”. A parasztember számára éjszaka a felhőtlen ég
– amikor nem lehetett látni a levegő rezgését – világító égitesteivel részben az ezoterikus
túlvilágba szárnyaló végtelent, részben az anyagi világ határtalanságát jelölte. Ez a
kettősség egymás mellett, kiegyensúlyozva élt benne.
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Volgamenti hérics
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A parasztember számára a pusztaság és a tanyás alföldi táj, mivel
benne élt és a lakóhelye egybeesett a munkahelyével, az otthonát jelen-
tette, amelyhez nemcsak a birtoka tartozott, hanem a családja is. Az em-
berekhez kötődtek a háziállatok, amelyek a hagyományos parasztélet164

évszázadaiban még jóval szorosabb biológiai, sőt lélektani egységet
képeztek, mint a XX. század második felétől, amikor is a nagybani állat-
tartás során, az egyes egyedek már nem váltak külön, és eltűnt a „kezes
állat” fogalma.

A rétekkel, legelőkkel, szántóföldekkel tarkított pusztai és tanyás
tája egyúttal a hazáját jelképezte, ezért kész volt meghalni. Számára a föld
jelentősebb a vagyont érő birtoknál. Kossuth Lajos toborzó beszédére
1848 októberében többen álltak katonának, mint amennyit a településtől
az akkori lélekszám szerint a haza elvárt. A parasztság mindkét világ-
háborúban kivérzett, mert még nem ismerte föl, hogy a nagyhatalmak
játékszere. Hitte: tettével egész nemzetét szolgálja. Érzékelhetjük, hogy a
természet gyermeke a tájból kiindulva, hogyan nyit a kisebb, majd a
nagyobb közösség felé, de itt még nem állt meg. Végül a föld pogány kori
tiszteletéből az életadó, és a halál után befogadó Földanyát látta, miköz-
ben vasárnapokon ünneplőbe öltözve eljárt a templomba, ahol keresztény
hite szerint Krisztust imádta. Föld és ég, mint tájalkotó őselemek sze-
repelnek, de belőlük eredően eljut szemléletének kialakításához, amikor
természetközelségében a mindenséget látja bennük. Bibó mindezt nagy-
szerűen érzékelteti.

Galyasi Miklós: Isten háta mögött című versének első két szakaszá-
ban szimbolikusan így festi meg tájunkat:

„Szittyó, lenge-nád, dús televény fölött
»Magyar Miatyánk«, fülledt mélabú,
Kenyér terem s egy-egy tévedt nóta,
Egyik fekete, másik szomorú.

Lent aszály fest freskót a fulladó tájra,
Fönt délibáb épít Pazar palotát.
A tanyák közt orvos a pióca,
S kútgém méri a szomjazók borát.”

                                                
164 A magántermelés időszaka: külterjes gazdálkodással, önellátásra termelő, családi
közösséget szolgáló életmóddal. Még a feudalizmus korában, a földesúr által irányított
gazdálkodás időszaka is beletartozott, mivel, különösen Vásárhelyen, a kemény-, máskor
vastagnyakú, rebellis, kálvinista parasztnépesség öntörvényű gazdálkodása, az intéző
fenyegető korholása ellenére, egyre szabadabb teret engedett magának.
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Érzékelhető, hogy mind az író, mind a költő esetében a megfogható,
naturalista táj összevegyül az itt élő ember lelkületével. Ez az a pont, ahol
a tájban benne van a nép lelke, és egyiket sem lehet a másiktól külön-
választani, hiszen a tájalakító ember a maga arculatára teremtette meg azt
a tájat, amelyben a természet „bárddal”: szél- és hóviharral, vízzel és
szárazsággal, „látomtól vakulásig” végzett munkával faragta ki az ember
portréját. Micsoda kölcsönhatások érvényesültek itt!

A dráma kibontakozása

A Bibó Lajos ábrázolta vásárhelyi tanyán négy ember élt: János a
férj, Örzse a felesége, a gyerekük, akinek az író nevet sem adott, jelezve,
hogy még „nem embör”,165 csak eltartott, és Péter az öreg, János édesapja,
akit „atyának” illett hívni. Valószínűsítjük, hogy az atya megszólítás a
bibliabeli Atyaisten, mint teremtő után megtisztelő névként került a
parasztcsaládok szóhasználatába, hiszen a család feje volt, akitől származ-
tak és függtek. Haláláig, vagy a vagyon megosztásáig övé volt a birtok.
Egészen addig tekintélyt élvezett, amíg dolgozni tudott és ellátta magát.

Galyasi Miklós: Paraszt című versének első két szakaszában így
jellemezte a táj emberét:

„Szívós akác, száraz száron,
Könyörtelen, mint a szik.
Földsüket, s mint a hal, néma,
Él, robotol, uralkodik.

Sorsát évszakok hordozzák,
Tavasz, nyár, az ősz, a tél.
Bőszívű, mint a zsidó zsák,
S kemény, min a böjti szél.”

Az elbeszélés a szorgos hétköznapi munkák közben ábrázolta a
családot. „Örzse, az asszony megfejt… János, a férje a górénál foglalatos-
kodott, reperálni való volt valami kevés rajta… Péter, az öreg, a ház háta
mögött, a kertben hernyózott… Féldélre járt az idő, amikor a gyerek is
előkerülközött, hogy kéznél legyen a nagyapjának…” A munka javát, a
kukoricatároló javítását a fiatal paraszt végezte. A legtöbb tanyában, a
zárt színben kialakítottak egy műhelyrészt, ahol a legszükségesebb javító-

                                                
165 A gyerek akkor válik „emberré”, amikor a kenyeréért már együtt dolgozik a fölnőttekkel.
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munkákat elvégezhették; gyakran új szerszámokat is maguk eszkábáltak,
csak végső szükségben fordultak mesteremberhez. Az, hogy az atya már
„csak” a fákról a száraz és a hernyós ágakat szedte, vagyis a könnyebb
munkát választotta, két dolgot jelzett. Egyfelől a család kímélte, nem
terhelte, másfelől a kora miatt egyre nehezebben végződött, az életből
már „kifelé haladt”.

A következő jelenetben elindult a dráma kibontakozása. Kiderült,
hogy azokat az ágakat hernyózta, „amit a kezével is elért, mert a szeme,
az valahogy most felmondta a szolgálatot. – Na fene… – ütődött meg első
ízben az öreg… később a derekában is fájást érzett, a keze meg mindunta-
lan elnehezült. Igaz ugyan, hogy az ősz óta most volt először kint, de hát
tavaly még, hetvenkét éve dacára, csakúgy győzte, akár a fiatalok.”

Derszu Uzala, a gold vadász a tajgában öregedését és lassú ellehe-
tetlenülését onnan vette észre, hogy puskájával hiába célzott, nem látta jól
a vadat és elhibázta. Ez intő jel volt neki, és ettől kedve egyre inkább
búslakodott. A természet gyermekeinél az életben maradáshoz legszüksé-
gesebb érzékelésnek, a látásnak a romlása biztos igazolása annak, hogy
visszavonhatatlanul itt a nem kívánt öregség és közeledik a halál. A
természet kegyetlen tud lenni, hiába szeretjük, azonnal tudomásunkra
hozza, hogy nem bírjuk vele a versenyt, ahogy Hemingway öreg halászá-
nak is tudtára adta, hogy egy ideje már salao.

Az atya vizet kért az unokától, miközben még tovább erőltette a
munkát. „csak akkor támasztotta oda a karos ollót a fának, amikor sem a
keze, sem a lába nem bírta tovább. A homloka, a tarkója csupa víz volt.”
A gyerek előre szaladt és kiabált az apjának:

„– Gyüjjék kend gyorsan, gyün atyám, oszt nagyon düllöngézik.”
Az öreg próbálta magát tartani, „hanem János közvetlen-közelében
megint csak megtántorodott.

– Na nézd csak… – mondta, és odakapott a falhoz.
Nem az első eset volt, éppen ezért János nem igen ütődött meg a

dolgon.
– Így ni – vezette a vacokhoz,166 és leültette.”
János visszament a színbe barkácsolni, és csak napnyugtával jött

elő. Felesége az ételt tálalta, közben odavetette férjének:
„– Az a vénembör mög beteg…”

                                                
166 Házilag eszkábált, hevenyészett szükségágy, vagy egy kiszolgált, öreg deszkaágyra
ócska ruhákat, rossz pokrócokat terítettek, és napközben az öregeknek ez szolgált pihenő-
helyként. (Részletesen írtam róla A tanya, Gondolat, 1979. című könyvemben.)
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A vénember kifejezésben benne volt menyének ítélete. Ő nem
szólította apósát atyámnak, ahogy ez minden családban illett, ahol az idős
családfőt tisztelet övezte. A fiatalasszonynak a beteg már terhére volt,
akivel törődni kellett, de hasznot nem hajtott. Férje nem utasította rendre,
ahogy megérdemelte volna. Kerülte a perpatvart, de megvédte apját:

„– Nincs annak sömmi baja. Koros…”
Az öreg tisztában volt vele, hogy a menye miként vélekedik róla,

mert az étkezésre elő sem jött. Kimentette magát, hogy nem éhes. Ez
fontos győzködés volt. Jelezte, hogy nem kívánja pusztítani azt a
kenyeret, amelyet nem az ő munkája hozott létre. Ezzel azt is hírül adta,
hogy nincs tartozása.

Galyasi Miklós így fejezte be a Paraszt című versét:

„Magányos, mint fa a mezőn.
Maga őse és fia.
Szeme messzi néz keresőn –
Rokona se rokona.

Egy a földdel, a szava is
Mintha messziről szólna,
Mintha nem is anya szülte,
Mintha magról kelt volna.”

A tragédia végkifejlete

Múltak az órák, de Péter szemére nem jött álom. Igazán most ébredt
tudatára, hogy rosszulléte mérföldkő az életében, hiszen a sors már figyel-
meztette, amikor „a múltkorában szél érte, és három hónapig nyomta
utána az ágyat.” Meddig „élhet vissza” azzal a helyzettel, hogy öreg és
beteg, vagyis másoktól függ és kiszolgáltatott? „…valójában az a helyzet,
hogy aligha tud ennek utána dolgozni, süket, üres rémület szaggatott a
csontjaiban, és úgy érezte, hogy valami hirtelen rázuhant igazságtalanság
bunkózta le a lábáról… mi is lesz akkor, ha véletlenül végképpen ágynak
esik, éppen mos, dologidő előtt.” Nem akarta magát menteni, de egyre
jobban erősödött a félelme. Megszületett benne a pontos helyzetfölmérés:
„Az öregember egyébként is útban van, hát ha még ráadásul tehetetlen is.
Csak pusztítja a kenyeret.”

Az író így fejezte ki az aggasztó helyzetet: „Valami horkant benne,
nyögött, úgy égette ez a gondolat, amelynek alján a szégyen meg a düh
parázslott.” Elsősorban Örzse volt az a szilárd mérföldkő, amely előtte
tornyosult, és érezte, már nincs ereje sem félrelökni, sem megkerülni.
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„Szinte hallotta… a sóhajtást, amelyik ezt mondta, meg azt, hogy: hej,
édös jó Istenöm, de soká vöszöd magadhoz…”

Az öregben lázadt a tehetetlenség és az igazságtalanság, hiszen „kié
ez a tanya, a föld meg minden, ha nem az övé?” Csakhogy alig bírt
zihálva föltámaszkodni. „A dolog ellen a Teremtő akarata szerint nem
tehet semmit. Elvégezte. De meddig húzza így?” Végiggondolta a jövőt.
Rá kellett jönnie, hogy már az első intő jelre át kellett volna adni fiának a
vagyont, vele a családi hatalmat, hogy a menye teljesen nyeregbe érezze
magát, és ne az ő pusztulására várjon, de ezzel már elkésett. Az idő ellene
dolgozott. Eljön a nyár, sok munkával, a nap is melegen süt ismét, „és az
élet zajtalanul tereli maga előtt az időt.” Nagyszerű költői kifejezés,
amelyben benne van az a tudat is, hogy a fiatalok még irányítják a
sorsukat, és képesek maguk előtt terelni, befolyásolni az időt. De az öreg
többé nem ura neki, mert a helyzet megfordult: ő már csak kullog az idő
mögött, és a múló órák vezetésére szorul.

„…hirtelen ismeretlen vágyat érzett a pihenés után, hogy valahol
sokáig hanyatt feküdjék…” Mintha a koporsóban fekvő holt ember örök
nyugalma született volna meg benne. A természet embere nem riad meg a
haláltól. Az élet természetes velejárójaként veszi tudomásul. „Egész teste
fáradt volt, és érezte, hogy a gondolatok, a külső képek, az egész világ
elpihen csendesen a szívében.” Rövid időre állomba szenderült, majd
fölijedt. „Ismeretlen vidékre álmodta magát…” Nem a környékben, nem
is valahol a tenger partján lehetett ez a táj, ahol esetleg, mint katona meg-
fordulhatott. Túl ezen a világon, egy másik, jobb mindenségben terülhe-
tett el, „és egészen megdöbbent, hogy még mindig így kínlódik a vackon,
holott már pitymallik.” Félelme menekülési ösztönné változott. Távozni
innen, minél hamarabb, hiszen lassan világosodik, fölkel a család és
lekési az alkalmat. Ismét az idő után kellett igyekeznie, amely könyör-
telenül futott előtte, és utolsó erőfeszítésre ösztönözte: „reszkető inakkal a
fal mellett az istálló felé tapogatódzott. Odaérve betaszította az ajtót,
leakasztotta a kampóról az istrángot, és visszabotorkált a kamráig.”

Közben szürkülni kezdett, és az országútról idehallatszott a városba
igyekvő első kocsi zörgése. A kamrába érve „szíve alatt meleg forrás
fakadt fel. Halott párja, Eszti alakja ködlött a homályban előtte…” Itt van
az a táj, ahol őt, a vén, tehetetlent is várja még valaki. Ahogy e világon
lassan még a legközvetlenebb családban is magányossá vált, odaát társra
lel. Nincs többé gond a munkával és azzal, hogy mennyi kenyeret pusztít
még. Ott egyiket sem kérik tőle számon. Ez reményt adott neki, és
bátorítást kigondolt tettének elkövetésére: „látta, hogy az asszony a nagy
mosóteknőben Jánost füröszti.” A halálra készülő előtt gyakran fölgyor-
sulva egész élete lepereg, és átéli az elmúlt évtizedeket. Az idő fogsága itt
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enged a szorításból, de csapdát is állít vele, mert fölkelti a vágyat, hogy
megforduljon. A múlt után igyekezzen, és megfutamodjon a jövő elől.
Nemcsak az idő, de álom és valóság is összevegyül, mint a víz két eleme,
hogy a gázokból teljesen új minőségű és halmazállapotú anyag kelet-
kezzen, amely az élet alapvető föltétele. Így van ez azzal a másik élettel
is, amely ebben a lelkiállapotban vonzóvá válik.

Fukazava Hicsiro: Zarándokénekében fia viszi föl anyját a hegyre,
Sánta Ferenc: Sokan voltunk elbeszélésében a nagyapa maga megy be a
büdös barlangba. Eszkimók, indiánok elhagyják tehetetlen öregeiket. A
vásárhelyi Pusztán láttam magukra maradt öregeket, akik föladták
életüket, és tanyájuk előtt naphosszat tétlenül, étlen, szomjan üldögéltek,
a megváltó halálra várva. Sorolhatnám az irodalmi és néprajzi példákat.
Az elmúlás tragikus, de megváltó beteljesülés. Kegyetlen a meghívott
halál, amelyet önagresszióként az embernek maga ellen kell elkövetni. A
társadalomban gyakran nincs rá magyarázat és megbocsátás. A keresztény
egyházak korábban vallásos búcsúztatással el sem temették az öngyilko-
sokat, ezzel haláluk után is kivetették őket a közösségi normákat betartók
közül.

Hol volt már az atyában az a kemény, ezer gyökérrel a rögbe ka-
paszkodó élet, amely a parasztembert a megmunkált föld költőjévé tette,
és alkotását, mint a könyvben szaporodó sorok, a barázdák költészetévé
formálta? Galyasi Miklós: Isten háta mögött című versének befejező két
szakaszát idézem:

„Sáremberek vagyunk. Itt nincsenek kövek,
Erre még fa is csak elvétve akad.
Márványunk: vályog. Bronzunk: árva tőzeg,
S földbe kaparjuk be a holtakat.

Itt nem lehet szőke szonetteket írni.
Sár és göröngy fordul az eke nyomán.
Költő, ha itt tollat fogsz kezedbe –
Ordíts, üvölts a végső szó jogán.”

Amíg az öreg paraszt az eke szarvát markolta, valóban a föld versét
fogalmazta újra meg újra. De a szerszámot már elhagyta, kezében a
kötéllel most új, rettenetes rímet próbál faragni. Az öreg Péter „fellépett a
zsámlira, és az istrángot beakasztotta a szegbe.” Még innen is lett volna
lehetősége visszafordulni, hogy ne az idő után bukdácsoljon, hanem maga
elé eresze, hogy mint védelmező burokban, benne gördüljön tova. Csak-
hogy az a világ, amelyben élt, nagyon kíméletlen volt az elesőkkel. A
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természet itt hét-tizenegy évenként váltogatva hol vizes, hol aszályos
éveket hozott. Egyszer a termést a sok víz, máskor a szárazság vitte el,
vagy tizedelte meg. Ami maradt, nyelte az adó, a katonaság, a sáskajárás
– ami ellen itt még a XIX. század elején is hiába küzdöttek –, a betegsé-
gek, a tűzvész; minden, ami csak összefoghat az ember megmaradása
ellen.

Fölvetődik a kérdés, vajon szívtelen világ volt-e, amit Péter készült
elhagyni? Zsarnok volt-e a természet, amelyet az ember korábban még
nem tudott a maga javára fordítani? Az élet nagyon olcsó volt és halandó
ezen a tájon, hiszen a megszületett gyermekek felét, harmadát tudták ke-
serves körülmények között fölnevelni, hogy közülük majd sokak szeren-
csétlenné váljanak a társadalom és a természet ezerféle béklyójában.
Számított-e egyáltalán egy-két élet, vagy, ahogy az elbeszélés címe is
figyelmeztet, jó, sajnáljuk, vagy sem, de azért „A föld terem tovább”, és
ez a fontos, mert a természet körforgalmában ez meghatározó, élet és
halál ebbe illik bele.

Galyasi A paraszt örök című versének utolsó szakaszában így
fogalmazott:

„Árvíz a fák közt, bujtogatás rajtad
Mint hegyről a hó völgybe szalad,
Mert eltűnik – érzed: város, gróf és polgár,
A paraszt örök, s a föld megmarad.”

Bibó főhősének sem volt könnyű a választás. Itt nincs hegy,
jégmező, ahová az embert fölviszik, kirakják; sem büdösbarlang, ahová
csak be kell sétálni és tétlenül várni az irgalmas beteljesülést. Itt az embe-
reknek még a halálért is gyakran keményen és maguknak kellett meg-
küzdeni. Hódmezővásárhelyen volt olyan határrész, amelyet az idevalók
„öngyilkosok dűlőjének” neveztek, mert alig akadt olyan tanya, amelyben
valaki ne választotta volna a sajátkezű halált, amely koronként járvány-
szerűen pusztított.

Péter „ebben a pillanatban ismét Örzsét látta, az vizet adott neki. Az
ágyban feküdt, nem tudta a fejét felemelni, s a hideg víz végigcsorgott az
arcán.” Szörnyű sors tehetetlenül feküdni a lucsokba, arra várva, hogy
majd a testmeleg fölszárítja. Ez a vízió segítséget adott neki, és megerő-
sítette abban, hogy amit megkezdett be is fejezze: „Bal kézzel elkapta
tarkójánál az istrángot, azután kirúgta maga alól a zsámlit.”
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Befejező gondolatok

Bibó Lajos írásában a történet itt ért véget. A valóságban a tehe-
tetlen öreg, ha végzett magával, szánalmat váltott ki a családtagokban. Ha
viszont nyomorultul az ágyban, fölfekvésekkel lepedőn forgatva, rendsze-
resen tisztába téve pusztul el valaki, föllélegeznek, és még könnyet sem
ejtenek érte. Így legalább az unoka sajnálta egy darabig. Az atya pedig
elindult azon az úton, ahol már Eszti, a felesége várta, és a kapálódzó
testből kiszálló, menekülő léleknek kapaszkodóul szellemkezét nyújtotta.

Hol tartott a világ a XX. században, és merre tart most? Az emberré
válás óta folyamatosan átalakítjuk a természetet. Az erdőkkel fedett
Balkán-hegység azért kopasz, mert lerágták a juhok, a kecskék. A vásár-
helyi Puszta mezőségekkel tagolt, fás, ligetes övezet volt, ahol a repülő-
gépes gyomirtás következtében az erre érzékeny akácfa is kipusztulóban
van. Az ősgyepeket fölszántották, a legelőgazdálkodás helyett, amire a
terület még alkalmas volt, földművelést folytattak, amely, különösen a
Rossz-pusztán, alig hozott hasznot. Természetátalakításunk pusztítássá
vált, és a denaturálódó környezetben teljesen átalakult az ember élete is.
Az édenkert elsivárosodott, az emberi civilizációval járó kapzsiság a
lelket mételyezte.

A XX. század elején élt Derszu, a gold vadász, látva az akkori
városi életet, visszamenekülne a tajgába, pedig már az is egyre kizsákmá-
nyoltabb, de célja elérése előtt agyonütik. Tom Neale édenében föladja
magányos életét, mert jönnek környezetének kizsákmányolói, a gyöngy-
halászok, akik megváltoztatják a természet sok évszázezredes rendjét. Ezt
a változást miért kerülte volna el a két világháború közötti vásárhelyi
parasztság?

A vagyon elaprózódásával, a természet beszűkülésével egyre
nehezebb volt a társadalom kívánalmainak eleget tenni. Gyarapodtak a
föltételek, nőtt a lemondás, az önkizsákmányolás, a reménytelenség és az
önpusztítás. Az emberöltővel korábban még családjával a természet gyer-
mekeként élő földműves körül, ahogy zsugorodott az élettér, a civilizáció
elől, sőt már a társak, családtagok elől sem tudott hová menekülni. Bele-
törődött sorsába, vagy erős akarattal átlépett az élet küszöbén egy boldo-
gabbnak hitt világba.

Hódmezővásárhely, 2007. november 22.
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