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A szerző a Zsebregényről

Egy-egy ötvenlapos iskolai irkát hosszában kettévágok már vagy harminc éve,
papírcsíkjai pedig ki nem kopnak a zsebemből. Ilyesmiket jegyezgettem rájuk:
honnan tudja a harangozó ott fönn, a toronyban, hogy mikor kondítson, ha már
a pap a cinteremben kimondta az utolsó szót (és tudja!). Vagy: mi történt a
Telekikkel, Bánffykkal, Keményekkel Erdélyben, s mi Orfeusszal a marosvásár-
helyi alvilágban. Hogyan kerültek más-más járdára a baszkok és baszmegek, e
két igen figyelemre méltó náció Európában. S mond-e valamit önnek a marcona
férfinév: Hari Batasuna, legalább annyit, mint a Petőfié a sosemvolt szabadság-
ban, és a mindig-lesz szerelemben. De ugyanbiza ki az ördög ez a Hari Bata-
suna, mert hogy Petőfi ki s mi volt, nagyon jól tudjuk még több mint másfélszáz
esztendő teltén is, Fehéregyházáink örökös veszedelmeiben. Továbbá, hogyan
került vidékeinkre egy, a távol-keleti ölelkezéstechnikákban módfelett jártas
leányzó Nyugat-Európából, egy protestáns szeretetszolgálat révén. Az erdélyi
nációk és felekezetek, a késő középkori, olykor azt hiszem, örökösen középkori
erdélyi társadalom egyként megjelentek előbb az ötszázszor csonkolt füzetben, és
aztán a Zsebregényben. Mindamellett regény, és nem szín-, főleg pedig nem
vígjáték, de nem is tragédia ez a könyv, ez a szándékos torzó.
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Az első napon megteremté a fény és a sötétség, a következőkön a föld és a
vizek, az állatok és a füvek történeteit, utána pedig az embert, hogy általa meg-
történjenek ezek a történetek. Mi másért vagyunk e földön?

Ez egy.
A ház, ahol lakunk, nem mindennapi. Ha nyugatról fúj a szél, napkeleti

szobáiban elviselhetetlen huzat tombol. Ha keletről: a nyugati épületszárny lakói
szipákolnak és szédelegnek naphosszat felkötött állal. Amikor majd egy délután
megérkezik a semleges északi szél, senkinek sem lesz bántódása, jól tudom.

Ez kettő.
Toszogatás a lépcsőházban. Merő rutinból ma is megkérdezem a cingár

hadnagyot: miért viszik? – Kollaborésen – válaszolja a tiszt egy patagóniai
bennszülött tökéletes angolságával – kollaborésen a hatalommal.

Egy férfit fognak közre, csuklóját hátul nagykockás gyapjúsállal kötözték
össze. A katonabakancsok ütemes dobogását, a hatalommal együttműködő civil
ellenpontozásos mókuslépteit elnyeli az itatóspapír-utca.

A földszint-kettőben lakik a szép fegyverkovácslány. Az ablakok sarkig
tárva, ő pedig anyaszült meztelen áll a tükör előtt, zokog. Hová lett szépívű
lábam, gyönge derekam, a gyöngyház fényét villogtató, sötét ölem? Mellem
iker-hava, hajam, fogaim, frissen mosott juhocskák?

A szép fegyverkovácslányról mindenki tudja, hogy szegénnyel baj van.
Elítélték ötvenhat után, leülte. Amikor szabadult hatvanötben, senkinek sem
kellett az gyászos öregségben.

A zokogás erősödik. Hová lett, hová – faggatja magát sírva a tükörben.
Vagy mást? Ha három nap egy esztendő, akkor ő egész pontosan 1094 évet és
négy hónapot ült, ezalatt csak megöregszik, hát nem?

Sicc úr zseniális lakóháztervező. Szinte hetente megszerkeszt egy magas-
földszintes épületet a monitoron. A szabálytalanra tervezett homlokzat egyik
ablakán kinéz az asszony, a bukszusokkal dúsan meghintett udvar gyepén
három, máskor négy gyermek játszadozik – ha Sicc úr jó hangulatban van.
Alapmélység, tartószerkezet, teherbírás, a tető alatt manzárd, lehetőleg Svájcból
vagy a franciáktól hozassanak rétegkezelt alumínium nyílászárót, az annyi
mint... Kikapcsolja a tervezőkomputert, lehúzza a könyökvédőket. Sicc úr egy
másfélszer-három méteres helyiségben lakik, ami félig illem és egészen kény-
szer. Itt élek, másként nem tehetek. A reformáció hatalmas csarnokában álló
nagymestert idézi ülve. Ha este lesz, faltól falig elheveredik.

A harmadik emeleti ablakban egy nő fésüli aranyhaját. Kiszedegeti a
fésűből a szálakat, szélnek ereszti. Egy dzsekis fiatal férfi a járda szélén áll.
Cigarettázik. – A fene egye meg, már megint a dohányban felejtettek egy nejlon-
harisnyát! – Vállán fölfedezi a szélfútta, ragyogó hajszálakat. Felnéz, füttyent.
Te ki vagy? Loreley vagyok, válaszolja a nő, és te? Én Jászon, és általában a
kaland kockázata nélkül szerzem meg az aranygyapjút. Fölmehetek?

Gyere.
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Az öregember éppen most csapja fel napóleonosan az ország egyik
legnépszerűbb napilapjából kihajtogatott csákót. Mi minden van a fején! Egy
vajhegy az Európai Közösség nagyraktárából. Egy japán kiskocsi kamatmentes
részlettörlesztéssel. A főváros, továbbá öt vidéki nagyváros füstölgő szemét-
gödrei. A pihekönnyű kohóipar és a könnyűipar neheze. Az óvszerbotlasztó
AIDS vagy az AIDS-botlasztó óvszer, folytatásosan. Neki ugyan mindegy.
Három látványtalan és két annál látványosabb panama, természetesen jó távol a
Panama-csatornától.

Az öreg lassan szájába vesz egy piros, aztán egy fehér, végül egy zöld
cukorkát. Lassan olvad. Ledől az ágyra, a csákót arcára teszi.

Malacka a másodikon almát eszik. Egy falás a torkán akad, és neki hirte-
len eszébe jut, Hófehérkével is ez történt, ha már héttörpe van elég. Hófehérkét
üvegkoporsóba teszik, jön a királyfi, a paccer kistörpék leejtik a gyászzenére, én
a tied, te az enyém, ásó, kapa, nagyharang. Hófehér Malacka boldogan fuldok-
lik. A halála előtti pillanatban átvillan agyán az utolsó s tán legnagyobb fel-
ismerés: hogy a fenébe jöhetne az a királyfi, amikor megszülettünk (és együtt
nőttünk) a nép köztársaságával, és egyszer majd a polgárok állama áll itt szikla-
szilárdan, királyság kizárva. Nem menti meg senki és semmi Malackát, itt a
vége, fuss el véle.

Öcsike törpiszörpit iszik. Amióta a tévében látta, mint vadássza Hókusz-
pók a törpikéket, és ha hupikékül, akkor se eszik törppörköltet, ő pedig annyi
törpiszörpit kap, amennyit csak akar, veszettül boldog. Egy liter pontosan har-
minchárom málna-, maracuja- vagy narancsízű törpi főzete. – Mi a pénzünkért
azt is megkapjuk, amit Hókuszpók soha! Öcsike mesterien kezeli a számító-
gépet, bár a szó gutenbergi értelmében írni-olvasni nem tud. Betáplálja a gépbe:
írja ki, hány liter törpiszörpire elég mondjuk egymillió törp? Válasz: harminc-
ezerháromszázhárom liter-három decire. Kétmillió? Hatvanezer-hatszázhat liter-
hat decire. Tízmillió? Húszmillió? Öcsike elájul az örömtől: nekem és a család-
nak az idők végezetéig elég a törpiszörpi, még akkor is, ha ettől a pillanattól
kezdve a törpök nem szaporodnak. Ám egyszer csak kinyitja valaki a sötét
gyerekszoba ajtaját, a világos keretben árnyék: üdv, kistörpe, így mondja, mert
az vagy te is, bármi kéjjel káromkodik – és gyakran! – apuka.

A mosókonyha örökös lakója Töppedtzseni. Hogy honnan vették
Töppendték az Özsenit, tán Balzactól, és ráadásul megfogták a szarva közt a
tőgyét, mert a fiút leánykanévvel keresztelték. Így legalább nincs ki, nincs
hogyan átforgassa az államilag helyes írás szabványai szerint. A hivatalban sem
vette észre senki!

Töppedtzseni egy eredeti versén dolgozik, a pénz leértékelését próbálja a
fogyó hold térképével összehozni, és lévén született optimista, így kezdi (vagy
végzi): Ne félj nagyon Nagy, és te se, piciny Kiss / Lesz a Hold tele, és az
erszény iss.

– Én nem ajánlom, hogy cápauszonylevesre, amit a hongkongiak küldtek
segélybe’ a forradalomkor, és a forradalom után, prézliben kirántott puskaagyat
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rendeljen – majmolja a kapualjban rögtönzött kocsma vendége a Maros vagy az
Olt, a Szamos főpincérét. – A puskaagyas paszulykonzervet nem enni küldték,
hanem a zönvédelemre.

Röhög a banda. De ha kikötötték, hallgat benne a sötétség.
A félemeleten nyüzsögnek, Lilluka, anyuka, apuka, nagytatuci, és a már

csak emlékben élő nagymamuci. A nagy út előtt. – Mi most elmegyünk
Svébországba vagy Svégországba, és nem jövünk vissza, de ez titok – üvölti
Lilluka, és a világítóudvar visszhangja megötszörözi a titkot. – Ha visszajövünk
látogatóba, svégül vagy svébül azt mondjuk majd mindenkinek, hogy le vagytok
ejtve!

Azzal leejti a kiszúrt szemű, hajatépett babát. A baba egy kóbor kandúrra
esik. Elvágtatnak. És te mégis bízva bízzál, mert ember vagy, és mondottam
néked.

*

Ki kellene találni már egyszer Küs Róka Józsit vagy Kalamár Béci Jánost,
Csató Vijola Pistát. És írni róluk valami szépet. De már mindegyiket kitalálta az
Isten. Számomra nem is maradt más, mint hogy megtaláljam őket. Az egyik
Bukarestben jeges, pont hetven évvel ezelőtt, amikor már megvolt a jégszek-
rény, de nem volt meg a szárazjég, vajon Amerikában már megvolt?

Igen vagy nem, ez a bukaresti jeget hidegen hagyta. A másik Budapesten
ugyancsak vendéglátóipari, kidobófiú egy józsefvárosi sörözőben. A harmadikat
ebben a pillanatban köpték le Konstancán. (Százötven évvel ezelőtt: Kusz-
tendzse). Haladó török hagyományok: – Nektek nincs tengeretek, nekünk van –
mondja ebben a percben Ibrahim, a török kávés. – S honnan tudod, hogy nincs?
– Hát, mert magyar vagy.

E nyakatekert logikára mi jöhetett még, egy jó kis szóváltás, hogy voltunk
mi is nagyok, igaz, ez Mohács előtt történt meg velünk, s Mohácsnál
történetesen ti vágtatok be nekünk, hogy nem sül le a bőr a képetekről. Erre jött
a köpdösés. Ivo Andrić, Híd a Drinán. Néhány kilométerrel lennebb. Bosnyá-
kok. Szerbek. Albánok. Balkán.

*

Azzal édesdeden kacagva felemelte a métaütőhöz hasonlító botot, csak ez
persze jóval zömökebb volt, olyan odareccsentős, és ugyan-ugyan, maga selma,
mondom a tegnap is kegyelmednek, hogy ne bomoljon! felkiáltással az öregedő
férfiú homlokára csapott. Ha netán említett férfiú csap a homlokára, akkor
rögtön tudjuk, hogy megtalálta a kulcsot, amit pontosan két héttel ezelőtt
elveszített, vagy hirtelen eszébe jutott a dollár meg az euró múlt karácsonyi
keresztárfolyama. A csapást követően valósággal szétnyílt a férfi homloka, álla
felé megindult a páros vérpatak, az orrot megkerülve. Magácska olykor kemé-
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nyebben játszik, mint akár én is, és ezért szeretem – mondhatta volna a férfi,
mert az ilyen s ehhez hasonló szövegek úgy simulnak a helyzethez, mint a
kesztyű a kézhez. De mégsem mondta, és semmit se mondott, na, vajon miért?

*

Már a találkozás első pillanatában eldől a rang kérdése. Hogy melyik a
főkutya, és melyik a fakutya. Ha ez utóbbit egyik sem vállalja (mert az első
vállalása érdem, a másodiké szégyen még az állatoknál is), akkor kezdődik a
verekedés, ami eldönti a kétszemélyes értékrendet. Ez (a verekedés, értékrend),
meglehet, csak öt percre szól, és érvényét veszti, amikor a jövevény odébbáll.
Az is lehet, a következő reggelig tart, amikor a másodhegedűs föllázad, hogy
megszerezze a fő helyet. Ám az sem kizárt, hogy sokáig, mert mindketten
tudják: nincs mit s nincs hogyan változtatni.

*

Nem a szavakat, sem a szavak értelmét, a betűket felejtem. Szent isten,
elfelejtek írni! Minden érhetelenem. Eligenedett heyeseben igedennyé lészen
magyor hunor megrott rovás sss ezek után himnusz himen sincsen.

*

XIII. Kovács Alfréd (ezentúl: Frédi), kezében egy vajaskenyérrel, eléggé
elővigyázatlanul befordult a sarkon, és nekiment egy – egészen biztos, nem rá –
várakozó pasasnak. Bocsánat, mondta mosolyogva, azzal ment tovább. Frédit
legközelebb egy zömök bringán látjuk, az anyatermészetben tekeri, hegynek
fölfelé megy. A kanyarban szekérrel koccan. Vagy az ökrök ökrök, vagy én –
mondja mosolyogva, azzal megy tovább.

Frédi kamionsofőr. A Brassó-Fogaras szakaszon belehajt egy szabályosan
guruló buszba. Két halott, nyolc sebesült. Bocsánat, mondja mosolyogva, azzal
megy tovább.

*

Én igazából az alvó történeteket szeretem. A kifejezést éppen most
találtam ki. Hogy mi az alvó történet? Hát például, hogy baktat az úton egy
ácsmester, és bőrtáskájából kisuttyan egy szeg. Két évig, ötig ott ül elkeveredve
az út porában, mintha nem is volna. És akkor arra kocsizik a világ most már
egyetlen nagyhatalmának elnöke, aki hivatalos látogatáson tartózkodik hazánk-
ban, és az utcát, ahol a szeg kallódik, a vendéglátók kötelezően belerajzolták a
trasszéba. Az is lehet, megkerülhetetlen, mint Ferenc Ferdinándnak Szarajevó
vagy J. F. Kennedynek Dallas. A történet akkor kezd ébredezni, amikor az elnök
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és kísérete, a zászlócskákkal össze-visszatűzdelt gépkocsisor bevágtat az utcába.
Amikor pedig a szeget felkapja a firstmobil, és megpördül tengelye körül, akkor
már azt is tudni lehet: felrobbant a történet! Még jó, ha csak az, mert az elnöki
kocsi – a legmaibb biztonsági technikák tesztpéldánya – továbbhajt, sem sofőre
(aki tábornok a különleges egységnél), sem pedig utasa nem vett észre semmit.

*

Mindmáig nem tudom egy több mint rejtélyes egyidejűség magyarázatát.
Amikor a pap a cinteremben kimondja az utolsó szót, és megjelennek a gyász-
huszárok, helyére csavarozzák a fedelet, majd megindul a menet, abban a
pillanatban megkondul a vártemplom öregharangja. Az egyidejűség rejtélye
azért izgat, mert a toronyból nem látni a cintermet, hallani főleg nincs hogyan a
papot, a harangozó mégis csaknem mindig abban a pillanatban kondít, amikor
már mindent elmondtak, amit ilyenkor el szokás mondani. Már gyerekként is
foglalkoztatott ez a megmagyarázhatatlan dolog. Sokáig azt hittem, hogy a pap a
szószéktől a templom tornyáig egy vékony, szinte láthatatlan cérnát feszített ki,
és amikor befejezte, diszkéten, de érezhetően jót rántott a fonalon. Mire a
toronyban ülő, még ha el is szundított (ha nyár volt éppen), fölrezzent, tette a
dolgát. A találmány (mint minden, ami nincs túlbonyolítva) megbízhatóan
működik azóta is. Ezt onnan sejtem, hogy úgy még nem vittek ki senkit arra az
utolsó útra, hogy ne kondult volna meg a harang.

*

Csak egyszer téveszd össze a Viagrát a Niagarával, és meglásd, mi lesz
belőle. Tényleg meglátod, hogy mi lett belőle?

*

A nyugati rendszámtáblájú mentőkocsi megérkezett a hegy oldalában
megbúvó faluba. Hogy megbúvik a falu a hegy oldalában, egyebütt, csak a meg-
szokás mondatja velem. Errefelé nem bujkálnak sem a falvak, sem az emberek.
Ezzel nem azt akarom mondani, hogy csupa Toldi Miklós meg Kinizsi Pál lakik
vidékünkön, inkább csak hogy hágyászkodnak, s e tájszó a kivagyiság és az
indulatoskodás állapotát fejezi ki. Szóval bedöccent a mentő, mindenki ott állt a
lefüggönyözött ablak mögött, mert a főutca néptelen volt. Most hozták haza
Mihók Pétert, akinek, úgy látszik, Amerikában sikerült leélnie életét, mert haza
csak meghalni jött. Mihókék, az itthoniak, már előtte való nap megfőzték a
finom tyúkhúslevest, káposztalapira tett házikenyérrel várták a hazatérőt, „az
majd jót tesz neki, vagy ha nem, hát egyék még egyszer a hazaiból, amit annyira
szeretett”.
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– Áj dont vánt – mondta a tisztaszobában felpárnázott beteg, majd, mint
aki rájön, hol van, magyarra váltott. – Mit mond? – kérdezték az ajtóban álló
távolibb rokonok, mert a szoba tele volt a közeliekkel. – Valamit nem akar, és
angolul mondta – szólalt meg a legifjabb unokahúg. De vajon mit nem akar? –
Inkább azt kérdeznétek meg tőle, hogy mit akar – reccsent e pillanatban Gyula,
aki a hazahozott édestestvére volt. – Mit akar, mit akar – kárpált a felesége –, hát
ő már csak meghalni akar itthon, hát nem ezért jött haza?

A nagybeteg e pillanatban kinyitotta szemét, és mintha szemernyi gúny
lett volna pillantásában: mi lesz, ha történetesen mást akarok? – Megváltoztatja
a végakaratot – kommentáltak az ajtókörnyékiek, akikhez így, torzulva jutott el
a bejelentés. Úgy is lett, Mihók Péter egészen mást akart, mint amiért haza-
hozatta magát a mentővel. Harmadik nap az ágy szélén ült, összefente lábát: hol
van a dzsínszem, akarom mondani, gúnyám, mert ki akarok menni a Nagyol-
dalba. A menés nehezen ment, de ment. Lesz ez még jobb is holnap-holnapután.
Elég az hozzá, hogy két hét múlva már fütyörészve járt reggeltől estig az
amerikás Mihók, este pedig a bodega maró füstjében és pálinkabűzében
politizált. A falubeliek rendszerint így indítottak: Te, aki olyan sokat éltél az
amerikaiak között... – És most hazajöttél meghalni – kottyant közbe a félrészeg
határpásztor, amit Mihók nemcsak hogy rangon alulinak, egyenesen sértőnek
érzett. – Én nem fogok meghalni sem itthon, sem máshol – tromfolta le jól
látható dühvel a közbeszólót.

Úgy is történt. Az utcát már az időközben felnőtt harmadik generáció
kapta kézhez, aztán a negyedik, s Mihók pont úgy járja a Nagyoldalt, mint
megérkezésének harmadik napján. Dehogy, sokkal jobb kondiban. Háta mögött
– ezt ugyan nem hallja – összesúgnak a fiatalok, a legújabb népi-nemzeti óvoda:
ő az, aki hazajött meghalni, de ehelyett a tiszta forrásból, csak abból ivott. Hát
nem csodálatos a szülőföld megtartó ereje? Mi is felnövünk, megöregszünk, és
amikor ideje jön, meghalunk, ő pedig szépen eltemet bennünket. S e megnyug-
tató érzéstől űzve hazarohant a társaság.

*

Az ember számára az idő teszi izgalmassá a világot. Az ókor a múlhatat-
lanság igézetében telt, ami nonszensz, mert ami múlhatatlan, az örök. Halha-
tatlan, ha szabad így mondanom, drága asszonyom. Nem az időben, hanem az
időtlenségben hinni, ez is szép, bár hadd tegyem hozzá gyorsan, az idő nem párt,
sem eszme vagy ideológia, ami kihozná vagy kikényszerítené belőlünk, hogy
higgyünk benne. Engem például most inkább az izgat, hogyan lehet eltüntetni
egy hullát egy magasépület tizedik emeleti lakásából. Némi gondolkodás után
rájöttem a legegyszerűbb megoldásra: minden feltűnés nélkül megrendelsz egy
gőzmozdonyt, a futárszolgálat legfönnebb harminc percen belül házhoz szállítja
neked, mint a pizzát vagy a bort. Átveszed a mozdonyt, borravalót adsz a
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futárnak, azután pedig az égéstérben elhamvasztod a tetemet, na ugye, meg-
mondtam, nem nagy ügy.

*

Hát arra emlékszel, amikor együtt énekeltük a göröngyös úton, sötét
éjjelen-t? S közben be voltunk egy kicsit, hogy mikor jönnek a milíciák. Nézd,
én határozottan emlékszem a világ legcsodálatosabb vonósnégyeseire és –
ötöseire, a zongora- és hegedűkettősökre, sőt, a legsajátosabb előadásra is, amit
azóta se felejtek. Akkor tényleg ott volt a milícia. Amikor egy Bach-toccatát
orgonán adott elő egy sok évvel ezelőtt Németországba kivándorolt szász
orgonista, kísérte egy azóta is a szülőföldhöz hű ezredes (akkor alhadnagy).
Kérdésedre visszatérve, hogy emlékszem-e arra, amit evidenciaként tálalsz
(göröngyös út, sötét éjjel), csak annyit mondhatok, hogy nem. Márpedig én (sze-
rencsémre vagy sajnos) mindenre emlékszem, ami megtörtént, sőt, még arra is,
ami megtörténhetett volna.

*

Amikor ledobnak egy marha nagy gerendát a szemközti házról, amit tán
bontanak, az is lehet, hogy csak porhintés az egész, s e porba néha gerenda is
vegyül, egyszóval amikor lebuffintanak egy marha nagy gerendát a tetőről,
mintha itt történne valami. Pedig itt az égvilágon nem történik semmi, s ha
mégis, az a történet némafilm-korszaka.

*

Ragadd meg a hatalmat! Kezdetben nyivákolni fog, fűt-fát megígér neked,
csakhogy elengedd. Országgyűlési képviselő akarsz lenni? Nő, ha férfi vagy,
esetleg meleg? Változzék békává a királyfi? Akarod, hogy lakásod legyen
Tokióban és egyúttal perfekt beszélj japánusul? Vagy vidéki palotát akarsz
Mucsán, mert ott is kinőheti magát a magyar? Nő kell neked, apukám, vagy
hogy főrészvényes legyél egy svájci banknál? Így nyekereg-tekereg a hatalom,
ha már elcsípted a grabancát, de te semmi pénzért ne engedd el, mert csak akkor
lesz fű és fa, ha körömszakadtáig ragaszkodsz hozzá. A hatalom és a dicsőség
együtt jelenik meg a Miatyánkban, s ha elvész, akkor az ország is, mint Mohács-
nál.

*

Nemcsak Buridán szamara, hanem maga Buridán is kész éhen dögleni
dilemmájának egyforma halmai között. Buridán meghívót kapott a Vigadósok és
Fogadósok Zárt Klubjától (ami tulajdonképpen zártkörű klub akar lenni, cím:
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B-dul Regele Carol nr. 14-16). A meghívó szövegében tisztelettel arra kérik,
fajtájának ősi vagy újabb népviseletében jelenjék meg, „mert ez a sokszínűség a
nyíltság és demokrácia huszonegyedik századi spektruma, ami pazar fénnyel
sugárzik Romániára”. Már elnézést a mondatért, az Európai Unió közelségében
ilyen s ehhez hasonló stílbravúrokat találunk tonnaszám, útszélre vetve! Buridán
lelki szemei előtt legalább hat köteg népviseleti szalma rajzolódik ki (történeti
források által szavatolt élességgel), s ezért szamarához hasonlóan ő is éhen fog
halni. Anyja magyar volt, helyesebben anyaországi magyar – a bécsi döntéskor
jött át hivatalnoknak. Édes Erdély, újból itt vagyunk. Apjának nem is távoli
cipszer felmenői a Felvidék bányáinak aranyát dolgozták be mesteri kelyhekbe
és ékszerekbe még a XVIII. században is, de a nagymama anyai ágon régi
székely családból származott, még ha nemesi levelüket viszonylag későn kapták
is kézhez, I. Lipót kancelláriájából, 1699-ben. Hadd ne untassam az olvasót,
hogy mit s kit ábrázol a címerpajzs, a kék mezőben álló, skarlátruhás katona
baljában lándzsa, jobbjában kard. Esetleg azt is izgalmas lenne tudni, kit nem
ábrázol (most az általános családi genealógiára gondolok). Említetteken kívül
ugyanis bejön még egy lengyel ős is (II. Rákóczi György szerencsétlennek
mondott lengyelországi hadjárata előtt, után?), sőt, egy bácskai sváb fiatal-
asszony, akiről ennél többet most már nincs is hogyan tudni. Román (ortodox,
de még inkább görög katolikus) nincs, nem is volt, amit nem sokan mondhatnak
el magukról vagy családjukról Erdélyben. Ami nem érdem s nem szégyen, csak
annyi, hogy Buridánnak eggyel kevesebb halomból kell választania, így is
marad elég, hogy biztosra vegye: anyaszült meztelenül jelenik meg a szerencsé-
re zártkörű estélyen.

*

Tévéműsor. A szerelem nem szégyen. Jókedvvel, bőséggel. De a nem
magyarok még többen. Ezek szerint még jókedvűbben és bőségesebben. Hát ez
tragédia. Ha eszkimó férfi akarsz lenni, azt mondod az első, feleségedbe
tolakodónak: uram, jó lenne, ha együtt nevetnének egy nagyot, sőt kettőt is, mert
itt, a Kárpát-medencében sajna, fogyunk. Tessék kacagni! Ne tessék kihajolni!
Az ajtót menet közben kinyitni tilos! Tessék betartani, s közben egyfolytában
kitartunk. Hol a végső győzelem? Nem, nem, soha! Kérjük revideózni revizio-
nista szövegeiket! Mennyit ártott a jobboldal, és legalább a deáki kiegyezés óta,
tessék újból kikérni Szekfű Gyulát, a Három nemzedéket. Csakhogy a könyv-
tárat felszámolták, a könyvvel leszámoltak, éljen az új kor!

*

Saul, Paul, tarsusi. Milyen sokan hivatkoztak rá, s főleg a damaszkuszi
útra, ami megbánás és felismerés, egyszóval új világkép. Nem ilyen egyszerű!
Nincs a gyorsított filmekhez hasonlóan gyorsított átfutás a tűzön; ahogyan
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büszkén és boldogan, mint egy városi futóbajnokságon, elkiáltozták a főtéren:
átmentem a tűzön, megtisztultam! Tényleg van, aki azt hiszi, hogy olyasmi ez,
mint egy villámgyors átállás, ahol a gyorsaságon és nem az újból megtapasztalt
erkölcsön a hangsúly? Ezzel kínlódom, a mindmáig fel nem fejtett gondolattal,
most már több mint másfél évtizede, ezért nem írtam legfönnebb tíz verset és így
tovább, katasztrófáim sorozata még folytatható. Eddig eljutottam (ami termé-
szetesen nem megérkezés): hogy belássam, mire voltam, s mire nem leszek
képes ezentúl.

*

Elmebeteg filozófus. Elmebeteg, de filozófus. Elmebeteg, bár filozófus.
Elmebeteg, mégis filozófus. A kötőszók cinizmusa.

*

Úgy képzelem, az öngyilkosjelöltek nagyon muris népség. Elfog a kaca-
gás, ha arra gondolok, ott állok a híd karfáján, nyakamban egy betontéglával,
bármivel, hogy annál jobban sikerüljön. Vagy a kádban üldögélek (mint
Szókratész), és egyszerre több, igen figyelemre méltó dologgal foglalkozom: a
fogam zománcán próbálom ki, milyen a penge éle, amivel csuklómat nemsokára
átvágom. Eközben elég ügyes vagyok, hogy egy érdekességeket sugárzó tévé-
csatornán látott módszerrel megcsapoljak egy kígyót, azaz méregtelenítsem, s a
mérget rögtön össze is vegyítem a borral, amit a sarki vegyesüzletben vásárol-
tam, és meglehet, csupán címkéje szerint bor. Hiába, már csak ilyen időket
élünk: a víz (amibe kétszer nem csobbanhatunk bele) elfolyik alólam, a hídról is
megvan a véleményem, a többi szintén mellékes, amelyik pillanatban az öngyil-
kosjelöltek eleve úgy állnak fel élet s halál pengeél vékonyságú választóvonalán,
hogy tudják, ez a hely s a helyzet komikuma.

*

A lélekvándorlással vagy mivel eléggé nem magyarázhatóan a Költő
belelapozhatott abba az 1948-as Összesbe, ami a Cserépfalvinál jelent meg. Mi
több, jól ismerte a szárszói vonat gépészét, a mozdonyvezetőt, aki 1937 decem-
ber harmadikán szolgálatban volt. Amikor valaki az ő két vagonja közé belépett.
A gépész mindezt nem láthatta, mert éppen a fűtővel veszekedett, különben
sincs szem a tarkóján, és az akkori mozdonyok olyanok voltak, mint egy-egy
kokszosskatulya, nem olyan csupaüveg izé, mint ma. Amit a gépész százszá-
zalékosan láthatott – az állomásfőnök irodájába becipelt, és a térképpel sebtében
letakart testet. Azt láthatta, sőt egészen biztos, hogy látta, és reszketni kezdett a
felindulástól.



13

Pedig nem szemfedő ez az ország, sem lakodalmi terítő, mint hol így, hol
úgy mondják. Az Országnak nincs metaforája, az Országnak nincs szinonimája,
az Ország magát mindig magával magyarázza.

Miközben a magas hajnali ég. Miközben seregek csillognak érceiben. A
halott Hektorként a győző harciszekeréhez kötözött, s a kontinens frontjainak
nyugati és keleti vonaltérképén összevissza vonszolt seregtestek, igen, azok
csillognak az ércekben.

Olykor megisznak egy kisfröccsöt, dumálnak erről-arról. Hosszasan
bámulnak a nők után. Űznél poloskát lámpával s a kéjjel? Természetesen, sőt,
hogyne. Akár most is. Rajtam igazán nem múlik. Azzal a bronzvörössel, ott ni.

A mozdonyvezető barátján olykor kitör a mélabú. – Igyál meg még egy
kisfröccsöt, az tán felhozza a kedved! A mozdonyvezető barátja Kis János. (Ez a
név is irodalmi, emlékezzünk csak a Sarudi-lány nyögvenyelős lakodalmára.)
Kis János belenézett a Cserépfalviba, ebbe az 1948-as évszámú Összesbe. Ő
sem emlékszik már, hogy jutott hozzá.

Lehet, hogy örökölte valamelyik nagybácsijától.
Lehet, hogy a fölső lakó hagyta rá költözéskor.
Lehet, hogy Erzsi hozta magával, és aztán nem vitte el, a rádiót bezzeg

igen.
Lehet, hogy az öreg Taubék adták neki, amikor kimentek Izraelbe.
Lehet, hogy Kósék, akik kimentek az Államokba.
Lehet, hogy Borosék, akik kimentek Ausztriába.
Lehet, hogy Fejérék, akik kimentek Ausztráliába.
Lehet, hogy Istókék, akik kimentek Angliába, lehet, hogy Pityuék, akik

kimentek, hova mentek ki? Hát lehet azt tudni, hogy hova mentek ki, lehet azt
tudni a nagy össze(és nem vissza-)futkosásban?

Most viszont azért mozgatta el otthonról a könyvet, mert az antikvá-
riumban mégis jobban mutat, mint az összevissza hasadozott konyhakredencen.

Kis János két kortyintás között beleolvas az áruba: Csak egy pillanatra
martak ki, csak, zúgj, erdő elvtárs. – Mi mindent ki nem találnak ezek a költők –
mondja barátjának, a mozdonyvezetőnek – te érted ezt? Mert én nem. Ez olyan,
mintha valaki arabul beszélne.

Csukjuk be a könyvet, és bumm, be vele az antikváriumba. Egy biztos:
volt, ki bár költő volt, arabusul is tudott. Megérte vagy sem, hogy emez egzoti-
kus nyelvet megtanulja, ezt most ne firtassuk.

*

Egy valamivel fiatalabb férfi mint én, akivel már nem emlékszem, hogyan
kerültem köszönőviszonyba, képtelen agyoncsapni egy legyet. Szinte csak
annyit tudok róla, hogy kedveli a tibeti misztikumot. Lélekvándorlás, Buddha.
Olykor, ha megrendelése van, kora éjszaka indul, és általában el is végzi munká-
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ját. Az illető bérgyilkos, azt mondja: a légyről nem tudom, hogy ki volt s ki lesz,
de akit végrehajtok, arról igen, hogy hívják, és mi juttatta oda, ahova került.

*

Csigabiga, gyere ki, énekli egy gyerek az ajtó előtt. Kimegyek, na mi
van? A gyerek megszeppen, eddig még úgy adta elő a csigabigát, hogy nem volt
semmilyen, a mostanihoz hasonló következménye. Ha azt akarod mondani, hogy
ég a házam ideki, elkéstél, mert tudtam, még mielőtt megszólaltál. Azzal ma-
gamra húztam az ajtót.

*

Kazánház. A fűtőnek valami könyveket hoztak le az emeletről, tegyen
velük belátása szerint. De mit tehet egy fűtő egy halom könyvvel? Marx Összes,
Engels Válogatott. A kép olyan egyértelmű (minden belátható és beláthatatlan
következményével együtt), hogy hülyeség lenne magyarázni.

*

Üveghintó, tán a magyar szecesszió emléke, az is lehet, magyar népmese-
kellék. A hintóban két összefolyt homokzsák. Ezek után se szabad rögtön a
legrosszabbra gondolni: hogy éppen most lefitymáltam kettőt, ki szemre igen,
nemre nem. Az üveghintóban tényleg két homokzsák folyt össze, s ha mindez a
nagy magyar fővárosban történik, s a főváros az ország szíve, akkor szívünk
csücskében látjuk mindezt. Ennyiben érzelmes csupán a történet, azt is mondha-
tom, egyéniségünk rejtett, de nem lényegtelen darabja, még ha történetesen nem
üveghintóban, hanem üveghutában utaznak is a homokzsákok.

*

Az utolsó, tél előtti melegek. Ugyanaz, mint a lakásban. Kinyitod az ajtót,
és a legtávolabbi zugban egyszerre fölforrósodik a levegő, odamenekül és
reszket a beáramló hidegtől. Az utolsó tél előtti melegek, ugyanaz, mint. Kinyi-
tod az ajtót. A legtávolabbi zugban. Egyszerre fölforrósodik, a levegő odamene-
kül. Az utolsó melegek tél előtt. Legtávolabbi zugában levegő, odamenekül.

*

Ez egy dodonai szöveg. Értsd, ahogy akarod, barátom. Oly apró nyoma-
tékok – a nyelvi damilra szerelt ólomnehezékek – taszítják egyik vagy másik
irányba az értelmezés lehetőségeit, mint egy vessző. Vagy mint egy pont. Vagy
pontosvessző. Ettől függ, mit értesz meg a közlésből, illetve mit tartanál
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fontosnak megérteni holnap, feltéve, ha még eszedbe jutok holnap. Ha igen:
miért? Ha nem: miért?

*

A vaddisznókolbász mindig a végére marad. Sajátságos, amivel persze
nem árultuk el, hogy sajátságosan jó vagy sajátságosan rossz. A sajátságok ural-
mára (sőt, mindenhatóságára) manapság sokat adnak, az Unióban a sajátosságot
a nemzetihez kapcsolják, de tényleg így van ez? Hungarikum. Bulgarikum.
Szlovákium. Lettikum és voltikum, végül pedig az erdélyikum. A székely a
vicceit tudja bevinni az Unióba. Ez sem rossz. Az írek a kocsmáikat vitték be.

*

Krimi: a bérgyilkos lelövi a feleséget. Az elvált férj a bérgyilkost. A
szerető az elvált férjet. Egy részeg matróz a szeretőt. Egy pedofil a részeg
tengerészt. Egy kilencéves kamasz a pedofilt. És így tovább. Ilyen agyalágyult
sorozatok a valóságban nincsenek (vagy nem kellene legyenek), s azért, mert a
rossz a világban nem ok-okozatként van jelen, tehát nem folyamat, hanem
egyidejűség.

*

A hóhérnak egy filozófust kellett felkötnie éppen, s ez megrendítette az
addig nyugodt ítéletvégrehajtót. Összekuszálta azt az egyértelmű és egyáltalán
nem konfliktuózus világképet, amit a mester pályájának húsz-huszonkét éve
alatt önmagában kialakított. Pedig a filozófus meg se szólalt, akkor se, amikor
pedig még szólhatott volna, mert nem volt nyakán a kötél. Miközben ott tényke-
dett körülötte, a halálra ítélt filozófus mindvégig pillantásába mélyedt, fanyar és
mindentudó tekintetét nem kapcsolta ki az övéből. Enyhén fölfelé nézett a jobb
válla fölött ráhajló hóhérra, így is halt meg, s a megüvegesedő tekintet azután se
engedte el a hóhér lángoló pillantását.

Lehetséges interferenciák: a hóhér mestersége intellektualizálódik a sokk
következtében, vagy a filozófus válik hóhérrá, ha netán túléli a kivégzést.
Belátom, ennek nincs is valószínűsége.

*

Mostanában leveleket kapok, a borítékon nevem, és apróbb, de jól olvas-
ható betűkkel alatta: elvtárs. Vagy egy régi barát, vagy egy új ellenség a feladó,
állapítom meg, még mielőtt fölbontanám a postát.

*
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A vonat folyosóján álldogált, ragyogó nő. Elment mögötte, érezte, ahogy
az ablakhoz húzódik, arca csaknem teljesen rásimult az undok barna vasúti
függönyre a nagy igyekezetben, nehogy egymáshoz érjenek. Elment a kocsi
végébe, majd hirtelen visszafordult. Megfogta a kezét, és anélkül, hogy egy szót
szólt volna, bementek a vécébe.

*

Ismered Aloé Verát? Ha nem, hát föltétlenül. Sietned kell, amikor kész-
akarva ütközöl vele a járdán, és kiütöd kezéből a kalaposdobozt vagy a papagá-
jos kalitkát. Kiváló alkalom az ismerkedésre, még akkor is, ha a papagáj kisza-
badul és elrepül Rio de Plata irányába. Aztán még azt is meg akartam kérdezni
tőled, ismered-e Mioritza Vasconit? Őt sem? És Hari Batasunát, aki rendszerint
két lánnyal sétál a korzón, ahová behajtani tilos. Gyalognépség lődörög le-fel, a
járdák, persze, felosztva: egyik a baszkoké, másik a baszmegeké, e szabályt nem
hágják meg, és ameddig a szabályt nem hágják meg, addig nyugodt a hely, nincs
bandaháború. Meg kéne ismerni biza legalább hármukat, hogy senki ne zaklas-
son azontúl a hülye megjegyzéseivel – hogy ha őket se, akkor ki a fenét. Ha
végre itt a nyár és meleg az idő – énekeljük együtt, csoporttréning –, esetleg még
a formalinnal színültig telt medencében is viszontláthatjuk és szívélyesen
üdvözöljük egymást.

*

A kannibálok azért pusztulnak ki ugyebár, mert fiatal korukban pont úgy
hajtja őket a vérük, mint a nem kannibálokat. Az utazók szerint pont úgy
megszerelmesednek, mint mi, akik tiszta kultúrtörténeti véletlenből nem tartunk
emberhúst a frizsiderben. S akkor meg úgy sóhajtoznak, olyan étvágytalanok,
mint mi, ha ránkjön a hoppáré. E ponton új irányt vesz a történet. Találkozik a
kannibál szépség a fiújával. Nézik szerelemtől párás pillantással egymást, aztán
megszólal az egyik: úgy szeretlek, hogy most rögtön megeszlek! Úgy is történik,
s a magára maradt kannibál fiút vagy szűzlányt csakhamar elpusztítja a hőn
szeretett társ elvesztése, illetve a magány fájdalma. A Szigeteken, ahol ez gyak-
ran előfordul, 1932 óta demokrácia van és, természetesen, egyenjogúság. Ez a
magyarázata, hogy nagyjából ugyanannyi férfival, amennyi nővel is végez a
primér ősok, és viszont: nagyjából ugyanannyi férfi, mint nő hal bele szerelmi
bánatába.

*

Különben a szenvtelennek, tárgyilagosnak mondott történelem (Mommsen?
Fichte? Max Weber?) pont ellenkezőleg, csupa hátborzongató erotománia.
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A meglett korú várúrnő, aki úgy emlegeti ötszáz, sőt, hétszáz évvel ez-
előtti felmenőit, mintha egy héttel ezelőtt futottak volna össze, noha egyikük
sem akarta, a Moszkva téren, azt mondja Friderikáról, aki Thököly hadjárata
idején feltűnő szépség: a mi kicsi Friderikánknak szemlátomást még akkor se
történt nagyobb baja, amikor kinézett éppen ezen az ablakon (a kastély restitú-
ciója után vagyunk éppen, a romok között sétálunk jó hangulatban), és látta,
hogy jönnek a kurucok szép, csontos kalabérjukkal. Ez persze csak azután, hogy
a labancok a távozás hímes izéire vizeltek.

*

E pillanatban megszólalt az órás. Teljesen lesötétített szoba közepén ült
ragyogó munkaasztalánál. Körös-körül papírellenzők fekete kartonból, a fény,
mint egy örökösen nyugvó szarvasbogár, feje fölött kapaszkodott a sötét s a
csend indáján. – Én úgy élek itt, hogy a szomszédomat akár Ferenc Ferdinánd-
nak hívhatnák, és ha lepuffintják egy Szarajevó vagy egy még hülyébb nevű
helyen, meg se hallom, mi történt vele. Az én kozmogóniám egy tökéletesen zárt
rendszert modellez, ahol nincs el- s beszivárgás. A teremtés története
makulátlan, és az lesz az utolsó ítélet napján is. Az emberiség örökös bűntudatát
a kétely kritikája, máskor ellenkezőleg, a kritika kétkedése kapcsolja a bűnbe-
esés felkavaró mítoszához. E ponton akár a filozófusok is megszülethettek, ha ki
akartak nyomulni a pillanat örvényéből.

*

A levéltár bejáratán ki- s befutkosnak az emberek. Egyiknél húszlitres
benzinkanna. Perc múlva lángok csapnak fel az egyik irodában. A levéltárral
átellenben, a ház harmadik emeletén, megjelenik egy férfi feje. A tanú. Mi az
ördög, forradalom van már megint? A mi forradalmaink, sőt, zsebforradalmaink
szabadalma: ha történik valami, a tömeg első dolga, hogy rohan és leszámol a
hatalommal, s aztán fél óra, óra múlva már a levéltárat gyújtogatja. Halomba
dobja az anyakönyveket, benzint rá! Mindent és mindenkit meg nem történtté
tenne, családját, saját magát is. Szerencsére jönnek a tűzoltók. Marad utánuk a
penész, de legalább nem ég el minden, ami két-háromszáz évnyi időben történt,
és csak a legutóbbi időszakban kibírt két világháborút. A pasast, aki a benzin-
kannával futkorászik az irodákban, Sobolánusznak hívják, az égő anyakönyv
szerint legalábbis.

*

Ginzeng-Tempust, noha alkatra-arcra tökéletesen európai, olykor ázsiai-
nak mondják. Hogy hát a neve ugyebár. Amire ő diszkréten elmosolyodik, és ezt
kérdezi: no és a Tempus?
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Ginzeng-Tempus foglalkozása: szoborlefejező.
Igen, jól hallották. A szerszám, amelyet a ház oldalához ragasztott,

garázsszerű építményben tart, lényegében egy vízszintesen mozgó nyaktiló.
A metafora jó és pontos, a hasonlat elnagyolt; tehát nem olyan (szinte

vagy megszólalásig) mint egy vízszintes nyaktiló, hanem egész pontosan az.
Nem kevesebb, inkább több vagy két tonnával. Szemre idomtalan és

durva, de a belseje! Egyszer valami pakolás meglazult, és Ginzeng-Tempus le-
emelte a zöldessárga borítólemezt a szerkezetről. Az első nürnbergi órák
lehettek ilyenek: egyetlen pillantással átlátod a mechanika főbb összefüggéseit,
hogy melyik kerék mit mozgat s miért. Egyetlen fogazott tengely járásából az
összes többi helyére és elmozdulására következtetsz.

Egészen elképesztett az ok- és célszerűségek e világos rajzolata, amely
ebben is a bolygókat, a bolygórendszereket, a Tejutat és a Tejutakat mozgató égi
mechanizmus mása. Mindamellett nagyon is földi dolgok mozgatják.

Nem akarom azt mondani, hogy az értelem vagy az eszmék ciklikus
rövidzárlatai. Egy tökéletes gépezettől elvárnánk (éppen mert tökéletes), hogy a
pillanat nagyságával vagy kicsinyességével nem magyarázhatóan működjék.

A pillanattól teljesen függetlenül.
Egyszer megkértem Ginzeng-Tempust, vigyen magával, hadd lássam őt,

de főleg gépezetét működés közben.
– Akkor húzd fel a vekkert, barátocskám, éjjeli kettőre – mondta –, mert

ha megfigyelted, nappal soha nem dolgozom. A nappal csak arra való, hogy
kialudjam magam, s közben a szenátus vagy a képviselőház (vagy az együttes
ülés) kimondja a halálos ítéletet egyik vagy másik szoborra. Estefelé megébre-
dek, bekapcsolom a rádiót, a hírekben eddig még mindig elmondták, mi a
dolgom. Akkor megint szundizom egyet, a vekkerem pedig felkölt kettőkor.
Kitolatok a garázsból, s mire a büntetésvégrehajtás színhelyére érek, fél, esetleg
háromnegyed három. Az időpont megválasztása, hogy úgy mondjam, tudo-
mányos; az élettanászok szerint éjjeli három és öt között a legmélyebb az ember
álma. Márpedig a parkok, a közterek körül, ahol a szobrok utolsó pillanatukig
állnak, emberek élnek. Illetve a kérdéses időpontban a lehető legmélyebb álmuk
alusszák.

Az élettani részt leszámítva nem értettem a művelet logikáját. A honatyák
eddig még mindig a népakaratot, a nép érdekeit hozták fel fő érvként a szobor-
talanításban.

Amire Ginzeng-Tempus rábólint: legalább Hippiasz és Hipparkhosz,
legalább Néró óta... – És akkor? – sétálok bele a mesterien felállított csapdába.

– A népakarat a kötelező emotív faktor ebben az egészben – mondja tudá-
lékosan. – Ha csak egyszer kifelejtenék az illetékesek, előfordul, hogy másnap
ugyanott áll a szobor, mintha le se fejeztem volna. Visszaállítja, s ha kell, száz-
szor is a kollektív részvét vagy valami paradox igazságtudat, mondjuk ahogy
akarjuk. Így viszont a nép ellenségével könnyedén, és minden feltűnés – minden
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visszhang! – nélkül elbánhatnak. Nekem pedig kettőkor szól a vekker, falok
valamit, közben rápillantok a várostérképre, és máris megyek.

– Jó-jó, de miért nem nappal? – kérdeztem újból, mert Ginzeng-Tempus
véletlenül vagy készakarva csak fél választ adott.

– Ha arra gondolsz, hogy ezeket a jó ideje nem kedvelt, de nem is gyűlölt,
tehát a levegő törésmutatójával mért szobrokat a hirtelen gyűlölet elidegeníti,
igazad van. De gondolj arra is, kinek használ egy nyilvános kivégzés, olyasfajta,
mint amilyet a középkori városkák főterén rendeztek déli tizenkettőkor? A
jómadarat kerékbe törték, esetleg felnégyelték, és ez tanmese volt a többi tör-
vényszegőnek. Eddig még egyetlen szobor sem tanult a másik sorsából, leg-
alábbis nem vettem észre – kacag Ginzeng-Tempus, és hatalmasat ásít: most
alszom egyet, mert éjszaka melózom.

Pontban kettőkor kitolatott a zsebhangárból, én pedig menet közben
felugrottam a hágcsóra. A szerkezet száznyolcvan fokban fordult lánctalpain, és
már a Victoria sugárúton haladtunk, a Diadalív végtelen dicsőségében, onnét át
a Kiseleffre, az Aviatorilorra.

– Ritka földfémekből, az is lehet, holdkőzetekből öntötték a pengét –
kiáltja Ginzeng-Tempus, bár láncaink, a lánctalpak csörgését leszámítva semmi
más zaj. – És tudod-e, miért a nyakat, akár él az ember, akár pedig szobor?

Makogtam valamit arról, hogy hát az amúgy is halandó test kétszeresen,
százszorosan, végzetesen halandóvá válik, máris azzá vált, amelyik pillanatban
arasznyira távolítják tőle a káros, veszélyes, esetleg a világot felforgató értelmet.

A rés, ha csupán pengevékony is a ráció és a test törésvonalán: legalább
egy világ elmúlása a nem boldogtalan és nem boldog tudattalanban.

– Látod, ez engem soha nem érdekelt. Engem csak az érdekel, hogy a
legvékonyabb – tehát a legkisebb anyag- és közegellenállásra képes testrész a
nyak. Úgyhogy a műhiba kockázata még akkora se, mint egy banális
vakbélműtétnél.

Ezek után olcsó hatásvadászat azt hinni, hogy a Ginzeng-Tempus csak
azért jár a szoboravatásokra, hogy máris kaján pillantásokkal méregesse a
Frissen Leleplezett kő vagy bronz nyakicáját. Dehogy! Ott ül kifogástalanul
vasalt fehér öltönyében, nyakkendősen, kajánságnak nyoma sincs az arcán. Nem
suttogja konfidensen a szomszédja fülébe, hogy láttunk mi már karón varjút,
vagy jön még a kutyára dér, esetleg nyugtával dicsérd a napot. Igaz, nem is
hatódik meg. Tárgyilagosan tudomásul veszi, hogy ilyen az élet, ilyen a világ.
Hogy a szobrok, az ideológiák, az ideológusok. S ha ez iszonyúan nagy közhely,
akkora, mint a hegymagas szobor, aminek csizmáihoz éppen most kötötte oda
gépét, s amelynek oly vastag a nyaka, hogy egy újabb, a Guinness-rekordok
könyvébe illő guillotint kell majd tervezni – akkor is.

*
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Ha például a galamb nem számol azzal, hogy a madártávlat madaranként
változik, akkor e nagyvonalúság akar életveszélyes is lehet. A vércsék
madártávlata például a galambok fölötti légifolyosó, s e ragadozók fölött azt
hiszem, már nincs semmi. Ők viszont levadászhatják az alattuk röpdösőket. A
differenciált madártávlatból nézve pont úgy égnek le a régebbi és újabb
betörésekben városaink, mint Nagyvárad az Úrnak 1660. évében, amikor a török
elfoglalta a várat, felprédálta a helyet. A szemtanúk szerint (akik nem biztos,
hogy madártávlatban helyezkedtek el), mikor már mindenkit megöltek, aki nem
tudott elmenekülni, a város zárt főteréről nagy felleg emelkedett a még füstölgő
romok fölé. Olyan volt, mint egy napszélbe kapaszkodó, vakító fényben ragyogó
vászonlepedő a sötét és kietlen űrben. Ugyancsak ők, a szemtanúk a „fénikssel”
azonosították a tüneményt, bár korábban senki se látta, csodálatos történetekből
viszont annál jobban ismerték a főnixmadarat. Igen, hamvaiból mindannyiszor
újraéled.

*

– A drágakövek és a fajkutyák eredettörténetét és bolyongását ismerik és
számon tartják. Az ólomét nem – bölcselkedett Spiritus R. A varrógép-ábécé
emez egyetlen R betűje azt jelenti: a szabadegyetem időnként szabad rektora
Spiritus, ez a legalább negyvenfokos szellem, aki, ha töményebb lenne, ölne,
butítana és nyomorba döntene; így viszont feltámaszt, megokosít és jólétet hoz a
népre még a mi vidékünkön is. – Pedig ennek az ólompitykének nagy múltja
van. Négyszázötven évvel ezelőtt, amikor a portugálok kikötöttek Teneghasima
szigetén, az is velük volt. Hét esztendővel korábban, hogy Xavér Ferenc a hit
fegyverét, a kereszténységet bevitte Japánba. Megérkezett tehát az első fegyver-
rakomány Európából, és az is természetes, hogy huszonhat évvel később, amikor
a daimyo elfoglalta Kiotót, a császárvárost, a portugál ólmok röpdösnek a
megbuktatott Ashikaga shogun fejénél. Ezzel véget ért egy korszak, de szokjunk
hozzá, hogy csupa végből meg kezdetből áll az ember élete, amely egyébként is
olyan, mint egy rőfösüzlet. Amikor pedig magát a korszakot kezdik emlegetni,
nem elejét és nem a végét, hanem a Korszakot, ez fölöttébb gyanús, mert a
hozsannázás legalább egy puccsot takar. Egy ember, egy csoport megpróbálja
megállítani az időt. Tulajdonképpen végtelen hosszúra nyújtana egy pillanatot,
amely természetszerűen a kezdetet követi, tehát szükségszerűen a véget előzi
meg.

A pillanat megáll és nem mozdul. A pillanat halottnak tetteti magát. A
pillanat a tetszhalál viaszmaszkja mögé rejtezik, és amikor kettéhasítja, pontosan
úgy, ahogy az atombomba is az álcáját. A pillanat lánggolyóvá, tűzgombává
puffad, és mint a láncreakció: újrakezdődnek János Jelenései.

Az ólom és az atombomba csak véletlenül közös helyszíne Japán. Ne
kavarjunk! Tény, hogy ez a golyóbis visszakerült Európába anélkül, hogy
Tenegashimán vagy Kiotóban eldurrintották volna. A portugálok átlőtték a
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spanyol térfélre, és onnan az ólomnehéz pingponglabda hol ide, hol oda röpdö-
sött a legalább ezer, de inkább ezerötszáz éve tartó Európa-bajnokságon. És
egyszer sem akadt fönn a hálóban! S a világbajnokság, ahol a nagyhatalmak
ütögetik a labdát a vízfejű kicsik gőzös feje fölött? Amerikát akkor már
fölfedezték, az újkor kétpólusú világát. Ám egyelőre még így mutatnak a
dolgok: Montejo nem ezt az ólomgolyót röpítette egy indián arcába; pontosab-
ban egy kokalevélbe – az már a véletlenek mezőnyjátéka, hogy az áloműző
levélke történetesen Rézbőrű Nevesincs ajkai között volt abban a pillanatban.
Három nap és három éjjel védték világuk, azt a rongyos régit, s ha nincs a
kokacserje, akkor: 1. nincs félezer évvel később Coca-cola sem, azokkal a
végletes jelentésváltozatokkal, ahogyan emlegették Rákosiék Magyarországán,
Ulbrichték majd Honeckerék Endékájában, Ceauşescuék Romániájában, és így
tovább, az egész bűbájos Keleten. 2. de ott volt a koka, ezért aztán három nap és
három éjszaka késéssel kezdődött az újvilág.

Az indián pedig abban a pillanatban szörnyethalt, amikor ajkait átverte a
golyó, és jókora sebet szakítva a Foramen Magnum magasságában elhagyta a
testet.

Sikerült tisztáznunk akármit is? Esetleg csak azt, hogy hol nem röpdösött
ez a darab ólom. S hogy valójában hol – hát ha már a nagyhatalmi politika nem
jó, akkor maradjunk a regionális bugyrok valamelyikében. Mondjuk a karlócai
béke törökös, ámde osztrák fegyverekkel strázsált sátránál, ahol az nímet teszi rá
kezét az addig szultáni ingatlanra, Magyarországra. Bár ez még nem Mucsa; a
végvidék kapuja akkoriban Erdély, a bölcs Bethlen Gábor után, s a kapunyitoga-
tó: II. Rákóczi György, aki hol Moldvát, hol Lengyelországot akarja megfogni,
kettőből, sőt háromból akar egyet csinálni, de a madárkák nem hagyják meg-
fogatni maguk. Az ólom golyóbist bizonyíthatóan Szucsáva ostrománál lőtték
ki, meg is akadt egy szejmen alkarjában, akinek csapatteste az egyesült lengyel,
erdélyi és moldvai hadakkal együtt szerencsésen visszafoglalta Hmelnyickij
kozákjaitól a várat. Ő viszont kevésbé volt szerencsés: a golyó még a karjában
van, amikor a többi zsoldos föllázadt. Őt is elfogták, századmagával lefejezték.
Az ólom pedig a lefejezéstől számított negyedik napon kiszabadult a testből – a
madarak lecsipegették a bűzös és lilára száradt húst a sík mezőn aszalódó
tetemről. Erre már csak a lengyelországi hadjárat következhet, ez az erdélyi
nemzet által önként és idegenben választott Mohács. Nemde mi dugtuk fejünk a
polyák hurokjába, és amikor visszahúztuk volna, nem lehetett, mert a tatár
csokrozta meg ádámcsutkánk. Az addig is bolygó lövedéket Várad falairól lőtték
ki a tornyot ostromló tatárokra, de a földbe fúródott anélkül, hogy embert ért
volna. Még szerencse, hogy a város nyomdásza, az Elzevir-tanítvány Szenczi
Kertész Ábrahám néhány nappal azelőtt szekérre rakta a félig kész bibliát, az Új-
testamentum kész íveit, és kisuttyant a vasas kapun. Ez is erdélyi különlegesség:
a Váradi Bibliát végül is Kolozsvárott fejezik be, s úgy, hogy az Apokalipszis
Könyvével kezdődik a könyv genezise, és a Teremtés tesz pontot a bolyongásra.
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Vitézek, mi lehet a Japántól Indiákig széles föld felett szebb dolog az
végeknél? – De mi nem a végre rendezkedtünk be, legfönnebb az állandó
újrakezdésre – most már toporzékol Spiritus –, ha fel is támad halottaiból ez a
darab ólom, és a mellembe – a szellembe? – száll, akkor is csak azt mondom,
úgy szeresd felebarátod, mint tenmagadat – még ha versailles-i békemaraton is
volt a világon, Trianon; s az új, a minden addiginál tökéletesebb háborúk
rendszerint az előzőt lezáró, egyáltalán nem tökéletes békeszerződésekből növik
ki maguk. Azt mondom továbbá, ne kívánd el a más szamarát, feleségét, a
földet, ahol ő él és nem te; viszont védd a magadét, ha akárki más a hamarjában
nem is tudom, hányadik parancsolat s a hamarjában nem is tudom, hányadik
helsinki vagy párizsi cikkely ellen vét.

Korszerűen gondolkodik ez a Spiritus R., ezt minden további nélkül
megállapíthatjuk. Időtávlata oly biztonságos, mint a madárnak a madártávlat és
az emlékezet teljes hiánya. Ugyanakkor az ellenkezője is igaz; mert akinek az
óraláncán az első felvonásban ott fityeg a darabka ólom, annak a negyedikben
elviheti a legközelebb álló (olykor nagyon is álló) nemesebb testrészét a durra-
nás. De Spiritus szerencséje, hogy nem gondol a holnap övön aluli lövéseivel, s
a holnapot is egészen másnak képzeli, mint amilyennek a tegnap és a ma
jelzéseiből megrajzolnánk.

*

A megértésről. Murovec, a kandúr mondja: hogyne, akár meg is érthet-
nénk egymást, ha ezen a földön csak mi élnénk, macskák, vagy csak ti, egerek!
De a helyzet első dobbantásra komplikáltabb, mint ahogy én szeretném, mert
említett földön vannak macskák is, meg egerek is, s még mi nem... Ami pedig az
iménti kijelentést illeti: ha mind macskák lennénk vagy mind egerek, s főleg
vagy-vagy, hát ez sem biztos; mert akkor meg a kandúrok verekednének meg
egymással, ősi ok a féltékenység... És hol vannak még a törzsbe, utca- esetleg
nemzetközösségbe, államba, államszövetségbe beleszületett macskák vagy
egerek, akik egy másik törzs, állam vagy államszövetség!

*

A gyermek Hasfelmetsző Jack kedvenc képeskönyve egy bába kézi-
könyve, rettenetesen sok és izgalmas keresztmetszettel.

*

A férfi huszonkét éves volt, amikor meghalt. A napokban találkoztam
fiaival, az egyik tizenhat, a másik tizenhét éves. Hogy lehet, hogy ötévesen
valakinek gyermeke legyen, és aztán amikor hatéves, ismét apa! A feleség négy
évvel fiatalabb, mint a férj. Ezek szerint egyévesen szülte a kisebbiket, illetve
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saját születése pillanatában a nagyobbikat. Egyszerre született a fiával. Akkor
hogyhogy nem ikertestvére annak, hogyhogy anyja mégis? Elhatároztam, hogy
addig nem öregszem meg, míg meg nem fejtem ezt az élettanilag és másként
sem magyarázható esetet.

*

Azért vagytok olyan műveltek, mert a múlt két vállra fektetett benneteket.
Áthevertétek és olvastatok. Mi most egy álszent és finoman kommunikáló korba
érkeztünk, itt társalogni kell, nem folyton olvasni.

*

Az őrült fahaját simogatja minduntalan. Levert vagy. Ki vert le? És a
néninek mije van? Hát a bácsinak? Ez a gyerekkor homokozóiból előbújt, a
tűzifahalmok mögé rejtőzött médiainfantilitás mire nem képes az első oldalon!
Apropó, mi akarsz lenni, ha nagy leszel: hangszerimitátor vagy nőimitátor?

*

Demagógosz szónokol: mert én most azt mondom, hogy az ősi föld. S ha
én azt mondom, akkor mindenki csak azt kiáltsa, hogy igen, és álljon fel egy
percre. Mert ha én azt hallom a szátokból, hogy igen, és látom, hogy fölemel-
kedtek, akkor arra gondolok, hogy az ősi föld. És ez erőt ad nekem a további
harcban, erőt ad, hogy kimondjam fennhangon azt, hogy ősi föld. Mire ti feláll-
tok, és azt kiáltjátok, hogy igen, és így álltok egy percig. Hallottam az igent, és
láttam fölemelkedésetek, erről az ősi föld jut eszembe, semmi más.

*

Csiklóra sikló? Siklóval tisztára becsikló. Sikoltozó éjjel, ha kéjjel. Erről
ennyit, most aludni térünk.

*

Happening. Félbevágott lovak nem hullnak ugyan ránk, egyszerűen mert
nem ez a vándorútra kelt, feldarabolt lovak pihenőhelye. Azt mondják, süllyedt
el már hajó a madarak jóindulatától.

*

Demagógosz mellett megjelenik Dermatológosz. Két, nehezen körülírható
figura. Mindkettejüket a vörös izgatja. Az egyiket a bolsi posztó (így mondja), a
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másikat a nyálkahártyák vöröse. Nagyon? Nagyon. Ingömet meg a vöröses-
szőkék, míg formában voltam, s ez a forma: hosszú műszak vasutasládával, le
nem álltam a szárnyvonalon! Dermatológosz ebben a pillanatban elővesz cilin-
deréből egy augusztus 23-i, dísztribünös riportképet. A második sorban, ez itt,
maga?

*

A ház fala. Sárga. Kapuja deszka. A középső deszkán szemmagasságban
vízszintes vágás. Postának. Jönnek a levelek. A hónap első dekádjában
Ausztráliából, tizedike után Kanadából, tizenötödike tájt Svájcból, huszonkettő-
huszonharmadikán Magyarországról, végül a hónap utolsó napjaiban meglehet,
éppen Patagóniából. Nagy a család, hál’istennek, és ami a lényeg: nem remény-
telen.

*

Utolsó vacsora, avagy Zeste a székelyeknél. Itt az emberek leginkább
attól reszketnek, nehogy nevetségessé váljanak. Előbb lágy, dallamos kuncogás,
egyre erősebb nevetés, ami kegyetlenül agresszív röhögéssé torzul. Kész
tragédia, ha nevetségessé válunk! Ez a kisvárosi műfajelmélet, vegyétek és
egyétek, mondom. Most nincs idő foglalkozni a kéziratoddal. Amióta beválasz-
tották a magyar írószövetség szűkebb vezetésébe (van tágabb, kürtőszerű is),
azóta egyfolytában pendlizik. Mit ér az írószövetség, ha magyar? De most
tényleg, szépen kérlek, hagyd az ilyet meg a hasonlókat. Meg se próbáld belopni
magad az irodalomba ezekkel a pitiáner és irodalmon kívüli eszközökkel. Te egy
tehetséges autszájder vagy, barátom, mondta az akkori román írószövetség
akkori magyar alelnöke nekem a múlt időszámítás hetvenes éveiben. Én pedig
azóta is tehetségesen kívülállok, és ebből a természetes kívülállásból nincs
hogyan létrehoznom az irodalmat. Végtermékemet.

*

Szt. Isten, én tag akarok lenni mindenáron! Nemitag, Isvány, vagy, pláné,
Pistám, a tag, államszövetségi tag (ha az állam én vagyok), érdekvédelmi
szövetség tagja. Tagló a tablón. Ennél többet, ha akarna se tudna adni ez a fájin
romániai magyar irodalom a maga rendes kívüliségében.

*

Scholastica nővér szerint az emberek megöregszenek, és elkezdenek
mászni fölfelé. Egyensúlyérzékük romokban, a szék is velük öregedett, kész. Ott
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hevernek a konyha kövén, ritka csontjuk combnyakban törik. A törés okát
tudjuk. Hogy miért kapaszkodnak fölfelé, azt is, mondja Scholastica.

Milyenek lesznek a meszek. A falak. A freskók a csontban. A térd a
kalácsban.

*

Kitört a Hargita (ez egy vulkán a Keleti-Kárpátokban). A kráterből
csaknem súlytalanul kiszálló bombák embereket ütöttek agyon. A hamuról az
első pillanatban azt gondoltuk, hogy hó, de a mérsékelt égövön ez – enyhén
szólva – túlzás, júliusban.

*

A férfit rendszerint pénteken kora este hét és negyed nyolc között látták
elmenni a falu utolsó háza előtt. Maguk az utolsó házban lakók látták, akik tél
volt vagy nyár, mindegy, ott ültek, álltak vagy éppen feküdtek a kapu közelében.
Ezeknek sincs jobb dolguk, nem is volt soha. Egy kis kóst az állatoknak, hetente
egyszer be a városi piacra, havonta egyszer a posta (nyugdíj), negyedévenként
egyszer az orvoshoz, aztán már csak a kutat kell megásni egyszer az életben. Ha
már megvolt, akkor a következőben.

A férfi sarkára ereszkedve fújja a tüzet. A házban, ahol péntektől hétfő
reggelig egészen jól megvan, még akkor is, ha mostanság esősek a nyarak, mint
Indiában: reggel a nagy ragyogás égen-földön, délben elborul, zuhog, villámlik,
dörög, nem látod a verandáról az erdőt, az örökös robbanásra kész vulkáni
krátert. Hát igen, én tulajdonképpen nagyon szerencsés vagyok. Először, mert
olyan boronaházam van, amilyenben már csak egy finn vadász lakik a tundrán,
közelebb mint gondolnánk, s ő maga is gondolná az Északi-sarkkörhöz. Másod-
szor, mert az én boronaházam verandájáról egy igazi vulkánra látok, amikor
nem esik, nem havazik. Ki mondhatja el ugyanezt a nápolyiakat, a Fülöp-
szigetekieket, az Andok magasfennsíkjainak zuzmóin és démonain lebegő
törzseket leszámítva? Én még csak e szörnyeket se kell kitaláljam, benépesítve
velük a földet, a levegőt csak mert egy vulkánom van a láthatáron. Boldog
semmittevés!

Vigyázat, a vulkán nem az enyém, hanem a miénk. Nem a kifejezésnek
abban az értelmében, amit alaposan lejárattak az utolsó hatvan évben. Nem, nem
az egyformára nyírt, osztálytalanul boldog társadalom előképe lóg az ily módon
államosított vulkán oldalán. A miénk: inkább közösségi kiszólás. A miénk,
mondják elsősorban azok, akik a telekkönyv megfelelő bejegyzésére helyezve
ujjuk, egyértelművé teszik a tulajdonos és a tulajdon, ők és a föld különben sem
bonyolult kapcsolatát. A vulkán azé, aki megműveli. Valóságosan vagy gondo-
latban. Ez a vulkán olyasmi, mint az örmények címerében az Ararát. Ők maguk
a nagyvilágban, az egyik az Aznavourian nevű francia, a másik egy Arachelian
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nevű román vagy egy Bodurian nevű magyar. A helyzetet csak bonyolítja a
kettős, a hármas, az is igaz, nem túl gyors, csak épp a végén felgyorsuló identi-
táscsere: úgy olvadni bele a magyarságba, hogy az illető egy nyolcvanöt éves
kifejezéssel felcímkézve romániai magyar azontúl. Illetve most már Kanadában
élő kanadai, mert az Újvilág konzervatív vagy korszerűbb polgári demokráciái
elég nagyvonalúak, hogy fütyüljenek rá, ki honnan, melyik népből vagy feleke-
zetből, ilyen, olyan vagy amolyan csoportból vált ki és jött át. De minek köz-
helyeket mondogatni, közhelyes helyzeteket a Hargita közelségében? Aki menni
akart, eddig már elment, és különben sincs ellenszenvesebb, mint a maradók
kijátszása az elmenőkkel szemben. A szülőföld elhagyása tény, érv vagy fáj-
dalom, és nem hűtlenség, a nemzetség, a nyelv, a múlt, a sokgenerációs létezés
helyföldrajzának elárulása, most már ezt is tudjuk.

A tűz erőre kapott, a főzőlap ügyetlenül megtapasztott két szélén egyre
gyérebben jött a füst. Mi lenne, ha mondjuk. S ha nem mondjuk? A magma-
kamrában már vagy húszezer éve egyre csak nő a nyomás, ami aztán a leg-
gyengébb pontján átszakítja a krátert, leghamarabb a humusz robban fel, ami
korábban fű volt, cserje, törött gerincű őz. Mégsem. Túl vagyunk már a látvá-
nyos ki-, be-, fel- s lerobbanásokon. Egy pityókatokány szebben beszél, mint a
legszerelmesebb levél. Országom egy pityókatokányért. De szűz legyen, mert
régi mániám, s pont olyan régi Stefániám a ius primae noctis. Egyetlen ősöd se
volt jobbágy? Nem, mi kivétel nélkül balágyok voltunk, szabad, de szegény
székelyek. Olvasni kell egy kicsit Bözödi Gyurka bácsi könyvét. Székely bánja.
Így monologizál a férfi, és minden monológját a regionális (konkrétan és
aspektuózusan a csíki és udvarhelyi) földtörténet, a lótartás és fajfenntartás tíz-
parancsolata, a kabuki színház második háromszáz évének leírása, a szivárvány
hét színe, a kisebbségi sorsok és kérdések Közép-Európában, a csehek és
magyarok a Monarchiában, a libanoni cédrus mint etikai őskép Csontvárynál, a
magányos fenyő élete és a megtöretés képtelenségei, székely cselédek
Bukarestben, a késő római kor vértanúi, a népi építészet stíluselemei, a kulcsos
órák legjobb európai műhelyei Nürnberg után, az első, majd a második világ-
háború története című fejezetekből szinte mondatonként válogatja össze. Van,
hogy csak egy fél mondatot, egy utalást csupán, a magas (és természetesen
magvas) cét az áriából. Sem a dallam, sem a lineáris szöveg nem érdekes, a cét
viszont átveszem kiskegyedtől, attól még nem lesz szegényebb az eklézsia.

Valahol a boronafalon túl fellobban a tűz. Nem túl közel, nem túl távol,
pontosan ott, ahonnan ők üzenhetnek, ha akarnak, de én már nem nekik. Mielőtt
a félelem szertefolyna az éjszakába merülő világban – bonyolult fizikai és főleg
metafizikai mozgások, transzcendens árapály –, fellobban a tűz, és olyankor a
törzs megbabonázva nézi Altamirában, a medencékben és fennsíkokon, észak
vagy dél hatalmas ívű csillagrendszerei alatt. A tűzkörre rátapadó kör a törzs, az
élők köre, a harmadik az éjszaka szellemeié és ragadozóié, amint a lemaradót
lesik, hogy elkapják. De nincs elmaradó ilyenkor, a törzs ezen az éjszakán érzi,
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hogy az embert eredendően a jó erők védelmezik a rossztól a kétpólusú
világban.

Aztán megvirrad és elalszanak a tüzek, a férfiak vadászni indulnak, az
asszonyok pedig gyűjtögetnek, porontyaikat csucsujgatják az első nagy munka-
megosztás hajnalán.

Már csak ilyenek ezek a falusiak. Nekiesnek a mogyoróbokroknak,
vágják, darabolják, utána meg felgyújtják. Megtöltik rőzsével meg korhadékkal
az ágak közét, és gyufát neki!

Égő mogyoróbokrok fénye a falon, nem több. Valamikor büntettek. Nem
a fénnyel, csak vesszőjükkel.

*

Nem sokkal éjfél előtt becsengetett a szomszéd. Vámpírfogai halványan,
de jól láthatóan világítottak. Rózsaszín fényben. Megkérdezte, hogy vagyok.
Csak mert hallott valamit a fal túlsó oldaláról s aggódott.

*

Következnek a visszaérzelmesedés fázisai. Megírom, meg én! A bármikor
letéphető álarc teóriájával is adósod vagyok, kedves olvasóm. Tél. Só vagy hó
hull Sófalván? Hó van a határban Hófalván? A téridő-ábrázolás Kant óta azt
jelenti, hogy testi tapasztalatokat csak térben és időben tudunk szerezni és
kifejezni a jelenségekről. Már nem tudom, hol olvastam, nem is fontos.
Teleírjuk értelmes vagy csak vad dolgokkal az idő elefántfülét.

*

Az asszony a férfit nyírta, aki az udvar közepére kitett hokedlin ült
egyenes derékkal. Az udvar a hegyi tanyának a legkitakartabb része, az járkál
alig éledő füvén, aki vagy ami csak akar, a vaddisznók reggelig mindent össze-
turkálnak. Máskor egy őz jön, nyomában farkas. Megint egy őz, megint egy
farkas, aztán a Göncöl halványulásáig semmi.

– Nem rossz – mondta az asszony, aki múlt éjjel medvét látott a tanya
ablakából úgy éjfél után, mert nem tudott aludni. Meglehet, amit vágott s
ahogyan vágta, az tetszett neki.

Hörgő bégetés, szűrszabós mekegés, lajbiszabós nyekergés. A pásztor
birkanyelven kiabálja intelmeit, fenyegetéseit, jóslatait, ha jókedvében van,
vicceit a rohanó nyájnak.

– Mi történik, ha egyszer csak megutálják a pásztort, mert örökké ott lóg
fölöttük, botját hajigálja rájuk és közben bölcselkedik?

– Elfogják a szempillantás alatt üldözőből üldözötté váló pásztort és
agyonlövik.



28

– A nyáj?
– Igen, a nyáj.
Hull a férfi fejéről a birka gyapjához hasonló szürke haj, minden olló-

csattanás után egy bő tincs. A földre, fűbe, kövekre. Ha pedig valaki felszisszen
a kijelentésre, ami jön, hű, ez minden istenkáromlásnál több, az ő dolga. Ez a
föld, ez a fű, ezek a kövek: Erdély, a Keleti-Kárpátok, a címer páncélos könyö-
kéhez közel. Nem éppen annyira, mint Háromszék, de szinte. Ezzel vége, és
nem ragozzuk a szülőföld, a megtartó föld, a kegyes föld, az irgalmas föld, az
egy életem, egy halálom-föld patetikus jelzőit. E jelzők gipszgubóit a völgyekbe
görgeti az időnként föltámadó idő, ahol aztán kikel, ami csak bennük van. Vagy
nincs, mert nem is volt, vagy nincs, mert egyszer majd lesz.

– Hogy a csodába van ez, hogy az ember míg fiatal, olyan, mint egy
arckrémreklám. Amikor pedig megöregszik, visszaszőrösödik.

– Biztos megint Neander-völgyiek leszünk. Bár ez csak látszat, mert
öregen már mindent tud az ember, azt is, hogy mit nem. Élete alkonyán min-
denki bölcsessége zenitjén van éppen, és amikor meghal, egy Arisztotelészbe
oltott Kant távozik az örök vadászmezőkre. Meglehet, ez a vissza nem rendez-
hető, ez az elimbolygó távozás az igazán nagy filozófia és a tiszta morál.
Nagyjából mindenki így értelmezi, az egy távozó kivételével, ő még csak nem is
értelmezi. Megpróbálja átélni halálát, ami nagyjából sikerül is neki.

– Túlélni?
– Dehogy. Átélni. Megélni. De beszéljünk másról.
– Most már lassan nem lesz más.
– Akkor hallgassunk.
A férfi már szinte kopasz, holott a haj ezután, sőt azután is a hangula-

tomtól, akaratomtól, a déli nap állásától, a greenwichi etalonidőtől függetlenül
nő. A tán utolsónak is mondható ölelés felfokozott érzelmességétől, az öröm-
lányok és szomorúfűzek közönyétől, a taxisok és a vándormadarak reflexmoz-
gásaitól, az államelnökök és utcaseprők porkavaró és rendteremtő araszolásától,
az ínségeskedőket és betegeket a társadalom irgalmába ajánló pápai enciklikák-
tól, a Vezúv és általában az önérzetükben megalázott huszadik századi emberek
kitörésétől, a Volkswagen évi termelésének futószalagadataitól, az AIDS-től, a
szomszédban harcoló szerbektől és albánoktól teljesen függetlenül – mert ez a
nemlétből sarjadó és a nemlétbe visszahajló létezés automatizmusa – nő a haj.
Egy tincs, egy csimbók van még a férfi homlokán (lásd Apollinaire: A zaporozs-
jei kozákok éneke, s ezt már mi tesszük hozzá: a szürrealizmus és a hatvanas
évek fantasztikus találkozása). Amikor fiatalok voltunk. Aztán az is lehull.

*

Szerettem kicsi mindentudó lenni. Utólag belátom, egy mai, meglehetősen
felületes kvízműsor szerkesztője vizsgáztatja a gyorstalpalón felkészült, harminc-
ezer forinttal kezdő, s tán háromszázezerig eljutó játékost azzal a módszeresség-
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gel, amivel én készültem a mindentudásra. Hát azt tudod-e, hogy ki volt
Kaproncai Sámuel, és mi köze volt Toldalagi Ferenchez, meg feleségéhez,
Bánffy Katához? – tettem fel például társaságban az égvilágán senkit nem
érdeklő kérdést, és e háromszereplős rejtvény természetes egyszerűséggel meg-
utáltatott mindenkivel, ahová csak meghívtak. A zsúrban lehetett süteményt
enni, teázni, csillagot számlálni, énekelni a Marinát meg Csaó bambinót. Ezt az
undok szokásomat azóta se állítottam le. – Emlékszel-e Zénón nyíl-paradoxoná-
ra? – kérdeztem a múltkor egy északisark-utazót és vadászt. Hát persze, nincs
hogyan emlékeznie szárnyas golyóinak piramisán. A múltkor lebuktam, és azt
hiszem, örökre. A skolasztika nagy kérdéseiről beszélgettünk, hogy tényleg,
teremthet olyan nagy követ a Teremtő, amit ő maga se képes fölemelni? Meg
hogy alusznak-e az angyalok egyáltalán? Látják a magasságos ég szféráit a
vakok? No meg a nagy kérdés, ami engem mindig izgatott, nem véletlenül: ha az
utolsó ítélet annyiban egyezik a teremtéstörténettel, hogy minden visszaáll-
visszaszáll legkorábbi formájába, akkor hopp, az asszony mintha nem is lett
volna. Ádám oldalbordája, az ébredés előtt. Ez ellen lázadtam fel, és kivetettek
az égből.

*

Az angyal leghamarabb a kisállomás környékén mutatta magát, itt fedezte
fel néhány vásárhelyi. Lebegett, csak lebegett a fagyos levegőben, aztán hirtelen
aláereszkedett. Ez, néhány esztendő tapasztalatai alapján, kora este, hat óra
negyvennyolc perckor történt, amikor az utcai lámpák már égtek, és csak
néhány, a világ és önmaga ellen lázadó, ordas természetű férfiember járkált az
utcán. A kisállomás környékén nem időzött hosszasan, tán mert tudta, annál több
a dolga a főtéren.

Lakott annak idején három fényképész a főtéren. Herczeg volt az egyik,
Kari a másik, és ha jól emlékszem, Kántor a harmadik. Egyikük, már nem
tudom, melyik, minduntalan le akarta fényképezni az érkezés pillanatát. Le-
fotózta vagy sem, ki tudja annyi év után?

Volt továbbá egy Kökönyec nevű pasas is, aki a világnézeti dolgokat
igazította a városháza hatvanhármas szobájából. Amikor meg szobán, sőt, házon
kívül volt, egy tejeskávé színű Pobedával furikázott erre-arra, sőt, amarra, de
mindig hatóságilag láttamozott irányban. Ez csak azért jut eszembe, mert
Kökönyec egyszerűen nem akart hinni a szemének, amikor kissé előrehajolva
kinézett a Pobeda szélvédőjén! Különben ez volt a baja mindig: sok mindent
látott, csak éppen nem hitte. Amit pedig hajlandó volt elhinni, azt soha nem
látta. Elhajtott Kökönyec a városháza előtt, s még mielőtt ráfordult a Sándor
János utcára, a nagy ámulatban, hogy élőben látta az angyalt, szerencsésen bele
is szaladt a közlekedést irányító milicista csupa üveg, csupa bádog kalitkájába,
ahonnan nevezett hatósági közeg a szemafor piros meg zöld jelfényeinek ütemes
váltogatásával dirigálta a forgalmat. Az angyal pedig, akár alápillantott a homlo-
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kát tapogató Kökönyecre és horpadt Pobedájára, akár nem, már a Szántó utca
földszintes házacskái fölött szállt. Addigra már állandósult a sötét, noha még
csak hét óra ötvenkét percet mutatott a toronyóra. A Szántó utcában őszöreg
gazdálkodó népség lakott. Giligáék, Gyéresiék, Barabásék a hóolvadástól késő
őszig a Poklos-patakig tartó kisebb vagy nagyobb kertjeikben múlatták az időt.
Ott guggoltak murkaik, hagymájuk, karalábéjuk ágyásainál, ők voltak a város-
ban a falu. Gyerek ha volt is, már kinőtt ezekből az öreg családokból, sőt el is
esett negyvennégyben a keleti fronton. Úgyhogy az angyalnak itt a mester-
gerendás, földszagú házakban nem volt sok dolga. Egy-egy januártól decem-
berig gyűjtögetett pontokra vásárolt gumicsizmát, babos fejkendőt csak úgy
ráakasztott a kilincsre, azzal ment tovább. Sirokiéknál csak egy fiú és egy
bűbájos kamaszlány volt, kész téli vakáció; egy házzal arrébb viszont alaposan
megizzadt, ha az angyalok izzadnak egy s más rendhagyó helyzetben. De az is
lehet, a cseppekben alászánkózó verejték, s az izzadság szaga emberi tökélet-
lenségünk műszerpontos kijelzése csupán. Szóval, a szomszédban, Szászéknál
annyi volt a gyermek, amennyi csak belefér egy jótorkú kéményseprő romla-
dozó sarokházába!

Namármost itt következik a feszültség.
A legkisebb, akit éppúgy hívhatnak Éliásnak is, mint Tóbiásnak, be-

öltözött aprócska, piros-fekete krampusznak, és a kéményseprő kéménye mögül
figyelte a fagytól hol kifehéredő, máskor a sötét nagy táblái mögé vesző eget.
Rendesen nyolc óra tizennyolckor pillantotta meg az angyalt, és valószínű, az
angyal is látta őt, de szárnyának egyetlen rezdülésével sem árulta el, hogy
felfedezte karneváli ellenségét a feketére égett kémény árnyékában. Ha nem
tudnák, ez a világ két pólusa, nem feltétlenül a politikában vagy a hadászatban, a
társadalmak egyidejűségében, hanem mindenekelőtt az emberi erkölcsben és
viselt dolgainkban. Ha angyal van, akkor ördögnek is lennie kell, a jót szükség-
képpen ellenpontozza a rossz, akár az egyszemélyű létezésben, akár a létezésen
túl.

Mindmáig rejtély viszont, miért ez a legfiatalabb gyerkőc vállalkozott
arra, hogy a világ (vagy csak a város, vagy csak az utca) tengelyében bukkanjon
fel jószántából, és pontosan az angyallal szemközt. Akkor persze nem ez volt a
legfontosabb, most sem. A gyerekkrampuszból igazi felnőtt krampusz lett, és ez
a következetesség épp elég bonyodalmat okozott neki későbbi életében. Az
angyal is következetes – nem dinamikus hős, mint akkoriban mondták, nem
fejlődő jellem, csupán csak tökéletes. A tökéletesnél pedig sem fogalmilag, sem
stilárisan nincs tökéletesebb.

*

Bizonyos púderok, hajsamponok abszolút idegenek attól, aki reklámozza.
Láttam már gyöngyvirágsampont csalánnő kezében, trópusi krémet Antarktisz-
asszonyon, a szeretkezés illatait utánzó dezodort liliomos lánynál.
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*

Hé, még bent vagy? A csukott ajtón dörömbölnek, a fürdőszobában, ahol
ablak sincsen. E tökéletesen zárt helyiség előtt ostobának tűnik a kérdés. Innen
legfönnebb, mint Faustot az ördög, úgy tudna elvinni. A mennyezet piszkosra
ázott beton.

*

A vízkereső ember kétszer próbálkozott, először a V alakú nyírfavessző-
vel, amit aztán ugyanolyan vasvesszőre cserélt. Mindkét eredmény ugyanaz
volt: alattunk több ér tart a folyónak, pont a mi udvarunk alatt! Ezek keresztezik
az északról délre húzódó ereket. Furcsa terepen élünk, mindenfelé fű, fa, virág, s
közben fogalmunk sincs, mi van a talpunk alatt. A vízkereső, az más. Ő tudja,
hogy tízméternyire alattunk van egy sós palaréteg, úgy mondja, tömzs, de még ő
se képes kispekulálni, milyen vastag. Két méter, esetleg két kilométer. Hajdaná-
ban az ilyen helyeken, mint a miénk, egyetlen éjszaka leforgása alatt lettek a
feneketlen, fekete tavak. Vizük vastag és átláthatatlan, még erős szélben sem
vetett fodrot az egykedvű felszín. Ezeket az ereket, amiket megtalált a vízkereső,
békén kell hagyni. Az ágyat nem szabad föléje tenni, mert álmatlan éjszakái
lesznek az embernek azontúl.

A mester odaintett, mi pedig mentünk. A vasvesszővel lyukat ütött a
földbe, majd csöndesen utasított: hasaljunk le, és úgy nézzünk át a lyukon, mint
a kerítés hasadékán. Egy nagyjából ugyanannyi fényből és kékből álló helyet
láttunk, mint a miénk. – Az ott az Atlanti-óceán – suttogta a vízkereső ember –,
de nem vagyok biztos benne. Elég gyengén engedtek el az iskolából, és én se
akartam tudományos ismeretterjesztő lenni a falusi brigádban. Ott, ni, a
Gibraltári-szoros, abból sejtem, hogy ez az óceán. Amott pedig, a jótékony és
távlattalan ködfüggöny mögött az amerikai kontinens. Ha olyan jó a szemük,
amilyen gyenge az enyém, a brooklyni hidat is megláthatják, telezsúfolva a
levéltetveknél nem nagyobb autókkal.

*

Ismerkedjünk! Ahol csak lehet – és ismerkedni mindenütt lehet. Miköz-
ben épp betörnek a sarki fűszereshez, vagy a gépfűrész levágja a fütyörésző
cirkulás három ujját, vagy a szomszéd pitbull-tenyészete kiszabadul az utcára,
ahol egy óvoda közlekedik éppen, ők is úgy indultak, hogy ismerkedni mennek a
Zsazsa bohóccal, a városunkban turnézó vándorcirkusz sztárjával. Ismerkedjünk,
bár ez olykor teljesen fölöslegesnek tűnik, mert mi rég ismerjük egymást. A
szalámisorból, a milíciáról, a pártgyűlésről, strandról, szülészetről, kabaréból,
viccből. Ez itt egy kicsit mellébeszélés, mert tulajdonképpen nem azokat kell
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megismerni újból és újból, akiket így vagy úgy, de ismerünk. Az is lehet, hogy
akiket nem volt alkalmunk eddig megismerni, ezentúl nem lesz miért. Világunk
így teljes, és nem hiszek e teljes világ fokozhatóságában. Valakik szerint ez a
világ így is a lehető legtökéletesebb.

*

Ott térdepelt minden madarak, borjak és disznók templomában, hamut
szórt fejére: bocsássatok meg, többé nem foglak megenni benneteket.

*

A holt szúnyogot ráejtettem a pókhálóra. Látni kellett azt a felizgulást! A
pók fontoskodott, úgy tett, mintha még élne áldozata, és keményen szembe-
szállva megpróbálja kivédeni az elkerülhetetlent. Az az igazság, hogy a háló
tízszer akkora rántásra se szakad el a szúnyog körül, a pók sunyisága is eddig
még mindig bejött, ezért sem értem, miért futkorászik oly beteges izgalommal a
szúnyogtetem körül. Befűzi, körbenyálazza, olykor ráver, mintha áldozata nyug-
talankodna, és így tovább. Ez egy olyan állatmese, aminek semmi, de semmi
tanulsága nincsen.

*

A Teremtő leghamarabb az eget választotta el a földtől. Nem azt mon-
dom, hogy a lényegtelen földet az ég lényegétől, mert akkor istentagadó vagyok.

*

Nő- és ruhaneműekkel futottam össze ma délelőtt. Ott műfajtalankodtak
egy lépcsőházban, a vasútállomással szemben, ahol sem lakó nem jár, sem pedig
idegenek. Ebben a poros és idétlen csendben valaki mégis megkérdezte: ha a
vasutasok, bakterek és pályamunkások egyfolytában sztrájkolnak, akkor ki viszi
melegebb égtájakra az utasokat? Az a helyzet, hogy mi a peronon üldögélve
várjuk a székely gőzöst, röpítsen le a tiszta középkorba. Hari Batasuna felnéz az
újságból: megyünk Segesvárra! Egyébként ő az első hőse ennek a feljegyzés-
sorozatnak, aki most másodszor is megjelenik, voilà! Én jobb szerettem volna
viszontlátni Mioritza Vasconit, de még inkább Aloé Verát, de hát ez ízlés dolga,
ugyebár.

*

Eltelt biz vagy három év is, hogy a papírra semmit nem írtam, csak ezt: I I
I I I (55, néha ennél is több oldalon). Máskor meg, felajzott lelkivilágom
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helyszínrajzaként, ezt: Qw Qw Qw Qw Qw – és voltak más, nagyon fontos
feljegyzések is. Kiváló dolgok, amilyeneket az ember csak ritka pillanataiban
rögzít. Például: 0 0 0 0 0. Utána pedig: □ □ □ □ □. A kör négyszögesítése
megszállottjainak most is vissza kell húzódniuk fából vaskarika állásaikba. Már
csak ilyen a világ. Ettől és mindentől függetlenül mit szóltok, ha a legújabb
regény így kezdődik: – – – – –, és a drámai cselekmény hármas egységében
kulminál, majd lelohad. Jóérzésűek lévén, nem szóltok semmit, tudomásul
veszitek a tényeket, a szerző szándékát, hogy mit akart (kényszerült, óhajtott)
közölni koráról. Ezért, de csak ezért rokonszenvesek az olvasók, még ha nem is
tudják megfejteni a körök és kockák irodalmivá emelt rejtélyét.

*

Amikor minden emberi értelmet meghaladtunk, s még vagy már a cél se
látszik: az otthon, a nyugodt öregség, irgalmas halál, akkor disznókká változunk.

Kirké, a varázsló szétnyitja testén az inget. Az enyéim vagytok, gyönyö-
rűségeim! – kiáltja, és felnevet. Mi pedig el se tudjuk képzelni, mihez akar
kezdeni velünk, és miért lehetünk gyönyörűsége. Ezek után is akart-e valaki
azzá válni? Amikor Kirkénél kikötöttünk, tudtuk, hogy valami történni fog. Ott
sétált disznói között, egy villogó pofájú, fiatal kan a testőre, nem mozdult
mellőle. Egy remete, berozsdásodott agyarával, lelkigyakorlatot tartott a korlát-
nál. Egy báznai, mellén a kapitány vagy a kormányos sávjaival, aludni készült. –
Megjöttetek, jófélék – néz ránk, combközépig érő csizmáját csapdossa korbácsá-
val. – Megjött az új csorda, kiált hátra valakinek. – Tudjátok, mi a dolgotok.
Azzal elvonult, mi pedig utána, és estére már mind azok voltunk. Jerikó falain a
trombitás, vagy csak az ólaknál tülköl a kondás.

*

– Ha én Mazda lennék – énekelte Tóbiás, a tejkihordó a rádió reggeli
reklámdalocskáját. – Az jó lenne, mondta kisfia, és úgy látszik, a két kívánság
(az egyik nem komoly, a másik igen) egyszerre futott be a Nagy Átváltoztató-
hoz. Tóbiás heves ütéssorozatot érzett a talpától a feje búbjáig, és a következő
pillanatban négykézláb állt az aszfalton, érdeklődéssel figyelte, hogy Mártonka
fölkiabál a bérház utolsó emeletére: anyu, gyere le gyorsan, mert apu Mazda
lett! – Amikor feljösztök, csattanós pofonnal illetem orcádat – mondta anyu, a
barokkosan galamblelkű számítógép- és telefonközpont-kezelő. A számítógép
Händelt, a telefonközpont Mozartot pötyögtette reggel nyolctól délután négyig.
A szöktetést a szerájból.

A magas kultúra természetes és nemes egyszerűséggel székfoglalóját
tartja lakásunkban, a hivatalban, az operett-, a film-, a kabaré-, és a színház-
színházban. A villamoson, mi pedig éppen ezért állva maradunk, mert a székek
száma korlátozott.
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Anyu, gyere már, mert apu tényleg Mazda lett!
Erre anyu leslattyogott a ház elé, ha nem másért, hát hogy ott pofozza fel

Mártonkát, és nem az otthonosan berendezett lakás biztonsági zárakkal és
láncokkal fölszerelt ajtaja mögött. Ám a pofon elmaradt, mert a kapu előtt
valóban ott állt egy szemlátomást gazdátlan Mazda, akkora, hogy arasznyi hely
se maradt a gyalogosoknak, akik feltűnően idegesek lettek, hogy le kell lépniük
a járdáról „a dög” miatt, és egy csoport ámokfutó tán pontosan őket tapossa bele
az aszfaltba! Szidták a kormányt, hogy bezzeg fűt-fát ígért a választásokon,
most pedig még egy mazdás-mézgás is azt csinál, amit akar itt, a város köze-
pén...

Hát így akarunk mi bekerülni Európába? Rajtunk röhög az egész világ.
A kocsi ajtaja félig nyitva volt, a slusszkulcs a helyén. – Le kellene

vigyük a járdáról, mondta anyu. Beült, indítózott. Minden tökéletesen működött,
a motor mégsem ugrott be. – Ha én ezt tudom, ebédre nem gulyáslevest eszem,
másodiknak vagdalt húst hasábburgonyával, hanem megiszom két liter benzint –
hersegett ki apu az önindítóból –, akkor oda állíthatnál 15 kilométeres
körzetben, ahová éppen akar.

Az egészben az az érdekes, hogy apu is, meg anyu – akit mellesleg
Borbálának hívtak, és születése után csak jóval később, hosszú, de ártatlanság-
ban töltött évek után lett Tóbiásné – legfönnebb egy fél percig ha csodálkozott a
sorsszerű átváltozáson, utána mindannyian úgy vették, ennek így kellett lenni.
Anyu a szolgálatkész vendéglős segítségével letaszította a járdáról a kocsit. A
Mazdává keményedett apu engedelmesen tűrte, és nem csikorgatta fékjét,
amikor a két-, sőt többértelműen szolgálatkész vendéglős fénylő pillantással azt
mondta Borbálának: hej naccsásasszony, ha csak egyszer az enyém lenne, lehaj-
tanék a hétvégi házacskámba, húsz napig ki se tenném a lábam, nem sajnálnék
semmit azontúl.

Ki, mi lenne az övé, kivel, mivel hajtana le a házikóhoz, kiért, miért nem
tenné ki a lábát, kitől, mitől nem sajnálna semmit azontúl – nos, ez nem derült ki
a holdvilágképű férfiú hablatyolásából, még Tóbiás sem tudta, tán nem is akarta
eldönteni: az ő bőrére illetve zománcára, vagy az asszonyéra (természetesen
bőrére) megy ki a játék. Az asszony, aki viszont mindig okosabb, mint a férfiak,
nagyon is értette a szót, és ha történetesen legyező van a kezében, bájosan suhint
a széptevő daliás mellére, így csak a huszonegyes gyertyakulccsal legyintett
egyet pajkosan. Borogatás, álmatlan éjszaka lett a vége.

Ne fuss el véle! Másnap reggel Tóbiásné előkotorta berozsdásodott
hajtásiját a fiókból, és elment Händelt meg Mozartot hallgatni a hivatalba.
Útközben a trafikostól vett egy Kuka utas vésd az észbe stb. stb. feliratú ön-
tapadós matricát, egy plasztik csontvázat a hátsó, és egy majmocskát az elülső
szélvédőre.

Csak nem nyert a férje a televíziós kvízben, ki se néztem belőle, hogy
tudja, ki volt Alaszka első demokratája és Honduras utolsó despotája, mi tartja
pályáján a Földet, ki a Római Klub legnagyobb jövőképfestője – mondta
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Jancsikám, a telefon- és számítóközpont negyedik legfontosabb embere. Amire
Tóbiásné így replikázott: én nyertem a férjem ebben a Mazdában. Jancsikám
belenézett a kocsiba, de nem látott férjet, mást se, úgyhogy azt gondolta, valami
történt a nőszeméllyel tegnaptól ma reggelig. Ám ha az ő földön csúszó logikája
szerint történik is valami, ki tudja mi, bármi, csak éppen az nem, ami valójában
megtörtént Tóbiáséknál, egész pontosan Tóbiással. Csak hát az asszony nem
sietett elmondani a képtelen, mindamellett színigaz történetet, s a negyedik leg-
fontosabb ember se konfidenskedett.

Azt mondja délután Tóbiásné Jánoskámnak: nem akarja kipróbálni? De
igen, válaszolja Másnak-János, aki bezzeg nem olyan holdvilágképű, mint a
vendéglős. Mennek-mendegélnek százharmincassal-százötvenessel, az úton
rohanvást fut mindenki és minden visszafelé. Ötvenhattól, dehogy, nyolcvan-
kilenctől, és meddig? Egy kápolna az Anjouk liljomos, egy márványkút a
Hunyadiak hollós-gyűrűs címerével. Kettészelt kerék az árkon túl, sas lebben a
küllőkről. De hisz ezek a Rákócziak! Két, egymással szembeforduló hattyú
álldogál víz mentén, nyakukon átlőtt nyíl a béklyó – ó, ezek a Bethlenek. A
Corvin-közt éppen tatarozzák, bejáratánál két landauer: szegény Bánffy Kolozs-
várról, szegény Teleki Marosvásárhelyről. A landauerek mellett egy-egy T-34-es
harckocsi, a zaporozsjei kozákok ajándéka. Valami történhetett a lövegtalpat
körbehajtó szerkezettel. Ide-oda-amoda mozognak az ágyúk, süvítve pördül,
minden látható cél nélkül a páncéltorony. Vigyázó szemetek Párisra vessétek, de
csak az egyik percben, és csak az egyiket; mert hol van még Sztambul, Bécs,
Berlin, Moszkva? Úgy tűnik, vetett szemünk mások aratták, és emez aratást
követően sírva tallóz, aki él. Vagy nincs a közeli, a távoli szomszédságnál több,
sem kevesebb okunk sírni, akkor pedig csakis egy okunk lehet: élni.

Így mossa össze az okot és az értelmet a százharminc kilométer per óra
menés-mendegélés, nekünk pedig egyvalamin kell vigyáznunk vetett szemünk:
nehogy árokba boruljunk, ne ütközzünk halálosan az Európa-szerte más és más
rendszabályok szerint megjátszott, nem ritkán eljátszott sajátosan nemzeti forga-
lommal, kényszerpályánk vaskorlátaival se.

Asszonyom, az öné ez a lábikó? Asszonykám, a magáé ez a páros már-
ványoszlop? Szerelmem, a tiéd ez a nürnbergi órák domború üvegéhez hasonló
drága hasika?

– Ne marháskodj, már Mohácsnál vagyunk, már Rigómező panorámája
bontakozik ki a kanyar után, már Augsburg felé repülünk, mint a nyíl. És füle
van a kocsinak – hadarta az asszony az úti veszedelmeket –, tessék csak a
várható időjárásról társalogni velem, a frontbetörésekről, a heti moziműsorról, és
hogy mi áll jobban bodros hajamon: a mediterrán szalmakalap vagy a tiroli
csepesz? Meg aztán megürült Komócsiné helye, az ufó vitte el, az ír szabadhad-
sereg vagy nyugdíjba ment magától; Komócsinét két kerek ponttal jobban
jegyezték, mint engem. Persze csak a hivatali, és nem az intim szférában. Mikor
kapom meg azt az állást?
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Ebből is látszik, egy tűzrőlpattant riporter és legalább öt stúdióvendég
(stiláris, konceptuális) tapasztalata ötvöződött Tóbiásnéban, amit ő a legjobb
lélektani pillanatban kamatoztatott, mert már mögöttük volt Széphalom. – Meg-
kapja, asszonyom – higgadt le a tárgyilagos, mindamellett nagy ügy- és helyzet-
ismeretre valló szöveget követően Másnak-János. – Megkapja, de csak ha én is
megkapom. – Arról még beszélünk, de nem itt, és nem most. Ne komolytalan-
kodjék, mert nem állok jót a kocsiért. Vagy a kocsi nem áll jót magáért, értünk,
és akkor gudbáj. Valóban, Mazdához csöppet se illően nyekergett-nyöszörgött-
visított-bömbölt minden, a műszerfal mutatói megőrültek. – De hisz láthatod,
uram, hogy nem csináltam semmit, én csak a magam kicsi életét élem – kiáltotta
bele az asszony a nagy semmibe, ami előttük volt (vagy lesz), és amibe platina
villámként belevágódott a kocsi. Uram, irgalmazz minden színeváltozásodban!

Jánoskám csak annyit látott, hogy egy középkori klastrom mellett szá-
guldanak el, a szerzetesek vetnek, kapálnak, aratnak, csépelnek évszaktalanul.
Úgyhogy nem firtatta, miért a (szerinte) hitbuzgalmi felindulás. Látta azt is,
aznapra vége, akár vissza is fordulhatnak. Amit a Mazda jóleső dorombolással
nyugtázott. Ott voltak megint, ahonnan elindultak. A legifjabb Tóbiás apu ked-
venc samponjával és arcszeszével megjelent a kapualjban. – Most lecsutako-
lunk, kedvesem, hosszú és izzasztó volt az út – mondta a sebességmérőnek
Tóbiásné. – Megcsalsz, bestia! – hörögte az önindító –, szemem láttára szemér-
metlenkedel. – Bocs – mondta erre az asszony –, láthattad, még csak nem is
kacérkodtam. Különben is: nem együtt néztük a tévében az adást a tisztviselő-
nők és a konfekcióipari dolgozók szexuális kiszolgáltatottságáról? Mindenki
zaklat mindenkit lefelé, és nem dől össze a világ. Ha megkapom a két fokozatot
a hivatalban, öt év múlva részletre megvehetünk egy valódi Mazdát. Akkor
pedig belédülök, és elmegyünk az orvoshoz, hogy visszaoperáljanak.

Kérdés, létezik-e olyan precíz és erős acetilénhegesztő vagy ipari lézer,
amivel a halhatatlan gépet halandóvá visszasebzi a sebész? Ha igen: megint
teljes a család. Ha nem, akkor is.

*

Pesten ürülékkel (vulgo: szarral) kentek be egy köztelefont. Nem tetőtől
talpig, csak a kagylót. Becsődölt, büdös kommunikáció. Tessék megépíteni a
lehetséges helyzeteket. Márs szakított a Murányi Vénusszal, mire a nő. Bánk
Melindájával történt, ami történt, a nemzeti dráma záróképe csak utolsó csepp a
pohárban. Jancsik és Juliskák táncoltak, jött a végbélernyesztő szentivánéji
álom. Az első világháború hatszázezer magyar, nem tudom már, hány más áldo-
zatára emlékeztet így egy zaklatott utód, ám az is lehet, a Batthyány tér piac-
csarnokának árait sokallja. A helyzetépítés akármeddig folytatható, mert végül
mindenért be lehet kenni szarral egy telefont.

*
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Városkánk néptanácsa beköltöztetett egy nem túl gyakran alkoholizáló,
általában káros szenvedélyektől mentes egyént a félig kész, azóta se kész
csillagvizsgálóba. A „repartícióra” ezt írták indoklásképpen: hogy ne lopják el
az épületet. Alatta, kisebb betűkkel, de olvashatóan: a világegyetemet.

*

Ugye, nem haragszol, de olyan ez a táj, mint egy szimpatikus tartály a
cseppfolyós nitrogénben. Az abszolút nullán prímán el lehet tartani például
doktor Hakapeszi, a nagy maláj filozófus spermáját, de még a tiedet vagy az
enyémet is, csak épp nem éri meg. Ez azért kiborított, hogy mínusz 273,15
Celsius-fokon az élet nem csap át az ellenkező minőségbe, a halálba, miközben
itt, ebben a humanizált tájban mínusz huszonkét fokon megfagyott egy férfi.
Nem az első és nem is az utolsó. Az illetőt korábban senki se látta, ettől
függetlenül járhatott nálunk, sőt akár a harmadik vagy tizenharmadik szomszéd
is lehetett. Egy különösen hideg, de nálunk megszokott, és a cseppfolyós
nitrogén mélységeit meg se közelítő koraestén feltűnt az ellipszis alakú gyors-
korcsolyapálya innenső gyújtópontjában, és nem sokkal utána már mindenki
tudta, hogy mire készül. A huszonkét fokos hidegben a pálya körül lángoló
reflektorok egy kicsi, de annál valódibb jégkorszak lényegére világítottak, és ez
olyan tény (tanulságok nélkül), amire nincs magyarázat. A férfi felkapaszkodott
a csőépítményre és diplomatatáskájából elővett egy vaskos folyóiratot, néha
belepillantva vetkőzni kezdett. Az egyik ábra megtetszhetett neki, mert azt
kezdte utánozni. – Te jó ég, ez a Diszkoszvető akar lenni – kiáltotta a fölöttünk
lakó, balkonra kicsődült szomszéd, aki művészettörténész volt vagy mi az
ördög, ezért leghamarabb nála hullt le. A hellén klasszicizmus fénykorában, ami
teljes és arányos szerkezetű aranykor volt... – a többit szerencsére elnyomta az
Észak-Dél tengely mentén pont akkor elhúzó gyors. A negyedben addig már
mindenki hazatért, az emberek az ablak mögül bámulták a mutatványt, és csak
akik a hideggel dacoltak, álltak ki a jeges szélbe. Na né, ez már a Gondolkodó,
és ez a Haldokló gall harcos. A közönség, persze mit sem ért a hatásos
élőképekből s a mellékelt magyarázatokból. Ők csak azt látják, hogy egy őrült a
huszonkét fokos hidegben anyaszült meztelenül különböző, egyáltalán nem
gyors mozdulatokat végez; az sem kétséges, hogy még mielőtt hajnalodna, meg
fog fagyni. Nem azért, mert munkanélküli, ők a parkban halnak meg, minden
felhajtás nélkül. Sem mert a rendszer ellenzéke – a másként-gondolkodók
általában felgyújtották magukat a szocializmusban, s felgyúlnak abban is, ami
azután jött. Az emberek mindig felgyújtják maguk, mert csaknem mindig
másként gondolkodnak. Végül pedig az is kizárt, hogy megcsalt és elhagyott férj
önpusztító bosszúja pereg le szemünk előtt, ezt a hűtlen némber fényképével a
kézben szokás elkövetni. Ha ilyen jól tudjuk a sok nemet, hogyhogy nem lelünk
rá a tán egyetlen, és nem biztos, hogy boldogító igenre? Kék és egyéb fények,



38

szirénák az estébe belefeketült, és most mégis hidegtől kristályosan fehér tájban.
Mi vagyunk a sajtó. Villogtatás. Nézzen ide egy rövid pillanatra, most mutasson
az objektívbe, mint Dábelju Bush az iraki fronton, ember, nem akar maga még
életében a legnagyobb példányszámú férfimagazin címoldalára kerülni? Ember,
hát maga nem akar egy kalap pénzt keresni? Ember, szívesen lehúzok egy
sorozatot. Ember, mi sztárt csinálunk magából, akkorát, hogy a Fehér Ház
szóvivője fogja figyelmeztetni, álljon le, mert ez már nemzetbiztonsági kérdés.
Miközben a sajtó élénken és rámenősen taposta egymást, a szenzáció legtövéből
valaki elkezdett mászni fölfelé, csak úgy látszik, ami a szobrozónak könnyen
ment, ugyanaz a kucsmás-sálas-fókabőr kesztyűs sajtó- vagy egyéb hiénának
elérhetetlen. Még mielőtt elkaphatta volna a csőépítmény utolsó illesztését,
visszazuhant, és alaposan megüthette magát. Legalább dolgot adott a
mentősöknek, akik bosszankodtak, ki csődítette őket ide, ki a franc? Autóbaleset
történt? Az áldozat kiugrott a tizedikről? Megkéselték? Fékfolyadékot ivott, de
sörre szomjazott? Megérintette a huszonhétezer voltos vezetéket? Megkéselték?
Túladagolta magát? Szívinfarktus, agyvérzés, diabéteszes kóma? Egyik sem,
nahát akkor... A levegőben feltűnt egy helikopter, csak a fénynyaláb, pont mint
az esti tévéfilmen, de nem annyira. Érces férfihang a fejek felett: felszólítjuk,
hogy öltözzön fel, tarkóra tett kézzel hagyja el a helyszínt, különben közszemé-
remsértésért előállítjuk. Ismételjük...

Nyugodtak voltunk, mert tudtuk, reggelig mindennek vége lesz. Az illető
nem valami rejtélyes, beláthatatlan, sem ellenséges törvények következtében, de
kopogó keményre fagy. Amilyen a többi szobor, amit utánzott. Hellén, francia
vagy holland, magyar munka, mindegy. A törvények – mondom még egyszer –
megfigyelhetők, megtanulhatók, sőt, el is felejthetők, mint a fizika vagy a társa-
dalom többi törvénye. De csak a következő, s az első pillanatban különösnek
tűnő történetig.

*

Ez egy levél, Klárinak: Kedves Klári, én hol voltam, hol nem voltam. És
hol nem voltam!

*

Most olyan vagyok, mint Franz Kafka parasztja. Ott ül a törvény vagy
csak a jog folyosóján, várja, hogy szólítsák. De nem szólítja senki, a paraszt
pedig ott öregszik meg a várakozásban, már halálán van, és akkor azt mondják
neki: nem is kellett volna várnod, minden kopogtatás nélkül bemehettél volna,
mert neked, csak neked vágták azt az ajtót. S hogy meghalsz, befalazzák. Ez egy
megindító történet, csak éppen merre?

*
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A választ a spektrum végletes (úgy is mondhatjuk: komikus, groteszk)
elcsúszására Tertulianus, a kora kereszténység filozófusa, az egyik páter fogal-
mazta meg. Ezért kell olvasni mindent, mi az ember kezébe kerül az egyetemi
könyvtárban, az ócskapiac ponyváján. Nem jó, ha – mondjuk – egy Marxszal,
egy Kropotkinnal szegényebb, s közben szegény Tertulianust is hagyja ujjai
között kiperegni. Ez a IV. században élt férfiú – hiszik vagy sem, hölgyeim és
uraim – a huszadik század lényegét definiálta, amikor azt mondta: Credo quia
absurdum. Ő tehát hitte, mert hihetetlen. Ebben a hit és a tudás mélységes
ellentétét fogalmazta meg. A kora középkor emberének nem volt szüksége a
tudásra ahhoz, hogy higgyen. Tegyük hozzá gyorsan: a XX. század második
felében élő ember is erre rendezkedett be. Sétált esténként a lila levelű fák alatt,
kék homokon futkosott évi rendes pihenőszabadságának napjaiban a Fekete-
tenger partján, amelynek vize vörös, sárga vagy tejfehér lehetett, akár mind-
három egyszerre. Sokat sejtetően még azt is el lehet mondani, hogy voltak még
ilyen szín- és világkép-torzulások az úgy látszik, mégsem előzménytelen
hatalom feltűnésekor.

*

Mondtam már, kicsi szívem, csukd be az ajtót, ha ülsz. A szag belengi az
átriumot, vesztibulumot, vomitóriumot, dormitóriumot, az istenek sarkát. A kis
szökőkutat, az épp kitörni készülő tűzhányót. Pompejiben vagyunk, Csík és
Udvarhely között, és még van jó félóránk, használjuk ki.

*

Aztán nehogy megfogd a lány fenekét az utcán, mert előugrik a stricije, és
úgy megver, hogy csak. Igen, kisasszony, nem, kisasszony. Vijjogás. Tűzoltók,
zsaruk, üdvhadsereg, mentők. A Margitszigeten gumipapagáj ücsörög a levegő
vízszintes rúdján. Kisgyerek eltéved a zenegépek labirintusában, nemsokára a
minotaurusz-trombon előtt áll, eltűnik, a szülők hajukat tépve kiáltoznak, hol
vagy, ugyan hol? A gyerek nem kerül elő többé soha. A csillogó réz egyik hajla-
tában a nyál gubót von köréje.

*

A tizedelők: autók. A heti norma legalább egyszeri – sikeres! – tizedelés.
A közúton minden tízes csoportból egy ember. A művelet azért elméleti, mert
maga a csoport is fikció. Mindenki kutyájával jár, mindenki magában jár,
mindenki magában hordozza szörnyetegeit. A kocsi felökleli az újabb áldozatot,
a villanyfa marad. A levegő megtelik vijjogással. Újabban a fejünk fölött is
megjelentek a tizedelők. Aeroplánok settenkednek zajtalanul a fejek fölé, valaki
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a nyakához, a melléhez kap, összeesik. Nagy küzdelem a villamos pótkocsijá-
ban. A sötét utcán elsuhan a barátságos színekre mázolt üvegkalitka, ebben a
pillanatban kap monoklit a szeme alá a tér egyik keményfiúja. Ártatlan (sőt,
gyönge!) női kéz, nagyfejű kapukulccsal sújt. Nem tenném tűzbe a kezem, de
lehet, hogy Kung Fu mesternél tanult. Aeroplán újból, most már ártalmatlan.
Hasán percenként változó fényreklám.

*

Rejtélyes, ugye? Már a negyedik nő tesz írásos bejelentést a rendőrségen,
hogy megeresztették. Mindegyiket ugyanúgy! A szépség behajolt kocsijába, a
hátsó ülésen kotorászott táskájában, szatyrában, akármiben. Hirtelen vad szorí-
tást érzett a derekán, s hogy gömbölyű (vagy lapos) hátsójáról fölfelé csúszik a
szoknyája, ami után már csak egy villámgyors és energikus – a bejelentések
szerint férfias – lökés következett. Erről vicc is volt korábban, csak akkor a
sütőkemencét varizsálta a szomszédasszony, aki a kerítésen épp átbámuló
szomszédtól azt kérdezte: nem látá véletlenül, az imént ki ereszte meg engemet?
Hát ez még a hiánytalan agrártársadalomban történt, a natúrgazdálkodás kellős
közepén. Azóta sokat fejlődött a világ, iparosodott, van már nemzeti gépkocsi-
iparunk is, úgyhogy nem kunszt behajolni. Miben módosítja a hátsó ülés esélyeit
az EU, illetve a globalizáció, még nem tudni, de sejtelmeink azért csak lehetnek.

*

Eszem ágában sincs valószínűvé, több: hihetővé tenni a történeteket. Így
aztán gyakran előfordul, hogy az egyéves gyerek hamarabb szólal meg valami
idegen nyelven – svédül, németül, angolul –, mint anyanyelvén, holott kimon-
dottan és bevallottan magyar apától, magyar anyától származik. Az sem ritka,
hogy valaki addig mind kívánkozott a Holdba, míg vágya teljesült, s egy szép,
teleholdas éjszakán felköltözött. Hajnalra nyoma se maradt, néhány ruhája az
ágy körül, valószínű, az indulás sietős izgalmában hullatta el.

*

Egy lány, név szerint Kádár Kata a kútba ugrott. Előző nap még úgy
egyeztek, hogy együtt halnak meg, de az utolsó pillanatban a fiú, mint mondja,
megcsúszott és önkéntelenül megkapaszkodott a kút fölé hajló ágban. Más
szerint esze ágában se volt fellépni a kávára, majd utánad, mondta, ne szenvedj
halálom láttán.

Kádár Katát elnyelte a kút örök éjszakája. Harmadnap fehér liljomszál
törte át a kutat fedő deszkákat, és vakítóan villámlott, ha valaki a közelébe hajolt
vagy meg akarta érinteni.
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A fiú nem egészen egy hónap múlva elvett egy Budai Ilona nevű két-
gyermekes özvegyet. Úgy élnek, mint hal a vízben? Ez azért túlzás, főleg ha a
régi szerető halálára gondolunk, akit, meglehet, ezeknek az ezüstös halacskák-
nak a vize nyelt el örökre. Élnek, mint még sokan a városban, a tartományban,
az államban. Van egy kis megtakarított pénzük, s ha nem lesz háború, nem tör ki
a pestis, nem változtatja sivataggá egy véget nem érő aszály a földet, akkor majd
a férfi is, a nő is elmondja utolsó őszinteségi rohamában: nem hivalkodunk
azzal, ami volt, mert most már értelme nincs ennek, se másnak, de nem éltünk
rosszul.

*

Ez itt az írás fekete lyuka. Ha akarom, mindent beléterelek, és megszűnik
írásbeliségem, ami a nemzeti írásbeliséghez hasonlóan volt pogány, bencés,
jezsuita, reformátori, ellenreformátori, altruista, individualista. Tulajdonképpen
nem az írásbeliség volt ilyen, hanem én. Csak sajnálhatom, hogy nem nőttem fel
koromig. Én nem vagyok huszadik századi, én a századomnál jóval régebbi
örökösödési és vallásháborúk, pestisek, felfedezések, városalapítások embere
vagyok. Hogy kerültem mégis ide, ez a nagy kérdés.

*

Egyetlen éjszaka megöregedtem, ezt nem neked mondom, Klári. Neked
csak el kell tűrnöd ezt a villámgyors öregedést, aminek se oka, se következ-
ménye ezentúl. – Ez van – mondta a Nyárád menti székely a tíz vagy tizenöt
évvel ezelőtti nagy kiöntéskor, amikor a sánc túlsó oldalára mentették a ment-
hetőt, mert a víz mindent elvitt. Ez van. Ruháim egyetlen éjszaka megdoho-
sodtak, csákómon a sapkarózsa penész, mi a fenét akarok még?

*

Azok a hajnali sörök az éjjeli menedékhelyen – a megyésítés tömegszállá-
sain és még azután is – nagyon jók voltak. Megébredtél a nagy bizonytalanra,
kicsiny szíved összevissza vert, előbb egy rokokó menüettet, rögtön utána egy
tömegdalt („mi vagyunk a jövő, senki más”), erre lenyúltál az ágy alá, s a még
gomolygó éjszakából felrántottál a hajnali fénybe egy üveg sört! Jó volt, mert
elcsitította a pánikot, amit az új világ kapujában éreztél.

*

Megkezdődött a meleg légtömegek (a meleg tömegek?) beáramlása a
Kárpát-medencébe. Az orvosmeteorológus (kezében barométer, homlokán gége-
tükör) óva inti a szívbetegeket és asztmásokat. A légzési és keringési elégtelen-
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ségben szenvedők (hogy pontosan és szakszerűen diagnosztizáljunk) máris
kitódulnak a ház elé, apró körökben koptatják a flasztert. Úgy látszik, nemcsak
mindennapi sárkányaink ellen kell megküzdenünk, hanem sárkányainkért is. A
valószínű ok ebben a városkában nem kevesebb, nem is több: a belátható múlt-
ban visszakapott (mások szerint visszaszerzett) joga a polgárnak elégedetlensége
kifejezésére. Spontán, de fontos reakciója a rendszerváltás előtti, s már akkor
világnagy felháborodásokat, tiltakozásokat, állásfoglalásokat kiváltó epizódnak,
amikor vasárnapi sétájára indult a család, s ezt a négytagú kompániát minden
magyarázkodás nélkül bekísérhették: mert háromnál több ember rendbontásra
gyülekező tömegként már elítélhető! No, de mindez elmúlt. Mi pedig fiatalok
voltunk, néha dörömbölt fölöttünk a levegő. Helikopter-angyal rúgta-öklözte.
Igazából csak rajtunk nem múlt, mi történik aznap a Kárpát-medencében.

*

Rendszerint azt a helyet utálom, ahol éppen élek. Ez az a rettenetes
ellenlogika, mi szemberakott a helybeliekkel, általában pedig az ottlakókkal,
akik (ugyancsak rendszerint) elfogadják azt a helyet, ahol éppen élnek. Én azért
nagyon szeretem Csíkot, ahol már nem, és Udvarhelyt, ahol még élek. Emberré
válásom színhelye Csík, amit Udvarhely csak feldúsított. Még ha üvegfal mögül
nézem is ezeket a vidékiségükben rokonszenves kisvárosokat, nem vitatom: el
se képzelem így, utólag, hogy bárhol máshol élhettem volna. Ha van szívemnek
kedves, mi több: pompázatos kényszer, akkor ez az; mert élhettem volna a
Neander-völgyi törzsi demokrácia valamelyik hídja alatt is. Mondhattam volna
valami hülye nagyképűséggel anarchistának magam, miközben részeges
csavargó vagyok. Hódolat Csíknak, Udvarhelynek.

*

Az országút teljesen néptelen, mégsem. Könnyű meleg felhőt húz maga
után egy kiskocsi, körülbelül nyolcvannal halad. A kiskocsi előtt hirtelen
feltérdel egy férfi. Ha öngyilkos akar lenni, néhány másodpercet késett. Világos,
bocsánatos, természetes, hogy arasszal, de csak arasszal a férfi homloka előtt áll
meg a kocsi. Ha egészen pontosak akarunk lenni (és mibe kerül ez nekünk?)
akkor azt mondjuk, az Audi hűtőrácsa. Itt, napkeleten. E rendkívül szokatlan
helyzetet a rendkívül szokatlan magatartás magyarázza. Illetve az még nem is
szokatlan, mert körülbelül mindenki így szokott csinálni, aki ráunt amúgy is
rövid életére, és azt akarja, hogy körülbelül, körülfelül egy autó gázolja el. A
helyzet s a magatartás azért szokatlan, mert az illető tökéletes angolsággal arra
kérte a nőt, hogy őt azonnal, és ott helyben ölje meg. A nő, aki olyan szép volt,
mint a szép fegyverkovácsné Villonnál, míg tényleg szép volt, vagy megértette,
mire akarja őt rávenni a férfi, vagy sem. Mindenesetre mondott valamit, tán
hogy egy mukkot sem tud angolul (ezt persze nem angolul mondta), esetleg
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éppen olyan kifogástalan angolsággal azt mondta, igenis érti, amire az úriember
kéri, csak éppen főbenjáró bűn már a kőtáblák, már a görög, már a római, már a
justinianusi jogelvek szerint elvenni valakinek az életét, még akkor is, ha az
illető tébolyultan erre kéri. Meglehet, azt mondta, várjon még egy napot, vagy
számoljon magában háromszázig, vagy várja vissza őt, amíg befut a városba az
Audin legalább egy vágó- meg szúróeszközért, egy kötélvégért; vagy ő most
elmegy, és a következő autó egészen biztos egy dömper lesz, amelynek a fékje
sem fog olyan fatálisan, mint az Audié.

Foglaljuk össze? Egy férfi a város szélén megállít egy kiskocsit, amit egy
nagyon szép nő vezet, és arra kéri, ölje meg őt ott helyben. Az illetőt John
Laszlonak hívják, pontosan úgy, mint az egykor Felvidékről Casablancába
hajózott újságírót, akit a nagy Humphrey Bogart egyszerűen csak Lazlonak hív,
és akivel a végén elmegy a nő, megszökik a nácik elől egy különrepülőgépen.
De ne kavarjunk, mert itt egészen másról van szó! Laszlo (illetve filmkultúránk
igazolásaként Lazlo) nem akar megszökni a nővel, különrepülőgép sincs a
láthatáron. Laszlo érthetően (vagy érthetetlenül) azt akarja, a nő végezzen vele.
Foglaljuk össze: az illetőt John Laszlonak hívják, és tulajdonképpen harmadik
generációs kivándorló. Nézőpont kérdése: onnan, az országútról nézve, ahol
mindez megtörténik, szükségképpen kivándorló. Nagytata meg nagymama ebből
a napkeleti városból indult neki a nagyvilágnak, amikor a napkeleti város még
jókora, délkelet-európai falu volt. Nem több, nem is kevesebb.

Mindenki és minden visszatér önnön halálához? Mondhatjuk így is.
Összefoglalásképpen. Az illető John Laszlo, és mint kiderült, több köze van
Erdélyhez, mint gondolnánk. John Laszlo természetesen nem beszél magyarul,
természetesen angolul beszél. Természetes angolsággal beszél, mint bárki, aki
harmadik generációs amerikai vagy ausztráliai be- vagy kivándorló. S aki éppen
ezért immár nem bevándorló. A nagytata viszont az volt, úgy ment ki 1929-ben
a válságkor, amikor egész faluközösségek váltak földönfutóvá. Ő is futva, ezen a
földön, de csak az első kikötőig, ahol aztán behajózták az átalvetős tömeget, és
irány a messzeség!

Pedig az öreg, aki akkor még legényszámba menendő volt, nagyon is ra-
gaszkodott a földhöz. És mert földje nem volt, a szülőföldhöz, amely úgy rin-
gott, mint egy bölcső a nem túl gyakori földrengésekkor. Úgy is mondhatnánk,
szoros pszichés kapcsolatok kötötték a faluhoz és határához, amely mostanig
nagyvárossá nőtte ki magát. Ezt is összefoglalásképpen. Nemcsak pszichés,
hanem amorikus kapcsolatok. A pszichéamorikus kapcsolatok lényege (mint a
latinoktól tudjuk), hogy a falu legszélén lakó szegény, de mutatós Ámor meglepi
a boglya tövében szendergő Pszichét, aki viszont középparaszti család inkább
szép, mint csúnya lánya. Vagy a közerdei tisztáson lepte meg, az erdőrészen,
amelyet éppen akkoriban betábláztak, és a 29-es krach rengése idáig, az egykori
bölcsőhelyig kiloccsant. Nem ez a fontos, és semmi sem fontos, csak az, hogy
László János meglepte (sőt, meg is sebezte!) Elekes Annát. Sőt, többször is. A
nadrágszíjhoz hasonló vékony földecskén – az egyiken a tizennégyből – egy
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nagy gabonakereszt árnyékában; az erdőalji kaszálón, ahol egy gondosan össze-
rakott boglyát dúltak szét a nagy meglepődésekben és sebzésekben; a tizenhét-
falusi erdőben, amelynek hektárjaiból csak annyi kellett nekik, amennyin el-
fértek.

Persze, fekve.
Ezt az erdőt pontosan egy hónap múlva dobra verik az iszonytató tartozás

csekély ellensúlyozására. Zörren a dob Elekeseknél. Középparasztiságuk valami
kis, semmi gazdasággá olvadt, ám még így is módosabbak voltak, mint kinek
semmije sincs.

A történet ezen a ponton akár meg is törhet, ha latinból görögre vált. Ha
Ámort hirtelen Pánná változtatják, mert az öreg Elekes elevenen megnyúzza,
amiért egyszem leányával azt csinálta, amit. Az így lehúzott bőrt aztán kiakaszt-
ják az ismerős színhelyek egyikére. Egy cserjére. Szépséges madárijesztőnek,
vagy száradni.

Ha az erdőt egy hónappal hamarabb húzzák ki Elekesék lábai alól, akkor
bizony így történik. De a hónapnyi idő éppen arra volt elég, hogy Psziché
elmondja Ámornak, valami történt a történések, s főleg teste élettanában.
Valami nem jött meg vérvörös kopogtatással, ne részletezzük, hogy mi. Úgy-
hogy a pszichéamorikus kapcsolat így változott egyik napról a másikra pszicho-
amerikás kapcsolattá a két, s az eredendő bűntől immár enni-inni sem tudó két
fiatal életében.

Hogy hova mentek, amikor egész faluközösségek „mint tócsán a gyönge
jég”, s hogy hova ment a közbirtok, amihez fogható immár nem volt Európában,
olyasfajta rezervátum volt a Székelyföldön, mint amilyet általában az indiánok-
nak meg a bölényeknek rendeznek be a huszadik század vége felé – nem tudni.
A közbirtokossági erdőt egykettőre letarolták a vállalkozók, minden emlékével
egyetemben. A gabonakereszt, ahol tán az első nagy meglepetés érte őket, nem
vált kővé, amint a kenyér se. Behordták szépen a csűrbe, kicsépelték és az
ocsútól elválasztották a búzát. De nem nekik, de nélkülük, mert ők már a hajón
vannak, és néhány hét múlva az Újvilágban; egyelőre karanténban, később
ideiglenesen, és végül soha nem véglegesen. Ne részletezzük az első generáció
viselt vagy elszenvedett dolgait, mert a szak- és a regényirodalom legvaskosabb
polcának köteteit kellene leemelnünk, pszichiáterek és Nobel-díjas írók munkáit.
A második generáció is érdektelen számunkra, mert hisz nem a középső László
térdel most az úton, hanem a harmadik, a legkisebb, aki már teljesen hazájának
mondja Amerikát. Nem, mondjuk patetikusan, és ki tudja, hányadik összefog-
lalásképpen – John Laszlo meg akar halni mindenképp, ehhez nem fér kétség.
Azért, mert tán elszívott legalább ötezer doboz cigarettát és még életben van?
Azért, mert három nővel csinálta egyszerre, hátha valamelyiktől megkapja az ő
névre szóló AlDS-porcióját? Nos, ez még nem halálvágy, ez cselekedeteink
szabadossága. Nem a risus sardonicus, de még csak a bergsoni hahota sem, amit
a látvány gerjeszt a filozófusban, hanem: hogy bent legyek benned, bennebb
legyek benned. Mindamellett az azonosítás lehetősége – hogy újból tudjuk,
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összefoglalásképpen, ha netán darabokra szaggatja egy Audi vagy akármi más
kocsi hűtőrácsa John Laszlót ma, holnap vagy akár egy évtized múlva – nem
kizárt, sőt kétszeres. Körülbelül olyan, mint a ráismerés egy férfiúra, aki megáll
a buszmegállóban, és zakójának hajtókáján a bizományi áruház cédulája látható,
mondjuk a 8206/37081-es igazolószámmal. A kérdés viszont változatlanul
fönnáll: csak a zakó vagy pedig a férfiú is ott hevert a bizományi raktárában egy
hétig, egy hónapig, netán több évig. Ezek után egyetlen kérdés maradt függőben:
miért pont a nagyváros legszebb asszonyának a kocsija előtt térdel John Laszlo,
és könyörög, hogy satöbbi. Tán mert így hozta a véletlen, amely éppoly sors-
szerű, mint az előre kiszámítható dolgok; tán mert abban a pillanatban szólalt
meg benne – és nem kívüle! – egy minden autódudánál erősebb és fémesebb
hang, amely arra sarkallta, hogy átlépje a hihető dolgok határát? Meglehet, a
törzs legszebb asszonya ült a volánnál, egy anyajogú társadalom Magna Materje,
akinek életében a férfi: mint póknál a hím, mint a méhnél a here. Egyetlen dolog
ösztökéli tudattalan: a fajta túlélése, a jövendő bonyolult hálórendszerének vagy
kaptárainak benépesítése. Vigyáznia kell, hogy mindig a felszálló ágban
csináljon helyet magának, ahonnan, sajnos, vagy tanulságképpen a leszálló ág is
látszik még – amint elsüllyednek a semmiben a torz arcú bábok, az összetépett
testű álcák, a faj és a fajta, egy nép génjeit hordozó, ezért aztán átörökítésre is
képtelen példányai. Amikor pedig megvan az örökös, a hím pók, a méh-férfi
fölöslegessé, halálos ellenséggé vagy csak fölfalni való prédává válik. Úgyhogy
a kérdés változatlanul fönnáll: miért él még mindig John Laszlo?

*

Elmúlt nyomtalanul a tamagocsi-láz. Az ember gép-klónja. A baba-klón.
Egy valódi lény, akiben óramű programozza a napot, túlzás nélkül, az életet.
Háromszor eszik, óvodába jár. Még kicsi. Iskolába, ha kicsit megnő. Apu és
anyu is tamagocsi. Egyikükbe beprogramozták a vasöntő- vagy a kőművesszak-
mát. Nem lehetett volna a miniszterelnökit programálni? Hát akkor elmúlt a
lyukkártya-jellemek kora. Az IC-memória szenvtelen: egy oszlopszent és egy
sorozatgyilkos keveredik a gépi emlékezetben. Ez is lehetséges, ha egyszer
tamagocsi az ember.

*

Judit, Judit, hagyd békén a kulcsot, ne nyisd ki a hetedik ajtót, ez a spájz-
ajtó – énekli a Kékszakállú. Mert ha mégis, akkor halálnak halálával halsz. Judit
kinyitja, és meghúzza a polc alá rejtett pálinkásüveget, amiben fékfolyadék van,
rovarirtó, egyéb szörnyűséges marhaság.

*
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Nem mindegy, hogy így vagy úgy nem fognak emlékezni rád.

*

Érdekes mestersége van Joákimnak. Rendszerint az ő telepén kötnek ki a
lestrapált vagy megunt gépkocsik. Joákim bevontatja a varázsát vesztett Daciát,
Ladát vagy Trabantot (szinte csak ez a három márka fordul elő nála), majd leül,
megeszi tízóraiját, mert ami azután következik, erős férfit kér. Ez így nem igaz,
mert a gép kell erős legyen, és nem Joákim. Ő csak áll és nyomja a gombot,
miközben az óriásprés arasznyira zsugorítja a család egykor imádott járgányát.
Joákim néhányszor már megkapta az életmentőknek kijáró érdemkeresztet. Egy,
a világra kipottyantott csecsemőt felejtett valaki a műszerfal alatt. Mondhatom,
banális, illetve – majdnem – anális történet volt, elég az hozzá, hogy Joákim leg-
alább három órát dolgozott, míg szétvágta a bádogot (lánggal, hidegvágóval), és
kezébe vehette végre a boldogan szundizó csöppséget! Szóval a prést mindig a
legjobbkor állítja meg Joákim, például egy sokat szenvedett, és az autó csomag-
tartójába zárt nő homlokától arasznyira. De azt is tudjuk: még az életmentőknek
se adják csak úgy, potyára az érdemkeresztet. Mióta a világ, mindenki azért
nyávog, hogy pont ott dolgozik, ahol pont nem kellene. Erre csak ráadás a többi:
hogy máshol szeretne élni, mást szeretne szeretni, és így tovább. Joákim hozzá-
juk képest piszokul szerencsés: ha nem lenne ez az autóösszenyomó (munka?
szolgáltatás? kényszer? kéj?), akkor neki ki kellene találnia, mert ő pont oda-
való. Mint Pázmány az ellenreformáció szószékén, nyelvünk barokk ragyo-
gásában.

Eddig, de csak eddig, gyönyörűségesen alakult a kocsiösszenyomó élete,
a kocsiösszenyomás nemkülönben. Itt viszont egy olyan pont következik,
amikor dönteni kell, s a helyzetet törvény nem szabályozza, annyira előzmény-
telenné és sajátossá vált minden. Joákim behúzatott egy farmotoros Skodát a
telepre, szemlátomást nem zavarta a kocsi hátsó ülését elfoglaló idősebb férfi,
sem a korban (és meglehet, mindenben) hozzá illő nő. A szerelmespár sem vett
tudomást a külvilágról, még akkor sem, amikor a kocsi futószalagra került, s a
húszméteres mozgó pálya másik végén ott csattogott a prés! Nem és nem – a
férfi az asszonyt ölelte, és tökéletesen lekapcsolták maguk a mozgásról, a
zajokról, amint az sem volt fontos, hogy éppen nappal van, esetleg éjszaka.
Vagy hogy hol vannak, s főleg hol lesznek a belátható időben.

Joákim lerántotta az indítókart (vagy beletaposott a fékpedálba, ki a fene
nézi), a szerkezet pedig megállt. – Nem azért mondom, de most már ki kellene
szállni – így kezdte a társalgást. Nem folytathatta, mert a skodás férfi közbe-
szólt: – Mi nem szállunk ki. – Eszünk ágában sincs kiszállni – kontrázott az
asszony. – Mi azt akarjuk, hogy itt minden velünk legyen ezentúl.

– Olyan kedves ez a Skoda maguknak?
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– Ez is, meg ami benne van: az ülés alatt kedvenc könyveink, a műszerfal
alatti polcon egy Paul Anka- meg egy Bach- és egy Vivaldi-lemez, a
kesztyűtartóban egy csomó fekete-fehér fénykép. Rólunk, a gyermekekről.

– Hát ami azt illeti, a világ nagyobbik része kimaradt a kocsiból – próbált
kedélyeskedni az összenyomó, aki elég okos volt ahhoz, hogy belássa: kutya-
szorítóba került. Mit csináljon ezzel a két vén lököttel, akiket a jelek szerint
közömbösen hagy minden, ami nem az egyik, nem a másik, és nem a kettő
együtt. S főleg, hogy nem akarnak lelépni ebből a tragacsból. Ők elhúznak,
Joákim dudál, megnyomja a gombot, a prés pedig végzi a dolgát, hát nem? Hát
nem. Mi mindenen múlik (mert múlik) az emberélet! Néha a csomagtartó felől
alig hallható kaparászáson, vagy hogy pont akkor nézel föl a keresztrejtvényből,
szexlapból, amikor kell. A megelőző pillanatok sora üres, a kiürült idő működik
Krisztus születésétől, sőt, e születést is megelőzve. Üres az egyetlen pillanaton
nyugvó időoszlop, még ha Traianus oszlopának vagy Nagy Konstantin diadal-
ívének mondják is.

Megszólalt a skodás öregember: kutya gazember lennék, ha nem látnám
be, hogy most rohadt helyzetbe került, és miért? Csak mert megjelentünk a maga
roncstelepén (vehetjük úgy is, életében), és szemlátomást nem az a leghőbb
vágyunk, hogy maga megmentse az életünk. Ellenkezőleg! Tessék megnyomni a
gombot, és aztán egy kurta percet elábrándozni ezen a nem szép, de legalább
nem is csúnya világon. Vagy a szomszédasszony garzonlakást érő mosolyán.

Lehet, hogy igazából csak most kezdődött meg az idegháború, amikor az
állófront kétes biztonságában mindkét fél azt hiszi: csak türelem, mert a jól szer-
vezett lélektani hadviselés előbb vagy utóbb meghozza gyümölcsét. A kívül-
állónak nincsenek illúziói, legfönnebb arra kíváncsi, megkapja-e az újabb
érdemkeresztet Joákim, e nem mindennapi figura, s ha nem, akkor mi lett mégis
a két öreg szerelmessel.

*

Oda s vissza vagyok a hangokért. Ha egy napomra azt mondom, süket, ez
a lehető legrosszabb, amit rámondhatok egy napra. – Mindenkinek és minden-
nek ilyen vagy olyan hangja van. Amin fennen dicséri az Urat – mondja egy
hangszakértő. Az illető kiugrott pap. Miredofaszolmiredó.

*

– Erősen szerelmes természetű voltam – suttogja Bonifác, miközben a fal
felé fordul –, hányszor, de hányszor voltam Rómeó! Életem spirálpályája össze-
fonódott a Júliáéval, körülbelül úgy, mint egyik matracrugó a másikkal. S ami-
kor a nagy nyikorgásra befutott a rokonság, fejünk fölött indulatos nagybácsik,
hisztériás unokatestvérek, képükből kikelt családfők kezdtek el veszekedni, nem
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ritkán össze is verekedtek. Mi pedig csak feküdtünk egymás mellett, és nem
érdekelt senki, semmi.

*

Ez akkor történt, amikor a Kemény-kastélyt, az Erdélyi Helikon nagylelkű
törzshelyét, ahonnan Bözödi György, a Székely bánja írója ki tudja, miért, de
következetesen (avagy makacsul) hiányzott, átalakították bolondokházává.
Pontosabban a kiskorú fogyatékosok államilag dotált hajlékává. Megjelent egy
télikabátos alak, végigjárta a termeket, félrerúgott útjából egy ezüstkanalat. Ide
tegyétek a vasszekrényt a káderlapoknak, ami ezekről a kicsinyekről, a jövő
építőiről készül. Nem azt mondom, hogy olyan tisztánlátók, mint mi vagyunk,
de mert a tisztánlátók mi vagyunk, és nem ők, kétszeresen is rászolgáltak jó-
indulatunkra.

*

– Ha egy ötlábú kutya fut át maga előtt az úton, tíz méterrel arrébb meg a
magasságos kétfejű borjú nézelődik a kollektív udvarán, erről mi jut eszébe? –
kérdi Red Börszi a heverőn fekvő pácienstől. A heverő az heverő, a páciens az
páciens. Börszi pedig, ezt minden kertelés nélkül kimondom, pszichiáter a
kisvárosban. Na, mondja szépen, mi jut eszébe az ötlábú kutyáról meg a kétfejű
borjúról.

Az emlékezés örömén vagy örömtelenségén túl az emlékezés
kényszerével is számot kell vetnünk. Teljesen mindegy, hogy mi indít ilyenkor,
s az sem számít, merre, mert minden út jó, és minden eredmény fontos, mondja
Börszi, aki most éppen ötödik végtagjával meglegyinti tréfásan sziámi iker-fejét.
Ha igaz, nagy műtét előtt állunk, az élettanászok meg ítéletvégrehajtók dekapi-
tációnak mondják azt, ami a politikusok zsargonjában decentralizáció, illetve a
részletek autonómiája. Mindegy, na, csak lesz valahogyan.

*

Erdély Elemér annyira szereti Erdélyt („névadóm, otthonom, majdan
sírom”), hogy a lakás fő helyén, egy üveges vitrinben ott van Erdély köve, ami
pillanatnyi hangulatától, illetve a közhangulattól függően állandóan változik.
Egyik márciusban egy eruptív kőzet volt a lakás fő helyén. Öklömnyi bazalt-
darab a Hargitáról, amikor még tüzet hányt. A proto-, mezo- vagy poszt-
terciérben? Egy évvel később, ugyancsak márciusban, egy üledékes palát állított
közszemlére – már ha a köz éppen az ő küszöbét tapossa, látni, amit mutatni
akar –, a Mezőség holt tengerének padmalyából szakította ki ezt a darabot, a kor
lenyomatával. Spirálos vázak: a mindenség rajza, ezt Erdélyi Elemér mondja
fellengzősen. Végül, tessék, minden fejlődés lényege ez a metamorf kőzet.
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Aranynak indult és szar lett belőle. Fordítva nem lehet? Hogy iszapként kezdi,
és tizennyolc karátosan fejezi be. – Aki Júdásnak született, úgy is hal meg –
mondja E. E., világképének rendíthetetlenségét is megvallva. Tulajdonképpen
nincs fejlődés, az átcsapás a homlokegyenest más minőségbe egyenesen
elképzelhetetlen. Nem fokozhatjuk amúgy is pazar tulajdonságainkat. Ezt úgy
mondja, hogy közben pengeéles obszidiánt cserél ki opálra. Legalább három
hétig ez az opál Erdély köve.

*

A családban a mostani képlet szinte ugyanaz, mint volt kétszáz évvel
ezelőtt. A különbség csak annyi, hogy a mostani fiú korábban férje volt az
anyának, s a korábbi alakzatból, úgy látszik, a lélek áthozott egy jó adag
rajongást: az anya nagyon szereti fiát, ami érthető, ha arra gondolunk, hogy mi
volt e két ember egymásnak. A mostani férj (a fiú apja) a korábbi létben ugyan-
csak férje volt (ez a reinkarnáció következetessége), de csak azután, hogy az
első férj (a mostani fiú) elment a tengerentúlra, többé nem is látták soha az
innenső parton. A második férj (a mostani első) egy mélabús jöttment volt, ki
tudja, milyen véletlen trükkel fogta meg a jómódú polgárasszonyt, elég az
hozzá, felbukkant, és két hónap múlva már az oltár előtt álltak. Lehet, azért is
ment olyan simán az egész, mert akkor már öt éve semmi hír nem volt az első
férjről, a mostani fiúról.

*

Kis szobában kis parasztok, egy pipázik, de Kárpácit. Ezeken nem segít,
íme. Falcs Kovácsékról van szó, róla és feleségéről, Falcs Kovácsnéról. Udvar-
tartásukról, az első, második és harmadik szomszédról. A negyedik, ötödik,
hatodik szomszéd más, és ezzel hadilábon álló kör (kar, kűr, banda), a Farkas
Deáké. Reggelig eldönthetik, hogy a kilós turkálóba menjenek, mert príma
holland áru érkezett, vagy a tanács elé, tüntetni a rossz utak ellen (s a jó utakért),
a kiotói egyezmény betartásáért (Amerika ellen), a munkanélküli segély negy-
venszázalékos emeléséért (a mostani kormány ellen), a magyar nyelv pontos, mi
több, árnyalt használatáért a bíróságokon. Ez azért is fontos, mert Falcs Kovács
és Falcs Kovácsné, sőt Farkas Deák is félévente törvényszéki idézőt kap. Hol
egy kis rendzavarásért, garázdaságért, paráznaságért, közszemérem elleni vétség
egyelőre nem bizonyított vádjával, erre egy lapát pedofília, máskor pontosan az
ellenkezője, a gerontofília is rákerül, a kis, közepes és nagy szadizmus
változatos megjelenési formáiról nem is beszélve. Körülbelül az történt, hogy a
törvényszéki orvostan professzora, Ander Zoltán kétkötetes alapművét különö-
sebb gond nélkül megírhatta, miután behatóan megismerte nemzetközösségünk
e két kiváló családját. Érvanyag, példák bőven, s európai uniós pályázatra valaki
megírta újabb dolgozatát: Az egyéni, illetve kis- és nagyközösségi maga-
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tartásformák devianciái a November 7. (hatvanöt évvel ezelőtt: Horthy Miklós,
hetvennel: Szent György) utcában.

*

Volt Szebenben országgyűlés, hogyne. Akkor megint jót vágtunk a
románokon, pedig nem kellett volna. A még fiatal császárné a Pragmatica
Sanctio rókajárataiból bújt elő éppen. A pozsonyi diéta dinasztikus hűsége
megmentette a trónt. Ám nemcsak ez, hanem az erdélyi családok is, akik ezért
királyi kamarási, bárói, grófi címeket kaptak, de fontos ez egyáltalán? Mária
Terézia bevágta (mint a huzat a rokokó budi rokokó ajtaját) a novelaris artiku-
lusokat. Ez Szebenben történt, még 1744-ben. S milyen megható volt, hogy
Erdély és a török között megkötött minden korábbi szerződést töröltek! Tarts
nyugatnak, mindig nyugatnak! Törölték továbbá az Erdély szabad fejedelem-
választójogáról szóló törvényt. Ezzel Erdély megint vidék, sőt végvidék lett, egy
se ilyen, se olyan tartomány. A románság a vallásbeli unió révén nem nyert
nemzeti jogokat, és kerek-perec kimondták, hogy papjaik ahhoz a nemzethez
tartoznak, amelynek földjén élnek és birtokuk van. Ráadásul mindezt akkor,
amikor a három másik nemzet, a magyar, székely és szász fennálló egyházi és
polgári törvényeit, jogait, kiváltságait újra megerősítették. Ez, kérlek szépen,
egy olyan teréziánus bomba volt, ami hetven év múlva robbant, hogy aztán még
vagy hetven teljen el, s szétszakítsa az országot.

Lakott a Régi baromvásár (azóta Lupény) utcában egy öreg hölgy, akinek
az az ötlete támadt, hogy szuterénje ablakát épp 1990 márciusának utolsó
napjaiban nyissa ki. Egyúttal kiadott valami székeket a verekedőknek, akik két
roppintással széttörték a bútort, és gyerünk, neki a dorongokkal felfegyverkezett
hodákiaknak! Az egyik szék rugói közé könyvet csúsztattak be, tán még a múlt
század harmincas éveiben, ami épp azon a márciusi napon hullt ki rejtek-
helyéről, csakhogy azokban a percekben ki lapozott volna bele? Egykettőre
széttaposták, mint egy lótetűt vagy egyéb idomtalan és kártékony szerzetet. Kár,
mert ez és csupa ilyesmi volt a kötetben. S hogy mindez így vót, erre mérget
vehetsz, mert miért írtam volna le, ha mégis másként lett vóna vagy sehogy?

*

A lányt Elektrának hívják. A zsaru kiszúrta valamiért, most éppen igazol-
tatja. A látvány nagyon is megszokott mifelénk, annyira, hogy nem szaladoznak
össze az emberek, ha a káplár rádreccsen s a személyazonosságidat kéri. Az ég
változatlanul kékül, a füvek zöldülnek, mi pedig annyit már tanultunk a
fanarióta múltból, hogy nem kékülünk, nem is zöldülünk a félelemtől vagy a
haragtól. Egyszerű, indulattalan mozdulattal elővesszük a személyit. Tessék.
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A zsarut valahonnan délről szalasztották ide, nem beszéli nyelvünk. Az
igazolványba pislog, aztán a lányra, és megint a papírra – hogy hívnak, te, olyan
nyakatekert neve van itt mindenkinek.

Elektrát két és fél esztendővel ezelőtt láttam először. Az ostromlott
városból menekítette ki öccsét. A városból, ahol minden padot összetörtek a
korzón, s ahol immár két napja és két éjszaka állt a bál. Molotov-koktélok
röpdöstek az egyik vonalból a másikba, balták; egy elszabadult teherkocsi a
capinás-fejszés emberekkel nekirontott a görög katolikus templom homokkő
lépcsőinek. E két nap és két éjszaka volt az utóbbi idők legnagyobb kollektív
agyrázkódása itt nálunk, s nem csupán a főtér délkeleti szögletében. Mégis, akik
akkor elpusztultak vagy megnyomorodtak, kivétel nélkül mind vágott, szúrt
vagy husáng ütötte sebekkel kerültek a kórház intenzív osztályára vagy a
hullaházba. Olyasmi volt az egész, mint egy asztal- és széklábakkal, a korzó
padjainak léceivel megvívott polgárháború, amely egyetlenegy háborgó város-
államban (a térképen legfönnebb mikroszkóppal érzékelhető pontban) zajlott,
mert a polgárháború lényege: mindenkinek, akár velünk, akár pedig ellenünk
van, ugyanaz a személyi lapul a zsebében. Akárcsak most, a mellékelt ábrán.
Viszont nem mindegy, hogy kinél a hatalom, s kire osztották ki, mint egy
szerepet, az alázatot, ha már egyenlők nem lehetünk. Végül is ez az egyirányú és
következményeiben is egyértelmű függés így mutatkozik a maga teljes banalitá-
sában: áll a valahonnan délről jött zsaru az utcasarkon, bevár (vagy kivár?),
amikor pedig egy vonalba kerültél vele, tesz róla, hogy soha ne érd be. Mint
Akhillész a teknősbékát. – Elő a személyazonosságit! És Elektra előveszi,
nekem pedig újra eszembe jut, hogy mászott ki egy török kamionból, hófehér
zsebkendőt szorított az arcára, mintha fél óra leforgása alatt maga is törökké vált
volna. Időérzékem nem hagyott el, a sarkon ácsorogtam, és a lángoló üvegek
röppályáját figyeltem az éjszakában. S valahányszor csak annak ment, akinek
keverték, valami Neander-völgyi eufória tört ki a csoporton, amire elkeseredett
üvöltés volt a válasz.

Elektra megkopogtatta a könnyűpáncélosok gyűrűjén szerencsésen kívül-
rekedt, ám az események közvetlen közelében szerencsétlenségére ottrekedt
török kamiont. Engedj fel, mondta a fiatal férfinak, aki, noha még csak március
volt, könnyű trikóban üldögélt a kormánynál. Engedj fel – a török karján
megrezzent a tetovált szirén és a Szabadság-szobor. – Gyere csak, gyere,
bülbülmadaram – mondhatta anyanyelvén a török, bár azt hiszem, ez csak az én
képzelgésem, gyermekkori olvasmányok szárazvilláma, miközben az aszfalton
lángol a benzin, s a derékig érő csípős füstben farkasszemet néz a két tábor, a
hajszálvékony ütközőzónában pedig a katonák oly óvatosan járkálnak, mint egy
ég és föld között lebegő gyalogösvényen. – Gyere csak, gyere, azt mondod,
Elektrának hívnak?

A fülke ablakait sebten elfüggönyözték, és csak jó félóra teltén nyílt ki
újból az ajtó. A lány visszaereszkedett a morajló földre, most mindjárt hozom, el
ne menj, szólt vissza a töröknek, aki a karjára tetovált szobrot nézte, de nem
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biztos, hogy látta. Elektra a közelben lakott egy tömbház nyolcadik emeletén. A
liftet kikapcsolták, gyalog ment föl, egy szatyorba bedobált két inget, valami
alsókat, egy nadrágot, három konzervet és egy fél kenyeret. – Te most menj el
innen – szólt oda öccsének; ne búcsúzkodjunk, tudod, hogy nem szeretem. Menj
el akárhova, északra vagy nyugatra, próbálj ott élni, ha már itt nem lehet. A
pecsétgyűrűt vidd el, a nagyanyánkét, pont jó lesz a kisujjadra. Csak akkor add
el, ha már senki és semmi nem ment meg az éhhaláltól.

Valami dinasztikus gyűrűt adott át Elektra az öccsének? Dehogy. Nincs
kövébe metszve a Bethlenek két hattyúja, a nyakukon átlőtt nyíllal. Köve sincs a
gyűrűnek, a dísztelen lemezen mindössze két betű fonódik össze, két E betű:
Erdélyi Erzsébet.

Elektra kézen fogta öccsét. Elindultak a második utcába, ahol a kamion
vesztegelt. – Úgy vigyázz rá, mint a két szemedre. Ha valami történik vele, s a te
hibádból, megöllek – mondta a lány, a török pedig pontosan értette a minden
nyelvet és minden értelmet túlnövő kommunikációt –, hogy ha a fiúval történik
valami, s az ő hibájából, Elektra lemegy a Boszporusz partjára, jéghideg harag-
gal egy kamionsofőr után érdeklődik, akinek bicepszére szirént meg Szabadság-
szobrot tetováltak valami külvárosi szalonban. Ha nem találja, átmegy az ázsiai
partra, és ha ott sem, akkor Európa nagyútjait fésüli át Plovdivtól Stockholmig.

Nem egészen huszonnégy óra múlva minden elcsitult. A kormány szelet
vetett, és most babérokat aratott volna. A járdákon bokáig ért a bezúzott kiraka-
tok szemete, s a törmeléken a medveűző furkósbot mellett egy rokokó szék ívelt
lába hevert. Az egyiket úgy hozták be, fejük fölött lóbálva és ordítozva a
falusiak, a másikat egy öreg hölgy adta ki szótlanul a földszinti ablakból. A béke
pillanatában (nem: a pillanat törékeny nyugalmában) a török kamionja óvatosan
távolodott a főtértől, a várostól. Nyomorunktól, Elektra öccsével a másodülésen.
Hol szállt ki a fiú? Tán csak a nővére tudja. Ha délnyugatnak mentek (egy
arasszal balkánabbra), akkor most éppen lövik a házat, ahol meghúzta magát. Ha
északnyugatra, akkor pincér, könyvügynök vagy gyógyfűkereskedő, és még a
nyelvében él, mint a nemzet; ám ha túllépi a kommunitás és a még elviselhető
elidegenedés határait, akkor fölszívódik a békés, bábeli tömegben. S akkor majd
valaki megkérdezi Elektrától, mi értelme volt az egésznek? Mi értelme lett vagy
lesz, teszi fel a kérdést önmagának Elektra, és nem tud válaszolni rá.

*

Hát a kis Bánffy-lány meg Teleki Samu, de nem az Afrika-utazó! Ha nem
történik, ami mégis, akkor a vásárhelyi Telekik szépanyja Ágnes, és nem az
Eszterházyaké. Bánffy Dénes lányát Terézia királyasszony elraboltatta, addig
mind nyávogott neki a tékozló apa. A szülők különváltan éltek, elég az hozzá,
hogy a nagy kérdésre (mi lesz a lányom lelki üdvével, aki, lám, református, és el
is jegyezték tizenegy évesen a szintén református Telekivel, aki elveszi, amikor
a tizenhatot tölti – a későbbi kancellár, a Teleki Téka alapítója) bemozdult a
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királyné, és Erdélyben végbement ezúttal a családi ellenreformáció. Bethlen
Miklós gróf minden külön értesítés helyett 175 huszárjával megjelent Bánffy
Dénesnénél, és elkapta a szende madárkát, felvitte Bécsbe, ott aztán jó nevelést
kapott. 1768 januárjának utolsó napjaiban, az udvari kápolnában áttért katoli-
kusnak, és Eszterházy János gróf felesége lett.

Ha minden úgy alakul, mint mielőtt még beleszól Trézsi királyné, akkor a
Vásárhelyre ki- (illetve be-)telepített Telekik arcán ott a liljomos Bánffy-jegy,
még akkor is, amikor téglagyári palacsapkodóként vagy rókatelepi fuvarosként
próbálnak belenőni az új rendbe. Felnőni a korhoz s a dolgozók társadalmához,
ahogy akkoriban írták a helyi napilapban.

*

Ezer pardon és bocsánat, de nem egy kortárs testőr-írónál olvastam ehhez
hasonló szövegeket a Terézia császárasszony körüli időkből? Ó, azok a köréje
simuló idők, mint egy hermelinpendely! S hogy alakul biza a Telekik élete, ha a
kis Bánffy-lány református marad, s maga is Telekiné lesz Gernyeszegen? Ha ez
az egyik osztópontja az akkor még nem is sejtett eseményeknek, annak a vonal-
nak, ami tán épp akkor kezdődik, és a huszadik században sincs vége, akkor
(játsszunk a gondolattal): 1. Hitler meg se születik, hogy kitörjön a második
világháború; 2. Jalta meg Potsdam nem több, mint amit eredendően e kisváro-
soknak szánt a történelem; 3. Nem szakad ketté Európa, a történelmi családokat
nem szórják bele „az osztályharc kohójába”; no és 4. Sztálin se születik meg
(egy nem létező Hitler ellenpontozásaként). E sok és hiteltelen spekuláció után
sem fölösleges a kérdés: miért kellett beavatkoznia Trézsi királyasszonynak e
csöndes erdélyi vallásháborúval összekavart szerelmi történetbe?

*

A forma, a forma. V., a színész beleszeretett egy ragyogó és méla
szőkeségbe, Hédi bárókisasszonyba. Gyakorta leskelődött a ház körül, esténként
egészen a lópokróccal eltakart ablakig merészkedett. Hát, amint ott nyomul, még
szerencséje is van. A báróék, rájuk nem jellemző módon, ez egyszer hanyagab-
bul tették fel a pokrócot, V. belesett az ablakon, látja, hogy az asztal szépen
megterítve, a ragyogó damaszton két karos gyertyatartó. A porcelán meisseni, az
eszcájg ezüst, s a vacsora: hajában főtt krumpli! V., a színész erre leszédült az
ablakpárkányról és lábát törte, ámbátor ez egyáltalán nem biztos. Az viszont
igen, hogy e formaérzékeny ragaszkodás láttán eleve marhaság megkérdezni,
hogy megéri-e vagy sem, vagy hogy esetleg idejét múlta-e (az arisztokrácia, a
szokás, a családi porcelán). Az erdélyi nemesség ebben is egyetemes: merőben
más keretrendszerben él, még ha héjában főtt pityókát eszik is, ezért természe-
tesen mások a kérdései – ha kérdez itt valaki egyáltalán.

*



54

Bagaméri késő éjszaka szállt le a nevenincs vasútállomáson. Az egykori
munkásjáraton két tucat félrészeg és szinte annyi tökrészeg paraszt zötyögött
hazafelé. Minden jel szerint meg is érkeztek. Bagaméri nem igyekezett fölfedez-
ni a vaksötét állomáson az Ősi Fészket. Tulajdonképpen azért jött, hogy átvegye,
ami a családé volt ötven évvel ezelőtt. Visszavegye. Az állomás előtt könnyű
homokfutón, a bakon egy harminc-harmincöt éves férfi aludt, de mint ki a hir-
telen és pontos ébredésekhez szokott, megmoccant abban a pillanatban, ahogy
Bagaméri kilépett az épületből, amely váróterem, pénztár, csomagmegőrző,
vasúti illemhely volt az egyetlen tető alatt, és akkor még az állomásfőnök
irodáját nem is mondtuk.

– Jó estét. Vagy reggelt? Egyremegy – így köszönt rá a homokfutó bakján
ülő férfi. – Maga nincs honnan ismerjen engem, én viszont nagyon jól ismerem
magát. Nagyapám, aztán apám sokat beszélt magukról esténként. Tudom
például, hogy magát kis gárdistának nevezték körülbelül hatéves koráig. Apja a
vadászkutyákat szerette nagyon, van két leánytestvére, és édesanyjuk nevét
akkoriban nem volt szabad kimondani még véletlenül sem. Apám akkor fiatal
házas volt, a birtokon lakott.

– Anyámat Máriának hívták, és Kanadában telepedett le. Többet azóta
nem járt haza, nyolcvanhatban halt meg. Nem vagyok biztos benne, hogy kinn
született gyermekei, az én féltestvéreim tudnak-e legalább egy kurta mondatot
magyarul. De nem is ez a fontos. Régóta vár?

– Azt nem mondanám. Vártam tegnap is egy kicsit, ma is, a napi két
járathoz kijönni igazán nem nagy dolog.

– Miért?
– Nehogy nekiinduljon most éjnek idején a dombnak.
– Az utat jól tudom, pontosan úgy ismerem ezt a helyet, mint maga

minket. Apám nagyon pontosan emlékszik arra, hogy az állomástól négyezerhét-
száz lépésnyire van az útelágazás. Az elágazásban balra fordulok, az út a faluig
visz. Átmegyek a Kicsiszeren, Csűrkerten, Tószegen. Ott vagyok a piacon.
Megint balra fordulok, elmegyek az iskola, a faluháza és a bolt előtt. A templo-
mot, a parókiát is magam mögött hagyom. Pontosan a falu átellenes végében, a
halastavak meg a település között félúton, ott a kúria. Tizenhárom lépcsője van,
homokkőből kifaragva, az egyik lépcsőfok megsérült negyvennégyben a
visszavonuláskor. Kicsorbult, amikor felrobbant egy kézigránát. A bejáró fölött
gipszstukkó. A családi címer. Mi, Bagamérik kereskedők voltunk, nagyapánk,
dehogyis: dédapánk címeres családba nősült. Rendkívüli férfi volt, dédanyánk
meg bukott a szép, nagydarab, bajszos férfiakra! No, de mindegy. Folytassam az
utazást most már a kúria belsejében? Hogy melyik szoba hogy volt berendezve,
vagy hogy a nagymama éjjeliszekrényén egy nyakbavetős női óra volt, amikor
bementek a foglaláskor. Néhány perc volt az egész.

Megérkeztek a homokfutós háza elé. – Még valami – fordult az éji gazda
Bagamérihoz. – Nehogy azt higgye, hogy itt mindenki úgy tudja a maguk



55

történetét, mint én. Lehet, hogy több ez mint történet, lehet hogy történelem. A
fiatalság fütyül az egészre. Saját boldogulásukon kívül senki és semmi nem
érdekli őket. Múlttalanok, s ez mostanában nagyon jó. A múlttalanság kötele-
zően a teljesen kiürült emlékezetet jelenti? Az emlékekkel soha be nem írt emlé-
kezetet? Nincs honnan tudják, nincs mit tudjanak.

Perc múlva az asztalnál ültek. Szalonnát faltak, túrót, a gazda bort töltött a
demizsonból.

– Aztán mi van a kúriával? Ezt-azt hallottunk a városban piacozó
falusiaktól. Már akinek volt bátorsága szót váltani apámmal fényes nappal.

– A kúriát szét akarták szedni, mert aki a maguk kitelepítését intézte, azt
olvasta a Tolnai Világlapjában, hogy a franciák is így csinálták, amikor a
forradalomban leszámoltak a régi nemességgel. Valami véletlen folytán mégis
megmenekült a kúria. A város a gyerekek nyári vakációjára fogta be, pionír-
tábornak. De amikor megalakult a kollektív, magtár, raktár, szertár lett belőle.
Emlékszik-e, mennyi vaddisznó volt valamikor ezen a vidéken? Falkában
csatangoltak, s a széleken mindig a fiatal, erős hímek, a gyűrű oltalmában a
kocák, a malacokkal. Odvas fa fekete árnyékában, mint a nyugvó téboly s a
szunnyadó akarat – a nagy koca... Én már csak az utolsó napjaikra emlékszem:
ötven, az is lehet, száz vaddisznó nyers bőrét tartották az emeleten. Három hét
múlva olyan bűz ülte meg a falut, hogy mindenki elkötött arccal járt az utcán,
úgy aludtak éjszakánként házaikban a falusiak. Utána a kollektív melléküzemét
rendezték be a kúriában. Kiütötték a közfalakat, hogy gyárias kinézete legyen a
termelésnek. Vitték a seprűket, ha jól emlékszem, még Argentínába meg
Egyiptomba is indítottak egy-egy exkluzív szállítmányt.

– Miért volt exkluzív?
– Hát kérem azért, mert aranyozott dróttal fogták össze a cirkot, és a seprű

végére egy kutyafejet mintázó fogantyút illesztettek. A kutyafejet is aranyozták
volna, ha lett volna technológia, és persze arany. Fehér meg sárga sztaniol volt
bőven, úgy ment minden, mint a karikacsapás. Az elnököt behívatták a
megyeszékhelyre, különböző magas kitüntetésekkel árasztották el. A díszebédet
a falu állta, mert milyen szépen betörtünk a világpiacra, most már dőlni fog a
pénz. Ha pedig bővül a piac, akkor a vegyipari, a nehézipari és a faipari kombi-
nát egy-egy részlegét s a fél traktorgyárat átállítják a hirtelen fölértékelődött
háziiparra.

– Nem így történt.
– Hát persze, hogy nem. Egyrészt, mert nem tudták összehozni azt a

hihető kerettörténetet, ami szerint logikus és természetes az átállás a nagyiparról
a kis-, illetve a háziiparra. Másrészt pedig az exkluzívnak mondott mintaseprűk
szőrén-szálán eltűntek. A berakodásnál vagy kirakodásnál valaki eltérítette az
aranyozott kötegeket, az is lehet, a gépet menet közben. Nem lényeges. Persze,
még ezt is meg lehetett okosan és politikusan magyarázni: tessék megnézni,
olyan jó az áru, hogy nem átallják ellopni, holott a sokadik generációs porszívó-
korszak fényében és kényelmében élünk. No, de tegyünk pontot erre a kitérőre.
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Mint az ennél sokkal, de sokkal nagyobb (és ellenkezőleg: jóval kisebb)
dolgoknak, ennek is vége lett egyszer. Nyolcvankettő vagy nyolcvanhárom telén
rengeteg hó lehullt. Előbb a tető ürege szakadt be, aztán az irdatlan súly össze-
roppantotta a közfalak nélkül törékennyé, sebezhetővé vált belteret. Mint egy
üres gubót. Még tiszta szerencse, hogy éjszaka volt, és csak a seprűnyélhegyző
aggregátot (így mondta az elnök) meg a cirokkötő sámlikat temette maga alá az
omlás.

– Ha jól tudom – szólt közbe Bagaméri olyan nyugodtan, mintha nem is a
megérkezés első pillanatában emlegetett Ősi Fészek, az ő fészkük összeomlásá-
ról beszélgetnének – ugye, jól tudom, hogy műemlék volt, s tán most is az?

– Jól tudja. Leszúrtak egy táblát: Monument-Baudenkmal-Műemlék, és
senkit se idegesített a romhalmaz, mert minél régebbi valami, annál romosabb.
Ez is logikus.

Bagaméri, irattárcájában a 83/1949-es kitelepítési rendelet névre szóló
(pontosabban nagyapja és nagyanyja nevére kitöltött) végzésével és két, 89 utáni
kárpótlási törvény néhány paragrafusának fénymásolatával üldögél egy vadide-
gen, de jóindulatú ismerős konyhájában és várja a reggelt. Akkor majd elindul,
hogy visszaszerezze, ami megmaradt. S mi maradt, ugyan mi?

*

Ha a reformatákkal ilyen elbánós a katolikus Habsburg, akkor hogy s mint
az erdélyi románokkal? A görög katolikusok – bocsánattal legyen szólva –
háromszor jobbak, mint a kutyafejű kálomisták. Ezért aztán hajlamosak vagyunk
nemzetibbnek mondani a religio reformatát a catholicánál. S ez csak egy érvünk
a sokból.

*

Mint egy ajtókeretben, éppen most megjelenik Klein Innocentius. A
püspök sorolja a felséges császárnénak követeléseit. Tömény nemzetiség-
politika. Okos ember ez a Klein! Azt mondja: az egyesült románok a hivatal-
viselésben legyenek teljesen egyenlők a négy bevett vallás követőivel. A
mindenkori egyesült fogaras-gyulafehérvári püspöknek, mint kormányszéki
tanácsosnak, szava és helye legyen az ország kormánytanácsában. A román
nemzet nemeseinek – szerinte hétszázan vannak – románként (tehát nem magyar
nemesként) joguk legyen az ország legfőbb hivatalaiba emelkedni. A fogarasi és
Kővár vidéki főkapitányságokat, valamint a Hunyad megyei főispánságot csakis
román nemesekkel töltsék be. De a királyi táblánál is három szék kötelezően e
nemeseké legyen. Az országgyűlés három világi és három egyházi román
nemzetiségű tagját, mint regalistát, a püspök javaslata alapján nevezzék ki.

– Klein püspök már megint írt – kopogtat a hopmester Mária Terézia ajta-
ján, meg kell adni, sokkal elegánsabban, mint éppen most egy „rekomandáttal” a
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lábszagú postás. – Mi a francot akar ez már megint – töpreng jó közönségesen
Teréz –, százötven évet várni a történelemnek mondott izében, ráadásul nyakig,
igazán nem nagy vaszizdász.

Hát nem neki lett igaza?
Kleint rávették, hogy mondjon le. Lemondott, Rómába költözött, ez a

szebeni országgyűlés évében történt.

*

Slussz passz, ezzel vége a történelemnek (Fukuyama szerint legalábbis).

*

Öt nap esett szünet nélkül. Fríz gyalog indult neki a hegynek, zsebében
hathavi fizetése. Leányvásárba jött, hát nem? Bedöglött terepjárót húz ki egy
kétéltű. A terepjárón a leányvásárt felkonferáló színészek ülnek, lábuk feltartva,
a kétéltűn katonák. Paszulykonzervet esznek, az egy vezető kivételével, akinek
az útra kell figyelnie. A feeruaru rea meneu hodu utu rea. Menekültekkel tele.
Fríz életében kevés ennél nagyobb próba volt. Megtalálja-e? A spermium
törvénye: mindenki fel akar jutni a hegyre, de csak egynek sikerül. Agyagos lé
sepri a tájat, a tömeg jajgatva gyérül. Rádiósok drótot feszítenek az Érchegység
aranya, völgyei, falui fölé, rejtjelezett szövegeik lehetséges értelme: küldjetek
még kétéltűeket, könnyűpáncélos lövegeket, mindent, ami kell, mert a helyzet
romlik! Sátrakat, élelmet. Nemzeti szolidaritást. A szakadó esőben egy csoport
öregember, leázott a fejük, lehasadt a karjuk, derékban kettétépte őket a szél,
mint a papundeklit. Itt született Avram Iancu, a havasok királya. A mócoké. Kár,
hogy nem tudott megegyezni Kossuthtal. Szó sem lehet egy Román-Magyar
Monarchiáról, a kérdés azóta is egyfolytában tárgytalan. Fekete fejkendős öreg-
asszony, szakadozott folklóring, derekán bernyóc, lábán bocskor. Vesszejével
meglegyinti a tehenet: gyerünk! A következő pillanatban elsüllyednek az agyag-
ban. Hol a fogadóiroda? Rendőr irányítja a forgalmat: ki a történelemből, egyre
fennebb, a sosem látott, napsütéses csúcsok felé! Itt változatlanul apokaliptikus a
látvány, a hivatalosságok elmenekültek, a sátrakat elsodorta a víz meg a sár.
Igazság szerint Fríznek nem lenne muszáj felmennie a leányvásár helyszínére,
az út mentén szépségek sétálgatnak bugyiban, forrónadrágban, bár az idő egész
jól lehűlt. Azért annyira csórók nem vagyunk. Kápé, apukám, s csak akkor
szóljatok, ha már kivan a szakasz. Egy teljes század? Jöhet! Fríz józan fickó,
ellenáll a kísértésnek, pénzét a vásárra tartogatja. A hegy tetején egyetlen, eladó-
sorban lévő lányt látott, de az legalább gyönyörű. Hófehér arc a fénytelen,
éjfekete haj keretében. Mehetünk, mondta neki Fríz, azzal csúszkálva meg-
indultak lefelé.

*
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Ez a híres holdas templom – mondta románul a férfi, ő pedig az első
pillanatban nem értette. A holdas templom elé beszélték meg a találkozót. A
lány nagyon szép volt, anyja meg apja nagyon csúnya. Tulajdonképpen leány-
kérőbe jött, és nem rajta múlt, hogy a dolgok így alakultak. Jó, hát akkor
találkozzunk a templom előtt. Azzal övtáskájába csúsztatta a telefont. Nagyon
szerette volna, ha a szülők (akikkel itt, a holdas templom előtt most először
találkozott) minden tétovázás vagy akadékoskodó ellenszegülés nélkül hozzá-
engedik lányukat. A lány is ezt akarta, ebben már hónapokkal ezelőtt meg-
egyeztek, szerinte apja-anyja boldogító igenje csak formaság. „Ők mindig azt
akarták, amit én.” Hát akkor menjünk be a holdas templomba, szólalt meg abban
a pillanatban az apa. Most már nem emlékszik arra, hogy nézett ki belülről a
templom, tíz vagy húsz másikból mégis tudja. Mészfehér, az oltár és a padsorok
között, állványon, ezüst ikonok: Mária a kisdeddel s a templom védőszentje.
Orrhangon éneklő diakónus, a merev bizánci kánonok szerint festett freskók.
Otthon majd megnézem a szótárban, mi az a naos, aminek a sötétre tompult
üvegharangja alatt állok, gondolta. Vagy lehet, nem is kell megnéznem, mert
holnaptól már olyan természetességgel ejtem ki ezt a szót, hogy nem is kell
tudnom, mit jelent. Benn voltak a holdas templomban. A két, nagyon csúnya
ember a Sárkányölő oltárképe előtt térdelt, kezüket összekulcsolva szaporán
mormolták az ima szövegét, olykor felsóhajtottak, az asszony kétszer is felsírt.
Felálltak, keresztet vetettek, meghajoltak a kép előtt, a lándzsa hegye abban a
pillanatban hatolt át a nyak pikkelyein és ért verőeret, amit az ikon festője tár-
gyilagos drámaisággal ábrázolt, ezzel indultak is kifelé. Nem adjuk magához a
lányunkat, szólalt meg a férfi. Se most, se máskor. Erről ne is beszéljünk többet.

*

Szerette volna, ha apja gépkocsizó őrmester, és pontosan azon a hídon
hajlik be a lehúzott ablakon a százados, amit nem egészen ötven perc múlva
lebombáznak: hát akkor tudja, mit? Most szépen hazamegy, hol lakik, Vásár-
helyen, és négy napig ki se mozdul az ágyból, mondta, miközben, homlokát
törölgetve, cinkosan rákacsintott. Igazából csak mi tudjuk, mi mindent meg lehet
csinálni négy nap s négy éjjel leforgása alatt. Jó lenne valami hasonló kelet-
kezéstörténeti epizód, amelynek előjátékaként a homlokát törülgető százados
meghal nem egészen ötven perc múlva, minden emberével együtt, és apját
ugyanaz az ötven perc választja el attól, hogy bajtársai sorsában osztozzék, s
hogy ő meg se szülessen, vagy ha mégis, akkor sohanapján! Sok háborús
könyvet olvastam a háború után, állapította meg ebben a percben, és mindegyik-
ben voltak ilyen meg szinte ilyen epizódok. Az emberek rendszerint nem
irodalom- vagy filmszerű körülmények között születnek, és eléggé banálisan
halnak is meg. Halálukkal meg se kísérlik meghazudtolni születésüket.

*
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Azt a fényképezőgépet még nagyapám vette, ezt a kétökrös Leicát. Kis-
polgár volt, városi, mihez kezdett volna az ökrökkel? Három és feles Elmarja
kissé hályogos, kissé lágyan rajzol, de azért felismerhetően. A legkisebb rekesz-
érték a huszonkettes, ez persze nem a híres csapda állapota. A huszonkettes
csapdája egészen más képlet, amit a Leica megszületése után néhány évvel
fedeznek föl a nyugati fronton. Ettől függetlenül a nők nálunk is kedvelik a
citromsárga bugyit, és öt dollárért nagyjából mindenre kaphatók.

A huszonkettes rekesz végtelen élességében.
Az én gépem is Leica, csak éppen Zorkij. A nagybácsim Contaxszal

dolgozik, nagy fényerejű Zeiss-lencsével. Ez egy fantasztikus optika, bár
kezeletlen. Nincs rajta T-réteg, és így mondhatni, költőien rajzol: sejtelmessé
finomítja a kép karaktervonalait. Hogy ezzel a látvány eredendő brutalitását
dönti halomra? Nem számít, és semmi sem számít azontúl, hogy nagybátyám
egy kis ukrajnai faluban fotózott, s a három vagy négy fotómodell mindmáig
úgy úszik a levegőben, mint Chagall képein a vityebszki muzsikusok.

Karjuk-lábuk elhányva a repülés bódulatában.
Nagybátyám nem a kötélre exponált a bivalyerős, kezeletlen optikával,

hanem a fénylő, késő délutáni égre, s ez a fény egyszerűen fölszívta a kender
halálosan pontos és halálian vékony egyenesét. Ennyi az egész. Ha két értékkel
többet ad az ellenfényre, akkor most másként tárgyalnánk. Így viszont...

A Leica, a Zorkij és a fantasztikus Contax mellé egy negyedik név
kívánkozik. Nagybátyám Kijev gépet vett a fiának, mert a Kijev körülbelül úgy
Contax, ahogy a Zorkij is Leica. Érdekes, nem? Mindenikünk a maga világát
fotózza, ez is természetes. A többszöri márkanévváltozás viszont annál izgalma-
sabb, mert minden benne van, ami a huszadik században is. Például a második
világháború, a harmadik birodalom ipara és végnapjai, a békekötések, a kártérí-
tések. Meg egy darab kultúrpolitika: a művészet a népé. A fényképezés pedig
(ha nem paccermód csinálod) – művészet.

Hát igen, a dobtáras géppisztolyok kattogását más kattogtatás váltotta fel.
Nem vitás, hogy a világ nagyjait a legyőzött Németország Leicáival, Contaxai-
val, kétaknás Voigtländereivel fényképezték. És most már azt is tudom, nem
lódított a korabeli reklámkatalógus, ezek a szupergépek a pillanatot örökítik
meg.

Valóban, Sztálin egyetlen pillanatra ereszkedett bele a fő helyre állított
nagy karosszékbe Jaltán, és lám, legalább ötven évig ott maradt, noha a
fotóriporterek egyhuszonötöd, az is lehet, egyszázad másodperc alatt elvégezték
munkájukat, s a nyakukba akasztott gépekkel olajra léptek.

Így vagy úgy, a huszadik század egyik meghatározó pillanatát égette fel a
délelőtti napsütés vagy a magnézium az emulzióra, és erre a felvételre még csak
ráfényképezni sem lehet egy második, mondjuk polgári képet. Korrekcióképpen.
Maga a korabeli német csúcstechnológia gondoskodott arról, hogy még vélet-
lenül se duplázzunk az exponált negatívra: egyszerűen, de zseniálisan össze-
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kapcsolták a felhúzószerkezetet a filmtovábbítóval. Amikor tehát élesre töltöd a
gépet, máris továbbvitted egy kockával a perforált filmet.

A filmet pedig tovább kell vinni, még akkor is, ha szinte ikerképek
bukkannak fel az előhívóból azontúl. Berlintől Moszkváig vagy Tiranáig. Az
egyiken egy szlávos arcú (dehogy, tiszta szláv) szépség mosolyog a zord omszki
télben. Széles pofacsontok, a fél világot lebíró derű. A pufajkát oly kacéran veti
panyókára, amennyire csak lehet e fakabátszerű ruhadarabot a negyvenfokos
hidegben. A másik képen szintén őt látjuk a budapesti VIT-en, a felvonulás egy
igen megható pillanatában. Amikor tenyeréből éppen fölszáll a béke hófehér
galambja. Mi ezt üzenjük a héjákat röptető imperialistáknak. A következő kép is
mélyen kifejező, mint a kor fotóesztétái mondják. Egy bolgár kisgazda (szinte
biztos, hogy Dancso Dancsevnek hívják) mosolyogva üti ki Szliven környéki
tanyáján a határcölöpöt. Addig másfél hektáron gazdálkodott, attól kezdve
háromezren. És még csak bele sem izzad!

A negyedik képet, nos, tán ezt ismerem a leginkább. A háttér agyagdomb-
jait, a dombtetőn egymás ellenében felállított kereszteket. A kép politikai hibának
minősült, ezért aztán soha egyetlen újság sem hozta. A fotós utolsó megrovást
kapott: a két keresztet, az ortodoxot és a magyart hogyhogy nem irtotta ki
retussal a lázas építkezések, a vívmány mellől? A vívmány pedig valahol az
erdélyi gázmezőkön lokalizálható, amikor az Ágotát Botorkával összekötő
vezetéket építették az első generációs barakklakók. Egyikük, egy szalmakalapos
mezőségi legény széles mosollyal öleli magához a mindenséget: a földet, az
eget, a mozaikszerűen összerakott dombokat és a vezetékrendszer kilencven-
fokos szögben meghajló könyökcsövét.

Képen innen, képen túl: a gép! Végül is nem igaz, hogy ha az arisztok-
ratikus Leica Zorkij vagy Fed nevű tömegcikké válik, ez már a minőség halála.
A legelső orosz gép körülbelül olyan volt, mint a legutolsó német kamera, s ez
nem is lehetett másként; a hadisarc (kártérítés?) fejében-hevében felmarkolt
mechanikai és optikai művek szerelővonalain nem a tegnapi, nem a tegnapelőtti,
hanem a legújabb, tehát legjobb fotótechnika került a győzők kezébe. Mind-
amellett a törvény nem egyetemes; mert ha mégis, akkor el lehet képzelni, hová
jutnak, ha felszállópályának használják a német végpontot.

Elvben, persze. A német ipar csúcsairól indulva, ha csak fél centit is emel-
kednek, megdöntenek minden korábbi csúcsot, kezdődhet az új mítosz, Európa
ki tudja, hányadik elrablása. Közben kattognak a Fedek, Zorkijok, Kijevek, a
hatszor hatos Voigtländerből előpattintott Ljubityel, a nem tudom melyik német
hatszor kilencesből kihúzott Leningrád. Aztán amikor beesteledik, a vakuk
kezdenek villogni, s az elrabolt, és éppen vetkőző Európé riadtan fedi el kezével
födetlen mellét.

Ha mindenáron szentimentális képet akarunk előhúzni a memória
nátriumszulfitos-fenidonos, hiperérzékeny előhívójából, akkor tessék. Valójában
nincs ilyen negatív sehol, mert ez a szentimentális hiperérzékenység soha nem



61

fogalmazódott képpé. Európét nem rabolhatták el, Európa, hogy kivédje a rab-
lást, föláldozta gyalogjait, a félparaszti társadalmak parasztjait a keleti végeken.

Ilyen egyszerű a művész, a kép s a gép együttes logikája. A fotólogika,
amely úgy tűnik, jóval több, mint a pillanat látványának, s főleg a látvány
pillanatának rendező elve. No de az ember többet fotózik, és akkor kevesebbet
filozofál. Nagyapám és nagybácsim végigfényképezték a lehetséges hely-
színeket Németországtól Omszkig, ez az utolsó stáció volt a leghosszabb, kis
híján négy évig tartott. Pesten is jártak, meg Bulgáriában. Én beérem Szováta-
fürdővel, mert ott még a leggyengébb kép is szenzációs. Hihetetlen! Kezed-
lábad kitartod a vízből, mégsem süllyedsz el. Kinn vagy az összes vizekből,
mint itt mondják, s azt sem árt tudni, hogy a Medve-tó a mi Holt-tengerünk.

Ha rajtam áll, akkor most a piramisok örök árnyékát fényképezem a siva-
tagi homokon. Vagy egy halotthamvasztást Szumátrán, az Atlanti- és a Csendes-
óceán eggyé válását Patagónia legdélibb csücskénél, és azon sem csodálkozom,
hogy Magellán volt a legelső és mindmáig legutolsó ember, aki arra járt.

*

Ágnes. A név sok évtized után is izgalomba hoz. A Mezőség egy kicsi
falujában élt valami rokonságunk. Az ötvenes éveit taposó özvegyasszony, aki
azon a héten, míg ott nyaraltam, az istálló paticsfalát taposta, majd a jócskán
magasított falakat finom agyagos sárral megtapasztotta. A szomszéd, akit
Grigorica bácsinak hívtak, átnézett a kerítésen, s az épp a falakon álló asszony
hirtelen szétvetette lábát, térden alul érő szoknyája alól olyasféle sistergés
hallatszott, mint amikor patakparton, súgó közelében nézelődik az ember, és
szinte abban a pillanatban vékony ér kezdett folydogálni a taposással tömörített
falon. Az asszony harsányan felnevetett, és Grigorica bácsira, rám se pillantva
folytatta munkáját.

*

Az arisztotelészi logika szerint – s ez a klasszikus logika – A vagy
egyenlő B-vel, vagy sem. Harmadik lehetőség nincs. Úgyhogy nekem ne tessék
hablatyolni, hogy úgy egyenlő, hogy mégsem, és nevelés, némi előítélet s főleg
optika dolga, hogy egyszer így, másszor meg úgy. A valóság sokkal bonyo-
lultabb, sziszegik a ködösítők, te pedig egy primitív dogmatista vagy, változat-
lanul kitartasz az arisztotelészi logika mellett. Ez a feketén-fehéren látás kortól s
a dikció divatjától független dicsérete, és tudd meg, erre is szükség van.

*

1943 késő nyarán, amit rossz kedvében koraősznek mond az ember, jöttek
haza öregeink. Karády énekel minden ablakban, a Zserbóban fagylaltoznak, a
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Lánchídon egy 1934-es Opel halad át éppen. A nyilasok még nem vették át a
hatalmat. A tábornok előrehajol, azt mondja a sofőrnek, nem árt magának tíz
nap szabadság, fiam, ha jól tudom, erdélyi. Hazamegy, megnézi az öregeket,
megvannak-e még, jobb kedvre deríti az asszonyt, azzal vissza!

*

A tizedelők újabb áldozata egy erdélyi, s épp a kínai vendéglő előtt.
Malteres zubbonyával, másfél atmoszférával a fejében. Előbb felépíti az
országot, aztán meg kiissza, így indult el otthonról. Zsebéből kilebben egy ezres,
egy csöves észreveszi, rávetődik. Az ő emlékére pálinkáznak egész délután. A
kínai vendéglőben aznap már a második majom agyát kanalazzák ki apró,
szertartásosnak mondható mozdulatokkal. A majom kezdetben jól érezte magát.
Elkábították, bár tudtommal az EU-s normákat csak a sertések, borjak, juhok és
szárnyasok vágóhídjain alkalmazzák, a majom nem jelenik meg a keretszabály-
zókban, sem a metodológiában. Ettől függetlenül minden oké. Jin Jang kis-
asszony is jól érzi magát, őt is elkábították körülbelül akkor, amikor a majom
már nem érzi magát. Divatba jött ágyba bújni aprótermetű mongoloid szép-
ségekkel, akiket rendszerint apró termetű élő majmok kikanalazott agyával
szokás elkábítani. A kábulat nagyjából addig tart, míg az emésztés is a „belek
alagútjain”. Nagyjából egyszerre három, bágyadt fehéren világító lélek indult az
utcakereszteződésből a magasba: a két majomé, illetve az erdélyié. Honnan tudja
majd a kapuőr, hogy melyiket kell beengedni a háromból? Ha igazat adunk
Platónnak, akkor ez egyáltalán nem probléma, mert az állatoknak nincs is lelke!
S amit a pogány filozófus elkezdett, azt a keresztény rendszerint be is fejezi: ha
nincs lelke, akkor nem is üdvözül, mert ez kizárólag a lélek esélye és képessége
az örök életre. Úgyhogy végre megnyugodhatunk, a mentők is elhúztak,
egyenesen a hullaházba. Nem fogják összetéveszteni senkivel és semmivel, mint
ahogy eddig se, sőt, állítólag ezerszáz éve nagyon jól tudják, kicsoda-micsoda
szerzet az erdélyi.

*

Egy székelyföldi kisváros buszpályaudvarának betonkorlátjára valaki
fekete festékszóróval rásziszegte a székely-magyar eredettörténet számunkra
nagyon is hízelgő szentenciáját. Hogy székely szarta a magyart. A csupaüveg-
csupahideg váróterem ablakából a körülbelül százötven esztendős bölcsességre
lát székelyünk és megnyugszik. Az óvatos, de érthető körülírás, amely termé-
szetszerűen behelyettesíti az egymondatos szöveg szókimondó nyerseségét, azt
kellene érzékeltesse, hogy ki jött korábban a világra, s a másodszülött hogyan.
Csak találgatni lehet, miért fújja földink a fekete lángot korlátaira, amelyek
korlátaink is. Nem az elsőszülött fölénytudatának korlátai, mert az – a fölény s
tudata – korlátlan.
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Míg csak ki nem menekülünk a nagyvilágba. De itt, a Székelyföldön
magunk vagyunk. Mi választjuk a dózsét, a városi tanácsot, mi adjuk az utcák
nevét, mi vagyunk a föld sója, borsa. Mi úgy beszélünk, ahogy akarunk, és
természetes, hogy úgy akarunk beszélni a törvény előtt, a boltban, a hivatalban.

Mi köze dózseségünknek a lángszórós felirathoz? Hát csak annyi – és e
pillanattól kezdve szabadon találgatunk a Kriza János gyűjtötte népmesék kezdő
formulájához ragaszkodva –, hogy az illető elindult szerencsét próbálni a nagy-
világba. Minden népmesén innen és túl a konkrét családtörténet ebben az indu-
lásban ismétli magát: a nagyvárosban ismertem meg nagyanyádat – mondogatja
apó –, a Vízivárosban volt cseléd, én meg jeget hordtam nekik, hajaj, mikor!
Nagymama és nagytata megboldogult lány-, illetve legénykorában szomszéd
falusi volt, és meglehet, soha nem találkoznak, hacsak a nagyvárosban nem.

Ezzel a legény föllépett a buszra, s ha szerencséje van, minden jégnél
időállóbb munkákra szegődik. Mindamellett nincs akkora fantáziánk, hogy
megelőlegezzük: nagyapjához hasonlatosan ő is fölfedez egy szomszéd falusi
lányt, akit száz év múlva a család ősanyjaként emlegetnek majd, és mindannyi-
szor hozzáteszik: ha ők ketten nem találkoztak volna a milliós nagyvárosban,
akkor most mi sem ülnénk itt, az asztal körül!

Hol, mikor csorbult az utazó fölénye, alighogy elhagyta a várost, a vidé-
ket? Orbán Balázs mind mondhatta, hogy Udvarhely nem a teljes világ, mellette
ott van még Maros-, sőt Aranyosszék, átellenben meg Csík- és Háromszék,
valahol egészen lenn pedig a Barcaság... Ha a marosludasi hegyen kezdődik a
hacacáré vagy a tordai nagytemplom falainál, ahol három és félszáz évvel
ezelőtt kimondták – először Európában! – a vallásszabadságot, ami viszont még
Erdélyben sem jelenti a nációk szabadságát, mert az unitáriusok, akárcsak a
katolikusok, a reformátusok magyarok ugyebár, de hol vannak az ortodoxok?,
ha tehát ott kerül élbe valakivel, a helyszín még mindig az ismeretlen, de
szűkebb pátria. És akkor a festékszóró is ennek megfelelően működik. A kor s a
kortárs kötött jelzőit írja az egymás mellettiség purparléjában, visszanyilazva a
bozgor, szittya, netán ázsiai hun kifejezésekre. De nem, az utalás a közös
eredettörténetre egyértelműen lokalizálja a sérelem helyszínét. Ezek szerint az
álomlátó farzsebéből a negyedik típusú találkozás pillanatában egy csészealjlakó
kiemelte az útlevelet teljes vagyonával, háromezernégyszáz forinttal egyetem-
ben. Mindez még a Keletinél történt, s az illető a villanyfának dőlve azért látja
korábbi álmát, mert ebben az álomban a tettes is ott van, mindmáig észrevét-
lenül. Vagy már elszegődött a budai soron (a Vízivároshoz közel!), a munka is
jó, mert jó pénzt ígértek, de nehéz, mint általában a kubikolás. És a szombat is
eljöve, de kifizetés nem jöve, sőt örökre elmarad. Netán a rokonság tessékelte a
Metró-hotelbe a vidéki rokont, aki a Déli pályaudvar alatt a napi információ-
zuhatagra hajtja fejét, két profimód szerkesztett napilapra? Az egyikben a
határokon túli magyarságról írnak éppen. A másikban is. Hogy olyasmivel sze-
rencséltette egy újabb típusú találkozás, amit otthon is csak orcapirulással és fél-
szavakkal szokás sejtetni, nos, ez kizárt, mert a világjárónak pénze nincs (lásd az
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1. sz. helyzetváltozatot). Végül is minden megtörténhetett a félmúltban velem,
veled, vele, amint nagyjából minden meg is történt velünk, velük. Veletek is, ez
a ragozás demokráciája. Aztán amikor befutott a visszabusz a kisvárosi pálya-
udvarra, valaki utolsónak szállt le fekete lángú betűivel a régtől ismerős kora-
éjszakában.

*

Óvakodj az AIDS-től, mert ha nem, úgy jársz, mint a Queen! Akkor én is
olyan szépen éneklem a Barcelonát meg a többit? Olyan meghatóan, és
világsztár leszek? Nem, te is halott leszel, te marha. Radírozd ki világképedből a
pirosbugyogós lányt, de gyorsan.

*

Azt mondta a felséges császár a csíkiaknak: csak engem játsszatok, hadd
kerüljek plebejusi figyelmetek középpontjába! Mire a csíkiak: szó sem lehet
róla. A tandráma azért tanít, hogy valóban dráma legyen belőle. Ha jól meg-
gondoljuk, minden tanítás dráma, ami egyszer a történelemről szól.

*

A mozgólépcsőn megtanultunk állni, az állólépcsőn mozogni, s ez nem
kevés! És még valami: a természet mindentudó. A háborúban megtizedelt
férfilakosság például 10-12 esztendő alatt pótlódik. A békében megtizedeltek
tömegét valamivel nehezebb pótolni, de ez sem elképzelhetetlen.

*

Ha még nem untuk meg a helyzettudatból fakadó értelmezéslehetősé-
geket, akkor tessék köldöknézőbe menni. Hogy mi vagyunk az ütközőnemzet
(háborúban) és a hídnemzet (békében) a Kelet és Nyugat között. Szó sem lehet
ilyesmiről, egyrészt mert önzőbbek vagyunk, semhogy képesek lennénk
bármilyen világpolitikai vagy kontinentális szerepvállalásra. Meg aztán milyen
egy törpeállam? Még bár Hófehérke szerepét se játszhatjuk el, mert ez már több
mint nemi eltévelyedés, s leghamarabb a többi törpe nem veszi jónéven.

*

Homér újabb szokása, hogy bekapcsolódik a tévéműsorba. Ezt újabban
úgy hívják: interaktivitás. Miért iszik? – kérdezi a „sómen” egy alkoholistától, a
kérdésre természetesen Homér válaszol, magát a kérdezettet is megelőzve:
Nincsen helyem így, élők közt. Zúg a fejem, gondom s fájdalmam kicifrázva.
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Egy házasságszédelgő volt az esti társalgóműsor fénypontja, akkor meg, karszé-
kében üldögélve, arcpirító dolgokat mondott, ilyesmiket: a harmadik feleség
gyapja sokkal természetesebb, mint a másodiké („a gyep, amit állandóan nyírni
kell”). Ezek után természetes, hogy a lehető legtöbb nőt begyűjti maga köré az
ember, nemcsak a szeretkezés, de a hasonlítgatás és főleg a különbségek izgal-
máért is. Mi minden nem volt Homér e minden esti szereposztásban! Tűzoltó
Velencében, önmagát is eltüntető bűvész, lánchídi öngyilkos, a Himalája meg-
hódítója, a Fehér Ház fekete szelleme, extróger és exkancellár, klónozott magzat
a retortában, Hab úr, aztán meg polgártárs a forradalom tortáján, s ez még
semmi! Amikor Trianon áldozataként jelent meg (önmaga s a nemzet előtt),
egész éjjel nem jött álom a szemére. Megcsonkítottak, s én hagytam magam,
Európa is hagyta, suttogta a sötétben, és kezét végighúzta a megcsonkítható
részeken – a Partiumon, ő, persze, belső-erdélyi –, de szerencsére minden a
helyén volt. Hát nem blaszfémia? A megaláztatás profán mítosza, vigaszdíj
pedig a magyar feltámadás ígérete.

– Ön is betétet használ az első erősebb napokon? – kérdezte ebben a
pillanatban a televízió, mire Homér gondolkodás nélkül rávágta: igen!

*

 Kakó bá és Feri bú: két testvér. A hatvanas években nyolcvanon felül
voltak, az egyik Amerikát megjárt székely kovácsmester, aki boldogtalan volt,
mert senkinek se kellett már a kovácsoltvas. Összekaparta valahogy a hajójegyre
valót, hazajött. Annyija azért mégis volt, hogy a zsindelyt cserépre cserélte a
házon. Elvásott a kút stiftje. A gémeskúté. Az egyik ütötte, a másik föléje
hajolva figyelte. Hát nem orrbavágta a testvérét, svungból, a nagykalapáccsal?
Tisztára tönkrement az arca, mint amikor egy tükörbe ököllel belevág az ember.
A szomszédasszony úgy kacagta, hogy szabályosan odapisilt, ment hátra a kert-
be, és húzta maga után. Colorado Street a krumpliágyások között. Az ajtóban
Nénje, aki minden nőies foglalkozást utál. Olyan, hogy nő is lehetne, meg férfi
is, de ő inkább kőműves, két kezével rakta fel a házat. A németek visszavonuló-
ban voltak, felmászott az állásra, ott vakolt. A katonák meg füttyögtek neki,
különféle derűs trágárságokat kiabáltak. Néhány nap múlva az oroszok jöttek
nagyjából ugyanazon az úton. Nénje még mindig vakolt. Fütyülni ők is
fütyültek, ám gyanús gyorsasággal békén is hagyták, ami kész csoda volt.

Az oroszokat megelőzte hírük. Két történet forgott közszájon akkoriban:
hogy az orosz beleengedett egy sorozatot a berregő vekkerórába, s a másik:
hogyan ment végig egy teljes század a gödei molnár feleségén. Nem voltak
valami jó idők, az egyszer százas. Most már tudom, hogy Nénje mutáns volt.

Nénje megemelte az új ház cserepeit. Amíg csupaszok voltak a fiókák,
nem ért hozzájuk. Amikor tollasodtak, megfogta, hopp! Levitte, egy fekete-
ribizli-bokor fölött a nyakukat egy kicsit elmozgatta, a küpüket le, akkorák vol-
tak, mint egy naposcsibe. Kibelezte, krampuszlábacskáikkal fölfelé, jó paprikás
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lesz. Az utca gyerekei pedig ették, a lé kétoldalt lecsorgott állukon. Utána zöld
almával dobálóztak, valaki eleresztett egy követ is, amivel kidobta egy kis
kopasz kölyök szemét.

*

 Kurvamód túlélik az embert a szivacsok. A savas vizeknek, éles kövek-
nek, ragadozóknak, rákot okozó napsugárzásnak, tulajdonképpen mindennek
ellenálló konyhai szivacsok. Ez a species a meleg áramlatokat kedveli. – Erről
jut eszembe, hogy a Golf-áramlat le fog állni – mondja egy hétpróbás gyönyö-
rűség, aki utálja a mosogatást, és egyáltalán nincs szokva a leállásokhoz. – Még
egyet-kettőt csikordul rozsdásan az óceán mélyén, és aztán leáll. A Föld pedig
megfagy és úgy marad.

*

Ó, dehogyis egynegyede, dehogyis egyötöde, a semmi látszott a Holdból.
Valami kicsi, moslék fény látszott, és aztán az is eltűnt, maradtak a moslék
felhők, csak szerencsére nem láttuk, mert egyedül a sötétet láttuk.

*

A fakuszt nem szabad, tán nem is lehet összetéveszteni a fikusszal, mert
ha mégis, akkor madarakkal, sőt hüllőkkel ülteted tele virágcserepeidet a
balkonon, s a szomszédok följelentenek. Manapság főbenjáró bűnnek számít a
blokkrendtartási döntések, sürgősségi vagy szabályosan kihordott határozatok, a
törvények, sőt a Törvény farba rúgása. Szabadság ide, demokrácia oda, rögtön-
ítélők rögtön elítélnek, úgyhogy mehetsz a francba.

*

A tyúk rettenetes szájsebbel került állatorvoshoz. Ha e megállapítás így
marad, akkor esetleg kezdődik a kekeckedés: szájseb, ugyan, esetleg csőrseb, de
ez is nehezen elképzelhető, mert a csőr tulajdonképpen szaruképződmény, ami
nincs hogyan kisebesedjen. Pedig kisebesedett, a csőr lágy részeit megtámadta
valami, s a szerencsétlen tyúk szájprémje (csőrprémje?), a nyelv alatti lágy rész
teljesen lerothadt. (A csőrnek annyiban nincs köze a szájhoz, hogy egyik nyelv-
újítónk – akinek nyelve nem rothadozott a tyúkéhoz hasonlatosan, inkább gyö-
nyörű hangok serkenését segítette, és ebben a harang nyelvéhez volt hasonlatos –,
már nem tudom, Baróti Szabó vagy Barcafalvi Szabó volt, aki a szót kitalálta:
csőr, az annyi mint cső plusz orr, az ilyenkor kellő és illő szóösszetételben, s a
hegesztés varrata elviszi az összetétel második tagjának kezdő hangzóját, a
szóvégi mássalhangzó is rövidül.)
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Tessék hát eldönteni: szája, orra vagy csőre miatt kell levágni ezt a fehér
tyúkot, ha már napok óta nem eszik, nem iszik, csak gunnyaszt a kerítés
tövében, és sebe messzire bűzlik. Pedig azt a tyúkot mégsem szabad levágni. A
tyúkot azért nem szabad levágni, mert az öreg leányunokájáé, aki most már elég
jól pötyögi a szavakat, és aki életének legkorábbi kapitalizmusában sajátos
tulajdonjog szerint leltározza a világot. A lényeg, hogy a macska meg a tyúk a
Vikié, ilyenkor magára mutat. A tyúkhoz tehát már csak ezért se szabad nyúlni,
s ha mégis, hogy cirógassa az ember. Az állatorvos a pácienseiből él, illetve a
páciensek szponzoraiból, mert a pénzt, az emberi civilizáció e mindmáig felül-
múlhatatlan találmányát csupán az emberek képesek több-kevesebb biztonsággal
elkölteni több (és egyáltalán nem kevesebb) marhaságra. Megfontoltan vagy
győzedelmesen óvszert venni, vattacukrot, sokszáz lóerős versenyautót, guppit
vagy egyéb akváriumi díszhalat, s a halrajban valaki ottfelejtett egy piranhát is.
Egy szó mint száz, lehet kombinálni és variálni napestig, mi mindenre jó a pénz
– a szűzlánytól a holdrakétáig, hogy fölvázoljunk valami kétségtelenül szexuális
indíttatású, intim fejlődéstörténetet a repülés ugyancsak személyes, de az egész
emberiség által fölvállalt kollektív perverziójáig. Mert, kicsi barátom, mi nem-
csak hogy fölszálltunk, egyenesen belefúródtunk a Holdba, és ezután már csak a
Mars következhet. Hátulról, persze.

Az állatorvos belenéz a pipi csőrébe, füttyent. Hűha, ilyen ronda sebet
még nem láttam szárnyaspofán. A garatot szinte teljesen elzárja a gyulladás.
Hogy létezik, hogy még létezik, mert már régen éhen kellett volna halnia! Hát
úgy, hogy puliszkával, főtt rizzsel tömöm, fecskendőzöm begyébe a vizet.

Ebben a pillanatban a szike, amivel a csőr belvilágát takarította, mert va-
lósággal le kell hámozni az elhalt szöveteket, egy még élő véreret sértett fel, és a
pipi keményen folyni kezdett. Tampont ide! Egy, kettő, már öt tampon tönkre-
ázott. Ha elfolyik néhány deci vére, akkor volt, nincs. Valószínű, ez az elmúlás-
közeli helyzet gerjeszti a kérdést: mi a biológiai létezés felső határa náluk?
(Intés szemmel a vérző páciensre.) – No látja, ez érdekes. A flamingónak, íbisz-
nek, struccnak, gébicsnek tudom, hogy mennyi, ennek a tyúkusz domesztikusz-
nak nem. És nem hiszem, hogy valaki is tudná ebben a városban, a környéken,
még ha kiváló gazdasszony is. A tyúk elkapirgál egy-két évig, a háziasszony a
házitojásért tartja, és aztán kötelezően eljön a vasárnapi ebéd képében a vég.
Prézlibundában vagy anélkül, a leveszöldség piros-fehér- zöldjével megkapóan
feldíszítve, hogy az ember kétszeresen hálás a tyúknak: a gyomrot tölti, és
ugyanakkor a nemzeti érzéseket is táplálja. Meglehet, ezért nem osztottak a régi
világban tyúkot, csirkét az önkiben, még jegyre sem. Kelet-Európa eddig már
megszárnyasodott. A magyar tanyavilágban mindenki „tyúkban, kacsában,
pulykában kezdett utazni”. Ez a piacgazdaság. Ha pedig a nemzeti ipart tönkre-
vágja a pekingi baromfi, a gazdák ellépnek Brüsszelbe, s a tyúk így is bele-
kottyan a világ rendjébe, „holnapunkba”, ahogy még mondani szokás. Szóval ki
nézné ki e hátsóudvari populációból ezt a hihetetlen karriertörténetet, amit akár
tanítani is lehetne (sőt, kellene!) az emberi fajnak. Az a helyzet, hogy egy
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rettenetes évszázad (két világháború, holokauszt stb.) második felében, egy
baloldali diktatúrában viszonylag kockázatmentesen éltünk. Az is az igazsághoz
tartozik, hogy e belátható múltból sokan elfogadják a baloldaliságot, most már
annál kevesebben a diktatúrát. Az alapképlet amilyen vegyes, annyira megvaló-
síthatatlan, elfutunk jobbra (mondjuk, egy stabilan jóléti állam gömbölyded-
ségében), de balos módszerekkel számolunk le mindenkivel, aki gátlástalanabb-
nak, esetleg ügyesebbnek bizonyul, mint mi ebben a gyűjtögetős szabadverseny-
ben. Hát nincs itt milícia? – téveszti össze az amalgám pasas a „szervet” a
renddel... Na jó, nem kockázatmentesen éltünk, hanem rendszerint apró kocká-
zatokkal, amiben nem is a máskéntgondolkodók vitték el a soktonnás rizikót
(mert mindenki másként gondolkodott), hanem a máskéntbeszélők, ők jóval
kevesebben voltak, de még mindig többen, mint a tucatnyi máskéntcselekvő. Ha
tehát azt mondja valaki, hogy el lehet puhulni még egy diktatúrában is, minden
további nélkül elhiszem neki, mert az aforisztikus ténymegállapítás is éppoly
igaz vagy hamis, mint a nem aforisztikus.

Márpedig mi elpuhultunk, és most jön a felemelő példabeszéd, az állat-
mese a tyúkról. Hát azért mégsem, mert szerencsétlen – minden pipettázáson,
állatorvosi nagyviziten és tömésen túl – egyre csak fogyott, a végén már csak
tollai maradtak, legfönnebb a bőr, mi még egészben tartotta ezt a különös
teremtést. Ha egyszer elég időm lesz, megpróbálom megfejteni a rejtélyt, ami
olykor eszembe jut: miért mondják például a románok, franciák animálnak az
állatot (az egértől az elefántig, az orangutánig), amikor az ‘anima’ = lélek,
legalább a klasszikus görög filozófia, s még előtte az animista törzsi varázslók
szerint egyedül az embert illeti meg. Ennek híján még korántsem biztos, hogy az
illető nem ember, evvel viszont mindenképpen az. A keresztény korokban egye-
nesen isteni adomány, amely alól kivétel a nő. Az asszonyi állat. Főleg a pater-
nális társadalmakban, márpedig az egy matriarchátust leszámítva mindegyik az
volt, és nagyjából most is az. Nagyon kegyetlen húzás volt ez, amit nem is
tudom, hogyan lehetne helyrehozni. Az animal-férfi kevésbé lelkes, mint az
animal-nő, és akkor tessék, a sors vagy az előítéletek iróniája, hogy a hivatalos
kurzus szerint mindez így van, csak éppen fordítva!

A tyúkusz domesztikuszt bekötöttem egy kukazacskóba, ezt egy hét
végén kellett megtennem, és a szemetes csak csütörtökön jár. Mindegy, jó hideg
volt, úgyhogy kibírta.

*

Ha egyszer tiszta véletlenül nyelvész leszek, akkor majd megmondom,
hogy a vazsgárda az teljes vagy csak részleges hasonulás. És bár a légiós
ideológiák évszázadában éltem, így se, úgy se tudok hasonulni. Bukarest a
horror városa volt az öregek szerint. Mentél az utcán gyanútlanul, minden sötét
volt körös-körül, egyszer csak a föld megnyílt alattad! Egy lappancson át a
pincébe zuhantál, másnap reggel már disznóhús voltál, házikolbász a kampón,
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két házzal arrébb, a mészárszékben. Ez azért nem éppen így történt, hanem úgy,
hogy a vazsgárda meghiúsított puccskísérletének napjaiban így bánt el ellensé-
gével. Vágóhídon lelőtte, majd kampóra akasztotta az áldozatokat.

*

Ehhez képest már csak a szintén zsidógyűlölő nyilasok tudtak némi újat
behozni a képbe egy lyukkal arrébb, Budapesten.

*

S a mi drága kis, ám annál nagyobb elzárkózásunk! A nagy hegy oldalá-
ban, ami tulajdonképpen a Kissomlyó, már a pattintott kőkorszakban pünkösd-
kor előadások voltak. Kegyes tandrámák, s csak a véletlenen múlt, hogy az
egyiket nem nézte meg II. József császár. Tán szerencsésebb így fogalmazni:
akár meg is nézhette volna, mit veszít vagy nyer vele? Az egyik actióban így
örvendez Júdás bukásán az ördög: oh gyöngyöm virágom, én kedves Júdásom!
Néhány sorral lennebb pedig a szentencia: oh földem virága, jöszte velünk Alsó-
Csernátonba! Ott ültek a hegy, hogy ne mondjam, a fekete pénteken megfeszített
Istenfia lábánál nemes Csíknak és távolabb eső helységeknek főfő rendei, díszes
tagjai minden renden, akármely Néven nevezendő érdemes tiszteletre méltó
számos hívei, és tátott szájjal bámulták a pokoli történetet, hallgatták Júdás
szánalmas nyivákolását. Alsócsernátonban pedig kevés kivétellel szinte minden-
ki járt, s ha nem, akkor holnap, holnapután mindnek eljő az ideje. Ha igen, akkor
suttyomban, alkalomszerűen, vagy önként és hosszasan időzve a közöny és
fájdalom éjsötét piacterén.

*

Szaladni kell borért a garázsboltba, ejsze nem zárt még a zsidó. Klein
Ármin, ez a zsidó-örmény keverék, három szem cukorkával meglopta magát.
Arra vigyáz, nehogy piros-fehér-zöldet tüntessen el öreg lóhoz hasonlatos
pofájában, „mert ezzel is fogy a nemzet”.

K. Á. mítikus hős lenne, de hát csak az, aki. Az aranygyapjút árulja, lehet,
hogy övé az érdem, lehet, hogy az angrósé, de leghamarabb a kuncsafté, akinek
ez is, az is, minden kell. A Minotauromakhia társadalma ebben fantáziásabb
volt, mint a mienk. Hagyták Jászont megküzdeni a sárkánnyal. K. Á. most éppen
az ellenmítosz, jobbján két ementáli, balján egy láda marmaládé. Zárni készül.
Egy gyerek bevágtat, bor kell, három liter. Virágéknál ég a világ, sütik már a
rántott békát. A miccset rogyásig, zimme-zumm. Nagyebéd, mustárral. Megjele-
nik egy vértanú, négy sebből vérzik. Lesmárolta a németjuhász. A családfő az
első pillanatban beijed, miért nem kiáltott be a kerítésen, maga szerencsétlen.
Mert akkor még így se tudtam volna bejönni, mondja magában a vértanú. No és
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mi kell cserébe, ha szépen megkérjük, senkinek ne szóljon erről az apró
kellemetlenségről. A kutyát, sajnos, az idén nem oltották be veszettség ellen, de
nem beteg egyáltalán. Mondja már, mit akar! Felajánlok egymilliót, kápé. – Az
emberi alázat és méltóságtudat stigmáit akarom – mondta erre a vértanú, a
családfő pedig egyből átlátja a helyzetet. – Tudjátok mit, adjatok neki enni, mert
ez az ősi vendégjog, utána állítsátok oda az ajtókeretbe, és rúgjatok egy hatal-
masat a sovány seggébe, ide többet ne jöjjön.

K. Á.-hoz a zárás (ezt értsük úgy: klimax?) előtti pillanatban belépett egy
gömbölyded asszonyka. Maga a múltkor olyan jópofa dolgokat mondott, hogy
egyből elment a magzatvizem. – No és mi lett az újszülött, fiú vagy lány? –
érdeklődött előzékenyen Ármin. – Portás a génbanknál – válaszolta elpirulva az
asszony.

*
Klein Ármin úgy röhög, hogy kis híján leesik a székről. Egy légy hosszú

perceken át pofátlankodott: hol a fejére szállt, hol a karját, könyökét lőtte be,
aztán felfedezte az olcsó és elborzasztó szagú vinilinsaru résein át a parányi
eleven sebet. Nem lehetett elverni, elhajtani azontúl. Amikor mégis sikerült, két
méterre Ármintól letelepedve, a poros műkőpadlón, száz szemét ráfüggesztve
várta a kedvező alkalmat. Ármin pedig egyből leköpte, a becsapódás pontossá-
gán maga is elámult. Mondhatjuk, ilyen pontos soha nem volt még, legfönnebb
házasságának napján az anyakönyvvezetőnél (felelősnél? brigádosnál? komisszár-
nál?) és még egyszer, amikor Fellini filmjére csődült. Aztán hogy a Nyolc és fél
volt vagy Az édes élet – hát lehet ezt tudni, hát lehet ezt nem tudni, mert
egyébként mindenhonnan elkésett, sőt el se ment soha sehova! Barangolásait
nyugodtan mondhatjuk irodalmi barangolásoknak, és ezzel egyből lefokoztuk a
fantaszták, holdjárók és egyéb csodabogarak, a dög és egyáltalán nem ügyeske-
dő, sem stréber páriák kasztjába, akiket nem érdekel sem a gazda, sem a maguk
boldogulása. Az irodalmat annak lehető legteljesebb személytelenségében élte
meg, írót egyet sem ismert, egyszerűen mert nem akarta ismerni őket. Vagy –
szokta mondogatni egy elegáns fordulattal – Dantét meg Bulgakovot, Krúdyt.
Joyce-t jobban ismerte mint kortársait, valószínű azért is, mert körülbelül úgy
akarta ismerni akiket ismert, ahogy nem a többit, akik még vagy már élnek, s a
szubjektív nyomaték (ki tudja miért) nem azon hogy élnek, inkább hogy még s
már. De a többi sem akarja Ármint megismerni, bevenni éppenhogy nem, ezzel
viszont csak azt cirpeli a boltos a leköpött légy fülébe: én is író vagyok! Öblös
hahota, tényleg? Akkor meg mi a fenének erőlködsz hogy ezt az irodalmon
kívüliséget irodalmi eszközökkel, csúf- meg szépirodalmiakkal vázold a leg-
szűkebb és egyben legtágabb körnek: a családnak? Te családszomorító, te!

Éppen ezért, csakhogy, mert – kötőszózik a boltos, aki a szárazlaska mellé
néha egy erkölcsös rímet (rima moralis), máskor egy egész táj- és világleíró
strófát becsomagol a síró, és három, sőt öt gyermekét egymaga nevelő sörbor-
pálinka szagú özvegyasszonynak, egy nyolcvanfokos metaforát a gusztusos,
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arabs kancaformájú hajadonnak, aki kétségbeejtően hasonlít anyjára, nagy-
anyjára. Ármin ismeri mindkettőt, nekik voltak fantasztikus verslábaik! Tartogat
továbbá egy allegóriát, egy helikont és egy párhuzamot, aki rászorul, viheti.

A légy a becsapódás pillanatában kilendült az ellenkező oldalra. Ármin
már-már azt hitte, hogy feldől, mint egy kiskocsi a tengerparti autósztrádán, ha
oldalba kapja a hihetetlenül pontos, és egyébként is ott a mérnöki számítások
szerint elképzelhetetlen szökőár. De nem, a tapadókorongok a lábakon, az ízüle-
tek teleszkópos rugózása, az egyensúly visszanyerésének reflexkádenciái ponto-
san úgy működtek most is, mint máskor, a kisebb vagy nagyobb, zimankósabb
vagy forróbb, az ennél is (irodalmibb, kritikaibb, népibb, szocialistább) realista
vagy csak tragikomikusabb helyzetekben.

Lehunyta száz szemét és elrepült.

*

 – Te benézel a cső egyik végén, én a másikon, és nem látjuk egymást.
Miért?

– Hát mert te Kanadában néztél farkasszemet a csővel, én meg Göröcs-
vagy Prófuntfalván.

*

Leibniz, akiről azt se tudom, ki fia-borja, csak azt, hogy belevaló fickó,
szemrebbenés nélkül bevezeti az esetlegességek igazságát, amely a szükségszerű
igazságokkal együtt a köznapok igazságát adja. Minden pillanatban várom, hogy
a zsaruk dörömböljenek ajtómon, az előbb felfedezett igazságaspektusokra
mutogatva. Én pedig egy váltás fehérneművel, egy fogkefével, egy töltőtollal és
egy szendviccsel máris ott állok a küszöbön.

*

A csukott ajtón, egy kisebb hordó sózott halon, egy rakás óvszeren és
cipővaxon túlról idehallik Demagógosz dörgő hangja. Legyen Erdély ezentúl
önálló nagyfejedelemség! Természetesen a népet is megkérdezzük, hogy akarja-
e, hogy mi akarjuk. Az ENSZ-t, a NATO-t, Patrubányékat. Jobbágyot és pénzt
verünk, a főlap EU-s, a hátlap meg nemzeti, Bocskay, Bethlen vagy a Báthoriak
címerével. Utóbbi, a három sárkányfogas a székelyeket még mindig őrületbe
kergeti. A Báthoriak jól odabalindoltak a székely szabadságjogoknak vagy
négyszáz évvel ezelőtt. A helyükben lesülne a képemről a bőr.

*
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Itt nincsenek áttűnések. Itt minden meredeken és kezdettelenül önmagá-
ban kezdődik, sőt, sosem lesz vége. Ez így van még akkor is, ha az öt évvel
ezelőtt lejáratott huszadik század oly távolinak tűnik, hogy lassan már nem is
emlékeznek a két világháborúra, a holokausztra, Japán leatombombázására.
Atomlebombázására. Emlékezni csak a profik emlékeznek, a történészek és a
bérgyilkosok. Új metaforák és katasztrófák a láthatáron.

*

A vértanú mindvégig ott állt, ahol a helyét kijelölték az égi vagy csak a
nevetségesen földi hatalmasságok (mint amilyen a családfő, aki az imént borért
küldött), és azt mondta: nincs egyetlen igaz ember sem, mert nincs különbség,
mindenki vétkezett, és híjával van az Isten dicsőségének. Ha ez így van, akkor
valóban mind disznókká meg árnyékká változunk.

*

Mon captain, mon captain, dúdolja fogatlanul a Kiseleffen egy öregem-
ber. Igen, a Kapitány, akit meglőttek, ez volt a pont a ribillióra. Másokat itt, ezen
a dombon, szökés közben. A jócskán megváltozott színhelyen, Gyergyóban,
Vasláb vagy Alfalu felett meg is mutatta a kaszálót, ahol át kellett hogy fussanak
a menekülők anélkül, hogy hátranézhettek. Orfeusztól elkobozták Eurüdikét, a
vasgárdától a filozófusait. Nem tudom, mennyire jellemző, hogy a huszadik
századi román nemzeti gondolkodás nagyjait ott látjuk a Capitan lábainál, amint
felnéznek rá. Ez, mondják, nem a feltétlen alávetettség derivátuma, inkább az
erő meg az egyén kiteljesedő metaforája, a vezetés így elképzelt, non-polgári,
annál inkább társadalmi konvenciója.

Hari Batasuna útban Irak felé, ahol vagy túszul ejtett újságíróként, vagy
rendfenntartóként működik a következő hónapokban, a tizenegy órai rádióhírek-
ben hallja, két székely pasi elindult a San Franciscó-i Yosemite Nemzeti Parkba,
megmászni az El Capitant. A világ legnagyobb gránittömbjének 1200 méteres,
függőleges falát. A technikai felszerelés négyezer dollárba került, olyan speciá-
lis kötelet rendeltek, amilyen jóformán nem létezik. Akkor meg hogyan másznak
majd július 4–5-én?

*

Közben meghalt, s jó, hogy meghalhatott. A létrán állt, a foglalatba bele-
törött égőt cserélte, csak az történt, hogy valami egetverő marha a null-fázishoz
kötötte a feszültséget. Az esőcsatornát fogta, mindene megdermedt, aztán
létrástól a cementre zuhant. Még élt kilenc napig, de jó, hogy meg tudott halni.
Úgy járt, mint Superman, akit a ló levetett hátáról, csakhogy Superman rosszul
fogott földet, mert még tíz vagy tizenöt évig úgy élt a tolószékben, hogy csak a
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szemét tudta mozgatni, minden egyebe halott volt. Az én apámmal nagyon
rendes volt az Isten, ezt a lánya mondja.

*

Tárgyaink lázadásának inkább okait, semmint tényét, a hatvanas években
kezdtük boncolgatni, amikor egyszerűen, de annál hatásosabban megjelent az
etikában, filozófiában s még egy csomó helyen az elidegenedés. Nem is az volt a
pláne, hogy a szék fellázadt, inkább, hogy miért? No és tudja-e valaki, hogy
miért? Minden lehetőség, amivel az okfejtő számol, a megismerés határain túl
van, hogy most az egyszer divatos legyek.

*

A kis Muffnak megvolt az az eléggé nem csodálható képessége, hogy
mindent magára vonzott (és közben semmit se taszított el), ami egyszer fémből
készült. A kanalak a Ritzben felröppentek a hófehér damaszttal letakart asztal-
ról, és fején, mellén, vállain kötöttek ki. Csodájára jártak a népek! Mindenki
meg akart bizonyosodni arról, hogy amit a kis Muff elművel, az nem csalás, nem
ámítás, ezért megtömték a zsebüket szeggel, bádog fiastyúkkal. Valaki egy
Kalasnyikov géppisztolyt dugott diszkréten a gatyája korcába. Ahogy beléptek a
kis Muff szobájába, halk és megállíthatatlan suhanással szöktek el gazdáiktól a
fém tárgyak, átszálltak a szobán, és kikötöttek a révben. Ez így ment egy darabig,
míg valaki, maga is a nyájból, meg nem elégelte a különböző serpenyőkkel,
vastüdőkkel és más fémtárgyakkal rohamozó csorda imádatát. Neki a csípői
voltak fémből, ám mielőtt még a kis Muff érvényesíthette volna képességeit
emez rozsdatemetői hangulatban, az illető tenyeréből egy inoxból vagy vídiából
készült, mesterien megmunkált fallosz szállt fel és belefúródott a kis Muffba,
akinél az orvosok nem egészen húsz perc múlva súlyos, végzetes belső vérzést
állapítottak meg a halál okaként. Az ok – de még inkább az eszköz – a mindent
átverő fallosz. Itt a vége, fuss el véle.

*

Amit a francia polgári demokratikus polgártársaktól benyelt az utókor:
hogy előbb lenyakazták a királyt meg a királynét, utána az ellenzéket, legvégül
pedig magukat, azt miért nem fogadta el Lenintől és elvtársaitól? Érdekes, hát
nem? Még akkor is, ha a francia polgári újkor úttörői és nyakvágói fütyültek
minden üdvtanra. Percig sem állították, hogy létezésük kizárólagos értelme
csakis a köz meg az egyén boldogulása. S hogy Leninék ezt mondták, hát azt ki
tudja manapság, miközben minden idők legnagyobb társadalmi átrendezésére
vállalkoztak. Ebben a csupa szocialista vállalkozásban bejött, ami kapitalista
volt: a bukás kockázata.

*
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– Te nem kapsz csukamájolajat, mert nincs miért kapjál – mondta az
osztályöntudattól foszforeszkáló óvónéni. A csukamájolajat a proletariátus
gyerekeinek találták ki, ezért hullt a munkásosztály vére a nagy osztálycsaták-
ban. Ezért a csukamájolajért. Te burzsuj vagy! Mindenki régi dögöljön meg,
még az újszülött is. Hát szóval ez egy kemény érv amellett, hogy az ember ne
nagyon higgye még azt se, amire pedig azt mondták, hogy muszáj.

*

Már déli tizenkettőkor ott lődörögtünk a nagyállami előtt, hogy a délutáni
ötös nyitáskor valamit osztanak. Mama-nagyanyám, tata-nagyapám, Vera nagy-
néném, Sanyi nagybátyám, Magda nővérem és végül én. A sorban, még ha
egymás mellett is álltunk, tilos volt megszólalni, sőt, úgy kellett tennünk, mintha
nem is ismernénk egymást. Mintha akkor láttam volna először nagyanyámat,
pedig naponta láttam őket, s ha nem, hát sírtam. A déli zárás után, úgy három
óra felé jött az elsuttogott hír: osztani fognak! Erre az addig céltalanul lézengő
tömeg pillanatok alatt ötös sorokba rendeződött, és akkor már nem ő vagy te,
esetleg én vártunk, hanem az oszlop. A személytelen, amorf valami akár
szimbólum is lehet, például egy társadalomé. Így tárgyiasul a tömegakarat, s az
akarat tárgya ott várt minket a zárt ajtókon túl. Egyben könnyebb, másban
nehezebb volt így a várakozás, s hogy miért volt nehezebb, azt is mondtam.
Akik oly kedvesek voltak nekem, ott álltak mellettem, és nem szólhattunk
egymáshoz, nem foghatták meg a kezem. Hetente két vagy három délután
megvolt az osztás a nagyállamiban, monopolt adtak, fejenként fél litert ebből a
kocsisoknak való fehérpálinkából. Nem volt szesztilalom, mint az Államokban a
húszas években, tulajdonképpen azt se tudom, hogy miért nem lehetett piát
kapni nálunk. Elég az hozzá, hogy már csak ilyen sorokkal ment az osztás, és
nagyapám kocsmáros volt. A kocsmáros pedig kocsmájában bort árul, sört,
pálinkát. Ha van. Osztáskor kiállt az egész család, és olyankor nem ismertük
egymást, mert volt már úgy, hogy egy bőrkabátos, mindent látó odalépett a
sorhoz, kiemelt egy férfit meg egy nőt. Maguk ismerik egymást, azon se
lepődnék meg, ha kiderülne, maguk férj-feleség, és most halmozni akarnak. Na,
mutassák csak azt a bulletint! Hát nem megmondtam, fordult diadalmasan a
tömeghez, kétpercnyi silabizálás után, a bőrkabátos. Az egyik Sípos Ferenc, a
másik Sípos Berta. És ezek után is azt mondják, hogy nem ismerik egymást? Hát
jó, lássuk, hol laknak. Mindkettőjüknél az van beírva, hogy Malinovszkij utca
61. Így sincs egymáshoz közük, hát hogy van? Egy ágyban fekszenek, egy
ágyban kelnek, és nem ismerik egymást, hát van képük így hazudni?!

Mi ezt akartuk elkerülni, ezért nem is pillantottunk egymásra. Nővérem
egyszer rosszul lett a perzselő napon, és nem mama meg tata ültették le a kirakat
tenyérnyi párkányára, hanem idegenek. De legalább nyitott a kocsma, három
liter monopolt vittünk haza, és még arra is vigyáztunk nagyon, nehogy egyszerre
lépjünk be a kapun.
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*

Az orfikus mozzanat tartósodik. A még kölyök Orfeusz leszáll az al-
világba. Éppen csak megvárja, hogy a Szántó utcában, ahol lakik, eldöcögjön a
túrógyár Csepel teherkocsija és egy konflis. A néptanács Pobedája még a reggel
Jedd vagy Koronka felé vette útját, csak este jön meg, a rettegett fekete kocsi
pedig csak éjszaka jár, most egyáltalán nincs forgalom. Kölyök Orfeusz számára
ez a próbaút az alvilágba. Eurüdiké nemhogy meghalt, de tán meg se született,
ezért van, hogy minden szerelem és halál híján ez a mostani amolyan nyilvános
főpróbája az igazinak. Fölemeli az út gerincén elhelyezett öntöttvas aknafedelet,
lemászik, de még mielőtt leérne, visszahúzza helyére a kerek fedőt. Egyből
lazán fekete lett minden, elegánsan vagy megnyugtatóan fekete, ami nem
éjfekete! A rácsos kanálisokon annyi törmelékfény beszitál, hogy néhány méter-
nyit lásson. Talpa alatt folyik a lé, jobbról is, balról is sorba kötötték a házak
szennykanálisát, egy csőszáj épp előtte kezd böfögni, majd befolyik valami
váladék a gerincvezetékbe. Nagy ember volt Bernády, hogy közművesítette a
várost, megcsinálta legalább száz évre. Ezt nincs honnan tudnia kölyök Orfeusz-
nak, szegény ezt se tudja, s mi mindent még! De nem izgatja, életének e jó
szakaszában a hiányt most még nem teszi kínzóvá a hiány tudata. A Petelei utca
felé csúszkál az alvilágban, ez egy nagyobb osztópont a Szántó utcára merőleges
tengely egyik szárán. A Poklos-patak a terminál, az osztópontban lakik Salamon
Ernő özvegye. A költő tíz esztendővel azelőtt halt meg Ukrajnában, munka-
szolgálaton. A tengely másik szára a társadalmi felépítmény súlyzóival tényleg
úgy működik, mint egy megvadult hídmérleg. Itt van a törvényszék meg a
börtön kübli-járata. Az út az alvilágban nyílegyenes, és ezzel máris ellentmon-
dunk egy csomó korábbi elképzelésnek, víziónak, amelyek szakadozottságát,
fordulásait, önmagába zuhanását és – minden kiszámíthatatlansága mellett –
fekete egyhangúságát emelik ki. Nyílegyenes, mert ebben, úgy látszik, meg-
egyeznek az evilági és alvilági fizika törvényei, az legalábbis, hogy két pont
között a legrövidebb bejárható az egyenes. Az osztópont sorsa osztópontjának
bizonyult, egy percig ugyanis arra gondolt, ha addig elment négykézláb, tán
tovább is mehet, egészen a Marosig, ahol a turbina betonvályúja beönt a
folyóba. A kísértés olyan erős volt, hogy el is indult, megtartva a főirányt; csak
aztán visszahátrált az iszapos csőből. Mire felért, már teljes volt a felhőszakadás,
az áradat így is szinte visszasodorta, hogy örökre ott tartsa az alvilágban a
kölyök Orfeuszt.

*

Eurüdikének az orvos megmondta a tegnap, hogy rákos. No nem azt,
hogy rákos, illetve mégis, de így: valami foltszerű elváltozás van a méhnyakon,
s az sem kizárt, hogy rosszindulatú. – Mennyi van még hátra? – kérdezte
Eurüdiké, holott pont fordítva kellett volna kérdezze: mennyi van még előtte.
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Jaj, hát nem kell egyből ilyen meredeken, nagyságos asszonyom, mondta erre az
orvos, aki szemlátomást megsértődött, mert senki sem gratulált neki az iménti
felfedezéséhez. Előbb esetleg megműtik, de ismétlem, csak esetleg, és azt is
csak azért, hogy lássák, tényleg nem rosszindulatú-e. A kiemelt mintából a kór-
szövettanász metszeteket készít, teljes bizonyossággal csak akkor fogjuk tudni.
De addig se siessük el, szóval érti, hogy mire akarom barátilag és jóindulatúan
kérni, mondta az orvos.

A férfi a Tilos teraszán üldögélt, és egy kávét szopott be éppen. Ezek nem
akarják, hogy előre nézzek, s én nagyon akarom tudni, mi van előtte meg
előttem. Másrészt minden olyasmi elrettent, amelynek a borzalom vagy a halál a
szinonimája. Diplomatatáskájában ott volt egy röntgenfelvétel, nem merte átnéz-
ni, meg se kérdezte az orvost. Hátranéznie nem szabad, mert akkor elveszíti
Eurüdikét, előre nem mer, ott üldögél az örökös jelennek mondott pillanat
rácsán. Ha pedig ott üldögél és nem mozdul, s a rács se, abban a tartós tévhitben
ringathatja magát, hogy minden így maradhat, így is marad mindörökké. Ebben
az egészben, sajnos, csak a tévhit halhatatlan.

Hogy jó ismerősünk elhúzott Irakba túsznak vagy rendfenntartónak, itthon
maradt a többi, eddig is éppen csak felvillant barátunk: Küs Róka Józsi, Kalamár
Béci János, Csató Vijola Pista, ki a Balkánon, ki az ígéretesnek mondott Közép-
Európában. XIII. Kovács Alfréd, akinek nem rokona Falcs Kovács, sem pedig
Falcs Kovácsné, egyszer majd kiszabadul a börtönből, ahova különösen súlyos,
nyugodtan mondhatjuk, részvétlen gázolás bizonyított gyanújával – tehát vádjá-
val – került. Sobolánusz eddig már minden irattárat felgyújtott, amit felgyújt-
hatott, egy fölöttébb kétes ízlésű, s a közhelyek tején lógó szobrász róla mintázta
meg a forradalmi népakaratot, amit négyévnyi politikatörténeti tűnődés után
átkeresztelt nemzetközösségi akaratra. Négy év pedig egy teljes kormányzati
ciklus itthon is, kint is, úgyhogy csak találgatni lehet (de nem muszáj), a
politikai váltórendszerben melyik erő, oldal, tendencia érvényesül újabban, és
legalább akkora súllyal, hogy nyomot hagy művészünk címadásaiban is. Az én
drágaságaimat, Aloé Verát és Mioritza Vasconit azóta se láttam, ezek szerint
nem is volt miért látnunk egymást, hacsak itt, a Tilos teraszán nem. Állítólag el-
élvezeti hányadot (illetéket, százalékot) szednek egy, a miénknél jóval nagyobb
város bejáratánál, a körgyűrűn. Fizetek, mondta ebben a percben a férfi, s perc
múlva már ott járt, ahol nem tilos.

*

Ha szabad mondanom, Hans Castorp nem tapogatta Madame Chauchat
testét, minden ilyesmi spekuláció. A tapogatás egyébként is kizárt a tárgyilagos
(hogy ne mondjam: prűd) analista Thomas Mannál. Nem volt ott tapogatózás,
kérem, hogy bejárta a drága testet, az más. Kábé úgy, mint ahogy egy gyönyörű
léggömböt, de belülről. Nocsak, ez a nemek esztétikája, makróban, így aztán
nem is csodálkozom, hogy orvosok álltak sorban a pultnál, ha tíz darab érkezett.
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A vegyesboltban két méterrel arrébb petróleumot, marmaládét, lókolbászt osz-
tottak, ott más társaság tülekedett. A kórbonctanász magyarázkodik: tudja,
drágám, én naponta szembesülök ezzel a belső tájjal, az is igaz, halott és rette-
netesen degradálódott. Ahogy az egyszerű, békésen semleges tájból ipari táj lesz
egyetlen hónap leforgása alatt. Savhalál, olajhalál. A leányka és a halál. Rösler
Kari bácsi, a festőművész a kórházi kvartettben játszik, csupa orvos adja elő a
Schubert-darabot. Mi köze mindehhez a kisvárosnak, és fordítva? Ha most
mindenáron a közhely érintésétől két fokkal boldogabban térünk haza, ne feled-
jük: valaki bejárta valakinek a testét, a vér, az erek útjain (és a tüdők bolyhain, a
belek alagútjain). S e halálian szép tájat a test univerzális törvényei alakítják. Ez
nem a mikro- vagy a makrokozmosz, ez a kozmosz. Kari bácsi ebben a
pillanatban megköszönte Kerényi Károly professzornak, görög antikvitás-
szakértőnek, hogy olyan világban élhetett, amelyben feltalálták a kozmosz szót.

*

A világ pedig kozmikus és földi idétlenségében olyan, amilyen. A Szent
György utcából, s főleg a Lavotta-tetőről nincs kit elvigyenek, ott szinte csak
cigányok laknak, s a cigány nem magyar. Márpedig magyarokat kell bevinni,
hasznos népség a Duna-csatornánál. A nádvágásnál a Deltában. Úgyhogy tessék
csak nyugodtan pecázni, haverkodni a lipovánokkal, ők a híd a nagy keleti
szomszéd és a szláv tengerben magányos latin sziget között. Az öreg Csifót meg
Kerekest úgy elvitték akkor éjjel, hogy többé nem kerültek elő. Így van ez, ha
túl sűrű a nád. El lehet veszni benne nyomtalanul.

*

A marólúgos „borkán” ott állt a küszöbön, ahova egy szerencsepatkót is
fölszegzett a korábbi háztulajdonos. A gyerek körülnéz, tán tudja, hogy most
rosszat tesz, tán nem. Beleiszik. A következő fél esztendőben akármelyik
pillanatban meghalhat, torokszűkülettel hetente kétszer a város egyetlen itthon
maradt gégespecialistájához hurcolják, mindannyiszor odapisil, amikor a gumi-
csövet lenyomják a torkán. Üvölt. Megélni megél, csak a hangjával lesz valami.
Kár, mert aki sorsába belelát, azt is tudja: Aranyszájú Szent János kellett volna,
hogy legyen.

*

Micsoda mokány ragyogása van Báthori Zsigmond ezüsttallérjának! A
Princeps Transilvaniae jobbra néző mellképe az előlapon, a homlok fölött
kansörte. A hátlapon a Báthoriak címere, az évszám – 1593 vagy ‘96 – és a két
betű, a verdejegy. NB azaz Nagybánya. Bethlen Gábor törpeezüstjén, az 1623-as
vagy 1624-es obuluson, a főlapon a holdsarlón ülő Szűzanya látható a kisdeddel.
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Patrona Hungariae. Úgy legyen, mondom a kétely s a hit választóvonalán. S
mint minden választóvonalnak, ennek is az az értelme, hogy elválaszt, ugyan-
akkor pedig egyikre is, a másikra is szabad rálátást nyit.

*

Hol kap az ember választ kételyeire? Hát például a vasúti eligazítóban, ha
arra kíváncsi, hány száz kilométerre jár a vonat, amiről lemaradt. A kétely
megvan Descartes óta, úgyhogy nincs mit csodálkozni a kérdésen. A kétely
Descartes előtt benne volt az emberben, viszont akkoriban lett életérzésünk
etalonja. Ebben legalábbis nincs mit kételkednünk.

*

Hari Batasuna... Miért nem Székely Csongor vagy Hunor Magor, Vitéz
Csaba, csupa ilyesmi? Hát ennyire le se köpöm az elődöket? Ha nem köpöm le,
az se biztos, hogy leköpöm. Nem mondom, hogy rántok rájuk, mert lényegében
(„első fokon és végső soron”) tisztelem őket, de nem ájulok be egy kicsi,
turistahülyítő panoptikumtól, amelynek őre, ha férfi, szundít, ha nő, állandóan
horgol. Nem foglalkozunk egymással.

*

A fegyver – a jó fegyver! – oldalunkat bökdösi-verdesi. Keskeny ösvény,
fényes ösvény. Ereszkedik egyre lennebb, a biztonságos hegy mögötte marad.
Egyre több ellenséges megnyilvánulásra kell figyelni, még akkor is, ha az ősi
fészek közelében járok. A fák koronáját kell fürkészni, s a háztetők! – Mit mind
mászkálsz azzal az idétlen vízipuskával, hagyd a fenébe a macskákat, szólt ki a
félig nyitott ajtón a felesége. Ezzel csörömpölve össze is tört minden forradalmi
álpátosz. Nem sodor a világmegváltó lendület, leteszem a vízipuskát, és megyek,
ahová akarok. Ez egy eleve hősinek elképzelt helyzet tönkrevágása. Lehetett
volna úgy is, hogy az ösvényen ereszkedik, s még mielőtt a köznapi, sőt, komi-
kus rendreutasítás megtörténik, tűzharcba keveredik. Belefut a különlegesen
kiképzett gerillavadász-egységbe, s a bokrokból, a fákról egy tonna ólmot
nyomnak rá perc alatt. De ő túléli ezt is, mint minden korábbit, és ami csak
ezután jön. Ő a megtestesült ellenállás, golyó nem fogja. Körül nem írható
biztonságtudatában jő-jődögél, fenyőfa-vastag, oszlopvastag lábain. Combja
csupa fitnesz, bicepsze jó reklám a szemközti pizzázó kirakatában. Szerette
átülni az éjszakákat vagy csak azok felét az ablak előtt. A gyep sötét volt,
körülbelül húsz méterre a kerítés, pontosan a kapu előtt az utcai lámpa. Vad
halogén. Ott bezzeg fény van, itt meg sötét. Sebaj, telik így is.

*
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Erdély legújabb összevisszaságairól. Mi légyen Erdéllyel? Ezt nem a jó
isten kérdezi, hanem egy székely hidalgó. Beállt a seregbe, és most dönteni kell.
Fejedelemség legyen, amit majd ő, vére hullásával. Ha pedig principátus lészen,
akkor kivel szövetkezik s ki ellenében? Patagóniával meg a Húsvét-szigetekkel
természetesen semleges, bármikor barátira fordítható kapcsolatot ápol.
Közeledjen-e a románokhoz? Távolodjon? A magyarokkal megvolt az unió, s a
két világháborús békeszerződések ezt a kétdátumú uniót törték össze. Százados
úr, sejhaj, százados úr, sejhaj, ha felül a lovára. Egy herflis elhatározta, hogy
addig herflizik, míg Erdély autonóm lesz, esetleg fejedelemség. Ezért gyephoki-
zik a gyephokizó. Ó! Ezért teniszezik egy teniszező. Ő! Kerekezik a kerekes.
Hess. Az önrendelkezésre márpedig szükség van, épp úgy kicsiben, mint nagy-
ban.

*

Apám és a nyitott kocsiablakon behajló százados története, hogy ott talál-
koztak az ötven perc múlva összeroskadó hídon, smafu. Az az igazság, hogy
Bukarestbe mentek, ebből tiszta kár s vétek valami valachofíliát kibogozni.
Apáméknál nem úgy tevődött, hogy szeretjük vagy utáljuk a románokat.
Apámék tudomásul vették, hogy Erdélyben rajtunk kívül még mások is vannak
(véletlenül? készakarva?). Bukarestben pedig szinte csak ők, hiába tért vissza
valami okostojás a Guinness-rekordként is tálalható felfedezéssel: Bukarest a
legnagyobb magyar város Romániában, mert százezer magyar lakik a
„Dambovitza” partján. Bukarest változatlanul a legnagyobb román város, ahová
apám és öccse a több pénz reményében ment. Utaztak egy napot s egy éjszakát,
mindez elég ahhoz, hogy az öreg ne álljon ott a hídon egy 1934-es vagy hányas
Opellel, amelynek ablakán behajlik a százados, és azt mondja, húzzon haza,
fiam, csináljon egy gyereket az asszonynak!

Ami úgy is lőn, hogy megtörtént a nőn, mondaná a narrátor. A kórus-
vezető a 2300 éves tragédiában.

*

Gyapjas az ég. Mintha egy hasban feküdnék.

*

Ortó Manus, az ortopédus fölfedezte a lyukat, mint közösségformáló erőt.
A lyuk történetesen egy födetlenül hagyott akna volt a Gyár utcában, amely mint
neve is mutatja, igen jó forgalmú hely. Ortó Manus házacskájában élt boldogan,
ámde annál szerényebben, míg egy éjszaka valami ócskavasgyűjtő el nem lopta
az aknatetőt. Tél volt, későn virradt, s a hajnali töksötétben legalább egy tucat
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gyárba igyekvő melós lábát törte. Ortó Manus, az ortopédus csekély három-
millióért gipszelt a város kórházában, és amikor a mentők besivítottak gyors
egymásutánban húsz pácienssel, és mind az ő utcájából, mi több, az ő háza elől,
s ez így ment a második, harmadik huszonharmadik napon is, hogy a gyár leállt,
mert a kétkeziek, irodisták már mind gipszben feküdtek, ki otthon, ki meg a
kórházban, azt mondja Manus: na kész, én ezt a tömegbalesetet elfogadom
spontán közösségszervező elvnek. A mormonok, a másként (vagy ellenkezőleg,
ugyanúgy) gondolkodók, szakácsok, diplomaták, leszbik, régipénzgyűjtők,
szabadkőművesek rég hogy együtt fordulnak elő, újabban neten tartják a sokszor
életre szóló kapcsolatot. Mi lenne, ha a Gyár utcában balesetet szenvedettek nem
is kicsiny csoportját bejegyeztetnénk, mégpedig ezzel a programmal: bennünket
még a gipsz se gátol a politikai pártok és a piacgazdaság építésében! A
mozgalmat (pártot) minden hepciáskodás nélkül bejegyezték, miután Ortó
Manus kellő számú tagsági aláírással igazolta, igenis van helyük a nap alatt. A
legújabb hír szerint most abban jár, hogy privatizáljon. Egy magánfektetőt épít
(EU-s támogatással) házának udvarán, a helyi napilapban már megjelent a
hirdetése, apróban: nem alkoholizáló kőművesek és becsületes, jó magyar csont-
kovácsok jelentkezését várja ezen és ezen a telefonszámon. Amikor az egyik
szomszéd megjegyezte, hogy be kellene födni a közveszélyes aknát, Ortó Manus
felüvöltött: ez a párt ellen elkövetett aljas támadás, s a gazembert csak azért nem
nyilvánítjuk persona non gratának, mert a gipszelőnkben szeretnénk látni
mihamarabb. Akkor aztán megnézheti magát!

*

Kicsi fiam, meg kéne már egyszer komolyodnod, ezt nagyanyám,
született Nyerges Vilma mondja, nyilván ő se komolyan, s ha mégis, lehet, hogy
nem fogadom meg, bár nagyon szeretném.

*

Ez egy mindmáig figyelmen kívül hagyott szöveghelyzet. Ott sétál Justh
Gyula, a függetlenségi párt elnöke Valentsik doktorral a főtéren. Az állomáson
már megvoltak a díszbeszédek, a céhek zászlóik alatt vonultak ki, Nagy János
pedig a helyi, függetlenséggel politikai házasságra lépett polgárság nevében
megígérte, hogy a harci lobogót a város soha nem hagyja el! A lovas bandérium
után a Justh-párti vöröstollasok jöttek, szemre egyáltalán nem csúnya népség.
Mindezzel meg lehetett elégedve a nagy látogató, nemkülönben az ebéddel,
amely egyesek szerint vacsora volt, lévén hogy az estébe nyúlt. Jó ebéd volt a
Budapest szállóban (amit pontosan tíz év múlva egyetlen nap leforgás alatt át is
keresztelnek Bucureşti hotelra). Megállnak a millenniumi emlékmű előtt, azt
mondja Justh: tudod-e te Feri, mit nem bírok bennetek minden marha nagy
becsületességetek ellenére? – Mellett – veti közbe Valentsik, mire a kegyelmes
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úr megismétli: ellenére. Szóval én azt nem bírom bennetek, hogy olyan rajongók
vagytok. A rajongás nem a legrokonszenvesebb valami ebben a kiábrándult
korban. Arra viszont jó, hogy az embert retardáltnak nézzék, úgy is bánjanak
vele, mint valami hülyegyerekkel. A miénknél civilizáltabb országokban utoljára
ötszáz évvel ezelőtt még megvolt ez az egyéni, sőt kollektív képesség, amit
aztán máglyán égettek meg. – Csak nem az orleans-i szűzre gondolsz, kegyel-
mes uram? – De biz én rá, senki másra. (Ami azt illeti, körülnézhetünk az itthoni
helyszíneken is, mondta magában a vendéglátó, szüzek vannak itt is, bár nem ez
a couleur locale.) Justh folytatta: ha szabad kérnem, ezentúl ne legyen rajongás
se nagyban, se kicsiben. – De hát ti is rajongók vagytok, és nem kisebb ügyért,
mint a függetlenség, Deákékkal száznyolcvan fokos ellentétben. Szerintetek
nincs kiegyezés, se dualizmus, a Monarchia eleve olyan, mint egy érvénytelen
házasság. – Ez nem rajongás, ez csupán csak alternatíva – mondta erre Justh,
majd folytatta: nem morál, sem etika, egyszerűen csak alternatíva. S hogy mire
gondolt, meglehet, a székelység sorsával szoros közelségben, nem annyira
fontos, mint amire nem gondolt az emlékezetes látogatáskor. Utólag bevallhat-
juk, a magyar polgári újkort egy csomó nem nagyon szerencsés alternatíva
kísérte hű ebként.

*

Enyhén naftalinszagú úr kérdezi szinte csak mellesleg Kaptafejeőt, a
városi ipartestület elnökét: csak nem a nagy Justhot látják szemeim? – Juszt is
Justh – válaszolja erre nagyon szellemesen Kaptafejeő, majd a beavatottak
mindentudásával hozzáteszi: ő most azért jött városkánkba, hogy fellázítsa
legalább annyira Deák, mint a deákizmus ellen a jónépet.

A bejelentés pont jókor jött, negyvenhárom évvel a kiegyezés után,
amikor minden visszájára, s mi visszáján volt, színére fordult. Addigra már
Ferenc Jóskából, a kelet- és közép-európai Edward királyból nyájas, népeinek
boldogulását kormányzó császár és apostoli király lett. Erre érkezett – pont
jókor! – Justh városunkba, ahol volt egy jó ebéd, egy tucat torokköszörüléses
szónoklat „a haza javáról és felemelkedéséről”, „a magyarság szent és nagy
hivatásáról ebben a felbolydult világban” és persze „a székelység szerepéről az
egészséges nemzeti fölfejlődésben”. Független pályán! Érdekes, hogy a székely-
ség kettős szerepvállalásban jelenik meg, ami esetleg megtévesztő is lehet! Hol
„előcsapat” (a honfoglalást is megelőzve), hol „utóvéd” (a Kárpátokon túli világ
felé). Ha mást nem zavar ez a kettős helyzet- és küldetésértelmezés, holott elől
is, meg hátul is egyszerre nem lehettünk, bennünket tényleg nincs miért.

*

Justh folytatja (ez még a séta Valentsik doktorral, lassú körjáratban
megkerülték a millenniumi emlékművet): e legjobb esetben is gyermeteg rajon-
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gásról jut eszembe, ahogyan ti János Zsigmond fejedelem kezére adtátok Pál-
falvi Nagy Györgyöt meg Gyepesi Ambrust. Már az szar dolog volt, bocsánattal
legyen mondva, hogy a fejedelem, Erdély princepse ellenében a mindent ígérő
osztrák Ferdinándhoz pártoltatok. Szabadságjogaitok visszaállítása zsibvásári
érvelés. S amikor beijedt a társaság, ti magatok fogtátok el a két vezért, mert
Bánnak volt annyi esze, hogy még idejében meglépett. Ti választottátok meg, ti
adtátok tálcán hóhérkézre. Ez volt az 1562-es felkelés, aminek szégyenéül
megépíttették veletek a Székely Támadt várat. Nincs messze, sétáljunk egyet a
Csonkavárig! Mire Valentsik doktor: Gyula kedves, ne is folytassuk. Lehetünk
infantilisak, sőt hülyék, de nálunk a szabadságnak nincs alternatívája. –
Elnézést, a szabadság illúziójának – válaszolta erre epésen Justh, mert az igazi
szabadságban soha de soha nem volt részetek, még ha azt hiszitek is.

*

December 31. estéjén teljesen elcsitulnak a határok Kelet-Európában, még
Románia felé is. Délen és északon, keleten és nyugaton. Kocsik sehol, és nagy
pelyhekben hull a hó.

*

A vágás előtti pillanatot, a hús félelmét hányan, de hányan átélték a hábo-
rúban, kocsmában, egyéb professzionális vagy alkalmi ölőhelyeken. A húsban
feszültségeket kelt a félelem, annyira, hogy nem ritkán szinte ehetetlenné válik.
Még tiszta szerencse, hogy nem vagyunk emberevők, mi a civilizált Európában
élünk. Ezt akár Milosevic egyik tábornoka is mondhatta az utolsó Balkán-
háború akármelyik napján, miközben egy bosnyák falu teljes lakosságát az
árokba lövette.

*

– Hát, ami azt illeti, nem nagy ez az ország, de szép. Hamarjában nem is
tudok egy másikat, amire azt mondom: itt szívesebben élnék.

– Ott – javította ki a másik lovas az előbbit –, mert az itt, nyilván a mi
hazánk.

Nos, az ott a patakon túl kezdődött. Más világ, más emberek. Vagy csak a
világ, csak az emberek.

A két lovas szolgálatot teljesít. Egy hétig minden délben a forrástól
indulnak, s este, rendszerint már a patak beömlésénél távcsövezik a tájat. A
térkép léptékrendszerében számolva pontosan huszonnyolc kilométer-hatszáz-
negyven méter a zóna. És mi történik a patakkal? A patakkal semmi sem törté-
nik azon kívül, hogy fölszívódik egy még nagyobb patakban, amit (a térképre
pillantva) bízvást kicsi folyónak mondhatunk. A nagy patak (vagy kicsi folyó,
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optika kérdése az egész) északról délre halad, s ahol az országhatár nyugatnak
fordul, egyszerűen kinnfelejti magát a szomszédos államban. Ha ezt egy hon-
polgár követi el, azt mondjuk, disszidál. De itt szó sincs lelépésről, a tiltott sáv
éjszakai megkísértése emberi dolog, s a bűnvádi minősítések bármelyike
hidegen hagyja még a folyócskát is. Az őröket nemkülönben.

– Valami zörög a cserjésben – áll meg az egyik lovas. Biztos, hogy ők,
emlékszel? Itt, vagy fennebb, vagy lennebb.

– Azért meg kellene tanítani kesztyűbe dudálni ezt a patakot – mondja a
másik, mintha nem is hallotta volna, mire figyelmezteti társa. – Ha rám bízzák,
én megtanítom, meg én.

– Ne mind taníts, a tanítómesterek kora lejárt. Meg aztán milyen a
kesztyű, ha dudál? Te hallottál már kesztyűt dudálni?

– Én nem azt mondtam, hogy a kesztyű dudál, hanem kesztyűbe dudál.
– Kicsoda?
– Kicsoda, ki, hát ez a patak, amelyik ukmukfukk lefut a mi térképünkről.

Átfut az ellenség térképére.
– Mondd csak, szükségszerűen, netán véletlenül köt ki az ellenség

térfelén, akarom mondani, térképén?
– Mindig egy szükségszerű véletlennel zárul a kaland, mint olyan, a

szomszéd is arra való, hogy ellenség legyen. Látásközelben. Karnyújtásnyira.
Nem kunszt, ha a kicsi zöld marslakók ellenségesen viselkednek velünk és
viszont; a java akkor következik, amikor megjelennek és éjjel benéznek az
ablakon, és te azt hiszed, álmodsz, valójában az ellenséged látod.

– Mi nem nézhetünk be az ő ablakukon? S ha benéznénk, minket ellen-
ségnek mondanának álmukban, amely tulajdonképpen a legéberebb ébrenlét? –
kérdezte a határőr, aki úgy látszik, egy kicsit nehézfejű volt.

– Mi még nem fejlődtünk oda technikailag, hogy benézhessünk a
marslakók ablakán – mondta a rangidős, s ezzel a kérdés le volt zárva.

– Valami zörög a cserjésben – ismételte meg társa az oldalpillantást –,
biztos megint itt vannak, csak mi nem látjuk őket.

Azzal fegyveréhez nyúlt, ezt a reflexmozdulatot főleg az idősebbek isme-
rik, akik megjárták a világháborút. A mozdulat: reflextüzelés. De kire, mire a
senki földjén, senki-semmi határán, amelyet mint a lakott világot, fákkal, bok-
rokkal, kövekkel, honcsoktúrásokkal szórt tele a természet, és ami mégis annyira
más, mint a benépesített vagy benépesíthető világ. Itt mintha betonból volnának
a fák, a cserjék, a szögesdrót. A honcsoktúrás egy-egy ólomkráter, s a cinkék a
levegőben cinből, a verebek szürke vattából, a füsti fecskék a semmi füstjéből...
Nem tűnt fel neked semmi?

A kérdést követően a határőr egészen fölrántotta a ló zabláját, annyira,
hogy az már két lábon táncolt, s mintha ragyogó hályog fedné szemét: csak a
zománc fehérje látszik.

– Ne kínozd azt a lovat, akár van valami a cserjésben, akár nincs, így nem
bánhatsz vele.
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– Jól van, de esteledik, s a nagy dolgok mindig este, éjféltájban szoktak
megtörténni ezen a szakaszon – mondja az idegesebbik.

– Ugyan mi, halljam? Hisz még nem is voltunk a világon, amikor itt
legutoljára történt valami. Néha erre gondolok, és szinte kívánom, hogy tör-
ténjen már valami megint. Amíg nem történik valami, nincs jogunk a történethez
se.

– Miféle történethez?
– Hát, ami megtörténik veled vagy velem, velünk. Utoljára a múlt őr-

járatot megelőző, s tán azt megelőző őrjárat idején történt valami, de hogy mi,
pontosan nem tudom. Azok mondták, akiknek joguk van a történethez, mert
velük megtörtént, és ami megtörtént, amellett nem lehet csak úgy elmenni,
mintha meg se történt volna.

Nos, megnézzük őket. Igen, ott a határcserjésben, senki földjén. A hold
feljött. Telehold. Óvatosan széthajtogatták az időtlen cserjés ágait. Ott állt
megint a falka, mintha bronzból öntötték volna valamennyit. Legszélén a fiatal
hímek, kék holdfénnyel agyarukon. Középen az árnyék és a hímek oltalmában
az anyakocák, és apró sivításokkal a csíkos kismalacok. Leghátul, a nagy fa
legsötétebb árnyékában ott dőzsölt a Kényúr, a társadalom vagy csak a törzs
despotája. A Kan. A Vezér, aki bármit megengedhet magának és bármit megtilt-
hat másnak. Egy kidőlt fatörzsnek támaszkodva vakarózott, nem is, láthatatlanul
beleolvadt a tájba. Kitéphetetlenül és örökre, vagy csak addig, amíg meg nem
jelenik a gyér fényben a nála is erősebb hím, ugyanazt a fegyvert használja a
párharcban, mint ő – kunkori agyarát, és az az agyar erősebb, mint az övé,
mindennél és mindenkinél erősebb – mint a szenvedély, mint a hatalomvágy,
mint a téboly.

*

Az üveg hűtőpult fölé hajlik, azt mondja az eladónak: azt kérem! Rámutat
Hófehérkére, aki mínusz tizenhét fokon alussza örök álmát közszemlére téve, de
még ez se zavarja. – Megkérdezem a főnökasszonyt, mert úgy tudom, hogy
dekoráció... – Rosszul tudja, fiam, egy halott soha sehol nem dekoráció! Tessék
csak kivenni a hűtőből, megmérni és ideadni, mert ha itt kekeckednek, meg se
állok a fogyasztóvédelemig, és akkor aztán megnézhetik maguk! Mit volt mit
tenni, Hófehérkét kivették az üveg alól, lemázsálták, perc múlva már egy kocsi
csomagtartójában utazott az ismeretlenbe. Erre bezzeg nem gondolt sem a
mesemondó, sem pedig a hét törpe.

*

Akarsz-e műkedvelő hasbeszélő lenni, kisfijam? Há má hogyne, igazából
erre születtem. Ráadásul csufadék se lesz több, mint volt tennap.

*
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A mai napig se tudom, hogy búsuljam, vagy pedig adjak hálát az istennek,
hogy nem lettem szász. Mi az utolsó székely faluban laktunk, tőlünk öt kilomé-
terre az első szász falu volt. Apám átjárt az öreg Simon bácsihoz kaszálni.
Simon bácsinak sok birtoka volt. Hétfőn átmentünk lóval, szekérrel, pénteken
jöttek az asszonyok. Egyszer Simon bácsi felesége ott tartott éjszakára, apámnak
azt mondta, istenkísértés elvinni a gyereket, nagyidő lesz. Tőlünk a fél falu átjárt
a szászokhoz. A nagyidő ki is tört nemsokára, mi a Gogánból néztünk a falu
felé, miközben a korai estében villámok sisteregtek, mindegyik a völgy mélye
felé. A templom falán pedig minden csattanás után a villám fényében megvillan-
tak a foltokban megmaradt falfestmények, egyesek szerint a paradicsomi
kiűzetés, míg mások szerint a szászság dél-erdélyi bejövetelének képei ezek a
templomi freskók. A kettő természetesen nem egy és ugyanaz, ezért is csodál-
koztam később az elemzés pongyolaságán. Az viszont tagadhatatlan, hogy ezek
az emberek, ahogyan az öreg szász elmesélte nekünk, úgy kerültek el egy Rajna
nevű folyó mentéről, hogy aztán itt kötöttek ki Erdélyben. Simon bácsi felesége
jóval fiatalabb volt, mint a gazda, első pillanatban nem is értettem, hogy találhat
két ennyire különböző korú ember egymáshoz, mert inkább lányának mond-
hatná, nem feleségének. Ezt bárki megállapíthatta, hétköznap nem annyira, mert
akkor soha nem fordultak elő együtt, inkább a vasárnapi templomozáskor,
amikor együtt léptek be a vártemplom zömök kapuján és elfoglalták helyük a
mindig más és más alakban megjelenő, ámde örök kísértés kígyója alatt. A
nagyidő javában fortyogott még, amikor egyszer csak megkérdezte tőlem Simon
bácsi felesége: mondd csak, akarsz-e olyan lenni, mint mi vagyunk? Miért, ti
milyenek vagytok? Mi szászok vagyunk, akarsz-e szász lenni te is? Ezt úgy
kérdezte, ahogy azt szokás kérdezni, akarsz-e boltos lenni, kőműves, harango-
zó... Na, és mi van, ha akarok? Simon bácsi felesége egészen az arcomba hajolt,
és azt suttogta, szájából forróság dőlt szemhéjamra, hogy csukva kellett tarta-
nom a szemem: akkor a mi szabályaink szerint kell majd élned, némelyiket
kedvelni fogod, mást nem, de megszokod. Kezét bedugta ingem alá és eljátsza-
dozott a mellemen. Most azonnal el kell döntened, ha szász akarsz lenni, nincs
idő a gondolkodásra. Meglásd, mi jól megleszünk egymással, Simonnal nem-
különben, mert ő olyan, mint egy falás kenyér. Én a helyedben nem tétováznék.
Hát nem is, mire az öreg Simon felesége egy furcsa formájú fazakat tett a tűzre.
Nemcsak a fazék formája volt furcsa, szinte leírhatatlan, hanem az oldalát sűrűn
befogó rajzok is: a nyársformájú kard markolatát páncélos kar tartotta, körül-
belül úgy, ahogyan a régi szabad királyi város címerében is, csakhogy a kard
pengéje szíven, medvefőn, galambon s egy csecsemőn hatolt át. A fazék másik
oldalán egy furulyás ember látszott, akit hol patkányok, hol emberek, hol megint
patkányok, patkány formájú emberek követnek. A fiatalasszony négy-ötféle
füvet, porokat, meg cseppeket szedett elő az ágy alatt tartott faládából, lemez-,
pálcika-, meg karikaszerű valamiket hányt bele a fövő vízbe, közben mormo-
gott, ha szóltam hozzá, nem válaszolt. A következő pillanatban kinyílt az ajtó,
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belépett Simon bácsi, odament a tűzhelyhez, és egy vödör vizet zúdított a
lángokra. Erre most nincs idő, mennünk kell. Csak később tudtam meg, hogy
Ukrajnába vitték mindkettőt, az egész falut. Amikor pedig évek múlva végre
hazajöttek, Simon bácsihoz úgy hozzáöregedett a felesége, hogy semmi különb-
ség nem volt kettejük között. Én is felnőttem, az asszony tán meg se ismert, de
ha mégis, úgyse lettem volna szász.

*

 Hazánk melyik pontján kelt a nap 4,50-kor úgy, hogy majd 20,36-kor
nyugszik? Ugyanott, holdkelte: 0,44, nyugta: 11,14. A pontosabb betájolás
kedvéért 1991. június 4-én, kedden. Aznap semmi rendkívüli. Azelőtt, meg
azután se. Az országban ugyanakkor, s ugyanazon az eddig még nem is sejtett
helyen ki és miért volt kíváncsi az időjárásra, közéleti, szakmai és felekezeti
hírekre, közlekedésre, sportra, lottóra, tévéműsorokra, hobbira, lapozgatóra, vé-
leményekre, ügyeletekre. Ki klikkelt és hányszor az utazásra, üdülésre, szabad-
időre, pénzre, és még több pénzre, piroslámpás házra, iparra, mezőgazdaságra.
Belekotort a reklámokba, olasz bútor, svájci bicska, vatikáni valuta, spanyol
paprika, spanyolcsizma, spanyolnátha, spanyolviasz, feljöttek ezek a spanyolok
az EU-ban, az egyszer igaz! Nyaraló eladó. Telelő megfagy (ha csőlakó). Bérleti
jogot keresünk. Híradástechnikai és háztartási gépek javítása. Már megint
elromlott szívógépünk, a Manci. Itt van Amerika! A szerdai Hold-Uránusz
szextil sugároz biztos és egyértelmű jeleket, hogy mikor érdemes vállalkoznia.
Vagy hogy mikor vesse be magát a szerelembe, és mikor a Dunába. Terheit jó
árban elteherfuvarozza a teherfuvaros. – Dolgunk könnyíti, hogy sok helyen már
csak egyetlenegy lapra tesznek fel mindent a helyi rádióban, s az országos
hírcsatornákat (médiumok, spiritizmus) immár lehetetlen megkülönböztetni
egymástól. Nem is lehet, nem is kell. Dehogyis köll! Egyformák. Továbbá az is
e szimpatikusan unalmas állapotokat jellemzi, hogy a nemzeti gazdagok és a
nemzeti szegények egyforma kitartással szidják a zsidókat és az idegeneket. A
jelzősítés módját, jelzőik számát és elhelyezését leszámítva igazán semmi közös
a két társadalmi végletet leképező populáció életében.

*

Gyuri bácsi egy rém kedélytelen feleség mellett (de inkább ellenében) élte
le életét. Az asszony természetesen soha nem énekelt, még a lakodalmán se, a
férfi szinte mindig. – Biztos, hogy ez népdal? – kérdeztem néhányszor tőle. –
Hát persze – vágta rá szemrebbenés nélkül. Osztán miért? Hát csak abból, fijam,
hogy én vagyok a nép!

*
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Mindenki ül kis budijában és mereng.

*

– Feküdj a földre, te mocsok! Ott maradj, mert ha nem, szétrúgom a valagad!
– mondja fülembe cérnavékony hangon egy legfönnebb hatéves kislány, aki a
hátamon térdelve megkérdezi: akarod-e, hogy ismertessem jogaidat? Hagyd,
mondom, mert tudom. Jogom van hallgatni, továbbá egy ügyvédre hivatalból, és
így tovább. Ez a gyerek júdózik – állapítom meg magamban, amikor fölpattan, a
hátára ejt, és minden erőlködés nélkül elindul. A többire nem emlékszem.

*

Ez a város olyan kicsi, hogy maximum három kilométer sugarú körben
történt eddig még minden gyalázatos és minden nagyszerű dolog. Ez minden jó
és rossz lehetőségünk végső határa. Ami ezen túl történik, az már nem mi
vagyunk, azt már a jövevények követik el (értünk, ellenünk), vagy csak a sze-
mélytelen idő. A kör peremétől, akármelyik pontjától számítva másfél kilomé-
ternyire található a szakrális pont, ahol a jó és a rossz kioltja egymást. Tökéletes
nyugalom, semmi se rezdül. Beleköltözünk az isten szemébe.

*

Karcsikát le kell fényképezni, az apja át akarja vinni a határon. Karcsika
most pont huszonkét esztendős, teste mint egy hét-nyolc évesé, értelme szerint
másfél-két éves. Valami történt Karcsikával még amikor három-négy hónapos
magzat volt. Megszületett, akkor még nem lehetett tudni, hogy baj van vele, de
amint az évet töltötte, már látszott, kívül-belül. A fotós a gyerekágy fölé hajlik,
amiben a huszonkét éves fiatal férfi gőgicsél. Kezében piszkosfehér rongy,
rázza. Gugugugugugu. Nézzél rám, Karcsika, úgy na, most maradj egy kicsit, jól
van na, puff! Megijedtél egy kicsit a blicctől, ugye? Nem mindennap lesz sztár
az ember. Légy jó, nesze, ezt a kicsi rágót nagy szerencsével forgathatod a
szádban, s ha nyersz, akkor pont.

Tulajdonképpen minden tönkrement ezen a testen és ebben a fejben. Ki se
fejlődött, az öntudatot és éntudatot harminc méter vastag betonszarkofág borítja.
A nagy semmit, mert a beton mögött fekete lyuk, ami a semmit nyeli. A fény-
kép, ami az útlevélbe kell, már megvolt, amikor telefonált a főorvos: elnézést, én
vagyok a hibás. Egy másik kis beteg ágyához vittem, ezek mind olyan egy-
formák. Kérem, ne jöjjön még egyszer, van fényképezőgépem, még ma meg-
csinálom a képet az igazi Karcsikáról és postázom, így jó lesz? – Tökéletes –
válaszoltam neki, és utólag mind azon gondolkodtam, hol itt a tökéletes.

*
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Beteszel egy galambot a kalitkába, és amint (egy óra, egy nap, egy év
múlva) kiveszed, természetesen az a galamb lesz. A gyerek lehajol, nem látom
az erkély műkő borításától. Tesz-vesz, szöszmötöl, a szárnyak verdesése áthallik
az ablakon. Valami turbékolás – kétségbeesett, lázadó, lehet, hogy belenyugvó,
ezt most már nem tudom. Aztán csend lesz, a műkő lap egyik repedésében meg-
jelenik egy vércsepp, lefut a falon. Tán négy vagy öt arasznyit megy lefelé,
csillogva megáll. A gyerek most fölegyenesedik, megint látom. Kezében ott a
galamb. Visszateszi a kalitkába. A turbékolás, szárnyverdesés folytatódik.

*

– Legyetek jók mindhalálig – mondta az a seggfej, álszent nevelő az
iskolában, miután végigpofozta a társaságot. – Elvárom tőletek, hogy azután is –
tette hozzá egy Prekup nevű idióta, aki szintén álszent volt és ateista, valami
iskolai komisszió elnöke, kantinfelelős. Otthon aztán a tükörbe nézett, mármint
ez a Prekup, és nagyot ütött a pofájára: ha engem ezért följelentenek, hogy a
halálon túli élettel foglalkozom, akkor kirúgnak a komisszióból, kantinból,
megnézhetem magam. Nagy marha vagyok, az ám! Attól kezdve senkit nem
buzdított arra, hogy mindhalálig, vagy hogy egyáltalán jó legyen, egy francot!

*

A szerető szeret. Diszkréten, mert felesége is van, csak itt né, a harmadik
blokkban. Elbúcsúzott kicsiny, de hercig nőjétől, én akkor a messzi falvakat
búvom hét végén, szerussz, jó legyél! Azzal átment a titkoshoz, akit a kínaiak
második feleségnek mondanak, így mondták a Ming-dinasztia végnapjaiban is.
Harmadikra sajnos nem telik ebben a hitvány világban, a fizetés olyan, amilyen,
tudjuk jól mindannyian. Azt mondja Mucika Macikának, akár így, papucsban-
házikabátban is levihetnéd a szemetet, hogy aztán az égvilágán semmi ne állja
útját szerelmeskedésünknek. A férfi le is viszi, ki tudja, hol jár az esze, hazahajt
feleségéhez, az elsőhöz. Úgy, ahogy van, egy idegen szemetesvödörrel a kezé-
ben. Belép, mit lát az előszobában? Egy vadiúj szemetesvödröt, a félig nyitott
ajtó mögött a felesége viháncol, közbe-közbebrummog egy nagybőgőhangú
férfi. Ezt csak azért, hogy ne tessék megijedni hasonló helyzetben, elvégre más-
sal is megtörténik, hogy elnézi az ajtót.

*
Nagyon szűken vagyunk a lépcsőházban. Nem mintha eddig jobban meg-

fértünk volna, de lehet hogy mégis. Amikor ki ezért, ki meg azért (és persze ki
innen, ki onnan, ki ezzel, ki meg azzal) lopakodott haza, és a lépcsőház sötétjé-
ben egyik a másikat a szuszogása, köhécselése, mormolása, láncainak vagy csak
kulcsainak csörgése alapján ismerte fel és azonosította. Ez a minden hely- és
helyzetismeretet felülmúló képességünk néhanapján életmentőnek bizonyul;
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illetve megmenti az éppen vészhelyzetben lévő életét, ha már a földszinten
bekapcsolja, és a tizedik emeletig járatja. Mint egy biztonsági rendszert, mint
egy radart, feltéve hogy a tető alatt lakunk, ahol már csak a denevérek, és
ahonnan csupán a csillagos ég. Életet is mindössze egyszer mentett volna ez a
homlokunk elé, a sötétre összpontosító figyelem, utólag most beismerem.
Amikor megjöttek a paplanvarró fiáért a hatodikra. A gyerek valami kanál-
lopásba vagy kanáriröptetésbe keveredett. Semmiség. Minden jobb helyen be-
kísérik, jól megpofozzák és aztán hazahajtják az anyja szoknyájához. Szóval jön
haza a kölyök, azok ott az ötödiken lesbenálltak, ami igazán nem nagy kunszt,
fekete tehén az alagútban, ráadásul éjszaka. A kölyök a másodikon a fiatalok
villámgyors biztonságával azonosította az örökre összenőtt szerelmeseket (lakás
nincs, az öregek állandóan otthon ülnek és esznek vagy veszekednek), a
harmadikon Kész nénit, aki a félig nyitott ajtóban hallgatózik. Persze hogy ő is
mindenkit játszva azonosít – minden fölfelé igyekvőt és minden ereszkedőt.

Kész néni a ház ősanyja. A kőművesek, a szobafestők, a víz- és gázszere-
lők, a villamosságiak armadája még ott lődörgött az állványokon meg az állvá-
nyok alatt, amikor megjelent, és nevét bekiáltotta az akkor még töksötét lépcső-
házba: Kész vagyok!

Abban a pillanatban a teremtés befejeződött, és a melósok őt magasztalva
fennen elhúzták a csíkot. Azóta háromszor, sőt négyszer is cserélődtek a bérlők
egy-egy lakásban. Kész néni maradt, és maradt az örök sötétben fogant és meg-
pecsételt konvenció is: tudtuk hogy ez az öregasszony mániája, s ebből nem
csinált senki kázust. Nem cirkuszoltunk, nem rángattuk elő farzsebünkből az
emberi jogok nyilatkozatát, amelyben egyebek mellett az áll (oldal, fejezet,
paragrafus), hogy senki nem korlátozhatja mozgásában a másikat, mert minden
ilyenfajta korlátozás: a személyi szabadság ellen elkövetett merénylet. Az
egyéni szabadság farba rúgása. Az is igaz, a polgári öntudat e tűzijátékára Kész
néni csípőből visszalő, amikor ezt mondja: eredjen már, ejsze kitettem a lábam a
folyosóra, hogy uraságod nekem itt hasra essen ...

No és a megfigyelés? A diszkrét, ámde kitartó figyelem a pincétől a
padlásig, amely mindössze kétszer adta be a kulcsot, most ne részletezzük,
mikor s hogyan. Erre is akad passzus az emberi jogokban, de minden jogos vagy
több mint jogos vád: falra hányt borsó; különben is, ahol a közerkölcs szintjén él
és hat a megfigyelés, nemcsak megkérik, de meg is zsarolják a polgártársat hogy
megfigyeljen, nos, ott ki merné kifogásolni Kész néni államilag és hatóságilag
védjegyzett-fémjelzett szórakozását?

Ment a kölyök, Kész néni még megjelent a monitoron, aztán mintha
rövidzárlat vetné sötétbe ernyőstől a képet. Az ötödiken nem volt mese, a
zsernyák ráugrott, de a kölyök fürgébb volt, félrekapta magát, és usgyi, lefelé!
Pechére a ház előtt elakasztotta egy hülye stréber civil, a zsernyák meg, aki
ezalatt odaért, puff! Maguk is látták hogy késsel ugrott nekem, mondta, miköz-
ben a még füstölgő stukkert visszatette a pisztolytáskába. Látták, és ezt tanúsí-
tani kell majd, ne én maradjak a szarban.
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Erre becsukódott egykettőre minden ablak, és azóta is csak viccből
nyitogatják némelyiket, általában a legtávolabbit. De ennek nincs jelentősége,
egyáltalán semmije sincs. Olyan, mint egy szegénylegény, sarkáig kitárt Rózsa-
sándor a szamosújvári börtönben, széllelbélelt Angyalbandi a huzatos bitófán.

Történt, ami történt a gyerekkel, egy ideig megsokasodtak a suttogások,
csoszogások, kopogások, krákogások, lánccsörgések a lépcsőházban. A nyáj a
bot mennydörgő suhogása, a farkas üvöltése ellen úgy védekezett, hogy össze-
farolt és megállt a sötétben.

Ami kívülről bolyhosságnak tűnik az infravörössel földerített célkereszten
át nézve, az belülről mindenképpen tömörség, tehát az erő és az ellenállás
képzetét aládúcoló valami. Már csak azért is jó volt a lépcsőházban járkálni –
egyesével, kettesével – sifitelni a láthatatlan mozaikkockákat, hozzáérni tiszta
véletlenül a másikhoz, s az egész olyan természetes volt, hogy még bocsánatot
se kellett kérni.

A négyszögesített spirálon (mert ez a lépcsőház, attól is függetlenül, hogy
soha nem látta még senki. Ablaka nincs, és a világítás menthetetlenül leégett
még mielőtt kigyúlt volna) mindenki le- s fölmegy napjában legalább kétszer, de
inkább többször. Nem érintkezünk egymással, nem érintjük meg a másikat. Nem
akarunk senkit és semmit azonosítani. Ez a befelé fordulás nemcsak a kinti világ
iránti közöny, mindazé, ami e tágasnak is mondható világ leltárában megjelenik,
hanem a sötétség semmibevétele. Ha nem is lefitymálása, mindenképp indulat-
talan és nem tudatos kirekesztése érdeklődésünkből. Nem túlzok, ha mondom:
életedből és életemből.

*

A kötelet egy barátságos kisvárosban gyártották, és a férfi odavaló. Nem azt
mondtam, hogy kötélrevaló, csak azt, hogy barátságos kisvárosi. A férfi besúgó
volt, ami egy sajátságos másodállás nálunk a negyvenes évek végétől hivata-
losan 1989-ig, nem hivatalosan azután is. A besúgó az államhatalom teleszkópos
szeme és füle, ez is egészen természetes, ha az ököl a milícia meg a szekuritáté
volt. Csak nem képzeli bárki, hogy a hatalom vak meg süket óriásként csapkod
maga körül, amikor látását-hallását a végtelenségig növelheti, mert a honpolgá-
rok tíz-, sőt százezreit kizárólag arra biztatja, ámde rendszerint kényszeríti, hogy
kémleljenek, füleljenek, és aztán jelentsenek. A Zománc becenevű (és Admi-
nisztrátor fedőnevű) férfinek is ez a dolga. Ott üldögél a Julika bárjában, szűrős
cigarettáját szívja, Kárpácit, és a háta mögött ülőket hallgatja. – Miért cserélték
ki mindenütt a képeket? – kérdezi egy férfi, arcát nem láthatja, mert a tarkóján
nincs szeme. Na, miért? Hát mert csak az egyik füle látszott, s már kezdték
sajnálni, hogy félfülű. A Julika bárjában az volt a jó, hogy csupán hat asztal volt,
ezért aztán mindenkit és mindent hallhatott Zománc, látni egy kicsit nehezebb
volt, mert fényes nappal is tömény félhomály ülte meg az ivót. – Három állam-
főt szállít a repülő, tízezer méter magasban. Sztálint, Hitlert meg Csaut. Ezt
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tudjátok? Hát azt, hogy sor van a tegnap estétől a mészárszék előtt, arra hajt a
hivatalos gépkocsisor. Ezt ismeritek, kérdezi, aki az előző (meg kell adni,
gyenge) viccet elsütötte. Ismerjük, hogyne, és mi mindent még! Amikor az
állami gazdaságba látogatott, s az almákat előbb szép pirosra festették, majd
zöld cérnával kötözték az ágakra, legyen szép a termés... Igazság szerint
Zománcnak már a könyökén jön ki a sok vicc. Ha nem forog közszájon legalább
háromezer az illetőről meg családjáról, akkor egy se. Nekezol-viccek. Ez a nagy
népi ellenállás nálunk. Vicceket mondanak, jót röhögnek saját nyomorukon,
azzal kész. Múlt szombaton az unokahúgom esküvőjén azt mondja a násznagy:
most elmondok egy viccet, szinte annyit ér, mint az ajándékom. Hát nem, többet
ért, mert ráhúztak másfél évet a százötvenhármassal.

Zománc-Adminisztrátor megmaradhatott volna mártírnak, de lám, be-
súgóként végezte. Az ötvenhatosoknak itt, Erdélyben nincs akkora kultusza,
mint Magyarországon, ez is érthető. Itt nem voltak harcok, akkor pedig sokat
nem azért vittek súlyos esztendőkre a Deltába vagy Szamosújvárra, mert valamit
csináltak. Itt a szándékot honorálták tíz-tizenöt év börtönnel, vagy például a
viccet. Ami vagy vicc volt, vagy sem. Azt mondja a nyolcvanas években (tehát
mindenképpen közelebb napjainkhoz) a családfő: figyelj csak ide, anyjuk, ebben
az országban minden negyedik ember besúgó, mi pedig négyen vagyunk.
Lehelke és Tündike kizárt, mert még kicsik, beszélni se tudnak. Hogy döntjük
el, hogy kettőnk közül melyik az? A poént elfelejtettem – bosszankodik Zománc –,
de a férfi megúszta három évvel. Ő – mármint Zománc – nem volt ilyen
szerencsés. Az is igaz, 56 neki nem volt vicc egyáltalán! 57-ben bevarrták még
három tanár kollégájával együtt, lehúzott hat évet, és amikor végre kijött, szem-
és fülpolgárként. Előbb két-, majd háromhetenként kellett találkoznia, és a
lehető legnagyobb részletességgel elmondania, kivel mit beszélt, ki mit mondott.

E ponton azt kell hinnünk, hogy az államhatalomnak tökmindegy, hogy ki
elégedetlenkedik, ha felviszik a monopol meg a vodka árát, és ki gerjed be,
amikor bejelentik, hogy korlátozzák az emberi jogokat, amilyen például az
utazás, a kapcsolattartás joga a más országban élő rokonsággal. Az állam nem az
ilyen meg olyan gyökerű, ilyen vagy olyan témájú és műfajú elégedetlenségre
csap le, az állam az elégedetlenséget honorálja azzal, hogy dutyiba küldi az
elégedetlenkedőt, ráadásul ráveszi vagy megzsarolja, hogy besúgó legyen. Ami
a két ember – Zománc és a Százados – között történt, nincs honnan tudnunk,
mert az egyik felkötötte magát, s hogy kicsoda a Százados, tulajdonképpen ez is
az ő titka volt, amit magával vitt a másvilágra. Úgyhogy ne kreáljunk hatásos, de
fiktív helyzeteket és párbeszédeket. Az egészben az a fontos, hogy Zománc ha
nem válik („züllik”, helyesbít ilyenkor buzgón és kíméletlenül az utókor)
Adminisztrátorrá, akkor előbb-utóbb tarajára kapja a jó konjunktúra, mesélni
kezdi történeteit a demokrácia zsenge nemzedékének, hogyan harcoltak életük
kockáztatásával a nagy ügyért, nem fegyverrel, hanem minden golyószórónál
meg páncélökölnél hatásosabb rüsztunggal. Utólag azt is tudják, hogy a társada-
lom teljes és végleges felszabadítása akkor két egészen apró banánhéjon csúszott



92

el. Az egyik apróság, hogy az oroszok bevonultak Pestre és leverték 56-ot, a
másik, hogy nálunk is sürgősen bűnbakok kellettek, s jól tudjuk, micsoda-
kicsoda a bűnbak, fején a füstszűrös sipkával.

Zománc beleszippant füstszűrös Kárpácijába. Déli tizenkettő, és a Taps
tér nagyórája ezt rendszerint hiánytalanul érzékeli. – Ütött a párt órája – szólalt
meg ebben a pillanatban egy üde kamaszhang, de mire megfordult, lám, ki
mondja, az illető felszívódott a sokaságban. Igazság szerint nem búsult, hogy
nem sikerült szemügyre venni a pártórás fickót meg a többieket. Utálta, amit
csinált, de nem volt kiút, s hogy eleget tegyen a rendszerint ingerült követelés-
nek, ő maga talált ki napi egy viccet, amit aztán úgy adott elő, mintha a Julika
bárjában hallotta volna vagy a műjégpályán, esetleg A mosoly országa című
nagyoperett felvonásszünetében, a kultúrházban. A villanyok már halkultak a
nézőtéren, amikor megszólalt lassan, tűnődve egy Balassi Bálint nevű szerszám-
géplakatos, és azt mondta Tinódi Lantos Sebestyénnek, kollégájának és ivócim-
borájának: te, hallottam egy viccet, hogy Csau elhúzott vaddisznóvadászatra,
megérkezett a nagyerdőbe, és azt kérdezi a mögötte álló székely vadászmester-
től... Ezzel a trükkel lehetett zsonglőrködni egy darabig, legalább az első lebu-
kásig. Mert amikor azt kérdezte Balassi, szintén lassan, tűnődve, félbehagyva a
vaddisznós viccet, megszakítva a csupa mosoly Lehár-operettet, hogy Vitézek,
mi lehet e széles föld felett, szebb dolog az végeknél, mire Tinódi ugyancsak
fennhangon, a megszokottnál drámaibban hangsúlyozva válaszolta: az mi
keveset írtam, igazat írtam, a közönség felháborodott, többen kiabálni kezdtek,
hogy nem azért áldoztunk kemény lejeket a kultúra oltárán, hogy két habókos
pasas összevissza szövegét hallgassuk, és vigyék innen őket az ördögbe, hol van
ilyenkor a milícia?... Ilyesmi persze csak nagyon ritkán fordult elő, úgyhogy
Zománc hazudozhatott tovább és gyárthatta rosszabbnál rosszabb, vadidegenek
szájába adott vicceit, mert mindegyik olyan volt, mint egy petárda – senkiben
nem tett kárt. Körülbelül két évbe telik, míg egy Mikszáth Kálmán nevű nagy-
pofájú viccmester megfigyelési anyaga nyomozati anyaggá érik. Az illető
mondott már eddig is néhány olyan viccet, amiért megindulhatna ellene az
eljárás, de várjuk ki türelemmel, hátha egy kis államellenes összeesküvés is
bejön a képbe, és az lesz a korszak bűnpere, mert minden ilyen nagyságrendű
felforgatás – szándék vagy tett – eleve nem egy emberre szabott. Egy egész
csoportot kell majd figyelni, és azzal is számolhatunk, hogy Erdély nagyobb
városaiban (sőt, kisebb falvaiban is) le kell leplezni az ellenforradalmi tevékeny-
séget, illetve megbüntetni az ellenforradalmárokat.

Egyvalamivel nem számolt Zománc: hogy az általa gyártott és klasszikus
nevekre hallgató rendszergyanús, egyenesen rendszerellenes egyének szájába
adott viccek, mintha nem is lennének falak a szeku intézménye körül, úgy ki-
szállnak a városba meg a környékre. Behatolási távolságokat meghatározni eleve
nem lehet, két hét múlva esetleg Új-Zélandig jut egyik a százból, ezen sincs mit
csodálkozni. Úgyhogy a szerencsétlen besúgó földi és 1989 decembere előtti
életében most másodszor is nemzeti hős lett. Amit az ország magyarlakta
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vidékein meglehetős pontatlansággal kisebbségi hősnek mondanak, holott a hős
rendszerint nem kisebbségi és nem többségi. Egyszerűen csak hős. Ő lett a
korszak első számú viccgyárosa, s közben műveit másoknak adta, ezért aztán
soha nem ő, hanem mindig alkalmi ismerőse lett az ellenzéki, a máskéntgondol-
kodó. Akit besúgott, mert ő változatlanul a besúgók kétezer éves, tömény gyűlö-
letben úszkáló jelzőinek súlya alatt fuldokolt, maga is százfokos gyűlöletben.

Másnap a tömegbe lőttek Temesváron, a negyedik napon pedig bejelentet-
ték a rendszer bukását. A nép rohant, hogy felkoncolja a szekusokat, és közben
feldúlta az irattárat, ahol a besúgók dossziéit őrizték. Némelyek szerint azért is
kellett ez a nagy rohanás, hogy a forradalmi lendületben ki-ki saját maga vehes-
se kezébe a kompromittáló dossziét, és ne a szomszéd. Elég nagy bizonytalan-
ságban telt a délután, aztán megcsörrent a telefon a Fürdő utcai lakásban, az
Adminisztrátort kérték a vonal túlsó végén, történetesen a szomszédok. Ekkor
ment fel Zománc a padlásra.

*

– Ki tudja, hátha egyszer engem is elvisznek a Duna-csatornához, mert én
olyan szókimondó vagyok. Én megmondom még az állam elnökének is. E be-
jelentés időpontja 2005 márciusa, úgy tizenötödike körül, amikor a déli
harangszó után nem sokkal már mondják is a Talpra, magyar-t. Miért nem volt
olyan szókimondó a csatornás pasas mondjuk a múlt század közepén, amikor a
csatorna-láz olyasmi volt Romániában, Erdélyben, Vásárhelyen, mint a trópusi
láz a trópusokon. Szemlátomást akkor is élt, sőt, fiatal volt. Az illető tovább
nyavalygott: ez a szókimondás olyan rizikó, mint az üveges tótnak a hanyatt-
esés, a bankárnak a csőd, s persze a bankrablónak, hogy golyót kap a fejébe.
Kicsoda, micsoda a pasas? Vidéki néptanító, aki elemi erejű szókimondását az
elemi iskolában gyakorolja? Rőfös, trafikos, borbély? Siklódi, a város egyik
közismert figurája bezzeg lepisilte a dísztribünt (a néptribunokkal). Nem a
márciusit, hanem a május 1-jit vagy az augusztus 23-ait. Akkor is főleg részeg
volt, és csak mellesleg ellenzéki. Amikor hajánál fogva elrángatták a tetthelyről,
azt kiabálta, hogy én vagyok a császár. Ez még egy olyan erősen népi demokrá-
ciában is sok volt, mint amilyenben éltünk. Szóval Siklódi a Duna-csatornához
került, ő legalább nem nyavalygott, mint a szókimondó ismeretlen. Mi pedig
attól kezdve nem hallottunk többé róla. Meglehet, pontatlan vagy elnagyolt volt
figyelmünk iránta, illetve a helyzet iránt, mert az sem fordul elő mindennap,
hogy a tartományi vezérek ott állnak a tribünön és szalutálnak az épp díszlépés-
ben elhúzó tűzoltóknak, integetnek a mosolygó pioníroknak, és akkor valaki
puff, orvul rájuk engedi a sárgát. Az sem kizárt, hogy Siklódi letartóztatását,
majd elhurcolását követően olyan dolgok történtek a városban, amelyek mellett
eltörpült egy újabb Duna-csatornás esete a közbeszédben (a közsuttogásban).
Akár így volt, akár másképp, meg se próbálom rekonstruálni hősünk életének e
fejezetét. Nincs értelme, amikor e fejezet több ezernyi csatornára ítélt sorsába
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tény- és tárgyszerű kegyetlenséggel beleégett. Az azt hiszem, hogy így volt, de
történhetett úgy is, nem az elbeszélés értékét, hanem erkölcsét kérdőjelezné
meg. Itt nincs helye a találgatásnak. Úgyhogy maradok a biztos terepen: amikor
még nem volt öreg Siklódi, s eléggé fiatal se Vásárhely, akkor hogy vót?

*

Nekem nehogy azt mondja valaki, hogy a háború után nem voltak bér-
házak („a lakóknak ez a háziúr által gyakorolt kizsákmányolási formája egyszer
s mindenkorra megszűnt”), mert a bérházak megmaradtak, csak éppen állami
kezelésbe kerültek. A műveletet éppen ezért találóan államosításnak nevezték.
Megszűnni megszűnt a bérlet magántulajdonra jellemző szabályzórendszere,
amivel természetesen nem azt mondjuk, hogy kitört az anarchia a bérházak
gangján, az udvarban vagy a családok közötti, egyszer ilyen, másszor olyan kap-
csolatokban. Gyermekkoromban ezen a helyen épp egy akkoriban államosított
kopár bérház állt a még kopárabb, örökké mocskos bérudvaron. Az utcáról egy
szakadt vaskerítésen át léptél be, a földszinten három család lakott, az elsőn
illetve másodikon szintén. Ez összesen kilenc család. Mindegyik szinten, a gang
végében ott volt a budi. Valami szinkron-forgatókönyv szerint egyetlen nap
lezajlott a puccs. A földszinti budit Hacsekék, az első emeletit Mártonfiék
foglalták el, a másodikon Baranyaiék kiáltották ki maguk. Az összetűzés, majd a
foglalás végül is logikus volt, csak épp nem számolt a többi hat sokat szemetelő,
sokgyerekes, a havi takarítási rend alól rendszerint ezzel meg azzal kibúvó
család élettanával. Hogy ha esznek (nem zabálnak, mert arra nem telik még a
háború után néhány évvel, más kérdés, hogy idő múltán még annyira se), akkor
ürítenek is, mert az anyagcsere a nagybetűs Élet alaptörvénye! S mert akkoriban
a néptanácsnál az osztályharccal voltak elfoglalva, itt pedig mind osztálybarát,
pontosabban az Osztály verekedett, lábát a hol megnyíló, hol pedig csukódó
budiajtó résébe helyezve, maguk kellett ráleljenek a megoldásra. A következő
héten hat kicsi budi épült a kerítés mellett, az utcáról eléggé láthatóan. Erre csak
azt mondaná Siklódi, ti hülye prolik, le vagytok szarva a saját buditokban.

*

Ugye, nem nehéz elképzelni, hogy a város kistársadalma úgy működik,
mint a nagy rendszer, a teljes és életnagyságú társadalom. Siklódi tehát a rend-
szer alapjait rongálta, amikor a Maros fövenyét lopta. Még azt is megkockáz-
tatom, ez nem az ő egyszemélyű partizánakciója volt, ő egy csavarkája, fogas-
kereke, alátétje lehetett az összeesküvésnek. A városban nem előzménytelen az
ilyesmi, nem a fövenylopás, hanem az összeesküvés, főleg ha tudjuk, a Makk-
féle konspiráció részvevőit, Gálfit, Horváthot, Törököt („a székely vértanúkat”)
1854-ben a Postaréten végezték ki. S hogy rongálta Siklódi a rendszer alépítmé-
nyét a Hétfáktól lefelé, miközben néha a hídvégi szakaszon is le-lecsapott? A
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fuvaros úgy ismerte a Maros padmalyát, mint a tenyerét. Tudta, hol finom a
homok, hol nő az aprókavics, mint a gomba, hol vannak a nagyobb gomolya-
kövek. Behajtott a lovakkal, és amikor véknyukig ért a víz, megálltak. Sötét volt
már, de hogy megrakja a szekeret, ahhoz nem látni kellett, hanem emelni. Úgy
összefurkálták ezek az alapbontogatók a medret (mert ő csak egy volt a sokból),
hogy tele lett a Maros gübbenővel. Csak beléptél, elkukkantál, kész.

Napközben Siklódi a kocsmában elitta az így szerzett pénzt az utolsó
vasig, amit a szekér fövenyekért kapott. Jó sokat kellett igyon, hál’istennek erős
pénz volt az. – Mindenkivel leszámolok! – bömbölte tökrészegen, és tényleg,
mindenki, akivel le akart számolni, ott ivott, vakarózott, röhögött, köpködött
vagy az asztalra borulva hortyogott körülötte.

*

Kövesi kilesett a padlásablakon: nem nyitotta be a kaput valaki? Nem. Az
ócska szegesláda mögül, valahonnan a falból elővett egy zsíros rongyokba
csavart pisztolyt. Kövesit a városközeli faluból kényszertelepítették hozzánk,
volt egy nagyon okos és nagyon csöndes nagyfia, egy széparcú lánya, és egy
minden iránt érdeklődő, rokonszenves félnótás kisebbik fia. Kettő plusz három,
az öt. Egyetlen tizenkét négyzetméteres szobában. S még ők köszöngették az
utcafelelősnek meg a nőbizottság elnökének, a román-szovjet baráti társaság
titkárának s persze a vízgázvillanyleolvasónak, még jó, hogy így sikerült és nem
rosszabbul, mert lehetett volna háromszor hármas, stílusosan másfélszer kettes is
az a kripta, amit öten belaktak. Kövesit kulákként toloncolták ki a faluból, ahol
egészen addig éltek. Az öreg az olajmalomban napszámoskodott, amelynek
éjjel-nappal nyitott kapuján egy Csepel teherkocsi dördült ki, és csaknem
elütötte az épp arra surrogó konflist, benne Bubával és új pasasával.

– A marhán is szemellenző van, nemcsak a lován? – érdeklődött előzé-
kenyen a csepeles, holott a vak is látja, pont neki nincs igaza. Kövesi a padláson
előbb halántékához, majd homlokához illeszti a fegyvert. Csövét szájába veszi,
nem megy. Szívtájékon tartja még egy pillanatig, aztán sóhajtva visszateszi a
falba. Visszaereszkedik a recsegős létrán a nyomorúságba. Kinéz a gyér
forgalmú utcára. Hát nem a szemközti ház falát támogatja Siklódi, az a lump
alak, és lehazugozza Szászt, a kéményseprőt, az is megéri a pénzét, hogy a
Városháza tornyára csak ő tudja feltenni a csillagot, de csak ha megiszik egy-
ültében három deci fehérpálinkát, mert az a legjobb orvosság a szédülésre.
Siklódi ezt se hitte, mást se, és ez lett a veszte. A hit sokak véleményével
ellentétben nem teszi kiszolgáltatottá az embert, az viszont valószínű, hogy
függés alakul ki alanya és tárgya között. S ez nem kiszolgáltatottság? De, csak
ne beszéljünk róla.

*
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A Kövesi-sztorinak még nincs vége! Tán egy évre rá, hogy beköltöztek, a
mellettük levő lakást kiutalták egy népi ülnöknek és feleségének. A férfi minden
reggel nagy, disznóbőr aktatáskával a kezében a törvényszékre ment, ahol
fontos, az állam biztonsága és alapvető érdekei szempontjából halaszthatatlan
feladatait látta el. Kövesi előre köszönt neki, ülnök úrnak szólította a lakótársat,
ennyi volt és nem több. Csak Siklódi röhögött a markába, hogy olyan az udvar,
mint egy kínzókamra a tízórai szünetében (ha lehet így kapcsolni a szezont a
fazonnal): mert az egyik akár hóhér is lehet, a másik meg nettó áldozat. Ülnek,
alusznak, élnek egymás mellett, s tán várják, fogyjon el a tízórai.

*

Ragyogó villámlás, felforrósodik a levegő. – Én vagyok a szabadság
madara. – Te egy nagy hülye vagy, és annyi. Vége a szabadságmítoszoknak, a
szabadság-szimbolika olyan elavult lett, mint egy falusi népszínmű össze-vissza
fércelt díszlete. Mi az, hogy szabadság madara (kacsintás a sarokban ülő, és hit-
vány borát kortyolgató Siklódira), szabadság babérkoszorús, olajágas nemtője,
egyéb tizennyolcadik századi dagály. A szabadság lehetőségeink felismerése?
Lehetetlenségeinké éppúgy, mint mindkettő felismerhetetlensége? A képletben
minden benne van, noha ezek után sem teljes.

*

A tábornok behajolt az Opel szinte teljesen lehúzott ablakán. A sofőr
mellett üres volt a szék, a hátsó ülésen elterpeszkedett a hadtestparancsnok, aki
nem egészen ötven perc múlva meghal a robbanásban. A robbanás a hidat emeli
magasba három, legfönnebb négy másodpercre, majd visszaejti a két part közé.
Mindez Nagyváradtól nem messze történt. A másnapi frontújság szerint (amit a
hadtestparancsnok már nem láthatott) a váradival azonos erejű robbanás történt
az esztergomi Mária Valéria-hídon, és pontosan úgy, ahogy nálunk: a tábornok
behajolt az Opel szinte teljesen lehúzott ablakán. A sofőr mellett üres volt a
szék, a hátsó ülésen elterpeszkedett a hadtestparancsnok, aki nem egészen ötven
perc múlva meghal a robbanásban. A robbanás a hidat emeli magasba, három,
legfönnebb négy másodpercre, majd visszaejti a két part közé.

*
Aki idáig kibírta, van egy üveg söre.

*

Mindez valamivel azután történt, hogy Jojó megkérdezte tőlem, akarok-e
tőle örök emlékül ötmilliót? És elővette bukszájából az ötmillió dináros bank-
jegyet, amiért a múlt héten, amikor még otthon volt, nem egészen egy rágógumit
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adtak. Jojót pedig az apja nevezte el Jojónak pontosan másfél hónappal ezelőtt –
amikor a szerbek a falut lőtték aknákkal, egy színmagyar községet. Jóska a
lángok és a füst láttán annyira megilletődött, hogy azontúl így mondta a nevét:
jójóska. Mindegy, dadogjon csak, ha akar. Valamivel azután, hogy majdnem
milliomos lettem, jött a pályázat híre. Nem a pályázó dolga eldönteni, hogy az
írásokat elbíráló bizottság megütközik-e vagy sem azon, hogy ha a feladó,
címéül a 4150-es kódszámot, illetve Odorheiu Secuiesc-et írja, miközben a
körpecséten az első, román-magyar határmenti magyar település neve olvasható,
Biharkeresztes vagy Ártánd. Esetleg Debrecen, esetleg Budapest székesfőváros.
Találgassunk csak: az illető épp nevezett helységek egyikében volt a feladás
pillanatában (még szép, hogy nem máshol!), és egyszerűen nem bízik a román
postában, amely, mint mindegyik utódállam postája, meg sem közelíti régi idők
pontosságát, ha úgy tetszik, biztos bürokráciáját. A régi postán egyetlen képes-
lap se tűnt el, amit Pöstyénből írtak nekem – dohog nagyapám –, itt meg zsák-
szám, mintha a Küküllőbe öntenék. Hogy lehet ez?

Úgy, hogy utódállam lettünk, nagyon sokkal azután, hogy XIV. Lajos
kijelentette, márpedig ő a saját álla („az állam én vagyok”). Ez az idő vagy a
történelem döntése, nem a mienk: hogy állunk mellé még egy utódállat is
növesztettünk. Illetve mint akinek előbb szétzúzzák az állát egy sötét utcában, és
mi marad, ugyan mi? Utódálla összevissza tört, és azontúl bármi is legyen, nincs
az a plasztikai sebész, aki eltünteti a hegeket.

Elég plasztikus a hasonlat, nemde?
– S még mi mindent mondott nagyapám! – dicsekszem Jojónak.

Tájszótárában ott volt Fiume és az Adria egy jókora partszakasza. Ott volt
Komárom, Kolozsvár, sereg más város... Nagyapám, akit azért rúgtak ki az
impériumváltozáskor az irodafőtiszti állásából – amikor tehát utódálla nőtt –,
mert nem akarta letenni az esküt az új rendre. Pedig mi az: fogadom, hogy
satöbbi. Ezzel át is estünk a ceremónián.

 – A fene egye meg – mondja erre Jójó –, nagyapád képtelen volt ezt meg-
csinálni, mert minden balkanizmus csak ezután kezdődött. – Szerinted mi a balka-
nizmus? Majd megnézem a Larousse-ban, a kicsiben, hátha hozzák. De ha nem,
akkor majd ahogy megismertem élőben... Ahá, szóval tudod, honnan fúj a szél.
Egy biztos, nem földrajzi és nem csak diplomáciai műszó a Balkánból képzett
balkanizmus. – Én is azt mondom, a középfokon képzett balkanista. – Szóval
hogy volt az öreggel? – Az öreg egy gyenge pillanatában bevallotta nekem
(sokkal az impériumváltozás után, amikor már ki volt rúgva, és kisvendég-
lősként tengett-lengett a kármentő s a kályha között, amire egyszer rázuhantam,
még szerencse hogy nem történt nagyobb baj); az öreg tehát bevallotta nekem,
hogy az ő öregei a görög katolikus temetőben vannak eltemetve. Ami azt jelenti,
hegy románok voltak. – Akkor meg miért nem esküdött fel rájuk? – Hát ez az,
amit értek is, meg nem is. Ő, az első generációs mélymagyar, miközben a
kisvendéglő vendégei, az iklandi parasztok böfögve-botladozva járnak az udvar
hátsó felében, és azt kiáltozzák, sose halunk meg! Az öreg olykor első világ-
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háborús nótákat is énekelt, hogy megállj, megállj kutya Szerbia, nem lesz tied
Hercegovina. Én akkor még nem tudtam, mi az a Szerbia, és hol van Hercegovi-
na. – Hát persze, mert olyan szépen leterítették az egészet a jugoszláv hímes
kendővel.

Bámuljuk egymás utódállát. Jojó meg én. Pedig egymás nemzetállát
kellene néznünk, mert mindennek tán ez az oka. A bontás, persze ott náluk
nagyban megy. Ott a konyhában áll a mészáros, és azt magyarázza, hogy a sertés
darabjaira vágva jó, és felküldi az egészet a füstre, miközben a falakról patakzik
a vér, s hogy a látvány kettőződjék: bíbor tükröt szereltek a lámpa fölé. Nálunk a
Hős Felszabadító szobrát bontották meg egy kissé, tán mert nem szabadultunk
meg igazából semmitől, tán mert nem érzékeljük, ha felszabadultunk is, a
szabadságot.

Szóval, bontják a szobrot, az egyetlent, ami ‘89 után ránkmaradt. Nem is
lenne jó, ha megfognák az egészet úgy ahogy van, s elvinnék a begyűjtőhöz.
Maradjon valami szép is köztereinken – és beérik annyival, hogy markából le-
hegesztik a géppisztolyt. Igen, de a csizmák. Az egyenruha. A csákó. Minden
hadi metafora! Meztelenre vetkőztetik a hegesztőpisztollyal, lehúzzák csizmáit,
leveszik csákóját – igen, de a villogó nézése és az a háborúsan-zord profil, azzal
mi lesz? Úgyhogy most már tényleg el kell takarítani ezt a kan-Nikét, aki éppen
a balkáni-görög Nikétől nem tanult semmit, a lebegést a legkevésbé. S hogy
torzóban maradjon, mert minden befejezett győzelem: az illúzió halála.
Maradjunk csak a befejezetlenség illúziójával. Mire Jojó: életed nagyobbik felét
egy világ, illetve egy értékrend szorításában élted, fejtágítón is voltál néhány-
szor, mit akarsz még? Há-hát ne-nem látod, mi van nálunk? – kezd dadogni,
látszik, mennyire felindult. – Nyugi, kiscserkész, most nem arra akarok rázendí-
teni, hogy Erdély mellett nem jó lakni, mert sok fát kell hasogatni... Én röviden
és velősen csak annyit akarok, hogy ha elküldöm a pályázatot, ne kelljen más
országba mennem a postával. A biztonságot akarom dolgaimban: hogy ha itthon
teszem föl azt a levelet Ausztráliába, minden tűnődés nélkül tudjam, meg is
érkezik. Veled, velem, nagyapámmal, az iklandi parasztokkal, légipostán, vagy
egy világtengerjáró fedélzetén. A többi, ha lemarad, sebaj; a félig elbontott Fel-
szabadító, és egész balkániságunk, ami szerint élünk és olykor meghalunk.

*

Viktóriának, a gyerekkirálynőnek nem szabad egyedül lemenni a pincébe,
„mert ő még olyan kicsi buta”. Aki tehát a padlást választja, felnőtt és bizonnyal
nagyon okos. Még azzal is számol, hogy minden lépésének belátható és belát-
hatatlan következményei vannak. Ezt a függőben maradó, ernyedten himbáló
helyzetet csak bonyolítja, hogy abszolút belátható dolgoknak rendszerint
abszolút beláthatatlan következményei lehetnek. Lebotorkálunk a szánalom és a
hányinger lépcsőin, a padlásról a pince éjsötétjébe. Csak nem a Tower napszint
alatti világában járunk, Viktóriám? Ha igen: miért? Ha nem, hát nem. Az
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angolokat soha nem érdekelte Közép-, sem Kelet-Közép-Európa. Erdélyt esetleg
a németek, a románokat esetleg a franciák akarták kolonizálni. De Zománc törté-
nete nem azért alakult úgy, ahogy, mert minket a németek akartak, és legyen ez
a Szárszó a történet végén.

*

Nem tudom elhitetni vele, hogy az a lyuk kamrájának hídlásán, az én
kamrám padlásán tulajdonképpen műhiba. A múltkor bekopogtam hozzá, nem
kis utánajárással megszereztem a tömbház eredeti rajzait.

– Nézd, a lyuk nincs berajzolva sehol, és akkor fölösleges, az is lehet,
káros, mert gyengíti az ellenállásszerkezetet. – Mit akarsz ezzel mondani – kérdi
bizalmatlanul –, csak nem azt, hogy tömjük be egy vödör mittudoménmivel? –
Cementes habarccsal, betonnal, szurokkal, kóccal, amije éppen van a mesternek
– pontosítok, mire lecsap: áhá, megint a szeparatizmus! Mikor lesz már vége! A
tévében bezzeg egyéb sincs: dunavölgyiség, jószomszédság... Tudjuk mi jól,
hova céloztok, s hova lőttök.

Hazaballagtam egy emelettel lennebb, mert a szóváltást utálom még egy,
a témáiban banális kenyérsorban is, nemhogy a Duna-völgyben. Éjjel fél három
és három között térdig, az is lehet, derékig érő veszekedés ömlik le a felső
lakásból.

A szeparatista mennyezeten lyuknak hagyott lyukon.
Oda se kellett figyelnem, úgyis tudtam, most jött haza a leányzó, ez a

balkániasan koraérett, és egyáltalán nem biztos, hogy korán is öregedő teremtés.
Azért a cirkusz. – Ha másra nem is, legalább arra ügyelj, mit pletykálnak a
szomszédok rólad, te szerencsétlen!

Meglehet, az én fülemnek szánta ezt az utolsó feddést – de úgy kell neki,
ha nem engedi, hogy szeparatista legyek! Vackolódás, néhány köhintés fejhan-
gon, máris mindenki alszik. A fekete lyuk fölött és alatt, a lyukban is, ami talán
külön univerzum. Másnap reggel finom regáti zöldségtokány illata hömpölyög
le hozzám, amit én sebten egy lábas székelygulyás párájával semlegesítek.
Kvittek vagyunk!

Könnyed nyikorgással nyílik ott fönn a kamra ajtaja. Pisszeg. Kinyitom
én is az ajtót, fölnézek. Csak a száját látom, a lyukra szorítja. – Hallottál-e
valamit a múlt éjszaka?

Türelmetlensége sürget.
Vakarózom, ásítok, kinyitom, majd újból magamra húzom a kamraajtót. –

Miért, mit kellett volna hallanom?
Száz emberből legalább kilencvennyolc felrobban, ha kérdésre kérdés a

válasz. Ezek szerint pszichológusnak sem vagyok utolsó. – Megállj, te csirke-
fogó, majd megmondom én neked, hogy mit kell hallanod s mikor! De akkor
nem lesz mentség, azt fogod hallani, semmi mást, akár tetszik, akár nem.
Feltéve, hogy még meglesznek a füleid.
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Döndülés. Egy energikus mozdulattal villámgyorsan lefödte a lyukat
szeparatizmusomon. Az utolsó téglát éppen ő illesztette helyére, és így tényleges
lett, s ami a legfontosabb: élt, működött, mint minden, az elvekből a tapasztalat-
ba belenövő konstrukció.

Mi itt, Erdélyben sok mindenen átmentünk, voltunk hegemón nemzet, s
míg azok voltunk, ők, hogy megmaradjanak, szinte föloldódtak a természeti
világban. Ezzel viszont nem azt mondom, hogy a mienk egy teljességgel művi
(tehát teljességében természetidegen) világ. Ezzel csak azt mondom, hogy a
természeti népek természetszerűen kíváncsiak, még a huszadik század nagy
diplomáciai győzelmei, mondjuk egy Trianon után is.

Sőt.
Legfönnebb fél órán át bírta. Déltájban újból hallom a szösszögést, s hogy

négyszer-ötször is szólongat valaki a kamrából. Benyitok, mi kell. Megint csak a
száját látom, amint egy petrezselyemlapi mögül suttogja: tett halála az okosko-
dás, lám, tudod-e, ki mondta? A fene egye meg ezt a sok okoskodást, valószínű,
ezért érezzük oly kicsinek magunkat a Teremtő tenyerén. Ti vertétek belénk a
kisebbségi érzést! Mi is átmentünk egyszer-kétszer a tűzön, és mégis úgy
vagyunk, mintha el se indultunk volna. Ráadásul be akarod tömni ezt a lyukat –
nyöszörög álnokul –, hátha ez az egyetlen járható lyuk Európa felé... Hej, te
magadnakvaló, még életedből is kirekesztenél! – Te engem. A tietekből. Az éjjel
is hallottam... – No, ugye, hogy hallottad – kiált föl diadalmasan –, és mit szól-
nál, ha most büntetésből lebombáználak?

Azzal rápottyant a fejemre egy kisujjnyi murkot. – Ne ijedj meg, a
szerbek nem murokkal bombázzák a horvátokat, a horvátok a szerbeket, a
szerbek és a horvátok a muzulmánokat. Ugye, nem akarod, hogy nálunk is úgy
legyen, mint ott, a déli szomszédságban...

Őszintén szólva ez a bombázóhelyzet se tetszik nekem. A lakáshivatal,
minden alárendeltségek kinyilvánítója rendelkezett így. Ő engem meg tud dobni
onnan föntről, én ha megpróbálom, visszahull, amin aztán kacag, mert én
dobálom magam, nem ő, sem egy harmadik, s közben egyre idegesebb leszek.

– Egyszer majd, amikor olyan jól leszünk, hogy csak, meghívlak egy pofa
cujkára, egy sörre. Itt, a lyukon engedem le egy spárgán. Úgy teszünk, mintha
koccintanánk, és egyszuszra felhajtjuk a piát.

Tűnődik egy kicsit, hogy vajon mikor lesz békénk cujka- vagy sörpuccsa.
Én se tudom, csak állok a kamrában, mint egy oszlopszent, holott már tíz perce
ég a rántás a kályhán, s az erdélyi gombócleves helyett valami fekete löttyöt
eszik majd megint a család. Nála is ez a gond – lakásából a kamrán keresztül
egyre vastagabb füst ömlik kamrámba, lakásomba. – A hétszázát, odaégett a
birkahús! – kiáltja a petrezselyem mellől sietősen, s már csak a távolodó dobo-
gás meg a szentségelés jelzi, hogy néhány pillanattal korábban nagyon komoly
jogi (egész pontosan: kisebbségjogi) kérdésekről dumáltunk. Egészen sajátos
körülményrendszerben. Csak hát a demokrácia kiskapujában (petrezselymes
kamrájában?) minden helyzet sajátos, mert ha mégsem, akkor elég az őshelyzet-



101

re vetni egy hosszú, analógiás pillantást, és máris kész a megoldás. Ami olykor
könnytől, máskor vértől terhes. Vagy (most már tudjuk) vannak bársonyos
megoldások is. Egyvalami viszont abszolút biztos: hogy Európa e térségének
nem Hollywoodban írják a forgatókönyvet. Meg aztán mihez is kezdene egy
hollywoodi filmes egy olyan politikai színjáték forgatókönyvével, amely úgy
kezdődik, hogy két pasas beszélget a kamrában egy lyukon keresztül, s közben
az egyik, az alsó, minduntalan arra gondol, hogy tömhetné be azt a lyukat a
mennyezeten. Anélkül, hogy netán örök harag lenne e végső soron szükséges és
természetes beavatkozásból.

*

A kiszúrt szemű disznó ott feküdt a havon. Megkapta a kegyelemdöfést a
bal szemébe, hogy csak félig lássa, maradék fél szemével, saját halálát.

*

Gyémántné a lakást takarította éppen, és amikor a csillárról letörölte a
port, ez itt, ni, a kezében maradt. Ez a telefonzseton nagyságú, ám annál vala-
mivel vastagabb izé, s az asszony, bár életében akkor látott először ilyet, rögtön
tudta, micsoda. Minket lehallgatnak. Úgy, ahogy volt, egy kabátot kapott magá-
ra és lebuszozott a házgyárba. Zsebkendőbe csavarva magával vitte felfedezését.
Férjének a mindig sötét irodai folyosón elsuttogta, hogy takarítás közben hozzá-
nyúlt a csillárhoz, és tessék. – Minket lehallgatnak – ismételte meg a férfi, amit
korábban az asszony is mondott. Annál többet sem ők, sem más nem tehetett
ebben a helyzetben. Délután a történet folytatódott. Az asszony a kanapén
üldögélt, s a férfi, szokásától eltérően nem állt be a Három tetűbe, hogy megigya
az étvágycsinálót: Ha jól esik és többet iszom, még az is megtörténik, hogy
elszólom magam, s az ügyeletes, a fejhallgatójára figyelve egy hamis hang-
súlyból arra következtet, nagyon helyesen, hogy tudunk az installációról. Ott
ültek még egy darabig a kanapén és a férfi jó hangosan, mintha süketeknek
magyarázna, azt mondta: a mi házgyárunkban az a nagyszerű, hogy a dolgozó
tömegeknek épül korszerű, és nem egy hétre vagy hónapra való otthon! Erre a
felesége így kontrázott: a megyei lap tegnapi számában olvastam, hogy gyárato-
kat retechnologizálták, és ennek következtében megháromszorozódik a teljesít-
mény. Csak győzzék összehegeszteni ezeket a négy plusz egyszintes csupa
beton- meg bécséá-csodákat, aminél hangulatosabbat el se tudok képzelni az új
rend építője és családja számára. Akik szintén az új rend építői, vagy ha még
nem, hát azok lesznek. Ebéd után rögtönzött kerekasztal következett, s a téma:
teljesítjük-e az ötéves tervet négy és fél év alatt? Az asszony szerint minden-
képpen, a férfi derűlátóbb volt, lehet, hogy négy év is elég. Este nem felejtették,
hogy mellesleg megemlítsék Csótiékat (örök ellenségük), hogy nem rajonganak
a rendszerért, és minap azt mondták bizalmas társaságban, hogy a nagyfőnök és
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felesége jobban tenné, ha eltűnne már egyszer egy öregotthonban, amit róluk
neveztek el. S hogy minél meggyőzőbb legyen a helyszín és a történet, emellett
pedig gyanútlanságuk, a férfi jól hallhatóan, ámbár láthatatlanul közeledett az
asszonyhoz. Sötétnek sötét volt, de a mikrofon tökéletesen működött, mind-
ketten erre gondoltak. Két hétig így ment e kisemberi színjáték. Egyik délután,
amikor szokásosan otthon voltak, valaki csengetett. Pé Gyémánt ment ajtót
nyitni. Az ajtóban egy se kicsi, se nagy, se öreg, se fiatal, se sovány se kövér, se
ilyen, se olyan férfi álldogált. Na, figyeljenek ide! Én vagyok az, aki lehallgatom
magukat, s akit maguk hülyének néznek. A kerekasztalaikba, ragacsos ágyukba,
álvitáikba a rendszer felsőbbrendűségéről már nagyon beleuntam. A harmadik
nap leesett a tantusz, azt mondtam, ilyen nincs, hogy egyfolytában ökörségeket
beszéljen két ember, ráadásul a biztonságosnak vélt falak mögött. A férj-feleség
kettesben veszekszik vagy hallgat, jóval kevesebbet kommunikálnak, mint e
természetesnek mondható kapcsolatból következne, és rendszerint egy csomó
banális dolgot, meg pletykát. Hogy valaki szemináriumot tartson, és minden
délután otthonában, erre még nem volt példa, Nos, ebből rögtön tudtam, hogy
lebuktunk. Kérem, most rögtön adják ide a mikrofont. A lehallgatás tényéről,
idejéről és módszereiről természetesen mi döntünk, ha úgy döntünk egyáltalán,
hogy megérdemlik. Meg kell mondanom, kiábrándítóan viselkedtek, amikor
nekiálltak szerepelni a mikrofon előtt. Mintha a világot jelentő deszkákon
lennének. Hát mit képzelnek maguk? Azzal a férfi ledübörgött a lépcsőházban,
azt se mondta, félkalap. Pé Gyémánt és Pé Gyémántné pedig kissé megbántva
csukta be az ajtót. Csak a fontos embereket hallgatják le, mondta a férj. Mi
pedig mától nem vagyunk fontos emberek.

*

Julcsi minden reggel fél hatkor kel, hatig tornázik. Bekapcsolja a táska-
rádiót: Ó, édes ország, gyönyörű föld. A legszebb az én hazám. Ha a párt szólít,
jelentkezem. Munka hadának élén ő áll. Karunkkal leírunk egy teljes kört, még
egyet, gyorsabban. Térdhajlítás. Futólépés helyben. Egykettőháromnégy, ekehá-
négy, nem alszunk, nem lankadunk, némi tehetséggel és sok edzéssel felállít-
hatjuk a helybenfutás európai rekordját. Tekintetünk a mestergerendára
függesztjük: jé, ükapa, te egész éjjel ott gubbasztottál a mennyezeten, mint egy
denevér? Nem fáradtál el? A név tótágast áll a mestergerendán. Amikor Julcsi is,
ez a fél órás torna egyik legjobb mutatványa, elolvassa nyolcszáznegyvenharma-
dikszor: KEDVES JOZSEF 1843. Már csak az ezresem hiányzik, az ezredesem,
de az nagyon. Ismét meghajtjuk térdünk, derekunk, ha a csigolyák ropognak, az
se baj; ez az erő, az egészség, a töretlen bizalom jele. Gondoljuk át fél hat és hat
között a test és a hit, a rendszer és a rend élettanát, és akkor hosszú életűek
leszünk e földön. Záródal: a győztes holnapot építi a nép. Ma reggeli tornánk
ezzel véget ért, jó munkát kívánunk.
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Julcsi megissza a pohár tejet, aztán biciklire ül, és elkarikázik a farmra.
Minden paraszt fazekában egy tyúk főjön vasárnaponként. A városba bemene-
kült parasztok kuktájában. Leszünk mi még jobban is, a fazék marad, de a tyúk
elrepül a vágóhídi villanyáram kék ütésével a lábán a messzi Arábiába, Kongóba
vagy a nyasszákhoz Nyasszaföldre, ott fődögél majd a törzsi üstben.

Mint egy eltévedt hittérítő százötven évvel ezelőtt.
Történész ez a Julcsi, a gyarmatosítás, netán a misszionárius mozgalom

délkelet-európai kutatója? Dehogy-dehogy. Julcsi hat óra huszonkilenckor befut
a csirkefarm bádogkapuján, harminckor blokkol, és harminckettőkor már egy
nagy falapáttal szedi ki az élők alól a holtakat. Ha csak minden kétszázadik
pusztul el estétől reggelig, az már jó. De akkor húsz tetemet kell föllapátoljon a
kicsiszekérre. Mintha gumiból lenne mindenik. Mintha a vidámparkban lennénk
mind, a körülöttünk léggömbként lebegő madarakkal. Fény, sok fény. Ím, föl-
értünk a teremtés- (illetve a fejlődés-)történet csúcsára. Nehéz volt, a világban
világháborúk, a zsoldosban zsoldosháborúk, olykor vallásháborúk, a szakadatlan
függés és a folytonos függetlenség örökösödési háborúi, de megérte. Mondotta
is valaki a legutóbbi munkalátogatáson: e korszerű betonfarm a legszebb példája
annak – elvtársaim! – hogyan lett az Archeopterixből jóféle csirke, és az ember-
ből óriás. Totyogás, csipegetés, csipogás. A koncentrált takarmány: ó, igen. A
hiperkoncentrált világnézet – még inkább. Zúzánk-májunk oly funkcionális,
hogy mást nem is vesz be. Minden egyebet kilök magából mint osztályidegent.
E logikát tovább hegyezve magától értetődik, hogy egyedül az egység, a
szolidaritás és az elvhűség osztálya képes föl- s megemészteni magát.

Vegyetek, egyetek, hadd nőjön a begyetek.
Julcsi, mint mindig, most is pontosan tudja, húsz lapát holt anyagot kell

bemozgasson a kicsiszekérbe. Mindenütt van egy elhullási százalék, még itt is,
pedig ötszázas villanykörték napszaktalanságában – igen, örök fényében –
serken és bokrosodik az élet; növekszik, aminek nőnie kell, és elhull a gyenge.
Még nálunk is!!! Kajátok-piátok biztosítva, mi kell még? Mindezt úgy gondolja
végig, hogy közben már a negyvenötödik csirketetemet löki be a szekérkébe. Az
ördögbe, mi történt az éjjel, ugyan mi? Az ördögbe, miért pirosak ezek a
leghornok, amikor a tegnap még olyanok voltak, mint a hó? Az ördögbe, hol van
ezekről a hófehér leghornokról a tollú? Elolvadt a múlt éjszaka. De nem is volt
éjszaka az ötszázasok örök fénykörében – akkor honnan tudták mégis, hogy
éjszaka van?

Erőtlen totyogás, süket csipogás, csipegetés életre-halálra. Ne fald föl
felebarátod, még akkor sem, ha kínoz a kálciumhiány. Ha kifeledték a tudomá-
nyos szakszerűséggel összeállított étrendből, s mit számít, hogy minden egyebet
belekevertek. Ne csipkedd le a tollat szárnyaimról, szárnyam a testemről, mit
érek szárnyak nélkül? Julcsi rohan az irodába, baj van a tápszerrel, honnan érke-
zett az utolsó vagon, és mindenik zsák ilyen? Ki kell hívni azonnal a megyét, a
várost, az állatorvost, az ügyészséget, a milíciát, a biztosítót; még néhány óra, és
véresre vetkőztetik egymást ezek a megvadult csirkék, már most csupa bíbor a
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csarnok. Az igazgató pedig, miután meggyőződik, hogy a leányzó nem túloz, s
miután kiterül vagy kétszer a vértől síkos padlón, még mielőtt nyakát szegnék
(bár nem biztos, hogy megússza), sürgős kapcsolást kér: 1. a szupertitkos tele-
fonvonalon (amelynek kódját csak ő tudja, és nyilván, a hívott fél). 2. A titkos
vonalon, amelyet rajta kívül még egy tucat nagyobb vállalat igazgatója is tud,
használják a határesetekben. 3. A bizalmas vonalon, amelyen már az iskola-
igazgatókat is kapcsolják, az utasítással: gyorsan mondják el amit akarnak, mert
a szál általában túlterhelt. Következnek a nem rendhagyó (de nem is rendes)
beszélgetések a megyével, a várossal, az állatorvossal, a koordinációs főosz-
tállyal, az ügyészséggel, a milíciával, a biztosítóval. A képes magazin szerkesz-
tőségével és fotósával semmiképpen. Akkor meg hogy a fenébe kerül ide az a
langaléta – olyan szeplősvörös mint egy ír, de valójában nem is olvas, csak fotót
fotóra gyárt, hogy kerül ez a kapuhoz?

Egy kis vívmányért jöttem, nagysám, s ha maga lenne az, egészen biztos,
húsz évvel többet élnék. Nem engedem be, egy kis üzemzavar, jöjjön holnap, a
következő ötéves tervben, jöjjön púposnapján, kiskedden. Csak most ne. Mert ha
mégis, akkor Julcsi a csarnokban áll, a falakról vékony, nem apadó patakokban
ömlik a padlóra a vér, s puha, élettelen halmok mindenütt: mögötte, előtte,
alatta, még fölötte is, mert a pusztulás törvényét nem zabolázza földi gravitáció.
Ott áll Julcsi vakító fehérben (mert ez csak fénykép és nem ténykép ugyebár),
mosolyog a látvány cukorkásbácsijának. Aztán megint eljő a teremtés ötödik
napja, és a drótokkal-betonlemezekkel körülhatárolt terep, amit mi olykor úgy
hívunk: a mindenség, újból benépesül repdeső madarakkal.

*

Egy fiatal férfi a kézdivásárhelyi Becsali bárban szíven szúrta kedvesét, a
kármentő mögött álldogáló, nagyjából vele egykorú hajadont. Mondtam már? A
férfit, akit a következő pillanatban őrizetbe vettek, O.I.-nak hívják. Körülbelül
ugyanakkor O.I. megérkezett az Újvilágba (számolnunk kell az ilyenkor köte-
lező időzóna-különbséggel, ha Kézdin éjszaka van éppen, akkor Amerikában
fényes nappal), barátságosan, de nem feltétlen rajongással üdvözölte kedvesét,
aki fél évvel (már majdnem azt mondtam, évszázaddal) hamarabb érkezett az
atlanti partra dolgozni. Csakhamar munkába állt egy hamburgergyártó óriás-
központ anyagbeszerzőjeként. A napi szükséglet tonnákban mérhető! A kólát,
ami a kajával egyszerre elfogy, ciszternáskocsik hosszú sora szállítja a tett-
helyre. Végül pedig O.I. a fene tudja, hogy került a Párizs-Dakar rali leggyil-
kosabb szakaszára, most épp a hátán fekszik, elhaló hangon hörgi: vizet, vizet!
Az egyidejűségek nem idegesítenek és nem nyugtatnak meg, egyszerűen csak
vannak.

*
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Bűnözők. A két kiskorú ebben a pillanatban lépett be a boltocskába. Öt
perc múlva a kassza üres volt, további három és fél perc múlva mindketten a
földön feküdtek, kezüket ruhaszárító kötéllel kötözték össze. A két jópipa előző
este bent járt a boltban, egy széparcú leányka állt a pult mögött. Barátságosan
elbeszélgettek, hogy te milyen jó lennél nekem. Az én apum kinn van magyar-
ba’, anyum spanyolba’, nővérem Izraelbe’, én meg a fenébe’. A leányka vette a
lapot, valamivel nagyobb volt, mint a két egyébként jónövésű gyerek. Szinte
sajnálták, hogy holnap ide vissza kell jönni és elvenni a pénzt, esetleg rá-
szkoccsolni a székre, ha ellenkezik. Csakhogy másnap, amikor ismét beléptek a
boltba, nem a leányka, hanem egy asszonyság árult. Ez sem zavarta őket
különösebben. Az asszonyság szemüvege felfogta a sprayt, állítólag könnygáz
volt, az orosz piacon vették. A nő nem esett pánikba, ők idegesebbek voltak, az
egyik (nem amelyik a könnygázt kezelte) kitépte a kasszafiókot, mindenestől a
műanyag zacskóba borította, azzal kirohantak. Az eladó utánuk, azt kiabálta,
hogy fogják meg, rablók! A főtéren lebzselő cigánykölykök a két rabló nyomába
eredtek, egy pillanat alatt utolérték őket, a többit tudjuk. A rendőrségen azt
kérdezte az asszonyságtól a szolgálatos, be akar-e menni a rács mögé, hogy
megpofozza a két fickót? Nem akarta, de addig mind unszolták, míg végül be-
ment, lekevert egy-egy pofont a gyerekeknek. A pénz megvolt az utolsó vasig, a
jegyzőkönyvet aláírta, azzal lelépett. A gyerekek pedig, miután szabadulnak,
esetleg stukkerral nyomulnak be a kisboltba, nehogy még egyszer lebőgjenek.

*

Hatalmas platánok voltak az udvaron, és téglaégető kemencék. A platán
nagyon érzékeny, a legkisebb szellőre is megsussan. Iszonyúan félelmetes volt
éjszaka kilépni az ajtón, amikor a szellemek járnak, és az eltévedt gyerekekre
vadásznak, akik valamiért ki kell hogy menjenek a házból. Végigmenni a hideg,
zöldessárga fényben bágyadó törzsek között a fenyőszagú, tiszta új budiig, ahol
ráadásul egy másik dimenzió, egy másik világ, tán a másvilág is hirtelen meg-
nyílik alattad. A gyalult fába kapaszkodsz, nehogy belezuhanj. Félúton a ház és
a budi között volt egy kecskeistálló. Manci, egy éjfekete nősténykecske lakott az
istállóban, ahol a fal szinte teljes hosszában egy gyönyörű szép, bajuszos férfi
arcképét tartották a téglagyári irodisták. A keretet köröskörül pirosra festett
bádogcsillagok díszítették, s a derűs tekintetű, sólyomszárnyhajú férfit úgy
hívták: Joszif Visszarionovics Sztálin, a népek atyja.

*

Ha van valahol egy hely, ahova mindig szeretett volna eljutni, hívja ezt a
telefonszámot. Következett a szám, utána meg egy bődületes rock, és Bakóc egy
hosszú percig a kezében tartotta a telefont, mert neki volt egy kedvenc helye,
ahova mindig szeretett volna eljutni. Aztán szépen helyére tette a kagylót, nem
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foglalkoztatta többé az ajánlat. Akik kimentek eddig, szintén valami kedvenc
hely ígéretében, ami vagy bejött vagy sem. S akik maradtak: a kedvenc helyen.
És megkapták, amit? A kérdés értelmetlen. A kérdés nem értelmetlen, feltenni
nincs miért. A válaszok. Igen. Nem. Ellenkezőleg. Sőt. Dehogyis. Dehogynem.
Azám. Dehogy.

*

Domonkos Kaczér ott állt karbafont karjaival az ablaknál. Tombold ki, te
özönvíz, tombold ki magadat – mondta pátosszal teli hangon, és az özönvíz
minden felszólítástól függetlenül tombolt. Kaczér ama függöny- és kulissza-
hasogató színészek fajtájából való volt, akik oly kedvesek a népnek. Ezt egyéb-
ként ő is tudta, olykor vissza is élt vele. Félénk, de egyben-másban elszánt
szülők vitték lábaihoz csemetéiket. Még mindig jobb, ha a nemzeti dörgedelmek
klasszikusai mutatnak utat az új nemzedéknek, mint a Trei culori. Ez nem is a
vészkijárat, hanem a fölötte pislákoló fény, lehet, hogy száz évben csupán
egyszer kell tudni a járást, de akkor nagyon. Kaczér az özönvízről Jónás és a
cethal történetére váltott. Jónás pedig ott kalimpált el az ablak előtt, a vízözön
hol tarajára kapta, hol meg beforgatta a mocsokba. Mi sem példázza jobban az
emberi sorsot – bölcselkedett Kaczér. Ez a Jónás már nem nagyon képes tartani
a frontot. Lám, ilyenkor fogna jól a testté vált Ige, mert egyedül a cethal ment-
hetné meg a pusztulástól, ám a cet – akárhogyan is nézem – nincs sehol.

*

Már megint találtak egy levágott fejet a városszéli szeméttelepen.
Ilyenkor ha a televíziós hírműsorban (kora- vagy későeste) bejátsszák a szörnyű
esetet, rendszerint a guberáló csövest kérdezik meg. Az is elég érdekes, hogy a
románok például boszketárnak mondják a csövest, ebből tán felületesen, tán
találóan arra lehet következtetni, hogy a román társadalom még mindig ter-
mészetibb (ha nem is természetesebb), mint például a magyar, ahol a bokrot és
egyéb zöldségeket kiszorították a vas-, bádog-, azbeszt és ki tudja még milyen
csővezetékek. Az esti fő műsoridőben most nem a román bokorlakó, hanem a
magyar, és ezen belül is székelymagyar csőlakó az átélt sokktól kiabálva meséli
el, hogy tiszta véletlenül megturkálta az egyik gyanúsnak tűnő halmocskát,
tulajdonképpen nem ez a dolga, de ha már ott volt, akkor ő és csakis ő dönti el,
hogy mi a gyanús és mi nem. Amint botjával megkaparászta a háztartási
hulladékot és valami fűrészport, hirtelen az az érzése támadt, hogy nézik.
Megérzése igaznak bizonyult: egy félig csukott vagy inkább félig nyitott szem-
pár bámult rá fénytelenül. A csőlakó azt is elmondta, hogy ő ehhez hasonlót
egyszer már látott a tengerparton, amikor még fiatal volt. Egy pasas beásta
magát a homokba, fejnek tettette magát, s a szakszervezeti hangulatú nyaralá-
sokban még az sem volt feltűnő, ha az illető fej hol itt, hol ott jelent meg a
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plázson, rendszerint a tébolyítóan jó nők közvetlen közelében. Mindazonáltal ez
a fej nem az a fej, mert ez, ahogy a csöves botjával hozzáért, egyből a fülére
esett, és a vágott nyaki részen látni lehetett a keresztbe metszett nagy verőeret, a
lilásra szikkadt izomkötegeket, amik a fejet tartják, végül pedig az enyhén hor-
zsolt felületű csigolyát. Mit csinál ilyenkor a székelymagyar csőlakó? Természe-
tesen megdöbben (mint mindenki, akár fajtánkbeli, akár pedig stockholmi vagy
szófiai). A székelymagyar óvatosan körülnéz: na, ha nem látott senki, akkor én
most elhúzok, mert a zsaruk még kiverik belőlem, hogy én vágtam hidegre, ez
pedig életfogytiglant jelent, de legjobb esetben is húsz évet. A második verzió is
az olajra lépés mellett szól: ha a pasi valamelyik maffia tagjaként működött földi
életében, akkor a bandája kinyír, mert ugyanaz a véleményük az ügyben, mint a
zsaruknak Végül ha a rivális csoport szerinti harmadik verziót vizsgálom meg,
az sem különb az előző kettőnél: én vagyok az egyetlen szemtanú, akit pont
azért kell kinyírni, mert látta, mi történt. A csőlakónak még az is eszébe jutott,
hogy a levágott fejet bedobja a folyóba, amivel esetleg a felismerhetetlenségig
összezilálja a körülményeket, és hiába venné kezébe akár a nyomozó, akár a
gyilkos vagy az áldozat családja a most még csak nem is sejtett történet szálát,
visszagombolyítani nincs hogyan, hogy hozzá eljussanak. Ha valahol tíz vagy
húsz kilométerre a víz partra sodor egy koponyát egy hónap vagy egy év múlva,
abból nem sok mindenre lehet következtetni. Mégsem dobta be a vízbe a le-
vágott férfifejet, ahelyett leszaladt a szemétdombról, ami itt-ott még füstölgött,
végigfutott a töltésen, szedte lábát a házak felé, közben meg ezt kiabálta: egy
emberfej van a szemétben, ember feje a szemétben!

A nyomozók H.-val, a törvényszéki orvostan főorvosával érkeztek a
helyszínre. Azt mondja H., mint egy amerikai krimiben marhamód kedélyeskedő
kollégája, akit ő titokban irigyel: hát ebből a pasasból több megmaradt, mint a
legutóbbiból, akit a nagy hegy oldalában égettek el egy erdei tisztáson. A tűzben
már csak három vagy négy csigolya parázslott, meg egy lábfej. Lefogadom,
DNS-próbának.

A pontosság kedvéért el kell mondanunk, nem ez az első eset, amikor
levágott emberi fejet találnak. A történelem rendszerint megismétlődik, mondja
a történelemtanár, akivel a könyvtár olvasótermében néha egymás mellé kerül az
ember. E betegesen leegyszerűsítő kijelentésnek nem kell tapsolni, mert akkor a
mechanika is éppígy, ilyen rendszeresen megismétlődik, mondaná a mechanika-
tanár, sőt a kézimunka, de még az állampolgári ismeretek tanára is. A tudomá-
nyos szocializmusról, a kettős állampolgárság elszalasztott üdvtanáról, továbbá
Jóbotú Arnold és Nagyreményű Fruzsina szexuálpszichológusok közös, nem
ritkán csoportos felvilágosító óráiról („a megvilágosodás hosszú perceiről”) nem
is beszélve, utóbbiak rendszerint szombat délutánra maradtak. A történelem
néha, máskor meg az unalomig ismétli magát. Ez így tán közhelyesen, de nem
rosszul megfogott igazság.

A fejet H. főorvos sajátkezűleg tette be egy dobozba, ami úgy nézett ki,
mint egy társasutazó vénkisasszony hűtőszatyra.
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– Ezt a szatyrot még az afganisztáni kalamajkában használták az ameri-
kaiak – mondja a doki. Ott biza kiújultak a lefejezések, a foglyokkal ilyen
középkoriasan végeztek.

A francia forradalom az ész századának és gondolkodásának jegyében
fosztotta meg fejétől saját magát. Ezzel az erővel a konvent akár önlefejező is
lehetett volna. Semmi értelme nem volt, hogy megvárják, míg egyik frakció
végez a másikkal. Amelyik pillanatban kinyírják a régi nemességet, az Ancient
Régime bádoggallérosait és rozsdaflittereseit, a polgári gondolkodók önként és
jószántukból nyaktiló alá fekszenek, a színen pedig semmi más, a világ eddigi
legellenállóbb társadalma marad. A polgároké, akik, lám, máris megszabadultak
perverz forradalmáraiktól. Utóbbiak csinálták meg nekik az utat. Két évvel
ezelőtt egy Goldberg nevű csendes amerikait az arabusok fejeztek le, s utána
még vagy húszat. Az arab terroristák, fejükön csuklya, s közben olvassák a
halálos ítéletet. Borzalmas volt, az ítéletvégrehajtó egy nagy konyhakéssel,
csöppet sem idegeskedve módszeresen körbevágta a nyakalji részt. Ez lenne az
arab, az iszlám másság, s az európaitól lényegében különböző magatartás- és
ízlésvilág? Lehet, hogy ők, lehet, hogy más ide, Délkelet-Európába is eljutott, és
most már így lesz ezentúl: hogy egy-egy levágott fejet talál az ember olykor a
legváratlanabb helyeken. Például az esketőteremben, pontosabban abban a
vasszekrényben, ahol az anyakönyvvezető a nagykönyvet meg a trikolórt tartja.
Vagy az önkiszolgálóban a hűtőpolcon, a tizenöt-, netán harmincféle tejföl meg
joghurt társaságában. Vagy egy autómosó szerszámoskamrájában a sok szivacs
meg illatlemosó közé elrejtve. Aki fölfedezi e halmazban az egyetlen, szem-
pontjainkból figyelemre méltó dolgot, ezt a véres kakukktojást, bónuszt kap. A
fejet pedig hűtőkamrába teszik és mindaddig ott marad, míg nem kerül ismét
testközelbe. Vagy míg hivatalosan ki nem mondják, hogy többé nincs miért
várni, mert a testtel bármi megtörténhetett, miközben a fej csodával határos
módon megmaradt. A rendőröket pedig, akik lázasan kutatnak azóta is a tettes
vagy tettesek után, szerencsére mindez hidegen hagyja, őket nem a feltételezett
gyilkosság elméleti közelítései érdeklik, és a bűntényhez, illetve a bűntényt el-
követő személyhez így vagy úgy kapcsolt asszociációk. Sem az a fekete kultúr-
történet, amiben a bűnözés szubkultúrája megjelenik. A rendőrséget egyetlen
dolog érdekli csupán: hogyan kaphatnák el a lehető leghamarabb a gyilkost.
Szempontjainkból viszont épp ez a legkevésbé fontos. Kit érdekel, ha
történetesen Drakula Erdélybe szakadt dédunokája az illető rém. Ennyi idő, a fél
történelem épp elég volt e finom famíliának, hogy teljesen átvegye szokásainkat,
nyelvünket, egyszóval annyira azonosuljon velünk, hogy nemzeti ünnepeinken
immár ékes és büszke népviseletben jelenjenek meg a főtéren. De hátha a nagy
Bin Laden a fejlemetsző, vagy alvezére, aki megtelepedett Erdélyben? S ha
mégsem anarchisták, terroristák, válogatott pszichopaták követik el e rémséges
gyilkosságokat, hanem például a kakasos néni vagy a fagylaltos, netán az
autóbuszjegyeket árusító asszonyság? Ott az a deli szépség, akinek bódéjában a
molyirtótól a cucliig minden kapható, még ő maga is. Az eddigi sajnálatos
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tragédiák pedig körülbelül így történhettek: a bódéban, az ablakocska mögött,
ott ahol nem láthatja senki, egy guillotin van. Az illető bedugja fejét a lyukon,
erre általában rájátszik a fagyis vagy kakasos, a deli szépség, mondván, amikor
valamit kér a kuncsaft: már elnézést, de nem értem, tessék hangosabban mon-
dani! Immár üvölt a kuncsaft, a nagy igyekezetben egyre bennebb tolja fejét a
kalickába. És amikor bent vagy már jócskán, egy pedállal működésbe hozza a
szerkezetet, ami cakk, le is hull. Lehet, hogy ideológiai, vallási vagy politikai
felhangjai sincsenek a kivégzésnek. Az illető nem tagja sem egyik, sem másik,
netán harmadik pártnak vagy szövetségnek. Nem indult, nem indított sem az
etnikai egység, sem a polgári sokszínűség jegyében a legutóbbi helyhatósági
vagy parlamenti választásokon. Ezért is több mint rejtélyesek a most még
megoldatlan kisvárosi gyilkosságok.

*

Ezt úgy hívták annak idején, hogy gyűjtőtábor. Nincs mit mondanom róla,
mert nevében minden benne van. A kortól s főleg hatalomtól függően hol ezt,
hol meg azt gyűjtötték, egyszer a komcsikat, máskor a nyilasokat, a vasgárdát, a
királyság végén pedig a monarchistákat, a kizsákmányolókat, és (mondjuk az
akkor használt kifejezéssel) az osztályellenséget. Itt állt a központi barakk,
sajnos csak a helyét tudom megmutatni. Nem robbantották fel, nem égették le,
nem kapott találatot a háború utolsó napjaiban. Látványtalanul, de annál hatáso-
sabban széthordták a kisváros lakói. Mi nem dúskálunk az épületanyagban, a kő,
a fa drága dolog. Úgyhogy amikor a tábort bezárták, a falusiak előbb a szöges-
drótot göngyölítették le a kerítésről, éjszakánként egy-egy kört. Aztán a cölö-
pöket ásták ki, és amikor ezzel is meglettek, bontani kezdték a tetőt, a falakat.
Ami új ház van a környéken, kicsiben vagy nagyban, innen került ki anyaga. Itt
közbeszólt egy turista, úgyhogy az idegenvezető megállt: mondja, maguk hogy
képesek ott élni, ahol mások meghaltak? – Nézze – válaszolta erre az idegen-
vezető –, mi nem nosztalgiázunk. Önnek természetesen igaza van, amikor ezt
mondja. Mi viszont nem engedhetjük meg magunknak a fényűzést, hogy veszni
hagyjuk a sok drága anyagot. Majd, ha olyan gazdagok leszünk, mint maguk,
akkor változik a kép. Tulajdonképpen egyetlen falubeli sem volt a tábor lakója.
Igazság szerint mi nem voltunk se jobb-, sem pedig baloldaliak, mi parasztok
voltunk. Ezt a tábort is úgy telepítették a nyakunkra, anélkül, hogy különöseb-
ben akartuk volna. Ez a rajtunk kívüliség minden közömbösség oka. Nem azt
mondom, hogy nem indít meg az emberi nyomorúság, a tragédia, de az élő rend-
szerint így vehet csak elégtételt mindazért, ami vele vagy mással megtörtént.
Szórakozóhelyet csinál fájdalmai helyszínéből, szállást a kínzókamra köveiből.
Csak így képes belátni, ezek az anyagok és helyek elsődlegesen nem arra valók,
amire a hóhérok használták. Tudom, ez nem a legjobb filozófia, de pillanat-
nyilag nincs elfogadhatóbb.

*
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Végül miért nincs esélye Trombitásnak, akinek apja dobos volt, nagyapja
Czimbalmos, egyik dédapja Furulyás? Dehogy, a másik dédapjának a felesége
volt a furulyás, a Klánétás lány, akit úgy ismerünk azóta is. Nem olyan bele-
valók mint mi vagyunk, ezt is el kell ismernünk, de azért. Mert a belevalók mi
vagyunk, s mert ő és általában a felmenők teljes népi zenekara nem, mind-
amellett kétezerben, sőt azon túl is rászolgáltak jóindulatunkra. Mi magunkat
tisztának látjuk, ami persze távolról (sőt, közelről) sem jelenti azt, hogy tiszták
is vagyunk.

Trombitás – akinek legtávolabbi, de a leghalványabban még látható fel-
menőjét az iskolában tanítják, két fülhúzás között a nagy kérdés, kit emleget
Anonymus, ha ezt se tudod, akkor mit tudsz te egyáltalán, hát a csacska hegedőst,
dehogy, a hegedősöket, mert annyian vannak, mint a legyőzhetetlen armada,
ebből a fajtából egész csordákat szabadított a Duna völgyébe az Úristen – a kis
kackiás trombitás meglehet, azért nem sikeres, mert a gyöngéd virágénekek
hegedűjét czimbalomra, furulyára, dobra, klánétára, sőt csöngettyűre cserélték
az ősök. Akkor sikeres, ha e bűbájos hangszereket puskaporra, karabélyra, sza-
kállas ágyúra, tarackra, legkorábban pedig íjra-lándzsára-buzogányra cserélik.
(A gyilokfolyosón kacagva balra el.) Trombitásnak nincsenek jó fordulatai.
Szinte csak rossz és rosszabb fordulatai vannak. Ettől és mindentől függetlenül
gyúrjunk hőst belőle úgy, ahogyan harminc vagy negyven éve hangsúlyosan és
szokványosan nyom a latban: kreáljunk típust Trombitásból. Prokopiusz vagy a
Nagy Döblingi csendestársát az őrületben?

Ha nem lesz öngyilkos és meglesz a Hitel, akkor most Alfa Rómeóm
karambolozik Alfa Júliával, a dianetika, a természetes gyógymódok és a fehér
mágia felkent papnőjével. Így csak szerény, de mutatós Trabantommal megyek a
falnak, a villogó osztályharcos öntudat foszforeszkáival a katonai arisztokrácia
civilizált civilárnyékában. Mindegy, ami most megtörténik, történhetett volna
akkor is. A történelmet értük vagy ellenük! Egy ország a tét. Másnap már jöhet
az új nemzedék, a jövő építője, a holnap hitével. Kenyéren és vízen. Vagy azon
se, mert megvonják legalább egy, legfönnebb három napra tanítómestereink, a
nevelők. Noi suntem mândria ţãrii – ezt az öndicséretnek, tehát gyalázatnak is
beillő dallamot a felsőloki javítóintézet muzsikuskedvű lakóiból összevissza
gyúrt, egyébként trombitásból, dobosból, czimbalmosból, furulyásból, klánétás-
ból, végül pedig nem csacska, csak éppen naiv és eltájolódott hegedősökből álló
zenekara adta elő. Kisváros nagy ünnepein. Május elsején, augusztus huszon-
harmadikán, a fejedelemségek egyesülésének kerek, az ország villamosításának
gömbölyded, és a baráti csernobili atomemlékmű keletkezésének szögletes és
durva valahányadik évfordulóján. A tamburmajor egy falloszalakú botot tartott
az ünneplő fejek felett, a falloszon krétaporral korábban ragyogóra sikált virgá-
csok és olajosan csillogó lufik lógtak kétoldalt. És vonult a sok kicsi, ámde
icipici kipirult pofácskájú és csillogó szemű kistrombitás, kisczimbalmos,
kisdobos és nyilván kisfurulyás, akik kisfurulyáztak minden záróra előtt. Noi
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suntem mândria ţãrii! A gyengébbek s azok kedvéért, akik fejében meg se
fordult akkoriban, hogy lesz még egyszer nyelvvizsga a világon. Majd ha
elmúlik a vész haragja, s a kisebbségi indítványok sorra elvérzenek a parlamenti
csatákon. Akkor meghúzzák újra lelkesedve, s a kisvárosi tömeg derűsen
hujjogtatva tapsol a markecolók, piti szélhámosok, Hermészből és Afroditéból
összegyúrt csodafajzat, valami legújabb kori és sajátosan keleti mitológia
monstrumainak zenés felvonulásán.

Szóval így Trombitás, aki éppen most lépett be a turiba, ahogyan a
turkálót jasszosan-népiesen mondják, és lázas igyekezettel belefúrta magát egy
naftalin- meg öblítőszagú, nadrágokkal, kimonókkal és természetesen bemonók-
kal teli fehér bálába. A bálában olyan sötét volt, mint a cet gyomrában. Meleg,
fehér sötétség, s egy-egy vállfa: mint a korábban megzabált halak szinte teljes
bordázata, amit a gyomorsav képes csak szétmarni. Idővel.

A nagy hal mindig bekapja a kisebbet, így van ez most is ezzel a nagy,
fehér bálával. Hopp, egy matróznadrág, matrózsipka, bojtos. Itt spártaiak haltak
meg, lovas tengerészek, ó, lord Elgin. Matrózlépés: egy rend rum, stampedli
málnaszörppel, jól felszódázva. Öt-hat ilyen lépés a Titanic, ami épp most imbo-
lyogva süllyed alá. Az utolsó, igen, az utolsó pillanatban a fedélzeten sapkádhoz
emeled a kezed, mint a filmeken. Köröskörül Erdély vízzé és hullámokká vál-
tozó hegyei, és minden gránit-, kása-, üveg- meg vízhegyen túl Szerbia, Albánia,
északon meg az írek. A nagy belfasztok, a katalektikusok, prosztatánsok, és
közöttük, most már a senki földjén három, lobogó lánggal égő gyerek, illatos
viaszfáklyája a keresztényi türelemnek, irgalomnak, oda- meg visszaadásnak.
Ennek az egész, középkorból a huszonegyedik századba átvaduló vallásháború-
nak. Uram, visszaadták őket neked, holott te kellett volna visszavegyed majd, ha
jő valamikor a jó halál.

Az övék volt ez elfojtott sóhajtás.
Trombitás kézzel-lábbal turizik. A fehér bálából kifelé tolatva propelle-

rébe akad egy hatvannyolcas nadrág. Prágai divat. Lerúgja, még mielőtt valami
jóvátehetetlen történne, még mielőtt megtörtént volna. Például az, de nem
biztos. Ott áll egy szál alsóban, s hogy jobban odanéz, uramisten, mit lát? Az
egyik kimonónak lakója van! A negyvenöt kilósra préselt bála tulajdonképpen
kétszer-negyvenöt kiló. Hogy nem tűnt fel ez a mai határok és a nemzeti keres-
kedelem pártatlan védőinek? Másként kérdezve, muszáj az agráriánusok, neo-
liberálisok, kereszténydemokraták, parasztpártiak, a társadalmi igazság, a pol-
gári szövetség, a nemzeti egység, az alternatívok pártja vagy akár az RMDSZ, a
romák pártja, a nagy kisebbségek meg a kicsi nagyságok, sőt kisnagysámok,
bármi páholy vagy társaság tagjának lenni, hogy feltűnjön?

A kérdésre egyszerűen nincs mit válaszolni. A nagy fehér bálát körülbelül
Hollandiában préselték a negyvenöt kilós szabványnak megfelelően, s hogy
kilencvenkilósra sikeredett, ez is érthető, ha megpróbálunk visszaosonni a kelet-
kezés vagy inkább a gyűjtés körülményeihez. Ezek szerint a rotterdami protes-
tánsok nem kolduló, inkább csak önérzetesen és hangyamód gyűjtögető rendje
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abban az utcában is szedegetett, ahol a nők úgy üldögélnek a házak kirakatnak
átrendezett ablakaiban, mint kik tudják, nincs férfi, akit hidegen hagyna a
látvány.

Trombitás ideges, még ha nem is feltűnően. Soha nem járt Hollandiában,
és a nyelvi logika, ez a játékos démon megint megvicceli. Ha engem hidegen
hagy, akkor majd jót röhög a markába Priaposz, akinek örökké áll. Ha pedig
melegen hagy, akkor a többit tudjuk, s ha nem, hát sejtjük. Dehogy, dehogy. A
turizó nem fekete zokni a fehérek között, és nem fehér fuszekli a sok kicsi fekete
között. A turizó (hogy is mondjuk) lerobbant értelmiségi a Balkán és Európa
választóvonalán. Csak annyit mind ajrópázunk mostanában, hogy nem szívesen
írom le ezt a geopolitikai betájolást. Az ösztöneivel és ingerkészségével nincs
baja, s ami Baja, az már szinte Mohács, arasznyira a nemrég elzúgott új-balkáni
háborúktól. Tudomásul veszi és magáévá teszi mindazt, ami tudomásul vehető
és magáévá tehető. Azt hiszem, ez a lehető legprogresszívebb beállás a neo-
polgári kor hajnalán. De az is igaz, hogy Cromwell, ha most is úgy élne, mint
háromszázötven évvel ezelőtt, a klasszikus kapitalizmus első napján, csak az
egyik szemével figyelné az angol-ír vallásháborúnak álcázott szecessziós
háborút. A másikkal tán a kelet-európai szecessziókat kukkolná, a szükségszerű-
nek (tehát nem véletlennek!) mondott szakadásokat és szakításokat a keresztény
és iszlám világ törésvonalán.

Lovat, lovat, városállamom, faluállamom, utcaállamom egy lóért! Jellasity
(pontosabban Jellasić), aki Trombitásékhoz volt hivatalos (ördögöt vacsorára,
egy pofa sörre, s közben megy a tévé), Jellasić az egykori jugoszláv néphadsereg
karrierkatonája, aki káplárként visszamaradt a seregben, és 1992-ben, amikor
átigazolt a horvát nemzeti gárdába, már dandártábornok volt. A neves stratégát,
akit történetesen és lehet, hogy véletlenül, az is lehet, készakarva úgy hívták,
mint az 1848-as horvát bánt, aki Petőfink szerint Bécs felé megfutott, gondol-
hatod, örömmel átvették, mert valóban nem mindennapi szakértelemről (és
tizenkilencedik századi tényleges vagy névrokonától eltérően) romantikátlan
hazafiságról tett tanúbizonyságot hol a szerbek, hol pedig a bosnyákok ellené-
ben, s mindkét esetben az új horvát állam védelmében. Beszélgettek erről-arról,
tulajdonképpen a vendég beszélt és ők hallgatták. Mint ki Ilionból érkezik, apja
emlékével vállán. Köpönyege hamu s csak félig holt szikra. Tömegsírok.
Bosnyák halottak. Szerb halottak. A horvátok szerencsére viszonylag hamar
kiugrottak. Nekik sikerült, megúszták tömegsírok nélkül.

Még mielőtt a történelem, vagy a kontemplatív időérzékelés egyéb
fikciója nevében hangosan gratulálna valaki, Trombitásnak meg kell fejtenie a
nagy, fehér bála rejtélyét. Hát igen, az úgy történt, hogy a hollandok, amint ott
gyűjtögettek, felmarkolták az egyik ház elé kikészített, szemre gyűrött
fehérneműt, amelyben ott volt a kimonó is. A kimonóban pedig egy, a rizsre és a
távol-keleti ölelkezéstechnikákra szakosodott leányzó utazott előbb a segély-
szolgálat gyűjtőraktárába, majd az autótrén áthozta Kelet-Európába, történetesen
Romániába, mert arra a hétre Románia volt bejegyezve az irgalmasnaptárba.
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Kész csoda, hogy a leányzó hogyan tudott átmenni a háromemeletes raktárház
pincesorában berendezett bolhátlanítón, a mosodán, a fehérítőn, a keményítőn,
végül pedig a bálázón olyan közönyös csendben, ami több mint gyanús például,
ha egy mozdulatlanul heverő ember fölé hajlunk a Duna, Maros vagy Szamos
partján. Nem szisszent, nem pisszent, nem jajgatott, amikor a két és fél mázsás
prés az összegyűjtögetett, majd szépen rendbetett ruhákra ereszkedett, és
mértanná változtatta azt, ami színes és szívesen adott fölösleg volt az egyik
helyen, a másikon meg ínség álcája. Ez az, amiről Trombitást leszámítva az
égvilágán senki nem tudott, és ez, sejtjük, ugye, kész csoda. De vannak még
csodák ezen a földön! Elmaradásuk ebben a helyzetben, nos, az lenne a csoda,
úgyhogy lényegét és felbukkanását tekintve ez a csoda a legtermészetesebb
valami.

*

Jellasityt elkapták valamelyik egzotikus szigeten, Hágába vitték. Ebből
arra következtet, nagyon helyesen az ember, hogy nemzeti hős ide vagy oda, a
horvátok sem úszták meg. Tömegsír van, csak épp nem horvátok, hanem
történetesen krajnai szerbek fekszenek a gödörben. A horvát még véletlenül se
áldozat, hanem véletlenül hóhér, nemzeti hős. Meglátom, milyen lesz az éjsza-
kám, reggel majd eldöntöm, hogy Hágába megyek (Nemzetközi Törvényszék
1899-től), vagy Rotterdamba (kurvák). Minden van Hollandiában, és minden
úgy van jól, ahogy van. A királynő biciklijét néhányszor már egészen biztos
megpróbálták ellopni, persze, sikertelenül. Az öreg nemzeti hölgy, minden
kollektív és polgári önérzet mércéje rendkívül megfontolt volt az idők folyamán,
ami azért súlytalan érv egy kerékpár ellopásakor. De olyan szeme volt, mint a
sasnak, és ez bizony sokat jelent mindenkor.

Ha úgy vesszük, még e nagynevű, és növésre se kicsi tábornok a leg-
becsületesebb az egész bagázsiból. Ő nem harcol Nagy-Horvátországért, a
horvátok különben sem vitáznak a szomszédsággal, számukra egyértelmű és zárt
a geopolitikai tér.

*

Azt álmodtam, hogy a kert végében állok, nővérem már elindult az erdő
felé, én a felső kerítésdeszkát fogom, utánakiáltok. Nem felejtettél itt valamit?
Felemelt kézzel inti, hogy nem. Átjött hozzánk a vénasszony a szomszédból,
soha nem voltunk valami jól. Most is zsémbelt, kipakoltam. Az öregasszony
megsértődött, szó nélkül kifordult a kapun. Egy pillanattal később néztem csak
utána, hogy ne kelljen látnom, hát ömlött be a kapun a víz. A kapu a következő
pillanatban kiszakadt sarkaiból, a sasfák meg a deszkák már a murkok meg
hagymák fölött úsztak. Megtelt a pince, ott álltunk derékig vízben, és nagyon
nyugodtak voltunk. Te emelted a szoknyád a derekadig, vagy a víz, szép



114

gyöngéden, látod, erre nem emlékszem. Ott sétáltunk az uborkás üvegek,
kompótok meg az üresen sodródó hordók között, én csak annyit kérdeztem, ki az
úristen engedte ránk a vizet. A vízözön túlsó partjáról nem válaszolt senki, a
telefon megsüketült, abban a pillanatban hátán fekve Bokor Rózsika fordult be a
ház sarkánál, a gyér szövésű szemfedő alatt. Ez pontosan tíz évvel a háború után
volt, életem első halottja lehetett. S utána a többi: a fél utca, majd az egész, a fél
város, majd az egész – ha én voltam a legfiatalabb, illetve mindenki más
tisztességben megöregedett, csak én nem. Jól emlékszem, és nincs miért rosszul
emlékeznem, mert olyan vagyok, mint a családi biblia hátsó oldala. Akár-
mennyire is eseménytelen legyen ez az élet, azért csak felkerül az utolsó lapra az
a kevés, ami megtörtént a várossal meg velünk. Hogy például teljesen leégett
ekkor vagy akkor. Vagy ellenség dúlta, máskor meg szövetséges, mert erre is
volt példa. Vagy hogy beporoszkált Kolera Úr, másnap már ötvenen fetrengtek
magas lázban, a rá következő éjszaka ismét meghaltak harmincan. Az árvizek
alamusziak voltak ahhoz képest, hogy mit rongált a tűz, akár a folyó tört be, akár
a hegyi patakok vagy az égi áradat, ahogyan a legutóbb is történt. Ez egy nem jó
hely, szólalt meg valaki tétován, egy hét alatt négyszer öntött el a mocsok.
Menjünk el netán? Mi, kérem, ezerszáz éve itt vagyunk. Nem, nem, nem, nem,
nem, nem, nem megyünk mi innen el, míg a gazda, házigazda bunkósbottal ki
nem ver. Az ezerszáz évre jön a román csattanó: ők kétezerszáz vagy kétezer-
kétszáz éve itt vannak. Az albánok még ráhúznak szinte háromszáz esztendőt,
mert az illírek lakta Dyrrachium, a mai Durres, ez a főleg cigarettájáról és nem
az albán nemzeti tudattól elhíresült város már a Nagy Sándor-i időkben megvolt.
Itt ezer években mérjük a katasztrófa e műfajának hiányát, nincs is ezzel semmi
baj, mert kézügyben vannak egyéb típusú katasztrófák. Ebben a pillanatban
megcsörrent a mobiltelefon, megint van jel, térerő vagy hogy az ördögbe
mondják. Egy hang, érezhetően idegen akcentussal: ha a víz annyira növekszik,
másszanak ki a tetőre, az időközben felszálló helikopterek majd észreveszik,
főleg ha valami ronggyal, ruhadarabbal integetnek... Szerencsére nem kellett
kimászni a tetőre, mert az áradat, amilyen gyorsan csak jött, éppúgy el is vonult
a vasúti töltést áttörve a folyó felé. Az utolsó elvonuló egy öreg férfi volt a
Mező utcából, napokig keresték tetemét, míg megtalálták.

*

Stíröxelnek eszébe jutott, hogy át kellene úszni Albániába. A reggel szépnek
ígérkezett, s a parttól északra égigérő hegylánc kéklett. A bóják jól látszottak a
felkelő nap fényében, s a vízen nagy volt a forgalom. Elhúzott két halászhajó,
kissé távolabb suhogó hálóikkal működni kezdtek. Megjelent két bizalmatlan
őrnaszád is, a kormányos két keze a kormányon, a rádiósé a rádión, a kapitányé
a könnyű fedélzeti géppuskán, ha még nem ment ki a divatból. Stíröxel azt
mondja, a szárazföldtől a sziget csücskéig legfönnebb ötven percnyi az út. Ha
felmegy az északi végébe, ami egyesek szerint hatvan, mások szerint nyolcvan
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kilométer, onnan karcsapásnyira Albánia. Lehet, hogy ruhástól ugrom be a
vízbe, mert nevetségessé teszem magam, ha fürdőnadrágosan kikapaszkodom a
térre, ahol most is, mint mindig, egy politikai tömegrendezvény zajlik. Stíröxelt
jókedvre derítette a tömegek kitartó és következetes bűvölete, de vigyázat, ő
sem léphette át saját árnyékát, ő csupán egy volt a tömegből, éppen ezért a
tömeg volt, amennyiben a rész az egész jellemzőinek és meghatározóinak hor-
dozója. Ő is képes volt lelkesedni, hát nem? Felindulni a szenvedélyes szavakra,
amelyek mindig a dísztribünről hullnak alá az emberekre, rózsasziromként, ha a
jövő ígéretét mondja az első és egyetlen, tonnás kövekként, ha el nem végzett,
de ránk szabott feladatainkat veszi számba. Vagy az imperialistákra dörgi átkait.
Vagy a szovjetekre. Vagy mindkettőre. A különutasság a két világrendszer
között lavírozva nem lehetetlen, csakhogy e harmadik lehetőségként nálunk a
legvadabb és legprimitívebb személyi diktatúra honosodott meg. Stíröxel e régi
reflexektől hajtva húzza magára farmerét és ocsmányul kifakult fekete pólóját,
beleugrik sarujába, amit jól felbogoz bokájára. Karóráját leteszi, nem vízálló. S
másodszor is leteszi, mert szeret nyavalyogni: hátha nem érek át a másik partra,
mert elragadnak a hullámok, vagy rosszul leszek, az én koromban már akármi
megtörténhet. Vagy a parti őrség emberei nem hiszik el, hogy van még egy
ember, aki minden kényszer nélkül beúszik az örökös tapstól csattogó térre és
nem mozdul, csak amikor vége lesz a tömegeseménynek. Megnézi, mit követtek
el a tömeggel, egyáltalán mit lehet még a tömeggel elkövetni, és ezen elgon-
dolkodik. Tömeg holnap is lesz, a hipnózis tárgya, mert a tömeget bűvölni lehet
pont olyan hatásosan és egészségtelenül, mint az elmúlt huszadik században.
Stíröxel leghamarabb a borbélyhoz megy, levágatja ezt az undok, és a mocsok
moralisták állán (de inkább pofáján) akár méteresre is megnövő, lecsüngő
kecskeszakállt, a kecskeszakáll levágása egy rítus vége: ezentúl nincs mekegés a
cinkosság kollektív megjelenési formáiról. S hogy ez bűnrészesség volt vagy
valami más? Kész, vége, és nincs szükség utólagos magyarázatokra. Ha akkor
egyetlen szóval se ellenezted, miért elleneznéd most, főleg, hogy elmúlt?

Pontban délután ötkor (miután megivott két sört) beugrott a sziget
legészakibb partján, és tudta, hogy legalább egy Európa-bajnok tempójában kell
úsznia, hogy még sötétedés előtt odaérjen, őt pedig senki és semmi nem tanította
meg úszni abban az időben és rendszerben, ahol rendszerint mindenkit mindenre
megtanítanak.

*

Hát nem úgy elaludt, hogy ágyúlövéssel se lehet felébreszteni? Ágyút
csak később húzatnak ide a törökök, a velenceiek, a franciák, a hatodik kultúr-
rétegben legfönnebb egy fából ácsolt ló van, és a felgyújtott Trója. A ravasz
akháj pedig itt alszik karnyújtásnyira a plázson. S mert ravasz, lehet, hogy csak
teszi magát, valójában pengeéles pillantásával belátja az egész tengerpartot.
Nauszikaa a parton labdázik egy csomó lánnyal. A labda most megáll hősünk



116

fejénél, ez a találkozás pillanata. Hogy hívnak? – kérdezte Nauszikaa az alvó
hőst, miközben belekortyolt koktéljába, amit Szpirosz, a pincér ebben a pillanat-
ban tett elébe. Csak mondom, a hős ravasz, ezért nem válaszol. Akkor se vála-
szolna, ha a phaiák királylány ajtóstól rontana a házba és valami egészen más
érdekelné. Azzal hangos hortyogásba kezd, minden szusszanása egy évszázad,
nyújtózkodik, ez ötszáz év, kinek van türelme kivárni? Ám kivárjuk, mert ez egy
hős. Annak mondták még a huszadik században is, a tizenkilencedikről nem is
beszélve! A világ megszabadult a romantikus heroizmus béklyóitól. Lord Byron
nem jön meghalni Missolonghiba. A hőskultusz halt meg, ő is, csak jóval pró-
zaibban. Hát nem egyszerű és nagyszerű? Előbb megénekled saját halálod a
görög szabadság védelmében. Aztán megválasztod halálod helyszínét, ha lehet,
idejét, ez is kötelező következetesség. A mondott időben ott vagy a helyszínen,
szerencsésen meg is halsz. Mint Petőfi Fehéregyházán, ami egy, a helyi méretek
szerint sem nagy falu Erdélyben, Székelykeresztúr és Segesvár között. Petőfi oly
százszázalékos biztonsággal halt meg a helyszínen és az azóta is pontos idő-
pontban, hogy haláláról jóformán semmit se tudni, hiába, hogy időközben eltelt
szinte százhatvan év.

*

Maradt még egy helyzetformáló lehetőség: ha Odüsszeuszt nem Korfun
veti partra a víz elég giccsesen Nauszikaa lábainál, hanem két és fél kilométerre
a szemközti parton, ami dehogy Görögország, inkább csak Albánia.

*

A kisváros annak idején főleg szász volt, s ezek a szászok minden idők
legjobb harangöntői voltak. A Székelyföld szinte mindegyik régi harangja a
műhelyükből került ki. Gyakorlatilag minden harang innen indult a falvak és
mezővárosok templomainak tornyába, csak aztán némelyik idővel megrepedt,
más elégett a török dúlások során. Mint mindenütt Kelet-Európában, ahol min-
dennapi veszedelem gyanánt mindez megadatott. Ne érzékenyedjünk el! Szóval
a szászok minden idők legjobb harangöntői voltak. Ebből csak az következik,
hogy a magyaroknak maradt a hajdúskodás, ha emlékszünk még a régi arany-
köpésre, hogy a hajdú ne foglalkozzon a harangöntéssel, ez persze fordítva is
igaz. S a románoknak mi maradt, ha a hajdú meg a harangöntő is mesterségének
szabályaira hallgat. A románoknak semmi se maradt, ha eleve úgy tárgyaljuk,
hogy a társadalom csak hajdúkból meg harangöntőkből áll. Ők se itt, se ott, és
lényegében mindenütt! A kisváros óratornyában minden egészkor megjelenik, és
alattvalói felé suhint a halál. Van, akit elkap, más megússza a következő
suhintásig. A tömegben is működik legalább egy tucat, olyan is lehetne körü-
löttük a tér, mint London volt a nagy pestis napjaiban. A kispiac meg a nagypiac
tele van pestisessel, ám a véres hányadékukban fetrengő patkányokat nem látni



117

sehol, pedig ez minden ragály kötelező előjátéka. Ha úgy vesszük, Aloé Vera is
egy haláli nő. Manöken, manökenbe oltott márkaügynök, az egyik nagy parfüm-
meg szappancégnek teljesít, máskor pedig egy sajátosan hazai (tehát sajátosan
sajátos) italgyárnak. Olykor elég jól kell rakosgatnia a lábát, hogy hazaérjen. Ha
meg nem megy, akkor ott a mindenre jó taxi, és a félig borostás, sildes sofőr
mindent megold. Aloé Verát is, csak erre még nem volt precedens. De mindezek
után is a leghalálibb Anna Szkarjatyina, aki most szállt le a székely gőzösről.
Mit keres nevezett gőzösön, és mit keresett a Székelyföldön, hát azt ki tudja?
Pontosabban csak az a cég tudja, amelyiknek az a dolga, hogy mindent tudjon,
de tényleg. Szkarjatyina olyan, mint általában az irodalmi és nem feltétlenül
birodalmi oroszok – álmatag és szlávos, ezt már az első pillanatban tudjuk.
Nemsokára azt is, hogy ő annak a Grigorij Jakovlevics Szkarjatyinnak az
ükunokája, aki itt, a kisváros határában vezényelte rohamra a cári ezredet, és
Bem apó, aki igazi (szuper meg tökös meg minden a fene) tábornok volt, rá-
húzatott egy hatfontossal. Hát persze, ha egyszer minden hatfontoson túl ő volt a
legfontosabb! Ott állt Szkarjatyin a magaslaton, lábainál ott hullámzott a tábor
meg az ellentábor, egyik kezében a messzelátó, teleszkópos, a másikban szablya.
A következő pillanatban aztán totál felrobbant ez a panorámakép. Bem úgy
eltalálta, hogy csak! Szkarjatyin pedig, mint kit már az elemiben megtanítottak a
haza-isten-cár hármasegység eredendő értelmeire, Szkarjatyin még elhörögte,
hogy cárom, hazám, istenem, némileg változtatva az egyébként se kötelező
sorrenden, s egy végső, ezek után azt is mondhatjuk, semmitmondó hörgéssel
kiadta lelkét. – Kilehelte – helyesbít líraian Anna Szkarjatyina, akiről most még
fogalmunk sincs, hogy ő a nagy Szkarjatyin szép ükunokája, s az ükapát maga
Bem apó intézte el egy mesterien célzott ágyúlövéssel a határban, ez valamikor
1849 nyarán történt. Az eset nem vert fel akkora port, mint a becsapódó
nehézlövedék, de mégis. Amikor meglett a határban az ütközet színhelyén a kő-
oroszlán is, valódi emlékkőből, akkor kezdték el rebesgetni, hogy tényleg nagy
ember volt a megboldogult, mert ha kisebb lett volna, esetleg nem kapják el a
vengerszki-kosutszki tüzérek. Szkarjatyinát az egykori ellenfél iránti lovagias-
ság, lépéssel hamarabb pedig az ükapja emléke iránti vágy indította útnak az
egyik moszkvai pályaudvarról. Nem tudom, változott-e az ősrégi szokás – hogy
mindegyik vasúti kocsi végében ott üldögél egy szolgálatkész KGB-s
asszonyság, aki állandóan teát főz az utasoknak a gyorsforralón és kétnaponként
megtakarítja pisztolyát. Ám ha az utasok főleg teáznak, a foguk közé csippen-
tett, nehezen olvadó kockacukron át akár egy vödör teát is beöntenek, akkor
csak mellékesen utaznak, de lám, egyszer csak megérkeznek, amint ez az el-
bűvölő nőszemély is.

– Kto gávárit pá ruszki? – ez volt az első kérdése, amikor a kocsi hágcsó-
jára tette gyönyörű lábát, mire az állomáson lebzselő tömegből kivált egy csoda-
bogár, aki hobbiból az egykori szovjet tagköztársaságok fene tudja hány nyelvét
beszéli tűrhetően. Már tud litvánul, lettül, s ha van ilyen, vótul, csecsenül. Az
illető enyhén lökött, ezzel az erővel az atlantiszi nyelvet is tanulmányozhatná, ez
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is, azok is jó mélyen a víz alatt, és ezen most már nincs mit tűnődni Kelet-
Európában. Mindenki tanult valamit ebből az alámerülésből, de ha bennünket,
kelet-európaiakat nem érint közvetlenül a Birodalom összeomlása, akkor ez az
egész tanlecke marad csupán. Így viszont jóval több – már amennyire a meg-
szenvedett valóság több minden tanleckénél a kellő és illő tanulságokkal.

Azt mondja Aloé Vera, hogy menjünk be a Római Császárba és igyunk
meg egy angolkeserűt. A pincér rozsdás tálcáról akasztja le a tört angol-keserűt.
Hiába, ez még kevés, hogy felnőjünk a nyugati magasságokig. Csak fel ne törjön
belőlünk az ilyenkor és mindenkor szokásos összeomlás utáni frusztráció –
mondom Verának –, elvégre eltelt már tizenöt év, bár tény, volt már százéves
háború is. A székely gőzös kitolatott a képből, kazánja alatt eloltották a tüzet. A
masiniszta álomra hajtotta fejét, miután lekecmeregte az ötven kilométeres
távot. Nagy dolog ez a mi kicsi és nehezen mozduló világunkban! Az is jó, hogy
útközben nem rabolták ki, mint egy postavonatot. Ezek szerint még van köz-
biztonság, köz- és vasútjainkon immár gond nélkül közlekedhet az ember, nem
nyúzzák le bőrét, nem veszik el a bugyellárist, mint egyszer-kétszer megtörtént
Angyal Banditól az oroszokig. Már megint ők, holott ez történelmi nonszensz,
az oroszok felszívódtak a ködben, éppen ezért csak részben érthető, mit keres
Anna Szkarjatyina hazájától, lakásától, barátaitól távol, mindentől, ami olyan,
mint a személyazonossági igazolvány: csak az ő nevére szól, más ha akarná se
tudná értelmezni, mert kódjai kulcsok, amik nem nyitnak. Sehova, semmit.

Hát nem betörték pont ebben a pillanatban a Római Császár ablakát? Az
egyik halál volt a számtalanból. Addig mind idétlenkedett kaszájával, a tábla-
üveg túlsó oldaláról fenyegette a lumpoló közönséget (jaj, de megijedtünk!),
hogy nem is láttuk, mikor érinti meg az üveget, s a hét milliméter vastag tábla
nagy robajjal összeomlott. A pincérek kirohantak, hogy elcsípjék az idétlent, de
az hirtelen fölszívódott. Mi persze kikacagtuk a halált, ez az ősrégi gesztus
ebben a pillanatban tört fel a lélek s a létezés legmélyéről. Ez nem a halál meg-
szentségtelenítése, mert a halál nem szent. Legfönnebb egy Mihály nevezetű
szent igazítja utam s utad az árnyékvilágból az árnyak birodalmába. A halál
kikacagása a sírás behelyettesítése olyasmivel, ami lényege szerint nem különb s
nem alantasabb a sírásnál. De akkor meg mi ennek az egésznek az értelme? Ami
a vidám temetőnek Máramarosban, Szaploncán – elégtételt venni a halálon. A
halál pedig rendszerint hagyja magát kikacagni, mint az idő, vagy az emberi
gyarlóságok, vagy a világmindenség. Jobb híján a pincérek összedobják a
kirakat árát, velünk dobatják össze anélkül, hogy szólnának, s a Római Császár
megint régi fényében ragyog. Mint egy csillag. Mondtam már, hogy hívták úgy
is, Vörös Csillag? És itt megint bejönnek a képbe az oroszok. A királytalanítás
után történt, s a római császárt még csak nem is kellett némi alsóneművel és
három napra való élelemmel, meg a dinasztia arany eszcájgjával kiengedni
Nyugatra. A császártalanítás egy karóval történt, az egységfelelős felállt a be-
járati ajtó elé kitett székre és leverte a vendéglő cégérét. Valaki kárt csinál. Mit
tesz? Átértékeli és továbbfejleszti önmaga tökéletességének mítoszát, és akkor
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átminősül a kár, nemcsak bocsánatos, egyenesen üdvös vagy kívánatos lesz.
Úgyhogy abcug Római Császár, üdv Vörös Csillag! Levert vagy, barátom. Ki
vert le? No, de épp elég a régi rend ostorozásából. Elég. Szeretném hazám
érdekeit képviselni két évig Párizsban, újabb két évig Stockholmban, a harmadik
két év Londonban találjon, és aztán lehet szó Ausztráliáról, Délkelet-Ázsiáról,
ahova mindig vonzódtam. Azután pedig már nyugdíjas leszek, úgyhogy vége.
Hazajövök és beülök a középkorba. Az asztal alatt fogdosom Aloé Verát, amit
egy nyugdíjasból ki sem néznének a nemnyugdíjasok. Veráról azt leszámítva,
hogy él, igazából nem tudok semmit. A visszazuhanás a középkorba persze
tovább tart. Az örökösödési háború – de melyik, az osztrák, porosz, spanyol? –
kultúrrétegei mellett elsuhanva a Pragmatica Sanctio borzolja idegeink, s ha
szabad így mondanom, hátunkon a szőrt. Hát persze, hogy a Habsburg-
Lothringenek a leányágat is császárrá koronázták, így lett a legnagyobb közjogi
méltóság Mária Terézia. S hol vannak még a szászok, e békésnek tűnő kisváros
alapítói? Hol vannak már a szászok, ezt pedig a nyolcvanas években volt szokás
ily nemes egyszerűséggel kérdezni Erdélyben. És nem felelt senki! Vagy
hangtalan szörnyülködtünk: ez is megtörténhet, hogy úgy adják el e haza
polgárait, mint holmi rabszolgákat Capua kapuinál? Itt nem lett népfelkelés,
gladiátorok se voltak. Mária Terézia a svábokat hozta be Erdélybe, Arad,
Temesvár, Szatmár környékére, s ez itt, ahol a jelek szerint ilyen kiadósan
lebzselünk, s ahova befutott Szkarjatyina is ükapját megkeresni, szász hely. Így
mondták saját hazájuknak s a miénknek nyolcszáz évig: Siebenbürgen. Land des
Segens. Zíbenbürgen, hét vár földje, Kolozsvár, Temesvár, Segesvár, s ami még
vár, ha egyáltalán vár valamire.

Szkarjatyina, a tündéri szépségű nőszemély egyszer csak azt kérdezi: sto
éto: szabadság, szerelem? Természetesen ezt is olyan bűbájosan szlávos lágyí-
tásokkal adja elő, hogy az embernek tisztára keményszik, de ez se baj. Sto éto?
Kéznél van a delnei vagy kecseti műfordító, akinek, lám, még munkát is ad a
melankóliás, de annál hálásabb utókor. Ámbár a szabadság meg a szerelem
megértése szerintem nem fordítás, és csupán csak félig értelmezés dolga. Aki e
két kulcsfogalmat elemzi, mindenekelőtt azzal kell számot vessen, hogy a sza-
badság a legteljesebb szerelem, a szerelem pedig a totálisan megélhető szabad-
ság. Továbbá azt is tudnia kell, hogy újabb korunkban ezért szerelemtelen a
szabadságában korlátozott ember olyannyira, hogy magának a kornak is
lényegévé válik e fosztóképzős állapot. Az emberi természet gyönyörű és teljes.
Minden porcikánkkal ezt érzékelnénk minduntalan, ehhez közelítünk az
ontológia tolvajjáratain, mert az ontológia a szubjektumtól s a szubjektum tevé-
kenységétől független létről szóló tanítás. Valójában pedig a legtestibb fogal-
mak, mindenki számára át- s megélhetők, olyasmik, hogy leginkább nagyszerű
közhelyekben fogalmaz az ember, akár egyik, akár a másik meglétéről vagy
hiányáról beszél. Sto éto?

Aloé Vera meghökkentő javaslattal hozakodik elő. Azt mondja, tudod mit,
ma van Petőfi halálának napja. Ha te is úgy gondolod, és néz rám borostyánkő-
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pillantásával, amibe a földtörténet minden bogara belefagyott, akkor stoppoljunk
egyet az emlékműig, ott szeretkezhetünk. Miért, itt a Római Császárban nem
lehet, az első vagy második emeleten, miközben a középkori sokadalom lantosai
végváraink siralmas elvesztéséről énekelnek. Várad gyászos elestéről, Temesvár
megvételéről, Kolozsvár megtiprásáról. Itt nem lehet? Itt nem lehet, ebben a
rettenetes hangulatban, mondja, mert nekünk most el kell mennünk az emlék-
műhöz. Hol akarod, a tövében, vagy lépéssel arrébb, az önmagával párbajozó
kukoricásban, tényleg, hol akarod? És mit akarsz, szabadságot vagy szerelmet,
miközben velem ölelkezel, ha már leintettünk egy traktort, egy Mercedest, s a
gyász meg a mi örömünk színhelyére értünk. Ahol mostanig már elcsendesedett
minden. Ezt az emlékezés előtti vagy utáni csendet nincs hogyan és nincs miért
feltörni.

Nem hagynátok abba a baromkodást? De igen. Most, rögtön, azonnal,
vagy a kétségek bunkósbotja verjen agyon. Aloé Verával nem tudom, találko-
zom-e még. Azt is leszámítva, hogy folyton együtt vagyunk, ez sem mellékes
kérdés. Ez egy teszthelyzet, lám, mire lennék képes nélküle. Semmire, úgyhogy
illemtudóan visszahátrálok a csapdából, és úgy teszek, mintha az égvilágon
semmi se történt volna. Ülünk, csak ülünk a Római Császárban, eléggé el nem
ítélhető állapota ez az intellektusnak, és isszuk a rozsdásan tört angolkeserűt.
Úgy kell nekünk, kis hülyék. A tömeg kint egyre féktelenebb. Hát nem ez a
középkor lényege, a vadság – hogy a lángfúvó a lángot szomszédja arcába fújja,
s a kardnyelő lenyelesse bökőjét a mellette haladóval. A középkor lényege nem-
csak ez, hanem az is, ami ennek pont fordítottja. És hogy mi történt, és mi az,
ami visszájára fordult, erről szól a történelem.

Éjfél felé a jólányok is beálltak. Addig csak Aloé Vera működött kezével,
pókhálóharisnyás lábával, a combjára valaki egy vitorlást, darazsat, kisgyereket,
skorpiót, fene tudja még mit tetovált. Tessék elővenni az álmoskönyvet, attól
okosabb lesz a néző. Kérdés, ki nézi Aloé Vera combját, kinek adatott meg ez az
isteni ajándék. Vagy ki kukkol, mert ez is elképzelhető. S még mi nem!

Lehet, hogy Aloé Vera úgy járt egy távol-keleti tetoválószalonban, hogy
senki nem tudott róla? De miért kellene tudni vagy nem tudni erről az útról?
Ebben a pillanatban megtelt az amúgy sem üres Római Császár. Mi is ott vol-
tunk zsigereiben. Egy összevissza tépett csoport erősen vérző fiatal férfit hozott
be, a testet fölfektették a bár sárga-fekete pultjára. A sokadalom ott hömpölygött
a főutcán, a torony tövében, a várfal mégsem túl nagy biztonságában, amikor
valaki leugrott vagy lehullt a magasból, és egyenesen a Hirsch ház vaskerítésébe
csapódott. A nyíl- és dárdahegyeket utánzó kovácsoltvas kerítés több helyen
átdöfte a férfit. A mellén, jobb karján, medencéje tájékán, egyik forgója kifor-
dult, valósággal kirobbantotta a pika, és mindkét térde összezúzódott. Most már
itt marad velünk, ha tetszik, ha nem.

Újabb kérdés, fog majd kelleni nekünk mindez? E rettenetes gramma-
tikával összehordott valami mindamellett egy dologban igaz: a természetes vágy
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kifejeződése, hogy tényleg kell nekünk ez az 1849-es epizód, ami a jelek szerint
minden különösebb nehézség nélkül átültethető a mába.

Kérdés, hogy kérdés avagy állítás, netán tagadás e legutóbbi kérdés.
Gyorsan telefonáljunk Arafatnak, aki most tiszta véletlenül nem a paleszti-

nok életfogytiglani elnöke, hanem mentős. Míg a megyeközpontból ideér, tán nem
vérzik ki a szerencsétlenül járt ember. Mi történt, ugyanbiza mi szokott ilyenkor
történni? A pácienst a jobb ágyi (jobbágyi?) alantas demokrácia viaszkos-
vászonnal letakart asztaláról a polgári demokrácia precíz és megbízható orvosi
műszerekkel felszerszámozott asztalára fektetik, így tán megmenthető. Az is
lehet, ennek a futó epizódnak nincs miért nagy elő- és hátteret kerekíteni, el-
végre minden népünnepélyen, banzájon, farsangi és egyéb hacacárén előfordul,
hogy valaki nem jó helyre áll. A brazil nagymenetnek évente három- négy tucat
áldozata van, miközben a csodálatosabbnál csodálatosabb szépségek szambáz-
nak! Az egyiknek egy igazi gyémánt van a köldökében. Ugyanez nem mondható
el a Szkarjatyin, illetve Petőfi halálának színhelye közelében felépített impozáns
szálloda árnyékában delelő nőszemélyekről, akik gyémánttalan várják a török
kamionsofőröket. A szállót tehát az 1849-es kozákroham és az 1989-es fordulat
egyik egyáltalán nem jellegtelen helyén építették fel, ennek főleg a tranzit
dömperesei örvendeznek. Ez egy rutinszerű pont a bevétel és a profit logisztikai
térképén, megtűzdelve a környező falvakból ide csődülő szépségekkel. Úgyhogy
rendkívül jó napra ébredünk, ha tegnap estétől lehunytuk szemünket egyáltalán.

A fiatal férfi megmoccant az asztalon, vizet kért, erre következtettek
rebbenéséből a körülötte állók. Vizet, honnan, amikor még a falból is vodka meg
hamisított bor folyik. Sajnáljuk, de nem készültünk fel az ilyen és ehhez hasonló
helyzetekre. Továbbá azt is kijelentjük, hogy minden egyezés a véletlen műve,
amiért természetesen nem vállalunk felelősséget. Vizet, vizet! S.O.S.! Ez a
helyzet paradoxona: rendszerint a hajótöröttek, a vízbefúlók S.O.S.-elnek, első-
sorban a pusztuló népség megmentésére találták fel ezt a mindenki által ismert
jelzést. Tititá, tititá, tititá. Mentsétek meg lelkeinket! S a tönkrezúzott férfi
tényleg nem túlzott, amikor elszállni készülő lelkére hallgat, s ez az üzenet való-
ban a mentésről szól. Megmentheti valaki?

Próbáljuk meg elképzelni, hogy megérkezik a mentőcsoport. Fekete álarco-
san, villanygumibotokkal, de főleg kézifegyverekkel dúsan ellátva. Tényleg ők a
három testőr? Korunk szövevényességét ismerve akár az ellenkezőjét is állíthat-
nánk, hogy terroristák, azok is fekete zubbonyosak, álarcosak, robbanó öv kar-
csú derekukon. Annyira uniszex lett a terrorizmus, hogy férfiak, nők vegyesen
művelik. Elvegyülnek a tömegben, és ahol a legsűrűbb, kioldják a bombát.
Magukat oldják ki ezek a szerencsétlen állatok, és ötventől ötszázig az áldozatok
száma. Mind meghal, aki (milyen véletlen!) ott van közelükben. A nagymama,
aki unokájával sétál. A szerelmesek a Szűz útját járják, amikor pont mellettük
felrobbantja magát valaki.

Hadd nézzünk ki a kirakat táblaüvegén és lássuk, amit pedig sem lelki, sem
pedig valóságos szemeinkkel egyáltalán nem akartunk látni. Az Apokalipszis
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egyik lovasa kocog ráérősen a város egyetlen valamirevaló utcáján. Nem néz se
jobbra, se balra. Hogyne, hát megértettem, ez világom vége, amit a kocogás
határol be. Járd be, ha még nem jártad be a bejárhatót, közben működtek buzgón
a fő-, al-, segéd- és segédebb vállalkozók körülötted. Akár a fesztivál szervezői,
akár a fehéregyházi csata stratégái.

Az olajnyomatot, eléggé tökéletlen munka volt, a nagymama ágya fölött
láttam, érdekes volt és szenvedő – a költő az erdélyi rögről fölemelkedve még
egyszer az égre veti fájdalmas, és a földi világtól elszakadni kész pillantását.
Jobb csuklójánál elejtett kardja, s ő csak nézi, nézi az eget, mintha onnan
érkezne valami megoldás. Igen, de mire? Jobb így, mint valami szibériai ólom-
bánya foglyaként akár húsz év múlva is? Vagy inkább életben kell tartani a
költőt még legalább húsz évig, mindegy hogy hol, csak éljen!

– Meghalt – szólalt meg a sebesült fejénél álló nő. Ruhájának redőiből
előhúzott egy tükröt és a fiatal férfi arcához tartotta. Nem nézett vissza senki,
pára se volt. A tükör teljesen kiürült, moccanatlan tájat sugárzott vissza, amely-
ben azontúl nincs nappal és nincs éjszaka, sem a tökéletesnek vagy csak
megszokottnak mondott dolgok. Mi sem.

– Nem akartok mulatni egy kicsit? Ezt a sarkig tárt nagyajtó küszöbéről
bömbölte felénk valaki, akinek úgy látszik, fogalma se volt arról, hogy itt ebben
a percben meghalt valaki. Valaki, akiből ha igaz, nemzeti hőst csinál az utókor.

– Hát csak gyertek ki, mert nagy élet van itt!
Valóban, csak ki kell tenned a lábad, s a legelső sikátorban minden, mi

szem-szájnak ingere. Kisbaba alszik békésen a kőfal tövében, szülei ittfeledték
vagy elsodorta őket a tömeg. Lehet, most már kétségbeesve kiáltoznak, keresik a
visszautat, hiába. A menet megtorpan, valaki belehajtott a tömegbe, és ez vagy
igaz vagy sem, akik elől vannak, azt mondják. De – teszik hozzá gyorsan – arról
is információink vannak, hogy komolyabban nem sérült senki. Úgyhogy derűsen
megfeddtük a figyelmetlen sofőrt, akinek ezek után vagy volt kedve elhajtani,
vagy maradt velünk. Szóval, csak semmi pánik!

A fal védője néhány perccel ezelőtt meghalt, a kunkori bajuszkás fiatal-
ember, akiről azontúl hogy meghalt, most még, illetve most már semmit sem
tudni. Halálának kétségtelen tényét irodalomtörténeti és XIX. század-történeti
eseményekhez kötjük, történésközelbe állítjuk, és akkor meg azt hisszük, hogy
minden kérdésre megvan a válasz. Pedig ez éppúgy nem igaz, mint általában a
nem igaz dolgok.

*

Minden egyformán fontos és fontatlan. Ez a mai jótanács. Ha megfogad-
juk, akkor Hamupipőke sincs többé, aki bőgve mered maga elé, taknyos orrát
törülgeti és azt mondja: a lencse balra megy, a kolbász meg jobbra. Mi a fontos
és mi nem, többé nem kell eldöntenie, annál inkább azt, hogy ami fönnakad a
morál finom rostáján, immorális-e vagy csak amorális.
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Ezzel tulajdonképpen nagy kő esett le a lencse mázsáihoz szokott Hamu-
pipő szívéről, mert az idők folyamán szinte mindig itt adódtak a legsúlyosabb
döntések: megmondani egy rövidebb-hosszabb időtávra, mi erkölcsös és mi
nem. És mi azt is tudjuk, hogy minden erkölcsös egyben magasan vagy mélyen
emberi is, és minden, ami ennek az ellentéte, tehát erkölcstelen, az is. De Pipő
másként tudja. Az ő dolga most és azontúl, hogy akár félálomban is, de teljes
biztonsággal mozgassa a morál rostáját minden ellenében, ami non-morál. Aztán
majd meglátjuk, mint gyűl az ocsú – az erkölcstelen vagy csak erkölcsi érzék
nélkül való. A kettő legfönnebb a mi tudatunkban mosódik össze kuszán és a
megkülönböztető értelem félálmában, ami ennyiben Hamupipőke álma is. Jaj
igen, majd elfeledtük: nem az erkölcsös és erkölcstelen közötti, olykor borotva-
éles nyaktiló a legsúlyosabb választóbíró, hanem amikor meggyőződéssel
erkölcsösnek mondod azt, ami voltaképpen erkölcstelen, mert mindig az volt
lényege szerint. A következményekről majd máskor.

Hamupipőke szortíroz. Leül az üres söröshordók, konzervborsók,
vadbarmok, kilőtt tárú kalasnyikovok, önként vállalt és önkénytelenül tiltott
politikai divatok halma elé. Ez mehet, ez a liberalizmus, ez nem, ez a royaliz-
mus. Szocdem, eremdéesz, konzervatív, sőt ókonzervatív. És hol vannak a
parasztok? Előbb mondtuk, kis szobában. Ez majd csak. Ez most még. Az már.
Nekiáll kísértetkastélyt építeni a csupa fontos és csupa fontatlan dologból.

Hát abban biztos lehetsz, hogy ő aztán nem filozófus. Ő lázadó. Ő nagyon
sokat fog szenvedni, míg meghal. Minden ellen lázadt saját életében, saját halála
ellen is fel fog lázadni. És ezért hal meg kínok között.

Jellasić, még mielőtt az egzotikus szigeten kikötött, ott állt küszöbünkön,
jóestét, mondta, én vagyok az a Jellasity, ezt tökéletes magyarsággal mondta,
horvátul se beszélhetne szebben magyarul. Jöjjön be, már vártuk. Iszik egy sört?
A tévében Kórogy, Szentlászló, a mosztari híd, Vukovár, Brcko. Otthon
vagyunk, nevet a férfi, majd elkomolyodik. Itt mindenki mindent módszeresen
lerombol, úgyhogy mindent elölről kell majd kezdeni. Van, amit nem lehet
elölről kezdeni, mert máris örökre megtörtént. Na, nekem nehogy azt mondja,
hogy csak a félig elvitt dolgokat lehet szétszedni. Minden berobbantható,
minden újrakezdődik egyszer, még akkor is, ha befejezettnek mondták, és való-
ban: nem csalás, nem ámítás, helyére illesztették a zárókövet. Tudja mit, én nem
szeretem a közhelyes bölcselkedést a dolgokról és kezdetekről, én a sört
szeretem.

S hogy állunk az áldozatokkal?
Ebben a pillanatban valami mást kezdtek mutatni a tévében, esti mese

gyanánt. A Medencét, ami jóllehet iruló-piruló szűzlány medencéje, meglehet a
tisztviselőtelep úszómedencéje, Kiss úr vagy Nagy bácsi kéjesen nyögdécselve
éppen most ereszkedik belé és kihúzza magát és megint belecsobban, jaj be jó,
jaj be csodálatos. Aztán szárad kókadozva, csukott szemhéja mögött az élvezet
szárazvillámai vakítják.
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Ez lenne a Kárpát-medence? Ha lehet: lehet, ha nem, hát nem. Jellasić a
fejét fogja: micsoda történelem! De nincs idő újrakezdeni, mert az ajtóban meg-
jelenik Sajtfej asszonyság, angolul Mrs. Cheesemittudoménmi, és nekilátunk,
miközben a családi fotókon lábujjhegyre állnak a szeretett hozzátartozók: lám,
mire képes ez a Mrs. Cheesehead itt, Kelet-Európában, mennyire futja türelmé-
ből, s ha begurul, elgurul-e, hagyja a lőporos hordó fészkes fenekébe ezt az
egész átkozott Balkánt.

Ahány elvarratlan szál, annyi elvarratlan történet. Ha nagytata azzal kezdi
a napot, hogy Szarajevóban megölték Ferenc Ferdinándot (a fordulat a pánszláv
Hašeknél, a Svejkből ismerős), akkor ez a legelső világháború legbeláthatóbb
indítéka. Mindegy. Hogy zárja a napot nagytata? Becsoszog a szekrénybe nagy-
tata, mert a világ megint fordult egyet, sőt, úgy forog, mint egy propeller. Ma
pedig már nem sikk egy lövészárokban kuksolni Hemingway-jel, akit csak
Ernestnek, sőt Ernie-nek mond nagytata. Orwell is nehezen illeszthető be
bármiféle világképbe, miután hódolatát odahelyezi Katalónia átlőtt szívéhez.
Nagytata a szekrényben – ami a Sagrada Família kicsinyített forgácslemez-mása
– olyan, mint az öregedő Gaudí, aki hipp-hopp fává, egyenesen bútorrá válto-
zott. Jól érzi magát, és gyakran az az érzése támad, hogy akár meg is gyónhatna
a félhomállyal keveredő hűvösségben, a kő, a fa, az öreg ruhák és a régholt
bajtársak örökre kihűlt világában. De kinek, minek? Egy spanyol, akit egysze-
rűen és hatásosan őrült spanyolnak mondtam, mert szinte csak azért jött Madrid-
ból még kilencvenkettőben, hogy megpróbálja kimozdítani egy nyomással Ábel
obeliszkjét a Székelyföldön, most már tudom, Farkaslakán, azt mondja, tudod,
az a polgárháború olyasmi volt, mint Pamplona, csak más. Pamplona az
Pamplona, igazi bikákkal, és a bikák előtt sportosan menekülő férfiakkal. A
polgárháború Guernica volt, és Guernica a Balkánra költözött, csak ide, a Duna
átellenes partjára.

*

A nagy lakoma szétszedett, szertecsavarozott díszleteit hordozgatják a
színpad alakú tér bal oldaláról a jobb oldalra. Ez az indító kép. Külön az asztal
lábait, lapját. A székeket egyesével, kettesével. A kicsiszékeket, ülőpárnákat, a
fazekakat, lábasokat, tányérokat, kanalakat, késeket, villákat. Csak miután
végeztek a dologinak is mondható leltárral, azután kezdik hordani az ételt. Két
asszony vállig felgyűrt blúzban a húslevest viszi nagyfazékban. Mögöttük másik
asszony, egy kakassal a kezében. A kakas nyaksebéből csöpög a vér. Születés-
napokon, névnapokon, keresztelőn, lakodalomkor, ezüst- és aranylakodalomkor
összejön a család, ilyenkor vidámak. Toron ugyanígy összejönnek, de akkor
szomorúak, elemlegetik, milyen áldott jó ember volt a megboldogult. Mit mind
kínlódik nagymama, hogy bár félévenként összehozzon minket? Nagymama
örökifjú, a gyerekek koravének, helyben vagyunk. Nehéz, újabban töknehéz
idők! Egyik vagy másik történelmi korszakban (van történelmietlen korszak
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egyáltalán?) hamiskodni kell: nincs hús, jöhet a hamis tokány hamis krumplival.
Hamis uborkából hamis savanyúság. A szoba végében tévé. A szerbek, a
horvátok lövik egymást. Fogjatok valami mást. Pornót ne, mert a gyerekek még
fent vannak. Majd ha lefekszenek, és mi is lefekszünk.

Te vén disznó, hogy neked miken jár az eszed!
A bosnyákok késsel támadnak a szerbekre. Tulajdonképpen minden pri-

mitív társadalom bicskázik. Befulladt agrártársadalom vagyunk mi is, és amikor
igazságérzetünk nagyobb, mint vélt vagy elszenvedett sérelmeink, bicskát rán-
tunk. Rántott pityókára rántott bicska. Ezt a családfő mondja, aki, ha matriarchá-
tusban élünk, történetesen az Anya. De mi magunk is, leendő pátriárkák, a törzs,
a nemzetség Nagy Öregjét hallgatjuk éppen, akinek az első adandó alkalommal
eltörjük mindkét lábát, elföldeljük a küszöb alá, hogy ne kísértsen többé.

Az ülésrend: Apa. Az asztal átellenes oldalán a hosszanti tengely másik
végében Nagyanya. A többi igazából esetleges. Még az is szinte mindegy, hogy
Anya az apánk jobbján vagy balján foglal helyet. A foglalás nem szakrális, a
rendezőelv inkább a sorshúzás esetlegessége.

Család az asztal körül. Többek között az sem világos, ki adja fel a levest,
a másodikat, majd a tésztát, ha már mindenki elfoglalta a helyét, és a kép attól
kezdve statikus: még játszani se gyűlnek ki a gyerekek az előtérbe, ami
tulajdonképpen az asztallal párhuzamos, bútorokkal be nem szerkesztett tér.
Valakit hazahoznak Nyugatról, haljon meg itthon. Hordágyon beviszik a házba.
Némi késése volt a járatnak, nem fatális. Ezért igazán nincs mit cirkuszolni.
Keresztanyánk, ángyónk, Feri bátyánk, Vilmos unokaöcsénk fiát vagy lányát
hozták hordágyon, leteszik a fal mellé. De hátha esze ágában sincs meghalni,
akit hazahoztak? Családfő, levesre vár. Újságban együgyű négertörténet. Asztot
mongyák, ojanyok vagyunk, mint a négerek. Asztot szeretném én látni, hogy
ojany legyek, mint ez a suvickos néger. Vagy te, Hunorka! Esztet nem mond-
hatják mások, csak a vátrások. Ki ne lötyögtezsd nekem a drága levest, nyomot
hagy a szőnyegen. Még mindig nem montátok meg nekem, ténleg ojany vagyok
én, vagy Hunorka, mint itt, ezek a négerek? A rapszolgák. Münk nem vagyunk
rabszolgák, münk szabad székelyek vagyunk.

Erre mondja Trézsi nénénk: én tulajdonképpen a mindenkori kisebb-
séghez szeretek tartozni. Mert a mindenkori kisebbség mindenkor szelídebb,
keresztényibb, mint a mindenkori többség. Ez a történelem nagy tanulsága, ha
úgy tetszik, morálja. Ha én magamévá teszem, akkor morális lény vagyok. De
aki engem tesz magáévá, az sem immorális. Ti is így gondoljátok?

Lány: valaki követett a tegnap. Diszkréten, de követett. Apa: az még nem
baj, legfönnebb katasztrófa. Mi is követtük. Össznépileg, össz-társadalmilag,
egy emberként, és most tessék. Diszkréten nem énekelt diszkrét tömegdalokat a
diszkrét követő? Lány: nem vettem észre. De ha észreveszem se szabad észre-
vennie, hogy észrevettem. Anya: diszkréten követett, azt mondod? Lány: lyukat
fúrt a napi sajtóba, a vezércikken át kémlelt utánam. S az újságban, hogy szaba-
dok vagyunk! Trézsi nagynéni: és vajon mit akarhatott ez a diszkréten kitartó,
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kitartóan követő pasi? Apa: munkát, kenyeret. Hatalmat, húst a dolgozóknak.
Trézsi: nem ideológiai természetű ez a settenkedés. Nem politikai, nem világ-
nézeti. Nem felekezeti. Némi követés, akár perverznek mondható leskelődés
nem árt. Anya: szóval megint helyben vagyunk. Kis kerted gyümölcsét akarta
rossz fogaival megharapdálni. Apa: kiütöm, ki én.

Trombitás, akiről ebben e percben még azt sem tudni, a nemzetség tagja-
ként, netán vendégként (tanúként?) van jelen a lakomán, most el kell döntse: a
luddikus-erotomán vagy pedig a politikus-historizáló megoldásokat kedveli
most és ezentúl. Tény és való, egyik sem túlzottan népszerű a Székelyföldön. Az
első azért nem, mert nem, és e tautológiánál okosabb most nem jut eszünkbe. A
másodiknak ugyan lenne még valami esélye, csak ez a népség annyira
megszokta, hogy a folyamatos félmúltban (sing-múltban) éljen, kizárólag abban,
fel sem tűnik neki a folyamatos jelen. Aztán egyszer majd kétezer után valami-
kor (ami éppúgy lehet 2001, este tíz és fél tizenkettő között, mint 2999): most
pontot teszünk a nagy törzsi kajálásokra. Különben is mi vagyunk a legutolsók
ebben a tájban. Utánunk az özönvíz, ami hóvá és jéggé fagy.

Utolsó kép, csak a természetben. Piknik. Gólyák? Darvak? Vadlibák?
Dehogy. A vándormadarak útja egészen más. Utoljára még úgy volt, hogy mi
vagyunk. Tévedsz, mi már nem vagyunk. Mi ha vagyunk, nem mi vagyunk.

A hűtőpult fölé hajlik, Hófehérke üvegkoporsójára a mélabús királyfi. De
ő most nem mélabús, sem bélamús, inkább mindenre elszánt. Mi mindenre?
Ilyesmiket azért nem tanácsos kérdezni. Amikor már nem bírjuk tovább, benzint
csorgatunk a fejünkre és meggyújtjuk, ne legyen semmi azontúl. Kár a benzin-
ért. Belehalt sebeibe az az ír katolikus lány, akit protestáns barátjának házában
lőttek le előző éjszaka.

Milyen jó, hogy nem vagyok ír. Milyen jó, hogy nem vagyok katolikus.
Milyen jó, hogy nincs barátom.

Üres töltényhüvelyekkel van tele a lakás. Ágy alatt, szekrény alatt, lavór-
ban. Zsaluk mögött. Kénkőszag, lőpor. Szent isten, mi volt itt, forradalom?
Dehogy. A szegeket lőttük be a falba, kis, gyengéd emlékképeinket csak fel kell
tenni valahova. S minden lövésre kinyíltak a szomszédság jobbágykék ablakai.
Káricsálás, dús káromkodás. Te, ezeknek elege van szinte mindenből, és mégis
allergiásak a lövöldözésre. Szekrények forradalma avagy nyugi, mert mégis a
helyére kerül minden. Ha nem most, hát a jövő évszázadban, évezredben, jól
mondom?

Ó, ezek a fenyők! Ó, ez a borvíz! Óeza, óeza. Egy rakás apróra vágott fa
előtt. A borvizes üveg szakadt címkéjén: SANCRAIENI, BIBORTENI, CASIN,
a vizek végezetéig. A sajtóban, igen. Azt mondja apuka, hogy azt írja az újság,
hogy holnap délután, de legkésőbb a hét végén kitör a Hargita.

Nocsak, a sajtó. Nem egészen huszonnégy óra áll az ad hoc katasztrófa-
tanács rendelkezésére, ennyi idő alatt kellene elköltöztetni a hegyalji községe-
ket. Kápolnást, Kicsi- meg Nagyoláhfalut, a tanyákat. Utóbbiakat még a leg-
könnyebb, csak leakasztod a gumicsizmát a gerendáról, az oltó mellől, bele-
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ugrasz, mehetsz máris. Földnélküli Székely János onnan az Ivó magasából ment
világgá, sőt, minden világon túl.

Terep, madártávlatból. A hamu- és koromhegy magasából. Lennebb kell
menni, ha az emberi viselkedés, a lélek alapképleteit akarod látni a huszon-
negyedik órában vagy csak a huszadik század végén, ennyivel vagy annyival a
vulkán kitörése előtt. Ugyanbiza nem vogymuk mi magunk is por es chomuw,
mert akkor isa valánk vulkán is.

Evés közben nem szabad olvasni, mondja Apuka. Hörböli a finom mű-
tyúkhúslevest. Nem szabad olvasni, mert nem tesz jót az egészségnek. Sem evés
előtt, sem pedig utána. Tátikázni, az a fasza szórakozás! Így lesz Jennifer Rush a
leányzó. Madonna! A fiú meg Freddie Mercury, de akkor az Öreg agyonveri,
mert Freddie-ről mindenki tudja, hogy volt életének egy enyhén szólva különös
szakasza. Apu kit tátikáz a műhúsleves fölött? Apu a tökéletes imitátor. Apuka
mindig tudja, kit kell tátikázni. Akár demokratikus komolysággal, akár komoly-
talanul, mondjuk ki: viccesen, és ez is demokratikus.

Óeza. A tűzhányó tényleg ki fog törni, csak nem akkor, amikorra a
fővárosi lapok tippelik. Ha jobban megnézzük, a tipp légből kapott – van bár
egy jövőszakértő kézjegyével ellátott vélemény, prognózis, akármi arról, hogy?
Hiába, az újságírók most is hazudnak, mint mindig. Úgyhogy faljunk csak
nyugodtan tovább. Minden alkalomtól függetlenül, csak az éhségtől nem.

A kiköltöztetést megelőző pillanatban aki csak teheti, Svédországot (vagy
ahogy mondják: Svégországot), Ausztriát, Németországot, a viszonylag szigorú
bevándorlási törvények miatt jóval kevesebben Ausztráliát, Svájcot, az USA-t
jelölik meg letelepedésük és későbbi életük színhelyéül. Összeül még egy
utolsó, nagy lakomára a család. Ez a búcsúlakoma tulajdonképpen minden
korábbi eszem-iszom hologrammja. A születések és temetések, az ezüst-, arany-
és nagyon ritka gyémántlakodalmak, kicsengetések, konfirmálások, bérmálások,
katonabúcsúk, névnapok ropogósra sütött disznóbőrébe, báránybőrébe, kappan-
bőrébe kötött, tyúk-, liba- és kacsatollakkal megjelölt emlékkönyvét most rögtön
átadjuk az utókornak, és közben tudjuk, az utolsó lapon ott van minden korábbi,
sőt, maga a legutolsó is. Ebben a legutolsóban az a legeslegeslegutolsó, ha egy-
általán vége lehet valaminek az egymással farkasszemet néző tükrök közönyé-
ben.

Székelyudvarhely, 2005.
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„Úgy szeretem az írást,
hogy megvannak a kedvenc tintás tollaim”

Interjú Oláh Istvánnal (Új Magyar Szó / Színkép, 2006)

A Székelyudvarhelyen élő Oláh István költőt, aki tanulmányai elvégzése óta
nyugdíjba vonulásáig napilapoknál – legutoljára a Romániai Magyar Szónál –
publicistaként tevékenykedett, a Hargita megyei önkormányzat ez év májusában
Életmű díjjal tüntette ki. Oláh István az utóbbi években összegző szándékú
nagyobb lélegzetű prózai alkotással készült el: a Zsebregény című mozaikszerű
esszéregény első fejezetei éppen az RMSZ Színkép mellékletében jelentek meg
folytatásban. Az időközben elkészült, általunk jelentősnek ítélt mű kiadás előtt
áll. Erről, illetve emberi-alkotói tapasztalatáról kérdeztük a szerzőt.

– Mit jelent a nemrég kapott Életmű-díj életedben, pályafutásodban? Számí-
tottál-e rá? Változtat-e valamit rajtuk?

– Az Életmű-díj akkor jelent valamit az embernek, ha élete valamit is ér, ha
szereti életét. Én pedig nagyon szeretek élni a magam csendjében. Rendszerint a
köz szolgálatában betöltött (vagy kitöltött) szerepet és minőséget jutalmazzák
ilyen, olyan, esetleg amolyan díjakkal. Nálam ez nem működik, mert soha nem
volt bennem semmi tudatosan vállalt szerep. Én nem készültem hérosznak, sem
hitszónoknak, aki a történelmi romantika nagy freskóján mutatja az utat. Nekem
egy teherkocsi sofőrje mutatta az utat, ő vitt rá, amin ma is járok. Csík meg
Udvarhely felé, amikor a két város oly mikszáthosan hajbakapott (nem először),
hogy hol legyen a megyeszékhely. Csík fontos állomása emberré válásom
történetének, de legalább 16 éve Udvarhelyen élek. A díjra természetesen nem
számítottam. Életemen, pályámon nincs hogyan változtasson. Legfönnebb akkor
változtatna, ha egy úticsekket is mellékelnek, és azt mondják, két évig járkálj az
asszonnyal a nagyvilágban, barátom, s ha a cunami vagy a terroristák ott nem
marasztalnak valahol, ám gyere haza. A közéletiséggel, sokszor oktalanul, a
sajtót szokás meggyanúsítani, tehát én is érintett vagyok. Erre van egy jó
sztorim: öreg néni feldöcögött a busszal egy Nyikó menti faluból, hogy elpana-
szolja, megszökött a menye, a fia nagyon elengedte magát, nincs ki gondozza a
kisgyereket. Nem lehetne kiírni az újságba, hátha előveszi jobbik eszét, haza-
jön... Tíz tojást hozott, igaz, nem éri meg (mármint a menye), de hoz még egy
ennyit, ha előkerül. S hogy nem jött a tojással, ebből ki lehet találni, hogy
hazatalált-e vagy még mindig bolyong valahol a bolondos kedvű menyecske,
nemkülönben a sajtó hatékonyságát is.
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– Több versköteted jelent meg, prózát viszont eddig csak lapokban közöltél. Mi
vezetett e „lomha műfaj” felkarolására?

– Valószínűleg az, hogy több lett az időm. Vagy a türelmem magam s az emberi
dolgok iránt. Vagy tényleg lomhább lettem, ha már – kifejezéseddel élve – e
lomha műfajt választottam. Tulajdonképpen rájöhettem, az emberek rendszerint
nem versben beszélnek egymáshoz, a költők az a furcsa szerzet, akik azt hiszik
(tán joggal), hogy ez a természetes kommunikáció. A történetek, amiket el-
mondtam és ezután is mondani fogok, groteszk, egyenesen abszurd dolgok, és
rímtelenek. A költészet csak azért halott, mert számomra az. Ez a még vállalható
parafrázis. Az irodalom (amiből most már végleg kimaradtam) számomra azt
jelenti most is, ülök a cellánál nem sokkal nagyobb cellámban, és a fal felé for-
dulva írok. Sem a kortárs írótársadalom, sem a hatásra élesített műhelylélektan
nem érdekel.

– Zsebregényed keletkezéstörténete érzésem szerint nem tegnapra, nem is
tegnapelőttre nyúlik vissza. Miért „zseb” és mi benne a „regény”?

– Egy ötvenlapos iskolai irkát hosszában kettévágok már vagy harminc éve.
Nem biztos, hogy mindig ugyanazt! Ez az irka ki nem kopik a zsebemből.
Ilyesmiket jegyezgettem bele: honnan tudja a harangozó ott fönn, a toronyban,
hogy mikor kondítson, ha már a pap a cinteremben kimondta az utolsó szót (és
tudja!). Vagy: mi történt a Telekikkel, Bánffykkal, Keményekkel Erdélyben, s
mi Orfeusszal a marosvásárhelyi alvilágban. Hogyan kerültek más-más járdára a
baszkok és baszmegek, e két igen figyelemre méltó náció Európában. S mond-e
valamit önnek a marcona férfinév: Hari Batasuna, legalább annyit, mint a
Petőfié a sosemvolt szabadságban, és a mindig-lesz szerelemben. De ugyanbiza
ki az ördög ez a Hari Batasuna, mert hogy Petőfi ki s mi volt, nagyon jól tudjuk
még 157 esztendő teltén is, Fehéregyházáink örökös veszedelmeiben. Továbbá,
hogyan került vidékeinkre egy, a távol-keleti ölelkezéstechnikákban módfelett
jártas leányzó Nyugat-Európából, egy protestáns szeretetszolgálat révén. S pro-
testánsok mellett nemcsak a katolikusok, de a görög katolikusok, sőt ortodoxok
is megjelentek előbb az ötszázszor csonkolt füzetben, és aztán a Zsebregényben.
Az erdélyi nációk és felekezetek, a késő középkori, olykor azt hiszem, örökösen
középkori erdélyi társadalom. Mindamellett regény, és nem szín-, főleg hogy
nem vígjáték, de nem is tragédia ez a könyv, ez a szándékos torzó.

– Hosszú évtizedeken át élted, s éled ma is feltörekvő kisvárosok ambiciózus,
ellentmondásos mindennapjait. Mennyire kicsik e városok és miképpen tudják
mégis leképezni, térben és időben a téged foglalkoztató univerzumot?

– Ha a kérdés arra várja a választ, önéletrajzi elemekben tobzódik-e vagy sem a
könyv, azt mondom, igen, sőt. De hát ez mindenkinél így van, mert mindenki



130

saját magát írja, aztán hogy ritka jó esetekben egyetemes kulcsai vannak az
egyszemélyű emberi habitusnak, külön szerencse. Én Marosvásárhely, Csík-
szereda és Székelyudvarhely háromszögében éltem. Másfél-két órányi az út, és
máris ott vagyok megint, ahol kezdtem. A történelmi Székelyföldön, egyszer
mégis megkérdezték, vagy csak nekem tűnt úgy, hogy akarok-e szász lenni?
Másszor meg azt, akarok-e román lenni. Természetesen nem akartam, de a
kérdés baljós: mindig az erősebbik kérdezi, s csak ha jó kedvében van, hogy
akarsz-e olyan lenni, mint én. Mert ha morcos, meg sem kérdezi, bekap! Ezeket
a kisvárosokat pedig úgy szeretem, hogy rendszerint nem szerettem, amikor
egyik vagy másik polgára voltam. Csak miután átköltöztem oda vagy ide,
fénylett fel a régi hely, de ez mindenkivel így van.

– Írói-újságírói munkásságodra következetesen jellemző a népek, fajok, típusok,
különböző emberpéldányok megértésének szándéka. Milyen személyes gyökerek-
ből táplálkozik mindez?

– A megértés mindennel és mindenkivel szemben civilizációtörténeti adalék,
főleg miután a civilizáció tűzzel-vassal térített az Újvilágban, újabban pedig az
iraki kőolajmezőkön. E paradox hatás alakította viselkedésem, s a másik, amiből
a balkáni Ivo Andric gyúrt irodalmat – a kicsi s a nagyvilág egyidejűségeiből. Ez
a világ és ezek az egyidejűségek hozzák: nem véletlen, egyenesen szükségszerű,
hogy mellettünk, velünk, sőt bennünk, genealógiánkban más népek, vallások,
nyelvek, társadalmak, méltó dolgok és aberrációk lenyomata létezzen. Ennek
írói műhelygyakorlata is foglalkoztatott jó ideig: ha úgy megtanulnék románul
meg németül (sőt, szászul!), hogy olyan biztonsággal írjak, mint magyarul. Csak
ami a svéd-magyar költészetben több mint érdekesség, mert érték, hogy van egy
magyar költőnő, aki ott fenn svédül is biztonságosan ír, azt nálunk egészen
másképp fogadnák. Nálunk az együttélés, de még az egyidejűségek is eléggé
kacifántosan alakulnak. Nemzetiségi alapokon szerveződő kistársadalmunk, ha
lehetne, még most is olyan endogám lenne, mint volt az első világháború előtt,
és annak lassan száz éve. Ez a helyzet a Székelyföldön.

– Ha értékelned kellene igen terjedelmes és sokfelé ágazó, sajátos hangvételű
publicisztikai munkásságodat, mi az, amit maradandónak tartasz belőle?

– Világéletemben napilapoknál dolgoztam. Tehát nem béklyózott a poszteritás.
A napilap egyetlen napra való, olykor még annyira se, és amit én kedvelek,
lényegében néhány parazita műfaj, gyűjtőszóval: publicisztika. Megülnek a hír
testén, és hol szívják, hol meg pumpálják. Tulajdonképpen ezt az értelmező
elménckedést se kellene kedvelnem, s ha mégis, hát mert nagyon szeretek írni.
Én egy grafomán pasas vagyok, ez pedig a freudi önimádat egy formája. Vagy
olyan frusztrációké, amit így vagy úgy, de kompenzálni kell, hogy ne menjen a
turbinának (Oltnak, Küküllőnek) az ember. Úgy szeretem az írást, hogy meg-
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vannak a kedvenc tintás tollaim, a kedvenc tintáim, papírjaim. A számítógép, ez
a zseniális találmány enyhén szólva hidegen hagy, még ha okosabb is, mint én.
Nincs rá szükségem, és ezt mindmáig el tudtam fogadtatni mindegyik szerkesz-
tőséggel, ahol csak dolgoztam.

– Hosszú évek óta esti korrektorként olvasod szinte naponta az Udvarhelyi
Híradót. Legelső olvasó lévén működik-e még nálad a lapban újrateremtett
hírvalóság varázsa?

– Én akkor is írnék (legalább), illetve újsággal foglalkoznék (legfönnebb), ha
egyedül lennék egy lakatlan szigeten. De a korrektúra nem a hírvalóság vará-
zsára figyel, még egy-egy hír kisebb világkatasztrófának is felfogható robbaná-
sára sem. A korrektor a lencsét szemelgető Hamupipő. Betűcsere, betűkihullás,
rossz szóelválasztás, kisbetű helyett nagybetű és fordítva, ha egyenes, miért nem
kurzív, s a kurzív miért nem egyenes, szóval ez egy unalomig fegyelmezett
műszak. Úgy látszik, e két végletet is nagyon szeretem egymáshoz közelíteni.
Fegyelmezett vagyok magam is és unalmas, nemde? Ezért is hogy leültünk
beszélgetni. Ha azt mondom, el se tudom képzelni, egyszer csak kikerülök az
újság közelségéből, elhúzok e számomra rokonszenves ifjú társaságból, akkor is
őszinte vagyok, bár én világért se akarom úgy megértetni magam a fiatalokkal,
mint mondjuk Déry Tibor a Képzelt riportban, és minden riporton túl. Ettől
függetlenül ha akarnak, értsenek, s ha tudnak, értelmezzenek.

*

A Zsebregény az interjú megjelenése után hamarosan piacra került, s mivel én
voltam a szerkesztője, a kiadó megkért, vezetnék le néhány író-olvasó találkozót
Székelykeresztúron, Székelyudvarhelyen, végül Csíkszeredában. Kellemes han-
gulatú, baráti beszélgetések voltak ezek, amelyek ma már épp úgy emlékek, mint
annyi minden más múlt időbe tett életünkben.
Oláh Pista továbbra is Udvarhelyen babrál a tollaival, korrektorkodik. Az idén
nyáron kétszer is meglátogattam, egyszer ott is kapott az éjszaka, hajnalba
nyúlóan beszélgettünk a bennünket foglalkoztató kérdésekről, ötletekről. Egyik
legutolsó megállapítása az volt, hogy lemond a további irodalmi babérokról.
Nem hiszi, hogy még egy könyvet kellene írnia. Élvezi az életet (Epikurosz) és
művelgeti kertecskéjét, szürcsölgeti söröcskéjét. Hiába is győzködné valaki, ez
feltett szándéka, és punktum!
Azt hiszem, ilyen méltóságteljesen és a kiismerhetetlenségig talányosan
viselkednek a jéghegyek is.

Csíkszereda, 2008. október 15.

Cseke Gábor
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