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Miért?

Az utóbbi években egyre többet foglalkoztam Gyarmati Béla
műveivel. Nem volt ez valamiféle nagy elhatározás, írói program.
Véletlenek sorozata hozta így, alkalmi irodalmi segédmunkák
vezettek hozzá, amelyek nélkülöztek minden tervszerűséget, nagy-
képűsködő vagy akár őszinte elhivatottságot.

Tettem a dolgom: elolvastam a kéziratokat, gondozgattam a
szövegeket, egy közös barátunk felkérésére fülszöveget, lekto-
ri jelentést írtam róluk, majd könyvbemutatókon ismertettem a
megszületett műveket – de mindig tudtam a helyemet, hiszen
szerény közreműködésem nélkül is létrejöttek volna ezek az
alkotások, Gyarmati Béla első igazi, szépirodalmi munkái.

Aztán kíváncsi lettem az író előéletére, arra a hosszú,
eredményekben (esetleg kudarcokban?) gazdag közéleti és civil
létre, ami lehetővé tette a pálya kiteljesedését, előlegezzük
meg: az íróvá, sőt, a jelentékeny alkotóvá válás folyamatát.

Egyik ámulatból a másikba estem. Rádöbbentem, hogy
Gyarmati Béla az irodalmi teljesítményétől függetlenül is nagy
formátumú egyéniség, izgalmas és irigylendő ember, ritka
példánya az új világban is otthont követelő régi vágású
értelmiségieknek.

Ha két szót szabadna csak szólnom jellemzésére, ez a két
szó a műveltség és az erkölcs lenne. Szerencsére több terem van
jellemzésére, mégis azt hiszem, e kis könyv minden fejezete,
minden bekezdése e két fogalom fogságában születik.

Gyarmati Béla egyszerre birtokosa a klasszikus görög-latin
és a zsidó-keresztény műveltségi és erkölcsi eszmények
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minden pozitív hozadékának, anélkül, hogy egy percre is a
szemforgató mindentudás, vagy a farizeus ítélkezés vétkébe
esnék. Műveltségének mélysége megvédi az elhamarkodott
ítéletektől, szerénysége ellenáll a szirénhangok csábításának,
átsegíti a vonzások és választások buktatóin, szilárd, rendít-
hetetlen embersége pedig súlyt ad minden, akár a legkisebb,
akár a legnagyobb kérdésről leírt, kimondott szavának.

Úgy vélem, a görögöktől kapott örökség egyik fontos, ha
nem a legfontosabb eleme a kalokagathia felfedezése, áthagyo-
mányozása lehet. Az ismeretelméleti, etikai és esztétikai foga-
lomtár központi kategóriáinak egységéről van itt (leegysze-
rűsítve) szó, azaz: az igaz, a jó és a szép szentháromságáról. Ha
ez a hármas követelményrendszer beépül az életünk irányító
mechanizmusába, legyünk alkotók vagy befogadók, kétkezi
munkások vagy értelmiségiek, császárok vagy csizmadiák,
nembéli emberként vehetünk részt sorsunk – magán- és
köztörténelmünk – alakításában.

A három tudatforma ítéleteinek egymásra tükröztetése
megteremti az alkotók hátországának rövid, de közérthető
íratlan alkotmányát, azt a követelmény-rendszert, amely
lehetővé teszi mindegyikünk számára a felemelt fejű életet, a
világformálásra képes, azaz alkotói létet.

Gyarmati Béla egész élete (persze, nem utolsó sorban
írástudói tevékenysége) ezen hármas egység valódi és virtuális
birodalmában játszódik. Bizonyára betartja a külvilág formális
törvényeit is, a hétköznapok szabályrendszerének fontos és
fontoskodó etikettjét, de számomra, számunkra ez lényegte-
len. A láthatatlan alkotmány felülírja a csip-csup törvényeket,
az alkotói létben és a műben egyaránt.

Hűsége az igazhoz, a jóhoz és a széphez – ez az, ami miatt
Gyarmati Bélát és eddigi életművét választottam e szerény kötet
főszereplőjének.

Persze, rengeteg más érvem is van, de ezek mind egy ki-
emelt, alapvető etikai gondolatkörhöz kapcsolódnak. Közhely,
hogy a korábbi évszázadokban, mondjuk a huszadik század
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első feléig az irodalom vállalta fel csaknem mindenütt, de
hazánkban feltétlenül az eligazítás feladatát a társadalom
megismerése, a haladás útjának keresése terén, s az irodalom
vette vállára leghitelesebben a rászorulók, a megalázottak és
megszomorítottak képviseletének ügyét. A haza és haladás
bonyolult, külső és belső ellentmondások töviseivel terhelt
kérdés-bokra csak az irodalom segítségével hozhatott virágot.

A tudományok fejlődésével, a diszciplínák sokasodásával, a
társadalmi szervezettség (állam, pártok, korlátozott- és ál-
demokráciák) fejlődésével az irodalom mindenes-szerepe
megszűnt, társadalomtudósok, politikusok hada vizsgálja,
értékeli és prognosztizálja az egyéni- és társas lét minden kis
szeletét, szakszerű elemzéseikkel hogyan is tarthatna lépést a
„szaktudatlan”, menthetetlenül valóságfüggő, az érzéki
világban otthonos mezei literátor!

Az irodalom egy része – nem véletlenül – belenyugodott
társadalmi térvesztésébe. Új utakat keresett, s úti céljai tiszte-
letre méltóak. Hatalmas energiákat fordított a nyelv lényegé-
nek, a jel és jelentés összefüggéseinek, az alkotás-befogadás
folyamatának megismerésére, a belső történések feltárására, az
asszociációs rendszerek vizsgálatára. A művek mellett meg-
teremtette az őt támogató irodalomtudományi iskolákat,
létrehozta formális és informális kapcsolatait, már-már azt
mondtam, intézményrendszerét. Eredményeiket nem vitatom,
számos nagyszerű regény, verseskönyv született a fordulat
nyomán (bár a bennem lakozó kisördög néha azt súgja nekem,
hogy nem az új elméletek miatt, hanem sokszor azok ellenére).

Az irodalmárok egy része – nem kis része, és nem is a
tehetségtelenebbek – nem szegődött az új iskolák hívévé, meg-
maradt a hagyományos feladatrendszer mellett. Továbbra is
képviseleti szerepet vállalt, természetesen a korhoz igazítván
szolgálata módját. Elkötelezett maradt a társadalom számkive-
tettjei, a szélre szorítottak, a kiszolgáltatottak ügye mellett.
Nem volt hajlandó a haza és haladás szerves egységét
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felaprítva beledobni egyetlen irányzat, tanszék, neadjisten párt
bográcsába.

Nem, nem a nagyrészt mondvacsinált, a politika által ger-
jesztett népi-urbánus szakadásról beszélek! A képviseleti iro-
dalom művelői között éppúgy vannak népiek, mint urbánu-
sok, több évszázados családi hagyományra támaszkodó
polgári entellektüelek és elsőgenerációs értelmiségiek. Illyés
nyomán mondom, elsősorban nem az különbözteti meg őket
egymástól, hogy honnan jöttek, hanem az, hogy hová kíván-
nak eljutni. Hová akarják befogadóikat eljuttatni.

Mindegy lenne tehát a hátország? Dehogy. A különböző
társadalmi rétegekből, népcsoportokból más és más jelző-
rendszert, nyelvet, szokásmódot, világképet hoz minden író,
költő – s ha elég tehetséges, ezt az egyedi darabot illesztheti be
a nemzeti- és világirodalom sokszínű mozaikjába (a maga
szubjektív elemét a virtuális síkon objektiválódott egységbe).

Meggyőződésem, hogy Gyarmati Béla mozaikdarabjai
nélkül hiányos lenne ez a vélt vagy valóságos egység. Mint
később látni fogjuk, az ő általa közvetített jelzőrendszerek,
nyelvek, szokásrendek és világképek hiteles üzenetet hordoz-
nak, művei elmúló és születő életformákról adnak (mástól
aligha várható) lenyomatokat.

Ezek a nyomatok eleinte a redakciós taposómalmokban,
rádióstúdiók idegőrlő hajszájában születtek, de a korai korsza-
kok írásai sem nélkülözik a kalokagathia belső alkotmányának
iránymutatását. A publicisztikák, rádiós jegyzetek, szakcikkek,
a színházi írások nagy része nem került ugyan kötetbe, de a
későbbi kutatók az országos és helyi lapokat, dokumentum-
tárakat átböngészve igazolhatják majd, hogy a rotációs
romlásnak leginkább kitett munkák éppoly joggal kerülhettek
volna bele a gyűjteményekbe, mint a beválogatottak. A terje-
delmi korlát, a kiadói tervek szabtak határt, nem a minőség. A
közelmúltban például a Miskolci Tükörben megjelent két
portrériport (Kiss János István orvosprofesszorról és Feledy
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Gyula grafikusművészről, 2009. májusában) a szerző legalapo-
sabb és legmegindítóbb publikációi közé tartozik.

Ezekkel a sorokkal csak megelőlegezni tudom a címben
megjelölt kérdésre adandó feleletemet. Remélem, ha az olvasó
e szerény kötet végére ér, eljut az alaposabb és teljesebb vála-
szomig. Remélem, hogy a tisztelet és szeretet korántsem
mellékes szavai mellett a szakma és a hideg, józan ész érvei is
hitelessé formálják ezt a választ.
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Vándor a huszadik század
útvesztőiben

Mielőtt az alkotóval megismerkednénk, ismerjük meg a civil
embert, Gyarmati Bélát, a korosodó miskolci értelmiségit, nézzük
meg, honnan, hogyan jutott az önkifejezés talán legmagasabb fokát
jelentő magas művészetig, milyen őshazákból hozta éltető menázsiját
az esztétikum világának kései, de nem elkésett honfoglalója.

Lexikoncikkekből, szakmai kiadványokból, a szerző itt-ott
megjelent életrajzaiból, önéletrajzaiból, beszélgetések summá-
zatából próbáltam összeállítani azt a rövid biográfiát, amely-
nek segítségével – csak a lényegre szorítkozva – eljuthatunk az
alkotói életműhöz.

A huszadik század kétharmadát maga mögött hagyva nem
akármilyen világ útjai vezették át Gyarmati Bélát a harmadik
évezredbe.

Úgy gondolom, mindenki élete csak úgy ismerhető meg, ha
egy pillantást vetünk az előző nemzedékre, a szülőkre, esetleg
a nagyszülőkre, hiszen ők azok, akik közvetlenül vagy köz-
vetve tartalommal töltik meg a legfogékonyabb időszakban a
gyermeki lelket, ők adják azt az útravalót, amelyből –
szerencsés esetben – élete végéig táplálkozhat.

Gyarmati Béla édesapja tanító, ahogy akkoriban mondták,
néptanító volt. 1931-ben ő hozta létre azt a tanyasi iskolát (a
Csanádapácához tartozó Vilma-majorban), amelynek hosszú
időn át vezetője volt, s ahol a kisgyermek Béla három-négy
évesen első benyomásait szerezte az iskoláról, az értelmiségi
hivatásról és a szociális érzékenységről. Anyai ágon is a nem-
zet napszámosai voltak az ősök, tekintélyes, ám a helyi



11

hierarchiában jóindulattal is csak az alsó középosztályhoz
tartozó emberek. Ez az „úrnak paraszt, parasztnak úr” közeg
rengeteg kiváló értelmiségit, példás életű nagy embert adott a
nemzetnek, Gyarmati Béla édesapja minden bizonnyal
közéjük tartozott. Nem egyszerűen tanítók voltak ők, hanem a
helyi közösség központi szervező erői, kultúraközvetítők, ha-
gyományőrző, öntevékeny csoportok megteremtői és gazdái,
népjóléti törekvések letéteményesei, a csírázó demokrácia első
kertészei (meg is kapták érte a jutalmukat a később
kinyilvánított „népi demokráciában”, az öreg Gyarmati is a
szegedi Csillagban gondolhatta át élete e termékeny szakaszá-
nak tanulságait). Együtt éltek, lélegeztek a mélyszegénységből
kitörni kívánó cselédekkel, parasztokkal, ők adtak hangot
vágyaiknak, ők szenvedtek együtt velük (tartalékos tisztként)
a doni katasztrófakor vagy a hadifogságban, nem költői túlzás,
hogy eggyé váltak velük.

Ezeket a kötelékeket az apák szerencsés esetben átörökíthették
a fiaikra – kellett a szerencse is, mert tévutak, sehova sem vezető
ösvények, véget nem érő útvesztők is várhattak rájuk. A kemé-
nyen dolgozó ember tisztelete, a megalázottakkal és kiszorí-
tottakkal való tevékeny szolidaritás, értékeik kritikus számba-
vétele meghatározó alapélményként hagyományozódtak azokra,
akikben meg volt a hajlam az apák művének folytatásához.

És Gyarmati Bélában megvolt.
De térjünk át az életút vázlatos ismertetésére! Könyvünk

hőse 1935. augusztus 26-án született, Csanádapácán, a déd-
anyja házának udvarán épült kicsiny házban. A sors fintora,
hogy magának a nagyháznak már híre-pora sincs, míg ez a
kisház máig dacolt az idővel. Édesapja tíz éven át tanított
Vilma-majorban, az első nyolc évben egy tanyaház szobájában,
míg végre felépült az iskola a tanítói lakással együtt; két évig
ez lett a gyermek Béla otthona. Az elemi iskola első éveit
helyben, később az (akkor már általános iskola) felső tagozatát
Békéscsabán, majd Szegeden a piaristáknál, illetve a tanár-
képző főiskola gyakorló iskolájában végezte el. Általános
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iskolai tanulmányainak befejezése időszakában (1948-49) kellett
szembesülnie – börtöni beszélők során – édesapja méltatlan
sorsával. Középiskolai tanulmányait Fehérgyarmaton végezte,
közgazdasági technikumban, 1950 és 1954 között. Megbélyeg-
zettként nem mehetett egyetemre, ez a csalódás mélyen
érintette, későbbi írásaiban valamilyen formában gyakran
visszatér erre a méltánytalanságra. Végül is a nyíregyházi
főiskolán szerezhetett 1968-ban magyar-történelem szakos
tanári diplomát.

A tanulás és a munka 1954-től összefonódott életében, s
ennek a folyamatnak ma sincs vége. Ha kellett, a szükséges
diplomát is megszerezte (a Színház- és Filmművészeti
Főiskola színházelmélet-dramaturg szakán), de a tanulás az ő
esetében az érettségi óta elsősorban nem iskolához kötött
formális folyamatokat jelent, hanem mindennapi szellemi
táplálkozást.

A néptanítói örökség hamar kiütközött a felnőtté serdülő
fiatalemberből: 1954 és 1960 között népművelői munkát
végzett, először a vásárosnaményi kultúrházban (egy szeretett
tanára „protekciójával” került oda), majd Csengerben (1956),
végül Nyíregyházán (1957-60). A közművelődési munka első
vonalában ismerkedett meg az ismeretterjesztés új formáival,
ott szerelmesedett bele az újságírásba, s akkoriban kokettált
először (az idők során sajnos – ő úgy mondja szerencsére –
elkallódott dramatizálások, egyéb írások alkotójaként) a
szépirodalommal is. 1955-56 fordulóján egy ávós tiszt ébersége
folytán ez a „kultúrosi” tevékenysége megszakadt, néhány
hónapot pályamunkásként kellett eltöltenie. Bár visszamehe-
tett népművelőnek, hamarosan az újságírói munka lett a
főhivatása, 1960-ban a Magyar Rádió Nyíregyházi Stúdiójába
került, s tíz éven át – hamarosan a kulturális rovat
vezetőjeként – adhatta közzé jegyzeteit, kritikáit, tényfeltáró
riportjait, rádióesszéit, három megye kulturális eseményeinek
krónikáját. A rádió szerepe abban a világban egészen más volt,
mint ma, valóságos közképviseleti szerepet töltöttek be az igen



13

hallgatott műsorok, s egy vérbeli, néptribuni vénájú újságíró –
a bornírt előírásokat kerülgetve, bár a tabukat tiszteletben
tartva – valóságos küzdőteret találhatott magának, s gyakran
valódi győzelmeket is aratott. A helyi újságok szerepe is
fontosabb volt, az írott szó nagyobb figyelmet kapott (az
olvasóknál is, a hatóságoknál is), mint ma.

Gyarmati Béla gyakran, szívesen emlékezik a stúdiók és
kiadók, lapkészítő műhelyek levegőjére. Elveszett vagy lap-
pangó értékeket idéz fel, nem sztorikat, pletykákat. A magyar
újságírás világa, minden bohém hóbortja ellenére, vagy inkább
azzal együtt, még a legkisebb vidéki szerkesztőségekben is a
szellem birodalma volt. Tudjuk, hogy egyszerű „vidéki”
újságíróként kezdte sokak között Mikszáth és Móricz,
Gárdonyi, Tömörkény, Móra, sőt Ady Endre is, és ezeknek a
szellemi óriásoknak mind végig kellett járniuk a redakciók
szamárlétráját, meg kellett tanulniuk a lapkészítés minden
tartalmi és technikai fortélyát. Hogyan írhatott volna valaki a
vonal alá, teljes nevével, ha még csak egy hírfejet sem tudott
megfogalmazni...

Bizony, a szakmai univerzalitás alapkövetelmény volt,
minden más csak ráadás, jó esetben hab a tortán. Gyarmati Béla
szerencséje, hogy még a szakma hőskorának végén, az internet
és a bulvárosodás eluralkodása előtt tanulhatta meg a
tisztességes anyaggyűjtés kínkeserves (de emberformáló)
fogásait, s aligha tankönyvekből. S nem csak ezt, hanem az
írástudó felelősségét is, és ezek az idejében megszerzett isme-
retek egész pályafutása során meghatározóak maradtak.

A nyíregyházi rádiós évek után (természetesen a rádiós
évek nem jelentik azt, hogy az írott sajtó idegen lett volna tőle
ezekben az időkben, hiszen számos lapnak volt közben szíve-
sen fogadott szerzője) Miskolcra csábították. A sors fintora,
hogy maga a csábító végül nem vett részt abban a vállalkozás-
ban, amely az áttelepülő újságírót végleg az ország második
legnagyobb városához kötötte.
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1969-től szerződött az akkor induló Déli Hírlaphoz, s kilenc
éven át vezette (s írta) annak kulturális rovatát. Egy új lapot
sikerre vinni még egy kétszázezres városban sem kis feladat.
A tudatos tervezés (és a véletlen) olyan gárdát sodort össze,
amely képes volt győzelemre juttatni a sokak által eleve
kudarcra ítéltnek vélt próbálkozást.

A miskolci évek alatt rendszeres szerzője lett a rangos
Napjaink című irodalmi folyóiratnak, sőt 68–69-ben rábízták a
folyóirat művelődési rovatának vezetését is, amitől csak
színházi munkája miatt vált meg. A folyóirat utódaiban azóta
is jelen van. 1978-ban Gyarmati Béla itt nem részletezhető
okokból a Déli Hírlaptól a „konkurenciához”, az Észak-Magyar-
ország című megyei napilaphoz szerződött át, ahol mintegy
két éven át a kulturális-irodalmi rovatot vezette. Rövidesen
azonban jelentős pályamódosítást hajtott végre. Miután 1979-
ben a Színművészeti Főiskolán megszerezte második diplo-
máját, 1980-tól tizenkét éven át a Miskolci Nemzeti Színház
igazgatójaként dolgozott. Nevéhez fűződik a miskolci szín-
házi élet egyik legfényesebb korszaka, direktori regnálása
alatt a magyar színművészet legjelesebb színészei, rendezői
tettek hosszabb-rövidebb látogatást az intézményben, a
színház a hazai szellemi élet legkiemelkedőbb műhelyei közé
emelkedett. Ne feledjük, ezekben az években zajlott a
rendszerváltásnak nevezett fordulat előkészítése, s maguk az
alapvető változások is az ő igazgatói megbízásának idején
történtek meg.

E fontos tisztség betöltésének éveiben sem az újságírást,
sem a tanítást nem hagyta abba. De ez irányú munkája igaz-
gatói megbízása után, amikor a Miskolci Színészmúzeum
színháztörténésze lett, ismét meghatározó jelentőségűvé vált.
1989 és 2004 között a legendás Miskolci Bölcsészeti Egyesület
– amelynek 21 éve alapító tagja volt – Nagy Lajos Király
Egyetemén tanított dramaturgiát, dráma- és színháztörténetet,
műfajismeretet és több, ezekhez kapcsolódó tárgyat. Cikkei,
jegyzetei, színháztörténeti írásai, tárcái az Észak-Magyarország-
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ban, a Déli Hírlapban, valamint a helyi rádióban folyamatosan
jelen voltak, s a város alkalmi kiadványaiban, periodikáiban
ma is jelen vannak (Miskolci Tükör).

A város kulturális eseményeinek, fesztiváljainak előkészíté-
sébe, lebonyolításába rendszeresen bevonják, korábban (fiata-
labban, erősebben) az operatív munkában jeleskedett, ma
inkább a háttér-tevékenységekben vesz részt.

A város (és nem csak a város) szellemi életében olyan
vitathatatlan tekintélyre tett szert, amire kevés mai értelmi-
séginek van esélye. Egy-egy produktum, írás vagy előadás
megítélésekor gyakran elhangzik a vitázó felek valamelyi-
kének szájából a kérdés: „és vajon Gyarmati Béla mit mond
erről?”... Mert ha mond valamit, az általában perdöntő.

A hivatalos elismerés sem maradt el, munkájáért 2006-ban
életmű díjat kapott, korábban (1992-ben) pedig a Déryné Díj
kitüntetettje lett.

Egy életrajzi fejezet persze nem lenne teljes, ha nem ejte-
nénk pár szót a családról: több mint fél évszázada él kiegyen-
súlyozott, jó házasságban, megbízható hátországot jelentő
családban, két lánya, két unokája van, a nagyvárosi nyüzsgés-
ből egyre gyakrabban kívánkozik ki cserépfalui „birtokára”,
ahol a kertészkedés mellett az új művek létrehozásához
elengedhetetlen nyugalom is várja.

Ennek a kötetnek a fő feladata az, hogy Gyarmati Béla
könyveit mutassa be, ajánlja az olvasók figyelmébe. Eddig –
szándékosan – ezekről nem szóltam, hiszen dolgozatom ké-
sőbbi fejezetei a könyvek megjelenésének sorrendjét követik.
Talán nem árt elöljáróban leszögeznem, hogy nem állítottam
fel valamiféle értéksorrendet a szépirodalmi és egyéb munkák
között, s ha az autonóm művészetnek van is némi kitüntetett
helye a műfajok hierarchiájában, most ezzel sem törődöm,
egyetlen mércét kívánok alkalmazni, a művek belső igazsá-
gának, minőségének mércéjét.
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Vegyük tehát sorra a megjelent köteteket:

Beszélni muszáj! (1994) – gyakorlati retorika – tankönyv
Hogyan lehetek hírlapíró? Egy zsurnalista feljegyzései (1996)
És tetté lettek a szavak (1997) – tanulmány
Szószólóban (1999) – válogatott publicisztikák
Írjuk a magunkét (2006) – Bekes Dezsővel közösen – „észkarcok”
A szűzprimadonna (2007) – regény
Pelyvarosta (2008) – regény
Régi órák (2009) – regény
A gyermekkor térképe (2008) – elbeszélés

Ez a felsorolás 2010. februárjáig érvényes. Remélem, amikor
én befejezem ezt a hosszú esszét, ő is leteszi következő
könyvét a kiadó asztalára. A készülődésről hírem van, a
kéziratot még nem láttam, s így az nem is képezheti e kötet
tárgyát. Annál inkább a kíváncsiságomét.



17

Utak, tévutak, rejtekutak

Nem vagyok híve a biográfiai meghatározottságot túlhang-
súlyozó elméleteknek, de nem is veszem semmibe a megélt élet
hozadékait, az egyéni és közös sorsból kibomló megmunkálható
nyersanyagot. Az előző fejezetben felvázolt életúttal párhuzamo-
san ott húzódik egy nem is annyira rejtett ösvény: a szellemi
önkiteljesítés kaptatója.

Bevezetőmben hangsúlyoztam a szerző műveltségének
fontosságát, az ismeretelméleti, művelődéstörténeti, társada-
lomelméleti tudása fontosságát. Az a valóban máig tartó
tanulási folyamat, amelyben Gyarmati Béla példát mutat vala-
mennyiőnknek, nélkülözhetetlen eleme és egyik tartópillére a
kiteljesülő életműnek.

A jóakarat, az együttérzés, a segíteni akarás szép szándéka
semmibe hull, ha nem támasztja alá a tudás, a hozzáértés, a
szakértelem. Szerzőnk bármihez nyúl, bármilyen munkába
fog, sosem teszi azt felkészületlenül. Pontossága, témaismerete
nem kicsinyes, mégis a részletekig hiteles. Felméri, a soron
következő műhöz, alkotáshoz, munkához, akár egy egyszerű
előadáshoz milyen tényekre, adatokra, milyen életanyagra és
milyen elvont ismeretekre van szüksége, s meg is szerzi
azokat. Birtokba vesz mindent, hogy továbbadhassa.

A műveltség természetesen nem öncél, s nem csak az írások
(vagy más alkotások) színvonalának, alaposságának funda-
mentuma, hanem egy – eddig nem elég határozottan emlege-
tett – belső késztetés hajtóereje is. Ez az emberi lényegből
fakadó késztetés pedig nem más, mint az átadási vágy, az
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igényes tanítói, ismeretterjesztői szándék. Ahogy hajdan a
néptanítók, ma az ezzel a belső késztetéssel megáldott-
megvert értelmiségiek lesznek közösségük mindenesei, a
közkultúra robotosai, a lassan érő szabadság bizományosai.
Kevesebben, mint szeretnénk, kevesebben, mint amennyire
szüksége lenne az országnak.

A tudás birtokosai között több olyan magatartási típus
figyelhető meg, vagy mondhatnánk úgy, több olyan maga-
tartási típus válik uralkodóvá, amelyeknek a képviselői – meg-
alapozott érvek mentén, de többnyire valódi érvek nélkül –
nem vállalják ezt a közéleti szerepet, ezt az alázatos „apró-
munkát”.

Az ismeretterjesztés természetesen a tudóstól nem kis
önkorlátozást követel: a beavatottnak laikusokhoz kell szólnia,
közérthetően, tehát a szakmai zsargon, a fél szavakból is értjük
egymást biztonsága nélkül. Az elméletek varázslatos világából
póri mezőkre kell leszállni, a nembeli ember (vélt vagy valódi)
magasából a köznapi ember földszintjére.

Az ismeretterjesztés útja – ha mégis elindul rajta – akarat-
lanul tévutakra vezethet, az egyszerűsítés sokszor hamisítássá
lesz, a könnyű ösvény ígérete hamis illúziókat kelthet.

A magam számára régóta alkalmazom a rejtekút kifejezést.
Nem valami csodaszer ez, de a magam ismereterjesztő
munkája során bevált eszközzé lett. A szakzsargon magyarra
fordítása az a kulcs, ami az átjárást biztosítja a tudomány és a
hétköznapi tudás között, s a problémák analogikus, többnyire
képszerű megvilágítása lett számomra a legfontosabb
tényezője. A természettudományos ismeretterjesztéstől kölcsö-
nöztem a szemléletességre törekvést, s a régi mesterektől a
példabeszédes megközelítést. Általában beváltak, s a didakti-
kus szándékaim is rejtve maradtak annyira, hogy bátran
alkalmazhassam a tudás átadásához a rejtekút minden
előnyét.

Úgy látom, Gyarmati Béla hasonló, bár nem teljesen azonos
receptet dolgozott ki magának. A konkrét, pontos, érthető
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fogalmazás a legfontosabb erényei közé tartozik, a legritkáb-
ban alkalmaz idegen (akár szakmailag helyénvaló) kifejezé-
seket, s ha él velük, mindig – legtöbbször bekezdésen belül –
megadja magyarított változatukat. Az ő szemléletessége más,
mint az enyém, de ez így is van rendjén, a világa más képeket
követel. Példabeszédei pedig nem rínak ki a bármilyen célú,
formájú narrációból, a történetei egyszerre közvetlenül ható
mesék, s egyszerre a maga megemelt exegézisei (szöveg-
magyarázatai, szövegértelmezései) is. Ezáltal az ő rejtekútjai
nem is annyira titkosak, hanem inkább mások számára
ismeretlenek, járatlanok. Ezért roppant izgalmasak, kalandra
csábítóak. Nem követel valamiféle beavatottságot, egyszerűen
kézen fog és vezet: erre még nem jártál. Vagy ha jártál, nem
volt eléggé nyitva a szemed.

A fejezet címében tévutakat is előlegeztem. Eddig azt
sugalltam, hogy Gyarmati Béla, az újságíró, a szépíró, a szín-
házcsináló, a rádiós, általában: az értelmiségi ember, mindig jó
úton járt, lett légyen az jelzett közút, rejtekút, mindegy. Ez a
sugallat kizárná a tévutakat, ha nem tévedek. De nem így van!
A tévutak minden alkotó ember életében fontos szerepet
játszanak. Számtalanszor indulunk el sehova se vezető utakra,
lehetetlen irányokba, sokszor hagyatkozunk érvénytelen
irányjelző táblákra. Ez nem volt másként szerzőnk esetében
sem. Újságírói pályája során érték (jó és rossz) kísértések, s
nem mindig a legmegfelelőbbre hallgatott. Pályája teljes, ezt
nem vitatom, végzetes bűnt nem követett el maga ellen (más
ellen meg még annyira sem), de önnön kifutási lehetőségeit,
önmegvalósítási esélyeit sosem használta ki megfelelően.
Szolgálni akart akkor is, amikor magára kellett volna gondol-
nia, a közös világot akarta építeni akkor is, amikor a saját
birodalmát kellett volna kialakítania. Könnyen rámondhat-
nánk: elaprózta magát. De szerencséjére (s a mi szerencsénkre)
az aprómunka hozadékának java nem került a rotációs avulás
felderíthetetlen papírtengerébe. Lassan, persze, de épült
belőlük az előbb említett birodalom, nem szélfútta lapokból,
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hanem nemes anyagokká tömbösülő értékekből. Későn épült
fel, de nem elkésve, s reméljük, még hosszú évekig bővül,
csinosodik.

Szerencsét emlegettem, de nem csak arról van szó. Sokáig
keresgéltem a megfelelő hasonlatot, de csak a már-már köz-
hellyé vált mozaikig jutottam. A munka során, egészen a
kezdetektől, Gyarmati Béla apró színes kockákat hozott létre, a
maguk műfajában csinosakat, pontosakat. Későn kezdte ugyan
összerakni ezeket a kockákat (először a Szószólóban kötetben,
majd a regényekben), de elkezdte, s a mozaikkockák valódi
nagyszabású, impozáns képekké álltak, állnak össze.

Nem lenne teljes ez a fejezet, ha pár szóval nem térnénk ki a
politika és az író viszonyára. A hosszú pályafutás alatt sokféle
politikai kurzus, ha a politológia meghatározásait elfogadjuk,
többféle rendszer politikai kihívásai között kellett létrehoznia
életművét. Minden korai élménye alkalmassá tette volna arra,
hogy a szocializmusnak szánt rendszer ellensége, vagy leg-
alábbis ellenfele legyen. Nem lett az – a kritikus együttmű-
ködés mellett döntött. Műveiből, eredményeiből pontosan
kiderül, miért. A deklarált elvek nagyszerűsége, a rendszer
uralkodó elméletének meghirdetett humanizmusa, az osztály
nélküli társadalom illúziója – a legjobbak közül is – sokakat
rabul ejtett.

Az elmélet fénytörésében hajlamosak voltak a sokszor nyil-
vánvaló, máskor rejtett ellentmondásokat (a szocialista kísérlet
legalább négy eltérő szakaszában más és más súlyosságú
bajokat) az új társadalom gyerekbetegségeinek tekinteni, nem
ismerték fel időben azt, hogy az épülő rend éppúgy
osztálytársadalom, mint a korábbiak, s a hatalom birtokosai
éppúgy élnek az elnyomás, a kizsákmányolás eszközrendsze-
rével, mint elődeik.

Ez a tévedés az, ami az értelmiséget, azaz annak legna-
gyobb részét korról korra úgymond együttműködővé tette.
Energiáikat a gyökeres fordulat előkészítése helyett a „gyer-
mekbetegségek” gyógyítgatására fordították, a részeket pró-
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bálták reparálni az egész átalakítása helyett. Ez a buzgalom,
vagy akár csak hétköznapi munka nem volt teljesen sikertelen.
A rendszer határait, tabuit nem bolygató ügyekben lehetett
sikereket elérni, néha apróbbakat, néha nagyobbakat. Ezek a
szükségszerűen részeredmények valamelyest igazolták a
cselekvést, s bizonyos távlatot adtak a munkához.

A rendszerváltás előkészítése, lezajlása újra illúziókat
keltett, s újra csalódásokhoz vezetett. A korábban felismert
határok és tabuk ledöntése nagy elégtétel volt az alkotó
emberek számára, de az „új” rendszer – a sokáig szociális
piacgazdaságként emlegetett – kapitalizmus vadkeleti válfaja
nem sokáig titkolta valódi arcát. Az új uralkodó elit pedig,
akik között nem kis számban persze ott vannak az időben
átöltözöttek, éppen azokat az eredményeket számolta fel,
mégpedig igen gyorsan, amelyeket a korábban gyógyító
munkaként jellemeztem, azokat a sikereket és fél-sikereket,
amelyek az előző berendezkedést sokak számára emberarcúvá
tudták tenni.

A kétszeres illúzióvesztés óvatosabbá tette a továbbra is a
népet (a továbbra is kiszolgáltatott rétegeket) szolgálni, kép-
viselni akaró értelmiségieket. Megkezdődött az önvizsgálat
szakasza, amelynek nem kevesebb a tétje, mint a kíméletlen
szembenézés teljes életünkkel, tetteink és terveink teljes
felülvizsgálata, az újrakezdés lehetőségének megteremtése.

Azok az újságírók, írók, művészek, akik nem váltak a
levitézlett rend bűneinek részeseivé, akik a maguk cselekvései
korlátai között mindvégig a valódi haladásért, szabadságért,
egyenlőségért küzdöttek, sokszor kénytelenek elviselni a
valódi bűnösök helyett az irányított közharag csapásait. Ugyan-
akkor kénytelenek folytatni azt a küzdelmet, amit – más zász-
lók alatt, de ugyanazokért a célokért – korábban elkezdtek.

A legjobbak sem kerülhetik meg az önvizsgálatot, a mit-
miért-hogyan teljes átfogalmazását, de legalább a lelkiismere-
tükkel nem keverednek megoldhatatlan konfliktusba. Lehettek
volna okosabbak? Igen. Láthattak volna többet a lényegből?
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Igen. Félre kellett volna állniuk? Nem, még egyszer: nem.
Szolgálatuk, munkájuk nélkül a katasztrófák mélyebbek, a
rendszerhibák súlyosabbak, az emberi sorsok sanyarúbbak
lettek volna. S ha most állnak félre, akkor újabb katasztrófák
történnek, újabb rendszerhibák jelentkeznek, újabb tömegek
szédülnek reménytelen sanyarúságba.

Tragikus, hogy az egypártrendszer ellenhatásaként a társa-
dalmi élet újjászerveződése pártpolitikák mentén valósult
meg, a civil szerveződések hatékony érdekképviseleti rend-
szere helyett a lövészárkokkal elválasztott, de a lényeget te-
kintve ugyanazon új elitet (annak különböző érdekcsoportjait)
képviselő pártok felszíni küzdelme települt a társadalomra.

Ha nem kíván a hatalom udvaronca, rosszabb esetben
lakája lenni (lehet még újfajta udvari bolond, médiahuszár,
celeb – de ezek a szerepek megvonják tőle az írástudó rangot),
az értelmiséginek, véleményem szerint – ritka kivételektől
eltekintve – a civil világban, annak sejtjeiben van a helye. A
polgárok mellett. A magyar nyelvben nincs külön jó szó a
burzsoára és a citoyenre, polgárnak mondjuk mindkettőt.
Ugye, nem kérdéses, melyik polgárokra gondolok?

Gyarmati Béla azon kevesek közé tartozik, akinek –
rendszerek, kormányzatok ide vagy oda – egyetlen korábban
leírt cikkét sem kell szégyellnie, visszavonnia. Közös barátunk
mesélte a napokban, hogy valamilyen dokumentumrendezés
során előkerültek a szerző régi-régi rádiós munkájának
magnószalagjai. A belehallgató ismerősök megdöbbentek a
több évtizedes anyagok frissességén, őszinteségén, és – igen! –
aktualitásán. Ez azonban természetesen őt sem menti fel az
önvizsgálat terhe alól, csak ez az önvizsgálat más, mint az
idomulóbb lelkűeknél, nem bűnbocsánatot, penitenciát kér,
hanem helyesebb utakat keres.

Gyarmati Béla nem véletlenül fordult szépírói munka felé
sem. Egyik fontos lélektani ösztönzője ez a fent emlegetett
értelmiségi önvizsgálat igénye lehetett. Az elbeszélés, a regény
nagyobb teret nyújt a valóság árnyalt, több szempontú ábrázo-
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lására, kritikus birtokbavételére, mint a lényegéből eredően
célirányosabb publicisztika.

Utak, tévutak, rejtekutak... Ha a színvonalas próza ezek
feltérképezésére vállalkozik, természetesen a régi ösvényeket
kell először berajzolnia, aztán a manapság épülő útpályákat, s
csak azután a holnap (mindig reméljük: szebb, jobb) létesít-
ményeinek terveit.

Gyarmati Béla egész írástudói munkája során ezen a kép-
letes térképen dolgozott, hírlapíróként, rádiósként, színdirek-
torként, kultúraközvetítőként, tanárként, íróként. Emberként.
Így bemutatása sem szorítkozhat egyik még oly fontos szere-
pére sem... Kezdjük tehát – a megjelent könyvei időrendjét
követve – a tanár úrral.
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A TANÁR ÚR ELSŐ KÖNYVE

Beszélni muszáj! – Gyakorlati retorika

Mint tudjuk, az írott szó korán kenyéradó gazdája lett Gyarmati
Bélának, sőt, rabtartója és szerelmetes társa egyszerre.

A korábban említett mozaikkockák első, s talán legnagyobb
kollekcióit a napi rendszerességgel letett flekkek, hasábok,
kolumnák jelentették. Mégis első könyve nem ezeknek az
írásoknak valamiféle gyűjteménye lett, hanem egy szabálytalan
tankönyv, népművelői, kultúraközvetítői, tanári és rádiós
tapasztalatainak hozadéka.

A klasszikus retorika és a stilisztika hajdan nem vált el
egymástól, s így a friss retorikai munkákban, ha jók, ma is ott
lappang a stilisztikai igény. Ezért mindaz, amit ebben az első
könyvben szerzője a beszélt szövegről elmond, mutatis mutan-
dis vonatkozik a leírt változatokra, sőt a kizárólag olvasásra
szánt munkákra is.

Nem faggattam ki a szerzőt arról, hogyan, honnan jött a
könyv megírásának gondolata, annyira nyilvánvaló volt
előttem az a gyakorlati szükséghelyzet, amely létrehozta.
Egyre több ember kerül olyan élethelyzetbe, hogy nyilvánosan
meg kell szólalnia. Beszélünk értekezleteken, üléseken, bíró-
ságon és lakóközösségekben, munkahelyi megbeszéléseken,
beszélünk barátok és idegenek között, társadalmi eseménye-
ken és a családban, ünnepeken és hétköznapokon, keresztelőn
és temetésen. Egyre több ember kényszerül hivatalos helyeken
felszólalni jogaiért, járandóságaiért, valódi vagy vélt igazáért.
És nem tudunk beszélni! S ha a lényeg, az üzenet valamilyen
okból nem jut el a közlőtől a befogadóig (adótól a vevőig),
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nem jöhet létre – még kölcsönös jóakarat esetén sem – a
visszacsatolás, azaz nem történik semmi, a nép egyszerű
nyelvén szólván: szórjuk a borsót a falra.

Népszerű, sőt divatos ma a kommunikáció-elmélettel fog-
lalkozni, tanszékek sora nyüvi a jobb sorsra érdemes diák-
agyakat ezzel a jajbefriss tudománnyal. Doktori értekezések
sora születik a jel-jelentés-információ tárgyköréből, röpködnek
a gondolatok textusról és üzenetről, pozitív és negatív vissza-
csatolásról, de a sors fintora, hogy az alapvető emberi közleke-
dési mód, azaz a beszéd alig kap szerepet az oktatásban, még a
vizsgák nagy része is írásban történik (ez is megérne egy misét).

A szakzsargonba burkolt elvont gondolkodás, a tananyag-
gá szervesülő tudás sokakban azt a látszatot kelti, hogy a
közlés, a retorika, a szónoklat művészete valami roppant
bonyolult dolog, nem is a hétköznapi embernek való. A tan-
könyvek nagy része (tisztelet a jó kivételeknek) ezt az érzést
csak erősíti. A szakma bikkfanyelvén sorjáznak a tudnivalók, a
vizsgán felmondandók-kitöltendők...

Gyarmati Béla a kultúrált beszéd megtanításának igénye
mellett a szakmai nagyképűség, fontoskodás ellen is felvette a
harcot. Az első oldalon (persze Kabdebó Lóránt igen ráhangolt
előszava után) azonnal megfogalmazza a könyv célját. Idézem
az egészet:

„Ez a hat ív terjedelmű nyomtatott szöveg
- nem irodalmi retorika
- nem a szónoklattan kulcsa
- nem szabálygyűjtemény
- nem a gyakorlati tudnivalók csokra
- nem módszertani útmutató
- nem használati utasítás

Ön olvasókönyvet
tart a kezében, amelynek segítségével
ha van hite és akarata
utat találhat az emberekhez.
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A saját útját!”
Ez a programadással felérő néhány szó valóban meghatá-

rozza és előrevetíti a könyv tartalmát. Szó sincs itt szakszö-
vegről, bemagolandó szabályrendszerekről, ugyanakkor olva-
sókönyv jellegét megtartva – tehát valóban olvasmányosan –
bizonyos lehetőségekre, járható utakra mutat rá, szemlélete-
sen, valóságos történetekbe (már-már azt mondtam: adomák-
ba) ágyazva.

A műveltség nem villogtatható műfogsor – a műveltség
átadása nem valamiféle programozott mutatvány. Gyarmati
Béla szabálytalan tankönyvének elején úgy válnak beszélgető-
partnerünkké az elődök, Quintilianus (a retorika első nagy-
mestere), Cicero, Démosztenész, vagy éppen Shakespeare
Antoniusa, mint a közös probléma megoldását segíteni akaró
társak. Mind tudtak és akartak beszélni, s egyikük sem titkolta
megszólalásának fortélyait. Fortélyok voltak-e ezek, vagy
valami velük született tehetség kibontása? Elsajátítható eszkö-
zök rendszere, vagy istenektől, múzsáktól származó ihlet?
(Talán emlékezünk, a retorikának, ha nem is tekintették azt az
autonóm művészetek egyikének, már a régi görögöknél is volt
múzsája, Polühümnia a himnuszok és a kardalok mellett
„mellékállásban” felügyelt az emelkedett beszédre, latin
utódai, az éneklő nimfák (Canens, Camenák) valószínűleg
ebben is követték.

Amikor a könyvben rálapozunk a beszédkészítés gyakorlati
kérdéseire, az első követelményen máris fennakadunk. A szer-
ző elsőként ugyanis nem valami stilisztikai-retorikai okosságot
követel az érdeklődőtől, hanem Quintilianus nyomán két
erkölcsi tulajdonságot, csupa nagybetűvel szedve. A beszélő
legyen ERKÖLCSILEG IS KIVÁLÓ FÉRFIÚ, és legyen SZÓ-
TARTÓ EMBER. Nem sokkal később Cicero nyomán ott a
harmadik: a példamutatás erényének megkövetelése. Ahhoz
tehát, hogy valóban beszélő emberré váljunk, először meg kell
ismernünk önmagunkat, mondanivalónkat és annak célját, s
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meg kell tisztítanunk szavainkat, sőt egész bensőnket az
anyagi-szellemi szennytől.

Tehát a nyilvános beszédnek meg kell állnia az etika belső
becsületbírósága előtt is, sőt először ott kell győzedelmeskednie.

A kötet rövid, egy lélegzetre áttekinthető fejezetekbe
rendezi az alapkövetelmény eléréséhez szükséges lépések
leírását, bemutatását. Először tisztázza, hogy a szólás tudomá-
nya nem isteni adomány, hanem megtanulható mesterség, s
valamilyen szinten mindenki képes elsajátítania azt. Vállalni
önmagunkat – mondja alcímben is –, csupán ez kell, és menni
fog. Nem a mesterek utánzása a cél, hanem a beállítódásuk
megértése, s annak átmentése a magunk korába, a magunk
mondandójába.

Az elméleti okfejtéseket (oldásként is, hasznosítható tanács-
ként is) gyakorlati tudnivalók sora tagolja. Olvashatunk a lámpa-
lázról és leküzdéséről, az öltözködésről, a közönség elé lépés
külsőségeiről. De mielőtt belefeledkeznénk az apró részek
humorába, máris óriásokat léptet elénk: a magyar történelem
legnagyobb szónokai segítségével bizonyítja be, hogy a készü-
letlen – dicstelenül távozik, a sikeres szóláshoz igen alapos, a
részletekig tisztázott felkészülés szükségeltetik. Kossuth Lajos
segítségével mutatja be a felkészülés és a rögtönzés össze-
függéseit, a nagy államférfi jegyzeteinek alapján bizonyítja be,
hogy a jó rögtönzés is csak megfelelő tudásanyag és előre
rendszerezett mondandó esetén hatásos.

Ezután példák során át ismerkedünk meg a szónoki beszéd
fajaival, a tudós és a költő megszólalásaival, s természetesen
leghosszabban az alkalmi szónokok elé állított követelmények-
kel. Ez utóbbiakat sem szabályokba foglalja a szerző, hanem –
saját életéből vett példákon át – vezet a legészszerűbb
megoldások irányába.

Külön fejezetet szán a nyelv, a szavak tiszteletének. Meste-
rei közül Fischer Sándort idézi, amikor a szöveg érthető-
ségének, tagoltságának fontosságára hívja fel a figyelmet, e
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nélkül a hagyományos követelmények (az érdeklődés felkeltése, a
jóindulat megnyerése stb.) nem érvényesülhetnek.

Tudnunk kell, mit akarunk mondani, mit akarunk megszó-
lalásunkkal elérni. Tudnunk kell, milyen a viszony köztünk és
hallgatóink között. Az egyenrangúak közötti szabad beszéd
ideáltípusára kell törekednünk – sugallja Gyarmati Béla,
amikor a hatalmi helyzetből elhangzó diktátori beszédet kita-
szítja a retorika világából, amikor a legsúlyosabb bűnök közé
számítja a bértollnok, a bérszónok fizikai undort keltő tevé-
kenységét.

Nem véletlenül zárja az ezzel foglalkozó fejezetet Seneca-
idézettel: „Úgy beszéljünk, ahogyan érzünk, és úgy érezzünk,
ahogyan beszélünk; szavunk és életünk fedje egymást.”

Az élő szó hatalmáról szóló fejezetet is a szabad szólást
követelő idézet vezeti be, ezúttal Wesselényi Miklós szájából.
A szabad szólás azonban csak akkor valósulhat meg (persze,
bizonyos társadalmi feltételrendszer megléte esetén), ha
„hatalmadban vannak a szavak” (Seneca), azaz nem csupán
érzelmileg hangolódunk rá beszédünk mondanivalójára,
hanem a nyelv minden elemének birtokában vagyunk, azaz jó
kiejtéssel, jó artikulációval, értelmes tagolással, kerek, világos,
szabatos megformálással közöljük mondandónkat. Csak a
szép, kifejező előadásmód juttat el célunkhoz, ez vezethet el a
meggyőzésig, a hallgatók megindításig, aktivizálásáig.

Külön alfejezetet szán a szerző a magyar szó értékeinek
hangsúlyozására. Bajza József és Tamási Áron egy-egy gondo-
latát kölcsönvéve jelöli ki legfontosabb szónoki feladatnak az
anyanyelv tiszteletét, s csak azt tartja erkölcsileg felkészültnek
a megszólalásra, aki az anyanyelv tisztaságának őrzésére,
fejlesztésére is kész.

A következő alfejezetekben valamiféle kaptafa helyett
újfent a gondolkodó ember tervszerű előkészületeit ajánlja
olvasói figyelmébe. Ismét hangsúlyozza (és szemlélteti) a be-
fogadó közeg ismeretének fontosságát, múlt század egyik
legnevesebb kutatóját idézve (Dale Carneigne) hangsúlyozza a
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példák, példabeszédek kiemelkedő szerepét a mitikus időktől
napjainkig. A műveltség sohasem nélkülözhető, de a szó-
noknak különösen birtokában kell lennie a hallgatói körében
ismert mitológiáknak, mesevilágoknak, művelődéstörténeti
ismereteknek, sőt a hétköznapi élet szólásrendszereinek, a
veretes szállóigéktől a közmondásokig, a nyelvi divatoktól a
szappanoperás közhelyekig.

Hasznos tanácsokat kapunk a beszéd megszerkesztéséhez,
a bevezetés, tárgyalás, befejezés arányainak meghatározá-
sához, a tárgyhoz ragaszkodó egységesség követelményének
érvényesítéséhez és nem utolsó sorban a gondolatmenet
meghatározásához.

Természetesen minden a nyilvánosság elé lépéskor dől el.
(Az előadás: először, másodszor, harmadszor – idézi Gyarmati Béla
Démoszthenészt.) Mit sem ér minden felkészülésünk, anyag-
gyűjtésünk, ráhangolódásunk, ha a közönség előtt nem ragyog fel
beszédünk fénye.

 Szükségszerűen számba kell vennünk a leggyakoribb
hibákat. Először két igen fontos és gyakori jelenségre mutat rá
a szerző: a terjengősség vétkére, és a kontrollvesztés bűnére.

A terjengősség, az oldalhajtások elburjánzása csökkenti a
beszéd befogadhatóságát, hatékonyságát, de ha a célhoz és az
erkölcsileg megalapozott alapvetéshez hű marad, végső soron
bocsánatos a bűn. Korrigálandó, de bocsánatos. Szigorúbban
veszi Gyarmati Béla a kontroll-, illetve önkontroll-vesztést,
amikor a szónokot elragadja saját lendülete, elszakad a céltól
és az erkölcsi alapoktól, zabolátlanná válnak szenvedélyei.
Ilyenkor fordulhat elő az, hogy a hatás szembe fordul az
eredeti szándékkal, a kiváltott cselekvés építő erő helyett
romboló viharrá lesz.

A következő részekben – hogy megfeleljen a saját maga
által is megerősített szemléletesség elvének – két rossz beszéd
kapcsán (Pap a ravatalon; A funkci szól...) a gyakorlatban
mutatja be a közkeletű hibák legjellemzőbbjeit. Különösen az
utóbbit kéne jól átolvasniuk napjaink politikai megszólalóinak.
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Az egypártrendszer belterjes bikkfanyelve ugyan ágakra bom-
lott, itt-ott rá is ojtottak egy-egy ágat, de lényegében ugyan-
olyan borzasztó, mint volt negyedszázaddal ezelőtt.

A könyv következő részében az írott és a beszélt nyelv
eltéréseiről olvashatunk. Mivel a következő kötet ismertetése e
különbség némi elemzésével kezdődik, itt csak annyit jegyzek
meg, hogy a bárki, akár a szónok által leírt tanulmány felol-
vasása nem szónoki beszéd, Gyarmati Béla ismét azt hang-
súlyozza, hogy semmi sem pótolja a szónok önállóságát a
beszélt nyelv gyakorlása közben.

Lírai kitérőként is értékelhetjük, de a retorikai értekezés
szerves része a Magántörténelem alcímű önéletrajzi fejezet – a
szerző édesapjának a bíróság előtt az utolsó szó jogán elmondott
szavai, s azok hatása azt bizonyítják, hogy a hiteles szó a
legnehezebb körülmények között is utat talál a közönséghez.
Mint az író megállapítja: „ ...a szónoki beszéd nem egy alakítás
a sok közül. Hanem szolgálat, olyan szerepvállalás, mikor nem
fölveszek valamely magatartást, hanem eggyé válok a vállalt
szereppel.”

1994 előtt íródott ez a kis könyv, de Gyarmati Béla már
akkor oly mértékben látta a beszédekben elburjánzó, s a
mögöttes létben is pusztító demagógia veszélyeit, hogy a
Demagógok című önálló fejezetben tárgyalja ezt a jobb időkben
periférikus jelenséget.

Világosan látta és láttatja, hogy hajlamosak vagyunk az éle-
sebb megfogalmazásokat, sarkos meghatározásokat, kényel-
metlen következtetéseket ledemagógozni, így először világos,
szinte tudományos igényű definícióját adja a demagógiának,
utána elemzi feltételeit, hatásmechanizmusát, társadalmi ve-
szélyességét. A tömegek primitív ösztöneire kell hatnunk – hirdette
cinikusan Goebbels. A szótár finomabban fogalmaz: nagy
hangú, hazug ígérgetés, és az érzelmek, szenvedélyek felelőt-
len felszítása... Folytathatnánk, de Gyarmati Béla folytatja
helyettünk. Érzékletes példák sorával teszi világossá, hogy a
demagóg nem csak a szavak világában rombol (s hozza létre a
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gondolat- és képzavarok fejfájdító vagy nevetséges katyva-
szát), hanem tevékenyen ássa alá gondolkodó, alkotó ember
minden egészséges törekvését. Abból a csőcselékösztönből
táplálkozik, bizonyítja Karinthyval, amely ösztönt a maga
képére sikerült formálnia. Hamis mítoszépítés és közönséges
hazugság, tények és igazságok hamis kontextusba helyezése,
érzelmi zsarolás és a fizikai erőszak ígérete egyaránt részévé
válik a szónoklatnak, s – rossz esetben – a kiváltott cselek-
vésnek.

Hétköznapjaink folyton visszatérő jelensége ez, s minden
magára valamit adó megszólalónak, s nem csak értelmiségi-
nek, küzdeni kell, hogy beszédéből – s ami, mint már tudjuk,
jó esetben egy ezzel – gondolataiból, szándékaiból mindörökre
száműzze még oly apró „hozadékait” is.

A szerző nagy magyar szónokok, költők szövegeit idézve
tér vissza a gyakorlati normális szónoklat világába, hogy aztán
gyakorlati tanácsokat is adjon.

A kötet függeléke ugyanis (Beszédtípusok és -alkalmak cím-
mel) valódi mintaszövegeket közöl. De nem sablonokat! Nem
arra valók, hogy valaki a behelyettesítendők behelyettesítésé-
vel, mintegy kitöltve azokat máris a nyilvánosság elé lép-
hessen. Nem mintát adnak, hanem szellemiséget közvetítenek.
Aki alaposan átolvassa őket, s utat ad személyisége érvénye-
sülésének, könnyebben megtervezheti, elmondhatja a saját
alkalmi szónoklatát. Könnyebben, de nem erőfeszítés nélkül.

Letesszük lassan a Beszélni muszáj! című könyvecskét. Mit is
olvastunk? Tankönyvet? Dehogy. Szórakoztató adomákat?
Semmiképp. Tudományok kivonatolt tárházát? Azt sem.

Gyakorlati kézikönyvet olvastunk, egy élettel teli, de azért
elvont ismeretektől sem mentes segédkönyvet, szellemi épü-
lésünkre szolgálót. Könnyed hangon, áttekinthető szerkezetbe
foglaltan, szájbarágós okítás nélkül, de hasznos ismeretátadási
szándékkal. Valakinek a dolgához éppen elegendő tudást adta
át, valakinek átjárókat nyitott az alaposabb ismeretek felé.
Velünk egyenrangú ember szólt hozzánk, komoly dolgokról,
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hasznunkra. Hogy többet tud nálunk? Lehet. De ez nem
valamiféle felsőség mindentudása, hanem a többet látott
idősebb testvér bölcsessége.
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FOLYTASSUK A LECKÉT!

Hogyan lehetek hírlapíró?

„Az ember beszélő állat. Ebből az állatból csak olyan arányban
lesz ember, amennyire fogalmazni tud.” Ezzel a korántsem
udvarias Márai Sándor-idézettel kezdődik a tanár úr második
könyve. Már a mottóból látjuk, hogy valamiféle folytatás
következik, az imént elemzett szabálytalan tankönyv folyta-
tása. Így van, hiszen ez a könyv is alapvetően az emberi érint-
kezés alapformájával, a beszéddel foglalkozik. És másként is
van: mert a beszéd leképezése, rögzítése, azaz objektiválódott-
önállósodott formája (a nyomtatásba vagy hangszalagra,
kőtáblára vagy elektronikus hordozóra átírt szöveg) sajátos
törvényszerűségeknek is engedelmeskedik. Erre az előző kötet
egy teljes fejezete emlékeztet (Másként beszélünk, mint írunk).

A második könyv tehát új világba vezeti át az érdeklődő
olvasót: az írott szó világába, s azon belül a hírlapírás konti-
nensére. Említettem már, hogy a szépirodalom és az újságírás
határait sohasem kezelhetjük mereven. Hiszen egyes műfajok
„egybeérnek”, a tárca a legmagasabb esztétikai igényeknek is
megfelelhet, egy irodalmi karcolat, ha csak úgy odavetik, alig
éri el a kis színesek színvonalát... A történelmileg sokkal
később kialakult újságírás a szépirodalom emlőin nevelkedett,
s a mai szépirodalom pedig sokszor él kései gyermeke
támogatásával, azaz kútfőnek, vagy forrásvidéknek használja
a rotációs és elektronikus híradások tömegét. Amit ez a kötet
(s itt a róla szóló fejezet) mond, elsősorban persze a hírlap-
írásra vonatkozik, de megállapításai, a következetesen
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érvényesített alapkövetelmények rendszere a határokon túl
is érvényes.

Lapozzunk bele a könyvbe!
Szokatlan előhang vezet be bennünket a hírlapírás világába.

Nem a szakma ünneplésével, hanem rossz hírének felemle-
getésével kezdi művét a szerző. Jókai segítségével mutatja
meg, milyen borotvaélen táncol mindazok becsülete, akik erre
a pályára tették fel életüket, vagy egyszerűen csak ide
tévedtek. Kihasználja a bevezető bekezdéseket arra is, hogy –
mint mindig – a morális követelményeket szegezze a megszó-
lított leendő újságíró (Kedves Fiatal Barátom!) mellének. A fel-
ütésként emlegetett negatív példák arra szolgálnak, hogy az
újdondász legfőbb törekvése önmaga demoralizálódásának
elkerülése legyen. Aztán jöhet a szakma elsajátítása.

Az első tudnivalók korántsem műfaj-elméletiek. A könyv
bevezető fejezeteiben Gyarmati Béla elsősorban magatartásbeli
(végső soron etikai) igényeit közvetíti. Amit korábban erről
elmondottunk, itt is érvényesül, természetesen az írott szó
gyakorlati világára vetítve. Először a kéziratról, a szerzők és
szerkesztők felelősségéről szól. Halász Gyulát, a múlt század
első felének kitűnő újságíróját idézve állapítja meg: „Ha a
grafológus a betűk puszta vonalaiból és kapcsolódásából
következtet a jellemre, gondolkodásra, mennyivel biztosabb
alapon ítélhetünk a szavak és a mondatok fűzéséből! Ha van
ellenszenves és bizalomgerjesztő, nyugtalanító és megnyug-
tató kézírás, még sokkal inkább kelthet bennünk bizalmat
vagy gyanút az írás belső szerkezete. A géppel írt kézirat, sőt a
nyomtatott betű is leleplező.”

Ezért fontos, hogy a kezdő mindig jól megformált kézirattal
jelentkezzen a szerkesztőségekben, s miközben hagyja
érvényesülni egyéniségét a szövegben, legyen tekintettel a
külsődlegesnek hitt elvárásokra is.

A szerkesztőségek világa, a szerzőkkel szemben felállított
követelményrendszer kétségkívül hatalomfüggő. A diktató-
rikus rendszerek viszonyai – módszertanilag és tartalmilag –
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jobban megkötik a zsurnalista kezét, mind a mai, kétségkívül
szabadabb keretek. Ma a korlátok mások és nehezebben
felismerhetők. Nincs garancia arra, hogy ebben a légkörben
jobb szakemberek nőnek fel. A teljesítmény végső soron a
szerzők és szerkesztők belső igényességén, taktikai érzékén
múlik.

„Az újságírás mindenképpen több, mint kenyérkereset,
még a hivatásnál is több – életforma, társadalmi jelenlét.” –
kezdi az új fejezetet a szerző. – Az újságíró a legnagyobb
szabadságban is rab, tehát mielőtt bárki erre adja a fejét, egy
sor kérdést kell önmagának feltenni, s persze megválaszolni.

Az első kérdés: miért akar valaki újságíró lenni? Tisztáznia
kell önmagával, nem csak a filmek, médiumok által sugárzott,
erősített külsődleges sztereotípiák vonzzák-e, nem a könnyű
siker útját látja-e a pályában. Mert ha igen, az első szerkesz-
tőségi napok (a hozzál három hírt! világa) örökre kiábrándítják.
A még korántsem száguldozó riporternek bizony meg kell
tanulnia híreket szerezni, illetve ami fontosabb, megírni
azokat a híreket. Gyarmati Béla egyszerű példákkal mutatja be
a mondatszerkezetek, szórendek lényegi vonásait, hogyan
emeli ki a nyelv ugyanabból a szókészletből a hír valamelyik
elemét. Közben megtudjuk a legfontosabbat: a hírben a ki, hol,
mit, miért, hogyan kérdés-együttese sohasem kerülhető meg
büntetlenül.

Tisztáznia kell a leendő újságírónak, mi erősebb benne, a
szenzációéhség vagy a társadalmi felelősség. Ha az első, lehet
ideig-óráig sikeres. Ha a második, s ez megfelelő empátiával
társul, s alanyait (minden műfajban) partnernek érzi, lehet jó
szakember is.

Az őszinte, valódi kíváncsiságot alapkövetelménynek kell
tekintenünk. Ahhoz, hogy őszinte és valódi legyen, ismét az
emberi kapcsolat megteremtése szükséges. Ha nem vagyunk
erre képesek, pályát tévesztettünk.

Vizsgáljuk meg érzékenységünket is! Alanyainkat nem
imádni és nem sajnálni kell, hanem meg kell találni gondjaik,
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örömeik forrását, meg kell értenünk cselekvésük mozgató-
rugóit. Ha erre képesek vagyunk, a többi könnyen jön hozzá.

A szerző ezután – színes példákkal, karikatúrákkal – végig-
vezet bennünket az újságírói allűrök bozótosában, rámutat a
legkirívóbb magatartási hibákra. Külön kis fejezetet szán a
nagyképűség kialakulásának lehetőségére, a világban forgolódó
újságíró önértékelési zavarainak legveszélyesebbikére.

Tisztázni kell magunkban, hogy nem lehetünk „minden-
evők”. A szakosodás nem csak külső követelmény, hanem
saját erőink ésszerű beosztásának nélkülözhetetlen eszköze is.
Csupa nagybetűkkel figyelmeztet: LEGYEN TÜRELMÜNK
TEHETSÉGÜNKHÖZ! Amennyit kaptunk – azt karbantartani,
fejleszteni kötelességünk.

A fontos követelmények sora a (Márai Sándor segítségével)
az azsúrral (a’jour), a lépéstartás szükségességével folytatódik.
Mindent látni, mindent magunkba szívni – a hír szolgája
számára érthető, alapvető igény. Emellett azonban nem kerül-
hető meg a klasszikus értékek befogadása, tisztelete sem. Ezek
képezik hátországunkat, példakészleteink alapját. Százszor
annyit kell olvasnunk, mint amennyit írunk – tanácsolja-
követeli Gyarmati Béla, nem kisebb tekintélyekkel támogat-
tatva meg szavait, mint Lukács György vagy Hegedüs Géza.
Hivatkozhatna persze a maga példájára is, de azt szerénysége
nem engedi.

Major Tamástól tanulta meg, hogy az újságíró, de általában
minden nyilvánosan megszólaló ember példakészletének
lehetőleg a klasszikus műveltség elemeiből kell összeállnia.
Továbbadja ezt a felismerést, mert klasszikusokról mindenki, a
látszólag érintetlen ember is hallott valamit harangozni, a
mögöttes tudást, az asszociációs készséget tehát mindenkinél
ezek mozgósíthatják a legjobban. Nem mondja ki, csak érezteti:
a műveletlen íróember teljesítménye szükségszerűen szánal-
mas.

„Semmis életünk örökkévalósága, könyv” alcímmel vi-
szonylag hosszú fejezetet szentel Gyarmati Béla az olvasás-
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kultúra kérdéseinek. A tankönyv céljaihoz rendelve, de
szélesebb körben érvényes módon világít rá az elektronikus
kultúra korában is igen fontos hagyományos olvasás szük-
ségességére, a rendszerezett tudás és a teljes műalkotás nél-
külözhetetlen hordozóinak hasznosságára. Azt is megmutatja,
éppen az újságírás óriása, Egon Erwin Kisch segítségével, hogy
a műveltség aranyfedezetével bíró újságíró még látszólag
hátrányos helyzetben is (jó értelemben vett) szenzációs írást
tud letenni a szerkesztőség asztalára.

Az elméleti alapvetés után néhány oldottabb fejezet
következik. A redakciók világától soha igazán el nem szakadt,
tapasztalt tollforgató, bizonyos nosztalgikus felhanggal osztja
meg olvasóival a friss lap várásának örömét, a szükségszerű
csalódásokat, majd a témaválasztás nehézségeit. Minden
mondatában hasznosítható tanulságok rejlenek, de mindig
azonos irányba mutatnak ezek a burkoltan vagy nyíltan
megfogalmazott tanulságok. Az igényes, felkészült, művelt
újságírónak egyenrangú partnerként kell kezelnie, s elsősor-
ban meg kell ismernie partnerét, s ismernie kell írásműve
tárgyát. Nem tudósként, hanem okosan kérdező, egész szemé-
lyiségét célirányosan mozgósítani tudó kíváncsi értelmisé-
giként.

Ha ez megvalósul, létre jöhet a csoda, a napi robot múlandó
szemetéből kiragyogó alkotás. A szerző Sigmund Freudot
idézi, aki szerint a legnagyobb csoda, ha két ember a puszta
szó által megérti egymást. Lehetséges, hogy igaza van, de a
tollforgató ember nagyobb csodára vágyik. Ő azt szeretné, ha
szavait nem egy, hanem tíz, száz, ezer ember értse. S ha ezt
eléri, méltán mondja magát írástudónak.

Szerzőnk hangsúlyozza, hogy minden személyhez, minden
műfajhoz meg kell találni a megfelelő kulcsot, amelynek
segítségével közel kerülhetünk akár a riportalanyunkhoz, akár
az ábrázolt jelenséghez, általában írásművünk tárgyához. Óva
int minden hamisságtól, privatizálástól, elvtelen behódolástól.
Bemutatja az újságírót akarva-akaratlanul érő kísértéseket, az
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akár jó szándékú, akár tudatosan amorális szirénhangokat. Ki
tudná az öreg színházi rókánál jobban, hogy egy színésznő
csábos mosolya hogyan válhat egy jól felépített kritika
mozdonyfordítójává... De a csábítás jöhet a közélettől, a
politikától, vagy akár gyermekünk tanítóitól – az újságírónak
meg kell őriznie arányérzékét. Nem csak az esetleges ítéletek-
ről van szó! Ami mondjuk egy óvodában sorskérdés, annak
hírértéke a falakon kívül csekély, vagy éppen semmi. Ha egy
hírneves vendég valahol megjelenik, az nem feltétlen teszi
közüggyé az ott zajló eseményt.

Gyakorlati példák vezetik be könyv valamennyi műfajel-
méleti fejezetét. Hiszen a szerző hangsúlyozottan nem tanítani
akar, hanem beszélgetni, társalogni egy szakma belvilágáról.
De a beszélgetések nem kerülhetik meg az újságírói műfajok
megismertetését. A sokak által lenézett tudósítást például nem
helyezi a hierarchia aljára. Általában: Gyarmati Béla nem
ismer el másfajta hierarchiát, mint a minőségét. Amikor a
tudósításban rejlő lehetőségekről, tartalmi tényezőkről ír,
azonnal kedve lesz az embernek kipróbálni, hogyan adhat új
szempontokat egy ilyen írásban azoknak, akik résztvevői
voltak az adott eseménynek. Bizony, a jó újságíró még a
szereplőknek is szolgálhat meglepetésekkel, nemhogy az egy
irányba figyelő passzív közönségnek.

Az olvasó előtt hamar világossá válik, miért véli a szerző a
tudósítást a riport ősének. Amikor ezt a kitüntetett műfajt tár-
gyalja, mindig visszautal a tudósítástól megkövetelt elemekre
(e sorok olvasói untig hallhatták tőlem is ezeket): a tárgy-
ismeretre, a személyes kulcsra, a kíváncsiságra és így tovább.

Hadd idézzek fel itt egy fontos mondatot a könyvből. Azért
itt, mert roppant fontos a jó tudósítás írásakor, de még fon-
tosabb a következő bekezdésekben érintett műfajoknál. „Káros
jelenségekről, szennyes dolgokról lehet és kell írni, a nemtelen
emberi tulajdonságokra rá kell irányítani a figyelmet, de – az
újságíró indulatai, céljai soha nem lehetnek nemtelenek.”
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A riporttal több fejezet is foglalkozik. Következtetései
lehangolóak: kevés a jó riport ma, sőt sok helyről ki is szorult
ez a műfaj. Ami helyette van, csak külsőségeiben felel meg a
riport követelményeinek. Előre gyártott háttér-rajzok előtt
párbeszédes tudósítások születnek, sokszor reklámcéllal, még
többször egy vélt közönségigény kielégítésére. Pedig a riport
valójában a legnehezebb, legidőigényesebb, s ezáltal a
legköltségesebb műfaj. A hiteles riport szerzője – gondoljunk
Móricz Zsigmondra, vagy a kortársak közül Moldova
Györgyre – hosszú hetekig, hónapokig együtt él „alanyaival”,
osztozik ügyeikben, örömeikben, gondjaikban, nem egyszer
munkájukban is, belülről tapasztalja meg mindazt, amiről ír.
Az elkészült művek aztán – szerzőjük kvalitásaitól, a befoga-
dói közeg készségétől is függően, persze – helyet kaphatnak a
„nagy” irodalomban is. (Gondoljunk Sánta Ferenc Húsz órájára,
ami húsz órás riportnak indult, vagy az említett Moldova
György harminchárom éve megjelent vasutas-könyvére, ami-
nek a címe mindmáig élő szállóige lett – „Akit a mozdony füstje
megcsapott...”) Vannak a fiatalabbak között is bátor, sokak
számára csak ráérős fiatalok, Vujity Tvrtko jut először eszembe,
akik próbálkoznak a nagy elődök teljesítményével felvenni a
versenyt, nem is eredménytelenül. Rájuk azonban egy koráb-
ban nem létező veszély vár, vigyázniuk kell, hogy a mass-media
ne tegye őket celebjei egyikévé, vigyázniuk kell szellemi integ-
ritásuk megőrzésére.

Nem siratjuk el természetesen a publicisztika királynőjét,
visszaszerzi még trónját, ha az a trónterem esetleg már nem is
a Gutenberg-galaxisban épül. Ha ifjú hívei megfontolják azt az
üzenetet, amit Gyarmati Béla (és a hozzá hasonló többi vén
redakciós róka) küld nekik, nem a kézikönyvekben, hanem az
újságírói gyakorlatban, talán könnyebb lesz az útjuk.

A riport helyét a gyorsuló időben és a felületesebb lap-
készítésben sok kis rokon vette át. Ezekről is lelkiismeretesen
beszámol a könyv, érték-központú szemlélete nem is engedi,
hogy leszólva, vagy sajnálkozva tegye azt. A portré, a portré-



40

interjú, a tollrajzok némely formája, a színes körkép, a részle-
tes beszámoló mind-mind hordozhat hasznos tartalmat, köz-
vetíthet valódi értéket.

Az interjú persze önálló fejezetet érdemel. Az interjú látszó-
lag nem más, mint az interjú-alany szaggatott monológja,
sokan nem is tekintik az újságíró önálló alkotásának. Felületes
ítélet ez. Az interjú során van a legnagyobb szükség azokra a
tulajdonságokra, készségekre, amit a szerző nyomán eddig
felvázoltunk. Úgy kell a szövegnek megszületnie, hogy az teljes
mértékben tükrözze az alany akaratát, de a tagolás, a szerkezet,
a hangsúlyok kialakítása bizony a szűkszavú kérdező feladata.
Szereptévesztése lefokozhatja, vagy méltánytalanul felemelhe-
ti beszélgetőtársát, mindkét esetben hamis lesz a produktum.

Mielőtt az úgynevezett kisműfajokra tér át az író, még
egyszer leszögezi, hogy minden újságírói műfaj szülőanyja a
hír. A jól megformált hír pedig mindig igaz, s ezt az alapköve-
telményt sugározza át a kevésbé szűkszavú leszármazottakba.
A riportról, interjúról szóltunk már, egy-egy mondatot meg-
érdemel Gyarmati Béla más műfajokról szóló ismertetője,
értékelése is.

A publicisztika, mint gyűjtőfogalom, sokféleképpen értel-
mezhető. A vezércikkek obligát tartalmú világától az egysoros
glosszákig minden idesorolható. Számomra a valódi publicisz-
tika legjobb meghatározását a szerző Szunyog Szabolcstól
idézett szavai adják: okos ember fontos ügyben méltán dühös. Az
alkalmi definíció minden szavát részletesen kibontja az író, így
világos, hogy másként jön át ez a „düh” a tárgyilagosabb kom-
mentáron, jegyzeten, hírmagyarázaton, másként a karcosabb
glosszán, és így tovább. De ne feledjük: okos ember és méltán...
Ha ágyúinkkal verébre lövünk, ha házi perpatvarokat foko-
zunk világok háborújává, nem a jelenséget, hanem magunkat
tesszük nevetségessé.

Számomra – aki gyakran írok kritikákat, recenziókat –
roppant fontos a kritikáról írott fejezet. Mindig éreztem a
felelősséget, ami a minősítéssel jár, azt a veszélyt, ami egy
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méltatlan felemelésből vagy egy gondatlan lefokozásból
következhet, s végső soron rám háramlik vissza. A gyakorló
szerkesztő nálam világosabban vezeti végig a kritikával
próbálkozó kezdőt ezen az ingoványon, Tanácsai most sem
mások, mint korábban: minden külső befolyásnak ellen-
állva, és minden hátsó gondolattól mentesen kell vállalnunk
önmagunkat, s légyen bármi a kritika tárgya, azt – a tévedés
kockázatát is vállalva – saját szemünkkel kell látnunk, saját
eszközeinkkel kell bemutatnunk. Sohase az alkotót, a
bemutatót bántsuk, hanem a vélt vagy valós hibákat osto-
rozzuk. S tegyük mindezt a megszerezhető legtöbb ismeret,
a lehető legmélyebb műveltség birtokában.

A vonal alatti műfajokról (tárca, karcolat, esszé) a későbbi
fejezetekben szólok, itt csak megemlítem, hogy a zárszó előtt
rövid, de fölöttébb nagyra értékelő szavakkal ezeket is
bemutatja a könyv.

A zárszóban igen sok a kiemelés, a nagybetű. Érezni belőle,
hogy Gyarmati Béla számára igen fontosak azok az üzenetek,
amiket a karcsú kötetben az új nemzedéknek, a jövő újság-
íróinak összegyűjtött. Minden olvasó mást emel majd ki
belőlük, és ez így van rendjén. Számomra az a legfontosabb,
hogy minden kommunikáció, így az újságírás is, akkor
szolgálja az embert, a társadalmat (jó, legyen, a jobb jövőt), ha
egyenrangú felek valódi vagy virtuális párbeszédeként, a
kölcsönös jóindulatot feltételezve úgy tárgyiasul, hogy egy-
szerre feleljen meg a már többször emlegetett igaz, jó és szép
követelményrendszerének. Azt már én teszem hozzá, hogy bár
a hírben az igazon, a kommentárban, glosszában a jón, az
esszében, tollrajzban a szépen van a hangsúly, ha legalább
mozzanatként nincs jelen a másik kettő, fércmű vagy hamisít-
vány születik.

Remélem, a fejezetből kiderült, hogy a tanár úr most sem
szabályszerű tankönyvet tett le hallgatói elé, hanem egy
gazdag tény- és élményanyagot hordozó beszélgető-könyvet,
dehogyis kötelező, annál inkább ajánlott olvasmányt, amelynek
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minden sorát nagy mesterek munkái mellett a saját életművé-
vel hitelesítette.

Említettem már, hogy divat lett kommunikációval foglal-
kozó szakokat indítani, s gomba módra szaporodnak az
újságíró-iskolák is. Nem felesleges akkor egy ilyen szabály-
talan könyvecske, nem törpül el jelentősége a hivatásos képző-
intézmények mellett?

Meggyőződésem, hogy nem. Mert a korábban jelzett hibák
miatt ezeken a szakokon „gépesített, programozott” ismeret-
átadás zajlik, jól-rosszul, de éppen az nem történhet meg (nem
rosszindulatból, hanem a szervezet adottságai miatt), amit
Gyarmati Béla megcéloz. Azaz: a nevelés, az újságírónak készü-
lő fiatalember etikai felkészítése, értéktudatának felépítése
nem nélkülözheti az ilyen segítséget. Nem pótolni kívánja a jó
iskolát, hanem hasznosan kiegészíteni.

Véleményem szerint – sikeresen.
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KIRÁNDULÁS HEVESI SÁNDOR VILÁGÁBA

És tetté lettek a szavak

Korábban említettem, hogy Gyarmati Béla mindig megszerezte a
művei hitelesítéséhez szükséges műveltséganyagot. Harmadik könyve
színházi munkájával kapcsolatban igazolja ezt a törekvését – Hevesi
Sándorról, a magyar színháztörténet egyik óriásáról szól, pontosan,
szépen, s – ami egy tudományos tanulmánynál nem természetes –
roppant gyakorlatiasan.

Számomra ez a (meglehetősen későn felfedezett) munka
különösen nagy élmény volt. Próbálom dolgozatomban kikerül-
ni a nem közérdekű szubjektív elemeket, de most kell egy kis
kitérőt tennem. Fiatalkorom legfogékonyabb éveit, a közép-
iskolás időket Nagykanizsán töltöttem. A kollégiumi tanuló-
szoba mellett nyílott az igen szűk, de annál gazdagabb könyv-
tár, aminek a légköre mindig jobban vonzott a silenciumok, stu-
diumok fegyelménél. Másodikos koromban vetettem bele ma-
gam a színházi írások világába. Először a teljes Shakespeare-t
olvastam ki, elbeszélő költeményestül, királydrámástul,
szonettestül, lehetőleg minden elérhető fordításban, aztán a
város nagy szülöttjének, Hevesi Sándornak a tanulmányaiba is
belebotlottam. Addigi életutam nemigen tette lehetővé, hogy
komoly színházba járónak számítsak, néha persze eljutottam a
pesti színházakba (a szünidőkben, ugye), s megnéztem min-
dent, amit a kanizsai befogadó színház kínált (a teljes kapos-
vári repertoárt, a pécsiek javát, az akkoriban vadonatúj Eck-
balettekkel, s persze sok mást is).

Mindenevő voltam, zenés játék, operett, opera, abszurd és
klasszikus – örökre elraktározódott bennem (mondjuk a
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pécsiek Nicolai Windsori víg nők előadására, csodálatos balett-
betétjével együtt, biztosan halálomig emlékezni fogok). Az így
felhalmozódott kaotikus ismerethalmazban számomra Hevesi
Sándor teremtett rendet. Ő mutatta meg – a maga alapos, de
nem szájbarágós módján – a színházi értékrendet, amit később
már tudatosan próbáltam magamban fenntartani. Az bizo-
nyos, a Shakespeare-központú saját színházi világegyetemem
nem létezhetne az ő írásai, elemzései, megjegyzései nélkül.

Talán ez a rövid kitérő magyarázza, hogy miért örültem
meg annyira Gyarmati Béla Hevesi-tanulmányának.

A kis könyv értéke nincs arányban terjedelmével. 48 oldal-
nyi tanulmány csupán, amelyben a szerző röviden áttekint
Hevesi Sándor életútját, művészi fejlődését, bepillantást enged
legfontosabb színházi rendezéseibe. Nagyot markol, de – önhi-
báján kívül – keveset foghat, kötik a szűkre szabott terjedelem
kegyetlen korlátai. Szinte minden fejezeténél érzem, hogy
mondaná még a történeteket, folytatná az érvelést, de nincs rá
tere. Ezzel együtt alapos, hiánypótló ez a könyvecske, szín-
vonalában méltó a mesterhez, s az érdeklődő olvasó, színház-
rajongó másutt csak nehezen összevadászható ismeretekhez
jut általa.

Az előszó általában nem szerves része egy kötetnek, nem is
igazán szoktuk bevonni a vizsgálatokba. Most van egy olyan
információ Hegyi Árpád Jutocsa bevezető szavaiban, ami mellett
nem mehetünk el szó nélkül. Gyarmati Béla „tankönyveinél”
láttuk, hogy milyen szoros az író világszemléletében és mun-
kájában az elmélet és a gyakorlat egysége, a neves rendező ezt
a megfigyelésünket terjeszti ki a színházra. „Amikor néhány
éve a Miskolci Nemzeti Színház társulata Shakespeare Romeo
és Júliáját próbálta, a próbatáblán mindennap, rövid folyta-
tásokban megjelent Hevesi Sándor: Az igazi Shakespeare című
magával ragadó esszéje. ... Emlékszem, milyen lázasan várták
a színészek a következő folytatást, hiszen Hevesi minden gon-
dolata alkalmazható, beépíthető volt napi munkájukba, azaz
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abba, hogy Shakespeare-t próbáltak. Hevesi ott volt velünk,
segített nekünk.”

Az ötlet nem Gyarmati Bélától származott ugyan, de az ő
szemléletét tükrözi. S látjuk belőle, hogy a kötet címe („És tetté
lettek a szavak”) nem jól hangzó szlogenként, hanem az alkotói
szándékot demonstrálandó került a fedőlapra.

Az alapos dolgozat három fő részre tagozódik. A kötet első
felét betöltő, „Hevesi Sándor pályafutásának első évtizedei
(1901-1922)” címet viselő fejezet több kisebb egységből tevődik
össze. Végigszaladok ezeken, de előre hangsúlyozom, hogy a
rendkívül sűrű, s részleteiben is igen informatív szöveg
tartalmi kivonatolására nem vállalkozom, mert ez a lényeg
csonkítása nélkül nemigen lenne megvalósítható. Mindenkit
arra bíztatok inkább, sétáljon be a könyvtárba, kérje ki a
kötetkét, valószínűleg egy ültő helyében el fogja olvasni.

Az első alfejezet címe beszédes: Rendező születik. Hevesi
életpályájának kezdete nem szokványos. Külső emberként,
„civilként” közeledik a színházhoz, egyetemistaként, reál-
iskolai tanárként írja első színikritikáit, s adja ki A dráma és a
színpad című első könyvét. Még mindig külső ember volt,
amikor a második komoly tanulmány, az (1900-ban részletek-
ben megjelent) Dolgozatok a drámáról már felkeltette a színházi
világ figyelmét. Ezt egészítette ki egy memorandum, amiben a
Nemzeti Színház igazgatójához fordult a Shakespeare-
előadások megújítása érdekében.

A két munka alapján hívta meg őt Beöthy László a nemzet
színházába, tegyen kísérletet elképzelései gyakorlati megvaló-
sítására. Érkezése után azonban Beöthynek távoznia kell, így
csak néhány szcenárium őrzi első éveinek eredményeit.

Munkájának egyik központi kérdése mindvégig Shakespeare,
ahogy 1919-ben megjelent kötete címében mondja: „Az igazi
Shakespeare”. Széleskörű kutatásai alapján, és a kortárs európai
színjátszás alapos ismeretében Hevesi rádöbben, hogy az
elmúlt évszázadok színházi kultúrája a reneszánsz óriást
kalodába, idegen színházi technikák börtönébe kényszerítette.
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Hevesi nagyszabású kísérlete, s annak mindmáig ható
eredményei vezettek oda, hogy széttörtek a rácsok, felpattant
a kaloda.

Érdekes megfigyelni, milyen erőteljesen, milyen érzelemdús
nyelven mutatja be Gyarmati nagy elődje eredményeit! Semmi
távolságtartás, a halhatatlan eredmények a belsőjévé, sajátjaivá
váltak. Olyan világosan megmagyarázni a shakespeare-i szín-
játék építkezését, a „jelenetekben elgondolt” dráma törvény-
szerűségeit talán még mesterének sem sikerült... Ahogy az
elemzést olvassuk, elvesznek az idézethatárok, kis túlzással:
nem tudjuk, mikor beszél Hevesi, mikor veszi át a szót a
tanítvány.

Talán nem untatom a kedves olvasót, ha emlékeztetem a
shakespeare-i dramaturgia alapjára: változatlan (alig díszlete-
zett) színpadon kétféle darab játszható, a szigorú hármas egy-
séget megvalósító (ógörög mintájú) dráma, vagy a legnagyobb
időbeli és térbeli szabadságot követelő shakespeare-i dráma. Ez
utóbbiban minden változást a jelenet fejez ki, s maga a darab
szerkezete, cselekménye e jelenetekből alakul ki, ezekből áll
össze. A költői szöveg díszletez, jelzi az idő múlását, a nyelv
tereli a hitelesített színhelyek között a cselekményt. Így
lehetséges akár negyven színváltozás (Antonius és Kleopátra) 16
éves szünet két jelenet között (Téli rege), anélkül, hogy a dráma
épülete egy pillanatra is megroggyanna.

Gyarmati Béla bemutatja a felismerés megszületésének
történetét, az első rendezésektől a nagy Shakespeare-ciklusok
kezdetéig, a főiskolás A vihar előadástól a Thália Társaság
kötetlenebb, szabadabb légkörében kialakított előadásokig.
Amikor 1908-ban – főrendezőként – újra kezdődik Hevesi
Nemzeti Színház-béli karrierje, már nem csak elméleti fel-
készültsége szól mellette, hanem óriási gyakorlata is (csak a
Tháliában négy év alatt 36 művet állított színpadra, ehhez
számítsuk hozzá a Nemzetiben, a Népszínházban rendezett
bemutatókat...)
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Amikor szerzőnk megpróbálja rekonstruálni Hevesi ars
poeticáját, egy roppant rokonszenves attitűdre bukkan,
„Örökké súgtam, mindig hátul álltam” – mondja ki Cyranoval
a mester, s bizony ez a kissé konzervatív, kissé szokatlan
rendezői szerep jellemző egész munkásságára. Nem tudott
másként létezni, mint színházi emberként, így bármit akarunk
megtudni róla, a színházi munkája felől kell megközelítenünk,
félelmetes munkabírása, mondhatni „munka-dühe” is csak az
eredmények tükrében méltányolható (14-16 órákat dolgozott
naponta, többnyire a színház magasfeszültségű terében).

Amikor Gyarmati Béla végigvezet minket az igazi
Shakespeare-hez vezető úton, bemutatja nekünk a rekonstruált
színpadot éppúgy, mint a színházi közeget, a Hevesivel együtt
vagy vele szemben dolgozó igazgatókat, társulatokat (ne
feledjük, akkoriban a nemzetiben több generáció, több iskola
óriásai voltak mintegy összezárva), bemutatja, hogyan sikerül
Hevesinek – megfelelő darabválasztással, szereposztással –
egységet teremteni a különbözőségekből.

A tanulmány első része egy fontos kitérőt tartalmaz.
Hajlamosak vagyunk Hevesi Sándort csak Shakespeare-
szakértőnek tartani, munkásságának értékelését erre a körre
szűkíteni. Sőt, néha a nemzetietlenség vádja is érte-éri a
mestert. Holott kevesen tettek annyit a magyar dráma szín-
padon tartása érdekében, mint ő. A nemzeti darabunknak
tartott Bánk bán hiteles bemutatásának problémájával szinte
egész életében küzdött, s eredményei mindmáig megkerülhe-
tetlenek. Bár Madách Tragédiáját korábban színpadképte-
lennek vélte, később ő közelítette meg, éppen a jelenetekből
építkező színház megértése után, a leghitelesebben, s a mai
rendezők is csak ritkán tudják megközelíteni az 1908-as
előadás átütő sikerét. Neki köszönhetjük, hogy Az ember tra-
gédiáját megismerték az angolszász kultúrkörben, ő porolta
le az addig alig játszott Mózest, vagy Vörösmarty remekét, a
Czillei és a Hunyadiakat, de jó kézzel nyúlt Szigligetihez is,
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nem beszélve a kortársakról, Szomoryról, Márkus Lászlóról, és
így tovább.

Tudta, érezte, hogy kevés a klasszikus értékű magyar
dráma, s ezt az űrt a dramatizálások folyamatos színpadra
állításával igyekezett kitölteni. Maga is készített ilyeneket, s a
legjobb kortárs írókat igyekezett rávenni a magyar próza jeles
műveinek adaptálására. Így, ha nem is vérbeli drámák, de
nemes irodalmi alkotások (Jókai, Mikszáth!) kerültek a szín-
házába. Ne feledjük, neki köszönhetjük, hogy Móricz Zsigmond
színpadi szerzőként is jelentékennyé vált.

A tanulmány második része Hevesi Sándor igazgatói éveit
tekinti át (A Nemzeti Színház élén – 1922-1932). Tudjuk, hogy
valóban teljhatalmú vezetője volt különösen az igazgatói és
intendánsi szerepkör összevonása után a nemzet színházának,
de kevésbé tudjuk, milyen jelentőséggel bírt ez a kettős (a
rendezőivel együtt hármas) szerep a magyar színház
fejlődésében, világszínvonalúvá válásában.

A bethleni konszolidáció, Klebelsberg Kunó kultuszminisz-
teri tevékenysége kedvező légkört teremtett a színházak virág-
zásához. Nem véletlen, hogy a két mélységesen konzervatív,
de értékelvű gróf hatalmi pályafutása befejezésekor fagyott
meg a levegő Hevesi körül is. Párhuzamos regnálásukat a
viszonylagos szellemi tolerancia, a szellemi kultúra sokirányú
fejlesztésének más-más hangsúlyú, mégis közös szándéka tette
lehetővé, s mikor a politika más irányba fordult, mindhármuk-
nak vissza kellett vonulniuk.

Ebből a korból a színházi emlékezet elsősorban a nyolc
Shakespeare ciklust őrzi, de Gyarmati bebizonyítja, hogy a
ciklusokban színre került 31 (!) Shakespeare darab mellett jelen
volt a kortárs világirodalom szinte teljes első vonala a Nemzeti
színpadán. Molière, Szophoklész, Ibsen, Schiller, Gogol, G. B.
Shaw, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Csehov – pörgethetjük az
egykori színlapokat.

Mivel a tanulmány elsősorban Hevesi színházelméleti
jelentőségéről szól, logikus, hogy a legtöbb szót Shakespeare
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kapja benne. A szerzőnek nincs tere részletes műelemzésekre,
de a kortársak recenzióira, s az elég gazdag szakirodalomra
építve az általa legjelentősebbnek tartott produkciók hozadé-
kára bőven kitér. Nagyszerűnek tartom, hogy véleménye
igazolására az idézeteket elsősorban nem színházi szakíróktól,
hanem az irodalom nagyjaitól válogatja. Örömmel csodálkoz-
tam rá újra és újra Móricz Zsigmond vagy Kosztolányi Dezső
pontos ítéleteire, s a vélemények gondos nyelvi megformá-
lására.

A ciklusok valóban meghozták a világsikert a színháznak –
még a meglehetősen finnyás angol kritikusok is elirigyelték
volna Hevesit a Nemzetitől... S közben természetesen a
magyar közönség estéről estére élvezte, jelenlétével, tapsaival
méltányolta ezt a sikert. Tudhatjuk, Hevesinek is ez volt a
fontosabb.

Önálló alfejezetet szán az író a magyar „örök darabok”
bemutatóinak. (Kötelező magyar klasszikusok). A szerző gon-
dolatmenetét követve említettem már, hogy Hevesi sohasem
volt érzéketlen a hazai értékek iránt. Nemzeti színházi igazga-
tósága alatt is nagy figyelmet szentelt a korábban már több-
ször színre állított Bánk bánnak, korszerűsítési törekvéseivel
nem kis vihart kavarva. (Érdekes, hogy amikor évtizedekkel
később Illyés igazította ki a Hevesi által is felfedezett drama-
turgiai hibákat, a vihar újra feltámadt. Hiába, a szakrálissá vált
szövegekhez akkor sem lehet büntetlenül hozzányúlni, ha
azok nem a legszerencsésebbek.) Végül a bemutató kompro-
misszumos megoldást hozott. A botrány lépéseit végigkövet-
hetjük a dolgozatban.

Madách művei is újra színre kerültek, természetesen új
értelmezésben. Először 1923-ban a paradicsomi almafa köré
szervezett víziók formájában elevenedett meg a tragédia,
kamatoztatva Hevesi (és Oláh Gusztáv) színdramaturgiai
tanulmányait, majd néhány év múlva, mint 20. századi
misztériumjátékot tekinthette meg a nagyérdemű. A két
felújítás között újra színre kerül a Mózes is, méltó sikerrel.
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Említettük, hogy még igazgatói korszaka előtt foglalkozni
kezdett Vörösmarty csaknem elfeledett drámájával, a Czillei és
a Hunyadiakkal. 1844 óta először az ő tapintatos munkája
nyomán került színpadra a darab (1923-ban), a közönség és a
kritika egyaránt elismeréssel fogadta.

Nagy vállalkozása volt a színháznak a magyar drámatör-
ténetben mutatkozó folytonossági hiányok betöltése érdeké-
ben létrehozott Magyar Elektra előadás. Bornemissza Péter
sajátos Szophoklész-átiratát, „magyarítását” a már a színház-
hoz kötődött Móricz Zsigmond öltöztette át, a korabeli mér-
tékadó kritikusok szerint sikerrel.

A Nemzeti Színház kötelességszerűen törődött Hevesi
idejében is a közönségigényt kielégítő 19. századi és kortárs
magyar szerzők műveinek műsoron tartásával. Hosszan ját-
szották a Herczeg Ferenc darabjaiból álló ciklust, háziszerző-
nek számított Zilahy Lajos, Csathó Kálmán, sikerre vitték
Móricz Zsigmond két darabját (Nem élhetek muzsikaszó nélkül,
Légy jó mindhalálig), Szigeti József, Csíky Gergely, Kisfaludy
Sándor, Vörösmarty Mihály (az említetten túl A fátyol titkaival),
Szigligeti Ede, ismert és ma már ismeretlen népszínművek
szerzői – mind-mind szóhoz jutottak. S ne feledjük, ehhez a
teljesítményhez mindössze alig több mint egy évtized állt a
mester rendelkezésére.

Gyarmati kiemeli Hevesi egyik fontos színházvezetési
döntését: a fontos előadásokat nemcsak lekettőzte, hanem
hármas, nem ritkán négyes szereposztásban mutatta be. Ezzel
megteremtette (az akkor is pénzszűke világban) a színészek
egyenletes munkához juttatását, ugyanakkor az eltérő színész-
egyéniségek segítségével még jobban meg tudta közelíteni a
műveket, még több rejtett értéket tudott felcsillantani a
közönség előtt.

Az egyes drámák bemutatói kapcsán a szerző sokat
elárul Hevesi módszertanáról, a lélektani elemzésekről, a
Sztanyiszlavszkij módszer valódi tartalmáról, és így tovább,
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ezeket a felfedezéseket azonban meghagyom az érdeklődő
olvasónak.

Az bizonyos, hogy Hevesi Sándor, a színházvezető, a
dramaturg, a rendező, az örök lázban élő színházi ember
mindmáig megkerülhetetlen elméleti és gyakorlati eredmé-
nyeket hagyott ránk, valódi korszakalkotó művész volt, a
lélektani realizmus nagymestere, akinek gazdag életútját a
Nemzeti élén töltött esztendők megkoszorúzták.

A tanulmány harmadik – igen rövid – része (Az utolsó évek
– 1933-1939) néhány mondatban vázolja a Nemzeti utáni évek
eseményeit. Súlyos rágalmakkal kell szembenéznie, majd egy
tragikus baleset éri – de a munkakedve helyreáll, ha kell, hord-
ágyon viteti be magát új színháza, a Magyar Színház próbáira.
Hat év alatt 13 rendezés, köztük újra az egyre aktuálisabb III.
Richard. A Törzs Jenő címszereplésével bemutatott darabot
sokan a rendezői életmű csúcsának tartják. Új helyén is foly-
tatja a magyar remekművek dramatizált változatának bemu-
tatását (Kőszívű ember fiai, Pál utcai fiúk), nagy sikerrel rendezi
meg Heltai Néma leventéjét. Csaknem haláláig dolgozott, s
akkor sem önként hagyta abba a munkát.

Mielőtt becsuknánk Gyarmati Béla színházi könyvecskéjét,
másoljuk ide két utolsó mondatát. Tanítvány tiszteleg a mes-
ternek? Színidirektor a színidirektornak? Ember az embernek.

„(Hevesi) Írásait olvasva időnként ismételgetjük a sztereo-
típiát: mi lett volna belőle, ha nem magyarnak születik! Pedig
inkább arra kellene gondolni: mi lett volna belőlünk, ha nem
magyarnak születik...”

Végére értünk a tanár úr három könyve ismertetésének,
ezután az újságíró, majd a szépíró Gyarmati Béla köteteit
fogjuk fellapozni. Mielőtt azonban áttérnénk ezekre, egy-két
összefoglaló mondat idekívánkozik. Ha figyelmesen olvassuk
a „tankönyveket”, a tanulmányokat, könnyen észrevehetjük,
hogy a szerző akarva vagy akaratlanul tulajdonképpen a (saját
élete példájával megalapozott) szilárd erkölcsi követelmény-
rendszerét fogalmazza át számunkra. S ezt úgy teszi, hogy
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sohasem szakad el a szakmai céltól, tárgyának logikájától.
Nem is lehet ez nála másként. Nem véletlenül emeltem mun-
kám élére kedves írójának, Márai Sándornak a szavait: „Az
ember végül mindig az egész életével felel a fontosabb kérdésekre.”
Gyarmati Béla a különböző szakmai tevékenységek követel-
ményrendszerének felállításakor is elsősorban saját életével
felel a felmerülő kérdésekre.

Amit emellett elmond, persze, korántsem mellékes. Építi
műveltségünket, szakmai fogódzkodókat ad, tágítja horizon-
tunkat. Ha nem is ilyen közvetlen formában, de ezt teszi publi-
cisztikai írásaiban is. De ne vágjunk a dolgok elébe, lapozzuk
fel ezek első gyűjteményét!
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A TERMÉKENY TÖMÖRSÉG

Szószólóban

A mai – kényszerű, ám törvényszerű – sajtóátalakulás legnagyobb
veszteségei közé sorolom a tárca eltűnését. Jó, ne essek túlzásba, nem
az eltűnését, csupán a háttérbe szorulását. Miért? Személyes
elfogultságom természetesen munkál ebben, sokszor írtam magam is
„a vonal alá” karcolatokat, mini-portrékat, tárca-novellákat, aktuális
szösszeneteket. De nem ez a személyes érintettség indokolja a
félgyászt, hanem a tárca funkciójának eltűnése.

A tizenkilencedik század második felétől a vonal alatti tér, a
hírlapi tárca helye volt az irodalom igazi edzőpályája. Név
nélkül, álnévvel vagy valódi nevüket használva mindenki itt
igyekezett (választékos nyelven, igényesen) közzétenni leg-
személyesebb véleményét, pontosabban rövid művé rendezett
ítéletét a világról. Kezdetben színikritikák, szubjektív reflexiók,
könnyed vitairatok kerültek ide, de hamarosan a műfajok
kavalkádja eggyé szelídült – a publicisztika legolvashatóbb,
legszemélyesebb formájává, tárcává. Ha egyenként vizsgáljuk a
munkákat, megállapíthatjuk, hogy ez itt karcolat, ez meg rövid
elbeszélés, a másik portré, tollrajz, glossza, vagy éppen
humoreszk, kroki, jegyzet, groteszk görbe tükör, vagy éppen
recenzió vagy szösszenet, mégis tudjuk, a különbözőségeket
egységben tartja az írók közös szellemi törekvése: szellemi
élményt, ha szabad így fogalmazni, vegytiszta lélekfürdőt
akarnak adni az olvasóknak. Ráérős szieszták idején az
igényes hírlapfogyasztó nem véletlenül lapozott (és lapoz, ha
van mire, ma is) ide.
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Gyarmati Béla az újságírói „tankönyvében” (láttuk) foglal-
kozik a műfajjal, mond róla néhány hasznos mondatot, de
véleményét igazán ebből a válogatásból ismerhetjük meg. Igen
jó véleménye van róla! Mert ha nem az lenne, nem bízná rá
legfontosabb ügyeit, legszebb gondolatait, Nem osztaná meg
vele sem álmait, sem álmatlanságát. A kötet fülszövegében
olvasom: a szerző ezekkel az írásokkal műfajt teremtett. Meg-
bocsátható túlzás ez, mert bár nem ő teremtette a műfajt, de oly
módon magához igazította azt, hogy e tette már-már teremtői
gesztus.

Nézzük hát a gyűjteményt! A szerző bevallása szerint a
termés mintegy negyede került a kötetbe, de akkor nem
figyeltünk a rádiójegyzetekre, a szaklapokba írott erre-arra...
Egyszóval: nem gyűjtemény ez, hanem válogatás.

117 írás, három nagy ciklusba bontva, 345 szemrontóan kis
betűkkel szedett oldalon. Szívem szerint minden darabjáról
írnék néhány sort, de természetesen ezt nehezen tehetném meg.
Annyit azonban elöljáróban leszögezek, hogy a fejezet kissé
bővebb terjedelmét nem a bőbeszédűségre való (tán nem is olyan
erős) hajlamom, hanem a tárgyalt munka gazdagsága okozza.

Az első írás dátuma: 1990. szeptember 15. Az utolsóé: 1998.
november 7. Arról, ami előtte letett az asztalra, nem esik szó, s
természetesen hiányoznak a kötet megjelenése után megjelent
publikációk is. (Ez utóbbiak egy részét 1996-ban mintegy
félszáz oldalon megmutatta, erről lesz még szó, de ez csak
enyhíti, nem tünteti el hiányérzetünket.) Tehát a válogatás
nem egészen tíz év termésének javát tartalmazza.

Fussunk végig a köteten!
Az első ciklus az Egyik napról a másikra címet viseli. Ez a

könyv legterjedelmesebb része, 63 cikket tartalmaz, a kötet
több mint felét ezek adják.

Bár tematikailag nem szerencsés megbontani a tárcák
egységét, és nem kívánok műfajelméleti csapdákba sem lépni,
mégis meg kell kísérelnem a tagolás értelmezését. Az bizo-
nyos, hogy nem műfajok szerint történt a besorolás, az
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időrend ad némi fogódzót, de korántsem indokolja önma-
gában a szétválasztást. Talán akkor járok legközelebb az írói-
szerkesztői szándék megfejtéséhez, ha az eseménytörténethez
és a témaválasztás irányaihoz kötöm a szerkezetet.

Az első rész eszerint a rendszerváltást (annak „sűrűjében”)
megélő Gyarmati Béla publicisztikus naplója. Az illúziók és
azok szétfoszlásának nyilvánosságra érdemes története, tele
személyes és köztörténeti utalásokkal, példákkal, az értelem és
az érzelem csatáinak hadijelentéseivel. Miről szólnak ezek a
karcolatok, glosszák, kommentárok, egyperces novellák, egy
szóval: tárcák? A hétköznapjainkról szólnak. A velünk, körü-
löttünk vagy fölöttünk történő eseményekről, amelyeknek
kevésbé vagyunk szereplői, mint elszenvedői. Értünk szólnak,
a mi megváltozásunkért. Hogy minél kevesebb dolognak
legyünk elszenvedői, minél többnek alakítói. Hogy alattvalók-
ból legyünk minél előbb felemelt fejű polgárok (citoyenek).

A rendszerváltó szándékok heve, érzelmi lendülete nem
hagyta érintetlenül a szerzőt. Még amikor rengeteg tapasz-
talata, ember- és társadalomismerete visszatartotta volna az
illúzióktól, ő túllépett ezeken, mert valójában hinni akart a
lényegi, a gyors változásban. No, nem esett a másoknál oly
sokszor tapasztalt túlzásokba, nem várt egyszeri megváltást
vagy tejjel-mézzel folyó Kánaánt. De tiszta viszonyokat kép-
zelt, összefogást, s arra épülő felszabadult teremtő erőt. Ezek
mögött az írások mögött világosan kirajzolható ezen illúzió
kialakulásának, erősödésének, védelmének, szétoszlásának,
megszűnésének egész folyamata. Természetesen nem a téma-
választás mutatja meg ezt a folyamatot, hanem az, ahogy a
szerző a témákat kezeli. Hiszen ezekben a munkákban a téma-
választás mindig csak apropó, hogy azt ne mondjam, ürügy.

Egy gyászjelentés, egy új turkálóbolt cégére, egy elkapott
hadijelentés (dúltak épp a balkáni testvérháborúk), egy
gáztűzhely felújítása, vagy éppen egy orvosi látogatás éppúgy
megindítja a morfondírozást, a mindig egy irányba térülő
gondolatmenetet. Oldalról oldalra megajándékoz bennünket
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egy-egy új gondolattal. Ha nem lenne pejoratív éle, úgy mon-
danám, a minden mindennel összefügg közhelyes igazságát
festi életszínűvé, újabb és újabb felismerésekkel. Álljunk meg!
Ne szóljuk le ab ovo a közhelyeket, a sztereotípiákat, a gondol-
kozás hétköznapi ösvényeit! Hiszen valamennyien ezeken
járunk, ezek segítik eligazodásunkat az új kihívások dzsunge-
lében. Tudós fők állapították meg, hogy a közhely, elsősorban
a nyelvben, bár túláltalánosított formában, de mégis valódi
közös tapasztalat terméke.

A jó újságíró, a jó író igenis köteles eligazodni a közhelyek
birodalmában. Persze azért, hogy széttörje a túláltalánosítás
(vagy Hernádi Miklós szerint az elhamarkodott általánosítás) ránk
csontosodott héját, hogy visszatérjen azokhoz a jelenségekhez,
jelenség-halmazokhoz, amelyek ezt az állapotot létrehozták.

Gyarmati Béla érti ezt a feladatot, és kitűnő sebészként
operálgatja le ezt a csonthéjat, elhamarkodott következte-
téseink, ítélkezéseink, leegyszerűsítő értelmezéseink kérgét.

Az első ciklus írásaira az alapvető emberi értékek és hibák,
az erkölcsiség, az erkölcsösség kérdéseinek bemutatása
jellemző. Minden részlet egy irányba mutat: belső megújulá-
sunk, lelki megtisztulásunk, emberi felemelkedésünk irányá-
ba. Rövid elemzései, a gyakorlati gondok szemléletes képei, a
kéz-közelbe hozott problémák mind egy etikai szűrőn keresz-
tül jutnak hozzánk, saját személyisége sűrűszemű szűrőjén.

Leginkább két alapvető közhellyel vívja a harcát, két egy-
másnak ellentmondó, ezekben az években naponta, untig
hallott sztereotípiával. Ezek így hangzanak: (1) a nagy válto-
zások vihara a legjobbakat hozza ki az emberből; (2) az
emberek alapvetően mindig ugyanolyanok maradnak, nem
változtathatók meg. Az író természetesen nem totális támadást
indít az elhamarkodott általánosításokkal szemben, hanem
megpróbálja azokat a tényeket, s a belőlük fakadó első színtű
tanulságokat megragadni, amelyek elvezethetnek minket egy
pontosabb társadalomelméleti, szociálpszichológiai diagnózis-
hoz.
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Javaslom a kedves olvasónak, válasszon ki egy-egy számá-
ra fontos erkölcsi kérdést, s nézze végig az írásokat. Bármibe
fogadnék, hogy megtalálja azt a tárcát, amelyben Gyarmati Béla
az ő problémájára reflektál, az ő kérdésére keresi a választ.

Legyen szó a barátságról, a tiszteletről, az adott szó becsü-
letéről, a bátorságról, a szeretetről, vagy ezek ellentéteiről
(isten ments, hogy minden szóba jövő értéket és hibát, bűnt
felsoroljak), szerzőnknek határozott, egyenes véleménye van.
Nem ítélete, hanem véleménye. Ezt osztja meg – igen
szemléletesen, termékeny tömörséggel – olvasóival.

Mindig, mindenhol, a negatív példákban is, a teljes ember
érdekli. Az őszinte gesztusok éppúgy, mint a kivagyiság
pózai, a kisúri vagy funkcionárius gőg éppúgy, mint a teremtő
személyiség szerénysége. Az áldozatkészség éppúgy, mint az
önzés bugyrai. Ahány írás, annyi kérdés, annyi kísérlet a
válaszra. Hogyan – kérdezhetné az olvasó –, a szerző receptek-
kel is házal? Dehogy. Gyarmati Béla okosabb annál, hogy
valamiféle egyedül üdvözítő megoldást kínáljon. Nem vátesz,
próféta vagy hittérítő – egyszerűen gondolkodó ember. S mint
gondolkodó ember, válaszokat kereső értelmiségi, feltételezi
rólunk, befogadókról is a problémamegoldó gondolkodás
képességét. Az önálló egyéniséget. Nem, nem csak feltételezi,
a maga szelíd, elegáns módján megköveteli azt. S ebben rejlik
írásainak ereje (s remélem, a tárcák népszerűségének titka is).

Milyen eszközökkel sikerül elérni mindezt? Említettem már
legfőbb erényét, a termékeny tömörséget. Ehhez járul a tiszta
nyelv. Az anyanyelv feltétlen tisztelete olyan erőt kölcsönöz az
írónak, amit nem lehet túlbecsülni. Világos mondatait, válasz-
tékos szófűzéseit mindenki könnyen követheti, a jól felépített,
eligazító szövegszerkezet, anélkül, hogy iskolássá tenné, vezeti
a gondolatot, kijelöli azokat a pontokat, ahol nélkülözhetetlen
a bekapcsolódásunk.

Nem szóltam még Gyarmati Béla egy fontos készségéről,
eszközéről, talán pontosabb lenne így mondani: lényegi
tulajdonságáról. Pedig bármelyik korábbi fejezetben megtehet-
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tem volna, hiszen egész munkásságát áthatja ez az eddig
elhallgatott motívum. Ez pedig nem más, mint a humor. Nem
a viccek, kabarétréfák röhögtető eszközkészletére gondolok,
inkább az adomák, anekdoták mosolygósabb világára, csatta-
nóra élezett, de nem gyilkos derűjére. És – elsősorban – az
iróniára, ami száz változatban lép elénk az író tárcáiból. Az
irónia, az önirónia a legfontosabb védőpajzsa a túlzások ellen,
a saját véleményének abszolutizálása ellen, az igazságosztó
szerepében tetszelgés ellen.

Az iróniába csomagolva jobban elviselhető a sebeket osztó
ostor is. Pontatlanul fogalmazok: Gyarmati Béla nem osztogat
sebeket. Soha, egyetlen esetben sem az egyes embert ostorozza
(ha mégoly gyarló vagy bűnös is), hanem mindig azt a tettet,
vagy azt a tulajdonságot, amelyik alkalmatlanná teszi hordozóját
a nembeli ember szerepére. Az árulást, a becstelenséget, a
harsány butaságot, a hatalmi gőgöt, az alantasságot.

A szelíd irónia a bűnök mértékének arányában nem egyszer
válik metsző gúnnyá, gyilkos szatírává, de a szerző mindig
elutasítja a demagógok útszéli mocskolódásának „humorát”,
és sohasem ereszkedik le az altesti „poénkodások” szánalmas
világába sem.

A humor Gyarmati felfogásában valóban éltető nedv: s
olyan mértékben adagolja, hogy az se mondanivalójának, se az
írás szerkezetének ne ártson. A bölcs ember mértékével.

A második ciklus fölé az Irodalom és művészet cím került. A
35 rövid írás a szerző kulturális tájékozódásáról ad számot,
pontosabban annak kapcsán ízléséről, gondolatairól, ismeret-
terjesztő szándékairól.

Az első részről írott általános megállapításaim az ide sorolt
írásokra éppúgy érvényesek, mint a harmadik ciklusban
foglaltakra, tehát azokat felesleges lenne megismételnem.

A tagolást indokoló lényegi tényező itt egyértelműen a
témaválasztásban leljük fel. A formai-műfaji sokszínűség
fenntartása mellett (sőt gazdagítása mellett, hiszen a jegyzetek,
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karcolatok és társaik között megjelennek (vagy megerősöd-
nek) a kritika, a recenzió, portré elemei.

A felsorakoztatott munkákat összetartja (a szerző többször
hangsúlyozott többirányú műveltsége mellett) a kultúra
egészéről alkotott (ontológiai indíttatású) felfogása. A kultúra
számára ugyanis az emberi lét-egész minősége, tehát sohasem
szűkül le az úgynevezett „magaskultúrára”, sőt a tágabb
humán- vagy szellemi műveltség fogalmára sem. Figyelme
kiterjed a reáliákra, a hétköznapi élet világára, számára a
kultúra, mint egész, az emberi viszonyokban kap testet, az
embernek önmagával és társaival kialakított – ha szabad így
fogalmaznom – egyszerre kritikus és méltóságteljes viszonyá-
ra. Hogy ez a kritikus, önkritikus viszony miért nélkülöz-
hetetlen a kultúrált, felemelt fejű léthez, nem igényel külö-
nösebb magyarázatot. A méltóság igénye talán még igen. A
kultúrált ember úgy fordul embertársaihoz, a legelesettebbek-
hez és a legszerencsésebbekhez is, mint a nembeli ember egy-
egy példányához, megelőlegezi számukra azt az integritást,
teljességet, nagyságot, ami ezen minőségében mindenkinek
kijár. Ha vallásos ember: az Isten saját képére teremtett mását
keresi bennük. Ha költő, tudja, „minden ember fenség,
északfok, titok...” Ha tudós, az evolúció csúcsának kijáró
óvatos tisztelettel közelít hozzájuk. Megelőlegezi számukra azt
a méltóságot, amelynek elfogadását, tiszteletben tartását
önmaga irányába is megköveteli.

Ezeknek az írásoknak a legfontosabb erénye a fentiekkel
összefügg: az író – véleményalkotásának kialakítása és rög-
zítése során – mindvégig őrzi integritását, szellemi szabad-
ságát, tehát méltóságát. Nem téved előítéletek csapdáiba, kívül
tud maradni a divatokon, s nem csatlakozik az érték-relativiz-
mus pillanatnyi sikerekkel kecsegtető vonulatainak egyikéhez
sem. Világos, valamennyi írásából kiolvasható szilárd érték-
tudata. Konzervatív ragaszkodása az elődök (bármely ideoló-
gia mentén gyarapított) kincsestárához, valamint radikális,
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harcos kötődése az új értékek létrehozását célzó kísérletekhez
– együtt jelentik Gyarmati Béla egyszemélyes kultúrpolitikáját.

Hogy a színház és az írott szó világa nagyobb teret kap
ezekben a művekben, mint a kultúra többi területe? Igen. De
hát a legjobbaknak is kell a kályha, ahonnan elindulhatnak a
szellemi kalandok körtáncába. A legjobban ismert, legjobban
szeretett életszeletek nem kizárják a többi részt, hanem a róluk
kialakított gondolatok segítenek azok befogadását, elfogadá-
sát, megértését. Táplálják az igényt a teljességre.

A harmadik rész a legrövidebb, 19 válogatott munka került
a Halló, ki beszél? cím alá. A tematika fűzi ezeket is egybe, de
még inkább az a két tényező, ami a témaválasztások mögött
lappang. Az egyik ilyen tényező folyvást erősödve jelen van az
előző két részben is: a személyiség egyedi szerepének vizsgálata, a
személyiség és közösség kölcsönhatását elemző gondolatok
sora.

A másik rejtett tényező az ember legalapvetőbb sorskér-
déseinek, az élet és halál, a születés és elmúlás probléma-
körének végiggondolása, végső soron az emberi lét értelmének
keresése.

Itt egy bekezdés erejéig vissza kell térnem könyvem
bevezető gondolataira: Gyarmati Béla gondolatmenete, példa-
anyaga hol kimondva, hol csak sugallva mindig ahhoz az ott
vázolt követelményrendszerhez jut vissza: létezésünknek, éle-
tünknek és halálunknak, s persze a születésünk és elmúlásunk
közötti lélegzetnyi időnek csak a szépre, jóra és igazra való
törekvésünk adhat emberi tartalmat. Közhellyé kopott köve-
telményrendszer? Igen. De szép és jó és igaz.

A fejezet írásai – legyenek azok portrék, nekrológok,
alkalmi morfondírozások, mind ezt a megélt tanulságot
hordozzák. Talán emelkedettebb nyelven, mint az előzőekben,
de sohasem patetikusan. A fájdalom és az öröm egyaránt
emberi mértékkel méretik bennük.

Az újságírásról szóló fejezetben idéztem a publicisztika
egyik találó definícióját: okos ember fontos ügyben méltán dühös.
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Ha kibontjuk ezt a meghatározást, látjuk, hogy akár
Gyarmati munkásságából is kikövetkeztethető lett volna ez a
bon mot. Okos ember? Remélem, az eddigiekből (s a művekből
mindenképpen) kiderült, hogy az. Fontos ügyekben szól?
Csak fontos ügyekben! Ha magáról beszél, akkor csakis azért,
hogy a legközelebbi példát mondhassa. Lapozzuk végig újra a
könyvet, s meglátjuk, legfontosabb közös dolgaink jelennek
meg munkáiban, legégetőbb bajainkra figyelmeztet, keres
(nem ad, keres) orvosságot. Méltán dühös? De mennyire!
Műveltsége, személyisége, emberi hitele feljogosítja a dühre,
arra a dühre, ami sohasem vadul üres hőzöngéssé, sohase
szűkül privatizáló dohogássá (a privatizálás újságírói szakszó,
így itt nem magánosítást jelent, hanem a szerző magán-
érdekének közérdekként történő megjelenítését). Gyarmati
Béla dühe iskolapéldája lehet az érted haragszom, nem ellened
klasszikus követelésének, s nem árt megismételni, hogy
sohasem a személy, személyek ellen, hanem az általuk kép-
viselt magatartásformák, tulajdonságok ellen horgad fel
haragja. Nem általában haragszik (mondjuk a gazdagokra),
hanem konkrétan (a nyomorúságot fenntartó, mélyítő okokra).

Mielőtt becsuknánk a könyvet, ide kívánkozik még néhány
megállapítás. Az első a jó tollú, rutinos újságíróban megelőle-
gezi a későbbi szépírót. Így szól: Gyarmati Béla bármit ír, egy-
úttal irodalmi igényű önéletrajzot is ír. Tárcáiból rekonstruál-
ható életútja, segítségével könnyedén megrajzolható (szellemi)
portréja. (Egyes tárcáinak témáit a későbbi regényekben
újraolvashatjuk, persze nem átemelve, hanem begyúrva.) Nincs
„magánember” Gyarmati és „közember” Gyarmati, mint
ahogy nincs külön színházigazgató, rádiós, vagy éppen
regényíró sem, egy Gyarmati Béla van, az alkotásaival minket
szolgálni akaró (és tudó) régi vágású, s mégis oly korszerű
értelmiségi, felelős írástudó.

Nem szóltam még a szerző szenvedélyes ragaszkodásához
környezetéhez és a vele együtt élő emberekhez. Ha patetiku-
sabb volnék, izzó hazaszeretetéről beszélnék. De vele együtt
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tudom, hogy mit sem ér a hosszú csahos nyelvvel hazaszeretők
dagályos honszerelme a valódi tájak, városok, vidékek
ismerete, s a bennük élő hús-vér emberek iránt érzett konkrét,
ha kell: haragos szeretet nélkül! Gyarmati Béla hazaszeretete
csendes, mély, magától értetődő, így megrendíthetetlen. Alap-
ja az emberi értékek (a természeti, a tárgyi, a szellemi világ)
tisztelete. Táplálója az anyanyelv féltő, hiba nélküli használata.
Tartalma a jövőbe vetett szolid bizalom. Mert úgy tart tükröt
hétköznapokba torzult arcunk elé, hogy mindig érezteti: lehet,
lehetne másként. S ez a másként ott bujkál minden bekezdé-
sében, minden mondatában.

Azért tud igazán jó hazafi lenni, mert kitekintése van
Európára, világpolgári műveltsége megóvja a provincializmus
veszélyeitől, az itthoni értékek ismerete pedig a félműveltek
hajbókolásától.

A Szószólóban cím találó is, félrevezető is. Találó, mert utal
a megjelenések helyére (az Észak-Magyarország című lap
mellékletére), mert kifejezi, hogy az írástudó mindig szólóban,
azaz a maga nevében, a maga szavaival jelentkezik. Találó,
mert kifejezi azt is, hogy ugyanakkor szószólója kíván lenni
valakiknek, vagy valamilyen ügyeknek. Félrevezető annyiban,
hogy számomra a cím áttételesen a magárahagyatottságra, az
egyedüllétre utal. Pedig – ha így van – ez hamis asszociáció: a
néptribuni alkat, ha a szellem napvilágánál fogalmaz, a leg-
nagyobb magányban sincs egyedül. Tagja annak a virtuális,
jobb esetben valódi közösségnek, amelyből vétetett, s amelybe
munkája végeztével visszatér.

Utolsó megjegyzésem az írói „arzenálra” vonatkozik. Az
évek során a szerző kialakította eszközrendszerét, megtanult
bánni a kis-, közép- és nagy hatótávolságú írói fegyverekkel,
elsajátította a védekezés fogásait, s bizony a sebesültellátás
alapjait is. Egyszerűbben fogalmazva: pontosan tudja, hogy
mikor kell karcolatot, jegyzetet, kommentárt írni egy jelen-
ségről, tudja, mikor kell valakiről portrét, s mikor szatírát írni.
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Tud bánni a terjedelemmel, nem ír túl semmit, de nem válik
szűkszavúvá ott, ahol mondanivalója bővebb kifejtést követel.

Egyesíteni tudja publicisztika munkáiban mindazt, amit
elméleti könyveiben (lehetséges tanítványaitól) megkövetel,
tárcái nyomán látjuk, hogy művön belül hogyan válnak tetté a
szavak. Ennyi az ő dolga, az írástudóé több nem is lehet –
átadja a külvilágnak a továbbgondolás lehetőségét, s ráhagyja
gyakorlati hasznosítás feladatát.
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KÖZÖS KENYÉREN BEKES DEZSŐVEL

Írjuk a magunkét

A szerző következő könyve társbérletben született meg miskolci
írótársával, barátjával, kenyeres pajtásával, az aranytollas újságíró-
kollégával, a hozzá sok tekintetben hasonlító, de nagyon is önálló
arcélű Bekes Dezsővel.

Nem keverednek írásaik, világos a határ: eddig az én mun-
káim, ettől a tiédek. Nem feladatom, hogy hasonlóságaikat és
különbözőségeiket elemezzem, de ha már egy pajtába kötötték
lovaikat, el kell mondanom, hogy az aranytollas hírlapíró,
Bekes Dezső céljaiban, világlátásában, igényességében igen
hasonlít Gyarmati Bélára, de stílusa, talán szarkasztikusabb
alkata kapcsán, talán az eltérő életút miatt, igencsak eltér az
övétől. Nagy formátumú, karakteres, szuverén egyéniség ő is,
erről egy hosszú, együtt töltött, éjszakába nyúló délutánon
személyesen is meggyőződhettem. Minden bizonnyal lesz
valaki, aki feldolgozza egyszer az ő életművét is.

Itt és most csak azt a félszáz oldalnyi írást ismertetem,
értékelem, amellyel Gyarmati Béla foglalja el a karcsú kötet
felét.

Lehetne ez egyszerű folytatása a Szószólóban válogatásá-
nak, hiszen azonos forrásvidékről származnak ezek a tárcák, s
az őket létrehozó szándékok, indulatok is azonosak. Van azon-
ban egy érdekes, meggyőződésem szerint nem lényegtelen
különbség a válogatások létrejötte körül. Erről a rövidke
előszó és (Bekes Dezső tollából) az egyoldalas zárszó tanús-
kodik, ez utóbbi címe: „Írjon velünk!”



65

Ebben a kétszer néhány sorban a szerzők tisztázzák a
válogatás célját, s talán azt is, hogy miért jelent meg ez a kötet
méregdrága merített papíron, gyönyörű tipográfiával, szép
betűkkel, gondosan mért szövegmezőkkel... Ez a könyv
kedvcsináló akart lenni. Kedvcsináló a tárca megmentéséhez.
Segélykiáltás, társkereső hirdetés, ínycsiklandó példatár egy-
szerre. Fiatal kollégáik között, a civilek között, a jó szándékú
emberek között keresték maguk mellé (s a múló időre san-
dítva: maguk után) azokat, akiknek átadhatják a vonal alatti
teret, akik tehetségükkel, szorgalmukkal, szakmai alázatukkal
önként vállalják e tér betöltésének felelősségteljes feladatát.

Nem tudom, ez a szándék mennyire vezetett eredményre.
Léptek-e elő az ismeretlenségből olyan újdondászok, akiket ez
a könyvecske terelt a már-már elveszett redakciók világába.
Nem tudom, s most nem is ez az érdekes, bármennyire fontos-
nak tartom a minőségi újságírás, s ezen belül különösen a tárca
sorsát.

Most Gyarmati Béla írásairól beszélünk, ehhez kell tarta-
nom magam. A kötet bevezetője már címében friss színt nyom
a tárca tarka palettájára, amikor megteremti az intellektuális
karcolat – minden jó karcolat intellektuális – új alfaját
(Észkarcok). Jól teszi, hiszen egy alig kétszer ötven oldalas
válogatás nem léphet fel e kimeríthetetlenül sokszínű műfaj
egészének bemutatási igényével. Kényszerűen és célszerűen
korlátozza a merítést egyre, a karcolatra, s ezen belül is minden
jó újságíró erőpróbájára, az ész és érzelem, a komoly szó és a
vitriol megfelelő kevercsét újra és újra megteremtő észkarcokra.

Gyarmati Bélának 45 oldal jut a könyvből, erre a negyvenöt
oldalra szuszakolja be 35 kis remekét. Dehogyis szuszakolja!
Elegánsan rakja egymás mellé, egymás után. Egy-két oldalas
írások mind, de külön-külön is, együtt is megformázottak,
szilárd szerkezetük, a szűk térben is levegőjük van, Érződik az
együttesben a szerző és a szerkesztő öröme, íme, ilyet adunk,
ilyet tudunk, ilyet várunk tőletek, utódainktól. Vagy ennél
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jobbat. (Ezzel a biztatással zárul a könyv, írjatok „a miénknél
is jobb cikkeket!”)

A Gyarmati-válogatott ezúttal is remekel. Biztosan nem a
véletlen hozta így, hanem a szerkesztői tudatosság: vala-
mennyi észkarc szabályos írás, tehát van eleje, közepe, vége,
helyhez-időhöz igazodó apropója, amely azonnal bekapcsolja
a hétköznapi olvasót a szellemi térbe, s pár mondat után már
előkészítetten éri az üzenet.

Az sem lehet véletlen, hogy ezek a művek – kis túlzással –
kizárólag a kultúrálódás, valamint a polgárosodás kérdéseivel
foglalkoznak. A Bibliát nem lehet ellopni – hirdeti az első
szemelvény, s a konkrét (a maga idejében nagy visszhangot
keltett) bűncselekmény apropójától a gondolat sebességével
jut el a tanulságig: a megszerzett tudás, a műveltség elvehetet-
len kincse az embernek. Vagy amikor képességeinek határait
vizsgálva, szintén valódi problémákból (a vélt és valódi
autizmustól és a diplomához szükséges nyelvvizsgától) jut el a
szakmák és emberek egymásra találásának szépségéig, a dip-
loma-fetisizmus leleplezéséig. Amikor hiányzó pályatársakra
emlékezik, az értékek kortalanságáig jut, amikor a múlt nagy-
jainak szobraiba botlik, az emlékezés tartalmi kérdéseit helyezi
a bombasztikus külsőségek fölé. A leghitelesebb tanúkat szó-
lítja (mondjuk Krúdyt, Szindbádot), ha az elmerülő kincsektől
búcsúzik, azok újra felfedezését óhajtva-jósolva. Tudja,
minden apróságtól egy iramodásnyira ott a lényeg, s mindig
eljuttat minket ehhez a lényeghez.

A legfontosabb dilemma korunkban a külsőségek és a belső
fejlődés közötti viszony tisztázása. A kulturáltság, a polgáro-
sultság, a nagyvilágiság valóságos, tartalmi elemei hosszú,
nehéz tanulási folyamat során, sokszor nemzedékek egymásra
épülő hagyományteremtő munkája eredményeként sajátítha-
tók el. A folyamat persze felgyorsítható, de ez csak a teljes
személyiség összes erőinek mozgósításával képzelhető el. Az
első generációs értelmiségiek milyen hosszú sora próbálkozott
eredménytelenül, vagy önsorsrontó eredménnyel a felzárkó-
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zással! Szűk körömből fél perc alatt hat önpusztító tehetséget
tudtam magamban felsorolni.

És ezek az értelmiségiek! Nem beszéltünk a szabad akara-
tukból vállalkozóvá lett munkásokról, parasztokról, alkalma-
zottakról, s azokról, akiket jobb híján kényszervállalkozóknak
hívunk. Ha akarják, ha nem, ők adják majd a felnövekvő új
polgárság gerincét. Mennyi frusztráció, mennyi kudarc, kese-
rűség, személyi és családi tragédia vár rájuk, amíg magukévá
teszik a szerepükhöz illő kultúrát, értékrendet, szabadságot,
öntudatot.

Gyarmati Béla nagyon jól ismeri ezt a problémát. Tudja, hogy
ez az alakuló új réteg minden tettével kompenzál, azaz a hiányzó
tartalmakat külsőségekkel helyettesíti. Éppen ezért, amikor
mosolyog az eluralkodó divatokon, a polgármajmoló, nyugati-
nak vélt igencsak parlagi gesztusokon, szokásokon, allűrökön,
több benne a megértés, mint általában a közvéleményben.

Ez nem tartja persze vissza attól, hogy feltárja a hiányossá-
gokat, az ellentmondásokat, ne mondja meg az érintetteknek,
hogy a szmoking felöltése még nem teszi őket polgárrá, s bár-
mennyire „globális kulturális gesztusok sora” a gyorséttermes-
plázás életmód, annak bizony igen kevés köze van a polgá-
rosodáshoz. Sőt.

Ugyanakkor a fent említett megértő mosoly teszi lehetővé,
hogy megdicsérjen egy butácska celebet (minden bizonnyal
sznobizmusra visszavezethető) nyilatkozata miatt: ő bizony a
trendi könyvek helyett valódi irodalmat olvas, s amikor meg-
mondja, mit, igazat kell adnunk neki. Tudjuk, hogy ez még
nem a valódi polgárosodás jele, de mindenesetre jelzi a
hiányérzet megjelenését egy egészen másra szánt sorsban.
(Meggyőződésem, hogy az új kulturális értékek felfedezésé-
ben, elfogadtatásában a sznoboknak eléggé nem méltányolt
szerepe van, erről a könyvkereskedők, galériások sokat tudná-
nak mesélni. No de most másról beszélünk.)
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Nem akarom az írásokat sorba venni, pedig valamennyiben
megszívlelendő tartalmak válnak közérthető rajzokká, ész-
karcokká, ahogy a programadó bevezetés mondja.

A lélegzetnyi, tömör munkákból az előző válogatás kima-
zsolázott erényei még határozottabban mutatkoznak ki, még
erősebb fénnyel csillognak. Hiányoznak ugyan a részletező
indoklások, a mégoly rövid társadalomelméleti okfejtések is, a
lírai-életrajzi napló folyamatossága, de a tömörítés technikája,
a nyelv ereje, mint a jó verseknél, pótolja ezeket. Persze, a
befogadó gondolkodására fokozottabban szükség van, ezek az
észkarcok csak akkor fejeződnek be, amikor az olvasó
rádöbben, vagy rácsodálkozik hozadékukra.

Jegyzetelgetvén a könyvet, próbáltam valami frappáns
összefoglalót kerekíteni ennek a rövid fejezetnek a végére.
Nem sikerült.

Mindig ez a szókapcsolat került elő: valódi érték. Ez alkal-
mazható a könyvre is, természetesen a két öreg róka legjobb
formáját hozza. De nem ebben az összefüggésben akarom
kiemelni ezt a két szót.

Az értékvesztés, az érték-relativizmus már-már közhely-
szerűen jellemzőek korunkra. Gyarmati Béla ezzel szemben az
értékőrzést, az értékmentést állítja. Igaza van. De nincs a teljes
igazság birtokában, s félek, még egy nemzedéknyi időnek kell
eltelnie, amikor valaki/valakik elér/elérnek a tisztánlátásig.
Az író tudja és tudatja, nincs megváltó recept. A művelődés,
az önművelés mindenkinek segíthet saját értékőrző világának
megteremtésében. Ennél jobb tanács ma nincs. A szerző azt is
tudja, hogy az értékőrzés, az értékmentés a jövő záloga, de azt
is érzi, hogy nem elegendő záloga. Kell mellé a ma még nem
létező, vagy csak csíraformán létező új értékek összessége, és az a
világteremtő hevület, amire a mi ezer illúzión és illúzió-
vesztésen átesett nemzedékeink már nem képesek.

Amikor Gyarmati Béla (és természetesen Bekes Dezső)
útjuk folytatására bíztatja az eljövendő évek hírlapíróit – akik
persze majd legtöbbször képernyőre írják vonal fölötti és
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vonal alatti műveiket, de ez a lényeget tekintve mindegy –,
akkor erre az új értékteremtésre buzdítják őket.

Mert a tárcának, az észkarcolatnak élnie kell, nem azért, mert
értékeket hordozott a múltban, hanem azért, mert ízlést, érté-
keket őriz, és elsősorban értékeket teremt a jövőnek, egyúttal
ébren tartja az írástudók lelkiismeretét, legyenek akár alkotók,
akár befogadók. Felemelt fejű szabad polgárok lesznek.

Ha lesznek.
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Ünnepre őrizgetett óbor

Első találkozásom az íróval első regénye kapcsán jött létre. Nem volt
ez még személyes találkozás, Varga Rudolf – Miskolcon is honos – író
barátom hozta a felkérést, hogy a Klaviatura Kiadó lektort keres az általa
nagyra tartott szerző könyvéhez, elolvasnám-e a munkát. Vállaltam a
feladatot, bár a szerzőről – a nevén, s néhány színházi anekdotán
kívül – szinte semmit sem tudtam.

Nem bántam meg a gyorsan kimondott igent. Álljon itt a
lektori jelentés a maga csupaszságában – minden utólagos
változtatás nélkül. Minden szavát ma is hitelesnek érzem, és
örömmel vettem, hogy a Kiadó a kötet hátlapjára – mintegy
ajánlásként – jelentésem nagy részét rányomatta.

„Gyarmati Béla A szűzprimadonna című regényét elolvastam,
és azt feltétlenül kiadásra javaslom.

Üdítő volt a mai próza útkereső, gyakran zavaros művei
mellett ezt a kristálytiszta írást kézbe venni, ízlelgetni –
mintha a még bugyborékoló murci helyére, a pince mélyéből
asztalunkra került volna az ünnepre őrizgetett testes óbor.

Gyarmati Béla írása nem teremt új irányzatot, nem
próbálkozik esztétizáló vagy nyelvi bűvészmutatványokkal.
Megközelítési módja sem ismeretlen, ám méltó társa Sarkadi
A gyáva c. kisregényének, anélkül, hogy az utánérzés szele
egyáltalán megérintené. Új értékei az előadásmód eszközte-
lenségében, a természetesen áradó, pontos mondatokban és a
szigorú szerkesztésben rejlenek.

Mint a nagy mesterek, mindent tud eszközéről, a magyar
nyelvről. Mindent tud, de alázatosan tudja: nem uralkodik a
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nyelven, hanem aláveti magát törvényeinek, ezáltal teremt olyan
hiteles, mégis megemelt közeget, amelyben minden üzenete
egyenes úton, sallangoktól mentesen juthat el az olvasóhoz.

Hőse, a sorsát igazából nem vállaló, mégis áldozattá érő szí-
nésznő legfeljebb együttérzésünkre, szánalmunkra számíthat.
De az író szereti őt, így mi is megszeretjük. Nem hős, igaz, de
nem is antihős – leginkább tanúnak mondanám. De a szürke
tanú-hadból romlatlansága, termékeny naivitása kiemeli őt.
Az így megteremtett különös ember alkalmas arra – haldoklá-
sának tragikus napjaiban-óráiban –, hogy az események,
történelmünk nagy fordulópontjai átpolitizálástól mentesen,
kendőzetlenül, a maguk tragikus vagy komikus egyszerűsé-
gében mutatkozzanak meg. Mert a személyes sors, a majdnem
megőrzött szüzesség története mögött a negyvenes, ötvenes évek
eseménysora alkotja a hátteret. A mellékszereplők cseleke-
detei, jellemei, a felvillantott folyamatok személyessé tett
nemzeti tragédiákat hordoznak. Ezek szenvtelen ábrázolása
nem csökkenti, hanem sajátos módon megnöveli az iszonyatot.

Fontos momentum a helyszín, a környezet fölényes isme-
rete is – a színházi világ és a kisvárosi miliő minden rezzenését
úgy ábrázolja a szerző, hogy nemhogy tendenciózus írói
ferdítésre, de még apró tévedésre sem bukkanhatunk.

Zsuzsa, a szűz primadonna félresikerült életének példázata
ezrek-tízezrek egyéni kiútkeresési küzdelmének kudarcát
sűríti alkotássá, világossá teszi, hogy a kényszerű egyéni
menekülési stratégiák ára az egyéniség széthullása, a valódi
cselekvés esélyének az elvesztése.

Kitűnő írás Gyarmati Béla kisregénye, méltó a megjelen-
tetésre, a minél szélesebb körű megismertetésre. Szerkesztési
munkát nem igényel, egy alapos korrektúra, valamint a csil-
laggal elválasztott fejezetek sorszámozása ajánlott.”

Az alapos korrektúra megtörtént, a sorszámozás elmaradt –
nem is volt olyan fontos. Máig büszke vagyok arra, hogy a
kötet létrehozásánál, ha mégoly csekély mértékben is, de
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segéd-bábáskodhattam, mert az a meggyőződésem, hogy
jelentős alkotásról van szó, az elmúlt években nem csökkent,
hanem erősödött.

A lektori jelentés kiemeli a munka legfontosabb erényeit, s
megpróbálja a kisregényt elhelyezni a kortárs irodalom erő-
terében. Most, hogy nem köt az akkori (célirányos) feladat
formai-tartalmi követelményrendszere, néhány kérdésre
bővebben is kitérhetek.

E kötet olvasói közül sokan ismerhetik ugyan a kisregényt,
de többségük minden bizonnyal még nem találkozott vele, így
kutyakötelességemnek érzem, hogy olvasókat toborozzak neki
(s a remélhetően hamarosan megjelenő második kiadásnak).

A regény szövege a súlyos beteg főhős kórházi ágya, a
halálra készülő egykori primadonna visszaemlékezései köré
szerveződik. Az emlékekből, valódi- és rémálmokból, az éb-
renlét tudatos mikro-elemzéseiből épül össze a szöveg. Mind-
végig őrzi ugyan a cselekmény egyenes vonalvezetését, mégis
– a kórházi jelenetek intermezzói, és az emlék- és álomképek
látszólagos villódzása miatt elkerüli az egyhangúság veszé-
lyeit, s az asszociációk (csak látszólag véletlenszerű) belső
kapcsolatai mintegy összevonják az időben távoli dolgokat,
így mind a külső, mind a belső folyamatok világosak lesznek.

Érdemes először felidézni a főszereplő életútját. Az egy-
szerű, a kispolgári lét alsó szegélyén egyensúlyozó vasutas-
családból a színház világába kerülő tehetséges kislány pálya-
kezdete korántsem jellemző az elsőgenerációs értelmiségiekre.
Ennek ellenére hiteles a történet. A színháznak is dolgozó
aranykezű varrónő, az édesanya nélkül a karrier nem kezdőd-
hetett volna el: a színészektől kapott ingyenjegyek tették
egyáltalán lehetővé a színházba járást, a készülő kosztümök
próbálgatása keltette fel a serdülő lányban a rivalda iránti
vágyat, a megrendelőként jelentkező igazi primadonnával
kötött ismeretség, a gyorsan kialakuló kölcsönös rokonszenv
táplálta azt. A pályakezdésben – mint csaknem mindenkinél –
egyszerre játszott szerepet a tehetség és a szerencse, s az, ami
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másoknak szerencsétlenség volt, a zsidó származású színészek
fokozatos eltávolítása a színházból.

A színházi ének- és tánckarok valaha (némiképp ma is) erős
tartalékhadat jelentettek, de ebből a tartalékcsapatból csak
igen keveseknek sikerült előrelépniük. (Zsuzsának ez nagyon
hamar megadatott, s a háborús idők színházi konjunktúrájá-
ban pályája megtörhetetlennek látszott.) Az elhúzódó várako-
zás, a megélhetési gondok, a kötelező jelmeztár állandó frissí-
tése ezt a réteget közmondásosan (mindegy, hogy önkéntes-
ként vagy kényszerítve) szabad prédává tette, a kisvárosi
„intelligencia” félvilági bordélyává. Nem is számított újság-
írónak – veti közbe valahol az író –, akinek nem volt színésznő
szeretője. Akkor ne is beszéljünk a városi urakról, ügyvédtől a
főszolgabíróig! Ők persze már nemcsak a karból válogattak. A
helyzet jellemzésére (hőse szájába adva, vagy narrációként) jó
néhány ilyen történettel ismertet meg a szerző.

Zsuzsa elkerülhette (a kezdetkor elkerülte) ezt a megalázó
helyzetet, anyjára, valamint patrónusára, a valódi primadonná-
ra, s néhány megértő művésztársra támaszkodva őrizheti
szüzességét, s rátalál az igaz szerelem is, egy polgári család
nagyra hivatott fia személyében. Bebocsátást nyer a „jó
társaságba”, ahova rendesen a színésznőknek ritka a bejárás.

Persze, dúl a háború, és az egyéni tragédiák nem kerülik el
Zsuzsa környezetét sem. Egyszerre érkezik meg a szerelme
beteljesülését meggátló SAS behívó, és édesapja súlyos bal-
esetének híre. A fiatalembernek a frontra kell indulnia, az apa
(már főkalauz úr) a bombatalálatot kapott lángoló vonat
utasainak mentése közben szenved életre szóló testi-lelki
sebeket. A kettős tragédia elsöpri a családi idillt is, s hiába az
első (nem beugróként játszott) főszerep, a pálya sem látszik
már olyan egyenesnek. A tragédiáknak nem szakad vége, az
édesapa öngyilkos lesz, az udvarló végleg elvész a háború
zűrzavarában. A színház „egyszer itt, másszor ott” igazgatója
búcsúzáskor – az oroszok elöl menekül – megkéri tőle a
kezdődő karrier árát: oda (vagy félig oda?) a szüzesség.
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De rövidesen oda a pálya maga is, a három-négy jó év után
a már-már sikeres színésznőt visszaűznék a karba, ahonnan
vétetett. Ekkor lép be életébe a korábbam már ismert, kedvelt
idősödő ügyvéd, aki kiragadja eddigi világából, anyagi
gondoktól mentes körülményeket teremt számára. De az
ügyvéd feleségeként aranykalitkába kerül, ahonnan még az új
munka, a rádiós bemondói-műsorvezetői feladat se ragadhatja
ki.

Közben dübörög a történelem: Rákosi, Nagy Imre, a
forradalom, újra az oroszok... A valósi családi fogság mellett
egyre inkább az alkohol önkéntes rabságába menekülő Zsuzsa
mellett azonban átszáguldanak az események, képtelen bármi-
ben is állást foglalni, még a valódi szerelem utolsó esélyét is
elhárítja. Léte növényi létté szűkül, sodródása végzetes
önpusztítássá válik.

Halála törvényszerű, szánjuk őt, de nem rendülünk meg. A
képek, álmok, emlékezések világossá teszik, hogy az egész
életében sodródó ember legalább annyira felelős sorsáért, mint
a körülmények. Sorolhatnánk: ha nem engedi magát kivásá-
rolni a karból, hanem újra kezdi elölről a színházi pályát, ha
férje és házvezetőnője intézkedéseinek ellenszegülve vállalja
gyermekét, ha a forradalom összeomlásának napjaiban a
szellemi társat követve elhagyja az országot, minden másként
alakulhatott volna. Ha, ha, ha... Egyéni stratégiája a túlélés, s
ez kevés az emberi léthez. A valódi túlélők (Pali, a férj, vagy a
kisebb formátumú, ám ugyanolyan jól megformált Iván, a
színidirektor) cinizmusa, gátlástalansága, dörzsöltsége hiány-
zik belőle, szűz primadonna kíván maradni a bordélyházban,
s ez szükségszerűen vezet egyénisége széthullásához. A belső
világ öncélú, a külvilággal csak éreztetett szépsége, a tétlen
jóérzés legfeljebb egy hűséges kutya társaságához elegendő.

A regény fő szála kétségkívül a haldokló főhős történetét,
az egyéni menekülés stratégiájának kudarcát meséli el.
Gyarmati Béla – talán hogy kizárja az önéletrajzi elemek be-
építésének kísértését –, női főszereplőt választ, de tudjuk
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(Bovaryné én vagyok), minden alakban, minden mondatban az a
megélt tapasztalat munkál, amit hosszú pályája alatt meg-
szerzett.

Ha részeredményeket akarok kiragadni, akkor három
stíluselemet kell kiemelnem. Az egyik a narráció és az akció
nagyon jól kiválasztott aránya. Azt hinnénk, hogy az ágyhoz
kötött haldokló csak mesél, mesél – magának vagy nekünk.
Ehelyett pergő jelenetek sora zajlik előttünk, amit a kórházi
környezet rajza (Margit nővér pompás alakjával együtt) csak
ellenpontoz. Színházi agy dolgozott alá a prózaírónak, a
szöveg sodró lendülete felidézi bennem Hevesi Sándor
Shakespeare dramaturgiájáról írott sorait.

A második stíluselem az intermezzók, a mellékszálak
„szakszerű” alkalmazása. A színházi anekdoták, pletykák,
az iskolai élmények, a kitelepítettek villanásszerű rajzai,
vagy akár a káderlét lényegére utaló külsőségek ábrázolása
úgy simul bele a textusba, hogy soha nem akadályozza a
cselekmény kibontakozását, hanem színezi és hitelesíti azt.
A kis színháztörténeti adalékok, a kisvárosi hatalmi játsz-
mák, a múltépítés trükkjei (mint Pali utólagos Szamuely-
rokonsága) mind-mind olyan elemek, amelyek hozzájárul-
nak a sodródás megértéséhez, de sohasem biztatnak annak
elfogadására.

A harmadik dolog, amit ki kell emelnem, az a szereplők
jellemzése. A jó prózaíró tudja, a jó színházi embernek
pedig tudnia kell: a külsődleges, az író „becsületszavára”
hagyatkozó még oly részletes jellemzés sem ér fel a csele-
kedeteket, az interperszonális kapcsolatokat, a tetté váló
szavakat bemutató módszerrel. Ebben a kisregényben olya-
nok az alakok, mintha nem első, hanem sokadik szépprózai
alkotásával jelentkezne az író. Néhány szó, néhány gesztus,
és plasztikusan állnak előttünk a kisváros (és a színházi
világ) tipikus figurái, egyedi vonásaik erősek ahhoz, hogy
ne váljanak sablonokká, általánosságuk eléggé mély ahhoz,
hogy valódi világunk alakjaira ismerhessünk bennük. Ma is
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itt járhatna közöttünk vitéz Bánrévi Iván, ma is ugyan-
azokat a szólamokat zengené, mint 1944-ben, 1956-ban, s jól
ismerjük a jég hátán is megélő ügyvéd urat, vagy a lánya
minden lépéséhez asszisztáló anyát. De a mellékszereplők
ábrázolása ugyanolyan szemléletes, mint a központi alako-
ké. Hozzájárult-e ehhez a terjedelmi kényszertől sújtott
újságíró portré-készítő gyakorlata? Nem tudom, de valószí-
nűnek tartom. Innen eredeztetem a kisregény igen gazdasá-
gos anyagkezelését is. Gyarmati sohasem téved túlzásokba,
soha sem lesz szószátyár, az üzenet mindig az épp meg-
felelő terjedelmű szöveg segítségével jut el az olvasóhoz.

Nem stíluselem, s inkább az írót jellemzi, nem alakjait: a
kisregény sohasem ítélkezik a szereplők, a magatartások fölött.
Bemutat, felfed vagy felvillant emberi helyzeteket, környezeti
hatásokat, társadalmi összefüggéseket. Az ítélkezés a mi
dolgunk, befogadóké. De az elbeszélő termékeny stílusa,
korántsem szenvtelen szövegformálása, a sokszor tetten érhető
finom gúny gondoskodik arról, hogy ne kételkedjünk: az első
szépirodalmi munkáját letevő író nem lett hűtlen annyit
emlegetett belső szentháromságához.
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NEM PUSZTÁN EGY A SOKBÓL

Pelyvarosta

Ha az első regény lektori jelentését teljes egészében idéztem, ide
kívánkozik a másodiké is. Az a ráeszmélés, hogy jelentékeny íróval
hozott össze a sors, az új munka megismerése során lett bizonyos-
sággá bennem.

„Gyarmati Béla Pelyvarosta című új regényét elolvastam, s
azt változtatás, különösebb szerkesztői beavatkozás nélkül
kiadásra alkalmasnak találtam, mielőbbi megjelentetését javaslom.

Irodalmunk jelentős alkotásai szólnak a magyar történelem
egyik legneuralgikusabb időszakáról, az 1938 és 1956 közötti
évekről, s az idegeinkben, életvitelünkben most is pusztító
utóhatásukról.

Gyarmati Béla könyve nem pusztán egy a sokból: különleges
látásmódja, az ábrázolás higgadt, de korántsem érzelemmen-
tes módja, a menthetetlenül letűnt magyar úri középosztály
sorsfordulójának több szempontú elemzése előkelő helyet
biztosít neki e művek sorában.

Hajlamosak vagyunk megfeledkezni arról, hogy milyen
összetett volt ez a sajátos kultúra-hordozó réteg. Gyarmati pár-
huzamosan futó, találkozó és szétváló életút-ábrázolásai jól
jellemzik, belülről mutatják meg a különböző alrétegeket, a
valódi polgárt, az értelmiségit, a dzsentrit, a nagyparasztot (a
kulákká tett paraszt-polgárt), a tisztviselőt, és így tovább. A közép-
osztály tragédiája egyszerre része és hordozója közös történel-
münk huszadik századi tragédiáinak, s ez csak hiteles sorsokon
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át tükröztethető. Szeretettel, de szépítgetések nélkül, ahogy az
író teszi.

Különlegesen izgalmas a regény nyelvezete. Minden
közegben azt a nyelvet beszélik a szereplők, amelyik abban a
világban otthonos: így természetes, hogy a fejezetek narrációja
is ehhez idomul, észrevétlenül rengeteget tanulhatunk belőle,
szavakat, szóhasználatot, néha úgy bizsergetik nyelvünket az
átmentett nyelvi ínyencségek, mint a legnemesebb óbor.

A regény párhuzamos cselekményszálai nem légüres térben
bonyolódnak, körülöttük ott a valóságos magyar kisváros,
friss vagy fülledt, de belélegezhető levegőjével, néha-néha
persze az ország is (internálótábor, katonaság, a visszatért
Kassa). Azaz: Gyarmati Béla otthon van a felidézett-megterem-
tett világban. Fájdalmai mellett képes a felvillanó méltóság-
teljes vagy éppen boldog pillanatok felmutatására, megtartá-
sára is. Kitűnő dramaturgiai érzékkel sző a szövegbe had-
parancsot, levelet, történelmi kronológiát – közelít, távolít,
segít tájékozódásunkban. Nem politizál: mélyebb folyama-
tokra figyel. Mélyebb folyamatokra irányítja figyelmünket.

Meggyőződésem, hogy a könyv kiadása hozzájárul belső
történelmünk, egyúttal magántörténelmünk jobb megisme-
réséhez, előítélet-mentes elfogadásához, s egy értékes re-
génnyel gazdagítja a magyar irodalmat.”

A kötet megjelent, gyönyörű nyomdai kivitelben, kemény
borítóban, Némethi Lajos társszerzői igényű grafikáival.
Rendjén lenne minden – vélhetnénk, de ott a szomorú tény a
negyedik oldalon: csak száz számozott példányban került ez a
fontos munka az olvasók kezébe. (Magam a második példány
büszke tulajdonosa vagyok, de szívesebben lennék a kétezer-
kettediké.) A könyv bemutatójának lelkes és igen szép számú
közönsége azzal bíztatott, hogy hamarosan várható lesz a má-
sodik, talán papírkötésű, de nagyobb példányszámú kiadás,
de hát a lelkesedés nem töltheti be a kiadók büdzséjében
tapasztalható ásító űröket. (Ugyanakkor a szerzőt nagyon
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nagyra tartó kiadó azon törekvését is megértem, hogy csekély
anyagi erőit inkább az új Gyarmati-művek kiadására fordítja,
mint a „régiek” újrakiadására, helyében valószínűleg én is így
tennék.)

A második regény sok tekintetben meghaladja az elsőnél
kitűzött és megvalósított írói célokat.

Feladja a kisregény-formát, búcsút vesz a tulajdonképpeni
egyszálú, kvázi-lineáris cselekményvezetéstől. Nehezebb
feladatot vállal, az expozícióban felvillantott három kiemelt
szereplő személyes sorsához kötve, külön-külön létező családi
és egyéb kapcsolatokat bontja ki, majd lehetővé teszi, hogy a
három fő szál találkozhasson. Ez az írói módszer szükség-
szerűen tágítja a cselekmény terét, több helyszínt, egymással
párhuzamosan több idősíkot követel, megnöveli a szereplők
számát, s több kapcsolatot teremt a történelmi, politikai
eseményszinttel is.

Az új formát elsősorban az új mondanivaló indokolja:
Gyarmati Béla most a kisvárosi lét nem egy kis szeletét kívánja
ábrázolni, hanem szélesebb és mélyebb bemutatást tervez. Bár
A szűzprimadonna kitekintései is, a maguk intenzív módján
jellemzik az egészet, az alaposabb megismeréshez az új regény
extenzivitása célravezetőbb.

Mivel, mint mondtam, a kis példányszám miatt kevesen
ismerhették meg a regényt, kénytelen vagyok a cselekmény
felidézésével többet foglalkozni, mint szeretném, de az
összefüggések felmutatásához ez esetben nem vezet más út.

„Ők hárman: egy lány, s két fiú. Magyarok természetesen. S
mindegyikük 1935-ben született. Mindazonáltal tán soha nem
találkoztak volna, ha nem fordul ki sarkaiból a világ. Életük első
három esztendeje békeév.” – szól a regény felütése. Aztán azon-
nal megismerkedünk a három gyermekkel, azaz a születésük
előtti és utáni néhány év három családi legendáriumának
néhány lapjával.

Az első szál főszereplője a Tomcsányi családból jön, ők
tisztes jómódban, de mindenképpen a hanyatló szakaszban
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élő birtokosok, a gazda magatehetetlen, betegsége miatt a
nők irányítanak mindent, a birtok egy már-már családtagnak
számító zsidó bérlő jóvoltából tartja fenn a nyugalmas életet,
sőt megteremti azt a kauciót is, ami Tomcsányi Ilona férjhez-
menetelét lehetővé teszi báró Uray László tüzérkapitányhoz.
Ebből a házasságból születik meg az egyik főhős, Uray
Katinka – akivel majd Vadász Katalinként és Patikus Katiként
is találkozunk.

A másik szál a kisvárosi polgár, a vállalkozó szellemű
kereskedő Gazdag Antalhoz és családjához kapcsolódik. A
főszereplő „Kaszab Anna fia”, a balkézről született, de ko-
rántsem kitaszított gyermek: Attila. Természetesen néhány
mondat erejéig megismerkedünk mind Gazdag Antal, mind
Kaszab Anna előéletével, azzal a dolgos és teljes élettel, ami
a kisvárosi polgárság gyarapodásának egyetlen létalapja
volt. (Anna gyermekkori emlékének felidézésekor az író
megajándékoz bennünket a kenyérsütés érzékletes, gyönyö-
rű leírásával – és ezek az intermezzók sohasem sallangok a
művön.)

A regény harmadik szála a módos gazda (szívem szerint a
parasztpolgár kifejezést tartom helyénvalóbbnak), idősebb
Miszlai Gábor családjához kötődik. Az iskolázatlan, de nyílt
eszű, művelt és vállalkozó kedvű fiú, Miszlai Sándor szokatlan
módon házasodik, nem tizenhat holdat vesz feleségül, hanem
egy majdnem úrilányt, a falu önerőből tekintélyt szerzett
tanítónőjét, Sárikát. Gyermekük – nagyapja után Gábor ő is – a
harmadik főszereplője a könyvnek. A háború kitöréséig eltelt
időnek három párhuzamosan futó fejezetet szán az író. A
tájékozott katonatiszt rossz érzéseit ugyanúgy megismerhet-
jük, mint a kislányához fűződő kapcsolatát, a birtok hétköz-
napjait alig befolyásoló nagytörténelem csak az apa folytonos
távolléteiből, az egyre feszültebb búcsúzásokból köszön ki. A
Gazdag család vállalkozó kedve és szorgalma töretlen, az új
gazdasági tervek bejönnek, a visszatérő Felvidéken kötött
üzleteknek azonban van egy nem várt hozadéka, Gazdag
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rádöbben arra, hogy felmenői között egy ágon zsidók vannak,
így nem meri törvényesíteni gyermekét, elvenni élettársát. A
nagytörténelem itt is mintegy mellékesen szól bele a
magántörténetbe. A harmadik főszereplőt, a kis Gábort édes-
anyja Kassára viszi – volt évfolyamtársához – látogatóba. Ez a
fejezet (bár mögötte nagyon erős az otthoni, dinamikusan
fejlődő gazdaság képe) engedi be leginkább a külvilágot a
regénybe. A visszatért Kassa élete arról győzi meg Sárikát,
hogy a cseh uralom alatt nem csak a nemzetiségi sérelmek
jellemezték a Felvidéket, hanem egy demokratikusabb,
polgárosodottabb szellem is. A visszatérő „méltóságosok”
magatartásának ironikus-keserű ábrázolása virtuóz hozadéka
a regénynek.

Azt, hogy a világ ki fog fordulni a sarkaiból, Weidmann úr
(a zsidó bérlő) szavaiból sejthetjük először. E jóslatok betel-
jesedésének szokatlan fejezetet szentel az író. Az Anschluss-tól
Magyarország hadba lépéséig rövid kronológiát közöl,
kommentár nélkül. A kopogó, kemény mondatok széttörik az
idillre váró befogadói attitűdöt, a leíró-anekdotikus cselek-
ményvezetést beleforgatják a valóság tragédiáiba.

A háború első éve a főszereplők első tanéve egyben. Min-
denki iskolázódik – írja a fejezet fölé az író, de – bár szentel
tanulságos bekezdéseket az „igazi iskolának” – őt elsősorban
az élet iskolája érdekli mindhárom hősénél. Különösen
érzékletes a nagygazdaságban cseperedő Gábor fejlődési
folyamatának leírása, a kreativitást támogató környezet
hatásainak bemutatása.

 A háború közvetlenül is beköszön a családok életébe.
Miszlai Sándort behívják katonának, s csak nehezen (némi
baksisért, s persze „nemzetgazdasági érdekből”) sikerül lesze-
relnie. Uray László báró a frontra kerül, hiszen ő tényleges
katonatiszt, ez a dolgok logikája. Az őrnagy a szereplők közül
az első áldozat: a 43-as januári áttörés során agyonlövik.
Halála hírét megmenekült tisztiszolgája viszi meg a családnak.
A doni katasztrófa részletezésére nem sok szót szán az író,
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megelégszik gróf Stomm vezérőrnagy emlékezetes február
elsejei hadparancsának szó szerinti idézésével. A cselekmény-
be ültetett dokumentum hatásosan illeszkedik a regény
szövetébe.

A Tomcsányi házba (és a regénybe) a háború új fontos
szereplőt sodor. Az emigrációba kényszerült bérlő ajánlja be
unokaöccsét, dr. Vadász Pétert gazdatisztnek, aki – míg tehette
– Bécsben dolgozott gyógyszerészként. A zsidó fiatalember
befogadása a bárói házba sokat árul el a középosztály rejtett
szolidaritásáról.

A gazdatisztté lett Vadász Péter révén épülnek az első
hidak a főszereplő családok között. A kölcsönös előnyökre
épülő együttműködésben (Gazdag úrral) sejlik fel először a
jövő, a háború utáni világ képzete. Mert Vadász a jövő embere
lesz...

De még az összeomlás előtt vagyunk. A kötet egyik leg-
jobban, leghatásosabban megírt fejezete tulajdonképpen
mellékszál, közjáték: Miszlai Sándor unokatestvérének lako-
dalmáról és temetéséről szól. A fiatal zászlós esküvő után tér
vissza a frontra, amikor vonatát kibombázzák. A muzsikus
cigányok még járandóságukat fogyasztják a lagzi maradéká-
ból, amikor már készülni kell a temetésre... „A vesztüket
érzik” – mondják az öregasszonyok a lakodalmasokra, s való-
ban fergeteges haláltánc képei sejlenek át a pontos, aprólékos
leíráson. A kicsavart nóták, plafonra tapadó torták, a durva
heccek nem a falusi lakodalmakban helyénvaló évődések,
vaskosságok, hanem egy világ végvonaglásának előlegezett
képei. Ahogy (az egyházi zene felidézésével) a szerző a
lakodalomból átvezet a temetéshez, hátborzongató. Egyszerű,
hiteles – ezért könyörtelen.

S valóban, már itt is vannak az oroszok, nyomukban az új
világgal. A megszállás-felszabadítás ábrázolásában Gyarmati
elkerüli a sztereotípiákat, de a harcoló csapatok mögött járó
hordákkal kíméletlen. Talán nem véletlen írói ötlet, hogy a
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valóban felszabaduló Vadász Péterrel öleti meg az egyik
erőszakoskodó katonát.

Az életnek azonban folytatódnia kell. Az átmenet rövid
időszakában mindenki a maga módján próbál tehetségének
érvényt szerezni, de az élettér mindenki előtt beszűkül.
Vadász Péter és a megözvegyült báróné váratlan egymásra
találása sem idill, inkább a józan szükségszerűség felismerése.

A gyermekek pedig iskolába járnak, mi más lenne a dolguk.
Egységesített iskolába tereli össze őket a történelem.

Rákosiék országlása mindhárom családra másként, de egy-
aránt megnyomorítóként hat. Miszlaiék természetesen kulák-
nak, kizsákmányolónak minősülnek, vagyonukat elkobozzák,
az öreg Gábort az ávósok agyonverik, a fia nagy nehézségek
árán szökik meg sorsa elől, ipari munkás (sajtmester) lesz. A
sors fintora, hogy az ifjú Gábornak – mint munkásszárma-
zásúnak – így nyílik meg az útja a középiskolába. A tanyai
tanítónő helyzete is meginog, előbb szövetkezei irodának,
aztán (mint Gyarmati édesapjánál a való életben) pálinka-
főzőnek nézik ki az iskolát és a szolgálati lakást. Végül a
kántori állás és szolgálati lakás ad menedéket a családnak.

A Gazdag famíliára is lesújt a „munkásosztály ökle”, a férfit
internálják, az asszonyt (de szerencse, hogy nem hivatalos
feleség...) csak kiebrudalják a falu széli kisboltba, ahol a hajdan
Pollák úrnak örökkön tartozó közönség körében kell elfogad-
tatnia magát. A fia Gazdag Attilaként sohasem álmodhatna
középiskoláról, de – újabb fintor – zabigyermekként, Kaszab
Attilaként ott a helye!

Vadászék – bár nem megtagadva, de titkolva a Tomcsányi
és Uray családot – látszólag baj nélkül vészelik át a legnehe-
zebb időszakot. Ilona és Péter időben összeházasodnak, a
gyermeket az újdonsült férj Vadász Katalinként adoptálja.
Sehol a gyanús ipszilon!

Péter álma a gyógyszertár, de sodródik az eseményekkel,
rendőrtiszt lesz, egyre többször kell gazsulálnia a testület
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valódi urainak. S amikor a kötelességét velük szemben is
megpróbálja teljesíteni, azonnal elbocsátják a kötelékből.

A gyerekek középiskolába kerülnek, s hogy-hogy nem,
mindhárman a legjobbak közé. Katinka a von Haus aus
műveltségével, Attila páratlan intelligenciájával, Gábor kitartó,
konok, paraszti akarásával kerül élre. (Persze, itt szólnom kéne
Józsi bácsi és Erzsi néni szerepéről, akik szállásadóként nem
csak kosztot, kvártélyt, hanem szilárd polgári értékrendet is
adnak a fiatal Miszlainak, de minden mellékszálat nem járha-
tunk végig.)

Fontos fejezete a könyvnek a tanulmányi versenyben
egyformán teljesítő három gyerek kitüntetése körüli vita.
Mivel csak egy diáknak jut a fityegőből, a kort annyira jellem-
ző értékzavar dönt. S mivel bármelyik személy kiválasztása a
valódi teljesítmények alapján igazságos lenne, különösen
leleplezők az álérvek.

Az ifjúvá serdülő Attila – bizonyos fondorlatokkal – eléri,
hogy látogatást tehessen Kistarcsán, internált édesapjánál.
Szembesülése összetört apjával, a hatalom nyers valóságával, a
kiszolgáltatottság poklával életében is, a regényben is fordu-
latot hoz. Ez az a termékeny pillanat, amikor a gyermekből
férfi, a leíró regényformából drámai regényforma lesz. Stiláris
jelzése ennek a kvázi-vendégszövegként beemelt napló,
amelynek idézésére később is visszatér a szerző. Attila íróvá,
költővé válásának fontos dokumentuma ez a később tragikus
fordulatot hozó napló, az írónak alkalmat ad arra, hogy az
eseményeket más szemszögből, szubjektívebb alapállásból
szemlélje. Talán nem tévedek, ha úgy vélem, saját családi
élményei is közrejátszottak e fejezetek megírásában.

Vadász Péter kapcsolatainak köszönhetően hozzájut álmai
patikájához. Felesége is munkába áll mellette, de megjelenik
egy új szereplő is, Vera, akinek sorsa szorosan hozzákapcso-
lódik a főszereplőkhöz.

Attila és Katinka között, Attila és Gábor között is egyre ko-
molyabb a kapcsolat. A két fiú a nyári szünetben cséplés-
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ellenőrként dolgozik (a túlszervezett világban ez jellemző
elfoglaltsága az akkori középiskolásoknak). A betakarítást
végzők kemény munkája, a nélkülözésekkel terhelt nyomo-
rúság, a valódi Magyarország képe különösen az érzékenyebb
Attilára hat meghatározóan. Találkozása a valódi mélysze-
génységgel, az alkalmi munkás cigányok világával (kötetlen-
ségükkel és szolidaritásukkal), a kenyérhiány abszurd való-
ságával, a testiség kísértéseivel együtt, a fogolytábor-ország
víziója mind-mind rögzítésre kerül, s veszélyforrássá teszi a
naplót.

Sárika gyakorlatilag egyedül marad, férje a nagyváros sajt-
üzemében, fia az iskola székhelyén tartózkodik egész héten.
Csak hétvégi látogatók otthon, s akkor meg Sárikának van
folyamatosan dolga a templomban. Hét közben szenved a
magánytól, s ki van téve a káplán tolakodó közeledésének.
Ekkor viszonozza a volt (azóta repatriált) kassai tanárnő, Olga
a hajdani látogatást. Ez a közjáték módot ad az írónak, hogy
ismét kitekintsen a határon túlra, ismét elmondathassa egy
szimpatikus szereplővel a nemzetiségi kérdésről vallott hatá-
rozott véleményét. A nyersebb humort sem nélkülöző részlet –
a káplán elüldözésével – jól ellenpontozza az Attila-epizódok
keserűségét.

Nagy Imre első miniszterelnökségének jelentőségét Gazdag
úr hazatérésén keresztül értjük meg legjobban. Szó sem volt
teljes rehabilitálásról, a kitaszítottság maradt, az egyetlen em-
ber, akiben a szolidaritás óvatos szándéka felébred, a hajdani
üldözött, a Gazdag Antaltól kapott segítségre emlékező
Vadász Péter. Kettejük találkozása – a kölcsönös gesztusok
ellenére – mégis inkább új feszültségeket előlegez, nem a
megnyugvás idejét. Gazdag tábori beszámolóján keresztül az
író sok, a korszakban elsuttogott, ám nyilvánosságra nem
került gondolattal is megismerteti olvasóit.

Az a módszer, hogy az író valaki elbeszélésében, tehát egy
közvetítő egyéniségének szűrőjén át jeleníti meg a kor gondol-
kozóinak, a valódi értelmiségieknek a véleményét, az ideoló-
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giai, filozófiai, társadalomtudományi következtetéseket, a
regény más pontjain is hatékonynak bizonyul. A száraz
eszmefuttatásokat a felidézett élőbeszéd, a mesélő habitusa
egyaránt oldja, s a hallgatók reagálásai pedig színezik, élettel
telítik azokat.

Attila és Katinka pajtássága szerelemmé érik. Az érettségi
közeledtével növekedik a legális együttlétek száma, a moziban
lopott csókok után a közös tanulás ad módot az intimebb
együttlétekre. Nem is lett volna baj, ha nem Gábor lett volna
az örök harmadik. Akiben szintén érdeklődés támad Katinka
iránt.

Gazdag Antal váratlan lehetőséget kap a sorstól a talpra
állásra. A téesz agronómusa felfedezi a gyógynövények gyűj-
tésében rejlő lehetőségeket, s a forgalmazásban jártas, lelkii-
smeretes partnerként őt szemeli ki az üzletág megszerve-
zésére, vezetésére. Mindenki örömére be is indulna a dolog, de
az ávósok ezt nem tűrhetik, a zaklatásuk folytán megzavaro-
dott, egyébként is rosszul látó férfi halálos balesetet szenved.

A Miszlai család megszabadul a kántorlak fogságából,
Sándor egy kis város-közeli tejüzem vezetője lesz, szolgálati
lakással, ez egyenes utat jelent a nagyvárosi letelepedéshez, s
egyesíti a kényszerű szétszórtságban élő családot.

Kaszab Anna és Attila Gazdag Antal halálával újra vissza-
hull a reménytelenségbe. Vadász Péter jelentkezése, a meg-
őrzött örökség átadása váratlanul éri Attilát. Tisztességes
temetést szervez, még az érettségiző öltönyre is jut a pénzből.
Beteljesül szerelme Katinkával. Mintha helyre billennének a
dolgok, amikor megjelenik az ávó. Tudomást szereznek a
többször idézett naplóról, s miután Gábor megzsarolása útján
megszerzik azt (egyszerűen ellopatják), így Attilát kicsapatják
a gimnáziumból, csak az igazgató talpraesettsége menti meg
attól, hogy ne az ország minden középiskolájából tiltsák ki.
Leérettségizhet – magántanulóként – a bencéseknél, oda nem
nyúl utána a hatóság, de a katonai behívót röviddel az
érettségi után megkapja. A politikai okokból eltanácsolt egy-
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kori diák nem gondolhat egyetemre, még a magánvizsga előtt,
mihamarabb dolgoznia kell, mert 18 éves lévén a közveszélyes
munkakerülés bélyege fenyegeti. Értelmiségi feladatra esélye
sincs, a MÁV-nál vállalhat munkát. Újabb lecke ez – a vasúti
pályaépítés emberpróbáló körülményei között – a valóságból.

A három főhős útja szétválik. Gábor annak rendje-módja
szerint elkerül pótszülőként is működő szállásadóitól, kitűnő
érettségi bizonyítványa egyenes utat biztosított az egyetemre,
s már szülei új lakásáról járhatott be naponta az orvosi karra.
Katinka egy távoli rokonhoz kerül Budapesten, s megkezdi
gyógyszerészi tanulmányait. (Mindenképpen menni akar
otthonról, nem utolsósorban az apja és Vera között sejtett
kapcsolat miatt.) Attila a lapátos katonák keserű napjait
morzsolja. Katinka módot teremt arra, hogy néhány napot
együtt töltsenek az építkezés közelében fekvő faluban.

1956-ot írunk már. Félelmek, aggodalmak, remények ősze
jön. Vadász Péter oltalmába fogadja menekülő ávós ismerősét.
Katinkát őrzi a pesti Uray-rokon, de ő a tilalom ellenére
kiszökik az utcára. Részese, túlélője lesz a Kossuth téri borzal-
maknak. Attila alakulata felbomlik, őt tiszti különítmény
gyűjti be, nem fogságba, hanem rendes, fegyveres szolgálatra
viszik. Megszabadulásának kalandos körülményei nem részle-
tezem. Visszakerül a vasúthoz, ahol a véletlen élete megrontó-
jával, a személyzetissé vedlett volt ávóssal hozza össze. Attila
nem tér ki a hatalmát fitogtató pribék provokációja elől, a
kezében lévő nyeles fogóval megüti. Nem az ütéstől, hanem a
szerencsétlen zuhanástól a volt ávós meghal. Attila életfogy-
tiglant kap. Szerencséje van, akkoriban sűrűn akasztanak.

A történet tulajdonképpen itt véget ér. A regény epilógusa
jóval később, 1989-ben játszódik. Miszlai Gábor – már
professzorként – frissen végzett orvos fiával utazik a Balaton-
ra. Időűző beszélgetésükből sorsösszegezés lesz. Megtudjuk,
hogy az ifjú Miszlai Balázs doktor anyja Katinka, aki Gábor
felesége lett. Az aluljáróban zenés koldus hegedül. Sejtjük,
Miszlai Gábor is rádöbbenhet: Attila az.
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A regény – mint említettem – jelentős teljesítmény. A kicsit
hosszúra nyúlt bemutatóból bizonyára kiderül, hogy az
erényei mások, mint A szűzprimadonnáé voltak. A jelenetben
gondolkodás, a kerettörténet összetartó abroncsa itt nem
alkalmazható, bár a jelenetek – más céllal, más módon – most
is jellemzőek a cselekményvezetésre.

Több a narráció, az író saját szövege, de az ábrázolás ettől
nem válik külsődlegessé. Az elbeszélő sohasem tolakodik a
cselekmény elé. A párhuzamos montázs, a cselekményszálak
rímeltetése, a megfelelő ellenpontozás mind-mind azt segíti
elő, hogy minél mélyebben és minél sokoldalúbban ismerjük
meg a szereplőket, és az őket körülvevő – az utódok szemében
abszurd – világot. A bennünk élő nem is olyan távoli múltat.

Gyarmati erénye, a kitűnő portrékészítés, az előző kis-
regényben – terjedelmi okokból – csak vázlatok készítésében
mutatkozhatott meg, itt a vázlatok helyébe gazdag képek
kerülnek.

Hús-vér emberek csöppet se idealizált, de nagy empátiával
ábrázolt másai ezek. Olyan embereké, akikről egyenként
elmondhatjuk Madáchcsal: „a jó sajátja, míg bűne a koré, mely
szülte őt.”

Említettem már, hogy Gyarmati Béla realista író, s mint
ilyen, bizonyos mértékben konzervatív. Ízlése, műveltsége
megóvja őt a kétes értékű stílus-kalandoktól, de jó érzékkel
alkalmazza a kortárs irodalom kísérleteinek hozadékát. Utal-
hatunk itt a vendégszövegekre, a célszerűen alkalmazott
kvázi-citátumokra, a naplóra vagy a levelekre, a szabadabb
tér- és időkezelésre.

Elmélyült tárgyismerete, szigorú nyelvi hitelessége, kritikus
empátiája alapozza meg azt a (röviden már jelzett) következ-
tetést: tartozunk magunknak a letűnt középosztály erényeinek,
a nagyon különböző rétegek más és más örökségének jobb
megismerésével, birtokbavételével. Bűneiket, hibáikat, torzu-
lásaikat jól ismerjük (az irodalomból is), kultúrateremtő és
megtartó erejüket legfeljebb közhelyekkel ismerjük el. Manap-
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ság rengetegen beszélnek az új középosztály fontosságáról. Ha
a lassan kialakuló anyagi-gazdasági feltételek meglesznek is,
ameddig nem alakul ki az a kulturális bázis, ami a letűnt
rétegek mindegyikét jól-rosszul jellemezte, szó sem lehet új
értékteremtő középosztályról, legfeljebb szerepzavarral küzdő
újgazdag szórványokról beszélhetünk.

A regény természetesen nem szájbarágósan, ideologizálva
beszél erről, hanem tisztán irodalmi eszközökkel juttatja el
hozzánk üzenetét, világosan, választékosan, életszerűen. És
ami nem utolsó, olvasmányosan és izgalmasan.

Gyarmati Béla nem ítélkezik hősei, vagy az ábrázolt kor-
szak felett. Nem jutalmazza a jókat, nem bünteti a gonoszokat.
Ábrázol, s az ábrázolás módja a befogadót készíti fel a belső
ítélkezésre. Nem jutalmazásra és büntetésre, hanem a példák
mérlegelésére. Saját szilárd értékrendje nem csak az ábrázolás
hitelességét szolgálja, hanem a közvetítés minőségét is. Nem
mindegy, hogy a címben kiemelt pelyvarostán mi akad fenn,
nem mindegy, mi marad meg emlékezetünkben.

Olvasóim bizonyára észrevették, hogy – megfelelő
áttételekkel – a szerző saját életének elemei is befurakodnak a
szövegbe. De ezek mind megélt tapasztalatként hasznosulnak,
nem válnak önéletrajzi szállá, nem különülnek el a fikciótól.
Nem véletlenül mondom ezt, egy későbbi fejezetben vissza-
térünk az önélet-mondás kérdésére.

Két regényről, kétféle technikáról beszéltünk eddig. Foly-
tassuk a mindkettőtől különböző, mégis mindkettőt folytató
harmadikkal!
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A HARMADIK REGÉNY

Régi órák

Három a magyar igazság, vegyük elő a harmadik regényről
készült lektori jelentésemet is. (Ígérem, nem lesz több!)

„Gyarmati Béla új regényének kéziratát (Régi órák)
elolvastam, és azt változtatás nélkül kiadásra javaslom.

Gyarmati Béla előző köteteiben megismert erényeire e
műben is lépten-nyomon rácsodálkozhatunk, ugyanakkor az
új mű új minőséget is hozott az életműbe, a kihagyásos,
filmszerű technika több teret ad a befogadó fantáziájának, az
olvasó társszerzővé avatásának.

Gyarmati Béla realista író, így ez a mű sem hagyja cserben
hétköznapjainkat. Hősei köztünk járnak (vagy járhatnának),
konfliktusaik az általunk megszenvedett, kivédett vagy meg-
került helyzetekből nőnek ki, s korunk jól ismert, vagy ismerni
vélt színjátékainak szabályai szerint oldódnak meg, vagy
tokozódnak be.

A rendszerváltás utáni értelmiségi önvizsgálat műveként
szemlélve a regény az idősödő értelmiségiek beilleszkedési
kudarcának leképezéseként is felfogható, bár lényegesen több
annál. A letűnő rend hibáinak, bűneinek kíméletlen, de
sohasem indulatos bemutatása mellett fontos elem az elvesző
értékek felcsillantása is, azoké, amelyekért az elköszönő
nemzedék több évtizedes munkája során önzetlenül dolgozott.

A több szálon futó cselekmény a középosztály különféle
rétegeinek életébe enged bepillantást, köztük a régi-új politikai
elitébe is, az író a különböző szálak mesteri összekötésével (a
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zárófejezetekben) cáfolhatatlanul mutat rá arra, hogy a
gondok, bajok ezerfélesége ellenére értelmes jövőnk csak a
nemzedékek feletti, a társadalmi csoportok közötti bölcs
munkamegosztás során munkálható ki.

A tiszta, világos és hiteles nyelv most is segít a történet, és
annak üzenetének megértésében, elfogadásában. A feszes
szerkezet, a jól kialakított szöveg-egységek egy kalandregény
izgalmasságával ragadják magukkal az olvasót. Nem csak a
befogadói értelemre számít, egészséges férfiszeméremmel bár,
de utat enged az érzelmeknek is, figuráival minden olvasó
személyes kapcsolatba kerülhet, sőt azonosulhat. S éppen ez
az érzelmi sík az, amely esztétikai szempontból is hitelesíti a
regényt, a zaklatott ész és szív reakciói együtt mutatják meg a
bajok mélységét éppúgy, mint – a szerző kiküzdött
optimizmusából adódó – kibontakozás reményét.

Mind tartalmi, mind formai szempontból kiérlelt, hiteles
alkotást tett elénk a szerző, munkája szinte kiált a folytatásért,
a lezáratlan életutak bemutatásáért.

Ismétlem: a regényt fontos munkának tartom, mind a
szerző életműve, mind a mai prózaírás egésze szempontjából.
Változtatás nélküli kiadását feltétlenül javaslom.”

Az új regény, mint az ajánlás is mondja, folytatása és meg-
haladása az előző kettőnek. Ez mind formai, mind tartalmi
szempontból igaz.

Kerettörténetet alkalmaz itt is az író, de míg A szűz-
primadonna kerete a haldokló főhős passzív, kizárólag az
emlékezésnek teret adó helyzete miatt statikus, a Régi óráké – a
cselekvés útjait kereső, aktív főhős miatt – annál lényegileg
dinamikusabb. Most is jellemző a jelenetekben történő kompo-
nálás, de a jelenetek inkább a filmes technikát idézik, mint a
színpadit. Az átmenetek gyakran „úsztatott” technikával szü-
letnek meg, a valóság, az emlék, az álom három idősíkja kerül
egy jelenetbe, minden mesterkéltség nélkül, természetesen.
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Megőrződik a Pelyvarosta többszálú ábrázolási módja is, de
a szálak nehezebben különíthetők el egymástól, sokkal sűrűb-
ben fonódnak össze, sőt, össze is gubancolódnak, csak a
regény végén válnak textúrává, szöveg-szövetté, akkor ismer-
jük fel az írói szándék szerinti mintázatot.

A narráció és az esemény aránya most a narráció felé billen,
a mesélő azonban nem külső, szenvtelen jegyzője a történe-
teknek, hanem – bár egyes szám harmadik személyben szól –
minden olvasó számára hamar nyilvánvaló módon a főszerep-
lő írói énjeként, ha kell, rezonőrjeként, ha kell, olvasószerkesz-
tőjeként van jelen. Külsővé tett önélet-mondásnak nevezi néhány
kolléga azt, amikor idős parasztasszonyok (ritkábban férfiak),
a végső számadásra készülve, lejegyzik, vagy szalagra mond-
ják élettörténetüket, s magukról ugyanígy szólnak (néha csúsz-
kálnak is a nyelvtani személyek között: „Kapás Julis született
17 nyarában, apja Kapás Gergő, anyám Tóth Piroska....”).

Persze, Gyarmati Béla nem hagyja, hogy a mesélő ilyen naiv
hibákat kövessen el, de mindvégig tudatosan úgy szerkeszti a
művet, hogy a mesélő és a főhős személyének azonossága ne
legyen kétséges.

Talán azért, mert a saját életét mondja? Nem. Szó sincs
önéletrajzi regényről, aki megismerte az első fejezetekből a
szerző életútját, láthatja, hogy a főhős nem vele azonos úton
jár. Miért gondolhatunk, gondolhatnak akkor erre? Éppen
Gyarmati Béla már említett, de eléggé nem hangsúlyozott
(egyik) írói erénye miatt. Vérbeli realistaként a megélt élet
minden eleme nyersanyaggá válik benne, s a szükséges hely-
zetekben ez a nyersanyag épül be a fikcióba. Vérátömlesztés
ez, vagy éppen szervátültetés, a hús-vér egyéniség egy-egy
darabja épül be a virtuális síkon éppoly eleven, vagy éppen
akkor elevenné váló személyekbe, s nem csak a mesélőbe, a
főszereplőbe, hanem a mellékalakokba, az éppen megjelenő
epizodistákba is.

Engedtessék meg egy apró kitérő: már Gyarmati Béla
harmadik regényénél vagyunk kénytelenek kiemelni a való-
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ságelemek, az élmények, az önéletrajzi tényezők beépítésének
kiemelt fontosságát. Ezért be kellett illesztenem ebbe a műbe
egy fejezetrészt, ami – utolsó könyve kapcsán – e kérdéssel
bővebben foglalkozik (ez lesz az Ünnep és ígéret).

Vissza a regényhez!
A korábban tárgyalt művek (és az ezután bemutatásra

kerülő munka) cselekménye egyaránt a már-már régmúlttá
váló években játszódik. Nem baj ez, mert új fényben látjuk a
sorsfordító időket, ezer közös és egyéni tragédia hordozója-
ként, remények bújtatójaként. A „Régi órák” azonban a mába
érő tegnapokban mutatják az időt. S ez öröm. Mert e kor
szigorú, hiteles és elfogulatlan felülvizsgálatra éppúgy szük-
ség van, mint az előző időkére, sőt, a ma olvasója számára ez a
fontosabb. A jelenkori elbeszélés (a mai keret) kitűnő lehetősé-
get nyújt a múlt bemutatására, elemzésére, s ugyanúgy a jelen
kétségeinek felvillantására. Kitűnő lelemény a főszereplő
kiválasztása, a már nyugdíjas, öregedő, de szellemi frissessé-
gét megtartó újságíró a maga tapasztalataival, kiküzdött
életbölcsességével (érezzük, Gyarmati Béla tapasztalataival és
életbölcsességével, s nem utolsó sorban etikai alapállásával)
nem oktatja ki, nem szólja le, nem ítéli meg környezetét,
felidézett és valóságos társait, örököseit. Nem kínál nekik
életrecepteket sem. Míg önmagának tartja a tükröt, mindenki
beleleshet. Mikor a világról elmélkedik, bárki folytathatja –
ezer módon – a gondolatmenetet. Ha nem kerül ellentétbe a
többször emlegetett alapvető etikai normákkal, rálel a saját
érvényes következtetéseire.

Az önéletrajzi elemek fel-felbukkanásánál sokkal fontosabb
a megélt élet során megtapasztal kisvilágok szemléletes jelen-
léte. Gyarmati Béla mindent (mindent?) tud a hagyományos
szerkesztőségek életéről, külsőségeiről (még arra is emlékszik,
mi a durchschuss: másfél pontos sorközt biztosító lemez, a régi
szedőszekrénybe való, az ólombetűk közé) és bennük zajló
emberi játszmákról (még arra is emlékszik, hogyan bizto-
sítottak szinekúrát a redakciók a káderfeleségeknek). Ugyan-
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így otthon van a színház világában, eligazodik a hátsó sor ro-
botosainak, a kórus tagjainak sorsában. Beléphet a nagyformá-
tumú politikus házába, az átlagfunkci irodájába, a neves vagy
névtelen étterembe, mindenhol azonnal ismeri a közlekedést.
Ismeri az önérvényesítés nehézségeit, bemutatja a karrieriz-
mus legjellemzőbb (korántsem csak vidéki) formáit, ismeri a
nagyon is differenciálódó nyelvet, nem fokoz le és nem emel
fel senkit, semmit érdemtelenül. Csak ábrázol. Ez az ábrázolás
lehet ironikus, sose több, de maguk a szituációk ráönthetik a
szereplőkre akár a vitriolt is.

A többszálú cselekményvezetés, s a szálakat összebogozó
asszociációk másként működnek, mint az előző regényekben.
A szálak fontossága más és más, nem annyira kiegyensúlyo-
zott, mint a Pelyvarostában, de még a legjelentéktelenebb
oldalhajtás is fontossá válik az összképben. Egy aránylag
későn belépő szereplő emblematikus figurává válik, már-már
központi alakká (Spiák úr), míg a végig jelen lévő fontos
szereplő lépésről lépésre válik jelentéktelenné a szemünkben
(Piroska).

Az alakok megformálása méltó az előző művekhez. A
szerkesztőségi munkatársak, különösen Gumidisznó és Don
Quijote portréi, az eszköztelen ábrázolás magasiskolájában is
megállják a helyüket. De legyen szó a tanárról, vezérigazgató-
ról, órásmesterről vagy funkcionáriusról – mindenki él, s a
maga életét éli a műben.

Vissza kell térnem még egyszer a mű szerkezetének egy
sajátosságára. A legjobb iskolában, a színházban tanulta meg
az író, hogy a feszültséget nem szabad folyamatosan azonos
(magas) szinten tartani, szükség van az oldott jelenetek be-
iktatására, a szellemi magasfeszültség kisütésére. Él is ezzel az
eszközzel. Az oldó jelenetek, fejezetek nem sallangként lógnak
a cselekményen, hanem illeszkednek ahhoz, s nem egyszer
előre is viszik azt. Most az órásmester feleségének börleszkje
jut eszembe, de rálapozhatnék más jelenetekre is. Oldás,
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feltöltődés, kisülés, új feszültség – ezek adnak egy másod-
lagos, ám nem elhanyagolható belső ritmust a műnek.

A szerelem, a férfi-nő kapcsolatok a korábbi művekben is
jelen voltak, de soha sem olyan hangsúlyosan, mint ebben a
regényben. A főhős, nevezzük végre nevén, Fábián László
életében több nő játszik igen fontos szerepet. Finoman
megrajzolt alakjuk, alapvető különbségeik ellenére, meggyőz
arról, hogy Gyarmati Béla a női magatartásformákat is
remekül ismeri, s a főhőshöz fűződő igencsak más minőségű
kapcsolatok ábrázolásával nem csak a női sorsokba kapunk
betekintést, hanem alaposabban megismerjük magát a fő-
szereplőt. A három szerelem – három különböző világ. Ha
Piroskáról beszélünk, a törvényes feleségről, kinyílik a szöveg
az uralkodó rétegek világa felé. Nem csak a vezető káder
édesapának a bemutatása történik meg (nem szimpla
pártkatona, felelősségteljes politikus ő, aki azért ismeri a
pitiáner játékszabályokat), hanem az új osztály értékrendjéé is.
Piroska sajátos karrierépítése már jól jellemzi a megváltozott
időket, nyelvtanulás, iskola – tudatos műveltségszerző tevé-
kenység párosul a gátlástalansággal, s a helyzeti előnyök
kihasználásával, Az önzés és a valódi szerelem kettős követel-
ményrendszere hosszú távon nem vállalható, kapcsolatuk
kimúlása törvényszerű.

A majdnem feleség Réka a bohém életvitelű szakmabeliek
világába vezet, az ő ragaszkodása, szenvedélye a majdnem-
szabadság illúzióin alapul, valójában a szűzprimadonnához
hasonló módon sodródó személyiség ő, nem igazi társa, csak
szeszélyes játszópajtása a főhősnek. Szerepe azonban nagyon
fontos a regényben: az ő (halálos ágyán befejezett) naplójának
részletei töltik be az űrt a főhős visszaemlékezései között,
sajátos módon éppen idegenségükkel, hol pasztell, hol rikító
színeikkel teszik teljessé a szöveg szövetét. A félig-vállalt élet,
az egyéniség külső és belső elemeinek diszharmóniája jól
ellenpontozza Piroska figuráját, de sem külön-külön, se ketten
együtt nem jelenthetnek valódi hátországot Lászlónak.
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Felsejlik a harmadik alak is, Eszter, a csendes, rajongó
pedagóguslány, aki talán valódi társa lehetne a főszereplőnek.
A feleség és a szerető vonzását aligha tudná felülmúlni, nem
vállal harcokat, így tudatosan marad meg mellékszereplőnek.
Lászlónak ő a soha igazán komolyan nem vett idillt jelenti, azt
a romantikát, amely olyannyira hiányzik a másik két kap-
csolatból. Kamaszos bujkálásuk, levelezésük (amiről persze a
másik két asszony tud, vagy tudhat) szép színeket kever a
szálak közé, de nem lesz egy percre sem belőlük uralkodó
motívum – sem az életükben, sem a regényben. Egy fontos
vonatkozása mégis van ennek a cselekményszálnak: a lány
eltitkolt terhessége, illetve abortusza és Fábián László rejtett
vágya a gyermek, az örökös után ebben a viszonyban is ütkö-
zik, s talán ez jelzi leginkább a szép kapcsolat kilátástalan-
ságát.

Mivel ezt a regényt – hál’Isten – nagyobb példányszámban
adták ki, mint az előzőt, így nem kell a cselekmény felmon-
dásával terhelnem az olvasót, a kötet mind a könyvtárakban,
mind a könyvesboltokban hozzáférhető. Így a szerkesztőségi
szálakat, a kollégák, barátok történeteit nem ismertetem,
annyit jegyzek csak meg, hogy a társak sorsa nem csupán
adalék az alaptörténethez, hanem szerves része a műnek.

Többször kitértem már a rendszerváltásnak nevezett évek
sajátos ábrázolására. Fábián László emlékeiből, álmaiból
ugyanaz az illúziókkal és csalódásokkal terhes időszak képe
bontakozik ki, mint amiről a tárcák kapcsán részletesen
szóltam. Az barátok, társak itt nem részletezendő életútjának
ábrázolása azonban új eszközt ad Gyarmati Béla kezébe:
egyszerre és párhuzamosan több szemszögből mutathatja be
általuk a folyamatokat.

Egy barátságot, illetve későn, de nem elkésve jelentkező új
kapcsolatot mégis kénytelen vagyok kiemelten kezelni, a
regény ugyanis szintén ezt teszi. Az idősek otthonában meg-
ismert társ, a már egy félmondatban említett Spiák úr, a ha-
gyományos középosztály sajátos képviselője egyre fontosabb
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szerepet teremt magának a történetben. Maga a kései barátság
kialakulása sem érdektelen, hiszen a hátsó szándékok nélküli,
a valódi értékeken alapuló kapcsolat módot ad az írónak arra,
hogy a középosztály két igencsak eltérő rétegéhez tartozó
ember (az órás-kisiparos és az újságíró) interakcióiból mutassa
ki a közösnek mondható etikai-filozófiai alapállást. Így
ajánlhatja fel mindegyikünknek azt az erkölcsi tőkét, amit a
főszereplők más-más módon felhalmoztak, s természetesen
nem akarnak megtartani maguknak.

Spiák úr humoros vagy édesbús történetei oldják a főhős
sorsát követő fejezetek feszültségét, egyúttal betekintést
nyújtanak a már ismert (színházi) és még ismeretlen (műhelyi)
világba. A testi adottságai miatt színi pályán mindig háttérben
maradó fiatalember önként mond le a csillogó világról, józanul
mérlegeli esélyeit. Szép szakmát választ: órásnak tanul. A
Kerékgyártó Kálmánnak született ifjú órásmester benősül az
üzletbe, felveszi apósa (így felesége) vezetéknevét, hogy ez-
által is biztosítsa az „ipar” folytonosságát. Rossz házasságának
terhét eleinte az após következetes szigora, sokkal később
pedig a fiatal, tehetséges tanulólány, Mia jelenléte enyhíti.
Öregségére ő is az otthonban talál menedékre, de – akár
Fábián László – elutasítja a tétlenséget, mindketten tartalmas
utolsó éveket kívánnak teremteni maguknak. S ez baráti
társaságban sokkal könnyebben sikerülhet, mint egyedül.

A barátság újra meg újra felhozza a főhősben az érték-
átadás igényét. Rádöbben, hogy akkor válhat csak tartalma-
sabbá az őszidő, ha gondoskodik az élete során összegyűjtött
szellemi kincsnek, tapasztalat-halmaznak, emberi tartaléknak
az átörökítéséről.

Ahogy Spiák úr mindenáron fel akarja keresni bohém évei
színházát, s a hajdani életteli tanulólányt, úgy támad fel
Fábián Lászlóban is az igény az új nemzedékkel tartandó
kapcsolatra. Hajdani újságíró barátja lányát, Vikit ő tartotta
valaha keresztvíz alá, a formális köteléket szeretné felújítani.
Össze is jön a két öreglegény és a két fiatal nő közös talál-
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kozása, s a jól sikerült beszélgetés tartalmas barátságot ígér
mindenkinek. De ennél is fontosabb – a főhős szempontjából –
egy új szereplő, egy igényes fiatal újságíró, Karcsi jelentkezése.

A mai újságírás felületességétől megcsömörlött, valódi
tudásra, igazi műveltségre, tartalmas szakmai ismeretekre
vágyó fiatalember Lászlóban felébreszti a hajdani utód iránti
vágyat, s kimondva, kimondatlanul gyermekeként fogadja az
ifjú társat. Kettejük találkozása módot ad az írónak arra, hogy
– mások szájával – elmondja a maga véleményét szakmáról és
világról, múltról, jelenről és jövőről.

A regény befejező oldalai már-már optimisták, bár ez az
optimizmus korántsem idilli. Annyira azonban elég, hogy
amikor elhangzik a regény utolsó mondata (Milyen nap lesz
holnap gyerekek?), nyugodtan válaszolhassunk: dolgos, ke-
mény, s talán sikeres nap lesz.

Gyarmati Béla egész életművére jellemző ez az óvatos
optimizmus. Hite a szilárd értékekben nem teszi számára
lehetővé, hogy végletesen borúlátó legyen, talán azt is tudja,
hogy az ördög sem bírja a végtelenségig húzni a talpalávalót a
haláltánchoz. Nem hiteget királyi utakkal, nem ígér senkinek
könnyű sikereket. De üzenetéből világosan kitűnik: biztos
abban, hogy az erőfeszítések végső soron sikerrel járnak. Mert
ha nem, akkor mi végre a világ?
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ÜNNEP ÉS ÍGÉRET

A gyermekkor térképe

Az írót 73. születésnapján barátai egy könyvészeti remekművel
lepték meg: A gyermekkor térképe című novellájának gyönyörű
minikönyv-kiadásával. (Az elbeszélés egyébként az Ezredvég című
folyóiratban is megjelent.)

Az ünnepi gesztus mindenképpen megérne néhány sort, de
ez a könyvecske nem csak tiszteletadásnak, hanem – úgy
vélem – baráti sürgetésnek is tekintendő, a repülő időre figyel-
mezteti a szerzőt, s a még el nem végzett munkákra. A köte-
lezettségre, igen. Aki olyan köteteket tett le olvasói asztalára,
mint mondjuk a Pelyvarosta, vagy akár a Szószólóban, aki finom
írói eszközökkel, mégis szinte katonai pontossággal tudta
felvázolni a gyermekkor térképét, bizony, tartozik nekünk.
Tartozik az összefoglaló nagyregénnyel, az ő huszadik századá-
nak napjainkba átérő realista ábrázolásával.

A gyönyörű kis könyv (említsük meg, Némethi Lajos
tervezte, s az ő kiváló grafikái díszítik) egyetlen hosszú, ön-
életrajzi ihletésű novellát (?) tartalmaz. Vagy egy lehetséges
nagyregény, családregény első fejezetét. A fiatal hős világra
nyíló, friss szemével tekinthetjük át a második világháború
poklából kikecmergő Magyarország néhány – most már tud-
juk, tipikus – helyszínét és eseményét, a megszállás-felszabadí-
tás kettősségét, a készülődő, de hamar hamvába fúló demok-
rácia tétova gondjait-örömeit.

Amit korábban – a monográfus tárgyilagosságra törekvő
hangján – elmondtam ezekről az esztendőkről, a novellában
kibomlik, testet ölt, színekkel, ízekkel, szagokkal gazdagodik,
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az elvont társadalmi hatások emberbőrbe bújnak, nagyszerű –
és kevéssé nagyszerű – egyéniségek hiteles gyorsfényképeibe
költöznek.

Az újságírói portrék során kimunkált, a korábbi regények-
ben tökéletesített jellemábrázoló erő, a termékeny tömörség
viszi igazán sikerre ezt a történetet, s az írói önélet-mondás és
az erre támaszkodó társadalomrajz összhangja támasztja alá a
fent jelzett igényt: jó lenne, ha novella tovább épülne, valami-
féle önéletrajzi- vagy családregénnyé, a mögöttünk hagyott
korszakok nagy-realista felülvizsgálatává.

Miről szól ez az elbeszélés?
Mondhatja valaki, miért értékelem túl a jelentőségét, hiszen

ha a könyvékszer helyett egy normál formátumú kötetbe
tennénk át, alig lenne 8-10 oldal. Sok mindenre elég ez a
terjedelem, de messzemenő következtetések levonására, vagy
holdjáró igények bejelentésére nem. Sokáig viaskodtam azzal a
késztetéssel, hogy teljes egészében idemásoljam a történetet,
éppen a várható kétségek cáfolatául. Nem teszem, de min-
denkit biztatok arra, vegye kezébe arra a szükséges fél órára a
könyvecskét, adja át magát a szövegnek, a szövegből
kibontakozó csodának.

Öreg esztéta barátommal, aki egyébként a műfajelmélet
nemzetközi hírű szakértőjének számít, a folyóirat-közlés
alapján megvitattam, mi is ez az írás. Megnyugtatott, hogy
nyugodtan használhatom az elbeszélés/novella megjelölést,
hiszen sehol sem tagadják meg az önélet-mondás ilyen jellegű
minősítését, ha az megformáltságában irodalmi igényűnek
mondható.

Így valószínűleg joggal használom ezeket a szavakat, annál
is inkább, mert a megformáltsággal semmi baj nincs: szerke-
zete, nyelve pallérozott, kompozíciója, textúrája, faktúrája
rendben. Mégsem hagy nyugodni a gondolat, hogy ez a
munka csak halogatása valami többnek, valami nagyobbnak.
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Nézzük végig a 83 oldalas könyvecskét – amiből tulaj-
donképpen 55 oldalnyi a szöveg, a többi könyvészeti szükség,
illetve az illusztrációk által igényelt 11 (kétoldalas) lap.

Ki mást idézne az elején, mint Márait! „... minden lélek őriz
mélyén és titokban, egy másik térképet, mely nem politikai és
etnográfiai, nem víz- és földrajzi. Ez a gyermekkor térképe, az örök,
az igazi haza térképe.” – mondja a mester.

Ez a Gyarmati Béla által megrajzolt térkép valóban az örök,
igaz hazát kívánja felidézni, ezt Magyarországon talán hegy-
és vízrajz nélkül meg lehet tenni, de a politika nélkül nem.
Hiába kezdődik a cselekmény a tízéves fiúcska kalandjaival,
azonnal ott az oroszok bejövetele (megszállás?; felszabadítás?).
Hiába idillikusak a nagyanyával töltött idő képei, belefura-
kodnak az annyira várt foglyok, a hadifogságból visszavárt
nagybácsik képei. Hiába az első gimnáziumi évek gyermek-
központú felidézése, mert a „tablókról tanult történelem” még
az iskolafolyosó templomi csendjéből is visszacibálja a
külvilági nyüzsgésbe az ámuló szemű növendéket.

Persze, nem vagyunk híján a valódi, meghatározó, belsővé
váló élményeknek sem. Kitűnően felvázolt portrék, tanároké,
iskolatársaké, másoké illusztrálják az emberré válás folya-
matát, a különbségtétel képességének megszerzését. Az életbe
küldő család, az úton jól, rosszul kalauzoló tanári kar hiteles
képe alapján megtudjuk, kik voltak azok a meghatározó
személyiségek (az apa mellett), akik hozzájárultak a kezdet
kezdeténél a személyiség máig élő alapvető jegyeinek
kialakulásához. Az olvasni igencsak nem akaró (máshonnan
tudjuk, első olvasókönyvét miszlikbe aprító) gyermek tudatos
olvasóvá érésének folyamata különösen érdekes.

Nagy hatással van a gyermekre, ha emberszámba veszik,
partnerként kezelik, az erre képes tanárok példája mindmáig
meghatározza az író emberi kapcsolatait. Meglett emberként,
tanárként, vezetőként ő is ezt követeli: kölcsönös tiszteletet és
figyelmet minden kapcsolatban.
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Ezekben az években alakult ki még egy igen fontos tulaj-
donsága: a földközeli, természetes ész tisztelete. A megfelelő,
vagy éppen kitűnő pedagógusi munka segítségével létrejövő
valódi műveltséget, a félművelt diplomásokat is megszégye-
nítő „hatelemisek” tudását idézi, de emellett nagy tisztelője
annak az ismeret- és készséghalmaznak, amit a vidéki gyer-
mek erdőn, mezőn, gazdasági udvarok sokszínű rejtekeiben,
játék vagy munka közben szívott magába.

A hittel, az isten-fogalommal is e termékeny években
találkozik komolyabb a formában az ember. Jellemző, ahogy
hittantanárára emlékezik az író. A rossz pedagógust nem
érdekelte a gyermekek kibontakozó valódi hite, ám a katekiz-
must betűről betűre tudni kellett nála. Gyarmati innen ere-
dezteti minden viszolygását a dogmatikától, a szemellenzős
gondolkodástól, a szolgai mintakövetéstől. Őt már akkor is az
emberré lett Jézus érdekelte, nem a hittanok tételei. Jézus, aki
emberi mértéket szabott, emberi példát mutatott, s emberi
módon vállalta a mártíriumot. Az író Goethe-vel együtt vallja:
ha van Isten, az csak Jézus lehet.

A gyermekkor térképén ott a színház is, először a békés-
csabai, aztán a szegedi. A műkedvelő csoportok alkalmi
előadásai után hamar megejti a valódi színház varázslata,
öröknek bizonyuló szerelmét nem a tragédiák komor világa,
hanem a könnyebb műfajok kavalkádja váltja ki, de hamar
megismeri a drámákban rejlő mélységeket is.

Ismerkedik a szellemi világgal, de ott zakatol mellette a tör-
ténelem. A több nemzetiségi vidéken (a szlovák a legnagyobb
kisebbség) észre kell vennie a lakosságcserék fondorlatos
valóságát, és rá kell döbbennie, hogy a kölcsönös tiszteletben
élő népcsoportok ellentéteit kívülről gerjesztik, a józan többség
sohasem mozdul az uszítók szavára, természetes eszével és
kultúráltságával nem hajlandó a testvérharcra. De a valódi
sérelmek évtizedekre beleégnek.

A család példája sokszor visszatér a könyvben. Az apa –
nem minden testvérével együtt! – Hirjákról magyarosítja nevét
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Gyarmatira. Azt hiszem, ennek önkéntességét vitatnom kell: a
tanítóképzőkben megkövetelték ezeket a változtatásokat. (Az
én apám ugyanígy esett át a félegyházi képzőben a névcserén,
Darvas Józseffel és idősebb Temesi Ferenccel, az író édes-
apjával együtt, „magyar néptanító magyar nevet viseljen”.)
Érdekes, ahogy felidézi találkozását a régi családi névvel
nagybátyjai érettségi tablóin.

Mert a régi dohánykertész família gazdálkodóvá lett sarja, a
nagyapa, ad arra, hogy büszke parasztpolgárként törődjön
utódai sorsával. Hét gyermekéből – a világválság szigorú
éveiben – négyet taníttat. Így lesz első generációs értelmiségi
Gyarmati Béla édesapja, s innen ered az író igénye a felemelt
fejű életre, a korábbi fejezetekben részletezett valódi kulturált-
ságra.

A néptanítói attitűd erejéről szóltam már, ebben a műben
Gyarmati Béla maga is kitér erre, szerényebb szavakkal, de
ugyanolyan határozottan, mint én.

Tudatában van öröksége értékével, büszke is rá, de nem
kérkedik vele.

A gyermekkor térképe a belső időben is létezik, nem csak a
virtuális térben. Az író 1948-cal lezárja emlékidéző útját, csak
néhány mondattal utal itt-ott a későbbi évekre, a családra
leselkedő tragédiákra. Egy elbeszélés zárulhat így, egy
önéletrajzi- vagy családregény nem.

Az írás befejező szakasza (hogy, hogy nem: a 13.) így zárul:
„... Lépést váltani Brózik János tanár úr tanított meg a tornaórákon.
Tudom, hogy az Isten sokáig éltette. Időnként gondoltam rá, mert
hányszor, de hányszor kellett lépést váltanom az elmúlt hat év-
tizedben... Azért csak ment, ment az ember – s tán haladt is...”

Igen. Az ő nemzedéke (s bizony a miénk is, az utánuk kö-
vetkező) sokszor kényszerült lépésváltásra, hol külső készte-
tésre, hol belső parancsra. Tudjuk, Gyarmati Béla sem volt
kivétel, lám, mondja ő is. De a lépésváltások nem jelentenek
irányváltást, különösen nem hátraarcot. Úgy vélem, Gyarmati
Béla egyenes úton jár, mióta a gyermekkor térképén megjelen-
tek a lehetséges utak. Hogyne haladt volna!
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Sohasem fordított hátat a néptanítói örökségnek, soha sem
feledkezett meg az írástudók felelősségéről. Útja megértéséhez
érdemes volt megismerkedni a kezdetekkel, és ezért lenne jó, ha
újabb lapok kerülnének az író atlaszába: az ifjúkor, a férfikor
hasonlóan részletes és színes térképeivel.
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Epilógus, felkiáltójelekkel

Ha A gyermekkor térképe rejtett ígéret volt, akkor itt az ideje az
ígéret teljesítésének! De mennyire itt van az ideje! Ha egy valódi
pályakezdővel volna dolgom, egy huszonéves fiatalemberrel, biztosan
más szavakat használnék, de Gyarmati Béla éppen a 75. születés-
napjára készül! Isten éltesse őt, legyen ereje, egészsége, jókedve,
szorgalma s nem utolsó sorban ideje az életműve megkoronázásához,
értékei szétosztásához, példás emberségének áthagyományozásához!

Az első fejezet élére egy kérdőszó és egy kérdőjel került.
Miért választottam éppen őt? Remélem, a könyvecske fejezetei
világosan indokolták az ott megadott, legalábbis megelőle-
gezett válaszomat. Mindenki számára világos tehát, miért
biztatom továbbra is alkotásra, kemény munkára a pihenésre
igazán rászolgált mestert. Mert szükségem van világfeltáró
műveire, s nem csak nekem van szükségem rájuk, hanem a
táborokra osztott, lövészárkokban gunnyasztó jobb sorsra
érdemes magyar irodalomnak is, és ami a legfontosabb,
szüksége van rájuk az igényes Olvasónak.

Most, hogy utolsó sorait írom ennek az esszének, egyre
több a hiányérzetem. Mennyi mindent nem mondtam még el
Gyarmati Béláról! Mennyi nyilvánvaló és rejtett értéke maradt
kimondatlanul. De – vigasztalom magam – ez nem baj.
Mindenki felfedezheti magának – saját olvasatában – ezeket,
mert bár kis utánjárással, de a nagy könyvtárakban, s itt-ott a
kisebbekben is fellelhetők régi és újabb könyvei, s minden
bizonnyal fellelhetők lesznek a most születők is. Sárguló és
még nyomdaszagúan friss újságok, folyóiratok, rendszeres és
alkalmi kiadványok sorában (elsősorban a hőn szeretett
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Miskolcon, de másutt is) ott szerepelnek írásai, csak rájuk kell
lapozni. S aki rájuk lapoz, nem fog elszakadni tőlük.

Egyetlen dolgot kell még hangsúlyoznom: az eddigi életmű
példátlan egységességét. A vezérlő elvek, a belső szentháromság
állandóságáról szóltam ugyan, de arról nem, hogy a külön-
böző műfajú munkák hogyan épülnek eggyé. Pedig a figyel-
mes olvasó bizonyára észrevette, hogy egy-egy téma, kép, sőt
arcél újra és újra feltűnik a munkákban, a szétszórtan meg-
található részek, bármilyen szilárd is a helyi értékük, a teljes
műben válnak igazán egésszé.

Miközben ezt a szerény munkát végleges formába
öntöttem, azt a jó hírt kaptam, hogy elkészült Gyarmati Béla új
műve, illetve annak mintegy száz oldalas kézirata, tehát az író
nem szorul rá a biztatásomra, maga is tisztában van a
kötelességeivel.

Kíváncsian várom, arra látja-e önnön fejlődésének útját,
amerre én, vagy teljesen más irányba indult. Abban biztos
vagyok, hogy belső alkotmányától, a jó, a szép és az igaz
szentháromságától nem fog elbúcsúzni.

Kis könyvem fölé ezt a címet illesztettem: Az elegáns
bozótharcos. A címeket nem illik kommentálni, mégis néhány
mondattal indokolnám a talán nem magától értetődő vá-
lasztást. Nem hiszem, hogy az elegánssal valakinek baja lenne,
egész munkám nem más, mint annak a szellemi eleganciának
nyomon követése, amellyel az író megörvendezteti útitársait.
Az értelmiségi lét diszkrét eleganciája határozza meg téma-
választását, nyelvét, kompozíciós technikáját, ami – remélem,
tudjuk – nem azonos sem a kisúri cicomával, sem a divat-
követő ürességgel. Azt hiszem, inkább a bozótharcos kifejezé-
sen akadhatnak meg sokan. Harcos? Bozótharcos? Ez a békés,
jámbor ember, ez a finomtollú író, ez a hajdani kitűnő
konfliktus-kezelő főnök hogyan is keveredne valamiféle vad
őserdőbe, kíméletlen gerillák közé? Képtelenség.
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Dehogy képtelenség! Az ezredforduló világa, a rendszer-
változásnak hívott folyamatok újmódi bozótosokat terem-
tettek, nem diadalmas őserdőket, vagy szelíd gyümölcsösöket,
csak bozótosokat, hiszen az előbb-utóbb majd szálfává maga-
sodó törzsek is még ott senyvednek a jövő aljnövényzetében.
Aki utat kíván taposni az újmódi rengetegben, akaratlanul is
harcos lesz. Ki ellen kell hadra lépnie? Inkább mi ellen. Ma-
radjunk a hasonlatnál: az aljnövényzetet eluraló gaz, dudva,
gyom, a nyomuló szellemi susnyás ellen. Az értékvesztés, az
érték-relativizmus ellen. Belső alkotmánya szerint a szellem
napvilágáért, az emberség kiteljesedéséért, azaz a többször
hangsúlyozott jó, szép és igaz szárba szökkenéséért.

Alcímnek azt írtam a könyvre: esszé – az esszé pedig
(Montaigne műfaji leleménye) azt jelenti, megközelítés, próba,
kísérlet. Azt hiszem, hitelesen közelítettem meg kísérletem tár-
gyát, nem tévedtem besorolásában, értékelésében. Bozótharcos
ő, de nem vérben gázoló szuperhős. Elegáns bozótharcos.

Az író eszköze a nyelv, fegyverzete a kimondott és leírt szó,
harcostársai az általa teremtett alakok. Gyarmati Béla tanári
módon bírja a nyelvet, kiváló stiliszta és rétor, emberábrázoló
tehetsége (és persze evilági kapcsolatépítő készsége) folytán
harcostársaknak sincs híján.

Amikor elbúcsúzunk tőle, remélem, nem hosszú időre
tesszük, hiszen rövidesen megismerhetjük új műveit. Biztos
vagyok benne, ismét szélesebbre tárja közösnek tudott vilá-
gunk kapuját.

Önző kívánságom az, hogy bontsa ki újra a gyermekkor tér-
képét, építse tovább a történetet, tegye egésszé, mint életrajzi
regényt. Persze, ugyanúgy örülnék, ha a Régi órák fiatal hősei-
nek idejéről szólna az új könyv, Mia, Viki, Karcsi történetei
sorakoznának egy bölcs öregember elbeszélésével keretezve.

De érdekelne a mai Piroskák, vagy éppen Rékák sorsa,
hiszen Gyarmati portréi között talán több szeretettel vannak
megrajzolva a női arcok, mint a férfiaké...
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És sorolhatnám, mi érdekelne még. Voltaképpen minden és min-
denki, ami vagy aki Gyarmati Béla érdeklődését felkelti. Kíváncsian
várom, merre folytatja útját ez az elegáns bozótharcos. Hiszen –
tudjuk, sajnos – bozótos van elég, az elegancia – mint látjuk – adott,
s fegyvertára sem szorul cserére. Győztes csaták várják, vagy a
bujdosás keserű évei? Az előbbit remélem.

Budapesten, 2010. február 11-én
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