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1. VERGŐDÉS

Látta az orvosokat, de nem vette tudomásul milyen hihetetlen gyorsasággal

cserélődnek körülötte. Nem érdekelte az egészségügyi futószalag sem, melyre

hasztalan próbálták ráhelyezni.

– Beszéljék meg a férjemmel... Majd Géza elintézi... – Rosszindulat nélkül, de

tudatosan Géza nyakába varrta a döntést. Nem engedte magához a kérdéseket.

Minimálisra szorította a válaszokat. Történni pedig nem történt semmi.

Egy reggel – ugyanolyan reggel, mint a többi – Krisztina számtalan ovális,

szögletes, kerek, vésett, metszett és keretbe vágott tükörben figyelte, hogy nyeli

el alakját a ruha. Összesen kétféleképpen öltözködött: nappal körülményesen

reprezentatív, éjszaka reprezentatívan körülményes. Mindenképpen gyönyörű

volt. Ilyennek akarta magát. Beleillett – nem az életébe, hanem az elméletébe,

amit az életéről alkotott.

A váratlan csengetéstől összerezzent. Sértésnek tekintett minden meg nem

beszélt, el nem tervezett eseményt. Annyi fáradságot sem vett, hogy megkér-

dezze, ki a hajnali látogató, csak nyitotta az ajtót.

Dániel kitárta karját a tünemény felé, de a tünemény prózait tüsszentett a friss

levegőtől.

– Helló, Krisz! Megfáztál?

– Elkapott valami, Dan!

– Összeszedtél valami afrikai vírust?

– Nem tudom. Arra kérlek, ne kiabálj, a hangoktól megőrülök...

Olyan régi ismerősök voltak, hogy nem tudták megsérteni egymást. Együtt

tanulták a betűket, együtt vesződtek az egyenletekkel, együtt keresték az első

leleteket... Aztán jött Kara Géza a „tulipános romantikával” (Kriszta szavai).
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Elárasztotta a lányt ajándékokkal, szürke sportkocsija folyton Krisztina mellett

fékezett. A látványos hajsza alatt Dániel kivételével mindenki elfordult a

lánytól. „Ugyan-mire-vár” hangvétellel a nők, „mit-képzel-ez-magáról” indu-

lattal a férfiak. Krisztina csakugyan várakozott, s valóban voltak elképzelései,

egészen addig, míg Dániel bejelentette, hogy indiai meghívást kapott. Utazik.

– Várd meg az esküvőmet, Dan! Hamar meglesz. Rájöttem, jól látja a dolgot

Beauvoir: a nő legmagasabb társadalmi rangja a mai napig az, hogy asszony.

Miért kezdeném lejjebb? És... néha írjál!

Öt év alatt egy sort sem írt. Aztán felhívta Anna.

– Krisztina beteg. Menj érte, és hozd Füredre!

– Megbolondultál? Géza...

– Géza kéri. Hozd el Krisztinát Füredre!

– Apához?

– Apához. De én is ott leszek, s talán Magda is.

– Úristen! Mi baja Krisznek?

Anna letette a kagylót. Ha iker-nővérekkel áldotta meg az embert az isten, akik

ráadásul mindketten orvosok, mint apa, egy régésznek nincs sok szava a család-

ban!

– Megtaláltad?

– Mit?

– Megtaláltad Ophirt Indiában?

– Nem, Krisz, nem találtam meg.

– Gondoltam. Egy sort sem írtál! Ha megtalálod: írtál volna! Jobban ismerlek,

mint sejted!
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– Ne haragudj, tényleg! Nem tudok most erre figyelni. Szörnyen nézel ki...

akarom mondani: túlságosan szép vagy. Beteg vagy, elfogysz, elillansz, a mi

családunkban meg nincs is más, csak orvos!

– Járt itt annyi orvos... Az egyik érdekes volt, megjegyeztem. Azt mondja:

tüdőtágulás. S nekem állandóan a fejem fáj! Úgy kezdődött az egész, hogy az

agyam megnőtt, akkora lett, mint egy hordó, s szörnyek szaladgáltak benne, akár

egy Hitchcock filmben. Szerintem ez messze áll az emphizémától! Nem gon-

dolod?

– Nem értek hozzá. Elviszlek apához...

Krisztina arca hirtelen elváltozik. Még száján lebeg az útjára indított mosoly, de

szeme alá sötét árkok gyűrődnek. Kezét öntudatlanul tarkójára szorítja, ínye

felhúzódik, mint veszett állaté harapás előtt. Az üveges szem már nem őt látja,

hanem a görcsöt. A rémület iszonyatos maszkká torzítja a keskeny arcot.

Dániel a telefonhoz ugrik, a kagylóból ütemesen sipít a foglalt jelzés.

– Mindjárt elmúlik... Elnézést!

Amint szobájába botorkál, látni, hogy tetőtől talpig nedvesen tapad rá a még

csak imént felvett ruha. Elhúzódik a férfi mellől, nehogy megérezze rajta a kín

kanálisszagú váladékát. Tarkója gőzölög, mintha fürdött volna...

Míg a vonalra vár, Dánielre sokszorosan visszahullik a tükrökből önmaga. Nem

hízelgő kép felnagyított ősz halántéka. A csillogó szálak vastagok, mint a drót-

kötél. Szeme kicsi, a pupillának nevezett kurta vacak jegessé teszi amit tekintet-

nek szán. Ezekben nézi Krisztina lefogyott, satnya kis termetét?

– Halló! Ki keresi Kara Gézát?

Dániel hirtelenében alig tudja saját nevét, a titkárnő türelmesen megismétli a

kérdést, majd megismétli a választ, s végre Géza hangja.
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– Így jött haza Afrikából. Nagyon kérlek, ne izgasd föl semmivel! Főleg

Ophirról ne beszélj vele! Előbb akarja megoldani a problémát, mint te!

– Sosem fogom megoldani. Érted? Soha!

– Ne mondd meg neki!

– Elviszem Apához. Ha nincs kifogásod, azonnal!

– Nincs kifogásom, de van egy bonyolult ügyem, a Tenegál-ügy, mely teljesen

lefoglal. – Miért kiabálsz? Jól hallak, és köszönöm a segítségedet. Hamsun

professzor diagnosztikája meg fog nyugtatni...

A telefon még folytatja, de Dániel nem figyel... Nem vagy te ideges, csak meg-

találod a kellő szavakat –, mindig megtalálod...

*

Krisztina fehér nadrágba bújt az útra, s egy bizarr mintákkal teli ingbe, amit

Dániel sietett megcsodálni. Elhatározta, nem engedi Kriszt önmagával foglal-

kozni, ennek érdekében nem hallgat Gézára sem. Ha Krisztinát betölti az Ophir-

probléma, akkor beszéljen Ophirról, de beszéljen!

– Melyik útvonalon haladtál? – kérdi Krisztinától.

– Először Arábia nyugati partján Akabától az Ádeni öbölig.

– Kidobott idő! Ott kellett volna kezdeni!

– Nem hagyhattuk ki a Vörös-tenger partjait! A csoport vegyes volt, mindenki

más-más céllal. Minden hónapban megállt valaki valahol.

– Mit csináltatok Ádennél?

– Semmit. Pontosabban: beláttuk az eredménytelenséget. Visszahajóztunk

Kairóba, hogy elinduljunk az afrikai parton.

– S ismét eredménytelenül jutottatok el Ádenig!
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– Úgy van! Ekkor Pleidel feladta, s hazautazott. Búcsúzóul fantazmagóriának

nevezte Ophirt, mely ha valaha volt is, ma már föllelhetetlen, azonosíthatatlan.

Vagy elsüllyedt városként takarja a Vörös-tenger.

– A Vörös-tengernek semmi köze Ophirhoz! Először is: a meghatározás „arany-

város”, s a Vörös-tenger partján sem Arábiában, sem Afrikában nem található

nemesfém. Másodszor: Salamon követeinek útja 3 évig tartott...

– ... és még az időszámítás előtti gyorsaság mellett is túlzás a Vörös-tengeren

belül feltételezni ekkora távolságot! Ezt én is tudom. De én csak Pleidel

távozása után jutottam érdemlegesen szóhoz.

– S akkor merre haladtatok?

– Afrika keleti partján Szomáliától Zanzibárig. Ezt tartottam az utolsó valószínű

területnek.

– Szóval, nem mondtál le a Zimbabwe-hipotézisről?

– Nem.

– Mit lehet ott még Mauch után mondani?!

– Azt én nem tudhattam! A csoport a Nyassza-tónál maradt. Egy ismeretlen

romfalat találtak, feltárásnak semmi nyoma. A fiúk elkezdték, nem érdekelte

őket semmi más. Zimbabwe legkevésbé, hiszen száz év alatt minden kövét

minden csoport másképp magyarázta. Hajóval akartam menni Mozambiktól

Sofaláig, aztán eszembe jutott mennyit meditáltunk a Zambézin, s a

szárazföldön maradtam.

– Azt akarod mondani, hogy átkeltél a Zambézi völgyén? Átkeltél a mocsáron,

amit a bennszülöttek is elkerülnek?! De miért?

– Megfogott a nevek hasonlósága. Nagy hibának tartom, hogy a régészek ritkán

foglalkoznak nyelvészettel, bár ha értem is a nyelvet, át kellett volna kutatnom a

partmentét! A Zambézi neve csak egy régi bantu törzs nyelvén jelenti azt, amit
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vártam: fémfolyó, aranyvíz. Pedig a térképekről is leolvasható, hogy ennek kell

lennie, hiszen határfolyó az aranybányák előtt. Régen rengeteg nemesércet

sodorhatott a völgybe...

– Zimbabwéig?

– Például! A luvalék nyelvén Zimbabwe kőből való aranyat, szilárd aranyat

jelent.

– Ennek nincs semmi értelme! Kik azok a luvalék?

– A legrégibb bantu törzs. Tudom, hogy a számba rágták a megoldást, s mégsem

értem!

– Szerintem igaza van Pleidelnek. Ophir fantazmagória!

– Nem az!

– Jó, nem az. De tedd félre, míg meg nem gyógyulsz!

Krisztina nem válaszolt. Dániel rákanyarodott a székesfehérvári útra.

*

Krisztináék közvetlenül a püspöki palota mögött laktak, s míg Dániel apját el

nem csábította a balatonfüredi szanatórium, a két család kertje szomszédos volt.

A kékre mázolt szatócsbolt is ott lapított a sarkon, félig lehúzott ráccsal.

Pontosan, mint húsz évvel ezelőtt. Dan gyakran vásárolt itt puha karamellát, s

ennek felét mindig Krisz kapta. Biztos volt benne, hogy az asszony is a

karamellákra gondol, a sánta boltosra, aki hitelbe is adott, ha pénzük nem volt.

A régi vásártérről földerengett Bodoki tanár úr ősz feje, s a történelem.

– Székesfehérvár 300 évig volt királyok székhelye. Harminchat koronázás,

tizenöt királyi temetés, negyvenhét országgyűlés folyt le itt. Alba Regia

templomait Maulbertsch-freskók díszítik, bár egy részüket Winterhalder fejezte

be, aki itt telepedett le, s máig közöttünk élnek leszármazottai... Vajon él-e még

Bodoki tanár úr?



9

– Apa mellé temették. Majd kinézünk hozzájuk! Anya megszokta, hogy Géza

kiviszi a temetőbe, ha eljövünk.

– Ne érts félre, de én nem fogom kivinni anyádat sehová, s nagyon szeretném,

ha te sem kívánnád ezt! Szeretnék délre Füreden lenni!

– Akkor csak megcsókolom Anyut.

Rajna behúzott farokkal sompolyog eléjük, aztán nagyot ugrik, s nyüszítő

stafétába kezd köztük és az ajtó között. Az ajtóban megjelenő testes asszony

felbotlik benne, de az érkezőket látva már nem törődik a kutyával. Magához

öleli fiatalabb lányát, a kedvesebbet, szerencsésebbet, szebbet. Krisz alig látszik

a csipkék, fodrok közül. Nyúlánk alakja éles ellentétben van anyja és nővére

testességével. Terka Dant veszi szemügyre, kövérkés kezei ámultan csattannak.

– Dániel! – A szomszéd csibészke!

– Csókolom kezét, Teréz néném! Kézcsókom, Terike!

Tószeginé figyelmesen megkérdezi, hogy honnan, hová, meddig? Nem

tartóztatja őket a világért sem, de fürgén megterít, egy-egy pillantással irányítja

Terkát sonkáért, tojásért. Összeszokottan mozognak, harsognak, a ház tele van

élettel.

Krisz maga alá húz egy párnát, mint gyerekkorában. Anyjára mosolyog,

pontosan úgy, mint Gézára, Dánielre, a kezében tartott hamutálcára. Bármire, és

akárkire. Ez a mosoly sosem téveszt hatást. Erre a mosolyra megállnak az

idegenek, köszönnek az ismeretlenek, pihennek a nyomorultak. A nehézkedéssel

és szürkeséggel kínlódó emberek megsejtik, hogy van más lehetőség... Dániel

ismét belevész ebbe a mosolyba, holott látja, nem neki szól. Krisz a kávét

üdvözli, a nehéz ezüst tálcán szervírozott finoman cizellált rokokó csészéket.

Rózsaszín szélük csupa hab... Polgárköltészet!

– Köszönöm, Anyuka!

– Finom, ugye, Kislányom? Magam pörköltem, ahogy szegény Apád tanított...
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– Tudja, Dan, az uram nagy kávés volt! Halála előtti napon is ő készítette, s ami

sosem történt meg, a szétrobbanó készülékből ráömlött a karjára... Azt mondta:

– Anyukám! Ez figyelmeztető jel! – Meglátod, nagy baj ér! – Így mondta,

szegény! Babonás volt, de maga sem tudta. Csak egyszerűen szerette a szerdai

napot, s utálta a csütörtököt. Mint Kriszta! Ők – Dan, érthetetlenek, de olyan

szívük van, mint a vaj.

Krisztina tudta, hogy anya nem szerette apát. A gyorsan öregedő vasutas, akinek

idő előtt kihullottak fogai a folytonos léghuzattól, nem fogadta el felesége zárt

világát, de minden próbálkozása megtört, mellyel az asszonyt ki akarta terelni a

négy fal közül. – Olyan vagyok, mint apa – gondolta Krisztina, de gyengébb.

Neki kellett volna tanulni, utazni, világot látni...

– Terka! – verjél habot! Krisztina szereti.

– Köszönöm, Anyuka, mennünk kell! Dániel Füreden akar ebédelni.

– Akkor induljatok, Kicsim! – Géza mikor megy utánad?

– Lehet, hogy nem jön. Valami sürgős ügye van.

– Kara Gézának mindig „sürgős ügye” van!

Ahogy Terka száján kifakad a mondat, megdermeszti a levegőt. Dániel látja,

Teréz asszony közel áll ahhoz, hogy szájon vágja a bamba teremtést, aki ki tudja

hány irigy éjszakájának mérgét sűrítette a néhány szóba. Ám Kriszta átölelve

nővérét, mosolyogva súg neki valamit, amitől annak arca ezer változáson esik át.

– Ez igaz?!

– Mit sugdostok lányaim? Nekem nem mondjátok meg?

– Dehogynem... nagymama...

– Édes Istenem! Ha ezt szegény apátok megérhette volna! – Most legalább értem

ezt az utazást! – Dániel, nagyon kérem az apját, vigyázzanak Krisztinára! Ha

szükség lesz rám, táviratozzanak!
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– Ne tessék félni, Terus néni! – Apámnál a legjobb kezekben lesz! Csókolom a

kezét... Kézcsókom, Terike!

Krisztina integet, míg be nem fordulnak a sarkon. Dániel is látja villanásnyira a

két hatalmas nőt, amint esetlenül egymásba kapaszkodva nézik őket, máris bele-

süppedve mindennapjaikba, sonkába, tojásba, porcelánba, pletykába, szeretetbe,

irigységbe. Addig van tartásuk, amíg Krisztina után néznek. Krisztina után, aki

kiszabadult innen... Kiszabadult? Nem tudná megmondani miért döbbentette

meg ez a bejelentett terhesség. Ha van csodálkoznivaló, inkább az lehet, hogy ez

csak most következett be.

– Nem vagyok terhes.

Úgy jelenti ki, mintha olvasna a másik gondolataiban. Szép mosolyával nevet,

nem szégyelli a hazugságot.

– Miért lódítottál? Teréz néni most már mindig várni fogja az unokát!

– Épp azért mondtam. Hiszen csak a reményt tudom adni neki.

*

A Hamsun-ház egyike annak a néhány magánkézben lévő épületnek, melynek

kertje közvetlenül a Balatonnal érintkezik. A ház praktikus, emeletes, masszív

menedék, építője számolt a vízpart téli-nyári szeszélyeivel. A kert viszont híján

van minden ésszerűségnek. Néhol csonka betonoszlopok meredeznek, nem lehet

tudni, a Forum Romanum modern másaként, vagy az atompusztítás hirosimai

látványát idézve. Egy örökre félbemaradt szökőkút, elvadult puszpángbokrok, a

partról csak félig irtott nádas annak is eszébe juttatja az elmúlást, aki nem

törődik vele.

Hamsun egyedül nevelte gyerekeit, egyedül öregedett meg, pedig fia és lányai

többet foglalkoztak az ő megházasításával, mint saját társuk felkeresésével. A

négy Hamsun végtelenül gyöngéd, de szemérmesen rejtett szeretettel ragasz-

kodott egymáshoz. Végletesen különböző természetük egyetlen azonos vonása –
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a magányhoz való kötődés. Talán ebből fakadt a munkájuk iránti rajongás, a

szakmai hozzáértés szinte megszállottságig. Krisztinát éppen az vonzotta

körükbe, ami mást elvadított: közönyük a mindennapokkal szemben,

egocentrikus lényegre törésük, céljaik pontos ismerete.

Anna otthon volt, de ez csak Dánielt lepte meg. Kriszta úgy viselkedett, mintha

rendjén valónak találná: Anna várja, a precíz Anna, orrára csúszott szemüvege

fölött kutatva analizáló tekintetével. Le sem tette az ecsetjét (hobbyból festett,

ebben „pihente ki magát”), szabadkozott.

– Bocsássatok meg, erre a napfényre szükségem van! – Ebédeljetek meg, nyáron

érdemes a Baricskából hozatni. – Apát ne zavarjátok, majd este megmondja hol

akarja megvizsgálni Krisztinát. Viszlát, alkonyatkor! – és eltűnt a nádasban. A

mólón festett, szinte a vízen. Dániel nevetve magyarázza az automatikusan utána

induló Krisztának:

– Elfelejtetted, hogy ha fest, közveszélyes! Estig kénytelen vagy beérni velem!

Fáradt vagy? Fárasztalak?

– Dehogyis! Érdekel mit fest...

– A vizet! A vizet: reggel, délben, este. Viharban és szélcsendben. Abszurdnak

és absztraktnak. Realistának és yantrának. Monomániás, mint minden amatőr.

Nem kell törődni vele! Elmegyünk ebédelni abba a szomszéd monstrumba!

– Ha a Marinára gondolsz, előre figyelmeztetlek, drágább, mintha Bombay-ban

ebédelnénk!

– Mégis vonz hozzá valami, talán az éhség...

*

A luxushotel étterme zsúfolásig megtelt. Vankóné Dudás Juli életképei egy-

kedvűen tekintettek le az internacionalista nyelvzavarra. A pincérek nagy ívben

megkerülték az asztalok közt bolyongókat. Arról, hogy foglalkozzanak velük,
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szó sem lehetett. Dániel megpróbálkozott megállítani egy-egy röpülő

egyenruhást.

– Bitte! – Sorry! ....

Suhantak tovább, megállás nélkül, egyenletesen. Tökéletes robotgépek, álló em-

ber szájából nem jut el hozzájuk semmi. Idomításuk kifejezetten ülő helyzetben

lévőkre korlátozódik. Dániel sápadtan a bosszúságtól rosszul lett a gondolatra,

hogy Krisztina gyomrában egyetlen kávé lötyög. Nem mert az asszonyra nézni,

Kriszta szólt rá.

– Azt hiszem, az a férfi neked integet.

– Hol?

Akram az erkélyen ült. Felállt közeledtükre. Hatalmas alakja mellett Dániel

kisportolt teste véznának tűnt. Ahogy közeledtek egymáshoz, Krisztina sosem

tapasztalt nyugtalansággal konstatálta az idegen hatását. Amíg a két férfi a

váratlan örömtől szinte udvariatlanná válva egymást üdvözölte, halántéka

lüktetni kezdett, s végigsimítva homlokán, megkapaszkodott az asztalban.

Kétségbeesés öntötte el a gondolatra, hogy ez előtt a férfi előtt verejtékezzen,

kínlódjon.

Szeme Akram félig telt poharára tévedt. Utánanyúlt, s rájuk emelte. A görcs

azonnal lerészegedett, s karmát kinyújtva elszunnyadt. Négy óra szabadság!

Bőrén kigyúlnak a boldogság szikrái, teste az egészség hitével kacérkodik,

felszikrázik a mosoly, melybe mindenki beleálmodhatja a maga sugárzását.

– Asszonyom, Ön olyan csodálatos, mint az emlékeim!

– Kriszta a legnagyszerűbb asszony, akit a vén föld a hátán hord! Nem akárkiket

mentettél meg az éhhaláltól! ... Pardon! Herr Ober! Geben Sie mir bitte Speise-

karte?!

Míg Dániel rendel – Akram újratöltve kínálja a poharat:
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... A nemes kacérkodás romlásba nem taszít,

   Ki szolgát tart, s úr talpig, az törődik vele...

– Hafez: magyarul?! Az irodalmunkat tanulmányozza, Akram?

– Az élet- és halálmódjukat tanulmányozom.

– Érdekes?

– Nekem igen!

– Mert más a szeme, mint a miénk! A maga szeme tele van legendával!

– Ráhibáztál, Krisz! Akram szeme televan egyetlen legendával... Neked el fogja

mesélni, mert én kérem.

Akram bólint. Pillantása lehull Krisztináról, s semmibe réved, ahonnan előlép a

másik asszony.

– Miriam története azért legenda, mert hihetetlen. De megtörtént. Miriam a

feleségem volt.

– Volt?

– Ne szólj közbe!

– Mikor megismertem, huszadik születésnapját ünnepelte a Szép Teve lokálban.

Bagdad bal partján, a folyó és a mecset között fekszik ez a hatalmas mulató-

konszern. Akik ide szerződést kapnak, befutottak egy életre. A vén Badr El-Din

táncosnőjének lenni egyet jelent a Broadway csillogásával, a Moulin Rouge

könnyedségével, a Garrick színház drámai mélységével. Művészei gátlástalan

hetérák hetérái halhatatlan művészek. Badr El-Din sokszor nyúlt a mélybe értük,

de Miriamért egyenesen a pokolba kellett nyúlnia. Gyermekprostituáltak közül

halászta elő, előbb konzumnőnek. Hagyta – bámulja a színpadot, figyelte

rögtönzött utánzásait, melyben már benne volt a nagy táncosnő. Tizenötéves

korában látta táncolni Leilát, s árnyékává szegődött. Három év múlva lesöpörte
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mesterét a színpadról. Azon az estén, mikor én megláttam, már két éve volt a

keleti tánc koronázatlan királynője. Legendákat táncolt.

– Hogy érti ezt?

– Az arab mondavilág végtelen... Gondoljon az Ezeregyéjszakára, Kajesz sejk

történeteire, Al-Mohabbi regéjére! Miriam saját maga alkotta koreográfiával

táncolta el Seherezád meséit, Fatime rabságát, Salua kegyetlenségét. Huszadik

születésnapján Delilát táncolta. Egy ismeretlen Delilát alakított. Nem a hitszegő

asszonyt, hanem a kihasznált, és szerelem nélkül ágybakényszerített asszonyt,

kinek férjeárulása bosszú és felszabadulás. A lokál tombolt. A férfiak arannyal

borították a színpadot, melyen a mindentudás táncát járta Miriam.

– Különös történet.

– Eddig még nem. Ahogy nem jelentett semmi váratlant Miriam velem töltött

éjszakája sem. Megfizettem. Én fizettem a legtöbbet, enyém volt reggelig.

– S ezt a nőt vette feleségül? A gyermek prostituáltat, aki mesterien fejlesztett ki

magában egy Nanánál is ravaszabb hetérát?!

– Asszonyom! Én nem vagyok európai. Én a szerelmet szeretem, tehát azt a nőt

szeretem, aki leginkább hordozója a szerelemnek. Számomra Miriam volt a

vágy, szenvedély és beteljesülés. Újra és újra ölelni akartam, de ő egyre

közönyösebbé vált. Belebújt kenőcseibe és olajaiba, felvilágosított arról, hogy a

szerelem nyúzza a bőrt, az alvatlanság karikássá teszi a szemet, az ital elrontja a

hólyagot. Hajnalban egy befáslizott karú, olajos bőrű asszony aludt mellettem,

akiről tudtam már, hogy egyetlen szerelme a tánc, s egyetlen istene annak

eszköze: a saját teste. Mikor felébredt, úgy kértem feleségül, hogy megígértem:

csak egyszer ölelem minden éjszaka, a nap többi órája az övé, a táncé, a

legendáké, melyeket magában hordoz.

– És?
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– Nincs tovább! Egy évig az enyém volt, aztán lovaglás közben lábát törte.

Sosem fogom elfelejteni ostobaságomat: balesetének hírére boldogság fogott el.

Azt hittem, nem kell többé osztoznom a legendákkal. Mire orvost vittem hozzá –

halott volt. Megmérgezte magát.

– Megbocsátott neki?

– Nem volt mit megbocsátanom. Tudtam, hogy nem bír tánc nélkül élni. Csak

azt nem tudtam, hogy ennyire nem számít neki az idő. Elfelejtettem, hogy bátor

volt. A lényegéről feledkeztem meg, mert az nem én voltam.

A sötétbőrű férfi magasba emeli poharát – a láthatatlan asszony felé. Dániel

koccint vele, Krisztina nem. Akram elmosolyodik.

– Bocsásson meg, ha megbántottam!

– Hány éve történt mindez?

– Tíz.

– S azóta mindig egyedül ül minden asztalnál?

– Egyedül, de nem magányosan!

– Én nem tudnám megbocsátani, ha egyedül hagynának az élettel!

– Veszedelmes gondolat, Asszonyom! Hogy jutott eszébe?!

Krisztina eltereli a szót. Babilon maradványairól kérdezi Akramot, Uruk kőtáb-

láiról. Egyszóval: témánál van! – Fáradt profilja Dan-nek eszébe juttatja

Etsukót, Klarisszát, Attukot, Bernadettet, mindazokat, akikkel megtöltötte öt év

langyos indiai éjszakáit. Testek. Fiatalok, ápoltak, készségesek. Ha közben eszé-

be jutott Krisztina, úgy gondolt rá, mint megőrzésre elhelyezett tulajdonára, akit

egyszer visszavesz a másiktól. Gézára nem volt féltékeny, de Krisz és Akram

kettőse felkavarta. Minden mozdulatuk egyetértés, minden szavuk kapocs.

Ahogy egymásra néznek, abban a két nem többezer éves érdeklődése csillan.

– Meddig marad nálunk?
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– Nem sokáig! Goma Barnabással forgatunk. Legújabb filmjében én játszom

Heliogabalust.

– Csak nem kosztümös filmet forgat az „Oroszlán”?

– Ahogy vesszük! Nagyon foglalkoztat ez a munka. Ha érdekli: odaadom a

forgatókönyvét.

– Szó sem lehet róla! Krisznek pihenni kell! Ha nagyon akarja, majd elolvassa

az eredeti novellát: Pretoriánusok. A legjobb persze az lenne, ha betű helyett a

csillagokat olvasná...

*

A betegség ürügyén hamarabb búcsúznak az illőnél. Krisztina nem bánja.

Fáradt, fáradt, fáradt. Anna már várja Dánielt, rohannak a víz felé, mint a

kölykök. Úszás közben vicceket mesélnek, s jókedvükkel a víz alá buknak, akár

a delfinek. – Utánuk nézett, míg fejük apró bukfenccel tűnt el a láthatáron. A

ház felé indult, útba ejtve a megfeketedett kutat. Vonzotta a ciklops kövekre

emlékeztető káva, a repedések, melyekben néha megpihent egy-egy lihegő gyík.

A nap a tarkójára tűzött – gyilkos nap – morogta, s befordult a fák közé.

Az árnyék hirtelen változott vaksötétté. Fojtogató zsákként hullt rá a rosszullét,

kezét nyújtotta ki a levegő után, melyért tüdeje hasztalan kapkodott. Oszlopnak

ütközött, megragadta a hűvös követ... aztán felfordult a gyomra. Görcsösen

kínlódott az eszméletért, kiáltani szeretett volna, de erről leszoktatták a Géza

mellett töltött évek. Vakon, a fájdalomtól rángatózva, szájában a legrondább

mocsokkal nem félelmet érzett, hanem szégyent – elesett állapota fölött.

– Bocsánat! – ezt még kimondta hangosan, mielőtt összeesett.

Hamsun Dr. végignézte a rohamot. Akkor lépett be a kapun, mikor az asszony a

fák közé menekült. Egyenesen egymás szemébe néztek, s az orvos megértette:

Krisztina nem látja őt. A rémülettől, mely kiült az értelmes arcra, leolvasta a

kínnak kiszolgáltatott test tehetetlenségét. Lenyűgözte az a szívszorító fegyelem,
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amit már csak az akarat táplált. Tudta, hogy a beteg nem képes talpon maradni,

mégsem mozdult. Ismerte ezt a fajta vergődést, naponta megcsodálta betegeit

érte. Nincs megrendítőbb látvány, mint egy ember, aki a lehetetlennel harcol.

Mint a túlsok megválaszolatlan kérdést hordozók általában, Hamsun Seneca

híve maradt: hitte, hogy a halál az élet legfenségesebb ajándéka. Az egyetlen

válasz. A megoldás. A magyarázat. Mégis – annyi táplálékot mentett meg az

életnek nevezett fenevad számára, amennyit bírt. Ignoramus et ignorabimus.

Semmit sem ismerünk, és semmit sem fogunk megismerni.

Mire a testvérek megérkeztek, Krisztina aludt, s apjuk az ágy mellett ülve

figyelte. A két kócos, víztől friss, egyensúllyal teli ember tanácstalan arca meg-

mosolyogtatta a professzort.

– Beszélhettek hangosan. Altatót kapott.

– Megvizsgáltad?

– Nem. Rohama volt!

– Reggel is rosszul volt, azt hittem az utat sem bírja majd, de mostanig...

– Tünetek?

– Fejgörcsöt kap, ezzel kezdődik. Elönti a verejték, szeme kidülled, a teste

remeg, s csak botorkál, mintha nem lenne erő a lábaiban ...

– Úgy botorkál, mintha nem lenne erő a lábaiban, vagy úgy, mint aki nem lát?

Dániel tanácstalanul hallgatott. Krisztina mélyeket sóhajtott, mintha csak pilla-

natokra állna rendelkezésére a levegő. Anna szalvétára skiccelte a profilt, Krisz

arca darabokra hullt a papíron.

Apja kérdésére keze gyorsabban kezdett mozogni. Anna már tudja mit jelent apa

érdeklődése – gondolta Dániel. Anna elsősorban pszichiáter, véleményéért a

legkülönbözőbb szakmák szakemberei keresik meg. – Modern mágusnő – szokta

mondani apa. Magda, – ő tud valamit az emberről, Anna tud valamit a szak-
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máról. Dániel titokban – nagyon titokban – jobban érti Annát. Képtelen felfogni

hol a különbség két nővére között, hacsak nem abban, hogy Magda elmegy az

emberekhez, Annához viszont eljönnek az emberek.

– Nos, – sürgeti Hamsun. Nos?! Hogy volt az a roham?

– Valamelyik orvosa tüdőemphizémáról beszélt neki, Krisztina kinevette, azt

mondta, attól nem nő akkorára az agya, mint egy hordó. S akkor...

– Várj! Azt mondta: megnő az agya, s nem a feje?

– Éppen azért jegyeztem meg, mert agyat mondott. És én láttam is ezt, a szeme

olyan furcsán nagyra nőtt, mintha nem férne el az üregeiben, s valami kifelé

kényszerítené. Mondd, Apa, súlyos ez?

– Csak nem képzeled, hogy válaszolok!

Az órájára néz – az éjszaka első felében írja cikkeit, második felében „regene-

rálja szervezetét” – teherbírásának látszólag nincs határa.

– Nyugodtan lefekhettek, Krisztina aludni fog ... esetleg beszél ... szóljatok, ha

szükség van rám!

Mikor egyedül maradnak, Dániel a szemével kérdez, Anna nem válaszol, nem

mondhatja meg öccsének, hogy Kriszta ... ums Leben kommen.

*

Aki százfélét kíván, annak száz szenvedése van, aki kilencvenkilenc félét kíván,

annak kilencvenkilenc szenvedése van. Aki semmit sem kíván, annak nincsen

szenvedése.

Buddha nyájasan bólint, s újra kezdi.

Aki százfélét kíván, annak száz szenvedése van. Aki semmit sem kíván, annak

nincsen szenvedése.

– Valamit kihagytál – figyelmezteti Kriszta a bölcset – kihagytál valamit kezdet

és vég között.
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Buddha csendesen ringatózik a nagy fehér elefánton.

Aki nemesebb anyagból van gyúrva, onnan ismerhető fel, hogy élvezni tudja

önmagát. Önmagát. Önmagát.

– Dánielről beszélsz, Sakjamuni? Ő megmagyarázta nekem, miért nem szereti a

sramlit, villamoscsengőt, gyereknevetést. Dániel csak önmagáért vállal felelős-

séget.

Buddha szeme zöld, mint a lótusz.

Ahol a magány végződik, ott kezdődik a piac. Védekezz! Keresd az összefüggé-

seket!

– Gézával is találkoztál, nagy Gautama? Minden fekete, vagy fehér – mondta –

minden egyszerű. De én láttam a lilát, és ez olyan bonyolult!

Buddha négyszer bólint.

Csak négy út van: a szó, a tett, a gondolat, az elhatározás. Csak ez a négy!

A nirvána nem út, hanem eszköz.

És elmegy.

– Ne menj még, bölcs! Hol van Ophir? –

... Hol van Ophir! – ezzel a kiáltással ébred az éjszaka közepén. Friss és kipi-

hent, a tények összeállnak, rohan Dániel szobájába, úgy, ahogy van, s Annának

esze ágában sincs megállítani, sőt, szurkol, ne azt a várost találják meg, hanem

egymást. Nem sok időtök van, szerencsétlenek!

Kriszta szökdécsel örömében, mégis Zimbabwe Ophir, mindig sejtette, de most

már be tudja bizonyítani. Hisz kőből való arany nincs, ó a drága luvalék! Most

már maguk sem értik, pedig olyan világos: Kőből, Kővárosból érkező arany,

igen, ez Zimbabwe, illetve Ophir, a régi aranyszállítási csomópont, kővel védte

az aranyat ...
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Fénysugár esik lába elé –, a professzor szobájának ajtaja kissé nyitva... ó, meg

kell köszönni, amit tett érte! Hamsun szobája üres, de még benne leng az orvos

melege, asztalán füstölgő cigaretta, a papírokon trónol a telefon – valahol gyors

segítségre szorultak.

„... a tüdőhólyagok elvesztik rugalmasságukat, az oxigén-felvétel megne-

hezedik, a mellkas állandó belégzési állapotban lenyomja a rekeszizmot ...”

Krisztina rohanva olvassa a sorokat, szinte egyszerre magába szippantja az

egészet, s nem bírja letenni kezéből a papírt.

„Ha a szervezet asthenia universalis congenita, az emphizéma a szív ellen

fordul. A lenyomott rekeszizom következtében a jobb szívkamrára, mely a

kisvérkörbe nyomja a vért, nagyobb munka hárul. A kisvérkörben zavarok

lépnek föl, rendszerint agyvérzéshez vezet, de nem ritka az endokrin

mirigyek megtámadása sem. Eredménye a pangásos idiotizmus. Eddig fel

nem tárt eset, mikor a kisvérkör zavarai a trigeminust támadják. A szem

megkeményedik, a szemtekében felgyűlő csarnokvíz feszülést okoz, mivel

elvezetése megakad. A szem belsejében keletkezett daganat kezdetben csak

rohamok idején zavarja a látást ...”

Tehát nem az eszméletvesztés miatt tört rá a sötétség!

„ ...később kiváltja a teljes vakságot. Az átmeneti szakaszban, míg csak a

pupilla merev, a szem mélyen zöldes-szürke fényt sugárzik. Ezért nevezi a

nép a glaukómát találóan zöld hályognak. A látóidegfő mély kivájulása a

belső szemnyomást ebben az esetben is fokozza. A beteg úgy érzi, a kopo-

nyacsontok elviselhetetlenül szorítják. Az abszolút vakság előtt ... –”

A kézirat megszakadt.

Nézi tovább a betűk helyét, – mi történhet még?! Mi történhet az abszolút

vakság előtt? „ ... beállhat a halál.” Vagy: „... a szenvedéstől megőrül”?!

Kihátrál a szobából.
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Az útját folytatja, folytatnia kell. Még lát.

Dániel várja, tudta, hogy várni fogja, tudta, hogy el fogja mondani mindazt,

amire már oda sem figyel. Nézi magát a hatalmas velencei tükörben, s egy

mozdulatlan, mélyen zöldes szempár tekint vissza rá, mely mögött ott lapul a

semmi.

«««  »»»
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2. SZIKLÁK ÉS KAVICSOK

„... egy lány, akivel valamikor februárban együtt voltam, az isten tudja már

hogy történt, három napja bejelentette: négy hónapja terhes. Ne ess le a

székről, mint én, hanem szedd össze magad és segíts. Miskolcon voltuk

orvosnál, de nem vállalja az elvételt. Ez a nő, biztosan tudom, sok férfival

foglalkozott, és abból, hogy csak most jelentette be a dolgot, arra következ-

tetek – eltervezte így, és én nem tudhatom meg azt sem, enyém-e a gyerek.

Kérlek, ha megvetnél is, gondolj arra, hogy szinte órák alatt tönkremen-

tem... Nem akarok közismert ringyót feleségül venni!”

Magda nagyon óvatosan letette a levelet.

Nem kellett magát összeszednie, rég nem hitt Pistának. De a szavak hatottak, itt-

ott elfedték a lényeget, másutt többet árultak el, mint kellett volna. Pista sosem

ügyelt a formára, sosem igyekezett elérni, hogy mondatai pontosan fedjék gon-

dolatait. Egyszerűen addig beszélt, vagy írt, míg úgy vélte, minden szükségeset

elmondott.

Megszámolta a halványzöld lapokat, nyolc oldal után következett az aláírás.

Miskolcon adta föl, ez is ott állt, a dátum is.

Vajon ott volt ő is, a „közismert ringyó”? Vajon megírta volna Pista a levelet, ha

tudja: mit juttat eszébe?!

*

Magda Jack London két kötetével és mezítláb érkezett Tiszalápra. Ahogy a

holttest fölé hajolt, már összesúgtak mögötte, és a szoknyája alá néztek. Gáborné

kötényébe burkolta fia fejét, ne lássa a combokat, melyeket a por sem tudott

megszürkíteni. Bús János benézett a csíkos blúz hasítékába, s zavarában féllábra

állt.
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Kínos volt a hallgatás, ahogy a két körülbelül egykorú arc, a halotté és az

elevené egymás felé fordult, mintha mondtak volna egymásnak valamit.

A mezítlábas orvosnő, akit lóháton hoztak be a vonattól, mert buszjárat csak

vasárnap van a kirándulók részére, a maga mellé szórt két könyvvel és hosszú

hallgatásával jobban elképesztette a falut, mint a tragédia, melyre ébredtek.

Azon, hogy Zákány Boriskát a kútból halászták ki a hajtók, senki sem

csodálkozott.

De ez a másik... csak nem néma?

– Az úton beszélt – morogta halkan Gál Péter.

– Nem fél a lótól – tette hozzá az öccse.

A Gál testvéreket küldték, az ő kezük alatt minden jószág kezes bárány, s a

környéken nincsenek szelíd lovak. A Gálok elismerése kissé enyhítette a der-

mesztő közvéleményt, de azért Goma néni tovább faggatta a két fiút, mit tudnak

a poggyászról, mert az mégis képtelenség, hogy valaki két könyvvel érkezzen.

A lány végre felegyenesedett, és szembe nézett velük. Szürke szeme betöltötte a

láthatárt, mintha mögötte nem a láp terülne el, hanem sziklafal emelkedne. A

szemébe kellett nézni, akár akarták, akár nem.

Azt mondta, amit sejtettek, Boriskát megölték. Nem magától ugrott a kútba,

hanem holtan dobták bele, miután megfojtották.

– Hát igen.

A vén Ramács felhúzta keszeg vállait, aztán leengedte. Érdeklődése ezzel véget

ért, a többi a hatóság dolga. Még egy kurta tekintettel felmérte a testet, mely

halálában is bajt okozott, aztán a lovakhoz fordult. Az állatok még nem ittak,

ebből a kútból nem is fognak inni többet. A szomjúságtól ziháló lovak látványa

azt a csöpp szánalmat is kioltotta a szívéből, melyet talán érzett volna, ha marad

ideje az érzésekre. Intett a hajtóknak, s a férfiak egy szempillantás alatt kiváltak

az asszonyok csoportjából.
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– Hóóóóóóóó!

A kiáltás ősi erejével hatott, a ménes megmozdult. A fekete vezérló ég felé

vágta izmos nyakát, kecses piruettel gazdájánál termett, s a szikár vénember

egyetlen mozdulattal a hátára lendült.

Magda azt hitte – mindmáig azt hitte –, ilyesmi nem lehetséges. Lábánál ott

feküdt egy ember, akit megöltek, s ismerősei, talán rokonai a lovakat hajtják

itatásra. Eközben az ő csomagtalan csóróságát tárgyalják.

– Ezt nem teheti! – kiáltotta Ramács felé, de az rá se nézett, úgy vágtatott a

másik kút irányába, jobb és bal oldalán a Gálokkal. Percekig csak a dübörgés

hasogatta a füleket, kancák és mének ápolt lába rúgta a port. Meg lehetett

fulladni. Hol itt a láp? Merre a Tisza?

Az asszonyok megigazították álluk alatt a kendő két csücskét, s elindultak a falu

felé. Őket Goma néne vezette, zsíros arcán ökölnyi vizek gurultak, de keményen

tartotta fejét a merőlegesen tűző sugarak felé, és suttogott Gábornéval. Ki-

kivillant fogatlan ínyének rózsaszín sápadtsága a sötét szájüregből. A többiek

mentek utánuk, csakúgy, mint a ménes a vezérló után. Párosával lépdeltek, mint

az iskolás lányok, de fekete alakjuk megmetszette a levegőt, sötét csíkot hagytak

maguk után, a gondot.

Magda meg sem próbálta visszatartani őket.

Mikor egyedül maradt a halottal, újra megvizsgálta. Szerette volna, ha téved, de

nem tévedett. Szerette volna, ha első esete valamilyen enyhe hasfájás egy kiadós

lakodalom után, de első esete ez a lány, akit megöltek, valószínűleg állapota

miatt.

Maga alá húzva karcsú lábait ráült a két könyvre, szoknyája parányi zsebéből

cigarettavéget halászott elő, s rágyújtott. Elmehetett volna az asszonyokkal, de

megriasztotta összetartozásuk, az, ahogy magatartásukkal adták tudtára

nincstelenségétől való félelmüket.
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Elképzelte, mit fognak beszélni róla, ha bevonul az üres lakásba, melyért el-

vállalta ezt az állást, ha megtudják, hogy a földön alszik, s párnája A beszélő

kutya és Az éneklő kutya.

Az egész szituáció képtelen volt, mintha nem száz kilométernyire lenne a

főváros: metróval, operával, kórházakkal, főként kórházakkal! Mentőautót várt a

puszta közepén, vagy rendőrségi kocsit. De csak a por kavargott, s a nap elé

könnyedén libbenő sötét árnyék ereszkedett.

Nem tudta, hogy a faluban és határában egyszerre megdermedt mindenki.

*

Ifjabb Ramács kezével árnyékolva szemét figyelt a távolba, mintha tisztelegne a

közelgő veszedelem előtt. Bús János megnyálazta jobb kezén a mutatóujját, s a

magasba tartotta. Tüstént megérezte a perzselő leheletet, mely úgy elfújta azt a

kis nyálat az ujjáról, mintha ott se lett volna. Balczó a lába elé meredt, ahol apró

fekete pontok vastag, sugárszerű löketekben bugyogtak elő a föld repedéseiből, s

kígyóztak valamennyi égtáj felé.

– Porszél! – kiáltotta fel az iskolában a kis Barancó Jóska, s a vékony gyerek-

hangok felkapták a szót, engedélyt sem várva elfutottak.

– Porszél! Porszél! – sikongták, miközben deszkákat kerestek beszögezni az

ablakokat. Ez az ő dolguk ilyenkor.

A vén Ramács elgondolkozva fordult szembe a hatalmas fekete tölcsérrel, mely

peremével fölfelé imbolygott, egyetlen ponton érintve a földet, elsötétítve az

eget.

– Karámba a ménest! – utasította röviden Gál Pétert, aztán megveregette a

fekete ló nyakát. A kényes állat megugrott, mintha korbáccsal vágtak volna

végig rajta, nem értette, miért kell visszafordulnia oda, ahonnan egyszer már

eljöttek.
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– Az a lány jobb sorsot érdemel – dünnyögte az öreg. – Az úristen tudja, mit

cselekszik, és én is tudom mit cselekszem. Az a lány víz, élet ezen a maródott

pusztán. Siess, Vezér! Siess!

A vén hajtó füle hirtelen eldugult, a süket csönd elnyelte a lódobogást, majd

éppoly hirtelen visszanyerte hallását, ezzel szemben az orráig sem látott. Tudta,

hogy ez a száraz szél beköszöntője, mely hamarosan bömbölni, nyöszörögni és

sikoltozni fog, mint a kárhozott lelkek kórusa.

Megkönnyebbülten állapította meg, a mezítlábas pontosan úgy viselkedik, ahogy

gondolta, s ott kucorog a kút tövében.

Nem tiltakozott, mikor Ramács nyeregbe emelte. Látta, hogy valamit mond, de

nem érdekelte a hang eltűnésének rejtélye. Megértette, hogy az öreg menekül, és

menti őt is. Azt a vágtát nem lehet elfelejteni! Mazeppa, a meztelen kozák alakja

örökre összeforrt emlékeiben a vén Ramáccsal.

A porszél elsuhant mellettük, mint aki kicsire nem ad sokat. Lehelete

beleütközött a házakba, két kéményt szerteszórt az utcán, kettétörte Paálék

eperfáját, s nekivágta a szomszéd kerítésnek, amitől az kidőlt. Felkapta Zakariás

kocsiját, amit nem volt ideje behúzatni a színbe. Suhanva vitte a cigánysorig, s

lesöpört vele három viskót a szakadékba. Később tizenkét holttestet számoltak

össze a vízmosásban.

Ramács és Magda elérte a falu legszélét, ott állt Goma néne, s guvadt szemekkel

leste a fejszéjét, amit a porszélbe vágott. De nem cseppent vér a fekete

levegőből: tovább repült a boszorkány a szelek szárnyán!

Az öregasszony nem kuporodott a padkára, mint más asszonyok, ismerte a

vihart, kitapasztalta a természetét. Tudja, mikor léphet ki az ajtón két roham

között. Ilyenkor az istállóba megy, csitítani a félelemtől nyirkos teheneket,

újrakötözni a rángástól foszló kötelet.
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Ramács lovát nehéz bekötni, az állat épphogy tűri. Szőrén apró cikázások

futnak, mellső lábai belefúródnak a földe, homlokán düh felhőzik. Az öreg-

asszony nem békíti, nem hízeleg, nem hőköl. A ló gonosz-sárga pillantása

mindenüvé követi. – Kuss! – mondja nyugodtan az öregasszony, – bár vinne el

az ördög a gazdáddal együtt!

Magdát meglepte a ház, kívül is – belül is. Egyszerű, erős akácok között

villogott fehér fala, mint a hó. A konyhától jobbra, üvegajtón keresztül belátott a

kisszobába, ahol nem volt egyéb, mint egy ágy, szekrény, asztal és székek.

Ramács balra tartott, vállával lökte be a súlyos tölgyfa ajtót. Előre engedte a

lányt, aki alig bírta elfojtani csodálatát.

A szoba zsúfolásig tele fafaragásokkal. A szembe szarvasok büszke agancsának,

ágaskodó lovaknak, karcsú halaknak képe ívódott. Magda megilletődve lépett

széktől, székig, ujja hegyével szelíden érintve a csodát. Baglyok hunyorogtak

vissza rá, nehézkes varjak szárnycsapását hallotta, leveli béka halk kuruttyolását.

Hatalmas farkasfej, lompos-torzan, szembevicsorít szemlélőjével. A vadállat

hegyes füle sunyin lapul koponyájához, a torokból kifelé növekvő fogak sora

zárt, – áldozat híján egymást tépik.

Az öregasszony az öregember mellé ült le, ősz pilláik alól figyelmesen kísérték

a lány sétáját.

A farkasnál állt meg.

A farkas ... harminckilencben lőtte Gyula. Nagyon hideg tél volt, a leghidegebb,

amit eddig Tiszalápon mértek. A farkasok bejöttek a faluba, megtámadták a

házakat, valóságos ostrom volt az, s nem mindenütt az emberek maradtak felül.

Bíró Lajosék portáján senki sem maradt életben, eltűnt a K. Tóth család,

Darabosék, – és igen, akkor tűnt el Zákány Boris apja. Zákányné vajúdott, túl-

üvöltötte a farkasokat, talán azért nem támadták meg ...
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Goma Gyula egyetlen vadállattal bánt el, de annak csodájára jártak. A leg-

nagyobb példány volt, akkora, mint egy borjú. Gyula méricskélte, ő meg rosszul

lett a félelemtől, hányt és nehezen lélegzett, mintha mellére sziklát gördítettek

volna.

Ramács is a farkasra gondolt. Gyula csak a fejet tartotta meg magának, s neki

adta a prémet. Azon a bőrön hált ő és Piroska. Akkor még így hívták Gománét.

Ravasz játék volt. S különös módon lett vége: Piros soha többé nem jött el hozzá

férje halála után.

Egy évig nem zavarta, aztán beállított. Piros ott ült, ahol most a lány, nézte a

farkasokat.

– Elvennélek, Piros!

Az asszony a fejét se emelte föl. Nagyokat tudott hallgatni, de ilyet, mint ez a

csend, sosem hallott többé.

Mikor a láp fölött már sötétedett, felállt az asszony, s kiment az akácfák alá. Ott

kinn se szólt, csak nekidőlt a második akácfának, a ferdének – máig is látja a

helyét – súlyosan esetlenül. S akkor tudta, hogy nincs tovább. Nem értette, de

elfogadta. Szabó Mari jó felesége lett, de Piros más volt.

Ránézett, s el is kapta a szemét rögtön. Az öregasszony sírt. Harminc éve nem

sírt Goma Piros, s ez a mostani feloldódása érthetetlenebb volt, mint harminc

éves hallgatása.

– Vannak itt farkasok? – kérdezte Magda.

– Voltak.

Ramács szerette volna azt mondani, hogy az öregasszony tévedett, még mindig

vannak farkasok a lápon, de a lány váratlanul felderült, és azt kérdezte:

– Voltak szarvasok is?
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Amikor a Tisza kanyarulata még nem volt Holtág, s a víz hatalmas erdőt táplált

mindkét partján, voltak itt szarvasok is. A bundájuk fakóbb, patájuk kisebb, s

futásuk gyorsabb volt, mint testvéreiké, sehol másutt sosem láttak ilyen szarva-

sokat. Mese, legyint rá, aki hallja, sosem láttak sem Tiszadobon, sem Tiszalökön

belőlük egyet sem. Összesen öten voltak a ledőlt nagyfánál, mikor kiugrottak az

erdőből a szarvasok.

Kara Bandi és Bús a törzs közepén ültek, Goma Gyula egészen az ágak között,

ég alatt, víz felett lebegve. Ramács vette észre az állatokat, s halk füttyögéssel

hívta föl a többiek figyelmét. Zakariás elejtette horgászbotját, úgy bámult. A

csorda nem vett róluk tudomást. Elnyújtott nyakkal, puhán lépkedtek a parthoz,

rózsaszín nyelvük belefúródott a vízbe. Nyugodtan ittak, apró patájukról a víz

lemosta a port, aztán egészen a térdükig csapott a hullám, ez jólesett nekik, mert

belesétáltak a folyóba, megmártóztak, megrázták magukat, ők meg csak lesték,

mikor válnak tündérekké mindannyian. A nyáj egyre beljebb úszott, kicsit

vitették magukat az árral, de csak annyira, hogy a másik part lankás részéig

érjenek. Ott eltűntek.

– Szarvasok nem voltak, – mondta Gománé.

Piros sosem hitte el, hogy látták a szarvasokat. Hát miért ilyen vak?!

Kitalálhatott-e Gyula olyan aprókörmű és hajnalderengésű állatokat, mint a

szekrényre vésettek?! Sosem talált ki semmit. Az ő viszonyukat sem Pirossal.

Amit fába faragott, annak mindnek története volt...

*

Az ajtót erősen megdöngették.

– Itt van az orvosnő? – ordították kintről.

– A Karák! – mondta Ramács.
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Magda egy rezdüléssel sem árulta el, hogy ezt a nevet ismeri. A belépők maga-

tartása meggyőzte arról, amazok, ha tudják is kivel állnak szemben, nem érdekli

őket.

Kara Endrén nem látszott meg, hogy egykorú Ramáccsal. Homlokán ugyan

keresztbe s hosszába egyaránt ráncok futottak, de haja sötéten hullott szemébe,

mint holló szárnya.

Nem viselt egyenruhát, de mozgásán átütött a katonák fegyelme. Ahogy közele-

dett Magdához – a lány orrát csípős szag csapta meg, régi, cseréletlen kötés

bűze, s a férfi lehelete is láztól terhesen sustorgott.

– Maga állapította meg, hogy megfojtották?

– Igen.

– S valóban megfojtották?

Nem várt feleltet. Átadott egy papírt Ramácsnak, amit az öreg hosszan böngé-

szett. Egy szót se szólt. Kara elvette előle az írást, és Gománénak nyújtotta. Az

eltolta magától. Ismerte a tatalmát. Itt írta Zákány Borbála, ezen az asztalon, a

farkasfej mellett. Az a pici szakadás a szélén az agyartól van... A levélnek

minden sora igaz. Zakariás lop és panamázik (Magda elhűlt a szótól – az

öregasszony hibátlanul használta). De azt nem hiszi, hogy ő emelte volna kezét a

lányra, nem is tudhatott a feljelentésről.

– Boriskát innen ...

Elhallgatott töprengve.

Most mozdult először Kara Géza. Csak a szemét húzta össze, de ránéztek

mindannyian, mintha az elkeskenyült szempárról árnyék esett volna a szobára ...

Hogyan keveredett ebbe az ügybe ilyen magas rangú tiszt? Az apja hívta volna?

Ahhoz is ok kell. Mit indított el ez a szerencsétlenül járt lány, hogy már nem is

érdekes a halála, mert nem érdekes, ezt látni a Karák viselkedésén. De ha

ismerik a tettest, mi az, amit csak Zákány Borbála mondhatott volna el nekik?
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– Elhívta valaki innen Boriskát, Goma néne?

– Igen. Két rendőr jött, hogy menjen velük tanúnak.

– Hová?

– Hát Pestre. A Zakariás ügyében.

Kara Endre akkorát fújt, hogy megmozdult az egész szoba levegője. A fia rá-

nézett.

– Ki tudott a feljelentésről?

– Miután hozzám ért: senki. Épp azért szóltam neked, merthogy Zakariás ... – !

Összenéztek Ramáccsal ... – mondják el a szarvasokat ... ?

Öten látták, s ez mintha összekötötte volna őket. Barátok maradtak. Szövet-

ségesek. Goma Gyula már nem él, de ha rá gondol, most is úgy látja, kikere-

kedett, csodaváró szemmel. Zakariás kereste a csordát, át-átúszott, és napokig

elmaradt.

– Zakariás nem gyilkos. Lehet, hogy a pénzzel csinált ezt-azt, de nem emel kezet

védtelen nőre.

– Gyereket várt.

Meg kellett mondania. A reakciójukból látta, hogy nem tudták. Nem várták ezt

az újabb fejbevágó mondatot. Először jutott eszébe – talán a lány sem tudta, de

rögtön elhessegette gondolatot. Nincs az a három hónapos terhes nő, aki ne

észlelné állapotát.

Gománé felcsattanva kiabált valamit, hangja rikácsolt, nem is emberi hang volt,

keselyűk és hollók kárognak így, a dögevők. Nem tűri a házban, tirhuljon!

Nehezen értette meg, inkább azt fogta föl, hogy a három férfi elindul kifelé, s

Kara Géza viszi magával, besegíti a kocsiba, s mellé ül.
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Az öreg Kara vezetett, lassan, hogy Ramács ne hajszolja a lovat. Magda hátra-

hátranézett a vén lovászra, de Vezér kevély pofájánál egyebet nem látott. A ló

tartotta az iramot, mintha külön gyönyörűsége telt volna a futásban.

*

Az autóból látta meg először jövendő otthonát, sivár, fehérre meszelt kockaház,

vastag falakkal. Az elmúlt vihar nem hagyott rajta nyomot, mint a több házon. A

település is vakító fehér, egyetlen színes falat sem látott sehol. Fehér falu. A nap

ellen védekeznek, vagy nem telik többre mésznél?

– Fertőtlenítőszer – mondta Kara, mintha olvasott volna gondolataiban – a láp

miatt.

Megkérték, hadd maradjanak nála, míg kikérdezi az embereket. Ez idegesítette

de ellentmondásra nem látott okot. Se csomagja, se élelme. A vak is látta,

minden vagyona a könyvei. Végigsétált a három nagy szobán, örült, hogy nem

talált semmit, piszkot sem. Tiszta nép lehet itt. Gománé rikácsolása emberi,

érthető. Nagyon szerethette a lányt, hogy mocskolásnak nevezi az állapotáról

mondtakat.

Kara Géza megkérte Ramácsot, küldje el Mari nénét ide, ne kezdje ki a falu

szája a kis orvosnőt, hogy egyedül van a lakásban velük. Ide kell hívni sorra az

embereket, estére magával akarja vinni a kihallgatottak jegyzőkönyvét. A

boltból hozzák át a telefont. Az orvosnő nézze át a rendelő felszerelését. Az apja

intézkedjen arról a szerencsétlen Zákány lányról, először is hívja föl a

Miskolcon élő barátját, és hívassa ide. Szükség van rá, a lány csak tőle eshetett

teherbe.

– Ezt komolyan gondolod? – mordult Kara Bandi a fiára. – Talán bejelentették

neked? Vagy annyira kész a koncepciód, hogy előre tudod, ki mit fog mondani?

Akkor én estig pihenőt adok magamnak! Ha bagolyszókor egy árva hangot is

tudni fogsz az ál-rendőrökről, amire egyelőre nem akarok gondolni, – ha este is
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úgy gondolod, hogy a lány csak attól eshetett teherbe, akivel látványosan együtt-

járt, ha csak megközelítőleg lesz elgondolásod arról, hogy állapota vagy felje-

lentése miatt tették el láb-alól, akkor nekem nem is kell tovább gondolkozni!!

Az öreg Kara előkapta cigarettatárcáját, hajszál és dohánytörmelék hullott utána

a zsebéből. A lángot hosszúra lobbantotta. Úgy kezelte az öngyújtót, mint a

gyufát. Géza szeretettel figyelte az öreget, aki mindent elkövetett, hogy modern

legyen, de kezében gyufává válik az öngyújtó, s géppel írt jelentései is mintha

kézírással készültek volna, csupa áthúzás, betoldás, megjegyzés. Még indulatai-

ban is a múlt vezérli, rég elkerültek Tiszalápról, de apjának személyes ügye

maradt mindaz, ami itt történik.

Jó lenne megbeszélni vele mindent, elmondani, hogy az ő zsebében már ott volt

a parancs, mikor apja telefonált. A Zakariás ügyben küldték és nem tud

szabadulni a feltételtől, – lehetséges az összefüggés!

Bagolyszókor ... Apja sosem fog leszokni ezekről a kifejezésekről, ahogy órára

sincs szüksége, csak felnéz az ég árnyékaira, s megmondja az időt.

Legalább egy kávéfőzőt hagyhattak volna itt az orvosnőnek!

Az ajtón bátortalanul kopogtattak, három asszony jött, egyik a gyerekét is hozta.

Megkezdődött.

*

Estére a munka felét sem tudták elvégezni. A lány itt született, de árva volt,

eltűnt a háború forgatagában, s mint tanárnő került vissza Tiszalápra. Életének

közbeeső szakasza valahol másutt játszódott. Nem tehettek mást, mint

megpróbálták visszafelé göngyölíteni a szálakat.

Géza különválogatta a papírokat, melyeket a további nyomozás szempontjából

fontosnak tartott, s újra átolvasta.
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OLGA (postás):

... Az a lány olyan volt, mint egy félbemaradt levél ...

... Volt egy sötétkék ruhája, fehér gallérral és fémgombokkal, melyeken egy-egy

zeneszerző profilja domborodott. Ilyet errefelé senki sem látott. Ez egy darab

Európát jelentett, költészetet. Talán ezért bízták rá mégis a gyerekeket, – mert

először nem akarták. A karcsú tanárnő, mellén a klasszikusokkal, fogalommá

vált. Emlékszem, mikor megérkezett apró lakktáskájával, lobogó, mézszőke

hajával, a falu nagyrésze hozzám szaladt megkérdezni, hogy milyen filmet

forgatnak a vidéken. Mikor kiderült, hogy ő Zákány Boriska, egyszerre nagyot

csökkent a szemükben. Mert egy idegen is könnyebben boldogul itt, mint az, aki

elmegy és visszajön ...

... A lánynak semmije sem volt. Ide mindenki így jön, mert csak az jön ide,

kinek semmije sincs ...

... Boriska a lápra költözött, – van itt egy cölöpház. Azt tartják, az öreg

Hohenrák lakott benne, mikor megtalálta a tőzeget. Az is furcsa véget ért ...

bedobták a lápba ...

... Azt hiszem, 1920-ban történt. A nagyapám volt annyi idős akkor, mint most

én. Hohenrák a század legnagyobb üzletét csinálta a tőzegteleppel. Valami

egyezséget kötött a Balczókkal, akiké a föld volt akkoriban. De ez már nem

számít...

... Igen, a Balczó család létezik. A tőzegüzem igazgatója: Balczó György. Az

iskola igazgatója: Balczó Györgyné. Az állattenyésztő: Balczó András. Azt

beszélik, Boriska a szeretője volt. De lehet, hogy a másik Balczónak! Ezt onnan

gondolom, hogy Balczó Györgyné és Boriska szóba sem álltak egymással.

Kollégák voltak, de nem beszéltek ...
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... Hol tartózkodtam szerdán este? – Az ágyamban. És egy árva lélek sem volt a

közelemben, aki ezt igazolhatná. Elmúltam hetvenéves, és nem arra rendeztem

be az életemet, hogy alibit igazoljak.

BALCZÓ GYÖRGY (a tőzegüzem igazgatója)

... Zákány Borbála okos, önálló, és modern nő volt. Falusi lányban ritkaság.

Amíg a fejéről és munkájáról beszélünk, csak jót mondhatok. De az érzéseivel

baj lehetett ...

... Ne vitázzunk ezen, aki vitázik, az igazolni akar valamit. Nekem teljesen

mindegy beteg volt-e a lány, vagy sem. Csak az öcsém mondott valamit, hogy a

Zákány lányt fárasztotta a szerelem. Nem tudom honnan tudja. De ezt én is

láttam, a férfiaknak ilyesmihez van szemük. Az én feleségemen a front alatt

átment egy egész ‘hadsereg’. De ő volt báró Stavaróczky szeretője is. Nem tört

bele abba, amin átment. Ötvenéves korára olyan friss az ágyban, mint egy

szűzlány ...

... Borbála ideje nagy részét a cigánytelepen töltötte. A munkásaim között. Az

asszonyok: vályogvetők. A családok barakkokban laknak, halálozási arányszá-

muk nagy, hetente kettő-három. Feleségem mesélte, hogy a gyerekeiket télikabát

helyett pálinkával melegítik. Borbála is ezért járt a telepen, persze nem ért el

semmit. A gyerekek vagy alkoholmámorban alusznak az órákon, vagy el se

mennek. Barbárok. Képesek mindenre ...

... Az üzem egykor valóban a mi családunké volt, de megbocsásson: mi köze

ennek Zákány Borbála halálához?!

BALCZÓ ANDRÁS (állattenyésztő)

... Boriska a szeretőm volt. Első naptól. Nem kellett elcsábítani, sőt! Az a fajta,

akit nem nehéz megkapni, de nem is érdemes. Tele volt ... gátlásokkal. Mégis ...
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ő volt a kezdeményező fél! És mindig megalázott az undorával, ha együtt

voltunk ...

... Tőlem nem esett teherbe, ez biztos! De nem is mondta ...

... Azt tudom, hogy az utolsó napokban nyugtalan volt. Mintha nem lenne ott,

ahol jelen van. Nem érdekelt, nem is kérdeztem tőle semmit ...

Géza elővette a magnószalagot, amit az apja adott át. A szobában öblös hang

terjedt szét. Biztonság kedvéért lejegyezte a szavakat. Tapasztalatból tudta, a

magnószalag kétélű dolog. Lehet perdöntő bizonyíték, de lehet abszolút

értéktelen. Amióta a jogot elvégezte, – óvatosabban, lassabban dolgozott.

TIGRIS (kocsmáros)

– Nohát, fiúk! – ilyen még nem volt ezen a rohadék telepen! Az ablakomból

egyenesen rálátni a lápra, óránként itt vannak a hekusok. A fiatalabb Kara még a

városban beleszerethetett a Ladybe, most szaglászhat utána, ki fojtotta

kedvesébe a szuszt. Odavagyok a gyönyörűségtől, hogy a kis álszent megkapta,

amit megérdemelt. Ez a szőke bestia úgy átrázott, hogy a végén hányhatnékom

volt, ha ránéztem. „Kedves szülők, a biológia szakkör érdekében parkosítani

kell! Segítsenek a gyerekeknek!” S mi ástunk, öregem, mint a marhák! Társa-

dalmi munkában parkosítottuk az iskola környékét, a kocsma környékét, meg a

kutak környékét. Alig fejeztük be, újra elkezdte. „A könyvkötő szakkör

érdekében fel kellene venni a kapcsolatot a nyomtatványtervező vállalattal!”

Rohantunk Budapestre, elvertem egy rakás pénzt. Csempés fürdőszobám volt,

meg egy feketehajú tündérem, kitől kankót szedtem össze, de meglett a szakkör,

az anyjaistenit! Gondolhatod, hogy nem bántam a kiütéseimet, egyébként is

megállították az első keresztnél. Wassermannál, pupák! Ha nem hallottad,

nyilván nem jártál az üdvöskénkhez biológia szakkörre! Öregem, a hülye Tóth,

akivel még a tiszteletes sem ment semmire, pisszenés nélkül hallgatta ezt a
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szőkeséget. Épp ez a dühítő. Ástunk, szerveztünk, tanultunk – a tenyerünkön

hordtuk – ő meg rumos feketét vedelt a lócsiszárral, és az első hónapban

lefeküdt neki. Úgy éreztem, mintha az arcomba csináltak volna! Nesze, tökfej,

ez a tied!

... Dühömben azt hittem, megölöm. Fogtam a kenyérvágót, s rárohantam. Nem

tudtam mit csinálok, nem én! A saját lányommal is ezt csináltam volna! Sírtam,

kisapám, de nekimentem a konyhakéssel. És most figyelj ide! Azt a nőt nem

ölhette volna meg akárki. Nem ám! Mert én sem bírtam vele. Lekonyult két ujja,

veresen lógott, mint a pulyka nyaka, de kicsavarta kezemből a kést, s megfenye-

getett, mint egy taknyos kölyköt: „Kés, villa, olló – gyerek kezébe nem való!” –

Úgy éljek, hogy ezt mondta! Egész éjszaka figyeltem az ablakomból mikor

megy kötöztetni az ujjait, de meg se moccant. Ült, és hallgatta a rádióját. Olyan

pici van neki, japán, vagy mi a fene! Tényleg! Hol van az a rádió? Reggelre

teljesen kimerültem. Hullafáradtan mentem vételezni, s akkor ért a másik meg-

lepetés, az állomáson Horváth mérnökkel találkoztam. Alig ismertem meg.

Fekete szemüveg volt rajta, s felhajtotta prémes gallérját, mintha dideregne.

Minek hord valaki júniusban prémes kabátot?! Mondtam is magamban, tisztára

olyan így, mint a nagyapja, az öreg Hohenrák. Nem tudtad, hogy Horváth

magyarosított név? Szóval történelmet sem tanultál az üdvöskénknél? Úgy

hívják ezt, genealógia, származástan ...

Megszaporodtak a kérdőjelek. Talán az arcnélküli hang tette, de az ifjú Karának

az volt az érzése, messzebb van a céltól, mint valaha.

HORVÁTH PÉTER (geodéta-mérnök)

... Kékszakállnak neveznek az itteni öreg hölgyek. Jobb, ha erről a kezdet kezde-

tén tud. Nem tudom, melyik értelemben gondolják – gyilkost néznek ki belőlem,

vagy áldozatot? Furcsa nő Olga néni. A szeánsz-partik feje. Várják a Mars-
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lakókat, látták a csészealjakat – csodálom, hogy a gyilkost nem látták, avagy

nem kaptak róla földöntúli üzenetet! Olga néni ugyanis állandó összeköttetésben

él a Neptunusszal. Nem a tengeristennel, hanem a bolygóval, ahol a „kék

emberek” élnek. De hát gondolom, ez önnek unalmas. Tulajdonképpen mi

érdekli? ...

... Balczó György nem volt a Boriska szeretője. Mártuska mellett?! Kérem, ez

viccnek is rossz! ...

... Igen, tudok a terhességéről. Az elhunyt a barátaim közé tartozott. Nem

Kékszakáll-módra. Barátságunk filozófiai alapokra épült, mint Kierkegaardé és

Regina Olsené ...

... A bűntény jellege? Bűntény ez egyáltalán? ...

... A szemüveg és a prémgallér? A szemem gyakran megfájdul ebben a vakító

fehérségben. Mindig hordok magammal sötét szemüveget. És valami komolyabb

felöltőt is, mert fázós vagyok ... Igen, voltam orvosnál, kórházban is voltam, de

nem találták meg az okot. Csak fázom, ok nélkül ...

LEPEDŐ (félnótás koldus)

... Ezt a nevet ő adta nekem, mert arisztokratikus vagyok: Kolduskirály! Kol-

duskirály! Csak ő hívott így. Volt egy tréfánk, amit minden nap eljátszottunk. Ő

kijött a bungalóból, és megkérdezte – Mit óhajtasz, gazdag koldus? – amire én

így válaszoltam – Hogy te is óhajts valamit, szegény királyné – erre azt mondta

– Egy lepedőt kívánok, Kolduskirály ! – Megadom neked, szegény királynő ...

– Csakhogy ez nem akármilyen lepedő, Kolduskirály! Nekem olyan kellene,

amit sehol le nem terítenek, mégis mindenütt otthon van, aki rajta alszik ... Ezt

sosem érttettem. Itt beszélgetésünk megszakadt. De mindig kerestem azt a

lepedőt ...
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... Mit tudok még róla? Azt tudom, hogy sokat kóborolt éjszaka. Az ajtó mindig

nyitva volt. A bungalónak nem volt kulcsa. Nem félt. Nem egyszer láttam, amint

figyelte a cigányokat, ahogy ballagnak a lápon, sorban egymás után, mert csak

egy út van a telep felé. Mint a lidércek! Mindig meglóbálták a lámpájukat az ő

ablaka felé. Ilyenkor ő bekapcsolta a magnóját, és táncolt.

... Az én nevem Lepedő. Sose volt más nevem. Azért hívnak így, mert régi

lepedőket veszek nagymenőktől. Foltozgatok az árun, s eladom valamivel

drágábban ...

... Franciska is adott egy lepedőt, Tigris úr felesége. Amilyen franc neve van,

olyan Franciska is, gyáva és buta. Úgy megijedt, mikor a férje Boriskára rohant

a konyhakéssel, hogy másnap ellopta a lepedőt, de a vér nem jött ki, és

Franciska egy saját tiszta lepedőjét lopta vissza, a foltosat meg eladta nekem. És

tőlem még aznap este ellopták. Velem még sosem történt ilyesmi. Tőlem még

nem loptak. A gyilkos tette ... Nem idevaló ember lehetett. Itt mindenki tudta,

hogy a kis tanárnő ajtaja éjjel-nappal nyitva áll, s bármijét odaadja bárkinek.

Közülünk akárki megölhette volna, de senki sem dobja a kútba, és hozzá sem

nyúl a lepedőjéhez. A rádiója is hiányzik? No látják, hogy igazam van. Úgy

látom magam előtt a gyilkost, mintha ismerném. Jóképű, csupa magabiztosság,

kezében a hangosan bömbölő törpe-szuper. Keressék a rádiót és a lepedőt: a

gyilkosnál fogják megtalálni ...

BALCZÓ GYÖRGYNÉ (iskolaigazgató)

... Az isten verje meg azt a lányt! Jönnek az ilyen hőbörödött fejű fruskák, s azt

hiszik, éppen az ő elméletük hiányzott nekem. Fogalma sincs, mennyit árthat a

világnak egy kielégíthetetlen egzisztencia! ...
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... Nézze, Tigris most kezd hozzászokni a kultúrához, Ramács egy fajtiszta

ménest akar, még Olga néni is valami apriori céllal táncoltatja fekete lábú

asztalkáit. Lehet, hogy céljuk hamis, de: v a n !!

... Zákány Borbála célját én sohasem ismertem. Maga volt a kiszámíthatatlanság,

a nagyratörés, az alap nélküli ambíció! Nem lehetett jó vége! ...

... Kedves volt mindenkihez, világos! Az ember megsimogatja a kutyát

hűségéért, és jól tartja a lovat, melyen kilométereket akar gyalogolni. Borbála

kedvessége nem szívből jött, hanem számításból. Messzire nézett, mégsem látta

meg az erőt, mely el fogja pusztítani! ...

... Igaza van – én nem szerettem. Kalandnak éreztem az életét. Mintha mindent

mellékesen csinálna, a lényeg ezután következne még! Sartre, Sagan, Sastre,

Sismondi könyveit olvasta Tiszalápon, ahol Petőfit sem ismerik! Nézze meg a

könyvtárát, tömve van nőírókkal: Drabble, Beauvoir, C. McCullers, Duras, a

Brontëk, Galgóczi, Jókai Anna, Szabó Magda, Harper Lee, Fallaci és mit tudom

én, még kik ...

... Persze, hogy olvastam őket, mert a fiam hazahordta valamennyit. Éppen

ezekből a könyvekből jöttem rá, mennyire nem él közöttünk. A fiamat

tökéletesen felkavarta nézeteivel. Naponta hallottam ilyen mondatokat: Csehov

azt mondta Szuvorinnak, hogy nincs unalmasabb és költőietlenebb valami, mint

a létért folyó prózai harc, amely megöli az életörömöt, és apátiába kergeti az

embert! ...

... Nem érdekel, hogy az idézet eredeti! Nem szeretem, ha a munkát létért folyó

prózai harcnak nevezik! ...

... Szerdán az egész család színházban volt Miskolcon. A jegyek is megvannak

valahol, ismerőssel is találkoztunk, Zakariással ...
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Kara Géza kellemesen lepődött meg az asszony magabiztosságán, széles és mély

tájékozási területén. Mégis zavarta valami. Benne maradt az asszony gúnyos

pillantása, amikor búcsúzóul kezet nyújtott.

– Rossz helyen keresgél, Kara Géza! Zákány Borbálának semmi köze a múlthoz.

A jövő ölte meg. A tudat, hogy semmi köze nem lehet a jövőhöz.

Kérdőjeleket rajzolt Balczóné szinte minden mondata mellé. De nem tudta, hogy

miért.

BALCZÓ ATTILA (14 éves, Z.B. tanítványa)

... Először is, adja vissza a naplómat! Anyától sem volt szép, hogy odaadta, de

az egyenesen ronda, hogy maga beleolvasott. Gondolom, felfalta az utolsó

betűig – a felnőttek ebben élik ki magukat ...

... Csak a Mester volt más. Minden kérdésre felelt, de sosem kérdezett. Saját

gondolatai voltak ...

... Bajban vannak, mi? Más ilyen korú nő százával őrizgeti a leveleket, fényké-

peket, emlékkönyvet, Gyűrűt, ruhát. Nála nem találtak semmit. Nincs nyom.

Nincs nyoma ...

... Segítek, mert azt akarom, hogy a Mesternek is maradjon nyoma a földön ...

... A Mester apját megették a farkasok, anyját az átkoplalt napok. Az árvák

intézetébe került. Egy olyan közösségbe, mely tapintatával beletáplálta a felelős-

ségtudatot ...

... Tanárt csináltak belőle, a legrababb magyart, visszaküldték a falujába. Tudja,

Tiszalápra azt küldik, akinek nincs joga ellentmondani ...
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... Itt két telep van, cigánytelep és lepratelep. Az egyikben testi bűz van, a

másikban lelki. A Mester mindkettő ellen küzdött ...

... Láthatja milyen eredménnyel ...

... A cigánytelepen van egy öregasszony, Fanny, aki a Mestert emlékeztette az

anyjára. Barancó Jóska meg én sokat beszéltünk erről. Nem tőlem kellene

hallania, de más nem tudja, hát elmondom. Fanny elvette a Mester minden

pénzét. Ragaszkodását megalázta, s arra kényszerítette, hogy háljon a fiával. A

pénzt mindig a városban verte el, vagy még messzebbre ment, hogy lássa: utána

megy-e a Mester. Kész-e a kóborlásra? Kereste benne a cigányvért, de csak a

lázadást fedezte fel.

Az ifjú Kara szívesen engedte el a fiút. A Balczó család megviselte. A férfi, aki

felhívja a figyelmet öccsére. Az asszony, kinek minden mondata egy másikat

takar. A fiú, aki olyan érett, mintha nem középiskolába, hanem egyetemre

készülne ...

... És pont Zakariással találkoztak a színházban! Azzal a Zakariással, aki a halott

szerint eladta a falut ...

Kinek állhatott érdekében megölni a „legrababb magyart” ?

Kitől hallotta Balczó Attila így hangsúlyozni Ady örökszép kifejezését?

*

Magda nyitotta rá az ajtót, hagyja abba, elmúlt éjfél, mi is elfáradtunk. Mi – azaz

Mari néne – egy lábast nyom a kezébe tele meggylevessel. A kövér, közlékeny

öregasszony puhává tette maga körül a levegőt. A lány felkuporodott az ablak-

párkányra, cigarettája sötét-űző fénye fel-felizzott. Neki nem lesznek kényszer-

képzetei, fütyül arra, mit gondolnak róla. Nem cipeli magával múltja batyuját,

nem sértődik meg, ha kizavarják egy házból, avagy betolakodnak az övébe. A

sirokkót nem több érdeklődéssel élte át, mint egy megváltozott műsort. Mintha
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Mozart helyett Wagnert kellene hallgatnia. Mari nénét már megnyerte magának.

A kövér asszony csak beszél, beszél hány sérült volt, mennyit kötöztek ők ma

ketten, és a két várandós korábban szült, kihozta belőlük a forró szél a lurkót.

A lány a párkányon annyit sem mond, hogy mukk.

– Elaludt a lelkem – dünnyögi vastag hangján az öregasszony – jó természetje

van. Ott fogja kinyitni a szemit virradatkor ...

Mindaz, amit elért, most más színben tűnt fel Gézának. Kínzó féltékenységgel

irigyelte a mélyen alvó orvosnőt, aki valami lényegihez közeledik, apját, aki

ettől a lényegitől el sem szakadt. Csak az ő feje jár előre-hátra, akár az ingaóra

ütője, hol múltba, hol a jövőbe kell látnia, folyton-folyvást, mert ezt választotta,

mivel ezt is választania kell valakinek.

*

Boriska temetésére megjött Goma Barnabás. Nem látszott „oroszlánnak” –

(kritikusai írták róla: „oroszlánok ritkán születnek”) – Magdát meglepte ferde,

majdnem púpos háta, s megértette miért ment el egykor a faluból.

A temetésen sokan voltak. Néma, fekete emberek, fejüket a föld felé fordították,

ahová egyszer mindnyájan visszatérnek.

Barnabás – anyja és Zakariás között állt. Oldalról figyelte az elnök fakó tarkóját,

a borotvált szálak tövén gyöngyöző verejtéket, anyja könyörtelen szemeit.

Egyszer már látta ezt a képet ... A múltba kalandozott.

*

... Egyszer egy királyfi mi gondolt magában,

   Hi-hi-hi, Ha-ha-ha, mit gondolt magában!

   Fel kéne öltözni kocsisi ruhába,

   Hi-hi-hi, Ha-ha-ha, kocsisi ruhába! ...



45

– Jobbat nem tudsz? ‘Bojtorján’ azonnal itt lesz a nyakadon!

A figyelmeztetés Siskovicstól érkezett. Jókor. A brigádvezető Barnabáshoz

csörtetett. Csípős izzadságszagától környezete állandóan fintorgott. Barnabás

nyájasan fordult a verejtékező emberhez.

– Hová, hová, életem?  –

„Tévedésnek hármas úta,

Utam itt ez volna hát,

Mellyen éltem sugarát

Fölkeresnem Ilma mondta,

A közép a biztos út ...”

A műhely nevetésbe borult. Hantos – akit kötözködő modoráért csak

‘Bojtorjánnak’ neveztek – tátott szájjal bámult Barnabásra, aztán észbe kapott.

– Miket motyogsz a középútról?

Barnabás átölelte ‘Bojtorjánt’ s tovább szavalt, miközben a gépronggyal

letörölte nyakáról a verejtéket.

– „A közép a biztos út,

Oh, de mellyik nem közép itt?

Mellyik az, mely célra jut?”

– Mit gondolsz, melyiken jutott célba Csongor?

– Balra! Balra! Balra! – turbékolta Siskovics galambtrillákkal, – balrrrra!

Balrrrrrra!

– Nem ártana megnézni a másikat sem – súgta Virág Fenákelnek. Az olvasztár

úgy tett, mintha nem hallotta volna.

– Magyarázatot kérek! – bődült el a brigádvezető.

– Vörösmarty: Csongor és Tünde – második felvonás – közölte szomorkásan

Barnabás.
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– Majd meglátjuk! – vetette oda Hantos talányosan. – A fegyelmet tilos

rongálni!

Úgy beszélt a fegyelemről, mint ritka múzeumi tárgyról. Tilos rongálni! Alig

csukódott be mögötte az ajtó, a többiek körülvették Barnabást. Nevetéstől

szitokig, aggodalomtól baráti tanácsig minden egybevegyült.

– Megadtad neki! Azt hittem, összeesik.

– Te könnyen csinálsz marhaságokat! De én mit adok a három kölykömnek, ha

lefaragnak az órabérből?!

– Kirúgnak! Meglátod: kirúgnak!

– Azt mondom neked, fuss a „léttitkárhoz”. Addig fuss, míg ‘Bojtorján’ meg

nem előz!

Negyedóra múlva Goma Barnabást hívatta a politikai megbízott. Eddig még

csak messziről látta, felvonulásokon. Arcán két petyhüdt pofazacskó leffegett,

melytől feje hasonlatossá vált az U-betűhöz. Kellemetlen fejhangját legfeljebb a

nők irigyelhették. Megnézte Barnabást, mindenfajta indulat nélkül.

– Ismételje, mit mondott a középútról!

Barnabás nyelt. Azt a kikívánkozó szót, hogy: „Parancsára!” Elismételte az

idézetet. Az U-betű lejegyezte.

– Menjen vissza a termelésbe!

Barnabás visszament ‘a termelésbe’ –, de alig tette kezét a gépre, hívatta az

igazgató. A műhely részvéttel nézett utána.

Pitér István – egyik kezében az U-betű papírjával, másikban egy Vörösmarty

kötettel – érdeklődve várta Vörösmarty-t szavaló beosztottját.

– Esti iskolás, továbbképzős, levelező?

– Esti iskolás.
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– És sztahanovista. Érettségire készül?

– Már túl vagyok. Felvételire készülök.

– Aláírtam? – élénkült fel Pitér.

– Nem. Művészeti szakhoz nem szükséges.

Az igazgató furcsán nézett rá. Csúfondárosan, lenézően, és megsértőn. Vajon

melyik győz, melyik harmad énje?

– Na! – ütött a könyvre Pitér. – Szóval művész! Így már érthető. S miért nem

szaval mást? Nem talált egyebet az egész irodalomban, csak pont a hármas út

monológját?! Ha művésznek készül, tudnia kell, nincs nagyobb bűn az egyenlő-

ségjeleknél! Felettesei célzatosságot látnak szavaiban, propagandát!

– És Ön? – Mit lát benne?

Pitér elnevette magát. Évek óta nem nevetett ilyen jót.

– Én? Én Vörösmarty-t látok Vörösmartyban! De azt tanácsolom, mással

készüljön a felvételijére! Drámát különben is nehéz szavalni. Nem vette észre?

– Rendező szeretnék lenni, nem színész. A drámákat kell tanulmányoznom. A

Csongor és Tünde arról a gyerekdalról jutott eszembe, hogy „Egyszer egy

királyfi mit gondolt magában...” Ha egyszer én rendezném a Csongort, ez a dal

lenne a felfogás alapja.

Pitér sokáig hallgatott. Hol él ez az ember? Bolondnak nézi talán? Egymást érik

a vádaskodások. Az emberek nem jutnak lélegzethez a felsrófolt normáktól. A

vétkes az, akire rámutatnak. És senki sem tudja: ki kire fog rámutatni! Lazítás

nincs. Kikapcsolódni lehetetlen. A forradalmi láz epimorphismusban szenved,

újratermeli magát, megint újra, holott rég nyugtatókat kellene szedni a ...

Riadtan emelte szemét a ‘vendégére’ ... A gondolatait nem sejthetik, de az

ember nem lehet eléggé óvatos.



48

– Fagyajevet tanulmányozza, Osztrovszkijt, Gorkijt! Főleg Gorkijt! – intett

hirtelen fáradtsággal, s elbocsátóan.

Ezúttal vissza sem engedték a műhelybe, egyenesen a „léttitkárhoz” irányították.

Szelindek telefonált. – Igen – mondta ... értem! – Közben kezével intett Barna-

básnak, hogy üljön le. Kivette szavaiból, hogy Pitér most tájékoztatja róla.

Elnézte a titkár kifogástalan öltönyét, s eszébe jutott: Siskovics Laci kilenced

magával lakik egy kamrában, órabére 5.40. – egy olyan melóért, amibe

Szelindek három nap alatt belegebedne. De lehet, hogy kettő. Az objektív körül-

mények realitása ellenére Laci volt a diadalmas uralkodó osztály, Szelindek

pedig a minden veszélynek kitett rohamcsapat.

– Mindent tudok ... – mosolygott rá megnyerően. – Művészi pálya ... felké-

szülés! A mi ábrándos falvaink ábrándos fiai okoztak már egy-két meglepetést.

Természetesen támogatni fogunk!

Szelindek ezüst foga kivillant sápadt szájából. Ahogy hátradőlt karosszékében,

abból Barnabásnak észre kellett vennie, hogy ő egy szubjektív individuum, aki

Szelindek támogatása nélkül a szeméttelepen végezné.

Honnan jönnek ezek az emberek – tűnődött az ezüstfogat szemlélve ...

– Honnan jöttél Goma Barnabás – kérdezte Szelindek.

– Tiszalápról – s lenyelte azt, hogy „engedelmével”. Ez a nyelési kényszer, mely

ma már másodszor fordult elő vele, feszültté tette. Olyan érzésem van, mintha

mást mondanék, mint amit kell. Pedig csak a felét mondom. Miért?

– Miért vagy ilyen szűkszavú? Mondj magadról valamit!

Hasonlítanak egymásra – döntött magában Barnabás. Épp csak az órájukat nem

nézik, mennyi idő alatt nyernek meg valakit az ügy érdekében. Csak egyszer

érteném meg, hová sietnek! Én például szívesen elmondanám neki az életemet,

mert kíváncsi vagyok, mit kezd vele. És elmondja-e cserében a magáét?
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– 1933-ban születtem Tiszalápon, apám paraszt.

– Kisgazda, vagy kulák?

– Nem tudom. Eljöttem a faluból.

– És mi lett a földdel?

– Hogyhogy mi lett?

– Ki műveli?

– Apám ‘műveli’...

Szándékosan dobta vissza Szelindek szavát. Apja azt mondja: „Szántani kell.

Megyek kötözni. Levágom a lucernát.” – Azt, hogy megy földet művelni, nem

mondta soha.

Szelindek záporozta a kérdéseket. Hány holdon gazdálkodik Goma Gyula? Ha

kulák, Barnabás remélhetőleg nem tartja a kapcsolatot? Legyen óvatos! Az

ellenség nem alszik. Lehet, hogy éppen apján keresztül támad.

Helyben vagyunk. Csak az őszinteség hiányzik. Az akusztika viszont javult.

Igaz, hogy az életrajz ezúttal is elmarad, de Barnabás megtanulta, mi az

aktualizmus. Az a bolondos ötlete támadt, hogy megneveli Szelindeket. Legyen

egyszer ilyen is. Demosthenes is akkor tanult meg koncentráltan beszélni, mikor

a nyelve alá tettek egy kavicsot.

– Van két meghívásom a számodra.

– Mondd csak!

– Gyere le hozzánk a II-es műhelybe, ha időd engedi!

– Igen, igen, ezt régen tervezem. Jó, hogy szóltatok! Milyen nagyszerű, hogy

ugyanazt gondoljuk mindketten. A munkásosztály szereti vezetőit.

– De még mennyire szereti! Ezt csak akkor látod meg igazán, ha nem is egyszer

jössz el, hanem mondjuk naponta.
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– Persze, persze ... Naponta kellene.

– Szóval, számíthatunk rád? Megmondhatom a többieknek?

– Megpróbáljuk. Hanem ...

Szelindek szeme huncutul megcsillant. Alulról fölfelé nézett Barnabásra,

játékosan. Így még az is látszik, hogy „homo sapiens”.

– Hanem, amíg én lent leszek a II-es műhelyben, szívesen rád bíznám a

telefonjaimat. Hm ... Érdekes tapasztalatokat cserélhetnénk.

Nevetve nyújt kezet ... nem is gyenge a szorítása!

– És a másik meghívás? Mintha kettőt említettél volna!

– A második magánjellegű: tőlem – neked. Szeretnélek elvinni egy hétgyerekes

családhoz.

– Ezt: biztosan elfogadom ... és köszönöm!

*

A műhelyben szokatlan csend fogadta. Csupa részvét teli szem. Az egyik

sarokban – mint hallucináció – az öreg Ramács. Ahogy melléje lépett, üde szag

csapta meg, víz és száraz nád illata.

– Meghalt apád, Barnabás. Anyád kér, hogy gyere haza.

– Apám?! Semmi baja nem volt!!

– Felakasztotta magát. A földért. Hogy elvették a földet. Azt mondta, minek

éljen egy földönfutó.

Szeretett volna kérdezni az öregtől, de nem maradt kérdése. Ramács a maga

csendes módján tömören elmondta a lényeget. Ok és okozat világos: apjának

nem kellett az élet föld nélkül. Részletek jutottak eszébe gyermekkorából ... apja

a lábossal a nagy akác alatt. Evett, de szemével a búzát simogatta. Az arca olyan

árkos volt, mint a föld, a szeme olyan cirkás, mint a kalász. Este fába véste a



51

pacsirtát, mely elröpült a vetés fölött. Megértette, hogy a fia el akar menni, de

látni nem akarta többé. Goma Gyula nem alkudott.

A vonaton Ramács hunyt szemmel pipázott. Szögletes keze ölében nyugodott,

csak időnként nyúlt a tűzszerszámhoz, s szívására a parázs felizzott a

homályban. Barnabást mindig a nyugalom, és valami megnevezhetetlen érzés

keveréke töltötte be az öreg mellett. A szomszédos fülkében gyerekek énekeltek:

... selymes fűben jár a lábunk, e világ a mi világunk ...

Sosem látott selymes füvet. A leggondozottabb fű is érdes, éles, mord. Kevés

növény ellenségesebb a fűnél, csak nehezen venni észre, mert rajta járunk.

*

... Nyugodjék békében – hallotta Ramács hangját, és a göröngy koppanását. Az

emberek marka sorban szétnyílt a gödör fölött. – Nyugodjék békében ...

Apja temetésére mindenki saját udvarából hozott földet. Mint tarka mozaik

illeszkedett össze a sokszínű takaró. Az asszonyok halkan vinnyogtak, a férfiak

megtiltották a siratót. A falu a maga módján közölte Zakariással: a markukba

szorított föld az évszázados juss szimbóluma. Halkan surrogott gyűlöletük.

– Petrákné is szegény – isten nyugosztalja – így holt el.

– Izsák Feri lúgot ivott.

Összehajló fejek, mozduló mozdulatlanság. A sírásók ritmikusan lapátolnak, a

morgás erősebb.

– Feketéék az alvégen magukra gyújtották a házat.

– Egy egész család. Szűzanyám, egy egész család!

– De az övék maradt, ami az övék volt.

Barnabás megfogta anyja könyökét.
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– Gyerünk.

– Hagyjál!

Gománé elrántotta karját, a lendülettől a sírra zuhant. Amint orrába csapott a

frissen ásott föld nedves szaga, elbődült.

– Gyula! Jaj, Gyulám!

Harapta a rögöt, Barnabás látta, hogy nyelvével beletúr a sírba, mintha így

akarná elérni a halottat. Mintegy jeladásra a tömeg felzúgott.

– Zakariás!

Egy emberként fordultak a bőrkabátos, nyurga alak felé, aki a parasztok

napszítta szeméből semmi jót nem olvashatott, mégis csengő hangon kiáltotta.

– Oszolni! Semmiféle tüntetésnek nincs helye, emberek!

Az első kő mintha magától repült volna. A többiért lehajoltak. A falu lépésről

lépésre kikövezte Zakariást a temetőből.

– Neked meg a temetőben nincs helyed! – mondta Bús János a kapunál.

Zakariás csak ekkor nyúlt a pisztolyáért.

A parasztok nézték. Nem szóltak egy szót sem, csak sütött szemükből az utálat.

– Lőjél csak – sziszegte Bús – nem először lőnek ránk!

Zakariás felordított kétségbeesésében, s eldobta a fegyvert. Bús pedig fölvette.

Akkor a parasztok feltették a kalapot. Az asszonyok megigazították álluk alatt a

kendőt. Úgy mentek el mellette, késpengényire szorított szájjal, fekete ünnep-

lőben, barna kezükben fehér zsebkendővel, néma megvetéssel.

*

Barnabás pillantása visszakúszott a verejtékes tarkóra. Zakariás megőszült,

megöregedett. Hatalmas feje kissé jobbra billent, mintha azt figyelné, Goma

Gyula sírját mennyire benőtte a fű. Barnabás tudta, hogy Zakariás jobb szeme
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nagyobb lett a balnál, jobb kezén merevebbek az ujjak – megkapta a sorstól az

első figyelmeztetést.

Az öregember (megvan-e még a bőrkabátja?) rácsúsztatta zacskós pillantását.

– Ez a ringyó följelentett. Nyakamon a fél megye. Na, na! Hova rohan az

orvosnő?!

*

Magda a Gábor fiúhoz sietett, akit a sirokkó levert a lábáról.

Barnabás Zakariáshoz igazította lépteit. Émelygett az oszló dögök szagától, a

forró szél halálos leheletétől. Zsebkendője után nyúlt, mikor két megkopasztott

tyúk pottyant lába elé. A tetemek liláskék színt játszottak, bőrük felfúvódott,

mint a léggömb. A kerítés mögül hangos szóváltás csapott föl.

– Emberek – kiáltotta Magda – értsék meg, nyakunkra hozzák a kolerát!

Elpusztulnak, ha megeszik a dögtyúkokat!

– Semmi köze hozzá, hogy én mit eszek! Feljelentem! Feljelentem! Vegye

tudomásul, hogy feljelentem!

Magda csak bámult a zilált asszonyra, aki döghúsból akar levest főzni.

Zakariás belökte a megtámasztott kaput, Barnabás követte. Láttukra az asszony

a fejéhez kapott, s tépni kezdte a haját.

– Eldobta az én szép tyúkjaimat! A kezemből ettek, ágyamban aludtak, s maga

eldobta! Megfizet érte, megfizet!

– Nesze! – lökött elé pénzt az elnök – Megfizetem a tyúkokat.

– Kevés! – markolta föl a pénzt egy rongyokba burkolt alak. (Barnabás csak a

hangjáról ismerte föl Gábor Bálintot.) – Azt mondtam: kevés! A tyúkokból

eléltünk volna egy hétig, ebből egy napig sem lehet megélni.
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– Menjetek szántani, vetni, aratni! – üvöltötte Zakariás. Akkor nem kell dögöt

zabálni! Ember vagy te, Gábor Bálint?! Mit csinált belőled a Bús lány? Nem

látod, hogy a te táncodhoz Bús János portáján fütyülnek?

– Ne gyalázza az apámat! – rikácsolta az asszony – Feljelentem rágalmazásért,

lopásért! Majd meglátjuk, kinek van igaza!

Barnabás szeme Bálinton pihent, megnézte rajta a cafrangokat, megnézte mez-

telen lábát, tollpihés haját, aztán elkezdett nevetni. Hangtalan, nyugodt neve-

tésére az asszony behátrált a házba, Bálint sunyi tekintete a földre szegeződött.

– Figyelj ide, Bálint! – mondta Barnabás csendesen – Te most visszaadod a

pénzt, aztán fölszeded a két tyúkot az útról, és megfőzeted Etával. Mi végig-

nézzük az ebédeteket.

Bálint nem mozdult, nem válaszolt. Magda szólni akart, de Zakariás vissza-

tartotta. Barnabás kiment a kapun, fölemelte a két állatot, majd bekopogott az

ajtón.

– Gyere ki, Eta! Ha nem jönnél ki, esetleg eszembe jut elmondani Bálintnak

városban tett látogatásaid történetét.

Az asszony kilépett a verandára. Előbb még lázas arca sápadt volt, hetyke válla

meggörnyedt. Barnabás a kezébe nyomta a tyúkokat. A megdermedt asszony

undorral ejtette földre a dögöket. Barnabás a fejét csóválta.

– Nem értelek benneteket! – Az előbb majd megöltétek az orvosnőt a tyúkokért.

Én odaadom, s ti – két rongyos, éhes, szegény ember – vonakodtok fazékba

tenni.

– Menj innen! – morogta rekedten Bálint.

– Add vissza a pénzt! – figyelmeztette Barnabás.

– Az jár nekem! Kérdezd meg Őt!

Bálint Zakariás felé bökött, aki dühében elpirult.
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– Te piszok csibész! Még engem hívsz tanúnak? Átlátok rajtatok, ismerem

mutatványaitokat a megétetett állatoktól a vetetlen szántóig! Rajtam akartok

kereskedni! No várj, Gábor Bálint! Nem fogadtad el Zakariás kezét, hát meg-

ismered az öklét!

Bálint beugrott a házba. Zakariás elindult a tanácsháza felé. Barnabás kikarolta

Magdát az utcára. Az orvosnőt kiverte a hideg az undortól, s izgatottan

magyarázta.

– A visszahullt dögökre vadásznak. Nem érdekli őket kolera, pestis, tífusz!

Barnabás hozzátódította a himlőt, meg a leprát, s halkan nevetett megint.

– A szerzés a halált is komájának tekinti. Ne féltse őket! Nézze meg ezeket a

portákat! Egy-egy kerítés árából városon emeletes házakat lehetne felépíteni!

– Azt akarja mondani – így szerzik a pénzt?

Barnabás vállat vont, s nem felelt. Előbb-utóbb mindenki választ kap a

kérdésére, s azt hiszi: az a magyarázat. Kevesen tudnak kérdezni. Boriska tudott.

Magda is a halottra gondolt. Miért emlegették együtt ezzel a mozdulatlan arcú

férfivel, akit meg sem érintett a tragédia, s átunatkozta a szertartást?

– Magának nem sok köze lehet ehhez a faluhoz.

– Értsem: egy rendező, akit külföld is méltóztat észrevenni, nem lehet a viharba

fejszét dobáló Gománé fia? Látta a filmjeimet?

– Ne haragudjon, nem. De hallottam róluk.

Ismét az a hangtalan derű, mintha teli tüdővel nevetne, de a levegő közéjük szo-

rul, nem közvetít. Nincs benne semmi túlzás, semmi fölény. Talán komisz-

ságnak lehetne nevezni – tény-nevetésnek, „ez van” alapállásnak ...

*
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A tanácsház előtt kocsi fékezett. Kara Endre sötét fejét mellére csüggesztve

szállt ki belőle. Egy másodpercig töprengve nézett a slusszkulcsra, aztán

anélkül, hogy bezárta volna a kocsit, bement az épületbe.

– Nézze az óráját! – mondta Barnabás, s figyeljen: elmondom, hogy szerintem –

ha tetszik, a forgatókönyvem szerint – mi történik odabent:

... Zakariás szobája a tanácsház alagsorában van. Kara Endre lemegy a

lépcsőn, s benyit a pincébe, ahol a falon rozsdabarna foltok rikítanak, az abla-

kon szabadon közlekedik a szél, de nem a szemükbe fúj, hanem a fejük fölé. Kara

érdeklődve néz körül, bár ismeri a helyiséget, melynek berendezése egy asztalra,

székre és ivópolcra szorítkozik. Zakariás az egyetlen székben ül, már levette a

polcról a demizsont, és iszik. A pincében terjeng az alkoholszag, kizárva azt a

naiv feltételezést, hogy az edényben víz van. Zakariás nem vesz tudomást

Karáról, így Kara szólal meg előbb...

– KARA Ne igyál!

... Zakariás ráemeli véreres szemét, egyik jóval keskenyebb, mint a másik, ezért

tág szemhéját összehúzza ...

– ZAKARIÁS Mint egy plakát! Sikerült reklám! Esküszöm, olyan vagy,

mint egy idea: Mocsoktalan! De miért vagy te mocsoktalan?

Miért?

– KARA Ostobaság!

– ZAKARIÁS Nem az! Te mocsoktalan lehetsz, mert én vagyok mocskos

helyetted. Én hajlítgattam a gerincemet, én védtem a te

becsületedet, elvesztettem a magamét. De az úristenedet,

Kara Bandi! Csak egyszer lennél a helyemen!

– KARA Majd visszajövök, ha józan vagy.

– ZAKARIÁS Ne dűlj a falnak, mert bevérzed a ruhádat!
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– KARA Kezded?

– ZAKARIÁS (Megsimogatja a rozsdafoltos falat) Ez itt vér. A feleségem,

meg a fiam vére. Az volt a bűnük, hogy engem szerettek. Az

én pisztolyommal lőtték őket agyon. Ezt a vért mosd le

rólam, Kara Bandi! Vagy állíts bíróság elé – öltem. Meg-

öltem a fiamat és a feleségemet. És ne hidd, hogy meg-

őrültem, vagy részeg vagyok. Belül vagyok. Ennyi az egész.

Én csak fölemeltem a revolvert, de: Mások elsütötték.

– KARA Add ide a demizsont!

... Kara kinyújtja kezét a flaska után, Zakariás elhúzza előle, s két lába között a

padlóra csorgatja a szeszt ...

– KARA Mást is megöltél te, Zakariás!

... Zakariás elsápad, és tántorogva föláll. Kara nem segít neki, bár látni, hogy az

elfehéredett ember tetőtől talpig remeg ...

– ZAKARIÁS (Gyűlölet nélkül dünnyögi) Gyűlöllek, mióta ismerlek, azóta

gyűlöllek. Ingadozó igazságok bajnoka! Semmit nem tevő

ártatlanok védnöke! Sterilizált katonaszent! A feketéző,

járványterjesztő Gábor Bálintot is többre becsülöm nálad,

még ő is érthetőbb ... Honnan a Krisztus kínjából nézel le te

engem?! Mit akarsz már megint – mert te mindig akarsz

valamit, s olyasmit tudsz, amit én nem: öltem, sikkasz-

tottam, mi? Be is bizonyítod, igaz?

– KARA Olyan vagy, mint voltál. Semmit nem tanultál, Zakariás!

... A tört ablakon a levegő egyre erősebben hordja be a dögszagot, s émelyítően

keveredik a földből párolgó alkohol bűzével. Zakariás gyomrára szorítja a kezét,

öklendezik ...
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– KARA Rosszul vagy? Miért nem teremtetted már meg itt a modus

vivendit? Anélkül nem lehet élni sehol ...

– ZAKARIÁS Mert az micsoda?

– KARA A feltétel. Elfogadható feltételek. Hiába meszelitek fehérre

a házakat, az egész ország úgy hív benneteket: dögevők!

... Zakariás veszedelmesen elzöldül, úgy tűnik, a pince hullámzik alatta, de

inkább meghal, semhogy elájuljon Kara előtt. Hozzávágja az üres demizsont, s

ordítva szorítja kifelé ...

– ZAKARIÁS Mit tudsz te? Semmit se tudsz! Kívülálló vagy. A számon

kérő vagy. Nem hibázol, mert nem cselekszel. Én le akartam

csapoltatni a mocsarat: de a falu nem mond le a nád haszná-

ról! Inkább megfúlnak a bűzben, elpusztulnak a sirokkóban,

de a vágott nád percentje kell nekik akkor is, ha az ingovány

addig terjeszkedik, míg elnyeli a házakat. Hát nyelje el!

Elég volt. Engem akarsz lecsukatni, mert a rendőreid marka

erősebben szorított meg egy lányt a kelleténél?!

... Kara felismeri a delírium tremenst, nem bántja az őrjöngőt, kocsijába ül, és

elhajt. Zakariás összeesik az ajtóban ...

*

A tanácsház ajtaja kivágódott, Kara kocsijába ült, és elhajtott. Zakariás

összeesett az ajtóban. Barnabás Magda órájára pillantott, s megjegyezte:

– Három percig tartott az egész. Menjen, csináljon valamit az öreggel!

... Magda talpra állítja Zakariást egy injekcióval. Aztán elballagnak Magdához

Barnabással, akiben ismét megszólal a múlt ....

*
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... Zakariás él tehát. S vajon megköszöni-e magának, hogy él, ha életét nem ítélte

megtartásra érdemesnek. Ki tudja, milyen messze van tőle a cél, mit meglátott,

de el nem ért soha? Közte s a cél között nincs többé kapcsolat, szíve kihűlt, mint

az északi tavak sötét vize. Hiába fodrozódik felszínén a sóhaj, a mélyben moz-

dulatlan áll az értelem. Zakariás él, de nem ébred föl sosem.

Nem tudom, maga milyen nehéz bálák alatt edződött oly erőssé, hogy nem

téveszti össze a létet hordozójával, az emberrel, s vallja azt, ha Zakariás számára

az életnek nincs is értelme – értelmesebb az élet, ha él Zakariás.

Maga nemcsak megtanulta, hanem el is bírja a humánumot. Erősebb, mint azok,

akik között él. Vigyázzon! A butaság céltáblát keres, a butaság öl, miként az

alkohol, még a varázsuk is egyforma: a szűk világ, hisz nem érzik annak súlyát,

amit nem tudnak áttekinteni!

Érdekli a sorsom. Ez nem kicsinyes kíváncsiság. Ha az emberek embertársaikat

fontosabbnak tartják minden absztrakciónál ... nem, ebbe az álomba nem szabad

belevesznem!

Régóta keresem magát. Gondolatban összehasonlítottam Borával, ő minél többet

beszélt, annál messzebb került az emberektől, és közelebb valami megnevez-

hetetlenhez.

Nincs kategória, melybe belefoglalhatók például ők öten, akik látták a szarva-

sokat. Kara Endre, Bús János, Ramács, Zakariás és apám, Goma Gyula. Termé-

szetesen sosem voltak ott szarvasok, de az is igaz, hogy ők látták. Ahogy az

ember fényes nappal álmodik valami szépről, többről, mint az élet nyújthat egy

holt víztől és sirokkós leheletű pusztától körülzárt településen. Talán hallottak

valamit a csodaszarvasról, melynek nyomán a sztyeppéktől idáig értek őseink,

olvasni-írni csak Kara és Zakariás tanultak, ők is csak jóval később, – irodalmi

élményük akkor még nem lehetett.



60

A közös látomás indított el bennük valamit. Mindegyik a maga módján próbált

kitörni. Kara volt a legkönnyebb helyzetben: ők házban laktak, családjuknak

máléra is telt, s ha a család nagyon összedolgozott a parányi földön, akkor télen

sem éheztek. Elengedték hát a legkisebb fiút iskolába, talán azért, mert a

legkisebb volt, s bátyjaiba az a számítás vegyült: a tanulás lesz öccsük jussa, s a

föld nekik marad. A Gomáknak is volt földjük, de apám – egyetlen fiú a

családban – nem hagyhatta nagyapám kezére a munkát, nem is akart tanulni. Ha

maradt ideje a földmunkáktól, fába faragta álmait.

Ramácsék – a révészék – nádkalyibában laktak a folyó partján, s egyetlen közös

gyékényen hált az egész család. Számukra táplálék, ital, fürdővíz és temető volt

a Tisza, – Indiában láttam hasonlót, csak álltam a nagy paloták lépcsőjén,

bámultam a meztelen jógikat, s eszembejutott Ramácsék kunyhója. Ramács Bús

Jánoshoz csapódott, aki az apja mellett bojtárkodott, – a két fiú hamarabb lett

csikós, mint bárki a pusztán. Imádatta csüngtek a lovakon. Kérje meg egyszer a

két öreget, hogy versenyezzenek egymással, olyat úgysem lát sehol, ahogy ők

ülnek a lovon. Csikósok gyakran beszélnek a lovaikkal, nos, ők egyenesen

társalognak velük.

Mikor Stavaróczky báró lánya a lápba tévedt, Ramács és Bús hozta ki, anélkül,

hogy leszálltak volna a lovaikról, pedig a ló fél a mocsártól, – nem így az általuk

nevelt lovak! Azok nem ismerhettek akadályt, át kellett jutniuk mindenen, ami

útjukba állt, miként a szarvasok is átjutottak.

Zakariás mélyebbről indult, Stavaróczky báró cselédjei közül. Szüleiből hiány-

zott az alázat és a beletörődés. Anyja kútba ugrott, mikor Stavaróczky vendége

szobára rendelte, – abba a kútba, melybe Zákány Borist dobták. Apját, mint

„vörös postást” emlegették, mert állást vállalt a postán tizenkilencben, ez elég

volt ahhoz, hogy később három darabba fűrészeljék. Zakariást a cigányok

fogadták be, – mindig így van ez, a kis szelet kenyér érdekes módon tovább

osztható, a nagy nem. Előbb ő is vályogot vetett, de a szarvaslátás után jelent-
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kezett a láprajárók közé, tőzegtermelésre. Ismeri maga ezt a munkát? Nők is

dolgoztak a lápon, nézze meg bármelyikük végtagjait, kezén-lábán a nagy tob-

színfoltokat, – ott szerezték.

*

Azt hiszem, már holnap van. De nem tudom abbahagyni, talán, mert olyan

figyelő szemmel állt Bora temetésén, – nagyon hasonlított rá, és semmiben sem

hasonlított rá. Ahogy a fenyőfa csak annyiban testvére az akácnak, hogy

mindketten felfelé nőnek, és lefelé engedik gyökereiket.

Boriskával abban az időben találkoztam, mikor Pitért deportálták, Szelindeket

lecsukták. A gyár irányítását az U-betű vette át. Most aztán megtanultuk a nevét

mindnyájan: Szakolcai Pál. Az első nap kétszeresre emelte a normát, s felére

vette a bért. A különbözet: felajánlás az ország építéséhez, ugye ezt mindnyájan

így akarjuk, köszönöm, végeztem. Második nap a nyolcórai munkaidőhöz

hozzácsapott még egyet, – díjazás nélkül. A termék: felajánlás az alacsonyabb

életszínvonalú demokratikus országok számára; ez a nemzetközi szolidaritás.

Harmadnap visszaadott minden lakáskérvényt, likvidálta a továbbtanulási

kérvényeket, – elutasította a segélykérési kérvényeket, – tanuljunk tűrni a

jövőért.

Jött hozzánk egy nyolcadikos osztály gyárlátogatásra. Szétszóródtak a gépek

között, és meregették a szemüket, minden erejüket összeszedték, hogy ők most

rögtön, tizennégy éves fejjel egy óra alatt megértsék a gyárat, a termelés egész

mechanizmusát. Megszólítottam a leggyámoltalanabb pofácskájút, – Ő volt az.

A háborús árvák intézetében nevelkedett, tudott mindent, ami ott virított a

plakátokon, hitt mindenben, remélt mindenkiben, s szerette, akit előírtak –

együtt volt benne az egész ‘szentháromság’.

– Hagyd, – legyintett Siskovics – nem ért ez semmit! Ide is azért jött, mert

hozták.
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Bora váratlanul elsápadt – mindig elsápadt, ha indulatba jött. Neki a szívébe

futott a vér, s nem a fejébe szállt. Ahogy barna arcát bevonta az indulat sápadt

felhője, – többé nem lehetett elfelejteni, filmjeimben mindig elfehérednek az

asszonyok, piruló asszony többé nem hatott rám. Nincs az a púder, vagy kenőcs,

mely vissza tudná adni Borbála halvány-matt izzását. Belülről világított, mint

rejtett reflektorok gigászi fénye.

– Tanárnő leszek, már letettem a felvételi vizsgát a képzőben. Olyan dolgokat

fogok tudni, amit maguk nem ismernek, de én sosem legyintenék, én megtaníta-

nám rá magukat.

Laci azonnal megértette, hogy ennek a lánynak mit sem ér az olyan igazság,

melybe bele lehet pusztulni. Fütyül a becsületre, ha az a látszaton alapul. És

tudja, hogy Gólemek nemcsak a mesékben vannak, egy-kettő néha életrekél, s

ebből nem lehet tréfát csinálni. Két percen belül egy nyelven beszéltek, s többé

nem szakadtak el egymástól. Ha Bora Lacival maradt volna Miskolcon, vagy

Laci Borával ment volna Tiszalápra!

– Mondd, mi érdekli Borát? – faggattam Lacit.

– A cél, – válaszolta habozás nélkül – a dolgok értelme.

– Úgy látom, őszinte hozzád.

– Én is hozzá, – mondta a fiú – normális ember nem hazudik, ha rá nem

kényszerítik.

Lacit ingerelte minden készséges tekintet, előregörnyedt váll, bezárt ajak. Nem

ismert gyáva hallgatást. Ha ő hallgatott, az kiállás volt. Neki köszönhetem, hogy

idejében rájöttem, minden kényszer alázatos szellemiséget szül, „sztoikus

aratét”, ahogy Epiktetos, a rabszolga-filozófus meglátta, helyzetéből adódóan.

„Bizonyos dolgok hatalmunkban vannak, más dolgok nincsenek” – int a sánta

bölcs – „Tőlünk függ a véleményünk, az ösztönös vágyunk, a törekvésünk, az

ellenszenvünk, egyszóval mindaz, amit egyedül alkotunk meg. Nem tőlünk függ
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a testünk, a vagyonunk, a hírnevünk és a tisztességeink, tehát mindaz, amit nem

egyedül hozunk létre ...”

Lacit csak az érdekelte, ami „nincs hatalmában” – évfolyamtársaimat csak az,

ami „hatalmunkban áll”. Laci szavaiban mégis a töprengés dominált, a

diákokéban az ítélet. Gyakran összegyűltek nálam – az én főbérlőm tűrte el –, és

ízekre szedték a tiltott gondolkodókat, Malthus, Spenglert, Bergmannt, – egyet

sem ismertem. Rá kellett döbbennem: méltatlankodásra is kevés vagyok,

nemhogy állásfoglalásra. Néha megpróbáltak szóra bírni, de azzal ütöttem el,

Tiszalápon nem Spenglert olvastunk ökörbőgés után. És hallgattam arról, hogy

semmit sem olvastunk, mert nem tudtunk olvasni. Pedig apám esetleg álmodott

akkorát, mint Morus, de kinek mondhatta el azt Ramácson kívül?

Figyelje meg: a parasztok nem tréfálnak, humortalan komor lények, öröm-

telenek. Évszázadok szenvedése személyiség-torzulássá kompenzálta bennük az

egoizmust és ravaszságot, nagy álmaikért keveset tesznek, így gyakran

kerülhetnek ki közülük művészek, de ritkán politikusok.

Mire Siskovics Laci képes volt, arra Zakariás képtelen, nem szembeállítás ez,

nem alá- s föléhelyezés, inkább keserűség. Sajnálom a fajtám, melynek három-

negyede ma is analfabéta, s gyerekeikből kevés jut el a felsőfokú iskolákig. A

tudás nem olyan megfogható portéka, mint a primőr zöldség, – arról nem

beszélek, mit jelent ez pénzben kifejezve. Amíg a tudásért nem fizet a

társadalom olyan árat, hogy a paraszt ne nézhesse le tanítóját, addig a föld népe

földi nép marad, földhözragadott, naiv és számító.

Kara Endre azért kivétel, mert úgy vágyott a betűre, mint vízre a szomjasok. Le-

mondott a jussról az oklevélért. De alig szerezte meg, kitört a háború. A fronton

fölöttesei vakmerőnek, katonái óvatosnak ismerték. Nem félt sem az időtől, sem

a golyóktól. Amit maga elé tűzött, azt elérte. Ennek érdekében egyaránt képes

volt tisztelni és felhasználni másokat. A kocsmáros – a legénye – csak a rajongás

hangján tud beszélni arról az esetről, mikor Kara a Pripjetynél gyűrűbe került
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századot kivágta a biztos halálból tíz önként jelentkező árán. Az önként jelent-

kezők tudták, hogy örökre ottmaradnak, de mégis voltak önként jelentkezők. Az

emberiség nagylelkű. De én félek attól, aki erre a nagylelkűségre apellál. Azt a

gondolatot ébreszti bennem, hogy maga az apelláló híján van ennek a nagylelkű-

ségnek.

Kara Endre sikerre született. Ugrásszerű karrierje a pártbalépéssel kezdődött. Ez

egybeesett a megye élére való kinevezésével. Mindez az ő szemében apró lépés

volt. Éppen ezért nem szédült meg a magasban mint mások, akik legmerészebb

álmukban sem hitték: eljutnak odáig. Kritikus szemmel figyelte a körülötte

nyüzsgő talpnyalókat, – egyeseket megtartott, másokat kitiltott a házából. Egy-

mást érték az ünnepségek, s Karának eszébe jutott az a képtelen óhaj, hogy

szeretne egy hétköznapot. Egy normális és reális hétfőt, mikor reggel bemegy a

munkahelyére dolgozni, délután meghallgatja a rádiót, vagy elkíséri a lányát

sétálni, este pedig összeülnek a hallban, a gyerekek tanulnak, ők olvasnak Klárá-

val, s nem ezt kell hallgatnia:

– Holnapra még egy asszonyt kell fogadnom. Képtelen vagyok huszonöt

emberre főzni egyedül. Irmát leköti a bevásárlás, Mariska csak délután jön

segíteni. Érdekelne, hány ilyen bulitok lesz még, s miből fedezik. Mert ha a te

kontódra megy, nemsokára kilátszik a fenekünk a nadrágból! Valikát ma

kicsúfolták, mert egyedül ő nem adott pénzt a tanárnőjük névnapjára. Nem

merte bevallani, hogy nem adtam, mert nincs miből! Ki hinné el ezt a te

lányodnak!?

Valit megalázták. Szegény kislány! Milyen derék emberke: sem a társai előtt

nem védekezett anyjával, sem apjához nem apellált az anyja ellen.

– Miért nem adsz pénzt a gyereknek? Tudod, hogy minden nap be kell fizetniük

valamilyen ünnepségre!

– Ezt te mondod nekem! Ki figyelmeztetett, hogy ne jegyezz annyi

békekölcsönt? Ne fizess kiemelt tagdíjat, vagy fogadd el hozzá a kiemelt
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fizetést! Mutass egy kádert, aki még nem szedte meg magát! Mutass, és én

hallgatok! De a szomorú az egészben az: senki sem hiszi el neked, hogy titokban

nincs az ország másik végében villád. Ennyi hülyeséget elmebetegről sem

tételez fel az ember, nemhogy rólad, akinek megvan a magához való esze!

– De megvan a magamhoz való becsületem is! Nem tudok kibújni a bőrömből,

nem érted?!

– Akkor menj földet túrni, és add vissza a hatalmadat, amit úgysem gyakorolsz!

Napirenden voltak otthonában az ilyen veszekedések. Kara vájárcsaládból

nősült, felesége apját és bátyjait elnyelte a bánya, az asszony azóta a sokkos

hisztéria minden tünetét produkálta. Foggal és körömmel, tíz körömmel

kapaszkodott férjébe és gyerekeibe. De szűkebb családjával sem lett szerencséje:

Valika egy nap rosszul ugrott, az ejtőernyő nem nyílt ki. Az asszony élő-halottá

vált. Kara összeszorította a fogát, s tovább csinálta, amit rábíztak. Odaadta

magát az ügynek, mert az ügy előre tartott. Megfoghatatlanul sok tennivalója

akadt. Agitáció. Utazás. Kultúrmunka. Faliújság. Előadások. Cikkek. Tovább-

képzés. Engem is hívott – vonalazott levélpapíron:

„... Barnabás! Kimaradsz a történelemből! Emlékszel Balczónéra az alvég-

ről? Iskolaigazgató lett. Mi is beköltöztünk a megyeszékhelyre. Gyere

velem, ne viselkedj úgy, mint Shakespeare ripacsa, ki féltében nem tudja

szerepét ...”

Megköszöntem a megtiszteltetést, s közöltem, hogy nem tudom elfogadni, mert

nincs cipőm.

Ha akarta volna, sem tud fizetni a földig égett ország. Kara megértette, de lelke

mélyén lerakódott az a salakszerű számvitel, mely a karrieristákat megkülön-

bözteti az elkötelezettektől – „az ő eddig csak adott, de nem kapott semmit” –

fájdalma, ami hasznára vált. Míg Zakariást – az elkötelezettet – falhoz vágta a

Rajk-ügy, az internálások, a nyomtalanul eltűnt pártmunkások, s a félelem egyre
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növekvő Laokoón-kígyója, általános elbizonytalanodást és kiábrándulást

okozott, addig Karára mindez nem tett hatást. Józanul egyensúlyozott, a politikai

munkások egyre gyakrabban vártak tanácsot tőle.

– Véleményt akarnak a cementgyár igazgatójáról. Mit írjak?

– Kérj papírt, melyen meghatározzák: kinek, mi célból szükséges az új kádere-

zés! Addig egy sort sem, senkinek!

A tanácsot több esetben alkalmazták, a kért papírt sosem kapták meg. „Le-

szoktak” a megyéjükről. Vándorolni kezdtek hozzájuk az emberek, biztonságban

érezték magukat Kara mellett. Tiszalápról két család költözött a városba,

Pocokék egyenesen Karáék udvarába.

– A cigány szerencsét hoz, elleszünk mi a fáskamrában is, csak hadd maradjunk

– dünnyögte a családfő, zs-nek ejtve minden r-betűt.

Elintézte, hogy ottmaradhassanak. Klára elveszítette a mosókonyhát és a

szárítót, de Pocokné ingyenes mindenessé vált. S ez kibékítette.

A cigányokon keresztül került Kara látószögébe újra Zakariás, aki mindent

elkövetett, hogy a meginduló népvándorlásnak elejét vegye. Utánament minden

elköltözőnek, hol szép szóval, hol a fegyverével visszakényszerítette őket a

faluba. Meggyűlölték. Felettesei is tartottak ettől a szélszagú fekete embertől,

akinek a szeme időnként véreres a dühtől, hol ordít, hol sír: „tönkreteszitek a

falut” vagy „ha siettetni akarjátok a fa növekedését, trágyázzátok, akármennyibe

kerül, de ne ültetgessétek ide-oda, mert elszárad!”

Hozzám is eljött, akkor már rajtaragadt gúnyneve: a „vad” Zakariás. Nem ült le,

csak támasztotta a falat, ahol a legsötétebb, s hallgatta a vitát, mely szerint a

jövő a nőké.

S akkor Zakariás bólintott. Magától értetődően avatkozott a hallottakba, mint

akinek erről rég kialakult véleménye van: „Hogy egy társadalom hol tart, azt
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meg lehet állapítani abból, – milyen becsülésben részesíti a nőket.” – mondta,

töprengve saját szavain.

Zakariás tudta, hogy hová fog vezetni a hibás agrárpolitika, az illegalitásba

szorított szabad szó, de azt nem tudta, hogy mindezért rajta kezdik a számon-

kérést. A városban rekedt ötvenhat októberében, s mire stoppal, szekéren és

gyalog hazavergődött – hozzátartozóit megölték.

Akkor jött el hozzám másodszor. Egy szürke házban éltem, egy szobában egy

ágy: ennyit bírtam megfizetni. Zakariás végignyúlt ezen az ágyon, és aludt, mint

aki sosem akar felébredni. Ha fölráztam, látszott, hogy nincs eszénél. Nap-

hosszat néztem őt, ideje mindenkinek bőven volt ekkor.

Zakariás aludt, és én próbáltam elképzelni, milyen embernek ébred föl. Akkor

született meg ennem Cisius Far alakja (Pretoriánusok), a „vad” Cisius, aki az

öngyilkos császáralázattól eljut a császárgyilkosságig, sőt, tovább, amikor

Heliogabalus személyében ő maga keres bábcsászárt, hogy maga vegye kezébe a

hatalmat.

Ablakom előtt dúslombú gesztenyefák himbálták éretlen, szúrós termésüket –

rájuk figyeltem, míg írtam –, és pihenésül igyekeztem kitalálni: melyik burok

pattan föl legközelebb. De egyetlen egyszer sem tippeltem jól. A gesztenye

mindig onnan pottyant, ahol nem vártam, valóságos gesztenyeeső hullott, s

barnászölden borította a járdát.

Ki lehet tölteni az életet, elég kitűzni egy célt, mely nem reális, s megpróbálni

elérni. Mozgalmas program. Halálig tart. Később, mikor az élet „nagy”

kiszemeltjei úgy nyüzsögtek körülöttem, mint sziget körül a hullámok, mindig

erre a két egymásnak feszülő emberre gondoltam: Kara és Zakariás! Problé-

májuk ugyanaz, mint Széchenyié és Kossuthé: a gazdasági biztonság – forra-

dalmi függetlenség elsőbbségének huzavonája. Nem veszik észre évszázadok

óta, kis népnek nincs választásra lehetősége, azt kell tenniük, amit a percek

dialektikája diktál.
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Vad Zakariás, hányszor nekifutottak magányának, hányszor menekültek el

mozdulatlansága elől, bemocskolva őt, saját gondolataik szennyes hordalékával,

de magukhoz hasonlóvá tenni nem tudták! Fáradt lelkű Kara, aki üres

képviselője maradt a törvénynek, hit nélkül. Nem tudták megmenteni a lányt, aki

nem menekült sem ál-tettek, sem ál-szavak mögé, nem menthették meg, mert

egymást figyelték.

Gyakran vágják a fejemhez: műveim olyanok, mint a hajdani képmutogatók

kiszámított mutatványai: a kép ugyanaz, de a történet változik. A néző észre sem

veszi, hogy az ötödik vásáron is ugyanazt látja, mert mindig mást hall hozzá.

Ami szerintem azt bizonyítja: az emberek hallani már megtanultak – látni még

nem.

Borbála felejthetetlen, mert a lényeggel foglalkozott. Nem tudom, maga – aki

egyedül élő nő, mint Ő – milyen meggondolás alapján kötött ki Tiszalápon, –

Bora elgondolását ismertem. Meg akarta hálálni amit kapott. Szó szerint vette,

hogy ő tartozik, állandóan adni kívánt.

A képzőben akármilyen jól tanult, sosem jutott előbbre a második helynél, –

tudtam, hogy első nem leszel, – jegyezte meg Laci gyanútlanul, s Bora meg-

kérdezte, – ugyan, honnan tudtad. Borbálának fogalma sem volt arról, hogy a

képzőben énekelni, rajzolni, zongorázni kell. Ötször annyit tanult, mint társai, de

soha meg nem dicsérték, mert semmiben ki nem tűnt, mivel jóság, akarat,

lelkierő – nem tantárgyak. De talpával állt a földön, s nem szárnyakon lebegett.

Önértékelését könnyedén a többség véleményéhez igazította, – amíg tehette.

Miután kikerült a kollégium védőszárnyai alól, – nem tehette többé.

Egy kavics az úton – ott van, vagy nincs – észre sem vehető. Ha csendben tartja

hátát a rajta járóknak, nem rúgják odébb – így képzelte, ilyen szerényen, de

fogalma nem volt arról: mit jelent csendben maradni.

Kötelességének érezte szólni minden visszásságért. – Megfricskázta az igazgató

orrát, mikor az le akarta fektetni, sőt, elnevette magát, amitől az alázathoz
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szokott öreg zsarnok kisebb agyvérzést kapott. A betegágyból persze nem

okulva kelt föl, hanem dühöngve. Bora kezdte észrevenni, hogy ez már nem

vicc: a visszautasított férfi, mint teljhatalmú főnök, útjába áll, ahol teheti. Nem

kap se túlórát, se prémiumot, se előreléptetést, s mikor erről is kifejtette a

véleményét – átirányították egy másik iskolába. Egyelőre áthelyezéssel, majd

saját kérésére, végül államérdekből.

Hogy Borbálában mekkora pusztulás ment végbe – legjobban Lacival alakuló

kapcsolata mutatta. A tanulás évei alatt megismerte Laci családi körülményeit.

Megszánta a magánál is szegényebbeket, tizennyolc éves korában képes volt

elsősorban rájuk, s nem magára gondolni.

– Ne akarjunk még egy olyan szegény családot, mint a tied, vagy az enyém volt

– próbáljunk gyűjteni!

Ebbe a kezdet-kezdetén belefulladt. Volt egy márványozott fedelű füzete. Való-

ságos számvitelt vezetett benne, de mindig ugyanazt kapta eredményül: a

hiányt! Ha a hivatalos napidíj értéket, a harmincegy forintot vette alapul,

(próbálja meg jól lehet-e lakni belőle) – akkor is kilencszázhatvan forint a havi

élelem; albérleti díja háromszázról fél év alatt ötszázra ugrott, (adja össze) – a

fizetése ezeregyszáz forint volt! S akkor még nem vett egy darab fogkrémet,

szappant, mosószert, harisnyát, ruhát, könyvet, újságot!

– Mit ér az ember, ha nő, és magányos? – szegezte nekem a kérdést.

– Menjen férjhez! – tanácsoltam, amit elégszer hallott.

– S az mivel jobb, ha két, három, öt nyomorult egymáshoz bújik? Nem érzi,

hogy itt valami alapvető hiba van?! Egy ember: az egy ember! Kiveszik a vak-

belét, kihúzzák a fogát, elromlik a vérnyomása, vagy eltörik a lába – mit

változtat ezen a családi állapot? Aki egyedül van, annak nem kell enni, aludni,

élni valahol? Akinek családja van, az nem egyedül hal meg? Ki vállalja

helyettem az én halálomat? S ha nem vállalják: mi jogon írják elő az életemet!
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Ha vele álltam szemben, minden válaszom dogmának tűnt, s én szégyenkeztem

miatta. Valahonnan mélyebbről látott mindent. Egy ember az egy ember,

mondta – a humánum alapeszméje ez, minden egyéb álhumánum, pótlék és

divat! Csak az nem látja, aki nem akarja, hogy a családvédelem az egyes ember

rovására létezik. Csak meg kell nézni, mennyire nem elég szerződést kötni az

államnak   „két–gyerekért–egy–lakást”–módon: a csőd nyilvánvaló! „Kölyköző-

akciónak” nevezték el a fiatalok egymás között, – „etetnek bennünket, hogy

szaporodjunk, mint a fajkutyák” – hallottam a szavakat, melyeket le lehet írni,

de azt az ocsmány röhejt, ami kísérte: nem!

Mikor Tiszalápra ment, illetve menesztették, Bora Laci nyakába borult:

– Nem akarok szülni! Félek, hogy meggyűlölne a lányom, ha ugyanazt át

kellene élnie, mint nekem!

Laci az a fajta, aki nem adja föl. Bora újra a terveiről beszélt, a cigányiskoláról,

s arról, hogy ott nem lesz fölösleges, ott szükség van rá, – így indult mindig: „ott

szükség lesz rám”! Sehol nem volt rá szükség, ez borzalmasabb, mint a halála. A

tettest felelősségre fogják vonni, de mi lesz a gyilkosaival, a közönyösökkel,

ügyeskedőkkel, rágalmazókkal, méltatlankodókkal, butákkal, kétszínűekkel – mi

lesz az emberekkel, ha nincs szükségük emberekre?

*

Ajtaját nyitva hagyta – mint Borbála. A kopogásokra kiszólt: Lépj be, idegen!

Legtöbbször szüléshez hívták, mindig ugyanaz a kép, – a megnyúlt arcú

asszony, a lucskos cihában tompa tekintettel keresi férjét, akinek megadta,

amivel tartozott, de a férfi a kocsmában ül, ocsmány és trágár megjegyzéseket

hallgat, s néha énekel. Ifjabb Ramács felesége fiút szült, első gyerek, mégis

könnyedén pottyant Magda kezébe, – ordított, megmutatva két apró fogát.

– Táltos! – visította Gáborné, aki mindenütt ott volt, ahonnan el nem zavarták. –

Foggal született a lelkem!
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Kiragadta kezéből a síkos csecsemőt, és elrohant – mit rohant! – száguldott,

ahogy visszeres lábaitól telt. – Táltos! – vartyogta végig a falut, alig bírta vissza-

szerezni tőle a kisfiút, – a megveszekedett ujjak szorítása örökre nyomot hagyott

a lágy koponyán.

A vén Ramács nem sietett megnézni az unokáját. Magda kezdte megismerni a

csikós hajlíthatatlan természetét, melyre nem hat se születés, se halál, csak a

nagy ellenség: a porszél. Meglepte, hogy az öregember először a menyét nézte

meg, s a kimerülten alvó asszony láttán maga elé dünnyögött: – Gyenge a szíve.

Ki tudja, honnan veszik erejüket az anyák?

– Jöjjön velem, kis doktornő – nézett rá keményen Ramács – elhoztam a lovát

is!

Az, hogy lóháton érkezett, lám, bennük maradt. Vajon mit szólnának, ha el-

mondaná: a kentaurokat előbb ismerte, mint a lovakat, akkor ügetett először,

mikor bejött az állomásról.

Azt hitte, az Öreg apró, szelíd, nőnek illő lovat hozott neki, de kint karcsú és

kevély állat harapta a zablát, szőrén aranyos csillogás ömlött, bal mellső lábát

kissé behajlította közeledtére, és feléje fordította a fejét. Magda nyeregbe ült. A

ló tüstént elfogadta. Engedelmesen, de alázat nélkül hordozta hátán, s időnként

összedugták orrukat Vezérrel.

Ramács nem sietett. Némán haladtak a roggyant fehér házak fölött terpeszkedő

súlyos ég alatt. Az ablakokon néhol félrehúzták a portól színtelen, sűrű tüllhálót,

s úgy is hagyták. A bámészkodók láttán rohamszerűen rátört a vágyakozás apja

és testvérei után, – szemébe villant balatonfüredi otthona, a szomorú kert. A

locsogó hullámok zaja ostromolta a fülét, – itt egyedül van.

– Vigyázzon! – lobbant föl előtte Barnabás szava – Erősebb, mint akik között él.

Ramács kifelé tartott a faluból, messziről látszott az erdősáv élénk zöldje, de

Ramács nem az élő víz, hanem a holt ág felé kanyarodott.
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A talaj hirtelen elveszítette tömör, poros keménységét, a lovak, mintha sziva-

cson lépdelnének, patájuk gaccsosan megroggyant a zsombékok között.

 –  Maradjon mögöttem! – utasította az öregember – Ez már a láp!

*

Nem ilyennek képzelte. Semmi ingoványt jellemző sarat nem bírt felfedezni,

csak a talaj süppedt be homorúan, mintha egy teknő belseje felé haladnának.

Balra, messzire tőlük vágták a nádat, bólogattak a bársonyos bambuszok, – mint

barna hullám hajlott-hömpölygött a teteje, – ezért nem látni hát, hol a nádas! Az

aratók megálltak, ahogy őket látták, s néztek szótlanul, messzebb dolgoztak

annál, hogy hangjukat hallotta volna, de minden idegszálával érezte némasá-

gukat.

Örömtelen, komor lények – igaz mélységesen. Mióta itt van, mosolyt csak az

öregasszonyok szarkalábas szemében látott tovavillanni, megfogni azt sem

lehetett, – mire megérthette volna – a mosoly eltűnt.

Az út váratlanul lejteni és keményedni kezdett, újra hallani lehetett a paták

csattogását. Keskeny földgáton haladtak, melynek egyik oldalán szennyesen

csillogott a víz, másikon hatalmas, fekete téglakupacok száradtak a napon.

Körülnézett a tőzegtelep után, de csak a száradó téglákat látta mindenütt, az

emberek itt is utánuk fordultak, némelyik megbökte a kalapját, aztán tovább

forgatták a lukacsos szenet.

– Hol a telep? – kérdezte Ramácstól. Az öreg a vízre mutatott:

– Itt. Most fönt van a víz – tette hozzá, s odapillantott ő is futólag a fönt levő

vízre, melynek felszínét néhol beszippantotta valami. Ilyenkor bugyborékoló

sóhaj hallatszott, s parányi füst lengett a tajték fölött, aztán újra elsimult minden.

Magda megfogadta magában, hogy első adandó alkalommal utánanéz a tőzeg-

munkának. A nyöszörgő elem valósággal lenyűgözte, egyben elborzasztotta, –

ha ennek mélyéből szedik ki a szenet, akár fönt van a víz, akár lent: a munkások
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a fertőző vírusok tömegét szívják magukba, de ennél nagyobb veszélyt jelent az

ideg-elhalás, mely vízzel dolgozó embereknél elsősorban a lágy részeket támad-

ja meg, a szervezet vízvesztesége pang, a beteg csatornatisztító hirtelen megtelik

vízzel, melyről azt hiszi, – a csatornából szívta magába.

Töri a fejét – gondolta Ramács – és csak annyit beszél, amennyit kell. Néma a

szája, de a szeme erős, gyógyító szem. Jó lenne, ha megmaradna itt! Jó lenne... !

Nem sok reményt tápláltak a kívülről jöttekkel szemben. Elriasztotta őket a láp,

a távolság, a ló mint közlekedési eszköz. Mindez messziről érdekes csak, de

hányan csinálják utána a lánynak ezt a kocogását Fannyhoz? Elődje látni sem

bírta a lovakat, gyalog járt a lápon, – mire a beteghez ért, az rendszerint elindult

a boldogabb mezőkre. Az orvos sopánkodott, de változatlanul nem ült lóra, attól

nem gyógyul meg senki, ha ő a nyakát töri – mondta. Nem akart ittmaradni,

mert ha akart volna, rájön: az ő lovaik aztán le nem dobnak senkit.

Dr. Schlesingert a betegeknél jobban érdekelte a láp, állítólag tudomása volt

arról, valamit belesüllyesztettek a háború alatt, valami fontosat, mert vasutat is

építettek hozzá. Kész őrület, amit a bejelentésével csinált. Nap-nap után mértek,

kutattak, fúrtak itt, persze nem találtak semmit, csak a régi vasút nyomát, az

tényleg volt, valami különleges gyógyszer gyártásához szállították innen a

tőzeget Németországba, mert különösen jól adszorbeál, így mondta Stavaróczky.

– Mit jelent: adszorbeál? – nézett hátra az orvosnőre.

– Megköt, leköti a salakot, vagy folyadékot valamilyen folyamatban – válaszolta

Magda mosolyogva. Azt hitte, az Öreg a televízióban hallotta a szót, – nem

tudhatta, hogy a vén hajtó majdnem harminc éve őrzi magában anélkül, hogy

ismerné az értelmét.

Nem hoztak ide soha semmit, innen csak vittek mindig, gyékényt, tőzeget,

fajlovat, lápi vesszőből font kosarat, – ti szegények, – ezt mondta Zákány

Boriska a falu bolondjának: – ti szegények, így már senki sem él, így nem
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szabad élni, legalább rádiót hallgassatok, és állandóan bömböltette azt a kis

vacakot, nem volt nyugta tőle az embernek. Jót akart, de nem tudta hogyan kell,

feljelentette Zakariást, mert az ott csal a pénzzel, ahol lehet, de a falunak gyűjti

könyvtárra.

Öntudat. A szót Bora verte a falu fejébe. Már akiébe tudta. Ramács a hitetlenek

közé tartozott. Az ember sokfajta, és sokféleképpen kettéosztották már, hívőkre

és hitetlenekre is. Tanulmányozta az ilyen embereket, s elutasította azt, akinek

hite mögött nem áll hitel – a valóság hitele.

Elutasította Borát is, – Magdát viszont elfogadta. Mert nem meggyőzni, hanem

dolgozni jött ide, valószínűleg a lakás vonzotta, ez is jó, mert ebből látni – tudja

már: nem a munkahely ad rangot az embernek, hanem az ember a munka-

helynek, a munkának, amelyből él. Hej, ha ez a lány meglátná a szarvasokat!

Sohasem menne el, nem tudná kiutálni innen sem Goma Piros hallgatása, sem

Gáborné mérgezett nyelve.

Kívánta, szívből kívánta most a hajnalfényű csordát, patájuk ezüst csillogását,

Tisza-mártózásukat, de csak a barakkok bukkantak föl hirtelen, pléhfedelük

izzott a napon. A cigányok a tetők kurta árnyékába húzódva álltak. Nem akarták

látni az izgalomtól és kimerültségtől habzó Balczót, akinek patyolatfehér inge

most gyűrött és koszos lett, ahogy egyiktől a másikhoz tipegett nehézkesen

hurcolva túlméretezett gyomrát. Tipikus keleti has volt ez Balczó Györgyön,

Buddha tunya gömbölyödése modern nadrágszíj fölött.

Magda egy percre meghökkent a szemébe csapó színorgiától, – minden bódét

más színűre mázoltak, az asszonyok szoknyáján harsogó virágok táncoltak, –

mennyire különböztek a fehér falu feketeruhás népétől!

Kérdezni akarta, melyikükhöz hozta vezetője, mikor az egyetlen fa alatt meg-

látta Kara Endrét. Félig ültetve, félig támasztva a mocsári tölgy tövébe fektették.

Magda sok elesettséget látott életében, de ami ebből az elernyedt testből áradt –
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összehúzta a gyomrát. A seb! – gondolta – ha szepszist kapott, nincs mit

tennem!

Fanny egy csorbaszélű pettyes bögréből időnként vizet fröcskölt a mozdulatlan

arcra: rögtön abbahagyta, ahogy meglátta az orvosnőt.

– Mi történt? – fordult Ramács az öregasszonyhoz, mikor látta, Magda egyetlen

mozdulattal felhasítja Karán az inget, s a szívre tapasztja fülét. Fanny azonban

átnézett rajta, a bögréje tatalmát löttyintette ki sietve, mintha eddigi működése

nagy fáradságába került volna.

Balczó hatalmas kockás zsebkendőjével hadonászva indult feléjük, s piciket

lépett, miként a tetszeni vágyó hímmadarak.

– Vége... – mondta – vége van!

– Él... – pillantott föl Magda, s nem törődött velük tovább.

Megkezdte küzdelmét az elszabadult pulzussal, a rég nem százhúszat verő

szívvel. Tudta, hogy Kara szervezetében semmilyen beavatkozás meg nem állít-

hatja a fertőzést. Az injekciókra rángás futott végig a testen, Magda feszülten

figyelte a szemhéjat – hány szempárra hajolt már konokul, lesve az élet szikráira

– tovább! tovább! – hallotta apja, az öreg Hamsun hangját messziről ... Előké-

szítette az utolsó penicillint, ami nála volt, de Kara Endre arcán elömlött valami

megnevezhetetlen, amit csak a halál ad az embernek, és abban a pillanatban

mindannyian visszafojtották a lélegzetüket. Búbosvöcsök szállt föl a nádasból, s

elhúzott fölöttük, utánanéztek hosszan, hálásan, amiért fölemelhették a földről a

tekintetüket.

– Van szerencsés halál – dörmögte Fanny – van szerencsét hozó halál!

– Maguk miatt pusztult el – vágta oda Balczó – ki hallott ilyet: megtagadni a

munkát, csak úgy semmiért!

– Kara azért keresett – fordult Magdához –, mert bizonyítékot talált annak a

szerencsétlen Zákány lánynak az ügyében. Már akkor rosszul érezhette magát,
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mert fehér volt, mint a papír, de még annál is sápadtabb lett, mikor kiderült,

hogy Fanny fia – a vajda úr – megszökött a bizonyíték elől.

– Egy szó sem igaz abból, amit mond – dünnyögte Fanny – egy szó sem!

Dolgozunk mi, már mért ne dolgoznánk?

– A fia meg átlépte az országhatárt! – Balczó ennyit bírt kipréselni magából –

Sosem fogják elfogni ...

Fanny meggörbesztette a hátát, s alázattal kántálta:

... Dolgozunk – dolgozunk ...

Megrendítette őket a nagy ember pusztulása, az elmaradt felelősségre vonás –

tűnődött Magda.

Megnézte Fannyt még egyszer. Az öregasszony vékony nyakán rezgett a kicsi

fej, mintha léghuzat rázná. Cingár lábait nem takarja eléggé a rövid szoknya,

járás közben előre-hátra ing-bing, nem jobbra-balra, mint mások. Lottyadt fülé-

ben zöld már a súlyos rézkarika, keze pettyes, mint a bögre, amit üresen szo-

rongat. Csak a szeme friss és időtlen, nem lehet olvasni benne, tisztán csillog: –

tisztán és feketén.

Ramács előkészíti Vezért az útra, a ló hőköl és fúj, minden idegszálával

tiltakozik a halott teher ellen ...

Így végezted, Kara Endre ... Nem gondoltam volna ... Ezt az utat sohasem

gondoltam végig, pedig olyan nyilvánvaló, hogy kinek-kinek eljön az órája ...

Az öreg hajtó el-elhessentette a szitakötőket, a libbenő szárnyak merészen súrol-

ták az arcát, mindjárt lebukik a nap, azért ilyen bolondok.

Balczó kötelességének érezte elterelni a doktornő figyelmét, úgy gondolta,

ehhez megfelelő téma a primitív népek halottkultusza, akik ha valami nagyot

akarnak elérni: életet áldoznak.
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– Ha megfigyelte, Fanny kiöntötte a vizet, s egy szót se szólt, míg be nem állt a

vég. Ősi szertartást láttunk, higgye el, – s ezeknek akart Zákány Boriska könyvet

adni a kezébe, miért nem rögtön lexikont, vagy logarlécet, édes istenem?!

Magda a dalra figyelt, melyet Fanny rekedt hangja vezetett:

A Tisza a tarka halak folyója

Benne úszik Attila koporsója

A cigánykórus gyorsan, pattogva vágta rá:

Engemet is visz az ár

Pedig nem vagyok király

Az ének hatására újraéledt a pillanat, mikor a beteg szívére tapasztotta fülét. Az

ing és derékszíj találkozásánál szokatlanul kemény tárgyat érzett, akár parányi

doboz is lehet. Óvatosan a holttest mellé ugratott. Keze rögtön megtalálta a bőr-

tokot, s táskájába tette. Kissé megrázkódott, mert a láp tompán buggyant, mintha

most ért volna véget igazán egy élet.

*

Az ablakpárkányra telepedett, s ölébe tette a bőrtokot. Emlékei könnyed, finom

árnyalakjait kereste a mélykéken villózó éjszakában, de helyettük Kara

magányos, szikár alakja siklott csillagról csillagra, – viszi az ég tengerárja – már

nem nehézkes, emberközpontú lény, csak emlék.

– Jóestét! – állt meg mellette Zakariás.

Mióta felápolta az agyvérzésből, gyakran beszélgettek. Kezet nyújtott a férfinak.

Látszott, hogy tudja a történteket.

– Megszökött! – mordult Zakariás – Ki hozza vissza Bora gyilkosát?

– A fia ... – válaszolta Magda csendesen.
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– Ezt tudjuk mondani: mindig az utánunk következők! De akinek a fiát meg-

ölték, az kénytelen végigcsinálni. És akkor más jelentést kap: „Végigcsinálni” –

Bálványszó!

Köszönés nélkül ment tovább, súlyosan húzva féloldalát. Magda utána nézett,

amíg láthatta. Barnabással folytatott beszélgetése óta Zakariás lett számára a

testet öltött hiányérzet, akinek a megszokott teher éppoly észrevétlen, mint

eldobhatatlan.

Kinyitotta a bőrrejteket. Öt levelet talált, melyből négyet Boriska írt Siskovics

Lacinak, egyet pedig az utóbbi Karának. Sokáig tartotta kezében olvasás nélkül,

végül a kísérőlevelet vette előre.

Meglepően hideghangú, precíz beszámolót tartalmazott arról, mely alkalomból,

milyen sorrendben kapta Borától a tiszalápi, dátumozatlan leveleket, amit Kara

kérésére rendelkezésére bocsát. Az utolsó bekezdés azonban átforrósodott,

szenvedélyes szavait mintha nem ugyanaz az ember rótta volna papírra.

„... Nézze el nekem, hogy nem kívánom tudni nyomozása eredményét. A

levelek elolvasása után Ön pontosan annyit fog ismerni Bora életéből,

amennyit egyébként is tudhatott volna, ha egyáltalán odafigyel rá. Ha

valaki odafigyel rá! De mi azt hisszük: nem kell küzdenünk az értékes

emberekért. Azt hisszük: a permanencia addig nyújtható, míg szükségét

érezzük. De az embernek nemcsak élete véges, hanem ereje is. Bora

vallotta, hogy a szabadság a személyiség kiteljesedése egy tettekbe is

átvihető belső értékrend kialakításán keresztül. Ám a napcsoda nem a

Nappal született, hanem az emberrel. S bár minden emberre egyformán süt,

nem mindnek világít. Az én Borám ismerte a gondolat világosságának

„napcsodáját”, s higgye el: minden a látáson múlik! Az is, ki köszöni meg,

ha nagyszerű emberrel találkozott, ki teszi hallatlanná, s ki akarja

elpusztítani.”
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Magda töprengve kutatott a múltban, mígnem csalhatatlanul előbukkant a limai

indián-utód mozdulatlan arca, amint az Andok között el-eltűnő napkorongra

mutatva használta ezt a szót: napcsoda. Nem magyarázta, csak földig hajolt.

Lelke legmélyéig hatolt, hogy ugyanez a meghajlás lengett keresztül szobáján a

sorok olvasásakor.

I. levél

Megharagudtál, amiért inkább a cölöpházat választottam a lápon, mint

álmaid „napfényes házikóját”?! Nem nagy téma, de a félig kimondott iga-

zság pusztítóbb a hazugságnál. A teljes igazság az, hogy számunkra nincs

napfényes házikó. És az előregyártott elemekből készített összkomfortra is

rámegy az életünk. Mire végeztünk, marad utánunk előregyártott elemekből

egy összkomfort. S akkor még csak magunknak éltünk, mert ennek meg-

szerzése mellett senkiért nem tehetsz semmit, csak magadért. Mivel min-

denki így él, gondolatban most újra ellenem fordulsz, ahogy én ellened.

Sokáig tartott, míg rájöttem, hogy azért fordulunk mindig egymás ellen,

mert különböző színű a lelkünk. Ne hidd, hogy bőröm sötétjének

felejthetetlenségét új formában vetítem ki, – egyszerűen látom, vannak

emberek, akik legyőzni igyekeznek a szükségszerűséget, s vannak emberek,

akik szükségszerűnek tartják, hogy a szükségszerűség legyőzze őket. Az

utóbbiakat nevezem fehérlelkűeknek, patyolattisztáknak. Semmiről sem ők

tehetnek, hanem a körülmények, korok, társadalmi és biológiai adottságok.

Mi sem természetesebb, mint a XX. században Európa közepén született

nőnek vagy szülnie és házasságba-zártnak lennie kell ahhoz, hogy saját

otthonában térhessen nyugovóra, vagy valuta-kurvának. Horváth Péter

elvitt a húgához Pécsre. Alíz napfényes villában lakik, melynek kertjében

árnyas fák és igazi szobrok vannak. Szekrényében magyar pénz tömegével

... Neki nem kell, aranyban és valutában utazik. És tudod, engem
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megfogott, hogy Alíz nyugodt. Nyugodtabb, mint mi ketten valaha voltunk

vagy leszünk ...

II. levél

Nem titkoltam el „jövendő fiadat” – a gyerek nem a tied, hanem Fanny

fiáé. Igen, igaz, hogy én, aki mindenkinél jobban féltem attól: – sorsomat

minden megalázottságával együtt újra kell élnie gyerekemnek –, a tiszalápi

cigányvajdától maradtam terhes! Nevezheted süllyedésnek, ha akarod, –

bár ahogy ismerlek „lázadásnak” fogod nevezni – holott csupán visszatérés

azokhoz, akik nem vetnek meg semmiféle tekintély nevében, akik nem

akarják mássá változtatni személyemet, akik elfogadják törvénynek az

ember jogát önmagára olyannak, amilyennek született!

Köszönöm, hogy vállalnád a gyereket, bár nem a tied. Később, ha elé

állnál: átugorna, ha mellé lépnél: ellökne, ha mögötte járnál: messze

elhagyna. Nem vetted észre, hogy én is csak azóta érdekellek téged, amióta

saját utamon indultam el? A te hódolatod a „mélységnek” olyan súlyosan

ütközne a közvéleménybe, hogy tönkremennél bele. És tudod – Augias

istállóját Herkules takarítsa! Te nem vagy Herkules.

III. levél

Figyeld meg mi történt: mivel mindennek olyan ára van, mely egy életbe

kerül, én nem kívántam semmit, csak magát az életet. Ám az életnek csak az

hordozója, ki sosem adja föl önmagát, lépten-nyomon mégis az ellenkezőjét

bizonyították nekem. Mindenki számít, akit egyenlő nevezőre lehet hozni

egy pozícióval, autóval, lakással. De mindaz nélkületek küzd, aki e

látványos célokat sziklaként fogja fel, s elkerüli, nehogy hajótörést

szenvedjen. Hol van a törvény, mely az embert védi a sok állampolgártól?

Miért nem tudok válaszolni, ha így szólnak hozzám – „Kedvesem, az
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érvényesüléshez három dolog kell, némi tehetség, sok nagyképűség és egy

nagy mancs a háttérben ...” Magát az igazságot hallom. A kavicsok utat-

álló sziklákká nőttek. Ha egyet megkerülsz, nem a végtelen vár rád, hanem

a másik szikla.

IV. levél

Napok óta készülök megírni neked egy levelet, de furcsa dolgok kötnek le.

Nem mondtam még neked soha, hogy Ő nemcsak vajda, hanem minden

törzs ura, cigánykirály. Mióta beidézték a háború idején lápba süllyesztett

értékek ügyében, áramolnak ide a törzsek az ország minden tájáról. Tudod,

engem azóta mindenből kizárnak, ahogy te beszéltél Vele, – ők nem akarják

ezt a gyereket! A cigány konzervatív, és nem kíván fehérekkel keveredni.

Fogalmuk sincs róla, hogy tudom olvasni a vándorjeleket. Ma döglött meg

a barna sas, csőrében húsmaradék lógott, karmai közt kődarabokat

szorított. A halott sas káló-jel. Ha a vajda sátra előtt látom, VALAKI aznap

meghal. Búcsúzom tehát.

Szeretnék tőled bocsánatot kérni, amiért nem voltam képes az lenni, aminek

látni szerettél volna. Hidd el, minden úton elindultam, azon is, amin nem

kellett volna, s végleg búcsúzom: ISTEN VELED.

Virradt, mire az olvasást befejezte. Elővette a félretett levélpapírt, s írni kezdett

Pistának.

... Te az életemmel vagy adós, tíz év szerelemmel tartozol nekem. Ez a te

igazságod: aki szeret, annak adósa vagy, akivel véletlenül vagy együtt,

annak mindenestől adod magad. Elfogadom igazságodat, mert nem szeret-

tem magamat sosem, örömtelen, komor lény vagyok, s aki másért nyújtja ki

kezét, legyen biztos magában! Olyan sokáig figyeltem rád, hogy nem

tudtam – sokan vagyunk örömtelen és komor lények, ÚTKERESŐK. Amióta

itt vagyok, és biztos öbölként fog körül a csend, – nem magamat akarom
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magyarázni, hanem másokat megérteni. Itt saját csomózású hálóval halász-

nak a halászok, túl vannak a cirkuszi játékokon. Itt mindig hallóközelben

van a halál, nemrég megöltek egy „közismert ringyót” – ahogy te monda-

nád – de itt ígéretnek tartották, és tudták róla, hogy nem maradt más útja,

csak amin járt. Én itt maradok, és elengedlek téged, éld saját életedet, mely

nem az enyém többé ...

Nem zárta le a borítékot még, furcsa várakozással telt meg, s ablakhoz lépett. A

láp felől puha paták közelítettek az ébredő falu felé ...

Magda meglátta a hajnalderengésű szarvasokat.

«««  »»»
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3. AZ IGAZSÁG VALÓSZÍNŰSÍTÉSE

...

Tisztelt Kara Géza!

Mellékelten küldöm azt a pszichológiai rekonstrukciót, amit elődjéről – Dr.

Tenegál Petra büntetőjogászról kért.

Ismét felhívom a figyelmét arra, amit szóban is elmondtam: az íly módon

felépített psziché csak tényvázlata a valódinak. A hibahatárt igyekeztem

leszorítani azzal, hogy a motivációkat az évek előrehaladásának lineáris

vonalán helyeztem el, így a motivációk száma azonos Dr. Tenegál Petra

éveinek számával. Extrovertáció-effektusként jónak láttam egyes szám első

személyt használni.

Az általam ismert anyag ennyit tesz lehetővé.

Mivel szempontjai számomra ismeretlenek, többet nem tehettem.

Üdvözlettel                         

Dr. Hamsun Anna
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EGY

A Zodiakusz a Vízöntő jegyében állt, mikor a faták búcsúztatni kezdtek.

Beethoven A-dúr szonátáját játszották, mindnyájan borzongtunk kissé. Én még

külön is borzongtam az örömtől, hogy belépek abba a világba, amelyből ő jött.

Fée – az én saját tündérem – kivált a faták közül, s karonfogott

– Gyere, elkísérlek! Sietnünk kellene, hamarosan jönnek a Halak. Az pedig

Bach, s te nem szereted az Esz-dúr szvitet.

Fée ravaszságától megrendülten fejest ugrottam a világba, s öklömmel törtem át

a burkot, melyet jóságosan körémkanyarított az anyag.

– Netene! Hová sietsz, te lány? Tetszik itt, mi? No, fiatalasszony, megjött a

vadóc! Hogy hívjuk a kis szelest, aki máris fejjel ment az ágynak?

Anyám nem tudott válaszolni. Körötte minden vérben úszott, mint egy mészár-

székben. Némább volt a halak csöndjénél, fehérebb a kozmosz vízénél, távolibb

a testetlen fatáknál. Szerettem volna szólni hozzá, de torkomból szférák zenéje

helyett idétlen ordítás tört föl, ami ráadásul fájt is. Hja! – Megkezdődött a

nehézkedés! Az anyagi világ törvényekbe zárt, kín lett eddigi elemem, a levegő.

A víznek viszont roppant megörültem.

– Petra – mondta egy kedves fekete férfi – kislányom!

Ezt később gyakran mondogatta, de engem a fehér asszony izgatott, aki rám se

nézett. Igyekeztem megsimogatni, mikor a mellére tettek, de fájtam neki, terhére

voltam, semmi kétség. A fekete férfi viszont nem szűnt meg becézni, nevetni.

– Petra – kicsi lány – hát szervusz!

KETTŐ

A fekete férfi gyakran olvasott újságot, s megbeszélte egy fehér férfivel, aki

unokájának szólított. Ők ketten állandóan beszéltek hozzám, közölték velem a
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napihíreket, így teljesen tájékozott voltam. Lassan csak rájuk figyeltem, mert

anyám nem szólt hozzám, nagyanyám és nagynéném pedig idegen nyelven

beszéltek. Így: „glü-glü-glü”, meg „kuc-kuc”. Ezen nevetni kellett. De mikor

apám közölte, hogy megkezdődött a háború, olyat rúgtam Flokiba, mint egy

megharagított dev. A kutya ettől kezdve épp úgy félt tőlem, mint anyám, s

messze elkerült. Apa és nagyapa hangosan nevettek.

– Ez igen, ez vélemény! Ez a világ is jól kezdődik, igaz?!

HÁROM

Először apa nevét mondtam ki, aztán a könyvét, melyet kezembe nyomva

állította: – Ez könyv. Könyv. Érted? Ez könyv.

Hogyne értettem volna, mikor annyiszor elmondta! Békésen ismételtem, amit

kívánt. Éreztem, csak az ő segítségével értem meg új életemet. Anyám a másik

világ volt, alaktalan és gomolygó. Hamar rájöttem, szívesebben tesz másokat

szerencsétlenné, mint magát boldoggá. Szívesen belesüllyedt a semmibe, mely-

ből engem előráncigált, mintha egyenesen azért hozott volna létre, hogy őt

békén hagyják. Falaztam neki, mert sajnáltam. Mikor apa katona lett, már útban

volt öcsém. Vele helyreállt az egyensúly, bezárultunk.

– Az élet rövid – mondta anyám – ha mindvégig nehéz, sem kibírhatatlan.

NÉGY

Öcsém materializálódása nagy megnyugvásomra szolgált. Az egyenlet jobb

oldalára kerültek anyámmal, míg én apával balra. Apa a fronton volt, levelező-

lapon elküldte rajzait, milyennek képzel bennünket. Ez feldúlt. Azonnal tudatni

akartam vele, hogy én is látom őt. Krixkraxaimat azonban nem értette senki.

Nem küldték el apának. Csak a katonák, akik átvonultak a falun, azok nézték

értő szemmel.
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Tökéletesen eligazodtam a háború Bábelében. Rájöttem, hogy ha lóra ülök,

izzadt szagú katonaölbe, nyűtt nyeregbe kapaszkodva, akkor cukor helyett lisztet

meg hús adnak. Ha a puskáikat is megnéztem, s fintorogtam a lőporszagra,

akkor méz és zsír telepedett a küszöbünkre. De nem váltam hivatásos dervissé.

Játékból koldultam, mert nem tudtam, hogy szükségünk van rá.

ÖT

Apa megszökött a nagy húsdarálóból, beszüntette csavargásaimat és kérege-

téseimet.

– Jegyezd meg, Petra, annyit érsz, amennyit adni tudsz!

Anya épp öcsém lázát mérte, de erre megszólalt.

– S annyira értékelnek, amennyit el bírsz venni!

Ennél világosabban később sem láttam a köztük feszülő ellentmondást. Sosem

mondtak ellen egymásnak, csak mindketten mást mondtak nekem. S én is nekik.

HAT

Érzéstelenítés nélkül szedték ki a mandulámat, miközben láncos bombák hulltak

a városra. Ketten feküdtünk egy-egy ágyban, lábtól fejig, s fordítva. Az én

társam meghalt. Hamarabb tudtam az ápolóknál, láttam a lábáról. Vizet kértem,

de nem volt víz.

HÉT

Lubickoltam a felém áramló érzésekben, de a viszonzást mindig megtiltotta

valaki. Apám a papot, anyám a fiúkat, nagyanyám a cigányokat, nagyapám a

postamestert tiltotta. Az utóbbi látszott a legképtelenebbnek, s ez volt a leg-
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logikusabb. A postamesternek könyvtára és zongorája volt, nagyapám attól a két

méregtől féltett, melynek neve: zene és irodalom.

NYOLC

Andersen meséinél is jobban szerettem a népmeséket, tündéreknél jobban a

sárkányokat. Álmaimban felbukkant egy aranyfarkú, ezüstszárnyú, vasfejű ször-

nyeteg, hangja csodálatos, ereje rettenetes, s minden éjszaka ugyanazt súgja a

fülembe:

– Már anyád méhében láttam, hogy bajom lesz veled.

Hőshöz méltatlanul menekültem előle, csupa kopár vörös szirt között, nyomom-

ban képzeletem sárkányával. A legmagasabb hegynek rohanva felértem a

csúcsra, ahol kiderült, hogy a másik oldalon nincs út. Nincs semmi.

KILENC

Cigánygyerekekkel ültem egy padban, s nagyon jól éreztük magunkat. Ők olyan

tisztelettel vették körül naivságomat, ahogy az indiánok tisztelik az elme-

betegeket. S én úgy irigyeltem rongyos szabadságukat, mint a mindenkor-polgár

Tom Sawyer a hordóban lakó s pipázó Huckleberry Finnt. Janó volt az össze-

kötőnk, a falu bolondja. Míg halat meg krumplit sütött nekünk, ősi igéket

mormolt, sosem felejthető átkokat.

„Egyetek gyerekek, nőjön a begyetek. Éltetek örömben töltitek. Ki az életet

szereti, élete gyertyáját két végén égeti.”

Alaposan elraktak a bolonddal kötött barátságomért, Janót ekkor kezdték Lepe-

dőnek hívni, mivel rongyokkal kereskedett, s nekem fájt, hogy elvették tőle a

nevét, noha eddig is csak egy kurta vakkantással szólították. Mégis: az emberhez

az én szememben legszorosabban a neve tartozik. Erről Zákány Borbálával, egy

szerencsétlen cigánylánnyal beszéltem sokat. Irigyelte a nevemet, azt mondta:
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sziklát jelent, s erőt ad. Az ő anyját csak a temető árkába kaparták, de mi

Borával megismertük a belőle nőtt bogáncsokat. Cigány-barátnőmért persze

szorultam, amit el is mondtam neki őszintén.

– Csak anyám volt cigány – mondta – az én apám ...

Ő nem fejezte be, de másoktól hallottam, hogy apja Goma Gyula volt. Annak a

fia viszont nem az övé, hanem Ramácsé. Sok ilyen pletyka keringett, de való is

lehetett.

TÍZ

Faluból városba költöztünk, de csak mi, négyen. Nagyszüleim továbbra is ott

laktak a tiszaparton, s hirtelen megöregedtek magányukban. Ha eddig anyám és

apám között osztódtam, ez tovább polarizálódott szüleim és nagyszüleim közti

állapottá.

Majd felfedeztem az öcsémet, a játszópajtást, aki ugyanazok között nőtt fel, mint

én.

Aztán tanáraim támadtak.

Aztán olyanok, akikkel beszélhettem, s olyanok, akikkel nem beszélhettem.

Csak az utóbbiak érdekeltek.

TIZENEGY

Az utóbbiak konfekciót viseltek, s nem volt varrónőjük. Egyéb apró jelük a

hagymaszag, a papirosból való étkezés, és a gyűlölet. Ez igen, ez valami volt,

valami, ami érdekelt.

TIZENKETTŐ

Legvégül pedig a világ férfiakra és nőkre oszlott.
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TIZENHÁROM

Minél erősebben akar valaki valamit, annál determináltabb. Minél erősebben

vágyakoztam a szépség után, annál kevésbé találtam rá. Elgázoltak, vízbefúltak,

kapzsik, kéjelgők, karrieristák, éhezők, böfögők, nyafogók, perverzek,

dühöngők világát látni szoktatott apa.

Megértettem, hogy az emberek nem tulajdonsággal, hanem bélyeggel rendel-

keznek, mely megjelöli őket, mint hullát a foltja. Értettem a rend polarizációját,

s büszke voltam rá, hogy nem a káosz, hanem a kozmosz szülötte vagyok.

TIZENNÉGY

Fée? Nincs. Vízöntő tenger? Nincs. A kozmosz zeneszavú tündérei? Mese.

Harmónia? Ugyan. Szépség? Sose láttam. Könyvek? Szörnyetegem aranyfarka.

TIZENÖT

Akit nem tanítanak meg élni, abban gyökeret ver a szorongás. Megismertettek a

követelményekkel, összegezték a lehetőségeimet, kijelölték a célomat, felmérték

a hasznomat, és nagy jövőt jósoltak nekem.

TIZENHAT

Nagyapó meghízott. Táskás szeme, idomtalan teste, földtől piszkos ujjai a

családi összejövetelek céltáblája lett. Nagybátyáim és nénéim úgy húzódtak el

tőle, mintha jómaguk sohasem emésztenének, izzadnának, vagy járnának illem-

helyre. Védtem a nagyapámat. Azt akartam, ne vegye észre, hogy eltüzelik leg-

kényelmesebb cipőit, elajándékozzák nyűtt nadrágjait, kalapjait. Tetőtől talpig

újba öltöztették, mint egy neveletlen gyereket: segítettem összekoszolni. Ha

valamit elejtett, gyorsan földhözvágtam egy értékesebbet. Szopogattam a



90

ragacsos cukorkáit, pedig nem szerettem a cukorkát. Horgásztam a kedvéért,

virágokat gyomláltam a kedvéért, jól tanultam a kedvéért.

– Mi ketten – morogta – lengyelek vagyunk, Petra. Nagyanyád persze német, de

azt kinövöd. Másik nagyanyád – emlékszel-e rá? – fekete volt, mint apád. No, ő

ruszin volt, s a férje székely. Jó kis keverék vagy, de leginkább lengyel!

Képességeidben esetleg csalódhatsz, erőidben soha ...

TIZENHÉT

Véletlenül találkoztam apával, meg Gizikével. Egymás kezét fogták, s úgy

néztek egymásra, mint néhány holdkóros barátnőm és fiúja. Hát, ez nem illett

bele semelyik agyrekeszembe. Kitértem. Két háznyit sem mentem, mikor apa

utánam szólt. Ordított róla a bűntudat, na meg a düh, hogy rajtakapták. De hát

minek ilyen ügyetlen? Jó, hogy nem a házunk előtt sétáltak!

– Ha elválok anyádtól, velem jössz?

– Sajnálom, apa, nem.

– Megvárod, míg olyan leszel, mint anyád? Se hús, se hal!

– Segítek neked elválni. Vagy anyut olyanná nevelni, amilyennek vágytad. Te

nem értesz hozzá.

– Bizonyisten megpofozlak!

– Gizi miatt? Ugyan, apa! Legalább olyan nőt kerítettél volna, aki nem csak hús!

Túlsok férfival folytathatsz róla intim eszmecserét. De nem hiszem, hogy rajtad

kívül valamelyik is el akarná venni!

Csak jött szótlanul. Ismertem az érzéseit, gondolatait, mintha enyémek lettek

volna. De ő nem ismerte az enyémet.
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TIZENNYOLC

Nagyanyám magyarul alig tudott. Nagyapa átlagon felüli kultúrával rendelkezik.

Valami fürdőhelyen ismerkedtek meg, s egy hónapon belül összeházasodtak.

Nagymama nevelte az öt gyereket, nagyapa megkereste azt, amiből éltek.

Helyes ez így? Azt hiszem, eszükbe sem jutott, hogy lehetne másképp. De

öregségükre rögeszméik támadtak. Nagyapa Freudot tanulmányozta, s az át-

örökléstant. Nagymama kártyázott – pénzbe. Zsugori lett, mint egy Harpagon,

senkinek sem adott kis vagyonából, letagadta, hogy egyáltalán létezik. De

amikor beteg lettem, ezen küldött a tengerpartra gyógyulni. Mire visszajöttem,

meghalt. Nem szeretett jobban, mint a többi unokáját, de én voltam egyetlen

lányunokája, aki szakmát akart, s tanult. Ő, aki nem látta a tengert, többet tudott

a végtelenről, mint néhány koszorúsnak kiáltott titán.

Anyámat úgy szerettem, mint egy távoli, érthetetlen bálványt. Külön képességet

fejlesztett az elzárkózásra, süket maradt minden közönségesre, miközben

állandóan harcban állt cipésszel, boltossal, varrni- és mosnivalóval. Amit apa

keresett, alig volt elég sóra, paprikára, de ő a madártejet is megoldotta. Hogyan?

Rejtély, amin nem gondolkodik senki. De bennem örökre összekapcsolódott

alakja a pompeji katonáéval, akit a Vezúv kitörésekor elfelejtettek leváltani, s

kezét kardján nyugtatva állt, míg elöntötte a láva. Se hal, se hús? Lehet. De

jellem, s ez nememben ritka.

Érettségi után simán felvettek az egyetemre. A döntés, hogy mit kezdjek

magammal, eltolódott.

TIZENKILENC

Aggodalommal tölt el, hogy a társadalom is szokott söpörni. A nagytakarítások

utáni tisztaság egyben üresség is, melyben semmit sem lehet megtalálni. Semmi
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lényegeset. Ezzel szemben megmarad minden avult számla, lyukas fazék és

törött szék.

HÚSZ

Ahol megáll a józan ész, ott kezdődik a rendkívüli. De hol áll meg a józan ész,

mely sosem volt egyéb a mindennapok eseményeinek általánosításánál?!

Szelindek analógiáinak hallatára az én hűvös agyam is forrni kezdett, de jó ideig

nem szóltam, csak hallgattam vitáit, pontosabban vagdalkozásait a többiekkel.

– Nem kell félni a jövőtől? Einstein mit üzent az 5000 év múlva élő

embereknek? Nem hallottatok róla?

Elővette az 1939-es világkiállítás dekrétumát, melyet New-York közepén tizenöt

méter mélyen, különleges anyagú tartályban, különleges papírra, időtálló

tintával írtan helyeztek el a 6939-es évben élők számára. Einstein írta:

„Korunk gazdag teremtő gondolatokban és felfedezésekben, amelyek szá-

munkra az életet könnyebbé tehetnék. Az elektromos energia segítségével

áthidaljuk az óceánokat. Az elektromosságot szolgálatunkba állítottuk,

hogy megszabadítsuk az emberiséget a nehéz fizikai munkától. Tudunk

repülni és elektromos hullámok segítségével híreket küldhetünk a föld-

golyón bárhová.

Mindemellett azonban a javak termelése és elosztása teljesen szervezetlen,

és az embereknek félelemben kell élniük. Félnek attól, hogy a gazdasági

életből kikapcsolódnak, és mindenüket elveszítik. Ezenkívül időközönként a

különböző országokban élő emberek megölik egymást, ezért mindenkinek,

aki a jövőre gondol, állandó félelemben kell élnie ...”

Einstein szavai a bőröm alá hatoltak, személy szerint érintettek.
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HUSZONEGY

Mindenkinek, aki a jövőre gondol, állandó félelemben kell élnie. A javak

termelése és elosztása teljesen szervezetlen. Az emberek attól félnek, hogy

mindenüket elveszítik. Kikapcsolódva a gazdasági életből!

Ha nem abban az évben születtem volna, melyben Einstein leírta ezeket a

sorokat, nem lehetett volna kiverni a fejemből, hogy személy szerint rólam

beszél. Önmagunknak nagyon fontosak vagyunk, beletelik egy kis idő, míg

elfogadjuk, hogy mások tisztábban látnak, bátrabban élnek, és sosem azokhoz

hasonlítunk, akikhez szeretnénk.

Társaimmal ellentétben jól ismertem Einsteint. Apa 1955-ben is képes volt

odafigyelni halálára. Az ő külön gyászbeszédeként elmagyarázta nemcsak a

relativitáselméletet, hanem a fény- és hangtörvények alapjait, a tudós állásfogla-

lását az atombomba feltalálóival szemben. De társadalmi nézeteiről Szelindektől

hallottam először. Jobban szerettem volna, ha Einsteinnek nincsenek társadalmi

nézetei. Könnyebb megérteni a fény tragédiáját, mint az emberét. Ahányszor

igazságtalansággal találkozom, elfog az irtózat. De meddig lehet ezt elviselni?

HUSZONKETTŐ

Teherbírásom körül valami baj van. Beszélni senkivel sem tudok róla, mert első

kérdésük: voltam-e szerelmes? Ez a reakció egy teljesen megszokott viszony-

lagosság. Velem kapcsolatban értelmetlen.

HUSZONHÁROM

Mégsem hagyhattam ki azt az egyszázalékos valószínűséget sem, hogy valóban

szükségem van a szerelemre. Természetesen nem abban a misztifikált értelem-

ben, mely szerint a szerelem világerő, tartalom és végcél, egyedi és megismé-
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telhetetlen, hanem a schopenhaueri realitásban, melynek alapja a nemiség, s

célja a fajfenntartás. A plátói kapcsolatokat nem sokra becsültem, bár nem-

egyszer meglegyintett ez a kristálytiszta repülés, melyben könnyen felismertem

a fantázia-szörnyem ezüst szárnyait. De értelmet kerestem az értelmetlen

erőben, s nem találtam mást, mint Schopenhauer. Ha nőnek születtem, hát

legyek nő. Nézzük meg közelebbről a férfit. De melyiket? Majdnem kétségbe-

estem, mikor önmagamba nézve rájöttem, hogy általában roppantul érdekel

minden férfi, de egy?! Érzékeim hallgattak.

Orvoshoz mentem, aki úgy megijesztett, hogy majdnem négykézláb jöttem ki a

rendelőből, huh! Kiderült, hogy normális nő kötelessége a gyermek, célja a férfi,

s az élet értelme a család. Rajtam ne múljék!

Szétnéztem születendő gyermekeim apja után, azaz „kiugrottam a bokorból”.

Szelindek csak erre várt.

Kellemes órákat töltöttünk együtt. Ahhoz képest, hogy inkább egymás fejébe,

mint szívébe szerettünk bele, szerencsénk volt. Mindketten tiszteltük a szerel-

met, tehát eleve kesztyűs kézzel bántunk egymással.

HUSZONNÉGY

Családunk pusztulása szinte élettani ritkaság. Húsz évvel ezelőtt a szűkebb

család is harminc főt számlált. Aztán évente temettünk. Agyvérzés. Rák. Izület.

Fekély. Tüdőgyulladás. Szívelégtelenség. Egy perccel sem tudtuk meghosszab-

bítani a kimért időt, nem volt rá pénzünk. Apám például megfulladt, egyszerűen

megtömték reflex nélküli torkát, mert kellett az ágy a vezérigazgatónak, aki ily

módon teljes ellátás mellett táppénzét felvéve, s felét az orvosnak juttatva szokta

kipihenni magát. Mikor ebbe belebetegedtem, volt, aki azt kérdezte, csak nem

sajnálok egy kicsinyes világban éretlen emberektől ilyen primitív luxust? Szóba

sem került a másik serpenyő az emberélettel. Én sem beszéltem róla, hiszen nem
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minden állításnak van értelme. Például mit érnek az ilyen mondatok: nem igaz,

ami igaz; nem én akartam, amit akartam; addig vagyok, amíg voltam; sosem

leszek, míg vagyok. Anya mondatai. Mások elmebetegnek neveznék, de anya

nem beszél „másokkal”, ki sem lép a lakásból. Nagyapa vigyáz rá, de meddig él

nagyapa, hiszen 87 éves! Hárman maradtunk. Azt mondják – gyenge, ellen-

állásra képtelen család voltunk. Nem igaz. Azért nem tudtuk egy perccel sem

meghosszabbítani a kimért időt, mert nem volt pénzünk rá. Az élet: törvény, de a

törvény nem éltet, – ezt az ellentmondást nem család-szinten kell feloldani ...

HUSZONÖT

Kitüntetéssel doktoráltam. Dr. K. I. jogtudós munkatársának hívott a Legfelsőbb

Bíróságra. Mivel személyes kapcsolatom – protekcióm – nem volt, megkér-

deztem, mi indította erre?! Polybios 6. könyv 56. fejezet 6. bekezdését tette

elém:

„Mivel azonban minden tömeg könnyelmű, telve van törvénytelen vágyakkal,

esztelen haraggal, erőszakos szenvedéllyel, nem marad más hátra, mint homá-

lyos félelmekkel és ilyenfajta ijesztgetésekkel fogjuk össze a tömeget.”

Disszertációm – Törvénytelen vágyak contra lex generalis – című fejezetét több

külföldi szaklap publikálta. Itthon egyetlen soromat sem tudtam elhelyezni.

Elfogadtam Dr. K.I. ajánlatát.

HUSZONHAT

A nácizmus sérültjeinek anyagával foglalkozom. Az én korosztályom számára

nincs megnyugvás, semmiről sem tehetünk, s mindenért vállalnunk kell a

felelősséget.

A törvény a társadalom vasfeje. Iszonyú hiányosságai vannak: ereje nem a

védelmet szolgálja, hanem a „biztonságot biztosítja”. Tehát: uralkodik.
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Ez minden elméleti szakember számára megnyugtató. De hogy fest ez a

gyakorlatban?!

HUSZONHÉT

Különös ügy dr. Schlesinger Ottóé. Különös az én munkám. Az ember először

azt érti, amit elmondanak neki, később azt, amit nem mondanak el, végül azt,

amin nem lehet változtatni.

Aki úszni akar, nem természetes vizet keres. A természetes víz hullámzik,

mozog, ellenáll, piszkos, tele van halakkal, növényekkel, hullákkal, mélysé-

gekkel, zátonyokkal. Az ember megkonstruálja a medencét, a mesterséges vizet,

a kordában tartott mélységet. Mert úszni akar.

De azért tanul meg úszni az ő mesterséges medencéjében, mert vissza kell

mennie a vízhez, mely hullámzik, mozog, ellenáll, piszkos, tele van halakkal,

növényekkel, hullákkal, mélységekkel, zátonyokkal – ...

Ez az ügy kirántott az elmélet mesterséges medencéjéből.

HUSZONNYOLC

Dr. Schlesinger bejelentései pontosak, 1942-től 1944-ig Tiszalápnak volt vasút-

vonala. Állomása is volt. A háború után az állomás helyén bombatölcsér táton-

gott, sínnek és talpfának nyoma sem maradt. A rombolás nagysága, az ingová-

nyos talaj veszélyei miatt a vasútvonalat a háború előtti állapotban állították

vissza. Ez azt jelenti: levágták róla a kanyart, mely Tiszalápot bekapcsolta a

vasúthálózatba. Ma már kevesen tudnak erről

Elhatároztam: a végére járok.
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HUSZONKILENC

A helyszínelésre nem kaptam engedélyt.

Valahol megakadt egy billentyű, a kapcsolótábla figyelmeztetően villog, de nem

tudom bemérni a veszélyzónát.

Akik a törvényt és hatalmat képviselik, nem engedhetik meg maguknak, hogy ne

az történjék: – amit tesznek. A történéstől elvált cselekedet által értelmetlenül

éljük az értéktelenné tett életet. Az én cselekedeteimnek mindig lesz értelme!

Bejelentettem, hogy megtartom a helyszínelést – engedély nélkül.

HARMINC

Fée, menjünk távolabb! Távolabb innen! Képzeld, a Földön megöltek ...

«««  »»»


