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SHAW BERNAT CAESARJA

1. Izgatoan érdekes €s Uj szenzacid: Plutarkhosz, Shakespeare, Mommsen utdn a Shaw Bernat
okos ¢s szellemes, figyelmes szemével ujra meglatni Caius Julius Caesart, a miikedvel6 vilag-
haoditot, emberi torténetiink legkaprazobb egyéniségét, legbonyolultabb problémajat.

Shaw nem tagadta meg magat: amigy amerikaiasan fiilon fogta a problémat, minden kiilono-
sebb teketoria nélkiil.

- En Shaw Bernat vagyok - igy mutatkozott be réviden a problémanak -, meg fogom rajzolni
az On alakjat, Caius Julius Caesar, mivel 6n érdekel engem, és mivel 6n van olyan szellemes
ember, mint én. Plutarkhosz, Shakespeare és Mommsen urak, akik szintén foglalkoztak 6nnel,
meg fognak bocsatani nekem, ha ez a rajz némely vonasdban nem egyezik majd meg azzal,
amit 6k vazoltak. Nevezett urak gondoljak meg, hogy mennyit fejlodott azdta az iras és gon-
dolkodas technikédja, és egy csoppet se szégyelljék magukat.

2. Akérhogy forgatjuk is, annyi bizonyos, hogy a maga szempontjabol igaza volt Shaw
Bernatnak, amikor Caesar egyéniségét atértékelte nekiink, é¢s minden péz nélkiil allitotta be.
Hiszen a dolog oly végteleniil egyszerli ebbdl a szempontbdl: csak szellemesen, egyszeriien és
Oszintén beszéljiink: értsiik meg egymast. Vajon mit is akart az a Shakespeare? Azt hitte,
képes lesz azon a nyelven beszélni, amelyen az igazi Caesar szolott kordhoz? En, Shaw
Bernat, nem ringatom magam hiu illiziokban. Tekintve, hogy egy ezredév el6tt, nagy sajna-
latomra, nem lehettem jelen a helyszinen: bizony nem is tudhatom, milyen stilusban csevegett
Caesar ur az egyiptomiakkal. De minek is az nekem? Az § tetteibdl, egyes szavaibol, Gall
haborti cimli miivébdl, no meg Plutarkhosz kartars ur leirdsabol sikeriilt megismernem
egyéniségét, ezt a tagadhatatlanul érdekes egyéniséget: - hat majd beallitom 6t igy, ahogy én
latom, és miutan 6 mar nem tanithat meg engem latinul és klasszikusul, hat majd én meg-
tanitom 6t angolul és moderniil.

3. Es nem lehet tagadni, hogy Shaw Bernat Caesarja j6l megtanult angolul és moderniil. Az
igaz, egy kicsit megviselte 6t a nagy filologiai fejlédés: ki ismerne ra Shakespeare pdzos,
félelmes héroszara? Szegény Caesar az: még hagyjan, hogy nagyszerli mondasaitol, jambu-
saitol megfosztottdk: de ez a szentségtelen ir6 a sajat gondolatait mondatja el vele. Szérnyen
angol ez a Caesar: hideg és okos. Es szellemes, igazan, majdnem olyan szellemes, mint maga
Shaw Bernat. De ez még semmi: a nevezetes az, hogy akik koriilveszik, azok is angolok.
Avagy nem a Wilde Oscar gdgds hedonizmusa bujt bele ebbe az Appollodoéroszba? Rufio nem
tipusa az angol katonanak? Nini, ez a Shaw Bernat milyen ravaszul vezeti a dolgokat: ,,Mind-
nyajan angolok vagyunk!” - mondja végre egy konnyed kézmozdulattal; és a harmadik felvo-
nas végén pokoli ginnyal tor ki beléle a hahota, mikor Caesar, beugorvan a vizbe, meg-
menekiil; és a parton remegd Britannus az 6rom hevében egyszerre megfeledkezik réla, hogy
6 tulajdonképpen Krisztus urunk sziiletése elott 48 évvel szerepel: ,,Hip, hip, hip, hurrah!”
csuszik ki a sz4jan, a cambridge-i football-matchek lelkes latogatdjanak jelszava.

4. De lassuk, mit nyujt cserébe Shaw Caesarnak karpotlasul, amiért angolla és modernné kala-
palta, és lefosztotta rdla a torténelmi tavlat miszticizmusat. Elsdsorban - és ez a legfontosabb -
megallapitja rdla, hogy rendkiviili intelligencidjli, nagyeszii, széles latkorii, zsenidlis ember,
aki messze talszarnyalja korat gondolkodésban és a dolgok megértésében. Egy-egy gyonyorii
mondast ad a sz4jaba: ,,Ha akad az egész vildgon most vagy barmikor egyetlen ember, aki
megérti, hogy nincs igazad (amikor 6lsz), akkor ez az ember vagy meghdditja a vilagot, mint
én, vagy keresztre fesziti 6t a nép.”



5. Nyugalmas, egész emberi lelket mutat be, mely vonzé és szimpatikus. Valami végteleniil
megkapd és szép van abban a mondasban, mikor a vilaghdditdé Caesar, sikereinek széditd
magaslatarol azt tudja mondani Rufionak, ,,mérhetetlen biiszkeséggel” (az ir6 szavait idézve):
,Aki sohasem remélt, nem eshetik kétségbe soha. Caesar jo- és balszerencsében egyarant
szembenéz végzetének.”

6. Egészben véve, igen jo és becsiiletes drama ez. Elsérangu jellemzés mindeniitt, konnyed és
természetes eszkozokkel, Cleopatra tizenhat éves alakja mesteri: a nagy miivész virtuozi-
tasdval megrajzolva, néhany merész vonasban. Itt emlitem meg, hogy el tudom képzelni a
darabot szinpadon: nalunk talan meg is tudnék jatszani.

7. Ugy latszik tehat, Shaw Bernat Caesarja igazabb és emberibb a Shakespeare Caesarjanal.
Akiknek ez elég, akik meg tudnak ebben nyugodni, azoknak nem sok bajuk lesz az Gssze-
hasonlitassal. De mi aggodunk. Uj szavak, 0ij elméletek meriilnek fel: az ember mar kétel-
kedni kezd sajat itéloképességében is. Taldn nem is az igaz és emberi az, amire a miivészetnek
sziiksége van.

Nyugat, 1909. aprilis 1.



VERS ES SZAVALAS

Hitetlenkedve még ¢és csoddlkozva, de fel kell jegyezniink: nagy Magyarorszdgon aktudlis lett
a koltészet. Azt mondjak - én nem tudom, igaz-e -, az emberek vesznek mar verseskonyveket,
beszélnek versekrdl, és - némelyek szerint - mar disztingvalni is kezdenek. Akarhogy van is,
nekem mar az is nagy dolog, hogy ime, szabad és lehet beszélni versekrdl, hogy példaul
megirhatom ezt a cikket, és nem kell szégyellenem magamat érette, sot talan lesznek, akik el
is olvassdk. Jo az ilyen megfigyeléseket kinyilatkoztatni: mert ha megfelelnek a valosagnak,
rendben van Ugyis - s ha nem, legalabb Macbeth-joslatul szolgalhatnak, mely el6idézi azt,
amit megjovendol.

Megindult szivvel irom tehat le érzésemet: szép és Uj verseket adott minekiink az ifji Magyar-
orszag. Megnemesiilt és differencialodott lelki élmények nyilatkoznak meg megnemesiilt és
differencidlodott miivészettel. Szinte naponként olvasok egy-egy gyonyorli sort, melynek
ritmusat merengve, ontudatlanul veri vissza a lelkem: - és ajkam hangtalanul mozogni kezd
ilyenkor. Megindult szivvel ismétlem el magamban a sort, hogy érezzem és ¢élvezzem
hangulatanak és forméajanak zené;jét.

Egy ilyen alkalommal gondolkodtam azon, hogy ezzel a belsé utdinamondassal valami hidny-
érzetet elégitek ki tulajdonképpen - enélkiil nem lenne teljes a miivészi gyonyoriiség. Ered-
ményre jutottam, melyet a kovetkezékben probalok elbeszélni.

Magéban véve tehat nem teljes és befejezett a leirott vers, éppen gy, mint édestestvére, a
zenemi nem fejezte be hivatasat, mikor még csak a papiron van. Természeténél fogva olyan
valami a vers, amit eld kell adni. Ritmus ¢és hangulat, indulat és érzés - oly dolgok ezek,
melyek vildgosan és kifejezetten interpretalasra varnak, s csakis azzal fejezték be hivatasukat,
éppen ugy, mint a zenemil. Oly természetes €s egyszerl ez, csodalatos, hogy nem mindenki
fogja fel igy. Hiszen a versmiifaj éppen gy sziiletett, mint a zene: a koltd ajakan, dramai eld-
adéasban. Késobb megtanultak leirni. De a leirott vers, ebbdl a szempontbo6l, annyi csak, mint a
kotta a zenemiinél, megrogzitésére szolgal annak a miivészi hatdsnak, mely csak eldadasa
dltal érvényesiil. Azt mondjak - lehet, nem tudom -, hogy a képzett zenész ugy tudja élvezni,
olvasvan a kottat, mintha eldadva hallana. Ehhez hasonlitanam a versolvasds gyonyoriiségét
is, de ez csak megerdsiti elméletemet, hogy a vers éltaldban eléadni valé miialkotas, s tulaj-
donképpeni céljat a helyes eléadasban éri el, melyben érthetévé és kifejezetté valik mindaz,
melyre az iras csak utal.

S itt érdekes fordulatra nyilik alkalom. Uj versekrél szolottunk volt, és 11j versird miivészetrél.
Az volt a panasz sokszor, hogy az 0j verseket nem lehet megérteni. Szabadjon nekem ennek a
tiinetnek egyik okat abban keresnem, hogy az 0j versir6 muvészettel nem fejlodott ki par-
huzamosan egy 0j verseldadod, szavalomiivészet, mely értelmet és célt adna ezeknek az 1j és
érdekes vershatasoknak. (Itt behozom, hogy a vers-szavalomiivészetet megkiilonbdztetem a
szinjatszd miivészettdl: emennek mar megvolt a szecesszidja.) Elfelejtve a versirds fent
vazolt, tulajdonképpeni céljat: az utébbi idében nagyon elhanyagolddott és megvetddott a sza-
valés. Keveset és rosszul szavalnak nalunk: szinészek és dilettansok a romantikus és realiszti-
kus iskola eszkozeivel dolgoznak, marpedig ezek az eszk6zok nem valok a mai, impresszio-
nista versekhez, éppen ugy, ahogy Wagnert nem lehetne clavecinen eldadni. gy aztan termé-
szetes, hogy nem értik meg az 0j hatdsokra szant verseket. Ady-miiveket hallottam szavalni
multkor valahol, szinészektdl és szinésznoktol: - borzasztd volt.



Gyilkoltak a kiils6 és bels6 ritmust; szentimentalizmust, nagyképiiskddést vittek bele a sorok-
ba. Az 1j szavalomiivészet differencialtabb és mélyebb hatasokkal operal: - mert igy simulhat
csak hozza a differencialtabb, uj koltészethez. Uj, nagy jelentdségii lehetdségeket talal és kér
koleson a tobbi miivészetektdl (zenei, festdi, vilagitasi hatas). De errdl kiilon lehetne és
kellene besz¢lni.

Hanem egy bizonyos: divatba kell hozni a szavalast, mint ahogy divatba hoztak a verseket.
Esténként ezrivel t6lti meg az intelligens kozonség a hangversenytermeket: - miért ne lehetne
éppen gy szavaloestéket, verskoncerteket rendezni? Gyonyorti hatasokra nyilik alkalom
rendezésben, kiallitasban. Ez nem megmosolyogni valé buzgolkodas, amint hogy nem is olyan
bolondsag az, amit a miincheni EIf Scharfrichter csindl, legalabb tendenciajaban. Maria
Delvartot, Henryt hallottam szavalni mtltkor Nagy Endre kabaréjdban: - mondhatom, elso-
rangu mivészi gyonyoriiség volt. Tehetségek mindig voltak és vannak - alkalmat kell csak
adni nekik, hogy megnyilatkozhassanak.

Szeretném, ha alkalmam volna vitatkozni errdl a kérdésrdl: a vélemények csak elébbre vihetik
az ligyet. Annyit mar most is erésen érzek, hogy koltészetiinknek becstiletes és komoly szava-
lomiivészet kibontakozédsara van sziiksége, mert csak azzal egyiitt érhet el igaz és miivészi
hatést.

Nyugat, 1909. junius 1.



ADY ENDREROL

Sokaig, fellépésétdl kezdve szinte egészen a legutobbi honapokig volt egy motivum az Ady
Endre koltészete koriil tamadott kultuszban, amellyel kibékiilni nem tudtam, és amely meg-
zavarta a vele vald foglalkozas gyonyoriiségét. Most, ugy tetszik, egyszerre rajottem valamire,
Uj, igazabb szempontot taldltam, és ez megnyugtatod érzéssel tolt el. Egészen egyszeriien és
Oszintén szeretném ezt elbeszélni: - nem tudom, nem vagyok képes megérteni, miért lehetne
Ady Endrérdl csak a zavaros, misztikus rapszodia réveteg miidadogasaval targyalni?

Aprogyerek korom 6Ota hobortos, beteg bolondja vagyok a verseknek. Zokogo6 dalok mérge at-
meg atitatta a lelkemet, és igen-igen nagyon értek ehhez a lelki toxikoldgidhoz. Vilagosan
emlékszem arra az intenziv, mély hatdsra, amit az Ady Endre muzsikédjanak els6é akkordjai
keltettek a szivemben. Igaz, bator és f4j6 hangok voltak, és 0j hangok is, igen - (de hat miért,
miért volna az a legfontosabb, hogy 0jak?) Hanem aztan gy jott, hogy nem ismertem ki
magam tobbé. Az ouverture egyszerre Osszekuszalodott: nem akart kibontakozni: mellék-
hangok szarmaztak - egyre ismétlédott valami, Gjra és Ujra a nyitdny motivuma, harsogva
vadul, fenyegetdleg, végre mar keserti makacssaggal, a zenekarbol. Csodalkozva kaptam {6l a
fejem; aztan koriilnéztem. Honnan e zavar?

Miivészi, koltdi érzések zenekara helyett harcos trombitdk allottak csatasorban. Civakodo,
fenekedd csatakialtasok gomolyogtak egybe: és én elhiilve, bamulva lattam alakulni ezt a
csoportot, elol az 1) koltovel, aki keserli daccal vitte elére a zaszlot. Mi ez? Verekedni
akarnak ezek? Kivel, mivel? Hogyan? EI6l az j koltd ment: a verseiért verekedett.

Hat ez volt, amit sokdig, igen sokaig képtelen voltam megérteni akkor. Most mar tudom: a
nézOpontom volt hamis. Forradalomrol beszéltek. Hogyan? Forradalom: de miért? Egypar 1)
vers miatt. De hisz ez képtelen, ostoba ¢és gyerekes dolog: jelszavakat kiabalni, felforduldsrol
besz€lni, azért, mert valaki, egy mély és érdekes ember ujféle szavakban és tjféle érzésekkel
valamit dudordszott maga elé¢. Ez lehetetlen, értelmetlen és zagyva félreértése a dolgok
jelentdségének, vagy a legjobb esetben sivar kdzgazdasagi jelenség, a fiatalok kiiszkddése az
oregek ellen, a megélhetésért. Hogyan lehetne masképp verseken hajba kapni? Aztan itt van
maga az ember: néhany gyonyorl akkordja utdn teljesen abbahagyja az alkotast, kilép On-
magabol, hogy azok koz¢ alljon, akik sikraszalltak érte; - egész tehetségét az onmaga kultu-
szanak szenteli; nem kozvetve, miivekkel bizonyitva zsenijét, hanem kozvetleniil azzal, hogy
folyton az 6nmaga csodalatanak mamorat irja; kiilonds, Gjszert allegoridkban egyre csak arrol
szo6lvan, hogy micsoda jelensége 6 a Kornak, 6, a sok ezer éves adloé¢-nemzedék elsé és utolsod
virdga, aki hadakozni és rombolni j6tt ide. Hadakozni: de mivel?

Els6 csodéalkozasom utdn az a vilagos érzésem volt, hogy itt valami nincs rendben, vagy én
rosszul fogok fel valamit. Mert hat mi koze van a koltés miivészetének verekedéshez,
partokhoz, hosszu cikkekhez, a miivész 6nmaga irant taplalt - bar teljesen jogos és érthetd -
csodalatdhoz? A koltés miivészetének versekhez, szép versekhez van koze, és semmi, semmi,
semmi egyébhez. Hogyan van hat akkor, hogy Ady Endre mégis ujszerii, mély hatassal van
ream is, jollehet tulajdonképpen nem is versek azok, amiket 6 ir, hanem (szigortian véve) arrél
sz616 rapszodidk, hogy 6 milyen nagyszerli és 0 verseket irhatna, azzal a zsenivel, melyet
magaban érez.

Es ekkor rajottem arra, hogy nekem a nézépontom volt hamis: a koordinata-rendszer kozép-
pontjat at kell helyeznem magambol dbelé: - és egyszerre érthetdvé lesz a csatazaj is, a kultusz
is, az Ooncsodalat is.



Mert a legfontosabb Ady Endre koltészetében nem is annyira az 6 versei - melyeknek egy
része, az igazak, Oszinték, azok, melyek nem a nietzschei hatds kultirtermekéi, irodalmunk
kincsei koz¢ keriilt -, hanem 6 maga, az egzotikus €s fantasztikus aloévirdg, mely az 6nmaga
képét bamulja a Lét vizeinek titokzatosan sotétld tiikrén. Vildgosabban és ridegebben szdlvan:
az a lenylig6z6 és szuggeralo hatds, amit mireank, koltészet-bolondjaira Ady Endre egyénisé-
ge gyakorolt, ebben az egy szoban fejezhetd ki: karrier. Ady Endre igazi, megkapo kolto-
karriert csindlt, iskolat alapitott; megbolonditott, 6sszezavart, szuggesztiv erdvel magaba szé-
ditett egy csomo versfaragot, éreztette az erejét - és ez mamorral toltotte el 6t, és ezt a mamort
mi is érezziikk. Nem a versek tehat - mert soha versek, ilyenféle versek, forradalmat nem
idézhetnek eld -, hanem az Onelragadtatdsnak ez a mamoros, zarathustrai érzése blivolt el
minket, csiiggedteket és kételkeddket, mely Ady Endre egzotikus 1ényébdl aradott ki versein
keresztiil. Az biivolt el minket, az a mamor, amelyet a koltd érezhet, mikor magasan a bamuld
¢és tompa emberek f0l6tt 1atja szarnyald zsenijét.

Es mindez igen egyszerii és természetes igazsag: ha nem is igy, de alapjaban és 6ntudatlanul
mindnyajunkat ez az érzés kot a karriert csinald koltéhoz. Es ez jol és becsiiletesen van igy:
lirai koltdonél nem a mii, hanem az ember fontos, aki szuggesztiv erdvel hat reank. Mert
nyilvanval6 - és ezt akartam végeredményben levezetni -, hogy nem miértiink van az effajta
kolto, hanem mi vagyunk dérette: hogy keretet alkossunk hatartalan szubjektivitasanak; zajjal,
partokkal, jelszavakkal; hogy csodélatos és onmaganak oly titokzatos lelkét bevilagitsuk a
dicséség részegitd aranyaval: hogy elébe tartsuk az ¢ hatdsanak ragyog6 tiikkrét, amelyben
riadtan és mamoros szivvel latja meg 6nnénmagat.

Ady Endre azt irta egyszer: ,,A verseinket nem olvassék, ha olvassak, nem értik, s ha értik,
annal rosszabb.”

Ez igaz. Ady Endrét nem érteni, hanem csodalni és szeretni kell.

Nyugat, 1909. junius 1.



A MOZGOFENYKEP METAFIZIKAJA

Hogy mondanivalomat tisztdn lassam magam el6tt: szeretném ezt a cikket azzal a tétellel
kezdeni, amivel befejezni akarom: a mozgéfényképet az emberi lelemény legcsodéalatosabb
alkotasanak latom.

Elég alkalmam volt mar hozzaszokni, meg is unni, ha ugy tetszik - és még mindig ahitatszerti
csodalatot érzek, magéanak a faldlmanynak csodélatat, valahdnyszor megjelenik szemeim eldtt
az €16 és bizsergd vaszonlap, melyen ¢l6 élet nylizsog és mozog.

Az utdbbi idOben sok szd esett miivészek kozott arrdl, hogy éppen a miivészetnek mekkora
karara van ez a magéban véve rideg és miivészietlen ipar, mely a maga objektiv mondani-
valgjaval elhdditja az emberek figyelmét azoktol az alkotdsoktol, melyekben az emberi 1élek
szubjektivitdsa ¢és lirizmusa: az ugynevezett ordkszép nyilatkozik meg. A miivészlélek
Osztonszerll irtdzdsa a lelketlen fotografia irant: ez szoélal meg az ilyen tiltakozasokban,
melyek éppen oly jogosultak és érthetdk, mint amilyen kicsinyesek.

Mert viladgosan és Oszintén tisztaba kell jonniink azzal: milyen jelentdsége van emberi
létlinkben a szubjektivnek, és milyen az objektivnek. A pesszimizmus szelid, zsongitd
filozofidja szoljon. Mi vagyok én, minden szubjektivitdssommal, minden belsé valésagommal
egyetemben: - és mi az ,,én’’?

Harom év eldtt vagy két év eldtt, vagy tegnap, délutan harom orakor taldn végigmentem
egyszer az Andrassy uton, egész szubjektiv mivoltomban, mindazzal a titkos vonatkozassal,
melyet ,,magam”-nak nevezek. ,En” mentem végig az Andrassy tton, gondolkodtam és
éreztem, az egész vilag én voltam, és ez volt a legfontosabb, sét az egyediil fontos.

Csakhogy, mondjuk, én ezt elfelejtettem. Elfelejtettem, hogy ott mentem, gondolkodtam, és
akkor is ,,én” voltam. Elfelejtettem, végleg és visszavonhatatlanul. Elfelejtettem, mint ahogy
elfelejtjiik ¢jféli almainkat; mint elfelejtjiik férfikorunkban ifju érzéseinket; aggkorunkban
minden lelkesedésiink; mint ahogy elfelejtjiik életiinket koporsonk fenekén.

Ki volt hat akkor az az ,,én”, aki végigment az Andrassy uton, s akirdl ,,én” mit sem tudok?
Mas ember, nekem idegen valaki, aki meghalt vagy sohasem létezett, mert hiszen nem tudok
rola. Maradt beldle valami? Részemre nem maradt semmi belOle: eltiint, szertefoszlott,
semmivé lett, mint a para - mint ahogy eltiinik, semmivé lesz ez az én, aki most itt gondolko-
dik - ha holnap elfelejtem ezt a percet. De ha részemre meg is halt az az ember, a valdsdgban
mégis létezett - mint jelenség: szin, fény és mozdulat. Végigment az Andrassy uton, latni
lehetett 6t, mozdulatait, plaszticitasat; s ehhez a valdosdghoz képest nevetségesen jelentéktelen
valami az a zavaros ¢és hatdrozatlan, elvont viszonylat, amit oly biiszkén és elbizottan neve-
zlink ,,én”-nek - amit a szkeptikusok képesek az egész vilagnak tartani, amibe bele akartam
kapaszkodni -, jollehet egyetlen pillanat szertefujhatja, mint hiu délibabot, mely csak vissz-
fény ¢és nem valosag.

fme, mily jelentéktelen és semmis az emberi, egyéni 6ntudat az objektiv valésaghoz képest!
Orokos halal az ,.én” élete. S ha tehat arrol van szo6, hogy az objektiv megismerés 1j lehetd-
sége eldtt allunk: mily kicsinyes és korlatolt az az ellenkezés, mellyel a hit szubjektivitas, a
mivészet (esetlinkben: a képzOmiivészet) tiltakozik! Elsésorban emberek vagyunk, s csak
azutan miivészek (ha mar disztingvalni kell!) - s emberi értelmiinknek ujjongani s oriilni kell,
mikor jabb lehetdségeket latunk megnyilni, jjabb megismerések tavolaba.



En 6riasinak és nagyszeriinek tartom azt a gondolatot, hogy akkor, mikor igy végigmentem az
Andréssy uton: egy mozgofényképes masina levehetett volna, s ami belélem szimplan érzékel-
hetd valosag: a szin, a forma, a mozdulat, 6rokre megmaradt volna mint szin, forma és moz-
dulat, az a 1ény, aki mint jelenség, igazan voltam: objektiv dolog, konkrét igazsag - amelybdl
csak az ontudat zavaros fikcioja hidnyzik. Ezt a kicsit nehézkesnek latszo felfogast szeretném
kifejteni - de mieldtt ezt tenném, valamit meg kell jegyeznem.

Mikor ennek az értekezésnek keretében mozgodképrol beszélek, mindig az idealis, mar teljesen
tokéletesitett szines mozgoképre gondolok, melynek 1étrejotte - ezen nem lehet vitatkozni -
csak 1d0 kérdése. Elméleteket csak tisztult fogalmakkal csindlhatunk, s ilyen kell legyen a
tokéletes mozgokép fogalma. Ez a mozgokép tehat szines, abszolut plasztikus és abszolut éles.
Tehat szint, format és perspektivat éppen oly abszolut tokéletességgel ad vissza, ahogy a
mostani (egyszinil) fotografia a fény- ¢és arnykontrasztokat fogja fol, éppoly tokéletesen vagy
még tokéletesebben, mint maga a szem. Hogy ezt el fogjak érni, rovid idén beliil, az nem valo-
szinli, hanem bizonyos. Ma mar nem a véletlen ¢s a rabukkands hozza 1étre a talalméanyokat,
hanem feltalalédnak, mert fel kell talalni Oket, szisztematikusan. Problémak ma mar ezek,
olyanok, mint egy-egy komplikalt matematikai viszony, egyenlet, melyet még nem tudunk
megoldani, de azt tudjuk, hogy van megoldas (az egyenlet természete olyan), tehat meg lehet
oldani, tehat meg kell oldani. Elég agyveld van hozza.

Mi hat ez a tokéletes mozgdkép? Ami a Létben nekiink objektiv: szin, fény és perspektiva (a
hangrol késobb) s ezeknek valtozasa, a mozgds, az a mod, ahogy a vilag nekiink megjelenik:
mindez éppoly tokéletesen megvan a képen, mint hogyha a mi dntudatunkban jelent volna
meg annak idején maga az ¢é16 objektum, amelyrdl felvevddott. Es hogy itt nem analogiardl,
hanem adekvenciarél, megfelelésrdl van szo6; hogy a tokéletes mozgon éppen gy igazdn a
valosag jelenik meg, mint hogyha szemeinkben jelent volna meg annak képe: az kivilaglik,
mihelyt utanagondolunk, hogy hogyan miikodik a tokéletes mozgoképmasina. Nos hat, éppen
ugy vagy még tokéletesebben, mint az a gép, amivel mi tessziikk magunkéva a dolgok objektiv
megjelenését: a szem. Tudjuk, ez se mas, mint igen preciz fényképezdé kamera, melyben igen
kis id6 alatt valosagos kép keletkezik (halottak szemében utolsé kép!), s el is mosodik rogton,
hogy helyet adjon a kovetkezdnek, mely a kovetkezd idérész mozgasvaltozasait foglalja
magaban. Agyunk tehat éppugy képsorok belsd, egy helyre valo fixirozasaval vesz tudomast a
mozgasrol, mint ahogy a mozgokép fixirozza szalagjanak tokéletesen kész részleteit egy
helyre. Hiszen csak igy lehetséges, hogy a mozgoképen mi ugyanugy latjuk a mozgast, mint a
valosagban.

Nyilvanval6 tehat, hogy itt analég processzusrdl van szo, s hogy a (tokéletes) mozgdkép
ugyanazt jelenti, legalabb az érzékelés szempontjabol, mintha mi a magunk szemével latnok a
valosagot.

De hét mit jelent ez? Oriasi dolgokat, szédiiletes kilatasokat. Avagy nem az a halhatatlansag-é
ez, melyrdl allegoridkban beszélnek a koltok? Azt jelenti ez, hogy az az ,,.én”, aki akkor az
Andrassy Uton sétalt, nem szlint meg, és nem halt meg; a mozgofénykép levette 6t - s szaz
meg szaz ¢év mulva, ami benne objektiv valosag, tehat fizikai megjelenése, ujjasziiletik
unokdink szemében, ha lepordg eléttiink a szalag. Azt jelenti, hogy nincs tobbé mult - eltekint-
ve az Ontudatok, az ,,én” tudatok kicsinyes jelentdségétdl -, megjelenhet szazadok leforgasa
utan; - hogy mindenestiil eltehetjiik 6nmagunkat, mindazzal, amik objektive voltunk, sziniink-
kel, mozdulatainkkal, egész életlinkkel; skatulydban eltehetjiik magunkat és korunkat a
jovonek - kihiilt csillag sugara gyanant, amelynek képe szazadokon at ropiil felénk az tirben, s
mely a mi résziinkre /éfezik, bar a valdsagban nincs mar. Azt jelenti, hogy a szinész alkotasa
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immaron éppugy Orok életli, mint a tobbi miivészé - csak hozza kell gondolni a tokéletes,
szines mozgoképhez a tokéletes fonografot, amelynek evolucidja éppoly eldirt tton halad.

fme tehat, a mozgokép vakmerden és csodalatosan megkozelitette a szédiiletes fogalmat: a
halhatatlansagot. En, aki az Andrassy ton sétalt, szaz év mualva Gjra meg fog jelenni és sétalni
fog; s azoknak részére, akik latni fogjak, egészen ugyanazt fogom jelenteni, mintha mostan
latnanak.

Hogy a miivelddéstorténeti tudoményoknak micsoda atalakulasat hozza mindez magaval: ezek
utan szinte kiszdmithatatlan. Mult és jelen 6sszefolyik, tavol szdzadok fonddnak egybe - régen
porra és hamuva lett 6sok, mi: megjeleniink az utddok elétt és jarunk kozottiik. Ude és friss az
arcunk szine; mozgunk, jarunk és keliink, Gjra eléljiik nekik életiinket - néziink redjuk -, és
beszéliink hozzéjuk: - 0, siiket és halott szellemek, mi, valdtlan valosagok, borzongatd kisér-
tetek, arnyak és fantomok! Elatkozott kisértetek, mi, akiknek megjelenni, €élni, jarni, mozogni
kell ujra, abban a percben, melyben a mi termd porunkbdl tdmadott nemzedék felidéz a ho-
malybol. Ember, vigydzz! Nincs nyugalom, nincs feledés tobbé: végtelen jelentsége lehet
ezentil minden mozdulatodnak, fejed félreforditasanak, szemed rebbenésének - mert hiszen
orok életivé lehet. Mi halunk csak meg, meggydtrott ontudatunk, nyomorult éniink - de
objektiv 1énylink tovabb ¢él, hogy kérlelhetetlen dszinteséggel tegyen tantisdgot rélunk az iddk
végezetéig.

De hové lesz igy a miivészet, s mely taplalja 6t, a miszticizmus? Nincs értelme a hadakozas-
nak. Halk szavl és fegyvertelen a miivészet, 6, Marinetti Ur, a valosaggal szemben. Ha
végtelen birodalmaban priiszkdlve jelenik meg a zihald lokomotiv - visszahtzodik erddk és
berkek rejtekeibe, s belebamul egy virag kelyhébe, mikor elsuhan feje f616tt a 1ég fejedelme: a
replildgép. Nem verekszik a miivészet, 6, Marinetti Ur, megnyugszik és hozzasimul a valosag-
hoz, mint folyondar, mondjuk, mint folyondar.

Szép és mélységes varazsi az a titokzatossadg, mely a multak sejtésébol sziir miivészetet...
¢des mamorba ringatdk Anatole Francé gyonyori regényei: - de képzeljiik el, mit jelentene
minekiink, ha az elsotétitett terem falan megjelenne a wagrami sik: ott 4llana egy dombon az
igazi, hus és vér Napoleon, a lemend nap tiizében... vagy a londoni szinpad deszkain jelenne
meg eldttiink Shakespeare, s jatszana Hamletet!... Vagy a Gréve-piacot latnank, zegzugos
utcaival, melyen ordit és nyiizsog a nép, a régen hallgat6 és hamvadd! Az volna csak Az ember
tragédidja, melynek jeleneteit egykorti mozgoképekbdl allitana 6ssze a direktor!

S futtdban még valamit, bar nagyon kitérni nem akarok. Mi a képzémivészet? Barhogy
vélekedjlink is Orokszéprdl és ’art pour I’artrdl: tagadhatatlan, hogy rajz, festmény, szobor
abbdl a sziikségérzetbdl szarmazott eredetileg, hogy megrogzitsiik a jelent a jovonek. Ennek a
problémanak abszolut megoldasat jelenti a mozgdkép: a jelenségeket, melyek nekiink szinben
¢és forméaban nyilvanultak, 6rok életlivé teszi és végleg fixirozza: nem kozeledik a valdsdghoz
mint rajz, festmény vagy szobor - hanem magat a valosagot adja, ugy, mintha megfigyeld és
laté agyunkat magat raktarozna el a megfigyelt és latott dolgokkal egyfitt.

S ne legyen tobbé sz6 arrdl, hogy nem az ember maga az isten. A hat nap hat csoddja, ime,
beteljesiilt: - legydzve a Természet, foldon, vizen €s a levegében - s ime, a hetedik napot
ujabb csodaval szenteli meg a Szellem: megallitja a futd percet, mint J6zsué a napot a hegyen.

A mozgokép legesodalatosabb alkotasa az emberi leleménynek.

Nyugat, 1909. junius 16.

11



KARPATI AUREL: AZ EN OROKSEGEM

En lelkem, vessziink hat bele még egyszer a kékeziist, holdfényes kodokbe, melyektél pedig jo
volna mar megtisztulni végképpen. Mit kritizaljak sokat, Karpati Aurél egypar verse meg-
hatott és elringatott, akarhogy forgassam is elmémben miivészi meggydzddésem részleteit.
Régi, mohos emlékek rémlenek, ,,von alten Miarchen winkt es”, gyermekérzések, misztikus
gyonyorok: ez a hihetetlentiil finom para, mely raborul mindenre, ¢és a végtelenbe olvad el.

Lelkem genezisét, kddbe borult gyermekkorom érzéséllapotat kell felidéznem, hogy Karpati
Aurél holdas romantikdjarol szolhassak. Azt a hangulatot, amellyel almodoz6 német lelkem a
Heine 4lmodoz6, német romantikajat érezte, a Traumbildereét.

Karpati Aurél romantikdja gyokeresen német és specifikusan heinei. Verlaine-t emliti valahol:
pedig ez a poézis semmitdl sincs oly tavol. Ime, egy vers:

Akit én szeretek

Szomoru lehet, mint az almos
Oraiitéstdl szaggatott éj,

S olyan féaradt, csendes, lemondo
Mint temetdkre hull6 holdfény.

Téan messze tengerek kék partjan
Var roskadtan egy sziklafoknal -
Vagy még ma az utamba téved?
O, azt hiszem, régen halott mar.

A legkékebb, legholdfényesebb, misztikus német romantika ez, mely dlmokké folyaszt 0ssze
mindent, és mindent hiivéssé tompit. Hideg, eziistds alkonyatokban sétal, sotétlé arnyak fut-
nak elétte, és tavoli, tompa temetdkbdl borzongatd szelek, ,,gar seltsam schauerlich”. Halkan
muzsikald 6szi esé verdesi ablakat, majd fakoéra valtan hallja, hogyan ugat be a halél santa,
vérivo kutydja. A fiatal Gulacsy tompa, regéld képeit szereti. ,,Beteg”, ,,megkésett”, ,,faradt”,
,bus”, L hlives”, ,unott”, ,lagy”, ,méla”, ,sapadt”, ,borzongatd”: kedves szavai, kedvenc
szinei, ezeket keveri legszivesebben a palettan, ezektdl valik tompava, egyontetivé a szinfolt.
S végiil ,,akiknek lelkében megcsokolta egymast a szépség €s szomorusag”, azoknak ajanlja
konyvét.

Emlékezem redjuk, és szeretnék mar nem emlékezni. Nagyon értem azt a masik Heinét, aki,
elémelyedve, maga mérte a halalos csapast onmagéra és a német romantikara. Es nem szeret-
ném, ha az ifji Magyarorszag beleveszne ebbe a miszticizmusba, melynek emlékét Karpati
Aurél versei keltették fel bennem. Mert szépségen és szomorasagon, szép szomordasagon ¢€s
szomoru szépségen kiviil mas értékek is vannak még az emberi 1élek mélységeiben: erd és
indulat, nagy eszmék, biiszke elhatarozasok. Vagy igazan csak az volna a koltészet, mely
elernyedt, faradt konnyeket sajtol ki szemiinkbdl; méla, szorongd banatot, vigasztalan csondet
szuggeral, kedvetlen, sziirke szomorusagot lop a szivbe? Chopin-szonata, c-moll szonéta,
Sonata pathétique, Notturno ¢s megint Notturno - eh! egy kis Wagner-muzsika kellene ide.

Major Henrik, aki a kdtetet szimbolikus formakkal és alakokkal illusztralta, nem tud dszinte
hatast gyakorolni. Modorossagan keresztiil nem érezziik és nem értjik meg miivészetének
belsd rugoit: utanérzett stilust latunk csak, néhol az ,.épater le bourgeois” nem éppen miivészi
szempontjanak egy kis szelid mellékizével, mely hidegen hagy. ,,Halott szerelmek sirviragain”
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cimill illusztracidja mégis szép: sulyos lapvizen rézsakkal teli ravatal Uszik, rajta behunyt
szemll lany, hatul hangtalanul ringanak a kakak. Egy faklya fiistjének hullamos, elfoly6
vonalai éreztetik a levegd remegését.

Nyugat, 1909. julius 16.
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PETERDI ANDOR VERSEI

»A mélységbol”

Az utca fia vagyok cimli vers, amelyik ebben a kotetben is bennfoglaltatik, tigy tudom,
népszeriivé lett: tobb helyen hallottam eléadni, megzenésitették, szeretik, az Akadémia is
megdicsérte. Ugy tekintik kvazi, mint a csavargdélet sikeriilt €s meghatd abrazolasat.

S pedig ez a vers nem mudal, nem valami téma megrajzoldsa, hanem lirai koltemény: Peterdi
Andor sajat magarol irta.

Els6 ¢és legfobb vonzereje ennek a koltészetnek az, hogy feltétleniil és mindenekfelett
becsiiletes. Igazi lira, melynek nincs célja, és nincsenek pretencidi. Alérzésekkel, zavaros
misztifikacioval itt nem csapjdk be az olvasot, e versek sohajos, szomoru hangulatiba
gyanakvas nélkiil, nyugodtan kovethetjiik a koltét. Egyszerti és mély szomorusagok felé visz,
s megadassal tarja fel szivét: ime, nincs egyebem. Nyomasztd kodokben jarom a vigasztalan
utcék sorait, szeretnék ¢élni, szeretnék almodni, hiis bérceket, szokdkutas parkok boldog nyu-
galmat sovargom - és dohos, biizos szelek csapnak felém a sikdtorokbol. Végigesavargom a
fiistds, zajos utcékat - lehtiz a nyomor -, gyarak és munkasok - szomoru, elcsigazott emberek,
vigasztalan jov6, mindeniitt baj, szomortsag, nyomor, elnyomottsag: ez hat az élet? De a
bulvarok sugarvonaldban biiszke, pompas palotdk hiizodnak: megallok, s nézem a brokat-
fliggbnyds ablakokat. Ott boldog és biiszke emberek laknak, minden az 6vék, 6k ismerik €s
¢lvezik az életet, szépséget, oromoket: hiis bérceket, szokdkutas parkok boldog nyugalmat.
Pénziik van, sok pénziik van, s még csak kolteniiik sem kell: 6vék a vagyon, s abbdl élnek,
hogy az 6vék. Félmillié forint évi kamatja htiszezer - a pénz fekszik a bankban, nytlni se kell
hozza, s a verejtékezd, nyomorult proletar elviszi garasait a gazdaghoz, hogy abbdl éljen, ne
kelljen hozzanyulni a félmillidhoz. A félmilli6 magéaba szivja a garasokat, s hizik, terpesz-
kedik, s pazar fényt s pompat araszt a gazdagra. A toke magéaba szivja a dolgozd emberiség
vérét és velejét, s minél kdvérebb, annal éhesebb. Okolbe szorul a kéz; goresdsen, vadul el-
szorul a sziv.

Peterdi Andort egészen természetesen és Osztonszeriien vitte koltészete a szocializmus felé:
effajta verseit nem szabad programkoltészetnek tekinteni: mert lira, dszinte és becsiiletes lira
ez is. Csakhogy persze nem miivészet: amint hogy Peterdi Andor poézisének kevés koze is
van a miivészethez, legalabb abban a sajatos értelemben, ahogy mostanaban érezni kezdik
mar, s mely szerint a miivészet csakis arisztokratikus megnyilatkozésa a 1¢leknek, elfinomult
¢s differencialt. Ezt az érzést Peterdi Andor maga eldszavaban fejezi ki:

A dalok nagy, fonséges erdejében
A szinek, illatok nyugatiak.
Keriil6 iton én is belopoztam
Szerény muskatlinak.

Es meghtuzodom egy bokor tovében,
Mint igénytelen, utsz¢li virag,

Hogy meg ne szégyenitsenek a biiszke,
Kevély magnolidk.

De az arisztokrata, elfinomult és differencialt miivészetért karpotlast nyajt az a becsiiletes,
igaz Oszinteség és megaldzkodas, mely egyik versében, az Aki elém jott... cimiiben szinte
fenségessé mélyiil, megkap, megallit. Nem volt senkim soha, mondja a koltd, a fold €s az isten
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is mostoha volt hozzam, de egyszer egy koébor eb jott felém az utcan, josag, hiiség és béke-
tlirés remegett a szemén, amint hozzdm simult - s én ,,lehajoltam s szivemhez szoritottam
lelkem rokonjat, az ebet.” (A kotetben ,,szivemhez szoritottam” helyett ,,megindulva simogat-
tam” 4ll - de Ggy emlékszem, el0szor az altalam citalt forméban jelent meg ez a vers -, s
kozvetlenségével megkapott akkor. Kar volt koltdi szemérembdl letompitani és enyhiteni ezt a
merész, de megdobbentden szép gondolatot.)

Stolzer Jend figuralis rajzaiban vannak kvalitasok: kar, hogy ezeknek a tilszimbolizalt, inkdbb
dekorativ vonalaknak kevés koziik van Peterdi Andor mély és egyszerli koltészetéhez.

Nyugat, 1909. augusztus 1.
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MOLNAR FERENC: KETTEN BESZELNEK

A tarka, cifrapiros lepedd szétlibben, és ijra meg ujra kezdetét veszi a Babszinhaz, odakint a
Virosliget nyari alkonyatdban. Ma és mindennap lathatok lesznek a kdvetkezd szamok:

1. A Ravasz Urind, amint a Buta Gavallért haromszor keresztiilugratja a sajat fején, végén
bunkoval agyoniiti. Szinhely: Lipdtvaros, illatos budoar, zene Kolegerszkynél: - és 6! este a
Stefania ut édes, eldkeld illatai. Ketten beszélgetnek: két szornyli ravasz Tarsasagi Baba,
naluk mar igazan csak az ir6 ravaszabb, az ir6, akinek ingerld, recsegd hangjat néha meglepett
nevetéssel ismerjiikk meg, alulrdl, a deszkak mogiil, ahonnan a drétokat igazgatja. A Gavallér
bohokas fortélyokat hasznal, de az Urind sokkal, sokkal ravaszabb; az Urind mindig rava-
szabb; és a harmadik eléadasnal, mire az ember belejon, mar eldre sejtjiik, hogy megint az
Uring fog taljarni a Gavallérnak az eszin. Tessék vigyazni, aufpassz’n: aha, mar megint fejbe
verte a Buta Gavallért. Itt, ezekben a vitdkban senkinek sincs igaza, mert minden, igazsagnal
van valami, ami még igazabb: az ellenkezdje. O, Wilde-paradoxonokon taplalt édes, okos,
ravasz lipdtvarosi asszony, 0, okos €s ravasz n6 és 0, ravasz tarcak és 6, ravasz ir6: hogyan is
vagytok ti csak olyan ravaszok? Végig ugy megy ez, mint az egyszeri egyhdzi tanulonal: én
azt gondolom, hogy te azt gondolod, hogy én azt gondolom, hogy te azt gondolod. Mar megint
vége a tarcanak, ¢és az Asszony megint eggyel tilgondolta a Gavallért, és az ir6 eggyel tul-
gondolt engem: egyszoval, erre mégse szamitottam, erre a befejezésre. En azt gondoltam,
hogy 6 azt gondolta, hogy 6k azt gondoljak - tyli! az ember mégis belezavarodik.

De libben mar ujra a fliggény: mas.

Ketten beszélnek. Hely: Véarosliget, Josefstadt, hangulatos verkliszo a kapu alél. Randul a
drot, két cselédleany perdiil ki tarkan: faarcuk az élet és valdsag riasztdan, szinte bantdan sike-
riilt karikaturdja. A deszka mogiil megint megszolal hozza a hang - de erre mar ki kell térnie a
nevetésnek -, hiszen ez a drotkezeld ,,jassz” Gr egész boszorkdnyosan hasbeszéli a cseléd-
idiomat, eredeti hangon ¢s hanglejtésben, eredeti kifejezésekben. Igen, nini, a mi cselédeink!
oOriasi! A Marika meg a Julika: aztdn a katona meg a Marika: kemény szoknyak, garasos
szivar, verkli meg oridskifli. Szinfal: esti hangulat, ringlispil - zavaros hangok; nyekergd
muzsika... aztdn valami &brandos, kiilvarosi ,,dal” érzékenyke kiilvarosi sziveknek... A két
cseléd, két szines, iide foltban elperdiil, az egyik sir... Hideg szél jon az Ulléi uton, és
egyszerre a szemiinkbe csap. - De felriadunk: a fliggény sebesen leszalad.

Mas.

Ketten beszélnek. Két gyerek. A deszka mogiil kdprazatosan, hihetetleniil hii hasbeszéd.
,Hogy a Lujza szerelmes volt, és tudod, és levagtak a hajat, és hideg tél volt, és a tizenkét
éves Lujza egész mezteleniil belefekiidt a patakba, és egy kicsit sirt a patakban, és a kis
kopasz feje kint fekiidt a parton, a hdban, ¢és akkor Gigy meghalt...” Furcsa nevetésiink egy-
szerre zavartan ¢és kicsit csodalkozva megakad, mi ez, hisz itt valami kiilonos dolog keveredik
a jatékba, hiszen ezen mar nem lehet nevetni, hiszen ez a nevetés a torkunkba és szemiinkbe
kezd mar menni... De ugranak a babok, ¢és ropog a drét: ne tessék mar odafigyelni, semmi az,
jaték. Most 11j szam jon: mas.

Ketten beszélnek. Egy kocsis meg egy gylrott, lump 1r, aki a kocsiban iil. Reggeli hangulat,
Stefania ut. A kocsis elmondja, hogy neki haza van meg sok kocsija meg pénze meg mi, neki,
a szegény embernek. Randul a drét: az ur is beszélni kezd. Most a kavéhazbol jon, sszesen
két korondja van, a lakasabol kidobtak, két krajcarért mar vett gyufaoldatot, de most eldbb
szeretne aludni, majd aztdn. Majd ha folkel, és reggelre vizes lesz megint a parndja - mert mi,
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lumpok tizenkettOkor szoktunk mosdani, sirva. Mi, akik meghallva dobogni a borbély szivét,
csak ugy, tiildovel, gyomorral ¢€s torokkal, kisirjuk magunkat a borbély keblén... Aztdn a
revolver... Egyre kevésbé fél téle - még egy kis gyakorlat, aztdn megteszi, nagysagos kocsis
ur. Maga ezt nem érti, nagysagos kocsis Ur, mert maga nem sirt még mezteleniil az dgyban.
Gyakorolni kell, mig azt a kis gombot megnyomja az ember, ez lassan jon, kérem. Aztan
utoljara senki se hal meg szomortan. Az 6reg ember Oriil a haldlnak: a beteg elveszti az
életkedvét. Es aki a Dunaba ugrik, mialatt ropiil lefelé a hidrol, megoregszik. A természet csak
ugy ereszti el az embert a vilagbol, ha az ember végleg beleegyezett. - - - Nem tehetiink
magunkon erdszakot.

Mi ez, oho, mi ez a hang? Valahol megcsuklott. Hiszen 6n sir, hasbesz¢ld ur, ott a deszka
mogott! A konny végig is futott mar bizonyosan, konnyii, giinyos zizegéssel, mint valami
arany fejii, fiirge kis gyik. Remegnek ¢s libegnek a drétok, dsszekuszalodik a hattér - gyorsan
le a fliggdnnyel! Ez mar nem tartozik ratok.

Molnar Ferenc stilusa.

Az irodalmi parveniik korat ¢éljiik itt Magyarorszagon: egy uj, szellemi directoire-t. Az ilyen
korokban affektalt ,,I’art pour 1’art” elméleteknek kedvez a levegd. Megcsodaljuk irasban a
mesterséget és technikat, és ,,csak muvészet”-et kereslink a szavak és mondatok tigyeskedd
elrendezésében. Ilyen korokban tomegesen 1épnek fel a neoldgok: a kritikusok meg uzsgyi!
vallvetve, szuperlativuszokban (maguk is belletrisztikusok) zengik dicsdségét annak, akinek
néhany uj kifejezést sikeriilt megfaragnia. Fosikeriik igy féleg az eredeti és 11j technikdk meg-
alkotdinak van. Egy pillanatra ugy latszik szinte, mintha az egész irodalom szép szavak és
szép mondatok kérdése volna csak. Ez az a miivészet, mely ,,nem a kozonségnek szol”, és
sohasem volt divatosabb, mint ma, az a felfogas, hogy az ir6k egymasnak irnak.

Nagyon értem Molnar Ferencnek az 6 sajatsagos irtdzasat minden tigynevezett ,,csak irodal-
mi” aramlatoktdl, hogy példaul gyakran igy fejezi ki magat: ,,ahogy az irok mondandk”. Na-
gyon értem, hogy modora van, és hogy humoros akar lenni, mindig és mindenaron humoros.
A parveniik ilyetén kordban arisztokrata irok magukba kell hogy zarkézzanak, kell hogy
lirdjukat elrejtve, valami modor béastyaja mogé vonuljanak: ez a modor nagyon gyakori eset-
ben a humoros felfogéds. Az arisztokratikus parveniiktl odafordul az igazi arisztokrata a nép
felé: az ir6 a kozonségnek alkot, 6, igen, képzeljétek ezt a borzalmat, a kozonségnek alkot.
Vésari munka, borzaszto. Szent, vérbensd énségek, kinemfajhatosagok prostitudlasa. De csak
hagyjatok Mirabeau-t: inkdbb akar 6 els6 lenni a nép kozott, mint kozottetek a masodik.

Igen, Molnér Ferenc a kozonségnek ir, a maga kozonségének. Es ez a kozonség, bar elészor
gyanakvassal fogadja az 6 sajatsagos modorat, lassanként meg fogja érteni 6t. Mert ime, mire
egyediil marad az 6 kozonségével: a modor nyers, furcsa szellemessége egyszerre halkulni,
melegedni kezd: még konnyedén fut, de mar nem csip sehol. Egy varatlan akkord jon, mely
meglep ¢és megindit, mint valami poéma, mely a sziv belsejébdl freccsent, keskeny, szokelld
vérsugar gyanant. Hiszen ez a novella zenél. Hiszen ez nem modor és technika: az ir6 a
szivébdl adott itt nekiink valamit. Es merengve tessziik le a kényvet: minden gyanakvasunk
joles6 melegségbe olvad, meg vagyunk hatva.

Es meg vagyok hatva, mig ezeket irom, mert ime, nem igy akartam befejezni Molnar
Ferencrdl, a sikerek hdsérdl sz6l6 néhany szavamat. De kétely és csiiggedés fogott el: hatha
mégsem a milvészet fogja megvaltani a vilagot? Egy pillanatra vidaman folderiilé szem ¢és egy
pillanatra gércsdsen elszorul6 sziv: talan nem is varhatunk tdle egyebet.

Nyugat, 1910. februar 1.
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HORVATH AKOS: FEKETE LANT

Horvath Akos allanddan a levegében van: hol fekete felhd, melyet vad, pogany szelek tépnek,
hol kiterjesztett, fehér szarny, mely a mennyek orszaga felé ropiil, hol harcos, nagy csatabard,
mely uttalan utakra tért, s mély tengerek fenekén szaguld: - de legtobbszor sas, mely neki-
fesziilve a bolond, nagy mamornapnak - viu, viuhu!! - belehasit az ég azurjaba, s vissza se tér.
Horvath Akos allandoan harcol, verekszik, acsarkodik, csatoraszik, dobalja magat, nekivero-
dik: az ember elhiil és megrémiil ettdl a vadsagtol, s csodalkozva kérdi: mivégre? Mi tortént?
Es hol van, és miféle az a szikla, amelynek az akaras és temperamentum e fortyogé hullamai
nekilodulnak? Mit akar, miért izzik, miért langol Horvath Akos? Panteista rajong6-e Horvath
Akos, aki ugy érzi, hogy a benne rejlé vilagszellem allandé izgatasaval transzcendens gyonyo-
rok magaslatiba tud emelkedni, vagy gdgos 1élekember Horvath Akos, aki el akar vonatkozni
mindentdl, ami anyag, s csak az eszmék elvont tér- és id6tlen dimenziodit ahitja és akarja?

Nos hat, nem. Egyik versében egészen szimplan és kedves egyszeriiséggel megmondja
Horvath Akos, hogy mit akar. A csticsra, aszongya, a csucsra azért &hitozik, mert a csicson
,varja 6t a dicsdség szent gloriaja”. Tehat Horvath Akos dicsGséget akar, és ezért minden
bajvivas, ének. Az ilyen metaforakat tehat, hogy szarnyak meg tenger meg nap meg pogany
viharok ndla nem transzcendens fogalmak értékeivel kell behelyettesiteni, hanem egyszeriien
ilyen dolgokra kell gondolnunk: siker, elismerés, sok konyv, sok vers, pénz - esetleg halhatat-
lansag, vagyis hogy a versekrdl sokaig fognak beszélni stb. Mindezeket értjiikk ugyanis e sz6
alatt, hogy: ,,dicséség”, és 6sidOk oOta ezt értettiik alatta: mert a ,,dicsdség” dhitozéasa oly régi
epilogusaban szerepelt: a ml alkotoja, befejezve a nagy munkat, vagy nekikezdve annak:
érezte az erdfeszités nagysagat, és ennek kellett hogy kifejezést adjon, mondvan: ,,Ritka nagy
dolgot végeztem, vagy akarok végezni, olyat, amirdl sokaig fognak még beszélni.” ime, a
,»dicsOség” fogalmanak primitiv értelmezése. Nyilvanvalo, hogy csak nagy, objektiv alkotdsok
érzésének melléktermékéiil szarmazhatott, és 6nmagaban nem Iéphetett fel a szubjektum belsd
¢letében: nyilvanvald, hogy a Iélek eredeti allapotatol és 1ényegétdl idegen valami ez a fogalom.
De a romantikusok hamis és csinalt ideologidja belevitte a ,,dics6ség” motivumat oda is, ahol
semmi keresnivaldja: a liraba - és ez a hamis, disszonans motivum bantéan végigzorogve még a
legnagyobbak, Byronok, Heinék, Petdfik alanyi koltészetén is, még ma sem tudott elenyészni
egészen, és végso akkordjai kellemetlentil rezegnek utolsot, rossz versek végsoraiban.

A liranak, viu, viuhu, semmi koze a dics6séghez. Viu, viuhu, a lirdnak a bus gloridhoz sincs
semmi koze. Eppoly kevés koze van a liranak a dics6séghez, mint teszem, a kiadohivatalhoz
sincs semmi koze, vagy ahhoz, hogy hany példany fogyott el az elsé kiadasbol. Mert a liranak
nincs kdze a tobbi emberhez, a tdmeghez sem, marpedig a dicsdséget a tobbi ember csinalja.
Még Petdfinél valahogy elviseli az ember, ha lirai vers keretén belill ,,dicsdség”-r6l beszél: 6
elvégre forradalmi dalokat irt, néptomegeket mozgatott, agitalt, verseivel kultarcélok szolgala-
taba szegddott: az elismerés biiszke igénylése tehat ezaltal végzett munkéjara vonatkozhatott.
De mi lehet az, amit a tobbi emberektdl azért kériink, mert koltoéi és elvonatkozott, mert nagy-
szerli és mély érzéseink vannak; mert ismeretlen gyonyoriiségek vagy komor és pompés szo-
morusagok boltivei alatt altalhaladtunk a mi sziviinkben? Mit varhatok, vagy mit akarhatok
azért, hogy éreztem az ¢€letet, mert éreznem adatott, s mert igy kellett éreznem?

A szubjektiv lira bennem van; bennem kezdddik, és bennem ért véget, ha verssé valt, és szavak-
ba tort. Ami e szavakkal azutan torténik, az nem tartozik tobbé a lelkem forrasaihoz, ahonnan
liram kicsordult. Mert a liranak, viu, viuhu, még a versekhez sincs kdze, melyeket létrehozott.

Nyugat, 1910. aprilis 1.
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SZABOLCSI LAJOS: VASARNAPOK

Ellenben pedig Szabolcsi megint egészen mas. Szabolcsi koltészete nemhogy nem szabad és
szaguldo mezok, szakadékok, napsiitott, agyagos sziklak - hanem még csak viragos kertecske
sem, egyszeril viragos kertecske sem. Szabolcsi koltészete direkte nyaralo. A nyarald igazan jo
dolog. A nyaralo fehér és finom, és 1épcskék vezetnek fel a zold ajtoig, és a 1épcsdkéken
oldalt faragott szobrocskak hercegecskéket abrazolnak. Lent a kertben szokdkutacskadk vannak
€s 60! csecse gombok a virdgagyak folott: kékek, zoldek és pirosak. A kert végében van a
teniszpalya.

Lent a falvakban delet csengettek,
Minden cselédség elnyugodott.

Az ri mez6n mi labdat jatszottunk,
S szerettlik egymast, fehér rokonok.

Labdat jatszottunk, csonakaztunk; juliusi holdfényben sétaltunk jo, finom, csecse lanyokkal.
Délutan hazamentek a lanyok, és mi iltiink a hiis, finom szobédba (szobdkba, mondana
Szabolcsi), és olvastuk okos, tanult és konnyt, ari esziinkkel olvastuk a finom ¢és furfangos
francia szimbolistdkat - részint, mert igen szeretjiik is Oket, részint pedig késziilni kell az
alapvizsgara, és nem lehetetlen, hogy Regnier-rdl disszertaciot irunk valamikor. Kiilondsen
pedig kedveljiik a draga, langyos estéket, amikor halk cselédek jonnek, €és parolt miszticiz-
must hoznak vodorben, amivel befecskendezik a falakat és a viragagyakat. Erdekes, atérzett
konyvekbdl finom kodok lebegnek most eld: esziinkbe jut Napoleon és érzelmesen érezziik a
Louis-k koranak levegdjét.

Lajos kiraly selyemcipdben
Jar a vizeken,

Hiivos erd6kbdl jojj ki lassan,
S csokold le a szemem.

Ko6dok tsznak ki hitvos erdokbol

Lajos kiraly selyemcipdben
Jar a vizeken.

A teniszezd lanyok most kiralylanyok, zold békak kozt, és nagyon emlékeztetnek szép angol
szinmetszetekre. Hoffmann is milyen finom volt, ejnye, és Andersen is milyen finom volt!

A 1ég leanya

Oszi holdfénynél elsuhant mellettiink,
Nesztelen eziistkorcsolyan futott,

Mi ott iiltiink a jég bozdtos partjan,
Mint elvarazsolt kapucinusok.

Ezek nagyon finom és nagyon eldkeld érzelmek: ezekhez nem szabad az értelem ¢és valoszinii-
ségkeresés durva lampasaval kozeledniink, mert szerteszaladnak az arnyak, és 6sszeomlik a
palota. Ezek kozt a finom és eldkeld érzelmek kozt 1abujjhegyen kell jarni és dvatosan, mert
ha valamelyikre ralép az ember, az érzelem nagyot nyiffan és puff, szétpukkan. Valahogy ki
ne mondjunk, meg ne nevezziink valamit: valahogy meg ne prébaljuk nézni, mi van a szimbo-
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lum fenekén - mert, jaj, Gnmagara ismerne a suhano arnyék, és meglatna a durva, ¢él6 testet,
mely létrehozta Ot, az drnyat - €s amely egyediil valosag.

Es Szabolcsi 6vatos, roppant ravaszul, roppant finoman évatos. Valami furcsa, szines targyat
kap ki a zsebébdl villamgyorsan: elrdntja a szemiink el6tt, és hirtelen visszakapja megint -
valamit, valamit lattunk beldle, de nem tudjuk, hogy mit. Talan dragakdvek voltak, de lehet,
hogy csak iiveg. Mért nem mutatta meg jobban, mi az?

S ha hazatér a r6zsaszin szigetrdl,
Ugy érzi, hogy egy évvel dregebb,
Es megfordul és visszaint remegve,
S lassan kimond egy francia nevet.

Vagy plane, egy egész vers:

Mint ernyds lampa, ha enyhén tiizel
Z061d selymekre lehelve a fényt,
Mint a szegény, ha este lizik el,

Mint hangjegyek éjjel a zongoran,
Mint holt kezek a billentytik poran,
Es mint egy név, mely elveszett.

Valamit hirtelen a keziinkbe nyomtak, kiilonos alakja van, annyi szent, az ujjunk tapogatdsa
érzi: de Szabolcsi nem engedi meg, hogy kinyissuk a keziinket és megnézziik, ugy kéri vissza.
Hja, igy nem lehet oriilni neki. Itt még az se bizonyos, vajon jelent-e valamit a szimbolum, és
vajon kell-e tartalmat érezni a vonalak kozott, melyek, ime, nem futnak vissza dnmagukba,
hogy valami pozitivet, egy meghatdrozhatd érzésidomot zarjanak koriil - de parabolaban
lendiilnek ki az ellendrizhetetlen semmibe. Hiszen itt még a metaforak is kicsusznak a
keziinkbdl: a kolté valamit hasonlit valamihez, de 6 maga sem tudja megmondani, mihez.
Nem santit a hasonlat, csak hianyzik a 1dba. Vagy nem akar jarni vele, mert azt mar masok is
megcsinaltak, hogy jartak. Nyilvanvalo, hogy itt nincs amibe megkapaszkodhassunk - ez a
szavak I’art pour I’art miivészete, dekorativ lira. Nyugodjunk bele, s ne keressiink alakot €s
emberi format az arabeszkek szeszélyes gorbiiletei kozott, melyeket faradt szemiink gyonyo-
riségére, aranyos ecsetekkel, gyongyok és kalarisok €s finom szilankok szineivel akvarellbe
pingalt egy igen tehetséges, igen ligyes és finom szemi és foleg jo izlésti tanitvany, aki mar
csak azért sem irhat rossz verset, mert igen jol tudja, hogy mi a rossz vers.

Nyugat, 1910. aprilis 1.
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SOMLYO ZOLTAN: DEL VAN

Persze, persze, tudom én azt. Nem lehet kiilonvalasztani verset a liratol s igy szolni: szeretem,
kolto, a lelked, de a verseid nem jok. A koltd biliszkén haritja el magatol szimpatidmat, mert 6
csak arra kivancsi, tudott-e hatni ram, szineivel meglepte vajon szemem, hangjatol folriadtam-e,
megrészegiiltem-e az ¢ boratol? A liramhoz semmi k6zdd, mondja a koltd (és gy hiszi,
nagyon okosan mondja igy), besz¢élj a verseimrol: tetszenek neked? Vedd a kezedbe, mérd
meg Oket, hiszen kritikusnak nevezed magad.

Es engem, aki jo szivvel és naiv megértéssel kozeledtem felé, egyszerre hidegség fog el.
Kezembe veszem a verset, és hibakat latok; szétesik a részleteket, a tulajdonsagokat Ossze-
kapcsold 1ényeg, és a kihiilt forma kdrvonalaiban hidnyok, miivészi tokéletlenségek rivnak ki.
fme, azt akarod, hogy esztétizaljak és megallapitsak. Megallapitom tehat, hogy szétfolynak
szineid, hogy képeid erdltetettek, hogy modoros vagy (és nem mindig a sajat modoroddal),
hogy kifejezésben nem tudtal szabadulni a kor nyomaszt6 stlya alél, hogy fontoskodsz, hogy
erdszakkal csindlsz kontrasztokat, ¢s nem vagy mindig becsiiletes. Megallapitom, hogy az
igazi, a tokéletes vers nem olyan, mint a te verseid: ott nem szinek és ligyeskedd, hangulatos
atmenetek, hanem kérlelhetetlen torvényszeriiség koti 0ssze a sorokat. Ott képek és szinek
eltlinnek, és komor pompaval meriil ki a mélységbdl a puszta gondolat, a tiszta érzés. Ott
érezziik, amit Madach mond: a miivészetnek is legfébb tokélye, ha ugy elbu, hogy észre sem
veszik. A te verseid nem ilyenek.

Kedves, meleg és tehetséges Somlyd Zoltan: ugye, minek esztétizaljunk? Hiszen ezek a
versek jolesnek nekem, és szivesen olvasom dket.

A gyarfal alatt, hol szennyes a part,
Sotétlik egy emberi vaz -

Es var és vigyaz és remeg és dalol
Es dalol és remeg és vigyaz.

Barna szemén Mea arca tiizel
Szomoru himnuszt bug a november:
Atkozott koldus mind, aki bator!

S konnyekbe ful a sikator...

Ez most igaz és meghato, de csak ha torténetesen nekem is eszembe jut egy sikator és egy
november... De eszembe jut, és Somlyé Zoltannak igaza van. O azt mondja: ,Mea” - ez
affektalt és preszi6zkodo, - de ime, nem baj, én emlékszem Meara, és én is szerettem Ot. Es
igy torténetesen, Somly6 Zoltan verseibdl forrd, zakatold szélroham csap felém - mit jelent ez?

Estefelé mar jonnek az arnyak,
Elj6 Beethoven, s 6 muzsikal,
Labam bokaig siipped szivedbe...
Mar ez a tanc a gyava halal.

Sarkam kisenyved éjjeli 6ran,
Salome tanca sziveden ég.

Erzed: kisenyvedt minden inam mér,
S kérdem: a tancot jarjam-e még?
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Keskeny, kiszaradt nyelved, elajul,
Villaid ¢éle 0sszerogyott.

Szivedre ontod forro tiz ujjad,

S sz¢diild 1abam most lefogod.

Nyilvanvaloan azt jelenti ez, hogy Somlyd Zoltan lirdja becsiiletes, meleg, johiszemt lira, és
verseinek fenekén atélt élet vajudik. Igaz: til sok, és tul vastag a koloratlra - de a szineket
melegen, ideges erdvel és szenvedélyes erdlkddéssel rakja egymasra a koltd -, meghat, hogy
szépet ¢és erdset akar, s bizonyos, hogy ugy szeretné, ha ez a szép és erds az ¢ indulatdhoz
hasonlitana, nem valami kiilsé dologhoz. Ko6lt6, lirikus 1€lek, kiilon indulat- és érzeleméletet
€16 egyéniség, amit elsésorban hangstlyozni ¢s ismételni kell, amikor Somlyd Zoltan kotetét
olvasasra ajanljuk. Az esztétika nem dontdtte még el, vajon a lirdban is a megnyilatkozas hi-
deg formdja avagy a kolté indulatabol az én szubjektiv indulatomra hat6é nagyobb intenzitas-e
a teljesebb érték - és a hosszas eredménytelen esztétizalas csddje talan azt jelenti, hogy ezt a
problémat nem is az esztétika hivatott megoldani.

Nyugat, 1910. majus 1.
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BIRO LAJOS: MARIE ES MAS ASSZONYOK

1. Meggy6zddése vagy valamely szubjektiv vilagnézete nincsen az asszonyokrol Bird Lajos-
nak; az Asszony mint szimb6lum, mint valami, amitdl félni vagy amihez vonzodni kelljen:
amit gyiilolni vagy szeretni jO, ami romlasunkat idézi eld, vagy megoldast és értelmet ad
zavart, boldogtalan életiinknek; az Asszony végleges, elvont alakja nem domborul ki egysége-
sen, konkrét plasztikaval e novelldk sokféle, sokfeldl aradd vilagitasaban. Asszonyok vonul-
nak el, akiket ismeriink, és akikre raismeriink; ideges és fijdalmas izgalommal figyeljiik Oket,
amint sorban ellépnek: jonnek, mennek - az egyik visszafordul, tovabbmegy, a masik ugy
tlinik el, arcaba se nézhettiink, csak kalapjat, suhogo szoknyait éreztiik. A vetitett kép kitling:
szin és vonal mind a helyén, és minden szinfolt és minden vonal konnyen és biztosan jellemez
¢és szuggeral - oda kell figyelni egy futd pillanatban arra az dbrara, amit Bird Lajos néhany
csodalatosan egyszeri és kézenfekvd szoval rajzolt: s ime, parflimillatot éreziink és meleg,
fehér asszonybor borzongd puhasagat. Ez az ir6 tud éreztetni, és kozel tudja hozni mind az 6t
érzékszerviinkhdz, amit akar: errél nem is lehet vitatkozni. Latjuk, tapintjuk és érezziik az 6
asszonyait, amint sorban elléptek: - egy percre megiiti orrunkat az élet bodito, nehéz illata, és
gyotrédve, elszorult szivvel szolunk magunkban: istenem, igen, ez igy van. Az asszonyok
ilyenek. Ez az élet. Milyen borzaszto.

2. De azutan? A kép elpattant, és nem marad semmi a nyomaban. Zavaros, fijdalmas tliresség
tatong, ¢s a lelkiink szorongva, zsibbadtan nyajtozkodik. Végeredményben nem jott ki semmi
a novellabol. Jo asszonyt lattunk, meg rossz asszonyt lattunk, és egyiket se masképp, mint
ahogy eddig ismertiik dket. Hol a vigasztalas, hol az elégtétel azért, hogy mindez igy van, s
hogy mindez igy fajt nekiink 6rok id6ktdl fogva? Jo, ezek asszonyok, ezek emberek: de miért
kellett nekiink most latni mindezt, ha semmi megnyugtatot, semmi kiengeszteldt nem kaptunk
cserébe azért, hogy igy kellett latnunk? Szoval: Bir6 Lajos novellaibol az emberi tragikum
nyugtalanité és kinz6 megismerés formajaban arad csak, és nem viszi tovabb, nem fejleszti
érzésiinket ¢és azt a felfogast, ami benniinket az élettel viszonyba allitott. Hidnyzik valami, ami
egységesseé, Osszhangzatossa tenné, és magasabb jelentéséget adna mindannak, amit miivészi
erdvel ¢és fejlett technikéval elénk allitott. Ez a valami: a koltészet vagy igazabban, a legfejlet-
tebb szempont sz6gébdl: filozofia. Bird Lajos sokszor felizgatott, és sokszor kototte le figyel-
mem, ¢és sokszor érdekelt, de meg nem hatott soha. Bir6é Lajos csak ir6, semmi mas.

3. Néha egészen a durvasagig szaraz, hideg: nincs benne lendiilet. Vigasztalan, mint maga az
¢let. Higan, elfolyva kovetkeznek az események, és rohannak a poén fel¢ - nincs idénk ra,
hogy a sziviink folmelegedjék. Maskor gorcsos erdvel tud megfogni, valami egészen primitiv,
nagyon ¢letteljes vonatkozas meglepd ¢és mégis természetes alkalmazéaséaval: a nemi élet nyo-
morusagos ¢€s nagyszeri jelenségeirdl szol ilyenkor, minden pdz vagy szimbolizal6é nekilen-
diilés nélkiil, anélkiil, hogy a hangstlyt barmily mértékben emelné vagy valtoztatna: egy-
szerien, mert ezek a jelenségek is hozzatartoznak a tobbi nyomorusaghoz. Ez igy van, mondja
Bir6 Lajos, ez meg igy. Ezek ilyen jelenségek, amazok meg olyanok. Az élet jelenségeit
rajzolom, és nem gondolok hozzd semmit. Fajnak nektek, rosszul esnek nektek ezek a jelen-
ségek? Sajnalom, nem én kompondltam dket. Felelni nem tudok én sem, de legalabb szija-
tokba ragom a kérdéseket.

Also fragen wir bestindig

Bis man uns mit einer handvoll
Erde endlich stopft die Méauler -
Aber ist das eine Antwort?
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4. De a koltészet tud felelni. Es tud majd felelni az a miivészet, amely naturalizmuson, realiz-
muson €s impresszionizmuson tul most dereng majd fel Gjra egy 1) szdzad els6 korszakéban: a
diadalmasan ¢és Ujult erdvel feltdimado, impresszionizmuson, realizmuson, naturalizmuson
megerdsddott, ontudatossa valt és dnmagara ismert orokegy €s 6rokké 1) miivészet: az eszmei
tartalom miivészete. Az idok szakadékabol dagadva kozeledik a hullam, mely széz esztendd-
ben egyszer visszahuzddik, és szadz esztenddben egyszer elonti ismét a partokat. A Halley
uistokos Oriasi mutatdja most kozeledik az égbolt kerek oralapjan, hogy kinyujtott karral jelez-
ze a szdzadik orat.

Renaissance, 1910. majus 10.
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MORICZ ZSIGMOND ELBESZELESEI

Pullmankocsik zorgd ablakabol latjuk 6t, amint dlmatlanul és sargan, elcsigdzva zakatolunk a
tikkadt mez6k szélén. Egy terpesz, elnyuld veteménykocka végiben all; két zakatolas kozt
almatagon pillantjuk meg nyugodt és egykedvii arcat: szembenéz a robogd kultirdval. A
magyar paraszt. Kicsike hazakban, furcsa, poroszold kis akacfak kozt bukkan fel, és fanyar
z6ldszappan-szag iiti meg az orrunkat. Néhany léckerités, puhafa padok, gorbe kémények:
ezek beszélnek életérdl. Rikitd pantlikdk és kiilonds, kemény szoknyak, erds, primitiv illata
rezedak beszélnek szerelemrdl. Néhany kemény, kerek, kimetszett sz6 beszél a lelkiik életérol.
Hogyan szeressiik 6ket? Izzadtak, kemények, és a lelkiik fanyar és kiszikkadt, mint arcuk
bdre, melyet repedezett-szarazra szitt a kegyetlen hdség.

Moricz Zsigmond szereti 6ket. Megfigyeli furcsa, recsegd hangjukat, a mozdulatok kemény,
szogletes vonalat és szivos, szikkadt agyvelejiik csillongd mozdulasat. Az olvasot eleinte - és
a népies iranynak egész korszakat jelenti ez - nem is érdekli mas. Nini, hogy beszélnek, hogy
mozognak, hogy emelik sz4jhoz a pipat ezek a kiilonos, idegen emberek. Ha ugyan emberek.

Annak, amit ndlunk egészen a mai napig €és még ezutan is ,,népies”’-nek neveztek és neveznek
majd: a mi fogalmaink szerint valé népirodalomnak Moéricz Zsigmond kétségteleniil mestere,
tokéletes miivésze, tokéletesebb, mint az eddigiek voltak. Ennyit meg kell allapitanunk ezek-
nek az elbeszéléseknek olvasasa utan - ennyit, €s nem tébbet. Forradalomrdl, 1j vilagfelfogas-
rol (a magyar paraszt meglatasaban) sz6 sem lehet. Moéricz Zsigmond felvette a fonalat ott,
ahol Mikszath, Tomorkény és a tobbiek elejtik - folvette €s vitte tovabb, fejlesztette, csiszolta,
modernebbé és plasztikusabba, milivészibbé és egyszeriibbé dolgozta at azt a technikat, amivel
irodalmunk a magyar paraszt ¢életét hagyomanyosan abrazolta mindérokkon-6rokké. Natura-
lista, vagy nem banom, impresszionista festd Moricz Zsigmond, aki festéallvanyat odaallitja a
mezdre, forrd napsiitéskor az aratok koze, €s természet utan dolgozik. A vasznat, ha j6 szeme
¢és jO keze van, igy pompas tiikkorlappd varazsolhatja a miivész, ¢és ingerld, mulatsdgos és
szuggesztiv érzéseket valthat ki egy biztos ecsetvondssal: csak néznie és figyelnie kell.

Es Moéricz Zsigmond érti a dolgat. Egy-egy szét ugy mondat el, egy-egy hangot ugy ejtet ki
parasztjaival, hogy a fiistos, nedves szdj mozgasat érezziik. Kedves, deriis mosolyra fakaszto
zsénerképeket ad, ndk és férfiak mozognak, kék ég vilagol, és kotkodacsolnak a tyukok.

Szinekkel dolgozik. A szin, szin, ez minden, ez fontosabb mindennél: rajznal, forménal,
tartalomnal. A szin az élet, a szin a I¢lek, a szin a miivészet. Megérett, s6t talérében levd
korunk vérbeli gyermeke Moricz Zsigmond, s a talérett nedvektdl duzzadd impresszionista
miivészet hitvallasa az ové.

Ez a tulérett miivészet most koti dssze Zola naturalizmusat az elkdvetkezendd kor idealiz-
musaval: s akkor, az id6k teljében, a két ellentétes vilagfelfogas egyesiilésébdl szarmazik
majd amaz ) mivészet, amelyrél mi még édeskeveset tudunk, hogy azonban az a vilag-
felfogas, mellyel az elkovetkezd miivészet a foldnek gyermekét latni fogja: inkabb hasonlit
majd Zola Foldjének latdsmodjahoz, mint ahhoz, ami Mdricz Zsigmond elbeszéléseit karak-
terizalja: azt éreznie kell annak, aki korok €s id6k perspektivajabol képes figyelni a miivészet

c sy

Mindez vonatkozik azokra az elbeszélésekre, melyek most Csitt-csatt cimen a Magyar konyv-
tarban megjelentek. Mas részrdl ismert novelldiban, regényeiben, darabjaban Moricz Zsig-
mondot, j6l tudjuk, komolyabb és nagyobb igényli ambiciok vezetik: becsiiletes, meleg, végig-
érzett és végiggondolt parasztpszichologiat akar adni: kiilonds kedvvel €s szinte szokatlan
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energiaval mélyitve ekéjét minden pszichologiai kutatds melegagyéaba: a szerelmi élet stiritett
légkdrében vilagitja meg kedves parasztjait. Err6l masutt és behatobban. Egyeldre oriiljiink a
tarka ¢és talalo szineknek, melyekben, im; deriiltebb tajak, napfényesebb mezdk, nyugalmasabb
vizek tavoli emléke dereng. Megtort szemeit szinekben flirdszti ez a szazad, mieldtt faradt
lelke becsukodnék.

Renaissance, 1910. mdjus 25.
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ERDOS RENEE: ARANYVEDER

I

A Rideg Tudomany (Rideg Tudomdany alatt értem azt a bizonyos jonevil Ujsagiro-kritikus
értekezOt, aki mar nem ir verset, ellenben tudjatok meg, hogy van neki kéziratban egy verses-
kotete, amit nem adott ki elvbdl, és ami 6t éve nem volt mar a kezében, mert nagyon mélyen
fekszik a fehérnemii-szekrény fenekén, hanem az a homalyos érzése megvan, hogy azok a
versek az elmult hatezer és a bekovetkezd 4500 év legkimagaslobb alkotasai) - mondom, a
Rideg Tudomany, aki filozofiai magaslaton all és Krafft-Ebingen 4ll és Forelen all - tehat a
Rideg Tudomany hamis kis rideg lelkének nagy megelégedésére igy fejti meg biogenetikai
alapon Erdds Renée 1j kotetének problémajat:

,,Erdds Renée, hajadon, negyedik szam. Neuraszténids tiinetek kozott az életérzés fokozott tal-
tengése ¢és az érzékelések tulsagos izgékonysaga egy ideig szokatlanul heves €s gyors reflexiokat
idéznek eld. Ezutan - amint az a leggyakoribb lazeseteknél tapasztalhato - erds reakcio all be,
mikor is a neuraszténikus és hisztérikus taltengések az ellenkezd végletekbe csapnak at:
rendesen pietizmus, vallasi 6rjongés kovetkezik, mint esetiinkben. Az dsszes tiinetek magukon
viselik e jelleget. A mellékelt kdtetben, mint kortdrténeti fiiggelékben eléforduld vagyak, gondola-
tok, almok, szinek és képek pontos adalékul szolgalnak, mert természetesen - a kitiind Freud tanar
elmélete szerint - egytdl egyig tudattalan szexudlis gondolatokat szimbolizalnak. Ez elv pontos
keresztiilvitelével konnyen megfejtjilk az 6sszes misztikusnak latszo6 motivumot: Krisztus alatt,
ki irant paciensiink rajongast arul el, egy elérhetetlen, de bizonyosan valdsaggal 1étezé himnemi
egyént kell feltételezniink, ki a koltdndnek maga altal sem ismert belsé tudataban szerepel. Az
almok tobbi motivumat is ekként fejthetjiik meg a legbiztosabban. E sorok példaul

Azokat, akik engem bantnak:
Uram, csak aldd meg, aldd meg, 4ldd meg!

az el6bbi szadizmusra reakcidként beallott mazochisztikus hajlamokat szimbolizaljék. Igy a
»sulyos kereszt« alatt, »melyet vallan cipel«, az aszketikus élet altal eldidézett vértolulasoknak
a fej- és vallizmokra valé nyomasat kell érteniink; Magdolna megjelenése ama bizonyos
férfiegyénnel szemben tudattalanul taplalt féltékenységet arul el - »a szdjba rakott so« (75.
oldal) fojtott szerelmi vagyak utdn nagymérvben kivaldé gyomorsavat jelent dntudatlan szim-
bolizmussal; végre a zavaros dlmokban mindig Gjra és Ujra visszatérd »aranyveder« maga,
melyet a paciens Krisztusnak felajanl...”

II
Erdds Renée pedig ugy felel a Rideg Tudomanynak:

Uram, én lattam a csodat

Fehéren jott, s aztan fellangolt
Pirosan, kéken,

A vér - s a mennyorszag szinében.

A Siloé tavat is lattam,

Valoban én vak voltam eddig,

Es gyakran megbotlott a labam,

De Krisztus szolt - és felemelt a foldrol:
,»Menj és flirodj meg Siloé tavaban.”
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Ha az, hogy vallési 6rjongés fogott el, nem az én beldtdsom, nem Ontudatos vilagfelfogasom
és koltészetem rugodinak ontudatos atlendiilése - hanem természeti torvény: ime, én boldogan s
lehajtott fével adom meg magam. ,,Nem azért jottem, hogy a Torvényt eltordljem, hanem
hogy azt betdltsem” - mondotta az Embernek Fia. Ime, tudom mar, hogy kicsiny edény vagyok
csak, mely az Ordkkévalé Korona egy csdppjét zéarja koriil; és harfa vagyok, mely hangot tgy
ad csak, ha az élet szele atrohan hurjai kozt. Miért torédtok azzal, hogyan s mivégre tortént e
valtozas? Vigasztalni akarlak titeket, mint ahogy magamat vigasztalom zsongitd szavakkal és
képekkel, faradt szemeim tiszta oromére. Fogadjatok el e vigasztalast. Mert ha betegség ¢és
oriilet és elgyongiilés ez, hogy a hedonizmus ujjongd csucsair6l, hol a napfény vérvoros, tarka
szineket gyujt - a sziirke volgyekbe ereszkedtem ala - a sziirke volgyekbe, primitiv mesék és
csondes pasztorok kozé; ha betegség és hanyatlas, hogy a diadalmas ,,I’art pour 1’art” boldog
csarnokait elhagytam, s most Ujra eszméket keresek a gydtrelem és magaba széallas 6lomszin
tengerén - akkor higgyétek el, ti is eljuttok még idaig, mert igy akarja a Torvény - ugyanaz a
Torvény, melynek tablajat gunyos kezekkel tartjdtok szemeim elé. S ha majd mindnydjan
szomoruak ¢s gyongék lesziink, és egyformak lesziink - akkor azt nevezik majd betegségnek,
amit ti ma egészségnek neveztek.

I

De hinniink kell, hogy Erdés Renée pietizmusa 11j vildgfelfogést jelent: hinnlink kell, hogy
elvont eszmék suhanasat érezte, s nem egyszertien ugy tortént a dolog - amint a gyanakvo
hihetné -, hogy az aranyhimzésii oltarteritdrdl felszallo tomjénfiistben tisztan csak 0j ingereket
keresett rafinalt és degeneralt idegrendszere. Szoéval hinniink kell, hogy Erdds Renée-t a
keresztyénség szelleme hatotta 4t, s nem éppen csak a katolicizmusé - ezt kell magunkba
szuggeralnunk, hogy a verseket egészen élvezhessiik. Igy a tisztan érzéki képek és figurak
transzcendens jelentdséget kapnak, s gyonyorkodésiink a megindultsagig magasztosulhat.
Hiszen egy-egy katolikus akkord régebbi verseiben is megjelent: a bus Magdolna vords haja-
val, és Maria, a szép ¢és szelid. De ezek érzéki gydnyodriiséget okoztak, s harmonikus 6rém
nem aradt beldliik. Egy ilyen gyokeres atalakulasra volt sziikség, olyanra, mint amilyenbdl
Verlaine forrd és konnyes istenimadata s Wilde Oscar tiszta, nemes megtérése szarmazott.
Igazi, egész miivészetet, miivészetet, mely filozofia is, talan inspiralhat a keresztyéni eszme -
a katolikus mitosz magaban: aligha. Ha mar az élet 6romeit otthagytuk, hogy konyvekben
keressiink valaszt lelkiink siirgetd vagyaira: egész és befejezett eszmei gyonyoriiségben akar-
juk visszanyerni a réven azt, amit a vamon elvesztettiink.

v

Mert hiszen bizonyos, hogy igy is, ugy is a gyonyorliség az, amit keresiink. Egyforman kéjel-
g6k vagyunk mindannyian, 6, koltd, s kéjelgdé maradsz te is, a te blinbanatodban. Egyikiink a
test vak ujjongéasaban, a harsogo6 életkedv tomboldsaiban igyekszik megszabadulni a talarado
nedvektdl, melyektdl megszabadulni: gyonyor; masikunk a léleknek gyotrelmeiben keresi azt
a fokozatot, ahol az érzés intenzitdsa elég nagy ahhoz, hogy kéjesen elzsibbassza az idegeket.
S aki kdnnyezni szeret, azt legfoljebb a konnyek kéjencének nevezem.

Renaissance 1910. junius 25.
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GYOKOSSY ENDRE: MAGYAR MUZSIKA

Gyokossy Endre egészen szimplan és jozan és kedves egyszerliséggel megirta, és jozan és
kedves egyszerliséggel keziinkbe tette ezeket a verseket. Adjon isten, fogadj isten, ennek-
okaért tehat én is egészen jozanul és kedvesen és egyszerlien és minden ,,modern” esztétikai
terminoldgia nélkiil, amit Gyokossy Endre jozan, egyszerii és kedves lelkének egész jozan,
egyszerl és kedves melegével bizonyosan nagyon utal, szoval egészen jozanul, egyszeriien €s
kedvesen megprobdlom magyarazni, hogy ezek a jozan, egyszeri és kedves versek miért
rosszak és nem jok.

Tudniillik. Gyokossy Endre jol érzi magat, vagy rosszul érzi magat, vagy tetszik neki, hogy
este van, vagy szerelmes, és azért elsétal a kapuja el6tt és az ablaka alatt - 6 érzi, hogy ezek a
dolgok nagyon hatnak ré, ezek a f6 neki, na marmost tehat ez az ¢ koltészete (az Osszes
elemek megvannak: tiszta érzés, meghatottsag, belemélyiilés a hangulatba stb., hisz az bizo-
nyos). Mert ez csakugyan koltészet is. Most mar nagyon egyszerlinek latszik a tobbi. Az
ember érez ritmust, tud rimeket, a sorokat dssze lehet allitani, és benne van az, amit az ember
érzett. Hat akkor csak jol van, nem?

Attortem jelesiil magam
Tizennyolc iskolan,

Nem juthattam hat a kenyérhez
Koran.

Ez csak becsiiletes és igaz, utdna is lehet jarni. Vagy:

Amikor varom egy-egy leveled,
S hiaba varom:
Elborul arcom, mint vihar elott
A nyari égbolt.

Ennek is utana lehet jarni, tessék meggy0zddést szerezni, igazdn elborul az arca, ha hidba
varja a levelet. Ez tehat vers lett, érzi Gyokossy Endre. Magyar muzsika. O ezt igy tanulta
Petdfi Sandortol, akinek miiveibdl Petdfi élete kolteményeiben cimii sorozatot lehetett 0ssze-
allitani kozépiskolak részére. Ez nagyon egyszerlien tortént, a kitlind Petdfi, ha fajt a szive,
akkor biztosan ezt irta:

Hej, a szivem f4j biz’ nagyon,
Ugy faj, hogy ki sem mondhatom.
F4j a szivem, az életem,

Az én elsohajtott lelkem.

Vagy ha meghézasodott:

Van mar nekem feleségem,
Azért vagyon egészségem,
Feleségem aranyvirag,
Amelyen a szerelem rag.

fgy. Csakhogy Gyokossy Endre nem jol értékeli Petéfit, mikor ezek a versek rea hatnak. Petéfi
zseni volt, vad lendiiletli, forrongd, nagy I¢lek, aki, ha egyszertiien s keresetleniil megirta, hogy
mi tortént vele: ebben az volt a kiilonlegesen ingerld, hogy 6 a forrongo, nagy 1¢élek, most ily
egyszerli - férfias, kiilonds és sajatos bdj, egy nagyszerli és sulyos atléta gesztusa, mikor
lehajol, s szirmot emel f6l a f6ldrél. Ha Petdfi csak azokat a verseket irta volna, melyekbdl a
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Petofi élete kolteményeiben cimii sorozatot Osszedllitottdk: akkor ezt a sorozatot nem lett
volna érdemes Osszeallitani.

Erzéseink, hangulatunk mindannyiunknak vannak, és mindannyian igazan érezziik Sket. De
Pet6fi és a petdfieskeddk utan, hal’ istennek, a magyar muzsika rajott, hogy nem koltészet
még lerakni ezeket az érzéseket, barmily kdzosek mindannyiunkkal, és éppen annal kevésbé,
hogy kozosek. S nem koltészet magaban véve sem a keresetlenség, sem az érzés becsiiletes-
sége ¢és Oszintesége, sem Szabolcska Mihaly. Az érzés, hogy mélto legyen arra a nagyszerQi s
kivételes szerepre, melyet a versforma szuggesztiv ereje ad neki minden miifajok felett - az
érzésnek nemcsak 6szintének s igaznak s intenzivnek, de elsésorban nagynak s kivételesnek s
nem mindennapi szépségek hordozdjanak valogatja meg az igazi koltd. Szazezer kicsiny
emberi érzést dobal el magatol, mig aztan lelkét olyan dobbenti meg, mely egy, a 1élek mélyé-
be vetett kiilonds s riasztod sugarral kapja meg az emberek szemét, s tudattalan emociokat valt
ki, s 0j és ismeretlen megértéseit ) és ismeretlen érzéseknek. S szdzezer forrd kdnny savabol
kell hogy lekristalyosodjon ez a szdz szinbe tord iiveggyongy, mely végre ugy gordiil le a
kolté szemébdl, hogy versben mondhassa el: zokogok.

Nem a formék differencialodtak csak, 6, magyar muzsikusok, s nem intézhetjiik el olyan
konnyen a kérdést, hogy egyszerlien azt mondjuk: a verstechnika tokéletesebb lett. Mi lettiink
tokéletesebbek, 6, magyar muzsika, mi, akik bekapcsoldédtunk europai kultirdkba, atalakul-
tunk és szenvedtiink, elgyotortiik érettetek a lelkiink és agyunk, és pirultunk tiértetek - mi,
akik aggodva gyakoroltuk szazszor és szazszor ,.egyszeri s keresetlen” mozdulatokhoz
szokott izmainkat, hogy egyetlen vagéast megtanuljunk a francia fleuret-vel kezilinkben, amit a
sulyos magyar kard ki nem pariroz minden 6 keresetlen egyszertiségével.

Gyokossy Endre mondhatja, hogy 6 nem miikdltészetet mivel, hanem a népnek muzsikal,
egyszerli notat. Konyvét azonban bekiildte a Nyugamak, és ezzel mikoltészeti méltatast
igényelt. Megadtuk.

Nyugat, 1910. julius 1.
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KOSZTOLANYI DEZSO VERSCIKLUSA:
A SZEGENY KISGYERMEK PANASZAI

A te utad a végtelenbe visz.

Egy fiktiv, mértani pont: a jelen, dimenziotlan ¢és irredlis valosag. Egy pillanat; egyetlen kép a
mozgd filmen csak annyi, hogy érzékelhessiik a mozdulatlan teret és mozdulatlan Id6t. A
tobbi a tenger. A lényeg, a valdsdg, az Igaz - a Dimenzi6 és a Végtelen, melynek feliiletén
halkan s észrevétleniil iszik elére e pont. Mult és jovo: ezek a valosag, a tobbi csak dlom.
Valotlan és imagindrius a jelen, mert a jelent testiinkkel érzékeljiik csak, ezzel a tokéletlen s
megbizhatatlan miszerrel; de mult és jovo a 1éleké, melyekbdl szarmazott. Nem tetszik nektek
a lélek sz6; képzeljetek hat egy bonyolult s még ismeretlen szerkezetii szervet, mely a végtelen
s hatartalan dimenziok felé szimatol. Termékei: az emlék €s a vagy - eleme a mult, és a jOvO,
maga a valdsag. S a koltd, kit e szerv fejlettsége alkalmassa tesz arra, hogy emlékeiben s
vagyaiban élhessen: sokkal reédlisabb s valosagosabb életet ¢l, mint az ,¢élet és a pillanat
miivésze”, mikor szemével, fiillével és orraval, egész szegény, nyomorult testével akar kozel
férkézni a dolgok 1ényegéhez.

II

O a pap, az igaz, a szent,
Bémulom, mint egy ismeretlent.
Gyonok Neki és aldozok

Es megsiratom Ot, ki elment.

A szegény kis gyermek tehat poéta, inkarnalt 1élek, valaki, aki a multban volt, s most nincs
tobbé. Metafizikai 1ény; a kozmikus élet koldokzsinorjardl le nem szakadt még, s talan 6 még
emlékszik olyan dolgokra, egy masik lehetdség vildgabdl, amire mi mar nem emléksziink. S
talan 6 még latja ama tenger tulsd partjait, melynek innensé oldalarol hidba meresztjiik
szemiinket a sotét vizek felé. A gyermek titokzatos, a gyermek a homalybol jott. Mi, felndttek
tudjuk, honnan szarmaztunk: - meghalt, elment a gyermek, ¢s akkor sziilettiink. Emléksziink
ra. De a gyermek elsé gondolata a kozmikus kddgomolyagokbol stirtisodott ki, s magvat még
foszlanyok veszik koriil: idegen bolygok imbolygé foltjai. ime, innen van, hogy a gyermekre
nézve titokzatos €s jelentéséges minden; - s minden dolognak dnmagaban vald jelentsége
van. Mi csak azt értjiik meg, ami nekiink szol: a gyermek ismeri az élettelen targyak tolvaj-
nyelvét, amellyel egymas kozt susognak.

Este este... Arnyak ingnak,

Es bezarjuk ajtainkat.
Figyeliink a kdsza neszre,

Egy vonatfiitty, messze-messze,
Es a csend j6.

Alszik a homalyos éjbe

Kiint a csengo.

A divany elbutjik félre,

Szundit a karosszék,

Almos a poros kép:

31



Mindez mélységes s végtelen jelentdségli megnyilatkozasa egy mélységes s végtelen jelen-
t0ségli Abszolut Létnek: a csengd €s a kép, a karikahajok és a szegény, szegény tiikor - €s a to,
az eleven poézis - s f6leg a draga, végtelen csillagok, melyek tompa és titokzatos nyari éjsza-
kakon zizegnek a széditd messzeségen at.

En félek

Az élettol és sotéttol,

Mely mindeniitt kegyetleniil éles
Ha szall a nap,

Az ablakom alatt

Hullamozik az ismeretlen ¢,

A végtelen s az ismeretlen éj,

Mert ime, valami lappango titokzatossag 6mlik el mindeneken; - valami szornyl és képtelen
tragédia reszket, mely minden pillanatban kipattanhat. Végsokig fesziilt hur minden jelenség,
¢és a hideg, szervetlen Lét komor és fenyegetdé némasaggal mered a mi vonaglo, f4j0, reszketd
¢letiinkre. Hiszen minden percben szerteszakadozhatnak az ég karpitjai, robogva zuhoghat le
reank a szOornyl boltozat, s a haldl borzasztdo hahotdval, nyugodtan allitja meg a sziviink
ingajat: csak tréfaltam, nincs ratok sziikség.

A szegény kisgyermek tudja ezt. Nem szabad megbizni a makacs és rosszindulati anyagban,
mely nem adta nekiink ingyen ezt az ismeretlen, érthetetlen életet. Hihetetlen fajdalmak vagy
rettenetes gyonyorok varnak: de valami vér reank, és valaki figyel benniinket. Szemek
leskelddnek reank a sotétbdl. Higgyétek el, hogy végteleniil bonyolult s kiszamithatatlan
mindez, s vigyazni kell és varakozni.

A szegény kisgyermek, az, akire emlékeziink, nemcsak poéta, de filozofus is: a sz6 legbelsdbb
s legelvontabb értelmében. SOt csakis ¢ a poéta €s csakis 6 a filozéfus: - mi csak felhasznaljuk
azt, amit 6 6rokiil hagyott reAnk. Onmagunk epigonjai vagyunk - utédai ama Tizenkétévesnek,
ki a templomban tanit4 a bolcseket az Iras szavaira.

I

Kialtani akartam és lerogytam,

Mint egy hivo:

Karom kitartam s hirtelen megallott,
Allt az id8.

Ez tehat szimbolizmus, a dolgok jelentdségében valo hit: vallas és filozofia a koltészetben,
transzcendens erdk hite és iméadasa. Fejlodése folyaman Kosztolanyi Dezsd odaig jutott, hogy
versei nem csak versek immaron, s el nem intézheték poézis-esztétikai alapon. Egyetemes
vilagfelfogas, misztikus torvényszeriiség foglal egyetlen egészbe szineket s képeket. A szinek
és képek itt nem dnmagukért vannak: e miivészet rég tal van céljaiban ama masik, most letlin
mivészet korlatain, mely foltokat s ellentéteket szinpompa kedvéért rakott egymas mellé, s
mely magat impresszionizmusnak nevezte. Olvassuk el barmelyik verset - de olvassuk el
példaul az Anyuska régi képe... kezdetlit vagy az Elso dszt, vagy

A t0, a to! az eleven poézis,

Folotte az ég - s 0sszefoly a két viz
Egymasbaolvad - tdg gyerekszemekkel
Fol-folmeredve nézem néma reggel,

A t0, A t0! A messzeség! haho,

A messzeségbe elvisz egy hajo,
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O, alom, aldas, szivdobogtatd
Tiindéri titkok tiikre tiszta to.
Tiindéri to! Az ég is, mint a to,
K¢k habja oly rejtelmesen inog.
Gyakran keresek rajt egy illano,
Tovabb libegd, lenge ladikot.

Nem képek és nem szinek ezek egymas mellett és egymas f6lott. Egy-egy sz6 megddbbentve s
varatlanul allit meg néha: csodalkozva keressiik az Osszefliggést, s rajoviink, hogy benso,
komor ¢és tragikus, végzetszerli jelentdségeket takart minden szin idaig, s ezeket oldja meg s
fedi 61 most e hang.

Azon az éjjel

Az 6rak Osszevissza vertek.

Azon az éjjel

Holdfényben usztak mind a kertek.

Meredten s gondolatlanul oda kell figyelniink a latszélag jelentéktelen s holt targyakra: egy
ora, egy sz¢ék, egy elhaladd kocsi, a kert - s im, egyszerre megzavarodik s dsszefolyik a kép -
borzongas fog el - a holtaknak hitt s hideg butorok libegni kezdenek - valami ismeretlen és
nesztelen sz¢€l hirtelen keresztiilfutott rajtuk, és imbolyogva mozognak, mint a jegenyék
odakiint az elsotétiild orszagut felett. Hangot se hallunk - neszteleniil szall folfelé¢ a tompa
darabokbol valami ismeretlen: a kisértet. Vagy ki ne ismerné ezt az érzést; liliink behunyt
szemmel hallgatagon - s hatunk megett sunyin s ravaszul, egészen hangtalanul, lopva és
nagyon lassan kinyilik az ajt6 -, s egyszerre, mikor zsibbadt agyunk szunnyad6 alomba ajulna
mar - egyszerre, puff, ugy vagodik be mogottiink, mintha adgyut siitottek volna el, vagy mintha
vasott ¢és rosszakarati koboldok hatunkon papirzacskét durrantandnak, legszebb almaink
kozepén. Riadtan s bosszusan fordulunk arra, de az ajté mar csukva van ismét, s artatlanul s
kozombdsen allja tekintetiink.

Mindennek jelentdsége van e versekben, s a metaforak nem kiilsé hasonlatossagokat jeldlnek -
hanem a belsd 1ényeg azonossagat. Ha a leanynak, a puha és mesés szemiinek, ki atdereng ez
édes, mamoros emlékek kodén -, ha a lednynak , kacagasa hegediizene”: akkor a hegedii faj-
dalmas, gonosz rikoltozésa viszont Uigy rémlenék valami kisértetlato, latnoki éjszakan, mintha
egy ledny kacagna - a két dolog egy, s valami kozos forrasa van, odaat az érzékfolottiek
dimenzioiban. Nem hasonlatok, analogidk ezek, hanem az azonossagok felismerése. Ossze-
omlés a lényeggel, panteizmus.

Tinddve néztek ram a sziirke bércek. Tlinddve nézek szét a bérceken €s mezdkon at - vagy a
bércek és mezdk tlinddve néznek engem: a koltd érzi, hogy mindegy ez, s mindkét meghata-
rozas helyes.

De itt maradok s topogok vivodva,
Mint a rabok a borton udvaran.

Kosztolanyi Dezsé ma a legérdekesebb, az els6 magyar szimbolista koltd. ,,A szegény kis-
gyermek” 1ényeglatd hajlamait, sejtéseit, almait nyugati kultardk felszabaditottdk: német és
francia mesterek kezén mesterré lett formdban, kifejezésben, s miivészete most egy pompas,
kaprazatos, eurdpai hangszerelésii orkeszter erejével szolaltatja meg a ,,néma gyermek”
testetlen almait.
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Hogy lelkem, ez a néma zongora
Valami fajdalomrol rezdiil altal,

S mig hahotdz az 6r6m mamora,
Felhangzik hurjain egy tompa gyaszdal.

Végre ¢és mindezekfolott ¢és eltekintve marmost minden belsé metafizikatol: Kosztolanyi
Dezsd kis kotete esemény a gyermekekkel foglalkozo6 irodalom torténetében - olyan esemény,
mint Molnar Ferenc rajzgylijteménye volt, mely a varosi gyerek kiilsé képét formalta ossze.
Kosztolanyi Dezs6 a vidéki, jomaodu kozéposztaly gyermekének a lelkét szdlaltatja meg a sajat
lelkén keresztiil - ezt a gyongéd és bus, amolygo lelket, mely tompitott szobak, fiiggonyok és
porcelanok, apr6 kis kegyeletek, nénik és rokonok és nagymamak, napos udvarok és Andersen-
mes¢k, az egész ,,sweet home” levegdjébdl tevodott Gssze -, mely végtelenill ismerds és
végteleniil meghatd nekiink. Csodalkozva és mélységes gyonyorrel emlékeziink rég elfelejtett
illatokra, fakult szinekre - el tudtuk feledni? Hiszen ez volt az igazi, szebb és jobb, mint az,
amit most ¢liink - szebb €s vigasztalobb, mint az, ami el6ttiink all még. Igen: ez volt nemes ¢€s
hozzank méltd; igen: ezt akartuk mi tudatlanul, f4j6 és durva csatdk kozt, az élet ostoba
kakofoniaja kozt zago fiillel és zavart idegekkel; ezt a csondet akartuk, mely linnepélyes meg-
illetédéssel allitja most meg a sziviinket. Egy percig némasag van; aztan tavolrdl, aradozva
novekszik valami régi-régi emlék - egy szondta, amit elfeledtiink. Novekszik, arad, hatalmasb
s telibb lesz, erébe kap s ugy zendiil fel a végén:

A trombitak kovér aranylo torkan
Egekbe zeng6 beethoveni orkan.

Apro zajokon, zavaros ¢€s kicsinyes érzések szennyes vizein keresztiil, ime, a szegény kisgyer-
mek hozza felénk az élet legteljesebb érzését és legmagasabb allapotat: a fenséges és nagy-
szerll 4hitozasat.

VI

A délutan pezsgett a poros utcan,
Mint az aranybor,
S egyszerre este lett
Es ugy megvaltozott az utca akkor,
Savanyu holdfény lett a sugarakbol,
A tlizborbol ecet.

Okos ¢és fegyelmezett koltd. Egy bizonyos, ezzel tisztaban van: az érzés magaban véve semmi:
¢és annyi kertiil csak beldle a versbe, amennyi alkalmas volt, hogy miivészetté valjon. Figurak,
varatlan fordulatok, szeszélyes tornyok és hidak tiinedeznek a vers robogd vonatabol - majd
hirteleniil, egy foldhat mogott széditdé perspektiva villan fol, egy pillanatra, s ugy rémlik,
nagyszerl lehetségek tavolaba mutatott egy nyitva hagyott sz6.

Ez egy masfajta kdzvetlenség, nem az, ahogy nalunk értelmezik ezt a fogalmat. Nem kenyere
az egyszerliség: az Oszinteséget atengedi azoknak, akiknek nincs mas mondanival6juk, mint
hogy az igazat megmondjak.

VII

Egy percre megfogom, ami 6rok:
Lepkéket, almot, rémest, édeset.
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Lepkék és almok... elvilland érzések: poézis. Néha tétovan és hitetlenkedve kérdezziik ma-
gunktol: hat lehet mindezzel komolyan, mélyen, egy életet igényld apparatussal foglalkozni,
belemeriilni, nem t6r6dni massal. Mig hidakat s nehéz hazakat épitenek igazi, kézzelfoghato
kovekbdl az izzad6 izmok - s Osszevont, komoly szemdldokdk hajolnak mikroszkopok folé,
hogy az érzékelhetd ¢élet tudomanyat keressék.

S egy mély ¢€s egyszerli érzés valaszol: lehet. Vagyunk, akik a poézist egy elkdvetkezd tudo-
many alkimiajanak tekintjiik. S hissziik, hogy eljon a kor, mikor epruvettak fenekén csapadék
alakjaban mutatjak ki: ez a sziirkés folyadék itt a banat; ez a vords pépszerli anyag a szenve-
dély - ez a kékeszold, lanyha viz a vagy, amit amaz ember agyabol eliminéltunk.

Ez elkovetkezd tudomany sejtelmes, babonas alkimistdja a koltd; anyaganak egyharmada csak
a tudas, a masik a hit, a harmadik valami, amit maga sem ismer. De a homalyos abrakadabrak
zlirzavaran keresztiil nyugalmasan alakul ki maris egy 6rok €s biztatd pozitivum; hogy test- és
1élekbdl allunk, és nincs okunk félni a halaltol.

Nyugat, 1910. julius 16.
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HERCZEG FERENC: SZELEK SZARNYAN

Kedves, derts, tide és kellemes olvasmany; errél a konyvrél példaul nehéz volna akér egy
betlivel is ennél tobbet irni, ha az ember csak azt irnd meg, ami a miire vonatkozik, s nem azt,
ami olvasdas kdzben eszébe jutott - am ami esetleg sem méltanylas, sem pedig kritika. Herczeg
Ferenc stilusat szokas eldkeldnek és elegansnak nevezni - értelmezziik lelkiismeretesen a
,,stilus” szot (s nem azoknak feliiletes szemléletével, akik stilust és modort szivesen 0sszeté-
vesztenek), és mondjuk tehat, hogy Herczeg Ferenc vilagfelfogasa eldkeld és elegans. Lehet-e
marmost ilyen vilagfelfogast elképzelni, és értékes s nagyobb szinvonalat jelent-e vajon e
felfogas, ha elképzelhet6?

Szegény, nyomorasagos lelkemmel, melybe szenvedések, szorongésok filozofiat és koltészetet
sziniiltig gyomoszoltek, valahogy ugy probdlom elgondolni ezt a szemléletet, mintha parton
allnék, s tavoli jachtok siklasat figyelném. Schopenhauer szerint minden filozofia oka és
alapja a halalfélelem - s akkor taldn minden koltészet (szubjektiv filozofia) a halal hirndkének:
a gyotrelemnek terméke volna. De az eldkeldség fehér jachtokon, boldog és vidam szigetek
mellett suhan el, s izz0, tengeri napfényben barnara edzi sima borét. Ez a felfogés sziikség-
képpen nem ismeri a szenvedést! - s igy nem értheti meg a koltészetet sem; legkevésbé pedig
annak legmagasabb s legintenzivebb fokat: a természetimadast és természetmegértést. Aki csak
uri borét akarja felfrissiteni a tenger vizében: annak az 6cean fiirdokad, s a folébe boruld csilla-
gos ¢g legfoljebb izléses dekoracid ebben a szép, nagy flirddszobaban, amit a jo izlésh istenke
nekiink elékeléknek berendezett. igy mindent vissza lehet vonatkoztatni a magunk testi életére,
¢s inkabb a kiilsé vildgot hasonlitjuk a magunk kis dolgaihoz, mintsem hogy avval bajlodjunk,
hogy a természetben dnmagunkat keressiik. Nos tehat, éppen ez az eldkeld vilagfelfogas.

Herczeg Ferenc konyvében tiszta és szuggesztiv képet kapunk mindenrdl - csak arrol nem,
amirdl a konyv beszél: az Adriarol. Megismerjiik a jachtot és vidam lakoit, s drommel érez-
ziik, mily j6 lehet, ha boldog ¢és derlis ebéd utan gondolattalanul ringatnak a vizek. Latjuk a
stirgd embereket, s frissen kovetjiik a joizli kalandok barazdajat, amint végigszantanak a
beallitott kép sima tiikrén. De nem érezziik azt, ami koriil kell vegye s at kell dlelje az egészet:
a mozdulatlan természetet. Az Adria s a kék boltozatok: mindez csak alafestés és valotlan
kulissza Herczegnél - melynek mélyébdl csak a targyak és mozgd emberek emelkednek ki
plasztikus domborodéssal. Az az Adria, amelyben a ,,Siraly” Gszik: kék vattabol lehetne, s a
hegyek papirmasébdl - s nem vennénk észre valtozast. A panorama iiveglencséjén keresztiil
szemléljiik az elvonulo tajrészleteket: szinte latni véljiik a kép aljaba illesztett papirszeletkét,
melyen a taj cime olvashato: Cattaro, Kék Barlang, Raguza, Alkonyat a Quarneron. Herczeg
Ferenc a természetet nem maga foglalja be képbe: hanem mar kész képnek latja és leirja.
Merdben koltdietlen ez a vilagfelfogas, és éppen ez az, amit el6kelének neveziink: az irét, ki
csak a koriilzart embert figyeli. A masikat, a kifelé vetitd, a koltéi szemléletet primitivnek
tudjuk. Ez a szemlélet a kedves leany szemeit az éghez hasonlitja: a rutinos ir6 mosolyogva nézi
az eget, s ,,szerencsés fordulattal” ugy jellemzi, hogy olyan szép kék, mint egy ledny szemei.

De mindez természetes, s jol van igy. Mozdulatlansagot csak poéta fog meg: az iro mozdulast
abrazol. Herczeg Ferenc csak iro: ellentéte mindannak, ami poézis. Ez teszi 6t eldkelové s
tollat alkalmassa arra, hogy mulattasson: a mozdulatlan természetrdl azonban hirt hozni soha
nem fog nekiink. S e par szdval csak jelezni akartam, mekkora tévedést, s mily iiresen kongo
fréazist ir le az Uj Id6k kritikusa, amikor azt mondja: az Adriat, melynek eddig nem volt
koltoje, Herczeg Ferenc meg tudta szolaltatni.

Nyugat, 1910. augusztus 1.

36



MIKSZATH-ADOMA, MEG OSZT’ MEG VALAMI

Kedves Atyambatydm, Quintus,

hat aztdn no meg olvastam Az Ujsdg szombatos szaméaban, mert aszongya, megirta kedves
atyambatyam az Esetekben, hogy a Mikszath (vagy uramfija, talintan Mdokszath, mer’ Szoge-
den gy mondanak, az meg jol van, ha Gigy van) egyszer vildgosan megmondta, hogy ezek a
masfajtaju féregfene irok meg miegyébb, amik itt irkdsznak mindencsuda szemlékbe (szemle!
nem jol vag ez), nem tudnak am irni, no.

De meg atyambatydm meg is magyarazza szoval, hogy hol van a csomé. Hat ott van, hogy
ezek a fiatalok meg miegyébb, nem ndlnek ki a haza foldjébol, vagy elszakadoztak beldle.
Aztan ,,csak” miivészet lesz abbol, amit dsszvekotyvalnak, eszi fene, az ember csak olvassa,
olvassa, aztan tetszik neki, meg gyonyorliséges az, meg aztan annal szebbet mar képzelni sem
lehet, meg aztan sz¢€p is meg jo is meg okos is meg igaz is, meg olyan szépen magyarul van
néha irva, hogy anndl mar netovabb - hanem hat az mégse magyar aztan. Tuggyafene, nem
magyarok mégse. Hogy a fenébe lennének magyarok, hasze’ még csak egy gatyapantlika se
16g sehol, no né, osztan a regényhdsrdl csak azt tudja meg az ember, hogy milyen ember, meg
hogyan gondolkodik, meg milyen az esze, a szive-lelke-mifenéje, meg hogy hogyan szenved
¢és orill, de egy kutyateremtette sincs a beszédjébe neki. Pedig vagy penig (ahogy smakkol)
esze meg feje meg szive meg emberi formdja a farancidnak meg az anglusnak is van; de
,Kkutya teremtetté”-je meg gatyapantlikdja csak a mogyarnak, hat azér. Nem is lehet az jo, ugy
sajditom, lehet, hogy nem értek hozza.

Ugyan kedves Quintus atyambatyam, mar hogy ne tetszenék érteni hozza. Es hogyne értene
ehhez Az Ujsdg, az els6, a legnagyobb magyar hirlap, aki biiszkén hirdette magarol
mindenkoron, hogy eurdpai szinvonalat akar teremteni ndlunk egy elfogulatlan kultara tiszta
vilagossagaban. Hat persze, hogy persze. Kultira, az kultira, és irodalom, az irodalom.
Hanem hét aki ir6 akar lenni, az annak a foldnek a sorjat viselje, amibdl kimaszott. Es aki
Somogyban sziiletett, az irja meg Somogyt, a rosseb ott egye ki. Es aki burokban jott a vilagra,
annak elég életfeladat legyen, ha elmondja tobbféle vilagitasban, milyen szine-blize volt a
buroknak - és ne akarjon kimaszni beldle, és ne lefetyeljen mindenféle szamarsagot, hogy 6
ember, ¢és ¢ gondolkodik, meg érez, mint egy ember. Micsoda beszéd az, mar hogy lehetne az
ember, ugye, akit mar levagtak az anyja hasardl, tisztesség ne essék szolvan, azt hiszem, corda
ombilicanak vagy szegediesen Ombilicanak hivjak a nagytudomdnytak. (De lehet, hogy
masképp.) Széval no, aki magyar ir6, az nézzen sajat maganak a fenekére. Es ahol jol termd
paprikafold van, ott termesszen mindenki paprikat, csak rd arra a foldre, a pofajat neki,
huzzuk, nyazzuk, nyomjuk, gyomoszoljiik, hasaljunk ra, kaparjuk ki a szemét - talan birja
még egy kicsit, 4d még valamit. Csak nem megylink fol a hegyre sz616t termeszteni, hiszen azt
meg tudja csindlni a farancia is meg az anglus is.

Hat persze, hogy persze, hogy persze. Lehet valaki ird, ha még csak a tijszdlasokat se
hasznalja rondesen? Ugye bizony, hogy nézne ki a Schiller Glockeja, ha nem ugy kezdddnék,
ahogy kezdddik:

Fest gemajert in do Irden
Steit do Glak auszi Lahm gebrennt.

Vagy érdemes volna elolvasni Anatole France-t, ha nem kizarolag a bretagne-i paraszttal
foglalkozik, hanem ,,idegen levegd™-be allit be alakokat? Ugye. Ugyi.
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De meg aszongya atyambatydm: csupa biivészet meg mesterkedés az, amit ezek (hajbizony)
Osszehordanak, ezek a nyugatosok. (Mer’ vagjuk csak ki vildgosan, ezekrdl van szd, ugyi.)
Hogy ezek nem a vilagos, egyszeri, természetes emberi beszéddel beszéllenek, hanem min-
denféle idegeneket, farancidkat utdanoznak, holott nyilvansagos, hogy bolondok azok a
farancidk, mer’ példaul az ,,asztal”-t is ,,tdbli”-nak nevezik, pedig azt minden ember, akinek
helyén van az esze, ,,asztal”-nak tudja. Mer’ az az egyszerli (csuhaj, hej), az a természetes
emberi beszéd, amit még a nagyfeneokos tudomany is, filelogia ide, meg fiilelogia oda, lingua
humanénak nevez, annak semmi se fontos, csak az igazsag, az nem utdnkozik senki utan, és
(eszi fene eburat) senkit nem utanoz, se idegeneket, se Mikszathot, hanem olyan, mint az a
kristalyviz, és nincs tele - példanak az 6 okajaért - modorossaggal. Mert nincs utalatosabb,
mint a modorossagossag. Aki csak illegeti-billegeti magat. Aki csak szavakat csillogtat, oszt’
nem mén féregfenekére a dolgoknak. Aki mindétig egyforman besz¢él, ugyanegy hangon
abajog egyhosszaba, azutdn masféle beszédet, masféle gondolkodast, masféle miivészetet nem
ért meg. Csunya egy dolog az a modorossag. Hat persze, hogy persze, hogy persze, hogy
persze.

Utoirat. Azt mondja Quintus batyam: annak a ,,két irdnynak”, a mienkének meg a magukénak,
nyilvanosan, a nagy, mivelt kozonség elott kellene sszeverekedni. Nekem ugy rémlik, kar
volna a faradsagér. Nem lehet parbajt vivni egyenldtlen fegyverekkel: mit hasznal nekem a
finom toledoi penge, ha valaki 16ccsel maszik ram. Aki két ellentétes vilagfelfogast, két mas-
nemi ¢€letcélt - egyrészrol az elmélyedés fel¢ vald torekvést, masrészrol a puszta formak
keresését - boldog nyugalommal egyszeriien gy kiilonboztet meg, hogy ,.két irdny”’-nak
nevezi, mely két irdnynak valami véalasztott vezér vezetése alatt, nyilt hdboraban kellene
Osszekapni: az el6tt maris letette fegyverét az a ,,masik irdny”. Nincs értelme itt a vitanak se.
Es nem is érviil és nem is bizonyitékképpen hozom fel - csak 1igy eszembe jut az orosz iroda-
lom. Amelyik egyszerre és varatlanul ellendllhatatlan aradat modjara ugy boritotta be Eurdpa
térképét, mint maga a krisztusi eszme kétezer év el6tt. Az orosz irodalom, mely éppugy elha-
tarolt s nemzeti hagyomanyok talajabol nétt, mint a magyar; de nem azt latta ¢életfeladatanak,
hogy visszagorbiilve boldogan szagolja a sajat talpat, mely a honi fo6ldon tapodott, hanem
nyitott szemekkel s forrd, szenvedélyes erdlkddéssel a mindig és mindeniitt emberit kereste:
emberi gyonyorok és emberi szenvedések okat és vigasztalasat.

De ugyi, kedves Quintus atydmbatydm, igaz magyar iroval nem eshetik meg az a szégyen,
hogy idegen is megértse, aki még paprikat se evett. Hogy europai sikere legyen, meg miegyéb.
Hiszen ahhoz az kellene, hogy le lehessen forditani a munkajat; és megette a fene, ugyi, az
olyan magyar iréast, akibe nem a szép varrottas szavak és a szép, varrottas t6sgyokér a fontos
(amit igazén nem lehet leforditani), hanem holmi érteménye is van, olyan érteménye, aminek
faranciaul is van érteménye.

Amivel maradok kedves batyamnak kiilonben igaz tiszteldje (és bocsanatot kérek, ha valahol
az ,,&” helyett rosszul hasznéltam ,,6”-t, de még csak kezdd vagyok, tetszik latni).

Nyugat, 1910. augusztus 16.
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SHAW BERNAT: AZ ORVOS DILEMMAJA

A Magyar Szinhaz bemutatdja

Igy persze nem lehet vitatkozni. Ha Dubedat miivész (ir a maga igazat ugy védelmezi szemben
orvos urameékkal, hogy kiviszi az egész tarsasagot az utcdra, és felmutat a sajat dramajanak
szinlapjara, mondvan: tessék megnézni, engem Shaw Bernat irt, az pedig nagy ember és
vallalja vilagfelfogasomért a feleldsséget - arra igazdn nem felelhet mast épeszii ember: na ja,
az mas. Ez mar aztan roppant egyszerii. En mindjart megmagyarazom nektek, hogy miért igaz,
amit mondok (magyardz Shaw Bernat), hat figyeljetek: azért igaz, mert én mondom. En
nagyon sulyos ember vagyok; egyszer raiiltem a tenyeremre, ¢s megmértem magam. Azoéta igy
definidlok: a drama, az egy olyan drama, ami akkor jo, ha én irom. Az orvostudomény pedig
egy olyan orvostudomany, ami nem jo, mert nem ¢én irtam. Mindezt pedig egy csolnakban
gondolom most, amit beliilrdl hajtok ugy, hogy egy spargat kotok hatra az orrara és azt hlizom
eldre.

Ilyetén megnyugtatas utan nem aggodalmaskodhatunk tovabb. Shaw Bernatnak ezen az estén
nem impondl a tudomany: Shaw Bernatnak ezen az estén a miivészetnek tetszik impondlni;
megveregeti a vallat: jol van, fiatal, hektikas ember, majd tesziink valamit dnért. On beiil ide a
székbe, mond egypar elmésséget attdl a Shaw-t6l (ez is elmésség, tudniillik én vagyok a
Shaw), a doktorok lesznek olyan ostobak, amilyeneknek 6n akarja. Azt az Ehrlich Antalt
példaul beallitjuk egy olyan tréfas kis Oregnek, tudja, a szalonkabatja alatt egy 606-tal teli
szodastliveget szorongat, és mindenkit lespriccel, ez elég jo. Azt a Pasteurt egy masik kis
oregnek, pofaszakallal, ez mindig ugatni fog, esetleg négykézlab. On aztin betegségtdl reme-
g6 hangon, de mélységes folénnyel s igaz és nemes ginnyal elmondja a miivészet hitvallasat,
mely alkalommal 6n direkte a szinpadon tiidovész kovetkezte gyanant elhuny, mely alkalom-
mal a kdzonség szive szorongatva lesz - de csak egy pillanatig. A kdvetkezé percben megint
egyediil maradnak a doktor urak, é¢s amint egymasra néznek, ez olyan, de olyan ostoba, hogy
mi mindnydjan nevetiink. Végeredményben azon vessziik észre magunkat, hogy egész este
hahotédztunk, ellenben odakiinn a szinhdz el6tt csodalkozva joviink rd, hogy tragédiat néztiink
végig - két egymasba rohand vilagfelfogas katasztrofajat, ha ugy tetszik. De hiszen mindegy.
A szatir arcan egy izom se randult, mialatt bel6liink harsogva tort ki a kacagés, vagy torkunk-
ba buggyant fol a sziviink. Nevettek vagy sirtok azon, amit én mondok, egészen mellékes.
Egyik se volt célom: én csak meg akartam mutatni nektek, mi az igazsag, hogy okuljatok bel6-
le. Nevettek vagy sirtok: attol fligg, ujsdg-e nektek mindez, amit én mar régen tudok. Tulaj-
donképpen nem is szeretem ezt az ideges nevetést; zavar a gondolatmenetem felépitésében.

Ez a p6z, amiben Shaw Bernat elénk all, a folény poza - Shaw Bernatnak nincs humora és
szatirdja sincs - Shaw Berndtnak csak folénye van. Foliilkerekedni minden szuggesztionak,
¢éberen ¢és ruganyosan: nem moddszer ez nala, hanem cél. Ne higgyetek neki, ha moralizal, s
ugy tetszik, mintha tanulsdgot keresne - csak Wilde Oscart akarja lefézni, aki bevallottan
probalt 1¢ha lenni s ,,I’art pour I’art” folényeskedett. A mordl mindig ugyanaz: én Shaw Bernat
tanitvanya vagyok (igy Dubedat), és Shaw Bernat a folény. O nem lelki kényszeriiség, latnoki
0szton viszi eldre az eszme 1épcsdjén, hanem a jokedvii vérbeli sportember bator jokedvével
magatol elérelép, s csak azutan néz koriil: milyen konzekvencidkkal jar a forradalmi gondolat.

El6szor jon a dogma, majd aztdn csinalunk hozza elméletet. FO az, hogy 1épjiink: mozgatni a
labakat.
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Ez a kitlind és virgonc sportember nem veszi észre, hogy a folénynek ez a kiméletlen haj-
szolasa, ami legnagyobb ereje és legerdsebb nagysaga - egyuttal egyetlen sebezhetd pontja az
6 szuverenitdsanak? Nagyon vilagos a modszer: el lehet tanulni. Ha az egész {igy tisztan csak
sport, és arrdl van szd, hogy gépiesen maszhatunk korhadt felfogasok és tisztes irok fejére -
nem latom, milyen kegyelet tart majd vissza barkit, egy elkdvetkezd, virgonc és jokedvi
angolt, nehogy Shaw Bernat elméleteinek visszafeleseljen: tisztan azért, mert feleselni lehet.
On Shaw Bernat tanitvidnya? Hé4t én meg Karinthy Frigyes tanitvanya vagyok, és Ehrlich
Antalré] direkte kedvezd véleményt forméaltam. Es nekem az a festd ne haljon meg a szinpa-
don, s legaldbb ne emlékeztessen folyton a kittind Heinére, mert akkor én nem fogok hinni
neki. Jo, jo, hiszen nem komolyan mondom, egyeldre még ¢én is Dubedat urat tiintetem ki
szimpatiammal. Csak jelezni akarom, hogy e szimpatia nem kdtelez - és gyongédségem nem
gyongeség. E fenntartassal Uri folényem viddman szemlélheti tovabb ama jatékos igazsagokat,
melyek flirgén ugranak fejiikre mindenkor - kelj fel, Jancsi! -, valahanyszor talpra allitja 6ket a
jozan és mértékletes megfontolas.

Gombaszogi Frida szép és nemes. Sebestyén Gézat igy képzelte a szerz6. Goth rutinja impo-
zans. Molnar, Réthey, Z. Molnér, Doby egyiitt ¢és kiilon minden vérakozast stb. Torzs Jend
érdekes, fiatalos, ambicidzus, nem akar hasonlitani senkihez. Markus Laszl6 rendezése egy
onallo és egyenrangli miivészet lehetdségérdl ejt gondolkodoba.

Nyugat, 1910. oktober 1.
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TOTH ARPAD

Haza indultam aztan, bus dolgokon tindve:

E furcsa, foldi l1étre mivégre kelle lennem?
Viagynom melegre, fényre ¢s karcsu testli ndkre
S bolyongni félszegen, maganos, esti csendben,
S vén utcapadokon hosszan meg-megpihenve
Verseim mondogattam, melyekben csendesen
Zokognak banatim - és egykedviin figyelte
Féradt, reszketd szamat, faradt szegény szivem.

Eléz6leg itt-ott, hetilapok cikkei kozt egy-egy sort meglepetve vettlink észre egy finom és
arisztokratikus 0j koltd verseiben: a Nyugat valamelyik 6szi szdméaban aztdn négy vers jelent
meg - Tavaszi elégia, Reggel, Légyott és Holdtolte -, hogy végleg s most mar egészen haté-
rozottan emlékiinkbe vésse a Toth Arpad nevét, mint valami kész és koriilzart fogalmat, egy
csOndes és rezondns jelszot, melyre egészen tisztdn minden mas szuggesztioktol elvont, csak
onmagukban érthetd érzések birodalma nyilik meg. Négy tématlan vers - nem Gtlet és nem
valamelyes ,,lirai dllapot” rajza; a vono régi, 6blos hegediin jatszik és rikatja a htrokat - nincs
szovege €s nincs kottdja ennek a zenének: a hurt halljuk és a hegediit, har és hegedli egymas-
nak panaszolnak valamit, és csodalkozva eszmélnek a hangra, mely az 6bolbdl kidrad. Ezek a
furcsa, aggodalmasan ¢€s pepecselve Osszerakott versek 6nnoén szomorusagukban tetszelegve
folynak igy tovabb. Egész koltészet, egyetlen, lirikus érzés monokordjan adva elé. Toth Arpad
verse egy allando és elvégzett szomortsag folytonos megujulasa - a téma és hangulat kérdése
egészen targytalanna valik - téma és hangulat mindig ugyanaz: tompa, reménytelen szomo-
rasag - mindig ugyanaz a szomorusag. Fejlodés, alakulas, valamely lirai lendiilet felé tartd
tomoriilése a lirikus eszméknek, poén vagy akar csak éreztetése annak, hogy valami befeje-
z6dott - mindennek nyoma sincs a Téth Arpad végtelenbe folyd, jajongéd soraiban. Itt nem
kezdenek el és nem fejeznek be semmit - folytatjdk a szomorasag gyotrelmes és meddd
panaszat ott, ahol elhagyta az élet, és elhagyjak ott, ahol az élet folytatni fogja. Ugyanazt a
verset fonja tovabb Téth Arpad minden versében, és a szalakat nyitva hagyja a végén - mintha
azt mondana: ,,s még tobb is van, és a tobbi is mindig csak ez”, vagy talan ,,s megint elolrél”
Babitscsal. Azért oly nyugalmas folyasu és szelid a fajdalomnak e zengd és egyenletes folydja:
ezek a konnyek nem most tortek elé vadul és bugyogva, hanem csak most értek ide, a papirra;
régen ¢és régota folynak mar, s a kecses és gylirizé versiitemek arkdban most formasabb
medret talaltak, mint ott a szemek arkai kozt, s oly békésen és halkan, csinosan kigydznak
most el a tropusok €s metaforak figurds szobrocskai kozott. Sehol feljajduld kitdrés nem ugor-
ja at e gondos és békes, eldkeld versek partjait. A primitiv eruptiv lirai hdenergiat - a kétség-
beesést régen arisztokratikus szinhatdsokké: szomortsagga narkotizalta mar egy fejlett és
differencialt mlivészet. Soha egységesebb poétat nem ismertem. Hangja, tonusa, ritmusa, az a
mod, ahogy hasonlatait felallitja - minden szavara bélyeget nyom. Két egymast kovetd szobol
rdismerni. Méar most kész modora van. Emlékszem, egyszer karikatarat irtam Toth Arpad
verskarakterében - az elsé szondl beleéreztem magam egy 6nalld és egységes kifejezési mod
ritmuséba, s a gydtrelmes és nehézveretii lira Toth Arpad-i jellege egyszerre kialakult -,
féloraig, egy szuszra fujni tudtam volna Toth Arpad hossza, kivarhatatlan sorait, a nehezen
alakulokat. Ezuttal nem modorossagot figuraztam ki - egy kedves és szuggesztiv meleg mii-
vészettel igazolt modor hatott meg, mely magatol s kényszerti modon jott 1étre. Megszerettem
¢és beleéltem magam halk, eldkeld csillogasaba: megszerettem finom fajdalmait és szordinds
szavait. Egy-egy szava, a tartds, 0rokké visszatéré alkalmazasban végre zenei szuggesztiot
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keltett: ,régi, régi”, ,tavoli, tavoli”, ,halk”, ,faradt”, ,,csondes”, ,szelid”, ,setét”, ,,0cska,
furcsa”, ,,szegény”, ,,bus”, ,kecses”, ,,alélt”, ,lagy” - amint e sztereotip jelzok Gjra meg ujra
felbukkannak szomortl és igénytelen sziirke fonevek arnyékaban, mint ezilistos holdak a
Saturnus mogott; végre Osszeszoknak és megismerik egymast a szavak, s azontil minden
érintésre belsé muzsika indul meg. Es ez teszi modorat elvalaszthatatlanul egységessé lirdja-
val. Az, hogy ndla dekorativ elemeknek, rimnek, ritmusnak, alliteracionak tartalmi értéke van
- s ha ,,békés barkak” s ,,barna balkon”-okrdl s ,,szegény szemé”-r6l beszél, vagy erre: ,,borza-
lom ma” keményen s kérlelhetetleniil hozzatori a ,,torz halomba” rimet, erészakosan sokszor
¢és mereven: hogy ilyenkor érezniink kell, hogy a balkon s a barka azért oly szomort és meg-
hatd, s anndl meghatobb, mert ,barna” és ,,balkon” egy betiivel indul - s a szem azért oly
reménytelen €s szomoru, mert ,,szegény szem’; ,,szegény, szomord szem”. Azt mondjatok,
rimfaragd vagyok, és a rim befolyasolja gondolatom, mert makacsul ragaszkodom hozza, s
mindennél fontosabb nekem - mit tudjatok ti azt, micsoda mamoros ¢és misztikus viziodszerii
latdsom az, hogy két szot ismerek fel, amint latszolag minden 6sszefiiggés nélkiil egymashoz
vetddtek a szok tengerében; s borzongva jovok rd, hogy misztikus fartalmi viszony van e
szavak kozt, két gondolat kebelében, s ha nincs, létrejon - nem véletleniil s esetleg, de minden
bizonnyal és torvényszeriileg. Két sz6 fiillemben taldlkozott, s kideriil, hogy agyamban is
ismerték egymast. Nem dobbentett-e még meg senkit a gondolat, hogy mély és nagy emberi
igazsagok jottek 1étre, nem kisérletek s kutatds utjan, hanem - hihetetlen és megszégyenitd -
egyszeriien ugy, hogy két sz6 véletleniil egyforman végzdodott? Mert a dolgok fenekén minden
fogalmak Osszefliggenek, s a koltd megtaldlja azt a szot, ahol két gondolat viszonya ndtt
Ossze, és ennél a szonal egyszerre emeli ki mindkettdt a dolgok fenekérdl.

Toth Arpad 1art pour 1’art miivészete talan az egyetlen a legfrissebb miivészetek kozott, mely
nekiink, akik imméron Ujra az eszmei tartalom felé eveziink: mely nekiink érthetd és
szimpatikus. Lappang6 tartalmak €16 szervezetét érezziik impresszionizmusa mogott: az élet
tartalmanak tragikus érzését, s e tragikus érzés anndl intenzivebb s mélyebb, mert megalkuvas
nélkiil s egészben szubjektiv, nem szimbolikus. ,,A” szomorusagrol sohasem beszél, s arisz-
tokrata géggel veti meg, s nem akar tudni réla, hogy az objektiv életnek tartozéka; csak a sajat
szomorusagat ismeri el jogosultnak - ezt a megkiilonboztetett szomortasagot, melyet sikato-
rokba, borus mezdkre, régi szobakba hurcol el magéaval, hogy a kdrnyezet szineit rarakja e
sOtét alapra, Ujra meg ujra megszolaltassa velik a monokordot. E szomoriisag onmagat
gyaszolja csak, s nem az Embert - a sz6 szoros, testi értelmében sajnélja onmagat: kezét, labat
sajnalja és siratja. ,,0, van-e még dolog oly bis, mint faradt torzsem...” ,,s kezem szegény ot
ujja...” s ,,faradt szegény szivem”.

S még valami. Amikor Téth Arpad lirajat szeretjilk, nem a degenerélt s enervalt, feminin
érzékenység sziilte koltészet fel¢ hizodo hajlamunkrol adunk bizonysagot. Hissziik, hogy a
koltészet mint energia (szuggerald erd) csak energiabodl szarmazhatott, végeredményben
mindig er6t fejez ki - és semmitdl sem allunk oly tavol, mint minden korok és koltészetek ama
nyafka és amolygé lirikusaitol, kik az apatikus erdtlenség allapotat apatikus erdtlenséggel
akarjak megirni. Az apatia mint lelkiallapot terméketlen - s igy még arra sem alkalmas, hogy
onmagat jellemezze: mert a jellemzés mar termék, és a termeléshez erd kell. Sok mindent
megirhat a lirikus, tobbet, mint barki més, mert az érdekkeltés egyediil a lirdban nem fiigg
targytol és tartalomtdl; de van valami, amirdl lirikus sohasem irhat: a gondolat: ,,most tehetet-
len vagyok”, mert hisz ebben az rejlik: ,,most nem tudok irni”. S azért tartjuk igen fontosnak,
hogy megjegyezziik Toth Arpad koltészetérdl: az 6 versei faradt szomorusagrol beszélnek, s
nem szomoru faradtsaggal irodtak. Az alkotd miivész gorcsos elképzeltetd erejét érezziik,
mikor lelkének levertségét dramailag irja le: az 6 reménytelensége a vérbeli miivészé, mely
onnon szemében csak latszélag s annyiban meddd, hogy konkrét anyagot nem produkal -
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valgjaban energidkat teremt, izmos szuggesztiv viziokat, nem mérhetd értékii hasonlatok
transzparens tiizét, elvont figurdk rajzat, 0j szineket és Uj lehetdségeket. Nem a hangulat
inspiralja irdsra, hanem miivészi ambicid, hogy ezt a hangulatot megirja. Igy értettiik a dramai
szOt.

Ami ezen tul van: egyszerli s mély, emberi dolgok - nekiink egy percnyi szivszorongas,
nyilalld6 emlékezés, hogy minden rosszul van még mindig, s nem tortént semmi ugy, ahogy jo
lett volna, s hogy egész életlink, mamorok és ujjongd 6romok narkotikum csak a halal vacogéd
félelme ellen.

Hazaindultam aztan, bas dolgokon tinédve:

E furcsa foldi 1étre mi végre kelle lennem?
Viagynom melegre, fényre €s karcsu testli ndkre
S bolyongni félszegen maganos esti csendben,
S vén utcapadokon hosszan meg-megpihenve
Verseim mondogattam, melyekben csendesen
Zokognak banatim - és egykedviin figyelte
Féradt, reszketd szamat faradt, szegény szivem.

Nyugat, 1910. december 16.
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SIK SANDOR: SZEMBE A NAPPAL

1. Olyan kitinden skandal, alliteral, asszondl, rimel keresztiil-kasul, eliil-hatul, keresztbe,
hosszéba, megint eliilrél és megint vissza ez a derék, fiatal Sik Sandor, hogy az embernek
belefajdul a feje. Mire az ember leteszi a konyvet (egy szuszra végig lehet olvasni), mintha
valami robogo6 gyorsvonatrdl széllana le: egyetlen, tisztan kivehetd és értelmes gondolatunk a
konyv tartalmarol igy volna kifejezhetd els@ percben: tramtadaram, tadaram. Ezt tessék
meghallgatni:

Es egy csatas nagy éjszakan
Felkelt a tenger

Zugtak az erdok

Zugtak a bércek

Daloltak a vizek

Szilajon, szilajon

Vad szelek jartak

Viharok szalltak

A volgyek nydgtek

Sziklak diiborogtek

Az egek zengtek

Villdmok kerengtek
Sziklasorok rengtek

Az arban, a zajban, az éjben
Ropogva ropogtak a mélyben... stb.

Draga szép gyorsvonat: diberg6-diiborgd rimek és iitemek - milyen jo volna belefekiidni, hadd
vigye az embert ebbe a nyavalyés, gyalogos vildgba. Csakhogy nem lehet: a kritikus bacsinak
nincs ideje vasutacskara, csak ugy a vasutacska miatt, Pistike. A kritikus bacsi savanyt bécsi, jaj,
Pistike, valahova szeretne jutni, és mindig kinéz az ablakon: merre is utazunk csak, hadd lam.

Hat: szembe a nappal! - mondja Sik Sandor. Szembe a szikradzonnel, széllani, szokni, szi-
szegve. Magassagok énekelnek, bércek meredeznek, a nap két pofara rohog a gyonyoriiségtol,
fény, ragyogas mindeniitt; kutyateremtette, de szép id6é van mindig ezekben a versekben.
Nagy, tagas térség: erdo-mez0, gilice. Kozépen a koltd, és azt a bizonyos tornagyakorlatot
végzi, amit ugy hivnak: helybenfutds, szembe a nappal, egy-kettd, egy-kett6. Néha visszakacsint
rank, undok mudernekre, és csabit, aszongya: beteg, gyava fiuk, meee, mindig nyafogtok, én
vagyok a bator fiu, follépek a hegyekre, lelépek a volgyekbe, kiabalok, huj, huj, beleszaladok
a végtelenbe. Hogy mi a végtelen? Hat azt se tudjatok? A végtelen az egy olyan nagyon
messze. Az egy nagyszer(, a végtelen, én mindig végtelent kaptam friistokre, ropogos, piros-
pozsgas végtelent sok nappal, azért nevetek mindig, és mindig kérek végtelent. En nem
szeretem a csiinya, nyafog6 fiukat.

Azt szeretem, aki nevet,
Akinek rozsaszin az arca.
Aki ortil, aki kacag,

Aki dalolva megy a harcra.

2. Tisztelt kolt6. Hat hogy tetszik képzelni - minket megvertek gyerekkorunkban, ha nyihog-
tunk olyankor, mikor csiklandoztak benniinket? Tessék elhinni, én is szeretem azt, aki nevet
és oriil, s kivaltképp a laufmétazo gimnazistakat a réten, sz€p tavaszi reggeleken. De ha meg-
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hatva s 6rommel szemlélem is az ifji lelkesedés vidam riadojat, az egészséges kamaszlélek
harsog6 6romét, mellyel erd6t-mezét egybedlel, s magam is rikoltok egyet, ha teli a tiidom:
azért nem szabad mindjart ugy elbanni az 6reg Elet tanitd bacsi tobbi tanitvanyaival, akik
szomor s figyelmes szemmel iilnek a vén Mester eldtt, s nem nevethetnek nagyon, mert igen
figyelnek - azért nem kell mindjart liliputisdggal vadolni szegényeket, meg hogy nem
emberek.

Foldre bilincselt Gulliver
Fekszem kozottiik, magam ember.
Nézegetek,

S varom, hogy mikor iilnek el.

Ni, milyen sapadt valamennyi:
Logo fejek, sziik homlokok.
Hat senki sincs,

Aki merne itt levd lenni?

En csendes vigan hahotdzom
Uristen! mi lesz Liliputban
Hahahaha!

Ha ¢én a kdtelem lerdzom!

3. Mert nem egészen Uugy van az. Lira vagy barmi legyen a vers, egy bizonyos; masoknak
beszéliink magunkrol (mondjuk: a liliputiaknak), s tehat ezekkel dolgozunk egyiitt, rajuk kell
hatni - s tehat milivészetrdl van sz6. Marpedig hanyszor magyarazzuk még, hogy a sajat nagy-
sagunkat nem lehet kdzvetleniil bizonyitani sem madasoknak, sem magunknak, mondvan
gyakran és hatarozottan és makacsul: nagy vagyok, nagy vagyok, nagy vagyok. S a végtelent
se lehet elképzeltetni mindjart, ha kimondom a szét: végtelen. Tessék kozvetve hozzaférkdzni
a dolgok s a magam lényegéhez; tessék mértéket talalni gondolataim abszolut és objektiv
értékében, amivel magamat mérhessem. Jolesd és szimpatikus nekem Sik Séndor fiatalos
lelkesiilése: de hatni rdm soha nem fog a miivészi folény erejével, s lelkesiteni nem tud, mig
nem tanul meg 6vatosabban nyullni a szavakhoz. Ha folyton dobalja: végtelen, végtelen, mély-
ség, magassag, mint valami akrobata, aki ,,ezer kil6” feliratt stilyokkal labdazik: végre mégis-
csak holyagoknak kezdem érezni a stlyokat, és ez a szo, ,,végtelen”, ugy hat a fiilemre utobb,
mintha azt mondana 6n: ,,makos rétes”. Nini, nem is olyan veszedelmes azzal a végtelen-
séggel, mondom végre. Nem lehet csupa fortébodl és pianobol zenét csindlni - csak mélységek
¢s csak magassagok kozt esetleg a semmi lakozhat.

4. Az igazi férfias emelkedettség, mely nyugodt s kitart szemekkel nézi szembe a napot: mély-
ségek és magassadgok kozott a foldon all. Nyers és fanyar foldon, melybdl tiszta szemeket s
méltosagot szivott fol magaba. Gondoljon Sik Sandor a Nietzsche magassagvagyara, mely
csupa foldi erd, csupa dac és guny és okossdg. S gondoljon Ady kemény ¢és kérlelhetetlen
sorokba tort gégjére: s probalja elképzelni, mit gondolok. B4j és deri érzését keltheti a nap-
sugaras naivsag: de mindjart komikusséa valik, ha titdnos erd ¢és folény képét veszi fol. Foleg
pedig nagyon valosziniitlen is, hogy igazi egész koltészet fejlodhessék, az élet igazi misztiku-
manak éreztetdje a 1éleknek olyan fejletlen és gyermekes allapotaban, melyet még a kinyilat-
koztatott vallas (tételes katolicizmus!) tejszagu misztikumai nyligdznek.

Nyugat, 1911. februar 1.
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BRODY SANDOR: A MEDIKUS

Szinm( harom felvonasban

A végén az orvostanhallgatd egyediil marad a nyomor és szomorusdg tanyajan: kifosztva,
reményteleniil, elfacsarodott szivvel, szembefordulva a tot napszdmos csontvazaban szimboli-
zalt halallal, és hideg vassal a szivében, mely egy forr6 és még a forronal is melegebb szdj felé
vonaglik a haldlos szomorusagban. Isten bizony, elég volt mar: elég volt mar a szomorusag-
bol; ugye, bizony, mindnydjan érezziik és az ir6 érzi a legjobban: maga is elérzékenyiilve,
konnyes szemével ravaszul hunyorit felénk - no, most még egy percig hadd kinlodjék a
kedves, mi mar tudjuk, hogy csak meg kell fordulnia, ¢és a lany ott all mogotte, minden jol
van, ne bdgjetek, no. Az ir6 maga szinte aggodalmas sietséggel késziti eld a jobbra fordulds
lehetdségét, mintha maga is félne: le ne menjen a fliggény addig, mig ezeket a kedves, kedves,
derék emberkéket az 6 puha és meleg kezével Ossze nem simogatta megint, egymas meleg
karjaba. O, melegség!

Brody Sandorra gondolva, ennek a szonak: meleg - kiilon, helyesebben: intenzivebb jelentdsé-
ge van. Kiilonds fluidum, mely valami titokzatos radioaktivitast ad az 6 alakjainak - féleg a
néknek, 6, a ndéknek. Hogy tudja szeretni Brody Sandor az & embereit! Regényekben és
novelldkban dédelgette, becézte Oket sokdig; a kezei kozott melengette, rajuk lehelt - hja,
meleg, konnyes asszonyok a Brody Sandor csupa sziv asszonyai. Azonnal rajuk ismer az
ember szinpadon is, régi kedves ismerdsok. Ide transzponalta dket, nem is mesterkedett sokat,
hogy a papiros sikjarol folemelkedjenek; egyszerre jarnak, élnek és mozognak ezek az alakok,
akiket Brody tanitott meg beszélni - és kidertil, hogy igaz, élhetnek. Most benne allanak a
térben, de az 0 keze azért folottiik lebeg: arrdl sz6 sincs, hogy eleresztené ket s elejtené és
kiprébalna az igazi tragikumban, mely bizony nagyon keményen banna el szegényekkel, pénz
¢és erd hidnyaban fel hagyna fordulni szegény medikust, és nem 4llitana mdgéje a puhdra fott
menyasszonyt pont abban a percben, mikor fébe 16né magat. Nem, nem, micsoda szornyliség.
Elni kell ezeknek a kedves, kedves emberkéknek, ugye, bizony. Hiszen mindnyéjan szeretjiik
oket, én még jobban, mint ti. Ilyenek ezek, a kedvesek - kinek volna szive bantani Oket,
kiknek sorsan csak konnyezni €s mosolyogni lehet? Hogy: jellem meg tragikum meg valo-
szinliség meg elvont és abszolut igazsag. Igaz: errdl sz6 sincs Brody Sandor darabjaban. De 6
nyugodtan, az olyan ember nyugalmaval, ki az életet nem elvont analizissel s kategorice,
hanem jelenségeibdl ismerte meg - felelhet a kritikusnak: igaz, az én darabom prediszpoziciot
igényel - én a néz6tér széksoraiba nem értékelméleti szeizmografokat és sarga kérddjeleket
képzeltem beleiiltetni, hanem nézdket és vardkat, ¢l6 embereket, prediszponalt lényeket,
szoval embereket, akik voltak szerelmesek ¢és konnyeztek és szorongtak a szerelemtdl, és
tudjak, mit jelent egy mozdulat és egy érintés, és velem egyiitt szanakoznak a boldogtalan
szerelmesen, €és velem egyiitt Oriilnek, ha az kimaszik a vizbdl, és minden jora fordul. Igaz, ez
nem pszichologia, és nem lelki rajz, és egy marsbeli ember ebbdl nem tudnd megismerni a
foldi ember szerelmét, mint Shakespeare dramdibol. De minekiink - most mar - elég, ha
igazan és szivébol sohajt valaki, mi elhissziik neki, hogy érez, és tudjuk, hogy mit.

A tobbi - konstrukcio, bonyodalmak, jelenetek bogozasa, hogy csattanora kijojjon valami
pozitiv eredmény - oly mellékes. Igy is torténhetik. Mért ne torténjék igy: ezeknek a kedves,
kedves, derék emberkéknek igy van jol. Es nem a darab és nem a cselekmény a fontos, és
manoba minden tragikummal, s6t manoba minden bolond és megbizhatatlan fanulsdaggal,
amik igazi dramdkbol nehezék moddjara kilognak - ez a par kedves emberke a fontos, hogy
régi, draga szép szerelmekre emlékeztessenek, s Ujra meg Ujra esziinkbe juttassak minden
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marakodasok s kiiszkodések céljat - az egyetlen célt, amit bolond emberek, ti, el tudtok
felejteni a nagy verekedésben, amit pedig éppen érette verekedtek.

Ez az egyetlen cél: a szerelem melegsége ugy fiiti at Brody darabjat, mint valami nyugtalan
sovargas és remegés minden utan, ami 1agy és szeretd. Es ez a legfobb ereje az 6 szuggesztio-
jénak. Mire az ember kijut a foyer-ba, hogy a kabatjat folvegye: szeretné megcsokolni a jegy-
szedd kisasszony kezét, és azt mondani neki: te puha, te kedves, te asszony. Te minden jonak
forrdsa és minden rossznak, kitdl a rosszat is jobb elfogadni, mint semmit - te parazs, melyen
tobbet ér elégetni a kezet, mint fel¢je nem nyujtani. Szoéljon neked az a hodolat, mely a
szinpadon keresztiil tiz ember ajkan hirdette egyetlen meleg sziv dobogasat. Es méricskéld
esztétikdk minden szigoran tul szoljon a hodolat ennek a meleg férfiszivnek: mert barhogyan
szemléljiik korok és tavlatok perspektivajabol Brody Sandor miivészetét: egy egységes érzés
mindeniinnen kiemelkedik s elkomolyit: nala igazabban, becsiiletesebben, kovetkezetesebb
ahitattal és hittel senki sem hirdette az asszony szerelmét. S hitérdl tanusagot tenni nem volt
koltd, aki nala melegebben s utolsé percig becsiiletesebben sietett volna: ravaszsdg nem lako-
zott benne soha, s ha szerelemr6l szolt, hitte, hogy mindenrdl beszél, mi embert érdekelhet és
megindithat.

Nyugat, 1911. februar 16.
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CSATH GEZA: DELUTANI ALOM
A Nyugat kiadasa

Ama eldkeld és szimpatikus iromiivészek koziil valo, akiket sikerre és elismerésre predesz-
tinal egy negativ kvalitas: hogy nincsen modoruk, nagyjaban jellemzd stilusuk sincsen, és igy
ontudatuk, okossaguk, megfigyelésiik objektiv értékét, szoval a mondanivaloikat nem nyligozi
le a mindent egységesité formanak az a misztikuma, ami 0sztonds és nagyon is szubjektiv
mivészek irdsaban a legkonkrétabb és legkdriilirtabb mondanivalot vagy megfigyelést el-
vontta és homalyossa tompitja. Fejlédése, az az Gt, amelyen halad, egészen tiszta és vildgos. A
folosleges szineket és vonalakat mind nagyobb Ontudattal sopri le irdasztalarol; még itt-ott
ellagyitja kezét a haldokl6 és draga lira, amely tobbre becsiili a hasonlatot annal, amihez
hasonlit - de aztan keményen Gsszefogja megint a gyokereket, és nem tér le az utrél. Ez az Gt
bizonyosan a legtokéletesebb irasmiivészet felé mutat: oda, ahol kifejezés és a kifejeznivalo,
stilus €és anyag egy és ugyanaz. Ahol a hasonlat magyaraz €s vilagosabba tesz (ez a hivatasa,
semmi mas), s a szavakat a kifejeznivalonak sajatsdgos és megmasithatatlan kényszere fiizi
Ossze, s nem valami furcsa véletlen, amit inkdbb szinte képzémiivészi, dekorativ 6sztondk
idéznek eld fejlédo irdkban.

Folényes és elegans ird, s azokban a novellaiban, ahol e két tulajdonsag til van mar a torekvés
allapotan (mert Ontudatos tdrekvés nevelte Oket): biztonsdga és rutinja Maupassant-ra
emlékeztet. Ontudata azonban még hatdrozottabban nyomja el a lira beavatkozisit, mint a
francia mesternél, nagyon jol érzi, hogy a hatas legfobb eszkoze az a kegyetlenségig fokozott,
gyilkos alobjektivitas, amely érzéketleniil bontja fel és mutatja be az élet legérzékenyebb
szerveit. A szemléletnek és szemléltetésnek ez a modja ugyanis éppen azért oly ingerld ¢€s
izgatd, mert tudatosan hamis és leplezett: hiszen érzd és érzékeny szivek szenvedését csak
érz6 és érzékeny sziv ismerheti. De a folény éppen ebben rejlik: ridegnek mutatkozni, mint
maga az élet és a sors: élet és sors képét olteni fel, s azoknak nevében szolni emberrdl és
emberi nyomortsagrol. gy megdobbentden s az abszolit éreztetésével emelkedik ki a
tragikum. Csath Géza minden novelldjan kiviil van, dolgokat mutat be, melyekben nem akar
szerepelni. Nem az 6véi ezek az emberek ¢és ezek az események €s ezek a novellak: leirta dket,
¢s most masnak odaadja. Minden novelldjat valakinek ajanlotta, mindegyiket méasnak. Nekik
irta. Mindig tudta, hogy mit akar: Moravcsik professzorra gondolt, mig irt vagy Osvat Erndre,
vagy egy régi dadara. Megvolt a probléma, és 6 tudta, melyik megoldas a legalkalmasabb, és
melyik mddszere a megoldasnak. Ha kritikat akarnank mondani errél a kotetrdl, s nemcsak
jellemezni s éreztetni jellegét, minden novellaval kiilon és masképp kellene foglalkozni. E
jovérd, jol nevelt és uri irasmdd hajlékonyan alkalmazkodik a témahoz, melyet egy erdteljes
¢s kultivalt intelligencia folvetett. E témakrol kellene beszélni, és dicsérni az irdt, aki a lehetd
legjobb ¢és legeldkeldbb forméban érezteti a téma fontossagat.

Es egészen kiilon kellene beszélni azokrél a novellairol, melyekben gyerekekkel foglalkozik.
A Molnar Ferenc csoddlatos Osztone, mellyel a gyereklelket érzi: nala tudomanyos kutata-
sokkal igazolt, pszichopatoldgiai megismerés: ez festi ala és foglalja 0ssze megfigyeléseit. A
megfigyeld egybegylijti az impresszidkat, és az idegorvos jelentdséget ad nekik és kivalogatja
azokat, melyek altalanosan jellemzok. Mindeniitt ott van a szexualitds vOrds vonala, e jellem-
zések spektralis képletében: Freudra gondolunk és ismét Csath Gézara; meg ismét Freudnak
egy tétele aggaszt, s ez az idegorvosnak sz6l: hogy a tudattd fejlett 6szton erejébdl veszit, s
nem ¢ér fel alkotderd dolgaban amazzal.

Nyugat, 1911. junius 1.
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FUST MILAN

I

A Nyugat egy izgatd és érdekes tehetségli koltdjének jellemzése kdzben beszéltiink legutobb
az arisztokrata lirikusrol, aki csak a sajat fajdalmat tartja jogosultnak: ,,a” szomortusagrol
sohasem besz¢l: ,,arisztokrata gdggel veti meg, nem akar tudni rdla, hogy az objektiv életnek
tartozéka”. Akik e jellemzést - szuggeralva a nagy szeretet és hodolat hangjatol, mellyel ama
lirikusrol szolottunk - altalanos esztétizalasnak tekintették, s feltették, hogy a kritikus altala-
ban a lira f6 kellékének, értékismérvének tartja ezt az egocentrikus, arisztokrata vilagfelfogast:
most talan jobban megértik majd az impresszionista kritika (koltészetre alkalmazva egyediil
lehetséges) modszertelen modszerét: amikor nagy szeretettel és nagy megértéssel szeretnénk
beszélni a Nyugamak egy masik koltdjérdl, akit lirakivalto vilagfelfogasban szembeallitanank
amazzal.

Fiist Milan lirdja - éljiink e paradoxonnal - objektiv. Nagyon érdekes, nagyon tanulsdgos e
megallapitas, mihelyt észbe vessziik, mennyire hozzéaszoktunk, hogy lirai versekben szubjek-
tiv, tehat primitiv szemléletet keressiink. Az az érdekes komplexum, mely a megismerésbdl s
annak elvondsabdl tevddik 0ssze, s melyet objektivitasnak neveziink: nagyon nehezen gyl
fiitdanyaga érzelmeinknek - ritka s bator kdltészet, mely lirava tudja bontani Gjra. Valahogy
ugy kell elképzelniink, hogy Fiist Milan a primitiv, szubjektiv szemlélettel igen koran végzett:
gyotrodd agya nagy erdfeszitéssel csakhamar kikaszolddott 6nmagéabol, hogy dnmagat kiviil-
r6l, a tobbi agyak kozott figyelje; s az utana kovetkezd, lirai korszak mar ugy taldlta ezt az
elmét, szemléld és Osszehasonlitd munkdban, s igy fertdzte meg. Az objektivitasbol szarma-
zott megismerést mélységes szomorusag ¢és kétségbeesés kovette. Objektiv szomortusag. Itt
nem egy vergddd ¢€s ijedt lélek panaszkodik vératlan tdmaddsokon: fegyveres katona all
komoran, aki tudja, hogy harcba kiildték, és hogy e harcban el fog esni ¢ is, mert e harcban
mindenki elesik. Nem lehet remélni semmit az élettl: mert maga az élet is reménytelen. A
nap szazezer mérfoldes langjaival unottan érleli ezt a fanyar gylimolesot: a foldet - s a koltd
odaérzi magat egy sz6l6hegy tetejére, s tudja, hogy nincs menekvés: alatta gdmbbé zarul 6ssze
a latszolag hatartalanba futdé messzeség, és sehol nem vezet ut a boldog végtelenbe, hova
ahitozunk. S a kinl6dok sokasaga reményteleniil nyiizsog a gdmbon: Osszeszorultak, mindig
tobben lesznek, nem menekiilhetnek semerre, s kinjukban egymast marjak s tépik: skatulydba
gyomoszolt bogarak nylizsgd sokasaga. Félni ¢és irtozni kell tdliik, nem tehetnek masképp,
bantaniok kell egymast.

O, Uram, engem bantanak

En més lehelletét utdlom, s gyakorta mosom kezeim -

Meért kell hat érintkeznem, mért kell élnem, mért nem bontjak
His tiszta 6rok agyam, tiszta angyalok,

Vagy mért hogy ebszéjjal magamtdl mindenkit el nem marhatok?

49



Fiist Milan kivételes lirdjanak legjellemzObb vonédsa ez a megddbbentd pesszimizmus, mely
valami sajatsagos, gorcsos er6lkddésbdl szarmazik, hogy minden érzése mogé az anyagi,
objektiv vilagrol vald 6sszes megismerését odakényszeritse. Mihelyt az érzés vagy gondolat
megsziiletik: kinz6 kényszer formajaban jelentkezik azonnal a megismerés: hol és mikor
szarmazott e gondolat? Egy ember érzett valamit: egy ember a f61don, a foldon, e régi golyon,
mely az tirben lebeg.

...e kis bolygocsillagon...

Minden belsd tlinethez meghtizza a tér s id6 Gsszes lehetd koordinatait, hogy abszolutta tegye:
lelkének munkajat ugy képzelem, hogy valahany 1épését vagy mozdulatdt nyomon kiséri a
gondolat: e mozdulat a végtelen tirnek e s eme pontjan tortént, a végtelen idének e s eme
pillanatiban. Igy nyer minden kis emberi érzés valami végtelen és nagyszerti perspektivat:
kilovellve az abszolut térbe, hol végtelenné s hatartalannd novekszik, mint a reflektor fény-
kapja, mely egy csillogo6 kis pontbol indul ki a sotétség felé. Figyelniink kell legkisebb moz-
dulatunkra, mert végtelen jelentdsége van, mihelyt meghosszabbitjuk iranyat a foldi sikon tual:
s mikor szereténk fiiléhez hajolunk, hogy megcsokoljuk - talan azért érezziik azt a belsd,
rejtelmes remegést, mert ontudatlan éniink latja paranyi ivét e mozdulatnak Ugy rajzolodni az
égre, mint listokost, szazezer mérfoldes uszallyal.

Fiist Milan minden érzésében az Abszolutat keresi: ama ritka koltok kozé tartozik, kiket
kozmikus erdk ihletnek.

II

Aki mindenben ennyire tavolsagot és anyagot keres: annak nemigen vannak szinei. Plasztikus
hatést, perspektivat fénnyel és arnnyal hozunk ki: érdekes, mennyire érdeklik a fényhatasok
Fiist Milant. Sotétséggel és fénnyel szeretne kifejezni mindent: egy-egy képet allit elénk, mely
mintha szépiaval volna festve: a szin, e relativ s feliiletes tiinemény, elenyészik a formak
fontossaga mellett.

Széllnak a felhdk, s utkdzbe megallnak
(- Latja a hajnalt, aki nem tud aludni -)
Lassan hajnalodik. S két izmos kovécs
Stulyos porolyokkel kezdi iizletét.

Ki allandoan figyelt egy csillagot,

Egy héztetén zord érckatona 4ll
Szembe van a felkeld nappal,

S ha lemegy a nap: s6tétbe marad.

Komor ¢és tragikus latés: illiziok nélkiil vald. Talan a fotografalogép igazabb képét adja a
valdsagnak, mint szemiink, mely felbontja a fényt szinekké; s talan ezt érzi a kolté ontudat-
lanul. Filozofidval szivében nem lehet a koltd impresszionista - mint hasznalnak neki a
szinfoltok, mikor 6 mar a szemével is meg akarja fogni a dolgok igazi 1ényét, a szemével mar
koriiltapogatna a targyakat, hogy valdsagukrol meggydzodjék.

E szinvak, tragikus szemlélet annal érzékenyebb azonban mindazzal szemben, ami forma.
Vaskossa ¢és anyagiva zsirosodik ndla még a valeur is: groteszk csoportozatta valik a kiilso
vilag, régi hollandus képekre emlékeziink, Brouwerre, Van Ostadéra, ahol torz formak
tusakodnak egymdson valamely mély, barna hattér martasaban.
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A kodben két banya szidott egy részeget,

S a kod folott lassan haladt egy szép szekér,
S vitt két boho parasztot: egy vaskos legényt,
S mellette iilt a ny4jas holdvilaga.

fme, még a holdvilag is ,,iil”. Anyaga van, valami sulyos dolog. Szellemek és kisértetek
jonnek, de korantsem légies alakok - jo, nehéz szaguk van, és gyakran beszélnek ételekrol.
Majat és diot esznek: sokat esznek. Az Osz perszonifikalt szelleme is eszik: zold, hideg
almdkat eszik. Atyjanak kisértetét latja a koltd a Paradicsom kertjében: fa alatt {il, és fiigét

eszik. Egészen materialista: nem nagyon hisz a l¢lek negyedik dimenzidjaban. A természet is
inkabb grafikailag hat ra.

Zughat a sz¢l most tavol temetdknek

Nedves sirjai kozt - €s tavoli erdok

Borizii, hiis csurgdja bugyogva patakzik,

S ballag a kormos dombon a vandor, s bus lelkiben az 6szi
Bénat kuatja bugyoghat halkan s sziinteleniil.

S buvik a g6z6lgd szakadék tar bokrai kozt

Sok z6ld szemii vadmacska s néhany vords ordas,

S hol gyors felhdt aranyoz sziiz, hajnali fény

Karcsu ég6 leany zold fatylat vont szép, 1angold arca elé.

I

Még sokat lehetne észrevenni e nyugtalanito és ingerld versek mogott. Bizonyos azonban az
is, hogy Fiist Milan élvezése diszpoziciot igényel: ,,mlértéknek” vald csemege az effajta
delikatesz. Mit tegyiink? ,,Beteges kiiloncok-nek kell nevezniink még nekiink is ama kevese-
ket, kiket legbeliil egyszerlien és vilagosan egész embereknek tudunk, latd és érzd, egész
emberi szemmel és szivvel - szemben a korlatolt és rovidlaté szamarakkal, akik magukat
»egészséges €s jozan” elméknek nevezik. Legyen hat Fiist Milan kiiloncoknek valo csemege,
¢s legyenek az 6 versei kiilonds bogarak a gylijté gombostiije koriil. De - egészség ide, egész-
ség oda - mégiscsak kimondom szép szeliden: ostoba ember, aki bosszankodott vagy szidta a
,mudernek”-et, és nem érzett valami nagyon egyszert é¢s mély megindulast a szivében, olyat,
ami sajat rongyos banatara forditotta volna szemét - olvasva Fiist Milan bus epitafiumat:

Ki siromhoz méla dudaszoval eljon,

Ki sirkovemre bagyadt gyermeket lerajzol,
Az holtomban megérti ¢letem,

Az megholt lelkem mélységes és titkos
Tengerszemére ratalalt és ahitatos szajjal
Mezteleniil megcesokolta tiikrét.

Nyugat, 1911. julius 1.
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KAFFKA MARGIT: TALLOZO EVEK

Néhany vers a ,,Nyugat Konyvtar’-ban

En - Egy nyilall6 perc, mint fénysejtés, béna idegre ha ramhat,
Tudom, elevenig soha, sohasem ér.
- Hol az én ¢életem? Mi az élet nekem? Mit ér?

1. E finom és érzékeny versek legfébb karakterét egy sajatsdgos paradoxonban keresem:
abban, ahogy Kaffka Margit a verskdltészet ligyét altalaban felfogni latszik. Nala e szo,
,vers”, egyaltalaban nem kotottséget jelent, sot ellenkezdleg: a legkorlatlanabb szabadsag
lehetdségét jelenti, korlatlanabb szabadsagot és kotetlenséget, mint amilyent barmely proza
biztosithat. A proza logikai Osszefliggéseket kovetel, bizonyos fegyelmet, mely egy pontra
iranyit minden asszociaciot - e versek minden kényszer alol felszabadultak, s a 1¢lek valamely
lirai allapotat adott pillanatban a fotografalogép vak hiiségével adjak vissza, kaotikus
rendezetlenségben, zlirzavarban, céltalanul és célzattalanul. Egy érzékeny s érdekes lélek
besz¢él, amint a dolgok, emlékek és vagyak hatnak ra: s a vers kritikatlanul lesztenografal
mindent, hittel és bizalommal telve, szemben a bodult papnd minden szavaval, melynek
zavara ¢s kuszaltsaga talan valamely titkos joslatot jelent, mit fel kell jegyezni.

2. Minden egyéb tizedleges fontossdgiva hanyatlik nala. Ritmushoz, rimhez, lendiilethez,
okondémidhoz, a szavak elhelyezésének ama sajatsagos miivészetéhez, ami valeurt ad a sza-
vaknak, széval mindahhoz, ami egy vers zenéjében elvakithatja és szuggeralhatja a hallgatot:
mindehhez kevés érzéke van Kaftka Margitnak. Hatni csak a nyers és puszta gondolattal,
képpel, kapcsolattal akar, Ggy és abban a percben, ahogy és amikor létrejott. Vagy talan
egyaltalaban nem akar hatni; talan 6 volna végre az a koltd, kit a naiv impresszionizmus
képzelt el maganak s kinek nyomat eddig nem taldltam sehol: a koltd, ,,aki d6nmaganak ir”. S
talan pongyoldja nem kacérsagot s ingerld célzatot jelent: hanem igazan azt, amit pongyolanak
jelenteni kell: hogy otthon van, s otthon és egyediil érzi magat, és jol érzi magat igy.

3. Ha otthon vagyunk szobankban, hol minden butornak s minden szinnek kiilon és csak
mirdnk vonatkozd jelentdsége van: arcunk egyszeriivé és komollyd lesz, s ellagyulnak a po6z
merev vonasai. Egyediil vagyunk, s most minden egyforman fontos, ami koriilvesz: érzésein-
ket és gondolatainkat, e meztelen gyerekeket egyforman szeretjiik, mindegyik a miénk, s a
kiils6 vilag kritikaja nem valogatja ki, melyiket 6ltoztessiik 61 elébb a poézis tarka ruhdiba. A
megszeretett otthon intim koltészete, asszonykdltészet: érdekes és tanulsdgos, mint szobaban
maganoskod6d ember tort szavai, dnmagahoz intézett szavai, didolasa, amit kulcslyukon
keresztiil hallgatunk. Intim bibelddés: ravasz és agyafurt bogozasa szalaknak, amin férfiember
almélkodva nevet s mégis imponal neki, nem érti: horgolas, igazi asszonymunka. Gondolatok,
érzések apro kis szines szalait, amit idegesen rdzunk mi le ruhankrél, mert mihez kezdeni nem
tudunk veliik: 6 0sszefogja megint s koti-bogozza, s ime, kedves €s puha ornamens jott ki
beldle, falra, asztalra, mindeniivé - valtozast se vesz észre szemiink, és a szoba lakalyosabb
lett és baratsagosabb.

...ott hozzamtartozok: irds, konyv, ruha, csomag,
O, - otthoni csomagok, - és otthoni gondok,
Erdekek, undorok; vagyak, bolondok!

- - Most vetkdztetik le a kisfiamat.

52



Otthoni szobam. - Ott most ldmpa nem ég,
Homalyban az asztal, a kalyhasarok. -

Ott halotti csendben a jovémre varnak,
Mert évekig lattak

Es mindent tudnak rélam a butorok.

4. Kaftka Margit novellaira gondolunk, meginditéan, csodalatosan gyongéd és finom leirasai-
ra asszony lelkeknek, serdiild lelkeknek, egy érzésnek, egy képnek. Hodolattal s bokkal legyen
mondva: e novellak adta meleg szenzacional nem nyujtanak kisebb szenzéciot versei, melyek-
ben 6nmagat irja le gy, mintha valamely bdjos és meleg Kaftka-novella hdsnéjét irna le, elsd
személybe vetitve. S bokkal és hodolattal hajtjuk meg lobogénkat a verskoltészet emez
asszonyi €s intim és egyéni felfogésa el6tt, mely nem a mi felfogésunk.

Nyugat, 1911. augusztus 1.
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H. BATAILLE: A SZERELEM GYERMEKE

A szerelem gyermeke szomort és gyamoltalan novénye a tarsadalomnak, mert a szerelem
fontosabb, mint a gyermek - ez Bataille darabjanak banatos mondanivalodja. A tételhez hozza-
jérulni vagy vitatkozni vele, unalmas lirizalashoz vezetne csak. Bataille elokeld és Ontudatos
karrierjében a dramairasnak ama fejlettebb szinvonalaig jutott, hol a tételeket demonstralo
alakok érdekesebbek, mint maga a tétel. Egészen bizonyos, hogy ez a miifaj, mar csak
miifajszerliség szempontjabdl is, fejlettebb: mert, ugyebar, jo tételek egészen szépen belefér-
nek egy aforizmaba, legfoljebb egy kis értekezést igényelhetnek, hogy tartalmuk teljesen kife-
jezddjék, s minden odatartozé érv helyt kapjon - a dramanak azonban tobb kell. A dramanak
nem mondani kell, hanem mutatni - alakokat adni, akik mozdulataikkal és hangjukkal, de
talan még inkabb hangsulyukkal tobbet fejeznek ki, mint amit mondani lehet. A jo portréfestd
kész munkdjaval els6 pillanatban elérte céljat, mikor képére néziink: raismeriink a modellre, s
most meghatodunk-e vagy sem, attodl fiigg, milyen vonatkozasban voltunk valaha ezzel a
modellel. A szimbolizalo fest6 rejtett mondanivalokkal faraszt, s ezek a mondanivaldk rende-
sen az 6 kérlelhetetlen s elfogult lirajat fejezik ki - de képzdmiivészet és drama rokonsagot tart
abban, hogy exkludal minden lirat. Sz6val: ki mondanivalojat a demonstral6 alakok rovésara
tulsagosan hangsulyozza dramaban: mint lirikus valik gyanussa, s erdszakoskodasa sokszor
megbosszulja magat. Olyan embernek, ki a kifejezés lehetdségeinek minden valtozatan ugy
keresztlilment, mint Bataille, ki verseken, novelldkon keresztiil fejlett a dramdig - nem is lehet
meggy0zddése - és nem érdektelen megéllapitast véliink tenni azzal a megfigyeléssel, hogy
tételek felallitasa, szoval az altaldnositds feltétleniil primitivebb ir6t jellemez, mint a
meggy0zddés nélkiili életfigyelés. Tessék megfigyelni a legprimitivebb embert, a parasztot, s
meghallgatni, hogyan tarsalog. Altalanossagokat mond csak, s képes altaldnossagokbol egész
hosszu tarsalgasokat kitdlteni. Hogy van a fia, Esvany. Jol, hat. - Jo ecet koran savanyodik.
Bizony, megkdvetem, a fit csak mind felnd az ember nyakara. Hat bizony, megoregsziink. Es
igy tovabb. Fejlettebb lelki munka ott kezdddik, mikor az egyes eseteket kiilon kezdjiik meg-
figyelni, s egyik ember sorsabol nem vonunk kovetkeztetést masik ember sorsara, mert fel-
ismerjiik a dolgok oszthatatlan kiilonnemiiségét. Bizonyos hajlékonyséag jellemzi a tokéletes
ir6t, mellyel mindenhez simulni tud anélkiil, hogy egy masik forma vagy mas meggy6zddés
megmerevitené az Uj problémaval szemben. S még ezen is gondolkozzatok: a kovetkezetes-
séget sokan Osszetévesztik a makacssaggal. Az igazi és magasabb kovetkezetesség ugy
torténik, hogy meggydzddésiinket abban a percben megtagadjuk és megvaltoztassuk és fenn-
tartsuk, mihelyt egyetlen impresszi6 gondolkodoba ejt, hogy nem tévedtiink-e, vagy nem
szuggesztio hatdsa alatt allottunk?

Egyetlen fix és biztos van csak igazi dramaird szemében: hogy éliink, és emberek vagyunk,
hogy indulatok és szokasok kormanyoznak, hatnak rank, szuggeralnak -, hogy sokat szenve-
diink, és nem segit senki rajtunk. Bataille ehhez még hozzateszi a huszadik szazadnak azt a
lestjto tapasztalatat is, melyet elvétve vallunk csak be most is magunknak: hogy fikcid volt a
szerelem boldogitdé hatalmarol szold vigasztalas is, hogy a szerelem nem felszabaduléds és
magasabb ¢életforma, de sulyos és kinos kényszer, egyike a legvégzetesebb gatlasoknak,
melyek fejlodésiink tjaba allnak. Négy felvonason at liheg és hordg a szinpadon és szoron-
gatja ijedt sziviinket szomort ismerdsiink: a hisztéria. Ezt aztdn nagyon jol ismeri Bataille.
Mint valami gonosz kisértet, ugral a deszkak folott - ellenkezd dramok riogatnak, hol itt, hol
ott csap ki a mérges, zold szikra - a hisztéria betegessarga langnyaldbja hullamzik nyugtalan
lobogéssal a tompa iivegkorongrdl - a zenekarbol a hisztéria zlirzavaros larmaja tépi ideg-
zetlink; vératlan csondekbdl varatlan bombardok tdrnek ki, minden légréteg remeg a nyugta-
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lansagtol és bizonytalansagtol: repedt fahangok, sird hegediik, sivito flityiilok, késsel karcolt
ablakiiveg. A hisztéria gonosz alma nyligdz le, mint a lidércnyomds - a sotétbdl, butorok
mogiil lehetetlen formakat remegiink, rossz arcokat érziink a levegében, érezziik, hogy valami
kozeledik, valaki fojtogatni akar, szarni, csipni és vagni, csak nem tudjuk, melyik oldalrél fog
kozeledni. Liiktetd fejiinket sirva kapkodjuk, s nem tudunk folébredni, holott tisztan latjuk,
hogy rossz 4dlom mindez. Egy nd beteg testébdl arad az egész kabulat. A végén faradt meg-
nyugvas kovetkezik s néhdny percnyi béke, cstinya és utalatos jajgatasaival, orditozasaval a nd
visszakapta szeretdjét, most megint egymaséi, s a piszkos hangok halk turbékolasba fulnak.
Elforditott arccal megylink el, s otthagyjuk ket egymas karjaiban, a szinpadon - undor és diih
émelyeg gerinclinkben: rohadjatok meg és pusztuljatok el, mert nem tudtok egymés nélkiil
¢lni. Elvégeztetett.

Nyugat, 1911. november 16.
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HEVESI SANDOR: AZ APJA FIA

Négyfelvonasos vigjaték, a Magyar Szinhaz bemutatoja

Az igazi vigjaték nemcsak abban kiilonbozik a tragédiatol, hogy viddman fogja fel ugyanazt,
amit a tragédia tragikusan fog fel, hanem abban is, hogy ezt a vidamsagot propagalja,
jogosultsagat bizonyitja, mintegy hitvallast tesz e vidamsag mellett, s hirdeti mint a helyes
szemléletet és felfogast. Ebbdl a szempontbol Hevesi Sandor vigjatéka helyes Gton kozeledik
a tokéletes felé: ama magaslat irdnyaban, melyet szdzadunkban Shaw Bernat ural, ki a dolgok-
ban s emberi vonatkozasokban rejlé komikum éreztetésében egész a leghidegebb s legabszo-
lutabb objektivitasig, a karikatiraig fejlesztette a vigjatékot. Hevesi még nem tart egészen ott:
az 6 szemléletében s a dolgokrdl vald érzésében még sok amaz érzelmes keserliség, ami a
klasszikus és abszolut szatirdbol mar kiégett, abszolut, ginyos és folényes vidamsagot
hagyvdn maga mogott. Vidamsaga sokszor erdltetett, és megoldasa inkabb rezignacio.
Humora sokszor mintha konnyek koziil mosolyogna, a kitlind Greguss receptje szerint, aki
azonban nem gondolja meg, hogy a szatira éles ilivege talan mégsem a konnyfiird6tdl és
banatszappantol lesz a legatlatszobb. A feleség megcsalja férjét, gyereke mastol van - a férj
boldog a gyereknek, s kdrnyezete, mindent tud, kicsit érzelmesen hagyja, hadd legyen boldog.
A csaladi élet feneke bliz és ocsmanysag, ugy szol a darab, de sziikség van ra, mert nélkiile
anarchiat és pusztulast s még nagyobb nyomortsagot idézne fejiinkre ,,a vér szava”. Ne kever-
juk hat fel a keserti poharat, hadd rakdédjék le aljan a szenny, melyet kitisztitani ugyse tudnank
- hadd képzddjék békés vizréteg folotte, melybdl iidiilve ihat nyomorult és megcsalt fele-
baratunk. A tidévész; elmeszesedik, és elmeszesedik az a gyaldzat és gonoszsag is, mellyel az
asszony megcsalja férjét, s az apa elhagyja gyermekét. Igy szol a darab, s - hogy tjra hasznal-
juk a szdt - rezignacioval szol igy.

De, hogy Hevesi tisztan latja a célt, s nagyon jol érzi, mit akar a vigjaték: fényesen igazolja
néhany kitlinéen csinalt jelenettel, melyek koziil humorban egészen tokéletes az egyik, a
masodik felvondsban, 6t ember verddott dssze, részint vonakodd kivancsisdgbol, részint
kényelmetlen véletlenbdl. Természetes apa €s természetes fiu - egy ur, aki mindent tud - egy
fér) és egy feleség. Az asszonynak csecsemdje van, de nem a férjétdl, aki boldog és szerelmes,
hanem a fitol, aki viszont maris egy mas ndbe szerelmes, ellenben igazi apjat nem akarja
szeretni, mert haragszik ra, hogy sziiletése utan elhagyta. Izgat6 ¢és vad komikumba csap at a
jelenet: minden szonak négyszeres értelme van, minden ember mast ért beldle - a felszarvazott
férj bolcsességeket mond a hazassagrdl, s a fill az asszonyon keresztiil vitatkozik az apéval.
Mindenki téved és hazudik, kézzel-labbal magyaraz - végre az asszony mosolygd folénnyel
intézi el a vitat: ,,Zavaros elméletek mindezek, uraim - apasag, csalad, illuziok -, egyetlen
bizonyos ¢és pozitiv dolog van: mater semper certa est - s a tobbi nem is fontos.” Ez a jelenet
fénypontja a darabnak, melyet okosan és szellemesen csinaltak.

Nyugat, 1911. december 1.
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KOSZTOLANYI DEZSO: BOLONDOK

Novelldk, a Modern Konyvtar kiadasa

Ugy rémlik, sét talan bizonyos, hogy Kosztolanyi a jobb részt valasztotta. Egy szazad mult el,
s elmultak a gorcsos erdlkodések, melyekkel draman, koltészeten s epikan keresztiil az ird
egyenesen agyaba szoritotta a tollat, s annak puha anyagat feszegette, s egyetlen dolog
érdekelte csak: mi torténik s hogyan torténik, ott beliil? A naturalizmus, mely a valésag meg-
ismerésének nagy izgalmat kereste, nagy keriild utan mar visszatért volt az emberi agyhoz, s
mar titdni és nagyszerli kiizdelmek kezdddtek: leirni, megrogziteni, megfogni a latszolag
megfoghatatlant - nagyszerii munka volt (6, Dosztojevszkij, s ti oroszok, mind!), mint az
alkimia, mely vakon s kalauz nélkiil tapogatta a dolgok 0Osszefiiggéstelen belsejét. De az
alkimiabol kémia lett, s a pszichoanalitikus miivészetb6l pszichoanalitikai tudomany.
Aminthogy minden miivészetb6l tudomany lesz végre, ha nagyon belemelegedik: s minden
tudomany miivészet volt valaha. Egy bizonyos; a huszadik szdzad emberének agy és 1élek,
sajat agya ¢s lelke nem jelenthet tobbé kiilonnemii s megkozelithetetlen maganvaléot, mely
csak beliilrél oldhatd meg. Kellemetlen dolgok deriiltek ki. Koltészet, hajlam, zsenialitas:
idegdiszpozicié dolga mind, s az ihlet legszentebb termékei, konyvek és képek, orvosi labora-
toriumok edénykéibe keriiltek, hol hasznos adalékot nytjthatnak az dsszegezé tudomanynak.
Tudods professzor Freud konyvet ir Leonardordl, részletekre boncolja fol s tgyszolvan
szérumot kivonatol bel6le a neurdzis ellen, s majd ezzel gyogyitja a rendelészobaban varako-
z6 neurotikus blizakereskeddt, akinek lényegében ugyanaz a betegsége, mint Leonarddnak.
Himlds barany vérébdl késziil majd a gyogyszer, himlds embernek. Mert ime, egészen egy-
formak vagyunk, s mi neked f4j, nekem is faj.

Mi maradjon hat a miivésznek? Befel¢ fordulni érdemes: lelkem legbelsé daganatait hova-
tovabb orvos vagja ki beldle, mint a tyukszemet, s hovatovabb el kell ismernem majd, hogy
jobban is ért hozza, mint én - nem mintha okosabb vagy tehetségesebb volna ndlam, de
egyszeriien azért, mert tapasztaltabb, s ¢ ilyet mar tobbet latott, s mind ilyen volt, 9, igen,
mind ilyen volt. Arkaszok és furok dolgoznak mar a mélyben, 4s és fur a faradhatatlan tudo-
many, igy szolt faradtan a miivész - mi adtunk utat neki, hagyjuk 6t dolgozni, s maradjunk itt
a felszinen. S nézziink koril. Mily szép, boldog és megnyugtatd. Nini, apro targyak, egy fiirt,
egy virag, egy ruha. S mennyi szin, odalent semminek sincs szine. Ott egy ember, tdvolabb
egy 16. Formak, kedves vonalak. Semmi se zavar tobbé - minden szép és csodalatos. Az
embernek emberfeje van - de nini, képzeljiik rd egy emberre a lonak a fejét. Ki akadalyoz?
Vagy a 16 nyakéra emberfejet. Tehetem, idefont minden szabad - semmi se rangat a mélybdl.
Hajra, lobogjunk és repiiljiink - semmi se lehetetlen, és minden igaz. Cseréljiik dssze jatékos
kedvvel a vizet s a levegét, a lehet6t és a lehetetlent - vigye fol a kis 1éggdmb a kis fiut, s
lassam meg a tiikrben egy mas embernek az arcat. Mindez csak jaték. Erre az arcra mosolyt
teszek s amarra konnyeket, s aztdn Osszetévesztem a kettét. Hogy volna, ha igy volna - 6,
mennyivel tobb, mennyivel szebb, mennyivel igazabb, miivészhez méltobb e kérdés, mint az a
masik, a sziirke és gyotrelmes és lenylig6zd: hogy is van hat igazan?

Kosztolanyi miivészetében a felszinig jutott: s hasznaljuk fel a szerencsés hasonlatot, s
érveljiink igy: tehat emelkedett. Tudatosan s meggydzddéssel keres formakat - a formék s a
fikcio birodalméban arisztokrata és Uri birtokat s kiralysagat visszakapja a miivész, ki kirdlynak
¢s arisztokratanak sziiletett, s kit a plebejus valosag a megismerés igajaba akart hajtani.

Nyugat, 1911. december 1.
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GABOR ANDOR ES SZIRMAY ALBERT: FEHER KABARE

Magarol a miifajrol Gabor Andor okos és izléses eldszava tdjékoztat igen kitlinden - aki ehhez
a mifajhoz ért valamit, mar a technikdjahoz, altalaban els6 impresszionak jegyzi fel azt a nagy
ontudatossagot és folényt, amivel Gabor Andor ezt a zsanert kezeli. A filologus és koltd
folénye ez, aki tisztdban van minden szénak és fordulatnak jelentdségével, és tisztdban van
vele, micsoda ferdeség ¢s komikum szarmazhatik beldle, ha a szavak és fordulatok a sajat
komoly értelmiikben és komor hangzasukban egy viddm ¢és jelentéktelen és komolytalan
gondolat keretébe gyomoszolve, kinosan és félszegen csodalkoznak egymasra: hogy keriiltiink
mi 0ssze? Filologusnak és versszakértének kell lenni, hogy ezt a jatékot minden zamataban
gutirozhassuk. Gabor Andor kuplékoltészetében ez a jellemzd, és relative ez az j vonés. A
versirds karikatirdja minden vonalon: folényes és kritikai érzékii karikatura: nemcsak
tartalomban s gondolatban, de fdleg és kiilondsen formakban. Az a képtelen és hajmeresztd
rimjaték, mellyel Gabor Andor iskoldt csindlt, s melynek hallatara sokszor megrémiil s
kétségbeesik az ember minden kotott forma céljan s végsd kovetkezésén - ez a vakmerd jaték
nagyon tudatos és jogosult szatirikus gondolaton alapszik. A kotott forma zsarnoki kényét
csufolja ama hamis meghunyaszkodas, mellyel , liiszter’-re igy rimel a kuplé: ,miniiszter”
vagy erre, hogy ,, Taftot” ramondja ,,aftot” ,,aztat” helyett. Es ilyen tendencidk keltenek deriilt-
séget a szavak meglepd és mii-naiv alkalmazasaban is. Képzeljlink egy viddm anatomust, aki
abban leli mulatsadgat, hogy a hulla testrészeit felcseréli: a nyakra két labat tesz, és a labak
helyére két kezet. Semmi értelme. De van benne valami hetyke, nihilista filozo6fia: ime, a
bolcs és vaslogikaju természet - milyen ostobédn hat s milyen komikusan az ¢ logikéja, mihelyt
az emberi akarat jatékos onkénnyel belenyul a munkajaba.

Ennyit a kuplék technikajarol. De sok tekintetben all ez a témakra is: Gébor kupléi az obligat
kuplétémak valosagos karikatirai - hazmesterrdl, tejrél, konflisrol, dragasagrol, néi kalaprol
csufolodik 06 is: de folébe keriil a megmerevedett sémdknak - s ahol a téma tobb komikumot
nem ad mar, virtu6z fordulattal formahumorba lendiil 4t megint, s egy tigyes gikszerrel eltereli
sz¢éditd gyorsasagi munkdja dobbent meg: tdvol fekvd dolgok villamgyors Osszekotése és
hajmeresztd csoportositasa. Ebben utolérhetetlen. Kétségbe kell esni azon, amiket 4 vendég
csinal.

Gabor Andor a kabarékupléba a magyar krokiirodalom fejlett és rafinalt humorat vitte be:
koltészetet csindlt a krokibol, és krokit a koltészetbol. Halas vagyok neki, sokszor megnevet-
tetett.

Nyugat, 1912. januar 16.
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SZOMORY DEZSO: GYORGYIKE, DRAGA GYERMEK

Roffel akar folyadékot mérni és unciaval szovetet, aki Szomory Dezs6 darabjaban tragikumot,
vonalvezetést, elvont, dramai gondolatot ¢s iranyt, erkdlcsi tartalmat vagy életabrazold példat
keres. Akinek mindezeken kiviil még a szinpadszertiség €s hatds kérdése is elég mindegy
ahhoz, hogy ¢élvezni tudjon egyetlen egységes érzést, ami né¢hany laza és szomorti eseményt
egybefoglal: az gondoljon Szomory novelldira és rajong6, sovar lirjara, amivel a nok, a draga
ndk isteni csoddjat imadja és ahitozza - erre a tikkadt lirara, mely az 6 furcsa, vajudé monda-
taiban lelkendez ¢és fuldoklik - szent isten, mit mondjak?! - hiszen emlékezhetnek ra, a sz6
szoros értelmében hogy fulladnak el szavai, hogy bogozodnak Ossze kuszan, formdkon és
grammatikai kényszereken hogy tépnek s szdguldanak keresztiil, mikor szegény, szegény
szavakkal és szegény, szegény papiron igyekszik és kinlddik kitombolni az erotika viharat,
amihez ezer zenekar és tizezer nehéz festék is kevés.

Tessék elképzelni mindezeket, és tessék elképzelni Gyorgyikét, tigy, ahogy az irigy mazochis-
ta szemében ¢él. Régen éreztem és valahol irtam is mar errdl: hogy az igazi szerelmi lirikus, a
gyotrédd kéjenc és mazochista tulajdonképpen irigy a nére és minden szépségére - dnkinzo,
vad kéjjel azért tulozza és jajgatja egyre ezeket a szépségeket s a nd életének értékét: - ne
higgyétek, hogy oriil neki. A szerelmes férfi dicshimnusza jajongd panasz és irigység - 9, jaj, 6
sz€p, O szép, és 0 nem ¢én vagyok. Ez elvakult irigységen keresztiil valt a nd istenséggé és
csodava - 0, nem, kedves Madach, a n6 mosolya nem vigasz és napsugar: a kinlodo lirikus
dolyfot s gyézelmet 14t benne.

Bizonyos, hogy Szomory végleg és hatarozottan fels6bbrendii Iénynek tartja a szép nét. Harcol
is ellene, fogcsikorogva: s a masodik felvonasban, egy percre, mintha legydzte volna. S e
felvonas végén, egy percre, mintha drdmaiva mélyiilne a cselekmény, s mintha azt mondana:
ime, nyomorult ember 6 is, a szép, a felsébb, nyomorultabb és szerencsétlenebb legutolsd
rabszolgajanal. Tme, a szép nd tragikuma, 4m éljétek at képzeletben, ha tudjatok. Csodalja,
isteniti és szolgalja minden - mindenki laba elé borul, s oriil, ha szoknyaja szegélyét érintheti.
De éppen ebben rejlik a tragikum: a rendkiviil szép né oly rendkiviili szerelmet ébreszt ott is,
ahol részérdl kozony vagy éppen utalat felel amaz érzésre - oly rendkiviili szerelmet ébreszt,
mely erdsebb az & kéozényénél és utdlatanal, és legyozi és Osszetori. A csOknak vad vagyat
kelti a sz€p sz4j - de minél szebb, anndal vadabbat -, s a vonzo és 1agy tagok végre egy diihos és
moho gorillat vonzhatnak 4m, mely ellen védekezni mar nem lehet, s a rettenetes karok
atolelik s szétmorzsoljak s megfiirdsztik undorba és szennybe a draga testet. Gyorgyike tiszta-
ban van vele, hogy utalja férjét - de kidertil, hogy a férjt6] nem szabadulhat, mert az szereti 6t.
Szemébe vagja, hogy gyliloli: elmondja, hogy naszéjszakaja eldtt masé volt mar, el akarja ret-
tenteni magatol, meg akarja utaltatni magat, hogy szabaduljon - hidba! Szeretlek, feleli a férj,
sz€&p vagy, vagyom rad - mit tor6dom egyébbel? A vagy nem ismer féltékenységet. Enyém
vagy, nem engedlek el. Az én vagyam erdsebb, mint a te irtdzésod: a vagy mindig erdsebb,
mint az irtozas, mert megvolt kezdetben, s az irtozas csak noveli. Az irtdzas gyongit - a vagy
erdt ad -, s a gorilla vadul atoleli a szép not.

fme, a szépség tragikuma, s ezzel a felvonassal, ha itt vége volna a darabnak, az emberi nyo-
morusag nagyszerl érzése egéssz¢é valnék, s megtisztulva mennének el, mondvan: tévedtiink
hat, a szép nd élete sem tokéletes, mint amilyennek hittiik. De ime, az ir6 maga sem hitte el,
amit hirdetni akart. A harmadik felvonédsban kideriil, hogy Gyorgyike kibékiilt sorsaval, s
ezzel folébe keriilt ismét. Atadta magéat férjének, s ha nem szereti is, mar nem irtozik tdle
(gyermeke lesz) - s szerelemmel karpotolhatja magat, késébb majd, unos-untig - hiszen imadja
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6t mindenki s 4hitozik rd. Marad hat minden a régiben - Gyorgyike, a draga gyermek, draga
gyermek lesz tovabb is: felsébb 1ény, irigysége €s istene minden lirikusnak, minden szomort
férfiszivnek s maganak a boldogtalan és irigy ironak is, aki, ime, mégsem tudta 6t megaldzni
¢és legyOzni. S a tragikum felemeld és nyugodt érzése helyett, szegény férfiak, sajgo és irigy
nyugtalansaggal megyiink el a szinhazbdl: hjaja, bizony, Gyodrgyikébdl gazdag és boldog
nagyuri nd lett mégis, és bizony mégiscsak legjobb lett volna szép ndnek sziiletni, mert a szép
né abbol él, amiért él - és ez az abszolut élet.

Ha Szomory Dezs6é nem igy gondolta ezt a darabot, mint ahogy én itt most szerény, de
egyediil helyes nézeteim alapjadn elmagyaraztam, nem az én bajom: igy kellett volna gondolni.
Kiilonben pedig az ir6 higgyen a kritikusnak, mert az mindig jobban tudja, hogy ¢ mit akart.

Nyugat, 1912. februar 16.
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SZILAGYI GEZA: KONYVEK ES EMBEREK

1. Mégiscsak gy latszik, gy van, ahogy mar régen sejtettem: az abszolut igazsag vajmi kevés
embert érdekel. Véleményeken, szemléleti modszereken és tetteken keresztiil sztonszerl és
legbelsobb 1ényiink aggodva kutatja azokat a szervi €s szervezeti inditookokat, melyek ama
masik ember véleményét, szemléleti modszerét, tetteit determindltak, s melyekbdl, 6, igen ¢€s
0, jaj, tanulsagot vonhatunk a magunk nyomorult kis életére, s orvossagot keverhetiink
aggodalmainknak és félelmeinknek. Igy néz ki pérén és csupaszon az a modern irasokban
nagyon labra kapott, biiszke kritikai és esztétikai elv, mely ,kiilonvalasztja az embert a
koltotol”, s a miivek mogott makacsul, megatalkodottan keresi a husos, véres és csontos kezet,
mely az anyagbol kifaragta. ,,A miibdl az ember, elsdsorban az ember érdekel”, hirdetik
¢élénken, szinte feltiind hevességgel s patosszal legkivalobb kritikusaink s a vasarnapi mellék-
letek publicistai - de kevésbé volnanak biiszkék erre a nagy humanizmusra, ha rajonnének,
hogy nemcsak a miibdl, de az emberbdl is csak az érdekli dket, amit a maguk kis életével
vonatkozasba hozhatnak.

2. Ez igy van, de nem szabad bevallani, hogy igy van. Szildgyi Géza kitlind konyvének 6
érdeme az az alobjektivitas, mellyel emberekrdl és konyvekrdl sz616 nagyon is lirai kritikajat a
filozofia és ismerettan hideg s el6keld nyelvén tudja megszodlaltatni. Weiningerrdl beszél, s
megallapitja rdla, hogy ndgyiilolete egyéni balszerencséjébdl szdrmazott, s néfilozofidja e
gyiiloletbdl - s a Szilagyi Géza sima ¢€s virtudz, zokkendk nélkiil valo stilusa a lathatatlanul
Osszebonyolult, elegdnsan hajladoz6 mondatok haldjaval elrejti szemiink elél a darabos és
durva feltevést: hogy egy objektiv s filozofiai fogalmakkal dolgoz6 vildgszemlélet mogott
ilyen okokat keresni: ez, ha kovetkezetesek vagyunk, éppen gy egyéni diszpozicié dolga,
mint amilyent 6 Weiningerrdl feltételez.

3. Szilagyi Géza stilusa, ez a telt, kovér irdsmodor, mely fiilledt és fliszeres ételekre emlékez-
tet, kiilonben mindent megmagyardz. Konyvek és emberek mogott elsdsorban szeszélyes
ornamenteket és arabeszkeket keres ez a koltéi s miivészi hajlamokkal terhelt gondolkodo -
azokat a sz€p ¢és titokzatos figurdkat, melyekben a gondolat széva és mondattd alakul. Az 6
érdeklddése a lirikusé, ki sovar és meddd vaggyal probalja megtaldlni s valosagnak hinni a
kodképeket, melyeket képzelete a kiilvildg vasznara vetitett. Nagyon jellemzd, hogy kedvenc
filoz6fusa Freud, s a szexualitds sarga vonalat els6sorban veszi észre minden cselekvések
minden rugoi kozott. A kegyetlen bécsi professzornak igaza volt: akiknek lelkét legkiméletle-
nebbiil s legdurvabban tépte fel az 6 rideg tana: ime, a koltok, abrandozok, ime, a mazochistak
lettek leghivébb hivei s fajdalmas hodoloi az 6 ,,egészséges” szadizmusanak.

Nyugat, 1912. majus 1.
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RIVOIRE ES BERNARD: MON AMI, TEDDY

Berlin, majus 15.

Teddy baratom mellett pedig ne tessék csak tigy futtdban elmenni. Evek 6ta figyelem Teddy
baratomat, és a két kitlind francia ir6 darabjaban (nem véletleniil franciak, akiket Teddy ujra
megihletett) most mar ugy tidvozdltem, mint szimbolikus alakot, akinek nagy szerepet szanok
az elkdvetkezd drama- és regényirodalomban. Teddy bardtom az angol és amerikai magazinok
novellaiban szépen leélte ifjukorat, tanult, tornaszott, felcseperedett - s most dagad6 izmokkal
¢és zsebre dugott kezekkel, a Yankee Doodle-t fiityiilve, mintha csak egy vasarnapi kirandu-
lasrol volna szo, szépen atsétalt az eurdpai szinpadra: egy konnyed mozdulattal félrelokte
Bernstein és Bataille hoseit, ¢és eljatszotta a cimszerepet. Ach, ach, a kozonség sikongott és
ujjongott a hirtelen megjelenésen. ,,Csinos”, mondta az egyik. ,,Piramidalis”, mondta a mésik
selypitve, mint Cyrano précieuse-ei az elsd felvonasban.

Hogy kicsoda Teddy, és mit jelent Teddy a szinpadon? Oly kdnnyli, szinte gyantsan konny(
elmondani. Nos, Teddy baratom az amerikai fia, szoke, vilagos fej: otthon tornaszott és sok
pénze volt, atjott Parizsba szorakozni. Mi tudjuk, kiket talalt itt - évtizedek ota ismerjiik Oket,
Teddy pedig nem torte soka a fejét, hogy jellemiikkel foglalkozzék. A hiilye és nagyképii
politikust talalta itt, é&s meg nem értett neje Onagysagat, akit szenvelgd és elfinomult udvarlok
ostromoltak. Hogy az udvarld szenvelgd és elfinomult lirdja unalmassa émelyedett, ennek be-
latasara éppen csak Teddyre volt még sziikség - s Teddynek nem volt nehéz a dolga. A
kozonség harsogd approbacioja mellett konnyl Teddynek kiragni az udvarlét s birtokba venni
az asszonyt, akit Teddy fiatalos baja és naivsaga éppugy ,,megf6z”, mint a kdzonséget - és
senki nem veszi észre, hogy boldogan és elégedetten meg van hatva egy olyan eredménytol,
amit elsd perctdl fogva mindnyéjan eldre tudtak, mert vagytak ra. Istenem, kiilonds dolog
lehet dramairénak lenni. Az ember beallit négy-6t alakot - erre kimegy a nézotérre €és meg-
kérdezi a kozonséget: na, melyik tetszik legjobban? Erre a kozonség gyorsan felel: nekem az a
kékruhas tetszik legjobban, a sarga hajjal. Erre az ember visszamegy a kulisszak mogé és
kezébe veszi a sarga haju drotjat, mire a sarga haji ugralni kezd, és a végén mindenkit agyon-
ver: a tobbi sirva megy ki, 0jjé, a sarga haju agyonvert minket. A kozonség pedig ujjong és
tapsol, és boldogan kiabal: na, ugye, megmondtam eldre, hogy a kékruhas volt a legkiilonb
koztiik, az verte agyon a tobbit.

Nos tehat, a tegnapi estébdl egyetlen tanulsagunk: a kozonségnek mar régen Teddy bardtom
tetszik legjobban. Hozza kell tenniink: mar megint Teddy bardtom. Mert mindjart megmond-
tam, Teddy bardtomat nagyon konnyt jellemezni - régi ismerdsom nekem az én draga Teddy
baratom, ugy hijak Ot, hogy mneoromantika. Sirjatok, édes tarsaim, otthon Budapesten, a
Nyugat koriil, ti undok mudernek és ti, édes tarsaim, Norvégidban s tavol északon, sirjatok,
Ibsen és Knut Hamsun ¢s ti tobbi nyavalyas idegbetegek ti, és neked is jo, szegény Strindberg,
hogy meghaltal - sirjunk mindny4jan, mert a néknek, a komisz néknek mar megint Teddy
baratom tetszik, a naiv és izmos Teddy, aki Amerikdbdl jott, németiil nem nagyon tud, de azt
aztan jol tudja. Teddy az G Werther megint, sét Teddy az (j Umwerter. Nagyon kikaptunk
mindny4ajan ettd] a Teddytdl, és most egy ideig jo lesz, ha befogjuk a szankat - legalabb addig
kell varnunk, mig 6nagysdga megunja Amerikat és Teddyt (6, meg fogja unni Teddyt is,
mintha csak Bodnar tandr Ur parancsolta volna!), és megint visszajon kozénk. Addig talan
foglaljuk el magunkat valamivel, és probaljuk 6t elfelejteni - a tudomany és egyéb misztikus
mivészetek nyljtsanak némi enyhe vigaszt és narkotikumot sivar napjainknak.
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Hanem ez a Wassmann nagyszerl szinész. Ahogy egyetlen hanggal és egyetlen akcentussal
végigviszi szerepét - ahogy rossz németségén és tort szavain keresztiil naiv gyereksirast sajtol
ki beldle a naiv és becsiiletes szerelem: minden irigységiinkon keresztiil meg tud gy6zni
benniinket, hogy a hdsndnek beléje kell szeretni. Szinte mi is beleszeretiink: on y soit, qui mal
y pense, Berlinben jo lesz ezt gyorsan hozzatenni. Egyik-masik magyar szinész tanuljon tdle,
€s jOjjon ra, hogy mennyivel tobb a kevés, mint a sok. Else Heims jatékaban inkabb a
Reinhardt-iskola eldkeld és magas szinvonalat ismerjiik el hodolattal, s szorgalmat, mellyel
kittin6 oklevelet kell kapnia ebben az iskolaban.

Nyugat, 1912. junius 16.
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BERNSTEIN: AZ OSTROM

Bernstein nagyon felbosszankodhatott a kritikusokon, akik most mar évek 6ta nyaggatjak 6t az
elcsépelt kozhellyel: hogy 6 egy hatasos, és hogy néla triikkokre megy ki minden, és igy
tovabb. Most majd megmutatja, hogy 6 egy finom, nincs sziiksége a bedllitds ravasz és
bonyolult eszkdzeire; a harmadik felvonas, teljesen befejezett, végleg elintézett cselekmény
utan - fenntartott hely differencidltak részére - direkte erre a célra lesz forditva. A nagy
politikus két felvonas alatt elokeléen kimaszik a dramai csomodbdl - a harmadikban leiil egy
székre €és elmondja, hogy igy meg ugy, fiatalkordban ¢ mennyit szenvedett, de aztan talalko-
zott Pdsa bacsival, és minden jora fordult. A fiatalkori élmények csakugyan nem kdzonsé-
gesek, és Onagysaga, aki mellettem iilt, elsirta magat. Kérdésemre, hogy miért teszi ezt, oda
nyilatkozott, hogy eszébe jutott a Géza, annak is ilyen szomoru volt az ifjusdga, és hogy
Hegediis ezt mélyen atérezte.

Hegediis is mélyen atérezte, Onagysadga is mélyen atérezte, én is mélyen atéreztem, hogy
bizony eldéfordul, hogy ilyen szomoru egy ember ifjisaga, mig odaig jut, hogy dramat lehet
irni rdla. Igazan meg voltam hatva, ezen nem lehet vitatkozni, és a kritikus oly faradt és
szomort: hat ennek a Bernsteinnek igaza van. Es ha legkézelebb arrdl fog dramat csinalni,
hogy valaki meg akarja 6lni a feleségét, a masodik felvondsban kidertil, hogy a felesége nem
csalta meg - 4m csinaljon hozza harmadik felvondst tigy, hogy a férj, teljesen megnyugodva
most mar, legalabb elszavalja feleségének azokat a verseket, amiket ezernyolcszaznyolcvan-
hétben irt a boroszldi kiallitas felavato tinnepélyére. Ugyan kérem, mondja az a draga, enge-
dékeny, elnézd kozonség, f6, hogy a versek jok legyenek, az ember szivesen meghallgatja.

Milyen kevés, milyen végtelen kevés kell nekiink, én istenem! Bernstein igen jol tudja ezt. Mi
is tortént a két els6 felvondsban? Oly mindegy. Bizonyos dolgokat, hal’ istennek, elintéztek,
¢s most Ul a hds, és szépeket beszél, az ifjusagarol, a kedves Stanci nénirdl, a szép idordl, a
makos rétesrdl, mit tudom. Csorgedez a szép beszéd, és az ember Hegedst figyeli - milyen
jol mozog, micsoda technika. A szoba berendezése is igen jo, igen kellemes, a vilagitas, a
sz€k, amin iilok, minden. Igen jol érzem magam, és Bernstein ezt tudja. De viszont éppen itt
van egy kis baj. Mert ha Bernstein ezt tudja, és olyan nagyon jol tudja, hogy az ember egy
kellemetes harmadik felvonas kedvéért szivesen elfelejti a masik két felvonast, és azt, hogy
semmi, de abszolute, de abszolute semmi dsszefliggés nincsen a harom kozt, és hogy nem baj
az, hogy eldbb masrdl volt szo, mert az elmult - akkor viszont miért csindl Bernstein olyan
nagy dolgot abbdl, hogy az a szegény Harridan vagy Merridan, harminc, mondd harminc év
elstt kétezer frankot lopott egy irdasztalrol? Es egy ilyen opportunus irénak hogy lehet
probléma az, hogy vajon a szeretdje megbocsat-e neki azért, hogy 6 ezt tette harminc év eldtt?
Ugyan kérem. Nem hiszem, hogy volna a szinhazban egy ember, aki ezért egy picurkat is
haragudna ra, vagy zsénben volna, ilyen emberrel egy fedél alatt van - istenem, harminc év
el6tt? - hat majd éppen a szeretdje akad fonn ilyesmin. Harminc év el6tt! Harminc év el6tt én
is loptam négyezer frankot. Na. Most bevallottam. Azért egészen nyugodtan irom ezt a
kritikat, és szeretném latni, hogy kinek f4j az.

Mas baj azonban nincsen, és a darab mint olyan, tauglich, ohne Gebréch. Ilyen kedves és laza
kis cselekménnyel szemben a szinész munkéja elsérangu fontossaguva valik, és taldn nem is
szabadna csak roluk beszélni. Fenyvessyrdl, akinek minden mozdulata uj és abszolut értékii
megfigyelés; lemérhetd gyarapodés a szinészi technika kdzkincsének, amibdl €l és fejlodik a
jovO szinésznemzedék. A mozira kellett gondolni, ezuttal a legnemesebb, legnagyszeriibb
értelemben: a Taldlmanyra magéra, mely halhatatlanna teheti a szinmiivészetet, mikor meg-
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orokit olyan mozdulatokat, amikben van annyi megfigyelés és miivészet és életsiirités, mint
egy szoborban, mely csak egyetlen mozdulatot fogott meg.

Nyugat, 1912. november 1.
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BALAZS BELA: DIALOGUS A DIALOGUSROL

1. Az eredmény bizonyitja, hogy Baldzs Béla a legszerencsésebb format valasztotta, amikor a
dialégus probléméjat dialogusban fejtegeti - és ha olyan bator és szivos ember lennék, mint 6,
s nem torddnék elditéletekkel és hangulatokkal és olvasokkal, akik prediszponalt Iények -
akkor ennek a ,kritikdm”-nak itten ilyen cimet adtam volna: ,Dialogus a »Dialogus a
dialogusrol«-rol”, és két ember beszélne benne, talan én és az olvasé - a kdnyvrol beszélnénk,
és kitérnénk a kritikara magara is -, és akkor legalabb tudnam, hogy mirdl beszéljek. Azt is
megmondhatndm, hogy miért tettem a kritika sz6t macskakdormok kozé. Tudniillik elészor is
elmondanam példaul az olvasonak, hogy milyen nagy bajom az nekem, hogy nalunk még
mindig nincs eldontve, mit értsiink a kritika sz6 alatt, amikor egy konyvrdl beszéliink. Nincs
eldontve, és hihetetlen, hogy milyen anarchia dithong ezen az egész vonalon. Egyik ember
megirja, hogy benne milyen érzéseket keltett a konyv. A masik elmondja, stiritve és - szerinte
- vildgosabban, a tartalmat. A harmadik értékeli az ir6 képességeit, témajat és eszkozeit. A
negyedik magyarazza mondanivaloit, és réviden sszefoglalja. Es igy tovabb. Jo, tudom, hogy
a kritika is alkotds, ¢és kiilonbozé egyéniségek kiilonbozd szubjektivitasa szerint joga van
annyifélének lenni, ahany kritikus - de az isten szerelmére, legalabb abban allapodjunk meg,
hogy kinek beszél a kritika: olyan embernek, aki olvasta a konyvet, vagy olyannak, aki nem
olvasta? Ezt a kérdést tenném fel az olvasonak, mielott beszélni kezdenék.

2. Kedves Balazs Béla, bocsanatot kérek ezért a pongyola kitérésért - de végre szdba kellett
hozni ezt a keserves kérdést, és éppen az 6n kitlind konyve volt erre alkalom. Ismertessem a
konyvet - vagy beszéljek réla olyan embereknek, akik, mint én, éppen most fejezték be az
olvasast? Az elébbi dicséretes kultirmunka volna, és hasznos az olvasonak - de 6n nagyon
keveset épiilne beldle, és - ha hinni lehet az On 4ltal kifejtett kitlind elméletnek, hogy a
dialogus egyetlen forméja a gondolat kiépiilésének - keveset épiilnék beldle én is. Az utobbi
mar tobbet érne, beszélgetnénk a konyvrdl, ¢és fejlesztenénk, kiépitenénk gondolatait - de
viszont az én kritikusi Oonérzetemet sértené, hogy olyan ember szamara, aki a konyvet nem
olvasta, az én kritikdm Osszefiiggéstelen locsogés legyen, amibdl egy szot se ért - szoval a
kritika mint olyan, nem 6nall6 alkotas. (Aki itt kdzbeszol, és azt taldlja mondani, hogy a két
dolgot dssze lehet hozni egy kritikdban - vagyis ismertetni is lehet valamit és egyben kritizalni -,
azt felszolitom, gondolja végig, mit mondott, és vonja vissza gyorsan.)

3. Igen, tulajdonképpen minden szerves gondolatmenet dialdogus - dnmagaban siiket, vak és
tehetetlen a gondolat, mig meg nem edzddott egy masik ember agyaban azzal, hogy ott
bizonysagat kapta realitasanak. A konyvek nem beszélnek hozzénk, hanem beszélgetnek
velliink - minden szavunk és gondolatunk valakinek szol, feltételez valakit, s6t egyenesen
masnak sziiletik. Adam, mig egyediil volt, nem gondolkodott, a dolgok Osszefliggését nem
kereste, mert élt és tudott életérdl anélkiil is - de gondolkozni kezdett azonnal a dolgokrol,
mihelyt Eva megjelent, mert ime, volt valaki, akinek meg kellett magyardzni ezeket az 6ssze-
fiiggéseket, hogy az onnoén életérdl meggydzze amazt. Mindig bosszantott az az édeskés
esztétika, mely feltételezte, hogy a koltd ,,0nmaganak ir” - én az alkotderd kritériumanak
tekintem a nagy gondolkoddknak és nagy érzdknek azt a gorcsos vagyat, hogy elismertessék,
¢s minden modon, ravaszsaggal és cselekkel bar, megértessék magukat. Nincsen monolog -
legfoljebb azt a kényszerallapotot nevezem igy, a dialogus karikaturdjat - mely a szerelemnek
ama szomoru karikaturajahoz hasonld, midon 6nmagunkat szeretjiik, s megoleljiik magunkat -
mig képzeletiink egy 1égi alakot kénytelen festeni elboruld szemiink el¢, a semmibe -, hogy
sikeriiljon az dnszerelem.
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4. Nincs monolog, és a kritika is csak dialogus - az ir6 és a kritikus vitdznak, vagy a kritikus
és az olvasé. Eppen azért pikans és paradox err6l a konyvrél értékelést adni - hiszen a kifejtett
gondolatok kritikaja bentfoglaltatik a miiben, azzal, hogy dialégusban irddott; Mihaly és
Marta beszélgetését zavarni tudnam csak, s szervetlenné bontanam fel, ha kdzbeszolnék - még
ha az én szavam vildgosabb és igazabb volna is az 6véknél. Nem hiszek az elvont igazsag
1étezésében - de hiszek az értelem 1étezésében, mely létrehozta az elvont igazsagot -, minél
nagyobb ez az értelem, annal tobbet jelent igazsdga a dialdgusban. Az érvek imponalnak, s
nem az igazsag, mely mellett szélnak - mert hiszem azt, hogy minden igazsag az érvek
fliggvénye, s igy az emberi értelemé - és nem megforditva. Es, ezek szerint, szeretem a bator-
sadgot, még a metafizikaban is, és minden absztrakcidban - a batorsagot, mely az értelem ,,elért
eredményeivel” nem elégszik meg: mert nem ismeri el a modszer jogosultsagat - s a koordina-
takat fel tudja allitani tetszés szerint. Egyszer, gyermekkoromban, sakkozni lattam két oreg
urat. Az egyik azt mondta ,,matt”, és a masik torte a fejét félordig - s végre beismerte, hogy
csakugyan ,,matt”, mert a kirdly nem tud 1épni semerre. En néztem, és végre kijelentettem,
hogy igenis, tud lépni. Na, mutasd meg. Erre fogtam ¢€s ledllitottam a kirdlyt a tablardl: tessék,
erre is tud lépni. Ja, te szamar, mondtak az oreg urak, csakhogy a sakkszabalyok szerint ezt
nem lehet tenni. Hat akkor - mondtam én - én ezzel megvaltoztatom a sakkszabalyokat -
ezentudl a kiraly erre is 1éphet.

Baldzs Béla metafizikdjaban van valami ebbdl a gyermekes és mégis impozans batorsagbol.
A lathatatlan lélek, vagy a pan-poézisben 1j és nagyszerii megoldasokat 1at, 0 1épéseket, a
megértés olyan tartomanyaiba, mellyel szemben értelmiinkre kimondtak a ,,matt”-ot; és ha a
csodalkozo oregek erre azt mondjak, hja, csakhogy ez nem a logika szabélyai szerint tortént -
a kolto batran és boldogan felelhet: hat ezentll ezek lesznek a logika szabdlyai - mert a kolto,
a gyermek, ott allvan minden dolgok forrasanak kozelében, vildgosabban latja még, mint a
tudos, hogy a logikat emberek csinaltdk, és nem a logika csindlta az embereket.

Nyugat, 1913. junius 1.
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CSATH GEZA

Egy nagy tehetségii irorol kellene irnom buicsuztatét: pillanatra se feledve hitemet, hogy mikor
irorol beszéliink, miivekrdl kell szélanunk - nagy regényekrdl, dramakrol, kolteményekrol,
amiknek a miivész eszkoze és edénye volt, amikhez a milivész személye egy érdekes illusztra-
ci6 csak, adalék és adat, példazat a tanulsag mellé. A valddi miivész Gsztonszerli jozansaggal,
nem alszerénységbdl tiltakozott mindig ama bizonyos émelygds és miikedvelds kiritikai
szemlélet ellen, mely a mii mogé szaglaszva, egy ,.érdekes élet”, egy ,,izgalmas egyéniség”
hatésos bedallitdsara hasznal fel minden alkotast.

Jol tudom ¢és joOl érzem ezt: és ha Csath Gézat temetve, mégse tudok most egyebet tenni, mint
hogy végtelen szomorusaggal és meginduldssal idézem az 6 ¢él6 és ismerds arcat, melynek
immar minden vonasat egy csodalatosan tragikus végzet magyardzza meg, mint képirast a
felfedezett szoveg: jol tudom azt is, hogy ez a tragédia nem kulcsa az 6 ir61i munkassaganak,
meg, mikor ez a ritka fatdrzs kidolt. Csath Géza magyar ir6 volt: Magyarorszag dramdja elott
érett meg, és Magyarorszag dramajaban esett el. Egy élet torténete egyben 6nmagat példazo
dramdja és regénye is annak az életnek - az O élete magyar regény volt, romantikus és
szertelen.

Magat a hdst is mintha Jokai fantazidja rajzolta volna meg: az a lelkes és gyermekesen rajong6
képzelet, mely telhetetleniil halmoz f6] minden tokéletességet, akar sziikség van ra a jellem-
zésben, akir nem. Kéarpathy Zoltanra kellett gondolnom, Innocentre, az Enyém, Tied, Ové
boldogtalan hésére, Baradlayra, a kdszivii ember fidra, a 1¢lekidomarra €s a tobbiekre. Csath
Géza valodi regényhds volt, a szonak klasszikus és eszményi értelmében. Szép férfi volt,
festdi szempontbdl és intellektudlis szempontbdl is: testi mivolta egy kiilonds és ritka szenve-
délyti Iéleknek ingerld titkat sejtette: az a szépség, ami kifejez valamit, nem véletlen talal-
kozésa vonalaknak és szineknek. Kivalo volt testben éppen igy, mint 1¢élekben. Minden képes-
ség, ami a mai eurdpai embert kifejezi, pazar pompaban bontakozott ki benne. Kolté volt és
mivész €s tudds. Rajzolt és festett, képzett muzsikus volt gyakorlatban és elméletben. Zene-
kritikdiban a legnemesebb irodalmi izlés parosult komoly hozzaértéssel - modern volt, a
szonak abban a valodi jelentésében, amivel az emberi kultira ismeretének birtokdban szélunk
hozza a kultara fejlédéséhez: nem a futuristdknak kultarak feliiletén dithongé kankéantanca
szerint. Mint orvost, a tudomany legrejtettebb és leggazdagabb teriilete érdekelte: az a hatér-
teriilet, ahol test és Iélek 6rok habortja kell, hogy eld6ljon: az ideggydgyaszat. Mint az orszag
egyik legelokeldbb klinik4janak asszisztense, szenvedéllyel meriil el az 0j elemzd 1€lektan
elméleti és gyakorlati tanulmanyozasdba: szaktanulmanyaiban gazdag Gtletekkel gyarapitja a
vajudo, 1) tudomanyt.

Ur a gondolatok és miivészetek vilagdban, mint ahogy valodi tir az emberek kozott: valaszté-
kos, miivelt és komoly linnep volt beszélgetni vele: szinte atyai az az onzetlen josag és meleg-
ség, amivel érdeklddni tud minden dolgunk irdnt, hogy megértse ¢és tanacsot adjon anélkiil,
hogy cserébe 6 is konnyitsen lelkén bizalmas vallomassal -, mert érdekl6désében nincs semmi
moho ¢és tolakodo. Belletrista mindségében - ami benniinket szorosabban érdekel - a kifogas-
talan forméakban megnyilatkoz6 humanista tipusahoz tartozik: egyébként azok kozt tlinik fel
elészor, akik e szdzad elején az uj magyar irodalom - immar halvanyul6 - fénykorat képvisel-
ték. Szinpadi miiveiben meleg €s almodozo, novelldiban dlmodozé és okos, biralataiban okos
¢s bator. Képességei, amiket felsoroltunk, végeredményben a valdédi miivészt hatdrozzak meg;
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nem tehetségére jellemzd, hogy kitlind ird is volt: miivészi egyéniségét jellemzik egyéb
tehetségei.

Es ez a pompés élet, 5rome mindazoknak, akikre atsugarzott és nyeresége az orszag kultira-
jénak, tragikus és romantikus modon egyszerre dsszeroppan - s azontll a Jokai-regény dramai
gyorsasaggal rohan a katasztrofa felé, torténelmi dimenzidk hatterében. Kitor a haboru: orvosi
mindségében keriil a forgatagba, eltlinik és felmeriil. Néhanyszor Pesten latjuk: ha beszélsz
vele, az, aki volt: mély és okos. De hangulatdban van valami elborult; komor sejtelmek arny¢-
ka. Varatlanul elhagyja allasat, elhagyja a varost, ahova minden érdeklédése és becsvagya
kototte. Feleségével és kisgyermekével elrejtézik valahol vidéken - megszakit minden vonat-
kozast tudomannyal és irodalommal. Hozzatartozdi, akiknél érdeklddiink, valami kedélybe-
tegségrdl beszélnek. Egy napon, rendeldszobajaban, hat revolverlovéssel agyonlovi a feleségét
¢és felvagja az ereit, korhazba viszik mint driiltet: hetek mulva megszokik a korhazbol, széz
koronaval a zsebében megindul gyalog Pest fel¢. Eléri a demarkacids vonalat: egy erdd szélén
katondk alljak el az utjat.

Es az egykori hés, minden szépséges remények és lehetdségek dédelgetett kedvence, ott all
most, lerongyolddva, lesovanyodva, arnyéka onmagénak: rimankodik a katonaknak, hogy
engedjék tovabb, szeliden magyarazza, hogy dolga van Pesten - egyik tanarat emlegeti, akivel
okvetleniil beszélnie kell. Esteledik, hideg szépiafelhdk sdvozzak az eget. A katondk rohdgnek
¢és 10kdosik visszafelé. Kitépi magat, futni kezd. Utdnaldnek, nem talalja golyo, de az emberek
utolérik, leteperik. Megadja magat, és megindul a katonakkal visszafelé. Egy 6vatlan pillanat-
ban tivegesét szed eld zsebébdl, és kiissza a tartalmat: dsszeesik, és ott pusztul el harmincegy
éves koraban a szabad ég alatt, az orszaglton - a névekvo sotétben megddbbenve, kivancsian
hajol szegény, szegény megbékiilt arca f61¢ a két durva katonaarc.

Ezt a képet latom, ¢lesen, sotéten, ezt a jelenetet, amelynél nem voltam jelen - és egy masikat,
ami nem tudom, miért kapcsolddik ehhez képzeletemben, valahanyszor eszembe jutsz majd
Csath Géza, boldogtalan, draga baratom, akit nagyon szerettem. Allunk egyiitt a tébolyda
hideg folyosojan: til a vasajton, mely hasonlatos ama so6tét szikldhoz, hova a legszdrnytibb
tercinakat irta Dante latomasa. Rendes napi korttjara kisértem el: fehér kopenyben all, egyik
kezével fogja a kilincset, indulni késziilt, de nem megy még. Egy né tartja vissza - a mellék-
szobabol rohant ki, zilalt hajakkal, melyekbdl csomokat tépett ki az oncsonkito diih. Evek 6ta
dolgozik ez a megszallott 1¢élek egy szOrnyliséges vildgrendszeren, melyben napok és holdak
és csillagok sziiletnek, iszonytaté kozmosza a kétségbeesésnek, egy ismeretlen Lény akarata-
bol, aki (az Oriilt n6é kotetekre valod értekezésekben fejtette ki ezt) az egész vilagot csak azért
teremtette, hogy 6t megkapja ¢és izenként kinozza halélra. Az utébbi idében ez a Lény az oriilt
latomasaiban 0sszezavarodott a kezeldorvos személyével: most is azért rohant ki, hogy arcéba
hordgje manidkus vadjait. Azzal vadolja, hogy meg akarja 0lni; rdismer, hidba vette fel orvosi
alruhgjat, hogy belopézzon hozza - rdismer, 6 az, a Démon, minden borzalomnak és nyo-
morusagnak felidézdje, teremtdje e szornyli vildgnak, melybdl nincs menekvés. Csath Géza
szotlanul és tiirelemmel hallgatja végig, a kilincset fogja, nem mozdul. En nyugtalankodni
kezdek, nem mennénk-e inkabb, attol tartok, hogy mindjart raveti magat az Oriilt.

De nem - az atkozodo ndt zavarba hozza ez a megado6 hallgatas, dsszekuszalddnak a szavak,
egyszerre minden atmenet nélkiil kinosan és szégyenldsen nevetni kezd, vicceld tonusba csap
at, mint valaki, aki hirtelen megijedt, és tréfasra szeretné forditani a helyzetet. Meglepetve
nézek Csath Gézara, ¢s kiilonds dobbenet villan at rajtam. Az orvos elborult szemmel, mere-
ven néz az Oriilt szemébe: tekintetében furcsa, tlinddd, szorakozott, faradt kivancsisag. Nem
figyel: elgondolkodik, mintha meg akarna érteni valamit: valamit, ami nem a targyra vonatko-
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zik, amit vizsgalni és tanulméanyozni lehet - hanem 6nnénmagéra, minden titkok megfejthetet-
len titkéra.

Most mar tudom: abban a pillanatban a végzetét latta: az erd6t, a kései orszagutat, a két idegen
katonat, elvégzett végzetét mindennek, ami ezen a Foldon, ebben a vilagrészben és ebben az
orszagban tobb és jobb és szebb és igazabb akart lenni a rohdgd, durva kozonynél - végzetét a
haland6 szeretetnek a halhatatlan gyiilolet vilagaban.

Nyugat, 1919. november.
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KET MOSOLY

Strindberg Julia kisasszonya elétt felolvastam a Madach Szinhdzban

Egy n6t fogunk itt latni a szinpadon, abbdl a mithelybdl, mely a tizenkilencedik szdzad méso-
dik felének iranyat adta meg egy bizonyos szemléleti moédban, amit népszeriien négytildletnek,
a nd tagadasinak szoktuk nevezni. Es engem, amikor felhasznalom az alkalmat, hogy
Strindberg egyik leghatdsosabb és legmélyebb dramajanak, a rovid egy felvonasban lezajlo
Julia kisasszonynak, el6adasaval kapcsolatban par szoval elmondjam érzésemet és hitemet
errdl a szemléletrdl; tinnepélyes és komoly érzés fog el, olyanféle, mint mikor valaki elhagyja
Osi hitét, s nyiltan tesz vallast arrdl, hogy 0j istent akar imadni, tinnepélyes és komoly pillanat
¢és egyben 1azado is, mert vallasom ujjasziiletését éppen a régi komor templomban hirdetem
ki, a foépap és az egybegylilt hivok jelenlétében, hangosan felemelve tiltakoz6 szavam, éppen
mikor hozz4 akarndnak mar fogni a szertartashoz.

Egy n6t fogtok itt latni - ugy allitjak elétek, mint egy ndf - de én azt mondom nektek: egy nd
ez, és semmi egyéb. Es mit jelent az, hogy ti ismeritek azt a nét, taldlkoztatok vele, rdismer-
tek, mikor a mester lerajzolja nektek? Higgyétek el, én is ismerem ezt az arcot; taldlkoztam
vele, szoltam hozza, és szorongva vartam a valaszt ama szornyi napokban, mikor Ggy hittem,
el kell pusztulnom nyomorultan, ha nem nyul ki felém a s6tétbdl egy jo és meleg kéz, hogy
megsimitsa a homlokom. Ismertem 0t, alltam vele a to siiket partjan, beszéltem vele szobak-
ban és erkélyekben - sétaltunk padok és emberek és hdzak kozott - iiltiink holdfényben és
napsugarban. Beszéltem hozza, boldogan, hogy Oszinte lehetek, mert nincs szandékom és
tervem, hatartalan 6rommel dicsértem szépségét, remegtem a felindulastol és 6romtdl, szilaj
vidamsag fogott el, hogy hozzak, adjak valamit - megcsokoltam ruhdja szegélyeit, elhagytam
magam, vartam, hogy most majd rendelkezik velem, felhasznalja valamire, a maga 6romére
ezt a nagy indulatot, ami bennem van, - valami feladatot ad, hdsi és nagyszerii feladatot - 6,
igen, a nd, egy nod, istenem, remegve ¢s dmulva érzem -, a legcsodalatosabb és legidegenebb
dolog a vilagon és jaj - a legritkdbb -, csodéalatos hangszer, mindent eljatszik - csodalatos
tiikor, mindent megmutat -, és mégis, nem ismerem a tulajdon hangjat a hangszernek, és a
tiikor arcat nem ismerem.

De mit mutatott a hangszer, és mit jatszott a tiikkor? Néhany tires, értelmetlen szava a gonosz
banalitasnak és 6nzésnek - aprd hitusag, manidkus, makacs visszatérés jelentéktelen és banto
semmiségekhez, gonosz, gyanakvo mozdulatok, mindig készenlétben, hogy ellenalljanak, ha
nincs érdekelve a kapzsi és moho érzékiség - mindig készen, hogy odavessék 6t egy izmos
lovaszlegény vagy egy gazdag kereskedd labai elé, ha bestidlis 6romoket vagy cifra életet
kinal. Es az arcon valami nyugtalanit6, kihivé mosoly - banto, ostoba és onhitt mosolya a
megvetésnek és tagadasnak.

O, igen, lattam ezt az arcot én is, sokaig lattam és néztem - és jol tudtam, hogy ismerem.
Strindberg, Shaw, Wedekind, Weininger, Ibsen és az elmult szdzad minden divatos pszicho-
logusai rajzoltak meg elégszer. Mindezek a vondsok voltak azok, amikbdl a nd arcat 6sszealli-
tottak, és meghataroztdk a szazad nagy tanulsadgat, hogy a nd valami veszedelmes, rombold
erd, alacsonyabb dolog, mint a férfi, éppen azért tor a férfi vesztére - gonosz dolog, démoni
hatalom. Es hogy ez az igazi n, aki felé végzetesen vonzodunk, ez a fajta. Rendben vagyunk,
mondhattam volna magamnak, ha dogmatikus vagyok - mikor tehit megismertem a szenve-
dést és a rosszat a szerelemben, ami lényegesen mas volt, mint az én tiszta indulatom, ott a
nagy to partjan - akkor a ndt ismertem meg, az igazi ndét, ama rombold és veszedelmes erot,
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amitdl annyit ovtak kedvenc szerz6éim. Gyeriink, fussunk eldle, felejtsiik el, vagy 16jiik fébe
magunkat. Harmadik eset nincsen.

Es én mégsem mentem el: megélltam, és megnéztem kozelebbrdl ezt az arcot. Es akkor
csodalkozva jottem rd, hogy minden, amit én ebben az arcban ndiesnek lattam és bamultam:
egy feltevés volt: az, hogy vonzalmam megriasztja, fél tdle, hogy érzi rettentd erejét és stlyat,
magaban ¢és bennem. De meg kellett tudnom, hogy e nének egyszeriien k6zonyds a szerelem,
nem tud rdla, nem is hiszi el, nem foglalkozik vele, valami realitasnak tekinti, mint amilyen
altalaban lenni szokott az emberek kozott, ha érdekek jelentkeznek - iizlet, vésar, érzések
tdzsdéje, ahol mindennek akkora ara van, mint amekkora sziiksége van ra a vevének. Ez a n6
készpénznek vette a szavaimat és hasonlataimat: ha azt mondtam, hogy szép, arra gondolt,
hogy masok is annak latjak; és ha azt mondtam, te draga - arra gondolt, hogy bizony nem is
adja magat olcson. Valdban, ismerem ezt az arcot és ezt a vondst - de 6, Strindberg és 0,
Weininger, ti nagyon tévedtek -, ez a vonds egyaltalaban nem ndies, hiszen ezt a vondst én
magamrol ismerem, magamrol, aki mindennek ellentéte, ami n6é. Ezt a nét nem izgatja fel és
nem kabitja el a szerelem, mert ennek nem az kell, hogy 6t szeressék - hanem az, hogy 6
akarjon valamit - éppen gy, mint egy férfinak.

Ez a nd férfias. Es férfiasak voltak mindazok a nék, a tizenkilencedik szdzad nétipusa,
akiknek tanulmanyozésa a négyiilolé szemléletet raszabaditotta erre a vilagra. A férfi sorsa ez
esetben egyaltalaban nem tragikus, legfeljebb annyira, amennyire egy tévedés felismerése
lehet. A vagynak és szerelemnek és izgalomnak az a lathatatlan langoladsa, amivel koriilvettiik,
nem azért nem gyujtotta fel és nemesitette meg, mert mi nem voltunk eléggé férfiak - hanem
mert ez a ndé immunis ezzel a langolassal szemben. Ez a né nem szerelmes énmagaba, mint
mi Obelé - ez csak hiu, mint a férfiak - ez tehat egyszerlien lenézi azokat, akik szerelmesek
belé, és szerelmes mindenkibe, aki 6t nem szereti.

Egészen masképpen fest igy a rombolé Démon, akit a négytildlet azonositani akart az egész
nemmel. Alacsony, értéktelen tipussd zsugorodik Ossze a szép bestia vagy a ndi vampir
borzongaté alakja, aki miatt minden félordban egy evdkandl puskaport nyelnek le a férfiak -
akit csak akkor lehet megkapni, ha elébb felakasztotta magat az ember, ¢és a falnak ment, és
kiokadta a tlidejét. Nézziink batran a szemébe, és értsilk meg végre a rejtelmes, baljos
mosolyt, amelynek titkat izz6 elmék és langolo szivek probaltak megfejteni, hogy kifaradva és
elkeseredve az eredménytelen erdlkodéstdl, atkot szorjanak ra végre, és ovjak tdle a vilagot,
mint Lucifertdl, a jonak és nemesnek tagadasatol. Nem tagadas van ebben a mosolyban - csak
hiilye meg nem értés, elbizakodott, szemtelen cinizmusa a butasidgnak; nem a lelket és értel-
met nézi le és veti meg, csak azt, aki hisz benne. Nézziik csak meg jol ezt az ididta mosolyt - a
ndbe oltott férfi korcssziilott mosolya ez, egyligy(i, hitetlen mosolya a bolondnak, aki 6nmagat
iiresnek érzi, szeretne valaki mas lenni, és fél mindentdl, ami iirességének tudatara ébreszt-
hetné. Nevetni nem tud, mert 6rdm nincs a szivében - kineveti hat a vilagot. Nem tud felelni,
tehat lenéz minden kérdez6t. Oriil minden bajnak és szenvedésnek, amit okoz, mert nyomo-
rult, dromtelen énjérdl csak igy szerezhet tudomast. Ha szép - szépsége lires, mint a halottaké,
bitorolt szépség, alarc -, ha rut, ritsaga fenyegetd és rosszakarati. Alapos oka van ra, hogy
mélyen lenézze azt, aki 6t szereti - hiszen csak 6 tudja, milyen értéktelen dolgot szeret a
boldogtalan. Es alapos oka van r4, hogy halalra kinozza azt, akit 6 kivan - hiszen csak & tudja,
mit jelent 6t elfogadni. Ez az egyetlen rokonszenves vonas benne, ez az objektivitas, az on-
maga haszontalansdganak ez a tudata. Egyébként szeret titokzatos lenni - folyton hazudik, de
nem azért, hogy szépitse a rat valdosagot, mint ahogy a kolté hazudik -, hanem, hogy elhitessen
valamit, ami nincs. Legjobban a halal érdekli mint a legfobb adu, a legnagyobb kar, amit
okozni lehet. Szivesen 6li meg magat is, ha biztos benne, hogy fajdalmat okoz vele - ravatalrol
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abrandozik, ahol komoran ¢s kajanul fekszik majd, és nem kell részvétet éreznie senki irdnt,
aki siratja.

Valoban 6 ez - a kép tokéletes, raismerek. De mind kétségbeesett dngyilkos dithe volt az a
pesszimizmusnak, az ¢élet és 0rom tagadasdnak, mely ezt az arcot ugy allitotta elénk, mint
psziché-képét a Nonek, reprezentdnsat annak a nemnek, mely a nevetd 6romnek és kéjnek és
ragyog6 nyugalomnak egyetlen lehetdségét jelenti e Foldon? Ezt, aki nem is tiikor, és nem is
hangszer - ezt az 6nmaga arnyékat keresé boldogtalan félembert - ezt a rossz boltosat 6nmaga-
nak, aki még eladni se tudja magat -, ezt a férfiutdnzé nemtelent, ezt az élményelhajtd unal-
mas nemi strébert, ezt a tehetségtelen dilettansat annak a csoddnak, amit életnek neveziink?
Nem, nem, barataim, édes emberek, férfiak és ndk, hagyjatok 6t, hadd keringjenek koriilotte
tovabb a téboly €s szenvedély lihegd megszallottjai, szuszogd kalmarok, Figarot olvaséd kis-
didkok, kamatra dolgozo ligynokei az életértékeknek - éretlenek és tulérettek, hadd boncoljak
tovabb a rejtélyt, aminek megoldasa ott van barmelyik tankdnyvében az elmegyongeségnek,
legyenek boldogok vele, fetrengjenek elbtte €s vele, haljanak meg egyiitt, az egymasra is
méltatlanok, akik nem tudnak élni egymas nélkiil. Mi lattuk 6t, a Démont, vészesen lobogd
szemekkel, lattuk 6t, aki csak gylildlve szeret, akit gylildlve szerettiink - lattuk 6t, ennek a
gyaldzatos szazadnak ndidedljat - lattuk orokkévalo, folényes, ginyos tekintetét, hiilye moso-
lyat a magtalan, meddd Hitetlenségnek, mely vilag kezdete ota ott lebeg minden szépség
folott, hogy kirdhdgje, hogy hideg vizzel ontse nyakon a fakadoé riigyét, a Hozzanemértd
Gytlolet se vidam, se szomort, kontar mosolyat.

Emléke bennem rég nem ¢l,
Emlékem tdle nincs egyetlen,
Se kép, se hajfiirt, sem levél:
Gytloltik egymast mindaketten.

En biiszke voltam és kevély,

O langolé volt és kegyetlen -
igy szeret a hiitlen személy

S én, boldogtalan, igy szerettem.

Es végre annyi konny utan,
Boldogsag, cs6kozon utan
Egymast el tudtuk hagyni végiil;

Mint két ellen, ha kimeriilt.
S kiket a Gytilolet se fiit -
S kiejti a fegyvert kezébiil!

De hat mi ez a rossz dlom - mi ez a lidércnyomas, melyben gonosz fények riognak, hisztérias,
beteg nyalabok a sarga korongrdl? Hiszen mindez a fonédkja csak valaminek - kusza szalak,
értelmetlen zlirzavar. Ennek a mintdnak eleje is van - ez a sok nincs csak tagadasa lehetne
valaminek, ami van - egy harsog6 igen hangzott ott el valahol, amire e sok nyavogo ¢és irigy és
komisz nem és nem és nem valaszolt a pesszimista dramak mélységeibél. O, igen, ez a
kegyetlen ¢és gyilkos Semmi, a nében csak hidnya Valaminek, amirdl tudunk, ez a fekete folt
lelkiinkdn arnyéka csak valakinek, akit elfeledtiink - ez a fojtogaté fiistje a f4jdalomnak, mely
torkunkba szorult, szomoru uszalya csak ama hatalmas Tiiznek, amirdl jol tudjuk, hogy langolt
és melegitett. Es ezt az Igent, és ezt a Valamit és Valakit és ezt az 6rokkévald Tiizet mégiscsak
ugy hivjak, hogy Asszony - 0, igen, elég volt a gonosz dlombol. Emlékezziink ra, ebben a
kicsiny szinhazban, mely annak a férfinak nevérdl van elnevezve, ki a férfi reménytelen
kiizdelmének eposzat azért irta csak meg, hogy reményt ¢s hitet fakasszon, kit végzet és nd
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szazszor elarult és szazszor cserbenhagyott, valésagban és képzeletben, multban és jelenben s
még a jovoben is - és aki a tizenegyedik szin vigasztalan mélységébdl mégis kiemeli 6t, hatal-
mas tenyerén, arcat a fény felé forditva, hogy mindenek lassak és halljak diadalmas szavat:

Mit éllsz, tatongd mélység labaimnal!
Ne hidd, hogy ¢jed engem elriaszt:

A por hull csak belé, e fold sziildtte,
En glériaval atallépem azt.

S kiélto szavara tompan, messzirdl diiborog a valasz, a german hegyeken keresztiil.
Das ewig Weibliche zieht uns hinan...

Es kinyilnak csukott, asszonyi szemek, és halk, édes nevetés bugyborekol nyomaban - elhall-
gat véres, démoni kacaja az ostoba hisztérianak. O, igen, te vagy az, Eva, rad ismerek - te
voltal, aki lugast vardzsoltal nekem: hova rejtetted magad, miért tlirted, hogy elgy6torjon és
megkinozzon ez a némber itt, aki magara vette ruhadat, hogy megtévesszen? Hogy volnél
ellenség és artalom és veszedelem, én édesem, szeliden tiindoklé fény, josag, 6rom, boldog
pirulés, te kedves? Emeld f6l arcod, és mutasd meg nekik az igazi mosolyt - remegd és
konnyekben flirdé mosolyat az 6romnek - remegd ¢€s elfehériild szajat a termékeny szépség-
nek, mely 6nndn tudatdra ébredt, mikor megtermékenyitett minket batorsaggal €s ujjongd
kedvvel. Edes és szép és jo tiiz, melynél tobbet ér megégni, mint meg nem ismerni téged -
iidvos méreg, melytol tobbet ér elpusztulni, mint meg nem izlelni. Nem harcolsz és nem
verekszel ¢és nem taktikdzol te a férfi ellen - nem nézel gyanakvodan és kutatdéan és harcra
készen red - €s nem nézel gdggel se €s ginyos megvetéssel és kutyaaldzattal se nézel -, tagra
nyilt szemed dmulva, elcsodalkozva, boldogan és nevetdn mered belé az ¢ tagra nyilt, sovargd
tekintetébe. fme, szivembe és agyamba futott a vér, rad gondolva, aki pedig nem horogsz és
fuldokolsz a gyonyorben, és nem karmolsz és harapsz, nem téped a zsebkenddt és nem szivod
a vért, mint az a masik - rad, akinek mosolygd nyugalma és békéje izgalmasabb és csodalato-
sabb ¢és baditobb, mint ama masik tombolo diihe -, rad gondolok, és €lni akarok érted, és oda
akarok adni neked mindent, amit lehet, élni, hogy lassalak és oriiljek neked, és szeresselek
szlintelentil, ¢letem egész gazdag, szines, ragyogé tartalmat odaadjam - Oneki legfeljebb az
iires ¢életemet adom, Gérte legfeljebb meghalok, utolsé pillanatomban is asitva és nyajtozkod-
va a penészes unalomtol.

O, nem abrandithattok ki, komor fopapjai a némegvetésnek, minket e hitiinkbdl - jchettek,
Julia és ti tobbiek -, nincs az a nd tobbé, aki minket kidbrandithat a n6bdl - mi mégiscsak
szeretjiik és imadjuk és csodaljuk a nét, aki nem pokol és izz6 artalom, és mégis a legnagyobb
tliz e vilagon - a n6t, aki mosolyog és borzong, mikor rdla beszélnek -, aki, 6, jol tudom, rossz,
ha kell, szazszor rosszabb tud lenni a férfindl - de jo, ha lehet, ezerszer jobb és kiilonb és ma-
morosabb -, mert mi ismertiik a n6t, aki langolt, mert langoltunk, aki szeretett, mert szerettiik,
aki szépnek latott, mert szépnek lattuk - az igazi nét, akitdl gyermekiink van.

Nyugat, 1920. januar.
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H. G. WELLS

I

Van egy emlékem, lelki élmény emléke, hatéves korombol. Este van, csillagos ég alatt {iliink a
kertben. Apam egyik baratjat, a tudos Sanyi bacsit faggatom: beszélni kezd a csillagokrol és a
végtelen térrdl - és én eldlmélkodva, mintha valodi énem most, azon az estén sziiletne meg a
kodbdl és kdoszbol, almélkodva és szédiilve ébredek ra a valosagra: az egyetlen lehetséges
tényre, amit elgondolni nem tudunk, ¢s aminél egyebet gondolni mégis lehetetlen - az egyetlen
igazsagra, amit igaznak latni képtelenség, de amit hazugsagnak hinni képtelenebbek vagyunk.
Egy pillanat alatt felvillan eléttem a Lér szornyli fogalma: mindent magaban foglal, ami tény
¢és valosag; egyetemben a legfobb ténnyel és legfébb valosaggal: magammal - de dnmaga
valdtlan alom, képtelen ellentmondas, fabol vaskarika. Koroskoriil a végtelenség; képtelen,
elgondolhatatlan dolog, agyrém - és ennek a képtelennek és ennek az elgondolhatatlannak és
ennek a nemlétezonek én, a Valosag és Tény ¢és Létezd, egy kis része vagyok. Amilyen messze
van télem a Végtelen, ugyanolyan messze vagyok én a végtelentdl - ha az nincsen, ha tagadom
1étét, tagadom a magamét is - ha elismerem, éppoly elgondolhatatlannak és hihetetlennek kell
tartanom magamat, mint amazt.

Emlékszem jol arra az elemi hatisra, amit ez a megismerés kivaltott beldlem. Es ezzel a
hatéssal egyidejiien valami nagy csodalkozas fogott el: egyszerre hihetetlennek és komikusan
furcsanak tetszett, hogy az emberek egyébbel is foglalkoznak, mint ezzel az egyetlen problé-
maval, amihez képest minden mas kérdés, sziikséglet és kivancsisag magunk és masok életére
vonatkozo: olyan jelentéktelenné és érdektelenné torpiil, mint a haldlraitélt figyelmében a
kuriai rendelet szdma, amit felolvasnak neki kivégzése eldtt.

Furcsa volt, hogy az emberek 16tnak-futnak, veszekszenek és csokolddznak, gépeket és hdza-
kat épitenek, vagyaik és reményeik szovevényét €s a test Osszetételét vizsgaljak, boldogsagot
keresve sirnak és nevetnek - holott dntudatra ébredésiik pillanatatol kezdve mozdulatlanul
kellene 4allaniok, mint a faknak, a csillagos ¢ég fel¢ forditott arccal, dermedt szemekkel kérdez-
ni és varni a valaszt, a Lér valaszat, amihez képest minden Elet és minden boldogsag és
minden megismerés kdzonséges érdektelenség, elhanyagolhat6 részletkérdés.

II

A miivészet targya, mint ahogy mindnydjan tudjuk és elismerjiik: az élet, minden gazdag-
sagaval és mozgalmaval - ¢és a halal, minden sejtelmével és koltészetével. A feliiletes logika
hajland6 ebbdl arra kovetkeztetni, hogy tehat a milivészet targya végtelen - holott, amint lattuk,
Elet és Halal nagyon véges része csak a Lémek, annak a valdsagnak, mely tul a miivészet
orszagan vagy koriilotte talan, a Gondolkodas birodalmanak tartoményat foglalja egybe.

Az emberi kultura kezdete 6ta nagy id6kozokben, megujra akadt néhany kalandos utazd, akik
megprobaltak atjarot keresni a két birodalom: Véges €s Végtelen, Miivészet és Metafizika,
Megismerés és Gondolkodas kozott. Egyik csak kivancsisagbol, hogy szaporitsa az utak
szamat; a masik hodito hittel, hogy a Miivészet orszagat bekapcsolja a végtelenbe; a harmadik
titkos reménnyel, hogy a Végtelennek format adjon, kiterjesztve ra a Miivészet torvényeit.

E kalandos utasok nemzetségét, kiket a koz fantasztaknak vagy utopistiknak nevez,
napjainkban H. G. Wells, az ir szarmazasu angol képviseli.
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H. G. Wells a fantasztikus miivészet eldbb felsorolt harom lehetdsége koziil a harmadikhoz 4ll
legkozelebb. Ennyiben koti 0ssze azt a tisztdn mulattatd, a lehetetlent és ismeretlent érdek-
feszités eszkdzének felhasznald fantasztikumot, amit Verne Gyula, az ifjisag baratja képvisel,
azzal a masik véglettel, ami a nagy Swift Gulliverjében, az oridsok és torpék €s lebegd varo-
sok ¢és emberlovak csodajat csak kisérleti modszernek fedezi fel és mutatja be, hogy altaluk a
pesszimizmus metafizikai torvényeit igazolja és bizonyitsa. Vernénél a fantasztikum a
mulattatds, a miivészi hatdas eszkoze, Swiftnél a gondolkodasé, filozofiaé, H. G. Wellsnél
valoban Oncél, alkalom és lehetdség arra, hogy format adjon az ismeretlenrdl alkotott
formatlan képzeletiinknek anélkiil, hogy ezzel a forméaval meghatarolna, és tovabbi fejlodését,
alakuldsat megakadalyozna: anélkiil, széval, hogy kivenné beldle a gondolati, filozofiai,
spekulativ tartalmat.

Ennek megfeleléen a wellsi fantasztikum a legszigorubb logikai épitmény: soha valdsdgos
varat nem tamasztottak ald annyi alvézzal, gerendéaval és keresztvassal, mint ezeket a 1ég-
varakat. A képzelet, mely itt kozottiink a valdsadg orszagaban aranylag szabadon csaponghat
mint meseanyag ¢és alomkép, néla, a tulajdon birodalmaban, minden 1épésérél szdmolni
tartozik a logikai sziikségszeriiség torvényszéke elétt. Es csodalatos: mégis éppen az teszi
gazdagabbd és szinesebbé és sokrétiibbé Wells fantasztikumat masokénal. Hasonlitsuk dssze
egyazon teriileten Vernével: mind a ketten megirtak a Holdba val6 utazast (Verne: Voyage a
la Lune, - Utazas a Holdra; Wells: First man in the moon, - Az els6 ember a Holdon) de
mennyivel naivabb, gyermekesebb, szegényebb, szintelenebb a Verne elképzelése, mely pedig
kozonséges értelemben fantasztikusabb, mert kevésbé tudoményos, kevésbé torddik a logikai
valosziniiséggel, csak a fantasztikus élményt tartva szem eldtt, Verne tobbet merit a valo-
sagbol, Wells tobbet a lehetdségbdl - €s kideriil, hogy az, amit nem ismeriink, de /ehetséges-
nek tartunk, egyszoval a logikum mindenben izgalmasabb és érdekesebb, és jobban szarnyalja
képzeletiinket, mint az, amit el tudunk ugyan képzelni, de nem tartunk lehetségesnek. H. G.
Wells vildga igazan nem éalomvildg, mint ahogy holmi érzelmes biralé mondhatna: vilago-
sabb, kevésbé rejtelmes a valosagnal; sot, éppen abban kiilonbozik a valdsagtol, hogy nincs
benne semmi rejtelmes. Azt, hogy a marsbeliek, ha vannak, egykor lelatogatnak a foldre, hogy
a tudomany, ha igy fejlodik, végre lathatatlan embert és sszetett allatot és idégépet produkal,
konnyebb elhinni, mint azt, hogy mindez nem torténhetik meg soha: amint hogy ama bizonyos
estén, hatéves koromban, kdnnyebben hittem el és értettem meg, hogy a paranyi csillagok
oOrias vilagok és gdmbdok, hasonloak a mienkéhez - mint a dajka egyszerli meséjét, hogy apré
gyertyacskdk a mennyorszag ablakaiban.

H. G. Wells képzelete foldontali, de nem emberfeletti; irrealis, de nem irracionalis. Nem
kiilon vilag, ami a kolté agyabol sziiletett, hanem jobb, vildgosabb, tokéletesebb megértése
annak az egyetlen vildgnak, ami van - képzelet, amit a valdsag inspiral. Csak aki a koltészet-
ben, a géniuszban valami sejtelmes, értelmiinknek megfoghatatlan erét keres, csodalkozhatik
azon, hogy H. G. Wells nemcsak a lathatatlan emberrdl és a marsbeliekrdl irt konyvet, hanem
egy nagyon szakszerii €s komoly munkat bocsatott kdzre a szocializmusrol is, és mint gyakor-
16 politikus, alaposan részt vesz az emberi tarsadalomnak leggyakorlatibb érdekekért folyo
kiizdelmeiben. - Aki azt hiszi, hogy ez a miivészet rovasara megy, aki mint Chesterton, a
mivészi alkotas és gondolkodas folyamatat Gsszeegyeztethetetlennek tartja a logikummal, H.
G. Wells esetében - az ellentmondés torvényét dnmagéan tapasztalva - el kell hogy ismerje
ennek a tarthatatlansagat. Mi tovabb megylink. Leonardo da Vinci, egy napon repiilégépe el6tt
allvan (mert a Gioconda mosolyanak koltéje valosagos szérnyakkal akart a magasba repiilni,
nem képletesekkel, mint a dilettdnsok ¢és rajongok hiszik), igy szodlalt meg: ,,Ez a gép nem
lehet jo, mert nem szép.” Nem lehet jO, nem lehet helyes, nem lehet hasznalhato valdsag.
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Ennél mélyebb Osszefiiggést miivészet és vilag kdzott nem fejeztek ki eddig. A dilettansok és
rajongok, kik a szépséget valahol a romantika kék virdganak illatdban, lomban és dlmodozas-
ban keresik, ,,melyet a valosag meg nem kozelithet soha”, persze kicsit megiitkdozve halljak,
hogy a legszebb ¢s ,legvalodibb” fogalma a legmagasabb ponton dsszeesik, hogy moral és
filozofia és esztétika végeredményben egy és ugyanazt a tokéletest keresi, s ezt a tokéletessé-
get az emberi szellem kozelitheti csak meg, legmagasabb fesziiltségének legélobb, legéberebb
pillanataban. Ehhez az ébrenléthez, ehhez a valosagra eszméléshez képest minden alom és
almodozas sziirke és lapos és szintelen - a koltd legcsudasabb latomdsa nem ér fel azzal a
latvannyal, ami elénk tarulna, ha testi szemiink tokéletes volna - a rajongd legszornytibb hallu-
cindcidja elvész abban a diadalmas kialtasban, ami eltdltené a vilagot, ha fiiliink felfoghatna.
Nem tudunk olyan csodat elgondolni, a lehetségesség félrelokésével, aminél nagyobb csodéara
nem bukkanunk, ha minden lehetségest elgondolunk. gy all az ébrenlét az alom, a valésag a
koltészet, a fantasztikum a misztikum fol6tt -, ezért kell H. G. Wells munkéssagat komolyan
vennie a legfinnydsabb, legelvonatkozottabb miivészetesztétikanak is, nemcsak az olvasok-
nak, akik egész Eurdpaban hirdetik, szambeli sulyukkal, hogy nem f6losleges jaték az érdek-
telen gondolat, és nem folosleges fénylizés a gondolattal valo jaték.

Nyugat, 1921. junius 16.
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MADACH

Miel6tt a cimet leirtam -, mert kietlennek és sivarnak talaltam a puszta tulajdonnevet -, jelzd
utan kutattam magamban, s csodalkozva eszméltem r4, hogy nincsen. Goethét isteninek
nevezték - Pet6fi nevéhez a ,,langelme” flizédik, Kantrol tudom, hogy mély volt - Shakespeare
a ,,legnagyobb” - bolcs volt, Tolsztoj és Heine szellemes volt. Madachot legutobb valamelyik
kurzuslap mint ,,a nagy magyar filoz6fust” emlegette. Ugyanilyen alapon kivald koézgazdasz-
nak is nevezhette volna. Nem, Madéachnak nincs jelzdje, egyediil hangzik el benniink e két
szotag jambikus lendiilete - egyediil, s taldn még csak egy van kiviile, mely igy jelzé nélkiil
uszik a tarsulod képzetek tengerében, dnmagat idézve csak, Osszehasonlitd értékmérd nélkiil,
jelzd és fonév egyben - ez a sz6: Dante.

I

Ez otletszeri akkord utan, melynek semmi vonatkozasa a kovetkezOkhoz, szeretném ,,az
értelem méronjat” lebocsatani ,,vizének mélységeibe” - eldre sejtve, hogy a méron ,,félre-
billen”, s nem marad mas, mint dagado kidltasok vagy néhany hasonlat. Probaljuk meg mégis.

crer

volna fent mas, mint az a papirlap, amire Madach feljegyezte a drama Gtleteit - ha soha meg
nem irja, csak a tervet, a drama meséjét, roviden, néhany szoban -, ez a terv, ez a vazlat elég
lett volna hozza, hogy nevét fenntartsa, s ugy emlegessék 6t, mint a legnagyobb koltdk
egyikét.”

Ezt a groteszken tulzottnak latsz6 meghatirozasdt Madach jelentdségének ma is vallom.
Vallom, hogy Az ember tragédiaja feldonti a miivészi alkotds legnépszeriibb, a legnagyobb
tekintélyektdl tdmogatott alaptorvényét, mely szerint a mialkotas értékének kérdése csak a
,miként’-en, és nem a ,,min” mulik -, hogy az alkotas targya, annak elsd laitomasa a koltd
lelkében egészen kozombos valami az 6sszehasonlitdsban, hogy a koltdt csak a kifejezés ereje
teszi, fliggetlenill attol, amit kifejez - réviden, hogy a koltdi alkotds miivészete ugyanolyan
vonatkozasban all a természettel és emberrel, mint akér a zene, akar a képzémiivészetek.

Nem akarok az alapfogalmak tisztdzasaba belebonyolodni. Ez a tisztdzasi folyamat régen
megtortént bennem, és eredményeit mindenben igazolta szdmomra a tapasztalds. Csak egy
feltiind jelenségre szeretnék ramutatni. Azok a kivaléd esztétikusok és kritikusok, akik a fent
vazolt miivészetszemléletet alkottak és vallottak, alkotjak és valljak, amikor valamely adott
koltéi miivet vagy koltét méltanyolnak, hasonlataikat, képeiket szivesen veszik a képzédmii-
vészetek és a zenemiivészet szotarabol - sot, enélkiil nem is tudnak hozzaférni a mihoz. Csak
ugy hemzseg stilusuk ilyen szavaktol, mint ,,fest6i”, ,,monumentélis”, ,,plasztikus”, ,,szines”,
»szintelen”, ,,orkesztralis” és a tobbi. A végén mar el is felejtik e fogaknak szarmazasat, és
kozvetleniil alkalmazzak a koltészetre. Ez nagyon természetes. Aki a koltészetben csak az
érzéket keresi, nagyon konnyen esik abba az érzéki csalodéasba, hogy szavakkal kifejezett
,»,abrat” lat maga el6tt (,,abrazolas™!), leirt képet vagy szobrot, szavak anyagabdl osszeéllitott
képét a természetnek. Nem veszik észre, hogy ez a jellemzési méd milyen egyoldala: hogy
milyen konnyl ,,megfesteni” a kolt6ét - de milyen nehéz, sét csaknem lehetetlen ,,leirni” a
festot. Az igazsadg pedig nagyon egyszeri: a nyelv 6si logikdja mutatja meg. A ,,mi” és
,mivészet” szo eredetien érzéki alkotasokra, zenére és képzémiivészetre vonatkozott - a kol-
tészetre csak alkalmaztak, késobb, a kifejezés tokéletességének jellemzésére per analogiam.
De a koltészetnek a ,,mlivészet” csak eszkdze €s jelképe, sohasem lényege és célja - magaban
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foglalhat minden miivészetet, lehet ,,festéi” és ,,zenei” - de soha nem lehet ,,egyik valfaja” a
miivészetnek, mint zene €s festészet: innen van, hogy a koltéi alkotas lehet ,,milivészi”, de a
miivészi alkotas nem lehet ,,ko61t6i”. Mert a koltészet 1ényege az érzékfolotti, vagy mondjuk:
minden érzék osszhangzasabol eredd elgondolas - 1ényege minden egylittvéve, aminek testet
ad forma és miivészet -, mert a kolté maga az ember és nem annak valamilyen megnyilat-
kozasa, mint a festd és muzsikus. A koltd maga a Gondolat és kompozicié - ama Gondolat,
amit kép és zene csak illusztrdl. Amaz ismeretlennek, akihez minden gondolatunk szall, mikor
magunkrdl beszéliink, az Emberrdl, a koltd ad hirt - festé €s muzsikus csak az 6 kiséretében
jelenik meg, tolmécs gyanant, hogy szavait magyardzza.

Ennyit a koltészetrdl altaldban, s ennyit is csak azért, mert Madachrodl van sz6. Annak ugyanis,
aki a Madach-problémaval foglalkozik, szdmolnia kell valamivel, egy bizonyos lappango
kritikai felfogassal, ami mas koltdnél mellékkérdés maradt volna, Madach értékelésében
azonban csaknem végzetessé valt. Ez a kényes kérdés Madach miivének Goethe Faustjaval
val6 rokonsaga, vagy durvabban az a feltevés, hogy Goethe dontd hatassal volt Madachra, s
ilyenformdn Madach Goethe-epigonnak, miive Faust-Nachdichtungnak tekinthetd. Ez a
felfogas nem magyar eredeti: a Die Tragddie des Menschen széditd aranyain meghdkkent s
zavarat esztétikai dialektikaval leplez6 német kultirgdg eszelte ki - a magyar kritikanak annyi
bline van csak benne, hogy nem tiltakozott ellene, nem allt ki méltd fegyverzettel Madachért
(0sszesen két szamba vehetd Madach-tanulményunk van, s igy az, aki mint jomagam, nem-
csak hogy Goethe-epigonnak nem tartja Madachot, de a Tragédiat, ha szazszor hatott is
alkotdjara a Faust, a Fausmal tokéletesebb remeknek vallja - tekintélyekre nem 1évén modja
hivatkozni, kénytelen maga keresni meg a torvényeket, amikbdl mértékét veszi).

Nem érzem magam elfogultnak. Ha a Toldi-triloégiar6l volna sz6 vagy Petéfi miiveirdl,
tekintetbe venném s leszdmitanam azt a rokonsagnal is mélyebb rokonszenvet, ami, hal’ isten-
nek, megzavarja a hiivos targyilagossag tekintetét - s amit annak kdszonhetek, hogy magyar-
nak sziilettem. De Az ember tragédidja csak koltdje személyénél fogva nemzeti kincs - maga a
mi a Vildgirodalomé, s a mellette vagy ellene val6 harc vilagirodalmi jelentdségii.

S ha mar e harc fennall: lassuk, vilagirodalmi szempontbodl, a legfontosabb iitkdzépontot, az
eredetiség kérdését.

II

Ama noteszjegyzet tartalmat, a drama otletét, aminek magaban all9, csodalatos tokéletességét,
semmihez nem hasonlithatd eredetiségét elsdsorban bizonyitani akarom, ilyenforman képze-
lem.

Adam, az elsé ember, a paradicsomkertben, ahol egyéni szempontbol nagyon jol érzi magat,
azon tlinddik, vajon érdemes-e neki foglalkozni vele, hogy mi lesz az ¢ haldla utan? A kérdés-
nek Adam esetében kiilonleges érdekessége van: 6 az egyetlen ember, akinél ez nem puszta
filozofalas, hanem nagyon is gyakorlati probléma, mert hiszen uri tetszésétdl fligg, hogy a
megfontolas eredményeképpen szabad folyast engedjen-e a jovonek, vagy pedig, az édenkert
egyéni boldogsagaban megnyugodva, mint olyan allapotban, aminél boldogabbat ugyse
kivanhat, egyszerlien befejezettnek tekintse Isten miivét személyével mint a teremtés legjob-
ban sikertiilt kisérletével, s ne farassza magat azzal, hogy Istent utdnozva, ¢ is magahoz hason-
16, de boldogsagban tokéletlenebb 1ényeket teremtsen. A jovo kérdése tehat szaméra nemcsak
belatas, hanem akarat dolga.

Boldogsaganak azonban van egy szépséghibdja: az unalom. Ha nem unatkozna, nem volna
ideje tlinddni - hamar rajon tehat, hogy Istentdl éppen ebben kiilonbozik, s boldogsaga is ezzel
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tokéletlenebb. Isten nem unatkozik, mert olyan szinjatékot inditott meg a vilag teremtésével,
aminél nagyszertibbet, unalomiizébbet, mulatsagosabbat, izgalmasabbat képzelni se lehet. O is
szeretne ilyen szinjatékot, ami 6t legalabb annyira érdekli, mint Istent a Vildgmindenség.
Ehhez azonban szinészeket kell teremteni.

Gyb6z a kivancsisag, és Adam osszebeszél Luciferrel, a nagy rendezével, hogy mulattatiséra
talaljon ki neki is valami hasonlét. Valami torténetet, aminek szerepldi nem végtelen naprend-
szerek, angyalok és démonok legyenek, mint a Divina Commedidban, hanem hozza hasonlo
emberek, akiknek sorsa éppen azért Adamot - az embert - mindennél jobban érdekli.

Adam tehat elalszik, és kezdetét veszi a szinjaték: az Emberiség Torténete. A torténelem
kiilonféle korszakai elevenednek meg - de korantsem epikus, elbeszélé formaban. Az alvo
Adam meghokkenve ismer ra alomképeiben: énmagdra. Es minden korszaka az Emberiség
Torténetének az 6 személye koriil alakul ki - minden véltozasa a torténetnek az 6 személyes,
jol ismert életének, oromeinek, banatanak, toprengésének, megfontolasanak, jokedvének vagy
kedvetlenségének a kovetkezménye. Erdekes regény vagy koltemény helyett izgalmas dramat
kap: az Emberiség Torténete csabitd cim volt csak: Addm tragédiaja az egész, aki mindent
megprobal, hogy az édenkert boldogsagat visszaszerezze, hogy végét vesse a szinjatéknak,
amit unalmaban 6nmaga keresett. Adam mint Faraé, mint Tankréd, mint Miltiadész, mint
Kepler, mint Danton keresi a boldogsagot, s gyotrd kiizdelmet folytat dlmainak rémképeivel,
embertarsaival, hogy megszabaduljon t6liikk. De Lucifer most mar nem hagyja felébredni -
egyre borzalmasabb alakokkal népesiti be almat - az alvo nyugtalanul hanykolodik és horog -
kezdi mar vilagosabban sejteni (tizedik, tizenegyedik, tizenkettedik szin), hogy csak almodik,
s végre, lerdzva a lidércnyomast, egy orditassal felébred. De kozben, almdban, megismerte 6n-
magat, ahogy csak alméban ismerhette meg: reményeit, vagyait, a halaltol valo félelmét, s az
élet megvetését és akarasat - szerelmét és gyiiloletét. Es nagy nyugtalansag fogja el: szabad-e
élnie annak, aki ilyen, mint 3? Am a szinjaték mar lepergett, és visszagondolvan az egészet,
amulva eszmél r4, hogy elmélkedésének, probalgatasanak, reményeinek és kudarcainak torté-
nete pontrol pontra dsszeesik fajtdja torténetével.

I

Szandékosan mondtam el a Tragédiat gy, hogy ne legyen sz6 benne a mii ugynevezett
,filozofial”, ,,szemléleti”, ,,eszmei” tartalmarol: mell6ztem Isten és C)rdég versengéseét az
emberért, Isten diadalat s az ember megtérését. Azt akartam hangstlyozni, hogy a puszta
mesében minden benne van - az Eszme nem kiegészitdje vagy alapja, nem sziiléanyja a
mesének, s a mese nem jelképe vagy példazata az eszmének. Eszme ¢€s torténet, gondolat €s
jelkép egy és ugyanaz a Tragédiaban - ha az alkotds legmagasabb fokdnak anyag és a forma
tokéletes egységét vallom, ennél nagyszeriibb példat nem talalhatnék. Adam, az elsé ember, a
multat és jovét nem ismerd (multja nincs, jovdje tole fiigg), emlékektdl nem befolyasolt,
félelemtdl nem akadalyozott Gondolat 1égiires terében tiinddik az élet lehetdségeirdl, az élet
értelmérdl. Mindaz, amit e lehetdségekrdl és azoknak kovetkezményeirdl elgondol, a szabad,
minden tapasztalattol fiiggetlen Gondolat torvényei szerint kovetkezik egymasra - ha Adam
utédok nélkiil pusztul el, s elmarad az Emberiség Torténete, Addm lelkének torténete, rajongas
¢s csiiggedés, szerelem és kidbrandulds, vagy €s megadas akkor is igy, ebben a sorrendben
zajlanék le benne. Es ime, az ismert valosag, a Torténelem ugyanazt az utat futja be, mintha
csak illusztralni akarna egy ember lelki valsagait - kell-e még bizonyiték, kell-e kiilon példa,
jelkép, filozofiai megfontolas, szemléleti szempont annak vilagos belatasara, hogy amit Torté-
nelemnek neveziink, az nem az anyag és tomeg torloddsanak, gylirédésének és kavargasanak
véletlen jatéka, hanem valamely ismeretlen eredetii Léleknek és Erzésnek és Gondolatnak az
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¢letformakban valo kiilonféle kisérletezése -, hogy a Valdsdg, aminek mindannyian szerepldi
vagyunk, nem eredeti forrdsa minden drdménak, hanem maga mar drama, csak képe és tiikro-
zése valami ismeretlen Abszolut Valdsadgnak: drama és regény, aminek /4dse van -, hogy ami
itt torténik, az nem az Emberiségnek, hanem az Embernek {igye, aki nem egyén, de nem is az
egyének Osszessége, tulajdonképpen nincs is, és mégis mindnyajunk altal nagyon jol ismert,
pontosan leirhato, mindentdl megkiilonboztethetd, rendkiviil érdekes és kiilonds Valaki.

Ezt a melldzhetetlen, elpusztithatatlan, a végtelenség gondolatdhoz hasonlé modon elintézhe-
tetlen, tehat nyilvan 6rok életii, sok-sok ezer év Ota megujra felbukkand eszmét soha még
ilyen szerencsés Otlettel nem fogtdk meg, mint Madach. Az 6tlet, hogy az elsé ember elalszik
¢és végigalmodja, sajat torténete gyanant, az emberiség torténetét, azonkiviil, hogy paratlanul
elmés, annyira eredeti, hogy tulajdonképpen nem is hasonlithatd egy vagy mads, bizonyos
szerz6 alapotletéhez; legfeljebb a tobb, egymasra kovetkezd szerzd és koltd altal az idok
folyaman kialakitott, kicsiszolt, kitokéletesitett legendamesék, kozmogoniak, vallasrendszerek
alapjaul szolgalo mitoszok jelképes mesetartalmahoz, amennyiben ezeket koltéi alkotasoknak
tekintjiik, s nem isteni kinyilatkoztatasnak. S valéban, Madach legendéja éppen tgy lehetne
alapja egy elképzelt vallasnak vagy kozmogonianak, mint akdr Buddha kiralyfi torténete, akar
Kronoszé, akar a Mozes nevéhez fliz6dé hét nap és hét éjszaka meséje -, mert ne felejtsiik el
(ez utébbira valé tekintettel), hogy a zsido-keresztény legendabol Madach Adamnak igazan
csak a nevét vette at: az 6 Els6 Emberének, a tokéletesen fejlett értelmii 1énynek annyi koze
sincs a bibliabeli Addmhoz, mint a Miltonénak, aki ugyan szintén értelmes Addmot kompo-
nalt, de meghagyta 6t a keretben, ahonnan vette. Am bizonyos, hogy csak ezekben a legenda-
szerll kolteményekben forrott gy Gssze eszme és torténet, mese ¢és tanulsag, szabaly és példa,
hogy a beldliik alakult valldsos szemlélet mar nem is tudja jéforman eldonteni, vajon a
legenda meséjét koltotték-e annak vallasfilozofiai tartalmahoz - avagy a mesébdl alakult-e ki
iddvel a vallasfilozofia torvénye? Hogy a fiait felfald6 Kronosz torténete szdrmazott-e az id6
fogalmanak megismerésébdl - vagy e mesébdl ismerte meg az idé fogalmat a gordg filozofus?
Hogy az 1d6t nevezték-e el Kronoszrdl - vagy Kronoszt az 1dérdél? De az irodalom torténeté-
ben szinte példatlan, hogy egy koltdi mii magva annyira 6nalld legyen, mint a legendaké.

v

Az Uj bort batran toltheted régi tomldbe, mert ,,nem azért jottem, hogy a térvény formajat
eltoroljem, hanem hogy azt Gjra betdltsem”. A kereszténység felfedezésszertien uj gondolatat
senki nem fogja a zsid6 gondolattal dsszetéveszteni vagy abbdl szarmaztatni, amiért Krisztus
zsid6 tanitvanyai az Otestamentum formanyelvén fogalmaztdk meg mesteriik tanitdsat. Ha
Krisztus Athénben sziiletik, és gorog filozéfusokat ihlet meg igéjével, a négy evangélium
talan Platon beszélgetéseire emlékeztetne, de tartalma, jelentdsége, eszméinek évezredekre
sz6010 hatdsa ugyanaz maradna, mint igy.

Nem Faustot és a Tragédiat akarom az 6- és az Ujtestamentumhoz hasonlitani, csak egymashoz
val6 viszonyukat. Akinek mondanivaldja, témaja annyira eredeti és 6nallo, mint a Madaché,
annal batran mondhatunk le rola, hogy ,,egyéni”, ,,eredeti” hangot keressiink a koltészetében.
Valoban, Madach ,kifejezé6 miivészete” e miivészetnek hangja és bedllitdsa, metafizikai
hasonlatkore, aforizmainak alkalmazasa a helyzetre, gyakran emlékeztet Goethe miivészetére,
legalabb olyan gyakran, mint ahdnyszor Goethe emlékeztet klasszikus mestereire, gorogokre
¢s latinokra vegyesen.

De hat mit is jelent tulajdonképpen az a sokat emlegetett formai ,,eredetiség”? Ezt az erényt
korunk tulzottan tudoményos esztétikdja, mely hovatovabb kezdi magat egészen a modern, a
maga teriiletén pompas fejlddésnek indult és nagyszerii eredményeket felmutatd elemzd
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I¢lektan valami mellékaganak tekinteni, egy kicsikét talbecsiili. Ez a 1¢élekelemzd miikritika
mar alig foglalkozik magéaval a mivel, csak a , miivész”, a ,kolt6”, a ,.koltd lelke”, a ,,zseni
természetrajza”, az ,ihlet elemzése”, a ,,miivész kiilonleges latdsa” érdekli - a miivet afféle
dokumentumnak, tiinetnek tekinti, amibdl a kolto lelkére kovetkeztethet, amibdl e nagyszerd,
ritka 1élekpéldanyt rekonstrudlhatja magénak. A zseni iranti rajongasaban végre oda lyukad ki
bizonyos esetekben (sok példat lattunk erre), hogy a versek ugyan nagyon rosszak, de a
szakértd rokonlélek kiérzi beldliikk, milyen nagy koltd irta dket. Az ilyen amatdr-dilettans,
mivésziinnepld, autogramtol elajuld és kéziratot elemzd miikritikus (ki a maga helyére élet-
rajzi adatok és szoborra vald pénz gylijtésére utasitva, igen hasznos kultirmunkat végezhet)
persze semmit sem becsiil annyira, mint az ,,eredetiséget”, az ,,egyéni hangot”, az ,,ij format”.
Akit nem lehet senkihez hasonlitani, az nyilvan a legkiilonb. Ha egy 1j szokotést, meg-
valtozott ritmust, a megszokottdl eltérd mondatszerkezetet fedez fel, rogton ,,0j korszak™-ot
szimatol a koltészetben - az 0j koltordl, aki mindezt kiagyalta, hajlandé feltenni, hogy nem
volt elddje, és nem lesz utddja, hogy az egész koltészetet az ujjabdl szopta, atalakitotta és
ujjateremtette, és mindenkit lepipalt. Az ,,uj hangot megiitd” koltét aztan kiemeli természetes
helyérdl, az Eszmék és Formak (irodalom) folytonossdganak torténetébdl, s ugy tekinti, mint
minden esztétikai megismerés dsforrasat: mintha a nyelvet is a koltd talalta volna {61, minden
szavanak gyokerét az 6si fogalmakig vezeti vissza erdvel, s persze almélkodva és szornylikod-
ve jon ra, hogy az 0j koltdben tulajdonképpen ,,minden benne van”, az egész vilagmindenség,
s hogy ez a szornyl kozmikus ,,élmény” benne taldlt eldszor ihletett latnokara. (Az ilyen
rajong6 legfobb titdkartyaja a ,,vatesz” és ,,proféta” mindsités - nem is igazi koltd a szemében,
aki csodalatos ihlettel meg nem josolta elére, hogy vagy igy lesz, vagy gy lesz, valahogy csak
lesz.) Es az ,,Gij kolt6” személye koriil megindul a belemagyarazas posvany-dilettantizmusa,
melynek tulajdonképpeni magva az a nagyon érthetd és kedves csodalkozédsa a botfiilii
polgarléleknek, amit az egyszeri ember, aki nem ér ra esztétizalni, igy fejez ki fejcsdvalva, de
legalabb Oszinte tisztelettel: ,,Honnan a csudabdl vette ez az ember azt a sok bolondsagot?!”
Mert ne felejtsiik el, hogy a polgar megbotrankoztatasa (épater le bourgeois) egyben szomort, de
nagyon hatéasos felkeltése a polgar érdeklddésének - persze, inkabb csak a koltd személye irant.

Ismétlem, Madach jelentdségének hamis beallitasa kényszerit ra, hogy az ,,eredetiség” halatlan
¢és terméketlen problémajaval tobbet foglalkozzam, mint magaval a Tragédiaval. - Nagyon jol
tudom, milyen haszontalan munka olyasvalamit cafolni, aminek tarthatatlansaga, eldbb vagy
utdbb, magatol kideriil, de igyekszem ingeriiltség és elfogultsag nélkiil’ okoskodni - a valo-
sdgra, a tapasztalatra, a multra hivatkozom hat. Abban, csekély kivétellel (futurizmus!) meg-
egyeziink, hogy a koltéi nagysag egyik objektiv ismérve az Id6 - a hérosztratoszi esetektdl
eltekintve a leghatalmasabb hang az, amit legtovabb vernek vissza ,,az id6 bércei, a szdzadok”
(Petdfi). Nos tehat, aki az Eszmék és Formak torténetében igazan otthon érzi magat, lassan-
ként rajon, hogy a kiprobalt legnagyobbak hangban és formaban jobban hasonlitanak egy-
madshoz, mint a mdasodrendiiek. Mintha valami k6z0s cél sarkallnd Oket, évezredek folyasaban,
rokontorekvés, egymas tdmogatasa valami emberfoldtti eréfeszitésben, igyekeznek lemondani
az ,,egyéni” hangrol, az ,,4j hangszer”-rdl - igyekeznek atadni egymasnak, dtvenni egymastol a
régi lantot: - igyekeznek eszkdzz¢ tenni csak a ,,miivészetet” - (és itt lehetetlen nem idézni
Madachot: ,, 4 miivészetnek is legfobb tokélye, ha ugy elbu, hogy észre sem veszik”). A gondo-
lat aprobb rakétdja hetykén, magabizo onallosdggal robban fel, és sokszinii szikrat dobal maga
koré - a nagy gondolat 6rométdl vagy banatatol terhes 1élek azonban fél, nem szivesen foglal-
kozik magaval, nem keresi magéaban azt, ami megkiilonbozteti, tart téle, hogy tul sokat talal,
nagyon is egyediil marad - rokonlelket keres térben és idében. S ha megszoélal végre - inkabb a
kozlés lehetdsége érdekli, mint a kifejezésé (nagy kiillonbség van a kettd kozott!), s szivesen
veszi at a mar bevalt, felhasznalt kozlési format, kozismert keretet. Persze, akinek csak
Legyénisége” van, azt a kifejezés érdekli jobban, a megkiilonbozteté jegyek. Es kialakul a
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kolték masodik csoportja, a magéaban allo kiilonlegesség, amibdl csak egy van, ,,akire minden
sorabol ra lehet ismerni”. De csodalatosképpen az ilyen valamely szempontbol unikumszerii
ritkasdgok szama mégis nagyobb, mint azoké, akik 4ltaldnos szempontbol voltak a legkiilon-
bek. Marinetti Urra valdban raismerek minden sorabdl - Petéfire nem. Mégis tobb Marinetti
van, mint Pet6fi. A legnagyobb szellem, a ,,zseni” (ha mindendron annak kell nevezni) nem
valami érthetetlen, megfoghatatlan, marsbeli elmeszornyeteg, hanem ,,primus inter pares”,
kiilonossége aranyaiban van - koziiletek vald, minden egyes emberhez kozelebb all, mint
koziilok ketten egymashoz. Adam 6, akiben Farad és Miltiadész, Sergiolus és Tankréd, Danton
¢és Kepler éppen ugy magara ismer, mint a Tower nylizsgd tomegének egy névtelen szemléldje
vagy a homezdk vandora, ki embertarsat keresi az eszkimé hoputrijaban. Ne elemezzétek lelkét,
ne probaljatok megfejteni titkat, vegyétek, amit adott, és 6smerjétek meg beldle Gnmagatokat.

v

Adam 6 - ez a hasonlat vilagosan mutatja az érem masik oldaldnak, a Tragédia formai,
abrazolo tokéletességének titkat - Madach miivészetét is. S igy akit mégis, a mi jelentésén tul,
az alkotas l¢élektana érdekel: nem kaphat ra plasztikusabb példat, 6sszefogobb magyarazatot és
megoldast, mint amit a Tragédia nyujt. A megoldas és magyarazat ez: a legkivalobb koltdk és
irok, akik a legtobb ¢és legtokéletesebb képzelt hdst alkottak, a jellemzés és abrazolas nagy-
mesterei, akiknek kiilonféle figurai legelobb tarsai életiinknek - legyenek bar azok a legellen-
tétesebb jellemek, soha nem alkotjak a hdst pusztan kiils6 megfigyelések Osszeallitasabol.
Szemiink el6tt a legkiilonfélébb hdsok panoramdja vonul el - a rajz mindeniitt eleven és
természethli. Madach a valodi Keplert, a valodi Dantont, a valodi Tankrédet irja meg, eleven
hésoket kiviil és beliil, olyannak, amilyenek, kiilon-kiilon rajzolnd meg barmelyiket az epikus
képzelet. Maga a téma nem is kivanna ennyit. A Goethe Faustja, atfiatalitva Mefisztd blivos
italatol, marad az oreg tudos, a szkeptikus okoskodo, a fiatalsag és szenvedély maszkjaban.
De a Tragédia Tankrédja és Keplerje és Dantonja és Miltiadész, hittel és tlizzel azonositja
magat 6nmagaval - Adam nem szerepeket jatszik, nem Danton és Kepler és Tankréd és
Miltiadész szerepét, hanem azonos Dantonnal és Keplerrel és Tankréddel és Miltiadésszal. Az
Osszeolvadas azonban tokéletes - a lehetetlenség és ellentmondas szemiink eldtt zajlik le, és
nincs benne semmi lehetetlen és ellentmond6. Tankréd jelleme merdleges ellentéte Danton
jellemének - de Adam jellemében mind a ketté benne van: holott Addm korantsem bizony-
talan vagy hatarozatlan jellem. Nézzétek meg a kiilonbséget. A megfiatalitott Faust hiivos
tavolsagat, onmagat idegennek szemlélo targyilagossagat szerepével szemben - és gondoljatok
a minden izében miltiadészi és tankrédi és dantoni és kepleri 1élek szenvedélyes megnyilat-
kozasaira, ahogy a Tragédidban ¢élik kiilon életiiket. Ezek mind kiilon dramai hésok: eleven
alakok. De miért azok? Mert beliilrél dbrazolta dket a nagy epikus: a tulajdon, mindegyikhez
hasonl6 lelkének kozds forrasabol - a nagy epikus, aki ezittal, a pompés szinjaték iinnepélyes
alkalmabol méghozza le is veti alarcat, megmutatja Adam személyének jelképes hasonlataval
a hds-alkotds szemfényvesztd blivészetének egyszerl titkat: azt, hogy mindent dnmagéabol
teremtett, hogy azért ismer mindenkit, mert 6nmagat ismeri.

Onmagit, az Embert.

VI

Egyetlen pont van mégis, ahol a kiilonben erdszakolt parhuzam O6sszemérhetd rokonsagot
mutat fel Faust és a Tragédia kdzott - ez is inkabb negativumok megegyezése. Madach miive
éppoly kevéssé ,.filozofia”, mint ahogy a Faust nem az. Akik valami bolcselmi szemlélet
koltdi feldolgozasanak akarjdk tekinteni, egyéb tdmpont hijan, egyetlen mondat koriil hada-
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koznak - a mii utols6 mondata ez: ,,Mondottam, ember, kiizdj és bizva bizzal.” Es probaljak
magyarazni, pro és contra, ebbdl a zarémondatbol, hogy a Tragédia tulajdonképpen a katoli-
kus vallasbolcselem hirdetdje - mésok pesszimista, szkeptikus szemléletet, ismét masok
progressziv, forradalmi optimizmust sejtenek mdogotte. Mindennek a belemagyardzasnak
megint csak ama zsenicentrikus, 6ntudatlanul személyeskedd kritikai szemlélet az alapja, mely
mindenaron tudni szeretné, miféle ember volt Madach, miben hitt, mit akart, hova tartozott,
miféle part, csoport, felekezet vagy szovetség sajatithatnd ki magéanak, hogy a benne rejld
hatalmas szuggesztiv erdt felhaszndlja. Filozofus, koltd, szociologus - zsarnok és rabszolga, a
maga szemével nézve, magéénak vallhatja -, nincs az a rdmai papa, aki bizonyitékot talalna
benne, hogy indexre vethesse - és mégis, nincs az a szabadgondolkodo, akinek gondolatat ne
szabaditana fel még jobban. A hazaszeretet is idézheti, és idézheti a nemzetkdziség: minden
vélemény Osszessége ez a munka, hitetlenség helyett a mindenhivés alkotdsa. A ndgytilolet
apostolai hidba hivatkoznak Madach Evajanak hiitlenségére és gonoszsagara - hidba idézik a
koltd boldogtalan életét, lestjtod tapasztalatat, amit volt batorsaga bevallani -, minden tapasz-
talaton és annak minden tanulsagan til, torténelmen és megfontolason, ott all a diadalmas Eva
a josag dicsfényében:

Mit éllsz, tatongd mélység labaimnal!

Ne hidd, hogy ¢jed engem elriaszt.

A por hull csak belé, e fold sziilotte:

En glériaval altallépem azt.

Hisz-e Istenben, vagy nem? Bizik-e a jovében, vagy csak a mult reménytelen ismétlédésének
latja? Pesszimista vagy optimista? A két els6 kérdésre két cititummal felelek:

Ah nem csaldédtam, megmaradt tehat
M¢ég benned is, ki a természetet,
Embert leszlirted, mint végsd salak
A nagy hitsag. -

Ezt a falanszter tudésanak fejére olvassa Adam: de ugyanigy mondhatna Lucifer az Urra:
Madach istene hit isten: nem tudja védeni magat a vad alol, hogy csak azért alkotott, mert
,»erzé eszméi kozt az trt”, melynek Lucifer volt a neve, az ¢ erejében vald kétkedés. S utolsod
szavaival is kovetel, és nem dd.

S a jovo? A cselekmény semmivel se biztat, és Kepler, a dantoni forradalmon tl, miutén tulaj-
don szemével latta - dlom az dlomban -, hogy a ,,meglelt Talizmén, mely a vén foldet ifjuva
teszi”, ki fog gurulni kezébdl - mégis igy blucsuzik dnmagatol egyikében a legvaratlanabb és
legcsodalatosabb lelki fordulatoknak, egyetlen pillanatra kitarva az igazi koltd lelkének végso
mélységét, melyrél Rabindranath Tagore, aki latni vélte, azt allitja, hogy ott a kétségbeesés
legfeketébb pillanataban is valami ujjongo, hatartalan 6rom tombol, és ficankol:

Egyiitt mondunk bucsut az iskoldnak:
Téged vezessen rozsas ifjusagod
Oréomhozo napsugar- és dalokhoz:
Engem vezess te, kétes szellemor,
Az 1j vilagba, mely fejlédni fog,

Ha egy nagy ember eszméit megérti
S szabad sz6t &d a rejlé gondolatnak,
Lediilt romoknak atkozott poran.
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VII

A harmadik kérdésre a két elsd adja meg a valaszt. Altaldban kétféle szemléletet kiilsnboz-
tetnek meg - rosszat varot és jot varot (pesszimista és optimista), viddmat és szomorat. Mind-
kettd egészséges szemlélet, mert arccal a jovO felé van irdnyitva. Madachra egyik se illik - egy
harmadik szemléletet idéz fel benniink, a legegészségesebbet, az élet egész teljét magaban
foglalot: a fenségeset. E szemlélet altal eldidézett lelkiallapot teteje a legnagyobb vidam-
sagnak ¢s legnagyobb szomorusagnak egyszerre: az a bizonyos 1épés, mely a nevetségestol
elvalasztja, ugyanakkor 0Osszekoti a legkevésbé nevetséges emberi megnyilvanuldssal: a
nevetéssel. De nem a Nietzsche erdszakolt, mesterséges hahotdjaval: ezt a nevetést nem
Lucifer hallatja, nem satani kacaj ez - Addm lelkének mélyén hulldmzik, mint a tenger.

Es ezzel a tokéletesség harmadik ismérvéhez jutottunk. Madach nem pesszimista és nem
optimista, nem vidam és nem szomord: Madach derts és tiszta, mint a felhdtlen ég. A Trage-
dia nem szomorujaték és nem komédia - a sz6 isteni értelmében humoros mii, dsszhangjat az
ellentétek adjak -, végsd hatasa ama felszabadulo, kitdguld érzés pillanatdban nyilvanul meg,
melyben felismerjiilk minden dialektika és bolcselkedés szanalmas santikalasat az €let rohana-
sdban - s amit, isten ¢és allat kozt, egyediil az ember fejez ki ajkdnak sajatsagos spontdn moz-
dulataival: a mosollyal. A humor, minden alkot6 nagysag feltétele, teszi ruganyossa €s €l6vé a
liiktetve pergd jelenéseket, s menti at sotét €s vilagos felhdzetén a rohan6 idének - a humor
nedvei duzzadnak szavakban és eseményekben, amint ravaszul és kiélezve sorakoznak, hogy
szajtatd amulatba ejtsék nézdjiiket és hallgatojukat. Ezt a ,,szomortjatékot”, ezt a ,,dramai
kolteményt” vidaman nekifesziilé erdvel a legtisztabb Intelligencia és Belatas teremtette meg,
tulajdon akaratabol, a hetedik napon, mint valami isten.

VIII

Shakespeare miiveir6l mondjak, hogy egy idegen planéta lakdi, ha egyebet nem tudnanak
rélunk, beldliik megismerhetnék az embert. Ha ezt a kérdést gyakorlativd tenné¢ valami
vilagegyetemi esemény: mi a Tragédiat ajanlanank fel erre a célra, mint amibdl nemcsak az
embert, de annak végzetét is megismerhetné az idegen planéta lakoja: barmikor kovetkezzek
be a talalkozas.

crer

mintha ennél tavolabbi, idoben és térben messzebbre Kkitlizott célra volnanak meretezve:
szandékosan veszem kolcson ezt a kitételt a mérndki tudomany miinyelvébdl. Hogy tul fogja
¢Ini kordt, ez a joslat szinte kevésnek hangzik, ha ezekre a méretekre néziink. A nagy koltoi
mivekrdl azt szoktdk mondani: élni fog, mig ember ¢l a foldon. Ez a joslat csak a koltoi
gondolatra, érzésre, bolcseletre szol - a kompozicio csoddjat nem hatdrozza meg.

Nem értitek?

Az egyiptomi gula jelképe vilagosan mutatja a kiilonbséget. A geometrianak és épitdstilusnak,
tudomanynak és miivészetnek a legtokéletesebb forméja emberi sirnak késziilt: a belsejében
kuporgd mumia épitette maga koré, hogy hirt adjon magarol a hozza hasonldé embereknek, s
raismerjenek, hogy ember volt, ,,mig ember ¢l a f61don”. De ehhez elég lett volna a balzsa-
mozas is - s a koporsd, ha az emberi test alakjat veszi fel, az emberi szem figyelmét inkabb
tereli magéra, inkébb tlinik fel azoknak, akikhez beszélni akar. Mi sziikség volt hat erre a
kiilonds formara, erre a kiilonds kompozicidra, mely egyaltalin nem hasonlit az emberi
testhez és nem emlékeztet az emberi 1élekre? Nem emlékeztet rd, sem forméjaban, sem anya-
géban. K6bdl késziilt, abbol az anyagbdl, mely megvolt, mielétt ember é€lt, s nyilvanvaléan
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meglesz akkor is, ha valami katasztrofa vagy végelgyengiilés kovetkeztében az élet megsziinik
a Foldon.

Kinek beszél, kihez szo6l hat a guala, ha tilszamitotta ezt a katasztrofat is? Kinek a figyelmét
akarja felkelteni ez a nagy di6, hogy torje fel, s keresse meg magvat, az embert? Latogatot var
talan, aki eljohet még, ha meghalt az emberiség - latogatdt, akinek hirt akar adni r6la?

crer

nak nincs ilyen kompozicioja: torténetének szeszélyes rajza hiven koveti az emberi természet
vonalat - a benne liiktetd, csapong6 1¢lek ruhdjat veszi fel -, talan é16bb és emberibb is a torté-
net maga. De ha egylitt nézem Oket: mintha fellobband langoszlopot latnék, mely megvilagit
egy kietlen, hatalmas épiiletet. Igy vildgitja meg Faust a Tragédidt - a langoszlop azonban
kialszik, s a sotétben csak az épiilet marad meg.

A Tragédia versei az emberhez szolanak - torténete az emberrdl besz¢l, valakinek, aki az
embert embernél jobban megérti. Ezért nincs benne bolcselet, tanulsag, moral - annak, akinek
feltarja idomtalan vonalait, nincs erre sziiksége, az 6 szdmara minden bolcselet ¢s tanulsag a
puszta Tény, amit e torténet elmond. Himnusz tehat ez a koltemény, a szo legvalodibb
értelmében, himnusz az Istenhez, nyilt kérdés, ég felé forditott szemekkel - ime, Uram, ez
tortént, s Te mondd meg annak, akinek kedvéért tortént, mit jelent s miért volt. Mi pedig
épitsiik a ghlat, mig mécsesiink ki nem alszik.

IX

Centenariumot iinnepel Magyarorszadg: egy koltd sziiletésének szézadik évfordulgjat. A
zsenikultusz hivatott istapoloit szeretettel s biztatva idvozoljiik ez alkalombol. Mi egy masik
évforduléra varunk csendben és 4hitattal, mely vagy harminc év mulva lesz iddszerii: a
Tragédia sziiletésének emlékiinnepére.

S még egyszer idézziik e néhany reflexio keretében Pet6fi biiszke szavait:
,, Verjék vissza az idonek bércei, a szazadok...”
Hatalmas hang volt: az els bérc, az elsd szdzad most késziil visszaverni.

Nyugat, 1923. februar 1.
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FUST MILAN: BOLDOGTALANOK

Levél a koltéhoz

Kedves Baratom, ez, amint latod, nem magéanlevél, hiszen kinyomtatva kapod meg - de a
format azért ne tekintsd a kritikus nyegle otleteskedésének: amirdl, daraboddal kapcsolatban
ezuttal beszélni akarok, sok tekintetben szubjektiv természetii reflexio, a kettdnk személyes
iigye is, azonkiviil, hogy irodalmi iigy. Darabod megvitatasa és méltdo méltanylasa terjedelmes
tanulmanyt igényelne - s én, aki ezt a darabot nagyon stlyos ¢és kivételes értéknek tartom,
tiszteletlen volnék, ha e rovid iddre, mely rendelkezésiinkre all, a miiitész maskardjat olteném
magamra. Maradok hat dolgozéruhdmban, ha nem haragszol - s az ,,anche io sono” szerényen
szerénytelen jelszavat eldrebocsatva, nem mint kritikus, hanem mint ir6 sz6lok hozza a kér-
déshez. Ez talan a legbecsiiletesebb allaspont is. Arany Janos egyik kritikajaban (valamelyik
verskdotetrdl beszél) sok csiirés-csavaras utan egyszerre csak, mondat kozepén, abbahagyja a
szépen foOlépitett kritikai levezetést, és igy tor ki nagy dszintén: ,Ej, tulajdonképpen ugy
vagyok én ezzel a konyvvel, mint a cigany, akinek zeneiskolai novendéket mutatnak be, hogy
itélje meg a jatékat. Darabig hiimget, vakarja a fejét, dadog - aztan csak kinyujtja a kezét a
hegedli utan, mondvan: tessen csak ideadni, mingyart megmutatom, hogy gondolom én.” Ez a
példa egyike az ird-kritikus legdszintébb vallomdsainak. Valljuk be, kedves baratom, egymas-
nak és magunknak &szinte augur-nevetéssel, a mi egész kritikai modszeriink, adott mire alkal-
mazva, egyetlen mondatban 6sszefoglalhato - és ez a mondat igy hangzik: én hogy csinaltam
volna.

Tehat besz¢ljlink a tényallasrol. Darabodat eldadta az ,,Irok Szinhaza” - ott voltam, és mint
tanu igazolom, hogy igen nagy sikere volt. A kdzonségnek nagyon tetszett - a szinészek
lelkesen és jol jatszottak: minden hatott, aminek hatnia kellett, szinpadi nyelven szodlva
,maradék nélkiil kijott az egész”. Ez az eredmény téged igazol, akinek miivészi hitvallasat
félreérthetetlen egyenességgel és lelkes batorsaggal hirdeti ez a ritka modon egységes és tomor
alkotas. A legnagyobb hoddolattal hajtom meg zaszlémat e vallas el6tt, mely nem az ¢én
vallasom - hiszen, homlokegyenest ellenkezd szertartasok kozott, ugyanazt az istent imadjuk
mind a ketten: az igazsagot. A tiédet altalaban naturalizmusnak hivjak - gyljténév ez, az
alkotas, az ¢életdbrazolas két (csak kettd van) lehetdsége koziil az egyik. Torvényét talan igy
szovegezhetném meg: az élet tokéletes leirasa, a dolgok és emberek tokéletes jellemzése f6-
16slegessé teszi azoknak erkdlcsi és esztétikai értékelését az ird részérdl - ez az értékelés, ki-ki
szédmara, bentfoglaltatik abban az indulatban, amit az ¢élet tokéletesen siiritett abrazolasa kivalt
a hallgatobol. Elmondom nektek, hogy all a dolog, milyenek ezek, és milyenek azok,
elmondom nektek, milyen az élet, csak azért mondom el, mert ti nem latjatok olyan élesen,
mint én: ha aztan sirtok vagy nevettek, a konnyetekbdl és a mosolyotokbdl megtudhatjatok (és
talan én is onnan tudom meg), hogy amit mutattam nektek, jo-e vagy rossz, szép-e vagy
csunya, helyes-e vagy helytelen. Aki ennél tobbet akar, onmagat altatja €és masokat is - tul
nagyot markolva kevesebbet fog, nem tudja kitagitani a miivészet hatalmi korét, de méltdsagat
sérti meg a kudarccal, ami elobb-utobb minden bolcselkedést, tendencias értékelést, javitd
vagy valtoztatd szadndékot, szépitgetd és idealizald erdfeszitést utolér a valdsdggal valod
kiiszkodésben.

Ismétlem, kedves baratom, a Boldogtalanok puritan naturalizmusanak hatdsa igazolja hitedet.
A napisajto, természetesen, igaztalan volt daraboddal szemben - ez a darab, a maga nemében,
hibatlan egész. De engedd meg, hogy mint megrégzott optimista és dualista, akinek makacs
hite, hogy nem egyféle, hanem kétféle igazsag van, s ez a kétféle igazsdg mozgatja az €16 és
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valtozo vilagot: engedd meg, mondom, hogy ebben a részleges meg nem értésben a magam
rész¢érdl jellemzd és biztato tiinetet lassak. Valahogy igy gondolom, ebben az esetben a kettds-
séget, ha nem untatlak vele. Az, amit naturalizmusnak neveziink, az ¢élet és a l¢lek tiszta
abrazolasa mint egyetlen és legfobb miivészi cél, a milivészet kezdetei 6ta mindig megtjulo,
mindig visszatérd iskoldaja volt a tehetségnek: éppen Uigy, ahogy az alapjat alkot6d anyagelvii és
fatalista szemlélet mindig iskoldja volt és lesz az egészséges emberi gondolkodasnak -
elmaradhatatlan probaja az oroszlankérmoknek, a legnagyobb kompozicidkkal egyenértékii
tanulmény a festd mithelyében - 4m a kozonség korok szerint valtozod izlését hol a mithely
érdekli jobban, hol a mi. Mostanaban talan inkdbb az utobbi, de ez még nem biztos. Ami
engem illet, ha télem fliggene, az iskoldkban csak naturalista miiveket tanittatnék, s azokon
mutattatndm be a miivészet torvényeit - ami pedig a dramat illeti mint a szinjaték miivészetét,
darabod eldadasan megint megallapithattak a hozzaértdk, hogy a szinész tehetségét mindig és
ujra a naturalista szinpad probalja ki és bontja ki tokéletesen - ezen a szinpadon lehet csak
alkalma jo szinésznek lenni, hogy jo komédias lehessen idével. Milyen nagyszer(i volt Forgacs
Rozsi, ez a telivér szinésznd, akit a becsiiletes naturalizmus hanyatlésa hattérbe szoritott - és
milyen ,,jok voltak”, de igazdn, Gach Lilla, Toronyi, Halmi Margit, K. Harmos Ilona és a
tobbiek. Szép eldadas volt, rég lattam ilyet - emlékszel a Thaliara? Ha jol emlékszem, egylitt
néztik Henschel fuvarost - egyiitt tapsoltuk Kiirthy Joskat és Judik Etelt, a j6 iskoladarab jo
szinészeit.

Iskola... Tehetség... Oroszlankérmok... Munka... Van-e még mas tartalma is a miivészetnek?
Te mintha azt akarnad mondani, kérlelhetetlen és meg nem vesztegetett maganyodban mégis
osszevont szemoldokkel és elkomolyuld arccal: nincsen. En, j6l tudod, még mindig tinddom.
Tudom, hogy j6 pap holtig tanul, de ,,kancsalul festett egekbe nézve”, megkérdem a miivészt:
tudod-e, mire valo a tehetség, mire vald6 a munka, mire valo, amit tanultdl? Valamire, ami
talan mégis tobb ennél. Mert nem tudom elfelejteni, ha a nézdétérre nézek, hogy ezek, akik ott
iilnek, nem halott figyel6k, nem életiik mérlegét koveteld halni térdk, akiknek leszamolast kell
nyUjtanom, megmutatni nekik, hogy mit ért az életiik: hanem €16, bizakodo, varakozo embe-
rek, akiknek holnapjuk is van, akik ha ma este lefekiisznek, holnap reggel felébrednek megint:
erre a reggelre is kell adnom nekik valamit, hogy az én lesujto igazsdgomat el tudjak viselni,
egy kis utbaigazitast, egy kis tanacsot, egy kis kedvet, egy kis hangulatot, ha mindjart hazugat
is az ¢let igazsaga kedvéért. S ha ugyse sikeriil? Rostand-bol idézek, a romantikusbol: On ne
se bat pas dans 1’espoir du succés. Es irni kell tovabb, kedves baratom.

Nyugat, 1923. marcius 1.
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HATVANY LAJOS: FELESEGEK FELESEGE

M¢éltosagos Kozmegvetés, tekintetes Ellenforradalmi Vésztorvényszék Irodalmi Szakosztalya,
nagysagos Konstruktiv Vilagszemlélet EIndke, Eskiidt Uraim! Tudom, milyen kényes szerepet
véllaltam, mikor az elhangzott vadbeszéd utdn idedllok Ondk elé, hogy védencem, Hatvany
Lajos képviseletében néhany szot szoljak az el6ttiink folyd irodalmi bilinper lezéarasa el6tt.
Talan sikeriil az ligy érdemére vonatkozd, tisztan elvi jelent6ségli érveimmel meggydzni 6no-
ket teljes johiszemiiségemrdl és elfogulatlan targyilagossagomrol - vagy, ami még jobb lenne,
talan sikeriil johiszemiiségemmel és elfogulatlan targyilagossdgommal meggy6zni ondket
érveim elvi tisztasagarol: mindkét esetben jogot formalok hozza, hogy tiirelemmel meghall-
gassanak.

Hallottuk a vadat. Hatvany Lajos Feleségek felesége cimen konyvet irt Petéfi Sandor magan-
életérdl, nevezetesen felesége, Szendrey Julia irdnti szerelmérdl, magarol Szendrey Julidrol:
rengeteg adatot gyiijtott Ossze, de, mint ahogy a vad megallapitja, korantsem azért, hogy
ezekkel az adatokkal hozzdjaruljon a koltd életének természetrajzi, leird ismertetéséhez,
hanem azzal az elére megfontolt szandékkal, hogy az adatokat felhaszndlva, Szendrey Julia s
rajta keresztiil Pet6fi Sandor jellemérdl a maga egyéni véleményét elmondja, s ezzel a véle-
ménnyel, mely a nagy koltét naiv, elfogult, szerelmes kamasznak, a nagy koltd hitvesét pedig
gyenge, hit és minden asszonyi hibaval megvert jelentéktelen ndcskének ragalmazza meg,
tonkretegye és szétbomlassza azt a rajongd megbecsiilést, amivel a koltd hivei oltart emeltek
sziviikkben a legnagyobb szerelmes s e szerelemre legméltobb asszony emlékének. Hatvany
Lajos, a vad szerint, cinikus és 1éha modon tolja elétérbe a tulajdon benyomasait €s hangu-
latait, és ezzel kegyeletleniil szentségteleniti meg, igyekszik gyongiteni azt a nemzetfenntartd
erdt, melyet Petdfi koltészete, Petdfi eszméi s a benniik vald hit jelent, s melyet az irodalom-
torténésznek, ha kiilonben, mint Hatvany is, tiszteldje és rajongoja a koltonek, kotelessége ugy
tisztelni, hogy a koltd életét is csak annyiban vizsgalja és allitja be, amennyiben ez az élet
alkalmas ra, hogy a koltd versei iranti rajongasunkat és elragadtatdsunkat Oregbitse. De
Hatvany Lajos, a vad szerint, mint visszaesé biinds, aki En és a konyvek cimii konyvével
egyszer mar megmutatta, hogy az irodalomtorténész és esztétikus alarcat arra hasznalja csak
fel, hogy a tulajdon rombold eszméit és cinikus vilagnézetét becsempéssze az olvasdba,
ezuttal is az atkozott, anarchista individualizmus joganak nyilt hirdetésével igyekszik aldasni a
komoly irodalomtorténeti kutatas tekintélyét.

Nagysagos Elnok Ur! Elfogulatlansagom bizonyitésara legyen szabad szerényen hivatkoznom,
hogy egy irodalomtorténeti vitaban e beszéd eléaddja éppen a minap hivta fel a figyelmet arra
a zillesztd kritikai szellemre, mely ,,az utobbi évtizedekben nagyszerli lendiiletnek indult
I¢lekelemzd tudomany tilzott hatdsa alatt tobbet torddik a koltovel, mint a miivel, mely a
mivet csak dokumentumnak tekinti a koltd jellemének megismeréséhez, s végre olyan abszur-
dumokhoz vezet, hogy a versek ugyan nagyon rosszak, de nagy kolté irta dket”. Magam
it¢lem el legjobban ezt a dilettdns, parvenii, a koltd személyével komazd individualista
impresszionizmust, mely a koltéi alkotasok, a koltészet iranti tiszteletében és rajongasaban
amugy is ingadoz6 korszellemiinket valoban artalmas modon abranditja ki abbol a hitébdl,
hogy a koltészet szent és nagy dolog. De Hatvany Lajos konyve kifejezetten nem oly célbol
irodott, hogy Pet6fi életével és jellemével magyardzza verseit, vagy verseibdl kdvetkeztessen
életére és jellemére. Semmi nincs oly tavol téle, mint az a rosszul értelmezett taine-izmus,
mely a kdrnyezet, az események, az elézmények és utézmanyok célzatos hangsulyozéasaval
igyekszik meghatarozni a ,,sziikségszertiséget”, amiért a zseni zseni lett, és amiért azt irta,
amit irt. Valo igaz, hogy Petdfi és Szendrey Julia szerelmét indiszkrét kivancsisadggal tekinti
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két emberke emberi dolgénak, s ilyenformdn a maga tigyének is: de sehol, egy pillanatig se
keres vonatkozast, nem tesz alattomos célzast olyan irdnyban, hogy a konyv olvasdja e ,,lelep-
lezés” utdn megvaltoztassa véleményét Petdfirdl, koltészetének, érzelmeinek és indulatainak,
szerelmének és hitének adhitatos nagyszeriiségérdl és komolysagarol. Valo igaz az is, hogy
Hatvany Lajos ugy jelenik meg Pet6fi életében, szobdjaban, s6t halészobajaban, ugy jegyzi fel
szavait, mozdulatait, mint a modern, tigynevezett ,,szines riport” mifajanak hivatott (1jsag-
irdja, aki nem elégszik meg vele, hogy hiien elmondjon mindent, amit mint , kikiildott tudosi-
t0” latott és tapasztalt: tapasztalatat megtoldja a maga szuverén egyéniségének hangoztata-
saval, amikor jelzOkkel jelzi nézetét arrdl, amit latott, s gyantjat arr6l, amit nem latott, de sejt;
de mikor egyéni nézetét nyiltan és kifejezetten annak mutatja, ami, amikor nagyon is hetykén
¢és tudatosan besz¢l elsd személyben ott, ahol a masik személy akkora valaki, mint Pet6fi:
ebben a latszolagos szerénytelenségben benne van annak tudatos hangoztatdsa is, hogy az a
nézet valoban egyéni, nem érinti a koltd nagysdgat, s nem akarja magat raerészakolni az
olvaséra. Amennyire nem volna helyén ez a hang olyan munkaban, mely Pet6fi koltészetét
értékeli és magyarazza, annyira elképzelhetd és érdekes lehet itt, ahol a koltd életét altalaban
A Kolté Eletének fogja fel és irja le a regényes életrajzird, aki ezuttal minden mellékgon-
dolattdl ment képzelt arcképet (,,imaginary portrait”) akart festeni.

Mindent ra lehet fogni Hatvanyra, csak azt nem, hogy nagyképli. Ami pedig sokat emlegetett
cinizmusat, egyénieskedését illeti, nem latom be, mért éppen ndla emlegetik éppen ezt, akinek
egész munkdssagat a magyar irodalom iranti rajongdsa irdnyitotta, s nem azoknal, akiknek
cinizmusa teljes k6zonylikben és minden érték tagaddsadban nyilatkozik meg. Bizonyos, hogy
Hatvany kritikai szemléletében, abban a mddban, ahogy témaihoz nyul, van valami szdza-
dunknak abbdl a kiilonleges szkepszisébdl, amit, hogy eldszor hasznaljam atvitt értelemben a
divatos 1j miiszét, az itéletmondas, értékelés relativitasanak lehetne nevezni. Ez az esztétikai
¢és lélektani relativitas-torvény annak felismerésébdl szarmazik, hogy emberi lelket, emberi
gondolatot, emberi itéletet csak emberi Iélekkel, gondolattal ¢s itélettel tudunk mérni: abszolut
mértékegység (isteni intelligencia és belatds!) hidnyadban meg kell elégedniink e relativ
mértékegységgel, mely maga is mérésre szorul. Mas szoval: minden itéletben és véleményben
¢s értékelésben két egyforman kétséges mennyiség adatik: az, aki itél és értékel, s az, akirdl
itél és akit értékel. Mind a kettd ezer viszonylagossagtol befolyasolt meghatarozatlan bizony-
talansag, s nincs az a harmadik, akinek abszolut értelem birtokaban joga volna igazsagot tenni
a kettd kozott. Hatvany ugy érzi, hogy Pet6firdl és Juliarol vald véleményének kinyilvanitasa
éppen oly jogos és lelkes cselekedete lelkének, mint mikor Petéfi nyilatkozott meg életrdl és
szerelemrdl - ez volna az életrajzir6 szuverenitdsa, korantsem cinizmus vagy folényeskedés,
inkabb nagyon is szerény kétely itéletiink érteke folott. S hogy ez az irdsmdd eredményében
sem bantd vagy helytelen, bizonyitja ez a kedves és mulatsagos konyv, mely mikor leleplezi
hdsét, egyben fel is ékesiti - amennyit elvesz beldle, mikor a torténelmi tavlat kék levegdjét
elfujja alakja eldl, ugyanannyit ad vissza azzal, hogy ¢élové és ismerdssé aranyozza a ma
leheletével. Aki szeretni tud, hibaiban is szereti a szeretetre méltot - csak az botrankozik meg
unos-untalan, akinek oka van ré, hogy mindenben személyes sérelmet keressen.

Kérem védencem felmentését.

Nyugat, 1923. aprilis 1.
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OSVAT ERNO...

A ... pontok a cimben fejezzék ki zavart habozdsomat: hogy irjam-e, Osvat Ernének, Osvat
Ermdérol, Osvat Erndhoz? Kifelé¢ fordulva, az olvaso felé, mint konferanszié: vagy szembe-
fordulva vele, lesiitott szemekkel és tétovan kinyujtott kézzel, vajon megszoritja-e még,
megérdemlem-e még? Legyek targyilagos - van-e sziiksége ra a legtargyilagosabb embernek,
akit ismertem? lehetek-e fenntartas nélkiil 6szinte a legmelegebb dszinteséghez? Latom figye-
16 tekintetét, hallom biztato, josagosan cstfondaros, leleplezd kis nevetését, ahogy kontorfa-
lazni probalok, altalanos szempontokat keresek, komolykodva taglalni akarom érdemeit, egyé-
niségét, nagy kormondatba fogok - viddm nevetését, mikor belesiilok mondokédmba, Ossze-
huzott szemmel, mintha csak egy szot keresnék, holott nem tudom folytatni - amivel koz-
beszol: jol van no, kedves uram, hagyja ezt abba, és térjen ra arra, amire gondol, sajat magara.
Mi baj, no ebadtit? mi f4j? mi sérti? mi kéne? mivel foglalkozik mostandban? Mit ir? Mit
szeretne irni? Mit dugdos ott a noteszben - ide vele, hadd latom.

Ez... ez semmi, szerkeszt0 ur... ezt nem szdntam irdsnak... ez csak olyan feljegyzés... inkdbb
magamnak... ezt igazan csak magamnak...

De Osvat hatarozottan, parancsolo indulattal nyujtja ki a kezét: ide vele. Végre zavartan vallat
vonsz, és odaadod az irdst, amirdl valami félszeg, furcsa makacssdgbodl azt hitted, hogy nem
valo6 nyilvanossag elé.

De az iras mégis nyilvanossag elé kertil, a tied és az enyém és az 6vé - és csodak csoddja, az a
nyilvanossag, amire te gondoltal, amit te ismertél, amirdl azt hitted, nem adhatod oda az irast,
mert nem érti meg, nem neki vald: ez a nyilvanossag egyszerre eltiinik, mintha fold nyelte
volna el, és jon helyette egy masik, egészen 1j, friss, ismeretlen, csodalatos hadsereg, amit
mintha csak a mi vardzsszavunk pattantott volna ki a fold alol, Xerxész 1égioja, mely szom-
jasan, varakozon, lelkesen figyel rad, minden szavad megérti, roptében kapja el gondolatod, s
mar varja, biztatva, tatott szivvel a kovetkezd szot. Es megsziiletik a Nyugat, irodalmunk
egyik leggazdagabb fénykora, a legbatrabb, legbiiszkébb harci kialtas, ellenség és jo barat felé,
mely itt dorgott a magyar béreek alatt, s visszhangzik még érthetd, egyetlen vezérszolamaval,
a nyomaban kelt szazféle hang zlirzavaran keresztiil.

Ennek a kornak sok babaja kozott Osvat Ernd volt az, akinek kezén megmenekiilt a gyerek.

Most itt all elétte, huszonot évesen, tékozld fit, megoregedve kicsit, kicsit kidbrandultan,
kicsit ziillotten, hogy szamot adjon viselt dolgairol, és megkdszonje életét.

Es latja biztato tekintetét, s megint csak 6nmagarél tud beszélni. Emlékszik-e még, szerkesztd
ur, gorbe vasbotomra és egyenes derekamra? Els6 beszélgetésiinkre? Valaki jott, mieldtt
befejezhettiik volna, kéziratot hozott - s azota, ugy érzem, ezt a beszélgetést soha nem tudtuk
befejezni: hiszen én mondani akartam akkor valamit... Azota sokszor taldlkoztunk, s én
mindig ujra belekezdtem a hosszu kormondatba, de mindig ujra volt valami vagy valaki, aki
megzavart. Masra tereltem a szot: szerkesztd Ur, mit szol hozza, feltalaltdk a repiil6gépet!
Nagyon helyes - akar irni r6la? Igen - iidv6zolni a Repiild Embert, a magyar kdltészet nevében
- L’homme, qui vole!... Szerkesztd ur, feltaldltdk a mozgdképet... akar irni réla?... igen,
megirom A mozgofénykép metafizikajat... Szerkesztd ur, olvastam egy konyvet... Akar irni
r6la?... Szerkeszté Ur, tegnap eszembe jutott, milyen furcsa, hogy az emberek... frja meg,
kedves uram. Szerkesztd ur, nagyon megbantottak - félreértettek, torvény elé¢ allitanak egy
gondolat miatt... frja meg, kedves uram, védekezzék. Szerkesztd ur... a ndk, a gyerekek, a
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baratok, a csillagok... Meg kell irni, meg kell irni, kedves uram, szamitok ra a jové szamban,
helyet hagyok onnek. Es odafordul ahhoz, aki megzavart: hat 6n? megirta mar?

Es elmentem és megirtam, ahogy tudtam: a repiilé embert, a mozgoképet, a kényvet, amit
olvastam, a baratot, akit megismertem, a not, akit szerettem, a gyereket, a csillagot... De a
monddkamat, ami miatt felkerestem Ont, szerkesztd ur, tizenot évvel ezel6tt, még mindig nem
tudtam kinydgni. Es nem tudom kinydgni most se, ezen az egyetlen napon, mikor alkalmam
volna ra - egyetlen nap, mikor 6nrél van sz6 és nem mirdlunk. Pedig éppen...

Osvat biztaton néz ram, ¢s felhangzik josagos, csufondaros kis nevetése. Hagyjuk a dadogast,
kedves uram - mit akar mondani magarol? Mivel foglalkozik? Mi az, amirdl azt gondolja,
alszemérmes félszegségbodl, hogy csak maga érti, hogy ez személyes iligy, hogy nem tartozik a
nyilvanossagra, hogy még eléttem is rejtegetni kell? Mi az ott - hé, mi az ott a noteszben? De
igen - lattam, valami feljegyzés - ide vele, ide vele csak! ez jobban érdekel engem!

Szerkesztd Ur - ezt igazan nem lehet - ez semmi - ezt nem mutatom meg - ezt mégse lehet igy -,
inkabb megirom majd - tetszik tudni, mostandban megint nagyon érdekel az 0 1¢élektan: Freud
Zsigmond kovetdi és ellenfelei... errdl lehetne talan egy cikket... gondoltam... néhany adatot
jegyeztem itt fel magamnak, sebtében, a sajat élményeimbdl is... tetszik tudni, ezt az érdekes
kérdést, az ontudatlan szerepét az dlomban, akarom megvilagitani - és ez itten egy erre vonat-
kozo6 adat, hogy el ne felejtsem... egy furcsa, zavaros adlom, amelyben szerkesztd Ur is eld-
fordult - és ugy volt, mintha az apam lett volna.

Majd kifejtem - nagyon érdekes 1élektani probléma.
Nyugat, 1923. junius 16.
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MORICZ ZSIGMOND: SZEGENY EMBEREK

Fenyé Miksa mondta a minap, politikai csevegés kdzben, hogy ha ra volna bizva, a Nobel
hires békedijat Moricz Zsigmondnak itélné meg, egyetlen novelldja, a Szegény emberek jutal-
mazasara. Igaza lenne. Soha meggy6z6bb ¢és felzaklatobb pamfletot, vitairatot, pacifista propa-
gandamunkat nem olvastam, mint ez a falusi torténet, melyben mosolyg6 kék ég alatt tehenek
bdgnek, kapa vag, kasza suhog, szennyes viz szorcsog arok fenekén, és embervér is folyik, de
olyan nyugodtan és szélesen, mint a békés barmoké: a vér vordse egy szin csak a csendélet
kozepén, amit hangja, tonusa révén akar impresszionista életképnek, falusi csendéletnek
mindsithetne az osztalyozd, ki csak a technikat nézi. Egy foldmives rabolni megy, gyerekeket
talal otthon, vasvillaval leszlrja dket - a tulajdon gyereke arulja el, igy kertil csendérkézre.

Csakhogy ez a foldmives: katona, szabadsagolt katonaja a vilaghdbortinak, néhany napra jott
haza, és az 6véi nyomorogtak. Most aztan bajlodjon a miivészet céljat és rendeltetését kutatd
esztétikus - hova tegye azt a szivdobogtatd, szinte félelmes hatast, amivel ez a két-haromives
kis mi végigkorbacsolja az idegeit: a lazadd és 1azitd politikumnak tudja be, vagy a meg-
jelenitd miivészet tokélyének? A miivészet integritdsat minden gyakorlati és életbdlcseleti
celtol reszketve féltd ,,intuitiv”’ széplélek idegesen tiltakozik az eldbbi ellen, egészen mas
oldalrol, de ugyanakkora szenvedéllyel, mint a gyava politikus, aki fél, hogy agyonvernék, ha
békiteni probalna a harcolokat, s azért inkabb még uszitja dket. Az ird, ha megkérdezik, vallat
von. Ahogy parancsoljatok. Ti mondtatok rolam, hogy nekem a vildg csak képeskonyv,
modell - hogy én csak tiikdr vagyok, semmi mas. Hat tessék: nézzetek bele a tiikorbe - akarmi
legyek, ha egyebet is lattok, mint magatokat. A foncsor? Mi kozo6tok hozza, nem ti kavartatok
Ossze, készen kaptatok. Hogy a foldmives katona volt? Nem tehetek rola, haboruban irtam,
nem volt mas modell. Dinnyébdl €s kajszibarackbol és mogyorobélbdl éppugy dsszeallithatom
az én kis csendéletemet, mint levagott borjufejbdl és marhatiidobdl vagy pipaszarbol, oreg
bibliabol és ember koponydjabol - csak Osszepasszoljanak. Nem taloztam sehol, az &bra
mindeniitt anyagszerii - én bizonyitom a valddisagot, a tobbire nincs gondom: am ti lassatok.

fgy valaszol az ir6 - konnyii neki. O a lelki munkét régen befejezte akkor, mikor a miivészi
munkat elkezdte - iré és tudos, irodalom és tudomény kozt éppen ez a dontd kiilonbség: az iro
azzal foglalkozik, amit mas ismer, a tudomany azzal, amit még nem ismer. Mégis, a toprengo,
mig lelkében ott reszket e mestermii rezonanciaja, mint agyiszé utan tavolodé morajlasa a
hegyeknek, valami Osszefiiggést keres, amivel haborgasat lecsendesitse - egyetlen érzésben
szeretné Osszefogni azt a sokféle vonatkozast, amivel sokrétii lelkében a passziv koltd és
gondolkodd és szocioldgus és politikus valaszol a miivésznek, aki mindez egyszemélyben.

S ha jol figyel, meg fogja talalni ezt az 6sszefogd vonast. Es ez a valami igazolni fogja elsé
benyomasat, de most mar tagitva ¢és kiszélesitve; hogy a Szegény emberek valoban pacifista
md, 1azité mi, irdnymi - de csak annyiban, amennyiben minden miivészi munka az. Tl mi-
vészi elveken, dncélu életabrazolason és dbrakat alafiité szenvedélyeken és gondolatokon, til
megjelenitd erdn, tehetségen s minden dsszetevdjén a miinek, mit szétboncolhat a miiméltatas
- tudods és miivész kozt, az olvaso, sokféle szempont szinezetén, sokféle jelszo zsivajan tal, ha
jol figyel, egy hosszu, elnyujtott orditast fog hallani, mikor valodi mi hatdsa dobbenti meg: a
lelancolt, foldre sujtott emberi rabszolga lazadd orditasat, orditd lazadasat habort ellen és
béke ellen és dnmaga ellen és isten ellen s minden szenvedés ellen e vildgon, melynek meg-
valtasat hidba igérték: eddig még meg nem valtotta senki.

Nyugat, 1924. februar 16.
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IGNOTUS

., Ich habe keine Zeit dazu gehabt,
ein Genie zu werden...”

(Nordau)

Ignotus...

Nem tehetek rola, zengése van a névnek... és zengése van minden gondolatnak, érzésnek,
emléknek, ami tarsul bennem, ha kimondom. Prébalom elhessegetni a dallamot - mellékzorej,
az ¢én hangulatom rezonal csak, igyekszem megszabadulni téle - lassuk csak, hiszen a hideg,
szuverén Intelligencia, az éles birald és boncold Elme dicséretét kellene irnom, ha Ignotusrol
van sz0 - Ignotus, az esztéta, a politikus, Ignotus, a rezondr, Ignotus, a legfinomabb acélpenge
érvek és megfontoldsok és szellemi harcok tusajaban. Ignotus, Ignotus, okos Ignotus, elmés
Ignotus,... hidba!

Hiaba, dallamot hallok tovéabb is - mély gordonkaszét, fajot, édeset, ,,valtozatot a g-htiron”. Es
raismerek, hogy mindig is hallottam, szavakon tul, a szélamot - politikai cikkeit is a fiillemmel
izleltem tulajdonképpen, fiilon, nem szemen keresztiil jutott el értelmemhez, amit olvastam.

Amit olvastam fdle - és most, hogy rdla kell szélnom, erésbodik a szolam, vilagosabban
hallom az alapmotivumot. Onkénteleniil vele diidolom - vissza kell tartanom magam, hogy
kemény és recsegd hangom ne lagyuljon el, ne folyjon szét, hajlékonyan ne keriiljon az 6
hatésa ala - Ignotusrdl ignotusi stilusban ne irjak, holott ki tudnd méltdobban tinnepelni, érteni,
megértetni Ignotust, a koltét, mint Ignotus, a Megértd, ha torténetesen testben is két ember a
ketté? Igy csak ismételni tudom, makacsul ragaszkodni a kodos sejtelemhez, hogy amit itt e
F6ldon gondolatnak, szoénak, érvnek, itéletnek, beszédnek érzékeliink, az messzirdl, a Tér
tavlatabol, Faremidobol hallgatva, zenévé omlik Ossze - s a zene anndl tokéletesebb, minél
hivebben rezeg egyiitt ama mélységes alaphanggal, amihez csak a kolté nem stiket - egy tetsz-
halott Vilag buigd muzsikajaval, amit a régiek szférdk zenéjének neveztek.

fgy talan nem banalitis, ha a legnemesebb, legfinomabb egyiittrezgé 1éleknek nevezem
Ignotust. Szavanak muzsikdjan mindig fel lehet ismerni a targy karakterét, ami inspiralta:
természet, dolgok, vonatkozasok Osszefliggése, de legfoként mas emberi lelkek, paranyi, alig
hallhat6 rezgéshullamok a térbol, amiknek felvevékésziiléke és mikrofonja €s megafonja volt.
Lattuk Ot a nagy zenekarban karmesternek, lattuk a zongora mellett, kisérni a btorku tenoris-
tat, lagyitva, értelmet adva annak, amit az énekelt: lattuk megifjulni ujjait a hegediin, és lattuk,
hallottuk ritkan, iinnepélyes percekben szolot jatszani halkan, hangfogéval, kedvenc hang-
szerén, a csellon:

Részeg vagyok, mondjatok. Meglehet.
Gondolom is a bort, ami megejtett -
Torkomba gytilni érzek konnyeket,
Miket a hunyt szem gdgje visszarejtett...

Es most, hogy dsszefogd széval kellene képet adni, mi volt, mit jelentett, mit jelent a gondol-
kodo6 és itélé Ignotus - ime, vilagossa valik eldttem a sejtelmes Onismerés, ahogy 6nmagat
elnevezte. Ismeretlen - mert mindenki ismerdse -, sehol sincs, mert mindentitt ott van, vissz-
hang, arny¢k, hangok 6blos kisérdje, fénye a tliznek, amit fellobogni lattunk pillanatra, sokaig
utana a vorhenyes égen. Ez 6, Ignotus, a tanitd és tanitvany, a vezér és kdzkatona egy
személyben, a legnemesebb izlés, mely mindig megtalalta helyét - ez 6, ahogy ismerjiik, amit
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Jjelent nekiink, de hol van, merre kanyarog ama Emberi Elet, mely ezzel a széval terelte el
magarol, mélységes szeméremmel, a figyelmet: Ismeretlen?!

Hol van, ki lehet, miféle sors, végzet, gyotrelem, titok aldozata vagy kivalasztottja? Tokéletes
illuzidkeltés, a lathatatlanna tevo siiveg biivészkedése: vagy valosag, a nagy titok megoldasa
¢s magyarazata, amit ez az Ismeretlen mond 6nmagérol, az Ismeretlenrdl:

...amit tudtam, amit akartam...
Alig emlékszem mar magamra,
S mire meghalok, rég meghaltam.

Imigyen sz6lt Ignotus arrél, akihez mindnyajan legkdzelebb allunk, kik dideregve htizodunk e
fagyos {irben ama kis pislakolo fényhez, az En tiizhelye mellé. Neve, kora, hite ismeretlen - &
maga se tudja -, egy bizonyos csak: leszarmazottja testben és 1élekben ama régi koltdnek és
kronikésnak, kinek keresztjén ez a rejtelmes sz6 allott ,,Inri” - a szd, aminek betiiit ha felcse-
réli a blivos kabala, egy magyar sz6t kapunk, ezt, ,,irni”. Ignotus a sz6 legrégibb és legtavolibb
értelmében 70 - s ha ,,alig emlékszik” 6nmagara, azért van, mert minden egyébre emlékeznie
kell, ami hatezer év 6ta tortént e vilagon. Térben a végtelenbdl jovo zengések boldog és
szabad visszhangja 6, de iddben a mult és jelen bortonének vértanti kozé tartozik - a
kronikasokhoz, kik - atkozott mesterség kinpadja, iras! - egyre kapjuk, szakadatlanul, rég
porladé tarsainktol, sok ezer év messzeségébdl a siirgetd leveleket, a gyotrelmes kérdéseket:
pajtas, ki vagy, mi lesz, felelj! - és nem tudunk ré felelni, mert visszafelé nem jar a posta -
tovabbadjuk hat a kérdést, rojuk a leveleket, a meg nem sziiletett Holnap kronikasédhoz
cimezve, eldre, a jovObe, ahonnan nem kapunk vélaszt.

Nyugat, 1924. december 2.
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ESO
Haromfelvondsos szomorujaték, a Magyar szinhaz bemutatoja

Esik az eso, egzotikus taj, 6sszeverddott emberek tragédidja: elsé burka ennek a lelkesen, s
ugy latszik, hittel megirt amerikai ,,szenzaci6”’-dramanak. Az esetlegesség kiils6 burka mogott
a masodik: Davidson hittéritd a fanatizmus kegyetlenségével akarja megmenteni egy prosti-
tualt leany lelkét, a hitében elbizakodott, aldzatossagaban felfuvalkodott ,,isten detektivje”
embertarsatol koveteli azt az onfelaldozast, amit a valddi hit és alazat (talan a doktor figura-
ja?) csak onmagatdl szokott kovetelni. Megbtinhddik érte: a testi hiively, melyrdl a ,,meg-
mentett [¢lek” lemondott, rajta bosszulja meg magat, raszakadva igézetével - a hetéra testébol
kihajtott 6rdog a pap testébe bujik, s rettentdé grimasszal mered vissza a rémiilt aldozat
szemébe. A nd megtér, a pap beleszeret, a ndé rémes csaldodassal 16ki el - kidbrandulas és
ongyilkossag vagja kett¢ a kibogozhatatlan csomét. Ez a masodik burok mar tobbszor fel-
dolgozott torténet formajat veszi fel - kapasbol Anatole France Paphnuctiusat emlitem meg
(egyebként hazai szerzdinknél is el6fordul ez a szembedllitds, magam is irtam effélét). A
szerz0 néhany ndévumot igyekszik adni - a né Ontudatos, szenvedélyes ldzadasa megtérése
elott, a ,,biintetd egyhaz”, az inkvizicid zsarnoki gdégje ellen, néhany megkapo, telivér dramai-
sagtol izz6 mondatot inspiralt, amiket magaval visz az ember a szinhazbol. De érdekesebb
ennél, hogy a két burok - milid és cselekmény - mogott, ugy latszik, magva is van a darab el-
gondolasanak. Az es6 unalméban kitaruld szivek, a test és 1¢lek, eszme és élet, vallas és vagy
Osszeiitkozésén tal és alatt egy harmadik forras, a legmélyebb. Ebben a harmadik furatban a
»felliletes”-nek ismert amerikai szellem Eurdpa vénebb szellemének geoldgiai alaprétegéig jut
el, ahhoz a réteghez, amit ma divatos szoval pozitiv analizisnek neveziink. Néhany mondat
arulja el és igazolja, hogy jart abban a mélységben, ahol mar nincs lakétars és szokésok, nincs
pap és prostitualt, nincs hit és hitetlenség - csak férfi és né van, Adam és Eva, kilokve a
paradicsombol, de még mezteleniil. A hetéraval, de - ontudatlanul - 6nmagaval is viaskodo
paprdl a felvonds kozepén valaki mellékesen odaveti, hogy nem aludt jol, almaban valami
vidéket emlegetett, dombos fennsikot, ahol szomjasan barangolt. A felvonas végén a doktor,
mieldtt aludni megy, visszafordul az ajtobol, és szérakozottan azt kérdezi a szallodastol:
,Mondja csak, nem tiint fel maganak, hogy az a bizonyos fennsik, amit Davidson emlitett...
mert én jartam arra... hogy az... a dombjaival... nagyon emlékeztet... egy ndi kebelhez?...”

Nem tudom, magatodl jutott-e idaig, vagy a freudizmus kényelmes banyaliftjein szallt ala - angol-
széasz szerzOrdl 1évén sz0, az is méltanylando ritkasag, ha ismerte ezt a kdzlekedési eszkozt.

A darabot tlirhetden jatszottak. Titkos Ilona részletekben kitiind, de nem egységes az alakitasa:
a két figura, a cinikus €s hivé nd¢, két darabbol van Gsszeragasztva, semmi koziik egymashoz,
mintha betétek volndnak. Aztan, a nagy jeleneteknél az utolsé hangot is kiadja a torkabdl - ezt
nem szabad, a néz6 érzi ¢€s nyugtalankodik. Olvassa el Diderot paradoxonjat a szinészetrol
még egyszer (a sziniiskoldkban, ugy tudom, kételezd az elolvasasa). Mindent 6sszevéve szép,
amit csindl. Csortos a masik végletbe esik, tal diszkrét és szordinos; utolso jelenéseinél, mikor
mint férfi ront be a né szobajaba, aki imadkozni hivja - egész batran adhatott volna valami
mozdulatot vagy hangot, akar artikulalatlant is. Hibatlan Pécsi Blanka volt - a papfeleség
figuraja pompas, €lvezetes munka, megérdemelte a nyiltszini tapsokat. J6 volt Simon Marcsa
mulatt kocsmarosndje is - a tobbiek, Z. Molnar kivételével, bizony elég gyengécskék voltak
ezuttal, talan a rendezd hibajabol.

Nyugat, 1925. oktober 16.
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BABITS: SZIGET ES TENGER

Strofak prozaban

Most olvastam el, egy félora alatt, hatasa alatt vagyok. Akarok is lenni: szeretném, ha a hang-
ja, szine, melege, idegessége kozvetleniil villédzna 4t azon, amit irok réla, ha ,.felismernék
rajzomon egy-egy vonast, mit szellemujja von”. Ez ugyse tanulmany, csak jegyzetek - az
idegradio leadta a hirt, az idegfelvevé megtaldlta a hullamhosszusagot, felvette az egészet,
érzem idegeim reszketésén, most az egyszer, kisérletbdl, nem viszi at a tulajdon kondenza-
tordba, hogy dtalakitsa mas erévé - kozvetleniil kozvetiti tovabb a rezgést ugyanazzal a
hullamhosszal -, allitsa be az olvaso is felvevokésziilékét.

A hir nagy tdmadas, eddig a legnagyobb, harc az utolso csepp vérig, az egész fronton, dontd
iitkozet, rengeteg halottal, minden csapat, legénység, tlizérség, repiilok 0sszevonasa - a koltd
¢lethaldlharca magéval, gondolataival, életével, koltészetével -, két vilag, a belsé és a kiilsd
szinte eszméletleniil 6szinte, vad Osszecsapasa. Hullamhossz: az § stilusa. Ritka fesziiltség -
kevés idegrendszerben van rd megfeleld felvevo.

Szinte félelmes latvany: nem emlékszem ilyen kétségbeesett dszinteségre, mint ami itt tarul
elénk - a haldokldé Adyé hiivos formalizmussé fakul mellette. De értsen meg, aki atlapozza és
talan csodalkozik borzongdsomon - itt nem az érzések ¢és 0sztondk Oszinteségérdl van szo: az
érzésseé, Osztonné valt, érzésnél, 0sztonnél mélyebbre idegzddott gondolatok 6rjongd 6szin-
tesége keres maganak utat, kifelé. A Gondolat vérben és gyomorban és m4jban van itt mar, s
ugy sikolt fel, barhol érintsék a testet, mint mas koltdnél az ugynevezett érzés, primitiv
formaja a gondolatnak.

A gondolat dobélozik, hanykolodik itt, testtévaltan, mint

fajas az idegben...
vonzas a koében...
Igazsag!

dadog, felordit, rohanni kezd, megall, 6sszecsuklik, hangosan felzokog. Mindent megprobal,
ravaszkodik is, be akarja csapni 6nmagat, hazugsagon keresztiil gydzni az igazsagért! Felveszi
régi ruhdjat, a versformak csilingeld pancéljat: iigy ostromolja egy darabig a kegyetlen varat -
hiaba!

,,sz0k... szok... mért hagytok dadogni?!” - ordit fel végre diihongve, ledobja a pancélt, a ruhat,
az inget - szemérmetlen meztelenségben esik neki, foggal és kdrommel.

Aztan ,,megint elolrdl”.

Minket lekStve tart egy furcsa 1éthez
magus Szokas vagy szoptatdos Remény...

Most elfarad, cselhez folyamodik - majd énekelni fog, talan kicsalogatja rejtekhelyérdl a
kegyetlen ellenséget, az Igazsagot. Itt szinte tragikomikussa valik - az egyik versét, miutan
hidba gyotorte benne értelmét, hogy megértse az érthetetlent, varatlanul igy fejezi be, zarjel-

Es a diidolds, ami alatt konnyed, merengd, szorakozott dallamot, ringaté altatézenét értiink, a
legnehezebb fajsulyt bolcselkedéssé valik a torkaban. Ilyenek vannak benne:
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Magad szeretoje! Magad gyilkosa!
Emberi hus, lélek fészke, vankosa!
Oh, jaj, emberi hus! mennyi harc vasa
vagott melegedve, hasztalan tusa
Keresztre feszitett véres Krisztusa!

Ez neki egy dudolds! - mondanam pesti nyelven! ez egy altatézene, amivel elzsongitja,
elallitja a kinzé gondolatgépet - milyen lehet akkor, mikor teljes gézzel mikddik?!... ez egy
altatodal!... mas, rendes ember szamara ébresztooranak is tl erds!

Csak gondolattal lehet reagalni ra: ez a koltd képtelen mast adni, mint gondolatot. Utca,
délelott cimli konnyed kis versecskéjében minddssze ilyen sorok vannak:

Hiszen még a Fold sincs legydzve!

Most razza terhét Tokidban...
Adaz kutyajat nézi, és ilyenek jutnak eszébe:

Egi gazda, bosszil, megbocsatas,

s igy nem értem, mint te engem, Adaz.
Mas helyen, konnyed formdban, Géraldy modordban megpenditett szonatat intonal (Mig
keztytiddel és kalapoddal babralsz), s kdzben ilyen akkordokat fog:

Micsoda magvak 6rlédnek itt? Micsoda
robbanas késziil? Oh, kedvesem, az isten
majd csak tudja, mit akar veliink!...

ez a gépbezart nyugtalansag,
melyben mar 6riilt iramok dobognak,

Csak gondolattal lehet reagélni ra. Az Eszme Eszaki-sarkan és Déli-sarkan bukkan fel, mas-
mas ruhaban ismeretlen atjarokat keres. Beburkol6zik, mint Scott, karcst, repiildgépre szall,
mint Amundsen. Most tropikus Oserd6kbdl kapunk hirt rola - meztelenil irtja a biirkot,
Osvényt vag maganak az Ismeretlenben. S néha megilletdédve megall - egy fakult jelzétabla,
elejtett iras, fdba vagott kezddbetiik! Itt mar jart valaki - hozza hasonlé magéanos utazo, ki az
Igazsagot kereste, bolcsészetben, versben, képben, zenében. O is leteszi névjegyét - s megy
tovabb - még sok az ismeretlen. S elviszi maganak az emléket - itt Goethe jart...

Az istenek halnak, az ember él...
Itt Szokratész...

,Hiszek az alkotdsban, mely a Iélek nyelve; nem mindenkié, csak a magosabb lelkeke...” (az
el0szobol).

Itt Nietzsche...

Nem allatot kivanok, nem is embert!
Tobbet...

S végre...
Boldogtalan, ki magasan fut...

- itt a Nazareti.
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Ady, mondjak, proféta volt - latnok, megjosolta blinbe esett nemzetének biinhddését, mint
Ezsajas. Egy nemzetét csak. Babits, e kiilonos, csaknem eszelés konyvében, mely a negyven-
nyolcas nemzet §sszeomlasa utani Vorosmartyt juttatja eszembe, kora tul van a profétak koran
- Keresztel6 Janos, valakit sejt, valakit igér kinzé latomdsaiban: az 6 nemzetébdl szdrmazd
valakit, akihez nemcsak az 6 nemzetének lesz koze.

Nyugat, 1925. november 1.
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ASCHER OSZKAR

Gyermekarcu fiatalember, inkabb fil - a gimnazium jut eszedbe, ahol valamelyik osztalyban
mindig volt egy ilyen arc: lelkes, figyelmes, nyitott szemek, értelmes, magas homlok, piros
orcak, a keskeny szdj koriil okos, nem cinikus irdénia. Olyan nyiltan és &szintén, olyan fenn-
tartas nélkiili érzelemmel sugédrozza feléd ez az arc természetes intelligencidjat, hogy szinte
elmosolyodsz. Ez a j6 tanuld, villan at rajtad, ontudatlanul - kérdést var, amire rogton felelni
fog, okosan, lelkesen, értelmesen. Aztan illemtuddan elhallgat majd, néz rad, hogy van-e még
kérdeznivalod, vagy helyre mehet? S teneked mar nincs is tulajdonképpen, de még gy teszel,
mintha gondolkodnél, mert gyonydrkodni akarsz szolgéalatkészen rendelkezésedre allo
tudasaban.

Ez a fiatalember szaval. Néhany éve tlint fel, eleinte csak a hirét hallottam, hogy van itt egy
fiatalember, amatOr tarsasagokban szokott recitalni, kiviilrdl, iigynevezett prozai irdsokat is.
Villat vontam, nagyon jol emlékeztem arra a kicsit kényelmetlen udvariassagra, amivel fino-
mabb idegzetli irotarsammal egyetemben az efféle produkcidkat elviselni szoktuk - lesiitott
szemmel, feszengve varvan a végét, azon tlinddve kdzben, ugyan mire valo az egész?

Egyszer aztan valahol Osszekertiltiink. Hat ez az, gondoltam és bolintottam - akkor értem,
irasbeli dolgozat kiilalakja rendes, szavaldsbdl is nyilvan ernyedetlen. Mosolyogtam kedvesen
filigran fizikuman, de jolesett, hogy nem lognak vad, fekete tincsek a homlokaba, nem libeg a
nyakkenddje, s nem lobognak kddos tlizben a szemei. Aztan, kdzkivanatra, szerényen felallt
¢és szavalni kezdett - egy novelldba, csakugyan kiviilrél, beszéld hangon fogott bele, kicsit
furcsan ejtve a zongéket.

Perc mulva felemeltem ilyen alkalmakra gépiesen lesiitott szemem, ¢és figyelni kezdtem.
Tovabbi két perc mulva teljesen elmult feszengd zavarom. Aztdn mar csak azt vettem észre,
hogy a szoban forgd novella nagyon érdekes, sokkal érdekesebb mint amilyennek eddig
tartottam - illetve kidertilt, hogy ebben a novellaban csakugyan benne van az a rejtett célzas és
vonatkozas ¢s indulatszinezet, amit olvasas kdzben sejtettem, de sajat beleérzésemnek tulaj-
donitottam: hallucindcionak, képzelt hangoknak, amikkel indulatom kiséri a szavakat.

Es mire befejezte, mar tisztdban voltam azzal, amit most megéllapitok.

Igenis, van 6nallé eléado-miivészet, a szavakkal dolgozé koltéi miifajok kiegészitése és be-
teljesitése, éppen gy, éppolyan jogosultan, mint a hangokkal dolgoz6 zenei miifajok eldada-
sanak kultusza: a zene. A szavalassal szemben érzett zavarom tehat a rossz szavalasnak szolt,
a j6 szavalas nevében. A szavak, amikbdl egy vers vagy versnek szamitd proza dsszekovacsol-
tatott, a hatdsban, aminek eldrevetett sejtelme sziilte dket, éppen ugy megkovetelik a hangos
kimonddst, mint ahogy a lejegyzett kottajegy, mint utalas és utasitds, koveteli a huart és
billentytit, hogy ne csak lelki, a testi fiiliink szamadra is valosaggd valjék. Ez a hatas vers-
olvaséasnal beliil jatszodik le, és a rossz szavalok rakényszeritettek benniinket, hogy meg-
elégedjiink ennyivel, inkabb, semhogy bantd és bosszantd ellentét, kakofonia, hangzavar
tamadjon a belsd ¢és kiilsé hang kozott.

De Ascher Oszkar jol szaval; a betiibdl csakugyan szot csindl, azt a szot, amire a betli utalt.
Ugy latszik, régen, még a gyermekkor fogékony korszakidban megérezte a vers lelkét, és
hangszert konstrualt hozza, amin lejatszhatja. Szamara a szo, szavak egymasutanja, szavak
szinkopaja és ellenpontja, magassaga ¢€s szinezete és idétartama és erdmennyisége megannyi
jelzés, amit a j6 miivész rajongd pontossagaval kovet, miutan bedllitotta indulatit arra a
hulldmhosszra, amiben a vers megsziiletett. Azota sok verset és prozat hallottam téle - soha
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nem vétett el egy betlit, egy interpunkcidt. Nem ,,j6 memoria” dolga ez, ahogy a botfiilli laikus
mondand - természetes tlinete csak annak a szazszazalékos megértésnek, mely az eléadasban
éppen olyan végzetessé teszi a szavak és hangsulyjelzések egymasutanjat, mint amilyen
végzetes volt az alkotasban. Modomban volt ellendrizni, hogy igy torténik - néhany versem és
prozai irasom eldadésa kozben, aminek ilyen vagy olyan értelmezésére nem beszéltiink dssze -
amint hogy nem is lehet tulajdonképpen ilyen vagy olyan értelmezésre dsszebeszélni, 1évén
egy ¢és ugyanazon miinek csak egyetlen helyes, adekvat értelmezése.

Ascher Oszkarnak ma mar hivei vannak és lelkes kozonsége. Legutobbi eldaddestjén, a
Zeneakadémian, nagy szamban jelentek meg, és zugo tetszéssel helyeselték az eldadd-miivé-
szetnek ezt a szerény és rajongo, az értelem ¢és érzés kifeszitett hurjan boszorkanyosan egyen-
sulyozd, kérlelhetetleniil tudatos készségét. Kiilondsen élvezetes volt Babits Danaiddkja,
Kosztolanyi néhany eredeti és atkoltott verse, egy megdobbentd hatassal kivetitett Karinthy-
skicc és Morgenstern hdrom groteszkje mint intermezzo. Figyelni kell ezt a fiatalembert, mert
valddi, tehat szerves Osszetételll a tehetsége, szervesen fejlodik tovabb a koltészet fejlodésé-
vel.

Nyugat, 1925. karacsony.
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UTOLAGOS JEGYZETEK A MOLNAR-DARABHOZ
ES A KRITIKAKHOZ

fgy, két héttel tal a bemutaton, sokkal kényelmesebb és tagabb lehetdségeket ad a reflexié -
jobban is szeretem ezt. Az ember mar néhdny recenzidt, st kritikat is olvasott, ezeken
keresztiil, ha a benyomas frissesége el is vész a vamon, megkapjuk a magunkét azon a réven,
hogy az ir6 és kritikus harcabol kettds vilagitas teszi plasztikussa a kérdést: mind inspiraciod
teremtette meg ezt a darabot, s mind inspiraciora alkalmas.

Nem is érdektelen kisérlet, az ir6 megértésében kiilondsképpen tanulsagos: egy Molnar-
darabot nem puszta szemmel, hanem az Gjsagbiralatok tobbé-kevésbé felkésziilt szemiivegén
at forgatni szemiink el6tt: ilyen rikitban markans szinekkel dolgozé szerzd esetében még a
szines livegeken keresztiil is ¢éles képet kapunk. Hogy Molnart a kor, amiben ¢él, s tulajdon
¢lete mind indulatokra s megismerésekre kényszeriti - ezen az izgatd kérdésen tul furcsa
érdekességet kapunk azzal is, hogy milyen kiilonleges és inkdbb az 6 mivészetére, mint
kortarsainak esztétikai vilagképére jellemzd bolcselkedésekre és magyardzatokra kényszeriti a
kritikusokat az a hallatlanul pregnans és egyéni valami, amit Molnar-darabnak neveziink
hangban is meg kompozicioban is.

Evek 6ta novekvd csodalkozassal figyelem az erdfeszitést, ahogy Molnar kritikusai a talpara
probaljak allitani, makacsul és rendiiletleniil azt a piramist, amit ez a pompdas szerzd egész
konnyedén és természetesen a hegyire allitva egyensulyoz az ujja végén - nem akarvan belatni,
hogy az artistaprodukcid szépsége éppen abban rejlik, hogy ez a piramis a hegyén all s nem a
talpan. A Riviéra esetében egészen vilagosan éreztem a kritikusok eréfeszitésének ezt a komi-
kumat, s kiilondsen azoknal, kik nem elégedtek meg vele, hogy a hatas kiilsé képét kozvetit-
sék. Ezek egyontetlien abbol indulnak ki - ami, ha nem Molnarrél lenne sz9, tiszteletre méltd
és célravezetd szempont volna -, hogy valami kiilonleges miivészi élményt nyomozzanak ki,
aminek formdba Ontésére az ir6 mesét, a meséhez figurdkat s a figurdk megelevenitésére
szinpadi Otleteket keresett. Keserves nyomozas utdn verejtékes arccal, anndl biiszkébben
mutatjak fel aztan az eredményt, hozzacsapva az eddigiekhez, hogy eldicsekedhessenek: ime,
egyre bizonyosabb, mit akar mondani nekiink Molnar 6nmagarol és a vilagrol.

Ezuttal csakugyan fantasztikus az eredmény, ahogy a boncolé méltatasokbol dsszeszedem.
Eszerint tehat a Riviéraban a megvaltd szegénység és a durvan diadalmaskod6 gazdagsag
tragikus Osszecsapasat koltotte volna meg egy pesszimista, de a koltészet banatos szépségében
elrabolja boldogsagat, a nét a fiatalabb, erdsebb, hatalmasabb him, a Természet kegyetlen
torvénye szerint - s a megrabolt boldogtalan csak az utolsét lobband képzelet részeg mamo-
raban vehet elégtételt maganak, miel6tt félreallna az Gtbol, hogy betdltse a Torvényt.

Ez az a talp, amin a piramisnak allnia kellene. Mar e rovid Osszefoglaldsbol is lathato, hogy
talpnak legaldbbis szegényes - vagy hogy a képben maradva felhasznaljuk a kinalkozé hason-
latot, tulsdgosan is lapos -, ennek a piramisnak ludtalpa van. A kritikusok nem jo szolgalatot
tesznek Molnarnak johiszemili bizalmukkal, amikor felteszik rola, hogy ilyesmire akart
épiteni. Molnarra nézve nem eldny0s az a beallitas, hogy témaja , koltéi”, és altalaban, hogy
Molnar egy ,,koltd” - mert 1épten-nyomon ezt emlegetik, azt a gyanut keltve, hogy inkabb
védelmére, mint magyarazatara. Molnarnak azonban nincsen sziiksége arra a védelemfajtara,
mely az irdsmiivészet hianyat és tokéletlenségét lappangd koltészetnek gyanitja. Nincs sziik-
sége 14, s igy a védelem csak arthat neki. Mert ha koltészetnek nevezem azt, hogy a szegény
embernek elveszi a babdjat a gazdag, és hogy ez a szegény embernek f4j, akkor, enyhén
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szolva, ez koltészetnek egy kicsit gyenge koltészet. Koltészet, koltészet, elismerem, de ismét-
lem, nem j6 koltészet. Mindennek erds és mély és hatalmas - igazsagnak, filozofidnak, meg-
ismerésnek, belatdsnak -, csak éppen koltészetnek sovany, feliiletes és gyenge. Mert amilyen
jo dolog bolcseleti igazsagnak az, hogy az erds legydzi a gyongét, olyan gyenge ugyanez a
tétel koltdi igazsagnak - és amilyen jo dolog prézai szomorusagnak, hogy a szegény pontosan
ezert szomoru, olyan gyenge dolog ez koltéi szomorusdgnak. Hogy ez mennyire igy van,
mutatja az ellenproba - prozai értelemben fokozni lehetne ezt a szomortusagot azzal, hogy a
hésnek, azonkiviil, hogy a babajat elveszik, mondjuk, még a labat is kitornék, és mondjuk,
tiidobajt és bélcsavarodast kapna hegyibe: a koltéi szomorusagot ezzel nem lehetne fokozni.
Szeretném valahogy szerényen és Ovatosan figyelmeztetni a kritikus urakat, hogy ne doba-
léddzanak olyan konnyedén ezzel a ,kolt6i” jelzOvel. A koltészet fogalma mégiscsak az
ugynevezett verses miifajokbol alakult ki, a jelz6 hasznéldsakor egy kicsit gondolni lehetne a
fogalom forrasara. Kérem, attol, hogy egy indulat, még ha végyindulat is, s6t még ha a
legerdsebb vagy, a szerelmi vagy indulata is az illetd - szoval, hogy is mondjam, ha egy
indulat nagyon erds és forrd és Oszinte, attdl ez az indulat még nem lesz koltdi indulat. Valo,
hogy a koltészet szervének a szivet szoktdk megjeldlni - de a koltészet héfoka talan mégse
azonos a sziv héfokéaval, mélysége talan mégse azonos az ember-allati 6sztondk mélységével.
Me¢ély 6szton, mély indulat, szivbol felbuggyano vagy és vagy és vagy és élet és élet és €let - ez
még nem koltészet. Mondok valamit, a koltészet talan nem is mély dolog, a koltészet sokkal
inkabb magas dolog. Es nem is meleg dolog, sokkal inkabb hideg dolog. Magas és hideg mint
a havasok. Es az a mély és meleg igazsag, hogy az oregedd férfinak mennyire f4j, hogy a
pirospozsgas fiatal lany otthagyja 6t, ez az ,alapigazsag”, ez az ,,0si igazsag’, ez az ,,0si
torvény”, ami a Neander-volgyben, hol fajtank tragédidja kezdodik, igazan nagyon érdekes és
meghatd expozicionak bizonyult - ez a mély és meleg igazsag a koltészet magasabb légkoré-
ben, ahol mar nem ilyen egyszerii a dolog, ahol nem éppen csak 6regedd him és virulo, fiatal
ndstény all szemben egymassal, hanem esetleg az is szoba keriilhet, hogy ki ez az 6regedd
him, és ki ez a fiatal néstény - ahol az Oregedd him esetleg ragyogd, fényld, halhatatlan,
orokifju Szellem és Vilagossag is lehetne, a fiatal ndstény pedig esetleg jelentéktelen kis
muslinca, mely tucatjaval ropkod a fény koriil -, ahol tehat azzal, hogy 6regedd férfi és fiatal
nd, a tragédia még nincsen meghatarozva és eldontve, mint a Neander-volgyben és a darwiniz-
musra alapitott hiilye, émelygds francia drdméakban - szoval, ez a falrengetd altalanos titkos
alapigazsag, odafont a kdltészet havasan, konnyen bizonyulhat unalmas és lapos és érdektelen
esetlegességnek.

Ahol tehat nem az, hanem fajdalmasan hangoztatott térvény, mint Molnarnal, ott nem lehet
koltészetrél beszélni. Hiszen éppen az a baja ennek a kiilonben brilidnsan elgondolt iroi
alkotasnak, hogy egy kicsit nagyon is mell6zott benne minden koltészetet. Elvégre, mégse
vagyunk a Neander-volgyben - és ha a kozonség elégedetleniil és bizonyos lappangd rossz
érzéssel megy el a szinhazbol, ennek az az oka, hogy a szerzd, valami gyermekes szadizmus
Osztonének engedve, olyan kegyetleniil és mohon bantalmazza a nagyrészt vagyontalan nézot,
amikor a vagyon birtokosanak hizeleg, hogy ezzel, tulléve a célon, egyszerlien a darab sikerét
kockaztatja. A nézotér, ismétlem, rendszerint vagyontalanokbol all, ezeknek valami keveset
okos ir6 mindig nyujt a ,,szegények kincsé”-bol, a koltészet vigaszabol. A lenézett és ki-
gunyolt régiek gy csinaltdk ezt, hogy megtették a szegényt jonak, a gazdagot rossznak, aztan
ugy forditottdk a dolgot valahogy, hogy a j6 megkapta a jutalmat, a rossz pedig elbukott.
Lehet, hogy ez hazug modorossag volt - de én nem latom kevésbé modorosnak azt a
,haturalista” kényszert, mely szerint mindig és kivétel nélkiil a jonak kell gyengének és
legy0zottnek, a rossznak erésnek és diadalmasnak lenni. Az a bizonyos ,,mordl” meg
Htanulsag”, amitdl ugy irtdzik a ,kegyetlen igazsagért” rajongd modern ird, végeredményben
igen praktikus valami volt - annak a kolcsonhatasnak ontudatlan felismerésébol szarmazott,
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amit, mivészet és élet kozott, egyre nagyobb csodalkozassal, egyre vildgosabban, egyre tobb
tapasztalatbol vagyunk kénytelenek megallapitani, abban a fokban, ahogy a kozlekedés és
értesiilésszerzés fokozodasa egyre tobb adatot szolgaltat az életrdl, szemben a régi emberrel,
aki tobb miivészi alkotast ismert, mint ¢letadatot. Ezt a kdlcsonhatdst ismervén, egyre
valdsziniibb, hogy nem kozonyos, jelentéktelen szempont annak a vizsgalasa, vajon melyik a
miivészibb hatas: ha, mint Molnér darabjai utan, azzal megy el a gazdag férfi és az 6nz6 fiatal
leany, hogy jol tette, ha kegyetlen és 6nzd volt - vagy a szegény férfi és onzetlen fiatal ledny
megy el azzal, hogy koltdi erényekkel szemben mégse olyan csunya az élet, mint amilyennek
érezte.

De minek keressiik a koltéi erényeket olyan miinél, ahol a hidnyzé jelenlevd iroi erények
kapraztatdoan szembeszokdek? Ha a piramist nem akarjuk erdvel talpra allitani, nem kove-
teliink Molnartol olyasmit, amit 6 nem is igért soha, zavartalan élvezettel és gyonyoriiséggel
bamulhatjuk a hegyére allitott piramis merész produkcidjanak szépségét. Nem értem, mit
akarnak az er@szakos magyarazatokkal. Az az allitélagos ,,gondolat”, hogy a gazdag és erds
legy0zi a szegényt és gyongét, gondolatnak egészen koznapi és utszéli s unalmas és termé-
ketlenitd és eredetietlen - ellenben az a szinpadi 6tlet, hogy valaki, aki ellenségével nem mer
szembeszallani, diihében hdskddve szembeszall az ellenség tehetetlen arnyékaval, egy rola
késziilt viaszbabaval, 6sszeszidja és legydzi és beleld - szinpadi 6tletnek elsérangiian mulat-
sadgos, pompas, eredeti, Ujszerli, zsenidlis - miifajszerien a legjobb, legnemesebb vigjaték-
anyag, shaw-i, molicre-i, csaknem cervantesi trouvaille. Inkdbb az a kar, hogy tal sok
»gondolati” képletet tdkolt hozza utdlag szerzd és rendezd - sokkal tisztabban, vilagosabban,
ragyogobban meg lehetett volna csindlni, ha kritika és miivészet kolcsonhatasatol (ez kiilon
fejezet!) meg nem félemlitve hallgat az egészséges érzékre, amely megsugta volna, hogy egy
Jjo tréfa mindig tobbet ér, mint egy rossz gondolat, egy jo vigjaték mindig miivészibb alkotas,
mint egy rossz vers. Ennek az atérzése talan tisztabba tette volna a dialogusok dialektikajat is,
ezt a nagyon egyéni, molnari stilust, melynek megvannak az erényei és hibai - valami til édes
zamat, aminek kicsit émelygds utd6izét nem tudja teljesen elfeledtetni az ingerld fordulatok és
elmésségek boséges sava. Valahol a keverésben van a hiba.

Nyugat, 1926. februar 1.
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KOSZTOLANYI: READINGI FEGYHAZ

A Nyugat piinkdsdi szama meglepetésképpen hozta Kosztolanyi pompds forditasat. Otodik
vagy hatodik magyar atkoltése ez Wilde vilaghirti balladdjanak, aminek sikerét taldn csak a
Poe Holldja szarnyalta tal. Az egyik hatvan, a masik harminc év ota izgatja a magyar lant
hivatottait, hogy nyelviink hangszerére atirjak: valosadgos koltdi verseny alakult ki kozottiik,
nagyban hozzéjarulva nemcsak a magyar koltészet gazdagodasahoz, de a miiforditas, s6t ezen
tul a vers problémajanak megértéséhez is.

Kosztolanyi miiforditasair6l sokat irtak mar. Szdmomra e hallatlanul izgatd és tanulsagos
miifaj két lehetosége koziil 6 képviseli klasszikus tisztasagban azt az egyiket, aminek az
ellentétes tokéletességét Arany Janos érte el, szemben Vorosmartyval példaul - nem véletlentil -,
hiszen Kosztolanyi formavildga egyébként is rokonabb a Vordsmartyéval, mint az Aranyéval.

Kosztolanyi elsdsorban magyar verset akar csinalni az angol vers nyoman. Mindjart kideriil,
hogy ez a torekvés mennyire nincs ellentétben a teljes tartalmi hiiséggel, mint ahogy a mi-
forditd Kosztolanyi ellen emelt feliiletes vadak rebesgették itt-ott - nincs ellentétben, sot
biztositja azt. Ennek megfeleléen - nyelvi értelemben - konzervativ, arisztokrata, majdhogy
azt nem mondtam, katolikus. Szamara a magyar nyelvkincs, ugy, ahogy birtokaban van, kerek,
befejezett egész, nemcsak hogy nem szegényes anyag a nyugati nyelvkinesbdl épitett alkota-
sok rekonstrualasara, de s6t sokkal gazdagabb azoknal - szinesebb, tarkabb, valogatasra tobb
lehetdséget nyujt, bokeziibben lehet banni vele -, a forditds ragyogdbb, szélesebb, pavasabb
lehet az eredetinél anélkiil, hogy barmit elvenne beldle - nem mas, mint amaz, hanem tobb.
Neki a miiforditds nem arra vald, amire Kazinczyéknak s kései unokdjuknak, a protestans,
puritan Aranynak kellett - nem alkalom ra, hogy ,nyelviinket gazdagitsuk és tsinositsuk”,
beléoltva az idegen nyelv izét és zamatat is -, épp ellenkezden, arra valo alkalom, hogy kevé-
lyen és nagylelkiien, teljes pompéjaban kitarjuk és kiboritsuk, dicsekedve vagyonunkkal, azt a
ragyogd nyelvkincset, ami Pazmany Péter lelkében és szdjaban dasabb volt mar, mint a
nyelvjitas utan, mikor teleszitta magat német és francia nedvekkel. Az Arany Janos-i fordito-
miivészet alkotasaban mindkét nyelv aromdjat izlelhetjiik - fel lehet ismerni, a koltd szdndé-
kabol, azt a nyelvet, amibol atiiltette (milyen németesen magyar és mégis tokéletesen magyar a
Ballada a szamiizott grofrol - milyen angolosan magyar és mégis tokéletesen magyar Hamlet,
milyen skotosan magyar és mégis tokéletesen magyar a Dismal mocsar vagy a Sir Patrick
Spens!), mert ez a puritdn miivészet fukarabban adja 6nmagat, hogy tobbet szivjon fel az
idegenbdl. Emez gytijtés, takarékossag, absztrakcid, protestantizmus - a Kosztolanyié pazar-
las, pompa, szertartas.

De ime, hogy kettos a 1€lek, hogy a masik centripetélis erOnek is meg kell lennie ott, ahol ilyen
hevesen nyilatkozik meg a fogalmak feldl menekiilé képek centrifugdlis rohandsa, a formai
pazarlas - érdekes, frappans modon igazolddik abban a megkapé ellentétben, hogy Koszto-
lanyi lirdja az utdbbi években egyre puritdnabb, egyszerlibb, tisztultabb fonnak felé lassul.
Errdl kiilon kell megint irni. Kosztolanyi Gjabb verseirdl itt csak annyit, hogy gy latszik, a
miforditasban éli ki miivészetét: eredeti verseiben azt a valamit kezdi keresni, ami a kolté-
szetben tobb mint miivészet: kdzvetlen kinyilatkoztatas.

Nyugat, 1926. junius 15.
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GELLERT LAJOS:
EGY EMBER, AKI MINDENARON BOLDOG AKAR LENNI

Sebtében, még hatasa alatt a gyorsvonatszert liiktetésnek, amivel ez a konyv végigkénysze-
ritett magan, egyre fokozddo iramban, figyelmemet és érdeklddésemet: megfontolas nélkiil le
akarom szOgezni a tényt, hogy el vagyok amulva.

Gellért Lajosrdl annyit tud mindenki, hogy egyike legkomolyabb értékii szinészeinknek, nem-
csak testtel-1¢lekkel szerelmese, de rajongd hivéje is miivészetének, a klasszikus értelemben
vett szinészidealizmus Gral-lovagja, ebben a korban és itt Pesten a legritkdbb jelenség e
nemben. Konyvét azzal a becézd, kivételezd szeretettel vettem a kezembe, ahogy az ember
olyan muvész-kortars feljegyzéseihez, dnvallomasaihoz nyul, kinek miiveltsége, intelligen-
cigja, izlése biztositék rd, hogy nem fogja kompromittdlni magét akkor se, ha tollat fog:
¢lvezhetd, kellemes formaban ad hirt a maga mesterségérdl egy mas mesterség eszkozeivel is.

Nos tehat - vilagos érzéssel allapitom meg: sokkal, de sokkal tobbrdl van itt sz6. Szép Ernd,
aki a konyvhoz kedves, lirai el6szot irt, elmulasztotta figyelmeztetni az olvasot, hogy ezzel a
konyvvel a sz6 valddi értelmében miivet kapott, irdi alkotast, nemcsak ,,emberi dokumentu-
mot”, ahogy szerzd személye révén gondolna az ember.

Miivet, méghozza naivan frisset és Ujat és egyénit; formaban és tartalomban. A praetium
affectionison til 6nallo értéki alkotast, amirdl komolyan kell beszélni, amihez rendes kritikai
¢s esztétikai apparatust kell igénybe venni, hogy besorozhassuk a szellemi dokumentumok
folytonossagaba.

Pér vondassal vazolom csak fel, érzésem igazoldsara, a pozitiv értékeket, amik egy komoly
méltatds szempontjait lehetdveé teszik.

Gellért Lajos konyvének szintere a vilaghdbort els6 honapja, Budapest és Galicidban a
harctér. Tartalma az ir6 személyes élménye. Formaja a legkérlelhetetlenebbiil dszinte, szaz
szazalekig targyi emlékekbdl taplalkozo impresszionizmus. Hése, minden stilizalastol, lirai
beallitastol fliggetlenitve, tehat a legszigoribb epikai targyilagossaggal, maga az ir6 - ebbdl a
szempontbol rousseau-i értelemben vett dnvallomadsa is az irénak ez a konyv, azzal a kiilonb-
séggel, hogy az onvallomas itt merdben leird, nem onelemzés, még annyira se, mint Barbusse
hasonl6 targyu konyvében, a szinesebb és megrazobb, de kevésbé egységes €s a host kevésbé
Osszefogd Tiizben. Gellért Lajos ¢lményének minden pillanatdban kerek és teljes képet ad
onmagarél, nem valogatja ki mesterségesen azokat a vonasokat, amik az élmény szempont;ja-
bol aktualisak, hanem szabadjara hagy minden szubjektiv képzettarsulast, térben és idében,
mint emléket ¢s megfigyelést. Elsd latszatra ardnytalannd és szétesdvé valik ettdl a kompo-
zici6 - igy példaul a kdnyvnek csaknem egyharmadat teszi ki egy szinleg véletleniil nekilodult
gyermekkori emléklanc, (hogy nagy példaval mentegessem: az Oblomov é€letének egy délelott-
je csaknem fele az egész miinek) - de meggy6z benniinket arrdl, hogy nem tehetett mas-
képpen. A kompoziciét talan feldldozza, de ez az dldozat meghozza gylimdlcsét - azt a szinte
kisérteties valosdgképzetet, amivel lenyligdzi és megfogja, Ggyszolvan berantja olvasgjat a
lapok koz¢é, mint valami GtvesztObe, ahonnan csak az 6 kalauzolasaval lehet kijutni.

Hogyan csinalja? Es itt a legfontosabb ponthoz jutottunk, a kényv legkiilonlegesebb karak-
terisztikumdhoz. Szinteren, tartalmon, formén tul - s ezért kell irnom réla - a formanyelvhez.
Nem hiszem, hogy elvetem a sulykot, ha megkockaztatom gyantmat kifejezni, hogy Gellért
Lajosnak sikeriilt valami, amin évek 6ta reményteleniil kisérletezik néhdny kiilonckodo
stilvegyész, kiilfoldon, nalunk is elvétve - expresszionistdk, szimultaneistak, sziirrealistak. A
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megjelenités tokelyét keresik ezek az alkimistak, az 6rok jelen pillanatat, ezt a bolcsek kovét,
ami mindent magaban foglal, multat és jovot. Fantasztikus mesterkedésekkel probaljak le-
fillelni ezt az 6rokké eléremozgod, mégis egy helyben all6 pontot, amit legjobban eddig egy
technikai taldlmany, a mozgokép kozelitett meg, amikor helyhez, egy darab vaszonhoz rogzi-
tette a mozgasban levé id6t. Es Gellért Lajos formanyelve emlékeztet is a moziéra. Mintha
egy hosszu pillanat volna az egész konyv, egy darabban, rovid, villanasszeri képekbdl allo
egyetlen pillanat: azt az illuzidt sikeriil végigvinnie, amit két élményiink fejez ki legjobban - a
mozikép és az dlom. Az dlomtartalom dolgozik ezzel a boszorkdnyos technikaval - egymas
mell¢ allitott térbeli képekkel mond el egymas utan kovetkezd torténést, egy pillanat alatt, s
felriadva, &mulva eszméliink ra, hogy napokat éltiink at szemhunyoritas kozben, mint a mesé-
ben. Olvasni kezdjiik - kis boltban vagyunk, és semmi jel r4, hogy egyébrdl is lesz sz6. Mintha
csak képet akarna festeni, egy pillanat torténetét, semmi mast, de azt nagy figyelemmel és
szeretettel. Es festi a bolt lakoit, és tagitja, részletekkel gazdagitja - egyik képtarsulas a masik
utan, egyre forrobb, élénkebb szinekkel -, a bolt tagul, eldrejon, premier plan - s egyszerre
csak, a kép mdgiil, hegyek ¢és volgyek {litkoznek ki, s észre se vessziik, mar régen kiinn
vagyunk a diiborgd harctéren, s folyik az évszazad legnagyobb torténése - bent iiltiink a toké-
letesen olajozott Iddgépben, s észre se vettiik, hogy szdguldozva ragadott magaval. Nevezd
szimultaneizmusnak - annyi bizonyos, hogy az illuzid teljes, sikeriilt megcsinalni minden
hokuszpokusz, affektalt misztifikacid nélkiil, egyszerli, szerény, Oszinte, naiv, cicomatlan,
rovid mondatokban, kdzvetlen, emberi hangjan egy eleven ember beszédeének, akirdl melléke-
sen még, erkolesi jellemzés nélkiil, puszta leirasabol a vele és altala tortént dolgoknak meg-
tudjuk, hogy j6 ember és lelkes ember és igaz ember.

Ezt pedig nem hivjdk masképpen, hanem ugy, hogy irdsmiivészet. Gellért Lajos konyvével
nemcsak az ,,emberi dokumentumok”, a memodrjegyzetek tarhdza gazdagodott, hanem a
magyar irodalom.

Nyugat, 1926. aprilis 1.
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BEVEZETO BABITS MIHALY SZERZOI ESTJEN

Szavakat fogtok kapni, nagyérdemii k6zonség - csak szot, semmi mast.

A sz jelenik meg itt el6ttetek ma este - zavartan és bizonytalanul néz koriil, riadtan még,
ahogy bortonébdl, a konyvbol és papirbdl kilép, hogy €16 szova valjon, eleven beszéddé.
Szerényen kér szot a sz0, jol tudja, hol van - szerényen kopogtat, s nem bizvan magaban,
frakkmaskaraba 6ltoztetett egy eleven embert, hogy az kérjen nevében bebocsatast. Jol tudja a
kort is, amelyben megsziiletett - ez a kor nem az 6 kora. Egy j Bébel omlott 6ssze recsegve,
¢és a zlirzavarban fejét vesztett vilag kézzel és labbal hadonédszik maga koril. Isten képére
balvanyt csinalt maganak - a Mozgast tette meg istenévé, és hamis profétai révén elnevezte
Tettnek és Cselekvésnek. Az Isten szavat hirdetd harang elhallgatott - vetitdgép berreg az
¢jszakaban, s hangtalanul siklik a filmkigyo, koriilteker6dzve a foldgolyon - szdguldo, néma,
szotalan képpel kabitva a csécseléket, amitl becsukodik a fiil és tatva marad a szaj. A
mozgokép foloslegessé teszi a szot - torténéssel fejez ki mindent, a gondolatbol kifacsarja a
képet, a tobbit szemétre vagja. Az almot, amit a sz6 keltett egykor, esszenciava parolja,
mindenki szdmara egyenld adagban. A gyémantot éré szo aranyfoglalata, valamikor lancon
tartott kincs, a nemes pergamen, izekre tépve, ujsagrongy forméjéban boritja be a vilagot, a
stiri szo6 illusztraciova lapult szét rajta: figyeljétek, szertefujt ujsdglepeddin a vilagnak egyre
tobb a kép, s egyre kevesebb a betii. Miért is volna masképp? A bokszmérkdzés legizgalma-
sabb pillanatat, a dzsesszkirdlynd meztelen testét, a torreddor legujabb kalapjat, az Ossze-
iitk6z6 vasut roncsait maradék nélkiil fejezi ki a pillanatfelvétel. Igy kellett lennie, mert a betii
elvesztette a harcot abban a pillanatban, amikor oddig aljasodott, hogy dbrazolja csak a
mozgd vilagot, ahelyett hogy itéletet mondana felette. Elvesztette, és bukasa utan a vilag
visszatért a kozlés legprimitivebb formajahoz, a képhez - az irasbol Gjra képiras lett, zagyva
hieroglif, aminek megvan az az eldénye, hogy nincs rogzitve nyelvhez, kdnnyen ért beldle a
XX. szazad barbar gyermeke.

Jol tudja ezt a Sz6, és mégse esik kétségbe - csondesen mosolyog magaban. Mosolyog, mert
6t nem a kor sziilte, nem egyre valtozé képe a vilagnak. Mosolyog, mert 6 emlékezik.
Emlékezik, mert megvolt mar akkor is, mikor kddnek és kdosznak sziirke gomolyabol kép
még ki nem alakult - fény és szin ott szunnyadt a kietlen sotétben -, 6 megvolt mar, hatalma-
sabban, mint most, mert Hang volt &, irtoztato Legyen!-kidltass az Ur szajaban, melytdl
megrazkodott a kaosz, és 10n forma és forgas. Akkor Igének mondatott, ki kezdetben volt, és
lészen a végzetben.

Hangbol szarmazott 6, és mikor format és mozgast teremtve megpihent, a testté valt Ige, mint
meg vagyon irva, ériasi kiirt formajaban magas hegycsticsra helyeztetett. Es voltak korok,
mikor zengd dicsdség volt megszolaltatni - és voltak korok, mikor vértantisag volt megszo-
laltatni -, de tovisbdl vagy babérbol volt a koszoru, a sz6 elhivatott kiirtdse mindig ott allt a
helyén, s ott fog allani akkor is, ha Szodoma utols6 asszonya sobalvannya meredve néz vissza
ama hegyre. Az egyik elejti, atadja a masiknak - szolni fog a Sz6 kiirtje, tal gépek kattogasan,
filmek berregésén, futdbajnokok lihegésén, a dzsesszbenden is til! Nem fél a sz, mert amig
sz4j ¢és fiil lesz a vilagon, lesz mindig egy, aki kimondja, és egy, aki meghallja 6t.

Holgyeim és uraim, az az ember, akinek nevében ma este 0sszejottiink, nem hajtott végre nagy
tetteket - hadsereget nem vezetett at az Alpokon, autdversenyen nem jott be elsdnek,
Dempseyt ki nem iitotte a roundbél kétszazezer fényi kozonség eldtt. Ujsagirdbol nem lett se
piros inges anarchista, se fekete inges cézar. Kalandos életet nem élt, nem jart az Eszaki-
sarkon, repiil6géprol nem nézte New York felhdkarcoloit, még Hollywoodban sem volt. Kis
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szobaban lilt asztala eldtt, és szavakat rakott Ossze - kozel emelte szeméhez, megint szét-
szedte. Es csiszolt és faragott, mint ama Héphaisztosz, akirdl tudjuk:

Ott készitettem kezem sok csodajat.
Gyongyvirag-fliggdt s csattot, gorbe lancra,
mig nagy halak suhantak el korottem

s zugott az 6rok ocean folottem.

Mert a kis szoba négy fala az 6rok 6cean volt, Aladdin csodakastélya, ezer konyv megannyi
ablakaval! Barmelyiket nyitotta fel, messzebb latott azon, mint a vilag legnagyobb refraktoran.
Nem kellett hat kilépni a blivos szobabol - s a koriilotte suhogo, 6rokké mozgd, tatogo,
helyiiket nem lel$ halak suhoghattak és tatoghattak korotte szazféle iranyban. Es kis arany-
halacskak ¢és csattogd fogu capak tatogtak, és meresztgették halszemiiket. Nem lehet, nem
lehet egy helyben allni, tatogtak a halak - a kor mast kovetel! Zenét! Zenét! A halak indulojat!
Mozgast, cselekvést, tetteket! A jovo zenéjét! Nem elég az iires szo! Legyen a sz0 is fegyver,
tett, porolycsapas, legyen gép, legyen gdzmozdony! Legyen létra, legyen halpénz, legyen csok!
Legyen kalapacs! Legyen furé! Mozogni, mozogni, halak, elég volt a tespedésbol!

De a kolté mosolygott. JOI tudta 6, hogy ez akvariumi siirgés-forgas még nem cselekvés, s a
cselekvés még nem tett - hogy a tenger felszinét meg se borzolja mindez. Jol tudta 6, hogy aki
a tenger medrét kifaragta egykor, hasonlatos mdodon alkotott, mint 6, ki szavakat farag. Jol
tudta, hogy elébb volt az ige -, hogy az ige hitvany kis kapalodzas kedvéért fel nem adja
magat, mint a forrongd kdosz, mely az 6 hangjatdl valt bozsgd hangyabollya -, hogy a szo,
barmi torténjék, jelszova nem siillyedhet soha, s ha meg nem hallgattatik, inkabb jatszik
magaban, rimet jatszik és ilitemet - virdgot hajt, s békén varja, mig gyiimodlccsé érik -, mert ott
volt 6 a kezdetben, s ott lesz 6 végzetben is.

Holgyeim és uraim, kik nemcsak hallgatok, nézok is vagytok, kiknek szamara nemcsak kiirt és
harfa, szinpad is ez a dobogo - latvanynak is nézhetitek, ahogy ma este a szinpadon a koltot
fogjuk tinnepelni néhanyan. Ama hegy helyett, melyrél a Gral-legenda szdl, képzeljetek kis
dombot, a dombon egyszerii kdpolnaban régi, ritka hangszer, a magyar nyelv. Mikor nem volt
senki az oltar eltt, a koltd bement és megszolaltatta. S akiknek fiilok még nyitva volt, fel-
neszeltek és Osszenéztek - s akik ismerték a hangszert, ennyit mondtak csak elragadtatva:
,Micsoda miivész!” S akik ismerték a miivészt, ennyit mondtak dmulva: ,,Micsoda hangszer!”

A koltét tinnepeljiik, akit Magyarorszagon igy hivnak: Babits Mihaly. Biiszkén, hogy méltéan
iinnepelhetjiik azon a hangszeren, aminek ¢ a mestere - biiszkén, nemcsak 6ra, de magunkra
is, hogy linnepelni tudunk még, hogy sz6l még a magyar nyelv kiirtje -, biiszkén és onérzettel,
mint amilyennel a legszerényebb magyar kolté végezte be legszarnyalobb 6dajat

Nép, mely dicsot, magasztost { gy magasztal,
Van élni abban hit, jog és erd,

e szavakkal, melyeknek értelmét e pillanatban éreztem és fogtam fel eldszor, mikor le kell
mennem e dobog6rol, hogy atadjam az linnepeltnek, s magasztald szot keresve magamban,
megdobbenve eszmélek ra, hogy lelkem mélyébdl ugyanaz a dadog6 kialtas igyekszik kifelé,
amit Correggio bokott ki félig ontudatlanul Raffaello miive el6tt - a legnagyobb elismerés,
mert a legdszintébb vallomas -, hadd ismételjem hat meg irigyen és elragadtatva:

,Anche i0 sono pittore!” - holgyeim és uraim, bar csak szavakbol épiilt - higgyék el nekem,
hogy ez remekmii - hiszen én is kot vagyok!

Nyugat, 1926. november 1.
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A VERS LELKE

Kedves ¢és vidam tarsasagban, ahol még ¢élnek egy emberibb kor hagyomanyai, alakult ki ez a -
targyam szempontjabol - figyelemre méltdi tarsasjaték.

Valaki azt kérdezi:

- Micsinal a micsoda a micsodan, meddig micsinal a micsodadja?
A tarsasag gondolkozik, aztdn az egyik kivagja:

- Megy a juhdsz a szamaron, foldig ér a laba.

Mire a kérdezd elégedetten:

- Ugy van.

Ennek a kicsoda-micsoda jatéknak széban forgd tarsasagban idével bajnokai fejlodtek.
Biiszkén vallom, hogy magam is koz¢jiik tartozom, akik szemrebbenés nélkiil vagjak ki a leg-
nehezebb ¢és legritkabb verssorokat a jol feltett kérdésre: rdismernek dramakbol vett idéze-
tekre, sot szalldigékre, keresztiil-kasul, az egész magyar koltészettorténetbdl vett példakra. A
jaték lényege az, hogy a verssor minden szavanak megfeleld, szotani értelemben vett kérdo
névmasokbol allitjuk 6ssze a sort, ebbdl kell aztan kitalalni.

Ahogy gyakorlas kdzben a fiillem differencialodni kezdett, megfigyeléseket tettem magamon a
kitalalas feltételeinek l€lektandhoz. Barmilyen gyorsan jottem rd, izlelgetve nyelvemmel és
fiilemmel, a kérdezett verssorra, a hozza vald kozeledés mindig harom fazisbol allott, mint
mikor nagyobb kategoridkbol kisebb kategoriak felé haladunk.

Eldszor a mufajt éreztem meg, hogy dramai vagy elbesz€ld, vagy népdalszerii. Aztdn a sornak
valamilyen megkozelitd, nagy altalanossadgban értett tartalmat. Végre a koltd egyéni hangjat, a
stilust. Ezutan bukkant fel bennem a verssor.

Ez a harom fézis néha tudatos volt, ilyenkor megtortént, hogy jeleztem is dket, ilyenforman:

- Ez valami ballada... aha... valami naiv esemény van benne... valoszintien a népkoltészetbdl...
hosszu lejaratu... izé... Arany Janostol van... megvan!... ,,O, irgalom atyja, ne hagyj el...” az
Agnes asszonybol.

Egyszer az is megtortént, hogy majdnem pontosan koriilirtam egy olyan verssornak a tartal-
mat, amirdl utébb kideriilt, hogy nem is taldlhattam ki, mert nem ismertem. Megmondtam,
hogy tajleiras, naplementével, ehhez hasonld dolgokkal. Méskor a magyar L 'Aiglon (Sasfiok)
utolso sorardl (,,Adassa ra fehér egyenruhajat”) kitalalas el6tt megmondtam, hogy dramabol
valo, mégpedig nem eredeti nyelvén.

Ez a produkcid, versekrdl 1évén sz6, a ,,daltalan szivek” koraban (soha ilyen verstelen nem
volt Europa, mint ma) a legtobb embert untatja - jobbik esetben hiiledeztek, almélkodtak az
outsider hallgatok, varazslatrol beszéltek, azt mondtak, ez mar gondolatolvasas vagy Ossze-
beszélés, hogy lehet az, hogy néhany ,,kicsoda, micsoda-bdl az ember felismerjen sok ezer
verssor koziil egy bizonyosat?

Ha logikusan, tehat prozai értelemben (ne felejtsiik el: vers és proza - ez nemcsak két miifaj,
hanem két szemlélet, két lehetdsége a lelki €letnek, két vilag, ha gy tetszik - a valosage és a
rejtelemé, az értelemé és a sejtelemé) nézem a dolgot, a csodalkozoknak kell igazat adni. Mert
végre is, akar vers, akar proza, filologice és filozofice a mondott és irott beszéd végeredmény-
ben mondatokbdl all, vagyis itéletekbol, ¢s a mondat, akarhogy varialjuk, logikus épitmény,
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allando alkatrészekbdl: alany és allitmany, jelzd, targy és hatdrozo. Ez a csekély szamu
alkatrész - plane a magyar nyelvben, ahol a részek helye is meglehetdsen adva van - aranylag
nem sok permutdciot enged meg - a kérdd névmasokkal vald behelyettesités utdn néhany
csoportban kellene hogy felosztdédjék minden elképzelt és elképzelheté mondat, és minden
csoport alapkérdese végtelen sok mondatra kellene hogy rapasszoljon. Hogy van az mégis,
hogy erre a kérdésre, ,,mire kicsoda, micsindl a micsoda?” csalhatatlanul megérzem, hogy
kizaroan ezt jelentheti, ,.talpra magyar, hi a haza!”? - semmi egyebet, holott ilyen 6sszedllitdsu
mondatot milliét konstrualt és konstrualhat még az emberi beszéd?

Annyi tehat maris kideriilt ebbdl a jatekbol a vers lelkének megértéséhez, hogy egy verssor
karakterére, magdra a verssorra ra lehet ismerni tisztan a szavak szotani elhelyezésérol - ez
tehat a versnél legalabb olyan 1ényeges tulajdonsag, mint a benne foglalt tartalom. Tobb mint
lényeges - dontd, végzetesen elhatarozd tulajdonsag, amibdl mindjart kovetkezik is az elsd,
fontos megallapitds: hogy a vers éppen abban kiilonbozik a prézatdl, hogy a benne foglalt
tartalom nem fejezhetd ki prozaban - a vers tehat ott kezdddik, ahol a proza végzddik -, a vers
tartalma prozara nem fordithato le, nem azért, mert bonyolultabb, sokrétiibb, mint a proza,
hanem azért, mert egészen mdasvalami, mashonnan eredd, nem kozds forrast alkotisa a
képzeletnek, mert nem az értelembdl, hanem, Ggy latszik, annak megkeriilésével, kozvetleniil a
1¢lekbdl ered - hogy tehat a versnek nincsen és nem lehet ,,elmondhatd” ,,tartalma”; nagyon jol
emlékezem, didkkoromban (akkor kolt voltam) milyen komikusan hatott ram az a naivitas,
hozza nem értés, amivel az esztétikatanarom felszolitott, hogy mondjam el a felolvasott
versnek a ,.tartalmat”. Igen jol éreztem ugyanis, csak nem tudtam volna kifejezni akkor, hogy
a versnek nem lehet ,tartalma” - vagy inkdbb a versnek nem lehet olyan ,tartalma”, ami a
form4jatdl kiilonvalasztva is jelentene valamit, amit ki lehetne hdmozni beldle, mint valami
magot -, mert a vers nem masféle kifejezése a prozaban is elgondolhatéd tartalomnak, nem
rovidebb vagy hosszabb, nem kotottebb vagy lazabb, nem szigoribb vagy szabadabb valami a
prozanal - hanem lényegében mas, ugy latszik, 0sszefogobb és egészebb megnyilatkozasa
lévén a stilusban €16 egyéniségnek, taldn nem is kevesebb, mint az egyéniség tulajdon
stilusaban valo megnyilatkozasanak legnagyobb lehetosége, legmagasabb foka: ahol kifejezés
és mondanivalo, forma és tartalom, kiilalak és belérték egy és ugyanaz, szétvalaszthatatlan
egész: onmagat magyarazo értelem, kozvetlen jelentés.

Es itt dél el az egész, sokat vitatott formakérdés, aminek hamis felvetése, a fogalmak Gssze-
kuszélasa kovetkeztében, tette lehetdvé a koltészet allitdlagos forradalmat, azt azt alképletet,
amit ,,szabad vers” néven termelt ki magabol, mint valami technikai felfedezést, egy ,,daltalan
szivli” szézad. Persze, aki a versben megkiilonboztet format és tartalmat, mondanivalot és
»technikat”, gondolatot €s annak ,,miivészi” kifejezését - annak a szamara kézenfekvd leheto-
ség, hogy a technikat fejleszteni lehet, fiiggetleniil a tartalmatol, ,,megkotni” vagy ,.felszaba-
ditani” - mindenesetre: Gjitani. Vers - ritmus és rim nélkiil! - (igynevezett belso dinamikaval -
mindjart kideriil, micsoda alfogalmat takar ez a nagyképili sz6!) - nem hasonlit ez a biiszke
miifajelnevezés veszedelmesen a drot nélkiili telefon és fiist nélkiili lopor miiszavakhoz?
Forradalom és maradisag igy allanak egyméssal szemkozt a koltészetben, mint két szornyt
tévedése a ,,daltalan szivek”-nek - utdbbi az esztétikdban mint tartalomkeresd, ellensége a
versnek - elébbi az alkotdsban mint formabonto, aki a fiird6vizzel egyiitt természetesen a
gyereket is kidobja. A valdsag pedig egyszerlien az, hogy a daltalan sziv szamara akar esztéti-
kus, akar koltd az illetd, lelke mélyén, ontudatlanul, éppen olyan érthetetlen valami, hogy
miért kell bizonyos gondolatokat és észrevételeket versben elmondani, mint az, hogy értelmes
ember ugy fejezze ki magat, hogy megszakitson egy gondolatot egy rokonhangzasu szé
kedvéért, hogy a kovetkezd sor vége éppen olyan hangzasu legyen, mint az el6z6 sor vége.
Aki a versben ,,formakérdést”, ,,miivésztechnikai” kérdést ismer, fliggetleniil a verstdl, annak
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a szdmara a ,,szabad vers” felfedezése utan, elismerem, roppant nevetséges valami lehet, hogy
kivalo szellemek, mélységes gondolatok és érzések hordozoéi, vildgmegvaltd eszmék terhesei
azzal bajlodnak évszdzadokon at, a megvaltd eszmék kifejezése kdzben, hogy rokon hangzast
szavakat fogdostak Ossze, ilyeneket, hogy aszongya ,,tavasz” és ,havaz”, amiknek semmi koze
egymashoz, értelemben: igazan olyanféle latvany, mintha a nagy proféta, mikor az emberiség
sorsat iranyitd hegyibeszédet tart, kozben legyeket fogdosna. Hat nem furcsa? Pet6fi leiil
egy Ujkori Macbeth joslatat, mely hivatva van bejelenteni és eldidézni a szabadsagharcot,
millié ember onkéntes vére hullatasat, uj alkotmanyt, 0j torténelmet - és kozben azon tori a
fejét, hogy ,,eskiisziink” ugy végzddjék, hogy ,,lesziink”, és ,,ember” az olyanféleképpen han-
gozzEk, mint ,,nem mer” és ,,domborulnak”, az ,,leborulnak™!

Nehéz is védekezni a daltalan sziv egészséges nevetése ellen, és a koltd, akiben a vers lelke €1,
kezdettél fogva tort szavakat dadog - valoban, mit felelhet? Tetten érték a nevetséges rim-
jatékon - 6 érzi, hogy igaza van, de nem meri kimondani -, ki hinné el neki, hogy ez a jaték a
vers hatartalan birodalman beliil azonos a legvéresebb igazsaggal -, hogy a vilag megvaltasa
igenis szavakon mulik -, hogy kezdetben az Ige volt és az Igébél lett az Ertelem - nem meg-
forditva, mint ahogy a logika hirdeti, mikor fogadalmakat vesz alapul, amikhez szavakat
keresett az értelem. Nos, hat igen - ez a két sz6 csak a fiilemben talalkozott; de ha valodi
versrol van szo, mérget vehettek rd, hogy az értelemben is koziik van egymashoz. Furcsa,
ugye, hogy mélység, igazsag s annak egyetlen érthetd €s helyes és felfoghat6 kinyilatkoztatasa
jott 1étre, azaz egyetlen, legrovidebb és leggazdasagosabb kifejezése a gondolatnak, mint két
pont kozt egyetlen egyenes vonal, szoval a tékéletes meghatarozas: egyszeriien ugy, hogy két
sz6 a szavak tengerében véletleniil hasonléan hangzott? Furcsa és mégis igy van.

Und was ich stelle
Auf dieser Welt,

Ist, wie auf einer Welle
Gestellt.

(Goethe)

me, egy igazsag: aki tomorebben és igazabbul és helyesebben és logikusabban akarja kifejez-
ni, okvetleniil lazabban és enyhébb és hamisabb és a gondolattol eltérébb prézdt kap. Es ime,
mégis, miutan felfogtad a legegyszerlibb és legigazabb itéletet, ami e mondatban foglaltatik:
almélkodva jossz ra, hogy a mondat keresztiil-kasul, széltében-hosszaban rimel és cseng és
bong. Megint csak a halhatatlan Leonardo da Vinci mondésat tudom alkalmazni, amit mar
annyiszor alkalmaztam: ez a vers jo (helyes és igaz!), mert szép. Mi mast jelenthet hat ez a
megismerés, mint azt, hogy valahol lent, a fogalmak és szavak sziiletésének mélyében a
szavak ¢és fogalmak Osszefliggenek, kettds gyokeriik van -, hogy a ,,vig-asztal” azért rimel a
., vigasztal ’-ra, mert a vig asztal csakugyan vigasztal. Es a valodi vers iitemében és rimeiben
felfedezi ezt a titkot, fogalmak és szavak, sz6 és gondolat és kifejezés, kifejezés és kozlés
kozos szarmazasanak titkat. Amit a ,,szabad vers” dilettansai keresnek, a belsé dinamika régen
megvan: kezdettdl fogva megvolt, ugy hivjak, hogy iitem és rim.

Maskor beszélek majd arrdl, amit az elején feldobtam: az egyéniség €s stilus kérdésérol, arrol,
hogy a stilusbol éppugy kovetkeztetni lehet egyetlen, élé egyéniség jelenlétére, mint meg-
forditva (Krisztus 1étezésének kérdése példaul, hogy el ne felejtsem!) - most csak egyet még,
azok szamadra, akikben esztétizalo, koltészetelemzd hajlandosag van: vigyazzatok! a valodi
vers, melynek lelke van, elemezhetetlen és felbonthatatlan, mint az eleven lélek - a valodi
versnek csak a hatasat lehet magyardzni és értelmezni, magat a verset nem.

Ki kérdezett? 1926

112



O, ELET TUKRE, MUVESZET!

A szinhazbol vegyes érzésekkel jottem el: maga a darab, ez a Mary Ann szive cimii, mint az
¢let hii dbrazolésa, kénytelen volt tetszeni nekem, vagy hogy mondjam, kénytelen voltam
elismerni, hogy tetszik, hatassal is volt ram, felizgatott és nyugtalanitott: de mar abbol, hogy
ezt ilyen koriilményesen nyogom ki, arra kell kdvetkeztetnem, hogy ez a tetszés nem valami
kozvetlen és egyszerli, hanem szintén kortiilményes modon alakult ki.

Ugyanis az a harc, ami a hosnd lelkében dul a darab folyamdn, hogy tudniillik a férjét, Lajost
szeresse-¢, amiért jO és nemes ¢és nagylelkii, és megbocsatja neki, hogy Alfréd reménytelen
szerelme, de csakis azért, mert reménytelen, Alfréd irant lekiizdhetetlen szenvedélyt kelt a
szivében - avagy inkdbb Alfrédot szeresse, amiért meg tudja érteni, hogy Mary Ann képtelen
nem szeretni a férjét is, abbol az alkalombol és azért, mert Lajos, a férj, belenyugszik abba,
hogy 6 Alfrédot szereti és nem Ot, pedig csakugyan - na, szoval ez a harc szamomra nem
egészen kielégitd avagy legaldbbis nem egészen megnyugtatd elintézést nyert azaltal, hogy
Alfréd fobe 16tte magat, a férj pedig leugrott a kastély csillagasztornyabol, s igy Mary Ann
megtdrt és immér hasznalhatatlan szivét nytjthatja csak at Odoénnek. Tudniillik izé... nem
megy a fejembe, hogy ha valakinek a lelkében egy harc dul, ebben a harcban miért kell hdsi
halélt halni mindenkinek, csak éppen Mary Ann, a harc boldogtalan, csatavesztett tibornoka
marad életben. Es egyéltaldn - miért halt hdsi halalt a Lajos meg az Alfréd a harcban, mely
Mary Ann lelkében dult? Nem értem ezt a dolgot, ha én az északi harctéren vagyok és a déli
harctéren Gyula van, hogy jovok én ahhoz, hogy én attol elessek? Na persze, persze, a Mary
Ann egy finom ¢és valddi néi lélek, rajong6 és boldogtalan 1élek - de hat azért iz€... egyszoval:
torvénybe kellene iktatni végre, amit mar régen hangsulyozok, hogy a ndi lélek boldogtalan-
sagat mint olyan kozveszélyes betegséget, amibe mindig mas hal bele, nem a paciens - a koz-
biztonsagra valo tekintettel, kotelezé modon, hivatalosan gyogykezeljék.

No de ezt csak mellékesen jegyeztem meg, hiszen a mindenekf6lott szent és sérthetetlen
Miivészet magaslatardl nézve a dolgot, ez a jelentéktelen gyakorlati kérdés eltorpiil az
egyetlen lényeges és fenséges szempont el6tt: hogy tudniillik igazat irt-e a nagy Miivész,
hiven adta-e vissza az életet, ilyen-e a ndi lélek, mint amilyennek Mary Ann lelkét dbrazolta -
mert hiszen a tobbi nem fontos, 1évén a Miivészet az Elet Tiikre.

Hat kérem. Hat igen. Hat ilyen. Azazhogy... de sz6t szoba ne Sltsek.

Tudniillik masnap megismerkedtem Lividaval. Nekem mindjart nagyon tetszett Livia, Oszinte
ember vagyok, megmondtam a férjének is. A férj rezignaltan, de megértden, szeliden
boélintott. Késébb, mikor jobban kezdtem ismerni Liviat és kiontdttem eldtte kétségeimet, 6 is
bizalommal lett hozzdm, és elmondta a harcot, ami lelkében dult. Hat, kérem, kideriilt, hogy
nem tudja, mit tegyen, a férjét szeresse-e, amiért j0 és nemes ¢és nagylelkii, és megbocsatja
neki, hogy az én reménytelen szerelmem lekiizdhetetlen szenvedélyt kelt a szivében iranyom-
ban - avagy inkdbb engem szeressen, amiért meg tudom érteni, hogy 6 képtelen nem szeretni a
férjét is, amiért belenyugszik abba, hogy 6 engem szeret és nem 6t, pedig csakugyan.

Ahogy ezt Livia konnyezve és fatyolos szemekkel elmondta nekem, kimondhatatlan szoron-
gas ¢s félelem fogott el, eszembe jutott a Mary Ann szive cimii darab - sét, dszintén szolva a
Mary Ann cimii darab mér el6bb eszembe jutott, mikor beleszerettem Lividba -, és most
lestijtva ¢és szorongva allapitottam meg magamban, hogy ime, milyen igaz ez a darab, milyen
nagyszerl és tokéletes, ime, csakugyan ilyen az élet €s a ndi 1€lek. Mar éppen ki is akartam ezt
mondani, mar nyitva volt a szajam, hogy elmondjam Lividnak, hogy milyen érdekes darabot
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lattam, és hogy mennyire illik az esetlinkre - amikor Livia szavamba vagott, és igy folytatta:
,»Tudja, Sandor, ugy van ez, mint abban a Mary Ann szive cimli darabban, amit mult héten
néztiink meg a férjemmel. Nagyon tetszett nekem, nagy hatassal volt ram, szegény férjemre is
nagy hatassal volt - ennek a darabnak kdszonheti, hogy nem vagta magét pofon, mint a Gézat,
aki udvarolt nekem, miel6tt a férjem latta ezt a darabot.”

Hat kérem.

En mindenesetre nagyon o6riilok, hogy Livia férje engem nem végott pofon annak a darabnak a
hatésa alatt, mely az életbdl ellesve abrazolta Livia férjét, aki nem vag engem pofon, hanem
megért engem, minek kovetkeztében Livia férje, aki kiilonben pofon vagott volna, nem vagott
pofon, vagyis tényleg tigy van az életben, mint a darabban, illetve ugy van a darabban, ahogy
az életben, azazhogy...

Ezek utan pedig van szerencsém bejelenteni, hogy a Miivészetet, az Elet Tiikrét, amelyben az
Elet meglatia 6nmagat, és visszatikrozi a Miivészetet, valamint az Eletet, melyben a
Miivészet képe tiikrozodik, egyszoval az egész varosligeti tiikorpalotat, amiben ez a sok tiikkor
tiikrozi a tiikroket, ott egye meg a fene, ahol van, és tiszteltetem Mary Annt, Liviat és Gézat és
Lajost, és Odont és sajat magamat, nekem ebbdl elég volt.

Ki kérdezett? 1926
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SZINHAZ? MOZI?

Egy érdekes orosz ir6 modern dramai kolteménye adott alkalmat azokra a megfontolasokra,
amiket szeretnék, ha hevenyészetten is, feljegyezni magamnak, hogy el ne felejtsem majd, ha
a cimben foglalt probléma annyira kié¢lezddik - mert ki kell hogy ¢élez6djon -, hogy a miivelt
ember miivészetszemléletébdl nem hidnyozhat majd a mozgokép esztétikija sem. Ezt a
dramat alkalmam volt mozgoképen és szinpadon latni - és ezuttal mindazok szerint, akikkel
egylitt néztem végig a kétféle feldolgozast, hatadrozottan kimondhato, hogy a vaszon legydzte a
deszkat: a szoban forgd targy, amellett, hogy felfogasban, elgondolasban a 1élekelemzés és
koltoi kifejezés legvalasztékosabb eszkozeit kovetelte, tehat nem tisztan epikus, csak a mese
cselekményére tdmaszkodd elgondolas volt: sokkal tokéletesebb megoldast taldlt a minden
elgondolhatot képpel kifejezd, mint a minden képleteset szoval elmondd miifajban. A mozgo-
képmegoldas egyszerlien tobbet adott, tobbet €s finomabbat és kiilonlegesebbet, szavak nélkiil
teljesebb hatdst valtott ki, mint a darab: gazdagabb és sokrétiibb és kifejezObb formanak
bizonyult - a viszony, ami irott és beszélt szoveg és szovegmagyarazd kép kozott fennallott
eddig, ugy, ahogy megszoktuk, ez a viszony egyszeriien felborult: nem a szindarabhoz valo
képsorozatnak hatott a mozidrdma, mint ahogy gondolhatna, aki a mozit holmi eleven mese-
konyv-illusztracionak nézi, hanem inkdbb - legalabb azok szdmara, akik elébb lattak a
mozidramat - a szinpadi drama hatott ugy, mintha csak ,,feliratok” gylijteménye volna, ami a
mozgoképet magyarazza, és ami el is maradhatna, hisz tulajdonképpen csak ,,gyengébbek
kedvéért” alkalmazzak.

A példa tobb, mint tanulsdgos. Egészen 10j vilagitasba helyezi a nagy kérdést, ami mellett
kicsit konnyelmiien mennek el még azok is, akik a mozgokép miivészetalakitd jelentoségét
kezdik méar észrevenni. Probaljunk szembefordulni a kérdéssel, ha csak pillanatokra is, de
fiiggetleniil a kortol, mely egy fejlédési folyamatnak mindig csak egyik fazisat képviseli:
kortol fiiggetlen szemmel, elvszeriien, in specie aeternitatis.

Szinhaz és mozi miifajszeri 6sszehasonlitasara alkalmat ad egy masik probléma, technikai
természetl.

Szaklapok, 0jsagcikkek, vegyesrovatok potpourrijdban mar megint felbukkant a beszélé mozi
problémaéja, a radidtechnika néhany tanulsaga tette idoszertivé a feltevést, hogy most mar meg
lehetne alkotni végleges formdjaban azt a miifajt, mely szinpadot és vasznat dsszekotve toké-
letesen reprodukalna, ami az emberbdl ¢és az ¢ tevékenységébdl érzékelhetd: format, mozgast
¢s hangot. A pergd filmszalagra rafotografalt hang tokéletesen egybeolvad a mozdulattal, a
megafon visszaadja eredeti hliségét, erejét és szinét, csakiigy, mint a fényhatdsokat - s ha
ehhez hozzagondoljuk a masik két kovetelmény kozelgd beteljesiilését, a valdsagnak
szinekben ¢és plasztikaban valo szazszazalékos reprodukcidjat, nem valaszt el sok id6 attol a
Lerogzitett Jelentdl, mely az elmék teljes tartalmat gy adja elénk a vasznon, mintha tokéletes
kristalytiikrben jelenne meg. A tokéletes mozgokép, az Ubermozi, ha Gigy tetszik, valoban
nem is lehet mas, mint kiegészitje annak a csodapalotdnak, melyben a szdzadvég gyermeke
lakik majd, s ahol a szobak egyik fala tavolba 14t6 mozgoképpel, radidval és vetitdvel
felszerelve a végtelenbe nyil6 kaput jelent, mely nemcsak a térnek minden sarkabol fogadja az
érkezd latvanyokat és hangokat, de az id6k mélyébdl, a multbol is azt vardzsolja oda, amit
gazdéja kivan.

Az elébb vazolt tanulsag alapjan elére megjosolhatdé azonban, hogy a beszéld film nem a
mozidrama, hanem a szinpad szamara hoz majd csalodast: kideriil, hogy a reprodukalt élet
tobb valdsagelemet tartalmaz, mint a valddi, de siritett élet - s hogy a valosagillizionak
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nagyon kicsi részét alkotja csak az a jelenség, amibdl az egész dramai miivészet él, évezredek
Ota, a szoban megformuldzott és hangban kifejezett gondolat: ilyenforman, aztan a gazdagabb
¢és sokoldalubb kifejezési forma, a film kebelezi be és oldja fel magaba szorostiil-borostiil a
szegényebbet, a szinpadot - és nem megforditva, mint ahogy a zsékutcaba tévedt képes drama,
népszerli nevén szkeccs-miifaj megsziiletésekor hinni lehetett volna, ha nem bizonyul élet-
képtelennek. De annak bizonyult, s ez egyszerli megfontolds nyilvanvalova teszi, hogy nem is
bizonyulhatott méasnak. Ez a megfontolds 6rok fizikai torvényen alapszik: azon, hogy a hang
terjedési korlete elenyészden csekély, csaknem elhanyagolhatd térmennyiség a fény terjedési
korlete mellett. Zart, kicsi helyen, szobaban, Osszetorlodott tarsasagban nagy jelentdségl,
dontd faktornak mutatkozik a hang; de mihelyt a Miivészet el akarja hagyni a szobat s kisiet a
szabadba, hegyek k6zé, mezdre - a hang elgyongiil, 6sszeroskad, elveszti jelentdségét. A fiil
becsukodik, s kitagul a szem - kideriil, milyen értéktelen, elhanyagolhat6 és durva kis segéd-
eszkoz az eldbbi szerv az utdbbi szolgalatdban, mely a Végtelenbdl kapja hireit: csillagot €s
napot és eget lat ugyanakkor, mikor a fiil régen siiket mar a par kilométernyi tavolsagban
elhangzott jeladds szamara. Abban a pillanatban, mikor a Miivészet kilép a Szabad Horizont
ala, a természetbe, nyugalmas és fonséges csend fogadja 6t, s ebben a zavartalan csendben
nem érdekelheti immar egyéb, mint a Kép s a kép valtozasa, a Mozdulat. Kép és mozdulat
mindent kifejez a szdmara - mi sziiksége a hangra, mely rogton cserbenhagyja, elfulladva
elmarad mogotte, mihelyt repiilni akar?
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sabb. A szinpad nem a dramdnak, hanem a jatéknak, nem az ironak, hanem a szinésznek
egyetlen teriilete - az ird, miota betiit ismer a vilag, megvan szinész nélkiil is, de a szinpadi
szinész ird nélkil elpusztul, mert egészen a film felfedezéséig nem volt modjaban lerogziteni
és sokszorositani miivészetét. Nem 1is lehetett 6nallo miivészet a szinészet, mint ahogy a
koltészet se volt az, amig csak éldszoban nyilvanulhatott. Miivészet csak az lehet, ami fiigget-
len a Jelentol, maradando és dllando hatés - s ezt a feltételt a szinpad nem tudja megadni a
testével alkotdé embergéniusznak, amikor szabadon hagyja mozogni a térben, de az idében
megbénitja 6t. Ha valodi miivésszé, tehat halhatatlanné akar valni, ott kell hogy hagyja a szin-
padot, s valosagos testét alarendelve annak, ami bel6le maradando: képnek és mozdulatnak,
képpé és mozdulattd kell finomulnia a maradand6 vasznon, mint ahogy a papir f61¢ gérnyedd
koltd alakitja at lelkét és énjét és 1ényegét sziirke betlivé, mely feltdmad helyette, mikor 6 mar
nincsen.

A film, ez a csodalatos taldlmany, modot ad erre. 4 lerogzithetd mozgas halhatatlannd teszi a
szinészetet és miivészetté emeli - a miivészet atalakitja az egész kultarat -, a kultura atalakitja
az embert, az ember 4talakitja az emberiséget: mint ahogy atalakitotta egykor az Iras, a lerog-
zitett Ige. Akik ma ¢éliink, a film megsziiletésének koraban, iinnepélyes érzéssel nézhetiink a
jOovObe, mert bolcsdjénél allunk a kultira egyik legdontdbb fejezetének. Akik jol megértették,
mit jelentett az els6 €kirds az addig elhangzott és eloszlott emberi sz6 utan, azok nem tarthat-
jék talzottnak sejtelmemet, hogy a lerdgzitett mozgas, a film felfedezése ugyanannyit jelent,
ha nem tobbet, ugyanolyan, ha nem nagyobb jelentoségii stacio az emberi kultura torténe-
tében, mint az irds felfedezése volt annak idején.

Ki kérdezett? 1926
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KEPIRAS

Egy bécsi szalloda elegansan berendezett szobdjaban, a fal mellett, a csengd jelzdtablacskéjan
fedeztem fel azt a kis Gjitast, amirdl, mikor jobban odafigyeltem, mindez eszembe jutott: -
vizcseppben egy vilag, egy szallodacsengdben a jovo zenéje!

Mindenki tudja, hogy a szallodaszobak csengdje mellett, a falon, cédula szokott lenni, amin,
tekintettel az idegenekre, harom-négy nyelven magyardzzak a lakonak, hogy a szobaldnynak
egyszer kell csengetni, a pincérnek kétszer, a londinernek haromszor. Ebben a bécsi szobaban
a jelzOtablan iras helyett harom jol sikeriilt kis rajz lathatd, harom csengd mellett: egy
szobalany, egy pincér és egy londiner dbraja. Magyar, német, francia, angol ebbdl a harom
abrabol vildgosan megérti, mirdl van szo6 - ha szobalany kell, ezt a csengét nyomom meg, ha
londiner kell, amazt. Folosleges haromszor vagy négyszer ugyanazt kifejezni, mas nyelven.

Ez az jitads nemcsak kedves és eredeti, hanem nagyon okos dolog is, és annak szdmara, aki
gondjain tal gondolkodni is réér, széles perspektivajat nyitja meg a lehetdségeknek.

Mennyivel kedvesebbé, egyszeriibbé és kozérthetobbé lehetne tenni példaul a hivatalos
feliratok szovegét, ha szo helyett képben kozdlnék a kdzonséggel! A , Kihajolni veszélyes!”
tobb nyelvi felirata helyett egyszeriien rajzocskat lehetne illeszteni a vasuti ablakparkanyra: a
rajzon kihajolé embert, akinek fejét éppen lecsapja a tdviropozna. A megszlint és hatasa-
vesztett ,,Gare aux voleurs” helyett mennyivel szuggesztivebb és egyszeriibb volna holmi
iigyes képecske, ami szemléltetden mutatnd, milyen konnyen lophatjak ki tolongasban a pénz-
tarcamat - és igy tovabb, és igy tovabb.

Mert, vilag kezdete ota, képnek és rajznak megvan az a nagy elénye a betlivetéssel szemben,
hogy fliggetlen a nyelvek Babelétdl: ami az emberben €s az 6 cselekedeteiben fizikai valosag,
az a vilag minden részén mindig ugyanaz volt, azt mindenki rogton megérti, ha abrazolva
latja. Nagyon téved a makacs fejlédéstorténész, mikor az egyiptomi hieroglif-mddszert a
kozlés és konzervalas kezdetleges allapotanak tekinti, ennek a moddszernek egyik oldalagi
leszarmazottja csak az, amit ma irdsnak neveziink: egészében fennmaradt, s - errél akarok
éppen beszélni - szdzadunkban, gy latszik, hatalmasabb lendiiletnek indul, lényegének
természeténél fogva, mintsem valaha dlmodhatta volna a vilag.

Allitom, hogy a képpel, dbrdval vald kozlés rendszere mér napjainkban is nagyobb szerepet
jatszik a tomegeket felvilagositd és szorakoztatd kultiraban, mint a mas és mas nyelveken,
mas ¢és mas érvekkel jelzett fogalmak elvont k6zlési modja: az iras. Az dbra eszperantoja, ez
a valddi vilagnyelv, a maga helyén érzéki és fizikai valosagok kifejezésében oriasi Iéptekkel
hoditja meg a vilagot, s a vildg mindenkori, tudatlan gyermekét, a Nagy TOomeget, egyre
biztosabb sikerrel oktatja a képes Abécé, ez a most késziild hatalmas enciklopédia, melynek
cimszavait a konkrét, a fogalmakat képletesen kifejez6 abrak alkotjak.

Ez a hatalmas lendiilet tagadhatatlanul a fotografalas felfedezésével kezdédik. Az a tény, hogy
a szemiink altal lathat6 valdsadg egy masodperc alatt nemcsak hogy abraban rogzithetd, de
rogzitettségében millidszor sokszorosithatd - ha miivészi szempontok helyett csak gyakorlati
szempontbol nézziik a dolgot, sziikségképpen diadalmas vetélytarsava kellett hogy valjon a
valosagot szavakkal koriilird hiradasnak. A képeslap szédit6 vilagsikere, az a fejlodés, hogy a
vilaglapok egyre nagyobb teret adnak az ,,illusztraciok”-nak, egyszeriien abban leli magyara-
zatat, hogy foloslegessé teszi az elképzeltetés és elképzelés farasztdé munkdjat, amikor koz-
vetleniil, szemiink szdmara, a tudat eréfeszitését kikapcsolva, szinte azt mondhatnam, helyet-
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valéban tobbet ér nekem, ha tudni akarom, mi az a bokszmérkdzés, mint egy ugyanerrdl sz616
kéthasabos riport irdsban, amire nemcsak a szememmel, hanem az eszemmel és képze-
letemmel is figyelni kell.

Jol sikeriilt fotografia - hat még a jol sikeriilt mozgokép! Tagabb értelemben a képirds dontd
gydzelmének eldfutarja ez az alig huszonot éve kibuggyant néhany centiméter széles és sok
szazmillio kilométer hosszu folyd, mely maris sokszorosan koriilcsatornazta a foldgolyot. A
mozgdkép meginduldsa tobb, mint képiras: a képpel vald beszéd, a képes beszéd dialek-
tikajanak 0j fejezete nyilik meg az emberek érintkezésének torténetében - még tapogatdzva se
latni, mit jelent, hova vezet.

Uj miivészet? Uj kultira? Kozelebb keriil egymashoz gondolat és képzelet - test és 1élek, sziv
és értelem, testi és lelki szenvedés és boldogsag? Folfelé vezet, vagy lefel¢ ez a 1épcs6? Az
emberallat vagy az emberisten kibontakozasat jelzik ezek az utjelzék? Ki tudja! Az egyiptomi
obeliszkek és szarkofagok tarka képekkel teleirt marvanytombjei kozt ott il a sima, se szoval,
se képpel onmagat el nem aruld, hallgatd Szfinx, emberfejével és allattestével, maga elé
meredve.

Ki kérdezett? 1926
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MOLNAR:
JATEK A KASTELYBAN KRITIKAIROL ES NEHANY SZO ALTALABAN

Errdl a problematikusan érdekes kérdésrél, a Molnéar-darabokro6l, mert most mar bizonyos,
hogy valami bajom van veliik, azon tul, hogy nagyon tetszenek ¢és ¢lvezem Oket - és éppen azt
akarom kimutatni, hogy ez nem az én egyéni bajom, és nem is az én bajom, hanem mégis
inkabb a daraboké, szoval igazam van.

Hat el6szor is a ,,J. a. k.-ban” kritikédi. Egyetértenek abban, hogy Molnér ezuttal a szinpadi
rutin bivészkonyh4jat tarta fel, semmi mas célja nem volt, az izmai jatékat mutogatta, stilyzok
nélkil. Legalabb hat kritikaban olvastam a ,,boszorkényos” jelz6t, szinpadi technika, elmésség
¢s nemtudommilyen fénevekkel kapcsolatban.

Ami a boszorkanyossagot illeti, Kényves Kalman kitlind kollégam allaspontjara helyezkedem.
De strigis, quae non sunt, nulla quaestio fiat. Abban, hogy valaki tisztességesen és jol meg-
szerkeszt €s kigondol egy iigyes és kedves szinpadi produkcidt, szemben azokkal, akik tigyet-
lentil és rosszul és tehetségteleniil csinaljak, nincsen semmi boszorkanysag. Normalis szinhézi
viszonyok kozt az a természetes, hogy amit a szinpadon latok, az elsé perctdl az utolsdig
mulatsdgos és valtozatos ¢s Otletes legyen, ha vigjatékrol, plane, ahogy Molnar mondja,
anekdotardl van sz6. A szinpad triikkjeinek leleplezése Onmagdban nem volna 0jsag és
kuriozum - hiszen a névtelen szerzd Szinpadi képtelensegekjeitdl egészen Pirandelloig
szdmtalanszor probalkoztak vele, kabarépodiumon ¢€s szinpadon is - Molnar érdeme, éppen
ellenkezden, nem az, hogy megcsinalta, hanem az, hogy szellemességében és pompés humo-
raban bizva, fel merte Ujitani ezt a miifajt. Hogy milyen sikerrel, bizonyitja a szinpadi siker.
Ehhez nincs mit hozzatenni - a Jaték a kastélyban nem példatlanul, hanem igenis példasan és
tanulsagosan szembetind ir6i erényei, az elmés szerkezet, a gazdasagos, kiegyenlitett
dialogusok, a valdérben biztos kézzel elhelyezett 6ndllo kis aforizma- és tréfacsemegék
csettintgetve dicsérik lakomaz6 inyiinkben a jo szakéacsot.

Ezen a ponton tehat csak szabatosabb fogalmazasra inteném a pongyola kritikat. A 1ényegbe-
vago tévedés ott kezdddik, hogy Molnar ,,ezuttal” nem foglalkozik az ¢ sajatos problémaival,
hogy ennek a darabnak életbolcseleti és €letszemléleti szempontbdl tulajdonképpen nincsen
»témaja”, hogy tehat ez a jaték nem alkalmas a molnari filozofia, molnari élet- és 1¢lek-
abrazolas megértésének tanulmanyozasara.

Nagy tévedés. A Jaték hosei, cselekvésben és gondolkodasban, nem marionettek, hanem
tipikus Molnar-figurak, a legtipikusabbak koziil valok - ami torténik veliik és altaluk, merész
¢és nagy ugrasban valo kiteljesedése ¢és tovabbfejlddése annak az egyéni, furcsa hdskdltemény-
nek, melynek egyes fejezetei a Molnar-darabok - ebben a hdskolteményben a Jarék korantsem
intermezzo, hanem vakmerd fordulat, eldre lehetett latni annak, aki jol megértette az eddigie-
ket.

Jol tessék figyelni. A Molnar-darabok ¢és regények bonyodalma - kevés kivétellel - a rajongva
szerelmes férfi hol komikus, hol tragikus csalodasdban olddédik fel, aki Gjra meg Ujra rajon,
hogy szerelme ingatag és hazug kis ndcske ugyan, de ebben a mindségében is, sot, gy latszik
- legalabb Molnar szerint - ebben a mindségben még inkabb kivanatos és vonzd kdzpontja
vagyainknak és szerelmiinknek. Minél jobban csal és hazudik a nd, annél jobban szereti 6t
Molnar boldogtalan férfieszménye. Van egy darabja Molndrnak, ahol a férfi kozvetleniil a
ndének konyorog, hogy olyasmit hazudjon neki, amit el lehet hinni.
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Marmost, hogy a Jaték hése, a fiatal, vidam zeneszerzé mennyire azonos az Ordég, a Testér, a
Farkas és a Farsang hoseivel, bizonyitja a darab legszebb és legérdekesebb aforizméja,
amelyben végre bdlcseleti tétellé kristalyosodva vagjak a szemébe ennek a hdsnek a molnari
szemlélet e nagyon jellemzd produktumat, hogy ,,az embert nem az els6é gyézelem, hanem az
elsd csalodas teszi férfiva”.

Szép mondas, finom és mély otlet. Es elvinné magaval az ember, mint egy kivalo szellem
ajandékat - mert gyonyorlien hangzik. Azaz hogy: gyonyoriien hangzana - a harmadik
felvonasban, mint reziimé ¢és tanulsag. Csak az a baj, hogy ez a mondas nem a harmadik,
hanem a masodik felvondsban hangzik el. A masodik felvonasban ugyanis a csalodott férfi két
oreg, bolcs baratja, miutan ezzel a bolcsességgel megvigasztaltak ifji baratjukat, 6sszebeszél-
nek, és visszaveszik téle ezt a bdlcsességet, visszalopjak tdle, mint valami brilidns ékszert,
helyébe hamis kdvet csempészve, hogy ne vegye észre a lopast - ravasz triikkkel bebizonyitjak
neki, hogy tévedett, hogy a n6 nem is csalta meg, és meghatva nézik, ahogy boldogan és sze-
relmesen 6leli magéhoz a nét, aldzatosan kérve bocsanatot a tévedéséért - fennen lobogtatva a
hamis kével helyettesitett gyémantot. Szerepet tanul a szinésznd, nem csalt - vissza az egész!
S a becsapott férfi, akinek becsapésara (vakmer6 fordulat, mondom, még Molnarnal is) ezhttal
nem az Ordoggel €s nem ndtarsaival, hanem a becsapando férfi két férfitarsaval szovetkezik
Ossze a nd - a ndvel Osszecinkoskodo férfitarsaitol is becsapott férfi rajongobb hittel szerelmes
a ndbe, mint valaha.

Karikaturamban, amit errél a darabrol egy szinhazi lapban irtam, az in flagranti jelenet Ggy
jatszodik le, hogy a fitinak az édesanyjat 6lik meg a jelenlétében - de a két bolcs oreg elkeni a
dolgot, bebizonyitjak neki, hogy tévedett, és egy idegen ndre rafogjak, hogy az az 6 édesanyja.

Nem hiszem, hogy taloztam. Ahhoz a valtozathoz képest, hogy ezuttal nem vénasszonyok,
hanem bdlcs dregemberek keritik el a szerelmes vdlegénynek, harmatos rézsa gyanant, a
bordélyhaz viragat - nem is olyan tilzott vicces valtozat, ha csalds helyett gyilkossagot jatsza-
tok el - persze feltéve, hogy vagyok olyan tigyes humorista, mint Molnar.

Dehat, ugy latszik, nem vagyok. En ebben a témdban semmi vicceset nem latok. Vagy ha
igen, ez egy roppant kellemetlen és kinos vicc. Es Molnér legtobb vigjatékat ilyen kellemetlen
¢s kinos viccekre épitette fel. Vannak jo viccek, és vannak jo vicceldadok. A jo vicceléadok
azért veszélyes emberek, mert a rossz viccet is ugy tudjék eléadni, hogy az ember kénytelen
nevetni rajta. De ez masféle nevetés - nem az a felszabaditd, vidam, amitdl feliidiil a 1¢lek. Ez
valami kinos és feszengd és viszolygd nevetés, amibdl a nevetd tarsasag tagjai nem tudnak
egymasra nézni, és utana kellemetlen érzéssel mennek el.

Nyugat, 1927. januar 16.
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A MAGYAR DRAMAIRAS VALSAGA

Vildgszerte rengeteg szinhdz van, a szinhazi vilag oriasi forgalmat csindl, a forgalom egyenes
mértéke, a szinhazi reklam teljes gézerdvel dolgozik - nyilvanvaldéan nagyobb lendiilette]l mii-
kodik az egész lizem, mint husz vagy harminc évvel ezeldtt. Ha tehat mégis, ennek ellenére, a
szellemi arisztokracia vilagszerte Uigy érzi, hogy a drama valsdgban van, hanyatloban van,
beteg ¢és erdtlen: ez azt mutatja, hogy az irdk hianyat érzik minden egészséges miivészet biztos
mértékének, amit tudatosan vagy tudattalanul dontdnek ismertiink fel - azt a kolcsonhatast,
ami normalis idokben élet és drama kozt liiktet. A baj kutatoi valtig arrdl beszélnek, hogy a
kor dramajaban nincs benne a kor, a korszellem - ami csakugyan jellemz6 -, de nem veszik
észre, hogy ez csak egyik fele a diagndzisnak. Sokkal nagyobb baj, hogy a korszellemben, a
divatban, a tarsadalmi konvencidkban, a kozonséges emberek kdnnyen irdnyithatd erkdlcsi €s
esztétikai vilagszemléletében nem tapasztalhatd, nem ismerhetd fel a kor dramairodalmanak
hatdsa, ami egészséges dramai korokban mindig megvolt. Roviden - a drama azért beteg,
illetve attol gyanus, mert nincs tekintélye, nincs hitele. Nem az a baj, hogy nem nézik meg a
dramat - a dramat igenis megnézik, de hidba nézik, a drdma nem hagy nyomot, nem alakit,
nem formal, nem vesz részt azoknak az életet sziilo és alakito, pusztito és teremto eroknek
osszjatékaban, amik kozt az emberi képzelderdnek ugyanolyan eldkeld szerepe van, mint
akarmelyik természeti erének, onfenntart6 ¢és fajfenntartd 6sztonnek. Marpedig az a miivészi
produkciod, ami ebben az Osszjatékban részt nem vesz, nem jelenség, csak tiinet - a szinjaték,
ami nyomtalanul suhan at a néz6 lelkén.

Azok a kitlin urak, akik ebben az ankétban részt vesznek, bizonyara igen okosan és meggyo-
z6en ki fogjak fejteni, mi okozta a valsagos helyzetet. Ezt rajuk bizom - magam a homalyo-
sabb, halatlanabb problémat vetem fel magamnak: mennyiben igazolja ez a specialis valsag az
egész korszellem valsagat.

A probléma homalyossaga legyen mentségem, hogy egyelére csak nyugtalan, kinzé sejtelme-
ket tudok dadogni, egzakt megallapitasok helyett. Egy idében sokat gondolkoztam a mozgo-
kép jelentéségén - akkor bukkantam ra e gyanuk és sejtelmek forrdsdra. Okoskoddsom és
toprengésem egész anyagat mashol fogom majd, ha moédom lesz, eléadni - itt csak a meg-
fontolas fazisainak néhany fejezetcimét, a tartalomjegyzék néhany jelszavat idézem.

A kor faradt és elcsigazott.

Lelki é¢letiink elevenségének homérdje, az emberi szellem ¢€s értelem, kedvetlen ingadozast
mutat. A dolgok valodi, forgalmi jelentdsége nem izgat, inkabb faraszt - érzékeinkre bizzuk
magunkat. Ennek megfelelden visszakivankozunk gyermekkorunkba, vonzédunk mindenhez,
ami kép, hizodunk mindent6l, ami képlet. Ez a hajlandosag nem kedvez a szavakban kdzolt
¢let kultuszénak - az érintkezés eszkozei, kimondott és leirt sz6, mintha az &si, primitiv
kiinduloponthoz akar6zna visszatérni: a képirashoz, hogy azon keresztiil visszacsinalja a
szavakbol sziiletett gondolat, gondolatbol sziiletett sz6 egész fejlodéstorténetét, megprobalja
még egyszer az ¢érzéki érintkezés paradicsomi allapotat visszavarazsolni. Dekadens vagy,
reménytelen kiizdelem, de tagadhatatlanul megvan - a mozgdkép nagy sikere mintha azt
hirdetné, hogy folosleges beszélni - ami embert embertarsardl 6si értelemben, igazan érdekli,
azt gesztusokban is k6zdlni tudjuk egymassal.

A fogalmak bébeli 0sszeomlasat ¢ljiik - 0 enciklopédia sziiletik. Aki részt 6hajt venni, Uj
dramaturgiat csinaljon elébb, hogy az 0j drama megsziilethessen.

Nyugat, 1928. februar 1.
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AZ IRO BECSULETEROL

Mult heti elmélkedésemet az ir6 maganiigyeirdl, kiilonds tekintettel helyi viszonyainkra, azzal
végeztem, hogy ehhez még hozzaszoélok - azota bizonyos, tdrgyamra vonatkozd kérdezOs-
kodések, sot aktualitisok még inkabb megerdsitettek abban, hogy ezt a dolgot egyszer mar
tisztazni kellene, elvi értelemben.

Persze, mihelyt az ember nem elégszik meg vele, hogy az efféle problémat a spekulacio 1ég-
iires retortaiban fejtse meg, vagy megeresszen valami tetszetds aforizmat, amit ehhez hasonlo
korkérdésekre szoktunk felelni, hanem odatapogat, ahova kell, a jelenség elméleti tiikorképe
helyett az eleven valosag irdnyaba - egyszeriben kidertiil, hogy mindaz, amit eddig errdl tudott,
vagy feliiletesen gondolt is néha, a kozvélemény hatdsa alatt, puszta dogma és konvencio,
elavult fogalmak, amiket fel kell frissiteni, mivelhogy az élet és tapasztalat nem igazolja mar
Oket. Ez a frissités pedig nem megy masképpen, csak az alapfogalmak felpiszkalasaval.

fgy példaul egyszer mar fel kellene valakinek vilagositani a nyajas olvasot (a jé kritikus dolga
volna ez, csakhogy mostandban a kritikusok inkabb sajat, elnyomott irdi becsvagyukat élik ki
munkdikban, mintsem hogy azzal foglalkoznanak, ami az ¢ dolguk: hogy a miivészet torvé-
nyeit keresnék), hogy tulajdonképpen miféle istencsoddja az az ird vagy koltd, az ugynevezett
»szellemi” miivek alkotdja, azonkiviil, hogy kedves mester, na, mi szépen dolgozik, és hogy
megy onnek ebben a kutya vilagban.

Meg kellene egyszer mar értetni, Gjra megértetni, mert a régi magyarazat elkopott, pufogéd
frazissa valt, amit mindenki hasonlatnak vesz csak, nem langold realitdsnak: megértetni,
megmagyarazni, hogy az ugynevezett szellemi alkotés, csakligy, mint minden alkotmanya az
emberi kéznek ¢és értelemnek, emberi testnek és 1éleknek, létrehozott valosag, eleven hato-
anyag, amit az emberi képzelet termel ki - hogy viszont az emberi képzelet, a folyton sziiletd
¢s alakulo vilag sziild ¢s alakitd erdi kozt éppoly eldkeld szerepet jatszik, mint a ho, vagy a
fény, vagy az életerd, az dnfentartd és fényfenntartd 6szton.

Roviden: a szellemi mii, tdrsadalmi vonatkozéasaiban, éppen ugy eleven valosag, mint maga az
ember.

Ha pedig ezt belatjuk, akkor mar egész batran élhetiink a ,,sz6 szerint vett hasonlat” modsze-
rével - 6si képeket alkalmazva a dolgok megitélésében.

Osi képek és metaforak beszélnek a mii ,,fogantatasarol” és ,,sziiletésérdl”.

Az ir6, barmilyen komikusan hangzik ez koznapi értelmében, igenis fogan, teherben jar és
szil.

Most nagyon konnyli volna e hasonlat latszélagos konzekvencidjat levonni, mint ahogy a
dekadensek le is vontak, félrevezetve dnmagukat ¢és a vilagot, hamis képet adva a kozvéle-
mény szamara, egyben artalmasat is, mint ahogy mindjart kideriil. Ez a kényelmes kovetkez-
tetés igy hangzik: az iroban tehat van valami ndies vonas.

Oriési tévedés.
Az ir6 a legférfiasabb férfi a vilagon, hiszen a legférfibb munkat végzi: alkot és teremt. Azon-
kiviil az emberi tulajdonsagok koziil azoknak egyiittesére van sziiksége, amik a valodi férfit

jellemzik: éles logikaval péarosult erds képzelet, munkakedv, kitartds, emlékezdtehetség,
vilagos latas, kifejezderd!
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Persze, els6 pillanatra igy egy ellentmondas falara bukkanunk - visszafordulds azonban nem
lehet, ezt a falat at kell torni.

Van egy tréfas feltevés, hogy Nobel allitolag dijat tizott ki annak a férfinak szamadra, aki,
elészor a vilagon, gyermeket sziil.

Ha feltessziik a lehetetlenséget, hogy ezt a dijat valaki megpalydzza, sot véletleniil egyszerre
tobben péalyaznanak a dijra, nyilvanvalo, ugye, hogy a palyazat feltételeinek az a férfi fog
leginkabb megfelelni, aki egyébként a legférfiasabb a palyazok koziil, hiszen a palyazat szerint
férfi legyen az illetd - az atmeneti 1ények, hermafroditak kisebb eséllyel fognak elindulni a
versenyben.

Egész batran hasznalhatjuk tehat a kényelmetlen hasonlatot, hogy az ir6 olyan férfi, aki szl -
ez a kiillondssége ¢€s kiilonlegessége azonban egyediil és kizardan csak magara a sziilés tényere
vonatkozik, egyébként semmiben sem hasonlit a n6hdz, sét természetben és kedélyben annak
legtermészetesebb ellentéte - alkotasra, vezetésre, kormanyzasra hivatott ember: férfi.

Ez a paradox helyzet a fogalmak zlirzavaranak legfobb forrasa. Ez az oka annak, hogy bizo-
nyos zavaros korokban, melyek nem ismerték fel kell6képpen a szellemi alkotés jelentségét,
az ir6 kénytelen volt megtagadni férfiassadgat - a mii kedvéeért, hogy azt megmentse, megal-
kossa, kénytelen volt nbies eszkdzokhoz nyulni, ravaszkodni, hazudni, hizelegni a hatalma-
soknak, bohdéckodni, gyavdnak mutatkozni, meghunyaszkodni. Cserébe megkapta koldus-
alamizsnanak azt az udvariassagot és elnézést, ami a ndknek szokott kijarni - sziiksége volt
erre az alamizsnara.

De a valddi ir6 lelke mélyén mindig tudta, hogy 6 nem gydva - mint ahogy nem gyava a
teherben jaro anya, ha meghatral olyan veszély elol, mellyel kiilonben a né is szembenéz: nem
onmagat védi, hanem egy masik még tehetetlen és védtelen életet. Ne veszélyeztesd a magza-
tot, amit lelkében hord, kodos abrand formajaban - majd meglatod, hogy férfival allasz szem-
ben! Vagy vard meg, mig megsziili mind, s probald a miivet bantani - majd meglatod, hogy
férfival allasz szemben!

Hogy lehetne hat ezen segiteni - hogy lehetne megoldani az ir6 furcsa helyzetét?

Nem kell valaszért fantasztikus utdpiat tervezni. A torténelemnek van egy nagyszerti példaja a
megoldéasra. Méghozza nem is a ,,felvilagosult” kozelmult térténelme, hanem a ,,s6tét” kozép-
kor szolgéltatja a példat.

Az ¢épitdmiivészetnek tudvalevden legremekebb és legtokéletesebb alkotisai a kdzépkor
gigantikus domjai. Szellemi és testi erd Oridsi munkaja épiilt be a domok faldba - miivészek
tervezték és épitették meg Oket. Egy emberélet tartama nem is volt elég ahhoz, hogy be-
fejezzék - a miivész, aki épitette, fiabol vagy tanitvanyabol onmagahoz hasonld miivészt
nevelt, hogy folytathassa a munkat, mikor 6 kiddl majd.

De hogy tudtdk megcsinalni?

Az a vallasos erd, ami a kdzépkort eltoltotte, 0sztonszerlien megtalalta az egyetlen lehetséges
modot.

Ha ma kimondod ezt a szot, ,,szabadkOmuives”, Kovacs ur rendérért kiabal és a destruktiv
zsidokat kezdi emlegetni. Kovacs ur ugyanis nem tudja, hogy ez a sz6 honnan szarmazik.
Felvilagositjuk Kovacs urat, hogy szabadkdmiiveseknek azokat a domépitd mestereket nevez-
ték, akik egy ilyen mii felépitése céljabol 0sszedlltak és letelepedtek azzal az elhatarozassal,
hogy addig nem mennek el onnan, mig a miivet fel nem épitik, akkor se, ha szaz évig tart. Es a
sotét kozépkor hatalmasai, akik minden emberi jogot elnyomtak, ezeknek a mestereknek
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onallo autonomiat adtak - a ,,szabad” sz6 a kdmiives el6tt azt jelenti, hogy a ddomépité mes-
terek nem tartoztak semmiféle hatosag ¢és kozigazgatas torvényei ala: kiilon, sajat céljaiknak
megfeleld torvényiik, alkotmanyuk volt, cselekedeteikért csak ennek tartoztak felelni, a maguk
kebelébdl valasztott birdknak, akikben megbizhattak, mert megértették dket, egyébként senki-
nek. Szabadok voltak, s hogy vissza nem ¢ltek szabadsagukkal, bizonyitjdk a démok, a
miiveszt ugyanis, ha felszabaditod, szabadsagat nem rombolasra, hanem épitésre fogja fel-
hasznalni. Epitésre, férfias munkara - vagy e mesterek, e miivészek nem voltak talan férfiak?
Férfiak voltak bizony, s méghozzd a legbatrabbak koziil valok: ott fejezték be miiviiket,
sz¢ditd magassagban, a torony tetején!

Ilyesféle privilégium kellene talan a szellemi mii alkot6janak is, nem az a bizonyos ,.kedves
mester”’-féle émelygds udvariassag és elnéz6 gyengédség, amivel a ndk szinvonalara probaljak
stillyeszteni az ir6t vallveregetd, ,,irodalmat timogatd™ hatalmasai a foldi javaknak.

Vagy pedig...

Vagy pedig, ha mar errél nem lehet sz, ha az ird, a szellem kivélasztottja, kénytelen megelé-
gedni annyival, hogy olyanféle szorakoztatd cikke legyen a tarsadalomnak, mint a csinos nd
vagy a szultannak az ¢ hareme, ahelyett, hogy helyet adnanak neki a tarsadalmat iranyit6 és
korményzé férfiak kozt - akkor legalabb legyiink ebben kovetkezetesek. Ha férfionérzetét,
férfibecsiiletét a mostoha koriilmények kozt, munkaja kedvéért, keserves piruldsok kozt
megtagadni kénytelen sokszor - adjatok neki kiilon miivészbecsiiletet és védjétek meg,
csakugy, mint ahogy a noi becsiiletet védi és oltalmazza kiilon torvény. Erre a kiilon torvény-
re, mely szerint, ha n6i becstiletrdl van sz6, nem engedik meg a bizonyitast, hanem egyszeriien
elitélik a ragalmazot, azért van sziikség, mert a ndt védeni kell, mert a nd teherben jar, és
gyermeket sziil, és mert a gyermek fontosabb minden egyébnél, talan még a ndi becstiletnél is.

Az ir6 becsiilete...
Ott keresd, a miivében.

Pesti Naplo, 1928. februar 5.
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JEGYZETEK TOLSZTOJ OLVASASA KOZBEN

1928. februar 25.
Haboru és béke, Karenina Anna...

Nincs kétség benne, ez a regényiras klasszikus értelemben vett tokélye: ezt jobban nem lehet
csinalni. Egyrészt a kiilso valosagnak, mozgasnak ¢€s cselekvéseknek és helyzeteknek ¢és
allapotoknak olyan éles és szines és plasztikus tiikérképe, amihez képest a tulajdon szemiink-
kel latott valosagos élet, hétkdznapi hangulatban, homalyosnak és szétfolyonak tiinik. Ez éles-
ség ¢s ¢Eletteljesség mindségének és fokanak jellemzésére hasonlatot mar a technika legujabb
eredményei adhatnak csak: ma mar vannak olyan fényérzékeny lemezek, amik az emberi
szemnél szdzszor hivebben és mélyebben ¢€s tobbet ,,latnak” meg a valosagbol. (Persze, ez a
hasonlat is gyonge és egyoldalu - de mit lehet tenni? Amikor egy ird ,,megjelenitd erejérdl”
van sz0, 1évén a megjelenités hatdsa elsdsorban képszerii valami, hozzaszoktunk ahhoz, hogy
hasonlatainkat a képzOmiivészetbdl vegyiik koleson, festdiségrol, plaszticitasrol beszéljiink.
Ebbdl jon ki aztan a sok zavar, hatarvillongas a miivészetek kozott. Azonban nem lehet ezen
segiteni - az irva alkotas, mint mar tobbszor nekirugaszkodva megprobaltam eldadogni, t6bb,
mint miivészet, muzsika, retorika, koltészet, filozofia dsszessége 1€vén, egészében folotte all
mindeme miivészeteknek, kiilon-kiilon tokéletesebbet, dsszefogdbbat akar mindegyiknél - s
mivel magédban foglalja ilyenforman a tulajdon O6nmagat ellendrzd kritika miivészetét is,
tulajdonképpen folotte all a kritikanak: innen a zavar. Barmelyik miivészetrdl van sz6, a
kritika, a valosdggal hasonlitvan Gssze a miivet, mértéket és hasonlatokat kdlcsonvehet mas
vagy szem, vagy sziv, vagy értelem fedez fel beléle. Az irva alkotds azonban fiil is meg szem
is meg sziv is meg értelem is egyszerre ¢és egylitt, méghozza mindezeket ellenérzé kritika is -
roviden, az egész ember. Az ir6 mivészetét csak egy magasabb miivészethez lehetne
hasonlitani, de magasabb miivészet nincsen, hacsak!... Hacsak az nem, mely a valosag vilagat
teremtette. Hidba mondom hat, hogy Tolsztoj figurai olyan klasszikusan élnek, mint mondjuk,
Leonardo da Vinci figurai. A festészet és szobraszat figurdirdl, ha nézem Oket, elsdsorban a
valadi, ¢l6 ember jut eszembe, masodsorban az eposzokbdl, legendakbol, regényekbdl ismert
ember - az eposzban vagy regényben szerepld figura azonban csak a valédi modellre emlékez-
tet mint legkozelebbi, egyetlen és kozvetlen mértékre. Festészettdl, muzsikatol, filozofiatol,
koltészettdl indulva a valosag felé az eposz és regény az utolso allomas: azontil mar csak a
meztelen valosag van. Egy festd Napoleonja hasonlithat és emlékeztethet Nagy Sandorra vagy
Julius Caesarra - vagy egy allatra, vagy egy istenre, vagy egy vilagra -, az ir6 Napoleonja csak
a valddi Napoleonhoz hasonlithat, kiilonben rossz a mii. Mert fiilet és szemet ¢és szivet és
értelmet lehet az egész emberhez mérni, de az egész ember legfeljebb istenhez mérhetd, ha
van.

Ami pedig a tolsztoji figurdk belsé valosagat illeti, aminek 1élektan és filozofia volna dssze-
hasonlito kritik4ja...

Egy kis lelki kalandomat mondom el, olvasas kdzben adodottat, annak igazolasara, hogy a
I¢lektan és filozofia méronja éppen ugy félrebillen Tolsztoj lelki élesenérzésének szinte rejtel-
mes mélysége folott, mint ahogy félrebillen a kiilsd valosagot ellenérzé kritika méronja
Tolsztoj élesenlatasa elott.

A Karenina Anna cimi regény nem tudom hanyadik oldalan Annat egy régi, a regényben nem
jelentékeny szerepet jatszo baratndje latogatja meg. Anna mar elvalt férjétél, Vronszkijjal €l
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egyiitt. Kedvesen, vidadman, kicsit mégis kényszeredetten beszélgetnek. A baratnonek feltiinik,
hogy Anna egy 0j szokast vett fel, amit eddig nem tapasztalt ndla - néha, mosolygas kdzben,
furcsan, idegesen hunyorit az egyik szemével.

Olvasas kozben, ezt minden jo olvasé tudja, csak tudatos figyelmiink és kritikank koncentra-
16dik az olvasmanyra - féltudatos képzeteink szabadon csaponganak kdzben, kénylik-kedviik
szerint tarsulnak egymassal, logikatlanul, ahogy szubjektiv élményeink, emlékeink véletlene
osszedobalja Sket. En se tiinédtem hat, hanem mint jelentéktelen és érdektelen asszociaciot,
egyszeriien tudomasul vettem, hogy ennél a sornal, mikor a baratnd észreveszi Anndnak furcsa
hunyorgatasat, egy bizonyos mondat jutott eszembe, amit a terjedelmes regény elején bizo-
nyos Levin mondott a batyjanak, a parasztok helyzetérdl Oroszorszagban.

Es természetesen el is felejtettem volna rogton ezt a logikatlan képzettarsulast, ha atforditva a
kovetkez6 oldalra, akkora megdobbenésemre, hogy felkialtottam olvasas kdzben, nem kapom
a kovetkez6 passzust:

...ennél a mondatnal Anna megint elmosolyodott, mosoly kdzben hunyoritva egyik szemével.
Baratndjének ismét feltiint ez a hunyorgés, és maga sem tudta, miért, errél a hunyorgésrol
Levin jutott eszébe, s az a beszélgetés, amit batyjaval folytatott az ¢ estélyiikon... (a parasztok
helyzetérdl stb.).

E csodalatos kaland jelentdségét éppen olyan nehéz megmagyarazni, mint amilyen kdnny(
megérteni.

Az orosz irdk altalaban gyakran dolgoznak hdseik belsd gondolatbéli torténéseinek leirasa
kozben tgynevezett ,szabad képzettarsuldsok™ &brazolasaval: természetessé, kozvetlenné
teszik ezzel a leirast, valdsziniivé €s valdszerlivé, hiszen ezeket minden olvas6, magabol, jol
ismeri. Ezek a képzettarsulasok a konyvben is éppoly logikatlanok és ellendrizhetetlenek,
mint a valésagban, hiszen nem az a céljuk, hogy valami igazsagot vagy torvényt fedezzenek
fel, éppen csak utalni akarnak az emberi képzelet jellemz6 csapongésara.

Itt mas tortént.

Anna baratndjének eszébe jut valamirdl valami, a két dolog kozott semmi Osszefiiggés nincs
(,,maga se tudja, miért jutott eszébe...”), az ir6 tovabbmegy.

De az olvas6 dobbenve megall.

Ez a logikatlan képzettarsulas a két dolog kozt, egy perccel eldbb, mint a regényfiguraval,
tehat fiiggetleniil a regényfiguratol, vele is megtortént.

A képzettarsulas tehat mégse véletlen. Es nem 6nkényes Gtlete az irdnak. Anna hunyorgasa és
az Anna altal nem ismert, mas vilagban ¢l6 Levinnek batyjaval a parasztkérdésrdl szolod
beszélgetése kozt Osszefiiggés van: a két jelenségnek valami kozos gyokere van, valami titkos
jelentdség koti Oket Gssze - valami ismeretlen lelki vagy erkdlesi torvényességnek kétféle
megnyilatkozasa utal az egyiivé tartozasra.

De mi ez a titkos gyokér, ez a kozds jelentdség, ez a torvény?
Anna baratndje nem tudja.

En se tudom.

Tudja-e vajon az ird?

Nem valoszinli. Kérlelhetetleniil lelkiismeretes hdseivel és olvasdjaval éppen Uigy, mint
onmagaval szemben szinte gyotrddve dszinte irordl 1évén szo: ha tudnd, meg is irna - olcso,
szemfényvesztd hatds pillanatra se csabitotta Tolsztojt.
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O csak tiikrot ad - hii tiikrét az abrazolt 1éleknek, amit tulajdon lelkébdl konstrualt meg. S ha a
tiikorképen, ime, ott talalunk egy fényfoltocskat, valahol a képzetek labirintusaban, amirdl
kideriil, hogy valami ismeretlen, de nyilvan létezé fényforrds vetitette oda - ugyanazzal a
bamulattal ismerjiik el vele szemben vald tokéletlenségiinket, mint mikor a csillagos eget
fotografald fényérzékeny lemezen felfedezziik, halvany pontocska formajaban, a tavoli csillag
képét, amit szabad szemmel nem vettiink észre.

A miiszer, utobb, igazolja a fényérzékeny lemezt, hogy nem ,,mlivészi abra” volt a pontocska,
hanem rejtelmes tavolbalatés - a tdvesd majd felfedezi a lathatatlan csillagot. Valamikor, két-
haromszaz év mulva a ma még tokéletlen 1¢élektan is igazolni fogja taldn Tolsztoj tokéletes
miivészetét.

Van vagy 0tszaz figurdja, az ¢élet panoptikumanak egész miisora felvonul.

Erdekes, most veszem észre: ennyi figura kozt egyetlen /76t se taldlok. Miivész akad egy-ketté
(a Kreutzer-szondata zongoristaja stb.) - 6nmagat soha nem keverte bele regényeibe. Nem is
lehetett - hiszen az 6tszaz figura Ggy sziiletett meg, hogy dnmagat torte 6tszaz részre.

Az otszaz figura egyiittvéve: ez 6, az iro.

Hetvenéves koraban megtagadta a regényeit. Otszaz sors bortonét irta meg - azutdn a Meg-
valtas problémaja dobbent belé -, hogy lehetne utat talalni, kifelé, a Sors bortonébdl?

Senki nem latta tigy a valdsagot, mint 6. Végre elfaradt - ennyi valosag utan.
Pesti Naplo, 1928. februar 26.
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TOLSZTOJ NAPOLEONJA

Az Emil Ludwigé juttatja eszembe. Ha parancsoljak, az id6szerliség is. Néhany év el6tt volt a
Napoleon halalanak - most néhany honap mulva lesz a Tolsztoj sziiletésének szazadik évfor-
duloja.

Emil Ludwig Grnak, a jeles német biografusnak is, hallom, jubileuma van ebbdl az alkalom-
bol. Vagy kétszazezer példanyt adtak el ebbdl a Napoleon-¢letrajzbdl Németorszagban és
egyebiitt, foként Amerikaban.

Gratuldlok neki. Ehhez mindenesetre. A kétszdzezer példanyhoz. Viszont nekem csak egyet-
lenegy példanyhoz van k6zom, ahhoz, amit elolvastam. S mivelhogy a dolog természeténél
fogva a tobbi szazkilencvenkilencezer-kilencszazkilencvenkilenc példanyban ugyanaz van, ez
a rettenetes nagy szam - legalabb szdmomra - nem vilagitja meg jobban se Napoleont, se Emil
Ludwig urat, mintha utébbinak miivét kéziratban, eldbbit személyesen lett volna szerencsém
bizalmasan ismerhetni.

Mert hat mégiscsak ez a fontos. Ez az egy példany, a sok egy ember szdmara - ez vilag
kezdetétdl, s ugy latszik, immar vilag végéig (bar a mult évtized fiataljai beszéltek valami
,Kollektiv 1élek”-rél) 1ényegesebb mértéke volt és lesz minden értékelésnek, mint az a bizo-
nyos valami, amit altaldban sikernek szoktak nevezni, s dltaldban ilyenfajta szamokkal mér-
nek, hogy, mondjuk, Emil Ludwigot kétszdzezer példanyban olvassak, és Napoleon négyszaz-
ezer embert fogott el vagy gy6zott le itt meg itt.

A kétfajta siker kozt hatdrozottan van rokonsag. Csak az a kérdés, milyen természetli. Az
egyikrdl, Emil Ludwigérdl, szdmomra mar valoszinli, hogy nem nagyobb, mintha csak egy
ember olvasta volna el, mondjuk én, és annak, mondjuk, jobban tetszett volna. Lassuk a masikat.

Lassuk am, de hol?

Emil Ludwig kdnyvében, sajnos, sehol. Az egész kdnyvben Napoleonrdl van ugyan sz6, hogy
hova jart iskolaba, kikkel érintkezett, ki volt a szeretdje, és miket mondott, olyankor, mikor
nyilvanvaldan tudatdban volt, hogy akiknek mondja, egyenesen és kifejezetten oly célbol
jegyzik fel szavait, hogy azokat szaz év mulva Emil Ludwig felhasznalhassa konyvében,
annak bizonyitasara, hogy Napodleon volt akkora ember, amekkordrél Emil Ludwignak
érdemes konyvet irni - de ez a Napdleon semmi egyebet nem csinal, mint adalékokat az élet-
rajzirok szamara. Ilyenek vannak a konyvben: ,,Ebben az idében Napoleon mar érzi, hogy a
sors embere.” ,,Es Napo6leon felismeri a torténelmi pillanatot.”

Képiink abban a pillanatban abrazolja Napoleont, amint éppen felismeri a térténelmi pillanatot.

Hatarozottan felemeld kép, csak nem nagyon alkalmas az elképzelésre. S éppen azért, olvasas
kozben, ahogy szabadon csapongd képzettarsitasaimat figyelem, mindenki eszembe jut, a
nagynéném Bécsbol, Hornydk tanar ur, akivel egyszer beszéltem Napodleonrol Visegradon,
Chateaubriand, aki szintén ilyen hdsnek érezte Napodleont, csak sokkal régebben, mint Ludwig
- sz6val mindenki, csak éppen...

Azazhogy.

Egyszer maga Napodleon is eszembe jut, ennek a Napoleon-¢letrajznak olvasasa kodzben.
Eszembe jut, de olyan erdvel, olyan élesen, hogy meghdkkenek - mi ez? megbolondultam?
honnan tudom én ezt? hiszen én nem ismertem személyesen Napoleont... becsiiletszavamra,
sose lattam.
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A borogyinéi litkozetrél van sz6. Emil Ludwig részletesen targyalja, hogy Napoleon az
iitkozet elStt hogy allt szemben torténelmi végzetével, mely 6t milliok végzetévé tette. Es
ahogy ezt olvasom, valahol, hatul az agyamban, ahol ugy latszik nem gondolatok vannak,
hanem Valosdagos Emlékek, a valosag tiikre, lustan €s értelmetleniil egy nagyon éles és szines
kép bukkan fel.

Furcsa, groteszk kép.

Napoleon az iitkozet reggelén megkapta Parizsbol a reichstadti herceget dbrdzold festményt -
bedllittatja satraba, a tdbornokok bejonnek, koriilalljak Napoleont, és meghatott tisztelettel,
hallgatva asszisztdlnak a fenséges latvanyhoz, ahogy a Sas itt, a harcok mezején, néhany
pillanatra elmélyed a tavoli fészekben pihegd Sasfiok képmasanak szemléletébe... Napdleon
szemébe konny szokik, nem tud szoélni, csak int, hogy hagyjdk kiss¢ magara a képpel. A
tabornokok tisztelettel és meghatva kivonulnak a satorbol: odakiint egymasra néznek, bolin-
tanak. Persze, az Oroszlan nem szereti, ha gyongének latjak - egyszerli apanak, aki gyerme-
kére vagyik. Napoleon egyediil marad a satorban.

Es most.

Egyediil maradva koriilnéz. Tudja, hogy odakint a tibornokok egymasra néznek, bolintanak és
azt gondoljék, hogy a nagy ember nem szereti, ha gyongének latjak, egyszerli apanak, aki
egyediil szeretne konnyezni, fidra gondolva. Azt is tudja, hogy ehhez koriilbeliil két perc kell,
amig ezt igy elgondoljak a tdbornokok. Tehat legalabb két percig kell egyediil lennie. Ez egy
kicsit sok, tekintve, hogy a konny, amit a szép jelenet kivaltott, abban a pillanatban vissza-
ugrott, mikor a tdbornokok kimentek. Napoleon unja a két percet. Unalméaban egész kozel
megy a képhez, ami egyaltalan nem érdekli, lehajol, és a kdrmével egy vastagabb festékcsikot
kezd vakargatni, kivancsian, hogy meg van-e mar szdradva, és egyaltalan milyen furcsdk ezek
a festok, ilyen csikokat kenegetnek a vaszonra, €s abbol kép lesz. A puha festékbdl egy picike
a korme ald megy: ez elég hozza, hogy most mar csak ez a kordom érdekelje - a masik
kormével piszkalni kezdi. Még mieldtt sikeriilt volna kipiszkalni, eszébe jut, hogy a két perc
valosziniileg letelt mar - visszalép a képtdl, elhomalyositja a szemeit, és kissé remegd hangon
kiszol, hogy bejohetnek mar.

Furcsa kép, furcsa Napdleon, nemde? Ez bizony egy hil, nagyképti, kicsinyes pojaca, uraim,
nem férfi, legjobb esetben mulatsdgos komédias.

Viszont ezt a képet, amibdl kideriilt az igazsag, olyasvalaki &rulhatta el, aki megleste
Napoleont, mikor egyediil volt. Mondom, szinte meghdkkenek - honnan a csudabol él bennem
egy ilyen éles emlék, amibdl Napodleont és az egész Napdleon-kérdést jobban megértem, mint
szaz kotet Emil Ludwigbol?

Honnan ismerem én Napoleont személyesen?

Aztan eszembe jut.

Tolsztoj Haboru és béke cimii regényében olvashatd ez a jelenet, csaknem ilyen részletesen.
Persze, nem szordl szora. De hiszen éppen ez az.

Mert, jol értsilk meg, nem azon vitatkozom én most, hogy Tolsztoj itélete helyesebb-e
Napoleonrdl (puszta véletlennek tartom ugyanis, hogy Tolsztoj véletleniil nem sokra becsiilte
Napoleont - ez azon mulik, hogy a tulajdon latomasat igy értelmezte-e vagy Ggy), vagy Emil
Ludwigé. En csak azt allapitom meg, hogy Tolsztojnak van latoméasa Napéleonrél, Emil
Ludwignak pedig nincs. Hogy a Tolsztojé latomas, vagyis a valésagnak megfeleld, érthetetlen,
de nyilvanval6 hiiség, az abbol deriil ki, hogy ime, még miel6tt tudtam volna, honnan, az
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¢lmények erejével jelentkezett képzeletemnek abban a sikerében, amelyben az élmények
emléke szokott jelentkezni.

Tolsztoj Napdleonja ¢l, Emil Ludwig Napoleonja nem ¢l.

Ez magaban nem volna kiilonds, hiszen régi dolog, hogy a multat, mint 1étezettet, ugyanaz a
miivész latja jobban a torténelemironal, aki a 1étez6t is jobban latja a politikusnal. A kiilonos -
¢és ez mar, mivészeten til, az itéletek vilagaba tartozik -, hogy Tolsztoj regényében Napoleon
mellékfigura, jelentéktelen epizodalakja ama hdsok torténetének, akikrdl a regény szol:
egyszerii emberekrdl, Jancsirdl és Juliskarol.

Ez persze méar megfontolando.

Napoleon - jelentéktelen, kicsinyes, nevetséges figura ott, ahol Jancsi mélységesen és nagy-
szerlien ember, és Juliska mélységesen és nagyszeriien asszony?

Ki tudja!

Romaéniaban ¢lt, allitolag tiz évvel ezelbtt egy szazhlisz éves ember, akirdl azt allitottak, hogy
személyesen ismerte Napodleont! Egy német 0jsagir6 meglatogatta ezt az embert, és sziv-
dobogva faggatni kezdte, milyen ember volt a csdszar. A derék aggastyan megsimogatta
szakallat, pislogni kezdett, mint aki rengeteg emléke kozt valogat (istenem! annyi embert
ismert), aztan felcsillant a szeme.

- Ja... Sie meinen Napoleon? Ja, ja... ich hab’ ihn gekannt... ja... ja... Nna, also... er war halt e’
herzensguter Mensch... aba’ dumm!!!

Pesti Naplo, 1928. szeptember 8.
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VERSEK

Régi, kiprobalt papoknak van egy ahitatos szép szokasuk - az ihlet teremtd erejét tigy bizo-
nyitjak, hogy, nem késziilvén a prédikaciora, ott a sz6széken, taldlomra nyitjak ki a Bibliat, s a
prédikaciot aztan ahhoz a mondathoz flizik, ahova ranyitottak.

Ez a modszer nemcsak a Gondviselés rejtelmes értelmét akarja hangsulyozni, Istenre bizvan
az elsd szot. A bibliaértd tudosnak és hivonek azt a meggy6zddését igyekszik nyilvanvald
kisérlettel igazolni, hogy a Biblia, Gigy, ahogy van, egységes etikai és esztétikai komplexum,
Osszefiiggd egész, értelmes, Onmagéaban megalld vildg, mint a valodi - barmelyik mondatabol
indulj ki, médot taldlsz ra, hogy ezzel a mondattal is, mint a tobbivel, az egésznek értelmét
magyardzzad - 6sszefiiggd, onmagaba visszatérd lancolat, barmelyik ldancszemével emeled fel,
megmozdul az egész, kinyilatkoztatva belsd jelentését.

Sokszor irtam és beszéltem Babits Mihdly koltéi vilagarol. Most, hogy huszonét év termése
egyetlen, vaskos kotetben kertiil a kezembe, engedtessék meg nekem is a jatékos kisérlet, amit
tudos teologusok se restellnek - rola beszélvén, hadd dicsekedjem el vele, mennyire jol
ismerem, milyen otthonosan érzem magam ebben a bonyolult vildgban.

S hadd prébalom igy, jatékosan bebizonyitani, hogy ez a vildg, minden kéaprazatos valto-
zatossagan ¢és tarkasagan tal, mennyire egyetlen emberé!

Tehat - csapjuk fel, taldlomra, a négyszaz egynéhany oldalas konyvet.
221-ik oldal.
,,Elhiszem, mert esztelen...”

LKép a sz0, és test a kép - és sz szerint a régi Iras... hogy az Ur sajat alakjat adta volt az
Osanyagnak... istenképet az embernek, bar az Isten testtelen... Testtelen és képtelen - képtelen,
mert végtelen - végtelen és kezdtelen - elhiszem, mert esztelen - esztelen, mert végtelen -
mindeniitt van az egész... minden sejtje végtelen...

...Képzelem, mert képtelen...”

(Keresztény makdama)

No, ravasz prédikator, mondja a kajan hallgatd, most megjartad. A nagy Verscsinalo mester, a
szavak érzéki cserepeibdl szines kosontylt faragd Héphaisztosz, a Gdldns iinnepség, A
Danaiddk, a Fortissimo hires Babits Mihalyara hogy volna éppen ez jellemz0, ez a teozofus-
metafizika, értelemkereso racionalizmus?

Lassan a testtel, szeretett hiveim.

El8szor is - ennél versebb aztin igazan nehezen lehet egy vers. Ugy liiktet és pattog benne
iitem és hang és betli és zonge €s zorej, mintha kilenc klasszikus szimfonia zenei tartalmat
stiritették volna Ossze egy dzsesszcharlestonba - ha ezer fiiled volna, mind betdltené.

Jo, j6 - most veszem észre, ez igaz. Csakugyan, ha a fiilemre hallgatok, kidertil, hogy az egész
csupa 6rdongos hangszerelés. De akkor meg - mi van az értelemmel? Az érteménnyel, ahogy
boldogult Kiss Jozsef kérdezte kedves, glinyos orrhangjan? Csak nem akarod elhitetni veliink,
hogy komolyan kell venni azt is, amit mond, hogy legmélyebb, 1ényegkeresd toprengéseit
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kozli velink - mikor nyilvanvald, hogy az egész misztikus és racionalista és filozofikus
spekulacié csak ropke alkalom €s téma a szadmara ehhez a zenei produkciohoz?

Hat, baratom, latod, éppen ez az, hogy nem egészen igy van. Hanyszor mondtam mar, hogy a
vers éppen azért vers, mert nem lehet semmi més - hogy minden mas miifaja minden mas
mivészetnek meg nem érteti veled, ha kozvetleniil nem valt véreddé - a széptani elemzés is
cs0dot mond, mihelyt ,,szétvalaszt” tartalmat és format. ,,Ha a flilemre hallgatok”, mondod.
Csakhogy éppen az van benne, hogy a vers az egyetlen miivészi miifaj, ahol nem lehet kiilon,
egyik vagy masik érzékszervedre hallgatni. Ha képet nézel, nyisd ki a szemed, ha zenét hall-
gatsz, hegyezd a fiiled. De a vers szdmara egyszerre, egészben ki kell nyilnod, ez van benne,
pajtas - a fiileddel és a szemeddel és az érzelmeiddel és az értelmeddel, testeddel és lelkeddel
egyszerre foghatod csak fel. Nincs mas hatra - mert igy is késziilt, baratom, egy és ugyanakkor
indult meg belsd értelem ¢és kiilsé hang, gondolat és kifejezés, kifejezés és kozlés zakatold
gépezete, az alkotds pillanataban, mely a koltd esetében és csak a koltd esetében annyira
hasonlit ama valddi teremtés pillanatdhoz, mikor ¢let fogan és sziiletik: liiktetd, iitemes,
gorcsos szivdobogasa kozben egy lelkes €l6lény erdfeszitésének, mikor egy masik éldlényt
megtermékenyit.

Néha szinte sz6 szerint érzem.

Néha szinte azt hiszem, valami 6nallo, eleven ¢él6lény a Vers, - egy 6nallo életet €16, kiilon
élettorvényekkel rendelkezd energiaorganizmus. Kivalaszt maganak, akarcsak valami lelki
¢16sdi, néhany szerencsétlen lelket, rendesen a legpompasabbakat, befészkeli magat értelembe
¢s idegekbe, magaba sziv emlékeket, vagyat, tudast, életenergiat, és nem nyugszik, mig meg
nem sziilethet. Probal menekiilni eléle a megszallott Iélek - hidba! A menekiilés eréfeszitése is
csak a verset taplalja és duzzasztja - a koltét még koltébbé teszi, mikor nem hisz mar a
koltészet megvaltd, minden életszépséget feliilmulo jelentdségében, mikor, egyre tobbet élvén,
latvan, hogy elszalad egyetlen élete, kétségek tamadnak szivében.

., Vae, Vae, care pater, nunquam iam carmina dicam” - szavalja versekért elszenvedett kinja-
ban szegény Ovidius, és Babitsnak is legzeng6bb versei azok, amikben (Egyfajta kultira, Az
életemet elhibaztam, Isten fogai kozt) atkozni kezdi az édes mérget, mely egykor, a lélek
hajnalan lelkébe lopddzott, s amellyel akkor még biiszkén azonositotta magat In Horatium.

Mert ha mindez igy van, kevés kolté volt még a vilagon, akit a Vers annyira kisajatitott
maganak, mint Babits Mihalyt. Ady Endre primitivebb 0sztone koran sejtette meg, hogy az
atkozott ,,isteni szikra” valoban veszedelmes gyljtogatd - kiviilrél esik a gyanutlan lélekbe,
hogy mindent felégessen. Ady kiizdott is ellene, mar elsé verseiben érezni, hogy szemben all
tulajdon géniuszaval, fél téle, probalja lerdzni - ezért tartjak, feliiletesen, pesszimista koltonek.
Kés6bb megprobalt folébe keriilni a Versnek, megprobalta a lehetetlent, hogy a verseket éllitsa
¢letharcanak szolgélataba - végeredményben mégis egy életet kellett rafizetnie.

Babits lelkében a Vers, ugy latszik, még tobbet akar ennél. Ujja akar alakulni, fejlédni, ki-
valasztodni, fejlddéstani értelemben, felszivni magaba mindent. Babits lelkében kisérletezik a
vers 0dnmagaval, mintha csakugyan valami tengeri csodaallat volna, ichthyosaurus, atmeneti
Iény, mely attdl tartvan, hogy kipusztul ebben a formaban, sarkannya és madarra és emldssé
(szabad verssé ¢€s futurista verssé és prozai verssé) probal vedleni, nem halalfélelmében, mint
Babits hiszi, hanem inkdbb moho életvagyaban.
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Nem, 6, nem ,,gondolattd finomult zene” - verssé¢ valt gondolat ez, és verssé valt vilagszem-
1¢let és verssé valt élet és verssé valt verskritika. Hiaba probal visszatérni az 6si kezdethez
(,,konnyti dalt szeretnék irni”), a kdvetkez6 pillanatban kidertil, hogy a ,.konnyti dal” harjain
elcsuszik nyugtalan keze - mit kezdjen vele, mikor annyira természetes kifejezdeszkdzéve valt
a vers, hogyha torténetesen (miivelt és gondolkod6 ember l1étére) egy matematikai felfedezésre
bukkanna értelmet: sokkal konnyebben és természetesebben és vilagosabban tudna tételbe
foglalni verses formaban, versnek, mint kozénséges mondatban.

A grammatikdja a vers. Rim és iitem ugyanaz néla, mint nalad a kotészo és interpunkcio,
amivel rendbe szeded mondanivalod.

Valami torténik a Vers élettorténetében - hatdrmezsgyén all a Vers, életrdl és halalrol van szo.
Ez a forradalom nyugtalankodik Babits kotetében.

Hova igyekszik?

Nem fogja eldonteni se irodalomtorténet, se hencegd holnapokoskodas. A kolté nem 1d6jos, a
vers nem furkdsbot.

Talan a kabala...

Tizenhdarom
Hiszen varom:
Mayjd jon valami semmin ut, valami vizen alom.

Egy bizonyos - s ezt érzi az ember, Babits konyvét lapozva: mindegy az, egyik igy tetszik,
masik 0gy - egyik jobban ,,fekszik” éppen vald hangulatomnak, masik kevésbé - egy bizonyos:
a Vers mégiscsak valami igen nagy dolog lehet, a 1étez6 dolgok kozott, ha ennyire hanyko-
16dik és vergddik és gyotrddik tdle a Lélek.

Talan csakugyan annyi, mint maga az ¢let. Talan még tobb. Talan tal is éli.

Gellért Oszkar szép sorai jutnak eszembe a Nagy Paraznardl. Lenyelheti, egészben, a gyenge
dalos madarat - tollas szarnyait nem tudja megemészteni, ki fogja okadni egyszer, s akkor a
szarny széttarul és felrdppen az égre - mert errdl, errdl, errdl szol a dal.

Ennek a szarnynak rejtelmes suhogéasat, minden érzéki zenén és minden értelmi okoskodason
tul vilagosan érzi a Iélek Babits koltészetében.

Miivész és koltd - ellentmondas.
De ,, elhiszem, mert esztelen és képzelem, mert képtelen, amen”.

Pesti Naplo, 1928. oktober 14.
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DICKENS: KIS DORRIT

Dickens halhatatlansaga, ugy tetszik, az iitemekben visszatérd, ugynevezett idszaki forrasok
¢leté¢hez hasonlatos. Kiapad, er6t gyljt - tiz-hisz évenként megint felbuggyan, frissebben,
mint valaha. Az idék idomulnak vissza hozza, vagy benne van valami id6tlen, 6rokké jelen és
orokké jovendd? Annyi bizonyos, hogy a forditdsai minden 6tven évben elavulnak - wjakat
kell csinalni, hogy megkozelithessiik valahogy az eredetinek 6rok jelenvalosagat, kozvetlen-
ségét.

Néha ugy rémlik, j6 néhany szazaddal régibb 6nmagéanal. Mintha 6don varosban jarnank, ahol
almunkban voltunk utoljara. Es kezdettdl fogva, az elsé mondat utén, régi, régi ismerdsiink a
Marshalsea mindegyik figurdja. Arthur és Dorrit és a tobbiek - de honnan emléksziink ra,
honnan a muzsikas varazs? Hiszen, térben és iddben, sohasem jartunk abban a korban, azon a
vidéken.

Jack London hires farkaskutydja nemcsak arra emlékszik, ami vele tortént - a rengetegbe érve
eszébe jut, 4téli, amit apja és nagyapja €It 4t, mintha vele tortént volna.

Vajon egy masik, régibb ¢életiinkbdl oly ismerdsek a Dickens hdsei?

Dickens a mult és az emlék.

De mi a titka a blivoletnek, mely nem engedi elavulni?

Nyilvan nemcsak a formanyelv, az irdsnak és eléaddsnak az a bizonyos egyéni ize és zamata,
amit Buffon magéaval az egyénnel azonosit: a dickensi kedélyesség és kedvesség forrasa
tulajdon koranak rétegeibdl buggyan eld - a mosoly, amit fakaszt, inkabb annak a sajatos
érzésnek szol, amit a ,,régi, kedélyes vilag” hangja idéz fel benniink - de ez nem minden.

Kedélyességen és kedvességen tal valami egyé€b is van itt. Nincs mas sz6 ra: a meglehetdsen
langyos és kissé kompromittalt ,,humor” kifejezést kellene hasznélni. ,,Mosoly konnyek ko-
zOtt”, ,aranyos deri”, ,,mindent egyforman szeretd, bolcs megértés” - ezeket a semmitmondo
lapossagokat szoktdk elkintornazni ezeregyszer. Dickensrdl szolva, elrontva vérakozésat
annak, aki eleven emberi indulatoktdl, szeretettél és gytildlettdl egyforman korbacsolva,
nagyon jol tudja mar, hogy aki mindenkit megért, az tulajdonképpen semmihez sem ért, és aki
mindenkit szeret, az tulajdonképpen senkit se szeret.

Marpedig az igazi regény nemcsak mosoly és bolcsesség, hanem vér és veriték is, nemcsak
elrévedez6 szem, hanem vadul dobog6 sziv is, nemcsak dertiis és vilagos megismerés, hanem
rejtelmes titok is, €s ismeretlen eredetii csoda. Mert emberrdl szo6l, embernek.

A tizenkilencedik szdzad masodik felében, Dickens utan, valaki, elbizakodvan a ,,tudomany”
nagy eredményeiben, feltette a kérdést: ,,ime, tudjuk mar, milyen a fii és a fa, és milyenek az
allatok - 1assuk hat, milyen az ember?”

Es a kérdésre, mert az Ovatos Tudoméany elodazta a valaszt, kotnyelesen megszélalt a
Miivészet, és tigy tett, mintha 6t kérdezték volna.

S kezdddott egy korszak, mely a regény céljaul nem a regényt, az emberi sorsot tette meg,
hanem csupaszon, szarazon magat az embert. Es leirtdk és megirtdk az embert igy, ahogy a
tizenkilencedik szdzad természettuddsai, Linné és Brehm a ndvényeket és allatokat irta le.
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Mint a kutyat, macskat és elefantot - kaptunk egy 0j tipust, az Embert, kidolgozva, megvaltoz-
tathatatlanul, mint a mozgokép aléletének hoseit.

Negyedszazaddal eldbb Dickens ott kezdi, ahova a naturalistak nagy faradsdggal eljutottak.
Nem a szemiink eldtt alkotja meg, keservesen, a figurdit. Készen vannak, eldre, babszinhaz
szinészei.

De mikor a fiiggdny felgordiil, mikor a regény megindul - a figurdk egyszerre elevenné valnak.

A tipus: figura, bab.

Az ember: ugyanaz. De csak a tudomanyban. A valddi miivészet mindent felborit - belekever
valamit, ami életet lehel az agyagba.

A tudomany akaratnak nevezte ezt a valamit.
Az ember: j6 vagy rossz. Sorsa teszi azza.

Valoban. Dickens hései j6 emberek és rossz emberek. De a babok lathatatlan igazgatoja a jok
partjan all - szereti az embert, mindegyiket, de gyiil6lve gyiiloli az emberben lakoz6 6rdogot.
Ez tobb, mint kedély és humor: ez alkotd erd, Kasszandra-ige, mely nemcsak megallapit és
josol, mint a tudomany, hanem akar és eldidéz, mint a hit.

A tipus: ami vagyok.
Az ember: ami lenni akarok.

Dickens jo emberei boldogulnak a végén, rossz emberei megjavulnak, vagy elveszik biinteté-
stiket. A Dickens utan kovetkez6 korok mosolyogtak ezen, naivitdsnak bélyegezték.

Ok csak a jelent latték, a valtozatlant.
Dickens a jovot.

Eloszo a magyar kiaddashoz, 1928
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KONYV

Tulajdonképpen nem is tanulsagos, csak tanulsag - egyetlenegy, s méghozza ez sem tanulsag,
inkabb igazolddas, példa, mert hiszen eldre lehetett latni az eredményt.

A tanulsag roviden ennyi.

A ,,magyar konyv megmentésének” bator ¢és harcias lovagjai, kiadok, nyomdak és lapvalla-
latok igazgatdi, s ezeknek szdcsdvei, az 0jsagirok, halavany sejtelemmel se sejtik annak a
rendkiviil egyszerll, az egyéni léleknél sokkal egyszeriibb, néhany térvénnyel meghatarozhaté
¢s kortilirhaté komplexumnak a természetrajzat, amit ugy hivnak, hogy olvasokdzonség.

Minddssze ehhez az egyetlen dologhoz sem értenek. A kdzonséghez. Ami nem volna baj, ha
példaul ir6rol lenne sz6, vagy tudosrol. Az irénak nem kell érteni a kozonséghez, az nem az 6
dolga. A baj az, hogy a kiad6 nem ért hozza, akinek létjogosultsdga, mesterségének feltétele
volna, hogy értsen.

De hidba magyardzom ¢és agalok és koptatom a szam husz év o6ta, ha kiadoval vagy fészer-
kesztovel, vagy szinigazgatoval beszélek, ezeregyszer ismételve, hogy kedves, édes, aranyos,
jO igazgatd Ur, az nem hozzaértés, azt mondani nekem, latja, kérem, olyat irjanak az urak,
mint mostan ez az Iz¢ irt, akinek 6tvenezer példanyt adtunk el a kdnyvébdl, szazszor jatszot-
tuk a darabjat, mert 1z¢ Gr nem olyat irt, mint a megel6z6 1z¢ 1r, akinek szintén. Hidba
minden, Kiado és Fdszerkesztd és Szinigazgatdé makacsul ragaszkodik ahhoz a foltevéséhez,
amiért minden egyszeri vendéglds a szemébe rohogne, hogy miutan a vendégnek nagyon
izlett a tejfolos rakottkaposzta, amit onnan latni, hogy telezabéalta magat vele, tehat legcélsze-
riibb rogton utdna megint tejfolos rakottkaposztat szolgalni fel.

Aztan persze csodalkoznak. Nem értem, mondjak, hisz egy perccel elébb ugy izlett neki, és
most a fejemhez akarja vagni.

Tehat akkor?

Tehat akkor, ugye, nagyon egyszertli, hogy mi a teendd. Meg kell magyarazni annak az ostoba
vendégnek, hogy a rakottkaposzta igen jo étel, és neki nincs igaza, ha nem eszi. Az orra ala
kell dugni, ha elszalad, utana kell vinni, akar a mellékhelységbe is, ahova okadni ment ki. Es
ha a gyomraval nem lehet besz€lni, akkor a szivére kell apelladlni. Hat van szive, itthagyni,
mondja, kérem, ezt a remek képosztat - hat mibdl ¢éljen az a szegény szakacs, a vendéglésrol
nem szolva, mert ez mindenik meglesz valahogy, legfeljebb kirugja a szakacsot, keres masi-
kat. Ha étvagya nincs is (istenem, ezt nem lehet parancsolni) - gondoljon arra a szegény
szakacsra!

Kortilbelill ez volt a mottdja és mondanivaldja a kdnyvhetet megel6zo, elokészitd €s lefolytatd
ujsagpropagandanak, a kozonség szamara.

Vegyetek konyvet.
Ne olvassatok el. Csak vegyétek meg.

Nem arrol van sz0, hogy elolvassatok. Nem is rolatok van sz6. Az irokrol van szo, értitek? Ha
nem vesztek konyvet, ¢hen hal az ird, tonkremegy az irodalom, tonkremegy a kultlra, tiszta
erkolcs, mely minden nemzet tdmasza és talpkove.
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Es felallitottak a satrakat és bodékat, ami magaban nem volna megalézé az iréra nézve, ha a
kikialtoéban lett volna 6nérzet, nem is dnérzet, hanem ravaszsag és okossag €s hozzéaértés és
kozonséghez értés, mint varosligeti kollégdjaban, aki legalabb dicsekszik vele, ha meggyo-
z6dés nélkiil is, hogy itt lathatd az oriaskigyo és a legkdvérebb elemista.

A mi kikialtéink nem igy csdditették a népet. A mi kikidltoink azt suttogtdk a satrak el6tt,
hogy jertek be, itt lathatd a szegény, beteg erOmiivész - itt lathatd, végelgyengiilésben.
Tovabba itt lathatd a koplalomiivész, aki aldzatosan kér téletek néhany sosperecet a ketrecébe
- tovabba itt lathato a vilag legkisebb oriasa és legnagyobb torpéje - két rendes ember, akkora,
mint ti, egészen olyan, mint ti, neki is kell enni, ugye, az isten aldjon meg benneteket.

Hat igy nem lehet. Ez az egyetlen, amit nem lehet.

Mindent tehet az irodalom az 6nmaga védelmének és megmentésének érdekében, panasz-
kodhat és karomkodhat, és fenyegethet forradalommal, és hirdetheti a diktatirat - fegyvert
foghat elnyomdi ellen és ongyilkos lehet -, de alamizsnat nem kérhet, azon az alapon, hogy
neki is éIni kell.

Ezt nem teheti. De nem is érdemes tennie, mert abban a pillanatban targytalanna valik az
egész fikcid, ami a szellemi életet a testi élet folébe helyezi. Ha alamizsnat kell adnom,
mondja nagyon helyesen a kozonség, arra itt vannak nekem a koldusok, akik nem varnak
télem egyebet, mint hogy bizonyos dij ellenében kielégithessem rajtuk természetes részvét-
gerjedelmemet.

A bukott kirdly nem koldulhat. Ha koldulni kezd, abban a pillanatban leesik a halyog a
szemekrdl, kideriil, hogy a kiralysag intézménye volt fikcio - vége a tragikumnak, hogy kiraly
volt és elbukott - marad a komikum, hogy koldus volt és kirdlynak képzelte magat.

Az isten szerelmére, kiadok, szerkesztok, 0jsagird urak - tanuljatok meg végre, hogy a kdzon-
ség nem egy ember, akivel beszélni, érvelni, akit meggydzni, meghatni, akinek lelkére beszél-
ni, belatdsara apelldlni lehet. Roviden: a k6zonség nem amaz egyedek fizikai Osszessége
hanem, gy latszik, még a kémiainal is finomabb vegyiilete azoknak, akikbdl all - hat elfele;j-
tettétek Barabas torténetét?

Ertelme, belatasa lehet az embereknek, talan - a kozonségnek csak képzelete van.
A képzeletet pedig nem érvek kormanyozzak - hanem valami egészen mas.
Nevezziik divatnak.

Hat igazan sejtelmetek sincs a divat 1¢élektanarol?

A szinigazgatok nagynehezen mar rajottek egyik legtermészetesebb, legdcskabb tételére, ami
sok minden egyéb kozt a spekulacionak egyik alaptérvénye példaul: hogy a divat Gigy teremti
meg a valosagot, hogy valonak véli.

A szinigazgatd, ha azt akarja, hogy telt hdza legyen, azt hirdeti, hogy telt hdza van!

Csak a magyar 0jsagir6 hiszi még, hogy az irodalmat ugy hozzuk divatba, ha azt hirdetjiik,
hogy nincs divatban.

Az ir6 lathatja, észreveheti - esetleg nagy titokban megsughatja ezt a szomoru betegséget
irotarsanak -, de aki nyiltan hirdeti, nemcsak hogy a gydgyuldshoz nem jarul hozza, de a
kegyelemddfést adja meg a betegnek. Mert fikcidok betegségérdl van szo, értsétek meg - és
fikciot csak fikcioval lehet gyogyitani.

Nincs divatban az irodalom?
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Hazugsag!

A rossz konyvek nincsenek divatban.

A jok... ajok...

A jokat majd megirjuk!

Es akkor megint divatban lesz, ahogy még soha nem volt...

A Toll, 1929. junius 2.
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INTERNACIONALIS NACIONALIZMUS

Szeretném ezt az 0j fogalmat, mely egyéb paradoxonokkal egyiitt, éveinkben sziiletett meg,
ilyen vilagosan hatarozni meg, mint a matematikus. Tehat nem ,,szerény véleményem” és
,vildgszemléletem” ¢és ,,politikai felfogasom” alapjan, hanem azzal a logikus moddszerrel,
melybdl nem a matematikus ,,szerény véleménye” vagy ,.egyéni felfogasa”, hanem valami
egészen mas dolog alapjan kovetkezik, hogy példaul kétszer kettd négy.

Megprobalom.

Szemléltetd példanak két ,,véleményt” valasztok - egy kozvetett-jelképeset és egy kozvetlent.
Az egyik azok a magyar feliratok, amikkel Jannings Hontalan hés ciml filmjét lattak el
nalunk - a méasik Halmi Bodog urnak az Uj Nemzedékben megjelent kritikaja Remarque hires
¢s hirhedt, sokat vitatott, haborus, igynevezett pacifista szellemli konyvérdl.

Az elsével roviden végezhetek, egyszeriien konstatalva a tényt, s utdna feltéve a ténybdl adodo
kérdést.

A Hontalan hés egy orosz tdbornok regénye, aki az 1914-18-as vildghdboriban példasan
harcolt, a forradalomban megszokdtt, hit maradvan cérhoz és hazdhoz, s keserves kalvariak
utan Hollywoodban elpusztult. A film magyar feliratai valosaggal tinneplik mint a hdsiesség,
hazaszeretet, hiiség és batorsag dicséitendd és kovetendd eszményképét.

Nos tehat.

A hazaszeretet, hosiesség és batorsag valoban rokonszenves tulajdonsagok. Es rokonszenves
tulajdonsagnak szamit az is, ha valaki a hazaszeretetet, hdsiességet és batorsagot méltanyolni
tudja.

A kérdés csak az, vajon rokonszenves tulajdonsagon tul, példaul magyar szempontbdl hazafias-
sagnak is lehet-e nevezni és szamitani, ha valaki azt a hdsiességet és batorsadgot és hazaszere-
tetet is tudja méltanyolni, s6t dicsbiteni, melynek tartalma és jellege - adott esetben - példaul
az orosz tabornoknak abban a hdsiességében, batorsdgaban és hazaszeretetében meriil ki,
amellyel a hosies, bator és hazaszeretd magyar katonakat halomra gyilkoltatja és gyilkolja.

Mint a masik példabdl latni fogjuk, igenis lehet ezt is hazafiassagnak nevezni. Csak persze 1]
sz0 kell ra, hogy megkiilonboztessiik a ,,nacionalizmus” régi, egyszerli fogalmatol.

Halmi Bédog szerint Remarque kdnyve ,,a nacionalista hitet akarja kitépni a fiatal (német)
lelkekbdl” veszedelmes és rombolé modon, amikor lekicsinyli azokat az ,,epikus megmozdu-
lasokat”, amelyekkel a német ifjusdg annak idején, hazdjaért sikraszallt, s - Halmi Bodog
szerint - kivanatos volna, hogy ismét sikraszalljon, ha kell.

Halmi Bédog tehat nem egyezik meg a ,,defetizmus ez 01j evangéliumanak” szerzdjével, nem
ért vele egyet, veszedelmesnek és destruktivnak tartja, altalanossagban, ha valaki a héborus
borzalmak tilszinezésével ,,elfojtani igyekszik a népekben rejlé hds 6sztonoket™.

Jol jegyezziik meg: ,,a népekben” rejlé hés 0sztondket. Tehdt nem a magyar népben vagy a
német népben, vagy az olasz népben, hanem daltalaban a népekben rejld hds Gsztondket, a
legtagabb, leginternacionalisabb értelemben.
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Hiszen, hogy mast ne mondjunk, a ,,defetizmus” sz6 a maga francia eredetével vilagosan
mutatja (a francia nyelv a diplomacia nemzetkozi nyelve 1évén), hogy e fogalom a legnem-
zetkozibb fogalmak egyike mint megbélyegzd kitétel a nacionalistdk szotaraban.

De menjiink tovabb.

Halmi Bodog tehat nem egyezik meg a defetista, pacifista szerzével. Ellenben nyilvan
megegyezik, rokondnak, testvérének, elvtarsanak vallja mindazokat a szerzdket, akik nem
igyekeznek elfojtani, s6t apolni igyekeznek a népekben rejlé hdsi dsztonoket. Persze, ki-ki a
maga népében.

Ha tehat - hogy a logikai levezetésekben hasznélatos és hasznos, ugynevezett gondolatkisér-
lettel éljek - Remarque példaul angol vagy francia szerz6 volna, Halmi Bodog sziikségképpen
kénytelen volna akkor is karhoztatni 6t, amiért elfojtani igyekszik az angol és francia népben
rejlé hosi 0sztondket - ellenben dicsditeni kellene (ha 6nmagahoz hii akar maradni) azokat az
angol ¢és francia szerzoket példaul, akik igyekeznek &polni a népeikben rejlé hdsi dsztondket.

Nincs menekvés, nincs kegyelem, nincs kibivo, kedves Halmi Bodog, a logika vaskarmaibdl.

Hiszen addig mig ama bizonyos ,,epikus megmozdulads™ csak elméletben szerepel, nincs baj -
a papir tiirelmes, és az dbran szerepld vaskarikara nyugodtan rairhatja akéarki, hogy anyagat
tekintve fabol készitendd.

De mi lesz, ha a hdsi 6sztoniiket apold és ébren tartd szerzOk hatasa alatt az ,,epikus meg-
mozdulas” kényszere egy nap rank parancsol, hogy a szoban forgd karikat el is készitsiik,
papirforma szerint?

Elhiszem, hogy a magyar és német és olasz ¢és francia és a tobbi nacionalista elvtars inter-
nacionalis szovetsége, az utolso percig, egyetértésben €s buzgod baratsagban szidja és iildozi a
magyar ¢s német €s olasz ¢s francia pacifistat és defetistat.

De aztan?

Ha a népek hdsi 0sztone megint haboruiba kergeti egymassal Hencidat és Boncidat - hogy
képzeli a dolgot az internaciondlis nacionalista? Az érintkezés kissé meg lesz nehezitve - vagy
talan titokban akarnak majd taladlkozni Hencida és Boncida nacionalistdi valami semleges
teriileten, hogy egymast buzditsak kitartasra, a gaz pacifistadkkal szemben?

Ennyire internacionalisak még a pacifistak se mertek lenni, amikor arrdl volt sz6, hogy a hazat
meg kell menteni.

Hiba van a kréta koril, kedves uram.

Nem politikumok, nem ,térténelmi erdék”, nem ,,epikus megmozdulasok™ csindljak azt az
atkozott internacionalizmust, akar pacifista, akdr nacionalista alapon alakul ki.

Merdben mas valami.

Talan egyszeriien a kozlekedésnek gydzelmesen befejezéséhez kozeledd forradalma készitette
eld.

Az internacionalizmus nem politikum, nem cél, nem irdny, nem megoldandé feladat tobbé -
egyszerl tény, amit mar meg is oldott, magatol, az a lehetdség, hogy a népek konnyen és
gyorsan érintkeznek egymassal, technikai eszk6zok segitségével.
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Baj van, hiba van, a nacionalizmusnak e tetszetds fogalmazasaval, ahogy Halmi Bodog ur
képzeli.

Hiba csuszott a szamitasba.

Le kell toriilni az egészet, ujra kezdeni. Meg kell fogalmazni, ujra, a kornak megfelelé fogal-
makbol.

Nem én mondom. Isten ments. Nekem a régi fogalmak nagyon tetszenek. Nagyon meghatdak,
lelkesitdek.

Nélam nagyobb Ur mondja.
Ugy hivjak, hogy emberi értelem.
A Toll, 1929. junius 16.
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REGENYIRO GYILKOS, GYILKOS REGENYHOS

Martin Lampel és Molnar Erzsébet

Van egy pesti gassenhauer, mely egy régi konyvkiado cég feliratara célozva, ezt a refrént
varialja:

,Lampel Robert azel6tt Wodianer volt.”

A berlini Lampel azeldtt nem volt Wodidner, de a konyvkiado cégekkel tartotta a baratsagot.

Nem Wodianer volt, inkdbb, ugy latszik, terrorista volt, miel6tt, st mikozben regényeket és
darabokat irt, és - hogy Dietrichsteinnek is igaza legyen - az 6 esetében kidertilt, hogy ,,irni” és
Hirtani” (lasd: dramat Shakespeare, poloskat... stb.) nem is olyan henye szgjaték - Lampel irt
és irtott, kiirtotta egyik baratjat, ugyanazzal a megfontolassal, mint Raszkolnyikov, a regény-
hds, aki szerint az a bizonyos vénasszony annyi volt, mint egy poloska, batran el lehetett
taposni.

Lampel 0r ir6i hirnevének (Iévén ez a dolog egészen masvalami, mint az ir6i becsiilet), ugy
latom, nem artott meg a gyilkossag felfedezésének torvényes kovetkezménye - kiaddja biz-
tosan jo iizletet csindl, a kozonség érdeklddik - éppen most olvasom, hogy az érdeklédésnek
megfeleléen a Magyarorszag kozdlni is fogja azt a bizonyos regényt, amelyben a gyilkos mint
ird megirja, hogy a regényhds mint gyilkos miképpen kovette el a tettet, amit az ir6 mint
gyilkos atélt.

Most aztan igazan nem tudom, mit kellene eldbb olvasnom ahhoz, hogy véleményt mondjak
az egész dologrol - Lampel gyilkos r vallomasat a vizsgalobird, avagy Lampel irotars vallo-
masat az olvasokozonség elott?

Melyik igazibb, Oszintébb, tanulsagosabb? Melyik arulja el a nagy problémat: mit jelent
embert 6lni?

Mind a kettd? Egyik? Egyik se?

Inkabb elolvasom a harmadikat - a valdsagot, a tiszta, szlizi eseményt, ami nem azeért tortént,
hogy megirddjék, és nem azért irddik, hogy megtorténjen.

Molnér Erzsébet rettenetes, céltalan, fantasztikus és mégis oly nyomorultan egyszerli panop-
tikum-rémtettét - Molnar Erzsébetét, aki vallvonogatva, tiinédve iil az 6rszoba locajan, €s a
faggatd detektivnek csendes, fako kis cselédhangjan felelget: nem tudom, kérem, hogy tortént,
egyszer csak ugy jott, hogy meg kell 6lndm, vettem a kést, szurkalni kezdtem, vonszoltam,
lenyomtam a fejét, tovabb szurkéltam - mikor meghalt, lefekiidtem, rosszul aludtam, most jol
érzem magam, hogy elmondtam az egészet, és szeretnék aludni.

Valahogy hat igy torténik, az igazi, 6si, romlott és nem romlott kultra és irodalom révén el
nem készitett gyilkossag: eredeti, primitiv modellje és nyersanyaga minden irodalomnak. Igy
dolgozik hat Elet tanar ur, drdma- és regényirék mestere.

Azazhogy...
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Mindez igy volna, ha ez az egész Molndr Erzsébet-dolog, a figura és a tett jellegében nem
emlékeztetne feltinden valamire... ha nem volna az embernek az a bizonyos ,,déja vue”
érzése, hogy ez az egész, szorol szora, megtortént mar, ugyanazzal a személlyel, ugyanilyen
kiils6 és belsd koriilmények kozott.

Egy masik, régebbi gyilkossag?

Nem. Ennyire nem hasonlithat egymdshoz két valodi esemény.
Ennyire csak egy képzelt esemény hasonlithat egy valodihoz.
Es mar eszembe is jut.

Kosztolanyi Dezsének van egy regénye, Edes Anna cimii. Abban van megirva, atélve és
megindokolva ez a Molnar Erzsébet-féle gyilkossag.

De hat akkor ott tartunk, ahol az elején.
Megint csak irodalom?

Irodalom, ami megeldzi az életet - élet, ami anyagot ad irodalomnak - képzelt gyilkossag,
valodi gyilkosséag, irodalom, hogy gyilkossag legyen beldle, gyilkossag, hogy irodalom legyen
beldle - micsoda zlirzavar!

S méghozza ez a megujra aktudlis miialkotasi, miivészeti kérdés, ebben a Lampel-féle durva
kiélezésben: hogy dt kell-e élni az ironak az életet ahhoz, hogy hii képét tudja adni?

Es mit jelent az, hogy atélni?

Kosztolanyi nyilvan nem tgy élte at, hogy elkovette.
Dosztojevszkij se.

Utobbi pedig akar el is kovethette volna - Raszkolnyikov megirasa el6tt tiz évig iilt Szibéria-
ban, artatlanul, elére megbtinhddve az eredendd blinért, hogy olyan képzelettel jott a vilagra,
amely a gyilkos lelkidllapotat éppen ugy at tudja élni, mint az aldozatét.

Ugy latszik, ezen mulik. Lehet, hogy itt bujkal valahol a lényeges kiilonbség miivész és rendes
ember, képzeld és cselekvd tehetség vagy hajlandosag kozott.

Aki csak az aldozat szerepét tudja elképzelni, abbdl lehet aldozat. Aki csak a gyilkosét, abbol
lehet gyilkos.

Aki mind a kettdét: abbol csak miivész lehet.
Ebbdl az kdvetkezne, hogy Lampel vagy gyilkos, vagy iro.
Vagy a regény rossz, amit a gyilkossagrol irt, vagy nem is igaz, hogy 6nmagarol irta.

Bizony, elég paradox okoskodas. De mit lehet tenni, ha egyszer a tapasztalat milivészet és
¢lmény viszonyardl ilyen paradox tanulsaggal jar?

Egyszeriibb volna, elismerem, j6 német okoskodassal azt mondani: ez mind smarrn, mindenki
ahhoz ért legjobban, amit latott vagy csinalt; miivészetben f6 az ,,Erlebnis”, {6 az élmény, ez a
jovo irodalma - hogy milyen egy gyilkossag, arrdl, ha mar bizonyos akadalyoknal fogva az,
akit meggyilkoltak, nem beszélhet, legaldbb az beszéljen, aki gyilkolt -, holgyeim és uraim,
tessék besétalni, itt kaphaté Martin Lampel eredeti regénye, az ¢ eredeti gyilkossaganak hii
leirasaval, érdekesebb ¢és igazabb, mint Remarque, aki szintén eredeti élményeit irta meg - itt
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kaphato, csekély aremeléssel, amit az tesz indokolttd, hogy a regény miivészi értéke emelke-
dett azdta, midta kidertilt, hogy ,,élményalapja” van.

Mert német dolog ez, tessék elhinni.

Nem a gyilkossag német, nem az német benne, hogy fajvédelem meg Feme meg kdzépkori
vérbosszll - a gyilkossag, sajnos, sose volt faji, hanem, sajnos, nagyon is altalanos emberi
sajatossag, hogy szépen fejezzem ki magam.

Irodalmi szempontbol, sét irdi szempontbdl tipikusan német dolog, hogy az ir6 megirja,
regényben és nem torvényszeki vallomésban, a tulajdon gyilkossagat.

A német ird, kiillondsen az uj generacid harcosa (ismerek néhanyat koziiliik) valami olyasfélét
kezd hirdetni, hogy az iré kiilonleges hivatasanal fogva kiilonleges ember lehet - kiilon
torvény illeti meg. Ennek a tdrvénynek az a célja, hogy az ir6 szamara a teljes erkdlcsi sza-
badsagot biztositsa, legfobb feladatanak, az ,,élmény” megszerzésének érdekében. Miutdn az
,»elmény” a fontos és mindenekeldtt vald, tehat ha Georg Kaiser szényeget lop, és Lampel
embert gyilkol, akkor ezt tessék gy elbiralni, hogy neki élményre volt sziiksége ahhoz, hogy
remekmiivet alkothasson.

Mint minden tébolyrendszerben, ebben is van valami igazsag.

Valo, hogy az iré szdmara mindaz, ami torténik vele, kettds jelentdséggel bir. S a kettd koziil
az a lényeges, amelyik nyomot hagy lelkében - val6 igaz, hogy az ir6 szdméra az esemény nem
az, ami masnal: emlék és haszon, hanem mindezeknél sokkal tobb. Az ir6 élete, hogy igy
mondjam, nem Oncél - az irénak vizsgdznia kell, méasok helyett, Isten el6tt, abbol, hogy mi az
élet - szamara az ¢lmény, tulajdon élete vizsgakényszer, s az ¢lmény tanulas.

De a tananyag éppen azért tananyag, mert a kiils6 vildg ismeretlen dolgairol hoz hirt, olyat,
amit nem tudtam addig.

Magam szdmara nem irhatok tankonyvet.

Elmény nem az, amit csindlok - élmény az, ami t6rténik velem.

Akit megolnek, azzal torténik valami. Aki 61, az csak csinél valamit.
A torténést megitélhetem szazféleképpen, ha miivész vagyok.

A cselekedetnek azonban egyféle itélete lehet csak, ez az itélet erkolcsi és miivészi szempont-
bol egy és ugyanazt a kérdést teszi fel: jo cselekedetrdl van sz, vagy rossz cselekedetrdl.

Raszkolnyikov lelkét annyira atélte Dosztojevszkij, hogy alig érez az ember kiilonbséget az
ird és a regényhds kozott - innen a feliiletes mondas, amit sok pszichologustdl hallottam és
olvastam mar, hogy Dosztojevszkij ebben a regényében tulajdonképpen az 6nmagaban lakozo
gyilkost ,,¢élte ki”.

Aki figyelmesen tud olvasni, okvetleniil meg kellett hogy alljon a remekmi egy mondatanal:
azon az oldalon, ahol magat a gyilkossagot irja meg.

Raszkolnyikov leiiti a vénasszonyt.

Egészen eddig a pontig Raszkolnyikovot beliilrél abrazolja az ir6 - latjuk gondolatait, érzéseit,
bent vagyunk szivében, agyaban, idegeiben - a miivészet csodalatos hatalma azonosit irot,
regényhdst és olvasot, 1ényegben nincs kiillonbség a harom kozott: folosleges jellemezni a host,
véleményt mondani f6l6tte, mindnyéjan tudjuk, magunkat ismerve, mirdl van szo.

Es most:
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,»A test eléregurult. A gyilkos visszalépett, hogy helyet adjon a testnek.”

Mintha szakadék nyilna meg el6ttiink, erre az egyetlen szora, itt, ebben a mondatban: gyilkos.
Nem Raszkolnyikov, nem Rogya, Rogyecska, ismerdsiink. Gyilkos.

Egy pillanattal eldbb egyek voltunk még vele, most véghetetlen {ir valaszt el benniinket. Egy
egyszerli sz0, aminek eddig nem volt értelme, nem is fordult eld, folosleges volt, hiszen
elemeibdl lattuk és értettiik kialakulni azt a bonyolult dolgot, amibdl lett - s mégis, most, hogy
kimondtak, érezziik mindnyédjan, hogy ezt nem lehet elemezni - ez a sz6 itélet, kiviilrdl -,
itélet, amit ird és olvasod egyszerre mond ki egy ember folott, akit szazezerszer azonosithat
magaval ir6 és olvasod - mégsem azonos, nem lehet azonos iroval és olvasoval: az egyik nem
kovethette el, a masik nem menthette fel - mert irdé lehet olvasd, és olvaso lehet ird, de a
gyilkos csak gyilkos, semmi mas.

Gyilkos. Ismeretlen ember.

Azt mondtam az imént: két valodi esemény nem hasonlithat egymdashoz tigy, mint egy képzelt,
esemény ¢s egy valodi.

Két esemény kozt, két gyilkossag kozt all az ird, a képzelet, ami dsszekoti a valosagot.

O hasonlit mind a kett6hoz, akik egymastdl kiilonboznek. S mégis, 6k ketten messzebb
vannak tdle egy vilagnal.

Pesti Naplo, 1929, november 17.
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BALZAC: KISPOLGAROK

Az egykoru kronikés (kor: a negyvenes évek) mint kuriozumot feljegyzi Balzac kdnyveinek
hatasarol, hogy abban az iddben igen gyakran latott az ember polgari lakasokat, melyeket
Balzac-stilusban rendeztek be - értsd: lemasolva azokat a pontos és hii leirasokat, amik a
realizmus nagymesterénél Iépten-nyomon eléfordulnak, mikor a feltorekvo polgarsag életének
szinhelyét vési be eltoriilhetetleniil emlékezetiinkbe.

Miivészet és élet kolcsonhatasanak sokat nyaggatott problémaja vilagosodik meg ebben a fel-
jegyzésben.

Stilusokat altalaban a béke és tespedés romantikus fénykorai szoktak szolgaltatni - a hdboruk-
tol megkimélt Scott Walter-i kor, a Lajosok fény(iz6 képzelete, rokoko és empire.

Az ugynevezett realizmus, a dolgok részletes, pepecseld abrazoldsa nem alkalmas ré, hogy
beldle dsszefogd, még az iparmiivészet szamara is felhasznalhat6 vonalak alakuljanak ki.

Ez a balzaci stilus kivétel.

Balzac realizmusa a legtisztabb, legvalodibb, legfelismerhetébb formdja, 6rok példdja ennek a
szemléletnek. Ami utdna kovetkezett, egy-egy sajatsagat, egy-egy lehetdségét fejlesztette csak
ki annak a mindent magaban foglald vildgnak, amit e szemlélet teremtett a semmibdl.

A valosag miivészetének torvényeit, maradék nélkiil, az 6 regényei szolgaltatjak. S torvénye-
ken tal azt a megismerést, hogy éppen a valdsag miivészete, az igazi realizmus és naturalizmus
az a legtokéletesebb miivészet, ami, kiillonféle nevek alatt, egy szdzadban egyszer szokott ki-
virdgozni.

Ami kdzben van: vagy verizmus, a dolgok feliilete, vagy romantika és klasszicizmus, parlata
¢s kivonata a valdsagnak.

Csucspontok: a mélységben és magassagban egyforman otthonos, felszint és alapot, absztrak-
ciot és konkrétumot, testet és lelket, részleteket és belsé Osszefliggést egyszerre 1atd zseni.

A tizenhatodik szdzadban Shakespeare.
A tizennyolcadikban egyszerre tobben: az enciklopédistak.

A tizenkilencedikben Balzac.

Egyik legszebb példa ez a Kispolgarok cimii regény.

Thuillier figurdjabol a klasszikus Moliére 6rok, de egyvonalu tipusat rajzolta volna meg az
oOnhitt, naiv baleknek, holmi botcsinalta doktort, aki arra sziiletett, hogy becsapjak. A szaraz
verizmus egyszeriien strébert latna benne.

Peyrade-ot a romantikus patosz rajongd szerelmesnek allitotta volna be, aki mindent elkdvet,
hogy tlizon-vizen at magaéva tegye valasztottjat. A modern, Ujsagirds szenzacidregény nagy-
stilti kalandornak dolgozna fel, akit se nd, se élet meg nem babonéz, csak a siker vad vagya.

Balzacnal mindez ellentmondas, megfér s kiegyenlitddik, a sok szin, sokféle latds egyetlen,

mégis minden szinnél érdekesebben villodzo sziirkébe olvad - de ezt a villodzo, meghataroz-
hatatlan s mégis mindennél ismerdsebb és igazibb valamit tigy hivjak, hogy ember.
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Latasat nem zavarjak elfogultsagok, szenvedélyek - az elfogultsagok és szenvedélyek piacat
hogy ismerhetné kiilonben?

A feliiletes jellemzés azt mondana ra: hitetlen.
En inkabb azt mondanam: mindenhivé.

Nem pogany, és nem keresztény. Nem rajong6, és nem szkeptikus. De jol latja jo és rossz,
helyes és helytelen, szép és rut kozt a kiilonbséget - s aki a kiilonbséget 1atja, lehet-e mas, mint
jonak és helyesnek és szépnek hirdetdje?

Ajénlasaban, amit leendd feleségéhez, a legtdrhetetlenebb szerelemmel imédott asszonyhoz
intéz, egy filozofus szavait idézi, aki szerint nem az a fontos, hogy miben hisziink - az a
fontos, hogy higgyiink.

Balzacrol azt mondjak lanyhabb hivei, ardanylag rovid id6 alatt tal sok regényt irt, nem lehet
mindegyik tokéletes.

Ugyanazt a vilagrol is el lehetne mondani. Azt is minddssze hat nap alatt teremtették.

De vannak benne mégis vulkanok ¢és folyok és tengerek, s néhany olyan mii, mint a Szamarbor
¢s a Goriot apo és a Kispolgarok.

El6szo Balzac Kispolgarok c. miivéhez, 1929
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TAPSOLNAK A MOZIBAN

Berreg ¢és pereg a film - ott {ilok a nézdétéren. Koriilottem viharos deriiltség, aztan meghatott
csend, gyors, liikktetd valtozatokban.

Egy id6 ota - bizonyosan mas is megfigyelte - szokatlanul élénk az eleven vaszon kozonsége:
mintha megvaltozott, felszabadult volna. Az a tatott szaj, amivel a mozi 6skordban - hlsz
évvel ezel6tt - bamultak a lepeddt, akkor még nem a drdméanak vagy komédianak szolt, magat
a csodat bamultuk, a talalmanyt, hogy ime, él és mozog a lerdgzitett pillanat - az Elménnyé
varazsolt Emlék. Ez a tatott sz4j sokaig nem tudott becsukodni.

Mintha csak mostandban értiink volna odaig, hogy a kdzonség napirendre tért a csoda folott.
Mint ahogy napirendre tértiink, hatezer éve, azon is, hogy Osszerakott, apro jelek, vonasok
stiri soraibol Gondolat és Szellem alakult ki, s tobbé nem csodéljuk a betiit - a mozi kdzon-
sége sem fordul mar hatra csodalkozva az 6rdongds masina felé, mely mindezt miiveli.

Valosagos élmény készpénzének veszi a millt visszavarazsolt arnyékat. Eppen olyannak vagy
talan olyanabbnak, mint amit eleven szinészek produkalnak a szinhdzban.

Igenis szinhdz lett a mozi.
Egy 1j tiinet 1épett fel: most még kicsit furcsa, nemsokara természetesnek fogjuk talalni.
A kézonség tapsol a moziban.

Tapsol és hangosan nevet és hangosan sir: érintkezésbe lép a falra festett 6rdoggel és angyal-
lal. Tetszését nyilvanitja, megjutalmazza a szinészeket, akiknek arnyéka van csak jelen - az
arnyékkal izen az elevennek.

Engem is magaval ragad. Egyelére még nem tapsolok - kényszermiiveltségem, a belém nevelt
kényszerintelligencia egyelére még megkiilonboztet képzeletet és valosagot, s nevetségesnek
érzem, ha a kett6t 6sszezavarjak.

Am a témeghangulat villanykére atcsap mar rajtam is. Azt még nevetségesnek talilom, hogy a
lepeddre rajzolt figurat €16 szinészek nézik, de azt mar nem taldlom nevetségesnek, hogy ezt
az elevenséget dramainak, a valésag teljes, valodi tiikrének, kinyilatkoztatott Eletnek veszik,
mint a drdmakat anélkiil, hogy egyetlen szot szolna a szinész.

Drama folyik, s a drama hdse nem sz6l egy szét se. S ime, mégis mindent megtudunk rdla,
hogy mire vagyik, mit szenved és Oriil - megtudjuk réla, hogy j6 ember vagy gonosz, egyiitt
érziink vele, vagy haragszunk ra. Megtudjuk, éppen olyan bizonyossaggal, mint ahogy amott

crer

Jannings arca eltorzul, szemébe konny szokik, elérehajol a tiikor felé - s a boldogtalan szere-
lem latomasatol éppen gy Osszeszorul a torkom, mint ahogy 0sszeszorult torka tikapadmnak
Werther keserves tirdd4jat olvasvan, vagy behunyt szemmel hallgatva Romeo szavalasat.

Van ebben valami nyugtalanitd. S szavak tején felnevelt értelmem, értelmembdl taplalkozo
képzeletem mélyén valami nagy, nagy, komor kétség jeges borzongésa fut at - kodosen, szota-
lanul.

Olyan nagyon hittiik, hatezer éven 4t - hogy amit érziink, amit gondolunk, amire vagyunk,
amit szeretlink és gytloliink, akkor lett mindannyiunké, akkor talalt médot megnyilvanulni,
kifejezddni, mikor megtanultunk beszelni egymassal.
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S most visszatérnénk a jelbeszédhez, amivel indulatot lehet csak kifejezni, gondolatot nem?

Gondolat és sz6 egyszerre sziiletik meg. S aminek nincs sziiksége szavakra, nincs sziiksége
gondolatokra se.

Visszatérés ez - hanyatlas, vagy barbar kor kisértete?

Avagy tévedtiink volna hatezer éven 4t? Az emberek egymashoz vald koze, egymassal valo
dolga nem egymds gondolatdban deriil ki - hanem abban, aminek kései, félrefejlett, félre-
kényszeredett tilfinomodasa, elfajzasa csak a gondolkodés - az dsi, 6rok indulatokban, amiket
egymadsban keltiink?

Uj Atlantisz ez - egy zsdkutcaba tévedt kultira siillyedt a tenger ala? Gondolatisten s az 6
szolgéja, Sz6, haldoklik a hiivos alkonyatban?

Taldn nem is a mult kisértete - a jovO zenéje e szbtlan jelbeszéd? Ama Faremido6 zenéje, ahol
szavakra s gondolatokra nincs mar sziiksége a tokéletes emberistennek - felismerte, hogy a
gondolat dnmagaba tér vissza, egy ember dolga, s ahol ketten vannak, ott dsszhangot, Ossze-
olvadast az indulat fensége teremthet csak a semmib6l? S elhagyvan a szot, elészor kezekkel
¢és szemekkel fordult a masik felé¢ - majd felzengett ujbol torkédbdl a Hang, de nem recsegd
zorejek tobbé, zavaros gondolatok nyikorgo szerszama, szo: - az eredendd, céljaban dnmagara
eszmélt hangszal muzsikalni kezdett, hogy gyonyorkodtesse a masikat, dsszeolvadjon vele,
mint ahogy a szerelmesek egymas szemébe merednek, egymas lelkét keresve.

Az am - Ramon Novarro és Dolores del Rio éppen ezt cselekszik a vasznon. Es nincs mas
hang, csak a kiséro zene. Még egy pillanat, s hajlandok vagyunk azt hinni, hogy nem is a zene-
karbdl hallatszik - az 6 torkuk és arcuk és szajuk és szemiik énekel.

Mellettem Sasné és Okosné, a jokedélyli baratndk, nagyokat nyelnek a meghatottsagtol.
Szerencsére, ett6l magamhoz térek.
Sz6 sincs ilyesmirdl.

Gondolat haldla - szavak Atlantisza -, micsoda ostobasadgokat fantazialtam Ossze, elkesere-
désemben!

Sokkal egyszeriibb az egész - egyszerlibb és vilagosabb.
Nem halal ez, csak dlom - meggyotort lelkek alma. Alszol csak, faradt, halhatatlan gondolat.

Nem bel6led abrandult ki a vildg, 6 dolgok isteni értelme, értelmes isten, eszme - profétad
arult el, a gyarlo emberi sz0.

Nem a dramébdl, csak a szinpadbdl - nem a patoszbodl, csak az alpatoszbol - nem az értelem-
bdl, csak az értelmetlenségbdl, nem az igébdl - a hazugsagbol.

Csomor ez, faradtsag - rossz kotyvaléktol megzabalt 1¢lek pihenése.

Sok, sok, sok volt a sz6 - nyeltiik és faltuk és hittiik a sz6t, szaz éven at -, s aztan a szazad ele-
jén egyszerre csak kideriilt, hogy levegdt nyeltiink és faltunk, testté, vérré nem valt benniink:
szembekeriilve a valosaggal, mikor az dsi 0szton kitdrt, nem volt erd €s hatalom a szavaktol
felpuffadt Iélekben - nem segitett mas, indulatokkal szemben, csak az indulat.

S a véres valosag napjaiban a k6zonség szép csendben kidbrandult a szavakbol.
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A sz0 elvesztette hitelét. S hazugsagon kapva, a megbantott hivd most mar egyaltalan nem
hitt a szonak - valami sejtelem gyokerezett belé, hogy kezdetben se volt mas a szd, mint
hazugsag: a rémiilet sziilte, a gyengébb jajkidltasabol tagozodott beszéddé - félrevezetni az
erdset, leszerelni, htizni az id6t, halogatni a végzetet.

Nagyon sokat hazudhattunk 6ssze embergyerekek, hogy mar csak az indulat kdzvetlen testi
reflexében, a mozdulat dszinteségében tudunk hinni!

Mert ennyi az egész - ez az oka a mozi sikerének.

El6szor a politika, a panik szoktatott le az igazmondasrol - véres arénava alakitotta a vilagot,
hallgatni kellett vagy hazudni, hogy be ne torjék a fejed -, s hallgattal inkdbb, vagy hazudtal:
betdrt fejben mit ér az igazsag?

S aztan jott a tudomany, hogy kételyeket keltsen - igazsdg-e, amit annak hiszel? A Iélek-
elemzés mindent megingatott benned - nemcsak masnak hazudsz, boldogtalan, megrémitett
gyermek: annyira benne vagy mar, dnmagad se hiheted el tulajdon gondolatod.

Mi més maradt hat, mint a puszta gesztus, az dsi rebbenés, ami taldn mégis elarulja igaz hely-
zetedet, vonatkozasodat massal, onmagaddal?

Nem kell drama. Nem kell irodalom. Nem kell koltészet. Nem kell szinhdz. Elég a beszédbol.
Nagyon sokat csalédtunk egymas szavaban.

Ne mondd, hogy szeretsz. Olelj meg, ha mersz.
Ne mondd, hogy gytilolsz. Olj meg, ha tudsz.
Minden masképpen van. 1929
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BESZELO MOZI

Tehat lattam a besz€ld mozit, illetve hallottam a mozgdképet.

Egyeldre mindegy, hogyan beszél - a 1ényeg az, hogy csakugyan beszél, ha giigydgve is: évek
vagy csak honapok kérdése, hogy egészen jol beszéljen. Hozza lehetiink mér szokva tapasz-
talasbol, hogy a Technikumok, ez a kaprazatos gépvilag, ez a nyiizsgd gépélet, mely itt sziile-
tett meg szemiink eldtt, az ¢letnek ez a leglijabb forméja a F61don, az emberallatéhoz hasonld
tevékenységével ¢s céljaival, a Technikumok, amiket sajat képilinkre teremtettiink, e kiilonds
szornyek, homunculusok, egyeldre még agyvelénk méhébe kapaszkodd koldokzsinorral - e
nalunk tokéletesebb és szabatosabb miiszerek (ki tudja? talan éppen az Ubermensch Osei -
talan nem is egészen alom volt, amit Faremidoban almodtam, hogy egykor még leszakadhat a
koldokzsinorrol!) - nos igen, hozza lehetiink szokva, hogy a mar megsziiletett Technikum
éppen olyan gyorsan ¢és bamulatosan bontakozik ki, tanul meg beszélni és jarni, erdsodik
végre férfivd, a maga nemében, mint az eleven emberkolyok.

Beszél a gépkolyok, bizonyisten. Furcsa dolog, s mint a ,,papamamat” giigyogd gyereknél, itt
is az elsd pillanatban inkabb a komikum béja fog meg, mint a fejlodés folott érzett dhitat. Mint
a gyereknél, az elsé kimondott sz6 utan inkabb azon nevet az ember, hogy milyen kicsike még
a gyerek, mintsem hogy azon bamulna el, hogy mar milyen nagy. Pontosan ezt éreztem a be-
sz¢€16 moziban. Mar kezdtiink hozzészokni, hogy a mozgoképet mint technikumot komolyan
vegylik, a valosadg hii, csaknem egyértékii latszatanak, tokéletes tiikornek. Most, ahogy meg-
szolal a kép, egyszerre kideriilt, hogy igazan kép, csak annak is nagyon tokéletlen: vaszonra
esd halvany arny¢k, nagyon messze van még végsd formajatol, a szikrazoé tiikortél, mely mara-
dék nélkiil adja vissza a valdsagot, szinben, fenyerdsségben, plasztikaban. Kicsit koran szolalt
meg, az ember nem hiszi el neki, hogy torkabol és tiidejébdl jon a hang, gramofont és radiot
gyanit, egyszeriien azért, mert a mai mozgoképnek még nincs valosagformdja. EIObb a szines
¢és plasztikus képet tessék megcesindlni - amig szin és plasztikum, e finomabb valosagelemek
hidnyoznak a vaszonrdl, az olyan durvéabb és vaskosabb valdsagelem, mint a hang és beszéd,
nem vegylil harmonikusan a tobbivel, komikusan és groteszkiil kiilonvalik, inkabb rontja a
hatéast, mint emeli, - végeredményben a mozgdképnek inkabb tokéletlenségét hangsulyozza,
nem a tokéletességéhez jarul hozza.

Ez az egyik.

A miasik - de ez mar nem technikai baj. Ehhez mar nincs kéze a Homunculus-Ubermensch
utdpianak, ez mar csak mirank tartozik, rendes, nyavalyas his- és véremberekre - ezen nem
segit semmiféle gépezet és miiszer, se radid, se repiildgép, se rontgenfény, semmi se, ezt
gépeken és utopidkon innen gézgép bacsi és villamos motor néni tamogatasa nélkiil, magunk
kozt kellene valahogy elintézni, ha lehetne - csakhogy, ugy latszik, nem lehet, egyszertien
azért, mert nem akarjuk, mert ezen a nyavalyan és fajdalmon és kellemetlenségen nem akar
senki segiteni, se te, se én, se 6 - mert, Ugy latszik, ezt a nyavalyat és fajdalmat és kellemet-
lenséget az emberek, mi, emberek még mindig jobban szeretjilk, mint azt a modot, amivel
segiteni lehetne rajta - sOt, nyavalyds emberrdl 1évén sz6, nem ragyogé tiszta, gusztusos
geéprol, az se lehetetlen, hogy éppen azért ragaszkodunk hozza, mert fajdalmas és kellemetlen
és lehetetlen. Ugyanis - kedves utddaink, ti tokéletes géplények - a ti dseitek, mi, emberek (és
ezt ti, barmily tokéletesek lesztek, sét éppen azért, soha nem fogjatok megérteni) olyan furcsa
istencsodai voltunk, hogy sokszor jobban vonzddtunk a tokéletlenhez, mint a tokéleteshez -
jobban szerettiik a kint, mint az 6romet.
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A masik baj tudniillik az, hogy a mozgdkép angolul sz6lalt meg.

Es ezzel egyszeriben aktualissa valt megint a nagy Babel-kérdés, amit a szazad képirds-ten-
dencidja, a soknyelvii sz6 helyébe kozérthetd képet helyettesitd civilizacio probalt, megoldas
helyett, er6szakkal megkeriilni. A vildg lazas erdfeszitéssel, egyre szédit6bb tempdban igyek-
szik kozlekedni és kozeledni - ez a fejlédés iranya -, de beszélni nem tudnak egymassal az
emberek, mert minden nemzet ragaszkodik a nyelvéhez, nyelvkultirdjdhoz. Kultara és civili-
zacid igy, ezen a ponton torlodtak egymas ellen - valoban Babel tragikomikus katasztrofaja
fenyegetett. Amerika - a vildgfilmipar megteremtésével - latszolag kettévagta a gordiusi
csomo6t. Nem kell beszélni, akkor mindjart meg fogjuk érteni egymast - ime, a film, ime, a
fotografia, a kép, a jel, az dbra, amit mindenki megért - éljen a mozikép: az 0j jelbeszéd, mely
foloslegessé teszi a szinpadi szot! S megsziiletett, hevenyén, egy 0j esztétika és dramaturgia,
sOt vilagnézet és filozofia és metafizika is, a film metafizikdja, hirdetvén, hogy e csodagyer-
mek mindenkié egyszerre, hazaja széles e vilag, mert cselekvéssel és cselekménnyel csinalja
meg ugyanazt, amit eddig szoval intézett el az ember. S nem vették észre, hogy ez nem eldre-
1épés, hanem visszahanyatlas az egyiptomi hieroglifek kodébe.

De mi lesz most?

A gyermek, mondom, megszdlalt - és angolul szdlalt meg. Véletleniil éppen angolul. Csak
azok értik, akik, véletleniil éppen, tudnak angolul is.

Ezt most hogy fogjak csinalni?

A nagy vilagfilmcégek, Amerikaban, az egész vilag szamara készitik filmjeiket - néhany iratot
kell csak behelyettesiteni, és Kamcsatkdban éppen ugy megveszik és eldadjak a képet, mint a
Fokf61don.

De mi lesz most, ha az emberi sz6 visszanyeri természetes jogat a vasznon is - ha a filmdrama
hdsei megszolalnak - ki-ki a maga nyelvén?

Az elnyomott, megcsufolt emberi sz felharsan Ujra - és Babel latomasa ujra fenyeget, meg-
bosszulva az elnyomatas természetellenes korat.

Nemzeti filmgyarak, minden nemzet szamara kiilon?

Es mi lesz a vilagsikerrel? A filmdramat, ha egyszer beszélni kezd, nem lehet am leforditani
idegen nyelvre, nem adhatjuk idegen szinész szajaba - a besz¢ld filmnek €lni és halni kell ott,
ahol sziiletett, még sokkal inkdbb, mint az eleven angolnak, francidnak, magyarnak, ha csak
angol, csak francia, csak magyar, nyelvében, kultarajaban!

Az emberi kozlekedés kérdésének félmegoldasa, kép, képezés, film, fotografia, ime, fondkjara
fordul.

Adodott egy egész megoldas - valami Zamenhof nevii orvos almodta meg. Vilagnyelv, gépie-
sen konstrualt miialkotds, bizonyos eszperanto. Nemzetkozi segédnyelv, amit, tulajdon
nyelvén kiviil, mindenki tanuljon meg. A nemzetkozi kdzlekedés nyelve.

Nyilvanvald, hogy nincs mas megoldédsa a Babel-problémanak.

Mégis, érthetetleniil, megokolds és magyarazat nélkiil, valami hatarozott huz6édozas és vona-
kodas tapasztalhat6 szerte a vilagon, amit - 6t6liikk tudom - képtelen legydzni az eszperantistak
lelkes, rajongo hite és akarasa.

De miért?

A valasz: idegenkedd vallvonogatés. Ugyan kérem! Természetellenes, ellenszenves, élettelen,
mivészietlen dolog - ezek a sztereotip ellenvetések.
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S f6ként ez: természetellenes.

De hat nem természetellenes minden a vildgon, ami lehetové teszi a természetest - techniku-
mok és miiszerek €s minden emberi alkotas, az egész ugynevezett civilizacid?

Civilizacio ¢és kultara - sokat beszélnek Osszevissza e két fogalom jelentdségérdl, kolcson-
hatasarol, harcarol.

Pedig arrdl van csak sz0, hogy meghatarozzuk végre, mit jelentenek.
Egyszerlinek érzem a meghatarozast.

Kultara - az, ami természetes.

Civilizaci6 - az, ami természetellenes.

Egyiittvéve - az ember.

Az ember természetellenes tevékenysége oda iranyul, hogy természetes értékeit megdvja és
megvédje €és konzervalja. A civilizacié célja: kozkinccsé tenni a kultarat.

A minyelv célja nem az volna, mint ahogy az ostoba finnyaskodok hiszik, hogy elsoporje és
meggyongitse, hanem éppen ellenkezden, hogy megoltalmazza a nemzeti nyelveket, e sok
ezer éves kulturértékeket, Babel fenyegetd forgoszelében.

Nagy rokonszenvvel nézem a miinyelv harcosainak reménytelen, tragikus kiizdelmét a kor-
szellem ellen.

Minden masképpen van. 1929
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FILM

Aggodo olvasom, aki leveled bevezetésében figyelmeztetsz, hogy nagyon rosszul csinalom,
amit csindlok - hogy mindenféle otleteimet, ,,eszméimet”, gondolataimat, elvont és konkrét
felfedezéseimet, amiket te régota figyelsz, miért ,,forgdcsolom” szét, ahogy mondani szokték -
miért irkdlom meg Osszevissza, hol kdnnyed csevegés formajaban, hol jelentéktelen kis
humoreszkben, hol egy novellahds szdjaba adva mint mellékmondatot, néha meg éppen
aforizménak dobdlva el -, véleményed szerint ez ,,eszmék €és gondolatok™ kozt sok olyan volt,
amibdl masok koteteket irnak 0ssze, uj elméleti és gyakorlati vilagképet kanyaritanak beldle,
megadjak formdban is az j gondolatnak azt a fontossagot, amit a jelentdsége megérdemel.

Kedves joakarom, te mondad, lehet, hogy igazad van - nekem 6szintén szélva annyi minden-
félére kell gondolnom, annyi kiilsé és belsd torténést kell feldolgoznom, akér tetszik, akar
nem, hogy kozben felbukkand ,.eszméim jelentdségé”’-nek mérlegelésére nemigen marad
idom. Héatha még azt is tudnad - restellem bevallani -, hogy ami egyaltalan papirra kertil,
milyen elenyészd kis része annak, ami beszélgetés, vitatkozas kozben roppent el utcan, villa-
moson. Tudod, mit - oda se neki! Nem baj, nem kar érte! Ne tarts 1éhanak, se dlszemérmesnek
- konnyelmiiségem mogott a legnagyobb gég éppen ugy elfér, mint a legmélyebb szerénység.
Egyszerlien csak azt akarom mondani, hogy az a gondolat, ami rendszerbe foglalas és lerog-
zités, a gondolattézsdén vald hivatalos bejegyzés nélkiil elvész - az nem is érdemelte meg,
hogy megmaradjon: viszont a valamireval6 gondolat mindezek nélkiil is megmarad - olyan az,
mint a tlizes szikra, akarhova esik, nyomot hagy maga utén, eldbb-utobb eljut a maga helyére.
Ami gondolatom ért valamit, jo volt, helyes volt, igaz volt, a valosdggal megegyezett, annak a
hatasarél meggy6zddtem, barhol nyilatkoztattam ki, az bevalt mint megallapitas, mint joslat -
visszakeriilt hozzadm, elevenen és meggyarapodva, miutan elvégezte korforgasat a gondolatok
tarka kozmoszéaban, akkor is, ha egy sz, egy jelzé formajaban vetettem el valahol beszélgetés
kozben -, ami pedig puszta spekulacio volt csak, dialektikus jatéka a valdsagtol elvonatkozott
értelemnek, azt hidba irtam vagy irtam volna meg vaskos kotetben, holtan és ismeretleniil
fekiidne valamelyik konyvtar poros polcai kozt. Nem igaz dm mindig, hogy scripta manent,
verba volant - ldm, ama Krisztus kezébdl egyetlen sor irds sem maradt meg, mégis tisztabb
képlink van vildgszemléletérdl, mint Spenglerérdl példaul. Kitlind elédom a joizli kavéhazi
beszélgetésben: Szokratész se adta ki filozofiajat ,,Grundriss des Idealbegriffes in objektiver
und subjektiver Anschauung” cimen a Cotta-cégnél - 6 bizony még krokit se irt az Athéni
Naploban, 6 nem szabadalmaztatta taldlmanyat az eszmék vildgaban - beszélgetéseiben még
arra se iigyelt, hogy a tanitvany, akinek magyarazott, megkiilonboztesse tulajdon észrevételét a
mesterétdl; sokszor ugy vezette rd az igazsagra, hogy a tanitvany azt hihette, 6 fedezte fel azt
(1évén neki az igazsag fontosabb, mint aki rabukkan) - mégis az ¢ gondolataib6l tudjuk, hogy
harmadfél ezer évvel ezeldtt is élt mar és latott és figyelt €s josolt a Gondolat.

Tehat, kedves olvasom, akit ezek utan egy platoi beszélgetés stilusaban egyszertien Olvasosz
bardtomnak nevezek, jojj velem sétalni a Duna-partra, vagy iiljiink le ide Gundelosz kertjébe,
a Gellért Szalld napos oldaldn - te még azzal se torddj, hogy rajtad kiviil lesz-e egyaltalan, aki
megtudja, mirdl besz¢ltiink!

Nos, tehat - hol is hagytuk abba legutobb, Olvasosz? Azt mondod leveled tovabbi lapjain,
nagyon érdekelt, amit multkoriban a mozgokép metafizikajarol, a szinészi abrazolas uj halha-
tatlansagarol csevegtem. Gondolkodtal rdla és ugy latod, igazam lehet, mikor azt allitom,
hogy a Film, a lerdgzitett kiilso torténés felfedezése van olyan jelentdségli esemény az emberi
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kulttra torténetében, mint 6000 évvel ezelStt az Iras, a lerogzitett belsé torténés felfedezése
volt. Hogy a halhatatlanné rogzitett Mozgas, a halhatatlanna rogzitett Torténés kultusza 1j
korszak kezdetét jelenti - mert mint ahogy a gondolatot konzervald Betli egész vilagat terem-
tette meg, kolcsOnhatas tjan, gondolatnak s beldle szarmazo6 cselekedetnek - a torténést, az
eleddig csak emlékképben, csak a lelken beliil kisérté Multat eleven jelenvalosaggd varazslod
Filmszalag is 0j vilagga kell hogy teremtse, szintén kolcsonhatasban, cselekedetnek s beldle
szarmazo gondolatnak. Mas vilag lesz ez, mint a mienk - més vildg, amelyben beszélni fog,
ami eddig csak megesett -, és megtorténik, valdosaggd valik, ami eddig csak beszéd volt,
szovirag, képletes kifejezés, hasonlat.

Nagyon szuggesztivan hatott rad, irod - fantasztikus utopia -, dtletem a jovo évezred konyvé-
16l, errdl a négyszdgletes kis dobozrdl, amelynek felsé lapjan, mintegy tiikdrben, valésagban
jatszodik le eldtted a regény, egy a dobozban szaladd hajszalvékony filmszalag jovoltabol,
mint ahogy a mai kdnyvben vékony betiisorok vetitik eléd - 1évén majd a filmszalag tulaj-
donképpen csak tokéletesebb, kozvetlenebb megoldasa ugyanannak a célnak, amit a betiisor
kozvetve, a képeket felidézd fantaziadon keresztiil jelenit meg szamodra. Igazad van tovabbi
okoskodasodban, hogy az igy kiszolgalt képzelet ellustul és elcsokevényesedik, miutan készen
kapja, amit eddig magéanak kellett megalkotnia - de mit tudhatod, micsoda 0j erére kap majd a
Gondolat, felhasznélva az energiafolosleget, amihez igy jutott? En mar most is megfigyeltem
magamon, hogy regényolvasas kozben csak gyonyori képeket lattam lelkemben - de a film-
regény pergése mellett gyonyori gondolataim és indulataim sziilettek a nézotér sotétkamra-
jéban.

Mert a betii képet kelt, a kép azonban gondolatra serkent és 6sztondz.

Persze mindez alom ¢és tapogatdzas ez id6 szerint. Ha az emberi kultira kovacsat és Orszemét,
a miivészt kérdezed meg ma még, mit jelent a kultura torténetében a filmszalag, ¢ tiszta
lelkiismerettel azt fogja felelni, hogy semmit - igaza is van a maga vildgat nézve, mert kultura
¢s milvészet az 6 szotardban egy és ugyanazt jelenti: marpedig, ezt jol jegyezd meg, a csak
nemrég sziiletett filmiparban még nincs és nem is lehet kinyilatkoztatott miivészet - érthetd,
hogy a miivész érzékeny idegeivel csak a technikumot 1atja meg benne, mint ahogy a muzsikus
is kopogast hall csak, ha kontar kezek csapkodjak a zongorat.

Csodalkozol Olvasosz - kontar kezek, kérded, a vilag nagy rendezdi, gyarosai, szinészei - az
egész Oridsi apparatus, amivel Amerika és Németorszag késziti és valogatja, holt és eleven
anyagot nem kimélve, a pazar bokeziiség melegagyaban életre serkent filmkigyot?

Pedig igy van.

Annyit fogadjunk el igazsagnak és tanulsagnak az 0j filoz6fiabol, hogy kultura és civilizacio
egészen mas, igen gyakran ellentétes fogalmak. A filmipar (hiszen éppen azért nevezzik
egyeldre filmiparnak filmmiivészet helyett) nyilvanvalé példa erre az ellentétre. Amig a
gyarak és gyartelepek és gyarosok €s tomegrendezdk ¢€s felépitett Babilonok és rekonstrualt
kozépkorok és okorok technikai vilagabol keriilt ki a filmszalag, hogy uniformizalt tomegek
képzeletére hasson, addig mindez csak a civilizacid terjesztését jelenti, ha jelenti, de semmi
koze nincs, és nem is lesz soha ahhoz, amirdl eldbb beszéltiink. Egyebet pedig nem tapasz-
taltunk eddig - nyugodtan elmondhatjuk hat, hogy a filmtechnikum mar megsziiletett, film-
miivészet azonban még nincs.

De mikor lesz hat?
Majd ha megsziiletik els6 koltdje a filmnek.

De honnan fogjuk megismerni? Hiszen vannak, akik ma is annak valljak magukat.
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Onnan, hogy maga sem fogja tudni, hogy 6 az.

A film els6 kolt6jét nem a filmipar sziili meg. Valahonnan az ismeretlen homalyabol bukkan
el6 - ismeretlen varosbdl vagy falubol, ahol, és ez is fontos, soha nem jatszottak még filmet.
Nem fog tudni Hollywoodrol és Pola Negrirdl és Lubitschrol - sejtelme sem lesz réla, hogy
szcenariumot kell irni -, anndl kevésbé, mert miivéssz¢ sziiletésének taldn éppen az lesz az
elso feltétele, hogy nem tud irni és olvasni. Nem olvasott soha semmit, ellenben valahonnan
egy felvevogep keriil a kezébe, egyszeri kis doboz, talan ¢ maga eszkabalja majd Ossze, s
mikor kész, gyermekes 6rommel és dobog6 szivvel kezd el majd jatszani vele, az j Eleven
Szemmel, aminek emlékképeit Ossze lehet kotni, forméaba lehet Onteni. Es elindul majd
jatékszerével, és megcsinalja a Torténés elsd abécéjét és elsd hanglétrajat - és jatszani kezd
rajta, mint ahogy elsd primitiv hangszerén az elsd dalt elpengette valaki, leirvan annak els6
szovegét. Elindult naiv és boldog szemmel, fiitydrészve, kebléhez szoritva az Eleven Szemet -
¢és ahol 1at majd valamit, roppend madarat, egy tajat, rohand vizet, fajdalomtol vagy 6romtol
eltorzult arcot, lemend napot, pirulva elfordulé vagy kacéran mosolygd leanyt - valamit, ami
lelkével rokon, amire megrezzen benne valami, amit szeret, amihez vonzodik, amiért kar,
hogy el akart mulni - azt fel fogja jegyezni a filmszalagon, és hazamegy ¢és otthon Gsszeallitja
maganak a képeket, és a képekbdl megsziiletik majd az elsd filmkéltemény, utana az elsd naiv
filmeposz €s a tobbi.

De akkorra romba délnek mar Hollywood kasirozott filmvarosai, és a filmgyarak porlepte
vazai f0l6tt a sakal ivolt, mint ma Kheopsz piramisainak tovében.

Minden masképpen van. 1929
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TEATRO DEI PICCOLI

Milyen kedvesek, de milyen kedvesek ezek a szinészek, a ,,Teatro dei Piccoli” szerepldi, de
milyen joizliet nevettem rajtuk, megvigasztaltak és feliiditettek, nem maradt vissza semmi
kellemetlen ut6iz, mint mikor eleven szinészeket latok, hacsak az nem, hogy nincs médomban
gratuldlni nekik, megkdszonni az élvezetet személyesen, - szerényen fekiisznek 6k a skatulya-
ban, a sok drét és zsinor kozt, ami a keziikre és a fejiikkre és a labukra van akasztva, nem
primadonnaskodnak 6k, és nem hiuskodnak, és nem irigykednek, és nem intrikdlnak, nincs
semmi baj veliikk, nem kell vigydzni a kritikusnak, hogy meg ne sértse valamelyiknek az
érzékenységét, nem vitatkoznak az iroval, hogy melyik a fontosabb, intimpista nem bosszantja
az izlésemet galans titkaik szelldztetésével - halottak és merevek 6k, csak a rivalda langja

crevs

Nem vonom vissza a szuperlativuszt: elevenebb élet ez a valdédinal. Mert, odaragadva a
szé€khez, sobalvannya dermedve bamulatomban, hogy nini, milyen pompésan utdnoznak ezek
minden elképzelheté mozdulatot: csak az elsd két-harom produkcio bilivoletében talaltam ép-
pen a hajlékonysagukat és életteljességiiket meglepdnek. Aztan, a kovetkezdkben (a Szevillai
borbélybdl, a Gésakbol jatszottak egy-egy jelenetet, majd néhany karikatira kovetkezett: egy
hires zongoramiivész, egy néger Salome tanca) lassanként raeszméltem, hogy sokkal tobbrol
van itt sz0, messzebb mend miivészetrdl, hogy ezek az egyszerii drotbabak sokkal tobbet am-
bicionalnak, mint az élet utanzasat, amivel pedig meg szokott elégedni a kdzépszerli miivész.
Lam csak, eszméltem ra meghdkkenve, nem is olyan életteljes, s6t nagyon is gépies a furcsa,
groteszk rangatozasuk. Csakhogy a komikum, ami ebbdl arad, ezlttal nem magyarazhato
olyan egyszeriien, mint a Bergson hires elméletében. Hiszen én mar jo félordja nem azon
nevetek, hogy elevenséget mimeld figurak aruljadk el a benniik miik6dd gépezetet, hanem
sokkal inkébb azon, hogy eszembe juttatjak és kicsufoljik azt a gépiességet, amivel eleven
szinészek mozognak a szinpadon. Folényesen s tudatosan és szandékos miivészettel cstifoljak
¢és karikirozzék az eleven szinészt, aki roppant életteljesnek és eredetinek képzeli magat,
holott - és éppen ez deriil ki a babjatékbol - nevetséges mddon €és mindig egyforman rangatja
Ot beliilrél valami ostoba sablon, a ,,szinmiivészet szabalyaihoz” valé merev ragaszkodas, ,,a
szinmlivészet 6rok torvényeirdl” vald hamis, tehetetlen, tehetségtelen kényszerképzet drot-
szerkezete. Nini, dehogyis élethiiek! csak lehetnének, sokkal életteljesebbek, mint barmelyik
¢l6 ember, hiszen a plafonig ugorhatndnak és tszhatndnak a levegOben, de 6k most nem
¢lethiliek, csak szinpadhiiek akarnak lenni, 6k most nem azt akarjdk demonstralni, hogy milyen
¢lethli a drotbaba, hanem azt, hogy milyen drdtbabaszeri majom az ¢él6 ember. Rajtakapom
magam, mar régen nem azon nevetek, hogy droton rangatjdk Oket, hanem azon, hogy ugy
tesznek, mintha droton rangatnak oket.

A Belvarosi Szinhazban lattam valamikor Schnitzler Bator Kasszidan cimli igynevezett mario-
nett jatékat, aminek szinpadi triikkkje az volt, hogy a szinészek ugy mozogtak benne, mintha
babok volnanak. Most, hogy visszagondolok erre a produkcidra, elszégyellem magam, nem a
drotbabak, hanem a szinészek nevében. Most latom csak, milyen gyenge produkcio volt, me-
reven mozogtak, tipegve jartak, recsegd, staccato tempdoban mozgattak a fejiiket. Nevetséges!
Prébaljon egy eleven szinész olyan hajlékony bukfencet csindlni, olyan lagyan siklani at a
szinpadon, olyan gracidval lebbenteni a 1abat, mint e drotbabak koziil akarmelyik, ha kedve
szottyan ra - menten kitdrne a csigolydja, elszakadna az izomzat belsd, nehézkes drétszer-
kezete. Nevetséges, hogy az ember csufolni merészelje a Gépet, az elevenség, a mozgas
tokéletessége nevében. A Gép mar régen elevenebb, mozgasaban ¢€s cselekvésében célszeriibb
¢s tokéletesebb Iény, mint sziildanyja, az ember, akinek agyabol kipattant - a gépiességet mint
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a tehetetlenség ¢és tligyetlenség komikumat csak addig csufolhatja az ember, mig gyorsabb,
fiirgébb mozdulatai voltak, differencialtabb, finomabb munkat tudott végezni, mint a gép. A
marathoni futd, a rdmai harcos méltdn nevette ki holmi faltérd kos otromba erdfeszitését vagy
a csikorgo taligat - probalj kinevettetni, a gépiesség komikumaval, egy gépfegyvert, amint
végigsepri a mezén bukdéacsold katonasort, egy torpedot, amint elsiklik a viz felszine alatt,
szétrebbentve a lomha halakat, egy repiilégépet, amint kanyargd iveléssel, karcs siklassal
kering fel a magasba, mig lathatatlannd, szinte éterivé finomult gyorsasdgatol a légesavarnak,
buta kdvek modjara zuhannak le koriilotte a makacs, ,,eleven” madarak. Nem emlékeztek
Faremidora? Ezek a drotbabdk valamivel kozelebb allanak mar a Doszirékhez. Faremido
tokéletes géplegényeihez, kiknek beszéde muzsika, gondolata cselekedet, mint mi, nézok - azt
maris, felelésségem teljes tudatdban allitom, hogy jobban el tudnak utdnozni azt a modot,
ahogy a Bdtor Kasszianban szerepld szinészek, mondjuk, egy Ibsen-darabot eljatszanak, mint
ahogy ugyanezek a szinészek 6ket utanoztak a Bator Kasszidnban.

Jo, jo, persze, tudom, nem Oket illeti a magasztalds, hanem, ugye, mégiscsak azt az eleven
embert ott, a szuffitdk kozt, aki hajlékony, zongorazo ujjaival a drétok és zsinorok zongorajat
billegeti. De hiszen éppen ez az! Ha szinész volna az az Ur, aki itt csak rendezd, soha nem
tudna gy eljatszani a szerepet, mint ahogy ezek a szinészek az 6 rendezésének engedelmes-
kednek. Kezének tiz ujja valoban remek miivészetet produkal, elismerem - de ha egy eleven
szinész vagy akar a tulajdon testének drotszerkezetét, az idegek zsindrzatdnak kdzpontjat
adnatok a kezébe, feltéve még azt is, hogy el tudna igazodni rajtuk, soha nem tudnd ugyanazt
a szabatossagot elérni, mar csak azért sem, mert az izmok és csontok durvabb munkdra, harcra
és védekezésre, és nem kizaréan mivészi alkotasra rendeltetett nehézkes szerkezete nem
engedelmeskedne oly konnyedén. Hogyne, itt is a rendezd csinal mindent, mint a valddi szin-
hazban - de micsoda élvezet itt lenni rendezdnek! micsoda é€lvezet és micsoda kiilonbség!
Salome megszemélyesitdje nem idegeskedik rendezés kdzben, hogy 6t végrehajtassal fenye-
geti a szabdja, adjanak neki eldleget. Ophelia nem vélik figyelmetlenné, gazdag szeretdjére
gondolva. Stuart Mdaria nem pikkel a rendezdre, mert az a masik primadonnanak udvarol.
Lohengrin nem kiizd indiszpozicidval, gyomorsav-tiltengése miatt. Othello nem retteg, hogy
a féltékeny férj, akinek elcsabitotta feleségét, beveri a fejét, ¢s Romeo esze nem jar a délutani
léversenyen, ahol eld6l a halmozasa.

Nagyszeri dolog ez a babszinhaz. Betetézése annak a fejlodési folyamatnak, aminek, a
szinhaz dsi formdjabol kibontakozva, masodik etapja a film volt. A halhatatlan és tokéletes,
¢letnél életebb, mert az ¢letbdl elvont, az életet stiritd gépiesség egyik legfontosabb feltételét,
a megbizhatosagot mar a film jobban kozeliti meg: amit a filmrendezd egyszer, eleven
szinészekkel alkotott, az pontosan ugy jatszodik le, szazszor és ezerszer, a szaladd szalagon,
ahogy 6 megcsinalta - a gép forog, az Alkot6 pihen. Ime, a babszinhdz még tovabb megy - az
eleven szinészbdl sliriti ki és vonja le, ami benne tiszta, a milivészet nyersanyagaul szaz-
szazalékig felhaszndlhato érték: hogy mozgathatd tagjai vannak. JO rendezé soha nem kivan
tobbet egy szinésztdl.

Lesz-e még tokéletesebb? Nem tudom. En a legkozelebbi darabomat mindenesetre a Teatro
dei Piccoli érdemes igazgatojanak fogom eldszor felajanlani.

Minden masképpen van. 1929
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WAGNER ES A HANGOSFILM

Vilasz kétségekre

Levelek és vélekedések érkeztek cimemre a németekrdl és a hangosfilmrél szol6 tobbrendbeli
vélekedésemre.

Akik jol értettek - helyesebben, akik hajlandok voltak kovetni a képzeletnek, elismerem, kissé
nyaktord utjan, ahogy a jovot kirajzoltam a jelenbdl -, azok igazat adtak.

Akik nem adtak igazat - ahogy homalyos és hatdrozatlan szavaikbol latom -, azok nem jol
értettek.

Ez utdbbiak szdmara, egyszer s mindenkorra szeretném egyszer 0sszegezni az Ujsziilott
miivészetrdl szold gondolataimat s ldtomasom: ha idém volna, legszivesebben konyvet irné¢k a
hangosfilm jovdjérdl, 1évén ez a kérdés dontd példak és igazolasok forrasa egy nagyobb és
fontosabb probléma végleges megértéséhez: hogy miképpen fiiggenek ossze Elet és Miivészet,
Természet és Technika, Ember és Fejlodés. (Mellékesen a szinészet paradoxonjanak j
fogalmazasat is meg kellene csinalni siirgésen: a valdsagtol fiiggetleniilt E16 Tiikor - igy
nevezném a hangosfilmet - s ezzel a testi dbrazolas miivészetének a tobbi miivészettel egyen-
ranguva eldlépett halhatatlannd valdsa égetden aktudlissd tette egy szinészi vilagszemlélet
elképzelését abban az értelemben, ahogy irdi €s zenei és festoi vilagszemléletrdl beszéliink.

Mert - és ezuttal, roviden, csak ezt akarom hangsulyozni - a hangosfilm jovdjének lényege
éppen abban van, hogy egyesiti mind ezeket a miivészeteket, s ezzel minden miivészet és
abrazolas végso céljat ostromolja meg: maradék nélkiili és maradandé masat adni a malando
valosagnak.

Ez a gondolat, egyesiteni a miivészeteket, egyetlen, minden mélységet és magassagot, minden
érzékit és érzekfolottit, minden esetlegest €s végzetest Osszefoglald egységes miifajban - ez a
lazas miivészi alom nem ma sziiletett meg.

A mault szdzad kozepén, sok évtizeddel a lerdgzitett mozgas hangszerének, a filmnek fel-
fedezése elott ott kisértett mar ez a vakmerd elképzelés, e hdsi vallalkozas terve egy egeket
ostromlo, telhetetlen és nyughatatlan német zseni vérében és idegeiben.

Wagner Richard gigédszi dlmara gondolok, a ,,Gesamtkunst” ihletére: a Miifajra, ami nem is
miifajnak késziilt, hanem a Miinek magéanak, s amit csak az osztalyoz6 sziikkebliiség nevezett
el ,,dalmiinek”; az eredeti terv szerint egy l¢élegzetre héskolteménynek, végzettragédianak,
szimfonidnak, festménykompozicionak, szobraszi remeknek, épitészeti alkotdsnak s nem utolso-
sorban a dramai emberabrazolds szinhelyéiil szantdk - oridsi miivészi Cselekedetnek, amely-
nek rendjén nyilvanvalo lesz néz6 és hallgatd eldtt, hogy szo és kép és muzsika, gondolat és
zonge ¢s zorej nem konyvek és képtarak és kottdk kiilon rekeszeibdl sarjadt magéaniigye a
mivészetnek - hanem hogy mindeme megnyilatkozasok k6zds forrasa az 6si ember, a liiktetd
élet, érzés és indulat: hogy egymdsba folyo, egymassa atalakuld jelenségek ezek, fény és hang
¢s forma és anyag - hogy az érzés és indulat, a létezés hofokatol (ma mar mondhatnank igy:
rezgésszamatol) fiigg csupan: s ami egy pillanattal elébb kép volt, az, ha felfokozom, elébb
itemmeé ¢és rimmé, koltészetté, végre dsszhangzattd ¢s melodiava, muzsikdva magasztosul!

Az 1j fizika, a kiilonféle jelenségeket egyetlen, 6si mozgas szdmrendi fokozatdnak tekintd
felfogasaval, igazolta ezt az dlmot.
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Mert ne felejtsiik el: a besz¢16 film egy €s ugyanarra a vékony lemezre veszi fel, egymas mellé
¢€s egyszerre, a fény- €s hangjelenségeket.

Vegyiik ehhez a szinek s a formak vilagat, a mélységet, plasztikat - s eszkoz all rendelkezé-
stinkre, aminek segitségével az egész fizikai vilagot odaallithatjuk a mlivészet szolgéalataba - s
a kolto elgondolasanak, a dramdnak kulisszait eredetiben mellékelhetem a mithoz: mind gaz-
dagsag a fantdzia szamara! kulissza a vildg! s a cselekmény szinhelye ugyanaz, mint amindbe
az elsé drama, Adam és Eva torténetét helyezte el minden koltészet Gse.

Isteni szinjaték, isteni szinpadon, a mennybolt zsinorpadlasa alatt!

Ez a felszabadult szinpad: Othello a valdédi Velencében, Caesar a piramisok tovén, Faust a
régi német varosban, Peer Gynt szerte a vilagon: egyik felvondsa a norvég partokon, a masik
Afrikéban.

S Wagner hobortos alma holmi lehetetlen szinpadrdl, amelyen istenek hadakoznak a felhdk
kozt, walkiirdk paripai dobognak, tlizhanyok tornek ki, s végtelen tenger hulldmain hanyodik
az Elatkozott Hajo - ez a szinhazi képtelenség, amit eddig megcsinaltak valahogy, a komikum
hatarat surolva, festett rongyokkal és gépekkel és siillyesztokkel és laterna magicaval - ez a
szédnalmas tdkolmany, aminek nyilvanvaldé miivészietlenségén megfeneklett eddig a Gesamt-
kunst nagy gondolata, egyszeriien lomtarba keriil mint folosleges kellék.

De mert még mindig vannak, akik filmet és eleven dramat ugy allitanak szembe, mint techni-
kat és miivészetet, felajanlom a gondolatkisérletet: vajon Wagner, a szédzszdzalékos miivész,
hogy irna operat, ha ma élne?

Tessék elolvasni partitarait, s nem lehet kétséges a valasz.

Aki mindenben a tokéletest akarta, lehetetlent kovetelvén, hogy a lehetét megkapja, hogyne
kapna mohon a fantasztikus /lehetéség utan, hogy a szinész munkdjat ma mar éppen ugy lehet
tokéletesiteni, csiszolni, felfokozni, megalkotni, mint valami irasbeli vagy kottara vetett, vagy
marvanyba rogzitett remekmiivet, mivel teljesitménye nem fligg tobbé hangulattol és disz-
poziciotdl (egyszer kell csak eljatszania szerepét!) - s hogy a kornyezetet szinpadi festok
rongyai helyett Isten miivébdl valogathatja ki.

Képzelhetd, hogy a Bolygo hollandit masnak irnd meg, mint filmoperanak?

Ihletet az északi tengerpart hullamai szolgaltatnak, amint tompa robajjal tornek meg a szikla-
fokon - ebbdl a valodi z6rejbdl és a valodi hullamverés hangjabol és képébdl kereste volna ki
a nyitany elemeit, észrevétleniil varazsolva ki beldle a muzsikat, mint a szobrasz, ki a kovek
lagy belsejébdl teremti emberi figurait.

S wvalédi tengeren latjuk hanyodni az elatkozott hajot - kozelrdl és messzirdl, részleteire
bontva s 0sszefogva egyetlen pillantassal, elemeiben s 6sszhatdsaban, ahogy a legfinomabban
értelmezett mese kivanja -, s a zenekar immar nemcsak a térténést, az epikus elemet illuszt-
ralja és magyarazza, de a festdit is: hangstlyt advan mindama bonyolult érzésnek, amit egy
rejtelmes tdj, egy varatlanul felbukkand részlet, ég és fold, az egész Természet kelt a
sziviinkben.

Az dlom megvaldsul.
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Még egy utolso, dontdnek latsz6 érvvel kell szdmolni, amivel a naiv romantika probalja elhi-
tetni érzékeny szivekkel, hogy a ,,mozi” soha nem lehet igazi miivészet, 1évén a vaszon hdse
vaszonbdl vétetett homunculus, géplény, nem eleven, his és vér valosag.

Ez igaz.

De hol, mibdl dertilt ki, miota kultaréletet €l az ember, hogy a miivészi hatas anyaga, mely a
szerves, eleven, €16 életrdl ad hirt, szerves, eleven, €16 1ény lehet csak?

Eppen ellenkezben.

A szinmiivészet és szinpad volt az utolso, primitiv kultirszokas, melynél a mlivész kozvet-
leniil érintkezik kdzonségével. Ugy viszonylik az eljovendd szinmiivészethez, mint egy verseit
eléado 6skori dalnokhoz egy millios példanyszamu remekmii szerzdje.

Hiszen a muvészi alkotasnak, éppen ellenkezden, /ényege, hogy szervetlen, élettelen, tehat
marado6 anyagban fejezze ki az életet: betliben, kottaban, festékben és kdben.

Es filmben, ha azt akarjuk, hogy a szinész is valodi mii alkotoja lehessen.

Valodi mii: hosi eréfeszités, hogy az emberb6l megmutassuk, ami benne 6nmaganal tébb: a
halhatatlan sorsot.

A gorogok és kinaiak régen érezték ezt, mikor koturnusra allitotték, s dlarc mogé rejtették az
eleven szinészt, hogy eltiintessék, ami benne kicsinyesen és bosszantoan ,.kozvetlen” - az
elmuld pillanatot, amit nem lehet megfogni.

Mit féltek, kicsinyhitiiek, attol az alarctol, amit a fotografalé szemnek valddi szemiinknél
tokéletesebb, hajlékonyabb, megértébb, észrevevobb ¢€s a valosadgot valobban kinyilatkoztatd
szerkezete készit az arcunkbol?

A gépszem jobb, mint az emberi szem: utédaink jobban fognak latni benniinket, mint ahogy
mi latjuk egymast.

Pesti Naplo, 1930. aprilis 6.
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SHAKESPEARE A BEKEBIRO ELOTT

Egy amerikai vélemény

R. C. Sheriff, akinek nagy szinpadi sikere volt Amerikaban (Eurodpa is szivesen fogadta hires
darabjat), egy Ujsagironak nyilatkozott Hamletrél. Véleménye azért érdekes, mert az elsd
Shakespeare-darab volt, amit 14tott vagy olvasott, a véleménynek kisérleti értéke van, reakcio-
nak szamit egy probaoltdsra, amit az eurdpai szellemt6l még meg nem fertézott amerikai
lelkén végzett ez a ma is hatalmasan virulens latin erd: Shakespeare.

A vélemény ezenkivil itélet is. Mégpedig telivér amerikai itélet, afféle lynchtdrvény szerint
valo. Sheriff, mint sz6, békebirot, birot jelent, s névnek annyi, mint Bird Lajos vagy Bir
Balint.

Az itélet statarialis és marasztalo.

Békebiro ur minden teketoria nélkiil, személyesen és puszta kézzel, egyszeriien kivégzi nemes
¢s vitézld Dardarazo urat. Elismeri ugyan, hogy a ,,nyelvezete” nagyon szép lehet annak, aki a
szOt Onmagaért szereti, de dramaironak Shakespeare meglepden rossz. Kompondlni nem tud, a
hatast atlatszo, technikai eszkozokkel probalja kierdszakolni, a hds figuraja egyszeriien ellen-
szenves. Az apa szellemének megjelenése nevetséges és céltévesztett, Hamlet habozasa meg-
okolatlan és miivészietlen. (Erdekes, hogy a legeurépa-azsiaibb szellem, Tolsztoj, ezen a
ponton egy kovet fij a derék jenkivel.)

Ironak, sot szinész-ironak kritikajarol 1évén szd, igen ésszerii volt, s termékenynek is bizo-
nyult az ujsagird szemtelen kérdése: ,,hat maga hogy csinalta volna?”

Elészor is mondja Sheriff a sportképekrél jol ismert amerikai fogrekldmmosollyal, egy
Lindbergh mosolyaval -, el8szdr is nem tettem volna olyan vilagossa a problémat, mindjart az
els6 felvonasban. Az apa szelleme, ez a nagyszaja, hencegd alak, rogton mindent elmond,
Hamlet tisztdban van a helyzettel, vildgosan latja és til vildgosan fejezi ki lelkiallapotat és
teenddjét. Ha pedig ennyire nyilvanval6 az utja, miért nem cselekszik? A habozés érthetd
volna egy iskolas gyermeknél, aki ,,csak félig-meddig érti, mi torténik korilotte”, de se
rokonszenvet, se szanalmat nem kelt feln6tt emberrel szemben, ,,aki érzelmeit és indulatait
ilyen bdséges dialektikaval tudja kifejezni”. Claudius, a gyilkos nagybécsi, aranylag férfiasabb
jelenség, el tudja viselni tulajdon lelkiismeretfurdalasat”, csak kar, hogy a szinjatékjelenet-
ben olyan valdszinitleniil gyorsan, ,,arulja el magat”.

De hat elaruljuk magunkat, kedves Sheriff, minden szavunkkal, s nemcsak magunkat, hanem
egész fajtankat, hetediziglen, térben és iddben, a foldrészt és varost és utcat és szobat, ahol
sziilettlink, akkor is, mikor alkotunk, akkor is, mikor kritizalunk. A kiilonbség csak az, kedves
Sheriff, hogy ezt mi jobban ¢és régebben tudjuk, mint maguk (lam, magukat hogy fejbe iitotte
¢s meglepte a szamunkra jol el6készitett Freud-féle tanitas!), s azért dvatosabbak, ,,habozob-
bak” vagyunk itéleteinkben, olyankor, mikor mi mondunk ©6nokrél véleményt - viszont
konnyebben éruljuk el magunkat, mikor primitiv életérdekeken til 6si lelkierék forognak
kockan. Csak a ,tudat kiiszobe” fekszik mds helyen - innen és onnan, ami a tudatost és
tudattalant illeti, megvan a harmonikus arany. Eppen azért, ha az 6n kitiin darabjarol kellene
ujsagird eldtt nyilatkoznom, hosszabb habozési 1d6t kérnék 6nnél, legaldbb annyit, amennyi
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elég hozza, hogy irasban, tehat ,,vildgos dialektikaval” fejezzem ki gondolataimat - viszont
szobeli nyilatkozatar6l habozas nélkiil arulom el, hogy sokkal jobban jellemzi 6nt, mint
Shakespeare-t, minden objektivitasa s egészséges ellenallasa mellett.

Minden hetykeségén és ¢letrevalosagan til az amerikai 1élek egyszeriien gyermekesebb és
egyszeriibb a miénknél. Nagyon finomnak taldlom ebbdl a szempontbol, amit 6n Hamlet
tudatossagardl beszél - ebben, tgy latszik, igaza van. On azt mondja, Young Woodley, az egy-
szerll iskolas gyerek, sokkal jobban meghatotta, mint Hamlet, s ezzel az amerikai kdzonség
izlését fejezte ki. A szemérem bajos és gyongéd félhomalyanak, az 6nmagat kozvetve, tudat-
talanul érzd, tehat a néz6 szdmara dszintébb és meggydzobb érvényll drtatlansagnak dadogasa
mindig jobban megfogta az amerikai szivet, mint az az éles és erételjes kép, amivel az érett
l¢lek latja és rajzolja dnmagat, értelmének és tapasztalatanak kristalytiikrében. Az amerikai
egy allapotot istenit és balvanyoz: a gyermekét, s felndttben is a gyermeket érti csak meg
igazan - ez magyardzza a Molnar Ferenc Lilioménak nagy amerikai sikerét, mely minden
pestiessége mellett valodi amerikai darab, hdsének darabos, gyermekes durvasdgaban szemér-
mes, szemérmében cinikus ¢és hetyke, kaotikus lelki pleine obscure-jében, toredezett, primitiv
szavaival.

Van itt azonban még valami, ami mar til van esztétikan és dramaturgian, mélyebben vilagit
bele a dolgok fejlddési rendjébe. Az élelmes Ujsagird nemcsak azt kérdezte meg Sherifftdl,
hogy irnd meg 6 a darabot - messzebb ment, s egyszeriien igy tette fel a kérdést: hat 6n mit
csinalna Hamlet helyében?

Sheriff vallat vont.

,Erzsébet kirdlynd kordban az elsé kezem iigyébe keriilt fadoronggal fejbe vertem volna
nagybatydmat. Ma, azt hiszem, biintetd feljelentést adnék be ellene a torvényszéken.”

Szoval, mégiscsak kibujik a szeg a zsakbdl - nem is annyira a sok beszéd- s a hibas vonalveze-
tésrol van sz6. Az amerikai testvérnek egyszeriien az nem megy a fejébe, hogy lehet akkora ut
elhatarozas és cselekvés kozott, fliggetleniil attdl, mivel van kirakva ez az 1t.

Sheriff éppoly érthetetlennek taldlja, hogy a nagybacsit, akire haragszom, nem iitom le, s hogy
Opheliat, akit szeretek, nem csékolom meg, rogton és ugyanakkor.

Ez mar erkolesi kérdés, konnyebben ellendrizhetd, mint az esztétikai.

Hat bizony, kedves békebiram, ez mar igy van. Es Hamlet esetében meg altalaban itt, Europa-
ban, még istenes a helyzet - de mit sz6lna 6n, ha minden erkdlcsi imperativuszt, amire
embernek sziiksége lehet, nem az 6n Keletéb6l, mitSliink, hanem a mi Keletiinktél, Azsiabol
kapna kozvetleniil?

Mert az erkolcsok ama forrasvidékén, ahonnan a mi lelkiink szarmazik, még hosszabb az ut
elhatarozas és cselekvés, sot felismerés és elhatarozas kozott. Ott nem két felvonas ido-
tartama, de ugy eshetik, s esett is néhanyszor, egy-két ezer év se kottyant meg, tOprengés
céljabol, ha arrdl volt sz6, hogy a helyzet felismerése utdn mire szdnjam magam - nem hallotta
hirét a koldoknézok szektajanak? Tudja-e, mekkora fejlodést jelent, az erkolesi kozlekedés
gyorsasagaban, egy Konfuciustdl, egy Casanovaig, a vakmerd gondolat, hogy a tulajdon
koldokiinkon kiviil mas, s6t masnemi kdldokok irant is érdeklddni kezdjiink?

Konnyti maguknak.
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Odaat még az se biztos, azt se dontotték el véglegesen, kell-e egyaltalan cselekedni - voltak
Hamletek, s koztiik egy, akinek minden kultarankat koszonhetjiik, aki szerint példaul kétféle
cselekvés van: j6 és rossz, hallott ilyet?! s még ez is komplikélja az elhatarozast. Oriilhet neki,
ha a mi Hamletiink a harmadik felvonés végén mégiscsak megoli a ,,vérndszd” kiralyt, s hogy
negyvenévi béke utan mégiscsak raszantuk magunkat egy kis vilaghabortra, az 6nok kedvéért
- elégedjék meg ennyivel. S legyen szerényebb - gdmbolyli a Fold, s ha még messzebb
akarnak jutni 6nok elhatarozas és cselekvés kozti idotartam csokkentésében, konnyen meg-
eshetik, hogy visszakeriilnek Azsiaba, s kezdhetik el6lrél az egészet.

Az emberismerethez, kedves Sheriff, id0 kell. S nem az a kérdés, ki jobb dramairo,
Shakespeare vagy On - az a kérdés, melyik irnd meg dramaban jobban és felismerhetébben a
masikat, ha rakeriilne a sor.

Onnel mintha taldlkoztam volna az egyik Shakespeare-dramaban. Az on kitiiné dramajaban
nem szerepel Shakespeare-hez hasonl6 emberi 1élek.

Pesti Naplo, 1930. junius 8.
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HAMLET, DAN KIRALYFI

Nem tudom, kapott-e egyaltalan, de ha kapott is, bizonyara elfogult és hamis kritikakat kapott
a szerz0 annak idején és Londonban, Hamlet cimili darabjanak bemutatoja utan. Ez a darab,
még a tobbi Shakespeare-hez képest is, olyan meglepden érdekes, bonyolult, sokoldalu és f6-
ként eredeti felfogésu, olyan fantasztikus unikum a dramairodalomban, hogy a kritikai szem-
I¢letnek haromszaz évig kellett fejlédnie és érnie, erdket szini fel a rokon tudoméanyokbol,
amig elérte azt a szinvonalat, ahonnan legalabb nagy vonasokban éttekinthetévé valt a koltd
szdndéka. A lessingi kritikai iskola 6ta annyit mindenesetre tudunk Hamletr6l, hogy nem egy
a kozépkorban kozonséges vendetta-rémregény hatasos véltozatarol van szo: hogy a mesén tal
nyilvanvaldan és félreismerhetetleniil valami mast is el akart benne intézni, aki irta - egy élet
gyonyoreinek és szenvedéseinek, tapasztalatdnak €s értelmi gyotrodéseinek, filozofidjanak (ezt
azért hangstlyozom, mert mostandban megint divatos Shakespeare-ben a koltét, a vadzsenit,
az Osztonoriast, a dioniiszoszi poganyt kihangsulyozni a mélységesen fudatos, jellegzetesen
moralista gondolkod6 rovasdra) végsdé eredményét probalta valahogy jelképesen kozolni a
hallgatdval.

Marmost csak az a kérdés: a modern Hamlet-irodalom vajon helyesen foglalta-e tételbe ezt a
végso eredményt, eltaldlta-e végre, mit akart nekiink mondani Shakespeare?

Kozepes angol szinészektdl lattam csiitortokon délutdn a Hamletet. Ez azért volt jo, mert
Hamlet figurdja mint paradés szerep meg a tobbi is, magneskdve 1évén a legkivalobb sziné-
figyelni: mar nem is Shakespeare Hamletjérdl, hanem Irving és Kainz és Egressy és Beregi €s
Somlay és Odry és Reinhardt és Hevesi Hamletjérdl beszéltiink, mintha a darabrdl valo
véleménylink kialakult, végleges megértéssé érett volna.

Holott, meglepetve latom, errdl sz6 sincsen.

Most, hogy egyszer nem volt érdemes olyan nagyon figyelni a szinészi dbrazolésra, raértem
magat a dramat mint irdi és szinpadiroi produkciot kisérni végig szemmel ¢és fiillel, mintha
elszor hallanam. Ugy iiltem ott, mint valami premieren, amirél holnapra irnom kell, lelki-
ismeretes beszamolot azok szamara, akik sohase hallottak az 0j szerzd nevét.

Mondhatom, nagyon csodalkoztam. A kritika sokféle Hamletje utdn egy egészen uj Hamlet,
amire eddig nem is gondoltam.

Azon hamar tul akarok lenni, hogy ami a drdmair6i produkciot illeti, fiiggetleniil az ir6i és
koltdi produkcidtol, elobbi magaban is kiilonleges és zsenidlis. Ez a régi darab nem abban
kiilonbozik az j daraboktol, hogy komolyabb és miifajszeriibb, hanem abban, amiben éppen
az Uj darabok szeretnének kiilonbozni: hogy merészebb és szokatlanabb. Talan csak a modern
fantasztikus regényekben és novelldkban mentek el bator és tehetséges szerzok a teljes értékii
valosagnak ¢és a megelevenitett képzeletnek olyanféle 6sszjatékaig, amilyen itt, szemiink el6tt
igényli maganak a szinpad szazszazalékos, korlatlan hitelét.

Azok szamara, akik velem egylitt hajlandok letenni az irodalomtorténeti szemiiveget, elmon-
dom, puszta szemmel nézve, mi torténik a darabban.

Dania kiralyi udvaradban csaknem idilli élet folyik. A volt kiralyt nemrég temették ugyan el, de
a gyasz nyomasztd hangulatan til vagyunk mar: a kirdlynd feleségiil ment halott férjének
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fivéréhez, Claudiushoz, akivel egyiitt f6 gondjuk a volt kiraly fidnak, Hamlet tronorokdsnek
megfeleld kornyezetet biztositani, hogy egykor derék és jo kirdlya lehessen az orszagnak. Ez a
fiatalember, akarcsak valami modern kirdlyfi, walesi herceg vagy efféle, Helsingforsban
végezte éppen egyetemi tanulmanyait, most érkezett az udvarhoz, ahol j6 baratai varjak, s egy
gyongéd, nobilis szerelem feltimad6 emléke: Ophelia kisasszony, egy fecsegd, oreg udvaronc
bajos ¢és finom lednya. A kiralyfi tehetséges, szellemes, miivelt, felvilagosodott, lelkes ifju:
nem ¢éppen katonai szellem, mint a Napdleonok fajtdja, inkdbb afféle humanista, amilyenek a
tizennyolcadik szdzad végén vagy a tizenkilencedik kozepén voltak, vagy szerettek volna
lenni az uralkodok - ha trénra keriil, talan egy tehetségesebb I1. Jozsef lesz beldle. Egyeldre
nagyon fiatal, a fiatalsdgnak minden ragyogo6 erényével s megbocsathatd hibaival - szereti a
szépet és joOt, hisz az emberek egyenldségében, az igazsagban: ezenfeliil kissé szkeptikus,
baratja az 6nglinyold paradoxonnak, lelkes amatdrje a miivészeteknek, nagyra becsiili a barat-
sagot. Kissé szenvelgd és ,,vilagfajdalmas™ is, de ez nyilvanvaldan a koltészet hatdsa ndla,
csak a koltészet hatardig az, nem oly tulzott moédon, mint kései unokaja, Werther. Egyszoval:
egyaltalaban nem beteg vagy abnormalis, csak érzékeny, mint minden értékes szellem - mai
szoval nem neurotikus, csak kissé neuraszténids, s tekintve, hogy a fizikuma rendben van
(kitlinden viv, szereti a sportot is), egészben véve minden megértd lélek szdmara vonzd
jelenség, és kétségtelen, hogy sokra viheti palyafutasan: olyan kiraly lesz bel6le, amilyent, ha
mar ez az intézmény fennall, felvilagosult és halad6 orszadg kivan maganak. A milid, ahova
most keriilt, legalabb a néz0 szdmara nagyon alkalmas és megfeleld keret lesz, hogy kibonta-
kozzék. Hamlet szdmara ugyan, akinek szivében, érthetdé modon, még ott sajog édesapja
halala, kissé nagyon is élénk és szertartdsos az udvari élet, de ne felejtsiik el, hogy 6 a ,,vig
egyetemi cimborak™ bohéméletébdl jott. Hamlet egészséges ember, és ez a rossz hangulat
majd elmulik, anndl is inkdbb, mert mostohaapja hatarozottan josagos és megértd - gyongéden
banik vele, vigasztalni probalja, a jové kiralyat latja benne. Altaldban liberalis és progressziv
szellem érezhetdé az udvar életében - az udvariassag nem udvaronckodas, hanem a bdlcs
belatds modora, kiilonben nem is iitne el, kontrasztképpen, Polonius iires fecsegése. Claudius
hatarozottan okos ¢€s joindulati embernek latszik, szerénység is van benne, a tehetség és rater-
mettség méltanylasa. Feleségével egyiitt félté gonddal figyelik szeszélyes és banatos hercegii-
ket, s egyaltalan nem idegenkednek téle, hogy a boldogsag térvényeit tisztelve, nemcsak hogy
meg ne akadalyozzdk, de titokban még eld is segitsék a mésalliance-ot, ami fel¢ félontudat-
lanul viszi Hamletet Ophelidval 4lmod6 szemérmes ¢€s rajongo6 szerelme. Liberalis szellemet
mondtam, de még tovabb mehetnék: valami csaknem polgari tisztesség van itt a levegdben: a
megnyugodott, békés polgarnak csendes életorome, a jovében vald bizalma, a fejlodés eld-
készitése a jolét és joakarat melegadgyaban, egy kis eldszelével (Hamlet személyében) annak a
leendd szellemi forradalomnak, amirdl ez a j6 hazbdl valo s éppen azért a szegényekért €s
jokért lelkesedd fiatalember dbrandozik talan, vilagboldogité hangulatdban: forradalomnak,
ami rombolni legfeljebb azt akarja, amit tokéletesebben és jobban szeretne ujra felépiteni.

fgy allanak a dolgok, amikor egy egészen kiilonds és érthetetlen - sét, mondjuk ki kereken,
botranyosan kinos dolog torténik.

Hamlet értesiil rola, hogy apja nem természetes halallal halt meg: nagybatyja, Claudius olte
meg, méghozza, Ugy latszik, a kirdlynd tudtaval, aki talan nem szerette a férjét.

A 1ényeges ¢s kiilonds azonban nem maga a blintény, amihez hasonld sokszor eléfordult mar.

A lényeges ¢és kiilonos az, hogy Hamlet errdl a blintényrél nem holmi névtelen levél, csaladi
pletyka, nyomoz6 jo barat, felhaborodott alattvald, és még csak nem is a tulajdon ,,proféta-
lelkének” igazsagérzete révén értesiil.
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Es nem is a biinds arulja el magat, biinhédni akarvan, mint ahogy a modern lélekelemzés
eléfutdrai (Raszkolnyikov) hiszik térvényszertinek.

Nem a bilinds €és nem a blin ,,kialt az égre”, hogy elvegye biintetését.
Az aldozat jelentkezik, elégtételt kérni.

Megjelenik az apa kisértete, pancélban ¢€s sisakban, mint hds katona, s a rajta esett sérelem
nagysaganak megfeleld patosszal bar, de ezenfeliil rendkiviil értelmesen és vilagosan elmond-
ja nemcsak azt, ami vele tortént, de azt is, hogy miért akart slirgdsen beszélni fiaval, akinek
egyébként se egészségi allapota, se leendd tervei irdant nem tilsadgosan érdeklédik. Nem is
érdeklddhetik, hiszen egyetlen életcélt 1at a szamara, s éppen ennek betdltésére ohajtja fel-
szolitani: Hamlet haladéktalanul bosszulja meg a gaztettet, amit rajta elkovettek, 6lje meg
Claudiust, mindendron és minden ellendlldson keresztiil, mert addig a halott meg nem
nyugszik, s 6t sem fogja nyugodni hagyni: e pillanattdl kezdve tehat ugyse hasznalhatja masra
életét - igy is, ugy is el kell pusztulnia.

Ami ezek utan torténik, maga a drama, minden monologja és intermezzdja ellenére, sziv-
dobogtatd gyorsasaggal rohan a katasztrofa, a teljes dsszeomlds felé. Hamlet elobb (jellemzd!)
bizonyossagot szerez, hogy a szellem igazat mondott, aztan nagy belsd ellenéllasok és kiizdel-
mek utan, amelynek vergédésében az artatlan Poloniust pusztitja el eldszor, utdna, kdzvetve,
Opheliat - és csak miutan parbajt vivott az artatlan Laertesszel, és ennek elestével 6 is halalos
sebbel omlik &ssze: roviden, mikor mar semmi vesztenivaloja, mikor mar a szellemnek se
tartozna tobbé felelni, amiért nem tett eleget parancsanak, szinte foloslegesen €s mellékesen,
az utolsé percben mégiscsak leszurja Claudiust is, aki azdta persze, onvédelembdl, szintén az
6 halalat kivanta.

S hogy a kirdlyn6 is mérget ivott, itt fekszik holtan az egész tarsasdg, az egész nemzed¢k, az
egész kor, az egész jovO, reménytelentil és visszahozhatatlanul - s a tobbi néma csond, s az el-
némult ¢élet csondje f616tt hatalmasan s diadallal néz szét az egyetlen halhatatlan, mert immar
megoOlhetetlen hatalom, a Bosszuallo Szellem, a megelevenedett halal.

Pesti Naplo, 1930. december 14.
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CHESTERTON

Huszondt éves jubileumara

Az [llustrated London News cimii angol szorakoztatd hetilap e héten fényképpel €s kiilon
jegyzettel iinnepli G. K. Chestertont mint a vasarnapi glosszak irgjat, e lapban vald huszonot
éves mukodésének ,,eziistlakodalman”.

Ezuttal a vasarnapi glosszaban is ezzel az ,,alkalommal” és az alkalombol 6nmagaval foglal-
kozik az iinnepelt. Egyszerli 1¢leknek vallja magat, s ezen az alapon mentegetdzik, amiért
kedvére valonak taldlja az ,,eziistlakodalom” ¢€s ,,aranylakodalom” jelképeit, bar ugy érzi, hogy
a kor szelleme ,,divatjamult jelképeknek tartja ezt a két fémet, nem annyira gazdasagi értékiik,
mint inkabb fizikai tartéssagukra valo tekintettel”. Ugy veszi észre, hogy a korszellem (techni-
kaban és iparban csakugy, mint miivészetben ¢s politikdban) a kevésbé tartds, de nagy tomeg-
ben eldallithatd anyagokat kedveli, s aki eszméivel, gondolataival, hitével, meggydzddésével
valo ,,papirlakodalmat” talélte, azt maris tigy hajlando tisztelni, hogy az illetdnek eszébe se jut
az Onmagaval kotott hdzassag ,,gipszlakodalmat”, ,,gumilakodalmat™ vagy plane ,.kaucsuk-
lakodalmat” bevarni. A kor a valtozatossagot kedveli, allapitja meg rezignaltan Chesterton,
csak éppen az a gyanuja, hogy nem helyes a mod, ahogy hozzajutni igyekszik - a valtozatossag
neki is eszménye, de rajott, hogy az utca képe példaul sokkal valtozatosabb és elevenebb
szinpad a szdmomra, ha ugyanabbol az ablakbdl nézem, mintha feliilok valamelyik szaguldo
autora, mely egyiitt szaguldvan a tobbivel, relative kevesebb latnivalét nyujt utasanak.
Huszonot esztendeje figyelvén valtozatlan énjének, életizlésének, rokonszenveinek és ellen-
szenveinek ablakabol a tarka vilagot, megértette, hogy a legdusabb és legtarkabb valtozatossa-
got a lélek szamara az allhatatossag biztositja.

Mas helyen, ugyanezt a gondolatot a globetrotter ,.¢letélményének™ Cervantes bortonbeli
életélményével vald Osszehasonlitdsban fejezi ki Chesterton: eldbbinek lelkében néhany
szalloda és palyaudvar katalogusara zsugorodott 0ssze mindaz, amibdl utobbi Don Quijote
korat, térben s idében, meglatta s lathatova tette.

A stilisztika ezt a fogést, mely ad absurdum, egy latszdlagos logikai bukfenccel bizonyit be
vélt igazsagokat: paradoxonnak nevezi, de magat a paradoxont inkabb hajlandé a mulatsagos
elme-, sot szojatékok kozé sorozni, mint a valddi, 6rok érvényl igazsagok megismerésének
komoly eszk6zét latni benne. Szivesebben is latja, éppen ezért, a kdltészetben, mint a filozo-
fidban.

Ha a paradoxon fejlédéstorténetet valaha megirndm, kiilon fejezetet szentelnék az angol
ir6knak, Swifttdl Wilde Oscaron és Shaw Bernaton keresztiil egészen Chestertonig.

S eljutva hozza, mint akiben e fejlodés tetejét, szinte végsd kibontakozasat latom, megprobal-
nam, a stilisztika hagyomanyaval szemben, Gjrafogalmazni a paradoxon fogalmat, kimutatvan,
s éppen Chesterton filozofal6 miveit hasznalvan fel igazolasul, hogy éppen a helyes ¢és komo-
lyan veend6 gondolkodasnak van a legnagyobb sziiksége erre a jatékos fogasra.

Swiftnél a paradoxon még nyers: egyediili célja megijeszteni és megddbbenteni az embert,
rakényszeriteni, hogy alazattal ismerje el ostobasagat s a bolcsességre valo képtelenségét.
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Wilde paradoxonja dncélu, kecses jaték, joindulata szkepszis mellékterméke, inkdbb minden
igazsdggal szemben taplalt gyanibol szarmazik, mint 0j igazsag keresésének vagyabol. ,,Min-
den igazsagnal van, ami igazabb: az ellenkezdje.”

Shaw paradoxonja fegyver és harci eszkdz valamely eldre elszant meggy6z6dés védelmében:
egyetlen célja, nevetségessé tenni ellenfelét a vitaban.

Chesterton, mikor Eretnekek cimi hirhedt konyvében, s utana a Hagyomanyok és Hazug-
sagokban el6szor tarja fel minden paradoxontdl mentes, Oszinte vallomassal lelkét (mint
szerzetes, aki meggyon s megaldoz, miel6tt harcba megy), elmondja a hosszu utat, tévely-
gésének torténetét a logika utvesztdiben. Megtudjuk, hogy kritikus és szkeptikus szellem volt
6 is, mint kortarsai - s megtudjuk aztan, hogy az ,emberélet utjanak felén” miképpen
korbacsolta fel s valtotta meg egy belsd élmény: a dolgok kettdsségének felismerése, ahogy 6
nevezi. Mintegy Osszerazkodvan lelkében, kitarult elétte a minden szemléletet meghazudtold
valosag: hogy az ellentmondés nem gondolataink gyarlosaganak jele, hanem a dolgok lénye-
geéhez tartozik - ez a kettdsség, ez az ellentmondas teszi lehetdvé a 1ételt és az életet, mint
pozitiv és negativ villamossag az eleven aramot.

S igy, aki ¢élni és eszmélni akarja az igazsdgot (marpedig enélkiil nincs lelkes élet), annak
els6sorban, tulajdon gondolatan s logikajan tul, azoknak félrelokése aran is, e kettdsségben s
ellentmondasban leledz6, minden logikat, minden értelmet megcstufold, csodalatos, fantasz-
tikus és meseszer(, tiindéri valosagra kell ligyelnie, melynek halavéany tiikre, szlirke dlma csak
az emberi képzelet.

Igy sziiletett meg Tiindérorszag logikdja, ez a csodalatos, elblivolé gondolkodasméd s a beléle
lelkedzett elblivolo stilusmiivészet, a jellegzetes chestertoni formanyelv, maga is ellentmondas
és kettdsség: egy kritikus, csaknem voltaire-ien raciondlis, az emberi elme fogalom- és szo-
Jatszo képességének legragyogobb, legpazarabb teljében tiindokld, de mai szoval mégiscsak
agnosztikusnak bélyegzett dialektika a legtisztabb, legnaivabb, vallasos miszticizmus szolga-
lataban.

Ebben a dialektikdban a paradoxon egészen 11j, dontd jelentdséget kap.

Nem bizonyitdsa, vakmerd oOtlettel vald alatamasztasa a logikaval megkdzelitett igazsagnak,
hanem maga a megismerés moddja: a paradoxont el kell fogadni, nem annak dacara hogy,
hanem azért, mert ellentmond a logikénak, a tapasztalt igazsag nevében.

A tapasztalt igazsdg ugyanis, Chesterton szerint, mindig ellentmond a konvencionalis
logikéanak.

Ez 0j fogalmazas alapjan a paradoxon, e jatékos fogas az érvek harcaban, az egyetlen meg-
bizhat6 fényforrasa, tolvajlampdsa sotétben botorkalo itéletiinknek: egy 0j etika feltétele. A
,»latszolagos” logikai bukfenccel nemcsak hogy lehetséges helyes eredményhez jutni, de csakis
igy lehetséges, mert hovatovabb kideriil, hogy a valddinak vélt kép volt latszolagos. Az
értelem gytijtdlencse, s igy a valosag képét, amit lelkiinkre vetit, meg kell forditanunk, hogy
eredeti helyzetérdl fogalmat kapjunk.

A szavak, nagyon természetesen, Uj jelentdséget kapnak Tiindérorszagban: felcsillannak,
gyémantta valnak, mintegy vardzslatra, a sziirke kovek, az egymassal szemben allo tiikrok
kaleidoszkopjaban. Csak aki konvenciondlis hallomasbol tud Chestertonr6l, hiszi el az una-
Imas politizaloknak, hogy ez az ir6 valami konzervativ klerikalizmust képvisel - ,,izmus” és
Chesterton! Mit tehet rola, ha a szotarszerkesztd lelkek tehetetlensége a lexikonnak vala-
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melyik kotetében nyomoritja az eleven felfedezést, az igazsagot, mely véletleniil a katoliciz-
mushoz, véletleniil a pozitivizmushoz, véletleniil a reakciosok vagy véletleniil a forradalmérok
dogmaihoz hasonlithat? Nem az a fontos, hogy ezek a dolgok milyen messze, hanem az hogy
milyen kozel vannak egymashoz, ha magasrol nézziik dket. Halhatatlan Ember cimi vaskos
kotetében, amit valasznak és vitairatnak szant Wells darwinisztikus vilagtorténetére, igen
baratsdgosan invitalja ,.eretnek” kollégajat kompromisszumra. ,,Nézze, dear Wells, szolitja
meg baratsagosan, on, amikor novellat ir, olyan zsenidlisan képzeli el az idégépet, melyben
szazadok mulnak el percek alatt - hogy van az, hogy a fantazidja csak akkor hagyja cserben,
mikor a legnagyobb sziikség volna ra: a Valosag Regényének megirasa alkalmabol? Mért akar
papabb lenni a papanal, mért veszi olyan haldlos komolyan az 1dé fogalmat, amit a fizikusok
se vesznek komolyan? On elhiszi Darwinnak, hogy ,természetes és relis modon” a siin-
disznobol zebra lesz s a majombol ember - jo, elhiszem én is, mert tetszik nekem ez a mesés
valtozas -, de miért nem hiszi el 6n is Argirus kiralyfinak, hogy a boszorkany varangyos-
békava valtoztatta s aztan megint kirdlyfivd, mikor ez a két dolog oly feltlinden hasonlit
egymashoz?”

Katolicizmus?
E heti iinnepi gyonasat igy fejezi be Chesterton:

,Mert mindig hittem, sem a puritdnok, sem a poganyok altal meg nem értett értelemben az
Egyszerii Eletben: az egyszerii szivnek, s nem az egyszer(i ruhanak vagy diétas étrendnek
kérdése ez. Az 1j puritdnok nem koszonik meg Istennek a bort, mert nem is isszék - az Uj
poganyok megisszdk, de nem koszonik meg. Mesebeli Omadr, igdval €s batyuval a hatan,
amikor paradicsomkertnek csodalta a puszta vadont, kdzelebb volt az igazsdghoz, mint ezek
ketten. A mi puritanjainkhoz képest pogany volt 6, a mi poganyainkhoz képest pedig keresz-
tény.”

Pesti Naplo, 1930. oktober 5.
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VERSEK ARADASA

Kiilonds természeti tiinemény

Vannak ilyenek. Néha egy foly6 aradni kezd anélkiil, hogy a megfelelé meteoroldgiai elézmé-
nyek igazolnak: szarazsag volt az egész vonalon. Titkos, fold alatti forrasokrol beszél ilyenkor
a talalgaté tudomany. Vagy egy rovarféle egyszerre ész nélkiili szaporodasnak ered, nem
torédve a kiilsd feltételekkel, larvak és alcak idomtalan folydja szeli at az orszagutat, vasuti
sineket, a nehéz mozdony kisiklik, megéll, lucskosan forognak egy helyben a kerekek. Egy-
szer Siofokon, emlékszem, minden ok nélkiil elszaporodtak a katicabogarak, piros szOnyeg
boritotta a sétautakat, a Balaton tetején tocsakban allt a vér, piros felhék gomolyogtak a
mezOn. Vesd Ossze: jarvanyok. Nem sikeriilt még megallapitani, mi az oka annak, hogy egy
bizonyos baktérium vagy tripanosoma egyszerre csak tébolyodottan élni akar, varatlan roha-
mok ezek az egész élet ellen, melyekben egy szerény, legalabbis egyenértékii fajta vilag-
uralomra tor, le akar igdzni minden masfajta életet.

A miivészet mufajaiban is gyakran észlelni ilyet, bizonysadgéaul, hogy a miivészet szerves,
eleven valosag. Ebben az évben a magyar ugaron versdradast tapasztalunk, szétszort csdszok,
amik vagyunk, a tarld szegényes Ortlizei mellett: errdl szeretnék rovid jelentést adni az illeté-
kes hatdsadgnak. Mint gyakorld koltd, éveken at keseregtem érzelmesen a haldoklo lirardl,
Ady szavaval ,daltalan szdzad”-nak keresztelve korunkat. Minap rendkiviil okos levelet
kaptam egy parizsi magyar munkastol (mar emlegettem ezen a helyen, néha felkeres feltlinéen
értelmes gondolataival), amelyben szerényen, de hatdrozottan figyelmeztet, nézzek egy kicsit
koriil, a Pesti Naplonak az a szama, amelyben magam is versben keseregtem a vers haldlardl,
tele volt versekkel, mindenki verset irt, Gijak és régiek, csupa lira és érzelem, csupa tehetség,
langész, csupa érdekes egyéniség. ,,Szeretem a verseket, végigborzongtam, izgultam és sirtam
a karacsonyi szamot, csak aztan kialtottam fel fuldokolva: uraim, az isten szerelmére, tul sok
nekem ez a sok zseni, kiilonleges és egyetlen lelki életével, amelynek szuggesztiv ragyogasa
eltereli figyelmem tulajdon, sziirke életemrdl, hogy jobban érdekeljenek, mint amennyire a
magam sorsa ¢érdekel, egyszer mar magamrol szeretnék hallani valamit!” A levélnek igaza
volt, mintha halyog esett volna le szememrdl, észbe kaptam. Eszembe jutott a fiatal, nyomda-
festéket még nem latott iroknak és koltéknek tomege, akik naponta keresnek fel lakasomon,
kavéhazban, szerkesztOségben, az utcan szolitanak meg, utdnam jonnek, enyhén szdlva,
mondjuk, a mosddba. Hetvendt szazalékban verseket hoznak, hidba magyarazom nekik, hogy
lapom nincs, szépirodalmi rovatok szerkesztdje nem vagyok, ezekre befolyast nem gyakorlok.
Nem errdl van sz6, felelik, a véleményemre kivancsiak. Mondjam meg Oszintén, kertelés
nélkil, 6k kibirjak: érdemes-e nekik koltészettel ,,foglalkozni”, van-e tehetségiik?

Mit feleljek, Phoebus Apoll6, mondd, mit feleljek? Tegylik fel, hogy van tehetséged, ifja
bardtom, s én mint szakértd ezt megallapitom a verseidbdl. Honnan veszed ebben az esetben a
rozsaszini kovetkeztetést, hogy tehat akkor neked ,.érdemes” versirdssal foglalkozni.
Baudelaire-nek, Petéfinek, Adynak egészen bizonyosan volt tehetségiik, s mégis, nem én alli-
tom, 6k mondjak, mintha 6sszebeszéltek volna, végsd reziimét alkotva életiikr6l (Baudelaire
Bénédiction, Petéfi Szornyii idok, Ady Szivdarvany), hogy kar volt, bolondsag volt, nem volt
érdemes. Lehet, hogy a koltészetben oridsi jelentdségre teszel szert, de hatha az egész kolté-
szet jelentéktelen dolog az élet oldalarol nézve, mivelhogy semmit nem valtoztat az életen?
jogtalanul és oktalanul 1ép fel uralkoddi pretenciokkal. Megjelenik egy szép vers: minden-
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kinek tetszik, meghatva mondjuk, ez igazadn szép, s még emlegetjiik is, né¢ha évszazadokon at,
idézziik és magasztaljuk, de t6bbet, hogy szép, nem tudunk mondani rdla, s ugyan mit jelent
ez? mit ér? mit segit rajtunk vagy akarkin? mit valtoztat a valosagon még akkor is, ha fel-
tessziik, hogy szemben a koltészettel a valosag nem szép, hanem cslinya? a valosag bamban,
siiketen és vakon és mégis életteljesen marad olyan, amilyen, s az évszdzadok rohannak
tovabb, mintha semmi se tértént volna.

Oreg szkeptikus, megfeledkezel a magad hirdette kettdsségrol: a lélek birodalma nem azért
nem hat a valdsagéra, mert gyengébb ¢és jelentéktelenebb anndl, hanem azért, mert fiiggetlen
tle, semmi koze hozza, kiilon dimenzidja van, kiilon élete és fejlédése, s talan éppen azért
fliggetleniilt el, megvetéssel és folénnyel, amattol a fizikai 16tt61, mert kozelebb all az isme-
retlen, de 6rok és csak lelked Utjan megismerhetd fizikéan tali, valodibb valésaghoz. Bizonyos,
hogy ,,abrandozas az €let megrontdja” (ez is csak azért bizonyos, mert kolté mondotta és nem
fizikus), de hiszen az élet dnmagatol, abrandozas nélkiil is megromlik, vajon a halhatatlan
abrandozas nem arra kell az isteneknek, hogy ezt a folyamatot siettesse, egy tokéletesebb
allapot érdekében? Ami a ,.festett egeket” illeti, az ifju koltd Onérzettel vaghat vissza kéte-
lyeimre, valoban, mi abrakat s nem létezé horizontokat rajzolunk a mennybolt iires kupola-
jéra, de vajon nem megfoghatobb, emberibb, lakdlyosabb kastély szdmodra e vetitett vilag,
mint a vak végtelen, amit a csillagasz talalt, ugyanazon a helyen?

Mindezt mellékesen. Az irodalom, vagy ahogy Kazinczy mondta, ,,nyelviink tsinositasa”
szempontjabol, az arteriiletet még nem lehet attekinteni, a legjobb szakértd (Babits cikke a
Nyugatban) se sejti még, termékenyitd Nilus-dradasrol van sz6, vagy pusztitd mocsar lepte el
a ligetet. Egyeldre a kritika is tele van lirai elfogultsaggal, inkabb kritikus-koltok, mint kolto-
kritikusok keresik, kapkodva, a meértéket a habzo vizeken, tajtékot szoritva markukba a
legtobb esetben, csak a minap fedezett fel Kosztolanyi és Hatvany egy Sértd Kalman (furcsa)
nevil ,,tosgyokeres” parasztkoltot: verskotete itt fekszik elttem. A két felfedezd Petdfit emle-
geti. Kar, hogy maga a koltd is emlegeti az illetdt, vajon nem fudatosan szuggeralta konnyen
befolyasolhatdé impresszionista - koltd - felfedez6it? Kiilonben igazan tehetséges zsaner-
képeket pingal a népéletbdl, kdcsdgokon és kulacsokon talal néha az ember ilyen meglepden
joizl és ligyes naturalista népmiivészetet. Petdfi, persze, egyebek kozt ehhez is értett, de a sok
Petdfi, akibol Petdfi allott, kiilon-kiilon mégse volt Petdfi. Ezzel a szoval az egészet szoktuk
jelolni, a sokoldaliisagaban lenyligozd, rengeteg torési feliilettel szikrazé gyémantkristalyt: hol
itt villan fel, hol ott, meglepden és kisimithatatlanul. Sérté Kéalman - és még sok mas fiatal
kolté - inkabb éles tiikorcserép, szembedllitva az élet egy részletével. Sok gusztusos, iide
hasonlata van, egyébként. De a mi nemzedékiinkben sokkal jobb koltdk voltak. Kosztolanyi-
nak is inkabb ajanlandm sajat verseinek olvasgatasat, tobbet tanul beldliik, ami a koltészet
Iényegét illeti, mint Sérté Kalmanbol: teljesebbet, bonyolultabbat, tehat magasabb rendiit.

Hiszen ez az. Ha fejlodésrdl egyaltalan lehet beszélni (1évén ,,alsé rendii” és ,,felsérendi”
darwini fogalmak), ezt az 4radast vizsgalva sokszor érzem ugyanazt mas versekben is, amit
egyebiitt: politikaban és tarsadalmi jelenségekben. Ismerds tajak villannak fel, a ,,déja vu” ér-
zésnek allando, ideges fesziiltsége. Mindezt mar lattuk egyszer, az id6ben, forditott sorrend-
ben szalad a taj, visszafelé, s az allomdsok neve nyugtalanitdé modon villan fel az ablak mo-
gott: ugy van, ez a falucska a biedermeier volt, ez meg a pdsztorjatékok kora, ez meg a nem-
zeti megujhodasé. A multba szalad vissza veliink valami 6rdogi gyorsvonat, s végigrohanunk
az egész tajon, ahol a fejlodés lasst, természetes utjat jartuk, gyalogszerrel, évszazadokon at.
Most az ,.egyszerliségnél” tartunk megint, s az egysejtli amoba csodalatunk targya, de hol
fogunk megallni?
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Uj hajnal pirkad a koltészetben, vagy csak egy hajnalt utanzo, visszakérddzé alkonyat tanii
vagyunk?

Pesti Naplo, 1933. februar 19.
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FOLDI MIHALY: A MEZTELEN EMBER

1. A kritikus habozik

(Méar megint az a furcsa, félszeg habozas, mint mindig olyankor, amikor valoban izgatott és
nyugtalanitott egy kdnyv, és irni akartam rola, a nevetségesnek latszé s mégis - szamomra, aki
az irast a beszélgetés egy fajtdjanak tudom csak érezni - nagyon kézenfekvd kérdés: tulaj-
donképpen kinek ir - kivel besz¢l - a kritikus? azzal, aki még nem olvasta a kényvet, hogy
kedvét keltse, elolvasni? vagy azzal, aki mar olvasta, hogy szdmara megfogalmazza, a
gondolat nyelvére forditsa le mindazt a zavaros érzést, amit egyiittvéve egy mil hatasanak
neveziink? Ilyen komoly kdnyvnél, mint a Foldié¢, dontenem kell. Az utdbbit valasztom.)

2. Az olvaso elindul

Helyesebben az utdbbiakat és ezek koziil az egészen gyanutlan olvasot, aki - még ha ismerte is
a trilogianak késziild mi bevezetd kotetét (Isten orszdga felé) - azzal fogott hozza, isten
nevében, A meztelen Emberhez, hogy bar jelképes alakok kisértetjarasaval regényesitve,
mégiscsak readlis torténetet kap, eleven életet, emberi figurdkkal, méghozza ismerdsokkel,
hiszen Foldi Mihaly diszleteit az igynevezett ,,korrajz” miifajaban allitja fel. Az ilyen olvasé
nagyon hamar rdeszmél, hogy bedllitottsdgat at kell szerelnie, s6t le kell szerelnie, az ird
ezuttal nem kiséri 6t peripatetikus médon, megszokott életutjan, hogy a kézonséges dolgok
kozt jarvan, figyelmeztesse a dolgok mogott €16 rendkiviili, néha rejtelmes erdkre. Az olva-
sonak ezuttal ott kell hagynia mindennapos életét és gondjait, és kdvetni az irot olyan vidéken,
ahol csak a vezetd ismeri ki magét: néhany oldal, s atrobogva a kritikus hatdron, mely a
racionalis és irracionalis mennyiségeket és mindségeket elvalasztja, kellds kdozepén vagyunk a
Birodalomnak, amelyrdl eddig kétféle utazo adott csak hiradést: a matematikus és a kolto.

3. Korabbi utasok

Ismét: utdbbiak koziil csakhamar eszébe jut a miiveltebb olvasonak néhdny kalandor, aki mar
jart e kiilonds utakon. Juhédsz Péter, a legenda hdse, ez a szenvedélyes és tiszta lelkli igazsag-
keresd, az Orddg kastélyaban szembekeriil halott szerelmesének, lelke legszebb almanak
festett képmasaval: naszt il vele, s hazassagra 1ép a képpel, mint ahogy Dorian Gray
szerzOdést kot narcisszista szerelmének, tulajdon testének vaszonra rogzitett dbrandjaval, vagy
akar ugy, ahogy Oreg Faust adja el lelki tidvét az ifjusagért, hogy utdbb (a masodik részben)
visszavonja megallapodéasat az 6rdoggel, mint Juhasz Péter maga is (akit kiilonben az 6rdogon
kiviil Faust kutydja is kisért: egy személy két kosztlimben, egyszerre). Aztan Jonak és Rossz-
nak nagy vitdja, a lelkiismeret harca {ildozi és korbacsolja hdsiinket a lathato vilag dantei
korein at, végigbolyong a tarsadalmon, 14t gazdagot és szegényt, élvezdt és szenveddt, gydzot
és legy6zottet, perditat és papot: bankettek lakomain és lebujokban keresi megbolygatott lelke
nyugalmat, amit egy Csoda zokkentett at sorsa korlatain, csakligy, mint a Szamarbor taliz-
manos hdsét. Végre tabula rasat kisért meg: kibékiil az 6rdoggel, felismervén benne is Isten
miivét, szerelmének még emlékét is eltemeti, s miutdn a I¢lek teljes megtisztulasdnak utolsod
akadalyat, amint az eldtte néhany mas szenttel is megtortént, éppen akkor ismeri fel az eleven
testi életben, mikor megkinzott személyét mar-mar a tarsadalom is hajlandd szentté avatni:
felaldozza azt az életet, s kotéllel a nyakdn pusztul el, a Kotéltanc harmas nevii héséhez
hasonloan, aki sok szerepe koziil legkevésbé ismervén dnmagara abban, amelyben legjobban
tetszett a kozonségnek, szintén ugy végzi, mint Juhdsz Péter: végleg eltemeti szerelmének
magaval hurcolt holttestét, s onként siet a bitofa ala.
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4. Fesziilt varakozas

Azzal teszed le a konyvet, hogy szines, szinte tarka meseformaban egy modern - barha képzelt
- szent ¢letrajzat kozolték veled: a hivatalosan elismert egyhazi legendak minden kellékével
béven, kissé talan (protestans szemmel nézve) tul pompdzatosan felékesitve. Az Isten
Orszagat keres6 Meztelen Ember, ha a Foldi Mihaly Szinjatékédnak Paradisoja is elkésziil
majd, nyilvan feltimad benne, s valamely talvilagi kinyilatkoztatas Gtjan kozli veliink Menny-
orszag természetrajzat. Benniinket most ez a Juhdsz Péter érdekel, személy szerint s szemé-
lytinkkel vald vonatkozdsban mint regényhds vagy éppen hdskoltemény hdse (merdben
mindegy) - s hogy egyiittrohanasunkat torténetének furcsa és meglepd zuhanasokkal és
felszokkenésekkel szerkesztett hullamvasutjan izgalmas és élvezetes kalandnak vagy faraszto
bukdacsolasnak nevezziikk végiil, azon mulik, érdemes volt-e vele tartani: vajon a lelki
gyotrelmeknek és oromoknek és izgalmaknak kohdjabol és banyajabol, amiket - egyikiink
csak futo pillanatokra, masikunk allandé permanencia révén - tulajdon lelkiinkbdl is ismeriink,
hozott-e fel olyan megismeréseket, megoldasokat, valaszokat és szenzéaciokat, amiket magunk
nem vettlink észre, vagy nem valt benniink tudatossa? Roviden és magyarul: mi Gjsag Foldi
regényében, ebben a transzcendens targykdrben mozgd modern korképben és panoptikumban,
ebben a Tulvilagi Riportban? A targykor legmagasabb becsvagyat érinti minden igaz irdnak,
ki lelkiismerete el6tt vizsgazik - aki hozzanyul, igazolni tartozik, hogy 1j és ilinnepélyes
mondanivaldja van.

5. Faust és Szent Ferenc

A kritikussa jozanult olvasé (tul az eldadas szuggesztiv erejének blivkorén) igennel és
nemmel valaszol fenti kérdésre. Ami Juhasz Péterrel az iro jovoltabol torténik, pokoljaras és
megdicsdiilés, szikrazo 0sszeiitkozése mas lelkek rohano elektronjaival (kiilondsen a harctéri
¢lmények leirasa brilians), eredeti és Ujszerli keretbe allitja be a nagy problémat: a kaleidosz-
kép ismert koveibdl kristalyrajz alakult ki. Belsé Torténés, Kiilsé Cselekmény és Meseszovés
harmas tiikrében. Kevésbé sikeriilt a hds jellemének, emberi érdekességének beallitasa. Talan
éppen mert til nagy varakozast kelt megjelenése a szinpadon: ahogy a csodélatos torténet
végigszaguld folotte, tulajdon szereplése nem mozdul eldre, s végiil is kielégiiletlenségben
hagyja a nézdt. A rokonszenves kérdés, amivel ifju rajongasa felbukkan, a tiszta és artatlan
,»miért?” elészor meghat és tiszteletet parancsol, mint ama szent és termékeny naivitas, ami a
gyermekek ¢és a tudosok lelkében valik vilagitd faklyajava - de késébb, mikor ezt a ,,miért?”-et
allanddan és gépiesen ismétli anélkiil, hogy mentoratol, az irotol fiiggetleniil felelne ra, vagy
legalabbis komolyan odafigyelne a lehetséges valaszokra, kezdiink nyugtalankodni, hogy ez a
Faustnak és Szent Ferencnek hdzassagdbdl szarmazott ivadék meglehetésen messze esett
mindkét fajatol: Faustnak tulsdgosan naiv, Szent Ferencnek tilsagosan kedélytelen. Végiil is
ugy hatnak rank ezek a mindendron és minden helyzetben feldobott ,,miért?”-ek, amik olyan
kérdésekkel kapcsolatban sem maradnak el, amelyek, nem 1évén metafizikai természetiiek,
igen jol és konnyen megfejthetdk (csak nem kell elszaladni a vélasz eldl), mint a népszerti és
vilaghirli zenebohdc ismert ,,wa-r..u..u...um?”-ja, ami persze, a maga helyén, mint humor,
nagyon mulatsagos, de kevés egy szent szajabol, ha nem is aranyszaji szent az illetd.

6. Jon és Rosszon innen

Ez pedig azért van, mert az ir6, csak a koltore ligyelve lelkében, megfeledkezett a filoz6fusrol,
aki nagyon jol tudja, hogy fiiggetleniil a valasztol s a vdlaszt megeldzve, vannak jol feltett és
rosszul feltett kérdések - utdobbiak nem is méltok a valaszra, még a teologidban sem. Igaz
viszont, hogy a miivészi egységet és a formanyelv Osszhangjat csak igy menthette meg -
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hiszen, ha tal filozofikusan gondolja 4t a dolgot, még az alapsugallat jogosultsagat is
problematikussa tehette volna egy kérdés: vajon az egész istenkeresés mint a boriinkbdl valo
kibujasnak és Objektiv (tehat nem emberi, hanem isteni) Lélekké vald metamorfozisnak vagya
nem mindsiil-e fAbol vaskarikdva a modszerben, hogy ezt a vagyat két, tipikusan az emberi
ertelem altal konstrualt fogalomnak, a Jonak és Rossznak szembedllitasaval probalja meg-
valodsitani? Nietzsche a legnagyobb Titkok vildgaban tortént kiruccandsainak ezt a cimet adta:
,,Jenseits von Guten und Bosen”.

7. Foldi Mihaly utja

De mindezeken til s most mar olvason ¢€s kritikuson innen az 6rok Szellem barmelyik szerény
képviseldje, aki mint ilyen, harcos és elkeseredett ellenfele a gyaldzatos korszellemnek, kell,
hogy meghatottan nyljtsa bajtarsi kezét a szerzé felé, ha rdeszmélt a szdndékra, ami e
gondolatokbol és érzésekbdl konyvet teremtett. Ne becsiild le a szandékot, kiilondsen ma ne:
még te se, finnyas esztétikus, aki a mikénten nyargalsz a mi rovasara: voltak a maihoz hasonlé
iddk, amikor a szandék maga olyan miiveket inspiralt, mint az Ember Tragédidja. Teologiai
sejtelmektdl fliggetleniil Foldi Mihaly ma, a lelketlen anyagimadas koraban ama ritka Hitet és
Meggydzddést képviseli, mely fajtank sorsanak Megvaltasat a kiilvilagot s annak gépiesen
megszabott rendjét megvaltoztatni képes emberi szellem erejében vallja, és hirdeti egyenrangu
erdnek a Sorssal, s méghozza a Szonak, az Igének jegyében - s ebben a hitében, a maga gnosz-
tikus nyelvén, egy malomban 6r6l minden igaz miivésszel, legyen az kolté vagy tudos, tagadod
vagy allito, akinek a szenvedélyes rogeszme vezeti kezét, tollat, vésdjét, épitdkanalat és
rombold csakanyat, hogy az embernek dolga és hivatdsa van ezen a vildgon. Az Ut, amelyen
Fo6ldi Mihaly jar, arkokkal aknazott, de kevesek tutja, s rajta még elbukni is dicsOségesebb,
mint kitaposott svényeken elsdnek futni be - nehéz ez az ut, jol tudom, s egyre sziikiil, ahogy
emelkedik: a végén egyetlen 1élek fér el csak rajta, eldl, az élen, s Foldi Mihaly, az el nem
bukott utitarsak kozt, még zsakjaban hordja a marsallbotot.

Nyugat, 1933. majus 1.
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A MAGYAR IRO

Szavak Mora Ferencrol

Szavak... milyen furcsa.

Egy pillanatra megriadok iras kozben, valami végigborzong a hatamon, felemelem a cigaret-
tat, 0sszehuzott szemmel nézek az ablak felé. Vigyazni kell: ez a mesterségre vald szoérakozott
raeszmélés veszélyes pillanata: ez az a pillanat, melyt6l a 1égtornész, aki ezerszer csinalta
végig a ,,nagy produkciot”, mikor még a zene is elhallgat, megtévedhet egy millimétert, s
hanyatt-homlok bukhat ala az ezeregyediknél.

Szavak... lengd hintakotelek... vigyazat! egy pillanatra se lehetsz szorakozott... Még ettdl a
hirtdl se, hogy a legkiilonb bajtars, bajtars és mester, Mora Ferenc, draga jo barat, par oraval
ezeldtt meghalt, s most ott fekszik, finom mosolybdl tinédé csodalkozasba fakult arccal a
szegedi muzeum fehér falai kozt... Nem szabad szérakozottnak lenni, letenni a tollat, oda-
figyelni a sajgd, csodalkozé fajasra bal honod alatt, a kapargald viszketésre torkodban - nem
szabad, mert Mora Ferenc két nappal a mar fél éve biztos halala eldtt még feliilt az 4gyban,
odahuzta maga elé a papirt és a tollat, kortilbeliil akkora erdfeszitéssel, amekkoraval sziklat
hengergetnek dantei figurdk a barlang szajabol - felemelte a szivart, tinddve nézett ki az
ablakon, s aztdn... elkapta a hintat... irni kezdte a szavakat, hogy vasarnapra ott alljon a
kolumnés cikk, a produkcio, ahogy az elkényeztetett kozonség megszokta téle: a szemlélet ép-
kézlab, ruganyos acéllétraibol felépitett alapszerkezeten, konnyedén felfutni, elérni a gondolat
magassagat, ott meghajolni, csupa konnyli mozdulattal, elegdnsan, mintha bliktri volna az
egész - most elereszteni a létrat, a kotelet, amit mas gondolkodok és kutatok eszkabaltak
Ossze, elriigni a 1ab aldl egy a legmélyebb forrasokbdl harmine éven at gyiijtott ruddst, dupla
szaltot csindlni, tulajdon erédnkbdl, a levegében, 1étra, hinta, kotél, tamaszték nélkiil - s utana
egy varatlan, kell6 pillanatban alkalmazott ot/ettel talpra esni...

Utols6 cikkét csakugy megirta, mint a tobbi: a bolcs, mosolygés magyar ur anekdotazo
szemléletében vitazott a kor legnehezebb (s legnehézkesebb) gondolkoddjaval, Spenglerrel;
né¢hany mondatban készen volt a tdrgyi birdlat s a felhozhatd ellenérvek, kétszaz esztendd
hatterében - utana egy dupla paradoxon optimizmusrol és pesszimizmusrol, elébbi gyézelmét
hirdetve, s végre a talpraesett Gtlet: bocsanat, holgyeim és uraim, de nem biztosithatom
onoket, hogy a legkdzelebbi vasarnap ugyanitt taldlkozunk: lehet, hogy kozbejott haldlom
megakadalyoz a pontos megjelenésben.

Nem, nem szabad tlinddni. Az ird elrestelli magat, megszoritja tolla markolatat. Leirja a hirt, s
aztan... gyeriink! Szavak Mora Ferencrol.

Magyar iré6 volt, a sz6 nemzeti értelmében, ami azt jelenti, hogy hangjaban, tdnusdban,
stilusaban volt magyar: ennél tobb feltétele a legmiivészibb esztétikdnak s a legszigorubb
irodalomtorténeti forumnak sincs, ha a ,,magyar” jelz6 adomanyozasara kertil sor. E feltételek
jelentkezése s persze a sziikséges alapkérdések kedvezd kitoltése utan (faji szarmazas, a
nemzeti kultara ismerete, hazafias magatartas stb.) nemigen firtatjak felelés tényezdink a lelki
vagy plane szellemi hovatartozas kérdéseit - igaz magyar dicsditheti hazajat, mint Zrinyi, vagy
dorgalhatja, mint Pazmany ¢és Berzsenyi, mindegy, mindenképpen diszére valik a magyar
szellemtorténetnek. Utobbi eset talan még jellemzObb bizonyiték a tiszta magyar irdi pedigré
mellett: tagadhatatlan, hogy a Kolcsey s a Wesselényi keserli, pesszimista magyarsaga
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valahogy mélyebb gyokerében s jellemzObben idézi a ,,faji sajatsagot”, mint a Pet6fi vagy
Kossuth forradalmi rajongésa. Moéra Ferenc szelid humorat, mosolygd bolcsességét, finom
gunyolddasait s a magyaros Onginyt is konnyli volt leszdrmaztatni a Jokai-, Mikszath-,
Tomorkény-féle szellemi csaladfabol formai vérvizsgélattal, s megnyugodni benne, hogy az
elmult két évtizedben 6 ,képviselte” ezt az orokséget, ¢ jatszott irodalmunk zenekaraban,
zongorak, cimbalmok és dzsesszkiirtok kozt, ezen a mesterhegediin, mint a leghivatottabb,
szinte kinevezett tanara a draga és nemes hangszernek.

De ha ki figyelmesebben kdvette technikan s cifrdzason tul a szolamot, s kiilondsen ha ki
személyesen ismerte az embert, valami nyugtalansag fogta el. Mindig bujkalt bennem valami
féltudatos gyant, hogy Mora Ferenc nem akarta, csak vaéllalta ezt a szerepet. Véllalta és
eljatszotta, mégpedig kitlinéen ¢€s teljes odaadéassal, mert a szellem nagy szinészének nem a
szerep a fontos, hanem tulajdon miivészete, amivel lelket 6nt szerepébe: néha a bolcs lelkét a
bohdcplundréba, kirdlyi korona ald néha a gonosztev6ét, durva katonaarc mogé a josag €s
gyongédség melegét. Vallalta, mint a valddi szinész, akit tulajdon becsvagyan tal a mii érdekel
els6sorban, ez a mli a Magyar Irodalom Folytonossaga volt, s konnyen mulhatott sikere az
egylittesen: az egylittes 0sszhangja érdekében Mora Ferenc, akinek volt attekintése, mint ren-
dezd és szerepld gy latta talan, hogy a mikszathi szerepkort neki kell dtvennie, mert nincs
nala jobb, s mert a szerepkorre sziikség van.

Es josaggal és szeméremmel és onzetlen lelkesedéssel tiirte, hogy a kedves, virtuéz anekdo-
taz6 publicistat tinnepeljék benne, tiirte a miifaj kedvéért, amit apolni kell, és szemérmesen ¢és
josagosan ejtette el anekdotai mogé mindazt, ami benne tobb és kiilonb volt a ,,nagy humo-
ristd”-nal.

Tobb volt és kiilonb. Filozofus volt, gondolkodo, tudos és forradalmar: Ggy sejtem, politikus
is. S mindenekel6tt: birdlo szellem, minden megismerhetonek makacs keresdje, az ismeretlen
Megoldas fanatikus hitében.

Otthonaban és munkahelyén (boldog ember! munkahelye volt az otthona) lattam meg elészor.
Ahogy felallt, elém jott, meglepetést kellett elfojtanom: méasnak képzeltem. Az Arany Janos-i
hagyomanyos ,,magyar kolté” tipus helyett egy angol diplomata vagy norvég tudés finom
intellektualis, fegyelmezett férfiassaga kifejezésben, mozdulatokban: /élek-arc, aminek min-
den vonasat belsd erdk formaltak, rajzoltdk meg, a slri szemdldok s a kifelé figyeld tekintet
alatt. S mosoly, mely a Voltaire-ére emlékeztetett.

Csak a szivarjat tartotta tigy, ahogy Jokai, Mikszath, Brody Sandor.

Elblivoléen tudta mulattatni vendégeit: tele volt torténetekkel, amiket foként régészeti
kutatasai kozben szedett fel - mérhetetlen targyi tudasa ugy olvadt fel ezekben az odavetett
humoros rajzokban, mint tokaji asziban adagolt orvossag vagy lidvOs savak a természetes
gyogyvizekben. A sziiletett krézus eleganciajaval pazarolta kincseit, ugy ajandékozott meg,
hogy észre se vetted, odacsempészte a nehéz aranyat az igénytelen kis harapnivaldba, amivel
megkinalt, aztan letagadta, rad fogta, hogy te raktad bele.

Nem szerette a hizelgést, de a hizelgét nem sértette meg azért: masra terelte a szot. Nehe-
zemre esik a sz, mikor dicsérnem kell: finom mosolya itt kovalyog koriildttem.

Szavak...

,B0lcs” €s ,,bajos” - hogy megy Ossze ez a kettd? Probalgatom izlelni - vajon beveszi egyiitt a
kett6t az egyszeriibb gyomor?
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Nagyon szeretetre mélté ember volt Mora Ferenc. Nagy kar érte - micsoda ostoba dolog az
emberi test! Mennyi tudds, emlék, gondolat, terv, mind ritka ital a finom csontedényben - s

egy ostoba daganat valahol a zsigerek kozt, félreloki, kiboritja, kilottyenti a foldre, s az ostoba
fold beszivja, mint a saros ho levét...

Pesti Naplo, 1934. februar 11.
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BABITS KONYVE AZ ,,ELZA PILOTA
VAGY A TOKELETES TARSADALOM”

., Anyak, sirjatok hangosabban,
hanggal sirjatok fol az égre,
sirjatok irgalmatlanul...”

Ez nem kritika, nem méltanylas, nem értékelés.
Kevesebb annal ¢és sokkal tobb.

Most olvastam el Babits konyvét. A hatasa alatt vagyok. Nem mint miivész, nem mint mester-
ember. Még csak nem is mint publicista, ujsagird vagy efféle. Latomasom van egy latomasrol,
ami megrenditett és felkavart, talan azért, mert sok van benne, ami tulajdon ldtomasommal
rokon. Személyes ligyemnek tartom. Nem is irni: beszélni szeretnék rola, kapasbol, mint a
szonok, aki sziikségét érzi, hogy felugorjon az ,eldtte sz616” altal elhagyott emelvényre, még
nem is tudja, van-e mondanivaloja, de folytatnia kell, szdlnia kell, mert rettenetes volna a
csond ilyen kialtas utan.

Egy nagy kialtas Babits konyve, négyszaz oldalon ugyanaz, ami két oldalon Fortissimo cimi
verse volt, mikor a viladghaboru 6rvényének mélypontjan s az emberi szenvedés jeges csiicsain
elsikoltotta. Ne értsenek félre. Ebben a konyvben nincsen semmi ,,kolt6i” a sz6 formai
értelmében. Ami benne a kolt6-Babitsbol és a miivész-Babistbol kititkdzik, néhany talalo és
szabatos hasonlat, semmi tobb. Egyébként hideg és nyugodt, mint egy bir6i targyalas. Vagyis
az, aminek lennie kell, mihelyt kideriil, hogy mirdl van sz6 - a biiniigy, amit targyalnak benne
a maga példatlan méreteiben, nem is tlirne masféle hangot. Csak a kontar ,,ko61t6i”, mikor
prozat ir - a valdodi koltd jol tudja, hogy prozat irni egyértelmii a nagy elhatarozassal: kilépni
gyongyhaz kagylonkbol, a kiilsé forgatagba, részt venni a tengerfenék nyiizsgd élethaldl-
harcaban. Aki prozat ir, a valosag vilagaba 1épett, ahol csak cselekvést ismeriink - a proza
nagy mifajaiban kozos sorsot él regény és értekezés, birdi vallatds és vadlotti vallomas,
egyéni ¢életprogram és politikai kialtvany.

Babits prézat ir, mert nagyon jol tudja, mit akar. A Fortissimo kolt6jének latomasa volt, és
Babits, a prozaird most megirta ezt a latomast. Ertsiik meg: magdt a latomast, aminek hatasa
alatt a koltemény szaggatott, réviilt jajkialtasai kitortek beldle annak idején, mikor elészor
dobbentette meg. Képzeljék el, mintha Janos apostol, a Jelenések koltdje, a mi korunkban
¢lne, s koriilnézvén a vilagban, latnad a latomasaindl szornyilibb valosagot - mit tehetne mast,
mint hogy elmondand végre, prozédban s az értelem ¢és belatas dialektikajaval, mi volt az a
valosag, aminek felismerése és felgondoldsa eszelds rémképeit szavakba idézte?

fme, ez volt. Ime, ezt jelentette a Fortissimo.

Eurdpa elvész. A nemzeti €s egyéni és allami magantulajdonok védelmének kétségbeesetten
tulzott 6sztone és aggodalma a védekezd berendezéseket gy tulméretezte, hogy az egész
energiadsszhang felborult: e berendezések értéke meghaladta annak az értékét, amit védeni
akart. Orok harcra rendezkedik be a tarsadalom, mert nem tehet mast: a fegyver egy fokkal
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erdsebb pancélt kovetelt, s a pancél megint egy fokkal erdsebb fegyvert, s ezt az ijesztd
folyamatot nem lehet megallitani - maga az élet, amit mindez megmenteni és biztositani akart,
megfullad és értéktelenné silanyul, és elvész a kormok és karmok és szarvak és pancélok és
halok ¢és rokalyukak és hangyabolyok ¢és termesztornyok rakdaganatainak burjanzasaban - az
emberiség elpusztul, mint a tekndsbéka, mely végzetes bizalmatlansagéban oly sziikre épiti
bortonét, hogy nem jut tobbé levegdhodz, vagy a kullancs, mikor olyan mély rétegbe furja
magat a ,,fajta” biztositasa érdekében, ahol petéje mar nem talal taplalékot.

fgy jar a regény két hése, Elza és Dezs6, akik az 6rok harcra berendezett tarsadalomban egy
értelmes mult utolsd6 mohikénjait képviselik. Emlékeznek konyvekre és érzésekre, vagyakra €s
hitekre, a lelkiik mélyén ott kéklik még Atlantisz, ott zoldellnek Agricola ligetei. Az élet nagy
ajandékat és értelmét, férfi és nd szerelmét elhoztdk magukkal az anyaméhbdl, de nincs mod
¢és alkalom tobbé, hogy valora valtsak: a gazozénbe borult vilagon nincs Noé barkaja, ahol
elrejtézhetnének bevarni egy biztatobb jovét. Uj torvényt kényszerit az Orok Harc pokla
Légbarlang-lakoira: besorozzak a ndket is, Elzabol hadipilota lesz, nyomorult bortonlakoja
egy, a felhok kozt keringd rokalyuknak. Nem birja sorsat, s mikor az egyik barlangban szeme
elott 6lik meg szerelmesét, nem is az ellenség, hanem az ellenségnél kegyetlenebb haborus
fegyelem: kialszik benne a hazaszeretet utols6 szikraja is, atvezeti a gépet az ellenség foldjére,
ahol rakényszeritik, hogy Oket szolgalja. S mert mar mindegy ugyis, szolgalatukba all, s 6
maga vezeti a 1égitamadast a varos ellen, ahol édesanyja él.

A torténetet furcsa keret fogja dssze: volt egy tudos, igy szol a legenda, aki a Foldgolyd
mintdjara par szaz méteres Kis Foldet konstrudlt. Ezen a Kis Foldon minden ugy tortént,
gyorsabb tempodban, mint a nagyon, s mikor az Orék Habort kitort, a Kis Fold torténete éppen
ott tartott, ahol a régi békevilag abbahagyta. S az ir6, mintegy kiengesztelésiil, sejteni engedi a
hihetetlen s mégis a relativitas koraban oly érthetd csodat, hogy aminek tanui voltunk, amiben
¢liink, ami felé kozelediink, a szérnyl jovendd, nem a valodi, nagy Foldon, isten szinpadan
torténik, hanem ezen a kicsin, amit az emberi furfang épitett maganak. Megmarad hat a
remény, hogy egyszer visszakeriiliink Isten valodi viligaba, a Paradicsomba és Edenkertbe,
vagyis ugyanebbe a vilagba, amiben most éliink - ha eljén az Ustokds még egyszer, s meg-
forditja az id6 kizokkent kerekét, visszavezet minket dhitat és vagy tidvosségébe, kit ugy
hivunk boldogtalan aldozatai a Fejlédés Eljovendé Rendjének: elmult sz€p napok, gyermek-
kor és emlék. A la recherche du temps perdu, Az elveszett idé nyomdban - ahogy Proust
andalitéan sz¢ép regénycime hirdeti.

Es itt a lényeges kiilonbség, amiben Babits, az utopista mast és tobbet jelent ebben a miifaj-
ban, mint a vele egyiitt kimagaslo H. G. Wells, akinek nemrég megjelent utdpidja szintén
Eurdépa jovojével foglalkozik, szintén reményteleniil sotétnek latja a kozelgd évszdzadot, s
szintén keres kivezetd utat.

Wells fantasztikuma 6ncél: Babitsé eszkoz, nagyobb gondolat szolgalatdban. Wellsnél zsenia-
lis elmejaték, Babitsnal félelmetes jelkép, vilagitd betlik, melyeknek fényében, mint ama
,Mene Tekel” alatt, kisérteties korvonalakban villan fel a dolgok /ényege, belsd tartalma,
mozgasban, nemcsak azt mutatva beldle, aminek latjuk, hanem az irdnyt is, ahova tart, mint
az einsteini fizika tanitja, az 1dé negyedik kiterjedésében. Zold fény, athatd sugarak, mint a
rontgen s mint azok a betlik voltak a falon: Belzacar biiszke palotdjaban megmutattdk a
romokat, amikké ddlnie kell, s mosolygd arcunk mogott a csontkoponyat, amivé lesziink.
Wells utdpiaja csak kombinacid, Babitsé profécia.
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Ezért oly vaskos és valosagos, libabOrosen érzéki a hatés. Babits nem tréfal és nem szinész-
kedik: nincs stilusa, mert mondanivaldja van. Egetéen siirgds és idszerti, mint az égé hazrél
sz010 jelentés: az ¢g6 haznak éppen ugy lakdja 6, mint az olvasd, egylitt szenved veliink, s
még jobban, mint mi, mert kdzelrdl latja a tiizfészket. Lelkében vérre megy a dolog, most
¢bredt a lidércnyomasos alombol, meg kell fejteniink, vele egyiitt, mit jelent, mit josol, az
¢brenlét birodalmaban mit varhatunk ily szornyli dlom utdn. Ez nem pesszimizmus ¢és
optimizmus, nem szemlélet kérdése tobbé: nincs mdd ra kielemezni a koltd lelkébdl a
feltételeket, amiknek alapjan s6téten vagy nem sotéten lat - egyetlen kérdés mertil fel, ijesztd
erdvel: igaz, vagy nem igaz, amit beszél? Schopflin Aladar legutobb azt mondta errdl a
konyvrdl: nem egy szoérakoztatd olvasmany. Valdban nem az. Az inkviziciés kamra leirasa se
szorakoztatd, annak a szdjabol, aki lakdja volt. De végzetesen fontos annak a szdmdra, aki
még odakertilhet.

Mert bar az 1d6bdl szdl felénk, in specie aeternitatis, olyan nyilvanvald és valdszinii, mintha a
Tér tavlatabol hozna hiteles jelentést. Babits, a Jelenések ihletében, éppen ugy latta ezt az
itéletnapot, kérlelhetetlen kovetkezményét az elézményeknek, mint a tavolba 14to, foldrészek
osszefiiggd rendjében, az Ocean tilsd partjait. A | tetszik” vagy ,,nem tetszik” esztétikuman
tul ugy allok konyve eldtt, mint akit kinyilatkoztatas ért, mellyel szemben egy allasfoglalés
lehetséges csak: hiszek, vagy nem hiszek neki?

Ha nem hiszek, nincs értelme, hogy ,,miivészi” képességeirdl, koltdi tehetségérdl, képzele-
tének erejérdl beszéljek 1) konyvével kapcesolatban, ezekre disabb alkalom nyilik és nyilott
verseit méltatva.

Ha pedig az torténik, amit akar, hogy elhiggyem joslatat...

Mi értelme akkor mar kritikanak, méltatasnak, értékek feltarasanak, konzervalasanak? Hiszen
a joslat szerint mindez elvész, elhamvad a nagy maglyan, amit dnmagéanak rakott az emberi
civilizacid, hogy folégesse a kultura minden nyomat - ki olvassa el, ama Tokéletes Tarsa-
dalomban, amit Babitsrdl gondoltam, mivé lesz a Szépség Folytonossaga, a szellem torténete,
amelynek életiinket t0lél6, maradandd szobrara fliggesztett szemmel irtunk le, ontudatlanul és
tudattal, minden megfontolt sz6t, amit magunkrol és egymasrdl ejteni akartunk, hogy nyomot
hagyjon ott, ahol mi nem lesziink?! Ki kapja meg a levelet, amit unokdnknak adtunk fel, ha a
postahivatalt, a konyvtarakat gaztartallya alakitjuk at?

Ezt érzem, igy érzem, s ezért e kusza szavak Babits kdnyvével kapcsolatban. A mi fiiliinkbe
igy jut el kialtasa: veszélyben a haza, a mi hazank, Betiik Birodalma, veszélyben a vallas, ami-
ben kereszteltek, s annak legfobb dogmaéja, talvilagba vetett hitiink, életiinknek értelmet ado
forrdsa, a dogma, hogy szo6 elszall, betli megmarad - veszélyben a konyv, a konyv, a konyv,
dobd el a tollat, amivel jegyet rottal a halhatatlan papirra, mert halhatatlan ugyan, de nem
megolhetetlen - dobd el a tollat, a vés6t, allj ki, ugorj a dobogora, tatsd ki a szad, védd meg a
papirt, ne tollal, szoval védd meg, mert egyre sziikebb a maglydk langgytiriije - s mig te itt
gornyedsz a papir f0l6tt, amelynek széle mar-mar felkunkorodik, tiizet fog, hogy kivalasztott
ezrek szamdra méltatast irj a koltotarsrol - azalatt Alarik feltdmadt tikunokaja az elbitorolt
radidhullamok felh6i koziil népmillidkat uszit Alexandria és Roma és Athén konyvtarai ellen,
hogy romboljak le, s tegyék egyenlévé a buta folddel!

Pesszimizmus? Optimizmus? Militarizmus? Pacifizmus?
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Tébolyult, ostoba frazisok, az égd haz fiistjében!
Aki itt mérlegel vagy magyaraz, akar pro, akdr kontra, csak olajat ont a tlizre.

Koltok, sirjatok hangosabban - tettel sirjatok fel az égre - sirjatok irgalmatlanul!

Nyugat, 1933. december 16.
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MARAI SANDORROL ,,A SZIGET” ALKALMABOL

Es az irodalomrdl,
Marai Sandor alkalmabol

Marai Sandorrol, akit a kdzonség mar jol ismer és akit sokan, hozzaértok, szeretnek (Parizs-
ban is komoly sikere volt a Zendiilok cimli regényének), a magam részérdl, tudtommal, most
irok elészor. Lampalazat érzek, és ezt jo jelnek tartom, mindketténk szaméra. Uj feladattal
szemben a lampaldz azt mutatja, hogy a kritikus tudatdban van feleldsségének, és vallalja is,
viszont jelentéktelen jelenségekkel szemben nincs feleldsség - ez az ir6 létezik, megsziiletett, a
sz6 mesterségbeli, szakszerli értelmében beérkezett. A szakszerli szot azért hangstulyozom,
mert a laikus s annak profétaja, az 0jsagird, a maga kiviilrol alkalmazott perspektivajaval
tobbnyire rosszkor jelzi a beérkezést, hol koran, hol késén, madartavlatbol becsiili fel start és
célszalag tdvolsagat, vagy meg hagyja téveszteni magat a triblin larmajatol, ahol a tétjiiket
féltd fogadok orditoznak. Csak a célszalagon beliil, a szellem birodalmébdl latni tisztan és
vilagosan a fontos pillanatot. Ennek a térben kicsiny, mert id6tlen, idében oOriasi, mert tértdl
fiiggetlen birodalomnak tavlattdrvényeit nehéz megmagyarazni. A laikusnak el kell hinnie,
barmily furcsan hangzik, hogy a célszalag, beliilrdl nézve, néha egy vilagmegvaltdé eszme,
néha egy 0 otlet, néha csak egy helyesen hasznalt jelzd, amihez mégis éppen akkora utat
kellett megfutni, mint ahhoz, hogy egy héskoltemény-trilogiat jol megkomponaljunk.

Szeretettel és nagy orommel koszontom Marai Sandort a Birodalomban, mindannyiunk nevé-
ben. S a jolesd, de mégis kényelmetlen formasidgokon gyorsan tilesve (magunk kozt ugyis
csak a pongyolabb, de kifejezébb irodalmi tolvajnyelv szamit), maris dgaskodik zsebemben a
ceruza, hogy lélekarcanak jellegzetes jegyeit néhdny vondssal dsszekapjam (minél kevesebb
vonas elég, anndl jellegzetesebb ez az arc: a kézonséges emberrdl kotetekben beszél ez az iro,
az ir6 annal kiilonb, minél rovidebben jellemezhetd).

Els6 impresszio, az egész figurarol.

Szeret irni. Mohd, mint egy parvenii, pedig sziiletett arisztokrata. Mintha véletlentiil szabadult
volna be tulajdon kastélyadba, f6l akarja habzsolni az egész készletet. Kéjesen lubickol a
képzettarsitasok tengerében, akar fogalmi, akar formai természetliek: néha a kép, a hasonlat
lidérce utan szalad aggaszté iramban, néha a gondolat allitja meg, til hosszan topog, veszte-
gel. Sokszor gy érzed, locsog, szandékosan higit, hogy a rendelkezésére alld sok folyadékot
felhasznalja a kevés szilard anyaghoz (ird, nem dichter, siirit6) - maskor kemény magra
bukkansz, s kételkedni kezdesz elobbi benyomasodban: taldn az oldat nem tokéletes, krista-
lyok képzddnek egyhelyiitt, masutt csak festett viz? vagy talan az oldofolyadék értékesebb? a
szabad csapongas? a tobbi mellékes?

Mert a formanyelve maris legelsérangti. A kor legjobb mestereinek legjobb iskolait jarta, s a
megtanulhatatlanhoz mindent megtanult. Egyforma elegancidval végzi a nehéznek latszo
belso kapcsolasokat s a valéban nehéz kiilsé abrazolast: a nézdnek nem szabad erélkodést
latni, akarmilyen természetli a sportteljesitmény. A paradoxonok vakmerd szaltomortdléjan
hadd bravozzon a csdcselék, a tornasz jol tudja, hogy a mutatvany szépsége néha egy észre-
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vétlen kis mozdulatban rejlik, amihez elismeréssel csettint a beavatott zstiri: ez uj volt, eddig
nem csinaltak, vagy nem ilyen szépen.

Néhany idézet az eléttem heverd konyvbol:

.S @ sivar tajat bamulta, amely kopar csucsaival és szakadékaival tigy hatott ra, mintha
valaki értelem nélkiil, irtozatosan nagyot orditana...”

,»-..néha dvatosan, alig észrevehetd glinyos mosollyal sanditott feléjiik, akiket az életnek ilyen
koznapi rendellenessége, mint egy Oriilt és csaladirtd, mar heves tiltakozésra ingerel...”

,»-.a két test engedelmesen fesziilt egymasnak (szeretkezés), mint két nagyon gyakorlott
tornasz teste, akik a partner minden mozdulatat egy idegrangéssal eldbb tudjak, s udvariasan a
masik segitségére sietnek... kiszolgaltdk egymast, mintegy kenyeret és sot nyujtottak egymas-
nak, mint két asztali szomszéd...”

S ugyanerrdl a helyzetrol:

,»---.Askenazi kényelmesen gondolkozott, mint aki raér, mert a két test amugy is tudja kote-
lességét... lehetetlen (gondolja), nem errdl van szo... isten nem lehet ilyen szegényes”

,»-..Mindenekel6tt feszélyezte a boldogsadg hdfoka... mintha egész nap, hétkoznap reggel is,
frakkban ¢és cilinderben kellene jarni...”

,»-..nevelése és szemlélete megovtak tdle, hogy az élményt mashol keresse, mint a forrasnal: az
ontudatnal.”

,»-..maga a kéj csak egyetlen hang volt, nem az egész dallam...”

,»-..mint a kinai foglyok fejére a vizcsepp, Ugy csopdg rad mindennap, minden percben
valami...”

Pompas sorok. Ime, az élvezettel alkotés j6 oldala: az ird erdsen odafigyel arra, amirdl beszél,
lencséje €lesre van bedllitva, 0j és meglepd részletek és vonatkozasok bukkannak eld, s ezek
az irot is elbiivolik: a felnagyitott élet mozogni kezd, dzalékok nylizsdgnek, ahol iires vizet
lattal, példatlan dolog! nem csoda, ha felfedezéseit tobbre becsiili a cselekménynél s a viz-
cseppeket a viharzo tengernél. Az elemzd miivész elragadtatva eszmél ra, mennyivel gazda-
gabb vilag tarult ki eldtte, mint amilyen a romantikusoké volt, nem gydzi feljegyezni, teleirna
a hazak tlizfalat, mint a reneszansz szobrasz, akit legszivesebben megmintdzta volna az
,ertelem nélkiil orditd” hegyeket.

Mi sem természetesebb, hogy a frissen latasnak ezt a gazdagsagat, ezt a minden ismert tényt
¢€s ismert érzést Gjramegismerd, Gjrafelfedezd kedvet €s képességet feszélyezi a miifajszeriiség
kerete. Az ilyen szerencsés ir6 mindig anarchista a kompozicidiban, s az olvasod szivesen
csinalja vele végig az epikus rendet felforgatd, nyaktdrd ugrasokat, jovobol kozelmultba,
kozelmultbol kozeljovobe, kiilsé eseménybdl belsé reflexidba, megszakitva a ,legérdekesebb
pillanatot”, mint valami groteszk hullamvasiiton és boszorkanykonyhaban. Elvezi az izgalmas
utazast, gy érzi, igy messzebb jut el, mint a kiépitett sineken.

Ebben A4 Sziget cimii regényben kiilondsen feltiind ez az anarchia. Azon a hataron jar, hogy az
epikum anyagat, a torténést teljesen félretolja, hogy behelyettesitse annak belsd tiikdrképével,
mint valami tanagramutogat6 (,,takarja le!”), aki a valdsadgnal tobbre becsiili a lekicsinyitett,
de éppen azért ardnyosabb, tokéletesebb ,,énkét”, mikor lelkiinkben reagdl a torténésre. Pedig -
csekélység! - nem kisebb dolog torténik, mint hogy egy finom és kiilonleges, ¢élete értelmét,
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sOt istent keresd férfi az élet legegyszeriibb és legérthetetlenebb (mert legizgalmasabb) teriile-
tén, a fizikai szerelemben kisérletezve (,,én ebben a blizos godorben Téged kerestelek, tudod
jol”), a kéjgyilkossaghoz jut el s a paradox megismeréshez, hogy ,,a vildg megvaltasa talan
nem is a josag, hanem a biin”. Mindezt azonban nem akkor ¢és ott tudjuk meg, amikor és ahol
torténik, a részletekért meg kell fizetniink, egylitt bukdacsolva a hds lelki poklaban emlékek
¢és vagyak ordogfiokaival. Az dbrazolasnak e kozvetett technikdja kétségkiviil a legmagasabb
miivészi lehetdségeket biztositja, s ugyanabbol a szemléletbdl fakad, ami Raszkolnyikovot
kiilonbozteti meg a detektivregényektdl - de Marai mintha egy picikét talbecsiilné a miiszer
megbizhatdsagat, a puszta szem rovasara: vagy taldn az olvasdban nem bizik, nem meri elébe
tarni a nyers Tényt, fél a hibas értelmezéstdl, jelen akar lenni, hogy megmagyaradzza. Ebbdl
aztan az jon ki, hogy ugy emléksziink vissza a regényre, mint egy nagyon izgalmas és valto-
zatos, sokszor szivbe markoloan igaz és eredeti filmre, amit elejétdl végig Rontgen-masinaval
vettek fel: jol ismerjiik a szereplok majat, veséjét, csontvazat, latjuk gyomrukban az ételt,
idegeik vonaglasat, érzéseik kapcsolddasat, de nem latjuk az arckifejezést, mert nincs arc, s
nem tudunk a hés szemébe nézni, mert eltakarja a szemgddor. E kiilséségek nélkiil pedig van
megrendiilés, de nincsenek kdnnyek: részvétiink a hds irant kdzvetett és elméleti marad.

De Maérai, a maga (nagyon rokonszenves, sdt rokon) idealizmuséban annyira lenézi a konven-
cionalisan fogalmazott tényt, hogy inkdbb nem is abrazolja, csak hogy ezt a fogalmazast
elkeriilhesse. Figyeljék meg, mikor egy tény kdznapi értelemben vett valosaga keriil keze-
iigyébe, mindig idézdjelet hasznal, mintegy tavol tartja magatol a kozonséges értelmezéstol
bepiszkitott targyat. Ez az attitlid nagyon vonzo6 s nagyon helyes is, a lelkes és tisztességes
miivésznek legnemesebb becsvagyabol fakad, hogy csak azt az itéletet fogadja el igaznak,
amit maga vizsgalt meg, €t at, boncolt fel. Az ilyen szdzszor kompromittalt konvenciokhoz,
mint ,,erkdlcsds”, ,,erkoOlcstelen”, ,,becstelen”, ,,magasztos”, ,,koteles”, ,,tarsadalmi” s még bo-
nyolultabbakhoz is, dnérzetes, a maga szellemi kirdlysagdban szuverén miivész nem is nytlhat
masképp, mint két ujjal, az idézdjelek kesztylis kezével. De a tllzott finnyassag azért itt is
megbosszulja magat. Bevallom, tilzasnak taldlom, hogy Marai idézdjelbe teszi a fettes szot
hésével, Askenazival kapcsolatban, egynegyedoraval az altala ténylegesen elkovetett kéjgyil-
kossag utan. Dosztojevszkij, aki, a maga részérdl, legalabb olyan messze allott kordnak
konvencioitdl, mint a mai elitirok, nem restellte a vénasszony agyonvagasat kovetd pillanatot
ilyen egyszeriien irni meg, minden idézdjel nélkil: ,,A test eléregurult, a gyilkos visszalépett,
hogy helyet adjon a testnek.” Ez a gyilkos Raszkolnyikov, a regény hdse, az ird lelkének
dédelgetett gyermeke, s ez a mondat azért oly hatborzongatdan teljes a tragikum fenségével (és
nem ,,fenségével”), mert érezni: ebben a pillanatban maga az ir6 is visszalép hdsétdl és lelké-
nek gyermekétdl, cserbenhagyja, nem azonositja magat, nem nevezi nevén, visszalép, hogy
helyet adjon a konvencionalis szonak, amivel tizezer éve jeloli az é16 ember azt, aki egy masik
ember életét elvette.

S e ponton, forméakon til talan a Iényeghez jutottunk kozel. Marai Sandorrol, akit bator és
erdteljes publicisztikai tevékenységében mindig a szépség, igazsag, emberiesség, az egészség
frontjan talalunk, legeldl, ha verekedni kell, éppoly kevéssé tudom elképzelni, hogy kéjgyil-
kossagot kovessen el, mint ahogy Dosztojevszkijjel szemben nem vallalnam az iigyész szere-
pét, ha valaki, regénye alapjan, rablogyilkossadggal vadolnd. De az orosz ird tudataban volt,
hogy amilyen teljes mértékben ott él benne Raszkolnyikov, olyan mértékben hianyzik
Raszkolnyikovbdl Dosztojevszkij. S ennek nem az az oka, hogy kevésbé, hanem az, hogy
jobban beleélte magat hdsébe - a lirai azonositas, amivel Marai adja szajaba a kéjgyilkosnak
tulajdon kétségeit és toprengéseit, csak attétel, alkalmazas, abrand és keresgélés (recherche) a
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nagy kérdés koriil, hogy vajon a bilin vagy a josag alkalmas a vilag megvaltasara. A két hivo:
Dosztojevszkij, Krisztus elszant kovetdje és Marquis de Sade, a satan elszant iigyvédje kozott
(mindketten valldsosak) Maria az agnoszticizmus bizonytalan, de annal emberibb valaszatjan
all. Nem szent, és nem gonosz. Az, ami lélekkel megvert emberben e két lehetdség érvénye-
stilése: szenvedd. Tobbet érdemel még az elismerésnél is: részvétet és megértést.

Tartalomban tehat nincs itt semmi forradalom: annal inkdbb miivészetében. Ahogy ir, ahogy a
mesterség eszkozeivel kisérletezik: a legjobb értelemben vett futurista 6, egy eljovendd irds-
mivészet Uttdrdje és eldharcosa, a legjobbak csapataban.

Kitling prozahoz jutott 4ltala a magyar irodalom.

Nyugat, 1934. februar 1.
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EGY JO KIS DUMA

Avagy finomabban: peripatetikus beszélgetés a szellemvilagrol

Me¢élyen tisztelt cher monsieur Paul Valéry francia kolté ur, aki mint tudjuk (hogy a gutdba ne
tudnank, olvassuk mi is a Kis Képes Naplot), a Népszovetségi Szellemi Egyiittmiikddés
parizsi palotdjaban tanacskozast hivott egybe az eurdpai kultara és civilizacid megmentése s a
barbarsag elleni védelme iigyében, ahol még szellempolitikai kérdések is szoba kertiltek,
igazan nagyra becsiilt eléttem sz610 szellemképviseldtarsam a létesitendd nemzetkozi szellem-
parlamentben, fajdalmas 6rommel futottam at a szép nyilatkozatot is, amit az jsagironak
adott ebbdl az alkalombol, kiilondsen azt a passzust, hogy ,,a szellem legmagasabb s legmé-
lyebb produktumai annyira egyéniek, hogy lehetetlen azokat tarsadalmi mértékegységekbe,
példaul munkaorak egységébe szoritani, s ezért az anyagias politika és kozgazdasag nap-
jainkban egyre inkabb szembefordul a szellemmel”. S alabb: ,,A hatdrok mesterséges dolgok,
politikai kitalalasok...”

fgy van ez, igy lattuk, hirdettiik, ha lehetett, mindannyian, egyik kultirszomjaban, masik mint
hazafi, harmadik egyszerlien mint gondolkodd és logikus elme, ugyanerre az eredményre
jutottunk, mikor még... Tudniillik azért hozom most széba ezt a dolgot, kedves monsieur
Valéry, betliforméban, ami mégiscsak mas (legalabb valamikor azt hittiik, hogy mas), mert
véletleniil egyebek kozt éppen hogy effélérdl is du... pardon, beszélgettiink Jendvel, ma dél-
elétt, a kavéhdzban. Appardon, bocsdnat ezért a pongyolasdgért, hiszen 6n nem is tudja,
kicsoda Jend, most azt hiszi biztosan, ahogy odaat maguknal, a nagy Maurice-ok elképzelnek
egy ilyen kis magyar szellemvilagot, hogy Jend talan egy vilaghir(i ir6, és beszélgetésiinket
szellem-parlamentaris formak kozt folytattuk le... Nem, nem, tessék gy venni, hogy Jend
nekem egy civil ismerdsdm, szerény orvos, rég nem lattuk egymast, véletleniil akadtunk 6ssze,
neki is dolga volt, nekem is, mégis ugy megoriiltiink, hogy azt mondtuk, vigye el az 6rdog azt
a dolgot, ugyis linnep van, marcius idusa, szabadsdg meg mi, iiljiink be egy oracskara, két
stampedli szilvara ebbe a csondes lokélba és...

Tudniillik ugy tessék ezt elképzelni, monsieur Valéry, ahogy van, és ne ugy, ahogy nincs, a

crer

On szerény kis parizsi kastélydnak Noé-barkdjdba hivja 6ssze a szellemtarsakat és tudositokat,
figyelmeztetni Oket a szornyli vesz¢lyre, ami a szellem eldkeldit fenyegeti, hiszen maholnap
(gondolja felhaborodva) még az is megtorténhetik, hogy a tényleges politikai hatalom
képviseldje, mondjuk, a felelds allamférfi, nem veszi tekintetbe egy elismert koltd és gondol-
kodd véleményét a politikai helyzetrél s az ebbdl kdvetendd eljarasrol, ahogy azt reggel a
kadban ugyanolyan lelkiismeretesen megvizsgalta, mint elhunyt szellemtarsa, Arkhimedész a
maga idejében, a maga otletét. Nem veszi tekintetbe, holott a felfedezést a kolté csakugyan
kozolte heuréka kidltassal a félmillio példanyszamban megjelend Matin vagy Figaro hasab-
jain, mint a zsenialis eldd, akinek elgondoldsa, mint lattuk, oly jotékony hatassal érvényesiilt a
tudomanyos kultara és civilizacio fejlédésében.

fgy persze nem lehet dolgozni, gondolja On méltatlankodva, a haladas és felvilagosulas nagy
mivén. Enélkiil pedig mit ér a szellem kivalasztottja szamara az élet, mit ér a koltdi babér s a
tobbi kivalasztott elismerése ¢s megértése, nem is beszélve hitvany anyagiakrol?

Boldog ember 6n, monsieur Valéry, azzal a szép, magyarosan hangzd, hires francia nevével.
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Boldog ember, hogy raér ilyen nagy kérdéseken esni kétségbe, - boldog ember, aki ekkora
boldogtalansagot engedhet meg maganak.

Tudja, mivel valtunk el Jendvel, egyorai csevegés utan, néhany stampedli szilva hatdsanak
alkonyi csillogasaval a szemiinkben?

Egy kicsit még alldogaltunk az utcan, mosolyogva, egymas kezét rdzva, s a végén én mondom
ki emelkedett hangulatunk okat: tudod, pajtas, jolesett egy ocska jo kis dumaparti, megfelet-
kezve a bajokrol, becsiiletszavamra, minden adodssagomrdl megfeletkeztem. Igazad van,
vallotta be Jend, magam is alaposan megvarattam azt az ingyenpacienst, hajhulldsaval, olyan
jolesett ezekrdl a marha tudoményos kérdésekrdl izélni, amik mostanaban vannak a szakiro-
dalomban... de mondhatom, az is nagyon érdekes volt, amit errdl az 0j rimformérél dumaltal,
ami eszedbe jutott... meg a szerelem jovéje az egyénkdzpontu tarsadalomban... baratom,
hiszen ha az ember 0igy... de abban igazad van, nincs jobb egy j6 kis dumanal, ha az ember
ritkdn jut hozza... na, szervusz, szaladj te is, pajtas, lekésed azt a hivatalt, csak kettdig fogad-
nak, és ha nem intézed el, figyelmeztetlek, elviszik a butoraidat.

Szellemi vildgkonferencia, tevOleges egyiittmiikodés a fenyegetden visszaaramld kozépkor
ellen vallalt kiizdelem érdekében, monsieur Valéry?

Egyeldre, ami a helyi viszonyokat illeti (én csak errdl referalhatok, de az a gyaniim, 6ndknél is
igy van), nagyon meg volnék elégedve, ha visszatérnének a szép idok, amikor a szellem kép-
viseldi lelkiismeretfurdalas nélkiil johettek Gssze ama peripatetikus beszélgetésekre, amikbdl
(6n meg ¢én persze tudjuk, de hanyan hiszik el?) az egész eurdpai kultura és civilizacid
kialakult, Akademon kertjében - a jo kis beszélgetések, amiket legénykoromban dumanak
hivtunk, s amikrdl sajnalattal kell jelentenem, hogy egyszertien kimentek a divatbol.

En nem tudom, a megfontolas nélkiili cselekvést és engedelmességet hirdeté barbar kor-
szellem kényszeriti-e Olga méltdésagost, hogy kedvelt szalonjaba kizaréan jo bridzsezdoket
hivjon, én csak azt tudom, hogy ugyanabban a szalonban huisz évvel ezeldtt mulatsagos és ér-
dekes ¢s tehetséges emberek verddtek dssze minden kiilondsebb program nélkiil, mert hiszen
programra nem volt sziikség, mindenki tudta, hogy ezek a mulatsdgok, érdekes és tehetséges
emberek legjobb képességeiknek megfeleloen mulatsagos, érdekes €s tehetséges dolgokrol
fognak ott tarsalogni; elmondjdk gondolataikat, megfigyeléseiket, terveiket, tanulnak egy-
mastol, s masnap felvillanyozva folytatjdk a munkét becsvagyuk harcterén: miihelyben,
hivatalban, ir6asztal elott.

Bizony, a beszélgetés, ez a latszolag céltalan I’art pour I’art mifaj kiment a divatbdl - a
tarsasagban dsszekeriilok vallat vonnak, ugyan, mire j6? Mit lehet ezzel keresni? Eppen eleget
konferenciaznak a politikusok - gyeriink, uraim, az id6 pénz, a kartyaasztal teritve van.

Duma!

Nem véletlen, hogy a pesti argot (ha jol emlékszem) tréfas alkalmazasban a cari Oroszorszag
meddd és terméketlen parlamentjét, a dumat vélasztotta szojelképnek, erre a miifajra talan
ontudatlanul a régi, beszélgetésekben és érzelmekben szétfolyd szlav lelket akarta kiglinyolni.

Oroszorszagban is mas vilagot ¢l a kor. A Dosztojevszkij hdseinek furcsa, jellegzetes dumdja
lejart.
Nem szellem immar, csak kisértet.

Bocsanat, monsieur Valéry, nem folytathatom - az olvaso tiirelmetlen. En ismerem 6t.

Pesti Naplo, 1934. marcius 18.
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MIT TEGYEN AZ iRO A HABORUVAL SZEMBEN?

,»A Nyugat ankétja”

Kedves Kosztolanyi Dezsd,

tudom, nem izlésed (nekem se) komoly kérdésben a kedélyeskedd hang, amibe oOhatatlanul
beleesik az ember, ha levélformat valaszt. Formaérzékem mégis azt sugja, hogy ezuttal nem
kindlkozik més megoldés - a haborus valdsag ¢s az ir6 lelkiallapota, s hogy a kettd hogy hat
egymadsra (szerinted csak eldbbi hat utébbira, utobbi semmit se tehet eldbbi ellen), sokkal
nehezebb did, semhogy néhany aforizma kalapécsiitésével mimelni a feltorés szandékat, ne
tinnék nyegleségnek, a Babits altal idézett Kant-értekezés utan. Viszont vélaszod mellé
(amennyire a Nyugat szilk margdja engedte, hogy az éltalad annyira hangsulyozott anyag-
szerliség torvényére hivatkozzam) néhany széljegyzet keriilt idegeskedd ceruzambdl, s ez azt
jelenti, hogy Veled személy szerint vitatkozott bennem valami. Aldbbiakat tehat vedd ugy,
mintha téged akarnalak meggy6zni. Nyolcvan évvel ezel6tt, a rajongoé intellektualizmus és
racionalizmus kordban, miutan mas ,,nézeted”, ,,véleményed”, ,,meggy6z6désed” van a dol-
gokrol, mint nekem, talan verset irtam volna hozzad Petéfi modoraban, ,.isten veled, elatko-
zott barat, veszett ebként ki lelkem megmarad” kezdetiit. Ma, a sejtelmek, 6sztonds utalasok,
miivészi intuiciok, kozvetett megismerések, ,.érzelmi zavarok”, paradox ambivalenciak
divatjanak idején viszont, elég groteszk modon, magam is Ggy érzem stilszertinek, hogy az ir6
szerepérdl szolo ,.eberalmodat” a Te Unterbewusstod szempontjabol kell elemeznem. Lehet,
hogy elemzésemet megint Te nézed majd éberdlomnak, s egyszeriien visszaclemzel. Allok, s6t
almodok elébe, nagyon érdekel. Elemezgessiik egymast, kedves Kosztolanyim, igy majd csak
elmulik az id6 valahogy, addig, mig a habori szakemberei, kapitalistdk és agyimérnokok
elkésziilnek a maguk dolgaval, amihez nekiink, mesterségiinknél fogva, mint mondod, semmi
koziink.

Szerinted nem is tehetiink mast, hiszen mi a ,,homalyos és névtelen természetnek cinkosai
5 y
vagyunk csak”, mi nem adunk interview-t, csak megnyilatkozunk.

Te gy nyilatkoztal, hogy érzésed szerint az ir6t, akkora veszedelemben, mint a habord, nem
lehet kiilon mértékkel mérni, nem lehet szadmara eldjogokat biztositani. Nyilvan az elmult
vilaghdbort emlékeire gondolsz, amikor velem egyiitt megprobaltal a kritika és hozzaszolas
eldjogaval €lni, s azt vetted észre, hogy a tényeken ez semmit sem valtoztatott. Megértetted
hat, hogy kilatasosabb a ,tiszta” miivészettel foglalkozni, mint Madach Keplerje mondja:
,Forogjon a vilag, amint akar - kerekeit tobbé nem igazitom”. Masrészt Pet6fi is eszedbe
jutott, 6t mégse sorolhatjuk abba a kategoriaba, akiket ,,sokat markolo, keveset fogd” konta-
roknak nevezel, st félmiivelt szélhamosoknak, mert Elet, Halal, J6v8, Tarsadalom, Talvilag s
egy¢b efféle foglalkoztatja 6ket. Petdfivel kapcsolatban megallapitod, hogy versei nélkiil épp-
ugy lezajlott volna a forradalom, 6 is csak a napfelkeltét kukorékolo kakas volt (egyébként
maga se allitotta, hogy a napot 6 keltette fel).

Kedves Kosztolanyim, a példad azért nem jo, mert Pet6fi a hdbora mellett kardoskodott, és
nem ellene, s a ra valo hivatkozas csak annyiban igazolna felfogasodat, hogy a haborts uszi-
tok éppolyan artalmatlanok, mint a pacifistdk: az ir6 szempontjabol egész mindegy, uszitunk
vagy fékezilink - az a kérdés, melyik gesztus szebb, miivészibb, formaban tokéletesebb, ez
esetenként a helyzet inspirdcidjatol fiigg. Viszont felmertil a kérdés, hogy akkor miért véled a
tényleges uszitok, hadiszallitok és politikusok érdekbdl torténd uszitdsat a haboruk valodi
okanak?
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Igaz, hogy alabb (,,lelkek mélyén szunnyad6 6sztonok™ stb.) ezt az okot az embernek ugy-
nevezett agresszios hajlamabdl vezeted le. Az a makacs meggy6zddésem - pardon az illetlen
szoért! azt akartam mondani: érzésem, sejtelmem, 0sztondom, Unbewusstom, hogy ezen a
ponton latomasod félrevezet, behelyettesitéssel dolgozik. Azon alapszik, onnan ered, hogy
emlékeid szerint ,,haboruk, sajnos, mindig voltak”. Ez egyszerlien nem igaz. Amit ma értiink
habort alatt, s amir6l a vita folyik (altalanos védkdtelezettség, technikai ,,attétel”, propa-
gandaval szuggeralt - és nem felszabaditott - destrukcios erdk), az nagyon késon keletkezett,
forrdsa nem az Osztonvilag, hanem nagyon is tudatos, rafinalt (pervertalddott) kultuszok,
csaknem azt mondhatndm, vallaserkolesi torvények, melyeknek irdnya nem az Osztonélet
levezetése, éppen ellenkezden, annak elfojtdsa, mint a régi totem-tabu térvények vagy példaul
az incestus-tilalom. Te Osszetéveszted a testi sziikségletekbdl szarmazo harcot a lelki sziikség-
letekbdl szdrmaz6 kultarferdeségekkel. Mint miivelt ember, jol tudod, hogy ami példaul az
emberevést illeti, amit a feliiletes és félmiivelt miikedveld egykettdre hajlandd husevd
0sztoniinkbdl levezetni, az utobbi évtizedek gondos és szakszerii, egzakt kutatdsdnak sehol a
vilagon nem sikeriilt megtalalni a leghalvanyabb nyomot se, ami azt bizonyitana, hogy azok a
torzsek, melyekben divatban volt, vagy ma is divatban van az emberevés, éhséghdl ettek
embert, a kultira primitiv fokdn. Ellenkezden, az emberevés mindeniitt mar egy viszonylag
igen magas kultirfokon jelent meg, mint egy bonyolult és ravasz valldserkdlesi kultira
jelképe és szertartdsa: s ami a legszebb, igen gyakran ndvényevd torzsekben, vegetdrianus
torzsekben, draga Kosztolanyim, amik éppen ugy utaltak, kezdettdl fogva és dsztonszerlien, a
husevést, mint a nemes és pompdas szarvasok, vagy mint mi ketten a gaztdmadast.

No persze, a vérontds, amirdl beszélsz (vagy egyszeriibben 6/és, ahogy a vallds nevezi), s
amir6l helyesen mondod, hogy az ember sohase tudja fenntartds nélkiil elitélni, s amit
,D’Annunzio és Majakovszkij egyforman dicséit”, nem emberevés, err6l magam is elisme-
rem, hogy 0sztonszerll, éppen azert, mert egyéni tehetség vagy indulat, vagy erd forrasabol
fakad, s mint ilyen, igenis lehet targya a miivész (mondjuk: ird, bar szerintem, ami az ir6 szaz-
szazalékos miivészségét illeti... de ez messze vezetne) rokonszenvének csaktigy, mint ellen-
szenvének. De honnan veszed, hogy amit mi, ,,pacifistak” (remélem, nem ram célzol a giinyos
macskakormokkel) haborinak neveziink, annak lényegét a vérontasban latjuk? Nagyon hiilye
pacifista az - emlékezz ra, milyen hévvel pellengéreztem ki ezt a tipust a Krisztus vagy
Barabbasban -, akit csak a kiontott vér dobbent ra, hogy a habora utalatos és embertelen
kultusz. A habort Iényege a rabszolgasag, nem az 6l1¢s, ellentéte nem a béke, hanem az egyén
szabadsagvagya, hogy 6nmaga valaszthassa meg ellenségét ¢és testvérét, ki-ki a maga korein
beliil, fellazadva a természetellenes kényszer ellen, mely arra szorit, hogy ne a magam ellen-
ségét Oljem meg, hanem a masét, ne azt egyem, ami nekem izlik, hanem azt, ami masnak.
Innen nézve kideriil, hogy nem a militarista a primitiv, természetes, 0si és 0rok életii ember,
hanem ellenkezden, a pacifista. Mindezzel csak azt akarom mutatni neked, hogy az érvelésnek
az a rendszere, amivel dolgozol, az ellenkezo felfogés kialakuldsara éppoly alkalmas. Azt
mondod: nem mélté mihozzank olyan ,,nagy” dolgokkal foglalkozni, mint az igazsdg. De azért
a cikkedben haromszor fordul el a biiszke kijelentés: ez az igazsag.

Kedves Kosztolanyim, ha elemzés, legyen elemzés: megmondom neked, mi az, ami téged
(izlés szerint) elvalaszt a békéért harcold iroktol. Tulflitott képzeleted az 6 ,,békéjiik™ alatt
valami szintelen, sziirke, egyhangu vilagot vetit eléd, s miutan velem egyiitt az ember fejlode-
set nem célszerliségi egyszeriisddésben, hanem gazdagodasban reméled, mint miivész nem
kérsz abbol a jovobol, melybdl ki akarjak lugozni a vér és bilin szineit, izét, illatat. De hiszen
errdl sz6 sincs. Ama falanszter felé, amitdl visszariadsz, éppen az orék haboru mutat -
olvastad Babits Elza pilotajat? Abba a hibaba esel, mint mindenki, aki homalyos benyomas,
emlék, vagy hatdsa alatt el6bb foglal allast, s csak aztan keresi hozza az érveket: autisztikus
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modon, ha pacifistat vagy optimistat mondasz, egy hiilye és tehetségtelen pacifistat képzelsz
el, ha pedig belenyugvot és pesszimistat, akkor egy zsenidlisat és nagyszeriit, mint amilyen
magad is vagy. De a viladg gazdag, és a megforditott szerepre is taldlhatnék rengeteg példat.

Azt mondod, a haboru egy napig se tarthatna, ha nem felelne meg az emberi természetnek.
Altaldban nagyon imponal neked, Kosztoldnyim, a Természet. Mindig ezzel a foldrengéssel
j0ssz, példaul: az istennyilaval mar nem nagyon mersz példalodzni, midta kocsit hajtanak és
atomot rombolnak vele. De ami az ,,emberi természet”-et illeti, nem tudom, miért felelne meg
neki a habort inkabb, mint példdul a bridzs vagy a keménygallér - és én, ha iddm engedi,
egyszer még bebizonyitom neked, hogy - eltekintve e két kultusz elterjedtségétdl - sok habo-
rar6l mondtak mar le az emberek egy bridzsparti miatt. Mégse fogom azt allitani, hogy a
bridzs és a keménygallér 6sidoktol valo, tehat 6rokkeé tartd dolgok.

Altalaban, ami ezt az ,,6rok”, mert ,,6si” izét illeti... tudod mar, mit akarok mondani. Miért
lenne 6rok valami azért, mert mindig volt? Nem tudok abban hinni. Amit mondani akarok
errdl, az - ne félj - nem tudomanyos, nem is metafizikai megfontolas. Egy nagyon egyszerii s
nyilvanval6 alaptévedésre hivom fel a figyelmed, egy helytelen szohaszndlatra, amibe magad
is beleesel. ,,Ez a valdsdg” mondod, kegyetlen €és szigori nyomatékkal. Nem veszed észre,
hogy egy ,,volt” sz6 hianyzik? ,,Valosag” ez a sz0, helyesen csak a multra, esetleg a jelenre
vonatkozhatik. A profétakat és vateszeket Te se szereted - a valosdg szot tehat nincs jogod a
jovore alkalmazni.

Ennyit, édes Kosztolanyim, ,,a papir szlik sikjan”, ahonnan - szerinted - az ir6 ne mozduljon
el. Magam se 6hajtok egyelére elmozdulni, de ezt a sikot nem tartom olyan sziikknek. A szem
vagy gyljtdlencse kisebb teriilet, mégis egész jol elférnek benne fent emlitett gondolatok.

Hiszem veled egyiitt, hogy mi irok se vagyunk kivételek: de ellenkezd értelmezésben -
hiszem, hogy a vilagon ¢és a jovOn nekiink is médunkban van annyit valtoztatni, mint a tu-
dosoknak és a gazdagoknak, ha jo helyen ragadjuk meg az ekét, amit azért adtak a kezilinkbe,
hogy a viladgot ne hagyjuk itt egészen tigy, ahogy talaltuk.

Szeretettel dlel
Karinthy Frigyes
Nyugat, 1935. februar.

192



AZ OTVENEVES KOSZTOLANYI

Evfordulé. Mégiscsak vannak datumok, til a babonan, s a végzetet és sorsot tagadé mennyi-
ségtanon innen, valami csillagrendi szamitas, egykor tudomany, ma felel6tlen ,,okkultizmus”.
Nem puszta véletlen, hogy Kosztolanyirdl sz616 elsé irdsomat keresve a Nyugatban, az 1910-
es kotetben taldlom meg, pontosan huszonot évvel ezeldtt irtam, ami a tizes szamrendszerben
azt jelenti, hogy Kosztoldnyi 25 éves volt a beérkezés ¢és indulds esztendejében (a magyar
irodalomban ez a kettd 0sszeesik), mikor a Szegény kis gyermek panaszaival egyszerre lett
népszert és elismert: az akkori finom ¢és valogatott olvasokdzonség dédelgetett koltdje, s az
akkori be nem jegyzett, de egyediil mértékadd6 Akadémianak, a forradalmi Gj magyar iroda-
lomnak felelds és mintegy kinevezett vezéralakja, az elsd négy vagy 6t kdzott.

Hogy lattam negyedszazaddal ezelott? Olvasom ezt a huszondt éves irast, és tapogat6zo
tanulméanyaim egyikét fedezem fel benne. S irigyen és egyben elnézéssel bamulom benne az
ifjusag erejét, s bosszant az ifjusag gyongesége: mennyivel hatdrozottabbak voltak a s6tétben
valo6 tapogatdzasnak e vergddd mozdulatai, mint ma a biztosan és lanyhan kinyujtott kéz, ami
oda nyul, ahové szemiink lat - bizony, minden kornak megvan az eldnye és a hatranya, Isten
nem tir tokéletességet, donmagan kiviil. Csupa kodds, homalyos fogalom, amikbdl , kritikai
megallapitdsom” tinnepélyes, kinyilatkoztatott tételeit kifaragtam: tételes lira, fabol vaskarika.
Kiemelem egyéniségét a koltészet folytonossagabol, megkiilonbdztetem a latszdlag hasonlok-
tol: ,,Masféle kozvetlenség ez (irom), mint ahogy ndlunk értelmezik a sz6t - ennek a koltdnek
nem kenyere a pongyola egyszeriiség. Ez a milivészet til van céljain ama most letind isko-
lanak, mely szineket és ellentéteket a szinpompa kedvéért rakott egymas mellé.” Ugyanakkor
kiemelve Ot a szokvéanyos esztétika skatulydibol, rogton bedugom egy magam véalasztotta
skatulyaba: spiritudlis transzcendens, metafizikus koltének nevezem. Végre kereken és rovi-
den kijelentem, hogy ,,Kosztolanyi ma az elsd, a legnagyobb szimbolista kolt6”. Egyrészt arra
altaluk, masrészt bizonyitani probalom veliikk, hogy mi, koltdk vagyunk az igazi egzakt
tudosok, nem Jack Loeb és Einstein (amit, legalabb a Iélektan, egy iddre el is hitt nekiink).
»Vagyunk - kiadltom patosszal -, kik a koltészetet egy elkdvetkezd tudomany alkimiajanak
tekintjiik.” Mindenesetre ,,egyetemesen Osszefogd vilagképet” érzik ki a 25 éves koltd versei-
bol, ami nem akadalyoz meg benne, hogy a talvilagi kdoszbdl érkezd gyermek epigonjanak ne
nevezzem: ,,0nmagunk epigonjai vagyunk, 6rokdsei ama Tizenkétévesnek, ki a templomban
tanitd a bolcseket”. Mint latjuk, magam tele vagyok ellentmondassal, de nem tiirdk ellent-
mondast. Ne felejtsiik el: a hegeli filozofia negyedszazaddal kozelebb volt hozzank, s ezek a
»merész” szembedllitasok, amik ma némi enyhe zagyvasag képzetét keltik, akkoriban ugyan-
azt a szerepet jatszottak a fiatal koltok és kritikusok fantdzidjanak s elhivatottsaganak onérze-
tében, mint a mai fiatalok hatarozott meggydzddése, hogy a vilag tdliik varja egyrészt politikai
¢és gazdasagi, masrészt erkdlesi és kulturalis megvaltasat. Mégis, zagyvasadgokon til, az ifjusag
vak Osztonével sikeriilt tanulmanyomat egy elfogadhatd és szép mondat révébe vezetnem,
,hogy test és 1élek vagyunk, s nincs okunk félni a halaltol”.

., Onmagunk epigonjai.” Erdekes, azért ez a szenvelgd, vilagfijdalmas, mazochisztikusan
kacér frazis, a huszonkét éves bolcs felfedezése tovabb rezeg bennem, rakényszerit, hogy
foglalkozzam vele. Hogy a sziiletd gyermek idd és tér végtelen birodalmanak kéoszat hozza
magaval, ,,magvat felhérongyok veszik koriil, kozmikus kodfoltok maradvanya”, ma némi
tulzas képzetét kelti bennem. Annyi igazsdg mégis van benne, hogy ami a fejlodést illeti, ugy
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latszik, a miivészetben is, csakugy, mint a mesterségekben vagy a tudomanyokban, ez a
fejlddés az egyéni intellektus (tehat nem az egész irany vagy iskola) érdeklédésének inkabb
szlikiilését, vagy mondjuk specializalodasat jelenti, mint kitagulasat. Mintha lelkiink is szerve-
sen, a Pestalozzi-féle pedagogia iranyelveit kovetné: elébb egy homalyos, de altalanos attekin-
tés elemi iskoldja, aztdn a mar tantargyakra osztott, de még nem valogatd kozépiskola, végre a
kiilonleges képességeinknek és hajlamainknak megfeleld egyetemi fakultds. Hogy az 6tven-
éves Kosztolanyi, mint a huszonot éves Kosztolanyi ,,epigonja”, helyesebben specialistdja, a
maga miivészetének egyetemi tanara lett id6kozben, azt nemcsak Onkéntes és Onkéntelen
tanitvanyai bizonyitjak, hanem a szakma valddi mesterének az a torekvése, hogy a katedrat
egyre slriibben cseré¢lje fel a laboratériummal, miihelyébe vonuljon vissza, ahol minden
tanitoi, neveldi, sét profétai hivatasnal nagyobb gyonyoriiség var ra: tovabb tanulni a Leg-
nagyobb Tanartdl, a minden elméletet, magat az ¢letet és tapasztalatot is szdzszor megcsufolo,
mindig 0j kérdéssel vizsgaztatod legfobb cenzortdl és neveldtdl, minden mesterségek édesany-
jatol, akit tigy is hivunk, mesteremberek, anyank nevét idézve: anyag.

Az anyag lelke. Igy lett a nyersanyaggal (nyelv és formak, kifejezés és kozlés eszkozei) valo
banni tudas miivészetének lelkévé és legfobb tanulmanyava. A targy (téma, gondolatok, indu-
latok, érzelmi és értelmi vilagkép) - a targy jelentdsége nem csékken ebben a tanulmanyban,
mint ahogy a formalizmus hivei és ellenségei egyforma feliiletességgel hiszik és hirdetik: nem
arr6l van szo, hogy mindegy, mirdl irok, és hogy csak az a fontos, hogyan irok rola - hanem
éppen (és éppen ellenkezden) arrdl van szd, hogy a tokéletes irni tudas és latni tudés birtoka-
ban kideriil, hogy semmi se mindegy, ami a kezem iigyébe keriill. Nem a ,,nagy” dolgokat
kicsinyiti le, a ,,kis” dolgokat nagyitja fel ez a kifejlddott képesség, a kozonséges szemhez
viszonyitva - felnagyitja s belekapcsolja a dolgok egyetemes jelentdségébe, abba a valdsagba,
melyben nagy dolgokat €s kis dolgokat nem az életérdekeinket szolgald szemmérték, hanem a
legtavolabbi s legkozelebbi Osszefliggések kozt szabadon szarnyald miivészoszton mérlegel,
valogat ki, hasonlit 6ssze, kiilonboztet meg. Az irni tuddsnak ezen a fokan nem az dertil ki,
ahogy a laikus képzeli, hogy ,,micsoda fantazidja van, kérem, egy cserebogarba annyit tud
belepréselni, mint mas egy elefantba”, hanem az, hogy a miiszer tokéletesitése és finomitasa
odaig jutott, hogy fel tudja mar mérni egy szerény hanyadat a végtelen vilagnak, amivel egy
cserebogar tobb, mert bonyolultabb az elefantnal, mint ahogy a lencse nagysagu karkotora
nagyobb csoda a toronyéranal. igy fordul meg s adja ki tulajdon tiilsé végletét a sokat emlege-
tett madachi mondas: ,,a miivészetnek is legfobb tokélye, ha gy elbu, hogy észre nem veszik”
- igy eszméliink ra, hogy e tétel csak az ugynevezett ,,monumentalis” miifajokra vonatkozik. A
Kosztolanyi miifajaiban a targynak, a témanak kell elrejtéznie a sziinteleniil szemiink el6tt
csillogd, hibatlanul s faradhatatlanul gyonyorkodtetd formai miivészet mogott. S hogy e kettd
mégis egy, hogy a fliggetlen formaszépség lehetdségének elismerésével nem kell megtagad-
nom térvényemet, mely szerint a stilus legmagasabb foka az, ahol forma ¢és tartalom, mon-
danival6 s annak kifejezése kozt nincs mennyiségbeli, s alig van mindségbeli kiilonbség, azt
éppen Kosztolanyitdl tanultam meg, akit nyelvészkedd kedvtelése soha nem vitt kisértésbe,
hogy a képhiiség rovasara 6nallo ,,nyelvszépségekkel” higitsa fel klasszikusan tdémor monda-
tait, mint egész sereg cicomads, sujtdsos, varrottas, kalotaszegi mintds és erdélyi-lucskos-
zamatos-magyaros nyelvljitd langész, aki kiilon-kiilon dicséretnek veszi, és egyenesen biiszke
14, az ,,ird1 egyéniség” bizonyitékanak érzi, ha megallapitjak rola, hogy idegen nyelvre ,,lefor-
dithatatlan” nyelvi gyonyoriiségek tarhdza, amit ir. Kosztolanyi, mint minden nagy stiliszta,
kitinéen fordithatd, mert végeredményben mégiscsak a minden nyelvben kozo6s fogalmak
legszebb magyar valtozatat beszéli, s nem a fogalmaktol elszabadult szavak anarchisztikus
halandzsajat. O maga egy nemrég megjelent cikkében, aminek politikajaval keményen szem-
beszalltam, azt allitja ugyan, hogy az dnmagédhoz Oszinte ironak be kell vallania a kiilonos
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kolesonhatast, szavak és gondolatok, s6t szavak és elvek, szavak és meggy6zddések kozott:
hogy nemcsak a nagy megismerés inspiral nagyszerii ¢s valogatott szot, a fiillel és innyel izlel-
getd szovalogatds tovabbi felismeréseket termel, s a miivésznek meg kell elégednie azzal a
szereppel, aminek révén, ilyenforman, a szeszélyesen alkot6 életnek munkatarsa csak, és nem
biraja. Bar ez az dnvallomés nem 4all ellentétben fenti jellemzéssel, arra mégis alkalmas, hogy
egy lépéssel tovabbmenjlink, s megvizsgaljuk most mar, milyen modszerrel dolgozik miivészi
technikéja.

A vers lelke. Legtetszetosebben a koltészetben igazoldodna a Kosztolanyi-féle onelemzés - ott
bizony tagadhatatlanul szavakon, sdt a szavak legérzékibb, fogalmi tartalmuktol legfiiggetle-
nebb fonetikai értékén, rimeken és iitemeken mulik minden: nehéz volna bizonyitani hogy
»igazsagok”, ,mélységek”, ,,proféciak”, ,megismerések” termelésének legbiztosabb maddja
olyan szavakra bizni magunkat, amelyek véletleniil egyforméan végzddnek. Ilyenforman kény-
telenek volnank elismerni, hogy nincs ,,mély” és ,,igaz” és ,,latnoki” vers, csak szép vers van,
ha nem jelentkezne valami furcsa sejtelem, s éppen a koltében s éppen az inspiracié heviile-
tében, mely azt stigja, hogy az a két sz6 nem véletleniil végzddik egyformén, hogy valahol,
fogalmak és szavak kozos Ostalajaban, kozos gyokér fiizi dssze Oket, hogy (egyik verstani
értekezésembdl idézve) ,,e két szo flilemben taldlkozott, de bemutatkozas utan kidertilt, hogy
mar értelmemben is ismerték egymast”. Itt nem is megyek tovabb, tulajdon miforditasait
szegezem Kosztolanyi ellen, azt a csodat, amit a jo atiiltetdmiivész 1épten-nyomon tapasztal,
hogy a formakra felépitett eredeti gondolatra mindig talalhatunk olyan formékat a magunk
nyelvében, mely ugyanazt a gondolatot tokéletes hiiséggel fejezi ki.

Kritika, élet, vélemények, itéletek, allasfoglalas. A tiszta dbrazolas, tehat a legmiivészibb fel-
adat felé vezetd uton, az ismeretlen forrasu lirai versek ,,kozmikus” kddébol azonban mégis-
csak az életen, fizikai és intellektudlis harcokon at kanyarognak az Osvények: a vers szinte
légnemii, mintazhatatlan anyaga nem ,,szublimalodik”, mint némely ritka elem, nem megy at
légnemiibdl kozvetleniil szilardba (s viszont), kdzben, akar tetszik, akar nem, at kell gazolni a
gondolatok, itéletek, Osszefiiggések, allasfoglalasra kényszeritd, problémdk és dilemmak
cseppjeivé Osszetapadt szavak folyékony halmazallapotan. A nyelv ,,hangszere” nem differen-
cialodott még annyira, mint ahogy Faremidoban almodtam, hogy tiszta zongékkel fejezze ki a
sziv és idegek s tiszta zorejekkel a kombinald értelem vilagat, a kettd egyiitt muzsikal és do-
rombol benne, mint Flaubert ,,repedt fazeka”-ban, vagy mint valami modern dzsesszhang-
szerben. Ha Kosztolanyi zeneszerzonek sziiletik, egész biztosan nem komponal tigynevezett
programmuzsikat, aminek hanghatasokon til még ,,mondanival6ja” is van, s ha fest valik
beldle, nyilvan semmi se all tavolabb tdle, mint a torténelmi vagy zsanerkép. De ir6 volt, s
méghozza 0jsagiro is, s kedve volt mindkettéhdz, a szerkesztd és kiadd sok miifajjal keres-
kedik, s a miivész passzioval all kotélnek, becsvagyat, virtusat bizsergetden csiklandozza a
sok rossz novella, cikk, tanulmany, st vezércikk, amiket olvas: meg kell mutatni, hogy kell
az ilyet jol megcsinalni. Ezekben a kisebb ,,folyékony” miifajokban élvezi leginkabb a hozza-
értd Kosztolanyi virtudz stilmilivészetét, mikor nem mindig izlésének megfeleld targyon
gy6zedelmeskedik pompas, élesen valogatod izlése. Az onmaga vagy mas (ne feledkezziink
meg az ankétrdl és korkérdésekrdl se!) kezébdl foldobott ,kérdést” vagy problémat csakugyan
roptében 16vi le, s nagyon gyakorlott szem kell hozza, hogy a roppalya ivén, a rovid, pompas
mondatokban megfigyeld a képzettarsitdisok moddszerét. Ez a modszer nem képzetet tarsit
kozvetlen képzetekkel, villamgyorsan képet iktat a kettd koze, s ezzel éri el a frappans plaszti-
citast, mint a kettds vetités. Ha gondolatmag keriil a lancba, nem varja meg, mig ez a mag
nehézkesen gondolatgyliimolcesé érik, ujabb gondolatmagvak keserves raktarava, hogy elolrdl
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kezdddjék a spekulaciok 6rok, évezredes korforgasa - abban a pillanatban éri tetten az élet-
folyamatot, amikor éppen kibomlik viraga, a szép, tarka szo: ezt tépi le s tiizi oda, abscissa
minor s abscissa major utan, konkluzionak. Mert jol ismeri magat, nagyon jol tudja, hogy ami
kétségtelen igazsagra, megvilagitd folfedezésre bukkan, a nagy pillanat, ugyse ezen az uton, a
spekulaciok labirintusdban var rd, hanem odakint, a szabadban valahol, az intuicié villam-
fényében.

Regény. Itt a maga birodalmaban, a legszebb ¢és legtisztabb prozak egyikében, amivel Koszto-
lanyi a magyar irodalmat megajandékozta. Ez a proza regényeiben futja ki legteljesebb for-
mait. Ruganyos ¢€s acélos proza - hajlékony s mégis kemény, mint a toledoéi penge, a legva-
lasztékosabb izlés mestermiive, szEépségét a pozitiv és negativ irderények tokéletes dsszhangja
biztositja, a kimondott és a ki nem mondott szavak szerencsés ardnya, a legbiztosabb mérték,
legbiztosabb kezli mértéktartas, kiegyenlitettség, Okondmia: leginkabb azokra a mutatvanyok-
ra emlékeztet, az atlétikaban, amelyek tokéletes kiviteliikkel viszik el az elso dijat. Eredeti €s
egyéni proza, az ir6 személykultuszanak legkisebb nyoma nélkiil, kiilséségeiben remekiil
utanozhat6 (egyik legjobb karikatiramat irtam Kosztolanyirol) anélkiil, hogy a vegyités titkat
valaha is elleshetné a hamisit6. Ezzel a prozaval Kosztolanyi egyediil all, de nem remete-
po6zban: kultiran és miiveltségen tul minden szavabol civilizacié arad. Minden mondata zart
egész, kiilon kis kristaly a nagy kristalyban, a sok fénytor6 feliilet csillogasaval: regényhdse a
jellemzés minden tiikorcserepében tokéletesen, maradék nélkiil benne van, az egész regény
csak aranyait és jelentdségét noveli. Mddszere nem a ,,jellemfejlesztés”, hanem a jellem-
abrazolas: a mozgokép, mint a filmen, szamtalan alloképbdl all, s mindegyik allokép teljes
figurat mutat. Sokszor bamultam, s iras kozben - keservesen markolaszva a szavak tengeré-
ben, széttart karokkal, hogy az Osszekapott szavak kozt biztosan ott talaljam az aranyhalacs-
kat, azt az egyetlen sz6t, ami nemcsak kifejezi, de kozli is, amit kozolni akarok s nemcsak
kifejezni -, irads kdzben sokszor irigyeltem meg a halk, virtudéz kdnnytliséget, amivel beletalal a
leghatasosabb szoba. Erzem, hogy kéjjel dolgozik, mint a festd, aki a festék szagt is szereti,
nemcsak a szinét. Sokszor lattam, irds kdzben, régebben, fiatal korukban: a cigarettaibol
nagyokat szippantva, gyorsan dolgozik, s mégsem sietésen - nyujtja az élvezetet, Otszor-
hatszor kihiz egy szot, nem azért, hogy a rosszat kijavitsa, hanem mert a jo helyett még jobb
otlott eszébe: nagyot szippant, mosolyog, a kihtizott mondat fol¢ vagy oldalt, vagy egy masik
papirra széditd tempdoban kanyaritja oda a szétnytjtott, vékony, zdld tintacsikot, kézirata a
grafikusok kusza vézlataira emlékeztet, nem kiméli a papirt, mégis pontosan tudja, mennyit
emészt a szeddgép, mekkora adagot kér. Szemben, a szerkesztdség masik asztalatol, szaba-
lyos, minden kutyanyelvre egyenld szamban adagolt két sorom koziil csiiggedten és tanacs-
talanul emelve ki a fejem, be sokszor baAmészkodtam ra, tudtan kiviil, figyelve durcas bohoc-
fejét, ,,mintarajziskolai hallgatot” domborité magas gallérjat, s a kétségbeejtd fekete madza-
got, amit nyakkenddnek viselt (s ,,vékony tintacsorgdsnak™ nevezett valamelyik versében) - és
arra vartam, hogy egyszer felugrik, hatralép az ir6asztaltol, s félreforditott fejjel gy nézi meg,
tavlatbol, a leirt mondatot, ahogy a festdk ugralnak héatra minden ecsetvonds utan, egyszerre
¢lvezni az alkotast s az alkotasban valo gyonyorkodést.

Az anyag csalafinta, megtréfalja azt, aki vakon szerelmes belé. De az anyag csalafinta, és
sokszor megtréfalja azt, aki vakon szerelmes belé, mint Kosztolanyi: anyank is né volt és
asszony volt valamikor, s néha asszony moddra enyeleg rajongé gyermekével, ugratja, félre-
vezeti, kiilondsen a mi keserves mesterségiinkben, ahol az épitékockakat, hogy igy mondjam,
maganak az anyagnak a myersanyagdt is magunk allitjuk eld, szavakbdl, mint a kozépkori
festékkeverd festok. Kosztolanyit, az a hatarozott érzésem, két esetben vezette félre az anyag-
ban és anyagkeverésben vald részeg tobzodas: az egyik eset a miiforditasok kalandja volt. Van
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valami igazsdg a laikusok rosszul fogalmazott panaszkodasaban, hogy a népszerli Idegen
Koltok Antologidja csupa Kosztolanyi-vers, nem kozvetiti a finom és ritka egzotikumot, ami
angol ¢s francia és kinai és japan koltok egyéni izét hivatott belevinni a magyar nyelv boréba.
Kosztolanyit forditads kdzben annyira elkapraztatja az anyanyelvbdl adédoé sok gazdag lehe-
t0ség, hogy az idegen, tavoli nyelv egyenletes fénye elsziirkiil a csillogdsban, s azt a tévhitet
kelti benne, mintha szegényes volna: ezt az alszegénységet aztan potolni igyekszik a forditas-
ban, sokszor éppen ott sz&pit és told, ahol teljesen folosleges, mert a szolgai, konvencional
szoleforditas véletleniil éppen megfelelne. Az eredmény valami 0j és eredeti, éppen abban a
miifajban, ahol nem szabad wjnak és eredetinek lenni. Katolikus pompajt, hangzatos miifordi-
tasainal ezért megbizhatobbak Arany Janos puritan, dvatos, protestans forditasai.

Edes Anna. A masik eset, csodalatosképpen taldn legszebb, mindenesetre leghatisosabb és
legnépszeriibb (szamos nyelven megjelent) regénye, az Edes Anna, amit minap nagy gyonyo-
riséggel Ujra elolvastam. Akéarhogy forgatom, a mii mindenképpen hibatlan, mindazzal a
jofélével, amibdl késziilt, s azzal, ami hidnyzik beldle: a sok utkozben felszedett limlom, amit
hasonld témakdrben a kozepes ird ohatatlanul belegyomoszol regényébe. (Nem akarok példa-
kat idézni.) Tokéletes dramaisdg a mesében, mesterien adagolt, 1¢lektani alafestés, s e minta-
szerli erényeken til, ami a legfontosabb, valami ingerld, szinte illatos frisseség a kdrnyezet-
rajzban, emberabrazolasban, amire hirtelenjében nem is tudnék példat. Es mégis, mérlegelve
¢s olvasgatva, visszalapozva, kdstolgatva és emésztve a remek fogast, azon tlin6dom, miért
nem jelentkezik a szorongatd, mélységes, lesujto és fogva tartd utdiz, ami a nagy gyilkossagi
regények, Raszkolnyikov vagy akar az Amerikai tragédia elolvasésa utan olyan élménynél
¢lményszeriibb szorongassal és blinbanattal toltik el az olvasét, mintha maga kovette volna el
a gyilkossagot? Csak azért, mert ezek sulyosabb anyaggal dolgoznak, nehezebb megemészteni
6ket? Egy mondatndl - isten tudja, miért épp ennél? - egyszerre mintha rajonnék a hibara.
Kozvetlen a gyilkossag elkovetése eldtt Anna kibotorkal a sotét konyhdba, eszik ,.egy csirke-
combot és sok-sok sliteményt”. A lelki kép, a maga shakespeare-i zlirzavaraban, szorongatdan,
jjesztden életszerl, igaz- és meggy6z0 - lenne, ha... ha Anna siiltet és, mondjuk, egy vagy két
stiteményt enne, mivel e kiexponalt pillanatban, igenis, égetden nem mindegy, hogy egy siite-
ményt evett-e, vagy kettét, ez a dramai hitel, hogy igy mondjam, a riportazs szempontjabol
fontos. De Kosztolanyit elragadja az anyag, pepecselni és bibelddni kezd vele, a nyelv furcsa
természete is izgatja, egy vagy két siitemény nem elég neki, bokezli és konnyelmii lesz, sok-
sok siliteményt etet szegény Annaval, sok-sokat (mar az alliteracié kedvéért is), s a sok-sok
stitemény miivésziesen hatarozatlan baja kovetkeztében mar nem hiszek el egy siiteményt se.
Es visszamenéleg most mar sejteni kezdem, hogy eziittal, végig az egész regényen, a miivész
legfébb erénye all utjaba a végsd és legfelsobb hatdsnak: a téma fellazad az el6adasmodd
miivészi tokélye ellen, dadogast, 1athatd €s érezhetd erdlkddést és izzadast kovetel, kiilonben
nem hajlandé teljes meztelenségében megmutatkozni. Anyagszerelme megtréfalta a koltot,
kititkdzik a mlibol, elétérbe 1ép: a gyilkossagot abrazold pompas szobormiirdl azt a képzetet
kelti, mintha keményre fagyasztott tejszinhabbol faragtak volna. Vagy sok-sok siiteménybdl.

Mert mégse csak miivész... Mert mégis, és hidba, hidba hirdeti magéarol, pogany anyagszerel-
mében, ez a nagy miivész, az Stvenéves, ereje teljében pompazod Kosztolanyi, hogy élete,
munkdja, hatdsa semmi mast, semmi tobbet nem jelent az életek és sorsok és példazatok torté-
netében, mint anyagaval harcold mesterséget, egy kimért {itemet, sziiletés és haladl cezlraja
kozott. Ahogy végigfutom ezt a néhany alkalmi sort, ellendrizni, vajon simogatés és csipkeld-
dés ardnya elég-e hozza, hogy mulattassam vele 6t €s az olvasot, két furcsasag 6tlik szemembe
a hevenyészett rajzon - az egyik, hogy néhol utdnozom a hangjat, kosztolanyis képet hasz-
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nalok, mint a rajzold, ki a gyors munka buzgalmaban dnkéntelen fintorokkal mimeli a modell
arckifejezését, amit papirra akar rogziteni. A masik...

A masik, hogy magam is rajta vagyok a rajzon, elfogultan és targyilagosan, vonzalommal és
ellenkezéssel, alahuizassal és athtizassal, tapsolva és vitatkozva, hogy raerdszakoljam 6nma-
gam egy rokonszenves lélekre, s megprobaljam hasonlonak lattatni a magaméhoz. S hogy be
kell fejeznem, megint elfog a negyedszédzados hangulat: az az elsd tanulmany, amire hivat-
koztam, a maga naiv rajongésaban. ,,Test és lélekbdl vagyunk, nincs okunk félni a halaltol”,
ismétli komoran a Fiatalember, akivel egy pillanatra megint talalkozom, ezlttal a huszondt
éves Kosztolanyi tarsasdgaban. Ott iilnek a New York teraszan. Esti Kornél - mert 6 az - most
megjelent verskotetét dedikalja valakinek, aki fontos a szaméra, 6sszehuzott szemmel keres
egy szot, szemben lok vele, egy masik példanyt lapozgatok. ,,Mindjart...” sz6l oda szora-
kozottan. ,,Csak folytasd - mondom ¢én is, 6sszehuzva a szemem fontoskodva -, tudod, sokszor
ugy érzem, hogy nekiink is addig kellene gondolkodnunk egy leirt mondaton, mint Newton a
binomidlis tételen, évekig, esetleg egy életen at - mert van olyan fontos és felelds és orok
érvényll és végzetes dolog, a mi dolgunk...” ,,Gimnazista - enyeleg Esti Kornél -, miért nem
fejezted be az egyetemi tanulmanyaid?” s mar fékteleniil nevetiink ezen a jatékon, ami abbol
allt, hogy ha valamelyikiink valami fontoskodé vagy bandlis, vagy émelygds vallomast tett, a
masik befejezetlen tanulmanyait juttatta eszébe. Tovabb ir, én lapozgatok, egy pillanatra ott-
felejtem a szemem az UlIGi 1t fikon - aztan hangosan olvasom a fejére tulajdon sorait:

Nem békiilok meg, barmit is beszéltek:
az ember szent...

De igazén, milyen igaztalansdg... az embert kinevezik, a legnagyobb ranggal tiintetik ki,
barosagnal és hercegségnél nagyobbal, ezzel a megjeldléssel és jelzOvel: fiatal. Megszokjuk a
rangot és rangjelzést, s egy napon, minden ok nélkiil, elveszik toliink.

Miuvészietlen, ostoba csdcselék.

En visszaadom most, iinnepélyesen és dijmentesen s orok életre rangodat, draga, huszondt
éves, Otvenéves, szazéves, ezeréves, nagyszeri Kosztolanyi Dezsd. Nem vagy te otvenéves €s
huszonoét éves, nem vagy Oreg és fiatal: igaz 1¢élek vagy, milivész, annyi idés, mint amennyi az
emberi kultira ezen a vilagon.

Nyugat, 1935. aprilis.
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HELTAI JENO UJ KONYVEI

Az ,ifjabb”

Vannak nyaktord és bravuros mutatvanyok, és vannak hdsies és reménytelen kisérletek:
szellemorszag szabad vallalkozoit, a koltoket €s irokat nem ok nélkiil s nem véletleniil hason-
litottdk, a Goncourt-fivérek eldtt is, s utanuk még gyakrabban a cirkusz artistaihoz. Filigget-
leniil a félig keserves jelképnek, félig akasztéfahumornak idézett valdsagtdl, hogy mi irok
éppen ugy a levegdbdl €liink, mint a szalto mortale miivészei, van a mesterségilink anyagaban
¢s formajaban is valami elszant €s hazard, olyasféle, amirdl, ha nem éIlnénk allandéan ebben a
valosziniitlen kozegben, hamarosan raeszmélnénk, hogy normalis 1élek csak a végsd sziikség
vagy kétségbeesés esetén vetemedik ra - vagy talan nem feltiind, hogy a gonosztevok rendesen
fiizfakoltové valnak a bortdonben, sét az akasztofa alatt? nagyon sok esetben lattam és hallot-
tam magam is effélét, és sajnos, egy cseppet se csodalkoztam.

Heltai Jend produkcidjat huszonot éve figyelem a legnagyobb amulattal és irigy elismeréssel.
Megjegyzem, artistaszem kell mar ahhoz is, hogy ebben a csendes és nyugodt, mértéktartd és
kiegyenlitett produkcioban felismerjiik a leghajmeresztébb bravurok egyikét, amiket a magyar
irodalom valaha ismert: a laikus semmi boszorkdnysagot nem lat, s els pillanatra erdl-
tetettnek fogja tartani a cirkuszi hasonlat alkalmazasat. De a miivelt olvasé mindjart zavarba
jon, s igazat kell adjon nekem, ha mellének szegezem a kérdést: hova sorozza Heltait? a tiszta
¢és elvonatkozott koltészet, hogy igy mondjam, a kéltészet iigyének apoloi és miveldi kozé
vagy a szorakoztatok és gyonyorkddtetdk soraba, akiket els6sorban a kozlés s csak masod-
sorban a kifejezés becsvagya inspiral?

Heltai bravarjat ezek utdn igen tomoren és hatarozottan leplezhetem le. A mindig legidd-
szerlibbnek s legmodernebbnek tetsz6, mégis mindig mintegy a félmult varazsaval blivold
kozismert témak és formak Blondinje 6: banalitdsok Niagardja folott egyenstlyoz az izlésnek
kifeszitett sodronyan, ahonnan minden pillanatban vagy a biztos giccs, vagy a biztos kontar-
sag lrességébe vald zuhanas veszélye fenyeget. Miivészeten innen €s miivészeten til egy
keskeny ut - jobbra a tl szabalyos kozhely, balra a til szabalytalan ,,eredetiség”, amitdl Arany
Janos 6v: ,,mihelyt a koltd végtelenbe vész...” Heltainak volt batorsaga ezt a legkockéazatosabb
Osvényt valasztani. S egy életen at nem lépett félre, se jobbra, se balra. Mindig a banalités
sz€1én jart, és soha egy pillanatra sem volt banalis - mindig a nagy és égetd problémak kdze-
1ébe kacérkodott, s soha egy pillanatra nem égette meg magat, s nem valt problematikussa.

Eszményképe, ugy latszik, a nagyképliség nélkiili bolcsesség, mely a legigénytelenebb jatékot
hajland6 éppen ugy komolyan venni, mint ahogy hajland6 a legvéresebb tragédidban mulat-
sadgos jatékot fedezni fel: mindkettOben 6romét lelni, de nem a ,komédiat tragédiava s a
tragédiat komédiava” torzitd luciferi gunykacaj kiséretében, 1évén ez a gunykacaj maga is
véres tragédia - nem, Heltai mosolya inkabb csodalkoz6 és elnéz6, mint folényes vagy cinikus.
fgy sziiletett meg, természetes Osszhangban, az irodalom és ujsagirds legvaltozatosabb
miifajaiban a tipikus Heltai-hang, regényekben éppen ugy felismerhetd, mint nemes veretii
versekben, bokversekben és krokikban - igy alakult ki egy megbizhat6 és megnyugtaté miivé-
szet, a miivész szamara legkényesebb ¢és legveszélyesebb hatérteriileteken: ma mar az a
helyzet, hogy a kellemetlen vagy lehangolé meglepetés minden kockazata nélkiil vehetjiik
keziinkbe ,,legijabban megjelent” konyvét: ezen az uton csak emelkedni lehet.
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Ez a , leglijabb konyv” ezuttal regény, s ha lehet ,,fejlédés”-rél beszélni olyan iroval kapcsolat-
ban, aki nyilvanvaldéan nem hiszi, hogy a technikdban és tudomanyban kotelezd progresszios
elv a koltészetre is érvényes: az [fjabb bizonyos negativumokban még a legjobb Heltai-
regényhez, az Almokhdzdhoz képest is fejlddést jelent. Utobbinak barokk romantikajat itt a
legtisztabb expozicid s a couleur locale hibatlan abrazolasa valtja fel. A téma most is vak-
merden banalis, csak a legkitiindbb stiliszta engedheti meg maganak a fénytizést, hogy a mult-
szdzad-kozép egyik legelcsépeltebb, a vadromantika egyik legémelygdsebb s nem is egészen
tiszta forrasu hataseszkozét, a gyermektragédiat elevenitse fel. A negyvenes és Otvenes
években az egész eurdpai irodalom tele volt haldokldé gyermekekkel, kitett gyermekekkel,
¢hen hald gyermekekkel, javitdintézetek pincéiben vizes kotéllel {itlegelt és éheztetett gyer-
mekekkel, akik végre is megszoknek, hogy az erdében eltévedjenek, s ott lelje dket a korai
halél, vagy ami még rosszabb, egy romantikus moralista, aki aztan Werthert nevel bel6liik: a
tobbi, szerencsésebb gyermek ott pusztul el édesanyja sirjdn vagy elhagyott, sotét szobaban -
volt az egészben valami hajmeresztd, til a tarsadalomjavité szandékon, s Marquis de Sade
beteg és ostoba, de legalabb dszinte pornografidja, az orgidkon kivégzett szerencsétlen gyer-
mekek latomdsdban vald perverz kéjelgés még mindig artatlanabb szorakozasnak hat, mint
amit ezek a romantikusok véghezvittek szornyliséges gyermek-tomegmészarlasaikkal, a szem-
forgato részvét tirligye alatt.

Heltai gyermektragédidja (eltekintve a happy endtdl) mar csak azért is egészségesebb, mert
lényegében nem is a gyermek, hanem az apa problémajaval foglalkozik. Az elkényeztetett és
feliiletes lelkli szinész jellemfejlodésérdl van szd: az apa idejében eszmél ra, hogy amit
gyermekében gyllolt, azért kell leginkabb szeretnie ¢és sajnalnia gyermekét, mert a fit éppen
errdl tehet legkevésbé - tole orokolte a blindzésbe atcsapd fantdzidt, onmagat akarta meg-
biintetni a viszonylag artatlan fitiban, aki a jelképes hamis gyémantot elrabolta a miizeumbdl.
A hagyomdanyos javitointézet s a zivatar, mely utoléri az erdébe szokott gyermeket, Heltainal
finom 1¢lekrajzzal boviil és enyhiil anélkiil, hogy ez a l¢lekrajz a tudomanyos l¢lekelemzés
(freudizmus stb. - a kontarkodas veszélye!) mélységeibe zavarodna. Mindent dsszevéve zson-
gito jo hangulatot draszt magabdl a konyv, mértékletes szatirajaval s kibékitd megoldasaval - a
kotéltancos megint atsétalt a sodronyon, az olcs6 lappalidk s a fantazidt s indulatokat csabito
gondolatlidércek Niagardja folott, pillanatokra szinte érintette a mélységet és magassagot,
pillanatra mintha kigyualt volna amaz éles fény, amiben egyszerre latni meg az ember kiilsé ¢és
belsd strukturajat, ezt a zavaros képet, melyen sziv és tiidd rarajzolodik ,.kebliik” fehér vasz-
nara, s a mosolyg6 szdj mogott felkodlik a csontkoponya vigyora - aztan ez a vesz€ly is elfut, s
révbe ér a becsiiletesen vallalt mutatvany. Gyermek és apa megértik egymast, s a hamis
gyémant, csillogobb és kaprazatosabb az eredetinél, visszakeriil a miizeumba, ahova valo.

Nyugat, 1935. julius.
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LELEK AZ IRODALOM TORTENETEBEN

Gondolatok Babits konyve koriil

Gondolatok, valéban, még csak nem is hozzészolas, nem hogy kritika. De hiszen maga a mii
sem az, targyaval szemben: az egész konyv elejétdl végig egyetlen élénk és liiktetd vallomas
az ¢lményrodl, ahogy koltdje tulajdon érzéseit és gondolatait tetten éri, mikozben lepereg eldtte
a sokszor lejatszott film, eurdpai koltok és irok életének és alkotdsainak torténete. Ezért ,,nem
tobb”, mint lirai impresszio, s mégis tobb esztétikai rendszereknél - 6nallo alkotéds, amiben a
feladat csak téma, 1ényegében, s az olvasé szamdara izgalmas kalandrol van szo, dramarol,
amelynek szerepl6i is koltok, és szinhelye és szinpada is egy kolto lelkivilaga. Babits nagyon
jol tudja ezt, egy pillanatra se altatja az olvasot azzal, hogy ,,miivelni” akarja, vagy el6készi-
teni tulajdon lelkiismerete s a tarsasag eldtt egy masodik irodalomérettségire, amennyiben az
elsore elfelejtett komolyan késziilni. Konyvet ad a kezébe a szénak csaknem romantikus
értelmében, romdnt, egy modern olvasé napldjat, ki visszatekintve képzeletének ama masik,
csaknem igazibb életére, a konyvek birodalmaban raeszmél, hogy a valdsaghoz fliz6d6 képek
szinpompdjaval, tarkasagaval, életteljességével egyenrangii képzetek flizddnek a koltészet
képeihez: az emléknek itt nincs egyéni fargya, annal gazdagabb az emlék szinezete, gazda-
gabb és ¢lénkebb tulajdon életiink emlékeinél. Egyetlen 1¢legzetvétellel irott konyv ez, s ugy
hat, mint harom arc sorozatos visszaverddése a tiikorszobaban - a koltészet arca az egyik,
Babitsé a masik, s a harmadik az olvasoé, akiben a szerzon keresztiil tiikr6zodik az egész.

Ezt a furcsasagot (magam a ,,lelkek relativitdsdnak™ neveztem valahol, hivatkozva a nyilvan-
valo tényre, hogy minden emberrdl sz616 véleményben harom komponens szerepel: az, akirdl
a vélemény szo6l, az, aki vélekedik, és az, aki a kettdt 6sszehasonlitja). Babits az dsszirodalom
szerves ¢letének, térben és idében vald folytonossaganak hipotézisével igyekszik érthetdvé
tenni. Nyelvek ¢és fajtak szerepe ebben a folytonossagban csak kiilséleges, tlineti: csak valdrt
ad ahhoz az alapveté kompozicidhoz, ami az eurdpai ember halhatatlan lelkét fejezi ki az
irodalomban. Ez a szemlélet hatarozott fejlodést és elmélyiilést jelent a taine-i kdrnyezet-
magyarazathoz képest, s a gyakorlatban sokkal termékenyebbnek ¢és 6sszefogobbnak bizonyul,
egész sereg jelenséget vilagit meg, belsd vazaval és titkos gydkerével, amik eddig elszige-
telten lebegtek a jelenségek tiinde tdncéban.

Es megtermékenyiti Snmagét is, tovabbi, még mélyebbre szant6 feltevésekre inspiral, amik
konnyen vezethetnek a szellemvilagrol valo egyetemes képiink, st szemléletiink modszer-
tananak gyokeres, forradalmi atalakulasédhoz.

A dolog nem valosziniitlen.

Régi gyanum, hogy az esztétikai rendszerek és rendszerezések elavultak, s ugyanezt a gyantt
Babits konyvén is érzem végigsuhanni: persze, inkabb negativumokban, abban a konnyed,
félig ironikus hangnemben, amivel a romanticizmus, naturalizmus, idealizmus és realizmus
fémjeleket mintegy idézdjelben alkalmazza. Mert mit jelent a sz6, hogy romantikus és
naturalista vagy akar verista? Szavak ezek, amik semmit alapjdban meg nem kiilonbdztetnek
¢s 0ssze nem hasonlitanak: hangulat és indulat dolga, hogy Hugo Victor rémtorténeteiben,
megfeleld egyéni tapasztalatok hatasa alatt, fel ne ismerjem a valo élet hii és egzakt abrazola-
sat vagy részleteiben a verista minuciozus lelkiismeretét, mint ahogy a ,,romantikus” grafikus
technikai tokélye sokszor kozelebb hozza a targyat szememhez holmi modern ,miivészi”
fotografianal. Es hangulat dolga, hogy Zola vagy akar Maupassant targyilagossaga mogott
(Flaubert-r6l nem is beszélve!) ne érezzem a leghdbortosabb eszmények ¢€s fantasztikumok
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felé agaskodo vagyak és hitek patoszat: ugyan mi flitené és feszitené kiillonben az dbrazolasra?
A félreértést az okozza, hogy a romantikus gyakran abbol indul ki, ahové a naturalista eljut,
egymasban ¢és egymas alatt lappanganak, sokszor mindkettd egyiitt van ugyanabban a miivész-
lélekben, sokszor mind a kettd hidnyzik, s a 1¢lek mégis a miivész lelke, mindegyik skatulyaba
belefér, és mindegyikbdl kilog.

Hogy tudoményos legyek (s miivészhajlandésagom és bergsoni sejtelmeim ellenére nagyon
szivesen vagyok tudomanyos), esztétikai rendszertanunk uigy az iskoldban, mint az egyetemen
elmaradt a kor evolicids kutatomodszere mogott, hogy ugy mondjam, predarwinisztikus
allapotban leledzik, vagy botanikai hasonlattal a Linné el6tti ziirzavarban. A Babits ,,szerves
egészrdl” sz616 elmélete, mely minden irodalmi jelenséget az Emberi Lélek valamely nagy és
egységes élményére vezet vissza, s amelynek kialtd igazolasa az altala is hangoztatott tény,
hogy éppen a legérdekesebb és legkiilonb miivek fliggetlenek 1ényegiikben a korszellemtdl és
helyszellemtdl, e két dontének hirdetett kivaltoerdtol, melyekkel a mai esztétika mindent meg
akar magyardzni - ez az elmélet, mondom, kedvre ingerel, hogy ne csak szerves életre, de
szerves fejlddésre is gondolhassunk, a szonak mar nem is darwinisztikus, hanem egyenesen
mendeli értelmében. A miivészlelkek kolcsonhatasanak, egymasbdl szarmazasanak, mindig
egymasra utald s mégis mindig egyéni modulacidinak és mutdcidinak, a visszaiitéseknek és
eléreszokkenéseknek gazdag forgatagiban taldn fel lehetne fedezni valami torvényszertiséget,
amibdl ) szempontok, 0j, disabb és helyesebb osztalyozasok lancolata kdvetkeznék.

Ehhez azonban sziikségiink van a hitre, hogy a lathatatlan és halhatatlan 1¢lek éppoly 1étezd
valdsag, mint a lathato és halando test.

A spiritisztak, akik a lelket lathatonak s mégis halhatatlannak tartjdk, primitiv és gyermekes
,tapasztalataik” alapjan mar régen tudni vélik, hogy a lelkek, halhatatlansaguk ellenére,
csakugy részt vesznek a ,,struggle for life” nagy haborusagdban, mint akarmelyik fejlodo és
1étért harcold €l6lény. Ebbdl az kovetkeznék, hogy van valami, aminek elvesztése vagy meg-
nyerése fontosabb dolog az élet elvesztésénél vagy megnyerésénél is: csak nem tudjuk, mi ez a
valami. A vallas iidvosségnek és boldogsagnak nevezi. De egy elnevezés nem meghatarozas.
(Viszont hogy hatarozzuk meg a hatartalant?)

Ennél sokkal gyakorlatibb és termékenyebb volna, ha valaki ki tudna mutatni, hogy a mtivész-
lélek éppugy ald van vetve a biogenezis torvényének, mint az anyatestben fejlodd utod:
keresztiilmegy a muivészet fejlodésének minden szakaszan, kicsiben végigesinalja az egész
irodalomtorténetet.

Valamikor gondoltam effélére.

Magamat valasztva kisérleti targyul (a dolog természeténél fogva - 1élekrdl és emlékekrol
1évén sz6, amit csak az ,.én”-en keresztiil ismeriink - ilyen kisérletet mason nem is végezhe-
tiink) abbol indultam volna ki, hogy haroméves koromtol (a 1éleknek mint onfudamak fogam-
zasatol) kezdve végigvizsgalom képzeletem alkotasait egészen a miivészlélek megsziiletéséig:
a tizenhat-tizenhét éves ifju miivészi egyéniségének kialakulasdig. Mar az els6é probalkozasnal
béven dmldttek a biogenezis feltevését igazold adatok: egész pontosan emlékeztem ra, hogy
négy-ot éves koromban, mieldtt irni-olvasni tudtam volna, szabélyos naiv eposzt komponal-
tam, és szerkesztettem egy végteleniil erds, jo és hatalmas kirdly s népének torténetét, meg-
felel6 kozmogonikus vildgalakulassal. Ezutan a homéri héborus eposz kovetkezett, de nem
emberekrdl volt sz, hanem hangyakrol, vordsekrdl és feketékrodl (vesd dssze: totemkultusz), s
ezeknek torténetét mar formaba Ontve szovogettem, az dvodabol, késébb az iskolabol haza-
jovet, adagokban ,,dolgoztam” rajta képzeletemben, abbahagyva a munkat otthon, s ujrakezd-
ve masnap, ahol abbahagytam.
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S aztan jottek a tobbi ,,miifajok”, ,,irdnyok™ és ,,izmusok™ - végig a hatezer éves irodalmon.
Igazan fliggetleniil a korszellemtdl, abban az idében, ha jol emlékszem, éppen a ,,verizmus”
dithongott Eurdpéaban.

Egyszer talan megcsindlom ezt az elemzést.

S akkor sokat fogok hivatkozni Babits két kotetére, az eurdpai irodalomrol.

Nyugat, 1935. augusztus.
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KOMLOS ALADAR: NERO ES A VII/A

A kozépiskolai tanar problémajat nem véletleniil hozta divatba a modern Iélektan, a klasszikus
korszak utan, mely hol komikusan, hol tragikusan, inkabb a didk problémajaval foglalkozott.
Minél finomabban s mélyebben meriilt a kérdésbe a I¢lektannak még ma is legtermékenyebb
kisérleti és alkotomiihelye, a szépirodalom, annal nyilvanvalobba valt, hogy tanitd és
tanitvany viszonyaban egyik felet se lehet és szabad fix pontnak tekinteni, amihez a masikat
mérjiik, egymads fiiggvényei 0k, dontd €és végzetes hatassal formaljak egymas lelkét, jellemét,
sorsat. A hozzaférhetd értelem és sziv szamdra éppolyan tanulsagos és megkapo az a kép, amit
egy tanar miivészi rontgenfelvétele mutat, mint az, ami a ,,fejlodd lélek” gyongédebb és
rdzséasabb, de nem is olyan atlatsz6 burkan keresztiil tarul elénk - réviden szolva, a gyerekek
nem is olyan gyerekek, és a felnéttek nem is olyan felnéttek, mint ahogy a pedantéria sematiz-
musa hirdeti. Nagyon helyes és okos dolog, még a pedagdgiaban is, a miivésznek az a régi
Osztonszerl szokdsa, hogy akit tanitani nem tud, azt arra hasznalja fel, hogy tanuljon beldle.

Nem tudom, milyen tandr Komlos Aladar, de regénye utan itélve s az ifjusadg érdekében, azt
remélem, hogy a tanart éppligy megsegiti benne a miivész, mint ahogy ezuttal a miivészt
segitette meg a tanar. Nagyon érdekes a konyve. A fent kdrvonalazott problémat fesziilten
izguld, mondhatnam csiklandés helyzetben allitja élére: nemcsak tandrrol €s tanitvanyrdl van
sz0, a nehézséget a férfi-nd 6rok €s reménytelen harca bonyolitja. Perényi ledanyiskolaban
tanit, s talan maga se veszi észre, hogy az Oregedd férfi természetes rajongdsat az ifjusdag
magaban is vardzslatos csodajaval szemben a nemek kiilonbsége tette szamara tragikussa, sot
katasztrofalissa. Szerelmes volt, egy életen at, de nem személybe, hanem az Iskoldba, egy
Osztalyba, mint a kertész, aki nem egy virdgszal, hanem az egész viragoskert szépségének
aldozza fel ¢letét. Késon eszmélt rd, hogy 6 viszont egy hasonlat dldozata lett, s a hasonlat
santitott: a lednyok csak latszatra virdgok (a 1étért vald harc mimikrije), valdésdgban éppolyan
ravasz, s ha kell, komisz emberek, mint amilyenekbdl az egész vilag all, mikor arrdl van szo,
hogy megraboljdk egy érzékeny sziv illuzioit. Az éregedd tanar megtudja, hogy az Osztaly,
mely eleddig vak rajongassal jutalmazta az 6 szerelmét, egyszeriien cserbenhagyja, s anélkiil,
hogy az okok benne megsziintek volna, egy masik tanarral ,,csalja meg”, egyszeriien azért,
ellentik fordul, Nérojava lesz egykori szerelmének, s természetesen ¢ hiizza a rovidebbet:
oregen ¢és kiabrandultan vonul el a csatatérrdl, amelynek egyetlen zsakmanyaként ez a keser-
ves tanulsdg maradt meg a szdmara.

Komlés Aladar igazan épkézlab és élvezetes mesében és keretben mutatja be a 1¢éleknek ezt a
finom és kiilonleges draméjat. Nincs hidnyérzésiink, azzal a jolesd, harmonikus megnyugvas-
sal tessziik le a kényvet, hogy targyat kimeritette. Abrazoldsa sokszor a legnemesebb orosz
irok mivészetére emlékeztet. Egyetlen aggodalma a kritikusolvasonak, hogy a kiilonben jol
felvazolt mellékalakok tulsdgosan vilagos és tudatos elemzésben latjak a hds problémadjat,
nem biznak meg az olvasdban, mert a szerzd, szerénységében, nem bizik meseszovésének
lattato erejében.

S hogy udvarias ganccsal fejezziik be: néhany foloslegesen magyartalan kifejezést athuztam
volna.

Nyugat, 1936. januar 1.
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FOLDI MIHALY A HAZASSAGROL

Fo6ldi Mihaly regénye, ,,A hdzaspar”

Megint egy konyv, amikor ,, muszdj” irni, fliggetleniil a ,,vient de paraitre” alkalmabol, meg-
jelent vagy meg nem jelent birdlatoktol - szinte azt mondhatnam, fliggetleniil ,,irodalmi
értékétdl”, ha félre nem értenék a szot -, muszdj irni rola, azért, amirdl szol, azért, ahogyan
irtdk, és azért, aki irta. Megint egy konyv, ami nemcsak szol, de hozzdszol, a hozzaszolas
legelokeldbb eszkozével, kozvetve, dramai latoméasokban - hozzaszol, s ezzel megszolaltatja a
kritikusban a szenved6 és lazad6é embert, hogy miként-en és hogyan-on tul kitaruljon elGtte a
Térgy, a torténet lelke és szozata. Ezért izgat a kényszer, hogy A hdzaspar cimi 0j Foldi-
regény lriligye alatt F6ldi Mihaly vilagképérdl beszéljek.

Muszdj irni rola, hallatlanul érdekes konyv. Nyugtalanit, megraz, lekot, fellazit, meghat,
provokal. Lenyligoz, felingerel - megragad, megint elenged, lebeszél és meggydz és megint
ellok. Megvigasztal, megint kétségbe ejt. Néha tl hossziinak érzed, néha tl rovidnek. Mint
az ¢életet. Ido hompolydg benne, a két kemény feddlap kozt valosagos hetek €s honapok és
évek rohannak. S kettds villanyaram, valtoaram fesziiltségébe keriil az olvasé - gondolatok,
érvek, igazsagkeresd toprengések vitdznak vele, de miel6tt allast foglalhatna mellettiik vagy
veliik szemben, a képiik elferdiil, felhajlik, a lathatar kitarul, a szavak elloditjadk magukat
fogalmi talapzatukrol, muzsikaba csapnak at, mint Faremidoban, ismeretlen, ellendrizhetetlen
tajak felé ragadnak, hidba kapal6zol, rohanni és lihegni kell, s nyugtalanul érzed a ,,zene biivo-
letét”, amitdl Tolsztoj Gigy Ovja sziviinket, mint a varazslattol vagy akar a szélhamossagtol.
Perspektivaja van, szinfoltokkal és képekkel és hangokkal odavarazsolt tavlat, a hig és hideg
semmibe. Elsodor, s ugyanakkor - s ez a legfobb érdeme - ellenéllasra kényszerit. Amit irni
szeretnék rola, megértés €s ugyanakkor ellenéllas.

Ahogy 6nmagunkkal harcolunk. Egy kicsit a magaménak érzem az egészet, nem tudom, miért.
Talan a ,,probléma” miatt? A ,,probléméval” (mi a hazassag, és mit lehet beldle kifejezni, €s
mit kell, és mit érdemes?) sokat foglalkoztam. Verekedtem Strindberggel, Balzackal, Sinclair
Lewisszal s a tobbiekkel, akik nekimentek, s most szinte meghdkkenve nézem a fantasztikus
eréfeszitést, ahogy Strindberg utdn s a tobbiek utdn ez a vakmerd ir6 egész terjedelmében
felturja megint a talajt, feltarja a dzsungelt, atforgat mindent, hogy valaszt kapjon a siiket
élettdl, s a gorbe kérddjelet nem is ponttd zsugoritsa, ahogy a filozéfus szeretné, de felkialto-
jellé egyenesitse ki, mint a hivd és proféta. Sejti, persze, hogy nem fog sikeriilni (rettenetes
kemény anyagbol van ez a kérddjel!), mégse nyugszik, kovacsolja és kalapalja a végkimerii-
1ésig. Milyen hidegen hat mellette, nemcsak a bolcselkedés folényes és hiivos mosolya, de az
egyoldalt harag és felhdborodas is - az; ember ugy érzi, Strindberg és a tobbiek csak ,,miivészi
anyag”-nak hasznaltdk fel a problémat, ehhez a vallalkozashoz képest, mely mintha végére
akarna jarni: nem elégszik meg az agyrétegek koziil felbuggyano forrassal, amit asdja kinyi-
tott, tovabb tori a talajt. Acsarkodon, lihegve, belémdaszva, keservesen birkozik vele - nem
nyugszik, mindig Gjrakezdi. Kiiszkodik a targgyal, s heroizmusa néha jobban meghat és le-
nyligdz, mint az eredmény, amit elért - kovetjiik 6t, nem tudunk ,,atlapozni” akkor se, mikor
izzad, mikor bébeszédlivé valik, s a gyakorlatlan szem, mely nem ismeri a nehézségeket, mar-
mar kicsinyességgel vadolna. Mi tudjuk, mire vallalkozott, s szivdobogva figyeljiik erd-
feszitését. Pillanatokra gy fest a dolog, gy6zott a targy folott, a kérddjel felolvadt, meghajolt
- aztdn megint megkeményedik minden, csak a konyveinken keresztiil kaprazott a levegd, a
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miivész bajolt el, nem az ir6. Gydzedelmeskedik-e a végén? Vagy csak 6t gydzik le tulajdon
érzései? Tulajdon érzései s a kép, a Latomas, amit maga elé idézett? Szellemeket idézett - tud-e
majd uralkodni folottik?

Sokszor tigy hat, 6tszaz egynéhany oldalon keresztiil, mintha egyetlen szot keresne. Es ren-
geteg sz6 arad, szépek, szinesek, pompasak, hatdsosak - de vajon kéztiik volt-e az a sz6? Az
olvaso habozik, elmereng, visszalapoz, megall. Eszébe jut a kedves tarsasjaték, a bobeszédii
valaszba burkolt egyetlen szava a szétosztott verssornak. Pillanatokra ugy rémlik: ez volt az.
Vagy ez a masik. Talan ez volt: Szentség. Vagy ez: Isten. Talan ez: Szerelem. Vagy, minde-
gyiknél tobb, dsszefogdbb, ez: Szeretet.

A kritikus tlin6d6 mosollyal ejti le kezébdl a konyvet. Hala istennek, egyik se volt az, a végle-
ges, a perdontd sz6. Igen, hala istennek. Lehet tovabb keresni. Az 6 érdeke, hogy vilag vége-
zetéig keresstik.

Mert nem végleges ¢s nem perdontd ez a megoldas se, pedig nem hiszem, hogy volt valaha
ir6, aki ilyen elszant és komoly akarattal, a mlivészi eszk6zok, a kompozicid, az atgondolas €s
elmélyedés ilyen dhitatos végigvitelével, ilyen koriiltekintd és mégis merész blivészbravarja-
val és ugyanakkor felszarnyaldsaval, szinte azt mondhatndm, egész au courant technikai
apparatussal, amphibium-géppel, viz alatt, szarazon és levegdben egyforman biztos vehicu-
lummal jarta volna be keresztiil-kasul a kérdés oriasi teriiletét. A régiek hozza képest nemcsak
hidegek, de egyoldaluak is. Hol a nét, hol a férfit veszik annak a fix pontnak, amihez, akar a
pozitiv, akar negativ eldjellel, a masik fél belsdé vilagat mérik - legfeljebb odaig mennek el,
hogy egyidejli képet adnak, kettds vetitéssel igyekezvén plasztikussé tenni az dsszhatast. Foldi
Mihdly modszere sokkal bonyolultabb, megfelelden a feltétlen igazsagkeresés kovetelményé-
nek. A torténés aradatdban egyiitt fut, 6sszefolyik a két ember sorsa, érzése, gondolata, 6rome
¢és banata, csak a dontd pillanatokban vélasztja ketté az egymasra vetitett, egymasba olvadt
lelkeket, de itt aztan élesen és biztosan expondlva - a dupla szedés szimultan érzékeltetése
erételjesen figyelmeztet az esemény fontossigara, a Nagy Pillanatra, az Utésre, amitél egy
percre elkabulvan a Kettés Ember, a Hazaspar (Shakespeare, a maga kdzépkori nyerseségével
dupla hata emldsallatnak nevezi) bandzsitani kezd, kettdsen lat, vagyis helyesen és valdsa-
gosan, mert hiszen a valosagban két képet 14t az egy ember két szeme. Szdzadunk nagy tanul-
sagéanak, a relativitasnak tokéletes alkalmazasa ez az erkdlcsi vildg lathatatlan régidiban. A
régebbi bedllitasok, asszonyos gonoszsagrol, démonizmusrol, szatanizmusrol, férfiostobasag-
161, kérlelhetetlen és végzetes harcrol és gydzelemrdl naivan és tokéletleniil hatnak ebben a
finom és kristalyos optikai miiszerben. Nincs 6si rosszasag és gonoszsag a ndben, nincs 6si
onzés és meg nem értés a férfiban. Kidertil, hogy emberek mind a ketten, minden biin és hiba,
katasztrofdk és szenvedések oka, minden szépség €s belatas, 6romok és harmonidk forrasa,
emberi, allati, isteni eredetli, koz0s nevezdre hozhatd alaptermészetébdl kdvetkezik nem
férfinak vagy nonek, hanem az Embernek, aki kettévalt, mikor férfi és n6 lett beldle. Orvosi
nyelven szolva: a diagnozis tokéletes, szomjas szivvel varjuk a terapiat: megoldast, valaszt,
azt a kimondott szot.

Hala istennek, ismétli a kritikus, nem kapjuk meg, s ez jol van igy, hiszen a gyogyitd6 meg-
valtas csak elhamarkodott és tokéletlen lehetne. Foldi jol tudja ezt. Végigvonul ezen a
konyvén is a ,,miért”-ek fajdalmas séhajlancolata, ez a jellegzetes Foldi-féle kontrapunkt és
szinkopa, de sokkal igazabban és realisabban, mint példaul Isten orszaga felé cimti miivében,
ahol tulsagosan kodbe vesztek, elvesztették a talajt, szinte a komolysdg rovasara, amint azt
ezen a helyen, akkor, rosszalldan meg is allapitottuk. A4 hdazaspdr ,,miért”-jei végre valodi, a
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valosagos dolgok természetébdl kiszakadt ,,miértek”, 1étezd és csakugyan megoldhatatlan
paradoxonokra vonatkoznak, azt mondhatnam, targyi alapjuk, fedezetiik van élet és eszmélet
gyokereiben. Létezd, jol ismert szenvedésekbdl és kétségekbdl fakadnak, s éppen ezért hata-
sukban sokkal mélyebbek, s jobban éreztetik veliink felfoghatatlan, transzcendens erdk léte-
z¢€sét is, mint mikor kdzvetleniil ezekbe a foldontuli er6kbe probaltak beakasztani mesterséges
csapjaikat.

Egy pillanatra elfog a gyermekes vagy (s ezzel szeretném jelezni, mennyire egyiitt éreztem,
szinte egyiitt dolgoztam vele olvasas kozben), hogy neki, a szerzének magyardzzam el, mi-
képpen torténhetett, ha a miivészileg korrekt megoldas mogott nyitva maradt a valodi, erkdlesi
megoldas. (Itt a ,,megoldas” sz6 helyett helyesebb volna a ,bekotés” vagy ,,leszogezés™.) Ugy
latszik, a miivészi megoldds nem elégséges. A régi pesszimista vagy optimista hazassagregé-
nyek, még ha egységesebbek, tehat ,,miivészibb’-ek voltak is, sokkal sekélyesebb kicsengéssel
végezték - hol itt az ellentmondas? Nagyon egyszer a valasz. Az iras nem miivészet, helye-
sebben nemcsak miivészet, tobb anndl, dsszefogdbb, nagyobb igényli valami. De dogoljon
meg a mivészet, ha az az ara, hogy megkotései korlatokat szabhatnak a Gondolat és a
Rejtelem nyugtalan forradalma elé. A tizenkilencedik szdzad romantikus ir6janak nem volt
miivészi szempontbol annyi aggodalmas skrupulusa. Inkébb zsufolt és halmozott, és talza-
sokba esett, de nem mondott le a végsd, mindent megértd €s kinyilvanito és egységbe foglald
Tokély reményérdl. Tulajdonképpen gazdagabb volt, mint a naturalista és realista elemzd,
mert alattomban 6 is tudott mindent, csak a dolgok fontossagan tett olykor erészakot, a kom-
pozicid kedvéért. A romantikus abbol indult ki, ahova késobb a realista eljutott: hogy az
emberek szeretkeznek - ebbdl indult ki, elintézett dolognak vette, innen probalta tovabb
épiteni az Eszmények tornyat, e talajbol.

A legtobb, amit Foldirdl e konyve utan mondhatok, hogy alapjaban romantikus és idealista.
Ennek a lelkiségnek diadalmas kialtasai mellett vallalnia kell ennek a lelkiségnek veszedel-
meit is: sikert és kudarcot. Sikerérdl mar beszdmoltam. Ami a kudarcot illeti...

Hosi és tiszteletre méltd kudarc, odafont torténik, impozans magassagokban.

Abbol vilaglik ki, hogy megoldasai, amiket ajanl, nem megoldasok, Isten akaratdban valo
megnyugvas, szeretet, szentségek elismerése... mindezt mar sokszor kiprobalta a szenvedd és
vajudé ember. S ha mégis sikerre és békére vezetnek, mint Anténia és Zoltan esetében, ez
nem bizonyit semmit, hiszen Antdnia és Zoltan kisemberek, atlagemberek, esetiik nem intézi
el, nem valaszol az emberiséget képviselé Latnok és Keresé nagy kérdéseire. A vallas jol
ismert vigaszat nyljtja Antonidnak és Zoltannak, s dket meg is békiti - anélkiil, hogy észre-
venné, tulajdonképpen kompromisszumot kot, a megoldas latszatdnak érdekében. A roman-
tikus mindig kompromisszumot kot.

De kozben megirta a legbecsiiletesebb magyar konyvek egyikét.
Nyugat, 1936. februar, 2. sz.
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MAGYAR iRO

A Pesti Naploban ,,I” cimen lent jelzett néven cikk jelent meg, ebben a cikkben (tobbek kozt)
az angol és magyar ir6 helyzetét hasonlitotta 0ssze a jo szandéku és lelkes publicista. Az
igazsagrol 1évén szo, egészen mindegy, ki irta a cikket, és ki szol hozza: remélem, az olvasé
sem fogja izléstelennek tartani, ha ezuttal a két személy ugyanaz.

Cikkir6 megallapitdsa szerint angol irok olvasasa kozben csodalkozva fedezi fel, hogy
Anglidban az irashoz valo tehetségnek nem okvetleniil feltétele a szenvedés, mint nalunk, ahol
makacsul tartja magat a gyongykagyloelmélet. Wilde Oscar ,,rongyos” kétévi fegyhazara és a
De profundisra célozva, kérkedve allitja, hogy a magyar ir6 egy bilin leiili az angol irok
egyesitett szenvedéseit, s hivatkozik ra, hogy tavoli névrokona, Kazinczy hét évet toltott
Kufsteinban, s errdl élettdrténetében néhany szemérmes sorban emlékezik meg.

Azt hiszem, cikkironak teljesen igaza van. Hozzasz6ldsommal nem tompitani akarom tréfés
elkeseredésének ¢lét, inkdbb hegyezném a targyat, az altala megadott irdnyban.

Némi tapasztalatok adnak hozza jogot. Magyar iré voltam (vagyok?), volt tgynevezett ,,nagy
példanyszama” a konyveimnek, érintkeztem a kdzonséggel kozvetve és kozvetleniil, voltak
sikereim és voltak kudarcaim. Adyval sz6lva, ,,az 6 Lomnicukon mar iiltem” tobb izben is, hol
foltoltak ra, hol leloktek rola, néha magam szalltam le, mert nagyon hegyes és szro6s volt ez a
Lomnic. Néha ,,beérkeztem”, koriilnéztem és visszafordultam, néha képtelen voltam a Vilag-
siker kifelé vezetd kapujadhoz férkdzni, ahol (egy kritikusom szerint) sokszor becsdongettem, s
mire a hazmester odacsoszogott, elszaladtam.

Végre rdeszméltem, hogy mindez nem jelent semmit. Azt régen tudtam, hogy az irét ,,senki se
kérdezi”, el nem hangzott kérdésekre hangzanak el leginspiraltabb valaszai. De a Kosztolanyi
,néma gyermekének”, a magyar ironak valaszait se hallgatja meg a nagyvilag.

Ezt egész gyakorlati és valosagos értelemben gondolom. Ne tévessze meg az optimista irdt a
kiilfoldi ,,elismerés”. A valosag az, hogy az a mondanivalo, az a sokszor tudatos, legtobbszor
tudattalan kialtds, amit a magyar ir6 a vilag fiilébe ordit, siiket és csodalkozo fiileket ér, s a
vilag csak egy szélesre tatott és hangtalan szajat lat az orditas helyén. Es ne tévessze meg az
irot a ,,példanyszam” kaprazata sem. Tapasztalatbol tudom, hogy meg lehet bukni kétszézezer
példanyban, s az embernek ezer példanyban is lehet sikere, amirdl mindenki ,,beszél” - persze
csak itthon, és persze csak beszél.

Igen, kinyomtatnak benniinket, és cikkeink megjelennek a lapok hasabjain. De egész mindegy,
hogy mi jelenik meg. Ugy latszik, mégiscsak van valami ,.korszellem”-féle a vilagon, és ezt a
korszellemet, Ggy latszik, mégse az ird csinalja - vagy legaldbbis nem a magyar ir6. Hidba
altatja magat, egzisztencialis nyomorusaganak 6sszekotozott kezét-1abat hidba razza hdsiesen
¢és nekidithodve. Van korszellem, és ez a korszellem, e pillanatban, nem kedvez a magyar ir6
szavanak. Meggy6zddésem, hogy a divatos irdsokon til remekmiiveket alkothatnanak, és sen-
ki sem venné észre. Mi magunk se. Lehet, hogy valamelyikiink méar meg is alkotta a remek-
miivet, senki se tud rola, 6 se: ha van a miiben eleven erd, majd szaz év mulva kirdgja magat a
kozony koporsdjabol. Azzal vigasztaljuk magunkat, hogy ,,esztétdk” vagyunk, ,.tiszta miivé-
szek”, a formdk virtudzai. A valdsag az, hogy mondanivaloink és felfedezéseink a kutyanak se
kellenek.

Ne altassuk magunkat.
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A magam rész¢érél mar régen gy érzem, mikor a szazezer példanyos lap szdmara cikket irok
vagy novellat, vagy regényt (ki tudja, melyikbe sikeriil belecsempészni azt a mondanivaldt, az
¢let csirdjat, mint petéjét a fiirkészdarazs?) - régen gy érzem, mintha irdasztalomnak dol-
goznék. Néha ott pislakol, tollam hegyén, a halvanykék reménység, hogy valaki talan felfedezi
a mondatszerkezetbe, jelz6be, vesszdbe rejtett tdimadast, azt a bizonyos ,,4j dolgot”, amit nem
volt felesleges megirni. S ha a sok levél vagy udvarias kritika megszokott félreértései kozott
néha egy odadobott szoban (rendesen ismeretlen, tekintélytelen, névtelen olvasotdl szarmazik)
megtalalni vélem a megértés arnyékat: meg vagyok elégedve, jobban, mintha nagy példany-
szammal dicsekszik a kiado!

Ez az egy sz6 volt, per saldo, a tiszta keresetem.

Es meghatva és megilletddott mosollyal nézem tehetséges irdtarsam sziszifuszi erfeszitéseit,
mikor lelkesen és faradhatatlanul, vakon és elszantan ir €s ir, ontja a cikkeket, konyveket
magabol, nyilvan johiszemiien, hiszen mas palyan tobbet keresne. Stilusa, az olddanyag,
amibe témait beledobalja, pompéas folyadék: minden felolvad benne, nem csapodik ki beldle a
kellemetlen, szdgletes és kemény kristdly. De mire szdmit, miért csinalja? Nem tudom Ot
megérteni. Ha csak nem teszek fel benne tudatos szandékot, s el nem fogadom a legkdzelebb
fekvo feltevést: hogy muszdj irnia, belsé kényszer akaratabol.

Igy lenne, valoban?
Boldog, gyermeki rajongas!

Mint a gyermek, olyan egyszerii 6 s olyan életteljes, ennek a generacionak ifju képviseldje.
Felfedezte tulajdon lelkét, szivét, agyvelejét - mindazt, amirdl rég tudom mdr, magammal
kapcsolatban, hogy nem ma sziiletett meg, annyi ezer éves, mint az emberi kultira. Felfedezte
belvilagat, s most ugy oriil neki, mint a csecsemo a felfedezett kiilvilagnak, amirdl azt hiszi,
az Ové, be lehet kebelezni: sz4jaba veszi labanak kisujjat, hogy azt is lenyelje. Elbamul tulaj-
don tehetségén, hogy mi mindent lehet vele csindlni! Szédiilve érzi a képzettarsulasok
rohanésat - veliik szalad, valogatas nélkiil és kritika nélkiil. Minden Osszefliggést észrevesz, €s
minden Osszefliggésnek az ellenkezdjét. Végre zavarba jon, sirni és kialtozni kezd az 6nmaga
folott érzett csodalkozastol. - ftéletei - a pompas oldatban - mindig izgalmasak.

De felfedezései, éppen ezért, nem mindig megbizhatoak!

Csak érdekesek.

,Erdekes...”

Hagyjuk abba. Errdl a szorél mar irtam egyszer, megprobaltam szételemezni.

A végén diithosen kialtottam fel: Hat ezt az irasomat is ,,érdekes”-nek fogjak talalni?
De hisz én igazat akartam irni, boldogtalanok!

Hagyjuk abba.

A Toll, 1936. februar 28.
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A ZOLD TINTA KIAPADT...

1

Remélem, az egyszeriibb igényli olvasonak tetszik a cim, mely alatt Kosztolanyi Dezsének, a
nagy koltének, s nekem régi jo pajtasomnak és igaz baratomnak haldldhoz szélok fajdalmas
szivvel: hiszen Kosztolanyi koztudomaés szerint csakugyan zold tintaval irt, s nyilvanvalo,
hogy nem ir tobbé, s hogy ez nagyon szomort. A valasztékosabb igényli olvasét viszont meg
kell nyugtatnom, még akkor is, ha fent emlitett szerény igényli olvas6 megsértodik, vagy
éppen cinizmussal vadol ezért, azzal a vallomassal, hogy a cim két végére alattomban macska-
kormoket képzelek. Idézdjeleket, némi ginyos és karikirozd utalassal azokra, akiknek az
effajta cimek tetszenek, akik viszont meg fognak iitk6zni, ha Gszintén bevallom, hogy
szegény, kitlind baratom még élt, mikor ezt a cimet az 6 mulattatdsara kigondoltam.

Még ¢élt, éppen csak ¢élt, egy nappal halala eldtt voltam kint, a Janos Korhdzban, egy percre
lattam; utoljara. Aludt, nem vartam meg, mig felébred, nem mertem volna a szemébe nézni.
Tudtam, hogy vége van. Es hazafelé menet beszélgettem vele a docogd kocsi mélyén, ahogy
lelkiink legmeghittebb testvéreivel szoktunk, nagy tdvolsagokbdl is, izgalmas és szenvedélyes
pillanatokban. ,,Hat meghalok, réhdghetsz - mondta Desiré -, mint ahogy mindketten rohog-
tiink, mikor - emlékszel? - egyik kedvenc jatékunkndl, egymdas haldlat abrazolva ott iiltem a
divany melletti széken, te hangosan horogtél, én pedig udvariasan séhajtoztam, és halkan,
kenetes hangon beszélgettem is az orvossal, ahogy ilyenkor illik.” ,,Igaz, Didus, igy volt, hat
arra emlékszel-e, mikor Tatatovaroson, plinkdsd vasadrnap sok prominens és nagynevil ir6-
tarsunkkal egyiitt varosi autobuszon mentiink valami kultariinnepségre, s egy zokkenénél Te
felvetetted az oOtletet: mi volna, ha most az egész tarsasag belefordulna és elpusztulna a
toban?” ,,Hogyne emlékeznék, nagy verseny indult meg, hogy milyen cimmel jelennének meg
holnap a lapok?” ,,Ugy van, és ne is tagadd, én vittem el a palmat ezzel a cimmel: 4 Magyar
Irodalom Fekete Piinkésdje.” ,Jgen! Igen! 0jbol gratuldlok! Tokéletes a maga nemében... Az
am, j6 hogy sz6lsz - hat a nekroldgommal mi lesz? frnod kell, szerencsétlen, és én karérom-
mel figyellek majd a sir padholyabol, ahogy er6lkddsz... no hires, mi lesz a nekroldég cime?”
,»hat kérlek... valami nagyon meghato kell... hm, varj csak... mit sz6lnél ehhez: A Zéld Tinta
Kiapadt... Tudod, pontokkal utina, hm?” ,,Oriasi, remek! Telitalalat!”

- Remek! - raccsolta ismételten, €s hapogott a nevetéstol.

2

Es ezzel nemcsak a halotti tor kdnnyes hangulataba szeretnék enyhité deriit csempészni, intim
hanggal, hivatkozvan nagyszerli baratunk kedélyére és folényes, tokéletes érzékére mindennel
szemben, ami fondk, humorara, ami nélkiil nincsen nagysag. Kosztolanyi jelentoségének
nemcsak emberi, ir6i szempontbdl is /ényege volt a formai tokéletlenség, iires szo6lamok,
szakallas szavak, tehetetlen nagyképtiség, igazsagot és valosagot leplezd ,,érzelmes” tremolok
¢és szonoki falzettek, megrekedt és megzapult artalmas konvencidk - roviden és kereken: a
hazugsagok elleni faradhatatlan, mindig résen levod, pillanatra se alkuvé ellenszenv és harci
készség, az alpari kozonségességnek, otrombasagnak, lelkiismeretlenségnek és pongyolasag-
nak - annak az egész ,,Niedertrichtigkeit”-nek megvetése, ami a vilag, s ami Goethe szerint
mégis ,,das Mdchtige, was man sich auch sage”. Igen, bizony, hatalmas, a leghatalmasabb
tehetetlenségi erd, s aki nem birja és lazadozik ellene, vildg kezdete ota tragikus vagy komikus
hés €s vértanu, akar Platonnak hivtak, akdr Don Quijoténak, Cyrandnak, Heinének, Voltaire-

210



nek, Chestertonnak vagy Kosztolanyinak. Utdbbi harcat az tette sulyosabbd, hogy a hadszintér
egy retorikus kulturaban nevelt nemzet és orszag olvasoja ¢€s kozonsége volt. Mindegy, ebben
a harcban nincs és nem is lehet béke, ezért nem is fontos a kudarc, vagy latszélagos gy6zelem.
,,On ne se bat pas dans I’espoir du succes.”

3

Mert ez volt az 6 igazi purizmusa, és nem a szOrszalhasogatd szobogardszas: adaz harc a
,»gices” ellen, az izléstelenség és modorossag ellen, amiben mélyebben és helyesebben ismerte
fel minden bajok és nyomortusagok forrdsait, mint ahogy apostolok és moralistak vélik fel-
ismerni az emberi természet misztikus, eredendé biineiben. Az Jgy irtok ti megjelenése 6ta
(amirdl 6 irta a legtalalobb, legvilagitobb, engem is felvilagosité tanulmanyt) hallgatolagos
Osszeeskiivés ¢s cinkossag volt koztlink, politikai és irodalompolitikai vérszerzédésnél
szorosabb, egy életen at, amihez képest kozonyos véletlennek szamit természetek, hajlamok,
hitek vagy akar vildgszemléletek eltérése, sot szembekeriilése. Felismertiik egymasban az
ostoba tekintélyek és rossz hagyomanyok vildgszervezetét és védd hadseregét rajtaiitéssel
piszkalo és bosszanto kis gerillacsapat franc-tireurjét. Az 6 I’art pour 1’art elefantcsonttornya
és az én ,,felelds ember”-em - homo aestheticus és homo moralis - mind 1ényegtelen vita volt
ez koztiink a bizonyossaghoz képest, hogy a szellem ébersége €és virrasztdsa nevében mind-
ketten gytloltiik a tunyan szundikalo szellem motyogasat és félrebeszelését, és ahol lehetett,
harsog6 nevetéssel trombitaltunk a fiilébe, csiklandoztuk meg mindent széttaposo ludtalpait.
Homo aestheticus, homo moralis - mind zavaros, homalyos jelz6 a homo curiosus és homo
ludens, kivancsi ember és jatékos ember helyett! Nemcsak zavarosak és homadlyosak - a
legszebb, hogy még csak nem is ellentétesek.

4

Csak a zavaros, homalyos fogalmazas allitotta ket szembe egymassal. Kosztolanyi mindig
alkotott, soha nem ,,fogalmazott”, ezért elkeriilte figyelmét, hogy ezen a ponton dbenne sem
volt ellentmondas, csak a tipusok kontar, rossz képviseldivel szemben taplalt ellenszenve
hitette el vele, hogy 0 esztéta, és nem moralista. De van j6 fogalmazas is, s a szellemi felfe-
dezések nem is masok, mint jo fogalmazasokkal behelyettesitett rossz fogalmazasok: s ilyenek
pl. a paradoxonok is, amik nem a Iényegi, csak a félreértésekbdl szarmazd ellentmondasokat
fejezik ki. Ha a rossz fogalmazasbol szarmazo ellentmondéasokat megsziintetjiik, mar meg is
tortént az igazsag felfedezése - a vilag megvaltasa se mas, mint 0], j6 fogalmazasa az amugy is
sejtettnek, a régi rossz helyett, ha paradox is - a ,,szeresd ellenségedet” nem ellentéte, csak
szabatosabb, vilagosabb, finomabb, tokéletesebb, modernebb kifejezése a régi tételnek:
,,szeresd felebaratodat”.

Homo aestheticus, homo moralis - de hat nem ugyanaz, végso és legmagasabb fokon, szép €s
igaz - igaz és j6? Héanyszor idézzem még Da Vinci nagy mondasat, mikor fejcsovalva megallt
replilégépe eldtt, amin tiz éve dolgozott, fabrikalta és faragta, de mégsem akart a levegébe
emelkedni - megallt, és ihletett, tiz évben egyszer adodo villanassal eszmélt ra a baj okara:

- Ez a gép nem lehet j6, mert nem szép.

5

Vagy talan nem ugy kezdte ¢ is, mint minden nagy kolt6? Vildgot atfogd érzéssel, apostoli
gbggel, napoleoni haraggal, ezeket a sorokat:
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Cibaljatok ruhdja szegletén,
Ha nincs er6tok, majd segitek én,
A boldog 6riilt, ki mindent leront!

talan nem & irta elsé kdtetében, a Négy fal kozottben, ,,Ubermensch” motto alatt? Igen, végig-
szaguldott ez a Pegazus is az emberi szellem szférain, és a végsd tanulsdgok sztratoszférait is
megjarta. Nem becsvagy vagy erék csokkenése, hogy ,leszéllitotta igényeit”. O tudta, hogy
nem igények leszallitasarol van sz6. Sinclair Lewis érdekes regényében, az Arrowsmithben az
élet titkat keresd, rajongd, fiatal orvos végiil szerelem és kudarc és anyagi és erkolesi sikerek
utan mindent otthagyva elrejtézik egy kis faluban, ahol megtalalta élete céljat és értelmét. Egy
elhanyagolt kis baktérium van a vildgon, milliméter ezredrésze az egész, ennek a természetét,
hajlandosagat neki kell pontosan meghatarozni, ezért van a vilagon. Nem is jott volna a
vilagra, ha ez a baktérium nincsen, €¢s minden vilagmegvaltd cél és gyotrédé becsvagy ezért
volt csak, hogy most betdltse hivatasat. Kosztolanyi is rdeszmélt, hogy felhdk folé ugrald
,hagy akaras” sok van, s van olyan turista, aki megmassza a Gaurizankart - de a szellemi
vilagban nem a rekordok szamitanak, s néha nemcsak nehezebb, de nagyobb feladat is a felka-
nyarodo lejtén megallni, hogy egy hegyi kristaly vagy akar sziklazuzmo szerkezetét pontosan
megismerjliik. Ma mar latom, hogy szemrehdnyasom, amiért a gondolat ndvekedésében soha
nem varta meg, mig a gondolat gyiimdlcsot termel: viragjaban tépte el, meg hagyta vesztegetni
magat a szoviradgtol is, elvetélte az eszmegyiimdlcsot -, hogy ez a szemrehdnyas nem volt
jogosult. Igen, Kosztolanyi errdl a fardl csak virdgokat tépett, de azért, mert tudta, hogy neki
ez a hivatdsa, ezt mas nem csindlja meg helyette: valddi botanikus volt, a szoénak halhatatlan
értelmében. A viragokat kdnyvbe préselte le, ez 1évén az ¢ anyaga, s ime, a papiron ott virul és
pompazik most is a virag, mikdzben sok gondosan lezart dunsztos befott, tok ¢s dinnye, amit
azoéta termelt a ,,vilagszemlélet” hobortosa, ott rohad immar, megpenészedve az Ut poraban.

Sok mindent probalt, aztan megallapodott abban, amihez a legjobban értett - irigylésre mélto,
boldog alkoto!

6

,» Lehetségét”, ezt a sotét magot, amivel sziiletiink, aldottjai és atkozottjai a szellemi alkotds
kényszerének - ezt a zavaros valamit sikeriilt mesterséggé tisztitania és csiszolnia, atlatszo
lencsévé, amin at feltarul a laikus szadmara a vildg. Csindlt maganak egy kész és hatarozott,
csak az 0 mondanivaldira hasznalhaté formanyelvet. A Kosztolanyi-stilus egyéni, kdnnyen
felismerhetd, élesen hatarolt. Pompasan tudtam karikirozni, mint rajzolo a jellegzetes profilt.
Ez a stilus kemény és hajlékony, szavatolt toled6i acél. Mondatai rovidek, pattogdk - de
milyen tomorek! a cicer6i mondds: ,,nem értem ra réviden irni” - 6, Ugy latszik, réért. Van
benniik valami lougrasszerii - két 1épés - egyenes 1épés - a logika irdnyaban: egy ugras, oldalt,
a képzelet felé. Semmi nincs tdvolabb tdle, mint a szimultanista és impresszionista higitas: a
,Dichter” sz6 nala valdban siiritdt jelent. S emellett korantsem expresszionista, mint az ,,egy-
szavas mondatok” hipermodern nyegléi. Shakespeare-ért rajongott (forditotta is), akinek néha
rovid és éles, néha bonyolult és szazrétli frazisain bamuljuk - nem is 6t magat, kozonséget,
hogy élvezni tudta az irasmiivészetnek ezt a rafindlt magasiskolajat.

7

Kosztolanyi jol tudta, hogy ir6 és kozonség munkatarsak, a kor stilusat egytitt épitik fel. Mily
gyermekes, kontar mese és képzelddés, hogy az ird ,,maganak ir”, és mily erdltetett, émelygds
sznobizmus, hogy csak ,,egyéniségének formaba ontéséhez” keres kifejezést. Sz6 sincs rdla, a
dolog sokkal egyszerlibb és sokkal komplikaltabb. Az ember fiatalon ir valamit, s valoban,
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nem nagyon tudja, milyet - de ime, jon a siker, tetszik, amit irtam. E tetszésen at ugy nézem
meg marmost a miivemet, sunyin és oldalr6l, mikor senki se latja, mint ahogy a fiatal leany,
akinek elészor dicsérik a labait, vet egy gyors pillantast lefelé. Es ettél fogva azt csinalja,
aminek sikere volt. Ertsétek meg végre: nektek akarok tetszeni, nem magamnak. Igaz, meg is
mutatom né¢ha meztelen lelkem, de csak akkor és annyit, amennyit magam is szépnek tartok
beldle. Igaz, a mi tiikdr, amiben magamat nézem - de csak akkor, ha tudom, hogy ott alltok a
hatam mogott, és egyiitt néziink a tiikorbe. S hogy van kozottiink, aki kenddzi is magat? De
mennyire! a lelki kozmetikat valodi mlivész éppoly kotelezonek érzi, mint szinész a testit, jol
tudvan, hogy nem is dnmagénak, a kozonségnek tartozik vele.

8

Ennél kiilonb és valddibb kotelesség nincs is, és Kosztolanyi, a j6 miivész tudta ezt, s mert
talpig miivész volt, mindaz, ami a koltore jellemzd, az emberre is vonatkozott. E hibatlan
koltdi palast mogott valodi uriember €It kozottiink, a szonak konfuciusi értelmében. Az
emberi kultiranak ez a folényes ismerdje és miiveldje makulatlan lovagja volt az emberi
civilizaciénak. Téle hallottam (akér idézte, akar gondolta, mindegy, 6nmagarol beszélt), hogy
udvariasnak lenni tobb, mint jonak lenni, mert az udvariassdgban mindig benne van a josag,
ami viszont civilizacié nélkiil artalmasabb és rombolobb lehet a leggonoszabb szdndéknal.
(,,Szivekkel verjetek agyon.”) Az udvariassigban minden benne van, amit a makacs proféta
kiilon-kiilon keres, lenézve, olcso kiils6ségnek tartva az udvariassagot - benne van az igazi
demokracia, és benne van az igazi humanizmus. A zsarnok, aki mindig lehetetlent kovetel,
hogy a lehet6t megkapja, nem érti ezt. Nem érti, hogy Kosztolanyi, sima és kompromisszumos
modora ellenére, éppolyan szabadsaghds lehetett volna, mint Pet6fi vagy Byron. De az
ostobak mindig megalkuvonak tartottak az udvariasan habozot vagy hallgatot, és arulonak az
emberiesség érdekében megalkuvot. Néhany miveletlen frater, jobb- és baloldalt egyarant, az
nantiliberalisok” k6zé szamitotta Kosztolanyit, a nyelvészt, akinél jobban senki se tudta, hogy
a liberalizmust gyaldzni annyi, mint az emberi szabadsagot gyaldzni, bortonnel biztatni a jovo
nemzedéket. O ne tudta volna, hogy illizié nélkiil nincs élet, hogy az illizié kenyérnél és
levegdnél fontosabb életfenntartd erd, s hogy masrészt legerdsebb, legfobb illuzionk a szabad-
sag? s hogy a hiilye, népboldogitéd torvénykovacsok, alkotmany-csizmadidk, jobbrol és balrol,
éppen ezt az illuzidt akarjdk tonkretenni, konok, szamdr fejiknek abban a rogeszméjében,
hogy az emberek szivesebben mennek majd egy tiszta és higiénikus bortdnbe, mint a rendet-
len és veszélyes, de szabad nagyvilagba. Mily tévedés!

9

De a szabadsagnak masfél szazaddal ezeldtt megsziiletett csecsemdje nem hagyja magat a
beldle szivargott nyomorusag-vizzel egyiitt kionteni a kadbol - nyugodtan pihenhetsz,
Kosztolanyi, aki Egyén Ofelsége bator, igaz katonaja voltal, tobbre becsiilvén az embert az
emberiségnél. Nem szeretted az angolokat, kdzelebb allt szivedhez a latin szellemii francia és
olasz - én mégis azok kozé szamitalak, akik, érzésem szerint, az europai civilizaciot legmaka-
csabbul védelmezik most Eurdpaban, s akik, veled egyiitt, civilizacié alatt a kultara terjesz-
tését értik, semmi mast. Emlékedben van valami derli és 0sszhang, ami ezt a szodsszetételt
juttatja eszembe, szabad képzettarsulasban: ,,merry England”.

10

Ugy irigylem batorsagodat, amivel nyiltan mertél borzadni a halaltol, nem altatvan magad,
szembenézve a szOrnyll torokkal, pardnyi bogér, ahogy kitatotta rad - ezt sem tudtam
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megtanulni téled, mint mast se, pedig akartam tanulni. No, most megtortént, atestél rajta.
Mondd, milyen az, meghalni? A papol6 sirbeszéd ,,befejezett miivet”, ,kerek és kész életet”
emleget. Nevessiink 0ssze, Didus. Nincs itt kész mii és torz6 - egy pillanatodban benne volt
egész ¢leted, és nincs benne abban a ,,halhatatlansagban”, amivel ezt a hossza pillanatot, egy-
két évszazad tavlatat jeloli az irodalomtorténet.

11

Ifji nemzedék, hallgassatok meg az oOregedd kortarsat. Legyetek halasak, hogy itt jart
kozottiink. Epitékoveket faragott szamotokra, hasznaljatok egészséggel, de ahitattal. Nem volt
eredeti, magaban allé csodalény, mint a ti balvanyotok, nem mas volt, mint a tobbi, csak
kiilonb. Tobbet tett, mint aki 0j torvényt hoz, - 0j hangot adott az 6rok torvénynek. Nem isme-
retlen jarmiivet eszelt ki, de Gjra hasznalhatova tette a régit, megjavitvdn motorjat, az emberi
szivet. A miivészi izlés és iroi lelkiismeret zsenije volt.

Nyugat, 1936. december, 12. sz.
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ADYROL

Holgyeim és Uraim,

a versek, amiket ezen a dobogon hallani fognak, mert hallani akarnak, nem ugy muzsikalnak,
mint a Vergilius Agricoldja - nem pasztorsip olvado-édes aradozasa ez, idilli erd6k lengedezd
szelében. Marcangol6 fajdalom, kétségbeesett harag, fogesikorgatd dac fintora recseg a rimek-
ben - a l¢élek dantei pokla ez, vorosizzon, néha rejtelmes kodokbe burkolva, néha a kalvinista
biblia fanyar patoszaban lobbanva fel. Haragvd, szenvedd, néha hangosan felsird fajdalmat
énekli valakinek, aki tudta, vagy tudni vélte szenvedésének kettds keresztjét: hogy akkor
szliletett embernek és magyarnak, mikor nem j6 volt embernek és magyarnak lenni.

Es mégis, holgyeim és uraim, itt allva a dobogén, maganyosan és cséndesen, az emelvényen, a
maglyan, melybdl mar-mar felcsapni késziil koriilottem a béhangu igék és harsogo jelzok ama
szines langtengere, ami e versekben zihal, hogy eltiinjék mogottiik - egyediil all van itt és
tlinddve e furcsa életen, ugy érzem, jobb nekem koromma égni inkébb, mint langgé valni és
elrepiilni e langok kozé, mieldtt a szenvedélyes és szép szavak kitorni késziild vihardba
néhany egyszert, sziirke szot, sziirkén és egyszeriien le nem szogeztem.

Néhany egyszerli, sziirke szot, nem is sz6t, csak szamot: néhany szaraz adatot.

Ady Endre 1908-ban kezdte irni szamottevd verseit, €¢s 1918 oktoberében halt meg. 1908-ban
Magyarorszag nemzeti és nemzetkdzi relaciokban a kulturdlis és evoltcios fellendiilésnek
egyik fénykorat kezdte meg - tele volt hittel és akarattal az alkoto, tele hittel és bizalommal az
élvezd ifju nemzedék. A fénykor kibontakozasat 1914-ben megallitotta a vilaghabort - meg-
allitotta, de vissza még nem vetette, elhalasztotta csak, félretette, igérvényt adott neki, része-
sedést igért a haszonbdl, ha a nagy hazardjatékot megnyeri Kozép-Eurdpa, s Magyarorszag
kikapja a tétet. 1918-ban jatszma és tét elveszett, ami megmaradt, az vagyunk mi.

De 1918 oktdberében, mikor Ady Endre lehunyta szemét, Magyarorszag és Eurdpa térképe az
volt még elvben, ahogy 6 és az 6 kortarsai tanultuk az iskolaban.

Egyszerii és halk szoval kérdem hat - a Holnap immar legendas lovagjainak jajkialtasa, hogy
emberek vagyunk és magyarok, benniinket sirat-e vagy 6nmagat?

Mert ha benniinket -

Hoélgyeim és uraim, nem fejezem be a mondatot. E16bb kezembe veszek egy konyvet, tegnap
jelent meg, cime Ady a kortarsak kozt, tartalma Ady Endrének és egyik leghivebb baratjanak,
Hatvany Lajosnak levelezése 1908-t6l 1918-ig. Olvasom, és valami nagy csodalkozas és
valami méla, tlinddd, csaknem irigykedd mosoly dereng fel a szivemben... olyan, igen, tudom
mar! olyan, mintha Vergilius Agricol4jat olvasndm, mintha pasztorsip olvado-édes aradasa
csapna meg, idilli erddk lengedez6 szelében.

Holgyeim és uraim, 6ndk megiitkozve néznek ram. Hogyan, Ady Endre, a vércse szavu
vatesz, a haragvo proféta, embernek pasztorsipot fjdogald, deriilt boles volt talan?

O, nem. Nem az 6 levelei arasztjak szamomra, korom él6 fidra ezt a hangulatot - nem a
levelek, hanem a kor, amelyben megsziilettek.

Nem, nem, értsenek meg jol. Ezek a levelek éppen ugy szenvedésekrdl, igaztalansagrol, on-
kinzasrol, kiilsd és belsd csatdkrol beszélnek, mint Ady Endre versei. De ha le tudnam kottaz-
ni 6ndknek azt a jovében, életen és halalon is tul biztosra megigértetett jovoben vald szinte
gyermekes hit hangjat, ami e leveleket alafiiti! Ezek a levelek irodalomtorténetet jelentenek,
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egyszerlien azért, mert az irodalomtorténet szdmara vannak megirva - minden sz6, minden

jelzd, minden megszo6litas, a napi gondok és gondolatok minden hevenyészettnek latszo

megfogalmazasa tudatosan ugy tortént, hogy 6tven év mulva és szaz év mulva megértse majd,
aki olvassa.

Karinthy Frigyes eddig kiadatlan naplojaban (1938).
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A VERSROL

Borzasztd nagy dolog a vers. A miifajok sose imponaltak nekem, hatéves koromban annyi
idds voltam, mint az emberi kultira (8-10 000 évre becsiilik a korat), s jol tudtam, hogy nem a
miifajok teremtik az irét, az ir6 teremti a miifajokat. De a vers miifaja el6tt mindig respektust
éreztem, megilletddést, bar nem hiszek benne, hogy nagy kolté lehessen, aki csak koltd, mint
ahogy tapasztalatom szerint egy nyelven se tud, aki csak egy nyelvet tud. Ami egyéni kalan-
domat illeti a miifajban... hat kérem, ha muszdj, errdl is beszélhetek, bar ez az egyetlen dolog,
amivel kapcsolatban szemérmet érzek. Kapdsbol annyit mondhatok, hogy jol sikeriilt és
hatésos verseimrdl soha, megiras kozben vagy megiras utan nem volt véleményem. Odaadtam
oket, szégyenkezve, nem azért, mintha rosszaknak tartottam volna, hanem azért, mert pucéran
mutatkoztam benniik. Soha nem is gondoltam volna rajuk, de ha a versnek sikere volt, irtak
réla, telefonaltak, szavaltak: akkor, titokban és négy fal kozott - hogy csunyabbat ne mondjak
- magam is elévettem az illetd verset, szivdobogva elolvastam, €s akkor mdr nekem is tetszett,
a masok szemén ¢és szivén keresztiil - olyasforma valami ez, mint mikor egy nének meg-
dicsérik a nyakat vagy a labat, és akkor lopva 6 is megnézi a tiikkorben. Egyébként ismerem a
sokat emlegetett ihlet allapotat is - egyszer, Varadrol hazajovet irtam egy verset Hess, madar
cimmel, ez rogton, irds kdzben nagyon tetszett, ldzban voltam tdle, el voltam ragadtatva.
Megjegyzem, egy szot sem értettem beldle, joval utdobb, évek mulva fejtettem meg a gon-
dolatot, ami mogotte bujkalt. Azota meg vagyok gydzddve rdla, hogy a koltd egy kiilon 1ény,
aki az emberben lakik, egész més, mint az ird, természetben, hajlamokban, talan még kiils6-
ben is - én egy kedélyes, barna, z6mok és hatarozott modora ird vagyok példaul, a bennem
laké kolté pedig (az utdbbi idében mintha meg volna sértve, egyre ritkdbban szoélal meg)
magas, karcsu, sovany és szoke, fanatikus Savonarola-arc. Tessék példaul a Nem mondhatom
el senkinek cimii versemre gondolni - csak én tudom, mennyire hasonlit hozzam. Hangsu-
lyoznom kell, hogy ez a kettdsség az oka, ha fentiek elérebocsatasa utan mégis ilyen nyiltan
beszélek sajat verseimrdl, mintha harmadik személyrdl szolna - fliggetleniil a verseimtdl,
vannak elméleteim és gondolataim a koltészetrdl. Egyik versem, a Mene Tekel ilyen elméleti
vers, igy kezdddik ,,Hallgasd meg, aztdn mondd utdnam ezt, Versben mondom, hogy jobban
megjegyezd.” Itt a vers legdsibb eredetére utalok, meggy6zodésem, hogy eredetileg mnemo-
technikai célokat szolgalt, mieldtt az irast felfedezték, a gondolatoknak - kénnyebb észben
tartds érdekében - a vers volt az oldd és rogzitd kozege. A modern ,,szabad vers” értelmére
egyszer noteszomban valo lapozgatas kozben bukkantam ra: négy oldal jegyzetet fedeztem fel,
amibdl késObb kétszakaszos versike lett, mikor megirtam. Azota hiszem, hogy a szabad vers
nem mas, mint egy el nem késziilt, meg nem irt, végleges formaba nem 6ntott koltemény vaz-
lata. Ugyanazokbol az okokbol jott divatba, mint ahogy a mult szazad végén a képzOmiivé-
szetben divatba jottek a ,tanulmanyok”, ,radierungok”, a mihely egyéb forgacsai, egy
hanyatl6 kor alkonyan, mikor a csddbe jutott milivészet kiarusitotta a csédtomeget.

Karinthy Frigyes eddig kiadatlan naplojaban (1938)
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