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PAR SZO AZ IROROL ES A REGENYROL

I

A Modern Konyvtar olvasoi kiilonds, izgatd irdi fiziognomiaval ismerkednek meg: Jules
Renard-éval, akinek regényét, »A smokk«-ot itt olvassak.'

Az iro, réla irvan, mas szini tintdba martja a tollat. Amikor két évvel ezel6tt meghalt Jules
Renard - mint egy francia varos polgarmestere - és a vilag Osszes lapjai nekrologokban
sirattdk, észrevettem, ez a hazug és gyliloletes miifaj igaz lett, becsiiletes és Oszinte, hogy 6t
parentalta el. Valami mélyen tragikus van egy igazi ird haldlaban. Nemcsak egy ember hal
meg, hanem még valami. Egy kedély alszik ki, egy sajatosan egyéni latas veszik el, egy vilag
szlinik meg mindorokre. Nincs mod pétolni. Az ir6 univerzum és Jules Renard is az. A vére
liikktetése, az idegei bizsergése, az agysejtjeinek jatéka valami roppant egyediilallo miivészetet
jelentett, amely csak beldle johetett, egy egyéniség legmélyebb mélyeirdl, és ha ez az ember
egyszer elnémul, vége a mlvészetének is, €s az 1dok hatartalan messzeségében, soha-sohase
hatjdk és ronthatjdk, de ugyanazt mar nem lehet eléblivolni tobbet. Az ird haldla majdnem
kozmikus gyasz. A természet masrol almodik és az az dlom, aki 6 volt, elfoszlott, az a szines
felhé betorkollott a szintelenségbe és a halalba. Hamarabb eld tudnak allitani retortdban
villamos langgal, kémiai szerekkel egy buzamagot, mint egy mondatot, amit egy miivész irt,
mert az 0 irasa végzet, minden szava sziikségesség, mert az ir6 nem jatszik a szavakkal, de ¢li
Oket, mert az igaz ember minden tette harmoniaba olvad és 6sszhang, harmonia, szerves €let
liiktet az irdsaiban is.

Ezt éreztiik, amikor Jules Renard meghalt. Kozel allottunk hozza, minthogy humorista volt és
kozel engedett magéhoz. Az apr6 dolgok, a részletek részlete kototte le az érdeklodését. Ha
feliitom konyveit, a nagy koncepciokon ott taldlom az elhullajtott gyaluforgacsokat, amiket
nem vet el, de mint munkaja eredményét megoriz, pepecseld gonddal egymas mellé rak ¢és
bearanyoz. Hiszen semmi se mellékes. Van benne valami naiv keresettség, valami rafinalt
egyszeriiség, valami kormonfont Oszinteség, amely szinte szemérmetlen €s perverz. A
Goncourt-testvérek »calepin«-jére gondolok, arra a kis jegyzokonyvre, amelybe sétakdzben,
utazaskor minden Gtletiiket foljegyezték, hogy késobb valamelyik regénylikben a kellé helyen,
a kell6 bedllitassal folhasznaljak. Jules Renard egyenesen kinyomatja ezeket a teleirt jegyzo-
konyveket. A Bucoliques (Bukolikak) és a Coquecigrues (Csacsisagok) cimii kotetei jorészt
ilyen toredékgondolatokbdl vannak 6sszeallitva.

1T

Ha egy kiilonoskodo, elfinomult mivész, egy tulontul kulturdlt ember indul megnézni a
tarlokat, az egyszerti szobakat és az embereket, Uj csodakat fog latni. Jules Renard, aki arra
lenne hivatva, hogy bonyolult problémakban vajkéljon, a primitiveket, a parasztot és a
gyereket keresi. Milyen a francia paraszt? Eldtte alig tudtunk valamit réla. A regényekbdl és a
dramékbdl csak a francia szalonéletet ismertiik, a sikos, csillogo, feliiletes embereket. O

' 1912-ben jelent meg.



megmutatta nekiink a jozan, hideg, okos francia parasztot. Nem az otthondban, nem a maga
Osi ¢letében, de 6nmagan keresztiil. Jules Renard a szalonba vezeti a parasztot, kultiremberek
elé allitja, beszélget vele és tigy bamulja 6t, milyen 0si, milyen szétlan, milyen k&zonyos.
Kissé dekorativen allitja be. Mindig tudjuk, hogy a paraszt is csak az irasért van s csak azért
érdekli, mert kiilonds. A naivsagot, ezt az érdektelen és jelentéktelen szimplasagot koriilveszi
az 0 masodlagos naivsagaval, mely mar miivészet. Fantasztikus kultirkeretbe szereti bera-
mazni a természetet. Mintha azt mondana, hogy semmi se olyan egyszer(i, mint ahogy hittiik,
de azért a legbonyolultabb dolgok is egyszertibbek, mint ahogy elsé pillanatra latszanak.

O az az ir6, aki a csalodasig hiien tudja utinozni a paraszt szavait, a gyerek selypitését, de
azért csak utdnozza, és érezziik, hogy utanozza. Jules Renard akarja is ezt. Keresett ird, de
nem is 6hajt masnak latszani. »Hasonlatvadasz«, de 6 nevezte igy magat. Hetekig bolyong a
szabad természetben, az erdében és faluban, hogy aztan egy mesterkélt és megddbbentd
hasonlatot hozzon magaval, ami azt a benyomast kelti, hogy irdasztal mellett, konyvek
arnyaban okumlalta ki egy ravasz és kedves almodo. A pulykak a viharban ugy futnak, mint a
kiforditott esernyék. A rak a tenger bibornoka. Osszel a madarak elhagyott fészkére szeretne
egy cédulat ragasztani: »Kiad6 fészkek«. Egy paradoxonra épitette fol iro6i egyéniségét és az
elsé latszatra csakugyan megtéveszt vele. Késobb azonban latjuk, hogy ez a keresettség
komoly sziikséglet, ez a keresettség csak kozlési formaja az ¢ becsiiletes €s furcsa miivészi
egyéniségének s ha egyszeriibb lenne, megtagadna onmagat. Neki két pont kdzott nem az
egyenes a legrovidebb ut. Az egyszeriiség magaban véve lapos €és unalmas. Ami az irdsban
egyszerliségiil hat, az miivészi keresettség.

I1I

Jules Renard humora is 0sszetett, bonyolult, talfinomitott. Az egyszertiségnek ¢s a keresett-
ségnek ez a miivésze nem elégszik meg azzal, hogy az otrombakat, a komikusokat vegye
tollhegyre, akiken a polgari humoristak koszoriilik az élceiket.

Ez az elsédleges humor. Az ¢ humora masodlagos humor. A humor humora. Aldozatai tobb-
nyire humoristak. O magéat a hohért végzi ki. Jules Renard a miivészek humoristaja. Olyan
embereken mulat, akik mar majdnem intelligensek s csak egy 1épcsd valasztja el dket az igazi
magaslattol, de erre a lépcsére még nem haghattak fol. Folény van benniik, akarcsak a
humoristaban. Ezt a hamis folényt csufolja ki. Vannak kis piszkos kormi miivészecskék, akik
maguktelten, szdnakozva besz€lnek a becsiiletes filiszterekrdl, a korai lefekvésrdl, a munka-
1r0l, az egészségrol abban a hitben, hogy 6k mar mindezek f6lott allanak. A humorista megmu-
tatja nekik, hogy joval alattuk vannak. Hiszen 6k is nyarspolgarok. A miivészet nyarspolgarai,
a bohémsag rabjai, a virrasztas hivatalnokai, és a napi 6tven cigaretta, az iras laza, a kavé-
hazak, a kalandok épp annyira hozzajuk vannak ndve, mint a kovér henteshez a haldsapka ¢€s a
tubak.

Nincs is koztiik semmi kiilonbség.

Ennek a regényének, a L Ecornifleur-nek a hése is miivész és érzéke-lélek, aki ultramodern
verseket ir, ritka hasonlatokat farigcsal és Baudelaire-ral, Verlaine-nel képeszti el a jambor
polgarokat. Mégis micsoda mulatsagos alak. Ez a smokk masok életét ¢li. Egy konyvtarat
olvas el, miel6tt megnézné a tengert. A tenger pedig untatja, mert nem ad neki 0j o6tletet. Jobb
szeretne valami 0j konyvet olvasni rola. A parasztokat is Ggy »tanulmanyozza«, lenézden,
kegyesen. Nevet rajtuk. A szerepek azonban hirtelen megcserélédnek. A finom kultarféreg



sokkal kisebb, mint a buta falusiak. Jules Renard haldlos gunnyal stjtja a bodorfejii irdcs-
kakat. Ez a regény a mestermiive. A hangja mélyrdl jott. Mintha kissé dnmagat is kritizalta
volna. Onmagan nevet. Csak a sajat hibainkat tudjuk ily kegyetleniil gy@ilolni.

Flaubert, aki erdsen hajlamos volt a filiszterségre, egész €életében a nyarspolgarokat tépazta.
A hitetlen Heine a hitetleneket.

A keresett Jules Renard a muvészieskedoket.

IV

Most pedig valamit a forditasrol. Jules Renard-t magyarra tenni nagy munka. Nehezebb ¢és
izgatobb, mint sorsokat dsszecsenditeni és rimeket esztergalyozni. Orakig kell iilni néha egy
lapja eldtt. A tonusok tonusat adja, irodalmat ir az irodalomrol, humort a humorrol, s mindezt
olyan nép nyelvén kell megérzékeltetni, amely tiz-husz éve él »irodalmi élet«-et. A hdst, akit
Jules »écornifleur«-nek (¢l6sdi, parazita) nevez, smokknak kereszteltem el, aki nalunk - sajnos
- tipussa lett és leginkabb képviseldje annak a kasztnak, amely az életben, a miivészetben
egyarant ¢l6sdi, szomoru nulla.
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A KIADO MEGJEGYZESE

A fiatal Kosztolanyi igen nagy leleményességgel birkozott meg ezzel a nagy munkaval. Akkor
azonban még nem volt szokas a forditast ellendriztetni. A kiaddo most elvégeztette ezt a
munkat, amely néhany félreértést tart fel. Ezeket helyesnek vélte - a nagy koltd és muforditd
O0zvegyének kozremiikodésével - kiigazitani, persze mindig iigyelve, hogy az eredeti forditas
hangulatdn csorba ne essék. Ami pedig a mii magyar cimét illeti, elhagytuk a régebbi »A
smokk« valtozatot és »Az €l6sdi« cimet adtuk neki. (Erre a megoldasra kiilonben a fordito is
utal az el0szoban €s késdbbi jegyzeteiben maga is ezt a cimet fogadta el.)



1
Vernet ur

Negyven év kortl jar; kiss€ merev €és nehézkes, jol 6ltozkodik. Latni, hogy nem 6 gondozza
magat ¢és nem is maga 0ltozkodik. A felesége gombolja be, tiizdeli, fésiili. Ritkdn mulik nap
an¢lkiil, hogy szép, egyenes hajvalasztéka 0ssze ne borzolodjék, vagy a nyakkenddje fel ne
csussz€k. De Vernet ur képtelen torddni a toalettjével s éppen ezért reggel mindig elegansabb,
mint este.

Gyengéd kékség sugarzik a szemébdl, nehéz szemhéjai majdnem allanddan zarva vannak és
hunyorognak. Kissé fel kell emelnie a fejét, elore kell hajolnia, mint azoknak, akik péapasze-
men at néznek. Szeme alakja - kajansag nélkiil szolvan - felettébb hasonlit a disznééhoz.

Az omnibuszon, amelyen reggel ugyan abban az iranyban utazunk mind a ketten, Vernet ur
eldszeretettel beliil iil, ahonnan hosszan nézi a lovak nehéz, rengé farat. A parisi kovezet a
legkitin6bb allatokat nytivi el. A renddrség figyelmeztetését Vernet ur mindig betartja, sohase
szall le, mig a kocsi egészen meg nem all. De holmi megbocsathatd, hamis szégyen miatt
sohase kéri meg a kalauzt, hogy miatta allitsa meg: megvarja, mig egy holgy sz6l, s akkor ¢l
az alkalommal. Ha senki se szo6l, makacsul var, talhalad a célon, a kovetkezd allomasig megy
¢€s azutan szépen visszaballag.

11
Vigyazat!

O, nagyon is résen vagyok! A legutobbi esetem igen dvatossa tett. Epp most »hagytam el« egy
tisztes csaladot, amelyet szerettem, talan nagyon is s beleborzadok, ha arra gondolok, milyen
megalaztatas ért. Eztan csak gyanakodva kozeledem az emberekhez. Hogyha a kaland késdbb
csiitortokot mond, kell, hogy legalabb azt vaghassam a szemébe gégdsen és kimérten:

- Nem emlékszik, 6n nyujtotta nekem a kezét?

Ha pedig korhol, azt felelem:

- On kereste a baratsagom!

Mihelyt megolelnek, bolcs eldrelatas arra a pillanatra gondolni, amikor majd felpofoznak.
Figyelem 6t, latom, hogy jon.

Egyelore csak a névjegyeinket cseréljik ki.

Viktor Vernet
A Case Miivek igazgatoja

Passy

Henry




Vernet ur ram néz.
- Csak ennyi?

- Igen - mondom haraggal - csak a keresztnevem irtam a névjegyem csiicskébe, mint alairast.
Foléje egész konnyen odabiggyeszthetek par sort.

Vernet Gr mosolyog és szol:
- Nagyon szeretem az eredeti embereket!
De udvariassagbol vagy kozonybdl nem kér kozelebbi felvilagositast.

Udvozoljiik egymast és kalapjaink horzsoljak az omnibusz plafonjat.

I
Fokrol fokra

Ahogy a félbenhagyott horgolast az utols6 szemnél kezdjiik ujra, beszélgetésiink minden talal-
kozaskor az eldbbi diskurzus utolsé szavaiba kapcsolddik. Tapasztaltak vagyunk, hat nem sie-
tiink. Egyszer Vernet ir megmondja, hany éves; maskor, mennyit keres: 15 000 frank. Ezen-
kiviil mas iizletekbél is csinos jovedelmet huz. Ugyei jol mennek. De az a legkellemesebb,
hogy évente két hénap szabadsaga van.

Lassan, fokrol fokra kirajzolom az életét.
Ma elarulta a felesége keresztnevét: Blanche-nak hivjak. Elfelejtett neki j kézeldt adni.

Kozlékenyebb is lenne, hogyha nem volnék oly tartézkodd. De nem szokdsom ajtdstol
berontani. Csak kivételesen.

N¢ha veszteg maradok, néha tettetem, hogy nem is latom, €és bar integet, felmaszok az omni-
busz tetejére, és n¢ha az is megtorténik, hogy a bizalmat visszautasitva, elveim ellen udvarias
vagyok ¢s felajdnlom a helyemet egy oreg ndnek, aki a peronon inog.

Vernet ar megkérdezi:

- Micsoda a foglalkozasa?

Felelek:

- Szora se érdemes; harom csemetét fogok a bettire.

Vernet Ur Uigy tesz, mintha értené, mert szereti az eredeti embereket.
- Es jol tanulnak?

- Ki hogy. Mind a harom kedves ficko. A legiddsebb jobb eszli, mint a fiatalabb, a fiatalabb
jobb eszii, mint a harmadik. Minden reggel két 6ra hosszat vesz6dom velok.

- Szoéval hazitanito.

- Az, az. Egyiitt unjuk magunkat, én és a tanitvdnyaim. De ¢€lni kell, azaz segiteni kell a
csaladomat. Most mennek a gimndziumba. Mind kér! Mert nekem is kéthoénapos szabadsagom
van, az estéim mindig szabadok, lenne idém dolgozni.

Ismétlem a szot: »dolgozni«, tilozva a hangstlyt és a gesztust. Vajon eljott-e az ideje, hogy
kirukkoljak mindennel?



10Y
Mar megint egy iro

Vernet ur: Igazan, csak a feleségemnek veszek ujsagot, mert nekem nincs idém elolvasni.
Alighogy belepillantok a napihirekbe és a tézsdébe.

Henri: Ez untig elég, de mondja, legalabb érdekes, amit irunk?

Vernet ur: Hat 6n is ir az ujsagokba?

Henri: Néha.

Vernet ur: Melyikbe?

Henri: O, szbra se érdemes. Hol az egyikbe, hol a méasikba. Mindeniivé egy kicsit.

Vernet ur: Sohase lattam a nevét.

Henri: Nem csodalkozom rajta. Alnevek alatt irok. Még olyan fiatal vagyok, nem merek
kiallani. Aztan csaladom is van.

Vernet ur: Mik az alnevei?

Hirteleniil egy csomot taldlok ki. Amikor az elsdket hallja Vernet ur, razza a fejét. Az
utolsokat azonban megismeri.

- Igen, azt hiszem, lattam valahol.

A csel sikeriilt. En is azok kozé tartozom tehat, akik wjsagokba irnak. Vernet Gr kozeledik
hozzam. A hazitanit6 taskaja mar nem oly unott eldtte: talan egy cikk kuksol benne. A koz-
tiink levo korkiilonbség is eltlint. Hasonszorii embereknek ismerjiik egymast.

Vernet ur: Szeretnék ontdl valamit olvasni.

Henri: Amit eddig irtam, azt nem érdemes megmutatni. Varjon, mig a regényemet befejezem.
Vernet 1ir: Hogyan! On konyveket is ir?

Henri: Konyveket! Ez sok lenne. Egyszertien csak pusztitom a papirost.

Vernet ur: Képtelen lennék megitélni, hogy egy konyv jo-e vagy rossz. Nem ismerem ki
magam, egy kukkot se értek hozza. De azt belatom - barmint is van - kutya jo fejének kell
lenni annak, aki regényt ir, hogy a mesét ligyesen szdje, tajékozddjék az alakjai kozott és
Ossze ne tévessze Pétert Pallal!

Az omnibusz sarkaban vagyunk, a legvégén és mig a kalauz a kocsi masik végén atszallokat
ad, komolyan iiliink. Ugy latszik, hogy erkélesi kapesok kotédtek kozottiink.

Suttyomban a kdponyegem alatt atnyujtom Vernet urnak igazi névjegyemet, a kis versfiizet-
kémet. Ezt annak a tiszteletre méltd csaladnak a koltségén nyomattam ki, melyet »elhagytam«.
Mindig van nalam egy példany. Gondosan el6 van készitve, hatha valami hirtelen viszony
keletkezik. Vernet ur kinyitja, némén. Az ajanlas hizelgé: »kivalé tisztelettel«. Es azutan most
kap életében eldszor tiszteletpéldanyt, olyan nyomtatvanyt, amiért nem kell fizetnie. Ennek
ellenében egész egyszertien meghiv vasarnap délutan feketekavéra, egy ora felé. A felesége is
tudja. Varnak.

Kézfogasunk hosszu, nagyon hosszu, a padok mentén kezdddik, a peronon folytatodik s a
lehagon is tart még.
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Bemutatkozas

Ujra varakozom. Most egy nyarspolgari csaladba pottyanok, vagyis olyan emberek kozé, akik
masképpen gondolkoznak, mint én.
Aki nem ugy gondolkozik, mint én, az nyarspolgar.

Nagyban késziiltem az els6 vizitre. Azzal a biztos tudattal mentem hozzéjuk, hogy imponalni
fogok, s féltem is, hogy nem fognak megérteni. Ugy hataroztam el, hogy megint idézni fogok,
kevésbeé ismert irokat pécézek ki s mar ezzel is meghoditom dket. Amikor gesztikulaltam, a
karom elbiggyedt, a térdem megremegett, a nyakam elérerezzent s ezek a gesztusok csak
valasztékos kifejezéseim ragyog6 projekceiodi voltak.

Kivagtam a rezet?
Ugy emlékszem, hogy nem vallottam szégyent.

Kavét ittunk. Azt mondtam, hogy jo, de kicsit forrd. Vernet Gr a pincéjérdl beszélt. Termé-
szetesnek talaltam, mert volt is benne bora. Nem tudtam megkiilonboztetni a finom pezsgdt a
bunda-palinkatol, de mégis azt allitottam, hogy a likdr a kis kék poharamban oreg lehet, én
legalabb gy érzem.

VI
Vernet-né
Mikor Vernet-né €s én besz€lni kezdtiink, Vernet ur elhallgatott.
- S 6n, asszonyom, vajon mivel szorakozik?

Azt mondtam: »vajong, altalaban szeretek ilyen apr6 szocskakat hasznalni, amelyek szoro-
sabbra flizik a mondatokat, mert - nézetem szerint - ez imponal a tobbieknek.

- Kicsit olvasgatok - felelte.

Rogton kimondom Baudelaire és Verlaine nevét. A nd bevallja, hogy egyiket sem ismeri, s én
ahelyett, hogy szigoru vagy részvevd arcot Oltené¢k, mint az, aki valami tudatlansagot fedez
fel, hanyagul mondom:

- Sebaj!

Hanyagul ismétlem, hogy sebaj és dicsérni kezdem a nét, aki semmit se tud.
De Vernet-né tiltakozik.

- Mégis valamit konyitania kell a térténelemhez és a foldrajzhoz.

- Persze - mondom - és a szamtanhoz.

- A zenéhez - mondja 0.

- Helyes, zongorazz€k is, de csak egy ujjal.

Nemsokdra mindenbe belemegyek. Eléggé jol beszélt. »Miivésziesség«, mondta miivészet
helyett. Szerette a festoi koltészetet és a koltoi festészetet. Idonként szerette volna miivelni a
lelkét, mint ahogy iidiilésbdl és egészségi szempontbdl tornaszunk. Nem titkolta, hogy egy
konyv szebb helyein szemét elontdttek a konnyek. Mégis sokat szenvedhetett, és amint a
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kesertiségeirdl beszélt, az €letét egy hordohoz hasonlitottam, amely ide-oda gurult, most a
mélyén seprd iil, s 6t perc multan, hogy a n6ét dicsértem, aki semmit se tud, halkan dicsditeni
kezdtem a not, aki mindent tud.

VII
Idill

Nincs gyerekiik és unatkoznak. Epp jokor érkezem. A koltét hamisan és helyesen itélik meg,
azaz nem latnak benne holmi langold ifjut, sovany Oriiltet, ¢henkéraszt és foldonfutot,
legendas és félelmes szentet, s mégis ugy bannak vele, mint eredeti és kivételes 1énnyel.

Ha dolgozik, ajkukra teszik az ujjukat és igy sz6lnak:

- Dolgozik!

Ha semmire se gondol, igy szolnak:

- Hagyjuk merengeni!

Vagy ha ujjat homlokara nyomja:

- Mi motoszkalhat most a fejében?

Kezem rovid hajamhoz emelem, mint hogyha a félrecstiszott dicsfényt igazitanam meg rajta.
Vernet-né gombokat varr a férje alsonadragjara.

- Maga boldog - mondja - hogy ¢€letét a miivészetnek szentelheti!

Ezen azt érti, hogy ¢letem a muvészetnek adom, neki ajanlom és neki aldozom fel. Kicsit
papnak tart s bokol a hivatdsomnak.

Bevalljam-e, hogy nincs is hivatasom, hogy csak iires oraimban firkalok verseket, mert az
apam egyeldre kis évjaradékot ad és ligyesen fenn kell tartanom az illuzioit? Szeretne valamit
faragni beldlem, az éjszakat is nappalla teszi, mig egy napon majd észreveszi, hogy a fia
kozonséges 1éhlitd és aztan mindent besziintet.

- Kiilonben - mondja Vernet Ur, aki a sajat gondolatait kdveti és most az enyémet strolja - az
apanak kotelessége, hogy a sajat sz4jatol is megvonja a falatot s a fiainak adja.

Igen, de ez 14zitd, s ha az apam elvonna a falatot a szajatol, udvariasan megkérném, hogy csak
tegye vissza.

Vernet ur cigarettazik, mert mindennap tiz 6ra hosszat dolgozik abban a gyarban, amelyet
igazgat. Szemhéjai inognak, mint a rosszul bekapcsolt zsaluk. Néha bezarulnak. Erdlkodve
nyitja fel s ilyenkor kiss¢ megrancosodnak. A didhéjhoz hasonlitanak. Cigarettdja minden
pillanatban elalszik. Meggyujtja. Megint kihamvad. Viaskodik vele. Olyan, mint hogyha
gyufaszalakat enne.

Vernet-né: Gombokat varrni nem valami kélté1 dolog!

Mégis szilikséges, hogy az alsonadragok jol alljanak. Vajon most is ugy fog finomkodni, mint
multkor? Mert 6 mindabban, amit tesz, gondol vagy mond, megkiilonboztet »koltdi« €s »nem
koltdi« dolgokat. Osztrigat enni koltdi, de levest enni nem kolt6i. Azt mondani: »Vernet«, el6-
keld, azt mondani: »az uram«, kozonséges. A szavakat kiselejtezi, mintha szennyest valogat-
na, s példaul a »mell«-et a prozai oldalra vetette, mig a »kebel« a koltdi oldalon foglal helyet.
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Vernet egyszerre felocsudik zsibbadt almabol s mint a jos, akit a babérlevelek gdéze €s blizos
parak elkabitottak, kijelenti nekem:

- Boldogulni fog, fiatalember!

Remélek, bizakodom, terveket szovok a puha zsollyében s ujjaimmal simogatom a bojtokat.
JOl beettem, s sziikségét érzem, hogy valaki érdeklddjék a jovOm irant. Labaim kinyulnak,
szétterpeszkednek a parketten és mozognak, mint a kutyanak a farka, mikor simogatjak.

Nem dohanyzom. Azt mondjak, »semmi hibam sincs«, s ugy hiszik: nem a férfiassag hianya,
hogy a dohanytol és az italtol tartézkodom, hanem a nagy ember eldrelatasa, aki a jovore
késziil. Felemelem fehér kezem, hogy a vér ne tédulhasson belé. Verseket kérnek télem.

- Verseimnek az az egyetlen értéke, hogy nyomban kiparolognak a fejembdl. Nem kelleme-
sebb csevegni errdl-arrol, mint régi baratok, akik mar valtig ismerik egymast?

Végre van egy eszmém: arcom sapadtsaga, szomorusagom €ppen illik hozza.

Vernet r, minthogy a cigarettdja nem szelel, szipakolni kezdi.

- Te draga! - mondja neki a felesége.

A férj egyre szipakol. Fogai dohanyszalakat harapnak. Némelyik kiesik a szajabol, lehullik,
mar egy csomo nylizsdg a mellényén, mint a rovarok. Nem tudni, a sz4jabol vagy az orrabol
jonnek-e.

- Halljuk, Henri 1r, szavaljon valamit!
- Nem, ma este nem. Majd maskor, ha jobban leszek diszponalva!

Az alsénadrag gombjai elkésziiltek. Vernet-né megrazza. A nadrag iilepe felpuffad, mintha
valaki belebujt volna. Elkdbulva a hdségtdl s attol a kis bortol, amit ittam, fantazialni kezdek
¢és ugy toltdom meg képzeletben, ahogy nekem jolesik. Magam bujok beléje. Nagyon bo és
Vernet-né térden allva, feje a csipdm magassagaban, 6sszeszoritja a nadragot. Bosszant, hogy
tapogat, hogy jobbra-balra kell forognom, kezem a levegdben, vagy Ossze van kulcsolva a
hasamon. Hidba mondom:

- Jol van! - Es hiaba akarok a dolgaim utan latni, Vernet-né nem tagit, begytiri az alsénadragot
a harisnyamba, kicsit eltavolodik, hogy lassa, jo-e, nincs zavarban, a sarkan kuksol és
derekdba egy gombostiit tliz.

- Még egyszer bocsanatot kérek, hogy ezt a kis munkat maga eldtt fejeztem be, de Vernet-nek
nem volt mit magéra vennie.

Nézem a férjet, elont a részvét, az ingemet is odaadnam neki. Helyemen egy groteszk figura
iil, besz¢€l a nevemben, karikirozza a gesztusaimat, emészt €s hizik.

VIII
Két fotogrdfia
Az egyik szol:
- N6ém imad!
A masik:

- Vernet a vilag legbecsiiletesebb embere.
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Nem mernék bevallani, hogy egymastol tavol is boldogok. A férj kizaréan a gyarnak él.
Kiilonds eseménynek tartotta a telefon feltalalasat. Eleinte irtozott téle, nem hasznalta,
rendesen valamelyik hivatalnoknak szolt oda:

- Telefonozzon csak, nekem nincs idom.

Es mig a hivatalnok beszélt a messzeséggel, Vernet lazasan tipegett a fiilke koriil, mint az
allatszelidito, akit mar megharapott a vad. Végre nekiduralta magat és most ugy tekint a
telefonra, mint a legjobb baratjara. Mindig egyiitt vannak. Csupa kedvtelésbdl beszélget vele
¢s este az elhangzott beszélgetések vissza-visszatérnek vacsora kdzben.

- Képzeld csak, Blanche, kinyitom a fiilkét. Bemegyek, azt mondom: »Hallo« - senki. »Hallo,
hallo« - senki. Képzeld csak, huszonot percig nem kapcsolt dssze, tigy varatott, lestoppoltam.

0, a Telefonos Kisasszony, az Ellenség!

Az asszony az asztalra konyokol, orra a teasfindzsaban van, kisujjat felemeli, olyan a kisujja,
mint egy ¢kezet és igy szol:

- Te huncut!
O kiilonben egész este a nagy iizleteket jarta s valtig ismételgette a segédeknek:
- Igen, szivesen megvenném ezt, de nem magamnak vasarlom, csak egy vidéki baratndmnek!

N¢ha csak azért vasarol, hogy visszavigye az arut és talan azért is, mert a csomagok érkezése
noveli tekintélyét a hazmesterné elétt. De leginkabb az alkalmi vételt szereti. Csak az olcsdsag
csabitja.

- Mondhatom magénak - szolt halkan Vernet Ur - ez az asszony nagyon csinos volt.

A férj nekibatorultan szereti; bliszke, hogy nekem is tetszik a felesége ¢s mikor méz helyett
valami cukros kelletlenséget nyujtok at az asszonynak, a férj mosolyog:

- Jaj, ez a Henri!

Noéismerdnek tart. A felesége irant valdo bamulatom egészen inyére van. Hogyha egyediil
maradnék a férjjel, megpaskolnam a pocakjat s akkor intimitdsokat mondana réla.

Vernet-né is felbuzdult.

Férjét szilardan és Oszintén szereti. Amikor kisértésbe jon, az erejében bizakodik s a derék
férje szeretetében pihen meg.

Mar-mar kialudtak a sziveik, olyanok voltak, mint két kihtilt hamurakas. En jottem, rafajtam,
s mindenkinek nagy meglepetésére szikrak pattantak ki a hamubol.

Belém is élet koltozott.

Eddig kis facér uracska voltam, aki tilsdgosan megvetette magat, most azonban van valami
célom: 6sszekotom ezt a két lelket, amely mar-mar megereszkedett, mint az elhasznalt hr.

Valahanyszor meglatogatom Oket, haladast észlelek. Teritékeiket kozelebb rakjak, egyre fino-
mabban kinalgatjak egymast kenyérrel, borral s olykor hosszasan ¢€s kiméletesen vitatkoznak,
kicsoda vegyen elébb a salatabol.

Vernet r, mihelyt hazajon, megcsokolja a feleségét, le se teszi a botjat és kalapjat.
Ha azt mondom neki: - Faradtnak latszik! - Ezt feleli: - Rosszul aludtam az ¢&jjel.

Hosszasabban is beszélne €s az ajkairdl valami vaskos és ordinaré tréfa csling, mint a fardl a
férges alma. Felesége visszatartja:
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- Na, fiam!

Kezét hanyagul az asztal peremére tette és lehajtott fejjel, villog6 és hunyorgd szemmel
susogja:

- Te rossz!

En pirulok el! Gratulalok magamnak. J6I dolgozom.

IX
A draga jo férj

Es miért ne szeretnék egymast? Vagy azt higgyem, hogy Vernet-né minden latszat ellenére
tiszta €s becsiiletes csaladi ¢€letét hiitlenséggel fiiszerezi? Le kell szoknom arrol, hogy tudat-
lansdgomat ezzel a megvetd frazissal burkoljam be:

- Ismerem a not: megfejthetetlen betiirejtvény.
Nem: Vernet-né egyszerii nd, aki ugy szereti a férjét, mint az apjat.

Vernet-nek rengeteg bicepsze van, amely ugral és szinte harsog, amikor megkeményiti €s
behajlitja a karjat, mint az unatkoz6 vadallat, aki allkapcsat kinyitja és megint becsukja.

Ezzel a huskapoccsal 0sszetdrhetne egy diot, szétroppanthatna egy rugékony golyot s engem is
kettéhasithatna, hogyha iigyetlentil a karjaiba gabalyodnék.

A villat dugohuzova csavarja, 6klével viddman reavag a koszoriko élére, anélkiil, hogy vala-
mi baja esnék. Féltékenységbdl és gyengeségbdl azt hazudom magamnak, hogy fogasokkal
operal.

Az intelligencigja is megjarja. Semmibdl lett. A tiz kormével kapart 6ssze mindent. Tizenot
éves koraban mar kenyeret keresett.

- S6t - mondja - alig voltam tizennyolc honapos, mar segitettem csalddomnak: 6tszaz frankot
¢s egy eziistérmet nyertem egy csecsemo-versenyen.

Tudja, hogy nem komikus, batran eldicsekedhetik a munkajaval. Hogy ne vadoljak szerény-
telenséggel, magat teszi le. Ha valami hiilyérdl beszélnek, ezt mondja:

- Hozzam hasonlit szegény; szakasztott olyan, mint én, az istenadta!
Aztan kijelenti:

- Tokkeliitott szamar vagyok, de mindent megtettem, ami télem telt és ha az ember megteszi,
akkor...

Vernet-né tiltakozik:

- Dehogy, fiam, neked is vannak érdemeid. Hanyan nem vergddtek volna zdldagra a te
helyedben!

Es minthogy a férje magasabb rangt nének tekinti és ez hizeleg neki, hozzateszi:
- Olyan j6 vagy!

De milyen jo! Maga a jésag! Olyan jo! Vernet-né nekimelegszik; ugy gesztikulal, mint hogyha
vésovel a Josag hatalmas és nehéz szobrat mintaznd, hanyagul a széke ald vetve a hasz-
nalhatatlan anyagot, a tobbi apro-cseprd, hitvany erényeket.
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En is beadom a derekamat, sutba vetem a paradoxonokat és megkérem a kitiiné nét, fogadjon
el munkatarsanak, egy kis agyaggdmbot biggyesztek a szoborra, az arca kdzepére, ez lesz
késdbb az orra.

Ilyenforman Vernet ar erds, jo €s sokkal szellemesebb, mint ahogy gondolna.

Csak az a baj, hogy bibircsokok nének az arcan. Beteg vére egy vakondok allhatatossagaval
apro kanalisokat vaj a bore szintjén s itt-ott perzseld és viszketd holyagokat tar fel.

X
Az elosdi visszaemlekszik

Vernet-¢k nyugodt lakdsa vonz. Rendszeres ¢letiik engem is megfertéz €s nem is igen akarom
magamat kivonni al6la. Nemigen tudom, mit teszek naluk, de minden este odamegyek. Lassan
haladok a Iépcsén s mikor megnyomom a csengettyli gombjat, valami vidamsag fog el. Var-
nak. A terit¢kem mindig készen all, s mihelyt csongetek, sietnek odatenni. Nem is kdszonok,
levetem a feldltdmet, egy pillanatig tétovazom, hogy az orrcimpaim teleszivjam a konyha
parolgo illataval. Aztan lassan az ebédlébe megyek. Kifijom az orrom, keresgélek a zsebeim-
ben, motozok a ruhafogason, kesztylimmel leporolom a cipémet: id6t hagyok Vernet-nének,
hogy a szobalannyal rendelkezzék és halkan a flilébe sugja:

- Szaladjon el egy kétfrankos mandulatortaért!

Tulajdonképpen, hivatlan vendég vagyok: de minthogy nem éreztetik velem és a vacsora
mindig j6, feszteleniil koszonok és igyekszem varidlni a napkozben elkészitett udvariassagi
formulékat.

Vernet ur konyorteleniil megszoritja ujjaimat, hogy érezzem erejét, s amig kinosan evickélek,
hogy kiszabaduljak a vasprésbdl, a felesége ezt mondja:

- Isten hozta, poéta!

Meg akartam csokolni a kezét. De 6 nem vart erre; karja, amelyet felemeltem, visszazuhant,
énnekem utana kellett kapnom.

Altalaban, ha a hiivelykjeink és mutatoujjaink villija egymasba akaszkodik és iigyesen Ossze-
fonodik, egész este jol érzem magamat. Ha azonban csak az ujjai hegyét adja ide, nyugta-
lankodom, mint a fiilel6 nyal. A tenyerembe sinkofazom az ujjait és mozgatom, mint az
aranypénzt, amikor nézegetjiik, elég nehéz-e.

Mihelyt beallitok, pozdér, hazug és naiv leszek. Az wegészséges ¢és dus« taplalék elfojtja,
sarokba szoritja a lelkemet, némava tompitja.

- Kitlind a leves! - mondom. - Csak maguknal tudnak f6zni.

Elsorolom az ismertebb vendéglék neveit, mintha jaratos lennék ottan. Kicsit dragdk, de
Périsban csak az olcsd, ami draga.

Vernet Gir minden névnél megkérdi:
- Volt ott?

- Voltam. Uj vendéglds van, aki pompasan késziti a tengeri halakat; de a tobbi hal ehetetlen.
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Elvezem a hazugsagom és nézem, hogy emelkedik Vernet ur csodalkozasa, mint a higany-
oszlop. Még egy hazugsaggal kell tetéznem, hogy elérjen bizonyos fokig. Egy bizonyos foknal
azonban meg kell allapodnom. Vacsora utan taldn elmegyek egy rakot szopogatni Faryhoz.
Elmenjek Faryhoz?

De mikor félek, hogy rajtacsipnek (mert nemcsak hazudozni szeretek, de azt is szeretem,
hogyha elhiszik furfangos toditasaim), és mikor Vernet-né hencegésemtdl megzavarva,
frugalis ebédnek nevezi az 6vét és az elnézésem kéri, igy szolok:

- O, sohase adjon az isten jobb ebédet.

Aztan azzal a finom iigyességgel, melyet nem tudom, honnan szereztem, de amelynek révén
blivész is lehetnék, a nagy vendéglokrdl atcsapok a kis népkonyhékra, a huszonoét sou-s ki-
fozésekre (borravaldval egyiitt).

El6bb pazar muzulmén voltam, most franciskénus szerzetessé vedlem. Vernet €s az élete parja
rokonszenvesebben figyel. Koplaldsom torténeti fontossagot ad az ebédjiiknek. Irigyeltek:
most szannak. Ismerem a témamat és beszélek, beszélek! Ugy latszik, megy, mint a vizfolyas.

- A munkam ugy elfoglalt, hogy sokszor az ebédet is elfelejtettem, gy, ahogy az ember el-
felejt egy konnyli targyat, egy zsebkenddét. Ha valaha irtam értékes dolgot, ekkor irtam. A
tlirhetd verseimet a ki¢hezett gyomromnak kdszonom.

M¢ég nem allitom, hogy csak a szegény ember tehetséges, csak pedzem.
Ezt maskorra hagyom.
- Ne szomorodjék el - mondja Vernet-né.

- Ugyan, ez csak visszaemlékezés. Csak ugy beszélek rola. Most jora fordult minden. De kru-
délis napokat is lattam. Egy napon elfelejtettem ebédelni, 6nként. Keresgélek a zsebeimben,
semmi. Az erszényem sovany, mint egy koldus. Keresgélek a falszekrényben, ahol a likdros
iiveg, a talca és két-harom poharka a latogatoknak, s csak egy darab szafaladét lelek ottan.
Kék-fekete pontocskék cifraztak, mint az odvas fogakat. Még ma is érzem a szagat. Huszon-
négy oraig azon ¢éltem, hogy néztem ezt a szafaladét.

Nevetek? Magam gunyolom? Dertilten és komolyan beszélek a kis szobamrol, az iigyeimrol,
az asztalkamrol, a kis konyvtaramrol, ahol sorjaban allnak a kdnyvek. Viddmsagom erdltetett
s ugy tetszik, befelé potyognak a konnyeim, egyenként. Nem is tudtam, hogy ennyit szen-
vedtem. Ezek az érdekes kalandok a valosagban sem fajtak volna annyira, mint igy,
elmesélve.

Azt hiszem, ez vagyok én.

Vernet és Vernet-né bologatnak, sdéhajtoznak. Vernet ur talan szemrehdnyast is tesz maganak,
hogy olyan gyorsan jutott minden johoz. De csillapul, mert arra gondol, hogy elébb-utobb én
is célhoz érek.

- Minden nagy ember keresztiilment ezen - mondja.
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XI
Kartarsaim

Nyomban szemiigyre vessziik a nagy embereket, akik keresztiilmentek ezen és minden idézett
példa fényes jovendém bizonyitéka. Gondolatban barataimat is ragyogd karrieremhez kap-
csolom.

- Ha idejut - mondja Vernet-né - rank se néz majd.

Borzongva kiegyenesedem. Fixirozom €s mintha mar a szeretdm lenne, egy gesztussal 6rok
hiiséget eskiiszom neki.

Mikor a lelkesiilésem lohad, Gjra intimen csevegiink az irodalmi ¢életrél. Hirtelen a hires irok
baratjava valok. Elvbdl minden tehetséges embert letegezek; kivéve egyet, kettot, a legore-
gebbeket, akiket nem lehet megkozeliteni, akik nagyon is messze vannak, sokkal inkabb
folottem allnak, semhogy vetélytarsaim lehetnének és akiket mozgo6 ajakkal imadok, mint a
félisteneket. De eleget tevén vallasos ahitatomnak, ne beszéljiink réluk! Illetleniil és makacsul
ragaszkodnak az élethez, minden dicsdséget magukba szivnak; és minden otromba félt¢keny-
ség nélkiil, tiszta emberszeretetbdl kivanom nekik azt, ami altal leginkabb betetdzhetik palya-
jukat: a gyors halalt.

Vernet-né: Boldog lehet, hogy ismeri 6ket!

Henri: Azt hiszi? Nézet dolga. Ok is olyanok, mint a tobbiek, sokkal kozonségesebbek, mint
gondolnank. Latja, én példaul a csaladi €letet szeretném, az otthon nyugalmat. A kényveimbe,
a munkaimba tenném bele a kuszasagomat, a hibaimat, a lelki blineimet.

Azt mondom: »kdnyveim«, »munkaim«, ha szoritananak, azt is mondanam: »kdzonségem«.

Minthogy a miivészek is olyan emberek, mint 6, Vernet biztonsagban érzi magat. Nagyon
megszeliditettem a szérnyet s aztan egyszerre veszedelmessé tettem.

Henri: Az idegenekkel, a nem-céhbeliekkel szemben udvariasak vagyunk, egymas kozt
bezzeg marakszunk. Aki azt mondja: »ird«, azt mondja: »kannibdl« és azt mondja: »fekete
maju«. Minden aldott nap kell egy adldozat a fogunk hegyére.

Vernet-né: De mégiscsak megegyeznek abban, hogy Sully Prudhomme, Théodore de Banville,
Leconte de Lisle zsenidlis koltok?

Henri: Na, na, na! Csak lassan! El0sz0r is mi az: zsenialis?

Vernet: Es a szinészn6k? Ismer néhanyat? Latott mar kozelrdl szinészn6t?
Henri: Ugy, ahogy most magat, az 6ltoz6jiikben vagy otthon.

Vernet: Milyen a szinésznok 61t6zdje?

Henri: Van koztiik szép és van egészen siralmas.

Vernet: Es a szinészn6kt6] kapnak maguk jegyet?

Henri: Erre nincs sziikségem. Tegyiik fel, 6n egy napilap, a »Figaro« vagy a »Gil Blas«
munkatarsa. Bemegy a szinhazi titkarhoz, megmutatja a névjegyét és erre megkapja a jegyet.

Vernet: Zsollyét?
Henri: Vagy paholyt, amit akar.
Vernet: Nagyszerti!

Henri: Ugyan, ugyan! Rendelkezésére allok.
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Vernet: Elek is vele. Nem vagyunk olyan gazdagok és bizony hogyha fizetni kell a szinhazért,
az ember kétszer is meggondolja, mieldtt kiadja a pénzét. Aztan ha az ember ismerné a
darabot, akkor biztos lehetne afeldl, hogy nem hallgat végig unalmas dolgokat.

Vernet-né: Es mégis mindig szeretem a szinhazat és egy este, hogyha nem tud mit tenni a
jegyével...

Nem ismerem se a hires irokat, se a divatos szinésznoket. Két-haromszaz sou-s kokottot isme-
rek csak €és négy-ot fiatalembert, akiknek talentumuk van, olyan idések, mint €n, €s jo verse-
ket irnak. A kartadrsaim sohase szapultak, minthogy a kartarsaim nem ismernek €s a tomeg
gunykacaja még nem vette el az dlmomat. Leconte de Lisle-t a boulevard Saint-Michelen
lattam, Sully Prudhomme-ot egy hidon. Ugy beszélek réluk, mint a cimboraimrél, de resz-
ketek a gondolatra, hogy latom dket. Théodore de Banville kevésbé imponal. Azért talan, mert
minden nagyképtiség nélkiil egy-két souért napilapba adja a verseit? A tobbi nagyembereket
csak arcképiikrél ismerem.

Kiilonben a szinhazon kiviil is hallottam besz€lni egy szép szinészn6t, akit nem nevezhetek
meg. Egy omnibusz utan futott és kiabalt a kalauznak:

- Alljon meg! Az istenit, alljon meg!
De oly jolesik, hogy elképesszem a barataimat. Unszolnak:
- Folytassa!

Hunyorognak, boldogan mosolyognak, aztin egymasra néznek, mozgatva fejiiket, mintha a
legyek csipnék 6ket. Nem itélem el artatlan hitsdgomat. Hisz elkezdtem, folytatnom kell:

- El kell hagynom onoket; jol érzem magam ugyan, de el kell mennem megnézni a
»Merlinette« harmadik felvonasat. Azt mondjak: »nagyon elnyujtott«, és aztan vissza kell
mennem néhany baratomhoz, akik vacsorara varnak.

Hiéaba kinalnak egy utolso fehér chartreuse-zel, felkelek, oriilok az €letnek, elokeld vagyok.
- Boldog, boldog ember! - mondja Vernet-né.
Jaj, istenem! Ki fizet nekem egy kaposztat, feltéttel?

Az utcan esik az esd. Alig teszek szdz 1épést, a nadragom, amelyet elfelejtettem feltlirni,
caffogni kezd a sarkamon. A géazlangok ragyognak, mint konnyes szemek, a vizcsoppek, mint
nedves nyelvek végignyaljak hidegen a nyakam. Kis szobamhoz érkezem, de olyan, mint a
farkasordito, kinyitom az ajtajat, nem akarddzik bemennem, futni szeretnék, aztan lefekszem
¢s labamra gondosan rateszem az agyteritdt és a borondomet, amely tele van a szennyesem-
mel. A bérond nehéz, de meleg €és a bokamat is erdsiti.

0, én boldog, boldog ember!

XII
Szavalok

- Kedves Henri, mondjon mar egy verset.
Ugy teszek, mintha nem is hallanam.

Aztan unszolnak. Vernet ur hdromszor a szivem tajara csap ¢s hamiskasan kérdezi:

18



- Mi van itt?

A redingote-om ezen a helyen egy szabalyos targytol puffadoz, amely egy jegyz6konyv forma-
jat mutatja. Vernet ujjat a verses fiokba dugta és koveteli. Nem fintorgok, képes is vagyok
annyi verset mondani, amennyit akarok. Elfordulok, redingote-om kinyitom, vigyazok, Vernet
¢és Vernet-né észre ne vegyék, hogy nincs mellényem és hogy az ingem nincs kikeményitve,
minthogy a merev ingmellet nem allhatom.

A jegyzOkonyv gumitablaja tele van féregszerti krikszkrakszokkal. De csordultig all versekkel.
A rekeszeiben is van. A vasaloné szamldjanak hatan is verseket talalnanak. Hogyha tlizbe
jOvok, a kopasz emberek fejére is verseket firkalok.

frasaim szétrakom az asztalon, miutan félretoltam a tanyérokat és asztalkendémmel felitattam
a martas foltjait.

- Milyet parancsolnak: vigat vagy szomortat?

- Vigat, vigat! - mondja ¢lénken Vernet.

De Vernet-né finoman felel:

- Remélem, hogy Henri ur mind a kettdbdl 4d, mind a kettébdl - tobbszor.
- De mivel kezdjem?

- O, azt dnre bizzuk.

- A Théatre-Frangais rendjét kovetem. Hogyha két-harom darabot adnak sorjaban, a vidamabb
a legutolso. A Iélek a drama szomorusagat a vigjaték pezsgd vizében lemossa magardl. De
figyelmeztetem Ondket, hogy mig masok verseit aranylag elég jol szavalom, a magaméit,
melyeket én irtam, egészen rosszul olvasom.

Vernet valaszol:

- Sebaj, baratom. Ha kedve tartja, mondja csak a masok verseit, ahogy akarja.

A felesége elszornylikodve szidni kezdi 6t, s érzem, hogy labaikkal telegrafalnak egymasnak.
- Ré se hajtson, Henri ur - mondja az asszony. - Hallgatjuk.

- Kezdje - sz6l Vernet.

Elkezdem, szemem a lampa fiistfogojara szogezve. Olykor megéllok minden verssor végén,
minden sormetszetnél, de egyebiitt is: mintha dadognék; majd elragad a szavak aramlésa: a
végtelenen lebegek. Itt a szavak vérbdek, duzzadnak az értelemtdl, s a hangom is lassan této-
vazik, hogy a szavakat széttorje s kivegye beldliik a gondolatot, a nedvet €s a mézet. Késobb
valami szemérem fog el. Amit mondok, bandlisnak tetszik. Nem allapodom meg. Két kézzel
szorom, kérted, nesze. Csak afféle olcsobb rézpénz. Megforditom a szajamat, mint az edényt,
¢s hull-hull beldle és 6mlik. Ki hinné, hogy ily alland6 zaj szdlhat egy effajta vékonypénzii
legénybdl?

Vernet kését az asztal eresztékébe dofte €s vigyazatosan rezgeti. Neki kell ez a siiket muzsika
verseimhez.

Vernet-né suttog:
- Jaj, de csinosak a versei!
Es kis hallgatas utan kijavitja:

- Nem is csinosak: szépek.
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Neéha megallok, hirtelen elnémulok.

- Vége?

- Igen, vége.

- Nagyszer(i, nagyszeru.

Vernet erésen mozgatja a kését és tapsol: jobb kezének harom ujja racsattan a bal keze hatara.
- Tudja, hogy maga nagy poéta? - mondja Vernet-n¢, fejét folemelve.

- Ezt hallottuk, most valami mast! - kéri Vernet.

- Kérem, szivesen.

Es tjra dorombolni kezdek. Jobb labamat elérenyujtva, szemem a tavolba meresztve. Mar ide-
oda ringat6zom.

- Egy kis cseresznyepalinkat - kindlgat Vernet - ennyi beszédre jo egy kis itdka.

De miért erlkodjek, hogy mélton fessem le ezt a jelenetet? Oszinte vagyok. Mindig észinte
vagyok, hogyha verseimet szavalom. Vernet és a felesége is komolyak voltak. Zenei hangok
ropdostek koriilottiink. A recsegd zsalut is melankolikusnak talaltuk és a gazcso sohajat ugy
hallgattuk, mint valami €l6lényt. Vernet mindent atérzett. Vernet-né sem volt egészen tiszta-
ban, mi tortént vele. En a plafonon a csillagokat szamlaltam, nem a legyeket. A fiistfogo
zugasa az égbolt reszketése volt. Szabad lelkiink kitort a bortonébdl, folrepiilt €s borzongott.

XII1
Leeresztem a meroont

A férj bizalmaba leeresztek egy mérdont. Vajon foveny boritja-e a fenekét, vagy szikla, dssze-
gyurt tengeri fiivel benéve? Tapogatozva haladok elore.

Mitévo legyek?

Gyakran ¢és jol ebédelek. Untig sok verset szavalok. De irodalmi miveltségemnek ¢és a kor
kovetelményeinek nem tartozom-e azzal, hogy Vernet-né szeretdje legyek? A nd baratjai a
szeretOk. Ezt mindenki tudja. Vakmerden megkisérlem Vernet-vel megértetni:

- Férfi és n6 kozt a bardtsag az a hid, amely a szerelemhez vezet!

Vernet nyugtalan, nem felel semmit. Késobb, ha eljon az ideje, hogy megnyugtassam ¢és
1dézzem a férfiak és a nok kozt vald baratsag torténelmi példait, amelyek a latszat ellenére is
tisztak maradnak. Vernet a fejemre fogja olvasni a mostani megjegyzéseimet. Kiilonben csak
nemességbol versengiink. Becsiiljiilk egymast gondolataink fliggetlenségéért. Ez a becsiilés
bizalmas, sokszor ordinaré kifejezésekben nyilvanul meg. Vernet érett ember 1étére ismeri az
¢letet. Nekem is van holmi tapasztaldsom. Felsoroljuk kalandjainkat, melyeknek egyike-
masika kicsit borsos, de mindig volt két-harom megrendithetetlen elviink, amelybe sziikség
esetén belefogddzhatott veszedelembe keriilt méltosagunk. Ezek megengedték, hogy multun-
kat engedékenyen itéljiikk meg s bizalommal gondoljunk a jovore. Ilyen elv az is, hogy a barat
felesége szent. Megértjiik azt, hogy egy oreg embert legyilkolnak, hogy egy fiatal leanyon
erdszakot kovetnek el, minden blint megértiink; de soha, semmi koriilmények kozt nem tudjuk
megbocsatani azt, ha valaki a baratja feleségét elcsabitja.
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Minthogy ebben egyaltalan nem vagyok ludas, itt méltatlankodom leginkabb; két kezem
Vernet vallara tapasztom, mintha birkdznék vele, s igy szolok:

- Van egy baratom, egyivasu velem ¢és Uigy szeretem, mintha batyam lenne. Ez az ember ezt
tette: egy napon talalkozik az utcan valamilyen nével, kdveti, megszereti, pedig jol tudja, hogy
volt sok elddje, de csak a legutolso udvarl6 irdnt érdeklodik:

- Mikor hagytad el? - kérdezi a notol.

- Ugyan! Mar nem is szeretem.

- Felelj: mikor hagytad el?

- Amikor veled taldlkoztam.

- Szoval, én egyszeriien helyettesitem O6t.

- Hat igen.

- {gy hat te csak miattam hagytad faképnél?

- Persze, de miért kérdezed?

- Semmiért - mondja a baratom. Azzal veszi a kalapjat, elmegy €és nem is jon vissza.

- Kissé szigort volt - mondja Vernet - de finom ¢és kedves. Baratja részvétet érzett egy idegen
szenvedése irant!

Nem teszem hozza:

- Ez a baratom - én voltam!

Ugyis kitalalja.

Kiilonben van egy egész csomod képzelt baratom, komisz is, becsiiletes is, akiket - amint a
bizonyitando tétel kivanja - kell6 pillanatban felléptetek. Vannak dusgazdag barataim is:

kastélyaik vannak s arra kérnek, toltsek naluk néhany hénapot. Vannak szegény barataim is,
akik gyotrédve vergddnek a homalyban s csendben irjak remekmiiviiket.

- De ami egy masik baratomat illeti - mondom - undorodom tdle s ha beszélek rola, a gyom-
rom kavarog.

Képzelje, Vernet ur, befurakodott egy tisztes csaladba. Szipolyozza a csaladot, az asszonyt
elcsabitotta, az apat az orranal fogva vezeti, a gyerekek nevelését O intézi, az asztalnal a
fohelyen il és 6 donti el, mit adnak ki!

Kezeimet keresztbe fonom, ujjaimmal dobolok a redingote-omon €s Vernet-hez ezt az egy-
szer(i kérdést intézem:

- Ugyan, mit sz6l ehhez az emberhez?

- Azt, hogy az egy diszno, semmi mas!

En pedig igy teszek:

-E...e..e..

Mint a kecske, vagy mint a kisgyerek, aki kezét a szemétbe bokte.

- Az a nd, aki megfeledkezik magardl - mondja Vernet-né, szemét munkajara szogezve - nem
okos asszony. En azt hiszem, hogyha egyszer vétkezni akarnék, a tiszta eszem tartana vissza a
blintdl, mert nagyon is meggondolnam.
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- Jol meg kell fontolni.

A n6 nem felel. Arra az esetre, hogyha egy napon mégis a blin mellett dontene, batoritom 6t,
arrdl beszélek, hogy milyen félénk vagyok a nék mellett.

- Bizony, ez igy van! Nem tudom rdszanni magam az els6 1épésre. Csak az olvasméanyaimbol
tudom, mi az a szerelmi vallomas. Ha biztos lennék egy n6 szerelmérdl, szivesen térdre esnék
eldtte; megmondanam neki, hogy szeretem, akar négykézlab, akar haton is - azutan. De a
vallomas eldtt félek, hogy csalatkozom; komikusan, furcsan félek. Nem kivanom, hogy a
szerepek megcserélddjenek, de nekem kell, hogy a nd jelt adjon a kozeledésre, hogy egy titkos
stirgdny altal megigérje a sikert. Enélkiil mindérokre tdvol maradunk egymastol.

Vernet-nét tehat jo elére figyelmeztettem.
- Sok kalandtol eshetett igy el! - szol Vernet.
- Lehet! - felelek és nem tor6dom azzal, hogy a férj szemében is komikussa valok.

Egyszerre valami mélabu fog el. Azt hiszem, hogy siirli kodben vagyok, ami eltakarja elélem a
kiilsé vilagot. Magamnak beszélek, kellemetlen emlékeimnek engedem at magamat.

- Mily hitvannyé tesz benniinket a né - a his utan valdé vagy! Mert a szivét csak annyira
becsiiljiik, mint a félretaposott cipdket és a lelkét se tartjuk tobbre a hal kopoltyjanal, amelyet
haltisztitas kozben elvetiink. A hitisdgunk csak arra 6sztokél, hogy birjunk egy ndt, hogy mint
a p¢kek dagasszuk a testét hajrazva, a gyonyor torokhangu sikongaséaval és horgésével. Csak
ne lennék gyéava, csak ne félnék, hogy meghiilyiilok - €s ezt nem tetszelgésbdl és lires hetven-
kedésbdl mondom - kiherélném magam ¢és annyi vagy €s annyi baj okat egyszerien oda-
dobndm az ¢éhes kacsdknak.

Vernet azt mondja, hogy ilyen gondolatom csak nekem lehet. Vernet-né pedig annyira
eléregornyed, hogy csak a hatat lehet latni €s elneveti magat, egyre jobban kuncog.

X1V
Kozmogridfia

Es ez minden. Beszédtémaink egyre ismétlddnek. Tobbnyire én beszélek és mig fogaim finom
cigarettat szorongatnak, szajam szavakkal telik meg €s szavakat kopkod. Jegyzeteim, amelye-
ket minden két-harom nap atolvasok, hasznomra valnak. Magukba foglaljak mindazt, amit egy
fiatalembernek tudnia kell, hogy intelligensnek lassak. Taine »Intelligence«-anak kivonata ez,
népszerl formaban, laikusok hasznalatara. Az elparlagiasitott Renan irénidja, polgari nivora
széllitva. Aztan egy Baudelaire-vers, amely elképeszt €s ugy hallgathatjuk, mint valami furcsa
zajnak visszhangjat a pincében. A tudomany husz-harminc biztos €s hatasos adatot szallitott
nekem. De nem pocsékolom el hidba. Megvarom, hogy mennydordgjon, csak aztan beszélek a
villamrol; kozben a fényt magyarazom.

A csillagaszatrol van szo, Flammariont idézem. Vernet-né kinyitja az ablakot, Vernet-t leg-
inkabb a csillagok szama lepi meg.

- Ha ennyi htiszfrankosom volna - mondja - nem lennék itt.

Vernet-nét azonban a csillagok sorsa érdekli. Szeretné tudni, €lnek-e ott; és ha valaki azt
mondana, ¢Ilnek, akkor megnyugodna.

Henri: Az, amit néz, talan nincs is.
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Vernet: Hogyan?

Henri: Igen, igen. S6t vannak olyan csillagok is, amiket két-harom év multan lat csak meg.
A hang, a fény sebességérdl beszélek ¢€s kijelentem, hogy a nap szazszor akkora, mint a fold.
Vernet: Jokora lehet.

Vernet-né becsukja az ablakot. Lépésrol 1épésre haladok és Kant doktrinairdl beszélek.

Vernet: Engedelmet kérek! Mar minket nem tesz 16va. Ne mondjon ilyen képtelenséget. Hogy
allithatja, hogy ez a pohar, ez a mustaros-palack csak a képzeletemben ¢él? Csendesebben,
fiatalember! Mért nem mondja, hogy én is csak képzeletben élek?

Henri: Ki tudja?

Vernet mutatdujjat behajtja - olyan igy, mint a horog kampoja - €s haromszor megvakarja vele
a homlokat.

Vernet-né: Hagyd, kérlek, ezt te nem érted.

Hogy segitségemre j6jjon, megemliti a leggyakoribb érzékcsalodasokat. Azt hissziik, hogy a
falon egy arny€k van, aztan kozelebb megyiink: semmi sincs ott. A vadasz rald a nytlra: egy
kdre 16tt ra.

Vernet-né nekibuzdulva unszol, hogy folytassam. De befejeztem. Minden emlékem felidéztem
¢s a legutolsot is belegabalyitottam a tarsalgas forgo kerekébe.

Hény estét toltiink igy el, céltalanul? Lassan haladunk.

XV
Allashoz jutok
Vernet-né: Elkisérhetne benniinket a tengerpartra, hiszen a tanitvanyai most vakacioznak.
Henri: Azt hiszi, nagysagos asszonyom? Es a munkaim! A jovém!
Vernet-né: Ott is dolgozhat. Lesz szobdja. Senki se haborgatja.

Vernet: Es nagy szivességet tesz vele. Ugyis el kell hoznom unokahtigomat a zardabol. Egy
kis vargabetlit kell csindlnom. Kisérje el a feleségem. Aztan majd utanuk megyek az unoka-
hiigommal.

Vernet-né: Es az iton legalabb nem kell bajlodnom a pakkal. Jaj, de jo lesz!
Vernet: Rendben van: onre bizom a feleségemet €s a pakkot.

Vernet-né: Ha unja magat, visszajohet.

Vernet: Természetesen az utikoltséget én viselem.

Henri: A pénz lenne a legkevésbé fontos. De ismétlem, attol félek, hogy nem tudok dolgozni.
Ne is kérjen. F4jdalmat okoz. Nagyon sajnalom. Mondtam, hogy nem lehet; nem lehet. A
munkdm mindeneknél elébbre vald!

A munkam! Micsoda munkam? Hidba, én mar a régi maradok!
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XVI
Uton

Megylink a tengerhez. Magammal viszek két szaktekintélyt: Michelet-t0l a »Tenger«-t és
Richepintdl a »Tenger«-t. Leveregetem a port a konyvekrodl és ezt mondogatom magamban:

- Csak batran, semmi félelem!

Ehhez a két konyvhoz hozzacsaptam Balzac-tol a »Parasztok«-at is, arra az esetre, hogyha
kirandulast teszek a mezdre, beszélnem kell egy orvossal, egy plébanossal, s bAmulnom kell a
természetet.

- Sok szépet 14t majd - mondja Vernet-né.

Sokat toprengek azon, mit eszik az uton. Felajdnlottam neki, hogy viszem az elemdzsias
kosarat. Nem engedte.

Nem beszéltem ra, mert annyira mégse szeretem, hogy pakkjait is vigyem.

fgy elég hosszu utat teszek egy fiatal asszonnyal, de nem gondolok kalandra. Mas gondok
bantanak.

Reggeli kilenc ora volt. Tizenegy felé enni kellett. Vernet-né minden pillanatban ismételgette:
- Megéheztem.

Vagy:

- Ehes vagyok, mint egy farkas.

Ez a hercehurca izgat. Néznem kell tehat, hogy eszik s azutan persze kovetni a példajat, itt,
ebben az elsdosztalyu szakaszban, ahol a komoly utasok, akik az eldkeld szakasznak megfe-
leléen gondolkoznak, eleinte csoddlkozva bamulnanak, aztan pedig undorodva elfordulnanak
toliink.

- Hisz ez kétségtelen - mondogatom magamnak. - Tizenkét oraig senki se birja ki a vasuton,
an¢lkiil, hogy valamit enne; de hogyan egye meg itt - észrevétleniil - keményre fOtt tojasat,
amely bizonyara erésen ropog.

Szeretném, hogyha az elsé allomdson az egész szakasz kiliriilne, nem, hogy egyediil maradjak
Vernet-nével, hanem, hogy a kedvére ehessen.

Mastdl is féltem! Gyorsvonaton utaztunk. Csak ritkdn allt meg a vonat és a viselkedésem
nagyon hasonlitott ahhoz az utaséhoz, aki feszeng ¢és izeg-mozog, nem talalja a helyét, az
ajtora néz, elpirul és elsdpad, majd felpuffad, kezeit illetleniil a zsebébe mélyeszti €s vilagos
nadragba bujtatott labait kétségbeesetten dorzsoli egymashoz. Jol tudtam, hogy ezen a napon
minden aprd koriilmény, az, hogy félek, kapok-e enni, hogy ki kell-e mennem, hogy reszke-
tek-e a kisiklastol, hogy valami fekete alagutba keriiliink, ahol minden d6romboél €s mindenkit
laz fog el, mindez megakadalyozza szerelmem eldretorését.

- Fél? - kérdezte Vernet-né, amidon egy hidon robogtunk at, amelynek vas-alkatrészei poga-
nyul csikorogtak.

- Természetesen, a testem gyava - feleltem.

Minthogy nagyon megalazkodtam, nyomban fel kell magasodnom és egy 1j elméletet fejtek ki
a batorsagrol, mely azt bizonyitja, az igazi batorsag abban all, hogy gyavak vagyunk, az a
bator, aki nem bator.
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Mellettem egy ur iil, lomha, mint egy elsiillyedt hajo, szemhéjait félig becsukja.

Vernet-né szerette fejét az ajtohoz tamasztani €és nézni »a mezei tajakat, amelyek oly gyorsan
futnak el, hogy az ember azt hiszi, a mez0k szaladnak és a vonat all«. Minthogy mar a be-
szallaskor ligyesen whattal iiltem a vonatnak«, a né nemsokara panaszkodott a por ¢és a szél
miatt. Felajanlottam a helyemet, amelyet el is fogadott és bizonyos kéjjel vettem észre, hogy
az aldozatom ellenére is finom, sziirke por szallt allanddan €s csendesen az orrara, az arcara,
itt-ott egy verejtékcsoppbe olvadt szét, bepiszkolta és megcsunyitotta. Félvén a migraine-tol,
kalapjat a haldba vetette s ott borzongott a kalap, mint madar a fészkében. A 1éghuzam meg-
tépazta homlokan a frizurdjat és haja a napban cifra €s furcsa szinekben ragyogott. Egy tincs
rozsdaszinben tiindoklott s az volt a legmeglepdbb, hogy nem lehetett tudni, miként kertilt
oda. Amikor mosolygott, a szaja mélyébdl egy fog aranyreflexeket vert felém.

Semmi okom azt hinni, hogy vagyai tisztabbak, mint az enyéim, €s a titkosan bujkalo szerel-
mes gondolatot egyforman oszthatjuk mind a ketten, ugyhogy alkalomadtan mar egész
konnyen 6sszefekhetiink.

XVII
Jon a tenger

Masik vonatba szalltunk at. Az elemdzsias kosar lires. Annyit ettem, mint Vernet-né, és a
tobbi utasnak is volt keményre fott tojasa. Cseppet se haragudtak, halasan néztek Vernet-nére,
mikor megadta a jelt az evésre.

Lehet, hogy a lelkem tiikor, amely visszatiikrozi a kiilvilagot, de szivesen belerugnék ebbe a
tiikkorlélekbe, hogy a foncsoros lemez milli6 és millié darabra torjon és szétrepiiljon a szél-
r6zsa minden iranyaba.

A kis vicinalis docog veliink, afféle rugos jatékszer, amely elég erds arra, hogy elbirjon egy
tucat utast és néhany halas-szatyort. Akkor all meg, amikor kedve tartja, amikor az utasok
kivanjak. Az igazgatosag sziikségtelennek tartotta, hogy vassodronyokat feszitsen az ut men-
tén. A sima palyan nincs sorompo. A vasut bevarja a néhany kocsit, amely utjaba jon, bolcsen
jobbra-balra tekinget, hosszan fiityiil, megbizonyosodik, nincs-e valaki utjaban ¢és 0jra neki-
dbccen.

- Mér j6 vasut ez! - mondja a kalauz, aki ajtorél ajtora megy, nem hogy a jegyeket kérje,
hanem hogy beszélgessen az utasokkal és a leszallasnal figyelmessé tegye oket, valahogy ott
ne felejtsék a poggyaszukat. - Egyetlenegy legyet se gazolt még el!

Minden allomasnal passzidzik, lekapcsol egy kocsit, felkapcsol egy masikat, tévedésbol bele-
iitkozik egy harmadikba, fontoskodon tigy tesz, mint hogyha tolatna, az itatonal pedig hevesen
zihalva iszik. Kényelmesen ¢s flegmatikusan futja be egy délutan a maga tiz kilométerét. A
talléhou-i doktor, akinek a paciensei a vonal mellett vannak elszorva, az érkezés €s indulas
kozott latogatja a betegeit. Leugrik a kocsibol, kihtiz egy fogat, megnéz egy literet és szalad
vissza, integetve a kalapjaval. Az allomasfonok fiitylil; a vonatvezetd is flityiil; a mozdony is
fiitytil, és a kis csaladi vonat megrazkodik.

Vernet-né elérzékenyiil.

Kiilonben Normandidban vagyunk. A tenger mar idekiildi leheletét. A levegd - ugy érzem -
s0s. Vernet-né, akinek orra a legkisebb levegdrezzenést is megérzi, azt mondja, hogy tengeri-
fli-szagu. Az almafédk alatt a kurtalabu, torpe tehenek nézik, hogy halad ez a hosszu fekete
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allat, amely naponta ugyanabban az 6raban jon-megy ¢és nem hajtjdk ki a legelére. A mez6
kozepén egy sarmany felragyogtatja aranybegyét. Egész kozel érzem magamhoz szokott
ellenségemet, aki szilintelen les ram: az ok nélkiil valé szomortsagot. Vernet-né kihajol az
ablakon, mosolyogva néz egy bdrsapkas vasuti Ort, aki jobbjaban egy felgongyolt zaszlocskat,
bal kezében pedig egy gyereket tart.

Henri: Mi baja van, nagysagos asszony? Mondja meg, bantja valami?

Vernet-né nedves szemekkel tekint ki, mutatoujjaval a szemhatar felé bok és csak ezt a két
szot mondja:

- A tenger!

Nézem, meghatdédom a nd zavaratol és bosszankodom, hogy semmit se latok. Eldttiink egy
hatalmas erdd fekszik, ma mar céltalanul, de mégis komoran ¢€s tiszteletet parancsoldan
emelkedik ki a sanc tovébol, mint egy elv, amely ma mar idejét multa. Koztiink és kozte
sotétld lapaly terjeng, mint valami iires t6. Tavolabb, tal a fehér sancon, a felhdtlen égbolt
peremén a szemiink, hogyha megerdltetjiik, megakad valamiben, amit akar egy csomo szikla-
nak, akar egy birkanyajnak, akar egy felhdcsoportnak nézhetiink.

Ez az!
Vernet-né: Most éppen alacsony, apaly van!

Ugy mondja ezt, mint valami mentegetzést, bosszankodva, hogy a tenger visszahtizodott. Az
apaly faj neki, mint valami személyes sértés.

Hozzéteszi:

- Nemsokéra megdagad.

Remélem. Varom is és eldlegezem jo véleményem, felkialtok:
- Mindegy, mégiscsak szép a tenger!

Vernet-né ezt egy kis mosollyal kdszoni meg. Ez a mosoly kézelebb hoz egymashoz, mint egy
kozos lelkesedés. Nyugodtan varhatjuk be a dagélyt.

A kis vonat nem moccant tobbé. A mozdonya faképnél hagyta, elment, egy teherkocsi iitko-
z0jébe dorgolte a fejét, €s aztan egyik valtobol a masikba zokkent fiittyentgetve, szelesen,
megrokonyodve.

A tenger csendesen, ¢s nyugodtan dagadni kezdett. Vernet-né magyarazott:
- Akkor kell megnézni, mikor viharos.

Henri: Sebaj, varjunk. Hadd dagadjon s aztan fekiidjék le kéjesen kavicsaira, mint egy szép
nd, aki szeretdje csontjait tapogatja! Hadd cirogassa az erdd l1abat, hadd 6moljon a sdénc mogé
¢és aztan Oltse ki a szorny erre a csuf, fekete fenékre lapos, tiindoklo, titani nyelvét!

Elvezem rokokoé hasonlatomat. Vernet-né hegyezi a fiilét, hullamositja kovérkés nyakat és
mozgatja ajkait, mintha sziircs6Ilné a szavaimat. Mar félek a tengertdl, e vilag blivoletétol,
amely annyi lazat idézett fel.

A kis vonat Ujra 0sszerdz benniinket az liléseinken, a tal széles sineken, amelyek nem az 6
szamara csinalodtak. Erzi Talléhou-t, fiittyel koszonti az embereket, akiket elhagy és 6romét
kozli az utasokkal.

Vernet-né késziilodik. Figyelme ugyan a napernydk, a sétapalcak, az utikopenyek €s a pakkok
fel¢ iranyul, amelyeknek mindig hasznos zsinegeit gondosan meg fogja Orizni.
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Egy kézitiikorben megnézi magat.
- Jaj, de rut vagyok! - mondja.

Konnyei, édes konnyei, amelyek a tenger lattdn buggyantak ki a szemébdl, végigmasztak
poros arcan, mint a csigak, és dsszevissza csikoztak. Szerencsére van nala citrom. Kettévagja,
nekem adja a felét és megmosdik vele. Hiaba mosdik, a szeme, a szdja szogleteiben ott marad
az a seszinl piszok, amelyet a vendéglok rosszul letordlt asztalain lathatunk. J6 lecke nekem.
Nem haszndlom a citromot, inkabb piszkos maradok. Ez kevésbé latszik.

Vernet-né: Ugye, csunya vagyok?
Henri: O, nagysagos asszonyom!

Megcsokolom fako kesztylije hegyét €s a szdjam téle olyan izii lesz, mint a ragacsos, keletlen
tészta.

XVIII
Hasonlatverseny a tengerrel

Talléhou-ban a kis szobam friss fatol €s uj festéstdl szagos. Egy sziik ablak néz a kis kikotore,
a tetdablak az égbdl egy kis névjegyet hasit ki, egy kukucskalo-ablak néz a tengerre. Asztalom
a falhoz tolom, a kukucskaldablak ala ¢és leiilok, mereven nézni kezdem a tengert.

Mintha ezt mondanam:
- Nézzunk farkasszemet!

De 6 tovabb birja, mint én. Szememet elonti a konny, mintha hideg vizsugar érné és az 1uj ha-
sonlatok csak nem jonnek. Fonséges szavakra gondolok, amelyek koziil kettd is megtolthetne
egy hexametert. De hidba: inkabb a tenger hipnotizal, eltompit édesen.

Alig hullamzik. Picike habjai tréfaléznak. Ebben a pillanatban alig tudnék réla tizenot sort
irni. Péruljartam. Ki is nézi a tengert egy kukucskalo-ablakbol?

A haz baloldala egy 6riasi dombra konyokol, amely megvédi a hazat és a kertjét a sz¢l €s a
hullamok ellen. Felmegyek a dombra. Burgonyaval van teleiiltetve, amelynek a levelei - biztos
vagyok - ¢éjjel a tengeri nyulakat hozzak eszembe, amint legelésznek és mozgatjak a fiileiket.

Ezt gondolom a dombrol, de a tenger izgat. A nyelvem csak {ires frazisokat dadog. A tenger
nyalja a szirteket, tajtékzik, kikdp: mindez régi nota. A szikldk olyanok, mint a tengeri iste-
nek, a villamsqjtott titanok, a térténelemeldtti allatok, az dgaskodo, sistergd hullamok: ez jo!
A hullam ¢és a ko kiizd, galléron ragadjdk egymast - bravo! - gércsdsen egymasba fogddznak,
habzanak és dorognek - minden jol megy!

De ezt mindentitt lattam és olyan szenzaciora varok, amely egyéni. A Nagy Kékség kétségbe-
ejt, mert egyetlen becsiiletes hasonlatot se tudok ra kikanyaritani. Tobbet érne elolvasni egy
lapot Pierre Lotibol.

Kiilonben megvagyok vele. Rokonszenvesnek rémlik €s szeretem nézni, mint valami mas
targyat; de azt kivannam (hogy is mondjam csak?), hogyha jobban hasonlitana valami szép
hegyhez. Rosszallom, hogy nincsenek hoboritott csticsai, mint a hegyeknek a metszeteken.
Igen, jobban illene hozzé egy hegy, csorba, a tetején kis falvakkal, fehér, fehér, fehér, mint az
elefantcsont-kocka.
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Persze, ezek az impresszioim nem lesznek tartosak, de egyeldre a tenger csak trivialitdsokat
ad ¢és bosszuissa horgol maga ellen. Nem értjiik meg egymast. Egy hajé haldszni megy
durdakat, az 0sszes vitorlait kifesziti: mint egy madar, laba kurta és a szarnyaival megy. Az a
masik hajoé a kikotobe tér és egy dreg anyot hoz az eszembe, aki szoknyajat fejére boritja €s
szoknyajat fjja-fujja a sz¢él. Egy torped6 gyakorlatozik a tavolban: egy vastag szivar. Jules
Verne »Nautilus«-a tobb csodalkozast keltett bennem. Elhesselem ezeket a kozonséges eszme-
tarsuldsokat, de ujra-gjra felbukkannak, mint a vizi buborékok. Hasonlatok holt masszaja
nyomja az agyamat: a tengeri fii a vizbefulladtak hajzata és a rak a tenger bibornoka!

Boldogok azok, akik valami szép dologrél egyszeriien ezt mondhatjak:
- Jaj, de szép!

Ennekem le kell mondanom errél. Leiilok egy padra, amely késébb a »Konnyek« padja lesz és
fejem a tenyerembe nyomva, préselem a velom, tiirelmetleniil feszengek, mint a kisgyerme-
kek, akik nem tudjak maguk tiirtéztetni s szeretnének beléugrani a jatékba, a tancba.

Kétségbeesem arra a gondolatra, hogy a tenger felszine alatt maradok, hogy a tenger nivoja
csak egy pillanatig is magasabb lesz, mint az én irodalmi nivom.

XIX
Kolcsonos elozékenység
Vernet-né: Henri, van szappanja?
Henri: Van, nagysagos asszonyom, koszonom.
Vernet-né: Mondja, nem kell maganak valami?
Henri: Semmi; nagyon kedves.

M¢ég nem kérte, hogy tekintsem masodik anydmnak, de kérni fogja; minden pillanatban kopog
az ajtomon. Nem Iép be és mikor valami toalett-targyat mutat, csak a kezét latom és a karjabol
egy darabkat. A keze igen kurta, igen vérmes. A legkisebb erdfeszitésre kipuffannak az erei és
ekkor ugy rémlik, mintha kék zsindrok lennének a bore alatt. De a karja gombolyti és fehér.
Hogyha megfesziti, a ruhaja ujja, amely a csukldban bd, alig mozog, a konyoknél megakad és
fesziil.

- Van keféje?
Mar megint.

Félek, hogy bejon és nem merek 6ltozkddni. Koltd 1étemre nadragtartodt viselek, amely erdsen
felrantja a nadragom, a honaljban is érzem. A hasam ebben a melegben mintha be lenne
polyazva. Allok tétleniil, csevegek az ajton keresztiil Vernet-nével. Eddig egy né se kényezte-
tett és ennyi figyelem elérzékenyit.

Vernet-né: Nincs semmi baja? Csak mondja meg.

Hidba mondom, hogy gy érzem magam, mint hal a vizben, annal inkabb siir6g-forog, annal
inkabb buzgodlkodik. Hogyha tiltakozom, hogy minden a legjobban van, ebbdl azt kdvetkez-
teti, hogy minden a legrosszabbul van:

- Ah, ezek a tengerészek nagyon jo emberek, de ezzel aztdn elmondtam roluk mindent!
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Es lassan-lassan, egymast uszitva, odajutunk, hogy én a szobamat teremnek, 6 pedig 6lnak
nevezi.

- Elvégre elég tiszta.
fgy vesztegetjiik az idénket. Mindenre azt mondom:
- K6sz6nom, koszonom, koszondom.

Olykor egymas utan, megallas nélkiil, hogy végére jussak a dolognak, mert ha 6csarlom, amit
kapok, sokkal kevésbé ingerli, mintha dicsérem.

Kimegylink. Vernet-né¢ ismeri a vidéket, kalauzol. El6szor is bemutat Cruz halaszéknak, a
hazigazdainknak.

- Cruz és Cruzné.
- Henri ur, férjem fiatal baratja.

A Cruz-par, aki hallja, hogy a neviiket emlitik és a nevem, szeretnék tudni, mit akarunk toliik.
Fejemmel biccentek: a térdiikkel felelnek. Ezt mondom:

- Annyit és oly sok szépet beszéltek mar 6nokrol, hogy ugy fogok most kezet, mintha régi
barataim lennének.

Nevezzem Oket kollegaimnak?
Végiil azt mondjak:
- Oriiliink.

Nemigen latszik. Szemhéjaik olyan véresek, mintha késsel vagtak volna meg. A férjnek to-
méntelen bozontos korszakalla van, €s mikor nevetni kezd, olyan hosszan nevet, hogy ezalatt
nyugodtan meg lehetne olvasni a fogait, egyenként, és aztan ellendrizni a szdmadast. A fele-
ségének ellenben vékony, rancos szdja van. Tubdkol és kajla orrahegye mindig mozog, olyan,
mintha el akarnd kapni azokat a dohanydarabkakat, melyek a szajara esnek.

Vernet-né sokat beszél, kérdezdskodik a halakrél és magyaraz olyan dolgokat, amelyeket nem
értek.

A pirospozsgas halaszok hiiledezve nézik sapadt arcomat. Az arccsontjaim kiallnak. Azt
mondjak, két hénap mulva nem birom majd 0sszekapcsolni a gallérom s a tengeri levegd
minden godrot betom.

- Viszontlatasra! - mondja Vernet-né.

Varjéak, hogy Vernet-né ismételje a neviinket. Elérzékenyiiliink a sorsukon. Engem a napbarni-
tott arcuk ¢€s a véres szemiik érdekel leginkdbb és magamban egy nagyszerli tengerésztipust
gondolok el, aki szereti a tengert, imadja a vesz€lyt, az abrandot, aki érzelmes ¢és vad, s ezt a
tipust 0sszekeverem Cruz atyéval.

Borzongva bamulom 6t; szeretném felemelni a koponyajat, hogy lassam, mindé nyomot
hagytak ott a kiizd6 elementumok, a nagyszerti szinjatékok.

Most olyan kevésre becsiilom magam. Mi vagyok én e kdznapi héroszokhoz hasonlitva?
Vernet-né is meg van zavarodva €s nagy hithdval szamarsagokat gagyog.
Vernet-né: Ugyebar, miivészi szempontbol a tengerész jobban érdekli, mint a paraszt?

Henri: A paraszt homlokat a foldre gérnyeszti; a tengerész a tdvolba tekint, vagy szemét az
égre szegzi.

29



Vernet-né: A tengerész foleg éjjel halaszik. Tiz kilométerre van a parttdl és ott egyediil, két
végtelenség kozt, egy tenyérnyi széles deszkan, amelyen a gyors ar ugy jatszik, mint a hege-
din, félve a suttogd hulldmoktol, a kodoktdl, a nagy gdzhajoktodl, amelyek tgy kettészelhetik,
hogy meg se nyikkan: igy var a tengerész a halra, a kis, fiirge halacskéra.

Henri: A paraszt nappal dolgozik. Amikor elmegy a kunyho6jabdl, az ajtaja elott a g6zolgd
szemétdombot szippantja fel az orra. Aztdn dolgozik, mint a barom, almosan, az ekéje két
szarva kozt, orra a lova hatulja vagy egy sarral bekent bika felé fordul. Mit is varhat az ember
tdle?

Vernet-né: Bezzeg a tengerész, mihelyt a szarazfoldre 1ép, szabadon hanyja el aranyait.
Henri: A paraszt zsugori €s piszkos, csak egy harisnyéja van, amiben pénzét tartogatja.

gy énekeliink himnuszt, egyforma strofakba szedve a tengerész nagysagat és a paraszt
aljassagat, mar majdnem készen vagyunk allitani, hogy ezek az emberek puszta passzidbol
haldsznak ¢és puszta miivészi kedvtelésbol aruljak halaikat. Részegen a tavolsagoktol, fenn a
magasban, egymasra mosolygunk.

XX
A kis kikoto

A kis kikotoben a tenger a dagaly kozeledtére feldagadt és félénk tétovazas kozben, probalgat-
va erejét, egyenként felemelte a megfeneklett barkékat. Mintha felébredtek volna és mint a viz
altal meglepett fekete rovarok, erélkodtek, hogy feltapaszkodjanak. Az asszonyok, kosaraikon
iilve, vartak az angolnahaldszokat. Az elsé barka mar feltetszett a Rocmer-vilagitétoronynal.
Mind a négy vitorlajat kifeszitve, a hullam és a sz¢l altal hajtva, a lehetd legkisebb kitéréssel
kereste a szelet és majd nagyobbodva, majd kisebbedve ingott, mindig haragosan. Elhagyta a
bojakat, a hullamokra fekiidt, nekiiramodott, bevitorlazott a kikotobe és mig a szarnyai édesen
lelankadtak, orraval iigyesen €rintette a meredek partot és a sebessége eliilt.

- Egészen tele van - mondogattak az asszonyok. - Ugy teleraktatok, hogy na.
De a tengerészek semmit se feleltek.

Csak vartak, hogy a vevok megérkezzenek, a boriik rezes volt, a szakalluk, mint a tengerifi,
¢és csuklyas kabatjukban, amin az olaj megpdrk6lddott, hasonlitottak azokhoz az eszkimok-
hoz, akiket a képeken latni, mintha sadrga bunddkba o6ltéztek volna, atdzva vartak és 10go
karokkal hagytdk, hadd csopdgjon le a viz ujjuk hegyérdl. Néha viaszosvaszon ruhaujjukkal
megdorzsolték a szemiiket.

Labuknal egy kis hajoésinas fekiidt, a faradtsagtol elcsigazva.

A vésar megkezdddott. Az angolndk, amelyek majdnem akkorak voltak, mint egy ember,
kézrol kézre jartak, azutdn egy nagy asztalra vetették Oket, ahol felugrottak, csuszkaltak, egy
pillanatig életre kaptak, némelyik csukott szdjjal egy horgot harapott, amitdl sehogy se birt
megszabadulni. Mindegyiknek oldalan latszott a haldszd horog nyoma, amely a fedélzetre
vonszolta.

A legkisebbeket siman, kettesével adtak el. A nagyobbakat kiilon arveréssel tisztelték meg.
- Hat ez kinek kell? - sz6lt a fohalasz.

Senki se hatarozott. Mindegyik vevo vart a szomszédjara, félvén, hogy sokat igér.
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- Senkinek se kell?

Persze, csak alakoskodtak, mert az arverés nyomban megkezdddott, eleinte soukban emelke-
dett szazig €s szazon til mar 6t souval licitaltak.

A fohalasz nekimelegedett, okleivel verte az asztalt, folyton kopkodott, megereszkedett térd-
del 4llt és vihogott. A vevok alig beszéltek és gyors szemhunyoritassal licitaltak. Mikor meg
akartak allapodni, lehunytdk a szemiiket, érdekteleniil alldogaltak, mintha mason jarna az
esziik. A fOhalasz roptében kapta el a jeleket.

- Ot frank tiz sout mondtak.

- Ot frank tizenét sou.

- Hat frank! Ketten mondtak.

- Hat frank 6t sou.

- Senki tobbet?

- Hat frank 6t sou. Mariaé.

Mas halaszbarkak érkeztek, a partfal mellé sorakoztak és vartak a szerencséjiiket.

A tengerészek ravasz kérdéseket tettek, nézték a barkak mélyét, vagy folosleges gesztusok
nélkiil elmesélték ¢éji kalandjukat.

Jollehet kalandjaik egyformak voltak, mégis kdlcsondsen €rdeklodtek egymaséi irant.
Hirtelen folharsog a féhalasz szava, brutalisan, kdromkodon:
- Az istenit! Inkabb a tengerbe dobom, minthogy ennyiért odaadjam!

Es az angolnat megfogta a farkanal fogva, razta, mint egy fegyvert. De a nék, akik tudtik,
hogy a tobbi barkak is tele vannak, kajanul mosolyogtak.

- Ez ingyen van - mondta a fohaldsz, odaadta az angolnat, mig Vernet-né a kdromkodas
eldordiilte utan megallapitotta:

- Nem tudom, igazam van-e, de azt hiszem, minden tengerész kicsit poéta!
A vasar egyre tartott.

Cruzné nagy merészen egy egész barka haladt megvasarolta. Amig meggornyedve tapogatta az
angolnakat, ujjaval bokodte a fehér €s ruganyos hasukat, a kotelek kozt fekvo kis hajdsinas
mar bamulta vastag gyapjuharisnyajat €s c6lopszerti 1abikrajat.

A tenger mar nem dagadt. Orias hullamok reszkettek rajta és meghaltak lenn, a kikotd
mélyében, kozel az ing-mosokhoz. Fonn a rakparton kis fickok huztak ki horgaikat s a vizbdl
lapos és ovalis halakat ugrasztottak ki, amelyeknek a hasa ugy csillogott, mint a kézitiikor.
Miutdn az angolnés barkak eladtak a holmijukat, egymas mellé sorakoztak, mint okos allatok
¢s a nehéz horgonyok froccsenve siillyedtek a vizbe.

A tengerészek még egyszer visszaemlékeztek €ji kalandjukra és mindenki, mint a maga birdja,
eldontotte, hogy dicséret vagy gancs illeti-e érte. Tiirelmesen hallgattdk egymast €s minthogy
csak a sajat haldszatukkal voltak elfoglalva, sohase talaltak okot az ellentmondésra.

A n6k rozs-szalmaval szoértdk be kosaraikat, ahova az angolndkat zartak. Sietniok kellett. A
vonat indulasaig készen kellett lenniok. Csendesen vagtak a szalmat, bekotozték a kosaraikat,
jelzolapokat ragasztottak rajuk.
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A rekedthangu siralyok eleinte magasan lebegtek, aztan kozeledtek, egyre jobban sziikitették
koreiket egy vizen lebegd, messzire pirosld hal koré. Csoreikkel utanakaptak, felemelkedtek
és eltintek, mint a fehér villamok.

Senki se maradt a tengeren. A kis kikoto barkait ringatta €s elaltatta.

Aztan mint egy dajka, aki elmegy, tavolodott. Edesen ment el, 1abujjhegyen. Csipdriszalo ro-
hamuk lecsillapodtaval a barkak mozdulatlanul maradtak, hasukra és rovid labukra kuporod-
tak.

Miutan az apdly elvitte a tengert, Vernet-né és én kevésbé lelkesiiltiink.

Henri: Nézze, a tenger olyan, mint egy szépasszony, aki kiilsejét nagyon gondozza, de az also-
ruhdja piszkos.

Vernet-né: Hogyan érti ezt?

Henri: Azt mondom, hogy az inge alatt piszok van. Nézze az agyat: egy koldus se fekiidne
belé. Piszkos? A halak szalkai a féstii. A medret milli6 és millid féreg ronditja be, mint a kosz.
Aztan nézze ezeket a maradi rdkokat, ezeket a nyiizsgo férgeket.

Vernet-né: Jaj, elég.

Henri: Igen, a tenger ugratott minket az imént. Van jogom sértegetni, azt is kijelentem, hogy
blidos. Undorodom tdle, facsarja az orrom. Olyan, mint egy kis pocséta egy elhanyagolt tanyai
udvaron, amelyet a kacsdk becsunyitottak.

Vernet-né: Ugyan, ugyan.
Henri: Nem, hagyjon beszélni. Nem szeretem, hogyha becsapnak.

fgy beszélve hazavezettem Vernet-nét. A férje siirgényben értesit, hogy jon. Két nap mulva itt
lesz s még a maganyt semmiképp se hasznaltam fel. Vagyddom Vernet-né utan, félek, hogy
kudarcot vallok, rettegek a férjétdl, azt gondolom, férfiasabb dolog lenne megvarni, de mégis
korholom magam, hogy elkétyavetyélem az idémet.

XXI
Kellemetlenseégek
Vernet-né: J6 a purée?
Henri: Pompas.
Mas asszony biiszkélkedne vele, de 6 tovabb nyugtalankodik.
Vernet-né: Talan nem eléggé sos?
Henri: Dehogynem.
Vernet-né: Talan nagyon is?
Henri: Nem.
Vernet-né: Latom, sehogy se izlik magénak.

Oriilok ennek az apr6 figyelmességnek, a kedves hangjanak, amellyel folyton gondoskodik
rolam.

- Nem iszik, nem eszik tobbet?
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Oly édes szell jott a tenger feldl, hogy abbahagytam az affektalast és egész egyszeriien
beszéltem.

Vacsora utan révid sétat tettiink az ton, amig be nem sotétedett, elmentiink addig, ahol a
normand kortefak borzong6 €s sulyos arnyékukkal a rémiiletrdl suttogtak. Visszamenet, hogy
lassam, hanyadan vagyok, felajanlottam karomat Vernet-nének. Félénken, remegd térdekkel
siettiink, bizsergett a hatgerinciink, azt hittiik, hogy nyomunkban vannak. A falu elsé hazainal
megnyugodtam ¢és Oriilve annak, hogy til vagyok egy nagy veszélyen, kis merészséget enged-
tem meg magamnak. A csipOmig csusztattam Vernet-né karjat, felemeltem és megszoritottam,
de 6 nem adta vissza a szoritast. Erre azt tettettem, hogy megbotlottam egy kdben és el-
vesztettem az egyensulyom: 6 felsikoltott, de hagyta, hadd alljak magam a labamra.

A ko6-Krisztusnal, amely a molon széttart karokkal védi a falut a tenger ellen, Vernet-né liheg-
ve megallt.

Igen eredetinek taldlta a ko-Krisztust. Leiilt egy 1épcsore €s kérte, tavozzam el egy kicsit.
Magaban akart maradni. Kezemet a zsebembe siillyesztve, labujjhegyen mentem el, hallgat-
tam a tengert. A hold egy vékony 0svényt vetett ra, csak el kellett volna indulnom rajta és szép
csendesen felértem volna a holdba. Néha hatralva kozeledtem Vernet-néhez, azt remélvén,
hogy mar mondja:

- Menjiink haza.

O azonban még mindig magaba meriilt. A kis vilagitotornyok bamultak. Kavicsokat dobaltam
a vizbe:

- Ha tizet beledobtam - biztatgattam magamat - mar szdlni fog.
De 6 csak ott maradt a szobor 1abanal, sotét foltként, igyhogy nyugtalanitott, mint egy pap.
- Ez j6t tesz nekem - mondta végiil.

De a foldhalomra is fel kellett menniink. Ez volt az ijabb staci6. Mikor leiiltiink egy padra, ki-
ki a masik végére, megszolalt:

Vernet-né: Mondja el néhany versét.

Henri: Dehogy. Elég ennyi izgalom egy napra. Azt akartam mondani: »Fekiidjlink le«, de a
szot durvanak, a tobbesszdmot szemtelennek talaltam és egy hirtelen, szeszélyes szokkenéssel
volt batorsdgom dicsérni a csillagokat, amelyek hullasa éppen kapora jott.

Vernet-né: Azt hinné az ember, hogy a tengerbe esnek.

Henri: Egészen olyanok.

Akkorat asitottam, hogy egyik-masik nyugodtan belepottyanhatott volna a szdmba.
Vernet-né: J6 lenne itt sirni.

A Rocmer-vilagitdtorony forgo6 tiize a tavolban hunyorgott.

- Ki tudja - mondta az asszony - hany tengerészt ment meg az €jnek ez az 6rkodo szeme?
Aztan hozzatette:

- De ki tudja, hdny madar tori 6ssze rajta a szarnyat, akit a fény oda csalogat.

K¢jelgett a szomortusagaban. Vallai kdzé szorosan egy gyapjusalat szoritott, szemét elfarasz-
totta a vilagitotorony kihagyo tiize s a toronyt dicsérte, mint a szegény tengerészek megmen-
tdjét, és atkozta, mint a kismadarak gyilkosat.
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XXII
Az utolso stacio

Az utolso stacidt a szobdja ajtaja elott tartottuk. Mind a ketténknél gyertya volt, amely a
leheletiinktdl reszketett. Vernet-né, kezét a kulcson nyugtatva, kinyitotta és bezarta az ajtot,
aszerint, amint a beszélgetés nekibuzdult vagy elbagyadt. A résen at egy fliggdnyt, egy
mahagoni-butort, egy ezilist gyertyatartot lattam a tompa vilagossdgban szunnyadd haloszoba
legmélyén.

- JO ¢jszakat.
- Jo ¢&jt, viszontlatasra.
- Ha éliink.

fgy beszélgettiink, még a 1élek halhatatlansagardl is csevegtiink, mély érdeklddéssel, néhany
percig.

Mint a macska, aki vesz€lyt sejt, visszalép, gyertyatartojat védekezden az allaig emelve.

Mikor megszoritom a kezét, erdsen rdzom, mert egy megolvadt, g6 stearin-csopp a kezemre
csoppent.

- Micsoda egy buta asszony! - mondom magamban, amikor a szobamba megyek. - Mért nem
hivott magédhoz? Nem latta, hogy vagyakozom ra? Végre is 6 az idésebb. Tudom ¢én, hogy
szabad-e vagy sem? Neki kellene kezdeni. Elkotyavetyéljiik a boldogsagunkat, aztan mehe-
tiink mind a ketten, amerre latunk!

Hallottam, mint jar-kel Vernet-né és diszn6 kivancsisag fog el. Szivesen lyukat vajtam volna a
padlon, de a padlot eldszor nem lehet atlyukasztani egy tiivel, aztan hallgatozni is elég. Es
foleg kevésbé kompromittalo.

A gyertyam elfujom, visszatartom a Iélegzetem, hasra fekszem és homlokom a padlora, egy
eresztékhez tapasztva, kovetem Vernet-nét a fiillemmel. Ez senkit se feszélyezett. Egy neszbdl
egy jelenetre kovetkeztettem és néha hullamosan remegett az egész testem. Vernet-né papu-
csai csattogtak; a viz folyt. Ezt a motozast ugy értelmeztem, mint egy széveget; a csendeknél
tétovaztam, mint az lires helyeken és kedvemre magyaraztam.

- Latom 6t - mondtam - tiszta nd, de nem szinésznd; nem ismeri a pillafest rudakat, a szén-
fekete festéket, a keleti pirosat és a fehérviaszt.

Neki nem kell lemosni az arcat valami krémmel; elég a kolniviz is. Van hamis haja, de az
igazi haja sokkal tobb. Minthogy csak egy vizcsap csurog, nem hasznal langyos vizet; orvosa
hideg vizet ajanlott neki mindenkor és mindenre.

Keblei kissé logosak és a valla godros. Mindegy, ez nem ram tartozik. A né valla a tdncosé, a
keble a csecsemdé.

Nemigen izeg-mozog, mert ettdl a ndk hasa kidiilled. Ingét fehér heliotrop-illattal parflimézi
¢s hattal megy az agyba, ami megengedi neki, hogy combjat, teste kétségtelen legszebb részét,
hosszan szemlélje. Elképzelem, reggelenként lassan kel ki az 4gybol, hogy nemes combjai
feltiindokoljenek, ahogy a hivatalos szoborleleplezésnél feltetszik egy csoportozat fényes
marvanya, mikor a munkas izgatottan leemeli a takardt, a kdztarsasagi elnok intésére.

Felkelek ¢és szordindt téve a Iépéseimre, elkényszeredett mosollyal vetk6zom le, mintha
melléje fekiidnék.
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XXIII
Almatlansig

Vernet-né szobdja valosagos olvaszto-kemence alattam. Megfordulok. Kinyitom a padlas-
ablakot. Hadd j6jjon be a tenger minden frissesége!

Reszketek egy nagy esemény varasaban. Ha Vernet-né belépne a szobamba ingben, ratenné a
gyertyatartot az €jjeliszekrényemre, a testemre simulna, nagyon természetesnek taldlnam és
megbocsatandm neki, hogy megvaratott. Gondolatban mindig siettettem a kifejletet. Hogyha
csak egy tlirhetden csinos nével taladlkozom az utcan, ezt mondom:

- Huj, micsoda éjszakat lehetne vele tolteni!

Csaladanya, négy gyereke van, de még sz&p: engem vart, hogy nekem adja maradék szépségét.
Ami a kis leanykait illeti, azok is a szamomra nonek és Oket is elhoditom, mihelyt felkérnek
ra.

Felhds meztelenségek omlanak és bomlanak a szemem el6tt. Bizonyéara véres a szemem. Mint
a kertész, aki egy fehér aprilisi reggel a cipdje orraval rugdossa szét az utakon kifeszitett
pokhalokat, gy banok el a sziizességgel, lelkiismeretfurdalas nélkiil. Szamocaajkakat nekem!
Kolt6 vagyok és ligyvéd; vadonatlj szalont butorozok be ¢és varom a klienseimet. De az
almom csuszo6s, beszappanozott maszopozna, ahonnan iires kezekkel bukom le.

A friss husra valo ¢éhségem eddig kalandozott, egy zsineg tartotta vissza. Most visszahtizom.
Es Ujra tisztelem az 0sszes noket, €s megpirongatom magamat:

- Te a mésok csaladjat a magadérol itéled meg, amelyik csopdg az erkolcstelenségtol. Tudd
meg, vannak nok, akik beérik egy férfival!

Vajon kellenék-e most egy bélpoklos ndnek? Alig hiszem.
De mit csindl Vernet-né, hogy még mindig nem jon?
En menjek hozz4?

Micsoda egyszeriibb ennél? Illendéségbdl felhizom majd a nadragom, haromszor halkan ko-
pogok az ajtajan. A retesz nincs félretolva. Bemegyek a sotétbe és melengetem jeges labaim.

fgy aztan a dolgok rendbe jonnek, vagy hibasak az adataim. Tiz eset koziil kilencben sikeriil.
Ha nem sikertil, abba se halok bele.

Ugyetlennek érzem magam. Félek a pofonoktdl, a birk6zastol, a sikolyoktol, amelyek feléb-
reszthetnék Cruzékat, a haladszékat. Még inkabb félek attol, hogy nevetséges leszek, megve-
téen kinevet, az arcomba pok, félek az ¢jjeliszekrénytdl és attol, amit tartalmaz, €s latom
magam, amint a falhoz tapadok butan, pucéron, 16ty0g6 nadraggal ¢s mezitelen labbal, €és 1ab-
ujjaimon, amelyeket a katonai menetelés tonkrenytitt, latszanak a tyukszemek. Azt képzelem,
hogy 6nszinli vagyok a szégyentdl, a hajam csapzott a gyufa vilagossaganal.

Igen, ellenéllna, és nem is tudom, hogy tesznek erdszakot egy ndn. Valaki azt mondta, hogy
egyszerlien ra kell csapni a n6 hasara. Vajon kézzel kell vagy fejjel, mint a kos? Masok azt
allitjak, hogy elég megnyomni a kéldokét, mint a villamoscsengd gombjat.

Lehet, de az is megeshet, hogy hatat fordit €s ragkapal, mint a szilaj kanca. Aztan mindenki
tudja, hogy ha a férfi laba koz¢é rignak, szornyethal, egész életére megnyomorodhat. Nevetek
talzott képzelgéseimen, de szeretem elképzelni ezt a jelenetet, amely lebeszél a jatékrol.
Sétalok, legyezem magam, razom az ingem. A kukucskalo-ablak beleft) csupasz nyakamba.
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Noszogatom magam:
- Mégis, hatha merném!

Gunyosan nevetek, de mégse merem. Sohase merek semmit €s a merszet mindig abba
helyezem, amit hencegd pedantéridval »elmélet«-emnek nevezek.

Kiviilem mindenki alszik. Ha hallgatéznék a padlon, csak Vernet-né nyugodt 1¢legzetét halla-
nam. A padldsablakon hallom a tenger ¢des hortyogasat. Cruzék, a vords halaszok, tollas
agyaik mélyén mozdulatlanul alszanak, mint két fott rak. A neszek, amik kiviilrl besziirem-
lenek, csak alvo és tétova zajok.

- Hogyha ily anyamasszony katonaja vagy, akkor fekiidj le, pajtas!

XXIV
Bibis a szdjam

Lazas ¢jszakambol az alsé ajkam peremén egy kis gdmbolyii és kemény pattands maradt csak.
Azzal 6ltem a napot, hogy harapdéaljam, kapirgaljam ¢€s olyan rutta tegyem, mint egy agyon-
taposott poloskat. R4 se merek nézni Vernet-nére és félrecsavarom a nyakamat, hogyha
beszélek vele, vagy a pattanasra nyomom a felsd ajkamat ¢€s a fogamat, ugyhogy eltakarom ¢és
lathatatlanna teszem. Szajpadlasom érzi a savanyusagat. Valtozatossagbol szeretném eltiin-
tetni a kezemmel, bandzsitok és szamlalom az ujjaimat.

Az asztalndl mintha tiikdn iilnék. Gyorsan falok, az orrom a tanyérba 16g, sietek lenyelni a
falatokat és az olajtartoval, az iivegpalackkal, a teli és lires kancsokkal koriilbastyazom
magamat. Rossz nevelést kaptam, mindent magam koré rakok. Mégis szeretném megtudni, mi
a véleménye Vernet-nének az »iigyem«-rol.

Szenved a zavaromtol. Nem orrol, nem is sejti a dolgot. Nyiltan a szemembe néz; nem birja
magat tlirtéztetni €s szeretne jokedvre hangolni.

Vernet-né: Ezek a fahdzak olyan hitvanyul vannak épitve, hogy a rovarok ki- s besétalhatnak
rajta, egész ¢jjel zavartak.

Henri: Es olyan piszkosak!

Vernet-né: Nem piszkosak, de csipnek. A szemem fel van dagadva. Ma reggel nem is akartam
lejonni.

Henri: Akkor nekem is jo lett volna otthon maradni - a szdjammal.

Vernet-né: Miért?

Henri: Miért? Nem latja?

Vernet-né: Ugyan, ez semmi. Nézze, milyen van nekem itt a halantékom mellett.

Henri: Alig latok egy ici-pici fehér pontot. Taldn csak egy kis korpaszem, de én zavarban
vagyok ¢€s bocsanatot kérek. Ezt az undok pattanast szornylis€ég nézni is.

Vernet-né: Mondtam mar, hogy nem is olyan csunya!

Henri: Micsoda kedves asszony maga!
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fgy az, amitdl féltem, az elénydémre fordult. Hogyha tiltakoznék ellene, az asszony azt monda-
nd, hogy a pattandsom egyenesen csinos ¢s hogy valami iigyes rovar pottyentette az ajkamra,
hogy jobban tessék. Nem tudom, hogyan mutassam neki a haldmat és tjra alakoskodom; igen,
pironkodom is, mert az ¢jszaka errdl a kitlin nordl csak rosszakat gondoltam.

Miutan igy megvigasztalt, elfelejtem a pattanast; két sout adok egy koldusnak, mintha egy
0rokos évi-jaradékot adnék neki és ezt mondandam: »Itt van, baratom, ne dolgozzék tobbet,
mulasson, ¢ljen boldogul.«

Aztan dicsérni kezdem Vernet-t és ecsetelem a boldogsagat.

Vernet-né: 1gaz, levelet kaptam: az uram holnap jon az unokahtgunkkal. Majd megismeri
Marguerite-et, még gyerek, de mar nagy. Tizenhat éves, de nagyobb, mint én. Nem tudndm
felvenni a bluzat, s a cipdi nagyok nekem. Jatsszék majd vele, legyen a pajtasa, legyen kis-
gyerek. Pofozkodik majd és sokat kérdez magatol. Maga fel fog valtani engemet, mert faraszt
a kislany: lehetetlen mellette gondolkozni! Folytonosan fecseg, okleldzik. A hajasbabanak
tobb esze van, mint neki. Nagyon szeretem. J6 szive van. Csak azt sajndlom, hogy jelenték-
telen. Az 6 kordban, azt hiszem, mar a magam fejével gondolkoztam. Igyekeztem megérteni
az ¢letet, amelyen 6 csak nevet. Ha nagyon untatja, ne feszélyezze magat, csak szidja le: igazi
csibész, fel se veszi.

XXV
Jelenet

Ismét a dombon. Az ¢&j leszallt. El6ttiink a nyilt tenger. Hatunk mogott a burgonyafoldek,
amelyek susognak, szarnyrebbenések, az elalvo galamboknak furcsa torokhangjai. Szinhazi
emlékek jutnak az eszembe. Ugy tetszik, hogy egy jelenet kezdédik, mintha elismételnék
magunkban a szerepiinket, elnémulunk és hallgatjuk a mondokdk lassu felhompolygését.
Késébb Vernet-né azt fogja majd nekem mondani, hogy kétségbeesetten kiizdott, a tisztes-
ségét megfeszitette, mint egy kart. Es én is kiizdok. Megirtam azt az Ggynevezett banélis
levelet, aztan széttéptem, Ujra kezdtem, aztan elégettem €s most Ugy sajnalom azt a levelet,
mint hogyha a szivemet hamvasztottam volna el.

De mily széval riasszam meg a csendet?

Tobbet érne nem besz€lni és a testlink fokozatos kozeledésével érni el a lelkiink egymasba
olvadésat. Hisz holnap mar nem lesziink egyediil!

N¢éha szeretném a kezemet a homlokéra tenni, hevesen a halantékara tapasztani és azt mon-
dani: »Gyere, babam! Ne teketoridzz; 6l a szoknyat!« De a levegd lanyhasaga, a hullamok
foszforeszkalasa, az ¢j dhitata elcsendesit. Mar nincs kedvem a cinikust jatszani és vissza-
tartom csibészségeimet, ahogy az ember minden jokedvét elveszti, amint egy temetd fala
mellett halad el.

Kényelmesebb lenne feleségiil kérni. Egy 0j alkalmi baratrol regélnék majd neki, akire ra-
kenném minden kivalosdgomat és egy-két hibamat is. Az asszony megértene. Ugy beszélnénk
az lgyrdl, mint akik egy kozonyos emberre kotnek tizletet. Zavar nélkiil diskuralnank. A né
azt mondana:

- Vidéken lakik? Tudhatja, hogyha vidéken lakik, akkor nem akarom, elég.

37



Vagy ezt mondana:
- Dohanyzik a baratja? Az a férfi, aki nem dohanyzik, nem is férfi.
Vagy ezt:

- Barna vagy sz0ke? Jobb szeretem a szokét. A szdke elsO latasra kevésbé sz€p, mint a barna,
de a haja szine jobb és késébb 0Osziil.

A nd ravaszul dcsarolna benne mindazt, amit bennem becsiil, igyhogy a »baratom« vagy
rivalisom lenne, vagy pedig rut ellentétem, aki mellett én jobban kitlinnék s eszerint elérevin-
ném vagy hatréltatnam. Mulatnank, komolyan. Aztadn Vernet-né egy magasrangu hivatalnok
komolysagaval - aki az ajtonallonak azt mondja: »Engedje be!« - szétbogozna a sok frazist:

- Mutassa be nekem ezt a baratjat!

Hogy fogva lenne! Hogy gydznék én, amikor alkalmasnak latnam az id6t, hogy megjelenjek,
mint egy ravasz faun, aki kibujik a bokorbol!

De arrdl sz6 sincs, hogy elvegyem Vernet-nét, csak kdlcsonbe akarom.

Allat a tenyerébe hajtva figyel ram, jollehet egész szivembdl szeretem, ezt a mozdulatat baj-
talannak tartom.

Egészen Osszekuporodott €s a melle, a csipdje alaktalan és s6tét massza, nagyon sok helyet
foglal el. A feje profilban latszik, a hidegtdl sapadtan, egy krétarajz. Tekintetem a homlokara
csuszik, a szemére esik, az orrat keringi koriil vagy a nyitott ajka kdzé hull.

Ide-oda jarkalok, probalgatom, mint illik hozza a holdfény, mint ahogy az ember egy beteg-
szoba fliggonyét igazitja.

A csend jobban zavar benniinket, mint a fecsegés.

Henri: Alszik, nagysagos asszonyom? Elkabitotta a tengeri fii szaga, vagy csak almodozik,
mint egy szobaszfinx a kandallon?

Vernet-né: Jaj, de udvariatlan. Mar ideje, hogy megérkezz¢ék az uram és megvédjen.
Henri: En ellenem, vagy 6nmaga ellen?

Vernet-né: Az unalom ellen.

Henri: Nagyon szellemes. Még ma ¢jjel pakolok és holnap elutazom.

Vernet-né: Helyes! Mi sziiksége is van arra, hogy egy ilyen 6regasszonnyal bibelddjék?
Henri: Holnap reggel utazom.

Vernet-né: Mi leli?

Henri: Nézze, asszonyom, maga mar nem fiatal, de engedjen meg, nem is 6reg. On azt mondja
maganak: »Ez a fit nem szép; semmi veszély. Mulattat, érdekel és megindit, midén a verseit
szavalja. Egy antoldgia: csak ki kell nyitni. Platéian szeretjiik majd egymast. A trubadirom
lesz. Hogyha dalol nekem, azt hiszem, hogy a fiilemet egy macska hataval csiklandozzak. Ha
hozzam nyul, felkialtok: le a praclival, kolté! Mert, héla isten, mar nem kinoz az érzékiség.
Ugy talalom kiilonben, hogy nagyon is nagy fontossagot tulajdonitanak annak, igen, annak a
kis fizikai fellobbandsnak. A szivemet kell megtoltenie. Mint boldog asszony kényelmesen
nézem a szinjatékot ¢és a tomjénfelhdben tdg orrcimpaval mondom: gyujtsd meg a fiistolot!
Szeretnék valami aromdat szagolni! Egy kicsit kompromittalni fogom magamat és a jo
baratnéim ezt susogjak: ,,Van neki egy kis zsebkdltdje, amelyet a cukorszelencében tart,
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melegen, a szoknyaja zsebében.” De hogyha az ember nagyon tisztességes, megengedhet
maganak egyet-mast. Megcsalom-e¢ a férjemet, igen-e, vagy nem? Ez a kérdés. Kiilonben
maga ugyis 0regasszonynak tart mar...« Azt hiszi, asszonyom, igy kitépi a szivemet?

Lehajolok ¢és megragadok egy burgonyabokrot. Nem jon ki a foldbol. Kétszer kell meg-
fognom. Aztdn enged, le és fel jarkalok a dombon, lihegve, szétmorzsolom ujjaim kozt a
leveleit és idonként - valamit mormolva - a tengerbe vetek egy burgonyat.

Vernet-né zavaraban nem mozdul. Szavaim, mintha kuatba vetettem volna, nem keltettek
benne visszhangot.

Végiil, amikor elmegyek eldtte, megragadja a kezem, leiiltet a padra és majdnem feddden ezt
mondja:

- Sok, nagyon sok banatot okozott nekem.
Aztan folytatja:

- Akar egy kicsit beszélgetni? Mert, szegény baratom, eddig csak csacsisdgokat mondott. Nem
is érdemes szoOlni roluk. Higgye el, hogy elfelejtettem, és feleljen nekem ugy, mint az
anyjanak.

De ¢én felelek és hangosan kialtok:

- Az 6rdog6t! Maga nem az anyam, maga egy asszony, akit akarok! Meg van elégedve, eléggé
brutalis voltam?

Vernet-né: Sokat szenvedhetett a n6k miatt, hogy ennyire megveti oket.

Henri: Micsoda nék miatt? Vagy tigy. Maga engem kéjencnek tart. Ez a tradicio: a koltd né-
idomitd. Félkorbe kitarja a karjat: egy n6 ugrik belé. Meghajlitja a térdét: egy nd il ra. Hasra
vagaodik: fitos nd fekszik melléje. Jegyzokonyveik tele vannak ndk neveivel. Kidbranditsam?

Nem tudom, hogy az irétarsaim boldogabbak-e, mint én, de bizony nekem folkopott az allam.
Ha két pohar sort megittam és ettem egy adag savanyu képosztat, azt mondtam:

»Tyli, de bepofaztam!«

Igen, nem hazudtam, mert utadlom a sort is €s a savanyu kaposztat is. Batran megkockaztattam
még egy gyomorrontast is, hogy arcom sapadtsagat ugy mutathassam, mint a legydzott
ellenség roncsait. Ami a ndket illeti, akiktél - mint 6n mondja - annyit szenvedtem, nyilvano-
san ¢€s linnepélyesen feloldozom dket.

Szegények artatlanok voltak a szenvedésemben! Igenis, mondom, hogy 6k nem akartak
rosszat. Ha sirtam, magamra vetettem: 6k nem tehettek rola. Vagy talan a néimre kenjem azo-
kat a kinokat, amelyek annyira meggyotortek a lelkemet? Nekem kell inkabb mentegetnem
Oket.

Orgias ¢jszakdimon sokszor megtortént velem, hogy felugrottam. Valami mozgott az agyon.
Megragadtam és a szoba kdzepére vagtam egy szords tomeget, amely Oriilten visitani kezdett.

Ez az asszonykdm kiskutydja volt, mert mi »asszonyka«-nak nevezzik ezeket a kedves
lanyokat, hogy csaladot jatsszunk és affektalva fontoskodjunk.

A n6 ezt mondta: - Ne bantsd, csinalj neki helyet.

A kutydjat jobban szerette nalam. Nem sértédtem meg. A falhoz lapultam ¢€s mindketten el-
aludtunk.
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fgy a szerelmi életem néhany szabott aron kapott éjszakabol allott és a néismeretem abbol,
hogy tanulmanyozhattam, mennyire szeretik a ndk a kiskutyakat. Szliz vagyok, vagy majdnem
az, s azt mondhatndm magamrol: »Olyan vagyok, mint a ma sziiletett barany!...« nevetek,
draga asszonyom, er6lkodom, hogy nevessek, mert maga volt az els6 asszony, aki megrikatott.

Vernet-né: Ha 6szintén mondja, 6rokké fogom sajnélni, hogy megismertem.
Henri: Miért? Az élete lapos volt. Ez a fajdalom megszépitené.
Vernet-né: En szeretem az uramat.

Henri: Tréfal? Az elébb kutyardl beszéltem. On Gigy szereti a férjét, mint egy nagy kutyét. Ez
nem bant. Az ember nem féltékenykedik egy nagy kutyara.

Vernet-né: On szemtelenkedik, dsszekeveri a hazug és igaz érzelmeit, iigyesen visszaél a hely-
zetemmel, ugyhogy végre csakugyan megértem, itt tovabb nem maradhat és le kell mondanom
arrdl a jo baratsagrol, amelyet kolcsondsnek hittem.

Henri: Na, na, na! Ha a mellényemet hanyagul kigombolva azt mondanam: »Asszonyom,
olvasson a szivemben, csak tiszta érzés lakozik benne; a nagy intelligenciajat szeretem, a
fellengz6 almait, a gondolatai nemességét« - akkor maga engem szamitd, vén rokanak tartana;
¢s ha hozzatenném: »lgen, testét zarja el légmentesen egy vasszekrénybe, pecsételje le ajkait,
tegye testét zar ald; ez csak hitvany anyag €s én csak lelket akarok ontdl« - akkor 6n naiv
fickonak hinne és ezt susognd magaban: »Csak nem vagyok olyan rut!« Es igaza van, mert 6n
sz¢ép, mindent akarok, vagy semmit.

Minthogy feloltozott nd cirdgatdsahoz nem értek, gépiesen megrantom a hajfiirtjét. A nd egy
gesztust tesz, mintha legyet akarna elhajtani.

Vernet-né: Jaj, de megijesztett.
Henri: Na, latja!
Mért nem felel? Azt varja, hogy el6szor én menjek?

Nincs tobb mondanivalom és ottragadok abban a kinzo kétségben, amely a vizsgakat szokta
kovetni.

Vernet-né: Sajnalom, hisz olyan tehetséges!

Ugy érzem, hogy tiloz. Azt hiszi, elvesztem, ha ellenall, kozonyos leszek a dicséség irant, a
talentumom virdgat hervadni hagyom egy iires poharban. Ha pedig elbukik, megint mennyi
baj! Egy hazug, riadozd, vérfoltokkal cifrazott ¢letet 1at. Nem mondhatom neki, hogy a leg-
allhatatosabb szerelem is alig-alig tart hat honapnal tovabb, hogy az ember hozzaszokik a
hazassagtoréshez, hogy aki bosszut liheg, azért még félhet a pisztolyoktol, és hogy az eldre-
latott veszély sohase kovetkezik be.

Minden megriasztja. Ha megyek, kod ereszkedik koréje. Ha maradok, el kell fogadnia kozel-
ségem kovetkezményét.

Vernet-né: Miért is kellett talalkoznunk? Mit tegyiink?

Henri: Mit tegyiink? Szépen vagyunk. Nyugodt voltam, dolgoztam ¢és ezt mondtam: »Ha van
talentumom, a vilag végiil csak észreveszil« Eleinte nem zavart maga se. Azt gondoltam:
valoban egy magasabbrendii ndvel talalkozom. Barcsak baratkozhatnék vele! Elmondanam
neki a terveimet €s késobb, ha majd a nevem ércesen cseng, mint egy 0j harang, fejem feléje
forditanam, hogy toéle kérjek tanacsot s 0 egyre biztatna: »Eldre, baratom, csak elére« - és
édesen mosolyogna.
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Vernet-né: Szegény baratom! Higgyen egy ndnek, aki majdnem kétszer olyan idds: a szive
rossz tréfat iz magaval!

Es hirtelen megcsokolja az arcom, mint egy névér.
Az érzésem - ugy latszik - benne reszketett a szavaimban. Megragadom Vernet-né csukloit:
- Szeress, Blanche - kialtok neki. - Az égre kérlek, szeress!

Egyenesen, hatarozottan felkelt és csak a fejével int, hogy nem. A nyaka fehérsége ingerli a
fogaimat. Zavart szemei ream merednek, mint a halottak lefotografalt szemei. Még egyre
susogok neki, ujjaim a vallain pihennek:

- Szeress! - mondom. - Szeress!

De 6 rendithetetleniil all, mint a vigyazo ellenség. A lelkem vonzalma nem hat reéja. Labujj-
hegyre allok, megfeszitem a testem, mint a vizbefullado allat, amely a part fel¢ vergddik és
leffegd nyelvvel piheg, utolso kisérletet teszek, hogy megszerezzem ezt a nét, de csak a szelet
csokolom meg.

Karjaim leoldodtak rola és lehullottak, mint a vizes ingek. A né végigment a dombon, sietség
nélkiil athaladt a deszkalépcson, amely ny0szorgott, mint a részeg, akit almaban haborgatnak.
Tovéabbment, amultam-bamultam, hatarozottan itt hagyott engem, szegény tétova rongyot.

Eltunt.

XXVI
Maradok

Elsdiségem meg van zavarva. Szétszortam pihefészkem tollait. Iszkolnom kell. De nemcsak
Vernet-nét sajnalom, sajnalom azt a jolétet, azt a lelkidllapotot, amiben otthon éreztem
magam, a gesztusok, a szavak biztonsagat, a hiisdgom csiklandozasat, a hiszékeny bamulatot,
amelyet a szdjammal, mint szivattyival szivtam ki. Sajnalom az érzelmes parbeszédeket,
amikben az egyéniségem ugy fészkelddott, mint a teli has, s azt, hogy ingujjban mondtam el,
mi nyomja a szivem. A test taplalékan tal is jobban sajnalom a johiszemii dicséreteket, a
felkialtasokat, a helyesléseket, ilyesmiket: »Természetes, hogy nagyon talentumos magal«
Sajnalom a joslatokat, amelyek labam elé gongydlték a jovot, mint egy szonyeget.

Csomagolok, be- és kirakom harom péar fuszeklim. Kezemben egy alsonadraggal, amivel nem
tudok mit csindlni, mosolygok az emlékeimen. Idonként huzigdlom a csomagot a padlon, hogy
Vernet-né kitalalja, hogy csakugyan utazom s aztan rémiilten felkialtson és megakadalyozza
tervemet.

Nagy zajjal csapom be, a fodelére 1ilok és nézem a héaldkat, amelyek a falakon fiiggenek, a
fadarabkakra sodort horgdszzsinorokat, a lampionokat, melyek julius 14-én ragyognak, az
elrongyolt zaszlokat, melyeket sutba vetettek, mindenki csifjara, mint egy habori utan. Ami
torténik, az az én hibam. Megfizetem a butaskoddsom. Elutazom, de elhatdrozasomat maris
ezer és ezer gond fogadja. Vernet-né¢ forma szerint nem is kiildott el. Kezet nyujthatok neki
minden teketéria nélkiil. Azokat a sértéseket elfelejti és csak a kedvességeimre emlékszik.
Hogyha habozik, ezt mondom neki:

- Mutassa meg, hogy intelligens asszony.
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Vagy talan megalaz? Ha egy nd pofon akar vagni, ragadd meg a kezét roptében, szoritsd
addig, amig csak észre nem veszi, hogy tulajdonképpen cirdgatni akart.

fgy toprengek, micsoda baj érhet, nyitogatom, csukogatom a bérondot, szazszor is elfelejtem
ezt az inget ¢és azt az inget, sokszor egy egész csomagot is. Es késziilok felelni a kérdésre:

- Mit babralt egész ¢&jjel?
- Csomagoltam!

Kimondom a biivos szot: »Csomagoltam«, nem varom a hatasat, kérkedé szomorusag nélkiil
ejtem ki.

Vérhattam-e, hogy Vernet-né egy meleg és jO sz6t mond rea, olyan szot, amelynek az ize
szétolvad a szajamban, mint a cukros-bonbon? Remélhettem-e, hogy artatlanul és bajosan azt
mondja:

- Maradjon, a férjem kedvéért!

XXVII
Siirgok-forgok

Varjuk az allomésnal Vernet-t és az unokahtgat. A kis vicinalis azokhoz a vonatokhoz hason-
16, amelyek kiilvarosi bucsukon lathatok, fiityol az 6romtol, biiszkén riasztgatja a kis csikokat,
amelyeket tigy eltaposhatna, mint a pinty. Fejek bukkannak eld, egy zsebkendd lobog.

Vernet-né: Nézze, ott a dragam.

Latom a dragamat. A kis vonat vigyazatosan, tempozva, hatralva jon; de nem veszik komo-
lyan és a négy-6t utas maris leszallt, vonszolja a csomagjat, pedig még nem is allott meg.
Elesen sivalkodik, mint a tanitd, aki nem tudja kordaba szedni vasott nebuloit.

Amig a csaladd oOlelkezik, én hattérbe vonulok és szeretném elkérni Vernet-t6l uti takarojat,
hogy ugy lassék, én is a csaladhoz tartozom. Az é&radozasokat izléstelennek taldlom és
szeretnék felkialtani:

- En is itt vagyok; nézi valaki: tiirtéztesse magat.
Vernet-né, amikor Marguerite atoleli, haldlosan elérzékenyiil. Ezt mondja:

- O, te nagy-nagy lany! - és sir, sapadozik, rosszul lesz. Vernet erre a vasuti allomas félrees6
helyére vezeti, ha szabad magamat igy kifejezni. A n6 leiil. Jobban lesz.

- Az idegeivel van baja! - mondja Vernet, mikor visszaj6 és nyujtja feleségének a kezét.
A homlokara egy hamuszinii zsebkendot szorit, mely bizony hosszu utat tehetett meg.
En felelek:

- Igen, az idegei: nem lesz semmi baj.

A vasut egész személyzete korénk csoportosul, részvevoen. Mindenki azt gondolja, amit én,
hogy semmi az egész. Marguerite, akinek egy vordsrezes taska 16g a haséra, egyenletes 1d6-
kozokben kérdezgeti:

- Hogy van, néni?
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A leanyka elcsodalkozott, milyen hatast gyakorolt a nagynénijére, hiaba erdlkodik, a siras
felpuffasztja ajkait, kigdmbolyiti az arcat: szemei eltiinnek.

Vernet-né ocsudik, visszanyeri érzékeit, a komikum irant vald érzékét is, amely jobban
hidnyzott neki, mint barmelyik. Kérdezem Marguerite-et:

- El6szor 1atja a tengert?

Marguerite: O, igen.

Es elneveti magat.

Henri: Oriil, hogy latja a tengert?

Marguerite: O, igen.

Es elneveti magat.

Vernet-hez fordulok:

Henri: JOl utazott?

Vernet: Tudja, hogy én mindig jol utazom, hacsak ki nem siklik a vonat.
Talan azért felelnek nekem ilyen ostoban, mert ostoban kérdezem.
Vernet-né jobban lesz, megyiink.

Vernet-né: Milyen buta dolog, az ember sir és nem is tudja, miért?
Henri: Ha az ember tudna, miért sir, az még butabb dolog lenne.

Vernet-né a férje karjdba kapaszkodik. Marguerite mellettik megy, én a hatuk megett
bandukolok, mint valami hézbeli, aki azt varja, hogy atadjdk neki a csomagokrdl sz6lo
nyugtakat. Elindulunk, hogy valamit tegyek, magyarazom a tengert a lanynak.

Ezt mondom:

- Itt a halaszbarka; itt egy tengerész.
A lany felel:

- O, igen, 6, igen!

Ha pedig nem vigyaz, igy felel:

- Aha!

Es naivul, boldogan nevet.

Mind a harman hazamennek, hogy kényelembe tegyék magukat és atoltézzenek. Sétalok a
kertben; utasitasokat adok a cselédnek az ebédre vonatkozoan, kiosztom a helyeket és huzok
egy vodor vizet. Szeretném Osszehajtogatni az asztalkenddket, elrendezni a székeket, hogy
megmutassam, nem vagyok 6todik kerék. Annyira elszigeteltnek, kevéssé szivesen latottnak
érzem magam, er6lkodom, hogy kedves dolgokat mondjak a csaladnak, meg akarom nyerni
ennek a jo ndnek a becsiilését €s a tiszteletét. Még sohasem voltam annyira idegeneknél, mint
most.
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XXVIII
Az ebéd

Vernet-né: Milyennek talalja?

Henri: Akar a tobbi kis fruska.

Bolintgatok, duzzogok. Vernet-né vidam, a szemében se tiltakozas, se igéret.
Vernet-né: Ugye, jo itt, édes?

Vernet: Meghiszem azt!

Kék posztooltony van rajta. A kislany nézi a tdnyérokat. Viragosak ¢€s feliras is van rajtuk; az
olajtart6 viragos, a gytimolcsostal viragos. A falak vildgoskékre vannak mazolva. Az almariu-
mon harom tlivegbura: a k6zépsé Cruzné menyasszonyi koszortjat boritja. A masik két bura
alatt gyiimolcsok. A kandallon is harom iivegbura. Kozépiitt a Szent Sziiz és a kis Jézuska. A
Jézuskanak nincs feje, de a Szent Sziz fején aranyalma van, amelyet peckesen tart; mintha
attol félne, hogy leesik, mintha Tell Vilmos nyilat varna. A masik két bura alatt gylimdlesok.
A kandallo két végén két leirhatatlan kutya il porceldniilepén. Aranyrdmakban tengerek,
hajok, kikotok, viharok 16gnak. Szemben velem tiikor mutatja, hogyan eszem. Nézem benne a
gesztusaim, jol all-e a bajuszom, tiszta-e a kezem, s nézem, mikor iszom, a pohar mellett a
levegdbe emelkedo kisujjamat is.

Vernet: Itt bizony nincsenek olyan tojasok, mint Parisban! Ez a hal se allt nyolc napig jégen!

Egy 6rdja, hogy megérkezett, de mar jobban érzi magat. A leves taplalo, acélozza az izmot,
er6t ad. Kovér mellére csap:

- A tengeri levego taplalék!

Kiilonosen, ha sok hussal koritjiik, mert igazan pompdasan éliink. Csak akkor allapodunk meg,
hogyha szamba vessziik, mit is ettlink.

Vernet-né: Mint ahogy az utas visszagondol €s megnézi, mennyit haladt elére az utjan.

Vernet-né, bar eleinte nem szerette, most affektalja, hogy bolondul az egyszert taplalékért. A
varosiak igyak a bort, 6 almabort iszik. Ajkai 6sszecsukddnak, mint a viragszirmok. Moso-
lyog, pozol. Szereti a hazikenyeret, a keményet, feketét, az €letlen késeket, a csempe és bicegd
poharakat. Azt is szereti, hogyha rovarok hullnak az ételiinkbe.

Vernet: Akarcsak a haboruban!

Mindnyajan sziikségét érezziik, hogy 0sszehangoljuk lelkiinket a természettel. Vernet felkel,
az asztalhoz megy, karjaval nagy gesztust ir le, levegdt szippant, hatalmas kortyokban nyeli.
Ideje volt mar! Egészen elfullad abban a btizds 1égkdrben, mely a varosiak vérét megsapasztja.

Teleszivott tiidovel Gjra hozzalat az evéshez.

M¢ég kissé szomoru vagyok, de miutan néhany oOtletet mondtam, amely felviditotta a
tarsasagot, visszanyertem onbizalmamat.

Vernet-né: Midta itt van, meghizott. A tengeri levegd hizlal. De enni is kell.

Telerakja a tanyéromat. Csendben ragcsalok, az allkapcsaim dolgoznak. Vernet-né ismétli,
hogy imadja a kenyér héjat. Vernet odaadja neki az Osszes kenyérhéjakat. Marguerite is
odatuszkolja az ovéit és félénken én is atengedem, ami nalam van. Ebbdl jaték fejlodik.
Teletomom magamat kenyérbéllel, hogy az asszonynak maradjon a héja és gyomorrontassal
fogom megfizetni azt a gyonyort, hogy lathatom, milyen kitlindek a fogai. De Marguerite
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legy6z: 6 fal legtobbet s 6 ad legtobb kenyérhéjat. Orra munkalkodo6 szajara fuj €s allanddan
szortyog.

Hallom, de ugy tekintek ra, mintha latni akarnam. Néha nevetni probal. Nem megy. Elfullad.
Falatjai visszajonnek a szajaba, arca felpuffad, ajkai - barhogy er6lkodik - kinyilnak s szajabol
az eléje teritett asztalkenddre puffanva buggyan ki valami fehéres dolog, amely hasonlatos
ahhoz a szaru-reszelékhez, amit a ho utanzésara vizzel telt iiveggdmbokbe szoktak tenni.

XXIX
Marguerite kisasszony

Olyan szine van, mint a székrekedéses kislanyoknak, vérsejtjeinek minden pirja arcaba szall.
Gazdag, de nyugtalanito, nem természetes.

Ko6zonséges fiatal lany, hol szép, hol csunya, izléstelen, mint egy fit lanyruhaban. Lapos orrat
mindenbe beleliti. Mindent egyforma érdeklddéssel nézdegél, az ember szinte szeretné kiugrd
szemeit visszatolni a hiivelykujjaval. Csupa mulatsagbol mutogatja nyelvét, és amikor
bantjak, nyaldossa az allat a nyelve hegyével.

O, nem holmi Mauperin-kisasszony!”* Ha fut, nehéz hajfonadéka gy veri a vallat, mint egy
odaakasztott kard.

Azt mondja Vernet-nének:
- Milyen szomoru ez a bacsi! Mindig ilyen elszontyolodott?
Vernet-né: Fiacskam, 0 kolto és a koltok nem kis fruskak.

Csakugyan kolté1 pozba vagom magam, mint aki lankadtan szarnyal, talan-taldn halélra is
sebezve.

Marguerite: De mit csinal nalunk ez a bacsi?

Féltem, hogy mindjart ezt kérdezi:

- Jo parti?

Vernet-né: Csitt! Dolgozik, mereng, gondolkozik. Verseket ir. Ne haborgasd.

Marguerite gondolkozva visszahuzdodik, zavartan, mint aki nem talal tl6helyet, mert mar
iilnek rajta. A kertbe megy jatszani egyediil.

Marguerite: Hadd cibalom meg a szakallad, nagybacsi.

A nagybatyja nyakaba ugrik, magéhoz rantja, csikarja, racsimpaszkodik, jar a térdein, kovér
labikraja kifityeg €s hempergdzik a fiiben.

Vernet-né: Mondtam maganak, hogy gyerek.
Henri: Boldog! Hadd mulasson, van ideje a szenvedésre.

Vernet-né: Szegény-szegény Henri!

* Renée Mauperin”: Edmond és Jules Goncourt regénye (1864). Hsnéje egy fiiggetlen szellemii nd,
akinek a batyja (Henri) mindenaron meg akar gazdagodni; egy jomodu lany kezére palyazik, de nem
neki udvarol, hanem az anyjanak.
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Marguerite-hez megyek, hogy hozzacsatlakozzak én is, mert a soOhajaimtél mar majd
megfulladok. De nincs szerencsém: mihelyt meglat a kislany, abbahagyja a jatékot. Mehetek
tavolabb verseket irni. Vernet észreveszi, hogy Marguerite zavarban van és batoritja. Koriil-
beliil ezt mondhatja neki:

- Ne félj, kis majom, ez egy kolto.

Elfordulok, hogy a bacsi tovabb cirdgassa és tovabb batoritsa Marguerite-et. En is zavarban
vagyok, akarcsak a lany, mert nem tudom, hogyan beszélnek ezekkel a kislanyokkal, akik mar
nem egészen babak és még nem egészen ndk. En csak hosszu frazisokat tudok mondani az
¢letrdl, végtelen szomorusagardl, sotét kétségeirdl s arrdl a diszharmoéniardl, amely a valosag
¢s az alom kozott van. Ha errdl beszélnék Marguerite-nek, elfutna, vagy szemei végérvé-
nyesen kiloccsannéanak a fejébdl, mint a gyiimolcsbol a mag, ha nagyon szoritjak.

Henri: Mondja, hol jobb, kisasszonyka, itt vagy a zardaban?

Vernet: Kisasszonyka? Csak nevezze egyszerlien Marguerite-nek! Remélem, nem fog
teketoriazni egy tizenhat éves csirkével.

Henri: A kisasszonykénak azonban elobb meg kell engednie.
Marguerite: Jaj, nekem mindegy. Ha akar, hivjon Gigy, ahogy a nagybacsi.

Ekkor azonban enyelegni kezd a nagybacsival. Nala ez mar valosagos sziikség. Megfogja az
egyik karjat és kényszeriti, hogy forogjon a sarka koriil. Vernet elveszti az egyensulyat, topog
a foldon, meghajlik, elejti a kalapjat, izzad és kiabal:

- Elég! Ne bolondulj mar.

Marguerite megfordul, a copfja utana csuszik, mint egy kigyo, ruhdja borzolja az ut fovenyét.
Végiil megall.

Vernet felveszi a kalapjat és kabult fejjel erélkodik, hogy megalljon és visszatartsa azokat a
targyakat, amelyek még mindig kankéant tdncolnak.

- Draga gyermek! - mondja.

Nem felelek, egyméshoz szoritott 6t ujjam az ajkaimhoz emelem, aztdn csendesen leveszem
onnan ¢és ez azt jelenti:

- Kedves kis fruska!

XXX
Program
Vernet: Két honapig leszilink egyiitt. Jol fel kell hasznalnunk az idénket.

Egy pillanatot se vesztiink el. Van bizonyos leleményességem, impresszari6 vagyok, a haz
kifutdé pesztonkdja és mindenese. Elsdiil kelek fel, majdnem akkor, amikor a szobalany. A
zsemlyepiritashoz okvetleniil sziikséges vagyok, magam csengetek a reggelire, a szobak
ajtajainal megrazom a csengettyliket. A holgyek papucsban és pongyoldban jonnek, kocos
hajjal. Vernet-né szemhéjai még puffadtak az alomtol. Viz van a fiilkagylojaban.

Elmondom a programot:
1. Reggeli és tizorai kozott flirdés.

2. Este séta vagy halészat.
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Megmutatom egy katonai térképen, merre fogunk sétdlni, mert mar eld is készitettem a
horgasz-szerszamokat ¢és kukacokat is kerestem.

- De - mondom kissé zavartan - ebben a tevékeny és munkas €letben egészen megfeledkeztem
az én dolgaimrol.

Vernet-né: Majd dolgozik Parisban.
Vernet: Nem, ne zavarjuk a munkajaban. Egész életemben szemrehanyast tennék magamnak!
Azt akarja, hogy ¢én is a tiz korm&mmel jussak a célhoz, akarcsak 0.

Megallapodunk. Minden reggel két 6ra hosszat bezarkozom majd a szobamba. Mikor el-
végeztem a dolgomat, a tengerpartra megyek hozzajuk.

- Kiilénben - mondom kissé idegesen, minthogy szavamon fogtak - az éjszakam szabad.

A ndk nyugtalankodnak. Vajon egész ¢&jjel virrasztani fogok és tonkreteszem az egészsége-
met? Lehet. Nem mondom, hogy igen. Nem mondom, hogy nem.

Dertisnek taldlnak. Napkozben csak néhany csiiggedt és alélt tekintetet vetek Vernet-nére. A
kacagas kozepette tigy rémlik, mint hogyha emlékeznék arra, hogy kétségbe vagyok esve.

A ndknek ide-oda viszem a vaszonszékeket, a naprol az arnyékra, az arnyékrol a napra, amint
kell.

Hogyha fiirddnek, a fovenyen 6rzom a fiirdékopenyiiket €s a munkakosarukat. Kocsiba
expedidlom 6ket €s nyujtom nekik a kezem, a karom, a térdem, amit akarnak. Ezt mondjak:

- K6szonom. - Es alig timaszkodnak ram, konnyedén beleugranak. Legyeznek ruhaikkal,
orrcimpaim remegnek ¢és az orromon parfimds léghuzam vonul at. Az én kalauzoldsom
mellett kikeriilik azokat az Osvényeket, ahol a vadrozsak utjukat allnak. Messze a hatunk
mogott hagyjuk Vernet-t, aki nem tud tovabbmenni és dithongve tépdesi a rozsakat.

Kiilonb6z6 diszkrét tapintdsokkal jutalmazom meg magamat a holgyeknek tett szolgala-
taimért, de csinjan dolgozom, nehogy felébresszem alvo szemérmiiket.

Az asztalnal én osztom szét az ételt és ennek ellenében azt mondhatom, hogy a féhelyen tilok.
Ezt a tisztességet azzal fizetem meg, hogy a rossz darabokat a magam szamara tartom meg.
Egy alkalommal semmi sem maradt nekem. Vernet erre a tdnyérjaban levo ételt megfelezte és
az egyik felét az enyémbe tette. Undor nélkiil ettem meg, hiszen félig-meddig mar csaladtag
vagyok itt. De gyakran felajanlom neki a kovérjét €s bizony sohasem kell kétszer kinalni.

Tudjéak, hogy szeretem a tejszinhabot €s a tésztanal a szobalany titokzatosan elém tesz minden
alkalommal egy kis livegcsészét, én leemelem a fedelét s igy szolok:

- Jaj istenem, mi lehet benne?

Tejszin.

Bar a meglepetés rendszeresen ismétlédik, sosem fogyok ki az &muldozéasbol.
Az arcok ragyognak az 6romtol. De egy kicsit sok is a krémbdl!

Szerencsétlenségemre néhanyszor a szavamon fogtak. Anélkiil, hogy szdnnam magamat, ki-
kortyintom az {ivegcsészét €s kiizdok a kezdddo émelygéssel.

Vernet ruhatara az enyém is. Ha megazva joviink haza, rendelkezésemre bocsatanak par
fuszeklit, egy inget ¢és egy alsonadragot.

- Egészen 1j. Nem lesz j6 maganak? Egy napra megjarja, nem hal bele!
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Megkoszonom; elfogadok egy régi kabatot, addig, mig az enyém megszarad, de az ingig még
nem jutottam el, legalabbis még eddig nem.

Annyira biznak mar bennem, hogy a konyhapénzt is én kezelem. Igen, a konyhapénzt!
Vernet mindenekel6tt nem dolgozik a vakécidoban. Azt mondta a feleségének:
- Rendezd el magad, fiam, semmibe se akarok beleavatkozni.

Ezt a forma kedvéért mondta csak, a hallgatosdgnak, vagyis nekem. Mert Vernet sohase
avatkozik semmibe. Nem szokésa.

De a komplikalt szamadasok kissé untatjdk Vernet-nét. Belebonyolddik és értem kialt, hogy
jojjek a segitségére. Mikor ki kell fizetni a tejest vagy a gylimolcsoskofat, anélkiil, hogy
meglatnak, a tenyerembe csusztatja az erszényét, abban a pillanatban, amikor hatratett kezeink
véletlentil talalkoznak. A parasztok azt hiszik, hogy zsebembdl huzom ki. Fizetek és mielott
becsuknam az erszényt, megkérdezem:

- Tartozom még valamivel, j6 asszony?

Mint ahogy a kaszinoban mondanak, tetotdl talpig gentleman vagyok. Masok erszényét oly
konnyedséggel nyitogatom, hogy a parasztok 0sztonds utanzassal ugyanakkor kinyitjak a
szajukat. Megtorténik az is, hogy a kovetkezd bevasarlasig ndlam marad az erszény. Nem
kovetelik télem, alkuszom és szamitgatok, ravaszkodom, mint egy minden hdjjal megkent
gazdatiszt, és a faradozasom ellenében elhitetem magammal, hogy semmit sem sinkofalok el
¢s lelkemet a legkisebb lopas terhe sem nyomja.

XXXI
Lesben

Voltam valaha boldogabb? Vernet a cukorszelencéjében tart, szamara sikamlds vagyok, €s
szentimentalis a felesége szamara, aki mindig a korardl besz¢l és sohasem mondja meg, hogy
hany éves, Marguerite-tel pedig csibészkedem.

Elhatarozom, hogy ezzel a harom emberrel dilére juttatom a dolgot, meghdditom Oket,
legalabbis ideiglenes boldogsagot szerzek beldliik.

A gyamoltalansagom ¢és a mamlaszsagom folytan nem merem nyiltan véglegezni, mit hoznak
a nok szamomra; de Vernet-t felbecsiilom:

- O lesz az a veszély, amellyel minden nagyobb riziké nélkiil jatszom.

Nem gyanakvo. A jelenléte annyira sem nyugtalanit, mint egy emlék. Jobban félnék tdle,
hogyha halott lenne.

N¢éha csupa heccbdl ellene uszitom magamat €s probalok ellene mesterséges féltékenységet
szitani. Hiaba képzelem el, hogy 6 is ugyanabban az agyban alszik, mint a felesége, nem kelti
azt az impressziot, hogy véle hal. Valami szemfényvesztés rabja vagyok, nem Vernet-t latom,
hanem az olvasmanyaim férjét. Pamut halosapkaban képzelem el, horkold szajjal. Nyomban
elalszik és mihelyt felébred, kiugrik az agybol. O és a felesége csak véletleniil fekiisznek
egymas oldalan. Nem érintkeznek. Koztiik még van hely a harmadik szamara. A n6 csak a
hatat latja, s a két melle szabadon dagadozhat a leveg6ben, anélkiil, hogy érintkezne vele.

fgy a sziikségeimhez képest egy bargyu férjet festek magam elé.

Es a féltékenységem csak nem akar nekibuzdulni.
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XXXII
Elmeéletek

Kiilonben az »én« férjem nem is olyan mamlasz €s Vernet a feleségét tigy is szereti, ahogy
nekem kissé kellemetlen.

Azt gondolja, hogy tisztelni tartozik 6t, mint gyermekeinek vagy leendd gyermekeinek anyjat.
Vernet: Mondja csak, banhatik az ember a feleségével tigy, mint a szeretdjével?

Henri: En nem vagyok hazas.

Vernet: Maga kis artatlan! Azt kérdezem, banna-e ugy a feleségével, mint szeretdjével?

Henri: Hogyne, hogyha 6 akarna!

Vernet megall, rim néz. Komoly vagyok. Ujra sétalni kezd és idénként leszirja a botjat, hogy
mintegy karot tlizzon a szavai mellé.

Vernet: Figyeljen ide, baratom. Kétszer annyi id0s vagyok, mint maga; jogom ¢és kotelességem
is figyelmeztetni. Ne banjon vele ugy, az istenért ne!

Henri: Miért?

Vernet: Ertsen meg. Fiatalon hazasodtam, nem volt sohase szeretém. De tudom és maga is
nagyon jol tudja, maga jémadar, hogy az ember a feleségével minden szabadsagat elveszti. Ne
higgye azt, hogy a felesége olyan, mint a szeretdje, csak ezt akartam mondani.

Henri: A n6 mindig csak né marad.

Vernet: Tévedés! A hdzassaggal a szerelem komoly dologga lesz. Igen, a kaszinoban, szabad-
szaju emberek kozott, férfiak tarsasagaban, ahol a tragarsagok csak ugy ropiilnek, senki se
¢lvezi jobban a pikans és piszkos dolgokat, mint én. Bevallom, hogy nekem, mint minden
tisztességes embernek, néha sziikkségem van arra, hogy lemosakodjam - egy kis sarral. Egy kis
gorbe napot csinalok magamnak s utdna nyugodtabb vagyok. De ne tereferéljiink csak igy a
szent hazassagrol. A feleségem imad ¢€s én is 6t; igen, merem allitani, hogy azonkiviil, amit
tudnia kell, semmit sem tud.

Henri: K6szonom.

Vernet: Igaz, most jut az eszembe egy talald és koltéi hasonlat, gondolkozzék rajta, nemcsak
mint ir6, hanem mint moralista is. A ndi szemérem kozfal. Ne becsiilje le ostoban, mert 6ssze-
omlik, rés tdmad benne és végiil a szomszédok szépen atsétalnak rajta.

Henri: Pompés hasonlat.

Vernet: Csak semmi abrand. Szamolnunk kell a né 6sztonds perverzitasaval. A n6 kivancsis-
kodik, kis kérdéseket intéz hozzank; kotnyeleskedik és mindenbe beleiiti fitos orrocskdjat. A
feleségem is nem egyszer tapogatozott ilyen helyeken; de én adtam a tudatlant és 6 végiil nem
is gondolt mar ra.

Henri: Es 6n se gondolt tobbet r4?
Vernet: Most maga ki akarna venni belélem a biineimet?

Késébb bevallja és sokat fiillent hozzaja. Alszemérembél feketére festi magat. De én nem
hiszek a biineiben és szeretném megszoritani ennek az embernek a kezét, aki bizonyara sohase
csokolta meg a felesége hasat.
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XXXIII
Tokfilko

Szeretem hallgatni Vernet-t, amint a feleségérdl beszél. Mar elére csemceseg hozza, a fiillembe
pontos adatokat diktal, higgadtan, mintha idét hagyna az adatok lejegyzésére. De még tavol-
1étében is tiszteli, csak a melléig vetkdzteti le €s csak erkolesi tulajdonsagairol beszéEl.

- O sokkal jobb, mint én - mondja elismer6en.

Sohase acsarkodik ellene, teljes tisztelettel idézi, mint egy hires ir6t. A szerelmi technikdja
megindit, de kicsit gondolkozdba ejt. Vernet-né nem féktelenkedik. Talan annyira folényes,
hogy az neki mindegy. Vernet-vel sohasem érezteti azt a tavolsagot, amely az intelligen-
cigjukat elvalasztja, s6t Vernet-t tobbre tartja sajat maganal.

Vernet-né: A férjemnek annyira tetszett ez a festmény, hogy azt mondtam neki: »Men;j és vedd
meg!«...

Nézze, itt van egy cikk, amelyrdl a férjem azt allitja, hogy nagyon jo.
Vernet pedig mindezt elhiszi.

Henri: Szereti a festményeket?

Vernet: Iméddom.

Es beszél a festményekrdl, ugyhogy egy piktor sirna, ha hallana. Mert mihelyt kimondja ezt:
»Ugye el van taldlva?«, kritikai tudomanya megbicsaklik, katyaba reked.

Foleg eldttem kisebbitik magukat és dicsérik egymast. Valosdggal aldzatossagi versenyre
kelnek. De Vernet-né nem akarki-lanya. Szoknyaja alatt hordja a nadragot: nem lehet latni.

Az ég nem adott neki gyermeket, kétségtelen azért, mert a férje is egy nagy gyerek. A nd
altatgatja 6t, maga huzza raja a jégeringét. A padlaton keresztiil athangzik a szobamba:

Vernet: Blanche, vagd le a kormeimet!

A nd egy betegapold apaca gyengédségével gondozza.

Ezen a reggelen vigasztalnom kellett a n6t. A dombon iilt a padon és sirt.

Henri: Mi baja van, nagysagos asszonyom?

Vernet-né: Semmi.

Henri: Akkor elutazom.

Vernet-né: Csak maradjon, hiszen maga miatt sirok.

Vernet-né, hogyha sir, nem szép. Csunyan és gyerekesen fintorog ¢és megtanulhatna szebben is
sirni.

Henri: Enmiattam sir? Ezt mar aztan nem értem.

Vernet-né: De igen, tegnap este a tésztanal, amikor minden meg van engedve, a szalvétakat
egymas fejéhez vagdossuk €s gyerekesen bolondozunk, magat én tokfilkonak neveztem.

Henri: Nagyszerii! Igazan nevetnem kell és még sincs kedvem nevetni.

Vernet-né: Akkor miért nevet? A férjem megszidott, hiAba mondtam neki, hogy maga nem
vette zokon, azt felelte rd, hogy igy nem szabad tréfalni, hogy megsértettem magéat, biztos
benne, latta is, hogy megsértodott.
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Vernet-né csuklik. Lassan bicsaklanak ki a szavak a sz4jabol egyenként és szazszor is mondja:
»igen, igen«, mint egy kis hebegd lany.

Habozom. Vernet-né kedvessége megindit, a konnyei fajnak.

Henri: De kedves asszonyom, on igazan szenved. Csillapodjék. Nem emlékszem szellemes
megjegyzésére. Es kiilonben is biztos, hogy 6n mondta? Nekem mar mondtak ezt néhanyszor.
Ez egy szokasos kifejezés, jollehet a »mafla« szot gyakrabban hasznaljak.

Vernet-né: Nem illik az emberrel ilyen tréfat tizni.

Henri: Mar miért ne? Mondtam, hogy legkevésbé sem érintett. Az 6n megjegyzését hizel-
gésnek venném, hogyha nem koccantak volna rajta dssze On és a férje. A férje szigorusaga
megdobbent; de féleg az faj, hogy ilyen allapotban latom 6nt s miattam sir. Kérem, bocsasson
meg.

Vernet-né: En kérek bocsanatot. Kicsuszott a szamon.
Henri: Nem, bocsasson meg, én kérem.

Vernet-né: A férjem jo 1€lek. Az, igen gyakran az, legtobbszor az. De alapjaban vasember és
mikor redAm mordul, szeretnék a fold al4 bujni.

Henri: Biztosan taloz.

Vernet-né: Dehogy, vannak neki olyan hangulatai, mikor semmi se szent eldtte és egy csapas-
sal mindent Osszetorne.

Henri: Vigyazzon, asszonyom, toriilje meg a szemét, jon a vasember.
Vernet: Mi bajod van?

Hangja csakugyan kemény, de josdgos. Meglapulok ¢és hatralok, esetleg kikeriilhetem a talal-
kozast.

Henri: Vernet Gr nagyon szigora volt irdnta. De az 0n tettetett haragja céltalan. Mar tudom a -
tokfilkot.

Vernet: Mit? Még mindig arra gondol a feleségem? Blanche, nem vagy okos. Nézze csak,
Henri. A feleségem ezen az ¢jjelen félénken s hozzamlapulva igy szolt: »Rossz viccet mond-
tam, félek, hogy Henri megsértédik.« En leintettem: »Ugyan! Henri nem oly érzékeny!«
Blanche erre azt mondja: »Mégis félek, hogy visszatetszik neki.« - »Ugyan, mondom, hisz
csak érti a tréfat.« Blanche folytatja, gyotri magat, megszédit a kérdéseivel: »Gondolod? Mi a
véleményed? Képzeld el magadat az 6 helyében!« Untat, csacsisagokat mond, ahelyett hogy
csinalna oéket, mig végiil elalszom. Igy 4all az tigy. Haragszik r4? Megpirongassuk 6t?

Henri: Dehogy haragszom ra. Ondk egészen elkényeztetnek és hitiva tesznek.

Mind a harman bocsanatot kériink, egyik a masik utdn, azutan korusban. Vernet-né isten-
igazaban kisirhatta magat. Szorongatjuk egymas kezét, mintha kortancot akarnank tancolni és
harmunk koziil nem is az a legkomikusabb, aki annak latszik.

Vernet ellapositja a bokjat, sérti az onérzetem, tigy bokol, mint egy fajanko.
Henri: Igen, tudom, hogy csunya vagyok.

Vernet: 1z16s dolga. En szépnek talalom. Ugye, Blanche, inkabb szép?
Henri: Csakugyan?
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Mutatom az arcomat, keresetlen pozban. Azt mondjak, akkor se lehetne jobb arcom, hogyha
mértékre csindltak volna.

Vernet-né: Nézze, ez a kifejezés, amely most villant az eszembe, teljesen visszaadja a gondo-
latomat: maga a csunyak szépe.

Mosolygok és melankéliamba siippedek.

Nincs mérdon, amely a fenekéig ér.

Egy friss vizbe martott zsebkendo eltiinteti Vernet-né szemhéjairdl az utols6 vords foltokat.
Henri: Kossiink hat békét.

Unszolom Vernet-t és megveregetem a hatat.

Megmozog, a labujjhegyén tipeg, de ellenall s nem érti el a szdndékom.

Henri: Rajta! Ne legyen ilyen konyortelen.

Az ujjammal Vernet-né arcara mutatok, egy helyre a sz4jaszoglete és a fiilcimpaja kozé.
Vernet: Hat akarja?

Henri: Akarom. Micsoda nehéz ember maga! Ki kell békiilniok. Elpirul. Akkor inkabb elfor-
dulok.

Vernet nekifohaszkodik, megcsokolja a kijelolt helyet, ahogy parancsoltam.
Henri: JOl van! Most a masik arcat is.

Es Vernet engedelmeskedik.

XXXIV
A csok

Ki-ki a maga modjan. En is kaptam csokot. Abban a pillanatban, amikor legkevésbé vartam.

Vernet és Marguerite fiirodni mentek. En a szobamba vonultam dolgozni. Ugy dolgoztam,
mint mindig, a padlasablakbol néztem a tenger tdncat. Ez a munka az én szokott reggeli
penitenciam. Magam koveteltem ¢és lelkiismeretesen végzem el. Tuddsi és irdi hirnevemet
tartja fenn. De ha a halaszbarkdk kis csapatja nem defilirozott volna eléttem, kacérul és
felvont vitorlaval, ha a hajok a latohataron nem gézoltak volna a tajtékban, hasonléan a kdvér
¢s impozans n0khoz, akik séta kozben mutogatjak szoknyéjuk csipkéit, unatkoztam volna.

Maga a tenger nemigen jo tarsasag.

Hallottam, hogy bejott valaki. Nem akartam az ajto felé fordulni. Csak féltem, mint az az
iskolasfiu, akit semmittevésen kapnak. Gyorsan felkaptam a tollam, egy konyvet lapoztam,
leirtam egy szot és hiivelykujjamat a fillembe dugva, mimeltem az elfoglaltat, az ihletet, a
zajtol valo iszonyatot. Hatam meggorbiilt, a nyugtalansag ladborzott at rajta, éreztem, hogy
valami leesett és valaki megérinti a vallamat, egy ujj fricskaz meg.

Felegyenesedtem, hirteleniil meleg ajkak tapadtak a nyakamra és Vernet-nét lattam, amint
sépadtan hatral, 6sszeszoritott kezekkel.

Kellemetlen zavart éreztem. Nem tudtam, mit akar és semmit sem voltam képes mondani. Az
asztal peremére tamaszkodtam, lazan lehorgasztottam a fejemet, mintha én lennék a ludas.
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- Ne értsen félre! - mondja egy konyorgd hang, amely eltdvolodott s elhalkult.
Végre magamhoz tértem:
- Nem, egyaltalan nem értem félre!

Eleinte védelmi pozban allott. Siralmas gesztusom batorsagot adott neki. Egy 1épést jott elore,
ujja hegyével megérintette a karomat, mint ahogy az alvajarokat szoktak felébreszteni és igy
szolt:

- Ugye, haragszik?

Feleltem:

- Nem, egyaltalan nem!

Tétovanak latszott. Aztan fanyalogva mondta:

- Kiilonos ember maga! Azt hittem, masképpen fogad.

Lomha butasag nehezedett ream. Bevallom, sohasem hittem, hogy Vernet-né elmerészkedik
egészen a hazassagtorésig. Gondolkoztam ugyan réla, a képzelt képeket végigcirdgattam; de
ez csak afféle csabitd, irodalmi jaték volt.

Amig almodozunk, majd elmulik az egész, gondoltam. De most jra elém toppan. Itt volt a
maga valosagaban, mint hus €s vér, meg is foghattam volna.

fgy szolt hozzam:
- Most vagy soha!

Itt az ideje, ragadd meg ezt a not, szoritsd a szivedre s aztan dobd el, mint egy kifacsart
citromot. Itt az ideje, csald meg Vernet-t. Talan belé is hal. De itt az ideje, hogy elfoglald a
helyét, hogy ellopd a feleségét, miutan etted a kenyerét. Itt az ideje, hogy kozdnséges ember
légy, vége a képzelgésnek. Es késziilj el mindenre, mert ez a jo férj, lehet, nem is sirankozik,
hanem revolvert ragad és keresztiilld, mint egy kutyat. Megeshetik. Ne tétovazz. Rajta. Egy-
kettd!

Vernet-né nyugtalankodik, erésen megszoritja a karomat.

- Ne kinozzon - sz6lt. - Mondjon valamit. Ugy szenvedek.
Végre elszdnom magam ¢és elkényszeredett mosollyal mondom:
- Hat mégis igaz! Hat akkor szeretsz?

De a nd, aki ideadta volna magat, hogyha brutalisan és néman atkarolom, gy talalja, hogy a
szavammal nagyon is koran pofonveregetem.

- Ne tegezzen! - mondta.

crer

Mar nem tudom, mit kell mondani vagy tenni. Nem tudom t6bbé! Kezeink kdzben Gssze-
fonodnak. Megkinalom székkel. Iroszereket is adnék neki.

A n0 suttog:
- Jaj, istenem, most vétkeziink!
Kinek mondja ezt? Szellemeskedem:

- Csak mar igazaban vétkezhetnénk.
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Ez is visszatetszik neki. Igy szol:
- Soha! - és menni akar.

De 6 se tudja, hanyadan vagyunk. Readm emeli jésagos, nagy szemeit, amelyek elhomalyosod-
nak ¢és er6lkddve néznek.

Ez jobb. Hadd sirjon! Kettecskén sirdogalunk, 6 az asztalnal iil, én az ovalis padlasablakra
konyokolok.

Megfeledkeziink egymasrol. Ebben a sziik szobaban talan egy szép nd iil és egy fiatal ember,
aki vagyodik ra, de mindenekeldtt két ember van itt, akik valamitdl - nem tudni mitdl - meg-
rokonyodtek, mert az egyik kivansdga nagyon is hamar beteljesedett, mert a masik idegeit egy
roham megviselte és mert a boldogsag pillanata elérkezett.

Henri: Igazat szolva, nem vagyunk valami vigak. Csillapodjék, nagysagos asszonyom, ne
gyotorje magat.

Vernet-né: Szeret legalabb?
Henri: Mar hogyne szeretném! Azt kérdi, szeretem-e?

Felkelek és lassan lelogatom a karjaimat. Aztan megcsokolom a homlokat, a szemét, mintha
mindig ezt csinaltam volna.

Ez tortént. Nem Vernet-nét latom; a helyzetet latom, amely hirteleniil kialakult, eljovendo
¢letiinket, az esetleges eseményeket és a hazassagtorést, amelyet végre kell majd hajtani.

A 1épcson valami megzorren, Vernet-né indul és kezével csokot int felém, én pedig viszon-
zom gépiesen, mint hogyha sarkanyt eregetnék egy kisleanynak, hogy 6rémet okozzak neki.

XXXV
Bus flirt
Vernet: Miben santikal maga? Két nap 6ta nagyon titokzatos. Sokat dolgozik.

Semmi 6rdogi sincs a nevetésében. Az, ami Vernet-né kozt és koztem tortént, egyaltalan nem
valtoztatta meg.

Henri: Szora se érdemes. Nem tudom ugy nézni az ¢letet, amint van. Dramatizalom.

Es mégis - hogy is mondjam csak - egy hazassagtorés se volt annyira artatlan, mint Vernet-
néé. A bliniink sokdig csak vazlat marad. Vernet nem megy el egyediil; Marguerite minden
pillanatban hivja Vernet-nét és ebben az liveghdzban vattaba kell pakolnia a séhajait. A Cruz-
par jo példaval jar eldl: tgy mozognak, mint a rdkok egy vizescsoborben. Mi is csendesen
vetjiik le a cipdnket. Ovatosan tessziik a foldre, a kancséhoz alig nyalunk; sszeszoritott
sz4jjal kohogiink és ugy feksziink le, hogy valahogy meg ne reccsenjen az agyunk.

Ha Vernet-né a szobamba j6, rekedt és nathas hangon suttogunk egymassal.

Amikor egy fiirtdt adott a hajabol, azt mondtam, hogy boldogga tett, de aztan nem beszéltem
rola.

Vernet-ne: Hova tette?

Nem tudom. Magamhoz akartam szoritani a »szeretdm«-et, de kisiklik karjaimbdl és ujjat a
széjara szoritja:
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- Ha hallanak!
Csakugyan egészen elvesztettem a nyugalmamat.

Vernet-né adagolja a szerelmét. Mikor felkel, minden reggel elére megallapitja, mit enged
meg aznap. Még mindig nem akarja, hogy tegezzem.

- Koréllom. Kés6bb. Majd elvalik.

Taktikazik, recsegd jégtablan tipeg.

Henri: De legalabb maga tegezzen engem. Oly boldoggé tenne!

Megteszi, félig. A »te« €s az »On« eltlinik a szavai koziil. Nem tudni, kihez beszél.

Ha keresem az ajkait, az arcat nyujtja €s azt mondja, mindegy, ez is jo, €s elmegy, a faképnél
hagy, széttart karokkal. A sajat szdjamat harapom.

Vernet-né: Ez a szerelem a szép.

Henri: Csakhogy mar kicsit sokaig tart!

Megtiatalodott.

Sokat beszél a jovomrol és fogadkozik, hogy soha se all az utamban.
Vernet-né: Nem ugy szeretem, mint ahogy a tobbiek.

Nem értem a finomsagait és rovid talalkainkon eldszeretettel csokolom a fiilcimpajat és a
szemhéjat. En, ravasz roka, folyton a sz6l6re sanditok.

Vernet-né: Latom, hogy nem ért meg. Igaz, hogy szeretem €s nagyon is hamar kimutattam.
Ugy banik velem, mint egy senkivel.

Henri: Talan babusgatni akar és a térdeire venne? Ez kicsit sok lenne!

Vernet-né: Tehat engednem kell. En nem kacérkodom. Miattam nem szenved. Meglatja,
mindketten megbanjuk.

Henri: Minthogy megadta magat, én is engedek.

Vernet-né: Koszonom, és hogy megmutassam, hogy szeretlek, latod, tegezlek is. De csak
idénként.

Henri: Miért nem mindig?

Vernet-né: Ezek a férfiak a nagy, okos esziikkel semmit se taldlnak ki. Egyszerlien zseniroz,
hogy mindig tegezzelek.

Henri: Akkor is, hogyha senki se hallja?

Vernet-né: Akkor is. Erre el kell, hogy késziilve legyek, hogy hangulatom legyen, hogy a
koriilmények is ugy alakuljanak ¢€s a helyzet is kényszeritsen. Kell, hogy magatol adodjék a
beszélgetés folyaman. Kiilonben furcsa. Nincs igazam?

Henri: Nincs. Nekem mindig van hangulatom.

Nekem nem kell eldirt szabalyok szerint élnem, mint egy dijbirk6zonak vagy egy verseny-
l6nak.

Vernet hivja 6t.

- Dolgozz! - sz6l nekem a né és elfut.
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Még 6 is azt akarja, hogy dolgozzak! Mindenki a nyugalmam ellen szovetkezik. Marguerite is
belekotyog a dolgomba ¢és néha megkérdezi:

- Megy a munka, bacsi?
Henri: Akar a vizfolyas.

Marguerite: Jaj de nagyszerli! A zardaban a francia dolgozataim sohase mennek.

XXXVI
Jaj, az az irodalom!
Nem, egyaltaldban nem igy megy a munka, mint a vizfolyas.
Vernet-né ezt mondja nekem:

- Tudja, mit szeretnék? Ha egy szép munkat irna, egy regényt példaul, amelyet nekem ajan-
lana, s amelybe kicsit az egyéniségembdl is tenne!

Félénken mondta ezt, az ujjait nézve. Megigértem. Mindig habozas nélkiil megigérek ilyesmit
az embereknek, akik azt kivanjak, hogy nekik dedikaljam az 0j regényemet, ahol elmesélem a
torténetiiket. SOt magam ajanlom ezt fel nekik.

Azel6tt, amikor az utcai lanyokhoz jartam, mindig tiintetve fitogtattam eléttiik is ir6i mivol-
tomat.

- Majd irok rolad az ujsagban egy reklamcikket.
Csak nagyon kevesen érték be ezzel az igérettel, legtobbnek mégis fizetni kellett.

Vernet-né minden reggel kérdezoskodott az »O« regényérdl. A gimnaziumban megtanultam
ugy aludni, hogy azt hitték, a konyvemet olvasom, az asztalra konyokolve, allamat a tenye-
rembe siillyesztve.

Elég igy elhelyezkednem ma is és maris bobiskolok. Vernet-né sokszor csalatkozik. Varja,
hogy befejezzem a munkamat s hogy fel ne ocsudjak, nem lélegzik és nem gesztikulal, lesi az
ihletemet, mint a vadasz a meglepett foglyot.

- Nos? - kérdi, mikor hatrafordulok. Szemei hunyorognak.

Latni akarja. Hatarozottan visszautasitom:

- Majd ha befejezem!

Vernet-né: Ne dolgozzék ennyit, az istenért, halalra irja magat.
Henri: Kérem, ne izgatodjék.

Ha bevallanam neki, hogy semmit se csinalok, lehiilne és ezt felelné:
- Persze, nincs, aki inspiralja.

Muzsamnak képzeli magat, azt hiszi, hogy éppen 0 az, aki inspiral.
Erdsen dorzsolom a kezem:

- Megy, mint a karikacsapas! Még néhany ilyen lap és aztan odaallhatok a kozvélemény jegy-
kiad6 ablaka elé, hogy megkapjam a halhatatlansagra szo6l6 bilétat.

Bizik, akarcsak én, és homlokon csokol.
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Vernet-né: Itt hagylak, poétam, folytasd!
Es sétalni megy - nélkiilem.
Jaj, de unalmas irni!

Verseket irni még megjarja! Az ember egy szuszra csak egyet irhat. Elteheti dket és a honap
végén Osszegylijtheti. Es aztan ott a rim, amely mint a dugdhuzd, kihtzza beldliink a verset, és
a vers egyszerre enged, kipukkan.

M¢ég a novellairas is hagyjan! Rovid, mint az Gjévi latogatas. Jonapot és joestét, holgyeim és
uraim, nektek, akiket utdlok €s megvetek. A novella az ird banalis kézszoritasa a képzelete
sziilte teremtésekkel. A novellat oly gyorsan elfeledjiik, mint az omnibuszban kotott ismeret-
séget.

De regényt irni, nagy regényt, sok-sok személlyel, akik nem egyhamar halnak meg, az mas!
frotarsaim mondtak:

- Ne vagd nagy faba a fejszédet, csak kis dolgokkal lehet sikered, a nagy koncepciokhoz rovid
a lélegzeted.

Egészen igazuk van, mar a harmadik oldalnal pihegek és sziesztdzom; €s mikor visszatérek az
alakjaimhoz, ugy félek, mint hogyha folytatnom kellene a viszonyt kedvesemmel, akibol
1d6kozben nagyanya lett, mint hogyha halottakat kellene vezetnem egy meredek uton.

Nem is érzem magam nagykortinak, ujra gyermek vagyok.

De mellettem van a padléasablak, egészen kozel. Mennek és jonnek a hajok, némelyik leveti a
vitorlajat. Az ar dagad; az agg sziklak tajtékkal vannak boritva, tiszteletre méltd, de részeg
csaladapak, akik ivéas kozben a pezsgd gyongyét szakallukra froccsentették.

A tenger hullamos. Egy lathatatlan és faradhatatlan asztalos gyalulja-gyalulja a feliiletét és
allanddan forgacsokat gongyolit beldle.

Aztan ezt is elunom, sietek fiird6zo6 barataimhoz.

XXXVII
A tengerpart

A talléhou-i tengerpart nagyon kicsi. Mezitlab jarkalnak a fovenyen, amely finom és édes,
mint egy n6é hasa. Minden teketoria nélkiil fiirdenek. Egy né fonn a sziklamélyedésben, kezét
szeme elé tartva, tigy tesz, mintha keresne valamit a tdvolban, kétségteleniil egy gdzhajot.
Fiirkész.

De levetk6zik, mint egy blivész; mar fliirdéruhaban latjuk.

Apro gesztusokkal, mintha legyeket fogdosna, a tengerhez kozeledik. Sikongat, probal a
levegdben ugrandozni, mint egy mechanikus jatékszer, fejest ugrani; a valla, a melle, a tenyere
maszatos a nedves fovénytol és a rojtos tengeri fiit6l. Hiaba csondes a tenger, mint a lapulo
kutya: mihelyt kozeledik a nd, elmenekiil, panaszosan €s nyiva, a sziklaja felé.

fgy firodnek altalaban a nék. A polgarmester galansul két colopot veretett le, koteleket
feszittetett kozéjiik, hogy - amint mondta - uszogyakorlataikat el0segitse. De a nok féltek, nem
a viztol, azoktol a kotelektdl, amelyek mint a kigyok, csavarodtak a labaikra. Azt mondték,
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hogy az ember jobban megtanul tszni a part krnyékén. A haragos tenger elhordta a koteleket,
kicibalta a colopoket, elvitt mindent.

A n6k imadjak a jatékokat. Kézen fogjak egymast, forognak, a tajték korbacsolja dket, freneti-
kusan nevetnek a vad nék kacajaval, akik nemsokéra megeszik ebédre a guzsba kotott és lassu
tlizOn piritott misszionariust.

Idok6zonként egy flirdo férfi szeretetreméltoan figyelmezteti dket: »Csendesebben, holgyeim,
onok tévednek. A tenger kijjebb van.«

Egy fiirdozo no: Mindennap szélben, esoben fiirdok, a doktor rendelte.
A masik: Ugyebar, maga is észrevette, hogy a sdsvizben konnyebb tiszni, mint az édesvizben.

Egy masik: Igen; az ember szinte lebeg! Hogyha elhagynd magat, elvinné egy hullam, mint
valami polyhoét.

Egy masik: Megy az iszas?
Egy masik: Menni megy, de nem szeretek haton szni: belemegy a viz a flilembe.

Egy masik: Bevallom, hogy még nem tudom jol a tempdkat. Tegnap az uram mutatta egy
padon, hogyan csinaljam.

Egy masik: Az ember a maga mulatsagara fiirdik. En nem szeretem ezeket a kunsztokat.

Egy tiidovészes férfi vaszonszékben iil, nézi a fiirdézoket. Sovany, fajdalmas feje melan-
kolikusan viseli egy széles szalmakalap terhét, egy fehér - zolddel bélelt - naperny6 vet rea
arnyékot, folytonosan izeg-mozog. Mas és mas helyre {il, a székét cipeli maga utan, ugy
rémlik mindig, mintha utoljara iilne le. Konydke, térde kiszogellik a ruhajabol. Nagy, mohod
széja egy kis-kis ¢€letet keres.

Egy kabinbdl hirtelen kijon egy 6reg pap fekete fiirddkosztiimben.

A ndk egymasnak mutogatjdk ¢€s tisztelettel suttognak. Badogcsobrot €s fehér kendot hoz
magaval. A tengerhez megy, apro, szapora Iépésekkel tipeg, megnedvesiti ujjait a vizben és
keresztet vet magara. Az évek altal egészen megaszalva, szemérmesen mutogatja fonnyadt
testét, félkorbe gorbed és annyira lapos, hogy eldl-hatul olyan, mint a deszka.

A ndk egyszerre elhallgattak, mintha mindjart elkezdene misézni. A pap megtolti a csobrot,
felemeli és hideg vizet Ont a koponydjara, labait 6sszeszoritja, gerincét peckesen kifesziti, az
arnyéka szénfeketén nyulik el a tenger iivegzold tiikrén.

Csobrét a foldre dobja, fejét a kenddbe bugyolalja, 6sszekoti az allanal, bemegy a hulldmokba,
lehajlik, hogy gyorsabban eldre jusson, aztan a hatara fekszik és kitart karokkal ring-ring
eldre.

Szabalyosan hajlitja combjait, térdeit a viz alatt, erdteljesen 16ki ki 6ket. A rohand hullam
elragadja. Mar csak a fehér kenddvel atkotott fejét latni €s mikor egy hullam felemeli 6t,
hasonlit egy kiérdemesiilt és elkallodott ébenfa-fesziilethez, amelyet a hulldmok ide-oda
cibalnak, né¢ha pedig mintha szalmazsékon fekiidnék és az allat azért kototte volna fel, mert
faj a foga.
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XXXVIII
Vizi idillek

Vernet-né egy testhez tapado, csinos - hlis-szinti €s attetszo - fiirdéruhat valasztott. A tekinte-
tek ugy szalltak ra, mint a darazsak. Erzi a darazscsipést és tetteti, hogy megriadt és szégyelli
magat. A nedves szovet olyan vékony, mint a cigarettapapiros. Az ujja hegyével htizogatja,
csapdossa, de a szdvet visszaesik és hozzatapad. Moho vagyak cirdgatjadk. Micsoda boldog
szerelmes tudna ilyen szorosan magédhoz 6lelni ezeket az édes idomokat.

Vernet-né a rucat utanozza, lekuporodik a foldre. Koréje csoportosulunk, egész sereg imado.
Hogyha csak egy hiivelyknyi kandikal ki a hisabol, hamisan hunyorgatunk. Mindegyik férjnek
a masik feleségére faj a foga és elfelejti az 6vét. Mulatunk.

A holgyek is mulatnak. Mikor egy férfi kijon a vizbdl nedves hajjal, csuromvizesen, klasszi-
kus formakkal vagy gothdsen, felbecsiilik, mosolyognak, kohdgnek. A két nem kozott diszkrét
jelvaltas folyik. A fiirdokopeny abban a pillanatban nyilik ki, amikor az érdeklddés a tetd-
pontjara hag s aztan hirtelen 6sszecsapodik. Keblek tarulnak fol és gombolyl csipdk lassan
hulldamzanak.

Azutéan jatszunk. Egy fiirdé n6 lefekszik, a serény kezek dolgoznak, fovennyel temetik be.
Legkiemelkeddbb pontok a labak és a mellek. Siirgés-forgas, a né egyet sohajt és mindenki
Osszegabalyodik. Segitségért kell kidltanunk. Mindenki részt vesz a munkaban. Egy r a nd
combjara palyazik, egy masik a has mellett marad. Két masik Gr k6zos erdvel a csipdket
ragadja meg. Lancot alkotunk, mint a tlizoltdsoknal szokas. A n6 mindenkivel egyszerre kiizd,
kuncog, a kacagas rdzza a testét. A jaték édes, meleg és jo.

Felkialt:
- Csak a nyakamba ne! Csak a fiilembe ne!

Mar készen vagyunk. A nd eltlinik a homokban egész az allaig. Keresniink kell. Szabadon
csak a feje marad. Akkora, mint egy gombostli feje. A férfiak nem tudnak mit csindlni.
Toriilgetik a homlokukat, az étvagyukrol beszélnek. A né a fovenydunyha alatt azt mondja,
hogy meg fog halni; alig 1¢legzik, a szemeit lecsukja, elalél, arca kigyullad.

Ki kovetkezik?
Vernet. Senkinek sem lesz baja. Nézzék, Vilard-ék most mennek be a kabinjukba.

Vilard-¢k hires héazasok, a szerelmiikrdl mindeniitt beszélnek. Mar régota egybekeltek, de
most is ugy szeretik egymast, mint a mézeshetekben. Egyiitt vetkdznek le a pap kabinjaban,
aki Vilard nagybatyja, egyiitt fliirdenek, Gszni tanulnak, fogjak egymas kezét, integetnek,
sikonganak az 6romtdl és karonfogvast jonnek ki a vizbdl. A szerelemtdl lesovanyodtak,
csokoladébonbonokat szopogatnak, amelyeket atadnak egymas szdjaba, heves csok kiséreté-
ben. Langolnak, emésztik magukat, nem térédve a kornyezet vicceivel és az orvosok tilal-
maval. A férjnek minden hat honapban szanatériumba kell vonulni.

Vernet: A viz oltja a tiizet. De még a tenger se csillapitja le dket. SOt izgatja. Mindjart meg-
latja.

Henri: Mit 1atok meg? Hisz mar bementek.

Vernet: Majd meglatja, csak varjon.

Orrcimpai reszketnek, mintha valami jo ételt szimatolnanak. A férfiak megfeledkeznek a
ndrdl, aki fovenykoporsojaban halottat jatszik, nézik a kabint és tanacskoznak.
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- Latta?

- Nem, maga téved.

Neéhany 1épést eloremennek, meghajolva.

Henri: Mi van itt? Mintha nyulat lesnének.

Vernet: Csitt! Nem latja, hogy mozog?

Henri: Mi mozog?

Vernet: A kabin. Nézze csak, latja?

Henri: Nos ¢s? Minden kabin mozog, ha fij a sz¢l és ha van benne valaki.
Vernet-né: De az attdl mozog, ami bent torténik.

Henri: Nem értem.

Vernet-né: Hogy lehet ezt nem érteni? Ne legyen gyerek. Igen, igen, minden flirdés utén,
minden alkalommal, még itt is, ezeken a csupasz deszkakon, ebben a sziik kis kalickaban.
Még itt is...

Vernet a kezével gesztikulal, kéri, hogy hallgassak, ne zavarjam a mulatsdgaban.
- Gyorsan adjanak ide egy latcsovet - mondja valaki.

Nagyszerii latvany. A ndok oldalrdl sanditanak oda. Az eltemetett n6 is felkonyokol és a hulla-
mokban egy masik fiirdd né megmereviil, mozdulatlanul, peckesen, a hulldmok csapdossak,
mint egy nyugtalan najadot.

De az Oreg pap visszajo a vizbdl, aprd, szapora Iéptekkel tipeg a parton és kopog a kabinja
ajtajan.
Didereg, csopog rola a viz, badogesobrét a hona ala veszi, hasonlit egy regebeli keresked6hoz,

aki itéletidében szerzi be portékajat, melyre a legkdzelebbi boszorkanyszombaton lesz sziik-
sége, ¢s most kopog az ajton, hogy nyissak ki neki.

XXXIX
Nagy leszek

Egyre jobban szeretem a barataimat, csupa szamitasbol. Nem sietek a cél fel¢, a jova nem
tehetd pillanat felé, amikor Vernet-né a szeretom lesz.

Szerencsére Vernet - ahogy mondjék - allanddan a nyakunkon iil, s szeretném megorizni iranta
érzett zavartalan tiszteletem ¢és feltétlen szeretetem. Olyan vagyok, mint a tobbiek: csakis a jo
¢és becsiiletes érzések ontenek belém erdt. Az erkdlesi piszok még akkor sem boldogitott,
amikor becstiletet szerzett és célhoz vitt. Vernet baratsaga draga nekem és félek: szivének a
josagara majd talan lelkiismeretfurdalassal kell emlékeznem. Addig is, mig Vernet-né riado-
zasa késlelteti a hazassagtorést, a vagyaim megvaldsuldsa elé sziinteleniil akadalyokat
gorditek.

Padlasszobamban hogyha talonttl felizgulunk, hogyha csokjaink kihoznak a sodrunkbdl és a
jaték mar komolyra fordul, hallgatozom, a Iépcsé felé neszelek, valami zorejt hallok. Gyakran
nagyon is koran mondom ezt, sietve verem f¢lre a harangokat.
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Vernet-né: Hat nem szép, hogy igy szeretjiik egymast?

Minthogy csak egy székem van, magam iilok ra s a térdeimet dorzs6lve meginvitalom Vernet-
nét, hogy csiicsiiljon ra. Nem akar. Erre atengedem a helyemet és egyiitt lapozgatunk a verses-
flizeteimben. Eszrevette, hogy érzékeny vagyok és minden versemet nagyon dicséri.

Henri: Igen, ezek nem rosszak. Tiz perc alatt irtam, reggel harom 6rakor, miel6tt lefekiidtem
volna. Ejjel tudok legjobban irni. Akkor szall meg az ihlet, amikor alszom. Felkelek, gyertyat
gyujtok, egy papirszeletre irom verseimet €s Ujra visszafekszem az agyba. Tizszer keltem fel;
a derékaljam tele volt gyufaszalakkal.

Ezeket a verseket egy fa alatt irtam, szakadd zaporban. A fiizetem atazott. A plajbasz el-
maszatolddott, mint mikor az ember tintaval ir itatospapirra.

Hogy ezeket mikor irtam? Azt nem mondhatom meg...
Vernet-né: Miért? Miért?

Henri: Egy n6 hatan irkaltam, igen, amig a harisnyakotdit igazitotta. Fogadtunk. Nyertem. Egy
tucat van beldle. Olvassa el. Nem is olyan rosszak.

Vernet-né: Es mibe fogadtak?
Henri: Az ir6asztalban. Abban, amin irtam!

Honnan veszem ezeket a dolgokat, amiket elmesélek? Elmondom minden versem torténetét,
sikereimet, hogy mennyi faradsagomba keriiltek, egymas utan bokok rajuk a kék ceruzdmmal,
adom a bankot.

Szabad kezemmel cirdgatom Vernet-né idomait, az arcat. Visszalok. Ujra kezdem. Cicazunk.
Es mikor azt mondja: »Csinosak!« - 6nkénteleniil 6sszeborzongok és erre 6 mindig kijavitja
magat:

- Nem csinosak: szépek!
Vernet-né: Nem féltem magat: sokra viszi.
Razom a fejemet és adom a hitetlent.

Vernet-né: Bizony, sokra viszi. En mondom maganak, biztos vagyok benne. Nem tudom,
miért, de valami ezt sugja nekem, Victor Hugo meghalt: maga lesz a masodik Victor Hugo.

Ezuttal tiltakozom:

- O, nem, bocsanat!

O azonban nem enged, makrancoskodik: el kell hinnem.
- Hat jo! En leszek a méasodik Victor Hugo.

A kedves asszony ebben a pillanatban dszinte. De ha két vagy harom héten beliil nem teljesiil
a joslata, el fog csodalkozni, sokallani fogja az 1d6t és kételkedni fog a tehetségemben.

XL
Az irodalmi mandarin

Az izlését folyton pallérozom.
Vernet-né: Rendezzen be a szamomra egy kis konyvtarat.

Henri: Szivesen.
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Vernet-né: Milyen konyveket valasztana?

Henri: Mindenekel6tt a Bovaryné-t. Ez egy no torténete, aki egy kicsit hasonlit magédhoz. Nem
tudja, hogy mit akar és ebbe belehal.

Vernet-né: Szegény nd! Es legalabb jol van irva?

Henri: Nna, meglehetdsen.

Vernet-né: Es nincsenek benne pikans dolgok?

Henri: Pikans dolgok?

Vernet-né: Igen, mint Zolaban, olyan erds kifejezések?

Henri: Nem, nincsenek. Tiszta, mint a maga lelke, és fényes! Megnézheti benne magat.
Vernet-né: Es ki irta?

Henri: Flaubert. Flaubert Gusztav.

Vernet-né: Ismerem. Maga gyakran besz¢l rola. Nem az irta azt a furcsa cimi konyvet, hogy is
hijjak csak: Szent Antal megkisértése? Ez unalmas lehet.

Henri: Nagyon unalmas. Nem is ajanlom; nem birna végigolvasni.
Vernet-né: Es aztan még mit valasztana?
Henri: Pér kotet Balzacot.

Vernet-né: Olvastam téle. A leirdsai untattak. Mondja csak, minden konyvben vannak
leirasok?

Henri: Minden konyvben akad.
Vernet-né: Akkor inkabb semmi Balzacot sem, ha maga is gy akarja.

Henri: Rendben van. Csak gy emlitettem. Kiilonben a maga nézetén vagyok. A leirasok
Osszezavarnak: elvesztjliik a mese fonalat és ez bosszanto.

Vernet-né: Hat még mit véalasztana?
Henri: Valosagos tarsasjaték! Egy kevés Goncourt-t, nagyon keveset, kaviarul.

Vernet-né: Mind a kett6t ismerem. Sokat beszélt roluk. Ugye, ez az a két testvér, aki egymast
annyira szerette?

Henri: Iméadta.

Vernet-né: Kedves volt téliik. Melyik halt meg a kett6 koziil?
Henri: A fiatalabbik.

Vernet-né: Es melyik volt a jobb ir6?

Henri: Természetesen a fiatalabbik, hiszen az mar meghalt.
Vernet-né: Es mit valasztana a Goncourt-oktol?

Henri: Renée Mauperin-t. Ez egy fiatal lany torténete, aki nem tudja, hogy mit akar €s ebbe
belehal.

Vernet-né: Szegény leany! Es aztan?

Henri: Germinie Lacerteux-t, ez egy cselédleany torténete.
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Vernet-né: Jaj, csak cselédet ne. Vagy a cselédek is tudnak szeretni?
Henri: Akarja a Madame Gervaisais-t? Ez Roméban torténik.
Vernet-né: Szeretem az utleirasokat.

Henri: Philomene nover. Egy kérhazi apacarol szol.

Vernet-né: Az emberi szenvedés van benne festve? Ugye: akkor inkdbb nem. Minden pillanat-
ban rosszul leszek. Es mit valasztana Zolatol?

Henri: Semmit, sérten¢ a finom izlését. Kérdezte a véleményemet: ime, kimondom.

Vernet-né: De egy valasztékos konyvtarba kell Zola. Férjes asszony vagyok. A finomkodasnak
is vannak hatarai. Csak nem tart holmi bakfisnak? Véletleniil a kezem kozé¢ keriilt a Germinal
¢és a Fold. Elolvastam beldle néhany borsos részletet, amelyek a legnagyobb zajt verték és nem
is talaltam olyan borzasztonak! Es aztan nem szabad oly szigortnak lenni, nem szabad mindig
a legelsérangi munkaékat szem elOtt tartanunk, a hibakat is meg kell bocsatanunk. Engedje
meg tehat, hogy néhany Zolat is belevegyiink.

Henri: Akar valamennyit, kedves asszonyom, szivesen.
Vernet-né: Es aztan?

Henri: Talan elég is lesz egyeldre. Holnap majd folytatjuk. Néhany polcot megtoltiink a néi
prozairdkkal és kereslink majd olyan koltdket is, akik csintalan versikéket okumléltak ki a
holgyek szamara.

Vernet-né: Ne feledje el, hogy a maga jovendd miiveinek egész polcot szanok, a polc
selyemmel lesz bevonva €s azon allnak majd a konyvei diszkotésben.

Henri: Az 6nért dobogd szivem hartydjaba burkolva, azokkal a vaspantokkal ékesitve,
amelyeket most belém ver. Ez lesz csak az igazi diszkotés. No, menjiink ebédelni!

XLI
Templomok és temetok

Ebéd utan gyakran meglatogatunk egy-egy temetot, a kornyék Osszes temetdit, ahdny csak
van. El0szor is elolvassuk a keresztek feliratait. Hogyha egy kisgyermek epitafiumat olvassuk,
felkidltunk:

- Szegényke!
Es hogyha egy 6reg keresztjénél allunk, igy sopankodunk:
- Eleget ¢élt, ne sajnaljuk Ot: inkabb azokat szanjuk, akik itt maradnak.

Hogyha véletleniil sirra 1€piink, sietve elkapjuk a labunkat és vigyazatosan félretoljuk az utak
magas fiivét. Egy fekete csirke rebben el csipogva: megborzongunk.

Vernet-né: Hatha egy 1¢élek volt!
Vernet: Akkor nem merne felszallni; nem latod, hogy fekete, mint az 6rdog.

Ez az elso tréfa. Félelembdl tréfalunk. Azutdn Gigy megyiink be a templomba, mint a hideg
vizbe.

Vernet: Hidba nem vakbuzgo6 az ember, ezért az ilyesmi mindig hat ré.
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Marguerite csukloig martja kezét a szenteltvizbe ¢és minket is meginvital rd. Nem tudvéan
visszautasitani, letorlom a zsebkenddmmel, és Vernet, aki nem annyira istentelen, mint én, az
ujja hegyére vesz par csoppet. Amikor latjuk, hogy ezt a frivolsdgunkat az ég nem torolja meg
rogton, vérszemet kapunk: ugy tekintjiik a templomot, mint k6zony0s amatordk, €és a kalap-
jainkat is feltenndk, hogyha nem esne jol a hiis levegd. A templom kopar és nyirkos, de a sz6-
sz¢k ¢és 1épcsdje olyan 6don fabol van, hogy Vernet makacsul a renaissance-stilust emlegeti.
Megtapogatja a karfat és felmegy, kinyitja a sz0szék ajtajat, kapirgalja a ciradakat, szagolgatja
a molyragésokat ¢és szonokol:

- Szeretett hiveim!

- Ugyan, Viktor! Ugyan, nagybacsi! - kidltanak rd Vernet-né és Marguerite, akik térdenallva
imadkoznak.

En is egyetértek velilk. Vernet enged, a hangja dorgése megijesztette. A templom, mintha meg-
sértették volna, 6blos boltozataival teljes erdvel visszaverte a szavait, Vernet pedig elharapja a
tréfat €s szégyeniilten lesompolyog a sz6szekrol.

Tiszteletteljesen bamulja az iivegfestményeket, a pasztorbotokat €s a gdondor baranykakat,
amint allukat szeliden keresztbe tett labaikra hajtjak. A ndk bevégzik az imdjukat, sétalok,
kalapommal verdesem a ldbaimat, csodalom a katolicizmust, nem mint vallast, de mint kolté-
szetet. Kopogok a marvany padlon, hogy élvezzem a visszadiiborgd ekhot.

Megylink kifelé. Marguerite jra 6Ort all, tenyerét teledntotte szenteltvizzel. Mar késd, mint-
hogy ki is mentiink. Szarazon koszoniink, kifeszitjiik a melliinket és mar a portal alatt is
dacosan tekintiink, megkonnyebbiilve vetjiik le a kellemetlen feszt. Az arroganciank vissza-
pattan, mint a legazolt fii. Vernet szidja a papokat.

Vernet-né: Mégis kell hinni, valamit, nem mindent. En is nevetségesnek talalom a dogmakat
¢és a ceremoénidkat. Hiszek istenben, csak benne hiszek és kicsit az 6rddgben is.

Marguerite pipacsokat tép egy sirr6l. Hogyha valaki egy kicsit biztatnd, a blizaba dugna.
Tépdesi a vords leveleket €s a homlokara nyalazza.

En nemt6rédombél vagy dacbol rugdosom a gorongyoket, megyek az utak peremén és tiprom
a halottak labait.

Vernet: Itt mar jo a levegd!
Vernet becsukja a temet6 kapujat.

A torony koril a hollok keringenek, karognak, ingerlik a torony néma kakasat, hogy kukoré-
koljon.

Vernet: Nézzétek, itt vannak a fekete csuhasok.

Nevet. Mi is vele nevetiink.

XLII
Népiesek vagyunk, a kutyafajat!

Mi mar annyira egyszeriek vagyunk, hogy nekiink semmi se elég egyszerii. Minden tanyanal
megallunk, hogy tejet igyunk. Csak Marguerite, aki kevésbé egyszerti nalunk, meri bevallani,
hogy undorodik a tejtol.
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- Van, lelkem, fekete kenyere? - kérdem a parasztasszonytol.
- Mar bizony fehér ez, tekintetes ur, a péké se lehet fehérebb.
- O! - sohajtunk fel és kétségbeesiink.

A j6 asszony nem ért minket. Sohase érthet meg.

Székkel kinal benniinket ¢és veszekedniink kell, hogy letilhessiink a bicegd és fényes fapadra,
amelyet a sok nadrag tilepe politirozott ki.

A 6 asszony tatott szajjal amul-bamul, mindegyik kezében egy-egy széket tartva.
- Ezeken kényelmesebb az iilés - mondja. - Vadonat(j a fonésa.
Felkelek.

- FErtsen meg, dragam, hagyjon itt iilni a padkan. Mert mindjart lecsiicsiilink a foldre,
torokosen, jo »népiesch«-en. Ertse meg mar végre: nem azért jottiink ide, hogy kiprébaljuk a
maga uj székeit.

Aztan hozzateszem:
- Egy-kettd! Hogyha nincs fekete kenyere, ide azzal a fehérrel és hozza a tejet.
- Hat igazan tejet akar a tekintetes ur?

- Persze, hogy tejet, j0 asszony, néném-anyam! Azért joviink a tanyara, hogy tejet igyunk. A
tanyakat azért talaltak ki, hogy a sétal6 emberek tejet igyanak, ha melegiik van ¢és elfaradnak.

- De, tekintetes uram, csakhogy egy csopp tejem van még vacsorara. Még meg se fejtem a
teheneket.

- Fejje meg. Csinaljon rantottat is!
- Akkor varjak meg, mig a tytikjaim tojnak. Az 6sszes tojdsom eladtam a piacon.
Csliggedten nézek a tarsaimra.

- Itt a tanyan igazan nem érdemes gy élni, mint a varosban. Menjen. Oljon meg egy hazi-
nyulat.

- Marmint nyulat? Nem tartok én nyulat, majd bolond leszek. Mit csinalnék vele? Annyit
zabal, akar egy tehén; aztdn mit adnak érte? Semmit.

- Beszéljen vele - mondom Vernet-nének és leiilok.

O jobban tud a nyelvén, kérdez6éskodik a dolgairdl, a szokasairol, hogy él, dicséri, milyen jo
szinben van és milyen kovér, igy akar ennivalot szerezni tdle.

- A j6 mezei leveg6tol ilyen piros.

- Jaj, dradga naccsaga (mindnyajunkat roppant megtituldl), arra sincs idém, hogy 1¢legzetet
vegyek!

- A fiai mindig kiinn vannak?
- Hat majd itthon iilnek a szoknyamon.
- Ugye, virgoncok ¢€s szépek?

- Megvannak, koszondm; nem azér, hogy az anyjuk vagyok, de vasarnap, mikor misére
mennek, igazan helyesek.
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- Varandos? - kérdi Vernet, aki nézi az asszony kotényét, mig Marguerite kenyérmorzsat dob a
baromfiaknak.

- Dehogy, tekintetes uram, most nem. Ez még az utolsétol van! Aztan meg - folytatja - mi
orome telik az embernek abban, hogy a hasa megdagad, aztdn leapad, mindig és mindig ujra?
Mar énnekem csak jobb igy, hogy mindig ilyen maradok.

Es nevetni kezd, reng a hasa, lisztporos szoknyaja is belerazkodik.

Vernet a sarga, kopott falak mentén sétal, nézi egy almarium belsejét, az iistoket, a tobbi
csiricsarét, meg is akar venni egyet a kandallojara, megall a viragos tanyérok eldtt, amelyek a
falécek mogott vannak szépen sorjaba allitva.

- Eladja ezt a tanyért, nénémasszony?

- Azt a tanyért? Uramjézus, hat mar minek?

- Beakasztanam az ebédlémbe. Megfizetném. Mennyiért vesztegeti?
- En 6t souért vettem darabijat.

- Itt van érte husz sou.

Szegény asszony kérdi, miért adnak neki egy frankot azért a tdnyérért, amely neki csak negyed
frankjaba kertilt, és amelybdl rendesen enni szokott.

- Tekintetes ur - mondja - tessék egy masikat elvinni. Ez csempe.

Vernet vallat von. Megyiink, de vissza fogunk jonni. Mi mindig meg szoktuk ezt igérni.
- Csak jojjenek, ha tetszik - mondja az asszony.

Felajanlom Vernet-nek, hadd vigyem én a miitargyat.

Udvariaskodik. En nem engedek.

Vernet: Akkor vigyiik felvaltva.

Henri: J6. De figyelmeztessen, mert valahogy megfeledkezem rola.

Kevés 1d6 mulva tényleg nem is gondolok ré tobbet.

XLIII
A szabad ég alatt

Az tton kevesebb a vesz€ly, mint a szobamban. Marguerite itt van. Vernet vigyaz rank. Csak
a szemiink rebbenésével, a keziink szoritasaval és csipOnk dorzsolésével flortoliink. Fogocskat
jatszunk! Hogyha megfogom Vernet-nét, felemelem ¢€s érzem a teste sulyat, amint az enyémre
lankad. A ruhéi és a bd ujjai miatt rosszul fut, és minél inkdbb megkdzelitem, annal lassabban
szalad. A heve abban a mértékben lankad, amint a koztiink 1évo tavolsag kisebbedik.

Piheg, leiiltetem egy mérfoldkore, varom, mig I¢legzethez jut €s beszélek neki errél-arrdl.

Henri: Maga olyan konny(i, mint egy kis agar, mint a pihe, mint az arny¢k, s azt hittem, mégis
meghalok édes sulya alatt.

Vernet-né: Juj, de melegem van! Maga engem megol!
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A nyaka kis hajszalai 6sszetapadnak. Belemartja 1abat a fiivek hiivosségébe. Ide-oda rangatja a
fejét, hogy a nyakardl lehulljon az izzadt haj, mozgatja csukloit, hogy ujjaiba bedmoljon a
friss levegd, a vallaig suhanjon és a hona ala kasszék.

Ugy hanctrozunk, mint a gyerekek, Vernet barati feliigyelete alatt. En is bacsiznam 6t, akar
Marguerite, de félek, hogy felkeltem benne az alvo oroszlant.

Vernet-né kéri, hogy legalabb a férjét tiszteljem, hogyha mar 6t nem tisztelem.
Félrehivom Vernet-t, aki most tanyérjaval a hona alatt egy agat tépdes.
Henri: Milyen huncut a kedves felesége!

Vernet: Sohasem lesz fiatalabb.

Henri: Nem félti?

Vernet: Kit6l? Mit61?

Henri: En nem tudom, de az 6n helyén én nem lennék olyan nyugodt.
Vernet: Miért?

Henri: Mert a felesége fiatal és én - még fiatalabb vagyok.

Vernet: Feltétleniil bizom benne.

Henri: Helyes. De bennem is feltétleniil bizik?

Vernet: Onben is.

Mereven nézett ram, komolyan ¢és josadgosan. Ez az egyszert sz6 sokkal inkabb meginditott,
mint ahogy szerettem volna. Megrazom Vernet kezét.

Henri: Igaza van, kedves Vernet. De csak ugy, altaldnossagban beszEliink, nem célzunk
senkire. Mi lenne, ha megtorténne!?

Vernet: A feleségem mindenekelOtt az arcaba kdpne.

Olyan hatarozottan mondja ezt, hogy el kell fordulnom, érzem a nyal froccsenését. Kény-
szeredetten mosolygok.

Henri: Persze, hogy sz6 se lehet rélam. Még egyszer mondom, hogy csak hipotéziseket
allitunk fel, a legrosszabbat tessziik fel, mint két iskolatars vagy bajtars kérdezgetjiik egymast,
mi lenne, hogyha a felesége megcsalna.

Vernet. Egyszertien leloném.

En is a partjara allok. Vernet csak azért is az ellenséges mezényre akar tuszkolni. Kicsit
nagyon is indiszkrétkedtem, kérdéseimmel talan mindent elarultam.

De nem, csak tréfaztam, ugye, és Ugy nevetek, hogy fogaim Osszecsattannak. Mulo, kéjes
borzongés ez, amely gyorsan elmulik. Szép fehér ton jarunk fényes nappal, a veréfény
szikrazik, két sovény kozt megyiink, melyek atitatnak illatjukkal, és a szivem ver, elfog a
panik, mint rémektdl népes, fekete éjszakan.

Aztan nemsokara elmulik ez is.
- Ennek a Henrinek - kialtja Vernet a feleségének - kiilonds bogarai vannak!
Nem engedem tovabb beszélni, mind a kettdjlik kezét az enyémbe kulcsolom.

- Draga barataim, inkébb az életem vesszen el, mint a mi j6 baratsagunk!
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Vernet-né: Miért ilyen ma?
Henri: Az 6romtol, hogy 6noket megismertem. A szivem, lelkem oriil.

Boldog vagyok, hogy egy koldus jon felénk. Meghallotta a hivasomat. Rendszerint egyetlen-
egy koldusnak se szoktunk adni. Eszlinkben sincs. Vernet-né példaul arr6l almodik, hogy egy
hazi koldusa legyen, hogy mindennap meglatogathassa fonn, a sok-sok emelet fol6tt, a padlas-
szobajaban, hogy vigyazzon az erkodlcseire, de a koldus senki mastdl se fogadjon el pénzt,
csak téle és igy lassanként megtollasodjék.

- Adjunk - mondom - legalébb ez egyszer!
Es kihtizom a zsebembdl Vernet és Vernet-né bugyellarisat, amely éppen nalam van.

Hazamegylink, topogunk a porban, meg vagyok elégedve a napunkkal, elfaradtunk és ¢hesek,
szomjasok vagyunk, akar a farkasok.

XLIV
Kéjutazas

CruzEk hajojan vagyunk, amelyet hidba mostak le ma reggel, 4t van itatva az angolna nehéz,
fiilledt szagaval. A hajé fenekén, ahol rendszerint a koteles kosarak allnak, eldugtuk elemo-
zsias kosarainkat. Vernet mar elére figyelmeztetett:

- Borzaszto, hogy mennyit eszik az ember a nyilt tengeren!

Cruz aty6 a kormanyrud mellett iil, egyik embere a hajé orrdnal all, figyelnek benniinket,
jeleket adnak. Zavaros vidamsagtol kotyagosodtunk meg, amint Cruz atyd mondja, mindenki
obégat egy kicsit. Tavolban a disznohalak mozgatjak fekete uszonyaikat ¢s Cruz allanddan,
csokonydsen kiabal, hogy odacsalogassa dket:

- H¢, Jean testvér! Jean!

Apamnak o6tszaz juha volt.
Es én voltam a pasztorlanyka...

énekli Vernet olyan hamisan, hogy a kutyak vonitani kezdenének ra.

Nem vagyok kozlékeny. Vernet-né nyugtalanit. Elsapadt; minden ok nélkiil mosolyog, most
asit a sz€lre, most felbiggyeszti az ajkait, mintha er6szakosan egy titkot tartana vissza. Ugye-
sen elokésziti a kozonségeét.

- Ugy érzem, nemsokara tengeri betegséget kapok! - mondja.
Aztan elfordul és hany.

- Fogja a fejét - mondom Vernet-nek.

- Ugyan! - mondja Vernet. - Ez jot tesz neki.

A rétre vezettem ki Oket
S tizendtot felfalt az ordas.

A haladszok vihognak, pedig alig mernek, allukat a tornaingiikbe dugjék.
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Marguerite Vernet-néhez kozeledik, mint betegapolond, a fiilébe stig néhany szot, melléje all,
a gyomruk kozds iitemre haborog.

De arra jott egy jo fiu
Es visszaadta mind, de mind.

énekli Vernet.

Haton fekve a tengeri betegség elméletérdl beszélek, lusta frazisokat mondok, lassan kusznak
a nyelvemen, csendek szakitjak meg, sohajok ¢és felszisszenések, amelyek csillapitanak.

A betegség szemiinkon hatol belénk. Néziink a horizontra. Ehomra nemigen betegszik meg az
ember, de tobbet szenved. Ha ettlink, a betegség gyorsan jon és éppolyan gyorsan el is mulik.
Az is megesik, hogy az ember egyaltalan nem kapja meg. Multkor a kikotében, egész nyugodt
id6ben kaptak meg az utasok.

- Maga ma nem kapja meg - mondta nekem Cruz - egészen jo6 szinben van.

Erre azonban rogton kovetem a holgyek példajat, fejem a hajo korlatjan rang, amig Vernet
eszeveszetten rikacsol:

Ha majd fehér juhom lenyirom,
Tiéd lesz a gyapjuja mind!

Pokolian tréfal, megkdszoni, hogy enni adtunk a halaknak és megtakaritottuk a gydgyszer arat.
Két émelygés kozt, én és a holgyek, egymas irant érdeklddiink, atkiabalunk egymasnak:

- Mar jobban vagyok; csakhogy elmult...

- Ujra kezd8dik! - mondja Vernet, aki beleszol a panaszainkba és kajanul oriil a bajunkon,
torkaszakadtabol ordit:

En nem a gyapjut akarom,
De a szivedet, édesem...

Egyszerre megall, kohog és kopkod; ezt mondja;
- Ciganyntra szaladt az ebéd!

Es Cruz halasz mellé megy, nekifohaszkodik, a torzse kilog a barkabol, arcat korbacsolja az
Osszecsapd hullamokbdl raporzo tajték, akar ki is bukhat és el is meriilhet.

Gyomraink cs6dot mondottak. A hajo ugrandozik €s dgaskodik. Cruz elforditja a kormanyt,
egy visszacsuklo hullamnak megylink, finom, maro, csipds esé froccsen rank és beszenteli
agbdniankat.

A hajo utolso allomasa fel¢ viszi a kiilonbozé helyeken felszedett haldoklokat. Egyik helyrdl a
masikra gorgetjiik szintelen fejlinket. Mikor Vernet-nébe botlom, ezt mondom neki:

- Szegény baratném!

Vernet-né pedig igy felel:

- Szegény baratom!

Es megyiink-megyiink, mindenki mohon vagyik egy talpalatnyi szarazfoldre.

Cruz matréza kifeszit egy vitorlat, tiporja a labunkat, aztan a kéréslinkre mind a ketten enni
kezdenek, s ugy rémlik, hogy minket tomnek étellel, a torkunkon az undor, és a sziviink
elfullad és majd szétpukkad.
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- H¢, Cruz aty6! Messze vagyunk még a kikototol?
- Hat, Vernet ur, bizony a sz¢l szembe gyon €s nemigen fuj elore.
- Draga, j6 Cruz atyd, ugye nemsokara megérkeziink?

- Hat, ha egy g6zoshoz lennénk kotve, akkor hamar megérkeznénk, egy ora alatt, akar harom-
fertaly ora alatt is.

- Edes, jo Cruz bacsi, éjszaka el6tt megérkeziink?
- Megérkezni megérkeznénk, naccsaga, de latja, hogy szembe jonnek a hullamok.

Megforditjuk kabult €és sulyos fejiinket, észrevessziik a vilagitdtornyot meg a lamp4ajat, ame-
lyet az alkony elont tlizzel. Itt van egész kozel! Elég lenne kinytjtani karunkat és belekapasz-
kodhatnank. De jon az ¢j. Eltlinik a nap, a vilagitoétorony lampaja kigyullad, s kozte ¢és
kozottiink a tavolsag ugyanaz marad. Mar le is mondtunk a kikotérdl €s az émelygés csilla-
podtaval valami tompa aloméletet ¢éliink. Félhomaly borul rank. A hajo lampésai megvilagit-
jék a vitorlat és a hajo kéveszdmra emeli fel a hinart. Csak a hullam locsogasat lehet hallani,
mint hogyha egy terit6t raznanak és a két tengerész allkapcsai ragcsalnak, az elemozsias
kosarakon és az livegeken {iilnek. Tagjaink elzsibbadtak, semmit sem tudunk. Akar meg is
halhatnank.

- Még egy kurta 6racska - mondja néha Cruz halasz.

De aztan hozzateszi, nagy sokara, egy ¢vszazad mulva:

- Igen, azt hiszem, egy 6ra mulva, vagy masfél 6ra mulva itt a kikotd!

Miért mondja ezt? Inkabb hagynd, hogy szundikéljunk s ne tudjunk semmirdl.
En csipem a testemet és nagy eréfeszitéssel mozdulatlanul allok.

A takar6 arnyaban talalkoztam Vernet-né kezével ¢s most fogom. Picike, nem remeg, olyan
mint egy halotté.

Cruz, egyik hullamhegyrdl a mésikra cirkalva, mégis halad elére. Tavoli hangja értesit minden
veszelyrol.

- Kis hija, hogy neki nem mentiink egy sziklanak.
Keresi a kikoto tlizeit, amelyek ugy tekintenek majd rank, mint a macskaszemek.

Csorl6 kellene, hogy kitehessenek benniinket a foldre. Mikor a hajé surolja a partot, meg-
lepddiink. Segiteni akarok Vernet-nének, hogy felkeljen, de az a kéz, amelyet fogtam, nem az
0vé volt, hanem Marguerite-¢.

Késébb fogok ezen majd elcsodalkozni. Boldogan 1épilink a széarazfoldre, mint a részeg
hoditok.
- Viszontlatéasra, tenger!

Mert még vissza fogunk jonni.
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XLV
El kell végre intézni ezt a not

Tétovan, mint a kerge birka, akinek 1égy maszott a fiilébe, ugy jon fol hozzdm Vernet-né,
slafrokban.

Henri: J6l aludt?
Vernet-né: Az uram egész ¢jjel rugdalodzott, olyan vagyok, mintha megvertek volna.
Henri: Pedig a tengeri betegség 0sszebékiti az embereket.

Mert mi igazi szerelmesek modjara disputdlunk is, hogy bebizonyitsuk a szerelmiinket. Egy
alkalommal kallantytival zartam be az ajtot és csak azutan nyitottam ki, miutdn haromszor
atsusogott a zadron. Mas alkalommal tobbszor megkérdeztem téle: »Mi baja?« Nem felelt; a
tavolba tekintett a padlasablakon at, mint a Duzzogas ¢16 szobra, reggeli slafrokban.

Elviselhetetlenek vagyunk egymas szamara. Kényszerhelyzetiink kétségbeejt benniinket.
Vernet-né eleget jatszotta a muzsat. En is eléggé dicsértem mar a lelke nemességét.

- En mar - mondom - egyaltalan nem is dolgozhatok.

Vernet-né: Azt hiszi, hogy én afféle frivol né vagyok, azt gondolja, hogy ez a helyzet nekem
nem éppen olyan kellemetlen, mint maganak? Szeretem magat, bevallottam; most Gjra meg-
mondom.

Henri: Bizonyitsa be. Nem adtam réd elég id6t? Meddig jatssza még az érzokét, a gyenge
mimozat, amely becsukodik, mihelyt hozzaérnek. Vagy azért banik ily zsugorian a kegyeivel,
hogy értékesebbnek tiintesse fel. Régi fogas. Azaz rafogés - ez az egész szerelme.

Vernet-né: Ne csinaljon itt rossz szojatékokat. Mondtam mar, hogy majd Périsban, és allok a
szavamnak.

Igaza van. Nem fekiidhet le a székemre, mint egy utcaleany. Egy ilyen ndnek az elbukasdhoz
elokésziiletek kellenek, keret, tobb bizonyossag, az a biztossadg, hogy nyugodtan rendbe hoz-
hatjuk szétzilalt ruhainkat. A forma kedvéért megmakacsolom magam. Az asztalomon meg-
mutatok neki egy iires ivet.

Henri: Mar nyolc napja van ez igy. A tollam olyan nehéz, mint egy szerszdm, €s annyira
felidegesitett, hogy mar olvasni sem tudok.

Vernet-né: Hisz épp ez ejt kétségbe. De isten a tanum, hogy ebben a pillanatban a maga¢
lennék, ha kellene, ha lehetne, odadobndm a nyomorult hirnevemet, csakhogy megmentsem
magat. Pirulas nélkiil jelentem ki, hogy nyomban a maga¢ lennék, mert nem akarom, hogy a
hibam folytdn megakasszam a munkéaban, s alig varom mar, hogy a fejeink egy parnan
nyugodhassanak.

- Szeret?
- Végteleniil.

Fejemet a vallara hajtom. Ringatézunk egymas karjaiban, és minthogy ripacs voltom még az
aradozas pillanatdban sem hagy el, a falra akasztott régi tiikorben figyelem a jelenet hatasat.

Arcom Vernet-né hatalmas nyakara tapad €s az orrom a slafrokja nyilasa koriil szaglasz.

- Elhiszem maganak - mondom - és varni fogok; de legalabb add ide az ajkadat.
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- Tessék - mondja 6vatosan.
Egy apéca csokolja meg igy az unokadccsét a fogaddszoba racsan keresztiil.

Minthogy a né okos, kinyitja az ajtot. En nem sietek és megragadom az ajkat, magamba
szivom nedves leheletét, mellem a mellén piheg.

- Hat ezt akartad?
- Hallgass! - mondom neki s a fogaimat 6sszeszoritom.

Ajkaink 6sszekulcsolodnak egy csokban, amely végtelenné nyulik és fajdalmasan hossza és
fanyar, minthogy utdna semmi sem jon, és untig van idénk arra is, hogy kozben méas dolgokra
gondoljunk.

Végre Vernet 1épései zavarnak meg.

XLVI

Az uszomester
Vernet: Dragam, megmondtad Henrinek?
Vernet-né: Nézd, egészen elfelejtettem.
Zavarban vannak, s egyik a masikat unszolja.
- Mondd meg te!
- Inkabb te!
Vernet-né: De alkalmatlan lesz neki.
Henri: Csak semmi teketoria: ki vele!

Vernet-né: Errdl van tehat sz6: Marguerite uszoleckéket akar venni s minthogy nincs uszo-
mester, magara gondoltunk.

Henri: Ram?

Vernet-né: Igen.

Henri: Hogy én tanitsam Uiszni Marguerite-et?
Vernet-né: Igen.

Henri: Erdekes.

Vernet-né: Lassa, maris unja.

Henri: Egyaltalaban nem, csak attol félek, hogy nem felelek meg majd a hivatasomnak:
mindenesetre igyekezni fogok.

Vernet-né: Marguerite nem fogja nagyon feltartani.
Vakarom az allamat.

- De - mondom ¢és minden szavam mell¢ egy kérddjelet biggyesztek - nem gondoljak, hogy ez
egy kicsit...?
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Vernet-né fejét razza:

- Dehogy; sz6 sincs rola!

Vernet: Mi a baj?

Mind a ketten biztositanak, hogy semmi baj sincs.

Vernet-né: A vilag nem olyan rossz.

Vernet: Kiilonben is fiityiilok a vilagra.

Szégyellem magamat, hogy én vagyok harmunk koziil a legerkolcstelenebb és felkialtok:
- Igen: végre is otthon vagyunk. Akinek pedig nem tetszik...

- Az menjen a sohivatalba! - mondja Vernet, aki gyakran a szajambol veszi ki a szavakat.

Vernet-né: Juj, de boldog lesz Marguerite! Mindig sajnaltam, hogy nem tudok uszni. Ha
fiatalabb volnék, két tanitvanya lenne. De mar elkéstem, ugye, Viktor?

Vernet: Nem mintha oreg lennél, de egyetértek veled abban, hogy ez a sport mar a korodnal
fogva se neked vald. Nem tartom illetlennek, de férjes nének sokkal kevésbé valo, mint
példaul nekem, és kedves Henri, hogyha Marguerite leckéje utin van még néhany szabad
perce... Kiilondsen haton szeretnék. Békauszast mar tudok.

Henri: Helyes, Vernet ur. Tart karokkal fogadom.
Vernet-né: En majd nézem!

Vernet. Helyes. Kiilonben mit gondol, Henri?
Henri: Hat...

Vernet: En is annyira megvetem masok véleményét, akarcsak on, de vannak bizonyos
dolgok...

Henri: Igaza van.

Most mar nagyban hencegek és fontoskodom és tanitok, mint egy uszomester. Vannak
korhadt hidak. Az ember belepottyanhat a patakba. Mit tesz ilyenkor egy jo tsz6?

Vernet: Ha valaki elottiink fuldoklik?

Henri: Hadd fulladjon meg az ipsze. Csak ne heveskedjiink, ne hallgassunk a sziviinkre, ne
packazzunk a halallal.

Vernet: Persze. Es mikor kezdjiik?
Henri: Ha parancsolja, mar holnap.

Vernet: Rendben van. Idehivom Marguerite-et, hogy megmondjam neki a jé hirt. Igaz, nem
kell valami tszoszerszdm?

Henri: Nem, én egyediil dolgozom, minden szerszam nélkiil, feltirt ingujjakkal. Semmi se
kell a kézre ¢és labra: igy uszunk. Csak egy tszoovet vegyenek Marguerite-nek, afféle dvet egy
gytrtivel és egy csattal, amibe az ujjamat is be lehet akasztani.
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XLVII
Marguerite kisasszony gondolatai

Kiilonos egy 1ény. Nem ¢l szojatékokkal. Nincs meg a maga nézete a férfirol, a szerelemrdl és
a hazassagrol. Csak jatszik, €s ha pozolok, észre se veszi. Beszéliink a zardajarol, a kedves-
névérekrdl, baratairdl, s kikérdezziik egymast foldrajzbol, torténelembdl. Képtelen vagyok
kicsikarni beldle valamilyen malacsagot, mely gy csiklandand a flilemet, mint a pavatoll.
Semmit se rejteget. Tudatlan. Szeretném megtudni, mit gondol a nemi dolgokrol: semmit se
gondol. Meglepd! Most jon a zardabol és nincs megrothadva. Elolvasta az arnyékszékek fel-
iratait és nem értette; a kis baratnoi perverz disznolkodasaibol, az apacak érzéki cirdgatasaibol
szlizen kertlt ki, tiszta és nyilt. Ez zavarba hoz.

Véresen vagyakozom arra, hogy meggyontassam.
- Mit csindlt a zardaban?
TerjengOsen beszél:

- Felkeltiink, imadkoztunk, megreggeliztiink. Aztan megint imadkoztunk, iskolaba mentiink,
beszélgettiink, jatszottunk ¢és lefekiidtiink.

- Es aztan?

- Aztan - tobb semmi. De furcsa maga.

M¢élyen nézek a szemébe, tiszta viz fol¢ hajlok. Talan farkasszemet akar velem nézni?
- Mit bamul igy ram, mint a borju az ujkapura?

Farkasszemet néziink. Fajnak a pupillaiim. A ledny mereven néz. Egy ziilltt ndvel van
dolgom, aki mar ismeri a férfit? Marguerite rettenthetetlen, a karomon kék foltok vannak,
mintha kék harisnya lenne rajta, akar egy irodalmi holgy labikrajan. Mert vereksziink is, hogy
tudomanyos beszélgetéseink utan kissé¢ mulassunk.

A verekedés apro és gyors litlegeléssel kezdddik, amelyet nyomban visszaadunk. Aztan az
0kl6zés jon, végiil a dulakodas. A fejével a gyomromba boxol. Kezemet a szivemre szoritom,
levegdt szippantok €és azt mondom: »Nagyszerii!«

Pihenés kozben feszitjiik a bicepszeinket; aztan megint nekiduraljuk magunkat, birkozunk,
csukloink fesziilnek, combjaink Gsszegabalyodnak. Hogyha felemelem Onagysagat, belém
harap.

- Jaj - mondom neki, mig lekuporodom a foldre - ha férjhez megy, ilyesmiért megveri majd a
férje.

- Csak er6s legyen!

- Erds és kovér, mint egy vasgytro. Es a hajanak milyen lesz a szine? Természetesen barna.

- Inkéabb fekete ¢s szakalla is legyen.

- Nem szereti a vorosoket?

- Voros ember, voros 10...

- K8szonom szépen.

- Nincs mit. Akar még birkdzni?

- Gyerlink - sz6lok lemonddan.
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Es mint a megveszekedett kosok, amelyek okleldznek, kergetdziink a kert egyik végétdl a
masikig, dobogunk a csikorgd homokban, rikkantunk marconén, csikorgatjuk a fogainkat.

Vernet fogad a feleségével. Vernet-né kdzbelép.

Vernet-né: Jaj, meg6lod Henrit.

Henri: Csak tessék hagyni.

Vernet-né: Hadd jatsszanak, amig birjak, olyanok, mint a gyerekek.

Marguerite a térdével erdteljesen meglok, koriilhajt a kertben. Azt hiszem, hogy cirkuszban
vagyok. Leszegem ¢s felvetem a fejem, mint egy okos cirkuszi paripa és a virdgagyakon
tapodok.

Aztan kotélen kell ugralnom, két 1abbal és egy labbal, egyre gyorsabban. Végiil Marguerite
megadja magat. A fliben haséra fekszik, piheg, a cipdje hegyével veri a taktust, egyre lassab-
ban, amig a laba lepihen és nem mozdul tobbet.

Stlyos varkocsa mozdulatlan, mint egy kigyd, amely emészt és alszik.
Vernet: Jaj, de nagy csibész ez a lany.

Vernet-né: Fiatal.

Henri: Erés lany.

Vernet: Es jokedvii.

Vernet-né: Es nem is rossz.

Henri: Aldott 1élek!

Vernet: Csupa sziv!

Végigmorzsoljuk a fehér rozsaflizért.

Vernet: Mégis azt hiszem, hogy nem valami okos.

Henri: Mondja, nagysagos asszonyom, nem vette €szre On, aki féslilni szokta, hogy a
hajanak... szaga van?

Vernet-né: Nagyon kovér. Multkor este bementem a szobdjaba: aludt a draga, okleit Gssze-
szoritva, pufok arccal. Kitakartam: a haskojan és a combjain bizony mar vastag hajrétegek
vannak.

Henri: Az 6 koraban, kar érte!
Vernet-né: Elhizik.

Vernet: Alig szuszog.

Henri: Trampli!

Végigmorzsoljuk a fekete rozsafiizért.
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XLVIII
Az elso uszolecke

Ma tartatik meg Marguerite k. a., a kitlind burzsoalany els6 6sszefogdosasa, Henri ur, a kitlind
ir6 altal. Kettonk koziil én vagyok a gyavabbik.

Vernet: Latja, magara bizzuk ezt az artatlan liliomot.

Hogy vegyem a kezembe?

A kis tengerpart olyan, mint egyébkor.

A tiidévészes a vaszonszéken mélabusan és sdpadtan fordul a nap felé. Vilard-€k is enyeleg-
nek mar a vizben. A kabinokndl egy csomo férfi, akik szaradnak, kézimunkazé nok, akik
minden 6ltés utan az égre néznek. Csodalkozo mozgas tdmad: valami torténik.

Henri: Elkésziilt?

Marguerite: Igen!

Uszoove Osszeszoritja csip6it. Kiugrik a kabinjabol, toporzékol, az ujja hegyét nytjtja,
amelyet roptében kapok el, mint a lovasz és a tenger fel¢ iramodunk.

- Nini!

Altaldnos csodalkozas.

Ugy magunkra vonzzuk a tekinteteket, mint a delejtii. Marguerite néhanyat rig a hideg vizben,
ami kidomboritja a combjait és mindenkinek a csodalkozasat felcsigdzza.

- Csendesen - intem - csak csendesen!

De magaval vonszol, elragad, lefrocskol. Fuldoklom, minthogy a fiirdében tgy félek a viztol,
akar a tliztdl, és dvakodva, lassanként adom at magam a hullamoknak. Ugy ilok a vizbe, mint
egy zsOllyébe, kétszer, haromszor is visszahuzodom, probalgatom. Hogyha a viz a hasamig ér,
akkor megallapodom. Most jon a dolog neheze. Szdjammal olyan hangot adok, mint a fazék,
amikor forr. Azt hiszem, hogy hideg drottal csiklandoznak, vagy hogy inget valtok az utcén,
december honapban, karjaimat szétterpesztem ¢és lassan csusztatom redjuk az ingujjakat,
amelyek mintha fagyos hobol lennének.

Marguerite egy csapasra megvaltoztatta a szokasomat. Pocsolunk, €és én beléfogdodzom, hogy
fenntartsam.

- Ne féljen - mondom neki.
Nincs sziiksége a biztatasra €s hadondsz a karjaival, olyan larmat ver, mint egy vihancol6 foka.
- Vigyazzon!

Végiil engedelmesen hatat fordit nekem. Ujjam bedugom az 6v csatjdba, sétaltatom tanit-
vanyomat a hullamokon, utasitasokat adok neki:

- Fel az allat. Be a combot. Egyszerre mind a két labbal! Lassan, most kilokni a kezeket!
Mindent megtesz, amit tud, szeleburdiskodik, sés vizet nyel, kopkdd €s sarkaval a combjaim-
ba rug.

A tiid6vészes a parthoz kozelebb hiizta székét. Erzem, hogy a parton nevetnek, kiilondsen
rajtam, hogy uszémester létemre milyen iigyetlen vagyok. Szeretném Marguerite-et bele-
fullasztani a vizbe €s gyorsan tovabb uszni. Hidba magyardzok neki és ¢ hidba iparkodik,
éppen megforditva mozog. Megpacskolom a labikrait, a vallat, mindent, ami a kezem tigyébe
kertil.
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- Kedves Marguerite, ne hlizza 6ssze magat.

Hirtelentil kiegyenesedik, a labara all; aztan lemeriil a feje ¢és a tenyerem az alla ala dugom,
ugy tartom fenn. Forog a nagyon bd 6vben. Sehogy se megy. Szeretnék szaz méter mélyen
nyugodni a tenger alatt! Megkotdttem egy szerzddést, most allnom is kell. Ezen az ¢&jjelen az
agyamon fogok késziilddni az uszodleckére, 16kdosni fogom 1ti takardémat, amely ott all
0sszeszijazva.

Marguerite egészen kifarad. Elég mara. Menjen.
- Rajtam a sor! - kialt Vernet, aki a kavicsokon iilve varakozott.
- O nem, most nem. Holnap, majd valamelyik mas napon.

Aztan tettetem a sliketet, nekirugaszkodom, elmegyek a parttdl és haragosan vagom a vizet,
fiilemben zavart larma, mintha egy kacaj csengene.

IL
Haladunk

Marguerite uszoleckéje a reggeli latvanyossag. A fiird6z6k sohase mulasztjak el. Ok a birak.
Meg vagyok elégedve: Marguerite halad és kajankodna az, aki ezt kétségbe vonna, értem a
dolgomat. Az agyban végzett tanulmanyaim, a szobai gyakorlatok meghoztak gylimolcsiiket
¢és pedagogiai eszkdzeim is jok.

Hogy egészen Marguerite-nek szentelhessem magamat, elhesseltem Vernet-t, rosszul vezet-
tem, megitattam jocskan, tettettem, hogy reszketek és nagyon nehéz a sulya, talan meg is
szakadok belé.

Marguerite-nek azonban ezt mondtam:
- Magébol akarok valamit csinalni.
- Jaj, tanitson meg Gszni!

Most mar nincs lampalazam, mint az elsé napon, feszteleniil vezetem. Kezem biztosan
mozog. Keveset beszélek. Inkabb mindent megmutatok.

Nem mondom:

- Rugja ki a labat!

De egyik kezemmel a csatot tartom, a masikkal pedig az egyik labat ragadom meg, Gssze-
csukom a combjaig s aztan erdteljesen kirdntom. Amikor mar meglehetésen mozog, a masik
labat veszem kezelésbe. A karjai mozgasat is allando figyelemmel kisérem. Eszrevettem, hogy

amikor az allanal fogva segitettem, ugy megcsikartam a nyeldizmait, hogy szinte fajtak. Eztan
a mellére tapasztom biztos kezemet.

- D6ljon ra erésen! - mondom neki.
Es 6 raddl, bizakodva, ujjaim kozé siklik két édes mellecskéje.

Miutan eleget uszott hason, haton uszik. Ez a mi sikeriink. Néhany lecke utan csodalkozunk,
mit értiink el.

- Ki a mellet!
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Mar nem beszélek vele foghegyrdl, az arcom nem unott. Szavaim meglagyultak. A fiatal
lednyokat nem ecettel csalogatjak. Egyik kezem a csipei, a masik kezem a vallai alatt van,
kényelmesen teszem a hullamra.

- Mondja, tart?
- Tartom, tartom. Csak ki a mellet.

Es nem is tartom mar. Egyediil lebeg, a rémiilet kellemesen csiklandja, nagy, konyorgd
szemekkel bamul ram, szabalyosan 1¢legzik, ahogy parancsolom neki.

Kissé eltavozom ¢€s odaintek a Vernet-parnak:
- Az én munkam.

Mosolyognak:

- Nagyszer(!

- Nagyszer(!

De ez nem minden. Ovatosan kezembe veszem Marguerite labacskait és tolom elére - csinjan
- a hullamok tarajan. Siklik, mint egy tutaj, kerekeken gurul és a napsugar eldl lezarja a
szemét. {gy passzidzunk a part mentén. Bamulatot, irigységet keltiink, és meg vagyok gy6z3d-
ve réla, hogy a koriilottiink allok visszatartjak magukat, mert szeretnének tapsolni.

Mikor Marguerite elhagyja magat és 6sszekuporodik, igy szolok:
- Ki a mellet, kiilonben itthagyom.

A rémiilettdl fickdndozik, feje elmeriil, a hullamok a szeme és az ajka szogletében jatszanak,
melle és hasa a viz szinén fekszik.

Ha sapadtabb lenne, ha kibomolna a haja, ha kezével nem cirégatna a csipdje koriil nyargalo
hullamot - mint egy csokonyos allat hatat - azt hinnék, hogy a halott Virginiat viszem vissza,
csaladjahoz.

En nem gondolok rosszra. Es 6?

A kormeimmel megcsiklandom a talpat. Ekkor nyomban kisiklik, hadonédsz a karjaval, bele
akar valamibe fogddzni és eltlinik.

Mikor felemelem ¢s a kislany visszadklendezi a vizet, amit elnyelt, igy kialt hozzam:
- Ezt nem tlirém, ne fogdosson engem.
- Csitt - mondom - hallgasson!

De a lany reszket, mint a zardaszliz, akit pok csipett meg €s a gesztusaval csak noveli zavaro-
mat.

L
Szcena

- Hm!

A dombon Vernet-né tépelddik. Marguerite faradtan aludni ment. Ordmmel dicsekedtem el
vele, milyen biliszke vagyok az 0j hivatalomra és a munkédmra. Vernet kicsit jarkal és ciga-
rettazik. Cigarettdja villog a s6tétben, megvilagitja a bajuszat és az orrat.
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Henri: Mar megint olyan titokzatosan hallgat. Ez a kétkedése pedig mindenbe belevilagit.
Ugye, rosszul tanitom Marguerite-et?

Vernet-né: Dehogy.

Vernet: Hat akkor mit akarsz? Mar néhany napja titokzatoskodol. Miért?

Vernet-né: Ugye, én félig-meddig anyja vagyok a kislanynak?

Vernet: Igen. Es? Talan nem tetszik, hogy Henri Uszni tanitja? Nem rendeztiik ezt a kérdést
véglegesen az egészségligy €s a tarsas illem szabdlyai szerint?

Vernet-né: Persze, és hiaba is hallok kétértelm( és rosszakarat(i szavakat - mert az én fiillem
finomabb, mint a tiétek - nem tér6dom veliik és minden ragalomra fiityiilnék, hogyha
Marguerite - mondom, csalédhatok - hogyha ez a kisldny nem olyan tulsagos buzgalommal
venné az uszoleckéket.

Zavarunkban semmit sem feleliink. Vernet-né folytatja. Beszédének megvolt a hatisa ¢és
jelentdsen ejti ki minden mondatat.

Vernet-né: Ismétlem, lehet, hogy rosszul latok, lehet, hogy az aggodalom zavarja a latasomat,
de a kis unokahiigomon észrevettem valamit, ami nyugtalanit, bizalmasan beszélni akartam
veletek, veled, Viktor, aki okos ember vagy ¢€s onnel, Henri, aki gentleman.

Vernet: Ugyan, ne képzelddjél. Hagyjuk!
Henri: SOt a dolog komolynak latszik. Tehat 6n azt hiszi, nagysagos asszonyom?...

Vernet-né: Csak hatarozatlan jelekbodl kovetkeztetek. Semmit sem allitok, biztosan, csak azt
akarom, hogy eldvigyazatosak legylink arra az esetre, hogyha sejtelmemnek van alapja.
Gondolkozzunk.

Letelepsziink mell¢je a padra, komolyan. Vernet-né¢ kérdez6skodik s a hangja remeg. Igen
elfogulatlannak mutatkozik, elditélet nélkiil vitdz, optimista.

Vernet-né: Nem beszélek arrol, hogy minden reggel oriil az Giszasnak, hisz ez természetes. De
mikor rakaszni megyiink, allandéan Henri mellé furakszik. Sziklarol sziklara, 6bolrél 6bolre
koveti. Mindig pont oda veti a halgjat, ahova Henri. Pedig biztos abban, hogy nem foghat egy
arva rakot sem, hiszen Henri mind 6sszefogdossa...

Vernet: Valo...
Henri: En nem vettem észre...

Vernet-né: Maga elvégre fiatalember: senki se rohatja meg. De mikor kagylot keresiink, még
inkabb feltind. Szorosan egymas mellett allnak mind a ketten, a térdeik 6sszeérnek, homlokuk
1s. Ha maga eleget talalt, 6 is abbahagyja. Ha pedig még keres, akkor a kislany is négykézlab
turkal. Mi ennek az oka?

Vernet: A naivsaga.
Henri: En is azt hiszem.

Vernet-né: Ugyan, ne mondja ezt, hisz a dolog a napnal is vilagosabb. Amikor a verseit
szavalja, a lany kitatja a szdjat, elalmélkodik, percekig ugy marad. Egészen megcsunyul bele
szegényke. Ugyebar, meg is mondta, hogy tetszenek a versei? Tizenhat esztendds koraban!
Mikor pedig elmegy ¢és a kislany természetesen nem kdvetheti, elsdpad szegényke, mintha
valami delejes mozdulattal elvenné téle a lanyos pirossagat, az arca bazsarodzsa szinét, mely
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kiilonben olyan vérmes, mint az iszékosoké. Ezen annyira bosszankodom, hogy sokszor
nevetek mar.

Henri: Zavarba hoz.
Vernet: Kulonos.

Vernet-né: Befejezem. Feleljetek nekem 6szintén! Minden pillanatban hivnom kell 6t, utana
kell szaladnom, hogy segitsen a szennyest valogatni, meg egyéb hdaztartasi dologban.
Marguerite egészen elbutult. Ezt is elmondom! Tegnap az ebédnél meglegyintettem a maga
fejét a szalvétammal és ezt mondtam: »Vagassa le a szakallat, szornyt ezzel a szakall!« -
»Dehogy« - mondta Marguerite alamuszian, az orrat a tanyérjdba dugva. Hallottatok? A
szemem-szam elallt a csodalkozastol.

Vernet. Csak egy sz6ot! Akar igaz a dolog, akar nem, mindegy. Hiszen Henri becsiiletes ember.

Vernet-né: Nem is Henrir6l van szo. Ot semmi veszély se fenyegeti. Védeni is tudja magat.
Nem kért fel, hogy 6rkodjek felette és most emlékeztethetne az illetéktelenségemre. En csak
erre a szegény kislanyra gondolok, aki anélkiil, hogy tudna, igen, attol félek, hogy szegényke
orokké kompromittalva van.

Vernet a holdfényben felderiil. Egy ideaja tamadt, amelyet nyomban kozolt veliink:
- Hogyha a lany kompromittalva van, akkor férjhez adjuk. Ugye, hékas?
Tartozkodom a valasztol és félszegen eldodalgok.

Vernet-né: Lasd, Viktor, veled nem lehet komolyan beszélni.

A n6 duzzogva a padra konyokol.

Vernet: Egészen Osszeillenek. Szinte mar latom dket, amint egyiitt jonnek ki egy templombol.
Marguerite vagyona kettdjiiknek is elég.

Vernet-né: Csakhogy Henri sokkal biiszkébb...

A nd reszket, mint a nyarfalevél, és felém fordul, hogy szembe dicsérjen.
Vernet: De hatha a talentumaval, a jovdjével adja meg az arat?

Vernet-né: Szépen kell majd Henrinek ilyen feleség.

Vernet:. Egész joravalo lany.

Vernet-né: De megérti-e Henrit? Trampli és - egy szd, mint szaz - buta is.

Vernet: Nagyon szigoru vagy hozza; de ha igy lebecsiilod szegénykét, akkor Henrinek is
elveszed tdle a kedvét.

M¢ég mindig illegek és varom, hogy valaki a fiilembe sugja a feleletet, bosszankodom, hogy
vissza kell utasitanom, amit felkinaltak.

- J6jj6n segitségemre! - szolok Vernet-nének.

- Egészen megszégyenitesz - mondja a né az uranak. - Az unokahtgodat mindenaron ra
akarod kotni erre az urra, pirulnom kell miattad. Mar hogy tehetsz ilyet elottem.

Vernet: Na, ne haragudj. Nevess.
Vernet-né, aki méltatlankodva felkelt, gjra leiil s a kezeit 6sszekulcsolja:

- Szegény kis Marguerite-em! - mondja €s zokogni kezd.
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Vernet: Csak nem sirsz? Hiszen tudod, hogy semmit sem teszek ellenedre.
Vernet megfogja a kezét. A nd visszahlizza, karjat 6sszekulcsolja és a fejét hatraveti.
Vernet: Semmi, semmi: ne veszitsd el a fejedet!

Vernet-né mégis elveszti, mert a nd, hogyha kicsit rosszul érzi magat, olyan, mintha haldo-
kolna.

Minthogy most van eldszor ilyen szcéna, nem tudom, hogy mit érezzek.
- Hozzak vizet? - kérdeztem tdle.

Vernet: Inkabb maradjon itt. Vigyazzon ra, nehogy valami bolondot tegyen. Ugy tudom, az
utitaskdjaban van egy iivegcséje.

Ezzel Vernet faképnél hagy benniinket.

Vernet-né bluzéaba nyul, kinyitja, hogy szabadabban 1¢legezzen, dsszekulcsolt karjait széttarom s
igy szolok hozza hangosan: »Nagysagos asszonyom!« - aztan halkan sz6lok: »Edesem!«

- Az égre kérem - mondja a nd - bar tudom, hogy maga szabad és semmi jogom sincs erre,
legyen kissé hidegebb Marguerite-tel.

Henri: En csak el akartam terelni a gyanut - magarol.

Vernet-né: Nem. Maga nagyon is messzire ment vele.

Amikor rea hajlok, hogy jobban érthessem, ezt mondja:

- Majd megkapja a jutalmat!

Vernet hozza az livegcsét.

Vernet-né: Mar késo... Nem kell... Menjlink be.

Vernet. Vigyiik be.

Vernet-né: Elmegyek magam is, kezemet majd a vallara teszem.
Vernet-né probal felkelni és ujra visszarogy, halkan zokog.
Vernet. Vigyiik be; a legkisebb megerdltetés az életébe kertilhet.
Henri: Ez lesz a leghelyesebb.

A férje a hona ala nyul, felemeli. En pedig megfogom a labait és a ruhajat szemérmesen
visszahizom a bokaira.

Vernet: Lassan.
Henri: Legyen egész nyugodt.

Kacsazva, majdnem a foldon cstiszva én megyek elsének, hatrafelé botorkalok le a 1épcson,
minden Iépcséfoknal jo ideig tétovazom. Utdnam Vernet jon, erds karjai viszik a draga terhet.
Nem megyiink gyorsan, de tartjuk a testet, a ldba lejjebb van, mint a feje. Ez a legfontosabb.
Vernet-né egyre csak pityereg, folytonosan.

Vernet. Vigyazzon.

Henri: Ne féljen.
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Felfele maszva helyet cseréliink. Most Vernet megy hatrafelé. Ej van, de a csigalépcsd
kanyargésait mar ismerjiik. Végre folériink az emeletre. A hold megvilagit benniinket. Vernet
egyik kezét a térdével helyettesiti, kinyitja az ajtét és Vernet-nét letessziikk az agyra. Még
mindig sir és elhagyja magat.

Henri: Gyujtsunk gyertyat?

Vernet: Minek?

Igaza van, a hold fényes hulldmokkal beomlik a két ablakon és megfehériti arcunkat.
Vernet: Segitsen nekem!

A férj leveti Vernet-né blizat. En kiftizom a cipéjét. Vernet, amikor a fiiz6t akarja levetni,
0sszegubancolja a zsinort és aztan elvagja.

Henri: Vigyazzon!
Vernet: Nincs semmi baj.
A cipOket az 4gy alé csusztatom.

- Fektessiik le - mondja Vernet €s hirtelen habozni kezd. Amig Vernet folemeli feleségét, én
folhajtom a paplant.

Vernet: Mar alszik.

Tényleg, Vernet-né mar lehunyta a szemét, de fényld konnyek sziiremlenek at a szemhéja
peremén.

Henri: Es 6n hol fog aludni?

Vernet: Nem akarom 6t zavarni; belilok ebbe a fotelba, erre az éjszakara jo lesz ez is.
Elnylive, testben ¢€s l1élekben agyongyotorve lerogy a fotelra.

Henri: Akarja, hogy itt virrasszak magaval?

Vernet: Sziikségtelen, mar semmi baja sincs. Menjen ¢€s fekiidjon le.

M¢ég egyszer visszanézek ¢s macskaléptekkel osonok el, ugy jarok a holdsugarakon, mint egy
menyasszonyi ruha uszalyan, leeresztem a zsalukat, aztan a sotétben ezt mondom:

- J6 éjt!
Vernet: J6 éjt, Henri! K6szonom.

Henri: O, nincs mit.

L1
Az utolso uszolecke

Megigértem, hogy hideg maradok. Nagyon er6lk6dom. A fiirdében eltdvolodom Marguerite-
tol, visszahtzom tdle a testem, ugy adom neki a kezemet, hogy kozottiink a karjaink hidat
formalnak. Mihelyt ide s tova vihancol, megszoritom a kezét, ezzel csititom el. Alaposan
ismerem a ndvendékemet. Van némi hibgja, de sz&ép lany, s ha hozza hasonlitom magamat, a
testem ordinaré. Marguerite mezitlab jar a kavicsokon, anélkiil, hogy sikongatna. A labafeje
nem erds, de labujjainak mozgékonysaga mulattat. Hiven engedelmeskednek neki. Kinyitja és
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becsukja Oket, az egyiket felemeli, a tobbit lehajtja, a viz fenekérdl egy kavicsot hoz fel veliik
¢s a partra dobja, tigy hasznalja, akarcsak a keze ujjait. Ez nagyon meglepett.

Mas sajatossaga is van. Sétald ujjaim uj dolgokat tapogatnak ki! Mert én a tapintdsommal
latok.

Minthogy Marguerite kosztiimje alkalmas erre, a kezem a mezitelen testéhez ér. Gerinc-
csigolyai kiugranak, érzem a biitykiiket.

- Ne feszitse ugy a combjait! - mondom neki.
A szaja tele van vizzel, tgy felel nekem:
- De mikor musz4;j!

Ranehezedek a hatgerincére, de hidba. Ilyen a hatgerince. Minden reggel megajulé gyonyodrrel
konstatalom, hogy a csontszerkezete, az anatdmiai megalkotottsaga kiting.

Marguerite-et a hatara fektetem. Uj meglepetés var.

Haskojabol szdndékos és furcsa korgas hallatszik. Azt mondhatndm, hogy ezek a hangok
direkt nekem szolnak.

- Es hogy csinalja ezt?

- Nem tudom! - feleli lany.

- Csinaljon igy még egyszer!
- Tessek!

Es a csipéi egyetlen mozdulatdval a hasiban megkotyogtatja a vizet, amely kellemesen,
csaknem zeneien cseng.

- Kérem, még egyszer a karmozdulatokat.

Ez abbdl all, hogy be- és kihajlitgatja a karjat. A rugok szorgalmasan mozognak. Ez a mozgés
mélyen hat ram. Fel kell kialtanom:

- Elég, elég!

Félek, mint az ideges emberek, akik a cirkuszban Iéghintat latnak.

Ezen a reggelen a hullam nagyobb. Marguerite hozzam tapad. Az ar megrémiti, mintha vizes
szalvétaval csapkodnak. Folugrik, kezeit a vallamra tapasztja. Nekem kell 6t a vizbe marta-
nom ¢és ott tartanom, redhajolva, lihegve, combomat tomporahoz szoritva. Mar nem is érezziik

a furdéruhat. A testét érzem, amely az enyémhez simul és mezitelen tagjaink 6sszegomolyod-
nak.

Hogy mit tesz a kezem, azt nem tudom! Mikor egy hulldm kozeledik, Marguerite-et a
karomba kapom és a hullam tovabb gongyolit.

Tengeri fii, sarga hinar, roncsok, tajtékok tdncolnak koriilottiink.

Kajan 6romot érzek, hogy kompromittalok egy sziizet. Az, aki késébb fogja birni s azt gon-
dolja, hogy 6 az els6, utanam kovetkezik majd. Keveset fog birni beléle, nagyon keveset, és
ha tudnd, hogy mi volt az én részem, nem akarna az 6vét. Magamhoz szoritom ezt a ruganyos
¢és langolod szép lanyt, verejtékezem, félek, hogy megiit a guta.

- Hiszen megfulladnak - kialt Vernet-né, aki napfiirdézik.
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A part megmozdul. Kaprazé szememet a s csipi, csak zavarosan és kuszan latok oda. Ugy
tetszik, hogy orkan kozepében vagyok, villamos ¢s foszforeszkald hullamok kozott. Gondo-
rodnek, Osszelitédnek, szétporladnak és csattognak a fiiliinkbe, a torkunkba ontik émelygd
valadékukat. A hullam tajtékzik, nekiink esik, reank vicsorgatja fogat, mint a harapds kutya.
Ez a kiizdelem - test a test ellen - kétségbeejtd. A kivancsiak korben allnak, katasztrofat
varnak. Vilard-¢ék egy fiirdOkdpeny alatt melegednek és epedd szemmel kdvetnek benniinket.
Végiil, mintha vattdba lenne pakolva, tamolyogva kiviszem Marguerite-et ¢s a kabinunkba
megylnk.

A kabinjaink csak fonn kézlekednek egymassal. Inkabb a 1aztol vacogok, mint a hidegtdl, a
fogaim egymashoz verddnek, hideglelds vaggyal szeretnék felagaskodni, a kezemmel fel-
htzédzkodni, hogy lassam 6t.

- Ne nézzen ide, érti?

Jaj, a kis szamar! Leugrik a deszkara, kinyitom az ajtot €s egy kordsepriivel dsszesoprom a
kabinomban elszort kavicsokat, aztan lassan, nagyon nyugodtan kidobom a kabinbdl a
szemetet, mintha massal se torddtem volna. Remélem, hogy ezzel félrevezetem.

Amikor feloltéziink, lefeksziink a fovenyre. Vége a jatéknak. A flirdéruhakat kifacsarjak,
vastag konnyeket sirnak. Keziink jatszik, gombolytl €és sikos kavicsokkal domindzik. A testek
teleszivjak magukat napfénnyel és lustasaggal. Egyszerre a vér a szememre todult, piros lett
elottem a vilag. Az emberek Oriilten tdncolni kezdtek. Aztan elcsitultak, mély nyugalom szallt
ream.

Nekem is vannak rohamaim, Vernet-n¢, de én tudok uralkodni rajtuk. Mar vége, ne hara-
gudjon.

Ne haragudjon maga se, Marguerite. A kisértés erds volt. Azt hittem, hogy egy flirdékadban
vagyok, a kedvesemmel. De szerencséje volt: jo fia vagyok.

On se haragudjon. Vernet ur, mindent tisztelek, ami énnek kedves. Amerre megyek, felém
incselegnek a veszélyek. Nagyon szeretem a feleségét €s az unokahtgat, de béna karom nem
engedi, hogy a boldogséag utan nytljak. Almodom ¢és ezt mondom:

- Most nem almodom.

Es mindig almodom.

Elmegyek a partrol; kulcsok nyikorognak a rozsdas zarakban; a beteges emberek azt mond;jak:
- Megéheztem! A fiird6 sovanyit.

Es mennek, lassu 1épésekkel, viszik az étvagyukat, mint valami torékeny targyat, és reszket-
nek, hatha elvesztik.

Hazaériink, atmegylink a kis falon, amely a porta el6tt van; én a barataim mogott megyek,
cipelem a napernydket, Marguerite haja szétteriilt a véallain, olyan vastag, hogy az egész
szezon alatt nedves volt. Valami hatarozatlan szag aramlik beldle; a napban g6zo6lgd viz és
egy kis sar diszkrét szaga. Simogatom a ragados hajfonatokat, és amikor Vernet-né vissza-
fordul, kezeimet a zsebembe vagy a hatam mogé dugom, mint egy tettenért és onérzetében
sértett zsebtolvaj.
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LII
Majdnem liliomot tiprok

Elkovettem a butasagot. Ot perc alatt megsemmisitettem tobb honap eréfeszitését; az utam ki
volt aszfaltozva; Vernet sajat vallomésa szerint nem tudott tobbé nélkiilozni; Vernet-né
lelkében szorgalmasan kertészkedtem és szivét megtoltottem turbékolod szerelmemmel, mint
egy galambducot; Marguerite mulattatott: most széttdrtem a csecsebecsét. Leszidnak, csepiilni
fognak ¢és én majd mélyen lehajtom a fejemet.

Hogyan is szamithattam el a dolgot? A hibdm megaldz, mint egy stilushiba; hiilyének érzem
magamat, ugy érzem, hogy csavaba keriiltem.

A regattaverseny napja van, Talléhou iinnepi fényben uszik. Mozsarak durrognak, a
tengerészek kiveszik az almariumbol kiilonds kocsdgkalapjaikat, amelyeket az elsé aldozéason,
eskiivékon és néha vasarnap viselnek, amikor a heti halaszat pompasan sikeriilt. Oreg nék
ujsagpapirral védik magukat a naptdl. Az arbocokon lobogok lengenek. Leengedik a tengerre
a mentOcsonakot. A vamhivatal parancsnoka mentdgyakorlatokat végeztet, ropiilnek minden-
felé a mentdovek. Uszoversenyek lesznek s versenyeznek a vitorlasok, gatat futnak és szama-
rangolnak mindenfelé. A tornaszok tlizijatékot rendeznek, és a molon a szépen egymas mellé
pottyentett gyantafoltok és rakétak varjak, hogy beesteledjék. Talléhou-nak a tenger savatol
megfehériilt hazacskai tiindokolni fognak.

Cruz haldszékat ma meghivtuk ebédre. A n6 semmihez sem akar nytlni. A férj hatalmasat
eszik. A foldre dobja szalvétdjat.

- Ez a magie!
- Mar sohase élek én effélével, aztan meg atallandm bepiszkitani.
- Hogy gyogyulna be a szajad, vén szamar - mondja neki a felesége.

Az asszony szalvétdja csiicskét a bluzaba dugta, az ujja hegyét az asztalra tapasztja, mereven
iil, mint egy fa-szent, az orra mozog, a szemei, mint a gombostiifejek. Cruz a kenyér belébdl
kis galacsinokat gyur, amelyeket belemart a szoszba, hosszan forgatja a tanyérjaban, minden-
aron fényesre akarja pucovalni.

- Hagyj benne valamit, te malészaju! - szolal meg az asszony.

Az anyjuk tudja, hogy az urak nem isszak ki egészen a poharukat, és a csontokrol sem illik
leragcsalni egészen a hust.

Amikor Cruz tanyérjat valtani akarjak, tiltakozik, és a tanyért a gyomrahoz szoritja.
- Sose bantsak. Nem is olyan piszkos ez. Mit paradéznak?

- Az nem a te gondod - korholja a felesége - nem te mosod el!

Az asszony odaadja a tanyérjat és a kotényével megtoriili az 0j tanyért.

Cruz a téritére egy csipetnyi sot tesz, szokas szerint szétmorzsolja, hogy megnézze, elég
finom-e, és aztan a salataleveleket egyenként fol¢je teszi, mint valami nyelveket.

- Vén malac! - sz6l az asszony ¢s a villajaval belébok egy darab vajba.
- Most danolok valamit - mondja Cruz ¢és felkel.

- UJj le, oszt ne tolakodj - kiall Cruzné.
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De az ember, aki a jo étel €s a bor sulya alatt ide-oda diilong, igy sz6l:
- Ne iz¢lj, anyjuk.
A halédsz vontatott hangon énekelni kezd, szemét lehunyja, 1abaval, konyokével €és a késével

veri a taktust, szomordan, nagyon szomoruan, ¢s egyszerre megbicsaklik, zavarba jon, a ndta
kozepén elvész a szavakban, de makacsul erdlkodik.

- Készitsiik el a lampionokat - mondom Marguerite-nek.

Ezt ream biztak. A 1épcsd végén a kezemet nyujtom neki, mint a menyasszonyomnak. Bejon a
padlasszobamba. Még sohasem volt itt, bekukkant a kdnyveimbe, leiil az asztalomhoz ¢és azt
mondja, nem tudna egyenesen irni ezzel a tollal. A rossz almabor fejembe szallt. Ontudatlanul
i1s valami tigyetlent €s banalist fogok elkovetni. Egy sz6t sem szolok. Ha nem félnék sze-
meitdl, az orcai tiizétdl, egész kozonyosnek hinném. Visszaadja a csdkjaimat, talan udvarias-
sagbol, talan félelembdl. Engedelmeskedik és tiir. Ugy csokol, mint ahogy a fiirdben temp6t
vett a karjaval, az én parancsomra. Eleinte csak koriilremegem a tapintasommal. A ruhgja
nyilasdba bedugtam a kezemet és mar az agyra is viszem, lefektetem és levetkdztetem.
Semmit sem tud; ismétlem, semmit sem tud! Var és egy kicsit remeg. Miért is kezdtem ebbe a
dologba?

Miért fogott el a vagyakozas a hus utan és miért mult el, miel6tt kielégithettem volna?

Amikor faradt labbal, hatarozatlanul botorkaltam az aszfalton, nagyon sokszor fejembe szallt
a forr6 vér az utcai lanyok lattara s én kivalogattam koziilok egyet hamarjaba, biccentettem
neki a fejemmel, de nyomban meg is bantam a dolgot! Kovettem 6t, mert az ellendrzé tekin-
tetek sulya alatt nem mertem meghatralni, felmentem vele, de nyomban faképnél hagytam
volna, ha visszaadja a pénzemet.

Szegény kis Marguerite! Egészen elkampicsorodtunk. Csodalkozva és szivettépden tekint
ram, mint egy aldozati barany. Mar tobbé nem az a futkdroz6 €s bolondos atléta-lany. Egy
egész picike lany, egy kis liliom, akit letiprok.

Eleinte sikitott a fajdalomtol:
- Jaj, de f4j, jaj, de f4;!

Két ujjamat a szajara teszem. Nem gondolok arra, hogy szenved, s az irodalmi szerelmekre
gondolok, amelyeknek hdsnd6i alig veszik ezt észre. Némelyek azt mondjak:

- Mama! - ¢és ezzel vége.

Az agy az ablak mellett van. Folemelem a fejemet és latom a kertet. Vernet és Vernet-né a
racsra konyokdlve beszélgetnek a polgarmesterrel a ma esti tlizijatékrol.

Marguerite egy hatalmasat rikolt, olyan erdset, hogy nem tudom elfojtani a kezemmel, mint
ahogy a kalitka ajtajat hiaba csapjak be, a madar kirepiil.

- F4j?

[jesztden sapadt. Jaj, hogy tiltakozik ez a gyenge liliomtest! Szégyellem az tligyetlenségemet,

crer

sehogy se akarnak vagni.
- Nem birom tovabb! - kidlt Marguerite. - Meg akar 61ni?
Nem 16k vissza, de 6sszehuzodik és gorcsdsen vonaglik.

Ez mar sok, én is megadom magamat, meghatralok.
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Marguerite nagy, édes szemei megkoszonik a kiméletességemet. Mellette egy cseléd zavarat
érzem, aki eltort egy draga csecsebecsét €s elfelejtette felszedni.

De a kislany nincs még Osszetorve.

- Faj meég?

- Mar nem.

- Szeretsz?

- Nagyon.

- Akarsz a feleségem lenni?

Kicsit kés6 most a szerelemrdl beszélnem, inkabb csindlok neki egy pohar cukros limonadét.
Halljuk Vernet szavat.

- A lampionokat.

- Biint kovettiink el! - mondja nekem Marguerite.

- Nem, az ember a férjével sohasem kovet el biint. De mégse mondd el senkinek!
- Soha senkinek, de biz’ isten!

- Tortild meg a szemed.

Mert mégis sirunk. Az én ¢€l6sdi szivem megtelik konnyekkel €s aztan kiiiriil, akarcsak a
szOkdkutak medencéje.

LIII
Animal triste

A csonak az evezOm csapasa alatt vigan siklik, messze kieveztem az linnep zajatol. Egy
halasz, aki &jjelre kiveti halojat, ram kialt:

- Ne menjen az ur messzebb, mert nem gyiin tobbet vissza.

A fehér és fekete bojak rangatjak csikorgd lancukat. Egyiken egy alvd kormoran emészt.
Mitévo legyek?

A nyilt tengerre evezzek és ott vesszek el?

Meddig fog Marguerite hallgatni? Ha csak megmukkan, kész a botrany! Most mar egész
biztosan a nyakamon marad. Vernet talan ezt fogja mondani:

- Kissé tiizesvért volt a fiatalember!
De Vernet-né ezt mondja:
- A nyomorult!

Es odaadja-e az ember unokahugat egy nyomorultnak? Aztan semmi kedvem sincs a hazas-
saghoz. Rozsdas ¢és fiilledt szinfoltok tiinedeznek fel a lelkemben és érzem az orkant. Sziklak
mellett evezek, amelyeknek félelmetes hiriik van. Mar egy 6rokkévalosag ota allnak itt, és
biztos vagyok, hogy mindegyik kihasitotta mar egy-két hajo oldalat. Néha megbillen a
csonakom, az evezOm a vizbe esik. Megnedvesitem a homlokom, a haldntékom €s nyomban
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elmegy a kedvem attél, hogy elvesszek a tengerben. Szememet a bdjara szegezem ¢&s
iparkodok ki a part felé.

Rémiilt siralyok cikaznak a levegdben, mint a sz€lnek szort papirdarabok.

Tervezgetek és ama terv mellett maradok, amelynek a banalitasa legjobban biztositja a sikert.
Csonakom konnyen tér vissza a kikotdbe. Pofozom az evezdlapattal a csokonyos vizet. Az
ingastol egy kissé elkabulva, verseket mondogatok, ¢s minthogy az én lelkem sivar, kedvenc
koltéimhez fordulok, hogy helyettem gondolkozzanak és beszéljenek.

A hullamok elsimulnak, csonakom alig ing. Gyomrom, melyet az undor egy kicsit megboly-
gatott, ujra elpihen.

LIV
Illa berek...
Vernet-nének egy hamis tdviratot mutatok:
- Két-harom napon beliil visszajovok. Parisban mindenesetre latjuk egymast.
Es Marguerite-nek ezt mondom:
- Varj ram és hallgass!

A csalad kikisér az allomasra. Egyediil Vernet nem vesztette el a jokedvét. A poggydszommal
foglalkozik, tanacsokat ad az utra.

- En majd elintézek mindent! - mondja.

Csendesen megylink a kikoté mentén. Néha egy sohaj ébred. Nézem azokat a dolgokat, amiket
elhagyok, a ringd barkakat, a mozgd bojakat, a tarajos hullamokat és a mentdcsonakban
gubbaszto oreg tengerészeket, akiknek a szemiik allanddan csipas. Az allomason Vernet egy
elsdosztalyl jegyet nyujt 4t nekem.

Keresgélek a zsebemben.

- Ugyan hagyja!

- O, Vernet ur!

- Azzal k6szonje meg majd, hogy minél eldbb visszajon.

Amikor a jegyet a noteszom lapjai koz¢€ cstisztatom, Vernet megjegyzi:

- En a jegyet mindig a kalapom szalagjaba dugom. Sohasem vesztettem el és a kalauznak is
megkonnyitem a dolgat. Jaj, elfelejtettem a feladovevényt.

Nagy 1épésekkel ide-oda jar, intézkedik, kérdezdskodik, buzgolkodik, nem térdédve azzal,
hogy méltanyoljuk-e szolgalatait. Nagyon is kordn érkeztiink, ¢s minthogy mindenki maganak
tartogatja a gondolatait, a hirdetményeket €s a vasuti rendeleteket olvassuk és sétalunk az
allomas kis rezedaskertje elott.

A gépész mondja:
- Hozom a mozdonyt!

Es jon a mozdony vidaman, hangosan fiittyentget, kerekei alél fehér fiistszalag gomolyog el6
¢és egészen elboritja.

88



- Még van id6 - mondja a kalauz.

A teherszallitd kocsikban angolnas kosarak sorakoznak egymas mellé, kis fliztakosarak, apro
bolcsOk, amelyekben a tengeri rakok, a sprattok €s sok mas kis hal friss, nedves fiidgyon
alussza almat.

Egy n6 16halalaban szalad ¢és jeleket ad. Mindig ugyanaz torténik? Minél tovabb var az allo-
masfondk, annal tovabb varatnak magukra a feladok €s a legjobb az utolso pillanat.

Ennek mar sohase lesz vége. Szeretnék egy brutdlis szakitast. Felesleges Ovatossaggal és
fajdalmas lassusaggal huzzéak ki beldlem a tiiskét.

Hogy ablak mellett kapjak helyet, beszallok egy elsdosztalyua fiilkébe, amelyet a vasut takaré-
kossagbol két masodosztalyu flilke kozé helyezett el, elsd osztalyon utazom, hogy helyet
kapjak.

- Nem kell sietni! - mondja a kalauz.

Nem, nem szalasztom el ezt a vonatot.

- Marguerite szeretné megcsokolni a tanarjat - mondja nekem Vernet.

- Szabad? - kérdem és leszallok a vonatrol.

Marguerite pajtaskodoan megcsokolja a két orcamat, mint egy nyugodt menyasszony.
- Magat is meg kell csokolnom, Vernet ur!

- Ugye azért, hogy a feleségemet is megcsokolhassa? Maga vén kopé! No, Blanche, csokold
meg.

- Szeret? - kérdezi télem a nd, olyan halkan, hogy a lehelete rezgésébdl értem csak meg. S én
igy susogok:
- Szeretem.

- Beszallni, beszallni - kialtja a kalauz torkaszakadtabol.

A kocsi ablakan, amelyet Vernet maga zar be, hosszu tekinteteket valtunk. Marguerite r6zsas,
Vernet-né kicsit sapadt. Vernet faradhatatlan szeretetreméltosaggal ismételgeti, hogy negyed
egyre érkezem Parisba és korhol, amiért nem vittem magammal zsemlyét.

Szerencsés utat kivannak, kezet fognak velem és hosszan-hosszan, nagyon é€desen ream
tekintenek, aztan egy fiitty, megrazkodik a vonat, intenek a fejiikkel, a kenddjiiket lobogtatjak
utdnam: és valami végtelen-végtelen szomorusag borul ram.

LV
Kint vagyok a vizbol

Elhelyezkedem, kinyGjtom a ldbamat, az ablakra konyokolok, a sinek mentén futnak az
almafak, riadt csikok rebbennek el, foglyok szallnak, én pedig menekiilok.
Ideje volt. A botrany okvetleniil kitort volna. Két tiiz kozott elvesztettem a fejemet.

A barataim tejben-vajban fiirosztottek. Most mar csak arra jok, hogy emlékirataimban fel-
dolgozzam oket. Marguerite-nek majd vesznek egy kis ponilovat, lovagolni tanitjdk, hogy
elfeledjen engemet. A kislany els6 szerelmét levezeti a sport és az asszony utolsd szerelme
bolcsességekben iilepedik meg. Vernet-né is bolcsebb lesz s ezt fogja mondani:
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- Aldom a véletlent, amely ide kiildte és aztan elvette télem. Rovid kalandunk jol végzédott;
nem kell pirulnom, tisztességes maradtam. Az idegeimet megviselte, de mar megnyugodtak...
A lelkem mélyén van egy csendes fiilke, ahova visszavonulhatok, tavol a férjemtdl, amikor
egyediil akarok lenni. Az 6reged6 nonek sziiksége van az emlékekre. Ez id6 alatt szereztem
magamnak eleget. Nagyot akartam, de ezzel a kevéssel is beérem.

A melankolia kddében igy almodozik Vernet-né. Leginkabb majd Vernet sajnél, minthogy
annyi pénzt kiszedtem beldle.

Milyen jo, hogyha az ember lelkiismerete majdnem tiszta.

Mert rosszabbat is tehettem volna, vérig gyotorhettem volna azokat, akiket csak megkarcol-
tam. Hallom Vernet szavat:

- On a feleségem és az unokahugom szeretdje!
Stlyos keze vallamra neheziil.
Lassanként egészen tisztaba jovok magammal.

A hangulat és a taj folyton valtozik. Minden zokkenés elszakit egy szalat, amely hozzajuk
kotott; ez Vernet-né szomorkas szerelmével kotott 0ssze, ez Marguerite artatlan, ébredd
szivével, az pedig a jo vacsorakkal, a csaladdal, a puha vendégaggyal.

Mindegyik fonal elszakadt. A fonalak vége a lelkemre hullik és most leraztam roéla, mint a
varrond lerdzza kotényérdl a cérnahulladékokat.

Kedves barataim, még egyszer koszondm a sok jot és isten veletek! A Goncourt-ok napldjabol
kicsenek egy mondatot és reklamtablanak a hatamra akasztom:

»Egy jobb hazaknal szolgalt, facér parazita allast keres.«

-&-
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