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Szervusz, 6regem, mikor végigjottem a vendéglo folyosojan és meglattalak a kerthelyiségben,
nagyot koszontem neked a magam lelkendezd, tilzott mddjan, foloslegesen hangsiulyozva,
tulszinezve e taldlkozas egyaltalan nem meglepd eseményét, - hiszen mindketten stirtin jarunk
ebbe a kocsmaba. Te komolyan, szertartdsosan bodlintottal vissza, fejedet magasra emelted és
csak nagyon kevéssé eresztetted le, arckifejezésed enyhén banatos, abrandos és szorakozott
volt, latszott rajtad, hogy belsd ¢életed hullimzasa jol elringat, nem vagy vendéglatd kedved-
ben. En most mégis ideiilok az asztalodhoz, tapintatlanul betérok a maganyodba. Rosszul
teszem, de mar nem furdal miatta a lelkiismeret, nagy gyakorlatom van a képtelen viselke-
désben. - Jani, kérek egy fél liter 6reghegyit! - Azonkiviil Gjabban megszoktam, hogy barat-
sagtalanul, kelletleniil fogadnak az emberek, pedig régebben rokonszenvesnek tartottak.
Ideges vagyok, onmagammal cipelem a banatomat, mint az a boldogtalan kiérdemesiilt
fidkeres a zsebkéseit, inggombjait meg harisnyakotoit és az én banatom éppoly kevéssé
kelendd, mint az 6 portékai. A szomorusag vastag kérge vesz koriil, szenvedek, és nem tudom
elegansan titkolni a szenvedésemet, inkabb taljatszom, nem ripacskodasbol, hanem velem
sziiletett, eredendd hiiségbdl. Borzasztdan félek, hogy begydgyul a sebem, hogy kialszik ben-
nem az érz¢s, amely kinoz és éltet, ragaszkodom hozzd és nem engedem behegedni a sebet,
vajkalok benne, hogy friss maradjon. Persze hogy nem vagyok tarsasagba vald, elhagyom
magamat, most is kétnapos szakallam van, amint latod; att6l tartok, kezdek elziilleni. Mindez
nem kellemes, az emberek szdnnak és egy kicsit utdlnak, mint mindent, ami mértéktelen.
Hidba rokonszenves ¢és tiszteletreméltd a szerepem, nem tudom kiaknazni az elhagyott szerel-
mes regényes dicsOségét, a nagy csapasban még kis rdadas-szégyen is gyotor, hogy eldkeld
feladatomban nem allom meg a helyemet. Részvétet érdemlek, de olyan kiallhatatlan vagyok,
hogy mindenki menekiil elélem.

Ne tiltakozz, baratom, Ggysem gy6zol meg. Azonkiviil én eltokéltem magamban, hogy ma
kibeszélem magamat, a finom célzasoknak ¢és sejtetéseknek, a balsorsom félig tréfas
emlegetésének vége, ma kipakolok, egyvégtében elmondok mindent. Jogom van hozza, hogy
igénybe vegyem a tiirelmedet, ha unod, elmehetsz, majd elmondom a fOpincérnek, de foga-
dok, hogy ittmaradsz, olyan valtozatosan és érdekesen fogom elmondani. De még egy kis
haladékot kérek, a fiird6z0 is el6bb megmartja magat, csak azutan ugrik fejest a vizbe...
Mondom, jogom van untatni téged, mert irtézatosan, emberteleniil szenvedtem. Raadasul nem
voltam felkésziilve a szenvedésre, ez a sz6 hidnyzott a szokincsembdl, tilsdgosan szonokias-
nak, eszményinek és szertelennek tetszett. En vilagéletemben indulatos ember voltam, indula-
taim vadul, gazdatlanul tenyésztek, eseményteleniil és id6tleniil, az dserdé egyhangu vihara-
ban, amelyben 0sszefolynak az évtizedek. Harmincot éves koromra fogaim meglazultak, mert
minden szabad percemben acsarkodtam, ismerdseim nyilt utcdn vagy az autdbuszon
rajtakaptak, hogy arcom gorcsdsen eltorzul, szajam vonaglik, kezem 6kdlbe szorul. - Mi bajod
van? - kérdezték télem résztvevden &s ijedten. - Semmi, csak valami eszembe jutott. - Mi ju-
tott eszedbe? - Igazan semmi kiilonds, meg sem értenéd, ha elmondandm. - Dehogynem, csak
beszélj! - Hat kérlek szépen, az jutott eszembe, hogy hatéves koromban az anyam megigérte,
hogy elvisz az Ocskay brigadéros cimii szindarabba, amely akkor ment a Vigszinhdzban, és
nem vitt el. Estére mas programja akadt, megszegte igéretét... Nem hallatlan? - Az emberek
tatott szajjal, hiilyén bamultak ram, nem fért a fejiikbe, hogy egy igazsagtalansag, amelyet
harminc év eldtt kovetett el 6t év ota halott anyam, annyira kihoz a sodrombdl, hogy az auté-
buszon torzképeket vagok. Nem értik, hogy vannak emberek, akiknek a sérelmeit nem kop-
tatja meg, nem hervasztja el az idd; én nem okulok és nem felejtek, akar csak a Bourbonok,
minden érzelmemet frissen, jégbehiitve viszem magammal, nem értem meg, nem néttem fel,
olyan vagyok, mint egy felfujhatdé gumibaba, életkoromat tetszés szerint valtoztathatom,
barmelyik pillanatban vissza tudnék iilni az iskolapadba, és ha ma, amikor allitdlag jo ird és



elegans stiliszta vagyok, dolgozatot iratnanak velem Pdrhuzam a Himnusz és a Szozat kézott
cimen, ugyanolyan esetlen, csetl6-botld6 mondatokban irnék, mint hiisz esztenddvel ezelott,
annyira magdhoz hasonitana a visszatarcsazott mult. Valdjaban nincs életkorom; életem
folyamanak minden idépontja rendelkezésemre all, csak ki kell nyjtanom utana a kezemet.
Most rogton folytatni tudndm az 1926-os parizsi didk életét...

Azaz dehogy tudnam, hiszen éppen errdl van sz6, ez a vicc... Egészben véve tiirhetden
éreztem magamat ebben az egyszerre tespedt ¢s nomad életformaban, a szerelem éppen olyan
id6tleniil és eseményteleniil terpeszkedett bennem, mint a tobbi érzés, azt a szép debellat,
akivel egy taldlkahelyen ismerkedtem meg, évszamra olelgettem, jokedvii maganyossagban,
élvezve az ismétlés gyonyoriiségét. Eppoly kevéssé volt életrajzom, mint az ecsedi lapnak.
Nem voltak nagy élményeim, de a kis élményekre oly mohon vetettem magamat, mint a
kié¢hezett ember az ételre, a részleteken karpotoltam magamat az elveszett egészért... Most
veszem ¢€szre, hogy vallomasom hasonlit a szerelmi levelezokben ko6zolt minta-levelekhez,
»amig kegyedet meg nem pillantottam, sivar és lires volt az ¢letem...” De milyen jokedvii,
mozgalmas ¢és valtozatos volt ez a sivarsag, milyen beladthatatlanul gazdag, mint egy sereg
egymast sokszorozo tiikorkép, a tiikrok sora nem ért véget, a kiilvilag veszélyei ellen mindig
mélyebb Ontudattiikor védelmezett, korlatozta, epizoddd komolytalanitotta, idézdjelek kozé
tette a kalandjaimat, mindig volt a lelkemnek egy rétege, ahol tokéletesen egyediil voltam, és
belsd ¢letem valojaban nem is volt egyéb, mint egy-egy séta vagy kirandulds e mérhetetlen,
érzéki maganybodl a valdsagba. Néha, igaz, untam ezt a tétovazast az élet peremén, ezt az
ironikus kacérkodast a valosaggal, e folyton ismétlddd, értéktelen tapasztalatok habzsolasat,
untam ezt a vadul tenyész6, céltalanul burjanzo életmddot... Mar megint a szerelmi levelezot
fogalmazom at miiveltebb nyelvre... Ami velem megesett, csakugyan olyan banalis, mint egy
képes levelezdlap, mégis, gy érzem, kozelebb hozott 6nmagamhoz... Azt akartam, hogy
velem is torténjen valami, dontd, nagy élményre szomjaztam, azt akartam, hogy nekem is
legyen ¢életrajzom, amely a fejlodésemet irdnyitja, a munkassagomat befolyasolja, mint a
tobbi ironak... Ne nevess ki, 0regem, ez nagyon fontos. Emlékszel Shaw haldoklé festdjének
utolso szavara: - Itt van még a riporter? - Mindnydjan ilyenek vagyunk, én is adatokat akartam
szolgaltatni eljovendd biografusom szamara. Az utdbbi idében tobb kisérletet tettem; heteken
at kisérgettem egy tarsasagbeli Urilanyt, magas, sugartermetii volt, de csipOben kissé széles és
az allat, mi tagadas, fekete pihe boritotta. De azért csinos volt, délcegen 1épkedett, mint egy
jolnevelt, kiss¢ pedans 6zike... Nagyon szellemes volt, rendkiviil miivelt, konyv nélkiil tudta
egész Rilkét, olyan elegansan beszélt francidul és angolul, mint egy nagykdvetné. - Ez az,
mondtam magamban, ez az éteri lednyzo, ez a szliz Diana a nekem valo szenvedély! Annyi
lompos kaland utdn ez a legjobb gyogymod, valosagos érzéki gimnasztika. Tiirelmetlen és
1éha képzeletem mar nem birt magaval; mert hidba vagyok onmagat elemzd, maganyos ¢és
ironikus 1élek, almaim egyligytiek, gyakorlatiak és tarsadalmiak. Képek és jelenetek tancoltak
a szemem elott, én mindig képekben latom a jovémet, mint egy filmet. Az oltar eldtt allunk,
én zsakettben, 6 fehér menyasszonyi ruhdban, a Ritz egyik termében fogadjuk a gratulacidkat,
kedvesen, konnyeden, nagyvilagian a pezsgdspoharak és kaviaros szendvicsek kozepette...
Jobbra-balra koszongetve, egymas karjan megjeleniink az Opera diszeldadasan, - remélem,
addig megtelik a valla, amely most egy kissé sovany ¢€s a hatardl eltlinik az a két-harom patta-
nas. Egyszoval hanyatt-homlok rohantam bele a kalandba, abban a félhomalyos, de szikla-
szilard tudatban, hogy semmi baj nem érhet, hiszen az utolsé pillanatban ugyis kereket oldok.
Kerestem a szerelmet, mert nem ismertem, és mert nem is hittem komolyan, hogy fogékony
vagyok iranta; azt gondoltam, nincs k6zom hozza, ahogy némely ember szinvak vagy botfiilii.
Megismerkedtem a ledny csalddjaval; anyja régen meghalt, apja bécsi ember, afféle gavallér
kereskedd, fess férfi, még mindig tud banni a ndkkel, az Osztrak-Magyar Monarchia egész
jokedvii életmiivészete kivirult benne, mint egy gardénia a gomblyukban. Folyton dévajul
mosolygott, jelentdségteljesen hunyoritott, elég gyakran 6blos, de szépen tagolt és arnyalt



hangon hahotazott. Alice fiatal lednytestvérei kuncogtak. El voltam ragadtatva az egész
jokedvi és dallamos csaladtol. Még nem kértem meg Alice-nak a kezét, de mar kezdték ugy
emlegetni, mint a menyasszonyomat.

Kellemes helyzet volt, igazdn nekem val6, élvezhettem, hogyan 6lel magahoz a gyanutlan ¢és
johiszemi kiilvilag, amely azt hiszi, tetteim télem szarmaznak, jellemzék ram, nem gy pat-
tannak ki beldlem, mint egyik szappanbuborék a masikbol. Minél jobban ndvekedett a belsd
maganyom ¢s mozdulatlansdgom, annal szaporabban, zajosabban mimeltem a szenvedélyt; tal
akartam kialtani néma tiltakozasomat, mindenaron gydkeret akartam verni a valdsagban,
olyan ember akartam lenni, mint a tobbi, komoly ember, aki komolyan érez. De minden
szerelmes sz0, amelyet kiejtettem, kongott az lirességtol, igy visszhangzott bennem, mint egy
pincében. A lany maga is megsejtette, hogy valami kifiirkészhetetleniil bonyolult és szdméara
érdektelen becsvagy hevit, amelynek 6 csak egyik harmadrendii mellékcélja. A szerelmes
csillogas eltlint a szemébdl, egyre gyakrabban kaptam rajta, hogy bosszlsan, rosszkedviien
néz ram, egyre tobbszor huzoddott el a csokjaimtol. A ndket nem kdnnyli becsapni; hajszal-
finom érzékiik van a hamis hangok irant. Végiil szégyenszemre elkullogtam, nem is nagyon
iizentek utdnam. Az életrajzi reform, a horgonytvetd kisérlet nem sikeriilt. Az egész histéria
hat hétig tartott. Még egy utolsd, batortalan kisérletet tettem egy iide, falusias lednyzonal,
akire pontosan raillett a ,,barna kislany” megjelolés. Ennek még csak nem is kellettem.

Mikozben igy probaltam ki-kitérni magambol, mint egy ostromlott varbol, magdban a varban
is veszély fenyegetett. Régi, jol bevalt 6sztoneim gépezete kezdte felmondani a szolgalatot; a
szeretOmet egyre unottabban és fasultabban dlelgettem, egy sz&ép napon, magam sem tudom,
miért, kidobtam. Olyan egyediil maradtam, mint az ujjam és nemcsak a kiilvilag utasitotta
vissza képmutatd ¢és tolakodd felkinalkozadsomat, hanem az is cserben hagyott, amit énem
lIényeges alkatrészének tartottam, az érzékiségem. Ez mar komoly valsag volt: torkig jollak-
tam tespedd életem dzsungeljével, anélkiil, hogy taldlkoztam volna a szerelemmel. Ekkor
bekovetkezett a csoda, életemben eldszor és alighanem utoljara belekostoltam a boldogsagba,
amelyet egész testi €s lelki szervezetem most mar ugy megkdvetel, mint a csecsemd az
anyatejet. De ne vagjunk az események elébe.

A napot sohasem felejtem el, 19.. januar 15-én tortént, és nagyon kérlek, ezt a datumot
hallgasd meg olyan gyanutlan &hitattal, minden csufondarossadg nélkiil, mintha szaz évvel
korabbi volna. A neveletlen valosag itt-ott bele fog vigyorogni ebbe a tisztalelkli és egyiigyt
torténetbe, bar én mindent elkdvetek, hogy kilizzem. Velem rendkiviili esemény tortént,
messzebbrdl érkeztem vissza, mint a kozépkor minden Marco Po6loja és most hunyorgd
szemmel, kaprazva probadlom elmondani a nagy tapasztalataimat, az aprok és hétkdznapiak
kajan pontossag kozlésére mar nem marad erém, ahogy a mesebeli ember kiiiriti rézpénzzel
megtomott zsebeit és eziistpénzzel rakja tele... Egyik eldkeld és gazdag baratom élarcosbalt
adott és én szorongva, lampaldzasan mentem el, mintha éreztem volna, hogy nagy dolog
torténik velem. A kivilagitott lakdsban gramofon szolt és furcsa, félszeg él61ények, bohdcok,
keleti magusok, harcsabajuszu oregek bicegtek ¢€s tantorogtak koriilottem, sutan és elvara-
zsolva, tenyeres-talpasan és kisértetiesen. Fojtott és forrd levegdje volt ennek a jelképes
kornyezetnek, amelyben a kiilonb6z6 aloltozetek valami csdmpas, nehézkes balettet tancoltak
egymasnak. A nék nem valtoztattak el annyira a kiilsejliket, mint a férfiak, tobbnyire paraszt-
lanyoknak 6ltoztek, de jobban viselték a kosztiimjiiket, a nék altaldban sziiletett szinészek. En
dobog¢ szivvel és ligyetleniil ténferegtem a szines, vasari és regényes sokadalomban, amely-
nek nagy részét jol ismertem, de a miifaj torvénye arra kotelezett, hogy valamennyinek
elhiggyem az aloltozetét, tgy banjak veliik, mintha csakugyan azok volndnak, akiket jatsza-
nak, és kozben magam is jatsszam a szerepemet. Ez a kettés alakoskodés sok volt nekem. Ha
van valami tehetségem, ha valami kevéssé kiilonbozom a tobbi embertdl, csak abban, hogy



egyaltalan nem tudom gyurni, formdlni, elvaltoztatni a személyemet, nem tudok poézolni,
szerepet jatszani, képtelen vagyok elbujtatni és feldisziteni 6nmagamat. Az én személyem
ekkor is tarva-nyitva volt ebben a rangrejtett vildgban, és olyanformédn éreztem magamat,
mintha meztelen volnék egy sereg allig begombolkozott ember kozott. Néhany reménytelen
kisérlet utan le is mondottam arrdl, hogy megjatsszam és dramatizaljam a kosztiimomet; f6-
pincérnek 6ltoztem, de egyetlen sz6 vagy mozdulat sem jutott eszembe, amely a fOpincérekre
jellemzd, alruhdm nem rejtett el, hanem kirakatba tett, fénycsovat vetett rdm, szinte rontgen-
felvételt készitett rolam. Olyan volt, mint egy folosleges pancéling, amely nem véd meg, csak
megbénit. Nem is igen volt batorsdgom odalépni a nékhoz és incselkedni veliik, pedig a
falusias kosztimok szinte invitaltak, galans idillekkel kinaltak. Az a homalyos, kinos és
remélhetdleg alaptalan gyant fogott el, hogy ennek a sziniel6adasnak, amelyet a szereplok
egymasnak rendeznek, én vagyok a kdézpontja és nevezetessége, én, aki gorcsdsen €s meg-
atalkodottan megmaradtam nézének.

Mikozben igy csetlettem-botlottam, mint egyetlen civil a kardnyeldk, hintaslegények, kigyo-
emberek, uszonyos és pikkelyes ndk vurstlijaban, a tekintetem megakadt az egyik paraszt-
lanyon. Kalotaszegi menyasszonynak volt 6ltézve, volt benne valami lebegden konnyed,
magabiztos és sugarzo vonas, valami iinnepi, vasarnapi ragyogas. Akarhogy probalom 0ssz-
pontositani emlékezetemet, nem tudom visszaidézni azt a pillanatot, amikor még nem
ismertem; ez az ismeretség 0roktdl fogva valonak, torvényszeriinek, elrendeltetettnek tiinik fel
nekem, még most is, annyi vaskos tiltakozas, annyi goromba céafolat utan. Meg sem kisérlem
els6 benyomasom abrazolasat; a kisérlet nem volna dszinte és nem vezetne eredményre.
Ejfélkor levetették a kosztiimoket, a ligeti fotografusokbol és Liliomokbol frakkos urak, a kis
cselédekbdl estélyiruhas holgyek lettek. Egyszeriien bemutatkoztam neki.

- Magardl sokat hallottam, - mondta. Kellemes hangja volt, csupa kacéran elvékonyodo,
kislanyosan selypitd, kérdd arnyalat, csupa tréfads merengés. Holdfényes hangja volt, mint egy
shakespeare-i fiatal lanynak, mint Rosalindanak vagy Violanak, de volt benne valami pozitiv
és targyilagos, valami iskolazott és ontudatos is. De nem beszélek tobbet a hangjarol. Uti
¢lményeimrdl akarok beszamolni, nem rajongani. Megtudtam, hogy N... Irénnek hivjak,
Debrecenbdl vald, matematikdval ¢és fizikaval foglalkozik. Egész Iényében volt valami
kimondhatatlan simasag, igazan nem latszott vidéki fruskanak. Huszonhat éves. A tikkadt és
poros magyar valdsdg semmi nyomot nem hagyott rajta, csak a szeme koriil latszodott a meg-
feszitett szellemi eréfeszités néhany szarkalaba és homlokan a két jellemzo6 fiiggdleges redo...
Amint tudod, hiszen sokszor elmondtam, szerelemben nincs érzékem az értelem vonzodereje
irant, nem szeretem az okos ndket. Az agyban egyediil akarok lenni a szenvedélyemmel, nincs
sziikségem szemtanukra. De ez a lany kiilonés moddon vonzott, egyelére még testetleniil,
elvontan ¢s atszellemiilten, mint egy nemes ivben repiild fecske... Azt nézed, hogy meg-
vonaglott az ajkam ¢és a kezem 6kolbe szorult? Bocsasd meg a neveletlenségemet, még sokdig
kiméletre szorulok, egyensulyom oly ingatag, oly torékeny, a legkisebb szello felboritja.
Talan még korai kifecsegnem életem egyetlen nagy kalandjat, még nem alakult ki, még nem
sziir6dott le bennem. De lehetséges, hogy ennek a kavargo6 és felemas lelkiallapotnak is van
érdekessége, mikozben igy frocskolok és bugyborékolok, mint a forrd leves, dnkénteleniil
olyan anyagot szolgaltathatok az emberi I¢lek tudomanyahoz, amelyet hideg fejjel nem
tudnék el@allitani. En mindenesetre meg probalom 6rizni ontudatom tisztasagat, elemzd
értelmem kifogastalan miitkodését, de ha néha elborit az indulat, - mint az elébb, amikor
eszembe jutott, hogy bant velem késobb Irén - az is ravilagit az én lelkem és e kiilonds
szenvedély torvényeire, annak is megvan a maga szerepe a szabatos, 0sszefiiggd gondolatok
€s a részegen tantorgd érzések egyiittesében, amellyé valtoztam. Ha becsiiletesen engedel-
meskedem neki, ha atengedem magamat a ritmuséanak, ha ellenéllas nélkiil elmondom, amit
diktal, talan sikeriil azt a latszatot keltenem, hogy mindezt szandékosan miivelem, és a nyers



vallomas eldre megfontolt kompozicid, az, a rovid idé mulva teljesen eldzott ember, aki
mindezt Gsszefecsegi, egyszerli figura, regényhds, akinek jol megrajzolt, €¢les korvonalai a
szerz6 tagabb Ontudatdban tiikkrozddnek, igy talan sikertiil elhitetnem, hogy okosabb vagyok
sajat magamnal. - Mondom, sajatsdgosan vonzott ez a lany, azel6tt ugy kellett kényszeritenem
magamat az érzelmes kalandokra, mint valami lelki gyakorlatra, vele egyszertien nem tudtam
betelni. Szép, fényes, gesztenyebarna, de inkdbb szdke jellegli haja volt, iide, rézsasfehér
arcbore €és Oriasi nagy szaja, egyszerre fecskére és ragadozohalra emlékeztetett, nemhidba
neveztem el késObb cdpamadarnak... Mar megint kezd felborulni az egyensulyom... Meg-
probalom osszeszedni emlékeimet, de a tények onmagukban értéktelen lomok, nem dertil ki
beldliik semmi, olyanok, mint a nagy remekmiivek tartalmi kivonatai. Kiilonben is rosszul
emlékszem rajuk, csak a hozzajuk fiz6d0 érzések sajognak az idegeimben. Varj csak, be kell
hunynom a szememet, az a kovér ur ott jobbra, aki gombés harcsat eszik, megzavar. De hiaba
hunyom be, nem jut eszembe semmi. Akarhogy torom a fejemet, nem tudom felidézni, mit
mondott 6, vagy mit mondtam én, mikor megismerkedtiink; csak jovés-menésre emlékszem a
bardtom termeiben, egy csinos asszonyra, akinek tlizesen udvaroltam, egy maésikra, aki
majdnem megvert, olyan szérakozottan felelgettem a kérdéseire, egy Liliomnak o6lt6zott
magas allasu trral kotott futd baratsdgomra, csupa 1ényegtelen részletre emlékszem, amelyek-
bdl valahogy mégis ¢ bontakozik ki, mint a nagy reviiszinhdzakban a siillyesztébdl hirtelen
felemelkedd kiralynd. Reggel hdromkor egy divanyon iiltem mellette és sokat beszéltem, de
nem mohon, mesterséges felheviiltséggel, nem ujjongva, ahogy szoktam, hanem csendesen,
szinte tartozkodva, kéjesen csipegetve a mondanivalé mérhetetlen bdségébdl. Valami nyu-
godt, egyensulyozott 6rom jart at, kellemes, egyenletes forrosag. Lelki ¢letem, amely olyan
unottan kezdetlegessé¢ durvult, mint egy agyonkinzott jatékpisztoly, most egyszerre aradni
kezdett, mint amikor a forraskutaté tomérdek meddd, unalmas kisérlet utan bo vizre talal. Mar
megint kisért a szerelmi levelezd... Erzem, hogy nem tudom kifejezni magamat, amit mondok,
csak esetlen dadogds. Valamikor vakon hittem abban a flaubert-i mondasban, hogy
I’inexprimable n’existe pas - a kifejezhetetlen egyszerlien nincs, most a sajat boromon tapasz-
talom, hogy a nagy iré tévedett; a mértéktartd, szerény érzelmeket, amelyek menetrend-
szerlien beosztottak, mint az agglegény élete, ki lehet fejezni; a nagy szenvedélyek emléke is
kifejezhet6 - taldn, de a szenvedély a maga valosagaban csak panaszos, elnytjtott ugatasokra
képes, csak nézni tud, szomoru, hii kutyaszemekkel. Sajnos, engem a torténet hdsndje jobban
érdekel, mint az, hogy pontos és a tartalomhoz simuld szavakkal csengd, ilitemes prézaban
mes¢ljem el neked; régi tudoméanyomra, amellyel alkatrészeire bontottam és tijra 6sszeraktam
a latomasaimat, az ir6i mesterség fortélyaira és fogasaira most ugy nézek vissza, mint az
elhdjasodott, kdszvényes erdmiivész a hajdani stlyzoira... Valamikor azt hittem, a vildgon a
legmulatsagosabb, jobban mondva az egyetlen lehetséges allapot irénak lenni, most mar
tudom, hogy az ir6i hitisag apr6 diadalai és elvétve kiverekedett valddi eredményei csak nyo-
morusagos poétszerek, csak arra valok, hogy az ember agyoniisse az id6t. Ma nincs bennem
sem hilisag, sem becsvagy, micsoda ostoba regénykozhely az, hogy az ember ,,majd megmu-
tatom neki” kidltassal, Osszeszoritott fogakkal munkahoz 1at... Kinek mutassam meg? Leg-
feljebb odaig jutok el, hogy elképzelem paratlan diadalmenetemet, amely 6t nagyon fogja
bantani, bar ez sem bizonyos, lehet, hogy egyaltalan nem érdekli. Vannak talan emberek,
akiket a szenvedés felemel és megtisztit; belélem sirdnkoz6 és dagalyos naplopdt csindlt.
Milyen boélcs volt a klasszikus széptan, mikor azt hirdette, hogy csak a kozépszerii érzelmek
alkalmasak a kifejezésre; az ir61 mesterség két véglete, amelyek koziil egyik sem ér semmit,
hogy az emberrel vagy nem torténik semmi és akkor nincs mirdl irnia, vagy nagy dolog torté-
nik és nincs se kedve, sem ereje megirni... Mit sz60lsz ehhez a maximahoz, most rogtondztem,
még kiss¢ docog, de majd kicsiszolom, talan mégsem vagyok egészen elveszett ember... De
hadd szedjem Gssze a gondolataimat, ez a torténet jobbra-balra tdntorog, vargabetiiket csinal,
diilong, mint a részeg ember... Jani, még harom decit... Ott tartottam, hogy a divanyon tltlink



¢s én lassan, kéjesen, halkan vallottam neki. A percek nem rohantak és nem alltak, akkor
ismerkedtem meg az id6 egyenletes muldsaval, mikor az ember nem marad el mogotte €s nem
elézi meg, hanem onfeledten Gszik a sodraban. Talan ez a boldogsag... Eszre se vettem és
reggel hat ora lett. Azzal sem torédtem, hogy valaki iilt mellettiink, egy komoly tekintélyes
holgy, akire ligyet se vetettiink. Minden szavunkat hallotta. Ha agyoniitsz, sem tudom meg-
mondani, mit mondott Irén, vagy mit mondtam én ezen a januar 16-i hajnalon. Ezt kiilonben
mar masnap elfelejtettem; hetek mulva, mikor mar kezdtik megilinnepelni szerelmiink
jubileumait és gytjtottiik a hagyomanyait, megkérdeztem Iréntél, mirdl beszéltiink. Neki
pozitivebb, iskoldzottabb agya van, mindenre emlékezett. Elmondtam, milyen sivar, milyen
kilatastalan a maga meddd keringésében az életem; az anyamrol beszéltem. Ha szdzszor is
vadonatij esemény tortént az életemben, valami, amit hidba probaltam és probalok a multam-
hoz hasonlitani, mégis tovabb dolgoztak bennem érzelmi beidegzettségeim; szokasom szerint
ajtostol tortem be a hazba, nyomban kitalaltam lelki életem egész felhalmozott készletét. Most
utolag szégyellem, hogy az anyamat emlegettem, éppen mert mindig ezt szoktam miivelni...
Nagyon jol tudom, hogy nincsenek a vilagon tiszta és sz€p érzelmek, minden érzés zavaros,
gyanus ¢€s kétértelmii, de vannak emberek, akik legalabb a latszatot megdvjak azzal, hogy
hallgatnak és a csend, ha nem is tisztit meg, legalabb eltakar és tiszteletet parancsol. En az
ugynevezett szép érzelmeimet gy gyotrém, nylivom, facsarom, amig gytirdttekké és szutyko-
sakkd valnak, allandoan viselem, mint a fehérnemiimet. Az anydmat csakugyan szerettem,
annal émelyitdbb, hogy konnyfacsard, kulisszahasogato céllal beszéltem rola, gyakorlati hatso
gondolattal, azért, hogy meghdditsak egy lanyt, aki tdrsasdgban megtetszett nekem. Nem Irén
volt az elsd nd, akinek az anyamrol beszéltem; allanddé miisorszamom volt, mint mas férfinak
az afrikai vadéaszkaland.

Reggelfelé, mikor mar ritkultak a vendégek és lehervadt és elszontyolodott az ¢éjszakai jo-
kedv, az emberek fazdsan gubbasztottak a karosszékekben, mint a szegények a tiz mellett, én
még mindig Irén fiilébe sugtam végtelen hossza, kifogyhatatlan gyonasomat. De akar-
mennyire tele voltam magammal, észre kellett vennem, hogy tekintete elkalandozik, majd
megszeppenve, blintudatosan tér vissza hozzam. - Faradt? - kérdeztem. - Igen! - mondta hala-
san, felragyogo arccal. Hazavittem. A taxi néptelen utcakon rohant végig a téli sziirkiiletben.
Kisérletet tettem, hogy megcsokoljam. Gyongéden elharitott. - A csok olyan nagy dolog, -
mondta. Nagy iinnepi alkalomra tartogatjuk. Mar akkor feltlint, milyen ritka szinpadi érzéke
van, mennyire ismeri minden mozdulat jelképes és hangsulyos varazserejét. Talan a parasz-
toktol tanulta. Néhanyszor arcomhoz dorzsdlte orrat, mint a kinaiak, ennyi egyeldre elég volt.
Kezembe vettem az arcat és figyelmesen néztem a derengd vildgossagban. Nagy feje volt,
arca oldalt tatarosan kiszélesedett, mint valami buja, izes gyliimdlcs. Hatrafésiilt siirti oroszlan-
sorénye mogott irtdozatos szellemi képességeket gyanitottam. A taxi megérkezett a ferenc-
varosi utcaba, ahol akkor ismerdsoknél lakott. Harmadnapra meghivott teara. Még nem vett le
egészen a labamrol, €s régi tapasztalataim nem sok joval biztattak. Az ingovanybol, amelybe
allig beleslippedtem, nem olyan konnyl kigazolni. Az elsé két-hdrom taldlkozas bizonyara
tiindérszép lesz, de mi lesz aztan? Es foképp mi lesz akkor, amikor be kell valtanom igérete-
met, valasztékos becsvagyamat, Onsanyargatd sznobizmusomat, amely vaskos és markos
vaszoncselédek helyett torékeny, légies ¢és atszellemiilt nOkhoz kényszerit, hogyan fogom
szerelmi cselekvéssé valtoztatni? Baljoslati kérddjelek cikaztak eldttem, mikdzben a taxi
hazahozott Budara. Ez is olyan lesz, mint a t6bbi, gondoltam csiiggedten az agyban.

Masnap, vasarnap reggel tizkor felzavartak. Varatlanul beéllitott elkergetett baratném. Apro,
fekete, kifejezéstelen malacszemével egyszerre ginyosan, magabiztosan €s megszeppenve
nézett ram. Tudta jol, hogy el6bb-utdbb rafanyalodom, csak az idéponttal nem volt tisztdban.
Meg se varva, hogy felszolitsam, vetk6z0dni kezdett. Meginditd, naiv szemérmetlenséggel



nyljtotta at szép szobraszi termetét, sima, fehér, rugalmas és erds testét. O volt szamomra a
mindennapi kenyér, a tenyeres-talpas iide valdsag, a futé 6rom szamtalanszor megjart, leg-
kényelmesebb és legrovidebb utja. Mondanom sem kell, hogy azota visszatértem hozza,
rafanyalodtam, mint a kutya az dlra, ahol legalabb biztonsagban van, nem lesnek rd jobbrol-
balrél bohokas, torz és gonosz veszélyek, tantk nélkiil kinyajtézhatik és belesiippedhet a
langymeleg foldbe, melyet kiparnazott a megszokas. Nem tudom - jo volna ellendrizni -, hogy
hitelt lehet-e adni a nyugodt, dertis, felh6tlen csaladi boldogsagrol sz616 irodalmi mendemon-
daknak; ami keveset a kornyezetembdl megismertem - rossz megtigyeld vagyok -, inkdbb arra
vall, hogy a hdzassdg is fordulatok, meglepetések és puccsok sorozata, egymasbol nyild
szobak végtelenje, elbujtatott ajtokkal, amelyek egyszerre csak felpattannak és a soron kdvet-
kezd, de még mindig nem utolsé szobaba vezetnek. Az a gyanum, hogy a hazassag a lehetd
legjobb esetben afféle iidiildhely, ahol begyogyulnak a sebek; akinek ell6tték a labat, vala-
hogy megtanul miildbon bicegni, vagy Robinson szigete, amelyet a hajotorott a fantomma
valt, talan sohasem létezett otthon nyomorult jelképeivel berendez maganak... A boldogsag
nem nyugalmi allapot, hanem vagtat6é iram( kalandregény és a nd, aki eldallitja, maga is
kalandornd, mézes madzaggal csalogat benniinket €s mi mohon, eltorzult halszajjal kapunk
utana ¢s sokaig hétrét gornyediink, fetrengiink a szenvedéstdl, mert nem fér a fejiinkbe, hogy
annak, amit érziink, semmi sem felel meg a kiilso, targyi valésagban. Nem volt igazuk azok-
nak a kozépkori teologusoknak, akik Isten 1étét azzal bizonyitottdk, hogy nekiink fogalmunk
van Istenrdl, akit kozvetleniil nem tapasztalunk. Lehet, hogy van Isten, de toliink fiiggetleniil
van, tekintet nélkiil arra, hogy tudunk-e réla, vagy sem... De megint elére szaladok,
kifecsegek olyan dolgokat, amelyek késobb kovetkeznek, nemhidba mondtad, hogy nem
vagyok elbesz¢ld, raadasul filozofalok, mert az idegeim megint kezdik felmondani a szol-
galatot, megint félrebillen az egyenstlyom ¢s ilyenkor bolcselkedem, a filozofalas nadlam csak
ideggyongeség, semmi mas...

Egyszoval vetkdz6dni kezdett a volt baratndm. Enbennem azonban munkalni kezdett a hiiség
az 1j szerelemhez, az 0j abrandhoz, amelyben még nem hittem. Eldkotortam az é&jjeliszekré-
nyemrol egy kis bankjegyet, megcirdgattam a lanyt és elkiildtem. Nem artana 0jjaértékelni a
hiiségrol valo fogalmunkat. A hiiség nem erkdlcsi kdvetelmény, nem erény, talan inkabb biin,
mindenesetre szenvedély. En igy vagyok hii, ahogy az ember makacsul és kéjesen belefurja
magat az dlomba. Az én hliségem a kiszolgaltatottsag onkiviilete, mintha megkapaszkodnék
egy oriasi anyamellben. Ha nem volnék hii, akkor a sz6 leghétkdoznapibb, legtestibb értel-
mében nem tudnék szeretni. En sajnos, nemcsak a ndt szeretem a szerelemben, hanem
magamat is, - ne haragudj, hogy ilyen szemérmetlentil levetk6zom eldtted, de hat ez a mester-
ségemhez tartozik és kiilonben is ugy érzem, vagy azzal altatom magam, hogy vannak
jolsziiletett lelkek, amelyek mezteleniil is tisztdk - én magamat is szeretem a szerelemben ¢€s
mikozben a nét dlelem, szobam mennyezetére ¢és falaira tiikroket képzelek, és a tiikkrok az én
odaado, egyiigyti, ragaszkodé szerelmemet verik vissza...

Mikor hétfén este hatkor szorongva, szaraz torokkal becsengettem Irénhez, szerelmiinknek
mar multja volt, amelyrél 6 nem tudott, dldozatot hoztam érte, akdrmilyen kicsi aldozatot...
Természetemet ebben az linnepi pillanatban sem tagadtam meg. A hazszamra emlékeztem, de
az emeletet és ajtot elfelejtettem, meg kellett kérdeznem a hazmestertdl, hol lakik N... Irén,
mikor felvitt a liften. Latod, igy bukik orra, igy omlik 0ssze a legtisztabb érzelem az ideg-
rendszer nyomorult kisiklasain és rovidzarlatain, kihagyo, fegyelmezetlen emlékezete igy
bélyegzi az embert tapintatlan fecsegdvé, aki elsd latogatdsakor madris pletykat indit el az
imadott n6 hdzdban. A tiszta miifajok, a mellékzongéktdl és csufos-siralmas arnyalatoktol
ment nagy szerelmi tragédidk nem ellenkeznek a mai ember elemzd értelmével, csak testben-
Iélekben hozza kell nevelniink magunkat a miifaj nagysagéhoz, ¢életiink minden pillanatadban
méltonak kell bizonyulnunk hozza, hajlékonnya kell tenniink az izmainkat, szépen tagoltta,



megfontoltta és fegyelmezetté a beszédiinket, szerelmiinket nem szabad zsirpecsétes ruhaban
¢s apolatlan kormokkel viselni, nem szabad engedni, hogy az érzelem dadogva torjon ki a
szankon, vagy olyan szavakkal keverve, amelyeket magunkba kellett volna fojtanunk,
vigyaznunk kell ra, hogy egyetlenegy érzés tartson a hatalmaban, mint a tragikus hdsoket, ne
telepedjenek melléje apro, ¢él0sdi érzések, a 1élek hitvany karcolatai és humoreszkjei... Nekem
ebben az érzelemben semmi gyakorlatom nem volt, az eldirdsait is csak konyvekbdl ismer-
tem. Milyen kar, hogy az ember semmi edzésre nem tehet szert olyan cselekvésben, amelyre
egyszer ¢letében van alkalma. Ha legk6zelebb beleszeretek valakibe, gyakorlottabb szerelmes
leszek, csakhogy szerelmes palyafutdsom minden valdsziniliség szerint véget ért.

A kopott, rozoga eldszobaban, amely oly furcsan ellenkezett a néhany év el6tt épiilt hazzal,
erdsen eltokéltem, hogy szertartdsosan tartozkodo leszek, egyetlen hanggal vagy mozdulattal
sem emlékeztetem Irént, hogy a taxiban mar megkezdddott koztiink valami, hadd mutatkoz-
zam komoly férfinak, aki nehezen vet langot, egyszerlien és mélyen érez és ellenall a szen-
vedélyének, amig az érzés szertelen ereje térdre nem kényszeriti. Uj magatartas lehetésége
villant meg eléttem, amellyel talan sikert aratok - nem a nénél, az még nem érdekelt kiilono-
sebben, hanem sajat magamnal, sikeriil dszintén szeretnem valakit, sikeriil szert tennem a
nagy életrajzi adatra, amelyet Ggy tildoztem, mint Schlemihl Péter az arnyékat. Férfi leszek,
egyszeri ¢s komoly, aki nem a szellem rakétdival hodit, hanem tengerszem mélységii
szivének nyugodt csendjével, amelyet egyszerre kavar fel a vihar, a 1¢élek rejtett kincseivel, a
nem tallicitalt és feldagasztott, hanem inkabb visszafojtott szenvedély tiizével... igy talan lesz
valami a dologbol, gondoltam, mikor a cseléd kilépett a szemkozti ajton és jelentette, hogy a
kisasszony var. Ebben a pdzban vonultam be a szobéba, sietség nélkiil, arcomon nyugodt,
szerény, szelid mosollyal, szememben kedves komolysaggal, mint afféle romantikat el6zo,
alpesi egyszeriiségli, nem tulsdgosan okos, de talpig férfi... A szobaban majdnem 0&ssze-
razkodtam a meglepetéstdl. Az elészoba utan nem sok jot reméltem, de ennyire lesujtoan,
nevetségesen hozza nem ill6 kornyezetre nem szamitottam. Az ormotlan rézagy kockas
pokroccal volt leteritve, a bal oldali falnak roskatag gotikus poharszék tdmaszkodott, a tobbi
butor is szlette, mogorva ¢és vigasztalanul nyarspolgari volt. Irén maga sem tetszett ebben a
kornyezetben, az esti program miatt valami estélyi ruhafélét viselt, eldl, hatul meg a karjan
recésen attort betéttel, egyébként fényes, fekete selyemszeri anyagbdl. A ruha természet-
ellenesen kiszélesitette a vallat, egyszerre monumentalis és vedlett volt, mint egy toredezd
vakolati nagy haz, arca és teste szomoruan nyult ki ebbdl a dicstelen tokbol, hidba, a tudos
nék nem tudnak 61tozkddni... Még széles, mongolos arca, amely szombaton annyira elbiivolt,
sem tetszett; vonasai megnyultak, elvékonyodtak és megpuhultak; egy pillanatig ugy éreztem,
egyetlen konnyli mozdulattal le tudndm szakitani az orrat. Csodalatos, felejthetetlen nagy
szaja most fortelmes lebernyeg volt, valami oriasi ¢jjeli lepke hullja... Kihiilve, kiabrandulva,
jéggé fagyva alltam el6tte. Igazan nem keriilt faradsdgomba szertartasosnak és tartdzkoddnak
mutatkozni. Irén, ugy latszik, kitalalta gondolatomat.

- Mit szol ehhez a rémes szobahoz, - mondta. - En nem tehetek rola, nekem semmi kdzom
hozza... A haziasszonyaim nagyon kedvesek, de nincs izlésiik... De nagyon derék, aranyos
ndk. Az egyik nyelvtanarnd, a masik tornatanarnd... Mit csindlunk este?

- Moziba megyiink.
- Akkor j6 lesz sietni. Talan megteazhatunk.

Akkor vettem észre, hogy a csuf és kopar szobdban mégis volt egy szoglet, amelyet Irén
magahoz hangolt és szinezett. Az asztalterité valddi népmiivészeti munka volt, az iiveg-
tanyérok nemes alakuak és izlésesek, a két nehéz eziist teaspohar bohdkasan, nagymamasan,
de kedvesen ¢divatll. - Csaladdi 6rokség, - mondta. Kiilonds uzsonnat szolgalt fel. Turos-
kalacsra vajat kent és a vajas turdskalacsra didt szort.



- Mit szl ehhez az uzsonnahoz? - kérdezte.

- Nagyon kitlind, - mondtam megfontoltan és udvariasan, eldirasomhoz hiven.
- Semmit sem juttat az eszébe? - kérdezte hirtelen aggodalommal a szemében.
Ostoban bamultam ra.

- Igazan semmire sem emlékezteti?

- Mire kellene emlékeztetnie?

- Majd késébb megmondom.

A rejtélyes étel nagyon izlett. Nyaldnk volt, tul édes, nehéz, mint egy célzdsokkal zsufolt,
fiiszeres vallomas. Irén nem vette le rolam mohod kivancsisagtdl sugarzo, okos tekintetét.
Kezdett visszaszéplilni, a képhez hasonlitani, amelyet rola Oriztem. Kinyujtottam a ldbamat,
mintha atjarna a kalyha melege. De mar indulni kellett.

A moziban j6 amerikai filmet adtak. Szegény emberekrol szolt, akiket ugy sodor az élet, mint
a dinnyehéjat a folyam vize, sodr6do, kiiszkddo, ijedezd, részeges, hol sirankozo, hol nevet-
g¢lo szegényekrol, akikkel jatszik, évodik, incselkedik a gondviselés, hol megcibalja, hol
magahoz dleli dket, ételszagi szobakrol és konyhakrol, lucskoskezii, tartds nélkiili kis rongy-
emberekrol, akiknek nem osztottak onérzetvédd alarcot, sem gentlemangdgdt, sem munkas-
ontudatot. Vagtatott a film az autdgarazsok, felhdkarcolok, éjszakai tolongasok, knock outok,
nyomortanyak, fiilledt kispolgari lakasok, elegans éjszakai vendéglok, dceanjarok kozott,
amig Jack Dempsey, mint valami frakkos deus ex machina, mindent helyre nem iitott. Erzel-
g0s ¢s falank szemem mélyen belesiippedt minden egyes részletbe, ahelyett, hogy atengedte
volna magat a torténet ritmusanak, elmaradt, visszanézett, alkatrészeire tordelte az egészet,
nehézkesen ¢€s sikerteleniil probalta kdvetni a cselekményt. Ma is 6rakhosszat tudnék mesélni
e film korvonalairdl €és arnyalatairdl, diszleteirdl és arckifejezéseirdl, de sejtelmem sincs -
akkor sem volt -, mi torténik benne. Nem vagyok igazi mozilatogatd, a film legf6ljebb, mint
ir61 mesterségem segédtudoménya, mint arcképgytijtemény, mint életkivonat keriilhet szoba
szamomra, de atélni nem tudom. Irénnel majdnem minden este moziban voltunk, amiota
szakitott velem, be sem tettem a ldbamat. Egyik-madsik film érdekelt volna, de nem vitt ra a
Iélek; bar nem érdemli meg, valamivel mégiscsak meg kell gydszolnom az emlékét. Nem
merek moziba menni, mert alig van Pesten filmszinhaz, ahol ne lettiink volna egyiitt és
bizonyosan elragadna, bekapna az emlék 6rvénye, mint egy capa oriasi szdja... Ha majd lesz
batorsdgom moziba menni, akkor elmondhatom magamrol, hogy meggyogyultam... Amiota
szakitott velem... Ne haragudj, hogy megint felborult az egyenstlyom, ezt ma éjszaka meg
kell szoknod. Ne is torédj vele.

Nagyon jo volta film, de torténetfoszlanyokkal, torténetatomokkal hamar jollakik az ember,
ha magan a torténeten nem tud eligazodni. Néhdnyszor asitast nyomtam el és nem nevettem
azokon a helyeken, ahol az egész kozonség rengett a nevetéstol. Irén csodalkozva, hitetlen
mosollyal nézett ram, mikor megmondtam, hogy nem tudom kovetni a filmet. Inkdbb 6t
figyeltem. Halasabb, gyermekdedebb kézonséget almodni sem lehet ennél a kérme hegyéig
szellemi lénynél. Arckifejezése beszédesen abrdzolta a torténet minden fordulatat. Szemei
Osszehuzodtak az 6rom kéjes nyujtézasaban, szajabol halk kuncogasok tortek ki. Olyan volt,
mint egy Oridsi macska, dnmagéba bujt, de tarva-nyitva a kiilvildg minden benyomasa sza-
mara, egyszerre ¢lvezte a mozit és azt, hogy ilyen hatartalanul tud élvezni. Engem megcsapott
egy nalam hatalmasabb, er0sebb, egészségesebb természet, egy felszabadultabb, diadalma-
sabb l¢lek lehelete. Te sohasem lattad ezt a lanyt, nem tudod elképzelni az arckifejezését a
koruti moziban, ezt a mérhetetleniil érzéki szellemességet, ezt a beavatott és okos csodalko-
zast, ezt az ironikus izgalmat... Igen, baratom, az érzés csodalatos trapézmiivészndje 6, az
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¢lvezet atlétdja, ami 6romlehetdség mellett mas szérakozottan elsiet, azt 6 Gigy szivja magéba,
mint a vetés a napfényt. Ez a kivételes képessége okozza a vesztét €s az enyémet is... Jani,
még harom decit... Azt hiszem, akkor szerettem bele, de még sokdig nem vallottam be
magamnak.

Mikor vége lett az eléadasnak, zuhogott az esd: januar 18-a volt. Be akartam {iilni az els6
taxiba, de Irén megfogta a karomat.

- Keressiink kék taxit. Ugyis olyan rosszul megy azoknak a szegény embereknek.

Percekig aztunk az es6ben, amig akadt kék taxi. Mikor benn iiltiink, fogadkozasom ellenére
félénk kisérletet tettem, hogy megesokoljam. Gyongéden, de hatarozottan elutasitott. A nagy,
jelképes pillanat még nem kovetkezett be. Megvacsoraztunk és én kozben allandéan azon
tlinddtem, szép-e ez a lany, vagy ijesztéen, hatborzongatdan csunya? Bar, tudod, a cstinyasag-
nak van egy foka, amely mar vonzobb a szépségnél. Angliai Erzsébetért, ezért a hosszu,
sovany, csontos, nagyorrd, nagyszaju ndszemélyért megoriiltek a férfiak, és lattam egyszer
egy szindarabot, amelynek fortelmesen csinya vénkisasszony hdsndje magaba bolonditja a
pénzen vasarolt férfit... Ahogy elnéztem Irént a divatos belvarosi vendégldben - egy pillanatig
az is motozott a fejemben, lehet-e ennyire rosszul 61t6zott nével ide jonni. Nem vetette le
nagy, emeletes kalapjat, amely cukorsiiveghez hasonlitott és ezuttal kissé egyiigyii és tolakodo
paraszti izt adott neki. A szomszéd asztalndl ismerds {ilt, 6reg, kopasz pesti aranyifju egy
fekete estélyiruhds nével. A nd arcatlanul, kihivéan szép volt, szinte émelyitéen sz¢ép, mint
egy hiu ¢és zsirosan érzéki bankar alma. Mikor az 6reg felém forditotta fénylé koponyajat,
feszengeni kezdtem. Védekeztem ez ellen a szerelem ellen, tobbek kozt olcsé hiusaggal.
Raadéasul az az érzés gyotort, hogy Irén mindent l4t, mindent tud; olyan mérhetetleniil
okosnak képzeltem, hogy egyetlen szempillantdsdban mindenestdl elférek, minden elgondolt
gondolatommal és minden lappang6 érzéscsirammal egyetemben, mindent tud rélam, amit én
tudok és mindent, amit taldn sohasem fogok magamrdl megtudni, kezdetleges kis gépezet,
afféle gyerekmozdony vagyok szamara, keresztiillat rajtam, jatszi konnyedséggel Osszerak és
szétszed, éppoly reménytelen vallalkozas volna valamit eltitkolni eldle, mint a konyvelonek a
sikkasztast... Bizonyosan most is ugy olvassa a gondolataimat, mint az 0jsag nagybetis
cimeit. Mar szinte mentegetdzni kezdtem azért a fObenjard biinért, hogy egy pillanatig nem
tetszett nekem, ellenszenvesnek, s6t majdnem szanalmasnak taldltam, mar majdnem meg-
gyontam neki a blindmet, mikor észrevettem, hogy nincs mit meggyoénnom, hiszen egyszerre
megint nagyon vonz. Okos! kidltottam, nem, kurjantottam el magamban mamorosan. Irén
okossaganak egyszerre brutalis vonzdereje tamadt, szinte testet Oltétt nagy capaszajaban,
nevetése kozben kilatszo apro, ritkas fogaiban, az értelem fénye sugarzott a két aranyfogarol.
En a szerelemben megsemmisiilni akarok, elolvadni, mint a cukor a pohar feketekavéban és e
mérhetetlen okossagban elstillyedhetek, beleveszhetek, mint egy feneketlen kutba. Milyen ha-
mis, hazug elképzelés vezette a foldkerekség minden Faustjat a bamba, lensz6ke Gretchenek
karjaiba! A gondolat emberének nem zsongo, €desen sajgé magany kell, nem felhds, mélabts
folény a szerelemben, nem mérhetetlen tavolsagok Oceanja, mintha a nd, akit csokol,
Amerikaban volna, nem gligy6g6 tudatlansag €s selypitd butasdg sajat mazsas bdlcsessége
ellentéteképp, a szerelemben nem leereszkedni kell, ez legfeljebb kaland, unatkozé dandy
rangrejtett kiruccanasa... Egy francia kritikus gonoszul mondta Faustrél, hogy az ég és pokol
hatalmassagainak 6sszeeskiivése kellett ahhoz, hogy birtokéba vegyen egy polgarlanyt... Faust
ugyanis nem volt szerelmes. A szerelmes ember nem almodozni akar a szerelemben, halk
zenekiséret mellett, hanem szolgalni, hodolni... Faust nem szerette Gretchent, még csak nem
is kivanta, csak csipegetett beldle, mint az ember az el6tte heverd huszféle hors d’oeuvre-bol
a francia vendéglében. Erzéketlen szamarak azok, akik a néket harisnyat stoppolni, meg a
konyhéba kiildik, és nyegle folénnyel beszélnek a kékharisnyakrol, a tudés nékrol. Hidd el
nekem, bardtom, a tudds né az igazi szeretd, az volt mar az 6korban és a renaissance-ban.
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Parancsolsz irodalmi példakat?... Most mar értem, hogy a vaskos, nagycsontu, hjas Sta€lné
miért Orjitette meg a férfiakat, hogy George Sand miért pusztitott végig, mint egy fergeteg,
kora legtehetségesebb emberein. Volt mar dolgod kékharisnyaval, nem vanyadt, reménytelen
kis ragadozohallal, aki nem fal fel semmit, hanem igazival, diadalmassal, capaval? Ha az
ember eggyel taldlkozott, a pokolba kiildi a vildg minden Greta Garbojat! Olvastad az
ujsagban, most volt Pesten az 6nallo hivatdsu nok vilagkongresszusa, a leghiresebb asszonyok
fényképei meg is jelentek a lapokban. Oh, hogy szerettem volna odasettenkedni hozzajuk, ha
masképp nem, mint riporter, de nem mertem, attol féltem, a renddrség vezettet ki. Biztos,
hogy szerelmet vallottam volna valamennyinek... Hidd el, nincs részegitdbb ndi tulajdonsag,
mint az értelem és az akaraterd. Az én érzékeimre mar csak Corneille hOsn6i hatnak... Sokaig
elnéztem az 0jsag mellékletében a kanadai huszmillié dollaros vallalat vezérigazgatondjének
a fényképét, hogy szerettem volna megcsokolni elvirdgzott mellét! Hogy irigylem az okos nék
szelid, jolnevelt, szolgalatkész, kissé mafla férjeinek a sorsat. Irén mellett harom honapig ugy
éreztem magamat, mint egy tudos és szent kozépkori kirdlyné vaskos, oktondi, részeges férje.
Ma is az volnék, ha kozben nem torténik az a... szerencsétlenség... Mar megint kezd felborulni
az az istenverte egyensulyom... Egyszer majd irok valamit a tudos ndkrdl, regényt vagy
tanulmanyt, mar gylijtom hozza az anyagot. Figyeld meg, csak a legritkabb esetben szépek,
arcuk tobbnyire szabalytalan, jarasukban nincs baj és rugalmassag, testilk puha, végtagjaik
lomhék... De hogy tudnak csdkolni! Az ember itéletnapig a rabszolgajuk marad... Nincs mas
kivansaga, mint hogy a capa leharapja a fejét...

- Mondja, Irén, mire kellett volna emlékeztetni az uzsonndnak, - kérdeztem hirtelen. Ram-
nézett, zoldessziirke szeme zavarosan, kétértelmiien, majdnem szemérmetleniil mosolygott. -
Igazan nem tudja? - Nem. - Az édesanyja szakacskonyvébdl vald a receptje. Krenmiiller
mama azt mondta, kissé talédes, tulnyalank... En egyaltalan nem talalom és csak azért is
elkészitettem. De ez folosleges faradsag volt, nem vett észre semmit.

Riadtan néztem r4, izek emlékeivel tulterhelt, fojtogatoan édes ¢€s halalszagu érzések kava-
rogtak bennem. Anyam kisértete derengett el6ttem, ugy, mint a halalos dgyon, félrecsuszott
szajjal, siralmasan, vagy néha almomban. Szegényke, halala el6tt megirta a szakdcskonyvét,
lazas gyorsasaggal, mint aki tudja, hogy kevés ideje van, dekdkra adagolva, habverdvel
folverve, tortasiitobe toltve azt, amit az ¢letbl megizlelt és amit én szavakkal probalok
koriiltancolni... Egyszerre visszaéreztem a vajjal megkent, dioval beszort tiroskalacs izét,
besz¢élt ez az iz, értelmetlentil giigydgve, dallamosan, olyan meghittséggel, amely a testek
mélységeibdl sziiletik, s a szaga néha félszegen, illetlentil és szivettépden attor a tarsas érint-
kezés selyemkonvencioin... Irén megkinalt engem az anyam foztjével, folbolygatta bennem a
szétdult, elpusztult otthon emlékét, egy pillanatra el6hivta szamomra az egyetlen, az igazi
kornyezet hangulatat, ahova visszavagyom, megcsillantotta eléttem a boldogsagot... Egyszeru
I¢lektani kisérletet végzett, de bamulatosan sikeriilt: meghoditotta az Ontudatlanomat,
bekvartélyozta magat a multamba. Mennyi nagyszerti kiméletlenség, milyen hdsi szemér-
metlenség kell ahhoz, hogy egy n6 igy belegazoljon egy férfi 6sztdoneinek a dzsungeljébe.
Micsoda edzése lehet a kényes, csiklandds és veszedelmes €rzések kozott valo kalandozasban.
Milyen ihlettel tapintotta ki az egyetlen pontot, ahol ellenallas nélkiil meghddolok, - akkor
nem gondoltam ra, hogy két nappal elébb 6rak hosszat fecsegtem neki az anyamrol. Nehéz,
zsibbadt, de mondhatatlanul kellemes gyengeség fogott el, éreztem, hogy aldmeriilok a
Iéleknek egy mélyebb rétegébe, ahol talan jobban 6nmagamra eszmélek, mint a felszinen,
afféle foldalatti cseppkdbarlangba, ahol &skori képzddmények, millié esztendds csodak
varnak ram... De tartoztam a nagyvilagi vendégld pincéreinek, az oreg aranyifjinak €s meg-
rendiilt, de még védekezé dnmagamnak azzal, hogy ne aruljam el magamat. - Igazan nagyon
kedves, - mondtam.
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- Kissé faradt vagyok, menjlink haza, - mondta Irén, és hatrasimitotta oroszlansorényét. -
Mindig koécos vagyok, - tette hozza.

Kideriilt az id6, gyalog kisértem haza. Nem sokat beszéltiink. Befordultunk a kis térre,
elmentiink a nyeszlett parkocska mellett. A kapuban Irén megszdlalt.

- Jol viselkedett. Ha észreveszem, hogy egy férfi elbizza magat, azt hiszi, biztonsagban van,
akkor kidobom. Lehet, hogy nagyon meg fogom kinozni, de azért halas lesz nekem.

- Mikor talalkozunk?
- Holnap réaér?
- Hogyne, raérek. J6jjek el ugy, mint ma?

- Nem, én megyek el magédhoz. Magénal vacsoradlunk. Nagyon kivancsi vagyok a késziilo
regényére, majd megmutatja.

- K6szonom szépen. Kezét csokolom.

Ne haragudj, de most nem tudom folytatni a torténetemet. Mialatt beszéltem, figyeltem
magamat: unva, kelletleniil, gépiesen hadartam le az emlékeimet, mint valami kiallhatatlan,
sivar penzumot. Ma este Oszinte akarok lenni, minden pillanatban egyforméan dszinte. Akkor
is hazudom, ha igazat mondok ¢és kozben eltitkolom, hogy fiityiilok az igazsagra. Az iroda-
lom, legalabbis az a fajtaja, amit én miivelek, a multra iranyul, a multon kotlik, melengeti,
kényezteti a multat. Az én irodalmam temetdlatogatés, halottak siratdsa. Csak olyan targy tud
megragadni, amelyben gy nyiizsdgnek az emlékek, mint a pohdr vizben a baktériumok. Egy
idére megszabadultam a multtdl, a jovébe rohantam, mint a tavfutd a kifeszitett szalag felé.
Két honapig és tiz napig nem voltam ird, cserbenhagytam a mesterségemet, ahogy a katona
békekotéskor ujjongva elhajigalja a fegyvereit, olyan voltam, mint a tébbi ember, hatsé
gondolat nélkiil éltem, nem a l¢élek gyorsirdja, a kifejezés automatdja voltam, aki megren-
delésre érez, hanem azért éreztem, mert jolesett, mert nem tudtam betelni vele. Két honapig és
tiz napig boldog voltam és szomjaztam a boldogsagot - néha borsodzik a hatam, hogy milyen
furcsa, nagyigényli, pompazatos ¢€s fennkolt kifejezésekkel ¢€lek jabban - a kettd egy és
ugyanaz, a boldogsag az egyetlen érzés, amellyel nem lehet betelni... Aztan levelet kaptam,
igen, levelet, csak most érzem, a ciganyasszonyok joslataiban miért van olyan nagy jelen-
tdsége a levélnek - és boldogtalan lettem, egészen egyszerlien, naivul boldogtalan, belefirtam
magamat a boldogtalansdgba, nem figyeltem tiikdrben a gyotrelemtdl eltorzult arcomat, mint
Kean a fia haldlakor. A boldogtalansag akkor ér véget, amikor nem égeti, nem marcangolja az
embert a remény, a boldogtalansag egészen pontosan a remény, ha az ember mar nem remél,
akkor egészen tlithetden érzi magat. Annyi okom volt arra, hogy ne reméljek, nemcsak a
helyzetem pozitiv reménytelensége, hanem az is, hogy nem volt szabad remélnem, nagyobb
szerencsétlenség nem is érhetett volna, mint ha dlmaim beteljesednek, - mégis reméltem.
Aztan lassan kialudt a reményem, mar nem érzékenyiiltem el tobbé a harag rohamai utdn, nem
bocsatottam meg, természetesen magamban, ¢jszaka ronggya gylirt pArndimon, nem borultam
képzeletben sirva a labai elé, és nem emeltem fel masnap a valdosagban a telefonkagylot...
Valamivel kevesebb szorongassal, lanyhabban verd szivvel lestem a délutan Otérai postat,
nem razkodtam Ossze, csak megremegtem, valahanyszor csengett a telefon. Indulataim gépe-
zete egyszeriisodott, mar nem maradt mas bennem, csak a diih, a bosszivagy, az, hogy véresre
szeretném verni, elcsufitani. Aztan az is aldbbhagyott, lassan rafanyalodtam az irasra, mint a
régi szeretdmre, mar azt hittem, véget ért a félesztendeig tartd kirandulds a vald életbe, ird
vagyok megint, csiiggedtebb, megtortebb, alazatosabb munkésa ennek a mesterségnek, mint
régen. De ez a megnyugvas, ez a sovany, szomorkas vigasz a mesterségemben ugyanolyan
gyenge labon all, mint az egyenstlyom, minden szell6 felborithatja... Most, ebben a pillanat-
ban megint dgaskodni kezd bennem a remény, vonaglani, mint a tizszer foldbe taposott
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giliszta, az igazi, valosagos Irén jobban érdekel, mint az emlék, mikdzben neked fecsegek,
ideképzelem, hadd hallja, amit mondok, a jovo érdekel, ez a vegyi uton eldallitott boldogsag,
amelynek a receptjét konyv nélkiil fijom. Most kész vagyok megint megbocsatani, szeretni és
bizni... Kezdddik elolrdl az egész... Most ugy érzem, ennek a lezart szerelemnek még nincs
vége, csak most kezdddik igazan... Taldn az alkohol teszi, vigyazok ra, hogy magamnal
legyek, mikor ezt a torténetet befejezem... No gyeriink tovabb.

Masnap egész nap ugy késziiltem az estére, mint egy vizsgara. Ha egy holgy maga ajanlja fel,
hogy meglatogat, akkor neveletlenség és szanalmas ligyefogyottsag nem ¢élni az alkalommal,
visszautasitani az ajandékot, amellyel gavallérosan, pazar folénnyel megkinal. A lelkem mar
szerelmes volt Irénbe, de az érzékeim... jaj, bardtom, hiszen tudod... a dzsungel... az ingo-
vany... En a szerelem alvilagaban vagyok otthon, hanyadszor mondom mar, Erosz tiszta
langjaval, az egyszerre égi és foldi szerelemmel még nem ismerkedtem meg. Mihez fogjak
egy fiatal lannyal, aki csupa tudatossag, csupa atszellemiilt mértani szépség?... Finom, hideg
vacsorat készitettem, elkiildtem a hazvezetdndmet és kozben folyton azt reméltem, hogy talan
mégsem fog eljonni. De pontban nyolc 6rakor csongettek. Irén riadtan pillantott koriil, mint az
ildozott vad. - Az Istenért, eressze le a reddnyt!... Kétszer forditsa meg a kulcsot az elészoba-
ajto zaraban, akkor nem johet be senki!... Ugy, most j6. Maga nagyon szépen lakik.

- Parancsoljon asztalhoz {ilni, - mondtam. Nem ettiink joforman semmit, csak csipegettiink a
vacsorabol. Legjobban a zold olajbogy¢ izlett, amit méregdragan vasaroltam. Mikor feltettem
a feketét, Irén megszolalt: - No most mutassa gyorsan a regényét!

Szoval nem iirligy, nem jogcim volt a regényolvasas; csakugyan azért jott el hozzam, mert
kivéancsi volt a regényemre. Irénbdl hidnyoztak az urilanyok naiv cselvetései, aprd fortélyai,
zegzugos kis titkai. Nagy, egyenes ivben repiilt az életben, mint a ragadozémadarak. Meg-
konnyebbiilten 1¢élegzettem fel: amig ezen a kilencven gépelt oldalon 4tvagja magat, addig
nincs baj, addig taldn csoda torténik... Irén egymas utan itta a feketéket, €s kdzben olvasta a
késziild nagy regényt, amelyet életem fomiivének szantam... Ma sincs kész sokkal tobb beldle,
mint azon a napon, januar 18-an, né¢ha piszkalok, motozok rajta, lekopogok nyolc-tiz sort,
aztan abbahagyom. Eldszor a boldogsag akadalyozott a munkdban, aztan a boldogtalansag.
Az irdsmiinek az érzelmek egyenletes héfokara van sziiksége, mint az tiveghazi névénynek,
vagy taldn olyan alkotdra, akiben a megalmodott szereplok szenvedélyei jobban élnek, mint a
maga ¢lete. Nem tudom, jo-e ez a regény vagy nem jo, ¢lnek-e roskatag, hanyatld, csiiggedt
pesti szerepldi, annyi bizonyos, hogy ezen az estén arattam életem legnagyobb irodalmi
sikerét. Sokkal jobban tetszett Irénnek, mint az el6z6 esti film, ezt igazan nem dicsekvésbol
mondom, elhiheted, a hitsag rongycafatokban szakadt le rolam, mint az eltévedt turistardl a
ruha... Hogy olvasta azt a kéziratot, igy még nem lattam olvasni senkit! A papirlapok szinte
elégtek, megszenesedtek a kezében az €lvezet izzdsdban, a mar ismert elnyujtott, nyavogo
tigrishangok megsokszorozddott erdvel tortek ki beldle, néha hangosan elkacagta magat, nem
azért, mert a szoveg nevettetd volt, hanem csak hogy kipufogja, mint a gépkocsi, hatartalan
belsé fesziiltségét. Mikor tatott szjjal, almélkodva €és boldogan mellé iiltem a divanyra, egy
ideig nem torédott velem, aztan egyszerre, a szoveg megfeleld helyén atkarolt és megcsokolt,
- irodalmi csok volt, tehetségem jutalma, de ugyanolyan forr6 és tiizes, mintha a legérzékibb
vagybol fakadt volna, a meghoditott, elblivolt kékharisnya eksztdzisa... A kéziratcsomod
rohamosan fogyott, mar csak néhany lap volt szé€pen erezett, fehér, de tompaujju €s formatlan
kezében, kuncogva, vihogva, kéjesen nydszorogve szeretkezett az irasommal, atforditotta az
utolso oldalt, a szoveg egy valasztojellel végzodott, mert én eredendd lustasagomban boldog
vagyok, ha elkésziilok az eldirt penzummal és egy sz6 rdadast sem adok - ramnézett -, a
szeme most sotétkék volt és kimondhatatlan héala és megkonnyebbiilés sugarzott beldle; -
terepszemlére jott ide, meggy6zOddni, hogy csakugyan tehetséges ird vagyok-e, mert ugy
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gylijtotte a tehetséges férfiakat, mint az indian a skalpokat - és az eredmény messze feliilmulta
reményeit... A karjaimba vetette magat és eszeveszetten Slelt-csokolt. En azonban remény-
teleniil hideg maradtam, mérhetetlen mozdulatlansdg és csond volt bennem ¢és koriilottem,
mint egy barlang asitd szaja. Ugy latszik, én is Faust-féle vagyok, nekem is kozmikus 6ssze-
eskiivésre van sziikségem, hogy véghezvigyek egy szerelmes tettet, amely kiemel érzékeim
nyomorult rabszolgakerékvagasabol. Agglegény vagyok, vagy inkabb vénkisasszony, aki fél a
kalandtol, reszketd, pipiskéldé gonddal 6rkddik a kiiloncségein, amelyekkel kitomott papaga-
jok és csaladi fényképek helyett bebutorozta, felcicomazta életét, gércsdsen vigyaz ra, hogy
¢lete minden napja olyan legyen, mint a tobbi, belefurja fejét a megszokasba, mint a strucc a
homokba, bereteszeli, elfiiggdnyzi ablakat a friss levegd eldl... Halalra valtan, megsemmi-
siilve iiltem mellette, majd aprod-pozban elétte a foldon, de azért igyekeztem megodvni a
latszatot és t6lem telhetd vadsaggal csokoltam. Irén egyszerre csak nevetve megszolalt:

- Hiszen maga nem tud cs6kolni! No nem baj, majd én megtanitom...

Talan egy orahosszat tartott ez a gyotrd és kimeritd ténfergés a szerelem szélén, ez a siralmas
udvarlas, az aprd, gyongéd gesztusok tékozlasa, mikor elég lett volna egyetlen férfias
gesztus... Vanszorogtak a masodpercek, azt hittem, sohasem érek a végére. Magamban mar
szazszor is eltemettem ezt a sok joval biztatoé kalandot, mar csak egy vagyam volt, gy-ahogy
meguszni ezt a szégyent, elkullogni, odébb allni... Mikor lefelé mentiink a 1épcsdn, egy szo
sem jott ki a torkomon. Vannak dolgok, amelyeket nem lehet jovatenni. De Irén az utcan
varatlanul szenvedélyesen belémkarolt: - Nagyon, kimondhatatlanul kedves volt... Ha nem lett
volna ilyen félénk és ligyetlen, soha tobbé nem néztem volna magara.

Sz¢ép 1d6 volt, szaraz téli éjszaka. Gyalog mentiink végig a néptelen FO utcan. Irén egyszerre
folrazkodott gondolataibol: - Maga a legjobbkor pottyant be az életembe. Gyakorlati tervem
van magaval, fel fogom hasznalni valamire.

- Mire?

- Azt hosszu volna elmondani. Elég annyi, hogy nekem az idén valoszinlleg férjhez kell
mennem. Maga kapora jon nekem, mint hatraltatd mozzanat.

Igazan nem lehetett rafogni, hogy mimelte a szerelmet. De nem is kergetett el. Félénken
megkérdeztem:

- Mikor latjuk egymast?
- Holnap.

Mondd, nem unalmas ez a torténet? Az ember hajlamos arra, hogy tulbecsiilje annak a fontos-
sagat, amit atélt, bar az is igaz, hogy amit nem élt 4t, azt nem érdemes elmondani... Enbennem
az a rogeszme tartja a lelket, hogy van valami elére megéllapitott 6sszhang koztem ¢és a vilag
kozott, hogy gy értjiik egymast, mint két dsszetanult hamiskartyas, csak rakacsintok és mar
tudja, mir6l van sz6. Talan az irant leginkdbb fogékonyak az emberek, ami szigortian énrdm
tartozik €és csak velem torténhetett meg... De azért vigyazni kell... Az ember a multjabol
nemcsak nemes ércet as ki, hanem dcska lim-lomot is, szlette jatékszereket, poros iliveg-
golyokat. En most ujraélem azt a két honapot és tiz napot az életembdl, amikor boldog
voltam. Amint latod, még a legkezdetén tartok... A boldogsag onfeledt és kiss¢ egyligyli
allapot, hianyzik bel6le az izlés meg a mértéktartas. A boldog ember emlékezete olyan finom
halo, amely a leghitvanyabb, leghaszontalanabb targyat is megdrzi, semmit sem enged at a
feledésnek. A boldogsag hosszu, tagolatlan gligyogés, de minden rezzenése hangsulyos. A
boldogsag elvardzsolja az utcasarkokat, atlelkesiti az autdbuszmegéllokat, iinnepi diszbe
oltozteti a vendéglok vordsborpecsétes abroszat. Paratlan érzés, de masoknak kissé faraszto.
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A boldog ember Onfeledten elterpeszkedik, mint egy elefantcsecsemd, megkapaszkodik a
pillanatban, nem ereszti el, még vissza is fordul, mint Pet6fi versében a forrasuk fel¢ a
patakok, mert nem tudnak elszakadni a t4jtol... Az a veszEly fenyeget, hogy sorban egymas
utdn beszamolok neked minden estérdl, amelyet Irénnel toltottem. Pedig miivészi tutleirast
akarok késziteni a szerelmemrdl, nem baedekert... Igaz, hogy nagy a kisértés, hogy ezt
tegyem; ha tudnad, milyen tehetségesen, mennyi leleménnyel gondolta ki és szerkesztette meg
ez a lany az estéket! Mindegyik remekmii volt, és mindegyik mas szindrnyalat €és csengésii
remekmi... Mar megint kezdek megbokrosodni €s az események elé vagtatni... Az egyen-
sulyom... Szora sem érdemes, pajtas... Egyszoval vigyazok magamra, igyekszem jol adagolni
ezt a mértéktelen lelkiallapotot. Ettdl a résztdl egy kicsit félek, ami utana kovetkezik, azzal
nincs semmi baj... A boldogtalansdgom véltozatos €és szorakoztatd abrazolasaért kezeskedem.

Megprobalok most modszert valtoztatni, primitiv kronika helyett attérni a modern, kornyezet-
rajzolo torténetirasra, ahelyett, hogy sorjaban elmondanam az eseményeket, inkabb 6sszefog-
lalom a Iényegiiket. Nehéz feladat ez, majdnem lehetetlen... Még két decit... Nem tudom, mit
miveltek volna az én szerelmemmel a regényirds nagy mesterei. Az a miivészi eljaras, hogy
az ember a hétkdznap szovedékébdl bontja ki a nagy ilinnepi eseményeket, azt, ami sokszor
megtortént, kdtdanyagnak hasznélja fel annak az abrazolasahoz, ami csak egyszer tortént
meg, most alig keriilhet szoba. Ennek a szerelemnek nincsenek hétkdznapjai, nincsenek pihe-
ndi, egyetlen nagy vagta az egész, vagy ha mas hasonlatot parancsolsz, olyan folyam, amely-
nek nincs medre. Egységes hangszine, ,,jellege”, hangulata csak szerény, kozepes hofoka
érzésnek van; - azt a t4jat, amelyen atcikazott a szenvedély villamfénye, nem lehet altalaban
jellemezni, minden flizfanak, minden rekettyebokornak kiilon nevezetessége van, egyetlen
kilométerkdvet sem lehet mellézni. Ha az ember szerelmes, szdmolgatja az egyiitt toltott
orékat ¢és perceket, mint a klasszikus fosvény az aranyait, statisztikat készit a csokjairdl...
Nem is tudom, hogyan lehetne meghatarozni ezt a szerelmet, amelynek minden negyedordja
dramai fordulat, minden madasodperce meglepetés, de meghatdrozom, ha addig ¢lek is!
Kartezidnus szellem vagyok, szeretem a pontos, vildgos fogalmazast, hiszem, hogy a lélek
banyéjanak nincs olyan mélyen rejt6z6 vakere, amelyet ne lehetne kiasni és felhozni a tudat
felszinére... Nem lehet a vildg végéig a régen elrobogott gyorsvonat utdn ugatni; ha mar nem
sikerlilt megallitanom, legaldbb meghatdrozom. Kazinczy a szive vérével epigrammat irt a
bortonben, - a példa csabitd. De elébb még beszamolok arrdl, hogyan sziiletett meg ez a
szerelem ¢€s ne haragudj, de maris megszegem az igéretemet, még egyszer utoljara visszaesem
a kronikaba...

Masnap szinhdzban voltunk, harmadnap moziban, ugorjuk at ezt a két napot... Pedig milyen
szép volt mind a kettd, milyen széles jokedvvel vetette magat Irén ebbe az érzelmes ki-
ruccandsba, mint az Gszobajnokné a medencébe. Hogy fickandozott, hogy agaskodott, hogy
priiszkolt az 6romtdl!... Bajnoknd volt csakugyan, a szenvedély gyorsuszdja. Hogy sugarzott
az arca a boldogsagtol, amelyet még nem is érzett, hiszen tizpercenkint egymas tudtara adtuk,
hogy nem vagyunk szerelmesek egymasba. Mégis ugy mentiink végig a szinhaz eldcsarnokan,
mint a templomban az Srommaéamorban Uszé rokonsag kettds sorfala kozott. Ismeretlen
emberek mosolyogva néztek utdnunk, az ismerdsok évodve, kedves csufondarossaggal mértek
végig. A vilag el6bb tudta, hogy szerelmes vagyok, mint én magam. Flirodtiink a nyilvanos-
sag fényében, valahanyszor beléptem vele valamelyik divatos vendégld ajtajan, ugy éreztem,
ozonlenek rank a reflektorok. Kihivoan vonultunk végig a varoson, mint egy artistapar a
szinpadon, szinte falragaszokon hirdettilk magunkat. Ha meggondolom, volt ebben a kezd6do
szerelemben valami operaszerli csinnadratta, valami oktalan hejehujazés. Nincs rd mas szo,
ezt kell hasznalnom: raztuk a rongyot... Néha egy pillanatra elszorult a szivem, amikor lopva
rapillantottam, hogyan eszik, hogyan fogja a kést és villat, de gyorsan elhajszoltam a
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megfigyelésemet, mint egy tolakodd legyet. Néha megborzongtam vastag, nehéz ruhdjanak
értelmetlen szovettékozlasa lattara, amely ugy elrejtette testét, mint egy keresztes vitéz
pancélja és amelynek renaissance-szabasa oly kinosan ellenkezett sportszerii, kihivoéan mai,
téglavords anyagaval. A voros fatylat sem szerettem talsagosan. De mindezt elnyomtam
magamban, meg nem torténtté tettem, mint amikor valaki tévedésbdl rossz széallodai szobaba
nyit be és meztelen idegen embert pillant meg... Ujjongani akartam és ujjongtam is, egyeldre
hideg mamor volt, a koffein ¢éles korvonalu elragadtatasa... Ahogy szembeniilt velem, vonag-
10, nagy szajaval, sovany €s mégis nagy legyez0 arcaval, néha ugy éreztem, csak almodom az
egészet... De azt is éreztem, valami tortént velem, valami dontd fontossdgi esemény; a
horgonytvetd kisérlet talan sikeriil, a nagy életrajzi fordulat kézeledik... Néha az is atvillant
rajtam, O is akar télem valamit, kedvességének és engedékenységének ugyanolyan szove-
vényes hattere van, mint az enyémnek. A ndk altalaban ellendllnak, 6 pedig egyenesen
belerohant a szerelembe. Egyszer meg is szolaltam, mikozben taxin vagtattunk végig a
koruton, hogy el ne késsiink a mozibol:

- Csak egy dolog aggaszt engem az egészben. Tulsadgosan szép. Semmi baj sincs. Semmi
vesz¢ély nem fenyeget.

Irén titokzatosan mosolygott, és nem felelt semmit. Néhany nap alatt igy Osszetanultunk a
beszélgetés mutatvanyaban, mint két trapézmiivész. A nyelv merev, nehézkes ruhaja nem
akadalyozott; gondolataink puhan és rugalmasan egymdéshoz simultak, Osszedlelkeztek.
Atlétand volt, agyanak ¢€s szivének minden izmaval és idegével rendelkezett, egész lelki €s
szellemi valojaval kifel¢ fordult. Tékozolta, egymas utan hajigalta a beszélgetésbe élete
minden eredményét, minden kalandjat és minden gyermekkori emlékét, mint a kandalloba a
fahasabokat. Mit tartott meg magédnak? Nem tudom, taldn semmit. Vannak lelkek, amelyek
Ujja tudnak sziiletni a semmibdl. Talan ez a 1ényege a szerelemnek és az irodalomnak, ez a
tékozlas, ez a nagylelkliség, amellyel az ember apait-anyait prédara vet... Minden j6 irdasmi
végkiarusitas, utdna nem marad egyéb, csak az iires pultok, az asitdé faliszekrények. Aztan
lesz, ahogy lesz. Aki a jovore gondol, aki takarékoskodik, hogy maradjon valami a kdvetkezd
miuvére, az ne vegyen tollat a kezébe.

Harmadnap, januar 20-an Irén megint nalam vacsorazott. Ezen az estén kaptam ré a csokjara.
Azt hiszem és ezt komolyan, tudomanyos targyilagossaggal mondom, egész tekintélyemmel
helytallok érte, a foldkerekségen nincs senki, aki ugy tudna csokolni, mint 6. Apro, ritkés
fogsora ¢€s aranyfogai ellenére csodalatosan, részegitden iide, nagy szaja eszményi miiszer erre
a célra. Ez a szdj egészen birtokaba vette az enyémet, amely kényelmesen elfért benne.
Jatszott a szdmmal, mint a macska az egérrel, elbocsatotta, majd megint bekapta, megcird-
gatta, kortilolelte, incselkedett vele... - Maga nem csokokat ad. Ezek puszik! - Most jobb? -
kérdeztem félig aléltan a boldogsagtol. Ezen az estén gyulladtam meg. - Irén, nem birom
tovabb, j6jjon... - Maga csacsi! Hogy képzel ilyet... - Ezen az estén kezdtiink tegezddni.

Utana tarsasagban voltunk egy budai kiskocsmaban. Most megint olyan dolog kovetkezik,
amit akkor el kellett temetnem. Most kidsom... A kocsméban odaiilt hozzank egy férfi, akit
ismertem, afféle félig népénekes, félig elkallodott ur, akibdl az alkohol keserves, gépies
jopofat, ingyen eléadomiivészt csinalt. Ha nem vigyazok, én is az ¢ sorsara jutok... Irén nem
jol értette a nevét, azt hitte, egy ismert koltdvel van dolga. Ugrdsra kész tigristermészete
azonnal nekilendiilt, emberevd étvaggyal kapott a jovevény utan. Tancolt vele és az izmos kis
szornyeteg, aki urildnyt bizonyara régen nem latott kozelrdl, dlelgette, gyurta, dogdnydzte...
Irén elveszetten és szdnalmasan libegett ennek az embernek a markdban, mint egy rongy.
Mikor kideriilt a félreértés, Irén egy-két kemény szoval, amit nem hallottam, szélnek
eresztette a szerencsétlen flotast. Szegény, mar azt hitte, diadalt aratott és most vérig sértve,
pulykavorosen dult-fult magéban. ,,Nem szeretem, ha egy né felvag, mikor lyukas a haris-
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nydja...” - dliinnyogte a foga kozott. Irén tobbé ra se nézett. Mosolyogva, deriilten, jatékosan
beszélgetett a tobbiekkel, olyan fenséges kdzonnyel, mint egy kiralynd, aki akkor is kirdlyn6
marad, ha az illemhelyen lepik meg. Mikor késObb szova tettem ezt a jelenetet, nem
emlékezett ra. Arra emlékezett, amire akart.

En ezen az estén kedves voltam. Tudom jél, hogy gazdalkodnom kell a szeretetreméltosaggal,
néha elszabadul, feldagad, mint a lavina és mindent legazol, amit utjaban talal. Civilizalt
ember kedvessége szavakban nyilatkozik meg, a beszéde iitemében és hangsulyaban, vagy
legfoljebb a tekintetében meg a kézjatékaban. Az enyémbe belejatszik az egész testem, amely
mar fiatal koromban kissé terjedelmes volt, most, igaz, ill6 méretli. A szerelmi banat is jo
valamire... Az én kedvességem a magara hagyott, egyaltalan nem fékezett ¢letkedv, a nyers
testi erd barbar, nyugtalanitd, sot attdl tartok, néha gytldletes megnyilatkozasa. Mar eld-
fordult, hogy az emberek elparologtak mellélem a kocsmaasztaltél, mert attol féltek, a kovet-
kez6 pillanatban torni-zazni kezdek... Az orvosi 1élektan kiilon szoval jelzi ezt a hajlamot, ez
a hipoméania, nem egészen mania, kisebb fajta méania, ménidcska... Egyelére nem aggaszt, de
vigyaznom kell magamra, mert elfajulhat... Az ember észre sem veszi, addig nyom barackokat
tarsasagban a kisfiu fejére, addig kényezteti becézonevekkel a kislanyt, addig vagja kedélye-
sen hatba a hazigazdat, amig egyszer csak felugrik és leszakitja a csillart... De ezen az estén
igazan kedves voltam, nem volt bennem sem lihegd mohosag, sem dagadt, potrohos €letorom.
Jokedvem mértéktartd maradt, torténeteimet medvetanckiséret nélkiil mondtam el, nem azzal
keltettem deriiltséget, hogy meztelenre vetkdztem... Még dajkéltam magamban a nalam toltott
ordk emlékét, boldog voltam, és a boldogsag az alkohol segitségével iitemesen novekszik,
sz¢ép, szabalyos korokben terjed. Nem kellett Bajazzo-modra kacagnom, ami, azt hiszem, a
legcsunyabb és emberhez méltatlanabb kacaj... Nagyszerlien éreztem magamat a béromben,
semmi okom nem volt rd, hogy kibujjak beldle. Bokeziiségemben sem volt tiirelmetlenség
vagy kihivas. Irén azt allitotta, ebben a kocsmaban szeretett belém. Mikor beszalltunk a
taxiba, hogy szokas szerint hazavigyem, joforman meg sem varta, hogy elmaradjon a tarsasag,
azt suttogta a szamba: - Nagyon szeretlek!... - és megcsokolt. Hosszt csok volt, a Margit-
hidtél a Ferencvarosig tartott. Ez a tiz perc volt a legszebb, amit eddig atéltem. Azt szoktak
ilyenkor mondani, az idé megallt folottem. Jol mondjék, pontosan igy van... Erzem, megint
dadogni, akadozni fogok, kozhelyeket fogok mondani... Ezzel az érzéssel harmincot éves
koromban ismerkedtem meg, amikor mar kialakult a stilusom, amely, most mar latom, nyeg-
1én, a tudatlansag gégjével tagadta ezt az érzést, minden feltételével és jarulékaval egyetem-
ben. Pozitivista nevelésem arra kényszeritett, hogy a ,,végtelen” szot kiirtsam a szokészle-
tembdl. Szanakozd mosollyal néztem azokra, akik ¢€ltek vele €s azokra is, akik nem hasznal-
tak, csak red épitettek... Mar megint kisért a szerelmi levelezd, vigye el az 6rdog... A végtelent
szellemi fogyatékossagnak tartottam, nyomorult toknak, amelybe a tompa, ¢életlen gondolatot
rejtik, a mlivészi abrazolds csddjének. Pedig van végtelen, most mér tudom, a sajat bérdomon
tapasztalom, sajnos, egyeldre semmihez sem tudok fogni vele... Van érzés, amelyet az ember
nem tud osztdlyozni, cimkézni, amelyet nem tud elzarni lelke valamelyik fidkjaba, mert
sokkal nagyobb, hatalmasabb, disabb, mint az ember maga... van érzés, amely elboritja az
embert, mint egy nagy tavol-keleti arviz, az ember fuldoklik benne és né¢ha gorcsésen meg-
kapaszkodik régi ¢élete valamelyik roncsaban... Nemcsak a boldogtalansag, a nagy boldogsag
is hajotorés... Mikdzben Irén csokolt, - micsoda koncert volt, a szivd, simogatd, éteri és erds
mozdulatoknak, a szajnak, nyelvnek és fogaknak micsoda egyiittese! -, gy éreztem, elvesz-
tettem magamat, régi énemet minden kis nippjével, haszontalan fénytizési targyaval egylitt
elsodorta az arviz. A szerelem katasztrofa, kicsiben minden emberrel megismétlodik a
vizozon. Egész civilizaciokat siillyeszt a tenger fenekére és aki életben marad, félig alélt
boldogsaggal kezdi jra primitiv barlanglako életét... Nekem ez, sajnos, nem adatott meg...
Azt hittem, Ujjasziiletek ebben az érzésben, 1j ember lesz beldlem, aki 6rokre megszabadult a
maganytol, minden kordbbi 6rome és szenvedése forrasatdl, elhajitja a maganyos ember
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minden frivol kéjét és 1éha szorakozésat, - mert igaz, ami igaz, konnyli, veszélytelen 6romek-
kel, valtozatossaggal csak a maganyos I¢lek szépen berendezett agglegényotthona szolgal...
mit is akartam mondani?... Azt hittem, ez most mar mindig igy lesz, életem végéig mamo-
rosan fogom falni a boldogsagot... Talan belehiilyiilok ebbe az 6rok sugarzasba, de milyen jo,
milyen szép, milyen édes, milyen nagy dolog a hiilyeség! Mennyivel bdlcsebb, mint az ész
tehetetlen rangasa, nyomorult vitustanca. Nem rajtam mult, hogy nem allandosultam ebben a
szelid odaadéasban, ebben a szétolvadt rajongasban, amelyben agyvelém bonyolult fodrai és
red6i kisimultak, mint a borjiéi, nem rajtam mult, hogy nem hiilyiiltem meg... Most mar
kezdem visszanyerni régi szellemi képességeimet, kezdek visszatérni a konyvekhez, Gjra
kopogok az ird6gépen, Gjra eléttem van az egész szovevényes, sivar, szellemmel és értelemmel
zsufolt élet, Gjra ir6 vagyok, csapjon belém a ménkii!... Az a két honap tobbet ért mindennél...
A sors nem engedte, hogy megvalositsam az Orok kiildetést, amelyre fajom ¢és csaladi
orokségem minden bizonnyal szant, nem tlirte, hogy belefulladjak a csaladi boldogséagba, az
otthonba ¢és az asszonyba, l0ssak-fussak, robotoljak, szlikség esetén hazudjak és csaljak, hogy
a csillagokat is lehozzam az égrél az egyetlen ndnek... Hidba, ez lehetetlen volt, most mar
gyanitom, mire ennek a torténetnek a végére érek, talan bizonyosan fogom tudni... Megint
elore vagtatok, de azért, mintha mér valamivel szilardabb volna az egyenstlyom... Még két
decit...

A taxi befordult a kis utcaba, elhaladt a nyeszlett kis kiilvarosi park el6tt - hanyszor fogom
még latni ezt a diszletet -, és megallt. Az 6rokké tartd csok tovabb folytatodott a kapu mélye-
désében, amig a hazmester eldcsoszogott és sokdig nem csoszogott eld, mert nem cson-
gettlink... Visszaiiltem a taxiba, mert zuhogott az esd. Legalabb hat pengdt fog mutatni, mire
hazavisz Budara. A pénzem mar fogytan van, holnap el6leget kell kérni... De pénz, karrier,
hivatés, amely valamikor betoltotte az életemet, most elszallt belélem, mint a cigarettafiist. Az
Uj érzés sziniiltig betdltott, egyetlen tiltakozo, kételkedd, ironikus rekesz sem volt az agyam-
ban. Sulyos, méazsas boldogsag jart at, nehéz voltam, mint egy lovasszobor, régi énem, ez a
megbizhato, meghitt, kissé¢ unalmas utitars valahol e siirli, sulyos massza mélyén szorongott,
fuldoklott, lapult, nem ismertem magamra, nem volt személyazonossagom, ontudat nélkiil
repiiltem, mint egy meteor.

Szombaton 19.. januar 22-én, megismerkedésiink utan egy héttel Irén a szeretdm lett. Ne
haragudj, hogy igy szdmon tartom a datumokat, van ebben valami nagyzol6 ¢és iinnepélyes,
utévégre nem én vagyok az elsé férfi, aki beleszeretett egy lanyba. De hat a szerelem
nagyzolo ¢€s iinnepélyes ¢érzés... Irén eldadasokat tartott egy népszerii foiskolan a modern
természettudomanyos vilagképrol. Akkor, az elragadtatds ihletében minden szavat mohon
beittam. Ma mar joforman semmire sem emlékszem, csak egy folyton atszervezddd, folyton
ujracsoportosuld, szakadatlanul meglepetéseket tartogatd vilagegyetemre, amelybdl kihullott
az oksag elve, amelyben szeszélyes, rakoncatlan, feleldtlen er6k gardzdalkodnak... Irén fent
allt a katedran, de nem olyan volt, mint a kozépkori matematikus leanyzé a bolognai
egyetemen, aki lefatyolozott arccal besz¢lt €s rajzolt tudos dbrakat a tablara, hogy szépségével
ne zavarja a hallgatokat az elvont viszonylatok szemléletében. Irén nem fatyolozta le magat,
kissé tagolatlan, de szép hosszu labszarai kilatszottak a rovid szoknya aldl, nagy, csontos
arcat, amelynek minden egyes vonasat lefel¢ huzta valami, mintha fiilbevalot viselt volna
valamennyiben, a hallgatokra szegezte, nem volt puritan, majdnem dévaj volt, szinte sikamlos
a kozmikus elméletek ismertetése kozben. Hallani véltem a kuncog6, elnyujtott hangokat,
tobbnyire egyhangt, akadoz6 beszéde idonkint megélénkiilt, kiszinesedett, né¢ha szinte
ujjongott, trilldzott az 6romtdl, hogy ilyen szélhamos, kalandor vilagegyetemrdl, ennyire neki
valo, az O testére szabott vilagegyetemrdl beszélhet... Ez a megfigyelésem, mondanom sem
kell, késobbi keletli, akkor dehogy jutott volna eszembe... Kiilonds érzés volt ott iilni az
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iskolapadban, - tudod, hogy ez nalam nagyon kdnnyen megy, ha beiiltetnek a padba, egy
pillanat alatt visszavaltozom iskolas gyerekké, - a papaszemes Oreg asszonyok, a tudasra
szomjazé iparosok ¢és magantisztviseldk, a terebélyes csaladanyak kozott, és arra gondolni,
hogy ez a tanitd néni egy 6ra mulva az enyém lesz... Mert mondanom sem kell, nem
véletleniil, varatlanul lett az enyém, az 6szton vihardban, hanem j6 elére megjeldltiik a napot,
megtargyaltuk a részleteket, Irén magaval hozta a fogkeféjét meg a haléruhgjat, vikendre jott
hozzam Budara, megallapodtunk, hogy vasarnap mindketten dolgozni fogunk, én a regénye-
met irom, & a jegyzeteit dolgozza fel... Ugy adta fel nekem a szerelmet, mint a leckét... Az a
csodalatos a dologban, hogy minden, amit elére megtargyaltunk, a gyokeréig kielemeztiik,
hihetetleniil varatlan, meglepd és tijszerli volt a valésagban; mindent kibesz¢éltiink és mégis
annyi rejtély, annyi gomolygé titok maradt koztiink.. A mi mesterségiinkben gyakran
szembeallitjak az 0sztonds alkotokat a tudatos muvészekkel. Azt hiszem, a szembeallitas
hazug és erdltetett. Nincs Ontudatlan alkotd, csak fokozati kiilonbségek vannak a tudatos-
sagban. A rossz ir6 azt hiszi, az ihlet réviiletében eszmél ra azokra a kezdetleges eljarasokra,
amelyeket a jo ir6 betéve tud és szégyell alkalmazni. A jo ird sokkal tobbet tud a mester-
ségérol, mint a rossz, de milyen elenyészden kevés ez ahhoz képest, amit nem tud! Mennyi
meglepetés var ra, hanyszor bizza magat az 6sztdn, a derengd sejtés lélekvesztdjére! Az
emberi I1¢élek oly kimerithetetleniil gazdag és mély, hogy mindig csak a kezdet kezdetén lehe-
tiink az ismeretében. Mindig szilikség lesz ihletre, sugallatra, réviilt, elvardzsolt pillanatokra.
De a tudatossag nem tizi el azokat, hanem csak a felszinrél a mélybe Osszpontositja. Csak
atengedi a technikanak, a mesterségnek, a gyakorlatnak azt, amit mar nem érdemes meg-
almodni. A tudatossag a vald ¢€letben sem csokkenti a szenvedélyek erejét, nem sorvasztja el
az indulatokat, talan inkabb még heviti dket, nem teszi bolccsé és folényessé az embert, -
vigye el az 6rdog a bolcs €s folényes embereket!... csak korlatok k6zé szoritja a diih6t, meg-
rendszabalyozza a tébolyt, olyan elmebeteggé valtoztatja az embert, aki épeszii ember sze-
mével latja és értékeli magat... A tudatossag nem gyogyit ki semmibdl, engem talan kigyo-
gyitott Irénbdl az, hogy most mar tobbé-kevésbé tisztaban vagyok vele!... Ma is a rabszolgéja
vagyok!... Most, hogy mar majdnem két honapja nem beszéltem vele, most, hogy rendes
kortiilmények kozott mar nem lagyit el az emléke, hanem csak haragszom ra, gondolatban
naponta tobbszor megverem, lekopom, tragar szavakkal, durvan kiutasitom, még most is,
amikor vildgosan latom, pontosan tudom, hogy az egész eszelds szenvedélynek nem volt
targya, egy fantomba, egy luftballonba voltam szerelmes, még most is csak egyet kellene
intenie, és kezesen, Onfeledten repiilnék vissza hozza... Sajnos, vagy szerencsére, nem int,
nincs alkalmam se arcul iitni, se kidobni, se sirva a foldre vetni magamat eldtte, nem ir, nem
telefondl, nem csonget be varatlanul az ajtdbmon... Te, tegnapeldtt itt vacsordzott, ebben a
kocsmaban azzal a... Kiilonben ezt nem mondom el, ez késobb kovetkezik, nem untatlak vele
kétszer... Megint elrugaszkodtam, megint rossz az egyensulyom, isten bizony nem iszom
tobbet. Ez a két deci az utolso...

A hetes autobusz megalldjanal vartam meg a Kossuth Lajos utca és Ferenciek tere sarkan,
mikor befejezte eldadasat. Nem akartam, hogy a baratndi egyiitt lassanak benniinket. Ez a
varakozas az autobusz eldtt két honapon at minden szombaton megismétlddott, néha husz-
huszonét percig is eltartott az esében vagy a csikorgd hidegben. Irénnek rengeteg baratndje
volt, egész hadsereg, csupa elvirdgzott, éregedd lany, csupa ideges, tulfiitott, gércsés nagy-
vilagisagu kis dama, akiknek mézédes mosolya, kézzel-labbal hadonasz6 szeretetreméltdosaga
barmelyik pillanatban tombol6 diihbe, acsarkodd féltékenységbe és eltorzult, vad sirasba
billenhetett volna. Valamennyien remegd kis simogatasokkal kényeztették, dajkaltak, part-
fogoltak Irént, eltokélték, hogy gyamolitasra szorul, tehat gyamolitottak, lakast szereztek,
fogorvost ajanlottak neki, hatborzongatéan rossz tanacsokat adtak az Sltozkodésében, vala-
mennyien halalosan, reményteleniil szerelmesek voltak belé, szombat esténkint is ostromoltak
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¢és kovérkés testiikkel elalltdk az utjat. Irén kuncogva, vihdncolva haritotta el az ostromukat,
mint a tengeri fiirddben vizet paskolé udvarldkat... Szerettem ezeket az acsorgéasokat a hetes
autobuszmegallo el6tt, bar néha atazott vagy jéggé fagyott a labam, szerettem, egyszeriien
azért, mert litemesen visszatértek... Hazias természetli ember vagyok, egy helyben il almo-
dozd, ha a sors az 6serdbe vetne, elsé dolgom volna kis otthont vajni magamnak a bozo6tban
¢s megallapitani a napirendemet, amelyet egy Okor tiirelmével és kovetkezetességével
dolgoznék le, egyik nap pontosan igy, mint a masikon. Nincs bennem semmi ragadozd
hajlam, semmi kalandvagy, a normann héditok és a spanyol konkvisztddorok gydkeresen ide-
genek a szivemnek. Elkorcsosult nyarspolgar, irodalmar vagyok, - a kettd nincs messze egy-
mastol, régi szotarszerkesztok utoda, arra sziilettem, hogy papucsban bongésszek a foliansok
kozott és hatvan éves koromban feleségiil vegyem a hazvezetdndmet. Démoni hajlamaimat az
irogép mellett tombolom ki, egyetlen bohém tulajdonsagom, hogy szeretem a bort... Azt
hiszem, mintaszerii férj lesz bel6lem, ha egyszer megndsiilok, de nem Irénhez vald, talan jol
tette, hogy faképnél hagyott... Még joforman ki sem tort koztiink a szerelem nagy vihara, én
mar meg probaltam szeliditeni ezt a nomad szenvedélyt, le akartam telepiteni, régi szokasaim
elsiillyedt rendszerét, régi életrendemet 0jjal akartam poétolni... Szerettem az acsorgasokat a
Kossuth Lajos utca és Ferenciek tere sarkdn, mert beidegzettem Oket, szdmoltam veliik,
vartam a visszatérésiiket. Ez is egyik kis gerenddja volt ij hazamnak, amelybe mar kezdtem
berendezkedni... Az a két honap ¢és tiz nap, amelyet Irénnel toltdttem, de kivalt az utolsé hetek
azzal teltek el, hogy Irén felboritotta az én félénk letelepiilési kisérleteimet, folyton vissza-
rantott a nomad életmodba, ledontdtte az épiild haz falait, legdzolta csirdzd vetésemet. Ha én
vasarnap a Gundelnal akartam ebédelni, azzal a, beismerem, egyiigyii indokolassal, hogy mult
vasarnap is ott ebédeltiink, Irén, csodalatos Osztonnel felismerte a fenyegetd veszélyt,
védekezett és gy0zott: a Duna-parton ebédeltiink... Nem tiirte, hogy szokdsok alakuljanak ki
az ¢letében, nem volt a vildgon semmi érzéke a hagyomanyok irant. Egyszer leftjta a szombat
esti vacsorat nalam, amelyre egész héten repesd izgalommal késziiltem, egyszeriien azért,
mert mar tobbszor volt benne része. Gylildlte mindenféle csaladi élet, talan minden kultira és
minden alkoté munka lényegét, az ismétlést, idegesen, bosszlisan, reszketd haraggal 16kte
vissza... Ez a lany nem tudott hatranézni, nem tudott megallni, csak rohant eldre és rohan
most is, valami eszelds végtelenbe...

Erre a januar 22-i éjszakara tigy emlékezem vissza, mint az Oreg tdbornok élete egyetlen
gyozelmére. A mondas nem télem, Sainte Beuve-tdl valo... Csipegettiink a vacsorabol, csoko-
16ztunk, megfoztikk a feketét, Irén nagylelkiien, a lelke mélyén talan unatkozva tiirte, hogy
lepergessem a szokdsos musort, amelyhez félszegen, érzelgdsen ragaszkodtam, azutan beko-
vetkezett az elére megbeszélt, mégis oly csodélatosan varatlan pillanat... Az 4gy meg volt
vetve szobamban. Irént ez bosszantotta, aligha polgari szemérmetességbdl, inkabb azért, mert
vart benniinket, készen ¢és kényelmesen, fehéren és kivanatosan ott terpeszkedett, mert nem
abban a pillanatban rogtonoztiik parnakbol és takarokbol, mert arra kotelezett, hogy
befekiidjiink... De azért nem utasitotta vissza... Eltint a flirdészobaban és néhany perc mulva
visszatért sugarzo arccal, édesen, szerelmesen... Azt mondtam az elébb, az a tiz perc a taxiban
volt a legszebb, amit valaha atéltem? Ez az éjszaka még sokkal szebb volt!

Szakadatlanul beszéltem, részegen, félig Onkiviiletben locsogtam. Irén egyszer meg is
mondta: - Mennyit beszélsz! Tudod-e, hogy a szenvedély néma... Az igaz, hogy folyton
beszéltem, nemcsak azon az ¢jszakan, hanem az egész két honap alatt, szakadatlanul. Irén
minden valdszinliség szerint fecsegdnek tart, pedig a barataim altalaban kevés beszédiinek
ismernek. Azért jart a szam, - igen, ez a helyes kifejezés -, mert elvesztettem magamat és
hallani akartam a hangomat, hogy meggyd6zddjem, csakugyan én vagyok-e én, ahogy az
ember kurjongat, ha fél az erdében... Most, hogy tobbé-kevésbé jozan fejjel visszanézek erre
az éjszakara és a tobbire, szornyll gyanl fojtogat: kdnnyen lehet, hogy halalra untattam és

21



idegesitettem Irént. A ,,nagy” ndket tobbnyire idegesitik a férfiak... Mig a gazdag és tekin-
télyes férfi, a bankdirektor vagy textilgyaros atyaian és josdgosan banik a kis gépironokkel
vagy szovolanyokkal, a nagy né tlirelmetlen, mint a nemes paripa, szikrazik az idegességtol,
Osszerazkodik minden félszeg, hamis hangra, minden suta, vaskos mozdulatra. A nagy ndék
szeretdi ijedezd nebulok, allanddan reszketnek, mikor koppintanak a kérmiikre... Irén az els6
hetekben féken tartotta magat, mert eltokélten, mindenéaron Oriilni akart, késébb egyre gyak-
rabban tort ki... Hanyszor tancolhattam az idegein a magam onfeledt, terjengds, bobeszédi
boldogsagaval! En magam is megddbbenek a szotol, pedig azt hiszem, pontos, - a harmincét
évem ¢&s a kelleténél jobban hangsulyozott férfiassagom ellenére ez alatt a két honap alatt
szenilis voltam, nyalat csurgatd vénember, folyton kénnyezd, elcsuklé hangon halalkodo
aggastyan. De az els ¢jszaka minderre nem gondoltam. Az els6 éjszaka felhdtlen, zavartalan
mamor volt.

Vajon csakugyan az volt? Neked mindent elmondok, azt is, ami képtelen, bizarr és nevetsé-
ges... Akinek megrogzott rossz szokdsai, maniai vannak a szerelemben, az nem egykonnyen
szabadul meg t6liik. En kiiloncnek sziilettem, az voltam mar tizenharom éves koromban. Nem
hoditani akartam a szerelemben, hanem megsemmisiilni... Sivar szerelmi palyafutdsom,
amelynek gyér diadalait nem tudtam dszintén élvezni, jorészben azzal telt el, hogy izmos,
tenyeres-talpas tramplikkal birkdztam. Az elsd igazi szerelem csodat tett velem, de csak
részleges csodat... Irén mérhetetlen megvetéssel visszautasitotta félszeg probalkozéasaimat,
hogy beavassam ebbe az egyligyli szenvedélybe, még jelképesen sem volt hajlando kiszol-
gélni, mint az igazi miivész, aki undorral visszaloki a téma nyers vonzoerejét, és egyediil a
maga tudasaval és tehetségével dolgozik... Erre cselhez folyamodtam... Erzékeim nem siiket,
konok fanatikusok, hajtanak a szép szora, hajlandok targyalni, alkuba bocsatkozni velem.
Nagy meglepetésemre és hatartalan megkdnnyebbiilésemre kideriilt, hogy rendkiviil verbalis,
irodalmi érzékeim vannak... Nem volt sziikségem az €gi és pokolbeli hatalmak Osszeeskii-
vésére, mint Faustnak. Igaz, hogy nem Gretchennel volt dolgom, hanem Irénnel... Erzékeim
targyaltak, alkudoztak és kiegyeztek velem, testi eré helyett beérték szellemi folénnyel, lelki
magasrendiiséggel. Jeligére mikodni kezdtek, mint a Wertheimszekrény zara. Azt stigtam
nekik: ,tenger” meg azt, hogy ,,végtelen” és példasan teljesitették a kotelességiiket... De
hajnal felé elkopott mind a kettd €s én még mindig szomjaztam a csodalatos 1) 6romet, amely
ellen csak a megszokas tiltakozott, mint egy zsémbes, dohogé Oreg cseléd az ) urnd ellen.
Ekkor gondoltam egyet és kiléptem magambdl néhany percre, miutan Ggyis tartdésan kiléptem
magambol az egész idOn at. Vaskosabban, brutdlisabban kellett kifejezni a kettdnk szellemi
szinvonalkiilonbségét, nagyon, feneketleniil butanak kellett éreznem magamat, hogy meg-
szlinjek, semmivé valjak Irén tiindoklé szellemének fényében. Keresgélni kezdtem emléke-
zetemben, hogy ki a legbutdbb ismerdsom. Gyorsan megallapodtam unokadcsémben, M...
P...-ben. Almodni sem lehetett nala kiilonb segitétarsat: csakugyan rendkiviil buta, de amellett
uriember, lojalis, tiszta lelkt, becsiiletes. Olyan ember, aki ellenallas nélkiil fel hagyja falni
magat, s6t maga hajtja oda a fejét a capa torkaba... A kovetkezd pillanatban atvaltoztam M...
P..-vé... Agyveldm végsd megfeszitésével butitottam magamat, amig szelid ididta lett
beldlem, bégetd kis bardnyka egy ndsténytigris karmai kozt. M... P... voltam egészen, merev
fejtartasu, linnepélyes kis csacsi, olykor rémiilten visszahOkdltem és zavartan, idegesen,
gyamoltalanul elmosolyodtam, tehetetleniil vergddtem az 6cedn emeletes hullamaiban, vaksi,
sziik kis agyam pislogva fogadta be Irén végtelen szellemének fényozonét... M... P... maskor
is jo szolgalatot tett nekem, kivalt hajnalfelé. De nemcsak 6vele dolgoztam, altalanosabb
tarsadalomtudomanyi kategoriakat is igénybe vettem. Voltam hanyatlo, elkorcsosult pesti
sarjadék ezzel a szertelen életerejii dzsentri-kispolgari lannyal, ezzel a nagyszer(i tot-magyar
keverékkel szemben. Egyszer-masszor szorongd aggodalom fogott el: ha éjszaka igy butitom
magamat, hatha nappali szellemi képességeim is szétroncsoldodnak, ahogy a torzképeket vago
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kisgyereket azzal szoktdk ijesztgetni, hogy ugy marad. Mi lesz velem, ha csakugyan
belehiilyiilok ebbe a szerelembe?

Nem hiilyiiltem bele, de 4tmenetileg mindenesetre megvaltoztam, kihullottam magambol. Az
emberi személyiségnek van szerves, soha nem valtozd magja, a személyiség végzet és borton,
amelynek a faldba hasztalan verjiik a fejiinket. De amit az ember a személyiségének tart, amit
vallal, amivel dicsekszik, abban csakugyan része van a divatnak, az olvasmanyoknak, az
irodalmi kacérkodasnak. Aldous Huxley, ez a ragyogd ész és csenevész lélek mohodn csapott
le az utobbira, és meglehetdsen elhanyagolta az eldbbit. Meg lehet érteni... Vilagéletében
jolnevelt, tarsasagbeli ember volt, aki sohasem talalkozott a személyiségével, az igazival. O
nem ismerkedett meg a személyiség kegyetlen ritmusaval, amely semmiféle zenére nem tud
tancolni, irgalmatlan torvényeivel, amelyek 6nmagaba zarjak az embert, mint a sztratoszféra-
ban repiil6 16vedéket... Most mar tudom, hogy nem szabadulhatok ki 6nmagambdl. Ez volt az
elsd és utolso kisérletem... De akkor, egy félesztenddvel ezeldtt ezt még nem tudtam. Kéban,
bodultan, részegen hordoztam magammal az 1) tapasztalatot, amellyel nem tudtam betelni.
Nem voltam tobbé egyediil, ketten voltunk a boldogsdgommal. Ha Irén nélkiil voltam
emberek kozott, ami ritkdn fordult eld, joforman ki sem nyitottam a szamat, hallgattam ¢és
deriilten, kifejezésteleniil mosolyogtam. A beszélgetés olyan messzirdl hangzott felém, mint a
tenger tavoli hullamverése. Behuzddtam magamba, mint a didk, aki egyediil akarja atengedni
magat a jo bizonyitvany 6romének €s nem szereti, ha jutalmul cukriszdaba, meg szinhazba
viszik... Reggeltdl estig bamban, békésen sugaroztam. Vilagos pillanataimban szamot vetet-
tem az Uj helyzettel. Az elemz6 értelem vilagabol kihullottam, ez kiilonben is Irén teriilete...
En tokéletesen beérem azzal, amit érzek és nem azért érzek, hogy ezt a vilag tudtara adjam,
hanem minden cél nélkiil, csak azért, mert nagyon, kimondhatatlanul jol esik... Ez volt a leg-
inkabb meglepd az egészben, atmenetileg maganemberré valtam, akinek nincs mas kiildetése,
mint hogy jol érezze magét ezen a vilagon... Most mar tudom, milyen egy cégvezetd vagy
fomérnok belsd ¢lete, utolért a kozos ember végzet... Homalyosan gyanitottam, bar nem
mondtam ki, hogy ez az 0j éallapot nem kedvez a tehetségemnek, nem vagyok lirai kolto,
akinek az erejét megsokszorozza a boldogsag, az én tehetségem arnyékban, maganyban,
unott, fasult kdrnyezetben, egyhangt hétkéznapokban virdgzik ki, nem a lélek majalisain...
Nem sziilettem Romeodnak, ez egészen bizonyos... De csodalatos médon kitlinden éreztem
magamat ebben a lelki alkatomto6l idegen allapotban, egyaltalan nem fuldoklottam benne.
Tudtam, hogy szegényebb lettem a 1¢élek egyik birtokén, de van masik is, ahol mardl holnapra
milliomos lett belélem, az intellektusom talan haldlra van itélve, a régi egyéniségemmel
befiithetek... - Hat akkor 6rdog vigye az egyéniségemet! - mondtam egyszer valakinek. Erde-
mes dajkalni ezt a taltaplalt, ostoban felhizlalt, agyonkényeztetett, agyoncicomazott herét, ezt
a felfujt 1€éggdmbot! A jovoben nem lesz egyéniségem, amely elszigetel a vilagtol, mint a
csigdt a haza. Beleolvadok a dolgozo, szenvedd és eleven életet ¢l6 emberek vilagéba.
Kicsivel butabb leszek, mint azel6tt voltam, nem baj, tgyis tal sok eszem volt, amit semmire
sem tudtam haszndlni... Ha zseni kell, itt van Irén, atomfizikai dolgozatait német tudoményos
folyoiratok kozlik... Elhataroztam, hogy megvaltoztatom késziilo regényem befejezését. Nem
nagyon tudtam, honnan veszem ehhez a borus, baljoslata, kétértelmii, nyugtalanité torténethez
a hivo, bizakodd, €letigenld zar6 akkordot, de majd kisiitok valamit. Egy ndi szerepld lebegett
eléttem, aki az utolsé pillanatban megjelenik és mindent rendbe hoz, egy felszabadult, folé-
nyes, értelemtdl €s akarater6tdl sugarzo leany, a mai Jeanne d’Arc, aki megallitja a barbarsag
rohamat, Irén... A kozOnség is jobban szereti a kibékitd befejezést... De az irds nem ment,
sehogy sem ment. Egyszerlien nem érdekelt a torténet, nem érdekeltek a szereplok és a
legkisebb sziikségét sem éreztem annak, hogy kifejezzem magamat... Amig Irénnel nem
talalkoztam, anyam joforman minden ¢€jszaka meglatogatott almomban, tobbnyire félszegen,
suta mozdulatokkal, csinyacskan kozeledett hozzdm, mint a halottak altalaban, néha nem volt
egészen épeszli, sokszor beteg volt, vagy éppen labadozott, gyakran haldoklott, egyszer
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kifordult, halott szemekkel a kulcsait csorgette 0j lakdsunkban a Reéltanoda utcéban, ahol
sohasem laktunk... de mégiscsak az anyam volt, csuzos kezével, megvastagodott ujjaival
simogatott... Attol a naptol kezdve, hogy Irén bevonult az életembe, besziintette 1atogatasait.
Tapintatosan félreallt, elhuzodott, varta a sorat... Azon a napon, amikor Irén szakitott velem,
pontosan beallitott... Mi tagadds, nem fogadtam kitoré érommel, valami hasznat mégiscsak
vettem ennek a bolond ¢€s véresen kegyetlen kalandnak, drasztikus gyogymod volt, de hasz-
nalt... Megtanitott arra, hogy az életnek mas célja is van, mint emlékeken nyaralni, a multat
felkérddzni, nem feltétleniil sziikséges mindig hatranézni, az ember eldtt is van valami... De
megint elérevagtatok, ezt a torténet végére tartogatom... No még két decit, ez igazan a
legeslegutolso!

Irén mindent elkdvetett, hogy széttépje a szokasok kialakuld halojat, tigy viaskodott vele, mint
a kényszerzubbonnyal, de engem mégsem tudott megakadalyozni abban, hogy berendezzem
uj ¢letemet. Rendszerint este hétkor talalkoztunk, addig allitolag mind a ketten munkéval
toltottiik az id6t. A napom értelme az esti talalkozas volt, ezt éreztem kdzeledni mar reggel fél
nyolckor, mikor beiiltem a kavéhazba ujsagot olvasni, ez jart az eszemben déleldtt a szer-
kesztOségben, ahol a fészerkesztd dohogott, mert a cikkeim laposak, sziirkék és unalmasak
voltak, mindez, ami méskor sziven talalt volna, most nem érdekelt, el sem jutott hozzam, a
boldogsag vastag gumikopenye védett... Minden délutan 6tkor beliltem a budai kdvéhazba a
kiilfoldi lapokat olvasni, hogy egy kiss¢ miiveljem magamat, mert, mondanom sem kell, ez
alatt a két honap és tiz nap alatt konyvet nem vettem a kezembe, kivéve Irén tudomanyos
szakirodalmat, amelyet paraszti nehézkességgel probaltam betlizni... Valamikor olvastam egy
novellat, azt hiszem, Strindberg irta, egy elérzékenylilt pillanataban, egy fiurdl meg egy
lanyrol szolt, az egyik a Szent Gotthard alagut északi bejaratanal firja a hegyet, a masik a
délinél, és tizennyolc év mulva taldlkoznak... Ez tortént velem két hdnapon at minden nap.
Irénen kiviil minden unalmas robot volt, s6tét alagut, amelyen at kell vergddni, mint a kozép-
kori lovagnak az eldirt megprobaltatdsokon, hogy elnyerje a hdlgye kezét. Irén mindennap
ugy repiilt a karjaimba a cstf, kopar butorozott szobaban, mintha tiz év 6ta nem lattuk volna
egymast, megrazoak voltak ezek a viszontlatasok nem egészen huszonnégy orai tavollét utan,
szivettépoek voltak, magunkbdl kikelve, féloriilten csokoltuk egymast... Majdnem olyan meg-
razoak ¢és szivettépdek voltak, mint az ¢jszakai bucsuk a kapu mélyedésében. Honnan vette
Irén az energiat ezekhez a csokokhoz, amelyek ugy repiiltek ki a szdjan, mint a tlizes
madarak, a szenvedély Niagardihoz, az 6rom dinamitjdhoz, amely mindent felrobbantott
benniink ¢és koriilottiink, nem hagyott meg mast, mint két dsszeforrott szajat... Hiszen nem
szeretett! Az egész csak komédia volt? Micsoda vaskos, pontatlan kifejezés, a romantikusok
szotarabol maradt itt, akiknek sejtelmiik sem volt az emberi Iélekrdl! Micsoda kezdetleges
szembedllitas: igaz érzés, meg szinlelés... Irén fizikus, megszokta a kisérleteket, a sajat testé-
vel és lelkével is kisérletezett... Talan ugyanolyan fékteleniil, ugyanolyan korlatlanul vetette
oda magat a szenvedélynek, mint én, csak nem 6rkddott rajta, nem védelmezte, mint a kutya a
kolykeit, hanem tovabb ment... Mindig tovabb megy... Perfide, comme [’eau... De a foly6viz a
maga modjan Oszinte... Sokd tart, mig ezt megérti az ember, erének erejével meg akarja
allitani, megatkozza, az 0klét razza utana, pedig az nem tehet rola, csak a sajat torvényét
koveti... Hol is hagytam abba? Irén a szeretdm volt, de viszonyunk azért mégis szilizies
diakszerelem maradt; az 6lelkezések utan olyan részegitd volt a csokja a kapu mélyedésében,
mintha sohasem lett volna az enyém.

Mit beszéljek errdl az esOs, lucskos februarrél, amelynek a végén volt ugyan néhany szép
nap... hihetetlen, hogy az ember milyen jol emlékszik az iddjarasra, ha szerelmes... mit
mondjak, ami téged is érdekel, nemcsak engem? Nem akarok butan ellagyulni és egyligyli

24



semmiségekre vesztegetni a draga idodt... Ki akarom fejezni magamat, nem részegen dmlen-
geni ¢s a kiilvilag szempontjabol nincs 1ényeges kiilonbség a pesti meg a budai Duna-parton
tett séta, a belvarosi meg a Rékdczi uti vendégldben eltdltott este kozott. Egyik sem hasonlit a
masikhoz, valamennyi kimerithetetlen, de ez mar maganiigy, az én kiilon kis végtelenem...
Utovégre valamit megtarthatok magamnak, igyis azt mondjak, mindent kitalalok, mindent
kifecsegek, mindent pontosan megfogalmazok ¢és ezzel mindennek meg6lom a vardzsat... Az
én lélektani érdekességem egyeldre kiilonben is megsziint; két honapra allandosultam ebben
az érzelgds mamorban, ebben a félkegyelmi elragadtatdsban. Most Irén van soron. Ne f¢lj, az
utolsé sz6 ugyis az enyém lesz... Két honapra bekoltdoztem Irénhez, mint egy hajléktalan
madar. Végigéltem a gyermekkorat megszallott teriileten, font északon, ahol a Vag hirtelen
nagyot kanyarodik, az arkddos foterii kis varoskaban, amelyet afonya-, mélna- és fenydillati
z0ld hegyek vesznek koriil. Nekem is valahol arrafelé van a hazdm, az igazi... Lekoltoztem
veliik Debrecenbe, a kis csaladi hazba a kiilvarosban, nem messze a Nagyerd6tdl, magam
elott latom mind a négy szobdjat. Le tudnam rajzolni az apjat, a nyugalmazott szamvevoségi
tisztvisel6t, otthon ingujjban, hosszszara pipabdl fiistolve, savdszinii tot szemét dsszehtizva,
barazdas, elnytitt 6reg fejével marconan nézve. Szigoru maszkjan attér a szlav puhasag,
sohasem az torténik, amit ¢ akar, és igy nem marad mas hatra szamdara, mint méltosagteljes
abrazatot adni nap-nap utan visszatéré vereségének. A lanya az ujja koré csavarta, ugy mint
engem... Mar nem volt fiatal, mikor Irén sziiletett, mire felnétt, dregember lett beldle.
Oregember esze lassan valt, bizonyara sokd, nagyon sokd tartott, amig megismerkedett a
lanyaval. Erteni most sem érti, éppoly kevéssé, mint én... Olykor nagyot nézett, krakogott,
hiimmogott, nem szolt semmit... Egyszer-kétszer talan kitort, az asztalt verte, de aztan
megverten siillyedt vissza magéba, nem 4allta ki Irén acélsziirke tekintetét. Lassan derengeni
kezdett benne, hogy ez a lany nem olyan, mint a tobbi... ez a lany... Vajon eszébe jutott-e¢ a
pontos kifejezés: szornyeteg?... Latom az anyjat, a jo felvidéki dzsentricsaladbol vald
asszonyt, szép aranykotésii albumaval, amelybe verseket irt a nyolcvanas évek modoraban. O
is aggddik, de nem timgetésekbe és krakogasokba, hanem néha sirasba fulo napsugaras dertibe
fojtja rémiiletét. Latom a batyjait és a ndvéreit, rengetegen vannak, csak Irén tudja szamon
tartani a tomérdek sogort és sogorndt, unokadcesdt és unokahugot, a féallatorvost meg a
mérnokot, az adjunktust, meg a jarasbirot... Irén egyszer hosszu, legalabb egy oOradig tartd
parhuzamot vont a jarasbir6 két fia, a tizenegy esztendds Pista meg a kilencesztendds Jancsi
kozott. En ugy hallgattam, mint a kinyilatkoztatast... Irén titka, Irén kivaltsaga, hogy minden
miivészi abrazolo és felidézoképesség nélkiil lebilincseld érdekességgel tud beszamolni az
¢let apro tényeirdl, egyediil a megfigyelés pontossagaval, az értelem szigora €s modszeres
munkdjaval. Megtalalta az egyediil helyes magatartast a kornyezetével szemben. Gyerekes
lazadas vagy gépies megnyugvas helyett egyszertien tudomasul vette a hazat és a kertet,
amelyben nevelkedett, felndttkoraban is eldzékenyen, s6t féken tartott, kormanyozhaté
érzelmességgel engedte magara hatni a kornyezetét, de ugyanakkor fiityiilt r4, irgalmatlanul
fiiggetlen maradt t6le... Talan azért menekiil egyik szerelembdl a masikba, talan azért éli ezt a
hajszolt, rejtélyes, latszatra oly ddre életet, hogy ujra tapasztalja, mindig friss kornyezetben
¢lje 4t a mindenféle kornyezettdl valo fiiggetlenségét, azt, ami nem valtozik sodrodo, valtozo,
kallodo életében... Mégis jo, hogy most egy szuszra elmondom neked az egészet; mire a
végére érek, talan mar lesz némi sejtelmem arrol, hogy kicsoda Irén... Magam el6tt latom a
gimnéaziumban, mint elsé eminens tanulot, aki nyurga, csunyacska, beszédhibas kislany 1étére
irgalmatlanul innepi verset szaval, marcius 15-én és oktober 6-an, mintaszert kislany volt, de
magaban vihogott, izgatott zsidolanyokkal baratkozott, a pad alatt Bernard Shaw-t olvasta,
nem is eredmény nélkiil... Csakugyan van benne valami, ami emlékeztet Shaw ndalakjainak
sugarzod ¢és koltoi targyilagossagara €s kozvetlenségére. De Irénnek ez csak alarca, ez a légies
realizmus csak megtévesztésiil szolgal... Mindjart ratérek a mélyebb valdjara, amely taldn
még mindig nem az igazi. Van egyaltalan igazi valdja? Az izgatott zsidolanyok azota le-
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csillapodtak, fogorvosok és textilkereskeddk feleségei lettek, meghiztak és asztmasan pihegve
néznek vissza gazdagon tenyészd, fiilledt lanykorukra. Csak Irén maradt meg karcsunak,
konnytinek és atszellemiiltnek... Latom az egyetemen, mint a ,,banda” egyetlen lanytagjat,
amint ¢jszaka Osszefogddzkodva futnak a Nagytemplom koriil, egy kevés karcostdl és a
gondolat féktelen szabadsagatol részegen...

Kozben ahitattal gyljtogettem bajos furcsasagait, kiilonds szokasait és kedvteléseit, alazatos
folénnyel, kezemet csapkodo elragadtatassal tanulmanyoztam, mint az 6ltoztetdnd a prima-
donnat, gyijtottem a ,.kedves aprosagokat”, a ,,vidam és tanulsigos torténeteket”. Eszre-
vettem, hogy szenvedélyesen szereti a vaskos ponyvaromantikat, az olcs6 egzotizmust. Végig
kellett szenvednem egy képteleniil rossz német filmet, amelyet erdnek erejével meg akart
nézni, csak azért, mert Havanna szigetén jatszodott €s a hirdetése bikaviadalt abrazolt. Meg
kellett nézniink minden Andaltzidban torténd és minden kalozokrol szolo filmet. Végig
kellett ilndm a Zeneakadémidn egy javai tdncost meg egy hindu tancosndt. Mulattatott a
becsvagya is, tobbszor kijelentette, hogy nyilvanos rendes tanar akar lenni a budapesti
egyetemen, 0 lesz az elsd nd, aki ezt eléri. Kézben marad ideje titkos mozgalmat szervezni a
magyarsag megmentése érdekében. Ebben nekem is szerepet szant: jsagirdi dsszekottetéseim
segitségével pénzt szerzek a mozgalom céljaira, és tollamat a mozgalom rendelkezésére
bocsatom. Hébe-hoba kedvesen mentegetdzott: ne haragudjam, ha néha kissé ideges é€s
tirelmetlen, de nincs gyakorlata a magéanéletben; eddig csak kollektiv célokért kiizdott,
dolgozott ¢és intrikalt. Ez ) dolog szdmara, meg kell szoknia. De ez természetesen nem volt
hazassagi akadaly. Egy percig sem volt vitas, hogy a feleségem lesz. Ez hdsies és regényes
vallalkozas volt abban az idében, amikor a szélséségek kezdték komolyan fenyegetni az
orszagot, és nem lehetett tudni, fél év mulva lesz-e egyaltalan alldsom és kenyérkeresetem. En
kiss¢ szorongva, rossz lelkiismerettel fogadtam el ezt a paratlan, nagy ajandékot, annal is
inkabb, mert Irén nyiltan megmondta nekem, baratndi hogyan fogadtdk a mi szerelmiinket.
Rettenetesen fogadtak, a keziiket csapkodtak: - Megériilt ez az Irén? Siirgésen meg kell
menteni, 0ssze kell fogni a megmentésére... Ez a szerencsétlen lany tonkreteszi magat... Egy
ilyen emberrel!...

Milyen emberrel? Elég fiatal vagyok, egészséges, miivelt, baromi munkabirasu, talan nem is
egészen tehetségtelen, kifogastalanul, szinte balek moddra johiszeml ¢€s tisztességes...
Csakugyan olyan hitvany ember volnék, annyira méltatlan Irénhez?... Elég sz¢ép jovo var ram,
ha... be nem kovetkezik a szerencsétlenség. A szdrmazasom az egyetlen hibam. De hat ok ez
arra, hogy kikozositsenek az emberek vilagabol?... Irén sirva, toporzékolva tiltakozott
baratnéi és altaldban az emberek gonoszsaga ellen, de Onkénteleniil eldrulta, micsoda
rettenetes aldozatot hoz értem, lemond a kedvemért mindenrdl, mindenrdl! Kivetve, szam-
{izve, puszta szigeten tolti az életét... En nem itéltem meg a helyzetet ilyen tragikusan,
olyanformén éreztem, hogy ha bizonyos teriileteken talan akadalyozom is Irént, egészben
véve nem vagyok kétségbeejtden rossz parti szamara. De természetesen kijelentettem, hogy
ha igy all a dolog, akkor legjobb lesz, ha én félreallok, nincs jogom tonkretenni az életét...
Irén erre sirva, meghatottsagtol remegve, gyonyoriiségtdl olvadozva csokolt 6ssze a Rakoczi
ti vendégld fiilkéjében, ahol nem lattak az emberek. Unnepelte a férfiassagomat, amelyet én
egyszertien tisztességnek ¢és felelosségérzetnek éreztem, €s igyekeztem minél jobban titkolni,
minél hangsulytalanabba tenni. A dicsekvés kiilonbdzd nemei koziil az erkolesi dicsekvés a
leggytloletesebb... Az ember inkabb emelgessen fel zongordkat, inkdbb mondja el sorba
valamennyi nyugat- és keletromai csdszar nevét és uralkodéasi datumat, de ne dicsekedjék a
jellemével... A férfiassag is olyan erény, amely visszataszitova valik, ha aldhtizzak, a leg-
elemibb szeméremérzés azt koveteli, hogy rontsuk el a férfiassag tulsdgosan kulisszahasogato
hatasait, ahogy az ember j6 tarsasagban nem mond feltiinden, kihivoan szellemeset, hanem
kissé elkeni, kissé pongyolaba 6ltdzteti az otletét, valami keveset letdr a csattan6jabol... Irén
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azonban szomjazta a férfiassagot, nem tudott betelni vele, nemcsak elnézte, hanem egyenesen
kovetelte a kiilsd, melodramatikus megnyilvanulésait, titkos eszményképe, attdl tartok, egy
kifeszitett mellkast tornatanar lehetett... Késébb, mikor mar szakitottunk, elmondta nekem,
milyen nagy csalddast keltettem benne, valahdnyszor pirultam és mentegetdztem, ha férfias
viselkedésen kapott rajta. Az ember nem tudhatja, melyik pillanatban rontja el a boldogsagat;
ugy latszik, vannak ndk, akikkel nem lehet mindig természetesen viselkedni, vannak, akik
megkovetelik a zord és fennkolt dbrézatot, a megdicsdiilt martirmosolyt... Most mar vildgosan
latom, hogy Irénnel szemben teljesen reménytelen volt a helyzetem. Ha eltokélem magamat,
hogy a kezembe veszem az iranyitasat, ha megmagyardzom neki, hogy az egyetemi katedra
nalunk nevetséges agyrém, ha ravezetem, hogy nem az 6 dolga mozgalmat szervezni a
magyarsag megmentésére, ha kiverem a fejébdl az andaluziai émelygést meg a kaldz-ostoba-
sagot, akkor talan lett volna reményem arra, hogy magamhoz ldncolom. Csakhogy én nem
irdnyitani akartam, hanem azt akartam, hogy 6 irdnyitson, rdadasul nyomorult érzéki 6nzésbol
akartam, mert csak igy jutottam boldogsaghoz. Nekem tetszett Irén, ugy, ahogy volt, a
havannai romantikdval és a bikaviadalokkal egyetemben, hagytam, hogy a fejemre n6jon ¢€s
eltaposson, ugy alltam szemben vele, mint a puha €s szentimentalis demokraciak a késziil6do
¢és szervezkedd parancsuralmakkal... Teljesen rabiztam magamat, egész testsilyommal ra-
nehezedtem. Van ebben csakugyan valami férfiatlan és nevetséges, mintha egy meglett,
harmincdt éves teve egy 6zike hatan lovagolna... Vele tartottam sok mindeniivé, ahova azel6tt
soha be nem tettem a ldbamat; munkasok szdmara rendezett szinieldadasra az Angyalfoldon,
de munkasok helyett csak szomorq, esett terézvarosi magantisztviselok iiltek a nézdétéren és
szerepeltek a szinpadon; egyetemi hallgatok vitaestjeire, népszaporodasi ankétekre. Ugy bak-
tattam mellette, mint egy finom és torékeny hadvezér vaskos, jol megtermett fegyverhordo-
z6ja. Erdeklddésem, amely azelétt, beismerem, egyoldalian irodalmi és 1élektani természetii
volt, most tigyetleniil, de igyekvden probalt tarsadalomszemléletté kiegésziilni... Bizonyos,
hogy végiil sikeriilt volna, hiszen vildgéletemben j6 tanuld voltam, csakhogy mire én levet-
keztem volna az egyéni vilagszemlélet tulzasait, mire nagynehezen beleilleszkedtem volna a
tagabb emberi kozoOsségbe, addigra Irén mar messze tultett rajtam féktelen és feleldtlen
individualizmusban... Megint elére rohanok, elrontom a meglepd fordulatokat, lelovom a
csattanoimat... No mindegy... Ha regényt irnék, akkor jobban vigyaznék, csakhogy ez nem
regény, hanem... majdnem kiszaladt a szamon: ,nyers és véres vallomas” - pedig hogy
utaltam valamikor az ilyen jelzéket! Es milyen érzéketlen voltam az egész miifaj irant... Ugy
kivantam, hogy legyen é¢letrajzom. Most mar van, és néha az a gyanum, egyeldre lerant a
rossz irodalomba... Te, innen kinéznek benniinket, mar egy 1¢lek sincs itt... No még ezt a két
decit...

Irén hiiségesen, pontosan és részletesen beszamolt nekem az elddeimrdl. Nyugodtan tehette,
hihetetlen mértékben, megfoghatatlanul hidnyzik belélem mindenféle féltékenység. Még
akkor is szelid és tiirelmes voltam, amikor mas mar tort-zuzott volna a helyemben. Még akkor
sem voltam féltékeny, amikor a szemembe mondta, hogy mast szeret... Ez gy latszik, velem
szliletett, olyan, mint a balkezesség vagy a szinvaksag... Komoly el6dom Irén elsé verzidja
szerint, amely mellett egy ideig még szakitdsunk utan is kitartott, csak egy volt. L... K... Irén
rajongd szavaiban afféle emberfeletti emberré nétt, zsenidlis épitész, aki varosokat almodik a
vilagba, a munka és a politikai cselekvés Herkulese. Jelenleg az Egyesiilt Allamokban van, de
mindent tud, ami itt torténik, onnan segit megvetni egy szebb és egészségesebb Magyarorszag
alapjait... Irén csak ennek az egynek lett a szeretdje, de a tobbi is, valamennyi rendkiviili
ember volt, mindegyik legels6 a maga teriiletén... Irént hatartalan hiisdga nem arra késztette,
hogy Osszemérje magat a férfiakkal és versenyre keljen veliik, hiszen dvele ugysem ver-
senyezhet senki, inkdbb felkarolta az udvarloit, talozta, fokozta az érdemeiket, sajatmaga is
megnott, mikdzben azokat dridsokka ndvesztette... Bizonyosra veszem, hogy az én utédaim
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szemében ¢én is rendkiviili ember vagyok, ahogy az volt a rakkutato, akivel mar majdnem
elutazott Olaszorszagba, de az utolsé pillanatban levelet irt... levelet irt... Ha meggondolom,
nem tortént velem semmi vératlan, semmi, ami az elézmények utan ne volna szigortian
logikus... Meg kell hagyni, Irén nyilt kartyakkal jatszott, csak jol oda kellett figyelni a
szavaira... Hogy van az, hogy engem mégis fejbevagott a levele, hetekig kabultan hevertem és
még ma sem tértem egészen magamhoz. Amellett még azt sem mondhatom, hogy nem voltak
rossz sejtelmeim... Az els6tdl az utolsd pillanatig a legrosszabb sejtelmeim voltak... Mikor
esténkint haromnegyed hétkor a Kossuth Lajos utca és Pet6fi Sandor utca sarkan a tizenotos
autdbuszra vartam, amely elvitt a Ferencvarosba, karkot6oramon szdmolgattam a masod-
perceket €s ha a tizenotds szazotven masodperc eltelte utan érkezett meg, akkor ebbdl arra
kovetkeztettem, hogy Irént nem taldlom otthon, a cseléd levelet nyom a kezembe, amely
tudtomra adja, hogy vége mindennek... Az ember nevetségesen babonas, ha szerelmes... A
levél... A levél... Még most is hallom, ahogy koppant a f61don 19.. marcius 25-én, szombaton
délutan haromnegyed 6tkor. Olyan nagy zajjal zuhant be az elészobam ajtajan, mint valami
6lomstlyl targy, mint a végzet... Mar megint felborult az egyensulyom... Kérek még egy
decit... Micsoda? Mar nem szolgalnak ki?... Kar... Egy kis tiirelmet kérek, mindjart
megyiink...

Mar kezd egy kicsit kdvalyogni a fejem, de azért magamnal vagyok, pontosan tudom, mit
beszélek... En nem tudok igazan bertigni, csak a tekintetem vélik zavartta, a jarasom bizony-
talanna, de az ontudatom... az 6ntudatom... az ép. Mindjart atmegyiink a Margit koruti kavé-
hazba, az nyitva van reggelig. Az elsé feketétél magamhoz térek... Egyszoval ott hagytam
abba, hogy Irénnek csak kivalo férfiak udvaroltak... Eszembe jut régi ismerésom, a
Népszinhaz utcan fel és ald sétaldo nd, aki azzal dicsekedett, hogy 6hozzéd csak finom urak
jarnak, a trogerek, soférok és igaskocsisok ra se néznek... Bocsass meg kérlek, ez izléstelen
volt... Kivalé ember volt a rakkutatd, azzal is majdnem jegyben jart, azzal is szakitott...
Tokéletes, remek emberpéldany volt az erddmérndk, Irén Lawrence-embere, az 0sztonok
nagyszer( kiviragzasa, ez a fejedelmi allat... Ez nagyon fontos Irénben, ez a modern rousseau-
izmus, ez a visszavagyodas az emberi természet Osi, toretlen szilajsdgaba. Ez megmagyarazza
a javai tancost, Havannat, a bikaviadalt, Andaluziat és a kalozokat... Nem tudom, eredeti-e
benne vagy tanulta valakitdl, talan éppen L... K...-t6] tanulta, az igazi, nagy szerelmétol...
Mennyit traktalt engem ezzel az emberrel és én milyen élvezettel hallgattam! Mikor az ember
az agyban fekszik egy ndvel, egyaltalan nincs kifogasa az elédje ellen... Milyen furcsa,
egyszerre vadul szenvedélyes és szérszalhasogatoan cerebralis viszony volt... Hogy gyilkoltak
egymast, micsoda pokoli gydtrelmeket taldltak ki egymas szaméra... Irénnek végig kellett
nézni, hogy ez az ember csupa merd kinzasbol mas ndkkel csalja... Marciusban, mikor Irén az
L... K...-tol elsajatitott modszerekkel kinozni kezdett, egyszer szememre hanyta, hogy miért
nem kinzom vissza... Csakugyan, miért nem kinoztam vissza, hiszen éppen elég gonosz
indulat van bennem, parlamentet lehetne robbantani veliik... De nem lehetett, nem okozott
volna semmi 6romet nekem. Irén a szelid bardnykat hivta el lelkem kiilonbozd lehetdségei
koziil, és emellett ki kellett tartanom... Irénnek nalam csak idillben volt része, békében,
szelidségben és engedékenységben. A fenevad, amely bennem legalabb olyan erds és fejlett,
mint az erddmérnokben, egész id6 alatt meg se moccant. Utdlatosan civilizalt voltam... De
most nem rélam van szo6, hanem Irénrdl... Egy napon kijelentette, hogy a feleségem lesz, nem
torédik az atmeneti nehézségekkel, amelyek ezzel a hdzassaggal jarnak. Szeret, kimond-
hatatlanul szeret, a tobbi nem fontos... Naponta talalkoztunk és naponta rekordot javitottunk,
ha szabad ezzel a kifejezéssel élnem. A csokok talalkozaskor és bucstkor egyre vadabbak és
szenvedélyesebbek, egyre virtu6zabbak ¢és gazdagabb hangszerelésiiek lettek, az idillr6l
lassankint kezdtiink attérni a fennkolt és grandidzus miifajra... Sohasem felejtem el a félorat a
kis italmérésben az Omnia mozival szemben, mikor az eldadasra vartunk. Akkor is kaloz-
filmet adtak... Mikor nem csokoloztunk, ami elég ritkan fordult el6, mert mindig és mindentitt
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azt tettiik, beszélgetéseink egyre izgalmasabbakka valtak. Nem tudtuk kibeszélni magunkat,
mohon, gyorsan ¢és tiirelmetleniil feltartuk magunkat egymasnak, mintha kevés id6 volna
hatra, mintha egyikiink masnap elutazna az 6cedn tuls6 partjara. Szakadatlanul elemeztiik
magunkat és a viszonyunkat. Megallapodtunk abban, hogy csoda tortént, hiszen a rokonszenv
és kolcsonds megértés valamennyi jozan feltétele hidnyzik. En szavakkal és szoarnyalatokkal
bibelddd irodalmar vagyok, 6 egzakt tudds, én budapesti vagyok, 6 videki, én elsiillyedek az
egyéni lélek ingovanyaiban, ¢ a politikai cselekvés megszallottja... Nyilvanvald, hogy a
végzet szant egymasnak benniinket... Irén néha felkialtott, milyen jo, hogy ebben az egyre
jobban elkomoruld, egyre baljoslatibb vilagban egymadsra talaltunk, a szerelem kérpotol és
vigasztal minket azért, ami koriilottiink torténik. Néha csodalt engem és falankan gyonyor-
kodott bennem. Azt mondta, én jelentem szamdra ebben az elvadult vilagban az emberit, a
tiszta emberi hangot... Kétes bok volt, késébb kideriilt, hogy az embertelenségért rajong...
Maskor ugy incselkedett, gy szérakozott velem, mint egy gyerekkel. Kideriilt, amit mindig
gyanitottam, hogy botranyosan tudatlan ¢és tajékozatlan vagyok a vald élet dolgaiban.
Irodalmér vagyok, akinek a tudatdban a szépen csengd ¢és izes szavakhoz sokszor tétova,
elmosodott képzetek fiizddnek... O, aki a Hortobagy kozelében nevelkedett, konnyiiszerrel
levizsgaztathatott és megbuktathatott engem a haziallatok természetrajzabdl. Nem tudtam,
hogy mivel taplalkozik a siindiszno; kideriilt, hogy nem tudom pontosan az ,,iiri” szo
jelentését... En boldogan elarultam tudatlansagomat; Irén eldtt oly kevéssé szégyelltem
magamat, mint a mezteleniil fiirdé ember a napon... Kézben Irén hiiségesen beszamolt nekem
mindenrél, amit rélam hallott, a jot is elmondta, de foképp a rosszat. Eletemben elészor meg-
tudtam, hogyan latnak engem az emberek. Elég lesjté véleménylik van rolam: afféle
megvadult nyarspolgari sznobnak tartanak, akinek csak a jo csaladbol vald és jolkeresd ember
imponal, akinek nincs mas eszménye, mint a pénz meg a tarsadalmi tekintély... Magyaraztam
Irénnek, hogy ez csak egyensulyozéd miivelet, divatos szoval kompenzalds nalam, hogy
mérhetetlen maganyomban gorcsdosen megkapaszkodom minden szdmomra megkdzelithetd
kozosségben és mikor a jo csaladot tisztelem, valojdban egyszerlien a csalddot tisztelem, -
meg hogy olyan valoszinlitlennek, olyan képteleniil mulatsagosnak tartom, hogy az én
tudomanyommal egyaltaldn pénzt lehet keresni, hogy nem tudok magamhoz térni az almélko-
dastol, ¢és tisztességes polgari jovedelmemmel ugy dicsekszem, mint valami furcsa rendelle-
nességgel, mintha a szivem a jobb oldalamon volna... Irén erre azt valaszolta, hogy mar éppen
eleget kompenzaltam, ideje volna valami okosabbat miivelnem és ebben tokéletesen igaza
volt... Egyik tulajdonsdgom, amellyel néha kihoztam a sodrabodl, a harsogd, zajos kdzvetlen-
ségem volt, ez is nyilvanvald kompenzalas, hiszen valdjaban félénk és zarkozott természetii
vagyok... Egyszer egy korati biifében mellénk telepedett egy kivéniilt, kiérdemesiilt iro,
valamikor sok szép reményre jogositd tehetség, ma éjszakai szerkeszt. En fiatalsagom és -
mindent egybevetve - szép jovOm félhomalyos tudatdban tiintetden, tapintatlanul nyéjas
voltam hozza, amit az 6reg fanyarul, rosszkedviien vett tudomasul, egyaltalan nem volt kap-
hato arra, hogy kisérleti alanyul szolgdljon az én széles, kedélyes joakaratomnak. Irénnek igy
koszont: Orvendek a szerencsének - és igy bucsuzott: Ajanlom magamat! Irén idegességtdl
reszketve, szikrazd szemmel ismerte fel a helyzet idétlenségét; utana legalabb tiz percig
haragudott. A masik eset mar késobb tortént. A Kossuth Lajos utcai Gerbeaud-nal édességet
vasaroltunk Irén egyik baratnéjének a sok koziil. En egymas utan kivalasztottam, felemeltem
¢€s a papirzacskoba tettem a sztaniolba csomagolt csokoladés szeleteket. Irént ez a mozdulat
halélra sértette. - A jo csaladbol valo elkényeztetett kisfit mozdulata volt, mondta késébb, -
aki nincs tisztaban vele, hogy kivaltsagai mar érvényiiket vesztették... Idegesitettem azzal a
csaladi mintaképekhez igazodd dlmommal, amelyet, bevallom, akkor nagyon kényeztettem
magamban, hogy hdzassagunk utan, igy, mint a sziileim, nagybatyaim és nagynénéim, mi is
sz¢ép, rendezett, nagypolgari életet €éliink, tarsasdgba jarunk, vacsorakat és estélyeket adunk. -
En a polgari alarcot fel tudom venni tréfabol, fogadasbol... Egészen jol el tudom jatszani az
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elokeld haziasszony szerepét. De azt ne kivand, hogy komolyan vegyem... - mondta egyszer.
Maskor azonban mulattatta ez a szerep €s elhatarozta, hogy kitlinden megtanul f6zni... Egy
1¢legzetre beszéltiink arrdl, hogy hol lesz a lakasunk, hogyan fogjuk berendezni, lesz-e kis-
kocsink, és mindkettdnk lélektani és filozofiai vesszéparipairol. IzIésiink nem volt egyforma.
En az otthonossagot, a lakalyossagot szerettem, hiszen kiléditottak az otthonbol és vissza-
vagytam a tisztes, tekintélyes kényelembe, amelytdl O6rokre elbucsuztam. Gyermekkorom
zsufolt, fiilledt, parndzott polgari lakasainak a hangulatat szerettem volna felidézni, persze
nem undok szecesszios butorok segitségével... Irén, ha nem is éppen kubista, de mindenesetre
elvont, rideg, puritan szépségekre dhitozott. Ha csakugyan sor kertiilt volna a lakédsunk beren-
dezésére, bizonyos, hogy Irén teljes megsemmisitd diadalt arat; én mindenben engedtem,
mindenben kapituldltam volna. Torédtem is én az izlésemmel meg a kényelmemmel! Irén
kellett nekem, aki kezdte afféle foldi gondviselés, valami mindentudd €s mindenhat6 €l61ény
szerepét jatszani szdmomra. Bizonyos, hogy minden gy jo és helyes, ahogyan Irén akarja.
Megprobaltam beleélni magamat Irén kalandos életmddjaba, ebbe a kiilonds folyamba,
amelynek nincs medre, ebbe a szakadékok folott kanyargd meredek tutba, amelynek nincs
korlatja, ebbe a szakadatlanul Gjrakezdddd, folyton atalakul6 irgalmatlan bergsoni durée-be...
Néha egy pillanatra elszorult a szivem az aggodalomtdl; lopva jobbra-balra sanditottam,
kerestem a papucsom meg a hazikabatom helyét ebben a forgatagban. Hogy fogok én Irén
mellett regényeket meg tanulmanyokat irni? Egyszer-kétszer félénken védelmezni probaltam
a polgari ¢letforma szépségét meg gyakorlati bolcsességét, magyaraztam az egy helyben
gubbaszto élet befelé tenyészd gazdagsagat, a viszontlatds 6romét, amely helyes idébeosztas
mellett naponta tobbszdr elfogja az embert, a polgari €let apro kis tinnepeit, a folyton vissza-
téré miniatlir karacsonyokat és huisvétokat... Irén ilyenkor unottan, kelletleniil, baratsagtalanul
hallgatott, talan oda sem figyelt a szavaimra. A polgari €életforma, gy latszik, csak beavatot-
tak szamara érthetd, mint a csaladi fényképalbum, amelynek egyligyti, banatos és félszeg baja
csufondaros mosolyra készteti az idegent... Ezt te kiilonben jobban tudod, mint én... Irén
gonosz diadallal a szemében, felcsattand, majdnem rikacsolé hangon - azt hiszem, marcius
elején csattant fel el0szor a hangja - {innepelte a maga végtelenbe to6rd, kalandos és vesze-
delmes ¢leteszményét. Természetes, hogy akkor igazat adtam neki, ebben is, mint mindenben,
s0t megfogadtam, hogy jo tanitvanya leszek. Ezek az epizédok, amelyeket most kiemelek az
emlékek sodrabol és nagyitdiiveg alatt tanulmanyozok, akkor fel sem tlintek, paranyi kis
remegések, alig észlelhetd, apro villamos iitések voltak az epidermiszemen. A boldogsago-
mat, ezt az egyszerre tojashegyen tadncold, ingatag és mégis sziklaszilard boldogsagot nem
zavartak meg... Hiszen annyi mindenben értettiink egyet! Megallapodtunk abban a 1élektani
torvényben, hogy az ember a tobbi emberhez vald viszonyaban nem tudja érzelmeit kozvet-
leniil kifejezni, szakadatlanul melléfog, folytonos ingamozgast végez, allanddan jobbra-balra
korrigalja magat... Irén ezt azzal egészitette ki, hogy az ember egész életén at kisérletezik,
valtoztatja, cserélgeti a szenvedélyeit, elhajit mindent, Ojrakezd mindent, amig meg nem
taldlja az igazi ¢életformdjat, ¢és a latszolagos kovetkezetlenség valdjaban az 6nmagdhoz vald
hiiség bizonyitéka... Hogy tetszett nekem ez a gondolat, amely a halalos itéletemet tar-
talmazta!... Irén még elméletet is szerkesztett a hiitlenségéhez, az elmélet mar kész volt, mar
leste, hogy melyik pillanatban igazoljdk, mikor Irén még oOnfeledten csokolgatott és azt
hiszem, Oszintén a feleségem akart lenni. Mert a hazassagunk végleges, befejezett dolog volt.

Egy februdrvégi szombaton - utdna kellene nézni a naptarban, hogy hanyadikén volt, este
hozzatok voltam meghiva... kiilonben figyeld meg, ennek a torténetnek minden fontos
eseménye szombaton torténik... ezen a szombaton este hétkor, mint rendesen, rohantam
Irénhez. Az atszallasnal a tizendtds autdbusz tobb, mint egy negyedorat késett, s én rosszat
sejtve csongettem be a ferencvarosi lakés ajtajan. Orjongé csékjaimat Irén szérakozottan,
gépiesen viszonozta. Ez eldszor tortént, amiota szerettilk egymast. Valami belémnyilallott, de
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nem széltam semmit... Irén az ¢jszakai vonattal hazakésziilt Debrecenbe... Most megint
nagyon furcsat fogsz hallani és nem tudom, sikeriil-e megértetnem veled akkori lelkiélla-
potomat, egész latdismodomat, amely ezen egyaltalan nem titk6zott meg, sikeriil-e valoszinlivé
tennem a gyanutlansagnak, az alvajarasnak azt a mértékét, amely ezt egészen természetesnek
talalta... Irén kettés céllal utazott két napra Debrecenbe a sziileihez. Eldszor azért, hogy
tudtukra adja, hogy az én feleségem lesz. Masodszor azért, hogy pénzt kérjen tOliik a lakasa
berendezésére, ugyanis aprilis elsejétdl éves lakast bérelt a Belvarosban. En a kettd kozott
semmi ellentmondéast nem lattam, ugy latszik, a szerelem vakka teszi az embert, bar én
kiilonben sem vagyok tulsdgosan éleslatd, bonyolult Iélektani szovevényekben el tudok
igazodni, csak azt nem veszem észre, ami az orrom eldtt van... Kiilonben is Irén kivagta
magat. Azt mondta, az éves lakéast barmikor 4t tudja adni a baratndinek, a butorokat meg at-
vissziik a mi lakdsunkba... Ez rendben volt, ezzel nem volt semmi baj... Hat akkor miért
viselkedett Irén olyan kiillondsen a belvarosi vendégldben, miért siitotte le a szemét, miért
vetett ram olykor-olykor blinband, rémiilt tekintetet? Vacsora utan megtudtam. Irén levelet
vett el a taskajabol. Ez még nem az a levél... El6szor kortilnézett, hogy nincs-e a kdzelben
valaki, aki utdnunk kémkedik, aztan reszketd kézzel atadta. A levél le volt ragasztva €s nekem
volt cimezve. Felbontottam.

Féktelen, 6rjongd, szerelmes mondatokban azt tartalmazta, hogy Irén oktdberig nem lehet a
feleségem. Ez rettenetes aldozat szdmara, hiszen egy mésodpercig sem tud meglenni nélkii-
lem, hiszen olyan forrén, olyan kimondhatatlanul szeret, éppen ezért konyordg nekem, legyek
én er6s! Ha 6 megtantorodik, ha nem bir magaval, én tartsak ki az oktoberi terminus
mellett!... Hogy miért kell oktoberre halasztani az eskiivit, azt nem mondhatja meg, mert a
falaknak is fiileik vannak, azt papirosra sem bizhatja, az halalos, nagy titok, amelynek a meg-
Orzésére kiilonben is eskiivel kotelezte magat... Csak annyit arul el - ezt sem volna szabad -,
hogy titkos fogadalmat tett egy titkos megbizds teljesitésére... Nekem sohasem szabad
megtudnom, mirdl van szo, de legyek nyugodt, mindenkinek, nekiink kettonknek is jo lesz, ha
kiildetése sikeriil... Ha tal lesziink ezen a kegyetlen, de nem tulsdgosan hosszii megprobal-
tatason, akkor mienk az egész csodalatos, gyonyori jovo!... Ugye beleegyezem?... Egy
pillanatra felcikdztak bennem a kalézfilmek, de a levél szép volt, csupa fenséges patosz, csupa
nemes kiizdelem a szenvedély és a kotelesség kozott, corneille-i levél volt, egészen az én
izlésem szerint valo... Irén pedig olyan kimondhatatlanul vonzé volt mellettem a vendégld
boxaban, nyitott szaja remegett, kissé lihegett az izgalomtdl, mikézben belémvajta sziirkéskeék
tekintetét, amely most felkavart, zavaros volt. Mennyi imadnival6 rettegés volt a szemében.
Milyen hatértalan izgalommal leste a dontésemet!... Ezek a nagy ndk milyen paranyiva tudnak
Osszezsugorodni, ha akarjak!... Egy pillanatra szerepet cseréltiink; most én voltam az ur, én
parancsoltam, amit Irén kissé tulbuzgd gesztusokkal, befelé mosolygd rabszolgaaldzattal
trt... Maskor is eléfordult, hogy Irén ramdisputalta a kényur szerepét, amelyet vonakodva
vallaltam, mert nem illett hozzam, és rendszerint nem szerzett éromet nekem. Nem érte be
azzal, hogy uralkodott rajtam; azt is megkovetelte, hogy kiszolgaljam a ndi megaldzkodas
vagyat, amely idonkint elfogta... Természetesen beleegyeztem, egyebet ugysem tehettem
volna. Réadasul boldogan, ujjongva egyeztem bele, éreztem, hogyan repiil ezzel a lannyal az
én vaskos, hétkoznapi, polgari Iényem soha nem sejtett, foldontuli magassagokba... Sejtel-
mem sem volt, mi lehetett a titokzatos megbizatds, de homalyosan gyanitottam, hogy
bizonyara Osszefiigg Irén nagy kiildetésével, a magyar faj megmentésével. Mamoritod érzés
volt, hogy ¢én is adézom erre a nagy célra, boldogsdgom egy forgacsaval adézom... Egymasra
néztiink, mint egy nemes tragédia két atszellemiilt, mar-mar megdicsaiilt foszerepldi, valami
belsd fényarban tGsztam... Felejthetetlen pillanat volt, ezt az egyet meg kell hagyni, Irénnek
mar-mar a zsenialitdssal hataros, bamulatos tehetsége van a felejthetetlen pillanatok eld-
allitasara... Vagyunk néhanyan az orszdgban, akik az ¢ felejthetetlen pillanatait nyogjiik...
Utana féloriilten csokoloztunk a palyaudvaron, nem egészen negyvennyolc orai elvaldsra
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olyan vad és eszeveszett bucsut vettiink, hogy az utasoknak megszakadt a sziviik... Bar abban
az idoben egyaltalan nem ¢ltem tarsas életet, taxiba vagtam magamat, hogy még idejekoran
eljussak hozzad. Ha még emlékszel, megerdsitheted, hogy egész este meg se mukkantam;
kaban, bamban bamultam a levegdbe...

Irén hétfon ragyogo arccal ujsdgolta, hogy sziilei mindkét vagyat teljesitették; pénzt adtak a
lakasa berendezésére ¢és beleegyeztek a hazassagunkba. Nem voltak éppen elblivélve télem,
de azt mondtak, nem nagy szerencsétlenség. A marcius zavaros, nyugtalanito, édes és néha
félelmes volt. Januarban és februarban sokat koltottiink, tobbet, mint szabad lett volna. Ezért
megegyeztiink, hogy elsejétél kezdve Irén kezeli a pénzemet. Elsején 4atadtam neki a
fizetésemet, és honap kozben is az utolso fillérig hozzahordtam minden keresetemet. Vala-
hanyszor titokzatos, tinnepélyes arccal allitottam be, Irén mar tudta, hogy harminc, negyven,
esetleg otven pengdt fogok aldzatosan, szerelmesen, de azért nem minden biiszkeség nélkiil
atnyujtani. Kis izelitd volt a hazassagbol, a hdzassdgnak, ahogyan én elképzeltem, e szelid,
jambor, napfényes idillnek az eldjatéka. Iparosnak éreztem magamat, derék, joravald iparos-
nak, nem mulattam el a pénzemet, hanem becsiiletesen hazaadtam az asszonynak, aki félre-
teszi és idovel kis kertes hazat vesz rajta... - Milyen jo, hogy csak oktoberben hazasodunk
Ossze! - mondtuk tobbszor Irénnel, milyen mulatsagos ez a kisérletezés, ez a lasst, fokozatos
megismerkedés az egyiittélés titkaival. Mire csakugyan dsszehazasodunk, a hazasélet minden
fortélya a kisujjunkban lesz... Irént6l mindennap 6t pengd zsebpénzt kaptam, ennyi bdven
elég nekem reggeltdl este hétig. Az esti kirandulasok, vacsora, mozi, autobusz koltségeit Irén
fizette, minden este Irén vendége voltam, a vendégldben az asztal alatt nyomta kezembe a
vacsora arat, hogy megorizziik a latszatot, bar én azt sem bantam volna, ha az egész vilag
szeme lattara Irén fizet helyettem. Minden férfinak az a titkos 4lma, hogy egy nd kitartsa... Ez
az eljaras takarékossagra kényszeritett; t€kozlassal most mar hidba prébaltam volna Irénnek
tetszeni, hiszen csak az ¢ pénzét tékozolhattam volna... Ami az 6t pengd zsebpénzt illeti,
elképzelhetetleniil, nevetségesen kevés volt korabbi életmoédomhoz képest, maskor joforméan
ebédre is kevés lett volna. De engem hatartalanul szérakoztatott, hogy igy kibujok a bérombdl
¢s idegen bdrbe bujok, meglehetdsen konnyelmii emberbdl atvaltoztam klasszikus fosvénnyé,
aki minden garast a fogahoz ver. Délel6tt a szerkesztdségben rejtélyes, csufondaros mosollyal
utasitottam el a szokasos ,tarhasokat”, a megszorult kollégakat, meg a szegény, toprongyos,
félvad koltoket, akik azelOtt biztosan szamithattak rdm: - Jaj, baratom, nem lehet... Nincs
pénzem, nem vagyok a magam ura!... - Azel6tt szerettem sokat és finoman enni, most mamo-
ros boldogsaggal lemondtam a konyha 6romeirdl. Irén szerint Ggyis tulsdgosan jo huisban
voltam, legalabb leapasztom a pocakomat... A pocakom két hét alatt csakugyan nyomtalanul
eltlint, mert én az Onsanyargatas mesébe il16 hdstetteit vittem véghez. Az elsé napokban olcsé
vendéglokbe jartam, amelyekbe azel6tt soha be nem tettem a labamat, aztan vérszemet kap-
tam és biifékben kezdtem ebédelni, majd tejcsarnokokban fogyasztottam el kéjesen undorodva
a gyatra kosztot, amelyen Budapest lakossaganak a fele ¢l. Autdbuszra nincs szabadjegyem,
ezért megprobaltam villamoson jarni, bar nagyon szenvedtem ennek a nehézkesen docogd
jarmunek lasst és mégis szesz€lyes ritmusatol, epés, goromba, szegény ember utasaitdl. Vala-
mikor napom legnagyobb gyonydriisége a reggeli kavé és jsagolvasas volt a budai kavéhaz-
ban. Ez azonban mindennap nyolcvan fillérbe keriilt. Errdl is lemondtam, kordbban mentem
be a szerkesztdségbe, ott olvastam el a lapokat és a reggeli kavét biifében hajtottam fel, ahol
huszonhat fillérbe keriil. A délutani kavérdl és a kiilfoldi lapok olvasasardl nem tudtam le-
mondani. Ez napom szerkezetének egyik nélkiilozhetetlen gerendéja volt, sajnos, egy pengdbe
keriilt... Azért nem voltam vaskOvetkezetességli az Onsanyargatasban. Néha kirugtam a
hambol, kis daridokat csaptam. Néha megleptem magamat egy autobuszjeggyel, vagy arra a
vakmerdségre vetemedtem, hogy vasaroltam egy francia hetilapot, amelynek 6tven-hatvan
fillér az éra... De az efféle nagyon ritkan fordult el6. Az elsd napon elkdltottem mind az Gt
pengdt. De mar a masodikon stréberkedtem, érdemeket akartam szerezni. Este az autdbuszon
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diadalmas mosollyal elOvettem a zsebembdl megtakaritott pénzemet és kifizettem mind-
kettonknek a jegyét. A honap vége felé megtortént, hogy Osszevissza két pengdt koltottem. A
dohdnyzas kérdését is megoldottam. Magam sodortam a cigarettdimat, hazvezeténdm nagy
bosszusagara, mert 6sszeszemeteltem az egész lakast. Irénnek hliségesen elszamoltam minden
fillérrél. Néha nem egyezett a szamadasom. Irén, mint egy vizsgalobird, szigoru keresztkér-
dések ala fogott és csakugyan kideriilt, hogy valami elére nem lathato kiadas meriilt fel, és én
egy-két pengdt kértem a szerkesztdségben a jovohavi fizetésem terhére. Ilyenkor blinbandan
lesiitottem a szememet ¢s megigértem, hogy soha tobbé nem teszem... Irén megszidott, aztdn
megbocsatott. Azt hiszem, ez az egyligy(i, csacsi jaték, ez a jambor, hazias alarcosmutatvany
egy hétig szérakoztatta. Aztan unni kezdte és a honap végén bizonyara torkig volt mar vele,
mint minden szokassal, rendszerrel és hagyomannyal... Nem, mi ketten nem voltunk egymas-
hoz valdk, hanyadszor mondom mar!... Ha van lélekvandorlas, akkor az én lelkem valamikor
favagoé volt, az Irén lelke vadasz... Onsanyargatd erdlkodésem, amely, beismerem, kissé
nevetséges €s csak annak meghatd, aki erének erejével meg akar hatodni, minden valoszinl-
ség szerint hidegen hagyta, néha talan ingertiltté is tette a maga mafla odaadasaval, szélesen,
esetleniil elterpeszkedd oOnfeledtségével, talan egész lelki és érzéki hatterével egyetemben
gylilolte ezt a magatartast, amely egyszerre kiagyalt és mélységesen Oszinte volt, mint min-
den, ami télem szarmazik... Te, amikor még megvolt a csaladi hazunk, a szomszédban egy
ezredes lakott. Néha hozzéank is athallatszott, ugy veszekedett a feleségével. Egy éjszaka,
hogy kibékitse a feleségét, hogy megmutassa, mennyire szereti ¢s milyen nagy aldozatra
képes érte, harapofogoval kihuzta egy egészséges fogat... Irén alighanem ugyanolyan érzéssel
fogadta az én koplaldsomat, mint az ezredesné a kihuzott fogat.

Mikozben Irén hazassagosdit jatszott velem és kedvesen tlrte az én félig nyarspolgari, félig
manidkus hdodolatomat, lelkesen, izgatottan, az ismert trilldzo, nydvogd hangok kisérézené-
jével késziilt a lakéas berendezésére. A lakas nem a mi lakdsunk volt, hanem az 6vé, a két kis
Butorhuzat-anyagokat keresett az egész varosban, megtervezte a kovacsolt vasbol késziilt
allolampat, a falikarokat, mesteremberekkel targyalt, ellegeket adott. Nekem 6sztondsen nem
tetszett, nem volt rokonszenves, hogy ilyen szenvedélyesen, ilyen részletekben elmélyiild
gondossaggal foglalkozik nyilvanvaléan ideiglenes szallasaval, hiszen oktoberben, amikor az
én feleségem lesz, ugyis mas lakasba kell koltoznie. Egyaltalan nem oriiltem, hogy egész
épitészeti alkotassal rejtette el a takaréktlizhelyet a konyhéabdl atalakitott lakoszobaban, mikor
ez kidobott pénz, hiszen a mi lakasunkban erre a butordarabra nem lesz semmi sziikség. De
némi kis ellenkezés meg kedvetlenség volt minden, amit Irén lazas munkalkodasa felkeltett
bennem. Almomban sem jutott eszembe, hogy gyanakodjam vagy kovetkeztetéseket vonjak
le. Egy pillanatig sem kételkedtem abban, hogy Irén a feleségem lesz.

Irénnek rettenetesen sok dolga lett egyszerre. Tovabbra is naponta taldlkoztunk, de latszott
rajta, hogy csak nagyon nehezen, ereje végsd megfeszitésével tud idot szakitani szamomra.
N¢ha este nyolckor vagy kilenckor elszaladt és csak egy o6ra mulva tért vissza boldogan,
kipirult arccal, édesebben, mint valaha. De az is el6éfordult, hogy szorakozottan, unottan
hallgatta 6rok szdaradatomat, figyelmeztetett, ha ismételtem magamat, ami, mi tagadas, elég
gyakran megtortént. A szerelem Oraiban egyre tiirelmetlenebbiil fogadta az én sajatsagos,
kissé ndies gyongédségemet. Azt kovetelte, hogy szoritsam magamhoz teljes erdémmel, - majd
megfulladt, mikor teljesitettem a kivansagat - meg, hogy kapjam fel két méter magasra és
szaladgaljak vele fel és ald a szobaban. Ezt a kivansagat is teljesitettem, bar nem mondhatom,
hogy ttlarado 6rommel, hiszen tudod, hogy én a nékkel szemben gydnge kisfiunak szerettem
érezni magamat, nem erémuvésznek. De Irén kedvéért még erre is kaphato voltam, annal is
inkabb, mert ujjongd, halas szerelme utdna nem ismert hatart. Egyszer-kétszer figyelmez-
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tettem, vigyazzon, az a valaki, aki ezeket a zord férfias hdstetteket véghezviszi, nem én
vagyok, hanem csak egy automata, amely az 6 parancsara miikkodik. Irén azt valaszolta, nem
banja, nem torédik vele, nem baj, ha egyeldre nem okoz 6romet a férfias viselkedés, majd
kedvet kapok hozza... O ki fog engem gyogyitani, megszabadit ettd] a dekadens magatartastél
a szerelemben... Azt feleltem, hogy nem igy alkudtunk, Irén énbelém szeretett, abba az em-
berbe, aki vagyok, minden furcsasagommal egyiitt, s igy nincs joga egy idegen férfi alkatat
kovetelnie télem... En igyekszem, probalok megjavulni, de ez nem megy mérél-holnapra...
Legalabb legyen tiirelemmel... Irén erre Osszevissza csokolt: - En ugy szeretlek, egyetlen kis
fiam, ahogy vagy, annak szeretlek, aki vagy... De ne haragudj, nekem is lehetnek gyenge
pillanataim... Az idegeim néha felmondjak a szolgalatot ebben a gyilkos hajszaban... Neked
fogalmad sincs, hanyféle szerepet jatszom, hanyszor kell atkapcsolnom, dsszeszednem, Ujra-
szerveznem magamat... Annyiféle személyiségem van, hogy mar nem is tudok eligazodni
koztiik... Mar nem tudom, melyik az igazi... Te, én attol félek, belebolondulok ebbe...

Irén titokzatos megbizatasa ugyanis megkezd6dott. Ma sem tudom, sohasem fogom tudni a
Iényegét. Annyi azonban aprodonkint kideriilt, hogy rejtélyes megbizdi azzal az utasitassal
lattak el, tudja meg a sz¢élsOséges mozgalom harom titkat. Az egyiknek Irén mar a nyomaban
volt, de a masik kettdhoz még nem tudott hozzaférni... - Te, ha tudnad, milyen butak!.. -
mondta egyszer, elragadoan, szellemesen mosolyogva. - Azt egyszerlien nem lehet elképzel-
ni!... May Kéroly alakjai hozzajuk képest kultiremberek... Valami ,,Fekete Kéz-rdl beszél-
nek folyton... Csak tudnam, ki az a Fekete Kéz... - Burkoltan beszamolt az eredményeirdl meg
a hoditasairol. Egy fiatal mérnokot, a mozgalom egyik fontos emberét sikeriilt magéba
bolonditania. A pasas fiilig szerelmes, de azért még nem puhult meg egészen. Még nem
hajlando6 fecsegni... - Mondd - fordult hozzam egyszer -, gondolsz, melyik technikaval hatok
legjobban ezekre az emberekre? Mutatkozzam megkozelithetetlen Urildnynak és izgassam
Oket ezzel a végsokig, vagy pedig kacérkodjam veliik egy kicsit?... - Nem tudtam tanacsot
adni. Egy csOppet sem voltam féltékeny, de azért az egész dolog nem tetszett nekem, éppoly
kevéssé, mint a lakds berendezése, amely ezzel parhuzamosan tortént. Egyszer-kétszer
megemlitettem Irénnek: - Te, nem hagynad abba ezt az {igyet? Komoly eredményt tigysem
¢rhetsz el és még bajba kevered magadat!... - Irén felcsattand hangon valaszolta, azt hiszem,
akkor csattant fel el6szor a hangja: - Ha mindenki igy beszélne, akkor ellenéllas nélkiil kiszol-
galtatjuk magunkat nekik! Fel kell venni a harcot, még akkor is, ha reménytelen!... - Marcius
vége felé egy napon azonban titokzatos arccal fordult hozzam: - Azt hiszem, nagy karriert
csindlhatnék koztiik, ha akarnam!... Egyaltalan nincs gazdasagi szakértojiik... Sejtelmiik sincs,
mihez fogjanak a paraszttal... Mi volna, ha programot dolgoznék ki a szamukra...

Marcius kozepén egy bécsi matematikus eldadast tartott valami halmazelméleti kérdésrol.
Irén, rengeteg elfoglaltsdga kdzben a hivatasat sem hanyagolta el és apolta tudomanyos
Osszekottetéseit, hiszen, tudod, nyilvanos rendes tandr akart lenni. Kivancsi természetii volt,
azt hiszem, a kivancsisag az alapvetd tulajdonsaga... Minden baratommal meg akart ismer-
kedni, veled is... Engem egyeldre feszélyeztek volna ezek a fonak, rosszul meghatarozott
egyiittlétek, Irén hivatalosan még nem volt a menyasszonyom ¢és - hogy egészen Oszinte
legyek, kissé aggodtam, nem fogja mindenki gy iinnepelni, olyan sugarzéan rendkiviili
lénynek tartani, mint én. Ebben az esetben az a veszély fenyegetett volna, hogy én is a tobbi
ember szemével latom Irént, marpedig nekem a sajat érzésem fontosabb volt, mint a targyi
igazsag... igy csak nagy nehezen sikeriilt allandé halogatasba siillyeszteni koveteléseit... Egy-
szoval Irén nem maradhatott el errdl a matematikai eléadasrol, amelyet a magyar tudoményos
¢let minden kivalosaga meghallgatott, és engem is magaval vitt az egyetemre. Bar halmaz-
elméletrdl sejtelmem sincs, kdvettem Irént, mint az alvajard. Az eléadas utan a vendég tudos
tiszteletére vacsora volt a belvarosi vendéglében. Vacsora kdzben az egyik urat a telefonhoz

34



hivtak. Néhany perc mulva visszatért és jelentette, hogy vildgpolitikai véltozas tortént... Az
urak és holgyek egy pillanatra elhallgattak, meghokkenve néztek egymadsra, aztdn gyorsan
masrol beszéltek, mintha semmi sem tortént volna. Nagyon jo kedve volt mindenkinek. A
kiszaradt, kicserzett tudds arcok félszeg vigyorgasra deriiltek, megeredtek a nyelvek, nem volt
se vége, se hossza a matematikai humornak... Sikamlos torténeteket meséltek giesseni meg
heidelbergi kollégakrol. Az egyik nd, egy sovany, nyeszlett kis matematikus veréb kiilondsen
¢lénk volt, lubickolt ebben az egyszerre tudomanyos €s nagyvilagi életben, szakkérdésekkel
ostromolta Irént, gy nézett ra, mint a bolcsesség kutfejére... Irén udvariasan, nyugodt
folénnyel, szabatosan valaszolt a kérdésekre. Ebben a kornyezetben higgadt, fegyelmezett, de
a hivatasatol megszallott szakember volt, aki matematikai miiszavakban és formuldkban vesz
1élegzetet. Ugy tapasztaltam, komolyan vették és nagyra értékelték munkassagat. - Bejon
maga még az én utcamba! - kacsintott ra foghijas nevetéssel az egyik tudos, aki elektromos
térrel foglalkozott, mig Irén szakmédja az atomfizika volt... Vacsora utan mulatni mentiink egy
zenés kavéhazba, hiszen olyan jo kedve volt mindenkinek!... Ejfél felé behoztik a reggeli
lapokat, amelyek mar részletesen kozolték az eseményt. A bécsi professzor halkan és
szerényen megszolalt, legyiink olyan jok, forditsuk le neki a hireket... Félegy tdjban Irén meg
én elkdszontiink. Beiiltiink egy kozeli vendéglébe. Irén remegve bujt hozzam, mint egy kis
madar. - Nem kellene neked most folmenned valamelyik szerkesztoségbe? - kérdezte. - Nem,
sokkal jobban érzem magam itt veled... Mi koziink a vilagtorténelemhez, mi ketten szeretjiik
egymast... - Csakugyan, olyan végtelen nyugalom, derii és béke volt benniink, mint még soha.
A szerelem betakart, bepolyalt benniinket. Az irtézatos robbanas ugy hangzott a fiiliinkbe,
mint valami nagyon tdvoli mennyddrgés moraja. Félretoltam az ijsagokat, amelyeket eddig is
szorakozottan nézegettem. Irén kiszélesedd mongolos arcat, zoldessziirke szemét néztem...
Ejszaka karonfogva mentiink végig a néptelen Koraton. Egy maganyos sétalé hangosan,
tapintatlanul, de mégis kedvesen, huncut, dévaj sugarakkal a szemében, mintegy aldasat adva
frigylinkre, ramk0szon: - Szervusz!... Szervusz!... - Te, ki ez az alak? - Senki, ne torddj vele.
Magantudos és kavéhazi boles... Nagyon kedves ember... - A kapu mélyedésében tébolyul-
tabban csokoltuk egymast, mint valaha.

A kovetkez6 héten Irén ideges és fékteleniil tiirelmetlen volt, vonaglott, ficankolt, valosaggal
vitustdncot jart. Néhany Osszetlizésiink, amelyekrél mar beszdmoltam, ebben az iddben
tortént. Feltinden megvaltozott. Te persze a valtozas okat a vilagtérténelmi eseményben
latod, Irén felismerte az 0j politikai helyzetet, levonta kovetkezményeit és szabadulni akart
télem... Lehet, hogy részben igy van, az idépontok mindenesetre gyanusan egybevagnak, de
azért én nem eskiiszOm meg ra... Minden emberi szdmitas, minden jozan ész szerint igy
kellene lenni, csakhogy, aki Irénnel talalkozott, annak be kell ismernie a jozan ész csddjét...
Ez a magyarazat tul jozan, til egyszerd, tal érthetd. Hidnyzik beldle Irén eleme, a titok-
zatossag. Kiilonben is késébb olyan koriilmények meriiltek fel, amelyek ennek ellentmon-
danak... Egy kis tlirelmet, mindjart megtudsz mindent... Illetve 6rdogot tudsz meg mindent!...
Errdl a lanyrol csak nagyon keveset lehet megtudni... Egy este, mozi utan, - rengeteg kaldz-
meg haramiafilmet jatszottak ebben az idében, - riadt, konyorgd pillantdsokat vetett ram a
vendégloben:

- Te, gyeriink innen, menekiiljiink innen, amig nem késo!

- Hova menekiiljlink? - kérdeztem szeliden és kissé szorakozottan.
- Mindegy, akéarhova! Csak el innen, el!

- Péarizsban sok embert ismerek...

- Parizs nem biztonsagos hely!
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- De miért kell egyaltalan elmenni?

- Hat nem érzed, nem latod, mi torténik koriilotted? Hiszen mar meg vannak szervezve, fel
vannak késziilve... Tudod, milyen vad energia, milyen rettenetes elszantsag, milyen irtdzatos
bosszavagy van benniik! Mi lesz veled, ha ezek feliilkerekednek! Szdmon tartanak ¢€s le-
szdmolnak veled... Nem félsz?

Csakugyan nem féltem. A testi félelem érzése ugyantigy hianyzik belélem, mint a vallasossag,
a zenei érzék vagy a féltékenység. Nem dicsekszem vele, nem hiszem, hogy ez érdem, sot
konnyen lehet, hogy fogyatékossag, a képzelderd hianya. Egyszeriien nem tudom atérezni a
veszélyt... Azt feleltem, hogy jobban aggaszt a valoszinli kenyértelenség, az agyrajaras, a testi
apolatlansag és lerongyoltsag...

- Hat akkor miért nem menekiilsz?

- De ez sem aggaszt tulsagosan. Nehezen tudok elképzelni olyan vildgot, amely az én medve
energiamnak valami hasznat ne venné. Mindenfelé vannak j6 embereim. Majd dolgozom suba
alatt, albérletbe... Ha pedig ez sem lehetséges, akkor elmegyek zsdkhordénak, vagy rakodo-
munkasnak. Elég erds vagyok hozza... Az ellen talan csak nem lesz kifogas...

- De hat a szégyennel, a megaladztatassal nem t6r6dol? A gunyos, megvetd pillantasok nem
izgatnak? Nem bénod, ha az emberek nem nyujtanak neked kezet?

Azt feleltem, hogy ezt aztan igazan nem banom. S6t, egyenesen mulattat, hogy ellenséges
kornyezetben kell megéllnom a helyemet. Eddig ugyis tul j6 dolgom volt, tilsagosan kényez-
tettek. Hogy ki egész ember, kiben van onuralom és f6lény, az nem olyan kérnyezetben deriil
ki, ahol iinneplik és dédelgetik, hanem olyanban, ahol lenézik, ahol kutyaba se veszik... Csak
hadd sugjanak 0ssze a hatam mogott... Banjanak velem leereszkedéen. A munkamat nem
tudjak nélkiilozni... Ha pedig tévedek, ha nem jut nekem betevd falat, akkor is itt maradok...
Inkébb fetrengek itthon a csatornaban, mint Parizsban egy kifizetetlen szallodai szobaban. Ez
sokkal kevésbé gyotrd, sokkal kevésbé megalazo.

Irén remegd utalkozassal hallgatott. Egyszerre csak kitort: - Te is olyan vagy, mint k! Csak a
szarmazasod akadéalyoz abban, hogy kozéjiik allj!

Nem volt idém tiltakozni, mert Irén minden atmenet nélkiil ezt mondta: - Te, nekem nagyon
JO ismerdseim vannak Amerikaban... Ott ezek sohasem keriilnek hatalomra. Néhany honapig
eltartananak benniinket... Megszereznék a tartozkodasi engedélyt... En konnyen kapnék llast,
te is tudnal valahogy pénzt keresni, ha méasképp nem, francia 6rakkal... Jaj, miért nem szerez-
ted meg a parizsi doktoratust!... Vagy mast mondok... Tudod mit! Menjlink Mexikoba!... Te,
ha elmegylink Mexikdba, akkor itthagyok csapot-papot, akkor lemondok a megbizatasomrdl...

Mexiké! Ez Irénnek ugyanabba a lelki rétegébe tartozik, mint a kaldzfilmek. Mihez fogjunk
ebben a letarolt, kifosztott, szenvedélyektdl izz6 és ¢hezd orszdgban, ahol dogszag terjeng a
levegdben, és amelynek a magyarhoz hasonld elkinzott népe onmagat gyilkolja... Mihez
fogjak a forrd és szikkadt tdjak, a tlizhdnyok, az embereve istenek, a forradalmak és allam-
csinyek, a fold alatt tenyész6 vad indulatok és véres babondk orszagdban!... Brrr... Nem
nekem valo hely... Eppen ezért vonzotta Irént. Milyen kiilonds, ellentétes palyat futunk meg
mi ketten! Ertjiik egymast, lelkiink alkatrészei kozosek... De amit én ugyahogy elfojtottam
magamban, életem legalsé rétegébe siillyesztettem, amivel valahogy megbirk6ztam, amin
feliilkerekedtem, amit sikeriilt tobbé-kevésbé civilizalnom, amit nem éppen zokkendk, ki-
siklasok és balesetek nélkiil, de mégis tlirhetden beleillesztettem a polgéri rendbe; az dsztondk
¢s indulatok erdeje, a fogat vicsorgatd, habzé szaju dsember, akiben ember alatti vagy ember
folotti energiak fesziilnek, Irénnek eszményképe. En nagy nehezen eljutottam a rendbe, Irén a
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rendbél indult el... nem is tudom, hova... Ugy beszéliink egymassal, mintha egyik vilagrészbél
a masikba telefonalnank... Azt feleltem Irénnek, nem megyek Mexikoba. Itthon maradok.

Ez volt vele szemben az egyetlen folényes pillanatom. Irén masnap be is ismerte: - Gondol-
koztam ¢és belattam, hogy neked van igazad... A te allaspontod a férfiasabb, a becsiiletesebb,
az erkolcsosebb. Ne haragudj azért, amit tegnap mondtam...

De azért egyre idegesebb, egyre tiirelmetlenebb, egyre kiszdmithatatlanabb lett. Minden napra
tartogatott valami meglepetést vagy ,,puccsot”, ahogy én kétségbeesetten tréfalkozva nevez-
tem. Tobb, mint egy hétre besziintette a szerelmet, azt mondta, nincs olyan idegéllapotban...
Mikor én nyamnyila hiilyeségemben ebbe is belenyugodtam és bargyt nagylelkiiséggel azt
ajanlottam, hogy majd akkor kezdjiik Gjra, amikor 6 jonak latja, képmutatdo héla volt a
mosolyaban, de azt hiszem, vissza kellett tartania magat, hogy ki ne pukkadjon a nevetéstol...
Istenem, milyen mafla voltam! Es hogy visszaélt velem, hogy az ujja kéré csavart!... Te, ha ez
a no itt volna a kozelemben, véresre, nyomorékka verném! Még most is forr bennem az
indulat... Az egyensulyom... Fiitylilok az egyensulyomra... Hanem pajtds most mar igazan
gyeriink innen, a szegény pincéreknek leragad a szemiik, nekik is joguk van egy kevés
alvashoz... Atmegyiink a Margit koruti kdvéhazba, ilyenkor, nyar végén, kellemesek a budai
hajnalok... Mire kivilagosodik, elkésziilok a torténetemmel, a felén mar tal vagyok...

Egy dupla feketét kérek... Ott hagytam abba, hogy minden napra tartogatott valami meg-
lepetést. Mindennap remegve iiltem fel a hetes autdbuszra és az atszallasnal hasztalan kértem
tanacsot ¢és biztatdst a tizenotdos autdbusztdl... Semmiféle hadromszdgeléssel nem lehetett
kiszamitani viselkedésének a tonusat, nem lehetett eldére latni, mit talal ki megint, miféle
ujabb befejezett tény elé allit... A kdvéhazban meg az autdbuszon vért izzadva késziiltem a
talalkozasokra, csattanos visszavagasokat dolgoztam ki, tobbfélét, aszerint, ha 6 ezt vagy azt
mondja. Megsiithettem a visszavagéasaimat, egészen mast mondott, olyant, amit nem is 4lmod-
hattam... Marcius 16-an vagy 17-én gy siivitett a hangja, ugy furddott a koponyamba, mint
egy nyil. Egymas utan, szinte percenkint rakétdzta a puccsokat, forgott velem a vilag...
Egyszer csak gonosz, kegyetlen, rejtélyes arccal megszolalt:

- Mondanék valamit, de nem merem... Félek, hogy megint megsértddol...
- Csak tess€k, nem sértddom meg.

- Igazan nem sért6dol meg?

- Nem.

- Te... mi volna, ha... mondjuk egy hétig... egyaltalan nem taldlkoznank? Jaj, mar latom, hogy
haragszol, visszavonom az egészet... Nem mondtam semmit!... Nem mondtam semmit... Csak
ne vagnal ilyen kétségbeesett arcokat... Holnap idejossz, mint rendesen... Kérlek, ne
haragud;...

Ezen a napon Irén gyengélkedett, este otthon maradt a gytildletes ferencvarosi szobéaban,
amely még idegesebbé tette. Szerencsére mar csak rovid ideig lakik benne... Vérig sértve
mentem haza kapuzéras el6tt. Ez nem mehet igy tovabb! En szeretem, ha kinoznak, szeretem
a bizonytalansagot, a fiiggd viszonyt, de ez tobb a soknal! Végképp nem alazhatom meg, nem
tehetem nevetségess¢ magamat... Hazamenet és masnap egész nap a szakito levelet szove-
geztem magamban. Délutan a kavéhazban meg is irtam. Még mindig elkiildhetem egy boy-
jal... Nem kiildtem el. Este pontosan hét 6rakor csongettem Irén lakésa ajtajan, sotét, mo-
gorva, gyanakvo abrazattal, er6sen eltokélve, hogy az els6 felcsattand hangra, az els6 ideges
nevetésre, az elsd puccskisérletre veszem a kalapom ¢és elmegyek. Irén nyitott ajtdt és olyan
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szenvedélyesen ugrott a nyakamba, mint még soha. - Edes, draga, egyetlenem!... Hizelegve,
nyalankan, virtu6zan csokolt, egész tébolyité csokmiisorat eljatszotta.

- Mi volt veled tegnap? - kérdeztem megrokonyddve és boldogan.

- Semmi, ne torddj vele... Rosszul éreztem magamat, ideges voltam... Nagyon, nagyon
szeretlek!

- A feleségem leszel oktoberben?
- Hat persze! Milyen csacsi vagy! Mire val¢ ilyent kérdezni?
- Hol vacsorazunk?

- Itt nalam! En f6z6k neked vacsorat. Gyakorlom magamat a héaztartasban. Aprilistol kezdve
ez igy lesz minden este. Szereted a zoldségeket? Szereted a spargat? Aprilisban minden este
sparga lesz vacsordra...

Az utols6 nyolc nap dlomszeriien szép volt. Irénben talan mar megérlelddott az elhatarozas,
hogy szakit velem, és kitett magaért, azt akarta, hogy sokaig ne felejtsem el... Vagy talan nem
is ezt akarta... Tudom is én... Ujra eljott hozzam, az enyém volt megint... Ezekben a napokban
nem bolcselkedtiink, allandéan gyakorlati kérdésekrdl besz€ltiink. Irén végképp leszamolt
azzal, hogy ebben az egyre kegyetlenebb vilagban nekem rovidesen nem lesz se allasom, se
jovedelmem. Mexikordl mar lemondott, itt fogunk éIni, de mibdl? Nincs mas hatra, ¢ fog
engem eltartani. Nem szégyen ez, nyugodtan elfogadhatom, hiszen hitvesi kotelessége. Mi
volna, ha felcsapna ujsagironak? Olyan gyors €s hajlékony eszii, hogy gyorsan beletanulna...
Vagy esetleg kitanulna a szinpadi rendezést! En tigyis mindig azt mondom, bamulatos érzéke
van a teatralitas irant. En mosolyogva ellenkeztem és azt feleltem, ne aggodjék, még jo ideig
kenyeret tudok keresni mindketténknek. Erre csokkal tapasztotta be a szdmat:

- Te csacsi! Hat nem oriilsz, hogy nem érdekbdl szeretlek, hanem dnmagadért!

De azért kissé feltlint, hogy mig azeldtt mar-mar foloslegesen hangsulyozta, szinte vilagga
kiirtdlte a szerelmiinket, most, amikor mar minden ismerdsiink ugy bant veliink, mint
vllegénnyel és menyasszonnyal, mintha titkolta volna. Hétfon, marcius 20-an egy tarsasagban
halvany, alig érthetd célzast tettem arra, hogy feleségiil fogom venni. Mikor magunkra marad-
tunk, idegesen ramszolt:

- Folosleges dolgokat beszélsz! Minek tetted szova a hazassagunkat?
- Hat nem jOssz hozzam feleségiil?
- Dehogynem! De mire valé mindent az emberek orrara kitni?

Nem feleltem semmit. Nem akartam azt mondani, hogy 6 éppen eléggé az emberek orrara
kototte az utobbi hat-nyolc hét alatt. Késébb, a magany honapjaiban, amikor boven volt ra
idom, sokat toprengtem Irén megfoghatatlan viselkedésén, ahogyan szinte kereste, szinte
er6szakolta, hogy hirbe hozzak velem... Bizonyos, hogy emdgott valami titok lappang, Irén
rengeteg titka koziil az egyik... Nem siitdttem ki okosabbat, mint hogy valakit féltékennyé
akart tenni, taldn éppen L... K...-t, az egyetlen nagy szerelmét. Talan azt akarta, hogy baratai
szamoljanak be neki az érdekes ujdonsagrol az Egyesiilt Allamokban... Olcsé eljaras, nem
vall Irénre, de téle még az is kitelik, hogy olcso eljarasokkal ¢él... Egyik talalkozasunkkor,
hénapokkal a szakitds utdn megemlitettem neki a gyantimat. Ures, kifejezéstelen arccal
bamult a levegdbe.

- Nem talaltad el, - mondta. - En nem szorultam triikkkokre. Mindent el tudok érni a személyi-
ségemmel.
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Nagyon szép mondés, de semmit sem bizonyit. Irénnel kapcsolatban kiilonben is egyiligyliség
barmilyen természetli bizonyitékot emlegetni. Nem vagyok ostoba, akadnak, akik erdszakos,
komisz tortetének tartanak, rdadasul pesti vagyok, megvan bennem a hagyoményoktol és
konvencidktol nem feszélyezett kiméletlen ¢€leslatas - és kettonk kozil mégis én voltam a
gyanutlan, hiiséges, parasztian nehézkes és becsiiletes ember, és a tobbé-kevésbé népi
kornyezetbdl vald Irén a kalandor... Furcsa, nem? Mas ir6 talan erre a paradox ellentétre vetné
a hangsulyt ebben a torténetben. Engem azonban az emberi érintkezések szovevényei jobban
érdekelnek, mint a szocioldgiai tréfak és kiilonosségek... Harmadnap, szerdan, marcius 22-én
a dolog megismétlddott. Nagy tarsasagban vacsoraztunk, debreceniekkel... Mondanom sem
kell, hogy Debrecent mar régen a szivembe zartam, szoban és irasban hirdettem ennek a
varosnak a dicsOségét. De nehogy félreérts: egyaltalan nem ereszkedtem le Debrecenhez, egy
pillanatig sem kerestem benne idilli egyszeriiséget... Debrecen éppoly kevéssé Gretchen, mint
Irén, nem lehet fausti folénnyel szeretni... Hogy Osszetortek, hogy szétmallottak azok a
kényelmes skatulydk, amelyekbe valamikor Budapestet ¢s a vidéket, a kettd ellentétességét
csomagoltdk! Ma mar nincs kiilonbség févaros ¢és vidék kozott, hacsak az nem, hogy Buda-
pest faradt és életunt szelleme a multon kérddzik... igy, mint én... a moho és tiirelmetlen
vidék meg nem tud jollakni a jovOvel... mint Irén... Ennyiben taldn jelképesnek foghat6 fel a
mi torténetlink, bar elismerem, a jelkép nem egészen kifogastalan... De megint elrugasz-
kodom... Féur, egy barackot kérek... Egyszoval szerdan, marcius 22-én debreceniekkel vacso-
raztunk. Irén a fiillembe sugta, hogy iljek jO messzire tdle... Mire vald kirakatba tenni a
matkasagunkat... Az olyan nyarspolgéri dolog... Hazamenet megkérdeztem, szégyelli-e, hogy
kozom van hozzd? - Dehogy szégyellem, te csacsil... Biiszke vagyok ral... - A kapu
mélyedésében legaldbb negyedora hosszat csokoloztunk. Ezek a csokok mindent tisztara
mostak, eltiintettek minden kétértelmuiséget, minden bizonytalansagot. Teljesen megnyugod-
va, sziklaszilard hittel, deriilten mentem hazafelé a szép tiszta téli éjszakaban az Ull6i tton.
Bar én meglehetésen kigydgyultam a romantikabol, maradt bennem annyi rousseau-i képzel-
gés, hogy hittem a test és lélek kozvetlen megnyilatkozdsdnak, a csoknak a bizonyitd
erejében. Ennek a hitnek a logikai megalapozésa elképesztden bargyt, helyesebben egyaltalan
nincs is logikai megalapozasa; vaskos, durva miszticizmusra épiil az egész... Abbol indulunk
ki, hogy a csok, a szdjnak, a nyelvnek és a fogaknak ez a csodalatos 0sszjatéka valami egy-
szerll, egynemi dolog, amelyet, mint a vegytanban az elemet, nem lehet alkatrészeire bontani.
Ez az egynemii valami engem hatdrtalanul, kimondhatatlanul boldogga tesz, és ebbdl azt a
kovetkeztetést vonom le, hogy nekem szol, személy szerint hozzam van intézve, a sors
rendelése, hogy ez a csok a foldkerekségen egyediil engem tegyen boldoggd. Ami engem
boldogga tesz, az valodi, azt nem lehet mesterségesen eldallitani, a sz4j ize, az ajkak tapadasa,
a lélegzetvétel nem hazudik... Istenem, mennyi barbar 6rokséget cipeliink magunkkal!... Az
igazsdg az, hogy a cs0k ugyanolyan mesterség és tudomany, mint a vasgyartds vagy az
iparostanonc-oktatds. Egyik né jol csokol, a masik kevésbé jol... Irén nagyszeriien tud
csokolni... Sorozatokban allitja el6 a férfiak boldogsagat, boldogsaggyaros... Milyen keserves
munkamba keriilt kitépnem magamat annak a rogeszmének a karmaibol, hogy Irénnel vald
talalkozasom a sors rendelése volt, talan még mindig nem sikeriilt egészen... Hogy kinlodtam,
amig nagy nehezen kettétortem magamban az Irénnel valo 6sszekovacsoltsag tudatat! Doltek,
ozonlottek a tények, amelyek azt bizonyitottdk, hogy Irén fiityiil rdm. Csakhogy nekem
ellenbizonyitékaim voltak... A csokjai...

Csiitortok, marcius 23-a megint nevezetes nap volt, Irén megajandékozott a boldog szerelem
utolso nagy pillanataval... Ne félj, lesznek még nagy pillanatok, hatra van még a boldogtalan
szerelem... Este haromnegyed hétkor a tizenotds autobusz hat percet késett. Csakugyan, Irén
szorakozottan, gépiesen viszonozta a csokjaimat.
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- Mi az, megint baj van? Megint puccs késziil? - kérdeztem, mert ebben az idoben mar
minden kis jelre gyanut fogtam.

- Nem, nincs semmi baj. Nem késziil puccs... Levelet kaptam...
- Amerikabol?
Irén néman igent bolintott.

- Szabad, megnéznem? - Irén ugyanis mar tobbszor megmutatta L... K... leveleit. Minden
iigyébe beavatott. De most ijedten rantotta el a levelet.

- Nem, az Istenért, hagyd, ezt nem lehet elolvasni!

Aznap valami vitaesten voltunk. Irént minden érdekelte és mindenfelé voltak kapcsolatai.
Utana egy Andrassy uti vendégloben vacsoraztunk. Keveset beszéltiink. Irén titokzatos €s
kissé zavart volt. Egyszerre csak megszolalt:

- Te, a levél tizenkét stirtin gépelt oldal... Es a haromnegyed része terélad szol.
- Enrélam?

- Igen, rolad.

- Es mit ir?

- Megint meg fogsz sértddni...

- Mar edzett vagyok a sértédésben. Beszél;.

- Azt irja, hogy te a siillyedd hajodat hozzak6tod az én életemhez... Hogy ehhez nincs jogod...
hogy ez erkdlcstelenség téled... Egy szot se sz6lna, ha én egyszerli maganember volnék. De
nekem kiildetésem van.

A kiildetés! Ez a magasztos eszme, amelybdl joforman semmit sem értettem, csak azt tudtam,
hogy elvalaszt Iréntdl... Milyen furcsa miifajba tartozik ez a torténet! Van benne szerelmi lira,
van benne kémromantika €s van benne bohdzati cselszovény is, rovidesen meglatod!... Irén
kiildetésére olyan borzongo6 ahitattal és egy kevés lesiitott szemi, zavart féltékenységgel
néztem, mint a nagy allamférfi naiv felesége a parlamentre meg a Népszovetségre... Megint
nem vacsorazol itthon... Tonkreteszed az egészségedet azzal a sok munkaval és izgalommal...
Egy negyeddrad sincs az én szdmomra... Irén kiildetése éket ver kdzénk, de ezt tudomasul kell
vennem, fejet kell hajtanom eldtte.

- Hat egészen komolyan akadalyozlak a kiildetésedben? - kérdeztem elftlé hangon.

- Hat persze, hogy akadalyozol! Ebben a mostani megbizatasomban is akadalyozol, pedig ez
csak egy pici epizddja az egésznek. Ezek a pasasok mar kezdenek tudni rolad, szimatolnak
utdnad... Ha megtudjak, hogy joban vagyunk, tobbé szoba sem allnak velem, kezdhetem
elolrdl az egészet... Hanem az igazi kiildetésem, az egészen mas, az sokkal komolyabb... Ki-
fogastalanul és feddhetetleniil kell a vilag el6tt allnom, nem szabad lehetdséget adnom arra a
vadra, hogy azért harcolok az idegen eszmék ellen...

- Mert zsid6 szarmazasu férjed van.
- No latod! Ez az.

- Hat akkor, Irénkém, legjobb lesz, ha szakitunk, - mondtam csendesen. - En nem akarok az
utadba allni.

- Milyen jo6 vagy! Milyen nemes vagy! Mennyire férfi vagy!... Hat felteszed rolam, hogy én
elfogadom téled ezt az aldozatot!... Hiszen én is ragaszkodom hozzad, te csacsi!... De hat
akkor mit csinaljunk!...

40



Az utols6 mondatot kezét tordelve mondta. A konnyek lecsurogtak az arcan. En hosszadalmas
eléadasba fogtam arrol, hogy az ¢€letkoriillmények nem csokkenthetik a meggy6zodés értékét,
a kettdnek semmi koze sincs egymdshoz, csak a legotrombébb, legrosszabb hiszemii
demagogia talalhat bennem tamadasi feliiletet, de ezt nagyon konnyii kivédeni, erre konnyt
visszavagni... Irén csak a szabadsageszmék mellett tiintet, csak a rettenthetetlenségét
bizonyitja be, ha politikailag nem kivanatos férjet valaszt... Csak a végso konkluziot hallotta,
mert egész id0 alatt elmeriilten {ilt. Hirtelen felrazkodott:

- Szoval mégis menjek hozzad feleségiil! Te is szakasztott olyan vagy, mint L... K... Te is
percenkint ellentmondasz magadnak!... Milyen édes vagy... Milyen draga vagy!... Hogy
szeretlek!... TekergOk vagytok ti férfiak! A logikatokkal, a szellemi folényetekkel mindent a
vilagon be tudtok bizonyitani... Te, ugye most mar mindig igy lesz? Ezentul te leszel az
okosabb! Te fogsz engem vezetni €s iranyitani! Hidd el, nagyon raszorulok.

Szélesen kilatott nagy szdjaval, villogd aranyfogaival, konnyben 4z6 sziirke szemével félsze-
gen, meghatoan, szerelmesen nézett raim. En mosolyogva mondtam: - Megprobaljuk!... Meg-
probaljuk!...

Irén egy pillanatnyi hallgatdsa utan egyszerre csak megrazkodott: - Te, ha egyszer elhagy-
nalak...

- El akarsz hagyni! - vagtam kozbe.

- Dehogy hagylak el, eszem agaban sincs... De abban az esetben, amely sohasem fog be-
kovetkezni, ha egyszer elhagynalak... ezt jegyezd meg jol... nem fogok tobbé emlékezni
semmire. Csak az agyammal fogok emlékezni a puszta tényekre. A lelki tartalmukat is meg
fogom tudni magyarazni... masoknak. De érezni semmit sem fogok... Szdmomra az, ami
elmult, meghalt. Egyszerlien nincs tobbé...

Masnap, pénteken, marcius 24-én - ezekkel a pontos datumokkal mar nem sokéig untatlak -
iinnepnap volt. Ugy allapodtunk meg Irénnel, hogy egy érakor értem jon egy ismerds hazas-
parhoz, akiknél dolgom van, €s utdna egyiitt ebédeliink. Tekintve, hogy még volt két pengd
megtakaritott pénzem, csiitortok este a kapumélyedésben a cs6kdzon utan Irén nem adta ki a
masnapi zsebpénzemet. - Ez a két pengd délig elég lesz neked! - mondta. Hairomnegyed egy
utan mar kezdtem hegyezni a fiilemet Irén csengetésére. Fél kettd lett és Irén még mindig nem
csengetett. Haromnegyed kettokor a hazaspar leiilt ebédelni, én meg kimentem az elészobaba
¢és ott acsorogtam kettdig. Kettékor lementem az utcara és ott lestem Irént negyed haromig.
Negyed haromkor elkullogtam negyven fillérrel a zsebemben. J6 néhany vendéglé van Buda-
pesten, ahol szivesen adtak volna hitelbe enni. De nem voltam ¢hes. Kabultan, elhomalyosult
ontudattal tantorogtam végig az Andrassy uton az Operatél a Koratig. Levegd utan
kapkodtam, mint akit irtdzatos erdvel mellbe vagtak. - Vége van!... Vége van!... motyogtam
magamban. Eppen annyi pénzem volt, hogy megvalthattam az autobuszjegyet. Az autobuszon
valamennyire magamhoz tértem. Irén végképp torkig van velem, ez bizonyos... Azért hagyott
itt pénz nélkiil, hogy ezzel is tudtomra adja, mennyire utilja az egész gyerekes, ostoba,
szentimentalis jatékot. Holnap postautalvannyal vagy levélben egy bucsuszo nélkiil meg-
kapom a nala maradt pénzt... Most mit tegyek?... Egyeldre alszom... Levetettem magamat a
rekamiéra. A kovetkezd pillanatban megszolalt a telefon. Irén volt. Harom perccel azutdn
érkezett, hogy én elmentem. A fodrasznal volt. Nagyon sokaig varakoztattak. Bocsassak
meg... A hazban levd kavéhaz fopincérétdl pénzt kértem kdlcson, taxiba liltem és elmentem
Irénért. Megebédeltiink. Rossz volt az ebéd, egyikiinknek sem izlett. Ebéd utan Irén feljott
hozzam. Még egyszer az enyém volt.

- Te, nincs selyempapirod? - kérdezte, mikdzben a flirddszobaban sminkelte magat.

- Minek az neked?
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- Be akarom csomagolni a fogkefémet. Mar nagyon rossz. Masikat veszek helyette. Azonkiviil
a halokontosomet is elviszem. Ki kell mosatni.

- Itt is kimossak...

- De nem olyan jol és kiilonben is, ez nem valo. Masnap fedeztem fel, hogy a krémes tégelyét
is hazavitte.

A kavéhazban eldvette cipzaros pénztarcajat. - Ami ma tortént, annak a jovében nem szabad
elé6fordulnia. Nem maradhatsz az utcan egy fillér nélkiil. Mar kiilonben is csak 6tven pengénk
van. Nem sikeriilt j6l gazdalkodnunk ebben a honapban... Majd &prilisban masképp lesz... Te,
én ezt most visszaadom neked, annal is inkabb...

- Annal is inkabb?
- ...mert holnap nem talalkozhatunk.
- Miért?

- Te, ezek a pasasok nem hagynak békében. Mar mult szombaton is erének erejével el akartak
jonni az eldadasomra. Alig tudtam lebeszélni dket!... De holnap biztosan ott lesznek... Neked
nem szabad veliik talalkoznod! Abbol botrany lenne... Hozd meg ezt az aldozatot nekem... ne
gyere el a hatralevé harom eléadasomra... Vasarnap tizenegyre varlak.

- De ma este csak velem maradsz?
- Hogyne, veled maradok.

Mikor végigmentiink a Rakoczi Uti éttermen, Irén belém csipett. Az asztalndl sokaig nem
tudott szo6hoz jutni. Biborvoros lett az izgalomtol. Végiil hangos, ideges nevetésre fakadt.

- No ezt megcsinaltuk! Itt vannak!
- Kik?

- Azok a pasasok!... Mind a négyen!... Lattak engem veled!... Utdnunk néztek!... Azota mar
bizonyosan tudjék a nevedet... Megkérdezték a fopincértdl...

- Nagyon nagy baj ez?

- Dehogy is nagy baj! Egyaltalan nem nagy baj! S6t, egyenesen Oriilok, hogy igy tortént...
Legalabb latjak, hogy nem szorultam rajuk, mas udvarlom is van...

- Nem gondolod, hogy ez a taldlkozas artani fog az ligynek? - kérdeztem az ,,iigy”-ért valo
aggodalmat szinlelve, bar a lelkem mélyén ujjongva kapaszkodtam abba a reménybe, hogy ez
a baleset talan véget vet mindennek, és Irénen nem kell tobbé kiallhatatlan forradalmarokkal
osztoznom.

- Nem hiszem, majd kivigom magamat... En mindig kivigom magamat... Ezek rettenetesen
biznak bennem... El nem tudod képzelni, milyen vagyok koztiik!... Lelkes honledny, tajé-
kozatlan, finom urilany... A multkor megkérdeztem a mérnokot, hogy tulajdonképpen mi az a
marxizmus? Legyen olyan jO, magyarazza meg... Nekigyilirk0zott és megmagyarazta a
marxizmust... Képzeld, 6 magyardzta nekem! Azért valahogy mégis gyanitjadk, hogy nem
vagyok egészen koziiliik valo... A szellemi ember, gy latszik, elarulja magat... De azt se
nagyon bannam, ha ezekkel vége szakadna a baratsagnak... Nagyon unalmas emberek ¢és
rettenetesen ramnehezednek... Van még elég 6sszeeskiivd kor, ahova bejuthatok...

Negyedora mulva hosszabb tiinddés utan megszolalt: - El tudnal te engem tartani, amig
kitanulom a szinpadi rendezést?

- El hat. Van néhany ezer pengém.
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- Es gondolod, hogy akkor is kapok allast, ha a te feleséged vagyok?
- Azt hiszem, kapsz.

- Akkor talan faképnél hagyom az egészet és jové honapban hozzadmegyek... De azért még
ne Oriilj, még nem biztos!... Még sok mindentdl fligg... Most pedig fizess ¢és gyeriink haza.
Rettenetesen faradt vagyok.

Hosszt 1d6 ota eldszor fizettem a magam pénzébdl. Mikor elmentiink ,,azoknak™ az asztala
mellett, a négy férfi korusban kialtott utanunk:

- Irén! Irén!

Irén odament hozzajuk. Bennem felforrt a vér, de nem széltam semmit. Egy pillanat mulva
visszajott, kezében egy hetilappal.

- Ezért hivtak vissza. Ez a leglijabb szdm. Most jott ki a nyomdabol.

- Talan benne vagyok? - talalgattam. - Ez a lap mar egyszer-kétszer ramformedt a cikkeim
miatt.

- En is arra gondoltam! Akkor biztos tudjak, hogy veled voltam és szandékosan adték ide...
Mutasd.

Nem voltam benne. A kapu mélyedésében ugyanugy csoékoloztunk, mint maskor.
- Egyszoval vasarnap délel6tt tizenegykor?
- Johetsz mar haromnegyedkor is.

Masnap, szombaton délutan haromnegyed Otkor a levelet bedobtdk az elészobdm ajtajan.
Mikor leesett, gy csattant a padlon, mint Irén hangja... Te nevetsz?... Te azt talalod, hogy ez
nem meglepd fordulat? Neked az a véleményed, hogy legfébb ideje volt!... Hogy az eldz-
mények bdségesen megmagyarazzak, még rdadas magyarazattal is szolgalnak... Hogy Irén
mar foprobat is rendezett a szakitasbol... Hanyszor mondjam, hogy a jol eldkészitett esemé-
nyek, amelyek logikusan kovetkeznek az el6zményekbdl, a legvaratlanabbak, a legmeg-
lepdbbek. Az embert legjobban az vagja fejbe, aminek a bekovetkezésével szamol... Reszketd
kézzel felbontottam a levelet. Irén kozben visszakérte, de azért ma is hiba nélkil fel tudom
mondani, annyiszor elolvastam, igy hangzott:

Edes, egyetlen, kicsi fiam!

Kétségbeesetten, haldlos fajdalommal a szivemben irom neked ezeket a sorokat. Mar
régota késziilok ra, de nem volt erom tollat venni a kezembe, amig kiilsé esemény ra
nem kényszerit. A kiilso kényszer most bekovetkezett. Mar régota harc, konfliktus folyt
bennem az egyéniségem és a boldogsagom kozott. Te jelentetted szamomra a boldog-
sagot, édes kisfiam, de az egyéniségem mast parancsolt.

Ha most visszatekintek elmult életemre, vilagosan latom, hogy ennek a konfliktusnak a
kimenetele nem lehetett kétséges. En nem arra sziilettem, édes kicsi gyermekem, hogy
boldog legyek. En a cselekvésre sziilettem és amig lehetett, megprobdltam dsszeegye-
ztetni a cselekvést a boldogsagommal. De most mar nem lehet. Ne kérdezd, mi tortént,
ugyis sejtheted... Ha csak az én boldogsagomrol volna szo, egy zokszo nélkiil viselném a
most kovetkezo nagy, mérhetetlen, sivar arvasagomat. De tudom, hogy ez egyuttal a te
boldogtalansigodat is jelenti, édes, egyetlen, kicsi gyermekem... Es ezért vagyok oly
nyomorult, oly haldlosan szomoru. Ezért szeretném oOsszetépni ezt a levélpapirost, de
nem lehet! Nem lehet!
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Soha jobban nem érezhetted, mint az utobbi napokban, hogy nagyon, kimondhatatlanul
szeretlek! Ez a két csodalatos, gyonyorii, felejthetetlen honap adjon neked is erdt, ahogy
nekem erét ad a szornyii megprébaltatasok elviselésére! Edes kicsi fiam, vigasztaljon az
a tudat, hogy soha, egy pillanatra sem leszel egyediil! Gondolatban, lélekben én mindig
melletted leszek, ott leszek nalad.

Egyetlenem, mm tortént semmi, nincs vége semminek. Talan visszatérek hozzad, talan
hamarabb, mint gondolod. De neked addig nem szabad jelentkezned. Kérve kérlek, ne
rontsd el vagy ne nehezitsd meg a hozzad valé visszatérésemet... Es mindenki mdsnak
mondd azt, hogy vegleg szakitottunk.

Isten veled, draga, egyetlen, kicsi fiam. Olel-csékol feldult, szerencsétlen, boldogtalan
Iréned

Szép levél, mi? Micsoda szakértelem! Micsoda technika! Ez a lany ugy tud szakito levelet
irni, mint te vagy én vezércikket... Iskolaban kellene tanitani! Kiilon 6ran kellene elemezni a
finomsagait!... Azt az 6rdogi ravaszsagot, amellyel a ,kiildetésébe” takardzik €és egyenesen
erkolesi kotelességemmé teszi, hogy meg se moccanjak... Hat ahhoz mit szo6lsz, hogy engem
szolit fel arra, hogy kiirtdljem vilagga a szakitasunkat... A dog!... Marcius 25-én kaptam ezt a
levelet. Most augusztus kozepe van. Kerek 6t honapig tartott, amig megtanultam helyesen
olvasni ezt a levelet, amig méltanyolni tudtam a zsenialitasat... Meg kell hagyni, kissé lassan
valt az eszem... Sokdig ugy olvastam, mint a jdmbor keresztény a bibliat: ahitattal és betli
szerint.

Haromszor, négyszer, 0tszor egymas utan elolvastam a levelet. Aztan visszatettem a boritékba
¢s bezartam a fiodkomba. Végigfekiidtem a rekamién €s sokdig hangosan sirtam. Tizpercenkint
kinyitottam a fidkot és {ijra meg ujra elolvastam. Ertelmezni probaltam az exegézis kezdet-
leges modszereivel, amelyeket azdta meghaladtam. ,,Nincs vége semminek. Talan visszatérek
hozzad, taldn hamarabb, mint gondolod.” Egyszoval visszatér hozzam... de nem bizonyosan,
csak ,talan”... Elemeztem az irdsmi hanghordozésat és stilusat. Ha a val6 életben nem is, de
irott szovegekben csak tudok tajékozodni!... Feltlint, hogy a levél a katasztrofa bejelentésével
kezdddik és csak a vége fel¢é tartalmaz néhany vigasztal6 mozzanatot, mintha az ir6ja maga is
megdobbent volna a haldlos csapastol, amelyet rdm mért, és most ijedten visszakozna. Az a
kissé bizonytalan igéret, hogy visszatér hozzam, alighanem iras kdzben jutott eszébe... Ezt a
kis reménymorzsat karpotlasul, végkielégitésiil 16kte ide nekem, mint tegnap, még egyszer
utoljara a testét... Orara néztem: negyed hét mult 6t perccel. Még elmehetek az eléadéséra...
Még szétiithetek Irén baratai kozott!... Még kézen foghatom eldadas utan és azt mondhatom:
gyeriink!... Vége a szamarsagoknak! En parancsolok!... De sehogy sem lattam magamat az
erds férfi szerepében. Nem vagyok erds, mert nem akarok az lenni, mert csak a gyengeség
szerez Oromet... De kiilonben sem tehetem, nem hozhatom Irént hatborzongatdéan kinos
helyzetbe, nem csinalhatok botranyt... Végigtekintettem a multamon: mindig porul jartam a
szerelemben, valahanyszor erdszakos cselekedetre ragadtattam magamat... Semmi koszonet
nem volt benne, hogy Stephdval, az ukran lannyal erészakos voltam 1928 telén... Simone-t, a
gépirondt, akinek a volegénye féltékeny volt rdm, talan bizony meghatottam az erdszakossa-
gommal, mikor szakitott velem a kovetkezd év tavaszan... Csak még jobban elrontottam a
dolgot... Parizs!... El kellene utaznom Parizsba!... Nem panaszkodhatom, engem is szeretnek a
ndk, koriilbelil ugy, mint minden férfit, de aztdn otthagynak, irgalmatlanul otthagynak...
Olyan vagyok, mint a finom, muvelt tdrca-csevegés, amely talszedésbe keriil és kézen-kozon
elkallodik a nyomdaban, mert a vaskosabb vonzoerejii renddri és politikai szenzaciok mindig
kiszoritjdk a lapbol... Mar csak azért sem mehetek el ma este Irén eléaddsara, mert ezzel
durvén belegazolnék a kiildetésébe, szentségtorést kovetnék el... De nem, hidba kutatom 4t a
multamat, nem taldlok benne hasonlé esetet, amelyen okulhatnék... Irén egyetlen, paratlan
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valaki, vildgcsodal... Stephanak vdlegénye volt, Simone-nak vélegénye volt, Irénnek nincs
senkije. Hiszen maga is ,,nagy, sivar arvasag”-rol ir a levelében... Irén a kiildetéséért hagyott
el engem, magasrendii erkolcsi eszményeknek aldozott fel... Irén!... Talan ezért nem remény-
telen a dolog!... Egy eszménnyel mégiscsak konnyebb megbirkozni, mint egy masik férfi-
vall... A gondolatok hallhatdéan és lathatoan sisteregtek a fejemben, iddnkint kigyulladtak,
mint a koruti transzparensek. Néhanyszor sziven {itott az egész iigy furcsa, érthetetlen,
megdobbenté képtelensége. Mi ez az egész kémkedési historia, amelynek Irén felaldoz?... Es
mi az, amit nekem allitolag sejtenem kellene? Ratortek, pisztollyal kényszeritették, hogy
szakitson velem? Ereztem, hogyan valtozom at békés polgarbol egy bolondos és vérfagyasztd
kalandregény szerepléjévé. Szinte fajt, ahogy a cselekmény fonala a husomba vagott, a nya-
kamat szoritotta.

A szokottnal hangosabb berregéssel megszolalt a telefon. Talan Irén az... Nem Irén volt. Hany
szazszor tortént meg ezutan, hogy nem 6 telefonalt! Egy jobaratom felesége vacsorara hivott.
Raértem, elfogadhattam a meghivast... Haromnegyed hét... Most kezdenek szallingézni a
tanterembe az Oreg kisasszonyok, a tuddsra szomjas magantisztviselok és a terebélyes csalad-
anyak. Irén nemsokara felmegy a katedrara az uj, testéhez simuldé babosmintdju ruhéjaban,
amelyet az én unszoldsomra csinaltatott... Talan a fején van a konnyti, hetyke kis kalap,
amelyet szintén én erdszakoltam a régi cukorsiiveg helyébe... Nemsokara megszolal, kinyitja
nagy szdjat, ezt az elvetemiilt és kimondhatatlanul izgatd szajat, amellyel ugy tudott cso-
kolni!... Mindjart megkezdddik tétova, tapogatdézd, meg-megalld, egyhangu, de néha kiszi-
nesedd, felujjongod dikcidja... Az dsszeeskiivok mindjart hallani fogjadk macskanyavogasszert,
elvékonyodd hangjait. Vajon mit értenek meg beldliik?... Mindjart matematikai jeleket ir fel a
tablara, vajon a kréta most is eltorik a kezében, mint a multkor?... Megint ramtort a hangtalan
siras, csak a konnyeim folytak. Hogy kinozzam magamat, felidéztem ziimmdgd dudolésat a
fiirdészobéaban, 61tozkodés kozben. Sorban elmondtam valamennyi becézénevét... Rengeteg
volt. Legjobban ezt az értelmetlen szt szerettem szldvos hangzéasa és félszeg gyongédsége
miatt: cipirnyik!... Nem birom tovabb ebben a szobédban!... Lementem a kavéhazba.

Egyszerre ramtort a valosadg, amelyet két hénapon at megcukrozott és elfatyolozott a
szerelem. Az asztalokndl magukbdl kikelt, vad tekintetli emberek vitatkoztak. A szomszéd
asztalnal Oten-hatan hallgattdk egy joképli, borotvalt arci, monoklis Ur szénoklasat. A
monoklis Ur a népszonokok kedélyes, terebélyes fajtajaba tartozott, néha hunyoritott egyet,
jelezve, hogy azt, amit mond, nem kell sokat magyarazni, egymas kozt vannak, értik egymast,
né¢ha megrazkddott, mint egy german tolgy a viharban. Csak mondatfoszlanyok hallatszottak
at hozzam:

- Azt mondjak, hogy 6k harcolnak a talzok ellen, hogy mi szélsdségesek vagyunk... Csak-
hogy, ami nekik tulzés, az nekiink a rend, ami nekik kilengés, az nekiink egészség!

Nem hallgatom tovabb, nem érdekel a politika! Engem Irén érdekel!... Lehetetlen, hogy ne
szenvedjen 0 is... Akarmilyen dont6 fontossagu kiildetése van, azért csak talal ra modot, hogy
titokban talalkozzunk... Csakugyan, miért kell a kiildetése miatt teljesen szakitani velem?...
Mennyi titok... Egyszerre, atmenet nélkiil elontott a reményhullam. Irén eléadisa mar a
végefelé jar, a kedvemért megkurtitja, tudja, hogy ebben a kavéhazban megtalal, mindjart itt
lesz és ragyog6, kipirult arccal kijelenti, hogy az egész csak tréfa volt, csak ram akart
ijeszteni...Nyilik az ajto, egy né jon be... O az!...

Nem Irén volt. Megint nyilik az ajt6. Talan most 6 jon... Ahogy az ember behunyt szemmel is
lat, tancold karikakat, mértani idomokat meg gomolygd, rohand tédjakat, gy lattam én is
agyam vakszemével, hogy Oriiltség ez a varakozas... De azért vartam... Ezt miiveltem
honapokig... Megint nyilik az ajto... Egy felekezeti lapszerkesztd gyliriz6, hurkas teste jelenik
meg. Egyenesen felém tart. Arcarol vihogd megszeppentség, csufondaros rémiilet tiikrozodik:
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- Mondja, mi 0jsag? Mi a legujabb rémhire? Ha ez igy megy tovabb, fog maga még az én
lapomba dolgozni!

Kényszeredetten mosolyogtam. A lapszerkesztd sokatmondé tekintettel tovabbment. Kissé
megtépazta deriilatd jokedvemet, de nem 6lte meg egészen. Negyed kilenc... Irén, a baratndk
hada, meg a forradalmarok azéta mar bizonyosan kitodultak az utcéra. Valoszinii, hogy a
baratndk jobban kegyelik ezeket, mint engem. Engem ki nem dallhatnak... Tudom, melyik
budai vendégloben vacsorazik Irén a forradalmarokkal, egyszer-kétszer magam is odakisér-
tem. Mi volna, ha odamennék? Ha egyszertien, teketoria nélkiil kézenfognam ¢€s elvinném?
Irén szereti a romantikus, hdsies fellépésii férfiakat... Nem lehet!... Nem lehet!... Tisztelnem
kell a kiildetését... Elmentem a vacsorara. A rettenetes hianyérzetet tigy cipeltem magammal,
mintha valami sulyos targy lett volna. Héazigazddim kitér6 ordmmel, talzott hejehujaval
fogadtak, de arcukon egyszer-kétszer atcikazott, végigvonaglott a kétségbeesés, mint a béka
combjan a villamos dram. Irén utasitdsahoz hiven vacsora kozben elmondtam az ujsagot. A
haziasszony kurtan bolintott. Okos fekete szemében megfontolt, targyilagos részvét csillogott.

- Mikor tortént? - kérdezte.

- Ma délutan kaptam meg a levelet.

- Es mi az oka?

- Nem lehet azt elmondani... Nagyon bonyolult térténet... A politika is belejatszik...
- A politika? Azt nem szeretem.

- De nem olyan formaban jatszik bele, ahogy maga gondolja... Az egész ligy olyan végtelentil
bonyolult... Ha elmondandm, akkor megértené... De nem szabad elmondanom... Csak annyit
arulhatok el, hogy sokkal nemesebb ¢és magasrendiibb oka volt a szakitdsra, mint elso
pillantasra gondolna az ember!

gy mentegettem Irént. De a kovetkez6 pillanatban torkomon akadt a falat. Jaj, az én atkozott,
fecsegd természetem!... Akarmilyen burkolt formaban, de mégiscsak célzast tettem Irén
kiildetésére... Jaj, mit miiveltem! Ha ez visszakeriil hozz4, - pedig bizonyosan visszakeriil,
sohasem bocsatja meg!... Talan még bajba is keverem... Mar magam el6tt lattam Irént atlott
koponyaval, viaszsargan... A kétségbeeséshez pani félelem és 6nvad jarult. Ez az érzés, amely
olyanforma, mintha az embert egy 1élekvesztoben dobalnd a hdborgod tenger, szintén hona-
pokig kitartott mellettem. Ugyanis maskor, masoknak is tettem célzast Irén kiildetésére,
foképp noéknek és valahanyszor elszoltam magamat, utdna almatlan éjszakékon reszketve
talalgattam, hogyan, milyen utakon kertiil ez vissza hozza... Hidba, kozlékeny ember vagyok...
De azért a titok 1ényegét hiiségesen megdriztem, most mondom el elészor, amikor mar Ggyis
minden mindegy és amikor mar végre valahara rajottem, hogy nincs is titok. Mar megint
ellovom a puskaporomat, eldére bejelentem ¢és elrontom a leghatdsosabb fordulatomat...
Mondtam mar, hogy nem regényt irok, hanem vallok!...

Ahogy a régimodi regényekben az iddjards mindig a szerepldk lelkidllapotdhoz igazodik,
boldogsaghoz napfényes ég, kétségbeeséshez mennydorgés meg zaporesé dukal, ugy alkal-
mazkodott ezekben a hetekben egész Budapest az én boldogtalansagomhoz... Tokéletesen
értettiik egymast, ez a varos meg én... Egy huron pendiiltiink... En kényeskedtem, udvariasan,
zarkdzottan mosolyogtam, mint akinek az egészhez nincs semmi koze, elkeriiltem a biztatést
esdd, rimankodd, rémiilt pillantdsokat, nem vettem észre a sirasba billend elkinzott moso-
lyokat... Budapest szeliden, szinte josagosan tiirte, hogy megtagadjam... Héazigazdaim
kellemes és konnyed tarsalgasa alol is csakhamar kitort a lappangd vulkan. A kimért, nagy-
vilagi hangok csakhamar horgésbe fultak.
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- En kimegyek Amerikéba, és kiviszem a gyerekeimet - mondta a haziasszonyom. - Elmegyek
szakacsnonek Philadelphiaba vagy Los-Angelesbe. Heti husz dollart is megkereshetek. Abbol
eltartom a gyerekeimet... Tiz év mulva amerikai allampolgarok lesznek...

- En itthon maradok! - mondta a hazigazdam szérakozott, vontatott hangon. O is favago 1élek
volt, mint én. Ugy latszik, vallalkozoé szellem, kalandvagy ma mar csak a nékben van.

- Te! Te! Te!... Fityiilok rad!... Nem rélad van sz6, hanem a gyerekeidrdl, mi lesz a
gyerekeiddel!... Rendben van az ttleveled?

- Nincs rendben.

- Hat jarj utana, te szerencsétlen!

- Majd utanajarok, ha szabadsagra megyek... Egyelore raér.

- Nem lehet rajtatok segiteni, - mondta az asszony ¢és vallat vont.

A kovetkezd pillanatban férj €s feleség tancra perdiilt valami tiroli nota iitemére.

Mei Vater sei’ Hdusl’
’s mit Hoberstroh deckt
Fadereredottu, dirolla
Mit Hoberstroh deckt.

En nemsokara elkoszontem. Nem tudtam hosszabb ideig egyhelyben maradni. Az asszony
kedvesen, gyongéden, egyszerlien megcsokolta az arcomat. fgy adta tudtomra, amit eddig
nem arult el, hogy résztvesz a szerencsétlenségemben. Megindultam hazafelé. Kis keriilével
mentem a budai vendéglo felé, ahol Irén a forradalmérokkal mulatott. Benézek, végigmegyek
az éttermen, mintha keresnék valakit... Aztan kijovok... Nincs ebben semmi feltiing... Nem,
nem szabad... Erésnek kell lennem, nem aldzhatom meg magamat végképp. Nem mutogat-
hatom a vereségemet... Gyeriink haza. Egy masik kocsma el6tt megalltam. Ilyenkor az
emberek allitolag italba fojtjadk a banatukat... Az én béanatom, ugy latszik, épp ugy eliit a
szabalytol, mint a boldogsagom... Bar, amint tudod, szeretem a bort, most egyaltalan nem
kivantam. F¢l tizenegy volt, mire hazaértem. Honapok 6ta nem keriiltem ilyen koran agyba...
Most nem éreztem sem kétségbeesést, sem reményt, zsibbadt, csiiggedt, kabult fajdalom
sajgott bennem, olyan voltam, mint a megvert kutya. Almomban megjelent az anyam, szokasa
szerint a kulcsait csorgette. Még nem kellett, még nem fanyalodtam ra... Elkergettem ¢és utdna
sokaig almatlanul hanykolodtam az agyban.

Masnap, vasarnap tizenegy orakor, amikor Irénhez kellett volna mennem, talan még emlék-
szel ra, bedllitottam hozzad. Te éppen gyongélkedtél. Hiiségesen kovettem Irén utasitasat,
neked is elmondtam az Gjsagot... Hidba, parancs, parancs... Te sem arultal el semmi meg-
lepetést, te is kurtan bolintottal... Mit kivan az ember ilyenkor? Azt, hogy vigasztaljak? Azt
hiszem, rogton faképnél hagytam volna a vigasztalomat. De az sem esett jol, hogy egyaltalan
nem vigasztaltak... Aztdn a Vérmez6 koriil bolyongtam, cipeltem magamat, mint egy teljesen
folosleges, stlyos targyat, amelyet nem lehet szemétbe dobni. Két fontos datuma volt az
¢letemnek: 19.. januar 15. és 19.. méarcius 25... J6, j6, tudom, tudom!... Nevetséges vagyok a
folytonos datumaimmal... Idegessé teszlek... Bocsass meg, de én annyit szenvedtem!...
Szenved; te is egy kicsit... Janudr 15-¢én 0j élet kezdddott szamomra... Most megint 0jjaszii-
lettem, kéthonapos és tiznapos koromban a reménytelenségre... Nem taldlod, hogy megint
szavalok ¢s a mondataim konganak az iirességt6l? Csak a fékteleniil dszinte érzés kong az
irességtol. Nem is illik ilyen Oszintén érezni, van benne valami méltatlansag, valami izlés-
telenség... Rendszeretdé ¢és emlékeken borongd polgari természetem a katasztrofaban sem
hazudtolta meg magat. Lelkiismeretesen, pedansan berendezkedtem, fészket raktam a
kétségbeesésben. Uj idGszamitasom ezzel a szombattal kezd3dott... Minden szombaton
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megilinnepeltem boldogtalansdgom jubileumat... Mult szombaton kaptam rajta magamat el6-
szor, hogy nem gondoltam ra... Délben a Gundelnal ebédeltem... az unokahugommal. Vele is
kozoltem az Gjsagot. Nem taldlta reménytelennek a helyzetemet... A remény!... A remény!...
olyan gyotrd érzés, olyan hasogat6 fajdalmat okoz, mint Irén hangja, mikor felcsattan...

Heétfén délutan megittam egy fel tiveg konyakot és kovalygé fejjel elrohantam hozza. Még a
régi szallasan lakott. O nyitott ajtot. A tekintetében egy kevés meghokkent csodalkozas
tiikr6z6dott, de azért kedvesen fogadott. Gorcsdsen magamhoz szoritottam.

- Pszt! Pszt! - mondta tréfas ijedtséggel €s ujjat a szajara tette. - Gyere be.

A csuf szoba olyan volt, mint méskor. De valami megvaltozott... Jovatehetetleniil meg-
valtozott... Leroskadtam a vedlett karosszékbe. Irén feliilt a tdmldjara, mint maskor. Vadul
megcsokoltam: - Edes!... - horogtem sirva. Irén szajanak nagyszerii gépezete nem indult meg.
Csak tiirte, hogy csokoljam. Ez olyan furcsa, olyan idegenszerti, olyan ijesztd volt...

- Ne beszélj hangosan, - mondta Irén. - Itthon vannak, meghalljak. Es ne sirj. Nem szeretem a
sir6 férfiakat.

- Irén, én meg6lom magamat!...

- Azt meg plane nem szeretem, ha ilyet mondasz és nem teszed meg.
- Mondd, Irén, szeretsz?

- Nagyon szeretlek... - hadarta gépiesen. De én hittem neki.

- Hat akkor miért...

- Ne kérdezd. Ennek meg kellett torténnie.

- Irén, tudom, hogy nincs jogom téled barmit kdvetelni. Eszem agéban sincs ragaszkodni a
hazassaghoz... Tudom, hogy nyomorult koldus vagyok. Tudom, hogy vége mindennek...

- Mar hogy volna vége! Ne haragudj, de ezt én igazan jobban tudom! Egyel6re nincs semmi
baj. Nem késziil semmi valtozas... Nyugodtan irhatod a regényedet.

- Azt akarom mondani, hogy azért néha, titokban, mellékutcakban, kis kavémérésekben
talalkozhatunk... Ugy szeretlek!

- Nem lehet. Minden 1épésemet figyelik. Es téged is figyelnek. Taldn majd inkabb a lakaso-
mon...

Hirtelen meggondolta magat, és visszakozott: - De mi értelme van? Mire vald Gjra meg Gjra
felszaggatni a sebeket!... Most mar varjuk ki, amig tal lesziink az egészen. Ez taldn mar hat
hét malva megtorténik...

- Irén, akkor az enyém leszel?

- Nem tudom! - felelte ideges, ingeriilt arccal. - Ha tudnad, mennyi dolgom van! Azt sem
tudom, hol all a fejem! Ma este is harom megbeszélésem van... Mindjart mennem kell...

Ereztem, hogy percrél percre jobban tavolodik tdlem. Mar nem is volt jelen.

- Nem lehet egyszerre kétfélét csinalni... Nem érek rd most szerelmeskedni. Tudod, hogy a
Fonok csak a csalddjaval meg két-harom bizalmas emberével érintkezik...

- Es téged fogadott.
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- Haromszor. Ertsd meg, nem egyforma a helyzetiink. Te raérsz 6nmagaddal, az érzelmeiddel
bibelddni. En joforman 1élegzetet venni sem érek ra... Most pedig menj haza, ird a regényedet
és emlékezz vissza erre a két honapra... Ugyis szeretsz emlékezni... Tarsasagba is jarhatsz, két
hoénapon at nem jartal sehova... No szervusz.

Futo kis csokot adott. Mikor kimentem az ajton, utdnam szo6lt:
- Nagyon fogsz ram haragudni.

- Nem fogok rad haragudni, Irén... Tudom, hogy minden, amit te miivelsz, jo, helyes ¢€s
erkolcsos.

Hatartalan megvetést fojtott a kedves bucsimosolyba.

Hazamenet a taldlkozas benyomadsait vizsgaltam, tanulmédnyoztam, elemeztem. Két-harom
hétre el voltam latva foglalkozassal... Foghegyrél, folényesen bant velem, az bizonyos... Es
volt a viselkedésében valami nyegleség, valami felvagéas, ahogy Pesten mondjak... Még
kevesebb reményt adott, mint a levelében... Igen, a levele hatarozottan melegebb volt... Kissé
megrészegedett a politikai sikereit6l... Es miféle politikai sikereket arat? Mit jelent az, hogy
minden 1épését figyelik, meg, hogy engem figyelnek?... Ez a sajatsdgos megbizatés titokzato-
sabb, mint valaha... Agyam gy zakatolt, mint egy rozsdas motor. A jarokel6k megfordultak
utanam az utcan, mert hangosan beszéltem ¢és gesztikulaltam.

A lapot, ahol dolgozom, egy hétre betiltottak. Dologtalanul 1ézengtem. Ha agyoniitsz, sem
tudom megmondani, mit miiveltem ezen a héten. Munkéhoz nem volt sem erém, sem kedvem.
Pedig rengeteg restanciam volt... A munkavagy azalatt a két honap alatt sem gyotort, amit
Irénnel toltottem. Inkdbb azon jart az eszem, hogyan lehet minél kdnnyebben, minél kevesebb
faradsaggal pénzt keresni. Férjnek éreztem magamat, kevés hijan csaladapanak... Most
egyszerre visszapenderitettek a hosszu, maganyos, kilatastalan életbe... A regényem terminusa
nemsokara lejar. Dolgoznom kellene. Merengd, almodozd, emlékeken kotldé hésom, ez a
szerencsétlen flotds, ez a finom levendulavizzel illatositott roskatag életmiivész, aki, ha
csakugyan ¢€lne, most tigy reszketne, mint a nyarfalevél, éppen boldogtalan ifjusagat éli. Egy
ujévi ebéd leirdsanal tartok 1911-ben. Az anyag dssze van gylijtve. Az akkori politika ese-
ményeit, a tdrsasagi pletykdkat elokerestem a régi tjsagokbdl €s hetilapokbodl. De a munka
nem ment... Az irogépbdl nem az én szavaim ugrottak ki, mint a babu szajan a hasbesz¢ld
hangja, hanem mindenféle haszontalansdg, mintha a magara hagyott gép azt irta volna, ami
eszébe jutott... Ez a kiprobalt éreg munkatars is cserbenhagyott, pedig mar vagy tiz éve
szolgal. Néhany hiabavalo probalkozas utan be kell ismernem, hogy az egész kornyezet, a
Lipotvaros, amelyet kacéran és kihivéan, csaknem biiszkén vallaltam, mint az én kornyeze-
temet, ¢s amelynek elpuhult emberanyagéban sajatsagosan gondterhelt mohdsagot, dnkinzo
¢letdromet gyanitottam, mar nem érdekel. Az a mesterséges varazs, amellyel felruhaztam,
semmivé foszlott. Kézben megjelent Irén és Osszetorte a polgari kényelemben, a polgari
érzelmességben, a polgari temetdlatogatasban, a romok és emlékek polgari apolasaban valod
hitemet... O mindig el6re rohant, én fulladozva, lihegve kovetni probaltam. Most elrohant
valami kéklé messzeségbe és engem itt hagyott a megkezdett uton félig kész 1¢lekkel... Nem,
ezt nem lehet er0szakolni, ha egyszer nem megy... Kiilénben is mason jar az eszem, varom
Irén telefonhivasat... Mit varok, mire varok, én szerencsétlen hiilye! Mi ad reményt, mi jogosit
fel a varakozasra! A reménynek nem kell biztatds, nem kell indok, a remény 6nmagéabol
taplalkozik, onmagéabdl csirdzik ki, mint a hajszalgyokerek a levegén... Mi iitott belém,
megint nem ismerek magamra... Két és fél honappal ezeldtt sziiletett (1) egyéniségemmel mar
ugy-ahogy megbaratkoztam, most megint ismerkedhetem 6nmagammal... Elemezni probaltam
magamat a kétségbeesésben. A mult heti egyéniségemnek, ennek a szélesen elterpeszkedd
elefantcsecsemodnek, ennek a felszivattyuzott 1éggdmbnek nincs semmi kdze a mostanihoz...
A boldogsag a l¢élek dagadasa, a I¢lek felpuffadasa valami egyligyti, csaladias végtelenbe. A
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boldogtalansagban a l¢lek térfogata normalis marad, ez inkabb lokalis megbetegedés, az
ember meg is tudja jeldlni a beteg helyet... pontosan a szivét. A boldogsagban a birdlo értelem
elbujik, eltliinik, a boldogtalansdgban jelen van és felveszi a harcot a beteg sziv eszelds
képzelgéseivel, de nem bir veliik, ahogy az apolé nem bir a bivalyerejii oriilttel. ,,Harc dult a
hds keblében...” - eskiiszom, pontos kifejezés! A szerelemnek az az egy érdeme mindenesetre
megvan, hogy megtanitja az embert a kozhelyek meg a rossz irodalom bolcsességére...
Honapokig harcoltam magammal és mindig a beteg szivem gy6zott. Végiil mindig felemeltem
a telefon hallgatdjat.

Szerdan elvetdédtem egy szindarab fOprobajara, csak az unalom vitt oda, hiszen biralatot
ugysem irhattam a betiltott lapba. A darab szerzdje kortdrsam, velem egy évben sziiletett, igen
tehetséges ir6. Ugy repiiltek a mondatai mazsas stllyal és mégis konnyeden, mint a menny-
kovek... Es mennyi harag, mennyi ellankadd és énmagabol ujjasziiletd, ujult erdvel feltors
indulat!... Nekem valo6 szindarab, jo, hogy eljottem... Zilalt, bobeszédu €s tehetetlen hdsének
kiildetése van... Neki is kiildetése van, mindenkinek kiildetése van, csak én kallodom cél nél-
kiil, mint a falevél a forgdszélben... Milyen nagyszerii a kiildetés!... Hogy felvértezi az embert
a kiilvilag apré veszélyei, kicsinyes megaldztatasai ellen!... Jogot ad az embernek arra, hogy
megvesse a ndt, lenézze a férfiakat... En mindenkit tisztelek, még az eléttem iilé szinhazi
riportert is, aki abbdl él, amit éjszaka romin nyer a kavéhazban, mert jol romizik. A kiildetés
jogot ad a nemes haragra, a szent, profétai haragra... En egyaltalan nem tudok haragudni,
legfoljebb diithos vagyok... Bamulom ezt a kitling irdt és nincs egy atomom, amely kdzos vele.
Hogy meg tudja nyergelni a szenvedélyeit és milyen messzire el tud vagtatni a hatukon!
Mennyire azonossd tud valni az indulataival, mennyire hitelt tud adni a haragjanak és a
gyuloletének!... Hogyan vegyem fel a versenyt ezeknek az embereknek a vad lendiiletével, én,
akinek az indulatai lent a mélyben, lelkem pokladban tenyésznek, de képtelenek arra, hogy
hitté, meggydzddéssé, vilagnézetté szervezddjenek... Irénnel nagyon megjartam, rettentd
sériilést kaptam tdle... De ez a szOornyll megprobaltatds sem tud bennem strindbergi haragot
felkelteni, nem tud négyulolové tenni... Milyen jo volna, ha istenigazaban haragudni tudnék
Irénre!... Hogy kitombolndm magamat, hogy megkdnnyebbiilnék utana! De csak reszketd diih
van bennem, amely naponta tobbszor elfut és ilyenkor meg tudnam fojtani, ki tudnédm {itni a
szemét, szét tudnam lapitani az orrat, de ugyanakkor tisztdban vagyok vele, hogy mindezt
nem fogom megtenni, és hogy taldn nincs is igazam... O, atkozott latin nevelésem, 0,
konyortelen Ratio, amely arra kényszerit, hogy szembeforduljak 6nmagammal és gatat épitsek
lelkem termékenyitd hulldmverése ellen! De most mar ez a sorsom, nem tagithatok téle. Most
mar ki kell tartanom melletted, ha reménytelen, ha kilatastalan is a jovom!... Hiszen nyil-
vanvald, hogy a pokolba mehetek kopottas, foszladozo pourpointemmel, 6divatu tubakszelen-
cémmel, elmés csevegésemmel, marki eleganciammal a koldusok és a bdsz félistenek
Magyarorszagan! Régebben azt hittem, azzal vigasztaltam magamat, elkel még nalunk egy-
kett6 ebbdl a fajtabol. Nem art egy kevés fénylizés ennek a szegény orszdgnak... Nekem nincs
kiildetésem, de van érzékeny és éber eszméletem, finom idegzetem... Taldn az is j6 valamire...
Talan az én kiildetésem az, hogy egy milliméterrel kitdgitsam az emberek Onismeretét. Talan
azzal is szolgdlom a kozosséget, ha pontos szavakba tudom Onteni az 6romeimet €s szenve-
déseimet... Tévedtem. Nincs ram sziikség.

A felvonaskozokben kimentem cigarettazni az elécsarnokba. A rémiilet és a csapzott, megvert
szomorusag verejtékcseppei szilardda stirisodtek az embereken. Blizlott beldlik a kétségbe-
esés. Szegény Oreg szinhdzi rokak, a bulvar jokedvi, tudatlan, bar néha miivészi fogékony-
sagll korhelyei! Most mehettek a fenébe! Es még az a vigaszotok sincs meg, mint nekem,
hogy tudjatok, minek az aldozatai vagytok. Kadmpicsorodott arccal, fasultan tiiritek, hogy
Osszeseperjenek bennetek valami borzalmas szemétladaba. A ruhatok most is elegans szabasu
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és jol vasalt, de a konyoke ¢és a térde kifényesedett. A zsebetekben 6t pengd van, az is
kolcsonpénz. A lap félfizetésért dolgoztat, a szinhdzi ligynok besziintette az eldlegeket a soha
meg nem irandé szindarabra. Van ugyan baratnotok, ligyes tizletasszony, rovidarukereskedés
vagy mozi tulajdonosndje, nem sz€p, nem fiatal, de azért idovel raszanjatok magatokat, hogy
feleségiil vegyétek... Ki tudja, meddig lesz meg a mozija... Szegény oreg selyemfiuk, kedve-
sek vagytok, de nem segithetek rajtatok. Az id6 eljart foldttetek. En talan megmaradok, ha
fizikailag nem is, de legalabb szellemileg. Lehet, hogy egy hét mulva nem lesz alldsom, de
legalabb talan tudom, mirdl van szo.

Egy nagyobb cikket tervezgetek magamban, mikdzben kint cigarettazom az el6csarnokban. A
cikkbdl persze nem lett semmi, valakinek elmeséltem, ezzel beértem... Kozép-Europa szelle-
mi életrajza lett volna. Meg akartam mutatni, mennyire hasonlit ez az életrajz Oroszorsza-
g¢hoz. Mindkettonek a szellemi élete a francia felvildgosodés hatasa alatt sziiletik meg vagy
szliletik jja. A nemzeti nyelvet eldszor Voltaire-utanzo tragédiak alexandrinusaiba probaljak
beletorni. El6szor mindeniitt a ,,franciasok” jelentkeznek, ez természetes, hiszen Europa
valamikor francia volt... El6szor a francia értelem friss, virgonc langja probalja atheviteni a
siikket, lomha tenyé€szetet... A nemzeti €bredés jozan mértéktartassal, valasztékos hanggal, az
¢ész kovetelményeinek a betartasaval, altalanos emberi eszmények hirdetésével kezdddik... A
tagbaszakadt, méazsastestii barbarok konnyedek és szellemesek probalnak lenni, az Esznek
hodolnak... Rovid ideig tart az ész dicsOsége... Az €sz oly naiv, oly gyanutlan, oly konnyii
becsapni, oly nevetségesen egyszerli félretolni, elhallgattatni. Az ész oly szegény, hiszen
mindent elmond, ami mondanivaldja van a vilagrél és semmivel sincs tobb, mint amit
elmond. Nem lappanganak a mélyén ugrasra készen gonosz alamuszi szenvedélyek, nincse-
nek gyokerei a hagyoméanyokban, a kollektiv dntudatlanban, az 6sember kannibali étvagyaban
és zilalt dlmaiban... Az észnek nincs ize és illata, nincs vonzoereje... Atugrok néhany szakaszt,
nem akarlak untatni... Kovetkezik a nemzeti irodalom els6 nagy kivirdgzasa, Oroszorszagban
Puskin, Magyarorszagon Vorosmarty... Az elfojtott, letagadott helyi valosag a jogait koveteli,
a szavak kiszinesednek, megtelnek izzel és erdvel, a hazai tdjak, a nemzeti hagyomanyok
berontanak a nyugati versformakba. Gyonyorii és mulandd szintézis sziiletik az immar nem
egészen francia, részben német, részben angolszasz Nyugat és az Oseredeti népi sajatsagok
kozott... Az ész mar nem egyeduralkodod, de a lankadt vagyak és méla szenvedélyek még egy
Eurdpa-szerte kozds emberi eszményben talalkoznak, a fold mélyérdl feltdré indulatok mar
feszitik, de még nem robbantottak fel a nemes foglalatot... Mondjam végig az egész gondolat-
menetet? Hosszll volna és még annyi mondanivalém van... Megint ugrok egy nagyot... A harc
valtakoz6 szerencsével folyik a talajban gyokerezd 0sztondk €és az ember nyugati eszményei
kozott... Dosztojevszkij siheder koraban Racine-t és Corneille-t meg E. T. A. Hoffmannt falta,
Paul de Kockot utdnozta, a szamiizetésben nekigylirkdzott, hogy végigolvassa Hegelt, ¢€s
férfikora derekan felfedezte a muzsikot... Visszalokte a Nyugatot, amelyet jol ismert, €és egy
feloriilt és grandidzus alomképben az emberiség jOvOjét, az egész emberi kulturat a muzsikra,
az orosz parasztra akarta épiteni, aki mélyebben, gazdagabban, tisztdbban és toretlenebbiil
ember, mint a kiszaradt ¢€s elkorcsosult nyugati polgar. Azt hirdette, fel kell tolteni a szaka-
dékot, amely az értelmiséget a néptdl elvalasztja, az értelmiség ifjusdga menjen a nép kozé...
Mi kis nemzet vagyunk, nincsenek vildghdditd almaink. De azért nekiink is van muzsikunk,
Ady Endre fedezte fel: a kifosztott, elkinzott, koravén magyar paraszt, ez az emberséges,
rezignalt, becsaphato, tri lelki fajta. Ady, bizonyos tekintetben maga is varosi polgar volt, jol
€16, utazgatd, ideges, agyon cigarettdzott Ujsagiro-intellektuel, a paraszt benne még kissé
nosztalgia maradt, sajat ¢€letének az ellenképe, ahogy nosztalgiat érzett Parizs, a masik
ellenkép irant... De azért attorte a gatakat, feltépte a zsilipeket, a magyar muzsik felszinre
meriilt, tobbé nem lehetett viz ald nyomni, és azzal az igénnyel allt el6, hogy 6 teremt
kulturat. Keményebb, tomorebb nemzedék nétt fel, ez a nemzedék megtalalta az egyensulyat,
itthon van Magyarorszagon, ahogy Kazinczy otthon volt Europaban és Ady Magyarorszag és
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Eurdpa kozott hanykoloddott... Ez a nemzedék részben nem tudja, mi torténik az orszag hata-
rain tal, részben tudja, esetleg fel is hasznalja a szellemi eredményeket, ahogy az elektro-
mérndk felhasznalja a legijabb taldlmanyokat, vagy a statisztikus a legijabb modszereket, de
nem engedi kdzel magdhoz, nem tiiri, hogy a lelkét formaljak... A Nyugat primatusanak vége.
Az éltalanos emberi eszmények levitézlettek... Kiilonben is kétféle Nyugat van... Mikdzben
Oroszorszagban a miivelt és szOrszdlhasogatdan okos Dosztojevszkij utan, aki félig-meddig
még a régi vildgba tartozott, ma olyan nemzedékek élnek, akik azt kérdezik az idegen
latogatotol: - Van Nyugaton is foldalatti villamos? - Jarnak ott is iskoldba a gyerekek?...
Azalatt Kozép-Europa elhajitja a nyugati dlarcot, amelyet masfélszaz évig viselt... Francia
utazok rémiilten tapasztaljdk, hogy Romaniaban mar nem tudnak francidul az emberek. A
francia nyelvtudas csakugyan nehezen fér dssze Gusti professzor szociografiai kutatasaival, a
roman egyetemi hallgatoknak nincs sziikségiik francia miiveltségre, hogy a falvakat jarjak... A
helyi 6sztondk, amelyeket az egyetemes nyugati gondolat eddig ugy-ahogy fegyelmezett,
teljes gyOzelmet arattak. Az €sz valamikor fliggetlen volt, csak onmaganak engedelmeskedett.
Most mar csak a fajisadg cselédje, ahogy a filozofia valamikor a teoldgia cselédje volt... Mi-
kozben ez a gondolatsor néhany pillanat alatt dtrohant rajtam a szinhaz el6csarnokaban, szinte
lattam, hogyan csapddik be eldttem minden ajtd. A boldogsag ajtaja mar becsapddott, de
hidba probalom magamat a palyamon, a hivatdsomon karpdtolni. Ebben a vilagban még akkor
sem tudok megmoccanni, ha egyébként megtiirnek.

Hatvanfilléres porkoltet ebédeltem egy biifében. Edzettem magamat a révidesen elkovetkezo
nyomorra. Az idegeim ugy fajtak, mintha egész testem egyetlen rossz fog volna. Minden
benyomas ugy furodott belém, mintha szdges ostorral vagtak volna végig rajtam. Minden
emberi arc olyan volt szamomra, mintha az Apokalipszisbdl ugrott volna ki. Hirtelen 0ssze-
razkdédom. Hallom, hogy valaki zajos, harsog6, fékevesztett kedélyességgel a nevemet kialtja.
A rakospalotai koltd telepedik le mellém. O itt torzsvendég... Az egész ember olyan puha,
seszini ¢és alaktalan, mint egy fej kelkaposzta.

- Hogy van, hogy van!? - mondja nyeritd nevetéssel, és puha krumplikezével hatba vag. -
Nem haragszik, hogy ide iilok...

Az ember és az, amit mond, néhany masodpercnyi késéssel jut el az ontudatomhoz. - Dehogy
haragszom. Mi jsag?

- Semmi j6! Semmi j6! Nem lehet birni veliik...
- Hat miért bantjak magat? - kérdeztem.
- Ha ¢én azt tudnam... Hiszen ¢én a légynek sem vétek... De ilyenek ezek...

Egy-két percig visszatartottam magamat, aztan gy6zott a szenvedélyem. Ennek az embernek a
véleményét is megkérdeztem:

- Mit gondol, gy6znek?

A kolt6 komoly, szakértd arcot vagott:

- Becslésem szerint két-harom héten beliil.

- Es vérengzeni fognak?...

- Hat hogyne vérengzenének. Persze, hogy vérengzeni fognak. Mar most azt teszik.

Megint elaradt bennem a remény. Hatha Irén csak azért allt kozéjiik, hogy megmentse az
¢letemet... Taldn most fog telefonalni, és tudtomra adja, hogy menekiilnom kell... Taldn
egyiitt fogunk menekiilni...

- No isten vele.
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- Isten vele, doktor tr.

Rohantam haza, végigteriiltem a rekamién €s a parnékba furt fejjel este nyolcig vartam Irén
telefonhivasat.

Még a szakitdsunk eldtt kivalasztottuk Irénnel a két parnat, amellyel hozzédjarulok Irén
lakasanak a berendezéséhez. Egyebet nem fogadott el télem. Elsején elkiildtem a parnékat.
Erre csak fog valamit valaszolni?... Ha mast nem, két udvarias sort... Minden déleldtt haza-
telefonaltam a lakdsomra, hogy van-e levél.

- Nincs! - hangzott tobbszor egymas utan az irgalmatlanul egyforma valasz. Az 6todik vagy
hatodik napon a hazvezeténdm azt mondja a telefonba:

- Van! Felado N... Irén.

Osszecsaptam a munkamat, és rohantam haza. Az egész levél tiz sor volt. Elvesztette az
eserny6jét, nézzek utana ebben meg ebben a vendégloben és kavéhazban. Esetleg annak a
teremnek a ruhatardban, ahol csiitortokon az eléadast hallgattuk. A végén egy vigasztald ¢€s
reménytkeltd morzsa. ,,Bocsdnat a zavarasért. Ha jol viseled magadat, nemsokara kelleme-
sebben zavarlak.” A parnakrol egy betiit sem irt... Elég sovany kis levél, mi? Kurtabb mar
nem is lehetne!... Nos hat engem kimondhatatlanul boldogga tett. Megint volt foglalkozasom.
Magyarazhattam ¢és értelmezhettem ezt a levelet. Hogy a parndkat nem koszoni meg, az
bizonyos tekintetben jo jel. Természetesnek, magatol értetdddnek tartja, hogy elkiildtem Oket,
ugy fogja fel, hogy jarnak neki... Tehat 1élekben még mindig nem szakitott velem, még
mindig a menyasszonyomnak tekinti magat! Kiilonben is, ha szakitott volna, akkor mast biz
meg az esernyd felkutatasaval. Effélét nem szokas az elhagyott szerelmessel elvégeztetni...
Irén még mindig az enyém!... Végigrohantam a varoson, hogy felkutassam az elveszett
eserny6t. Nem keriilt el6. Valamennyire emlékeztem Irén esernydjére. Megcsinaltattam. Irén
bizonyara észreveszi és méltanyolja a kegyes csalast... Az esernyd borzalmasra sikertilt. Nem
vettem at. Masikat véasaroltam ¢és elkiildtem Irénnek. K6zben magam is megijedtem a tulajdon
merészségemtdl. Hatha Irén felhdborodassal visszakiildi? Minden este dobogd szivvel
mentem haza: talan otthon var az esernyd. Irén nem kiildte vissza. De nem is kdszonte meg.
Bementem az iizletbe, ahol az eserny6t vasaroltam, és megkérdeztem, jo helyre kiildték-e. Hat
persze, hogy j6 helyre kiildték, a holgy maga vette at... Kiilonds... Vilagosan, hatarozottan
tudtam, hogy nekem most nem szabad jelentkeznem. K6zdnséges eljaras, izléstelenség volna,
ha most behajtanam az elmaradt koszonetet. De az 4apold ezuttal sem birt az elmebeteggel.
Réakovetkezd szombaton felhivtam Irént a munkahelyén.

- Irén, haragszol rdm?

- Hogy haragudnam! Szeretlek. Es koszonom a szép ajandékokat.

- Irén, olyan kimondhatatlanul egyediil vagyok! Olyan rettenetesen szenvedek!
- Nem jobban, mint én.

- Irén, bizhatom benned?

- Bizhatsz bennem.

Letettem a kagylot. Nem kértem talalkat. Ennyi béven elég volt nekem. Olyan voltam, mint
az autdgumi, idonkint fel kellett pumpalni. Ez a telefonbeszélgetés egy hétre ellatott élet-
erével. De egy hét mulva kimertilt a hatdsa. Rakovetkez6 szombaton... mindig ez a szombat...
megint felhivtam Irént.

- En vagyok...
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- Szervusz! - hallatszott a telefonba a hangja halkan, kényesen, kéjesen.
- Irén, mikor lathatlak?

- Ma nem lehet... Ankétem van... és harom ember is jon hozzdm... Kiilonben is még nagy
sz¢éjjelség van nalam... Telefonalj hétfon.

- J6, majd hétfon felhivlak... Jol vagy?

- Haragszom rad.

- Miért? Mit kovettem el?

- Fecsegtél.

A kiildetés!... Irénhez visszakeriiltek a burkolt célzasok, amelyeket a kiildetésérdl tettem...
- Irén, eskiiszom mindenre, ami szent, hogy mélyen hallgattam!
- Ugyan ne bolondozz! Fecsegtél! Nagyon haragszom.

- Mit fecsegtem?

- Azt nem lehet telefonba megmondani. Majd megtudod hétfén.
- Egyszoval vége mindennek.

- Attdl tartok...

Letettem a hallgatot. fgy jar az ember, amikor mindenaron vigaszt és batoritast esd... Ez a
telefonbeszélgetés nem sikeriilt. De azért megint ellattam magamat értelmezésre szoruld
anyaggal. Minél tobbet gondolkoztam, annal bizonyosabbnak latszott, hogy Irén hazudott. Az
én burkolt és bizonytalan célzasaimat, amelyeket a megbizatasara tettem, senki sem érthette
meg. Teljességgel lehetetlen, hogy visszakeriiltek hozza... Irén iiriigyet keres a végleges szaki-
tasra, és minthogy az én viselkedésemben nem taldl, maga fabrikal iiriigyet... Irén puccsai,
amelyek mar a szakitas eldtt megkezdddtek, nem vezethettek mdsra, mint a hatarozott,
végleges szakitasra. Ezeknek a puccsoknak van valami kibetlizhetetlen ritmusa, valami titkos
képlete, amely az Oszton, a schopenhaueri akarat vak kovetkezetességével tor ebbe az
iranyba... Ezt mar igazén észrevehettem volna... Irén lelke mélyén mar régen megtortént a
szakitas, csak a felszinen Oriz meg némi kis képmutatd latszatot. Az idOpontok gyantisan
egybevagnak... Irén el akarja keriilni, hogy azt mondjak, azért szakitott velem... Azt akarja
eléidézni, ha kell, hazugsadg aran, hogy az én hibambol szakitsunk... No majd én meg-
konnyitem a dolgat! En szakitok vele... Elég volt! Egyszer mégiscsak véget kell vetni... Ez igy
nem huzoédhat a vilag végéig! Most vége! Slussz! Befejeztem! Gyeriink tovabb! Csak a
bizonytalansdg gyotort; ha az ember becsiiletes elhatdrozasra szanta magat, akkor mar nem
szenved tobbé. Vége a haromhonapos vakacionak! Ujra kezdédik a régi, komoly, munkas
hétkoznapi élet!... Ha tudnék tancolni, tancra perdiiltem volna a szerkesztdségben. Jokedvem
egész vasarnap kitartott, marpedig a vasarnap kritikus nap, mert reggeltdl estig mindig Irénnel
toltottem... Ugy latszik, a legjobb, az egyetlen orvossag, ha az ember le tud mondani. Valami
igazuk mégiscsak van a sztoikusoknak. A lemondas is kéjes, magasabbrendii, éteribb
boldogsag, mint a beteljesiilés... Lemondani!... Verzichten! Renoncer!... hajtogattam magam-
ban mindenféle nyelven. Kezdek lassan visszatérni a konyvekhez, igaz ugyan, hogy rengeteg
szabad idém van, idOmilliomos vagyok... Huxley uj konyvét olvasom. Eszményképe az
unattached man... Milyen j6 annak, aki nem ragaszkodik semmihez, aki nem kap be gépiesen
minden 6romet, mint a hal a horogra tizott gilisztat. Milyen j6 lemondani!... Huxleynek
konnyt! O igazi intellektuel, tiszta intellektuel, nem szereti az alkoholt, életében legfoljebb
kétszer vagy haromszor csipett be. O beéri a gondolkodas mamoraval és nem szereti, ha az
élet, az emberekkel vald személyes érintkezés megzavarja szellemi tivornyaiban. En nyakig
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ilok az életben, az élet egyetlen rdmvetett pillantasat sem hagyom viszonzatlanul és kdzben,
kutyafuttaban gondolkozom... Megint egy cikken jar az eszem, ezt sem irom meg... A barbar-
sag hullamverését, amely mar az egész vilagot fenyegeti, csak olyan emberek allithatjadk meg,
akik testben, I¢lekben, életmodjukban és szenvedélyeikben hasonlitanak a megvaditott tome-
gekhez. A moziba ¢s futballmérkdzésekre jard alkoholista milliokat nem gydgyithatjdk meg
asvanyvizen ¢l6 valasztékos ¢és finom elmék, Bendak és Huxley!... Erdsebb allkapcsu,
viharosabb bels6 életli emberekre van sziikség, 6sztondsebb, naivabb, dsibb Iényekre. Az erds
indulatokat csak még erdsebb indulatokkal lehet legy6zni, a vademberek ellen sikeresen nem
jémbor hittériték vehetik fel a harcot, hanem csak masféle vademberek, civilizalt vadembe-
rek... Az emocionalis telitettség legmagasabb fokat egyesiteni kell a tudatossag legmagasabb
fokaval. A kettd Osszefér egymassal, ezt magamon és Irénen tapasztaltam. A vildgot és a
civilizaciot csak olyan emberek menthetik meg, akiknek a keze néha 6kolbe szorul, akik {itni
tudnak... A szenvedélyeket nem kell elfojtani, mint a régi és modern sztoikusok hirdetik,
hanem szabadjara kell engedni... persze bizonyos hatérig... addig, amig az ontudat épségét
nem fenyegetik. Ahogy a modern pedagogus hajlandé bukfencet vetni a didkjai eldtt, mégis
van tekintélye, ugy fogja az dntudat lazan és mégis keményen az 6sztonok zabolatlan csikoit.
En megaldzhattam, nevetségessé tehettem magamat Irén elStt, ciganykereket hanyhattam a
kedvéért, mégis, mindorokké En maradtam!... Nem kell félni a nevetségességtdl. Le ridicule
ne tue pas! SOt van benne valami banatos szépség, valami nemes moliere-i komikum, amikor
egy komoly, felndtt ember, egy tiszteletreméltd polgar nevetségessé teszi magat... Ez kiilon-
ben is utoljra tortént velem. Holnap reggel megirom Irénnek, hogy végeztem vele, tudni sem
akarok rola... Vajon fog-e vélaszolni? Vagy pedig egyszeriien tudomasul veszi a dolgot?... Jaj,
mar megint a folytatdson, a jovon jar az eszem! Hat nem tudok kiszabadulni ebbdl a
katyabol? Hat nem fér a fejembe, hogy vége van, egyszer s mindenkorra vége! Nem szabad
tobbé remélnem, a reményt el kell pusztitanom, ki kell irtanom magambol, mint egy rossz
daganatot... A levelet mindenesetre ugy kell megfogalmaznom, olyan keményen ¢és véglege-
sen, hogy Irén ne valaszolhasson rad semmit... Elég volt a varakozasbol.

A levelet masnap reggel csakugyan megirtam. Ugy irtam meg, ahogy eltokéltem magamban,
kurta, lapidaris mondatokban, kemény, gonosz iréniaval. Reszketd kézzel bedobtam a levél-
szekrénybe. Mikor leesett, - milyen kiilonos hangot {it6tt ez is - éreztem, hogy jovatehetetlen
ostobasagot kovettem el. Mire vald volt ezt Irén helyett elvégezni? Miért tettem meg neki ezt
a szivességet? Bizonyosan megkonnyebbiilten fellélegzik, mikor elolvassa. Es miért fosztom
meg magamat az egyetlen valamitdl, ami a lelket tartja bennem, a reménytdl! Aztan meg
vannak-e az ¢letben végérvényes, befejezett dolgok? Nincsenek! Még visszahodithatom Irént,
még lehet egy Onfeledt, gyenge pillanata, amikor visszatér hozzam... Ha ezt kihasznalom...
Semmi esetre sem szabad elzdrkéznom az esélyek eldl... Nem, a lemondéas nem hdsiesség, a
lemondés egyszerlien szamarsadg! Az igazi hdsiesség: kitartani! Kissé burleszk hdsiesség, az
ember idonkint orra bukik, idonkint moslékos dézsakat ontenek a nyakaba, de nem szabad
kényeskedni. Kitartok Irén mellett, kitartok, mert iigysem tehetek mast. Irén az egyetlen nd,
aki boldoggé tud tenni. Nincs semmi vesztenivalém, nem kockaztatok semmit, hiszen igy is,
tigy is boldogtalan vagyok. {gy legalabb van reményem...

Mikor megérkeztem a szerkesztoségbe, kikiildtem a szobambol az ott lebzseld kis jsagird-
tanoncot ¢és azonnal felhivtam Irén munkahelyét. - Még nem jott be a kisasszony! - hangzott a
vélasz. Tiz perc mtlva tjra felhivtam. - Még mindig nem jott be. Ujabb tiz perc mulva megint
telefonaltam. Bent volt.

- Szervusz! - hallatszott a telefonba kéjesen ny1jt6zo, diinnydgo hangja.
- Irén, levelet irtam neked...

- Nem kaptam semmit.
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- Még nem kaphattad meg, csak ma reggel kiildtem el... Irén, az van benne, hogy a te két-
értelmii, kétszinli viselkedésed végképp elvette a kedvemet. Ebben a levélben én szakitok
veled, érted, én...

- Nagyon helyes.

- Igen, de a hangja tulsagosan brutélis... Elnézésedet kérem a hangja miatt... Kérlek, bocsass
meg, ha sértd a hangja...

- Rendben van. Megbocsatok.
- Isten veled, Irén!
- Szervusz.

En hatokor! Hiszen nem ezt akartam... Hiszen én nem akartam véget vetni! Most 6rokre vége
mindennek... Nincs vége semminek! Ujra telefonalok, most mar masodszor.

- Szervusz! - hallatszik a hangja unottan, kelletleniil, rezignaltan.

- Irén, nagyon kérlek, ne bontsd fel a levelet... Olyan cstunya... Kiildd vissza nekem.
- Rendben van, nem bontom fel. Visszakiildom. Szervusz.

Most meg 6 teszi le a hallgatot... Ujra telefonalok, harmadszor.

- Irén, meggondoltam magamat... Nem tudok nélkiiled €lni... Feltétleniil 14tni akarlak. Hol
taldlkozhatunk?

- Hat csak nalam.
- Es mikor?

- Varj csak... Ma nem lehet... Holnap nem lehet... Holnaputan... szerdan... tinnepnap van... Hat
nem banom, gyere el szerddn hat orakor... Nem, gyere inkdbb négykor... Estefelé dolgom
van... Menj koriil a folyoson, mert ismerdsok laknak az emeleten.

- Egyszdval szerdan!
- Szerdan négykor... Szervusz.

Irtdzatos hosszu volt a szerda déleldtt. Nem tudtam mivel agyoniitni. Az id6 csigalasstisaggal
mult. Nagy keservesen atvanszorogtam az idot délig. Ebéd utan beiiltem a belvarosi kavé-
héazba, Irén 0j lakdsanak a tdszomszédsagaban. Még mindig csak negyed harom... Az a sziirke
ruha volt rajtam, amelyet Irén szeretett... Malvolidohoz, Shakespeare tragikomikus udvarmes-
teré¢hez hasonlitottam ebben a pillanatban... - A kisasszony szereti a sarga harisnyakdotot... és
szereti, ha folyton mosolyognak koriilotte... Nem akar, az istennek sem akar harom o6ra lenni...
Nézegettem az ijsagokat meg a kiilfoldi lapokat, de egy hangot sem értettem bel6liik. Atiiltem
ismer6sokhoz egy masik asztal mellé. gy talan gyorsabban telik az idS... De nem volt
maradasom. Ismét masik asztalhoz tiltem. Aztan visszatértem az elobbi asztalhoz, de kdzben a
tarsasag megszaporodott egy urral, akinek a gomblyukdban ott viritott az ismert sz€lso-
jobboldali jelvény... Elkoszontem. Nagynehezen haromnegyed négy lett. Viragot vettem.
Viradgcsokorral allitottam be Irénhez, mint a szindarabok kikosarazott vdlegényjeldltjei...
Gondosan megkeriiltem a folyosot, ahogyan Irén parancsolta. Megprobaltam elképzelni a
fogadtatast, amelyben részesit... Nem talaltam el, sohasem talaltam el... Csongettem.

Egy kevés neszt, némi mozgolodast hallok. Kinyilik az ajté és eldttem all Irén krémsarga
ruhdban, tiindérszépen. Oszinte kedvességgel mosolyog ram, és a szokott titkolodzasok
kozepette bevezet:

- Pszt... Pszt... Koriilmentél a folyoson?
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- Koriilmentem.

- Akkor jol van... Hat mit szolsz a lakdsomhoz?

- Nagyon szép, - mondtam. Bantam is én a lakasat.

- Hiszen meg se nézted!... Tekergd!

- Mondd, miféle biint kovettem el? Eskiiszom, hogy a megbizatdsodrol senkinek egy szot se...
Irént azonban, ugy latszik, nem érdekelte a megbizatasa:

- Nem arr6l van szd! Mést fecsegtél!

- Mit?

- Azt, hogy mi szinleg szakitottunk.

Megkonnyebbiilten 1¢legzettem fel. Errél nem beszéltem senkinek. De ha beszéltem volna is,
olyan égbekialtd nagy biin lett volna?

- Nem igaz.

- Az emberek nem szophattak az ujjukbol... Egyaltalan, egész deputdciok keresnek fel az
érdekedben... Ma este hatra is varok valakit. Az is biztosan miattad jon...

- En nem kiildtem ide senkit.

- Hidba is kiildenél... Pedig, ha tudnad, hogy szenvedtem... Egy teljes hétig nem hunytam le a
szemem... Csak egészen rovid id6 ota fordul eld, hogy egy napig nem gondolok rad...

- De Irén, hat akkor miért...

- Ne kérdezd. Hiszen mér szamtalanszor megbeszéltiik... Ennek igy kell lenni! Edes, aranyos
kolyok voltal... De el kellett valnunk.

- De hiszen a multkor még azt mondtad, talan hat hét mulva...
- Azt mondtam? Héat azdta megvaltozott a helyzet.

- Persze, nyakig benne vagy a sz¢élséséges mozgalomban?
Irén bolintott.

- Es mondd csak... Mi van a... mi van a... megbizatasoddal?
Irén hangja felcsattant, nem utoljara ezen a délutanon.

- Nem tlirdm, hogy keresztkérdések ald fogjanak!

- Mikor keriiltok uralomra? - kérdeztem, hogy legalabb megbizhat6 helyrdl szdrmaz6 értesii-
1ést szerezzek.

- A Fénok egyelére nem szandékozik atvenni a hatalmat.

Egyaltalin nem haragudtam ra azért, mert belesodrédott ebbe a mozgalomba. Ereztem, hogy
ez logikus és elkeriilhetetlen volt. Ez is Irén Lawrence-komplexusaba tartozik, mint a
bikaviadalok, a kalézfilmek, a szocialista vitaestek és Havanna... De att6]l még szerethet
engem...

- Irén, azért néha titokban taldlkozhatunk! - mondtam isten tudja hanyadszor. - Utdvégre a
legnagyobb allamférfiaknak is vannak szabad perceik, amikor egy kis maganéletet ¢lhetnek...

- En északi vagyok és integralt! - csattant fel méasodszor Irén hangja. - En mindenemet
belevetem a cselekvés lendiiletébe. Nekem nincsenek titkos rekeszeim ¢€s fiokjaim.
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Megteaztunk. Irén feliilt a kényelmetlen modern karosszék karjara, az ontdttvasbol késziilt
allolampa alatt, ugy, mint régen, a csuf ferencvarosi szobaban. Varatlanul megcsokolt...
Hosszl-hosszu csok volt, olyan, mint a régi csokjai. Bekapta a szdmat, jatszott a szdmmal,
mint a macska az egérrel... A csokok nem hazudnak! Irén szeret!

- Jatszd el a miisorodat! - mondtam és sirva fakadtam.

- Ne sirj!...

- Mondd, Irén, szeretsz?

- Szeretlek! L... K...-on kiviil te voltal az egyetlen nagy ¢lmény az €életemben.
- De hiszen ez nagyszert!... Hat akkor?...

- De azért nem lehetek a feleséged. L... K...-hoz sem megyek hozza... S6t még 6 irja nekem,
hogy menjek csak nyugodtan férjhez... Most mar nagyon benne vagyok ebben a... mozga-
lomban. Most mar nem vonulhatok vissza.

- Hat mi lesz?

- Haboru lesz. Rovidesen kitér a nagy haborua... Az mindent elsépor... Ezeket is... A haboru
utan...

- A hédboru utan az enyém leszel?

- A haboru utén... a tied... leszek...

- De addig is taldlkozhatunk... - nyiztam 6rok gramofonlemezemet.
- Hat... néha.

- Nem néha, Irén, nem néha!... Nézd, milyen allapotban vagyok!... Legalabb minden héten
egyszer!

- Hat j6, nem banom, hetenkint egyszer talalkozunk.

- Megigéred?

- Megigérem.

Ki lehetett hallani a hangjabol, hogy esze dgdban sem volt megtartani az igéretét.
- Es most menj.

- Miért? Hiszen még nincs hat ora!

- De az az ember, akit te is ismersz, kordbban is johet. Nem szabad, hogy taladlkozzatok...
Azonkiviil nagyon megviseltél... Te nem tudod elképzelni, mekkora idegizgalmat jelent
nekem a veled valo egyiittlét... A multkor is hullafaradt voltam utana.

Felvaltva biztatott és kétségbeejtett. - A levelem... - mondtam.

- A leveled itt hever felbontatlanul. Most még nem adom vissza. Megzsarollak... Mostandban
olyan konnyen rendeznek hazkutatast az embereknél...

- Nalam? - Kétségbeesésemben is nevetnem kellett. - Nalam jamborabb adéfizetd polgar nincs
is a vilagon... Nalam nem rendeznek hazkutatast.

- Azért mégsem lehet tudni!... Borzasztd volna, ha megtaldlndk nalad a bucsulevelemet...
Vannak benne célzdsok... A fejemmel jatszom... Egyszdval, ha visszakiildod az én levelemet,
akkor ¢én is visszakiildom a tiédet... No szervusz. Viseld jol magadat... Azt hallom, iszol! A
multkor is becsipve lattak egy tarsasagban... Ne hagyd el magadat... Es ne telefonalj a hivata-
lomba... Az nagyon kellemetlen nekem... Majd megiitott a guta, amikor harmadszor felhiv-
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tal... Legyen benned stilus... Eddig elég szépen viselkedtél, nem csinaltal botranyt, nem
szabad kizokkenned... A stilushiba a legnagyobb hiba... Majd inkébb én telefonalok.

- De biztosan!

- Egész biztosan! Szamithatsz ra. JOvé vasarnap husvét van... Hazautazom Debrecenbe...
Miel6tt elutazom, felhivlak. No szervusz.

Még egyszer megcesokolt, valamivel hiivosebben, mint régen, de azért sokkal forrébban, mint
mas nd az 6rjongd szerelem tetdpontjan.

- Koriilmen;j a folyoson!

Megint volt foglalkozdsom, elemezhettem a benyomésaimat. Vegyesek voltak. Volt benniik jo
is, meg rossz is... Irén most is dicsekedett... Hanyszor csattant fel a hangja? Legalabb harom-
szor... Es tovabb tavolodott télem... A visszatérését most mar kodos, regényes messzeségekbe
helyezte at... De voltak biztatd mozzanatok is. Megcsokolt... Azt mondta, szeret... Egy ilyen
nagytudasu, komoly lany csak nem hazudik! Miféle érdeke flizddhet ahhoz, hogy ezt
hazudja?... Ha nem szeretne, feltétleniil a szemembe mondana... Engem sohasem érdekelt
kiilonosebben az igazsag, a masok igazsdga. A magam ¢s a vildg kapcsolatat probaltam
mindig tisztazni... A szerelemnek kellett raeszméltetnie arra, hogy targyi igazsag is van €s ram
nézve élet-haldl kérdése lehet, hogy mi rejtézik egy masik ember szivében. Igy lett beldlem
Irén nyilatkozatainak lelkiismeretes €s szdOrszalhasogatd szovegmagyarazodja. Semmilyen
kozépkori szovegmagyardzo sem végezhetett ennél alaposabb munkat... Délutdn 6ttél késo
éjszakaig magyaraztam Irén szovegeit. Ejfél felé arra az eredményre jutottam, miutan - mint
valami amerikai hulldmvasuton - a legféktelenebb deriilatas és a legfeketébb kétségbeesés
kozott himbalodztam, hogy Irén végképp és teljesen emancipalta magat. Elzarkozik eldlem,
érvelésem nem hat ra, akarati eréfeszitésem visszapattan rola. Egyediill 6nmagara tdmasz-
kodik, az torténik, amit 6 akar... Ez a felismerés kéjes kétségbeeséssel borzongatott végig...
Nekem nincs mas teendém, mint kitartani és varni a jészerencsémet... Nem mondok le rdla...
Most mar kitartok!... Azutdn eszembe jutott, mennyire kiszamitott, mennyire megfontolt,
mennyire elére kidolgozott volt a gyongédsége! Milyen pontosan tudta, mit mond, amikor
latszolag elszolta magat! A fiillembe csengett néhany hamis hangja... - Cafat! - orditottam bele
az ¢jszakaba ¢s teljes erdvel 0klozni kezdtem az dgyam melletti falat. A kdzE€psd ujjam meg is
sériilt. Felkeltem ¢és bejodoztam. Aztdn megint belém koltozott a megvert kutya szomoru,
csiiggedt hiisége... Irén!... Irén!... Képeddel alszom el...” - emlékszel azokra a fényképes
levelez6lapokra? A mi gyerekkorunkban voltak divatban... Irén fényképe csakugyan ott
fekiidt az éjjeliszekrényemen, a fehérnemis szekrénybdl vettem eld. Oda rejtettem, amikor
szakitott velem... csak a latogatok miatt... Azel6tt a falon 16gott.

Masnap reggel visszakiildtem Irén bucsulevelét egy rovid levél kiséretében. Nem mondom
meg neked, mit irtam belé... Igazan nem vagyok titkolodzd és szemérmetes természet, de
azért az én magamutogatdsomnak is vannak hatéarai... A megaldzkodas vitustanca volt, feliil-
mulhatatlan teljesitmény a maga nemében... Irént ,tiszta lelki kalandorné”-nek neveztem
benne. Ez tetszett neki... Pedig 6rdogot tiszta lelkii!... Vagy talan mégis az?... Még mindig
nem latok vildgosan... A megaldzkodas jot tett. Hidd el, ez a legjobb kura, eszményi gyogy-
terapia mindenféle lelki kotottség ellen. Ha az ember teljesen ki van szolgaltatva egy masik
embernek, akkor legokosabb, amit tehet, ha megcsokolja a labat. Igy, legalabbis egy kis idére
megszabadul tdle... Fiityorészve mentem a szerkesztoségbe... Masnap délutan az asztalomon
taldltam szerencsétlen kis szakitélevelemet. Irén nem bontotta fel, és egy sz6 megjegyzést
sem irt hozza. Ez azt jelenti, hogy vége mindennek... Annal jobb! Héla istennek, hogy vége
van... A rakdvetkezé napon a hazvezetonOm jelentette, hogy egy holgy keresett telefonon.
Eldadasabol nem volt nehéz raismerni Irénre... Egyszoval, nincs vége? Most 6 kozeledik
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hozzam? Azért sem hivom fel!... De azért méasnap egész délutan otthon maradtam, és vartam
Irén telefonhivasat. BOsz nyeritéssel berreg a telefon... Ez Irén! Nem 6 volt. Masodszor sem 6
volt... Mennyi utalatos, kidllhatatlan ember van a vildgon!... Harmadszorra 6 volt.

- Kezedet csokolom, Irénkém, hogy vagy? - csevegtem a tOlem telhetd jatszi nagyvilagi-
saggal. - Mi jsag?

- Osszevesztem a gazdammal... Lehet, hogy itt kell hagynom ezt az allast... Ma este fog
elddlni...

- Ejnye, ejnye!... Ez nagyon kellemetlen... De én bizonyosra veszem, hogy el fog simulni a
dolog... Hiszen te olyan okos vagy, tigy tudsz emberekkel banni.

- Hat talan...

- Egycbkeént 6rommel ertesitlek, hogy kigyogyultam bel6led. Az a bolond levél kigyogyitott...
Nagyon érdekes I¢lektani tiinemény... Kiirtottam magambdl mindenféle szerelmet... Ujra
egészséges vagyok.

- Ennek igazdn nagyon oriilok... Nagyon oriilok.
- De azért tovabbra is jo baratok maradunk... Hébe-hoba azért taldlkozhatunk.

- Vicces, hogy nagy kegyesen hajlandé vagy velem talalkozni... De nagyon helyes... Ezt
szeretem...

- Majd alkalomadtéan felhivlak a hivatalodban.

- Nem, majd inkabb én... Ugyis olyan bizonytalan ott a helyzetem...

- De igazan telefonalj!

- Hat persze, hogy telefonalok.

- Hat akkor kezedet csokolom. Szerencsés utat. Kellemes tartozkodast Debrecenben.
- Szervusz.

Nohat ezt most az egyszer jol csinaltam! Elismerden veregettem meg a vallamat... Ez most
végre sikeriilt! Nem szeretek nékkel szemben folényben lenni, de ha Irént csak folénnyel
tudom visszahdditani, hat isten neki, folényes leszek... Négykézlab fog visszakullogni
hozzam!... Mint mar néhanyszor, most is elfogta a pani rémiilet, a dolgozé nék gyakori val-
saga... Osszeveszett a féndkével, és most 6sztondsen, gondolkodas nélkiil hozzam menekiilt,
nalam keresett oltalmat, az én karjaimban akarta kisirni magat... De én nem alltam kotélnek...
Valodsziniileg keservesen csalodott. Abban a pillanatban adtam tudtara, hogy mar nem szere-
tem, amikor legnagyobb sziiksége volt ram... Legszerencsésebb eset az volna, ha csakugyan
elveszitené az allasat... Akkor mihez fog nélkiilem?... A legkdzelebbi valsag utan Irén
visszatér hozzadm!... Visszatér hozzdm! - harsondztam fékevesztett boldogsagban. - Csak az a
kérdés, hogy én visszafogadom-e? El6bb mindenesetre jol megtancoltatom. Ozodnldttek
agyamban a kinzasok és megalaztatdsok, amelyekben Irént részesitem, mieldtt visszafoga-
dom... Keménységet, férfiassagot kivant? Nohat, olyan kemény férfi leszek, hogy attol koldul.

Este azzal az emberrel taldlkoztam, aki olyan kedvesen rdm kdszont azon az emlékezetes
¢jszakan. Foglalkozasara nézve lélekelemz0 orvos.

- Sz¢p, helyes lannyal lattalak a multkor.
- Sz¢p lany, de mar nem taldlkozunk... Szakitott velem.

- No meséld el.
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A krisztinavarosi vendégld sontésében mindent elmondtam neki. Nyugodtan tehettem, az
orvosi titoktartas kotelezi. Figyelmesen végighallgatott.

- Mit gondolsz, van reményem? - kérdeztem.

- Nincs semmi reményed. Ez az iigy be van fejezve.
- De hiszen szeretett.

- Nem vonom kétségbe.

- Kétszer egymas utan felhivott telefonon!

- Nem jelent semmit... Az események miatt szakitott veled, és amiatt, ami utdna kovetkezett...
De lehet, hogy ez is csak fedd ok. A mélyebb ok, valami lekiizdhetetlen menekiilési vagy...

- Hat akkor mit csinaljak?

- Semmit. Ne csindlj semmit.
- Ez lehetetlen!

- Viselkedj teljesen passzivan.
- igy visszahodithatom?

- Mar megint ezen jar az eszed! Nem hodithatod vissza. Csak megkimélheted magadat renge-
teg folosleges szenvedéstdl... Hany ora?... Fél ketté! Gyeriink haza! Ugyis tudom, hogy nem
fogadod meg a tanacsomat.

Ezt a beszélgetést nem felejtettem el. A lelkem mélyén allanddan jelen volt bennem, néman,
sulyosan tagadta azt, amivel a felszinen altattam magamat. A reményben az a leggy6trobb,
hogy az aljan ott lappang a reménytelenség, a teljes bizonyossag, hogy minden hidbavalo...
Ennek a bolcs embernek igaza volt, de azért nem tudta elvenni a jokedvemet, amely még
teljes harom napig tartott... Aztdn kdvetkeztek a dithrohamok, majd az elérzékenyiilés, a meg-
bocsatas, a fasult, kétségbeesett, reménytelen szerelem. Azutan a remény jabb hullamverése
kovetkezik ¢és az ember felveszi a telefon hallgatojat... Olyan szabalyszerii, datumokhoz kotott
lefolydsa van, mint a kanyaronak vagy a malarianak... Kar, hogy nem vezettem pontos naplot,
kiilonben fel tudndm rajzolni a grafikonjat... Furcsa allapot, a magas lazhoz hasonlo, az
embert allanddan az a homalyosan derengd, de azért megalazo és keserves tudat gyotri, hogy
gondolatait nem 6 gondolja, érzéseit nem 6 érzi, hanem a betegsége. Tehetetleniil vergddiink a
betegségben, mint egy kényszerzubbonyban. Mikor oktalan hejehujazassal kijelentem, hogy
nincs mar semmi bajom, kigydgyultam Irénbdl, ezt nem én mondom, hanem a betegségem
diktalja nekem, a szabalyosan visszatérd, ciklikus betegség... Mikor a szobamban arnyék-
bokszolasi gyakorlatokat végzek Irén fantomja ellen, a fogamat vicsorgatom és nevetséges
torzképeket vagok, - ez a betegségnek egy masik szakasza. Mikor, bar tokéletesen hianyzik
beldlem mindenféle vallasossag, imadkozni probalok, Istenhez fohaszkodom, hogy adja
vissza nekem az én Irénemet, penitencidkat rovok ki magamra, Gtszdzszor, ezerszer, ezer-
Otszdzszor mondom el a becézdénevét: Cipirnyik, Cipirnyik, Cipirnyik... ez a harmadik
szakasza a betegségnek... Nem, a szerelem nem feln6tt embernek vald, éppoly kevéssé, mint a
karikédzas, a diabold vagy a kotélen vald ugralds. Felndtt embert Osszerdzza, megtori,
megalazza, a szerelem, mint egyheti utazas a harmadik osztaly fapadjan. De azért ehhez az
érzéshez is ragaszkodtam, ehhez is hli voltam, nemcsak a boldogsaghoz. Aggddva kémleltem
magamat, nem csendesedik-e bennem a szenvedély zdpora, nem hidegedik-e az érzés. Bar
minden két hétben néhany napon at azzal bolonditottam magamat, hogy kigyogyultam Irén-
bdl, valojaban ettdl rettegtem legjobban. Még ezt a szornyti, felemas allapotot is, amelyben
ontudatomnak csak egy kis toredékével rendelkeztem, tobbre becsiiltem a gyogyulasnal, mas
szoval anndl az allapotnal, amikor Irén mér semmit, semmit sem jelent szdmomra... A
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szenved¢s is kapcsolat, megdriz valamit Irénbdl, ahogy az asvany megdrzi az dskori novény
rajzat. De ha mar nem is szenvedek, akkor Irén eltiint, meghalt, megsemmisiilt! A remény
okozta kinjaimat, de a remény tartotta bennem a lelket. Ha mar nem szeretem Irént, akkor
nincs mit remélnem.

A remény mindeniivé elkisért, nem tagitott mell6lem. Allandéan tépett, harapott, marcangolt,
mint egy keselyli. Husvét utani kedden és szerdan a postat lestem... Hatha levelet kapok
Debrecenbdl. Irén csaladi korben van, ahol nem zakatol koriilotte a politika... Van ideje
gondolkozni, magaba meriilni. Az én hlivés és folényes magaviseletem bizonyara nyugtala-
nitotta... Talan raeszmélt, hogy mégis engem szeret! Talan megirja... De nem kaptam levelet...
A remény velem tartott a kdvéhazba, az Gjsdgok nagy betlis cimeirdl vigyorgott rdm. Mikor a
miniszterelnok kijelentette, hogy feltétlentil gondoskodik a rend és nyugalom fenntartasarol,
ez szamomra azt jelentette, hogy egy Iépéssel kozelebb keriiltem Irénhez. Végeznek veliik!...
Végeznek veliik!... - hajtogattam magamban. Mar magam el6tt lattam Irént, amint apro, ritkas
fogsoraval és két aranyfogéaval szélesen, szégyenlésen mosolyogva visszatér hozzam és
beismeri, hogy bolondsag volt az egész... Istenem, meddig tartott, amig nagy nehezen fel-
ismertem, hogy hamis Osszefliggéseket keresek, hogy a politikai helyzet valtozasaval
semmivel sem jutok kézelebb Irénhez... De sokaig kergettem ezt az ostoba fantomot! A kiilsé
és belsd politika minden rezzenésére Osszerdzkodtam és mindent magammal meg Irénnel
hoztam kapcsolatba. Mert a kiilpolitika is érdekelt ebbdl a szempontbol. Komolyan mérle-
geltem, milyen kovetkezményekkel jar a vilagvalsag a mi szerelmiinkre... Mindenkit
kérdésekkel ostromoltam, még azokat is, akik sokkal kevesebbet tudtak, mint én. Ahitattal
hallgattam a kisgazdaparti képviseld vilagpolitikai fejtegetéseit... Kozben elég gyakran
beszéltem Irénrdl, ez is valami kielégiilésfélét okozott. Férfitdrsasagban nemigen tettem
szova, de minden ndt Irénnel traktaltam. Fiatal lanyoknak, akik flortolni akartak velem, Irén
szépseégérol s tiindokld okossagardl beszéltem. A régi szeretdmet, akit kdzben visszahivtam,
allandoan Irénnel nyaggattam. O a nép gyermeke, megvan benne a nép dszténds bolcsessége.
Talén rahibaz az igazsagra... Bozsi szelid, tiirelmes, joindulatu lany. Még biztatott is:

- Biztos visszajon! Amilyen szeszélyes, visszajon! Meglasd, visszajon!...
Beszéltem egy masik 1élekelemzd orvossal. Pontosan az ellenkezd nézeten volt, mint az elso:

- Az ilyen szkizoid tipusi nék a strindbergi feleségek... Allandéan meglepetésekkel allnak
el6. Mindennap termelnek valami szenzéciot... JO idegek kellenek hozzajuk, nem mindenki-
nek valok... De azt meg kell hagyni, hogy rendkiviil szorakoztatok. Ha ezt a ndt feleségiil
veszed, akkor jotallok, hogy itéletnapig el vagy latva élményekkel... Ami pedig azt illeti, hogy
hozzad jon-e, micsoda kérdés! Hat persze, hogy hozzad jon!... A n6k mindig ahhoz a férfihoz
mennek feleségiil, aki legallhatatosabban kivanja 6ket... En nem tudom, okos-¢ t6led, hogy
kitartasz mellette. De ha egyszer kitartasz, akkor megkapod.

Sokszor nem mertem Irént nyiltan szova tenni. Egy ideig képmutatéan hallgattam a politikai
¢s irodalmi pletykdkat, mintha érdekeltek volna, ahogy a gyilkos sem tiiri fel mindjart a
kabatja ujjat, aztan burkoltan - 0, azt hiszem, nagyon is atlatszoan! - Irénre tereltem a beszél-
getést. Néhany ismerdsomtodl szakvéleményt kértem, eléfordul-e, hogy egy szerelmi viszony
hosszabb ideig, esetleg honapokig sziinetel!...

- Mar hogyne fordulna elé! Rengeteg példa van ra az irodalomban és a valdsagban!... Még
évekig is sziinetelhet...

Ez nagyszer(i! gondoltam magamban. Van reményem... De hovatovabb arra a meggy6z0désre
jutottam, hogy az emberek semmivel sem értenek tobbet ehhez a kérdéshez, mint én, mar-
pedig én semmit sem értek hozza. Kétszer-haromszor elfogott a kisértés, hogy felkeressem
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valamelyik divatos josnét... Kozben jol-rosszul végeztem a dolgomat. Hosszu, esds délutano-
kon - az iddjaras is az én kedélyallapotomhoz alkalmazkodott - regényforditast diktaltam az
irogépbe. Olyan sivar és vigasztalan, olyan gépies és céltalan volt az életem, mint a regény
hosének keserli, mogorva, szikkadt 6regsége... Egy délelétt a torvényszéken volt dolgom. Egy
politikus egy cikkem miatt beperelt. Sokaig acsorogtam a torvényszék folyosojan, pohos,
gyurott tigyvédek, alkoholtdl duzzadt vagy kiaszott térvényszéki tudositok kozott. Meg-
kezd6dott a targyalas. Ebben a disztelen, porlepte, életunt kornyezetben egyetlenegy ember
sugarzott az egészségtol, az er6tdl és a diadal gégjétdl, ellenfelem. A szemem sarkébol néze-
gettem. Alighanem gyengébb testalkat, mint én, csakhogy ebben a harcban nem tiirelmes,
almos bivalyokra van sziikség, hanem ragadozokra! Kemény, &sszpontosult tekintete van,
egész akaratereje a szemébe koltozott. Ez az ember aztan tud haragudni! Minden apré kis
sérelme, minden vendégloi Osszetlizése ,,vilagnézetét” gazdagitja. Egy zavaros és kissé
maniadkus hirszolgalat a vildg minden tajar6l donti neki a harag inditékait. Az egész ember
indulattdl remeg, nem eltékozolt, gazdatlan, céltalan indulattol, mint én, hanem a cselekvés
vad, fergeteges diihétdl. Tatar feje idénként 6rdogi mosolyra torzul... Micsoda tévedése a
koltéknek, hogy az 6rdogdt erének erejével az ész meg a biralat szellemének tették meg!
Mefiszté meg Lucifer a 1égynek sem vétd, jambor racionalistak, derék tarcairok és mitkedveld
szociologusok... Nem is tudnak mihez fogni emberfeletti hatalmukkal, rosszul all nekik,
unjék... Voltaire, szegény, nem volt 6rdogi szellem, jora vald filologus volt, aki helyre-
igazitotta a Szentirds kronologiajat... Csak az satani, aminek a mélyén ontudatlan, vak erék
garazdalkodnak... Ez Irén 11 vildga, ilyen emberek veszik koriil. Irén!... Oda sem figyeltem a
védémre, aki vért izzadva, mint egy mészaros, dolgozott az érdekemben, €és egyaltalan nem
lepett meg a meglehetdsen sulyos itélet. - Ez természetes, ennek igy kell lennie, ebben a
harcban csak én lehetek a vesztes, hiszen Irén elhagyott... Az oksag elve egészen sajatsagosan
modosul a szerelmes ember agyaban. A politika meg az iddjards valtozasa, egy régen nem
latott ismerds az utcan, az ebéd ize megannyi égi jel, amelyet csak értelmezni kell. Minden
szerelmes ember csillagjos... Az is sokaig tartott, amig kigyogyitottam magamat a misztikus
Osszefliggések keresésébol, amig sikeriilt visszazokkennem az okok ¢és okozatok jozan
kerékvagasaba... Orokké halas leszek neked, hogy meghallgattad ezt a torténetet. Erzem,
percrdl percre gydgyulok. Talan mar meg is gydgyultam!... Mit gondolsz, meggyogyultam?

A birak rettentd sokdig tanacskoztak. Késoé délutan volt, mire kihirdették az itéletet. A hosszu
varakozés alatt szakadatlanul Irénre gondoltam. Nem birom tovabb! Kifogyott bel6lem a
levegd... Megint fel kell pumpalni. Otthon egész délutan és este Irén telefonjat vartam. Nem
hivott fel. Masnap reggel telefonaltam neki.

- Szervusz! - nytjtozott a hangja a telefonba. Igyekeztem megodrizni a latszatot.

- Nem hivtal fel, Irén... pedig most mar nyugodtan taldlkozhatunk, hiszen j6 baratok vagyunk.
- Nem tudom, jo lesz-¢... De hat nem banom, gyere fel ma este hatkor... Van egy szabad 6ram.
- K6szonom, Irén...

- Kortilgyere a folyoson!

Alaposan felkésziiltem a talalkozasra. Megprobaltam beleélni magamat Irén sajatos logika-
jaba, minden alkalommal bekovetkezd puccsanak a képletébe... Az elso talalkozasunkkor hat
hetet mondott... Méasodszor azt mondta, majd a habort utan tér vissza hozzam. Mi kovet-
kezhet most? Nyilvanvalo, hogy most pontot tesz az egészre. Bejelenti, hogy menyasszony ¢€s
egy honap mulva férjhez megy... Ennek nem szabad vératlanul érnie engem. Erre fel kell
késziilnom. Felirtam egy cédulara csupa nagybetiivel:

IREN BEJELENTIL, HOGY FERJHEZ MEGY.
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Ha majd sor keriil 14, eldveszem a tarcambdl a cédulat. Legaldbb bebizonyitom, hogy szamar
nem vagyok!... Ez is valami... Folényes leszek. A végsokig kitartok amellett a bargya triikkk
mellett, hogy jobaratok vagyunk. Tarsasagi hangon fogok csevegni vele, ugy, mint a multkor
a telefonba... Ez talan felingerli... Megint viragot vasaroltam. Labujjhegyen mentem koriil a
folyoson, Irén parancsa szerint. Olyanforma érzéssel csongettem, ahogy az Osszeeskiivod
zorget a titkos, foldalatti talalkozohely bejaratanal.

Irén most nem sugarzott. Félénk mosollyal vezetett be a belsé szobaba. Megcirdgatott, és az
orromhoz dorzsolte orrat, gy, mint megismerkedésiink hajnalan.

- Nem szabad! - héritottam el nevetve. - Ez tilos! Mi most j6 baratok vagyunk!
- Adj egy cigarettat!... Koszonom... Ugyanis az orvos eltiltott a dohanyzastol.

Csak akkor vettem észre, milyen rossz szinben van. Sépadt volt, megfogyott, a szeme karikas.
Arcvondsai még jobban lefelé¢ ereszkedtek, mint azeldtt. Megint ugy tetszett, egy konnyu kis
mozdulattal le tudndm szakitani az orrat, mint egy banant a farol.

- Mi bajod van? - kérdeztem ijedten.

- Semmi, csak a szivem rendetlenkedik... Allandéan faradt vagyok, és szivdobogasom van...
Nem tudtam megallani, hogy ki ne mondjam:

- Amig egyiitt voltunk, nem volt semmi bajod.

Irén fasultan, tiveges tekintettel bolintott. Olyan volt a karosszékben, mint egy szarnyaszegett,
nagy madar.

- Sokat dolgozol?

- Nem. Nem csinalok semmit.

Egyszerre ellagyultam. Nagy-nagy szanalom fogott el. Hirtelen atkaroltam és megcsokoltam.
- Ne... Ne... Hagyd... Hiszen j6 baratok vagyunk!

- Ugyan hagyd ezt a buta komédiat!... Ha tovabb is ezen a mesterséges hangon besz¢liink,
kifogy a mondanivalonk. Ot perc mulva halalosan fogjuk unni egymast!... Irén, szeretlek!
Kimondhatatlanul szeretlek!

Eppen csak a szempillaja rendiilt meg... Milyen csiiggedt, milyen 6sszetort!... De azért a
puccs nem marad el. Nem vallana Irénre, ha egy napot kihagyna... Megprobaltam egyengetni
hozzé az utat.

- Azt hiszem, Irén, a barataidnak kezd lealdozni...

- Ez csak bizonyos kordk ragalma! - hadarta ginyos hanghordozéssal. Majd igy folytatta: -
Neked mindig nagy erdsséged volt a politikai eréviszonyok felismerése, a szocioldgiai 1atas...

- Rendben van, Irén, én sohasem allitottam, hogy proféta vagyok, vilagéletemben arra voltam
biiszke, hogy nem vagyok proféta. De azért most vilagosan érzem, hogy nagy konnyelmiiség
volna téled, komolyan artandl magadnak, ha tovabbra is benne ragadndl ebben a szervez-
kedésben... Siirgésen hagyd ott 6ket... Ez kiilonben is ellenkezik a megbizatasoddal...

- O, a megbizatasom!... Hol van az mar!

- Egyszoval, hagyd ott 6ket. Inkabb ma, mint holnap.
- De hiszen otthagyom 0Oket...

- Otthagyod! O, Irén!
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[jedten visszatancolt. - De nem most rogton... Az nem megy olyan gyorsan... Fokozatosan
vonom ki magamat... Nagyon sohasem voltam benne, csak egy kicsit... Az év végéig feltét-
leniil otthagyom 6ket...

- Az év végéig! Az soka lesz!

- Hat mit csinaljak! Itt iilnek a nyakamon! Mindennap ide jonnek! Parancsolsz pezsgdét? A
multkorrél maradt két tiveg... Itt iilnek...

- Bs mit csinalnak?

- Tisztelnek engem. Tisztelik bennem a magasrendii szellemet... Nem avatnak be semmibe,
vigyaznak ram, nem akarjak, hogy belekeveredjem a dolgaikba... Csak itt iilnek és bamulnak
engem...

- Hat dobd ki dket!
- Nem lehet, nem adnak ra okot... Olyan kedvesek ¢és figyelmesek...
- Hat én okot adtam?

- Te! Az més!... Te entellektiiel vagy! Te olyanféle ember vagy, mint én. Téged nem sajnal-
lak... Azonkiviil ezektdl nem olyan kdnnyili megszabadulni, mint téled... Soha nem volt annyi
alkalmam meggy6z0dni az érzelmek polaritasardl, mint az utdbbi idoben... Ezek tisztelnek és
balvanyoznak engem, de ugyanakkor szeretnék atharapni a torkomat. Es ha egyszer csalodnak
bennem, 4t is harapjak! Ezek nem tréfalnak!... Az egyik, az a mérnok, aki mar régota szerel-
mes belém, a multkor kijelentette: ,,Ha valami rosszat megtudok Irénrdl, a tulajdon kezemmel
fojtom meg...” Es eskiiszom, megfojt!

- Gondolatban mar ¢én is sokszor megfojtottalak, Irén...

- Ne nevettesd ki magadat! Gondolatban konnyii... Ezek igazdn megfojtananak. Tréfan kiviil,
az életem nincs biztonsagban!

- Szerelmesek beléd?

- Mind egy szalig! Kiilonosen a mérnok... Az lent volt velem husvétkor Debrecenben...
Bemutatott az 6reg nagynénjének...

- Az anyja sirjanal nem voltatok? - kérdeztem egyik érzelmes kiranduldsunkra célozva a
Kerepesi temetdbe.

- Jaj, de csunyakat beszélsz... Te, ha tudnad, milyen rettenetes erd van ebben az emberben!
Jelentéktelen kis ember, de micsoda szertelen energia! Hogy tudja érvényesiteni az akaratat!...
Ugy hajlitja, ugy formalja a tobbieket, mint a viaszt!... Ez egy mas vilag, ezt te meg sem
tudod érteni... Nekem is nehéz volt beleélnem magamat. Ez nem az intellektus, hanem az
akarat vildga. Gatlas nélkiil, vakon, egyenesen tornek a céljukra... Es milyen tiszta lelkiiek,
milyen egyenesek, milyen becsiiletesek... Mennyire uriemberek!

- En is Griember vagyok.

- Dehogy vagy! A legnagyobb érdemed az, hogy nem vagy uriember!

- Egyszoval tetszenek neked.

- Nem tetszenek... Tobbnyire farasztanak... De érdekelnek... Szeretném megfejteni oket.
- Igazan nincs férfi az életedben?

- Nincs hat! - Felemelte két ujjat: - Isten bizony!

- Pedig azt hittem, ez lesz a soron kdvetkez6 puccs, amellyel eldallasz.
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- Sajndlom, ma nem szolgéalhatok... Majd a kovetkez0 talalkozasunkra gondoskodom valami-
rol...

- Tehat ez nem igaz! - ElOvettem a tarcambol a céduldt. Irén elolvasta, Osszegylirte, €s
bedobta a kalyhaba.

- Nem - felelte kurtan, mellékesen.

Ugy rémlett nekem, ezen a napon 8szintébben, szenvedélyesebben csokol, mint legutobb. A
szemben levd karosszékben iilt, hozzam hajolt sokaig, lassan, kéjesen, 4hitattal szivta a
szamat. En megint lepergettem az 6rok lemezt:

- Mikor térsz vissza hozzam?
- Nem tudom... Majd egyszer... Az sok mindentdl fiigg...
- Mitdl fligg? A politikai viszonyok alakulésatol?

- Ne beszélj szamarsagokat!... Hat csak nem képzeled, hogy én azért szakitottam veled!... Ezt
verd ki a fejedbdl! Vagy, ha igazan ezt hiszed, akkor soha tobbé ne gyere ide... Ilyen nével
nem szabad szdba éallnod!

- Hat akkor mitd] fiigg?

- Jaj istenem, ne kinozz, ugyis ideges vagyok!... Tudom is én... Visszatérek hozzad!
- Ha legalabb bizonyossagom volna!... - sohajtottam fel.

- Nem hagyom magamat megzsarolni... Es most menj szépen... Mindjart jonnek...

- Azok?

- Igen, azok... No menj szépen... Koriilmenj a folyoson...

- A nagy miiveddel mi van?... A nagy atomfizikai értekezéssel, amellyel habilitalni akartad
magadat?...

- Az... pihen... No szervusz... Viseld jol magadat... Ne igyal... Es ne telefonalj a hivatalomba,
az végteleniil kellemetlen nekem... Vard meg, amig én telefonalok...

- Csakhogy te nem telefonalsz.

Arra a széraz, gonosz, ideges kis nevetésre fakadt, amelynek még az emléke is ugy felbdszit,
hogy 6kdlbe szorul a kezem.

- Hat... ha esetleg nem telefonalnék, akkor is varj legalabb... harom hétig... igérd meg...
- Megigérem.
- No szervusz.

Bucstuzoul még egyszer bekapta a szamat, és néhdny masodpercig csokolgatott. Koriilmentem
a folyoson. Megint elemezhettem a benyomasaimat... Néhany 6ra mualva ugy dontéttem, hogy
ez volt a legzavartalanabb ¢és legbiztatobb egyiittlétiink a szakitas ota. Azt az ideges kis neve-
tést nem szamitva, nem volt egyetlen visszas, hazug, hamis, felhaborité szava vagy gesztusa...
Es ami a legfontosabb: ezittal elmaradt a puccs... Lehetséges ez? Irént puccs nélkiil el sem
tudtam képzelni... Pedig igy volt; a helyzettel jar6 allando kétértelmiiségen kiviil nem mondott
semmi gyanusat, semmi kétértelmlit. Nem volt folényes, legalabbis kevésbé volt az, mint
maskor... Egyetlenegyszer sem csattant fel a hangja... Zavartnak, megszeppentnek latszott...
Irén vivodik, emészti magat... A megbizatasa, az a nevezetes megbizatas, amelynek engem
felaldozott... azért mégis aldvald egy némber!... megbukott... most pillanatnyilag cél nélkiil,
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foglalkozas nélkiil 6dong... A magéanéleten probalja magat tigy-ahogy kérpotolni... Ezt az
atmeneti 1d6t ki kell hasznalnom!

Betegségem dertilato szakasza ebben a ciklusban valamivel tovabb tartott, mint maskor. Még
negyednap is jokedvem és bizakod6 hangulatom volt. Ezen a napon kivételesen az id6 is szép
volt, a villamoson egy kedves régi ismerdssel taldlkoztam, csupa biztatd jel... Nagy
elhatarozas sziiletett bennem: kiszabaditom Irént a rabsagbol, amelyben sinylédik, kiszabadi-
tom ezeknek az embereknek a karmaibol! Ez a nevetséges, ostoba, képtelen helyzet nem tart-
hat tovabb!... Véget kell vetni ennek a hiilye bujocskanak! Erélyesen fogok fellépni, kemény
leszek!... Ha kell, én beszélek azokkal az emberekkel, ha kell, megverekszem valamennyi-
vel!l... Amint beértem a szerkesztdségbe, rohantam a telefonhoz.

- J6 napot! - hallatszott Irén hangja, amely ezuttal nem volt kéjesen nyujt6zo, hanem rideg,
majdnem goromba.

- Irén, torkig vagyok ezzel a megalazo, lehetetlen helyzettel! Ennek azonnal véget kell vetni! -
recsegtem hallatlanul erélyesen a telefonba. - Azonnal beszélnem kell veled! Meg kell
beszélniink, hogyan szabadulsz meg most rogton ettél a nem neked valo, hozzad nem mélto
tarsasagtol!

- Egy sz6t sem értek abbol, amit 0sszevissza beszélsz!... Mit akarsz!
- Azonnal beszélnem kell veled! Ma délben egyiitt ebédeliink!

- Ma délben Juliskaval, a baratnommel ebédelek.

- Akkor ebéd utan.

- Ebéd utan az anyammal vagyok... Hogy mertél telefonalni, amikor megigérted!... De nagyon
oriilok! Legalabb egyszer s mindenkorra befejezem ezt az tigyet.

- Miért akarod egyszer s mindenkorra befejezni?
- Mert megszegted az igéretedet, €s mert... elég volt...

Koszonés nélkiil letette a hallgatot. Irtdzatos erdvel atéreztem, hogy most az egyszer igazén
vége van. Agyam teljesen elsotétiilt, csak valahol a mélyén szivargott egy nyomorult kis
ontudat-ér. Hivjam fel még egyszer? Mire valo, ugyis lecsapja a hallgatot. Irén csak az
irligyet leste, amellyel orokre kiadhatja az utamat. Most megkapta az {irligyet, hitvany kis
iiriigy, de neki megfelel... Talan ostobasag volt, hogy most felhivtam. De {iriigy elébb-utdbb
kinalkozott volna, végsO esetben Irén maga éallitotta volna eld... Egy darabig még bolon-
dithattam volna magamat, még marcangolhatott volna a remény keselyije... Most vége... Pro-
baljuk elviselni... Dolgozzunk... Leiiltem az ir6géphez, hogy megirjam a cikkemet. Nem is én
irtam, az ir6gép a sajat zavaros ¢és kezdetleges gondolatait kopogta. Bevittem a kész irasmiivet
a foszerkesztohoz. Elolvasta, 0sszetépte, és a papirkosarba dobta.

- Ha ilyen szemeteket adsz be, nagyon megjarhatod!... Nem olyan iddket ¢liink!... - mondta
fenyegetd hangon.

Kisse felrazkodtam kabultsagombol. A hang és gesztus szokatlan volt... Engem itt azel6tt tisz-
teltek és megbecsiiltek. Mar ide is eljutott annak a hire, hogy velem mindent lehet miivelni?...
Kiilonben olyan mindegy... Az én Onérzetemet mar nem érheti sérelem. Legfoljebb az
allasomat is elvesztem, toprongyosan, ziillotten fogok koldulni az utcasarkon... Milyen
végtelen folénnyel fogok Irénre nézni, ha véletleniil meglat!... Ugy mentem el a szerkesztd-
ségbdl, mint aki vilagga megy... Taxiba iiltem. Végigjartam valamennyi pesti talalkahelyet...
N6t nekem! Nagyot, trabalisat, izmosat!... Nem akadt megfeleld... Egyik kavéhazbol a
masikba vandoroltam. Aztan sokaig bolyongtam az utcan. Megéllok egy ismerds haz elott.
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Egyik volt menyasszonyjeloltem lakik benne életem frivol, maganyos és ironikus korsza-
kabol. Evek ota nem lattam. Mintegy félalomban csongetek az ajtajan.

Téatva marad a sz4ja a meglepetéstdl. Nem az 6romtél, hanem a megrokdnyodéstdl kuncogva
¢s vinnyogva betessékel. Hatba vag, megcsipked, nem tudja, mit csinaljon velem. A szavak
hegyesen ugralnak ki a szajan, szirnak, mint a tiiske.

- Szép, hogy eszébe jutottam... Uljon le... Akar egy pohar palinkat?...

Kinjaban és zavaraban megint hatba vag... En igy érzem, dlmodom az egészet. De a szemem
nyitva van ¢és figyel... A szememnek nem tudok parancsolni. Télem fiiggetleniil dolgozik,
mint egy szorgalmas méhecske, gytijti az emlékképeket... Ez az asszony megoregedett, amiota
nem lattam... A szeme kornyéke csupa szarkalab. Rossz szinben van, arca pattandsos... Es
milyen erdszakolt a modora... Kivétel nélkiil minden hangja hamis... Ez tetszett nekem
valamikor!... Megvan benne a hervadé nék ideges hanyavetisége... Es milyen kozonséges!...
O, Irén!... Rosszizii jasszkifejezéseket hasznal... Azt kérdezi:

- Mi van a menyasszonyaval? Még mindig pista magaba?
- Nincs menyasszonyom, szakitottunk!...
- Magéval mindenki szakit a végén, igy, mint én...

Réhagyom, hogy 6 szakitott velem... Kitamolygok. Mikor becsapja mogottem az ajtot, még
mindig kuncog a meglepetéstdl... Egész €jszaka vizivarosi polgarokkal huszonegyeztem a
kocsmaban, és kozben dontdttem magamba a bort. Hajnalfelé tantorogtam haza... Talan mégis
sikertil elziillenem...

A betegségem tovabb végezte unalmas korforgasat, szabalyosan, litemesen miikodott, mint
egy gép. Ugy tiirtem a kétségbeesés, a harag, az elérzékenyiilés meg a remény egymast kovetd
szakaszait, mint a gazda a jégesot... Egyszer talan csak vége lesz... De mindez énbennem
zajlott le. Erds voltam, nem emeltem fel a telefon hallgatdjat... A kormany lemondott. Az 1)
beliigyminiszter erélyes rendszabalyokat igért... Az 1d6 kideriilt, napfényes, meleg tavasz
lett... Csupa jo jel... De azért nem nyultam a telefonhoz... Egy csiitortok reggel majus vége
felé a hazvezeténdm jelenti, hogy az a holgy keresett telefonon... Ugy latszik, a politikai
csillagzat megvaltozott, Irén visszatér! Banom is én, mi készteti a visszatérésre, az a {6, hogy
visszatér!... De azért nem hivtam fel. Hatha mégsem 6 volt; akkor a fold ala siillyedhetek
szégyenemben... Mikor ¢jszaka hazamentem, cédulat taldltam az ¢&jjeliszekrényemen:
,Mademoiselle Cipirnyik holnap este hét orara varja a doktor urat.” Irén visszatér hozzam!...
Irén visszatér hozzam! Bombolte bennem egyszerre szaz megafon... Tiirelem rozsat terem...
Okozati Osszefiiggést gyanitottam az én kitartd, szivds varakozadsom é€s Irén jelentkezése
kozott, mintha az én szorongd szivem, az én reszketd vagyddasom materializalta volna az
¢jjeliszekrényre Irén ilizenetét. Malomkerék nagysagu csokorral mentem végig a folyoson Irén
lakasa felé, ahol idonkint ugy jelentem meg, mint Timar Mihaly a Senki Szigetén... Most meg
fogja engedni, hogy érkezéskor megcsokoljam. Az 6 hagyomdnyos szinpadi érzékével igy
jelenti be, hogy Ujra kezdddik a szerelem... Csengetek. Egy kis motozés utan Irén ajtot nyit.
Nem engedi megcsokolni magat...

- Hat nem térsz vissza hozzam! - mordulok ra.

- Jaj, ha ezzel kezded, akkor banom, hogy iizentem neked... Pedig méar kétszer telefonaltam...
Olyan szép 1d6 volt, olyan egyediil voltam, olyan nagy vagy fogott el utanad, ugy oriiltem,
hogy ide fogsz jonni... és most mindent elrontasz a kérdezdskddéseddel! Ne kérdezz semmit,
oriilj ennek az estének!
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Most Orjitéen szép volt, alakja megtelt, arcan ide-oda ugralt az elbiivolt, kéjes elégedettség,
mint a nap karikdja a butorokon. Megint olyan volt, mint valami 6ridsi macska, nyavogott,
dorombolt, a sz6 szoros értelmében nem fért a bérébe, ugy nyalta-falta, ugy kényeztette, ugy
imadta sajat testét-lelkét, ezt a dragalatos, paratlan testet és lelket. Széles jokedvében bo-
keziien bant vele, a népnek is megmutatta, hagyta, hogy gusztaljam, tapogassam, maga repiilt
a karjaimba, hogy megropogtassam... De a csokjaim eldl elforditotta fejét... Micsoda valtozas!
A multkor szdrnyaszegetten gubbasztott, most majd, hogy ki nem repiil az ablakon. Most
jatszi, dévaj, csélcsap, incselkedik, kergetdzik velem a konyhabdl atalakitott szobaban.

- Mi Gjséag? - kérdeztem kissé lihegve, mikor leiiltem a karosszékbe a masik szobaban.
- Semmi kiilongs... Amint latod, jokedvem van.

- Mi van azokkal az emberekkel?

- Semmi valtozas, még mindig itt tanyaznak.

- Megszabadulsz toliik?

- Idével meg. De nem siirgds... Most egy kis vakaciom van. A f6-f6 udvarlom eltorte a 1abat...
Nem latogattam meg. Nem mintha nem taldlndm rokonszenvesnek, csak egyszerlien nem
jutott eszembe...

- Ez nem volt szép téled, - mondtam, védelmembe véve a gyliloletes idegent. - Benned sok
minden megvan, csak éppen a magatdl értetddd gesztusok hianyoznak.

Irén ligyet sem vetett megjegyzésemre.

- Erre képzeld, a rossz laban, két mankoval felbicegett ide hozzadm... Vonaglott az arca a
fajdalomtol... Rossz volt nézni... Valdszintlileg azzal a szandékkal jott fel, hogy agyonver a
mankojaval, de csak a kezemet csokolgatta... Gondold el, mibe keriilt ez neki! Mennyi
biiszkeséget kellett felaldoznia... En nem is tudom, mivel érem ezt el, hiszen nem vagyok
szép, nem vagyok kacér... félek, egyszer nagyon megjarom... Mindenki a kezemben van,
mindenkivel azt teszem, amit akarok, még azzal is, aki nem szerelmes belém... A gazddm ki
nem allhat, dul-ful, szeretne kidobni... De nem tehet semmit ellenem, nem adok ra okot...
Minden 6sszevag, minden kifogastalan, amit végzek... Olyan jo nézni a tehetetlen vergddé-
sét... Ezek meg... nohat ezen meg lehet pukkadni!... Egyszerlien nem értik, nem megy a
fejiikkbe, hogy miért robotolok én reggeltdl estig, miért jarok hivatalba, miért tartok eld-
adasokat, miért irok népszert természettudomanyos cikkeket pénzért, hogy dsszeszedjem azt
a haromszaz pengdt, ami feltétleniil kell... mikor mellettiik gondtalanul élhetnék és foglal-
kozhatnam a tudomanyommal. Nem megy a fejlikbe, hogy nincs nagyobb boldogsag, mint
egyediil lenni! Nem fliggni senkitél! A magam laban allni!

Atvillant rajtam a poffeszkedni szo eredeti jelentése. Irén szemlatomast ndtt, dagadt, mar el
sem fért a szobaban. Szomortian megkérdeztem:

- Es ram.... gondoltal néha?

- Oszintén szélva, nemigen volt ra idém. Irtdzatosan sok dolgom van... De azért ujabban
néhanyszor eszembe jutottal... Te nagyon rendes fi vagy... Sok mindent megértesz beldlem...
Bizonyos dolgokat csak te értesz... Az a ,tiszta lelkii kalandornd” a leveledben nagyon szép
volt... A viragaid is milyen izlésesek. Hogy eltalalod, hogy mi tetszik nekem...

Kedvesen ¢és kissé megindultan beszElt velem, mint a vilaghirli koloratirénekesnd, akit
szerzOdése Amerikédba hiv, a hazi személyzettel. Nem ez a legalkalmasabb pillanat, de most
mar mindegy... Elérantottam a lemezemet.

- Visszatérsz hozzam?
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- Nem tudom... talén... nagyon kdnnyen lehetséges...
- Mitdl fiigg?

- Ugyan hagyd mar ezt!

- Mondd, szeretsz?

- Biztosan! - mondta incselkedve. Majd igy folytatta: - Ezt a dolgot bizd rdm. Ennél okosabbat
nem tehetsz. En a lehetd legjobban fogom elintézni.

- Ugy fogod elintézni, hogy én is jol jarok?
- Biztosan!
- Te, mondd, elhitted, amit a multkor a telefonba mondtam, hogy mar nem szeretlek?

- Azt reméltem, hogy te elhiszed, és néhany honapig jol érzed magadat ebben a hitben...
Néhany honap mulva aztdn tgyis én veszem at a vezényszot.

Ez biztatéan, reménytkeltden hangzott... Majdnem gy hangzott, mint egy igéret...
- Egyszoval, visszatérsz hozzam?
- Jaj, ne csacsiskod;j!... Inkabb segits megfdzni a vacsorat.

Eltakaritottuk a kiilonds hindu templomot, amely mogott a takaréktiizhely rejtézott, és Irén
megflzte a vacsorat, az 0 talalmanyat, valami liptdis tojaslepény félét, amely ehetetlen volt.
Irén nem sziiletett hadziasszonynak. Nem lehet egyszerre minden...

- Miért nem eszel? Nem j6?
- De kitting!... Csak nincs étvagyam... Tudod, hogy ujabban milyen keveset eszem...
Vacsora utan ujra belekezdtem az 6rok témaba.

- Mondd, Irén, nem érzel egy kis lelkiismeret-furdalést, hogy igy bolonditasz engem? Hiszen
olyan konnyli gy6zelmet aratsz! Engem olyan konnyti becsapni!

- Nem én! Es nem is bolonditalak. Nem csaplak be. Minden tigy van, ahogy mondom.
- De hiszen nem mondasz semmi hatarozottat! Csupa ellentmondé dolgot mondasz.

- Illyen hatdrozatlan és ellentmond6 az igazsag... Most kiilonben is megneheziti a hozzad vald
visszatérésemet...

- Hogy ¢én azt hiszem, érdekbdl térsz vissza! Jaj de rosszul ismersz! Banom is én, hogy miért
térsz vissza hozzam! Nem érdekelnek az inditékaid. En nyilt kartyakkal jatszom... Ahogy az
irasaimban nem titkolok el semmit az olvaso eldl, hogy fokozzam az izgalmat, elétted sem
taktikdzom, nem rejtek el semmit...

- Ez igaz. Ezért szeretlek.
- Szeretsz?
- Szeretlek.

- Egyszoval a szemedbe mondom, amit mas férfi nem tenne, hogy a rabszolgad vagyok!
Kényedre-kedvedre ki vagyok szolgaltatva... Csak te tudsz boldogga tenni €s én most mar
kivanom, akarom a boldogsagot!... Tudom, hogy rengeteget fogok szenvedni melletted, nem
lesz egy nyugodt percem, leszamoltam a mindennapi villimcsapéssal, a mindennapi viharral,
a mindennapi foldrengéssel... Tudom, hogy nem lesz otthonom, hogy a lakasunkban allan-
dodan a baratndid fognak tanyazni, hogy minden héten 01j szeszélyed, 1j bogarad, uj kiildetésed
tamad, tudom, hogy nem fogok tudni dolgozni melletted, de banom is én! Legf6ljebb nem
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leszek halhatatlan... Pénzt azért fogok keresni... Ertsd meg, én nem szabhatok feltételeket,
nem jatszhatom, hiaba is jatszanam az Onérzetes férfit... Egy honappal ezel6tt nem kellettem
neked, most talan kellek... Hat aztan!... Nincs mas valasztasom!... Edes, édes Irén!

Most tlirte, hogy megcsokoljam. Nagyon gyengén, alig érezhetden vissza is csokolt.
Folytattam:

- Es csak én értelek téged és csak én tudlak élvezni! Csak én szeretlek téged ugy, ahogy vagy,
ezt az egész bizarr, szeszélyes, képtelen és imadnivald egyiittest! Mondd, nem érzed ezt, Irén!

- De érzem... és nagyon megbecsiilom.

- Csak ¢én tudlak kiszabaditani ebbdl a céltalan kerengésbdl, a mostani életedbdl... Hat meddig
fogsz még igy kalandozni, és meddig maradsz fogva a kalandjaid kovetkezményeiben?
Meddig fogsz még nevetségesen folosleges dolgokat miivelni?

- Csak nevetségesen folosleges dolgokat érdemes miivelni! - csattant fel varatlanul Irén
hangja. - Ismered a baratndmet, Juditot? Hat persze, hogy ismered! Judit az egyetlen, aki ezt
megérti... Ezt te sem érted... Aprilisban hetekig egy klinikan fekiidt kozos korteremben.
Reggeltdl estig apolta a szépségét... Te mondtad, hogy kissé elhanyagolt, de ott egész nap
sminkelte, puderezte, razsozta magat a rakos betegeknek, a haldokloknak!... Csak akkor érzi
az ember, hogy él, csak akkor énmaga, ha folsleges dolgot miivel... Es most menj szépen
haza... Majd telefonalok.

- Mikor?

- Nem tudom. Lehet, hogy holnap, lehet, hogy két hét mulva... Ugyis tudod, hogy mihelyt
lehet, visszatérek hozzad... Szervusz... Azért csak menj koriil a folyoson.

Megcsokolt.

Most aztdn annyi benyomasom volt és olyan vegyesek, hogy egy hétig elemezhettem! N¢é-
hanyszor ugyan elfutott a méreg, amikor eszembe jutottak Irén diadalmas kis sikolyai, kunco-
g6, ujjongo, trillazo folénye, de azt talaltam, hogy a taldlkozas végsd kicsengése egészben
véve kedvezd... Annyit mar mindenesetre elértem, hogy legalabb hiteget... Ez is valami, ezt
sem tenné, ha nem volna oka ra... Es minél tobbet gondolkoztam, annil jobban atjart a
legy6zottség keserli-édes, kéjes érzése. Irén erésebb, mint én, okosabb, mint én... Ez most mar
nem érzéki célokat szolgald fikcid, mint eddig volt, hanem maga a valosag... Olyan okos,
hogy nem is értem egészen... Lassan, de fokozodo erével ndtt bennem a vagy, ugy kivantam
Irént, mint még soha. Most mar nem lett volna sziilkségem vardzsszavakra, tengerre meg
végtelenre, meg arra, hogy az unokadcsém borébe buijjak, mint Jupiter Amphytrion bdrébe,
hogy megdleljem Irént... Szerettem, a testét is szerettem, megvertségem alazataval, fajos
tagjaim eszelds szenvedélyével... Oh, ha most itt volna mellettem, nem csaldédna bennem!...
Maisnap mar vartam a telefonhivast. Egy hét mulva még mindig vartam... Mit mondott Irén?
,,Lehet, hogy holnap telefonalok, lehet, hogy két hét mulva”... Két hét mulva felhivtam.

- Hat jo! - mondta Irén varatlanul. - Vasarnap egyiitt ebédelhetiink valahol... Esetleg kiran-
dulunk valahova... Varj meg pénteken kettokor az Esterhazy utca és a Rakoczi Ut sarkan...
Akkor megbeszéljiik a vasarnapot...

Gy6ztem!... Gydztem!... A sotét felhdk eltakarodtak! Kisiitott a nap! Gyo6zott az allhatatos
szerelem!... Vége a bujkalasnak!... Nem kell tobbé koriilmenni a folyoson!... Vége a Senki
Szigetének! Most mar egyiitt mutatkozhatunk a nyilvanossag el6tt! Mit jelent ez? Csak a leg-
jobbat jelentheti!... ElImondtam Bozsinek a nagy jsagot. - Hat ez bizony visszajon hozzad!...
- mondta szomoruan. - Taldn mar ne is jojjek tobbé, mi?... - Hat Bozsikém... én mindenesetre
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orokké halas leszek neked... Sohasem felejtem el, hogy ilyen jo voltal hozzam ezekben a
nehéz honapokban... - Annak rendje és modja szerint elbucsuztam téle... - Azért gyere el még
egyszer! - mondtam nagylelkiien... Pénteken mar tiz perccel ketté elétt lesben alltam az
utcasarkon. Pontban kettSkor feltiint Irén lapos szalmakalapja. Messzirdl integetett felém. En
féldriilten rohantam eléje... Irén mindjart ratért a targyra.

- Vasarnap nem lehetiink egyiitt... Kozben halaszthatatlanul fontos dolgom akadt... Nagyon
sajnalom.

- Hat akkor legalabb ma ebédelj velem... - kdnyorogtem, most mar rosszat sejtve. - Irén,
milyen furcsa érzés igy melletted menni az utcén...

- Ma nem lehet, hova gondolsz! Mit sz6l hozza Juliska! Mar két hete elhanyagolom... Két hete
minden nap hazon kiviil ebédeltem... Még meg talal sértédni!

- Es te éppen most akarsz annyi id6 utan elszor otthon ebédelni, amikor velem vagy!
Irén gonosz, gyiiloletes nevetésre fakadt:

- Es kiilonben is mire jo... Nincs semmi értelme...

- Hogyhogy nincs semmi értelme?...

- A vilagon semmi értelme sincs.

- Mér nem szeretsz?

- Nem.

- Mast szeretsz?

Irén bolintott. Halkan mondta: - Mast...

A Kossuth Lajos utcan mentiink végig. Rekedt hangon sz6ltam ra:
- Gyere be velem a s6rozdbe!

Irén martir mosollyal engedelmeskedett.

- Kérek egy pikold barnat... - mondta. De csakhamar meggondolta magat: - Nem banom,
mégis veled ebédelek!

- Hat mi tortént?
- Olyan gyorsan tortént, mint egy alom... Eljegyeztem magamat...
- Kivel?

- Nem ismered... K... Bélaval... Magéntanar. Filologus... Csodalatos, nagy tehetség... A maga
nemében ugyanolyan tehetséges, mint te... Csak 6 végtelenbe sévargd romantikus I¢élek, nem
okos, komoly polgér, mint te... Shelley és Puskin keveréke... Es neki nincs kitling allasa, mint
neked...

- Hat az is bilin, ha valakinek j6 allasa van? Nincs is olyan jo allasom. Barmikor felmond-
hatnak... Kiilonben olvastam ennek az embernek néhany cikkét. Csakugyan érdekesek...
Szoval 6 a vOlegényed? - mondtam kéban, gy hallgatva a sajat hangomat, mint egy idegen
ember beszédét.

- A vélegényem?... Dehogy a vélegényem!... Csak volt!... Pista...
- Pistal... Ki az a Pista? - orditottam fel.

- Pszt!... Ne ordits!... Mindjart megtudod!... Béla teljes harom napig a vélegényem volt...
MegbeszEltiik, hogy Parizsba megyiink naszutra... Kiverekedett maganak egy jo allast az
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egyik budapesti féiskolan... Sajnos, a kis csacsi lemondott az allasarél, amikor harom nap
mulva szakitottam vele... Londonba kért 6sztondijat... Ha tudnad, milyen szivettépd, gyonyo-
rl, megrazo leveleket irt utdnam!... Csupa 6rokbecsii, irodalomtorténeti érték... De én mar
untam a sok levelet... Megirtam neki, hogy ha még egyszer irni merészel, felbontatlanul
visszakiildom a levelét...

- De hat miért szakitottal vele?

- Inkébb azt kérdezd, miért lettem a menyasszonya... Mert hirtelen ram jott... Mert kéznél
volt... Ha te vagy kéznél, a te menyasszonyod lettem volna... masodszor... Pista...

- Megmondod végre, hogy ki az a Pista?

- A volegényem... Az igazi... Az egyetlen... A végleges... Az a mérnok, akivel a Rakoczi 1ti
vendégloben talalkoztunk... Akibdl ki akartam szedni a titkokat... annak a nevetséges meg-
bizatasnak az idején... Aki allanddéan a nyakamon iilt... Aki eltorte a labat, és két mankdval
felbicegett hozzam... az én egyetlen, nagy szerelmem...

- Hat engem egy percig sem szerettél, Irén?

- Egy percig sem... Akartalak szeretni... Azt hittem, hogy a feleséged leszek... Hanem aztan...
mikor lattam, hogy a dolog nem tréfa... megijedtem... Megszoktem...

- Mondd, mi volt igaz azokbdl a titokzatos dolgokbol, amelyekkel traktaltal... Hogy figyelnek
benniinket... meg hogy az ¢életeddel jatszol?...

- Hat nem nagyon sok!... A legnagyobb része bloff volt, halandzsa volt... Bocsass meg... Vagy
ne is bocsass meg... haragudj ram... Megértem, ha nagyon megharagszol ram...

- Nem haragszom rad, Irén, - mondtam fuldokolva a diiht6l. - Csak kar, hogy ezt nem
mondtad meg hamarabb... Rengeteg folosleges szenvedéstdl megkiméltél volna...

- Nem haragszol!... Jaj, tigy oriilok!... Olyan boldog vagyok!... Te nagyon rendes ember
vagy... szeretném, ha tovabbra is jo bardtom maradnal... Es azért nagy élmény voltal sza-
momra, - mondta vigasztal6an, mint aki egy marék rézpénzt vet oda nekem.

- J6 baratod maradok! - mondtam, azt sem tudva, mit beszélek. Totagast allt eldttem a vilag.
- Jaj, de j6 volna! Ez el6szor fordulna eld a praxisomban!
- Hat hogy tortént a dolog Pistaval?

- Erzem, biztosan tudom, hogy Pista az igazi!... Azel6tt mindig felnagyitottam az érzelmei-
met, mindig fejest ugrottam a szerelembe... Neki ellendlltam... Te, akarod latni a fényképét?

Kivett a taskajabol egy fényképet. Semmitmondd arct, harminc év koriili bajuszos férfit
abrazolt.

- J6képi fiu, - mondtam elismerden.

- Te azt taldlod? Az embereknek nem ez a véleményiik. Rém antipatikusnak tartjak... Es ha
tudnad, milyen kellemetlen, visszautasit6 modora van!... Tobbek kozt ezért szeretem.
Jollaktam mar a kedves emberekkel!... Mondd, biztos, hogy nem haragszol rdm?

- Nem haragszom, Irén. Vannak csaldodasok, amelyek tulsdgosan erdsek, semhogy barmilyen
indulatot kelthetnének az emberben... Ez az adag egy 6kornek is sok volna. Ezen csak nevetni
lehet.

- Jaj, de aranyos vagy!... Ugy oriilok... Aztan meg azért szeretem Pistat, mert zseni!

- Zseni?
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- Latom az arcodon, hogy nem hiszed. A kiilseje utdn csakugyan nem latszik annak. Pedig
zseni!... Csak azt a szot ti rosszul hasznaljatok... nem a teljes értelmében. Zseni nektek csak
rendkiviili szellemi képességet jelent, semmi egyebet. Nincs is szavatok annak a megjelo-
l1ésére, hogy valakinek erds, diadalmas, lenylig6z6 személyisége van... szazszorta, ezerszerte
erdsebb, mint a tobbi emberé... Pista a személyiség és az akarat zsenije. A gyarban a
munkasok mukkanni nem mernek el6tte. Sobalvannya merednek, ha meglatjak... Es én hogy
félek tole, ha sejtenéd, hogy félek!... Van fogalmad arrdl, hanyszor lazadtam fel ellene? Hany
puccsot csinaltam, ahogy te szoktad mondani?... Egy tekintettel, egy pici kis kézmozdulattal
helyredllitotta a rendet, minden iigyességem, minden ravaszsagom, minden rutinom csiitor-
tokot mondott... Csak ott alltam, haldlosan megszégyeniilve és mérhetetlentil tiszteltem ezt az
embert...

- Hat akkor aldasom ratok... Bar én Oszintén szolva nem hiszem, hogy te feleségnek valo
vagy.

- A legjobb feleség leszek a vilagon... Odaadé, hiiséges, alazatos. igy fogok felnézni Pistara...
Azzal tisztaban vagyok, hogy a tarsasagom nagy részét elvesztem... Lemondok rola. Fiityiilok
ré... Nekem csak Pista fontos... Tudom, hogy rosszul, mar szinte patologikusan viselkedtem.
De ez csak azért volt, mert kerestem az igazi férfit... Most megtalaltam... Mar csak azért is
biztos, hogy 0 az igazi, mert nagyon rosszul bantam vele... Téged, hogy kényeztettelek
kezdetben, emlékszel? Ot keriiltem, szoba se alltam vele, honapokig nem engedtem, hogy
megcsokoljon... Viszonyunk ma sincs, ha éppen tudni akarod...

- Mikor lesz az eskiivd?

- Két év mulva.

- Két év mulva! Nem taldlod, hogy ez kissé soka lesz?

- En imadom a hosszli matkasagot. Olyan... izgalmas.

- Es mondd... még mindig olyan vad politikai nézetei vannak?

- Mar sokkal kevésbé, mint azel6tt. Az egész ligy kiillonben mar nem olyan fontos neki...
Lassan individualizalodik... Azel6tt nem volt magénélete, csak az zigyért harcolt. Most mar
van... En vagyok a maganélete... Es minden 4ltalanos kérdésben hozzam igazodik, engem
fogad el legfelsébb tekintélynek... Ugy, mint te kiilsnben... Csak neked rosszul allt... Ugye
nem haragszol ram?

- Nem, Irén. Kezdesz nem érdekelni.

- Mert én azt sem banom, ha haragszol. De azt nem hiszem, hogy nem érdekellek... Barmely
pillanatban el6lrdl tudndm kezdeni veled... Ha akarom, most rogton, 6t percen beliil elhiszed
nekem, hogy csak tréfa volt az egész. Csak ugrattalak, probara akartalak tenni.

- Tévedsz.

- Csakhogy nem akarom, mert te nem érdekelsz engem... Kettonk koziil én vagyok az
erdsebb...

- Csak azért, mert én akartam, hogy az erdsebb légy... Mert az érzékeim megkdvetelték ezt az
illtziot... Mert masképp nem tudtalak szeretni... Most mar egyaltalan nem tudnalak...

- Azt csak hiszed!...
Most az egyszer €n bontottam asztalt:

- Késo van, Irén, és nekem még sok a dolgom ma délutan.
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- Szombaton egyiitt lehetiink, ha akarod... Pista a jové héten nincs Pesten... Azaz pardon,
bocsass meg... - mondta a szokott gonosz ideges kis nevetéssel - magam sem tudom... Olyan
Osszevisszasag van a fejemben... Szombaton mindenesetre felhivlak.

- Pista nem lesz féltékeny?

- Pista! Ugyan mar!... Pista Ggy tisztel, mint egy szentet, és vakon megbizik bennem...
Hazakisérsz?

Hazakisértem. Nem is mondhatom, hogy szenvedtem, inkdbb megkdnnyebbiiltem. A
honapokig tartd érzékcsaldodas véget ért. Tokéletesen biztosra vettem, hogy Irén nem hiv fel
szombaton. Meghivast fogadtam el estére. De felhivott, és le kellett mondanom a meghivast.
Eldkeld, nagyvilagi vendégloben vacsordztunk. A tarsalgasunk is nagyvilagi volt. Minden-
félérol beszélgettiink. Egyszer csak megkérdeztem:

- Mi van Pistaval?
- Pistaval? Pistat kidobtam.

- Maris? Ilyen hamar? En még adtam neki néhany hetet... Gyorsan fogyasztod a férfiakat,
Irén.

- Olyan buta volt, olyan mérhetetleniil buta... és olyan miiveletlen... Az igaz, hogy hatassal
volt ram. Hipnotizalt... De most mar, hala istennek vége. Ez az egyetlen szerelmem, akit nem
akarok tobbé latni.

- Es most ki van soron?

- Jaj, milyen kérdéseid vannak! Senki! Békességet akarok! Torkig vagyok a férfiakkal!... A
végén nevetségessé teszem magamat... Kiilonben sem érek ra... Osszel be kell adnom a
habilitacios dolgozatomat... A szabadsagom alatt ugy fogok dolgozni, mint egy 16! Fiityiilok a
férfiakra!...

- Es mi volt a kzvetlen oka a szakitasnak?

- Az, hogy Béla visszajott, és kijelentette, tobbé az ¢letben nem all szoba velem, ha hozza-
megyek ahhoz az alakhoz... Azt mondta, akkor inkabb menjek hozzad!... Béla kiillonben rend-
kiviil nagyra becsiil téged...

- Es ez elég ok volt arra, hogy kidobd Pistat!... Egyszoval most Béla van soron?

- Jaj, de gyildletes vagy néha! Tudod, hogy nem szeretem, ha keresztkérdesek ala fognak!...
Béla régi jo baratom... Evek 6ta szerelmes belém... Es lemondott miattam az allasarol... Igaz,
hogy azt még jovateheti... Egyszoval felelds vagyok érte...

- Mondd, Irén, nem ijedsz meg néha sajat magadtol?

- Nem. S6t azt hiszem, én vagyok a legnormalisabb, legegészségesebb ember a vilagon.

Még néhanyszor lattam Irént. Mikor utoljara felhivtam... mert felhivtam... igenis felhivtam...
azt mondta a telefonba:

- Nem baj, ha Béla is ndlam lesz?
- Egyaltalan nem baj.
Erdekelt ez az ember.

Béla szép, nagy, kék szemi, almodozo tekintetii, finom, lagy arcvonalu, térékeny testalkatu,
nalam joval fiatalabb ember volt. Még nem heverte ki a szakitds és a visszatérés izgalmait.
Eppen labadozott, és a boldogsagtol hiilyén bamult a levegdbe. Ismertem ezt az allapotot...
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Irén életében eldszor izléstelen volt. Nyalta-falta, dajkalta eléttem ezt az embert, kis mamat
jatszott. Velem tiintetden gy bant, mint idegennel. Ezt megsokalltam. Ugy latszik, minden-
nek van hatira, még az én tiirelmemnek és szenvedésvagyamnak is. Ugy latszik, a hart
csakugyan nem lehet a végtelenségig fesziteni... Azota nem beszéltem Irénnel. Tobbé nem
jelentkeztem. Betegségem tovabb vegetalt bennem, csendesedd iitemben tovabb is lepergette
szokasos miisorat. De amennyiben tudatos és akarattal rendelkezé 1ény vagyok, lemondtam
Irénrdl... Egy este, vagy tiz nap mulva fiatal koltdk és tudosok tarsasdgaban voltam egyik
baratom lakasan. Afféle francias muri volt, valésagos miniatiir Bal des quat’z arts. Az egyik
beduin torzsfonek o01tozott a hazban Osszekapkodott ruhadarabok segitségével, a masik
szazadvégi gigerlinek, a harmadik az elkeriilhetetlen Liliomnak... Ez a torténet kosztiimos
mulatsaggal kezdddik és végzddik... Egyszerre csak egy Osszemaszatolt képii, félmeztelen
szit indiant pillantok meg, amint holtrészegen a foldon fetreng... Béla volt... Rofogott,
ugatott, kukorékolt. Kétpercenkint eltorzult arccal, fintorgd szajjal azt horogte:

- Irén!... Irén!...

Irén pontosan, terminusra szallitott. Azota, Ggy latszik, visszatért ahhoz a... ahhoz a Pistdhoz,
tegnapeldtt lattam Oket az elébbi kocsméaban. A fiat megismertem a fényképérdl. A boldog-
sagtol aléltan mosolygott Irénre. Lehet, hogy éppen akkor békiiltek ki... Mondd, lehetségesnek
tartod, hogy Irén véletleniil ment vele éppen abba a vendéglobe vacsorazni, ahol velem jo
néhanyszor iilt?... Iréntdl minden kitelik, de ez igazdn nem valdszinli. Taldn azért vitte oda ezt
az embert, mert szamitott ra, hogy engem ott talal, €s sziven akart défni. Vagy talan... de mar
megint magyardzni, értelmezni kezdem Irént... Bdnom is én, miért ment oda... Egyébként
csunya volt, megfogyott, vonasai jobban l6gtak, mint valaha, olyan volt, mint egy nagy dskori
madar csontvaza... Még egy utols6 adattal megtoldotta szerelmi palyafutdsdnak torténetét,
amelyet nem kovetek tovabb... Mar nem érdekel a tobbi... Bélanak, azt hiszem, rossz kilatasai
vannak. Pistat talan még kétszer-haromszor kidobja és visszafogadja. Aztan 01j és megint Uj
férfiak kovetkeznek, majd régiek visszatérnek, valtakozva, vegyesen... De nekem mindehhez
mar nincs semmi koézom, az én szempontombdl ez mar csak az események érdektelen
halmozasa volna. A 1¢lektani regény befejezddott, kezdddik a ponyva, amely eddig is fenye-
getett... Isten veled, Irén! Végre-valahara igazan utadra bocsatlak, nemcsak a valdsagban, a
szivemben sem Orizlek tovabb. Mar amugy is éppen eléggé megsértettem az emberi
méltosagot és a férfionérzetet azzal, hogy ilyen sokaig ragaszkodtam hozzad. Se magamrol, se
rolad nincs tobb mondanivalom. A torténet elkésziilt, kiviil-beliil vége van.

- Kérek még egy barackot...

Eddig ugy vallottam neked, mint baratnak, a télem telhetd Oszinteséggel kiontdttem a szi-
vemet. De a torténet Onkéntelentil, talan nem is egészen Onkéntelentil regénny¢ kerekedett. Mi
volna, ha megirndm?... Elarulom neked, hogy mar hozza is fogtam... mar a vége felé tartok...
kevés hijan mar be is fejeztem... A recept régi €s megbizhatd: egyéni sérelmeinket, keseri-
ségeinket és kudarcainkat megprobaljuk miivészi diadalokkd atvaltoztatni... Még egy-két
percig légy tiirelemmel; most mar vége van az érzelmek dagalyanak, sokkal érdekesebbrol
van sz6, mesterségrol... A torténettel, azt hiszem, eddig nincs baj, az élet elég jo regényironak
bizonyult. De nem gondolod, hogy a végére ki kellene talalni valamit, nagyot, szépet,
monumentalisat, ami mélt6 a titdni elézményekhez? A magyar olvasé okos és fogékony, de
azért nem szereti, ha 16va teszik. Joggal kérdezheti: ennyi az egész? Az indulatok menny-
dorgésébél, a szenvedély villamaibol ez deriil ki?... Erzem, hogy jogos volna a szemrehanyas,
de mit tegyek, ha mindez igy tortént. Kitalalni szabad az irénak, de hazudni nem. Ebben a
torténetben minden kitalalas hazugsag volna.
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Nem, nem taldlok ki semmit a regény végére, ha szdzszor is megkovetelnék a mii aranyai.
Azon a ponton hagyom abba, ahol bennem véget ért, mikor mar az elveszett, kodparava,
semmivé, semminél is kevesebbé valt boldogsagot sem siratom. Most mar tudom azt, amit
mindig is hangoztattam, de most mar személyes tapasztalatbol tudom, hogy az élet célja nem
a boldogsag. A boldogsag csak mézes madzag, amelyet meglobalnak eléttiink, és mikozben
utdnanyargalunk, kdzben mellékesen tapasztalatokat szerziink. A boldogsag keresésének ez a
mellékterméke talan az élet titkos, igazi célja. Az élet célja a tapasztalds. Valamirevald ember
nem valogat a tapasztalatok kozott, és nem csimpaszkodik bele gorcsdsen egyik vagy masik
tapasztalataba. Mindenféle tapasztalatot el kell viselni, fel kell dolgozni, és valamennyin feliil
kell kerekedni. A boldogsag keresése, amelyrdl azt hittem, hogy az egyetlen célom, nagy
tapasztalat volt szamomra, fenékig kitapasztaltam ezt az édes, gyilkold és nevetséges
allapotot, amelybe nem haltam bele. Utolsé leheletemmel megvetném magamat, ha bele-
halnék... Irén szamomra maga volt az erkolcsi és szellemi tokély. Ugy biztam benne, gy
alavetettem magamat a parancsanak, mintha 6 volna a gondviselés. Errdl a gondviselésrol
kideriilt, hogy szeszélyes, kapkodo és gyermekes... Ugy kellett nekem! Hiszen nem egészen
tiszta 0sztonok vezettek ebben a leboruld hoddolatban... A csalédas a legfajdalmasabb
tapasztalat, nemcsak a személy miatt, akiben csalodtunk, hanem fOképp azért, mert meg-
sebesiilt benniink a tisztelet vagya, amely bennem oly erds, hogy nyugodtabban allok az
akasztofa ald, ha tisztelhetem hohéraimat... Nem baj, legaldbb a sajat gyengeségemet is ki-
tapasztaltam. Az ember végsO sorban uigyis Onmagat tapasztalja.

Elnézésedet kell kérnem, hogy hellyel-kozzel probara tettem az idegeidet mérhetetlen, mar-
mar szinte lealacsonyitdé hiszékenységemmel ¢€s naivitdisommal. Taldn megnyugvasodra
szolgal az a mentségem, hogy az én hiszékenységemben jokora adag furfang van. Amikor a
boldogsag utan nyargaltam, amikor tudatosan semmi egyéb nem akartam lenni, csak boldog, a
lelkem mélyén mar tapasztalni akartam... Marpedig tapasztalni csak vaksi szemmel és egy-
gyl szivvel lehet. Folényes elmék, beavatott 1¢lekbuivarok mar a torténet kezdetén atlattak
volna a szitan. De nem tapasztaltak volna semmit... En vakon bukdacsoltam végig e torténet
lejtdin, meredekjein és kanyarulatain, taldn valamivel tovabb kovettem Irént, mint szlikséges
lett volna - de hat az életben mindenhez kell egy kevés rdadas -, és most, hogy hazatértem a
1¢lek alpesi turajarol, faradt vagyok, de tiz évre valot tapasztaltam... Engem senki sem {itott ki
a nyeregbdl, sem az eszme, sem a kiildetés, sem egy nalamnal kiilonb férfi, egyes-egyediil
Irén menekiild, elilland lelke. Még az a keserli 6romem sincs meg, hogy megsirathatom, még
a szerelmi banat nemes patoszatol is megfosztott. Ezt a nagy szenvedélyt, amely engem tel-
jesen felforgatott, kitépett régi szokasaim és értékeim vilagabol, visszahato erdvel érvény-
telenitette. Kidertilt, hogy apr6 kis epizod voltam Irén életében, ndstény farkas étvagyat ideig-
oraig lecsillapitottam... Nem hiszek a teljesen reménytelen szerelemben; a szerelem egyesii-
1¢s, két test és 1¢lek dlelkezése. Ha kideriil, hogy az egyik résztvevd egy agyrémet dlelt, akkor
nem tehet mast, mint hogy udvariasan kezet csokol, és ajanlja magat... Most tigy nézek vissza
az egész haborgo szerelemre, mintha kezdettdl fogva jaték, moka, halandzsa lett volna... De
azért nem banok meg semmit. Hidba éreztem? Hat aztan! A mai bolond vilagban semmivel
sem szabad takarékoskodni, legkevésbé az érzelmekkel! Az érzés rdadasul, a pénzzel ellen-
tétben, sohasem fogy ki; minél jobban tékozolja az ember, annél tobb lesz beldle. Az erds,
aradod, szakadatlan érzés meg a munka, - ezzel a kettdvel el lehet tolteni, agyon lehet {itni az
¢letet!... Amellett nem is éreztem hidba. Akadt egy nd az ¢€letemben, aki ha rovid idore is,
megszabaditott a maganyomtol, megutéltatta velem a dzsungelemet, onmagam f61¢ lenditett,
ismeretlen tavlatokat csillantatott meg eldttem. Ha visszatértem is a dzsungelbe €s a magany-
ba, ez mar nem a régi dzsungel, nem a régi magany... Bar elhagytal, valami kevés mégis
atragadt ram a te vad, rohano lendiiletedbdl, Irén!... Kirantottal a kényelembdl, megtépaztad
szokasaim halojat, amelyben tiirthetden éreztem magamat, mint a rab, aki mar nem is vagyo-
dik szabadsagra. Kihajtottal a kuckémbol, ahol a multat melengettem, jovot fecskendeztél
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belém... Azért ne kivand, hogy halas legyek érte, ez kiss€¢ mégis sok volna... Ezt kiilonben
ajanlom jovenddbeli €letrajzirom figyelmébe, feltéve, hogy akad olyan mélakoros filozopter,
aki erre a feladatra vallalkozik, feltéve, hogy lesz még életrajzirds, nem visz el valamennyitin-
ket az 6rdog... Az életrajzi fordulat, amelyre ahitoztam, bekovetkezett. Irén is benne lesz az
életrajzomban, mégpedig eldkeld helyen, ami alighanem bosszantani fogja a temetdben. O
ugyanis azt hiszi, én kapok egy pici kis csillag alatti jegyzetet az 6 életrajzaban.

Viltozatlanul nem értelek, Irén, talan a ndi lélekben nélam jaratosabb olvaso felvilagosit.
Minden kulcs beletorik a te lelked kiilonds zardba, minél tovabb magyarazlak, annal
messzebb keriilok tdled... Lehet, hogy nincs is titkod. Olyan vagy, mint a kartya: gyonyori €s
csuf lapok céltalan egymasutanja... Ebben a pillanatban egy kicsit utallak. De lehet, hogy egy
6ra mulva megint tetszeni fogsz nekem... Ezek a betegségem immar veszélytelen utorez-
gései... Annyi bizonyos, hogy nem haragszom mar rad. So6t, egy kevés lelkiismeret-furdalast
érzek miattad, bar nem érdemled meg. Bizonyara nagyot fogsz nézni, mikor nyomtatasban
olvasod a kalandjaidat. Egész személyedet d&tadom a nyilvanossagnak, a csokjaidat, az ideges
nevetésedet, a diinnydgd, trillazo, felcsattand hangodat, egész titokzatos, kalandor vonzo-
erddet... Valld be, hogy ez varatlanul ér. Erre nem szamitottal... Latod, miért kezdtél ki iroval.
Un écrivain a toujours le dernier mot - mondja egy rokon 1¢élek, Henri de Montherlant...

Oregem, ne haragudj, most veszem észre, hogy a levegdbe, az {irbe szénoklok, ami a leg-
nagyobb neveletlenség... Egy dupla feketém volt, meg két barack... Reggel van, a teherautok
mar zorognek a Margit-hidon... Azt hiszem, meggydgyultam... Szervusz.

Te... ha netalan mégis telefondlna... csapjam le a hallgatot?... Hat persze, hogy lecsapom... De
nem fog telefonalni...
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