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Egy vasárnap délután

Kattognak alattam a kerekek. Növekszik a távolság szülőfalum és köztem, ahogyan az idő is
gyermekkorom és harmincas éveim között.

Nyolc éves lehettem. Egy vasárnap kora délutánján a falu mozija előtt toporogtam, szépen
ünneplőbe öltözve, ahogy a szokás megkövetelte, s ahogyan körülöttem a többi gyerek. Vártuk
a szovjet partizánfilmet. Tenyeremben izzadt egy forint ötven fillér, amit nagymamától
kaptam, vagy inkább kiérdemeltem, mert délelőtt templomban voltam. Vártuk a jegyeladót, a
gépészt, szóval vártuk, hogy kinyissák a mozit, hogy beléphessünk a csodák termébe, ahol a
székeknek, falnak különös a szaga, s a vászon titokzatosan fehérlik, és jó előre izgultunk
azért, amit látni fogunk. Akik a szombat esti vetítést már látták, lélegzetelállító híreket terjesz-
tettek: egyfolytában háború, egyetlen orosz partizán ezer németet sorozatol le! Nem csoda hát,
ha fölfokozott várakozással tekintettünk az előadás elé, és szorongtunk, hogy bejussunk.

A mozi szomszédságában állt a Termelő Szövetkezet tatarozás alatt lévő irodaháza. Falait már
bevakolták, új cserepei rendben sorakoztak a tetőn, de ablakain még ott virított a mésszel
hanyagul rámázolt X, jelezvén: vigyázat ez már üveg.

Az épület felől éppen jött a Gáti fiú, aki nemrég még a mozira várakozók között türelmetlen-
kedett, viszont az imént félrevonult, akadt valami kisdolga. Gáti hetedikbe járt, szinte felnőtt
ember – én akkor alig tudtam elképzelni, a manóba lehet ilyen felső osztályba járni. Gáti nagy
volt és erős, már felnőttesen viselkedett – a napraforgómagot ki bírta bontani a szájában, és
káromkodni jól tudott – ezért némiképp meglepett akkor mindnyájunkat, hogy arcán kisfiús
megszeppenést láttunk.

– Telefon van a téjeszirodában! – kiáltott a nagyobb fiúk felé, s jelentőségteljesen meglódí-
totta a fejét.

Szavai valódi fölbolydulást okoztak. Az idősebb fiúk nyomban elhagyták a mozibejárat köze-
lében lévő kiváltságos helyüket, s Gáti nyomába tódultak, aki visszaindult az irodaházhoz. Én
is követtem őket néhány kisebb társammal – ebből kimaradni! –, bár nem voltam meg-
győződve afelől, hogy helyesen cselekszem. Átbotorkáltunk az udvaron, ahol törmeléktéglák,
malteros gerendák, zsaludeszkák gondatlanul otthagyott halmazai csúfosodtak. Az épülethez
érve Gáti mindjárt be is lépett a nyitott ajtón, a többiek először körülkémleltek, csak aztán
követték. Ha ők, hát én is!

Csupasz falú folyosóba kerültünk, a levegőben friss malterszag terjengett. A bátrabbak már
mélyen bent voltak, én menekülésre készen, behúzott nyakkal valahol a csapat vége felé
araszoltam. A társaság megtorpant egy szélesre tárt, festetlen ajtó előtt. Még nem láttam be a
terembe, de a hirtelen támadt izgatottságból megértettem, a kritikus helyhez értünk.

Gáti meg egy másik hihetetlen elszántsággal belépett a rejtélyes szobába – csodáltam őket
ezért! Aztán még páran beljebb húzódtak, így végre megpillanthattam azt a titokzatos tárgyat,
amit eddig csak filmekben láttam. A terem közepén állt egy terebélyes, sötétbarnapácos
íróasztal, s rajta egy félelmetes megjelenésű, fekete telefon. Úgy gőgösködött ott, mint valami
támadásra készülő muflonfej, melynek az asztal a teste. Falhoz erősített zsinórjával olybá
tűnt, ki van kötve a vad jószág.

– Jön valaki! – hadarta el egy száj.

Összerezzentünk, mint a hetes csibék, már épp a menekülést latolgattuk, mire egy másik
visszafojtottan fölvihogott.
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– Csak ijesztget, nem is jön senki!

Gáti odasomfordált a telefonhoz, mindjárt fölemelte a kagylót. Elhűlve láttuk, ahogy a füléhez
teszi, szájához illeszti, akár a filmekben. Én többedmagammal nézni is alig mertem; egy-
máshoz bújva szorongtunk a folyosón, azon rettegve: mi fog most történni Gátival? Abban
biztos voltam, hogy ebből jó nem származik.

– Tekerd meg a kurbliját! – tanácsolta egy félelemtől átitatott hang.

– Hagyjátok, menjünk innen – nyöszörögte valaki mellettem.

Gáti nem tágított, nem volt az a fajta fiú, aki megijed egy telefontól. Megkapta a tekerőjét és
kettőt hajtott rajta. Bennünk megállt az ütő, és most már holtbiztosra vettük, hogy bűnt követ-
tünk el. Azt lestem, merre lehet szaladni.

Ekkor Gáti szemöldöke megrándult, szája lekonyult, arca megnyúlt – szóval rémületes pofát
vágott. Lecsapta a kagylót, megugrott, mint az árkot ugró bak.

– Beleszóltak! Beleszóltak! – mekegte, s bizony átgázol rajtunk, ha nem vagyunk résen.

De mi már egymást tiporva menekültünk kifelé, miközben a fejünk körük csapkodta denevér-
szárnyait a rettegett szó: beleszóltak!

– Látjátok, én megmondtam! – kiabálta egy szemrehányó, diadalmas hang.

Riadt dongással rajzottunk ki a szabadba, mint idegen méhek, akiket kivertek a kaptárból.
Néhányunk el is botlott, én megúsztam, csak a térdemet ütöttem be az ajtófélfába. Ünneplő-
nadrágjainkat alaposan megviselte a rendkívüli eset. Úgy festettünk, mint egy vert sereg.

A háborús film mellbevágó élménye alatt lassan elfelejtődött a „kaland”. Nem is értem, hogy
több mint húsz év után, a főváros felé robogó vonatban, miképp jutott az eszembe. Talán a
kupé oldalán díszelgő kép az oka, amelyen Puskás Tivadar több mint száz évvel ezelőtt meg-
alkotott telefonközpontja volt látható.

(1992)

Megjelent: Nem történt semmi novelláskötet (1996)
                 Debreceni disputa (2006)
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Az Oláh
(Kései halotti beszéd)

Milyen barátság volt a miénk, Gyalu? Te kóbor poéta, te öreg kamasz, te száműzött herceg, te
vén renegát.
Tegnap egy vaskályháról jutottál eszembe. Amilyen az etédi dolgozószobádban állt, tetején
föltornyozott kéziratköteg – fényképem van róla. – „Péter fiam, hozd a kalapácsot és azzal
verjed az írógépet, mert nem bírom végighallgatni, hogy ilyen lassan teszed tönkre!” –
Emlékszel, ott volt még Blénesi Éva meg Bágyi Bencze Jakab.
A Mátyás templom ódon boltozata alatt hallgattuk a Csíksomlyói passiót. Elnéztelek téged.
Mellbevágóan archaikusnak tűntél a majd ötven évvel fiatalabb Enikő mellett. Milyen kap-
csolat volt köztetek, Gyalu? – Te nagy ember egy kis korban – mondta rád ott valaki.
Mik is voltak első szavaid hozzám? – „Kedves magyar barátom, bocsánatod kérem kormá-
nyom miatt, amiért az erdélyi magyarokkal olyan gyalázatosan bánnak!” – Engem ez mélyen
megindított. Leintettelek, ne mentegetőzz, hisz mások tetteiért magad nem felelhetsz.
Jut eszembe! Te széltoló, te bigámista! Hetven év alatt hét feleséget nyűttél, meg ki tudja
hány szeretőt. Bárhogy barátkozom ezen kivételes teljesítménnyel, mégiscsak bizarrul cseng.
S mindemellett vallottad, hogy alapjában te egy hűséges pasas vagy. Ugye, ezt nem mondtad
komolyan?
Ott Etéden még csak hatvanöt voltál. Hármasban társalogtunk hajnalig: Te, Jakab, a költő
meg én. Eltűnt az idő, a korkülönbség meg egy üveg whisky. Te beszéltél, s én nem hittem a
fülemnek. Ily csermely-tisztaságú, gyékény-zizegésű, Arany-gazdagságú magyar nyelvet
élőben, „másajkútól” még nem hallottam. Mintha a legszentebb őseim szóltak volna belőled.
Jó ég, te kedves román!
Most nevetnem kell. Egy ízben tévedésből unicum helyett kólát töltöttem a stampedlis poha-
radba. Te szó nélkül beálltál a sarokba, mint egy önérzetében sértett nebuló. – „Vezekelnem
kell! Jaj, bűnhődnöm kell, mert súlyos az én vétkem, miért is a barátom azzal büntet, hogy
lónyálat tölt a poharamba!”
Kányádi Sándortól kaptad a Gyalu nevet. Ötvennél több kötetet fordítottál magyarról
románra. A legnagyobbakat: Mikest, Aranyt, Petőfit, Móriczot, Német Lászlót...
Akkor ott Etéden valami történt velem. Te írtál hozzám egy verset, én portrét rajzoltam rólad.
Beszélgettünk a forradalmakról meg a szabadságharcokról... Kossuth... Fidel... Tőkés... De
felemlítődött Napóleon is. Az egyetlen diktátor volt Napóleon, aki annyi furcsasággal és oly sok
emberi gyarlósággal bírt, hogy kénytelen vagyok tisztelni, mondtam. – Napóleon a háborúskodás-
ban élte ki magát, mert túl kicsi volt a pöcse, és nem tudott tisztességesen kefélni” – mondtad te.
Milyen barátság volt a miénk, Gyalu.
Vártalak a Metró végállomáson a Fehér útnál. A rezignált, rohanó hústömegben már messzi-
ről fölismertelek. Aszkéta alakoddal, szürke hajaddal, puha járásoddal úgy mutattál a sokaság-
ban, mint valami áttűnés egy másik dimenzióból.
Óh, átkozott politika! Folyton ez az állhatatlanság: fölemel érdemtelent, s letaszít érdemest!
Miért nem búcsúztatott el az Írószövetség, meg a Magyarok Világszövetsége? Hogy az a...
Pedig nem lehet a szemedre vetni sem radikalizmust, sem üres finomkodást. Elhúzod a szádat
és legyintesz. – „Azt hiszed, zavar? Péter, a lábaddal túrd az orrod, mert Budapesten már
minden rendes gyerek a lábával túrja az orrát. Kérdezd meg Imre bátyádat!”
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Ott Etéden együtt aludtunk. Én magyarországi magyar, Te erdélyi román eretnek, s a Hargita
néma altatójára egyszerre lélegeztünk. Hajnalban – micsoda öröm! – találtam a táskámban
egy teli üveg vodkát. – Drága Gyalukám, ezt itt hagyom neked ajándékul! – „Szó sem lehet
róla, most mindjárt nekilátunk!” – Fölbontottad, és ripsz-ropsz benyeltük.

Gyakorta fejtegettem, miért olyan megnyerő az – egyébként némelyek által meg általad is
csúfnak tartott – orcád? Talán a bölcsességben megőszült szakállad vagy a pajkosság örökét
magán viselő betört, görbe orrod miatt? Aztán rájöttem. A hatalmas, ifjonti élénkségű szemed
az oka! Az a lenyűgöző bámészságod, ami miatt élmény volt szemtől szemben lenni veled.
Hetvenéves vén kehes ló, csikó szemekkel. Netán tömjénezlek, Gyalu?

A tieidből kiábrándultál, az enyéim közt kerested az önigazolásod. Büszke voltál minden
íróra, akit fordítottál. Büszke voltál arra, hogy Kányádi Sándor adta neked a Gyalu nevet. De
büszke voltál Sütő Andrásra, Kincses Elődre, Bodor Pálra és még sokakra, akikre nekünk is
illene büszkének lennünk. Mészöly Miklóst kifejezetten szeretted. – „Pedig higgyétek el, nem
vagyok egy renegát természet.” – Kár volt sokszor olyan udvariasan alázatosnak lenned! Mi
sem vagyunk magyarabbak nálad, téged is sújt most már a „turáni” átok!

– „Idehallgass te eltévelyedett prózaíró! Nincs valami csinos, fiatal hölgyismerősöd, akinél
beprotezsálnál? – De Gyalu, vén vagy már, mint az országút! Aligha bírnád az iramot! –
„Tévedsz! Hidd el, úgy vágyom az ölelésre, mint egy megkergült tizenéves.”

Én még olyan megható búcsút nem értem, mint Etéden. Szinte megbénultam tőle. Akkor még
nem sejtettem, hogy néhány hét múlva Magyarországon látlak viszont.

Főszerkesztő voltál Bukarestben. Az idő tájt nősültél hetedszer. Sajnos a barátaidat rosszul
válogattad meg: magyarokkal vetted körül magad. Véreid megsértettek, dacból feladtál
mindent, családostól a Székelyföld kellős közepére költöztél. Anyanyelvükre tanítottad a
„bozgor” gyerekeket. Te voltál a magyarul legszebben beszélő román Transsylvániában. „...az
igazi legyőzetés, barátom, ha feladod álmaid.” Önkéntes száműzetésed jelmondata. A hetedik
asszony nem bírta tovább. Elhagyott két apró gyermekeddel együtt.

A Fekete Madonna versciklusod a kutyának sem kellett. – „Én mindig is tudtam, hogy ezek a
versek posztumusz kiadásra vannak ítélve.” – Szerettem veled szapulni a nyegle, korlátolt
„izmushuszárokat”. A lábad nyomába se érhetnek, akik ötöltek-hatoltak munkásságodról.
Mellébeszélek, Gyalu?

Budapest akkor, kilencvenben, tárt karokkal fogadott. Csaltak ugyan Szegedre is, te azonban,
hiszem, miattam is, a főváros mellett döntöttél. Legelőbb az Írószövetségtől kaptál ideiglenes
lakást, később én is részt vállaltam szállásgondjaid megoldásában: három hónapig laktál a
kispesti örökségemben. – ugye nem kértem sokat érte? A végleges otthon a köztársasági elnök
érdeme volt.

Lukácsról meg egyebekről diskuráltunk egy tavaszi éjszakán a dorogi házam balkonján. Az
volt ám a mi időnk, tanultam tőled csőstől. – „Fel nem fogom, miért gondolják az önjelölt
„zászlóvivők”, hogy a nyakatekert, ficamos gondolkodásmód, a már-már érthetetlenül össze-
kuszált szerkezeti forma kell jellemezze a kortársművészetet. Imrém, tanulj meg először
tisztán, puritán módon írni, az a legmagasabb szintű műhelytudás alapja!” – Szinte kettesével
szívtuk a cigarettát, a füsttől meg az álmosságtól alig láttuk egymást, a hangunk meg-
megbicsaklott... Egy palack jóféle konyakot hörpöltünk föl fulladás, kiszáradás ellen.
Panaszoltam, hogy a sok buzi nem tud ráérezni az alkotói énemre. – „Vigyázz, a buzik még
képesek bizonyos szexuális cselekvésre, barátom. Nevezzük ezeket az izéket inkább herél-
teknek. Ne keseregj, én ismerem a dolgaidat. Függetlenül attól, hogy tanulnod sose árt, te
potencionális író vagy. Majd meglátod, nekem lesz igazam!”
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Néha kegyetlenül fölbőszítettél. Átdorbézolt éjszakáink után képtelen voltál lenyugodni. A
„másnapok” délelőttjén valami titkos erőforrásból energiát szívtál magadba s hihetetlen
elánnal kezdtél hozzá ismét az ivásnak. Nemhogy versenyre kelni nem tudtam veled, de
határozottan kikészített tapintatlan, harsány dévajgásod.

Egyszer nagyon megsértettél. Úgy mutattál be Páskándi Géza barátodnak, hogy én vagyok az
a pali, akinél valameddig laktál. Csak?! Barátságunkat holmi főbérlő-albérlő viszonyra degra-
dáltad! Ezt nem érdemeltem meg.

Igazad lett. Első kötetemen még meg se száradt a festék, én már loholtam vele hozzád. A
kezedbe vetted, simogattad, mint egy újszülöttet. – „Annál is inkább örül az ember, mert látja
beigazolódni megelőlegezett bizalmát.”

Legutolsó találkozásunkkor már elég rossz bőrben voltál. A szemednek az a kamaszos csillogá-
sa is mintha halványult volna. – „Nem merek én már ennek a mostani kompániának tanácsokat
adni. Úgy látom, kezdenek sültbolondnak tartani. Az Oláh tudja, mikor kell elnémulni.”

No és az anyagiak, barátom. Egy évig élvezted a Soros Alapítvány ösztöndíját, dolgoztál a
Dunatájnál, tanítottál az ELTÉ-n, fordítanivalód is akadt. Meggyőződésem, a havi átlagod
jóval meghaladta az enyémet. Mégis párszor rám szorultál. Azt a legutóbbit már nem tudtad
visszaadni. Nem maradt rá időd. Milyen barátság volt a miénk, Gyalu?

                  Gelu Păteanu
                    Vergődés

Amit én írhatok, az majdnem semmi.
Tudod, Barátom: csupán szeretet.
(És, jaj, mennyire kényes szerkezet
az a bizonyos „lenni vagy nem lenni”!)

Itt minden út a halálba vezet,
s a halál fog majd neked is üzenni
egy szép fényes napon – amikor megjelenni
annyit tesz majd, hogy fogjunk már kezet.

S most nézd: én esendő regösnek
esendő éneke vagyok.
Téged ha tudhatlak erősnek
tán megbocsátsz – és én megbocsátok.

De készen légy testvérem a halálra:
találkozunk vajon valahára?

                             Etéd, 1990. március 9.
Ja, még valami! Nem írtál szonettet a feleségemnek! – „Tudod, Rita nem akárki. Írtam én már
nőkhöz verset, szonettet is néhányat, legtöbbet kiráztam a kisujjamból. De a te hitvesed az
más. Ő egy olyan roppant karizmatikus egyéniség, mellette ragyogó szépségű asszony, hogy
engem ezzel súlyos feladat elé állít. Őhozzá különleges, ritka pillanat szükséges.” – Olyan
ritka, amilyen sose jött el.

(1995. május 19.)

Megjelent: C E T irodalmi folyóirat (1997)
                 Párhuzamos ellenirány novelláskötet (2007)
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Nyíregyházi pályaudvaron

Sose látták egymást. Ültek a vasvázas, karos pad végein, mintha mindkettő tartana a másiktól.
Tizenéves az egyik, hajlott korú a másik: közös bennük a nemrég gyomorba juttatott szeszes-
ital, melynek alattomos hatására tompa, bágyadt külsőt öltött személyiségük.

– Vótál mán katona? – Ezt az öreg találta mondani, de a másik úgy vélte, nem neki szól.

Ücsörögtek tovább a koszmós, ragacsos, támlás, karos várótermi padon, s álmosan pislogtak
maguk elé. Az öreg most följebb tolta a kalapját, a fiatalra bámult, ahogyan rövidlátó a fény-
képre, és tüdőbeteg, sípoló hangon ráförmedt:

– Vótál mán katona?!

A fiú ijedten fordult a hang irányába.

– Ki?! Én?!

A kérdés megismétlődött.

– Vótál mán katona?

– Remélem, nem is leszek – jött az ingerült válasz.

Az öreg annyira elszörnyedt ezen, hogy percekig nem is bírt megszólalni. Csak csóválta a
fejét értetlenül, ki-kitárva a két tenyerét, melyen az ujjak vékonyak és göcsösek voltak, mint a
szőlővenyige. Aztán összeszedte magát, nyelvét megforgatta a szájában: próbálgatta, ki tudja-e
mondani, amit kigondolt.

– Puliszka ember vagy, he?!

– Ki?! Én?!

Az öreg elégedetten várt, jóleső nyugalommal szörtyögtette az orrán keresztül a levegőt. A
fiút valahogy kezdte nyugtalanítani a meg nem válaszolt kérdés, jobb híján visszakérdezett.

– Maga volt katona?

Az öreg teljességgel megbotránkozott. Hályogos szeme elkerekült, orrcimpái idegesen
rezegtek, azonban uralkodott magán.

– Ötvenhatban – lökte ki flegmán, s hogy ez a szó semmilyen hatást nem gyakorolt a fiúra,
nedvező orrát a zakója ujjába törölve még nagyobb pátosszal megismételte: – Ötvenhatban!

Hallgatott a fiú, elnézett a távolba, az ablakon át a várakozó szerelvények felé, azon is túl. Az
öreg belátta, hogy rossz hangot ütött meg. Fonnyadt, vértelen ajkát lebiggyesztette, egész arca
hetyke, pökhendi formát öltött.

– Megfingattak bennünket! Te bele is döglöttél vón!

A fiú az öregre kapta tekintetét, mely lanyha volt ugyan, de támadó, akár egy merevségében is
elszánt hüllőé.

– Ki?! Én?! Maradjon már!

– Te, te! Höhö! Te bizony! – Az öreg morzsolgatta szájában a „te” szócskát, szerfölött
örvendett, hogy hibátlanul ejti ki. – Te, te! Vajon kicsoda? Persze, hogy te!

A fiú gúnyosan elhúzta a száját.

– Nem hinném azt!
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– De én meg hinném! Biztos ám! – Legyintett. – A mai vigécek már nem bírják a terhet. Én
három évet húztam le, és kibírtam, öcskös!

A fiú visszalegyintett.

– Az én nagyapám orosz fogságban volt, és kibírta! Az volt a valami!

Az öreg sütnivalója lekozmált. Erre bajos megfelelni, ezt már igen rázós fölül ütni. A vereség
fenyegető közelségétől megszeppent, tanácstalanul köhécselt. Hirtelen más jutott eszébe, abba
kapaszkodott tíz körömmel.

– Tudod mikor vót nekem ilyen jó nadrágom meg cipőm?! Soha az életben! Én aztán tudom,
mi a nélkülözés!

A fiú haragosan visszavágott:

– Nálam jobban biztos nem tudja!

Az öregnek bevörösödött a képe, homloka ezer ráncba szaladt. Nyakán kidagadtak az erek, s
amennyire erejéből telt, a fiúra ripakodott.

– Te ne magyarázz énnekem! Vót olyan világ, amikor mindenki lódenkabátot meg cúgos
cipőt hordott!

– Az volt az igazi! – feleselt rá a fiú. – Legalább nem irigykedtek a másikra! Én hiába
könyörgök az apámnak, hogy vegyen nekem Nájki cipőt, mert az összes haverom olyanba jár!
De nem vesz, érti?! – S még az orra alatt eldünnyögte: – Maradjon már!

Az öreg a fiú lábára nézett. Színpompás sportcipőt látott, éppen olyat, amilyet – megítélése
szerint – a többi fiatal is visel.

– Jó a te cipőd, mit akarsz!

– Ez?! – kiáltott föl fájdalmasan a fiú. – Ez egy olcsó szar! Csak kiröhögtetem magam vele!

Ismét egy kivédhetetlen ütés. A hangszóróból vigasztalanul zengett: „Személyvonat indul
Nagykálló, Kállósemjén, Máriapócs, Nyírbátor, Mátészalka felé balra a negyedik vágányról!”
Az öreg végső támadásra szánta el magát.

– Meghíjsz egy fröccsre, oszt el van boronálva!

– Micsoda?

– Hát az egész minden.

– Ja! – A fiú úgy tett, mintha a dolgok tökéletesen rendben lennének. Hosszan bólogatott,
aztán bárgyú vigyorral közölte: – Szívesen meghívnám, de egy kanyi vasam sincs.

Az öreg megkönnyebbülten sóhajtott. Végre itt a kitűnő alkalom. Érdes kézfejével letörölte a
szája csücskén sárgálló tajtékot, és diadalmasan kivágta:

– Ez a nagy különbség, öcskös! Nekem még van egy hosszúlépésre valóm! Örvendtem a
szerencsének!
Azzal föltápászkodott, félrecsapta a kalapját, s mintha lakodalomban lenne, méghozzá maga a
vőfély, tánclépésben indult a resti irányába.

(1995.)

Megjelent: Kelet-Magyarország napilap (1996)
                 Nem történt semmi novelláskötet (1996)
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Nem történt semmi

Menjünk a Sörpatikába! – mondja Editke. – Az most itt a legfrankóbb hely! – Miért ne,
Editke van itthon, nyilván tudja, hová vigyen, különben én kértem arra, hogy üljünk be egy jó
csehóba, meg kell bízzam tehát benne. Fakkok vannak a sörözőben, mint általában az ilyen
helyeken, mert az ilyen helyek hasonlítanak egymásra Szentgotthárdtól Tiszabecsig, ló-
istállónak is megtenné, ha kiszednék az asztalokat, s helyébe abrakos jászlakat helyeznének. –
Ott ül két haverom, menjünk oda! – mondja Editke. Felőlem, nekem egál, ismerőst nem látok,
tán jobb is, megismerek két srácot, akikhez még nem volt szerencsém, úgy egyébiránt izgal-
mas dolog ismerkedni. – Az unokabátyám! – mutat be Editke, miközben oldalazva préseljük
magunkat befelé a rögzített asztal mellett. – Zenész meg írni is szokott. Nem láttátok múltkor
a tévében? – A fiuk meglepetten bámulnak rám, megvonják a vállukat, láthatólag csöppet sem
örvendenek „híres” társaságomnak. Oly mindegy, már elhelyezkedtünk, lesunyom a szemem,
laposan pislogok, jelzem, nem muszáj velem beszélgetniük, ha nincs hozzá hangulatuk. Jön a
pincér, kriglisörfélunicuum... kóla, megy a pincér. – Mit csináltok? – kérdi Editke a srácokat.
– Mármint hol, mit csinálunk? – Hát úgy egyébként. – Úgy egyébként semmit, de most éppen
piálunk, ha nem látnád. – Édesdeden kacagok, hadd lássák, milyen belevaló fickó vagyok.
Megjön az ital, végre...

Editke mindenképpen beszéltetni akar, mert Editke roppantmód szereti, ha én jártatom a
számat, az a rögeszméje, hogy rendkívüli vagyok, kell velem dicsekedni, mindenkivel el
akarja hitetni, hogy különleges pali vagyok, kivételes képességű nagy művész, aki lélegzik és
mozog, essen hasra előttem. – Imike, meséld el mikor a Petőfi csarnokban fölléptél a Kontinens
együttessel! Vagy azt, amikor a rádió nyolcas stúdiójában kapásból fölénekelted a Kollégium
című számodat! Azt is meséld el, Imike, mit vágtál annak az újságírónak a képébe, aki lebecs-
mérelte a dalszövegedet! – Erről ugyan nem, de két korsó után hajlandó vagyok fecsegni a
fociról, a nőkről, az élet szépségéről. Remek téma, telibe trafálom vele azonos nemű asztal-
társaim ízlését, akik már vigyorogni is hajlandók rám, s kegyesen megengedik, hogy fizessek
nekik egy rundót. Ravaszul a nevükön szólítom őket, tudom Napóleontól, milyen hatást
gyakorol ez az apró figyelmesség az emberre, szerencsére nincs nehéz dolgom, mindkét
cimborát Pistának hívják. Editke szeme rajtam függ, lesi a szavaimat, aranylón mosolyog a
sör, cigarettára gyújtok, fújom a füstöt az állott légtérbe. – A női alkatot elsősorban az altája
határozza meg, keskeny derék és gömbölyű csípő nélkül egy nő se mondható csinosnak, a
mell, a láb csak ezután jöhet számításba. ...Egy ízben Freiburgban kiélt, koros kurvával
táncoltam, azt a szemit, megfogtam a derekát, vastag volt és folyós, mint az olvasztott vaj, a
hányinger kerülgetett. – A Pisták látszólag szórakozottan hallgatnak, ám rejtett tudatuk
mélyén honol az ismeretlen. – Figyelj, Imike! – súgja az unokatestvérem. – Aki most bejött,
Göreb, a környék legveszélyesebb bűnözője. Nemrég szabadult, vigyázni kell vele nagyon. –
Mit nekem Göreb, kedvem rózsás, nyakalom a sört, nyelem a füstöt. – ...az alkotás, gyerekek,
az alkotás öröme élteti az embert, mozgatja a világot, no meg a szex, a szex, ahogyan Moravia
mondotta, a szex nem csupán a gyönyör előidézője, de becsvágyunk, életfelfogásunk legfőbb
alakítója... s mindezekre, hébe-hóba egy mértéktelen zabálás, higgyétek el megtaláltuk az élet
mámoros oldalát! – A piát kihagytad – véli Pista, s megjegyzése megakasztja logikám pergé-
sét, „a csudába felejtettem ki”, helyette az észre apellálok. – Az ész, öregem, az ész hatalom!
Ha minden kötél szakad, az ész még segíthet rajtunk! Az okosnak nyert ügye van a bunkóval
szemben! – Na nem úgy van az, mert ha mondjuk a bunkó oldalán van a nyers erő, pofán vág,
oszt leshetsz! – De nem vág pofán, mert ledumálom a színről, érted, gógyival szívom ki
belőle az állati energiát, kushadt kutyát, fogatlan oroszlánt csinálok belőle! – Erre senki nem
szól, mégis tisztán érzem, a levegőbe van valahogy, egy szavamnak sincs hitele. A torkom
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sörcsatorna – ki a francnak néztek?! Dologtalan kényes ficsúrnak, kinek minden az ölébe
hullott, s ki nem átall gúnyt űzni a normális emberekből? Nem értetik? Én úgy vagyok, aki
vagyok, hogy közben olyan akarok maradni, mint ti!

A klotyó mocskos, büdös, állok a piszoár előtt, hosszan csorgatok, legalább másfél kilóval
leszek könnyebb, jólesik ez a súlycsökkenés, a bensőmre is kihat. Az élet, akár a húgy el-
folyik, minden elfolyik; rohadtul szeretném elpanaszolni, hogy nem volt ám könnyű nekem.
Én egy eldugott, poros kis falu szülötte vagyok, meglehetős szegénységben nevelkedtem,
félig-meddig árvagyerekként, Móricz zaklatott keletiségét, Krúdy melankolikus bánatát és a
nyírségi ember hektikus lelkét hordom magamban. Mindazt, amit elértem, magam vájtam ki a
sziklából, senkinek nem kell különösebben semmit megköszönnöm, pedig nagyon szeretném,
a szerencse ez idáig még nem hordozott a tenyerén, hogy mernek hát kételkedni bennem.
Fölfújt lendülettel sietek vissza, Editkének mondom, de inkább Pistáéknak szól. – Kis türel-
met, szórakozom egyet! – S átpenderülök a másik asztalhoz, fülig vigyorral huppanok le a
megütődött Göreb elé. – Bocs’, haver, megengeded, hogy meghívjalak egy pofa sörre, tudod,
sok érdekeset hallottam rólad, szeretnélek jobban megismerni, terveim vannak veled. – Az
ordas ember első meglepetésében fölmérni se igen tud, bambán, süketen bámul rám, pohár
csörren, öngyújtó lángja lobban. – Mit akarsz, faszikám? – Magam is épp ezen vívódom, hogy
rockoperát vagy kalandregényt írjak rólad, melyikhez lenne kedved, haver? Editke a kuzinom,
nem ismered, mindegy, legyen szíves három korsót, mesélj magadról, hallgatlak! – Úgy
látom, megnyerem őt, elámul, bazsalyog rám borostás képe, még szép, alaposan megkene-
gettem hájjal a hiúságát. Társának annál kevésbé vagyok ínyére, vad gyűlölettel vizslat,
szeméből láthatatlan borotvapengéket lövell felém, szinte érzem arcomon a megannyi szabda-
lást, de nem zavar, csupán átvillan bennem, le vagy ejtve, fulladj meg a sörömtől. – Ne szóra-
kozz velem, faszi! – mondja Göreb. – Hallod, Baromarcú! – Ez társának szól. – Kösz’ a sört,
hát az fix, hogy mesélhetnék, de mondd meg, mi a francnak? Te is jobban teszed, ha vissza-
bújsz a rózsaszín babaágyadba, nem való neked az én társaságom. – Ez már teszik a Barom-
arcúnak, gyilkos képe vigyorba rándul, összeröhög szomszédjával, úgy mutatnak egymás
mellett, mint Kisrakás meg Nagyrakás. „Az ész, az ész, apukáim, akarjátok vagy sem, hama-
rosan bekerültök tisztelőim táborába!” – Göreb, jó név, tudod, mit jelent? – Valami kübli,
vagy franc tudja. – Olyasmi. Laboratóriumokban használatos üvegedény. Na, most figyelj!
Számolj el tízig, és kész egy strófa a nevedre! – Ne bazd mán meg! – Óh, te balga, mit hoz
még számodra a jövő: / Mért nem vegyész lett belőled, minthogy bűnöző. / Görebek és kém-
csövek közt telhetne a napod. / Üvegtölcsér letört szélén fenhetnéd a... – Görebnek annyira
tetszik, hogy félelmetes személyét figurázni merészelem, hogy teli tüdőből hahotázik, zeng
tőle az ivó, nem úgy Baromarcú, neki föltolult, szörnyű haragját kell elfojtania. Hátra-
pillantok, Editke aggódó arcát látom, melytől picit meghőkölök, parányi szégyen mar belém,
a Pisták elképedése azonban további tettekre ingerel. – Üljetek át ide! – Minekutána Göreb is
int nekik, vonakodva bár, átszállingóznak, de feszültek, akárha fenyítéstől tartó nebulók a
katedra előtt. – Szia, Göreb, emlékszel rám? – csicsergi unokahúgom. – A H. Bandi lánya
vagyok. – Göreb eljátssza, hogy fölismeri, pedig ki tudja, mindegy, Baromarcú furcsán bámul
kuzinomra, én ismét szájmenést kapok, zubog belőlem a szó, mint ereszcsatornából az esővíz,
csupán egy-egy röpke pillanatra szakítom meg, hogy kiáltsak a pincérnek, az asztal már tele
üres korsókkal, egybefüggő zsongás a tér, bennem valami bódító kellem ömlik szét, Editke
lopva odasúgja: – Légy óvatosabb! – Nem ellenfelek – dünnyögöm vissza. Baromarcú rá-
döbben, milyen hasznot jelent táraságom, nosza két haverját odahívja, már nyolcan üljük
körül az egy asztalt, vedelik az én sörömet, elszívják a cigarettám, ha fogytán, sebaj, önállóan
is rendelnek. Néha engedem, hogy Göreb is szóhoz jusson. – Teszek rá, ki mit pofázik, ami
nekem kell, megszerzem! Aki meg az utamba kerül, nincs kegyelem! – Irigyellek, te vagy az
igazi szabad ember! Én hozzád képest fogoly vagyok! Magam és a társadalom foglya!
Értitek?! Nézzetek rám, így néz ki egy gyáva rabszolga! Higgyétek el, marhára szívesen
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ellennék egy csöndes kis börtöncellában, végre lenne rá időm, hogy megírjam nagy regé-
nyemet, a Szidónit. – A füst csípi a szemem, sűrűn pillogok, tán tikkadok kicsinykét, viszont a
bagólesőmnek nem tudok parancsolni, önálló életre kel bennem a közölhetnék, szellemi
kannibalizmus – jó, nagyon jó! Kifáradnak tőlem, már unnak piszokul, talán haragszanak rám,
lehet, meg tudnának gyilkolni, kivéve Görebet, akinek szántszándékkal hízelgek, magaszta-
lom, nyalom a seggit, kvázi beléoltom magam, s azt a tézist, hogy fenemód imponál nekem
őbűnözősége egész lénye. Habzsolom az élményt, szívom magamba a ritka pillanat áfiumát,
lelkem örvendő, féktelen harsogása szinte kihallik. – Imike, menjünk! – súgja Editke. –
Sehová! Adott a szerep, játszani kell, mintha nem is néhányan lesnének, ezres publikum
csodálna, közben észrevétlen ürül ki a terem, már csak a mi asztalunk él, a pincér elém teszi a
számlát, hirtelen fojtó csönd lesz. Merőn meredek az asztalra, rogyásig üres korsókkal, feles
poharakkal, nemrég bontott cigarettáscsomagokkal. Áhá, világos, mindent az én kontómra
írtak, tökbaleknak néznek, palira akarnak venni. – A cigarettákat nem én kértem! – kiáltom, s
metsző pillantást vetek Baromarcúra, értésére adva, tudom, hogy a te kezed van a dologban. –
Mindenki fizesse a maga bagóját! – bődül el Göreb. – Az utálat ím kiteljesül.

Éjfél elmúlt. Enyhe az idő, tanyát ütünk a közeli parkban, szemközt a Váci Mihály gimnázium,
kezünkben egy-egy üveg sör, mely végső ajándékom, jutalmul a remek percekért. Editke
elkódorog valamerre, valamelyik fiúbarátjával. Tanácsos lenne kiszolgáltatottnak, védtelen-
nek éreznem maga, de nem érzek semmi ilyesmit. Még szép, hisz korántsem idegen nékem ez
a városka, itt tanultam szakmát itt randevúztam először egy B. Éva nevű lánnyal, itt élnek
rokonaim, barátaim is páran, kár, hogy ezen a szívderítő éjszakán egyikkel sem akadtam
össze. Alig tíz éve annak, hogy T. ideiglenes lakhelyemül szolgált, mintha tegnap lett volna,
még fölötte otthonos az atmoszférája, kizárt, hogy valami baj történjen velem. Azért bizonyos
előjelek alapján lehettek sejtéseim. Nos, valamennyire voltak is, azonban konokul hittem a
komédia győzelmében, hogy kivívtam a közösség megbecsülését, a lehengerlő előadás mind-
nyájukból elismerést váltott ki. Szétszéledünk az öreg, kiszáradt szökőkút körül, beszélgető
párok alakulnak, ügyesen kirekesztenek, hátukat fordítják felém, odább lépnek, ha közelükbe
kerülök; lám mily derék, megvesztegethetetlen emberek, még söreim fejében sem hajlandók a
képmutatásra. Merész tettre szánom magam, odaszökkenek Baromarcúhoz, bratyizósan rá-
verek a vállára. – Ízlik a söröm, haver? Egészségedre! – Baromarcú rám villanó szeme éles
penge, a hörgés, mely torkán föltör, egy állkapcsot törő jobbhorog előhangja. – Mi van?! Mi
van!? – Ez a kérdés úgy van feltéve, ahogyan az alföldi kocsmákban, szikrázó haraggal, mély
undorral. Bármit felelnék rá, az indokul szolgálna, hogy Baromarcú végre a képembe verjen.
A közelben lévők fölélénkülnek, fenemód vágynak egy kis csontzenét hallani, egy kis vért
látni. Túl nagy baj nem is lenne, ha finoman elgyepálnának, attól tartok csupán, nehogy el-
csúfítsák az arcom. – Göreb, valamit akar tőlem ez a... – A bűnöző ott terem, s azonnal átlátja
a szitut. Na ja, köpcös komája már karate-állásban méreget. – Hé, faszikám! Ne szórakozz!
Mit akarsz a sráctól? Iszod a sörét és szívózol vele? Rendes gyerek ez! Tényleg rendes! –
Valami reccsen, eltörik, másik világban ébredek. Tovább nem lehetek, aki voltam, nimbu-
szomnak fuccs, önbizalmam inog, megvédett nyúlbéla lettem. Hol van Editke? Szerencsére
épp a szemem előtt. Hozzá sietek, karon fogom, ideje hazamenni, gondolom, vagy talán ki is
mondom. Szeretem Editkét, aki büszke rám és rajong értem, számon tartja karrierem, min-
denkinek teli szívvel áradozik rólam, mert ő is művészlélek. Pisták a nyomunkba szegődnek,
és összehangoltan dúdolnak egy Piramis számot.

Elfog a méreg: miféle tempó ez?! Még ennyi hálátlan fickót egy rakáson! Hogy az ördögbe
képzelik ezek a világ folyását?! Ezek a szarháziak tisztelnek-e valakit ebben a rohadt életben?

Kis Polski áll meg mellettünk, az ablakán kihajol egy srác, Editkét szólítja magához.
Kuzinom odaballag, locsogni kezd a fiúval, különben az öklömnyi autóban hárman ülnek, de
csak egy beszél közülük, én a Pistákkal várakozom, cammognak a percek. Hirtelen fáradtság
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tör rám, szörnyen kezdem unni az egészet, élesen fölkiáltok: – Gyere már Editke! – Még ilyet!
Szemkápráztató gyorsasággal elevenedik meg minden, fölpattan a kis Polski ajtaja, kiugrik
belőle Editke traccspartnere, egyenest nekem ront, elkapja a grabancomat, maga felé ránt,
térdével gyomron rúg, de nem sikerül neki elég jól, aztán az autó felé lódít. Editke visít és
tiltakozik, hogy ne bántsanak, én az ő unokatestvére vagyok, a nekibőszült srácot azonban ez
nem érdekli, meglehet, nem is hallja, a düh dugót vert fülébe. Akkor Editke ráveti magát
támadómra, de az durván ellöki magától, unokahúgom a falnak esik, jajgat, zokog. Ezalatt a
többiek is kiugrálnak az autóból, rám csapnak, megragadnak, ahol tudnak, lefogják a két
karomat, hajamnál fogva a fejem, moccanni se bírok. Ócska szöveggel akarnak csőbe húzni: –
Szidtad az anyámat?! – Mit mondtál a barátomnak?! – Bántottad a haveromat?! – Silány
duma, árulkodik használóik szellemi színvonaláról. Pontosan tudom, ha mentegetőzöm vagy
kapálózom, végem. Inkább mozdulatlanul állok, s csak ezt hajtogatom: – Én még ilyet nem
láttam! Editke az unokahúgom! Én még ilyet nem láttam. – Az arcom, a fogam! Bármelyik
pillanatban három oldalról kaphatok ütést. – Én még ilyet nem láttam. – Eddig megőriztem a
szép fogaimat, a doktornő is mindig megdicsér miatta. Valamit mégiscsak tennem kéne!
Bezzeg Jack London ezt nem tűrné el. – Editkének vagyok az unokatestvére! – Valójában
részletkérdés, bántanak vagy sem, én lélekszűkölve átélem a verés krízisét. Tökéletesen látom
magam, ahogy ide-oda dobálva püfölnek, mint egy transzparens rongybábut. Még a vér sós
ízét is érezni vélem a számban. – Én még ilyet nem láttam! – Segélykérőn nézek a Pisták felé.
A két srác a beavatkozás teljes szándéka nélkül, viszont roppant nagy kíváncsisággal várja a
fejleményeket. Editke bömböl. – Ne bántsátok Imikét! – A sofőr, aki a jobb karomat fogja,
egy kissé testes alak, ím megenyhül. Azóta hiszek a kövér emberek jóindulatában. – Nem
bántja senki Imikét! Igaz, kishaver? Bántott valaki? – Elbocsátja a kezem. – Mehetsz! Nem
bánt téged senki. – A hajamat is eleresztik, majd a másik karom is fölszabadul. Még várok
egy röpke pillanatot, nehogy pánikszerű menekülésemmel ismét fölingereljem a triót. Töké-
letesen megfélemlítve oldalgok Editkéhez. Átölelem és vigyort erőltetve képemre meg-
jegyzem: – Most már tényleg menjünk haza! – Sietünk, én olyan józan vagyok, mint egy
absztinens éjjeliőr, mögöttünk jön a két Pista. Ingerem támad szemrehányást tenni nekik. – Ti
aztán segítőkészek vagytok! – vetem hátra borúsan. A egyik Pista önérzetesen válaszol: –
Miért, csattant el pofon? Egyáltalán, volt valami? – Valóban, az égadta világon semmi se
történt. Úgy bizony. Nem történt semmi. Hát persze! Az ész, az ész!

(1996.)

Megjelent: Nem történt semmi novelláskötet (1996)
                 Debreceni disputa (2007)
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Párhuzamos ellenirány

A fák, mint tudományos értekezés passzív résztvevői, némán bólogattak az elsuhanó autó
után. A pörgő kerekek sivítva tépték a hőségtől lágyult aszfalt hátát; a kátrányszagú bitumen-
massza elnyúló, fölpuffadt tetem.

A vezető dünnyög magában, retinája tükréből vissza-visszakacsintgat a szaggatott felező, a
volán átvezeti karjába a gép rezgését. Foszlányos, csapongó gondolatai a Nőt formázzák,
teremtik: a süvítő légáram leánykacaj, a táj érzéki asszonymosoly, a forróság szeretkező
ölelés, a motorzúgás kéjzihálás. Feszülő lábszár, rángó fenék, billegő keblek, elnyílt ajak,
nedves fogak, nyálcsillogás.

Ő Kati, mintsem más – rögeszme. Hiába a másfél év. A seb nem gyógyul igazán. Nem lehet
fölötte napirendre térni. Folyvást azt reméli, hogy egyszer újra kezdődik. Ugyan mi? A
szerelem? Vagy az élet? Röhej!

Vasúti átjárón haladt át. A nyírcsászári állomás előtt ismerőst pillantott meg. Egy nőt, aki a
vonatra várt, magányosan, a fénylő sínpár mentén, lábánál utazótáskája hevert. Hirtelen
lefékezett.

– Debrecenbe? – kiáltott ki a lehúzott ablakon.

A nő odakapta a fejét, de nem válaszolt.

– Debrecenbe? – kérdezte ismét.

Ezt már nemigen lehetett szó nélkül hagyni.

– Miért, rám van írva?

– Gyere, elviszlek!

A nő meg se moccant.

– Nem ismersz meg, Margit? – csodálkozott el a férfi. – Lajos vagyok. Sokszor megnyírt a
nővéred. Na, gyere már, én is Debrecenbe megyek.

Csöppet sem biztos, hogy a nő meggyőződésből tette, de végtére is fölemelte a táskáját és
tétova léptekkel elindult az autó felé. Lajos kiszállt, elvette a csomagot, bedobta a hátsó
ülésre, majd megkerülte a kocsit, ajtót nyitott a hölgynek.

– Ja, tényleg – csapta össze Margit a tenyerét. – Lajos! A szakállad miatt nem ismertelek meg.

Te is megváltoztál, futott át a férfin. Jól megnőtt a valagad, a lábadon visszerek kígyóznak.
Amúgy, a dereka még karcsú, és ebben a virágmintás nyári ruhában, megjárja.

Indulás után percek teltek némán. A férfinak jólesett az ismerős társasága, a nő némiképp
örült, hogy a vonatot autóra cserélte. Elégedettek voltak, mindössze a szótlanság kezdte feszé-
lyezni mindkettőt.

– Mi van a nővéreddel? – szedte össze magát a férfi

– Császáriban lakik. Már iskolás gyermekei vannak.

– Te nem mentél férjhez?

– Az már a múlt.

Lajos rápillantott utasára. Az arca kedves, alig hagyott rajta nyomot az idő. Talán hat évvel
lehet fiatalabb nála.
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– Gyerek nincs?

– Nincs.

Most talán azt gondolta: még elég jól nézel ki, Margitka.

– És, te megnősültél?

– Nem.

– De van menyasszonyod, ugye? Látásból ismerem, hogy is hívják?

– Kati. Csak annak már vége.

Margit hosszasan fürkészte a férfi arcát. Annak idején tetszett neki. A haverjával járt át Gebé-
ről nyiratkozni. A konyhában volt berendezve a nővére alkalmi fodrászata, volt ott akkora
nyüzsgés... Szeretett a víg kedélyű, szilaj fiúk között téblábolni, hiszen közöttük olyanokat
hallott, amilyeneket neki még nem illett volna. Kivált Lajos tetszett neki. Kislányos ön-
bizalommal ki is jelölte leendő férjének.

– Milyen rég találkoztunk – mondta ki önkéntelen.

– Néha még láttalak Meggyesen a bálban.

– Igen, én is láttalak téged.

– Te már akkor Debrecenben laktál, nem? – pillantott feléje Lajos.

– De, már ott laktam.

Teherautó hasított el mellettük, a széllökés megringatta az autót, megborzolta a férfi haját.
Nyílegyenes szakasz következett, az út menti fasor végeérhetetlennek tetsző párhuzamában
száguldtak a csalóka metszéspont felé.

– És most hol dolgozol? – kérdezte a férfi.

– A Biogálban.

– Van lakásod? – Érezte, hogy nem túl tapintatos, de valahogy ez érdekelte.

– Az istennyilát! – fakadt ki ettől Margit. – Albérletben lakom. Egy ideje minden rosszabbul
megy.

A férfi esetleg azt gondolta: látod, milyen rohadt ez az élet. De az is lehet, ekképp vélekedett:
vénlány vagy már, Margit, nincs túl sok dobásod az életben. Az érzései viszont csakhamar
fityiszt mutattak az üresen kongó logikának. A nő itt csücsül karnyújtásnyira mellette, és
őszintén vall magáról. Egyszerre fölismerte, hogy ez akár merész tervekre is jogosíthatja.

– Most van valakid? – Elhűlt saját vakmerőségétől.

– Nincs. És te hol laksz most?

– Debrecenben.

– Van lakásod?

– Van.

Van... van... van! – visszhangzott Margit tudatában. Elképzelhető, az ötlött az eszébe, hogy
meg kellene fogni ezt az embert. Hozzámenni, gyerekeket szülni neki, szépen élni... Lehet
azonban, hogy csak addig merészelt eljutni: vajon mennyi az esély további találkozásokra?
De talán nem is járt a fejében semmi ilyesmi.

– Katival mi történt?
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– Ha jól tudom, fél éves a kislánya. Egy pénzes régiségkereskedőhöz ment hozzá. Savec vagy
Sabec, a franc tudja, hogy hívják.

– Hol laknak.

– Fogalmam sincs.

Hazudott. Katiék is Debrecenben éltek, még az utcát és a házat is tudta, de valahogy nem
akarta ezt Margit orrára kötni. Mint ahogy azt sem, hogy Savec az ő számára csupán egy
véres húscafat, hiszen majd saját kezűleg fogja széjjeltrancsírozni. Ám az egész most érdek-
telen. Itt van Margit, akit lehetne szeretni – szarni a visszerekre!

– Bocs’, hogy ilyeneket kérdezek.

– Nyugodtan.

Sebességet váltott, s eközben a legkisebb ujjperce hozzáért a nő meleg térdéhez. A több
hónapi önmegtartóztatás hirtelen szomjas gerjedelem formában jött rá. Valami kínzó ösztön
erőnek erejével arra kényszerítette, hogy azonnal hajtson be egy dűlőúton az akácok alá, tépje
le a nő virágmintás hacukáját, és kíméletlenül tegye magáévá. Ez a vészjósló kívánalom ki-
sütötte benne a valóságérzet biztosítékát, s pillanatnyi hallucinációkat vetített eléje. Imbolygó
házak közt kanyargó út, kalimpáló lábak, vigyorgó jázminbokor, bozontos hónaljszőrzet... –
Ne... Nem szabad!

Döccent a kerék, nyikkanás követte.

– Jaj! Szegény cica!

– Elütöttük? – ocsúdott föl a férfi.

A nő megsejtett valamit. Szinte látta a másik aurájában vibráló feszültséget, bőrén érezte a
tajtékpermet szitálást. Egyszerre vonzotta és taszította ez a különös hevület. Kicsit most félt,
kényszerűen kérdezett valamit.

– Hová jársz szórakozni?

– Nemigen járok sehova. Elég sokat dolgozom.

– Tényleg, hol is dolgozol?

– Egy KFT-nél. Reggeltől estig.

– Dohányzol?

– Nem.

A nő cigarettázott, de most erősen megfogadta, hogy leszokik. Ezennel el is kezdi. A táská-
jában lapuló fél doboz szofit majd kidobja. Jön egy új élet, új otthon, boldogság... Ámbár ki
tudja, mi motoszkált tényleg a fejében.

– Te jársz szórakozni? – kérdezett vissza Lajos.

– Ritkán. Már idejét sem tudom, mikor voltam.
– És kivel?

– A barátnőmmel. Vagyis, nem a barátnőm, csak a szobatársam. Sokszor úgy fölbőszít, meg
tudnám tépni. Az lesz a nagy nap, amikor megszabadulok tőle meg az albérlettől.

A férfi rápillantott. Félreérthetetlen. S Margit beszédesen visszamosolygott. Aranyos nő ez!
Szép nagy a popója, de az jó.

– Mit tudsz a férjedről? – Jobb nem jutott az eszébe.
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– Már meghalt. Rendőr volt, lelőtték.

Elakadt a társalgás, amely egyébként sem volt valami élénk. Lajos sehogy se tudta eldönteni,
hogy most forszírozza ezt a kényes témát, vagy tegyen úgy, mintha nem is hallotta volna. A
hallgatgatás kétségkívül egyszerűbbnek tűnt, csak hát így nem megy semmire.

Nagy sokára, Nyíradonyt elhagyva szólalt meg ismét.

– Kényelmesen ülsz?

– Igen. Klassz kis autó ez.

Ehhez most jó pofát kéne vágni. Bókolni, önfeledten fecserészni, vicceket mesélni. Nehéz,
baromi nehéz, a rohadt életbe.

Margit megkönyörült rajta, alvást színlelt. Magában viszont bosszankodott, hogy ez a Lajos,
aki nyilvánvalóan akar tőle valamit, nem képes szavakba önteni szándékát. Az útnak lassan
vége, s még meg sem beszéltek egy debreceni randevút.

Alszik, nem zavarhatom, nyugtatta magát a férfi. Mindjárt oldódott a görcs, kicsit bátrabban
lélegzett, a pulzusszáma is csökkent valamelyest. Valószínűleg arra gondolt, a sors akarta,
hogy találkozzanak, mert egymásnak rendelte őket. Habár, ki tudja?

Debrecen határában Margit kinyitotta a szemét és csábosan rámosolygott. Végre elég bátorság
gyülemlett föl benne...

Legalább két órája ücsörögtek már a presszóban. Ezalatt mindkettő a kínok kínját élte meg.
Lajos alig bírt épkézláb mondatokat alkotni. Szünet nélkül frusztrált az agya, sehogy se tudta
megzabolázni szertelen vágyát. Margit terebélyes hátsó fertályába mártogatja meredt hím-
vesszőjét – majdhogynem plasztikusan érzi a sikamlós testet, hallani véli a kéjsóhajokat.

A nőt sértette ez a magatartás. Már a negyedik szál cigarettát szívta, pedig idejövet nem állt
szándékában rágyújtani. Érthetetlen ez a különös, eltompult viselkedés, ami szöges ellen-
tétben áll a férfi lényéből kigőzölgő sóvárgással. Borzasztó! Olykor makog valami, aztán csak
a szakállát babrálja. Egyébre se képes.

– Iszol még egyet? – szólalt meg Lajos.

– Iszom.

Intett a pincérnek, aki már tudta a dolgát. Az asztalra helyezett öblös konyakospoharakban
egykedvűen himbálózott a borostyánszín párlat. Mindkettő az italban fickándozó fénypontot
leste. A férfi rettegett, hogy rosszul áll a szénája. Valahogy át kéne esni az első szeretkezésen.
Attól lehiggadna, utána már...

– Csirijó!

– Neked is!

Hirtelen Kati után vágyott. Bitang jól megvoltak. Az ital végigmarta nyelőcsövét, leért a
gyomrába. Hogy ismerkedtek meg? Már nem emlékszik. Innen olyan természetesnek tűnik.
Érezte Margit cigarettájának a szagát. Katival lehetett miről társalogni, volt közös témájuk.
Ezzel az átkozott szófukarsággal semmit se tud kezdeni. Csak lennének már túl az első
éjszakán.

– Gyere föl hozzám – bökte ki vakmerően.

– Csak így! – Meglehet, a nő már rég ezt várta, mégis csodálkozást színlelt.

– Nem vagyunk már gyerekek.
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Először virította ki lapjait, vállalván a vereséget. Borzasztóan restellte magát, mintha szemér-
metlenségen kapták volna.

– Meglátjuk – nevette rá Margit. – Kérhetek gondolkodási időt?

– Ahogy akarod... – Csoda, hogy ki tudta nyögni.

– Bocs’

A nő fölállt, elindult a toalett irányába. Lajos riadt szemmel követte. A betyár hétszentségit!
Feszes szoknya, passzos blúz, piszkosul meg lehetne farkalni – de hogy az úristenbe?!

Kellemetlen szag csapott az orrába. Lehúzta a maradék konyakot. – Brr! – A zene, amely
egyfolytában recsegett, már idegesítette. Azzal se tudott megbékélni, miért pont a terem
közepén telepedtek le. Úgy vélte, mindenki őket vizslatja. Annyira égett a szakáll alatt a bőre,
hogy majd’ megőrült. A szíve olyan erővel kalapált, hogy mozgott alatta a szék. – Ez a bár
okádék, a világ egy nagy veder szar, nem fog eljönni!

– Emlékszel... – Margit jókedvűen ült vissza. – Emlékszel, mikor tréfából megnyaltad a
fülem?

– Nem.

– Tényleg nem emlékszel?

– De – hagyta rá mégis.

– És emlékszel, hogy én erre mit kiabáltam utánad?

– Nem.

A nő csiklandósan fölnevetett.

– Lajos, a tököd olajos!

A söntés mögötti polcon sorakozó üvegeket, palackokat vette számba. – Lajos, a tököd olajos!
– Margit viharos kacagás mintha mérföldekről hangzana, alig ért el hozzá. Viszont a kristály-
poharak csengését, melyeket a csapos rakosgatott a pulton, élesen hallotta. Csengés, bagó-
szag, merevség. Csillogtak a fémcsövek, a nedves körfoltok az asztallapon, a harangvirág
formájú falilámpák meg a pincér fülbevalója.

– Menjünk... Ha...hazakísérlek. – Mintha forró enyvbe mártotta volna a nyelvét, szájpadlá-
sához ragadt, nem bírt egyebet kinyögni. Fölállt, elindult a kijárat felé.

Egymás mellett, viszonylag párhuzamosan, tompán baktattak a Nagytemplom felé, melynek
kivilágított tömege uralta az éjszakai várost. Meglehet, nem is ők haladtak, a járda csúszott
lassan, hangtalan alattuk.

Talán még nincs veszve minden! – harsogott a kétségbeesés a férfiban. – Csak közölné végre,
hogy rendben. Ejtené ki a száján, hogy velem jön!

A kapuban azt remélte a nő, hogy a férfi megismétli a meghívást. Ennyit azért elvár, hogy
még egyszer megkérjék.

Néhány perc múlva Lajos magában botorkált egy rosszul megvilágított mellékutcában. Ajkára
dacos vigyor fagyott, amit a kurta-furcsa búcsúzással hozott magával. Agya gúnyos diadal-
mámorban tobzódott. Még szerencse, hogy nem élte bele magát! Semmit se remélt ettől a
nőcitől, így nem érte csalódás. Nagy picsájú, visszeres lábú kurva!
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Félórája imbolygott már a kapuban. A lába remegett, sokszor úgy vélte, összeroskad, mégsem
indult lefeküdni. Kirázta a hideg albérleti szobájának a gondolatától is. Feje, akárha üres
doboz, csak a mérhetetlen hiányérzet, a sikongó magány, a sivárság. Az el nem ismételt meg-
hívás, a mogorva elválás reménytelenül megkeverte benne azt a mozaikképet, amit válása óta
hihetetlen önfegyelemmel és akarattal önmagáról összeállított.

Az őt váratlanul megszólító férfi hangjának zöngését úgy itta be, mint szomjazó a forrásvizet.
A becéző szavak körbelengték, megbűvölték, abba a tartományba repítették, ahova leginkább
vágyott. – Most minden mindegy!

Karon fogták, megsétáltatták, hízelegtek a fülébe. Elvitték az Aranybikába, Martinit itattak
vele, megtáncoltatták. Szemébe bókoltak, megnevetették.

Aztán a Don Juan ott helyben szobára vitte, ahol nem a legkíméletesebben, de legalább jó
alaposan megdugta. A hajnali ébredés megalázó volt, mert a lovag búcsú nélkül akart ki-
surranni. Margit felserkent.

– Csak így?!

– Bocs’, szívi! Szép volt, jó volt, de nekem családom van! – Azzal lelépett.

A nő sebtében összekapta magát. Lehetőleg feltűnés nélkül szeretett volna távozni, a recep-
ciónál azonban elfogta a kíváncsiság. Bátortalanul a portáshoz fordult.

– Megengedi, kérem, hogy...

– Tessék!

– Ki vette ki a tizennégyes szobát?

A bácsi szánakozva csóválta meg a fejét, de arca csupa részvét volt.

– Ezt tőle kellett volna megkérdezni, még előtte... Azért magának megsúgom – Közelebb
hajolt a nőhöz. – Savec Bálint, az ócskás. – Mutatóujját a szája elé helyezte – No, de én nem
mondtam semmit.

Meggörnyedt teste árnyékként szédeleg át a résen a reggeli fénybe. Vajon van olyan hely,
amelyet neki jelöltek ki? Mi ez a csikorgás, ez a beszűrődés, a láb hová teszi a cipőt, a teste
miért bűzlik, hány óra, melyik vágányról indul a következő élet a boldogság felé?

(1996)

Megjelent: Nem történt semmi novelláskötet (1996)
                 Magyar Napló (2005)
                 Párhuzamos ellenirány novelláskötet (2007)
                 Debreceni disputa 2010
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Zebegénytől Miamiig

Gubbasztottunk a sátorban és szagoltuk az esőt. Nem volt szerencsénk az idővel, merthogy a
sátorozó magyar ember – ellentétben a norvéggal – zokon veszi az égi áldást. A Seres meg az
Olexa még csak-csak elszórakozott: ezek olyan elképesztő szamárságokkal tudták múlatni az
időt, hogy az én képem attól rendszerint elfancsalodott. + Állati gyerekesek tudtok lenni! – A
szemük összevillant, borzasztóan élvezték dohogásom. – Ne gyújt itt rá, bazmeg! – Kazán
szagú a pulóverom. Egész este felém szállt a máglya füstje. Seres gitározott, én meg a festő-
palánta lányokkal énekeltem. Szerencsére ők nem ittak sokat. A két üveg Zöldszilváni így is a
múlté. – Milyen tájszólással beszélsz? – kérdezte a kisaranyos. + Szatmári. – A határőr srác
egyre közelebb óvatoskodott tüzünkhöz. Két nóta között tapintatosan indokolta kilétét. – Csak
szeretem a zenét, nyugodtan folytassátok. + Gyere, haver, húzd meg a flaskát! – az önálló
életre kelt hangjegyek a Duna csillaggal dekorált tükrére hullottak, onnan fölpattantak, s
átszökkentek a szemközti szigetre. – „Neked írom a dalt! Neked énekelek!” – visszhangzott
némi késéssel vissza. A kisaranyos fát dobott a tűzre. Olexa halkan a fülembe dünnyögte: –
Nézd, milyen pici keze van a csajnak! – Nekem a másik tetszett, a dús sörényű. Bódító
hónalj-illata volt.

Te, Seres, hány mérföld a távolság Zebegény és Miami között? Francosul kinéztél az anyád
vásárolta prolikockás ingeidbe. Ámbár én szerettem rajtad azokat az ingeket. Ritkán értettünk
egyet, az ördögbe is! Bitang rossz természete van mindkettőnknek. Én sokszor semmiségeken
pöccentem be, melyet nehezen viseltél. Te viszont szeretted szántszándékkal félreérteni a
szavaimat, hogy aztán lehessen amiatt veszekedni. Adtunk egymás idegeinek néha rendesen.
Te, hogy tudod most elviselni azt a sok hisztérikus amerikai bigét?

Hajnalig danáztunk. A lányokkal nemigen lehetett zöldágra vergődni – szende lelkek voltak.
Pedig a dús sörényű után kirázott a frász. Tömérdek sötétbarna hajából ítélve elképzeltem,
milyen bundás punci-szőre lehet. – Jaj, olyan klassz hangod van! – lehelte rám nyílt rajongás-
sal. Minden alkalmat megragadtam, hogy gömbölyű fenekét a retinámra fókuszáljam. Aztán a
nóta elapadt, a tűz kialudt, a zsarát is elhamvadt, a két lány visszatért az alkotótáborba, mi
meg virradatig ténferegtünk Zebegény zugai közt. Olexának támadt egy születésében halálra
ítélt ötlete. – Ha már így alakult, nézzük meg a napfelkeltét!

Délelőtt alvás; az eső kopogása ébresztett. De nem hiányzott. Kedélyállapotunk akár egy
kifakult, feslett klott gatya, amit már nagymamám is a sparheltba vetne. – Miért nem húztad
be a csajt a bozótba? – dünnyögte száraz hangon Olexa. + A dugásnak meg kell adni a
módját. – Seres nyújtózkodott, vonításszerűt ásított; hosszú szőke bozontja, mint összekuszált
kenderkóc. – Hüm, ha egy csaj így bámulna rám... + Mit jár a szátok?! Az dumáljon, aki már
dugott! – Kénytelen voltam kikászálódni, pisilnem kellett. Vigasztalanul csüngtek Zebegény
fölött az esőfelhők. Duna-szag meg pára töménysége nehezedett tüdőmre, a fák haragos zöld
színe megdöbbentett. Sohasem láttam még ilyen iszonyúan zöld fákat.

Miamiban milyenek a fák, Seres? Lásd, a fákról nem is beszélgettünk, mikor itthon voltál.
Valahogy más lettél. Minden évben új autód van, holott valaha azt mondogattad: meg sem
akarsz tanulni vezetni. Szerettük és ismertük a történelmet, most meg azzal jössz nekem, hogy
Auschwitz nem is létezett.

Gubbasztottunk a sátorban és szagoltuk az esőt. Hogy is kezdődött? Már nem emlékszem
pontosan. Talán Olexa koppantotta karóráját a gitár oldalához. A hangszer megébredt, hival-
kodón búgott bele a nyomasztó csöndbe. Seres mohón kézbe kapta. – Szerezzünk egy új
számot! – Ujjai a húrokba csaptak, a sátor szűk légtere harmóniává lett. A lendületes dallam
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oldani kezdte a gyászos hangulatot, vértelen arcunkba visszatódult az élet. Azt a néhány
köbmétert egyszeriben betöltötte valami víg összeesküvés. Minden előzmény nélkül tört ki
belőlem: Miami! Miami! Miami! A Duna-parton, Zebegénynél verte az eső azt az NDK-s
zebracsíkos sátort, melyben három őrült óbégatta: Miami! Miami! Miami!

Seres, hallom egész jól megy mostanság neked. Magamról ezt korántsem állíthatom. Tehetős,
világlátott ember lett belőled. Viszont az is a fülembe jutott, hogy nő-gondjaid vannak. Az
úristennek se tudsz összevakarni egy valamirevaló fehérszemélyt. Látod, én legalább jól el-
vagyok a gömbölyű seggű, selyem-puncis, derék magyar nők között.

Délutánra elállt az eső. Szétszedtük, elcsomagoltuk a sátrat. Előhalásztuk az utolsó fillérjein-
ket, vettünk egy nagyobbacska sülthekket. Fröccsre sajnos már nem jutott. Evés után stoppal
indultunk haza.

Eszedbe jut néha Miamiban Zebegény, haver?

Hol van már az a sátor meg az a dallam! Olexa neves grafikus lett, én pedig maradtam, aki
voltam: munkás-paraszt, nótafa, zugfirkász, vagyis, „echtemagyar”.

(1996)

Megjelent: Nem történt semmi novelláskötet (1996)
                 Spanyolnátha (2006)
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Plazmás az égben

– Szoktál emlékezni „arra”?

– Gyakran. A tények és déjá vu bűvös mezsgyéjén vált alkotóelemmé bennem. Az a frakcio-
nálóvá átalakított ódon szövödeépület, mint külön világ a peremvárosi diszharmóniában,
félhomályos csarnokával, benyíló, szürkefalú termeivel, vacogó hűvösségével és kísértő
melegségével maga volt a testet öltött anakronizmus, melyen át tovább teremtődnek a meg
sem történtek is.

– FERI BÁTYÁD...

– Nem a legkorszerűbb üzem a miénk – magyarázza Molnár művezető –, ez van, inkább
hasonlít egy középkori alkimista barlanghoz, de jó kis csapat jött össze, majd meglátja,
családias hangulat, móka meg minden... Ez itt a labor, egyben tartózkodó, cigarettázni csak itt
lehet... Új kolléga! – mutatja be Molnár művezető. – Jöjjön, menjünk tovább... A dekantáló-
ban vagyunk, látja, ezekben a nagy edényekben ülepszik a szérum, a pincét meg a vegyszer-
raktárt majd később az Attila megmutatja... Legfontosabb hely a fugaterem, nincs itt valami
meleg, tudja, általában mínusz tizenkét fokban kell dolgozni, na nem hosszú ideig, különben
megromlana a plazma.

– Nem szokott itt nagyon büdös lenni?

– Dehogy! – tiltakozik a művezető. – Az volna ám a cifra, ha megbuggyanna a vér, vagy
valami!... Hát, egyszerűen szólva ennyi, jó munkát kívánok, érezze magát otthon nálunk,
lehet, pár év múlva maga lesz a főnök, én pedig a beosztottja.

– Honnan jött? – kérdezi tőle Attila négyszemközt.

– Tegezz, rendben?

– Jó. Honnan kerültél ide?

– Utoljára a pénzverőben dolgoztam. Az éremgalvanizáló üzemben.

– Miért jöttél el?

– Összebalhéztam a főnökeimmel.

– Hol szeretnél lenni? Hidegben vagy melegben?

– Választhatok?

– Persze.

– Mit tanácsolsz?

– Legyél Gaál Imre bácsival meg velem a hidegben. Imre bácsi az ász, a legjobb szakember.
Az ő keze alatt öröm dolgozni. Elvégezzük a munkát, és kalap-kabát, mehetünk haza. Feri
bácsiék sokszor estig is elpiszmognak.

– A drágalátos Kareszkáról ne vegyél példát – mondja neki a laborban Feri bácsi sok szem-
közt. – Nem egy rendes ember.

– Maradjon már, Feri bátyám! – felesel rá a sértett, kerek képén gúnyos vigyorral.

– Lusta, mint a dög, meg semmi tisztelet nincs benne az idősebbek iránt. A kajádat pedig
dugjad el előle, mert mindent felfalna.
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– Maga meg minden nap kifuttatja a kakaóját. Lesse már meg, hogy néz ki az a szerencsétlen
rezsó.

– Láttam mongolokat – szólal meg az új fiú. – Mit keresnek ezek itt?

– Szakmai gyakorlaton vannak. Holnap hozzánk is irányítanak egy palacsinta képűt.

– Ez az Attila marha erős gyerek – szavalja Ottó, a költő lelkű plazmás, aki verseivel szokta
abajgatni munkatársait. – Fél kézzel emelgeti a kannákat, pedig az tele vérrel megvan leg-
alább harminc kiló, le is szakadna a karom, ha én is úgy csinálnám, de nem is érdekel az
egész, szarok bele, két hét múlva lepattanok, megyek vissza a régi szakmámba.

– Éspedig?

– Hullaszállítónak. Hidd el, az a legfrankóbb meló a világon. Sokszor van egy kis mellékes
lóvé, meg ez, meg az, na ja, néha kicsit trutymós, de ki lehet bírni, baromi érdekes, egyforma
halott nincs, mindegyikben van valami egyéni, meg olyan elvont, nézem őket, hát mintha sose
lettek volna működő emberek, már kezdettől élettelen lenne mind, bár nem tudom, mit
szólnék, ha az anyámat látnám kiterítve...

Kiss Feri, akinek olyan a képe, mint a meggyűrődött kátránypapír, megelégeli.

– Baszd meg, Ottó, te rosszabb vagy, mint a Kossuth Rádió, mert azt legalább ki lehet kap-
csolni.

– Hangosak a fugák, mi?! – kiáltja Attila a mínusz tizenötben a fülébe. – Figyeld csak, hogy
csinálja az Imre bácsi! Nagyon érti a dolgot, úgy ismeri a gépeket, mint a tenyerét! Mindjárt
lehet töltögetni!

– FERI BÁTYÁD MÁN...

– Hogy legyen akkor, miszter? – kérdezi Molnár művezető Gaál Imrét az irodában.

– Hát, hogy is kék... Az öreg Ferkó, Gábor meg a... hogyishíjják mennek a vágóhídra, én
Attilával meg Karcsival fogadom űket.

– És Ottó?

– Áh, Ottóra nem lehet számítani!

Attila nevet.

– Igaza van Imre bácsinak!

– Na, jó lesz így, Mónár? – Gaál Imre lapogatja a művezető vállát. – Egy hosszúnyakúval
még nem számoltunk el. Emlékszik?

– Szétviszi a szél az agyamat! – kiáltja Gábor a teherautó platóján. – Ezt is a munkahelyi
ártalmak közé kéne sorolni! Voltál már vágóhídon? Nem? Fúh, tikkasztó hely, majd meg-
látod. Hoztad a fehér sapkádat? Jó. Azt fel kell tenni, különben elzavarnak. Ne lepődj, meg,
ha a hentesek elkezdenek durváskodni.
– Fél óra múlva kezdődik a vágás – közli Feri Bácsi a kettes feldolgozó előcsarnokában –,
addig falatozzunk. Hoztam egy kis meleg pörcöt, főtt császárt, pecsenyét most nem adtak a
gecik.

– Ilyenkor a legjobb, frissen! – csámcsogja a sofőr.

– Na, lássunk munkához!
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– Figyeld azt a böllért – súgja Gábor neki. – A pofázmánya már idomult a környezetéhez.
Kifejezéstelen és érzéketlen, akár egy döglött sertésé. El tudnád képzelni ezt az embert
mondjuk festőművésznek?

– Hát nem!

– Csupa vér lettem! – panaszolja az új fiú a visszafelé úton. – Úgy nézek ki, mint valami
tömeggyilkos.

– Ez így szokott lenni.

– Még az arcomra is fröccsent... Apám! Te nem is láttad, mert kimentél kannáért; mit művel-
tek? Az a dagadt hentes a mutatóujjával kivájta az egyik ledöfött disznó szemét, és hozzá-
vágta a kollégájához. Az meg visszanyeste, erre aztán a többiek is elkezdték kiszedni a dögök
szemét, és verdesték egymáshoz. Közben meg veszettül röfögtek.

– Ez még hagyján, csinálnak ennél vadabb dolgot is.

– Azért van vele munka, igaz? – kérdi Gaál Imre inkább tőle, s beindítja a szeparátort. – Ládd,
ez választja el a vértestet a plazmátul. Az a lényeg, hogy folyamatosan kell feltölteni, ki ne
ürüljön a tartály, mert ha levegőt kapnak a lamellák, mindjárt máshogy fog viselkedni.

– Kikészül a derekam ettől – zihálja Karesz.

– Gyenge legény vagy, hékás! – veti oda Feri bácsi.

– Mi a neved? Hogy hívnak? – faggatja másnap Attila a mongol fiút. – Értesz engem?

– En...nem beszel...madzsar.

– Várjál – taktikázik a magyar fiú. – Én – magára mutat –, Attila. Te? – az ázsiai felé bök.

– Á!... Inkdzsárgál.

– Inkdzsárgál.

Molnár művezető perdül a laborba.

– Lássuk csak. Attila tanítja a mongol barátunkat, Gábor méri a citrátot, maga készíti a fizio-
lógiás sóoldatot, Feri bácsi épp nem csinál semmit. Legyen szíves, Feri bácsi, ezt a szállító-
levelet elvinni az irodaépületbe.

– Apja faszát a Molnárnak! – fakad ki az öreg, miután a művezető távozott. – Most hagytam
abba a dekantálást, épp leültem egy cigarettára. Dohányzom, most ez jár nekem!

– Igaza van, Feri bácsi – jegyzi meg az új fiú. – Különben is, nem fullajtár maga.

– Egyre jobban tetszel nekem, te gyerek!

– Köszöntöm a nagyérdemű plazmás brigádot! – kezdi Almási üzemvezető a termelési
értekezleten. – Ha az Isten meg a „párt” is úgy akarja, fél éven belül elkészül az új Plazma-
üzem. Meglátják, mennyivel másabb lesz ott minden.

– Van egy olyan sandám, odébb lesz az még – dünnyögi alig hallhatóan Kiss Feri.

– Ne mondja már! Júniusra elkészül.

Gaál Imre legyint.

– Eztet szajkózzák mán öt éve.

Attila nevet.
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– Szóval célegyenesben az új üzem, tavasszal elkezdjük a költözést, mindenkitől a maxi-
mumot várom. Korszerű készülékek, pneomatika, az egész gyártási folyamatot elölről kell
tanulniuk. Miután beüzemeltünk, ötször annyi gammaglobulint és albumint fogunk termelni,
mint most, mellette még, ami adódik. Remélem, ott már nem lesz ennyi vakarózás, két kapura
könyökölés. Mert vallják be őszintén, sose szakadtak meg a munkába. Nézzenek csak körül,
ez itt egy kupleráj.

– Ha a dolgozó munkaideje jól meg van szervezve – kotyog közbe az új fiú –, senki nem tud
lógni.

– Nézze – válaszol neki kelletlenül az üzemvezető –, a technológia adott, mindenkinek a
kisujjába kell, hogy legyen, azonkívül a tisztaság, a higiénia, a rend mindenkinek jól felfogott
érdeke. Nem gyerekek maguk, hogy ezt állandóan a szájukba kelljen rágni.

– Elnézést, más véleményen vagyok. Szerintem minden dolgozónak pontosan meg kell hatá-
rozni a feladatát, ahogy Japánban. Mert ha ránk bízzák, hogy magunk szervezzük meg a
melót, annak csak civakodás lesz a vége.

– De, nehogy már ne tudják eldönteni, mi a napi feladat, bassza meg! Hát nem hülyék maguk!

– Sőt, mindenki okos, rafinált. Ha a tennivaló nincs pontosan leszabályozva, a legtöbb ember
csak a könnyebbik felét fogja meg a munkának, nem? Hát ez van az egész rohadt országban!

– Ezt fejezzük be! Nem azért vagyunk itt, hogy marhaságokról pofázzunk!

Másnap odaszól neki a művezető.

– Kérdezte az Almási, hogy vagyok megelégedve a munkájával. Mondtam, nincs magával
semmi probléma.

– Köszönöm. Ismerős a dolog. Ha valamiről véleményt alkotok, mindjárt azt szűrik ki belőle,
hogy bojkottálni akarom a munkát.

– Feri bátyád egy figura – magyarázza neki Gaál Imre négyszemközt a pincében. – Rosszban
van az egész családjával. A felesége nem hál véle. Egyszer vótak csak együtt, a nászéjszakán,
abbul született a Jani fia. Onnat oszt az asszony kitiltotta az öreg Ferkót a hálószobábul. A
fiával aludt egísz tizenkét éves koráig. Agybajos az az asszony, vagy mi a tályog. Az öreg is
idegroncs lett, de abba bízott, ha felnő a fia, magához édesgeti. Összespórolt egy zsigát is a
Janinak.

– Gyere, Inke, hordjuk fel a pincéből a polietilénglikolt! – hívja Attila a mongol fiút. –
Közben énekeljük: Száz forintnak ötven a fele!

– Szá porinnak otven a pele...

– Ez az Attila meg van zavarodva a mongolokért. De csak fiúzni tud a bolond – terjeszti az
érintett háta mögött a sofőr. – Pedig bármelyik mongol bukszát megbaszhatná. Neked kell
egy? – szegezi az új fiúnak. – Hívjam ide a Cickét? Na, megfarkalod?

– Áh, hol?

– A kisraktárban, papírvattán.

– Neeem!

– Na, mit izélsz!

– Áááh, nem!

– Fut a kakaó, Feri bácsi! – ordítja Karesz a laborból.
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– Maga értelmes fickónak látszik – mondja neki négyszemközt Molnár művezető. –, kíváncsi
vagyok a véleményére. Kivel szeret legjobban dolgozni?

– Gáborral meg az Attilával.

– Kit tart a legjobb munkaerőnek?

– Feri bácsit.

– Feri bácsit? Ez meglep. A többiek sokat panaszkodnak rá. Nemigen kedveli senki.

– Talán mert erős az érzelmi hullámzása. De mind fizikailag, mind időben többet dolgozik a
fiatalabbaknál. Érthetetlen, miért keltik rossz hírét.

– Érdekes, amit mond. Tulajdonképpen nekem sincs bajom az öreggel. Még szórakoztat is,
mikor leül reggelizni, keresztbe fonja a lábait, ölébe veszi ütött-kopott kis piros lábasát, és
komótosan bekanalazza a kakaóban-papiját. Tudja, sose volt ő egy észlény, de már kevéssé
érdekes, másfél év múlva nyugdíjba megy. Azt hiszem, mindenkinek az lenne a legjobb, ha
már nem jönne át az új üzembe.

– Pedig nem ér kevesebbet, mint Gaál Imre.

– A miszter intelligens. Amit én végigcsináltam azzal az emberrel, az nem volt semmi. Tudja,
ez a koszfészek tizenöt éve üzemel ideiglenesen. Tizenöt éve állítunk elő értéket, szinte
értéktelen berendezéssel. Kivéve a speciális FC-100-as centrifugákat.

– FERI BÁTYÁD MÁN A FŐD...

– Ottó lefalcolt a hullásokhoz.

– Na, hál’ Istennek!

– Gyere, mongol, egyél! – hívja Feri bácsi Inkdzsárgált. – Ehun e a sült hús, mind befald ám,
mert sovány vagy!

– Micsoda pecsenyeillat! – jön be Karesz a laborba.

– Pukkadj meg, nem kapsz belőle!

A mandulaszemű legyűri az utolsó falatot is.

– Koszonom, Peri bacsi.

– Gyorsan tanul az Inke, igaz?

– Na, most hogy végeztünk a kajálással, hörpöljünk egy kis jó magyar bort, és énekeljük el:
Szép a pina, mert fekete...

– Hát, Feri bátyám! – Attilából kitör a nevetés. – Ilyen disznó nótát tanítani ennek a szegény
fiúnak!

– Szep a pina, mer pekete. A ja isten temretemtereme...

– A teremtettével még gondjai vannak.

Gábor jelenik meg a színen.

– Megkaptam a behívómat!

– Gratulálok! – szól elismeréssel Gaál Imre.

– Őszinte részvétem – húzza el Karesz a táska-száját.

– Figyelj, haver! Milyen Magyarországon? – kérdi Inkdzsárgált az új fiú.
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– Jo.

– És, hogy látod? Mi a különbség? Érted? Mi a különbség Mongólia és Magyarország között?

– Á... Madzsarorszagba – erőlködik a mandulaszemű – sok ember, keves ló, á...Mongolia
keves ember, sok ló.

– A léhűtő sok nálunk, nem a magyar! – költi tovább Feri bácsi. – Tegnap láttam egy roma
csávót, ki volt írva a dzsekije hátuljára, hogy lóvé. Persze, a pénz kellene neki, de dolgozni,
nuku!

Karesz felölti jellegzetes gúnyvigyorát.

– Maradjon már, Feri bátya! A love nem azt jelenti, hogy pénz. Az egy angol szó, láv-nak kell
ejteni, és azt jelenti, szerelem.

– Apád faszát! A cigány azt mondja a pénzre, lóvé!

– Az nem azt jelenti, értse már meg a fonnyadt agyával!

– Takarodj innen, te mocskos – üvölt az öreg céklavörös képpel –, mert hozzád baszom a
keverőfát!

Meg is teszi. Fölé száll.

– Feri bátyám, azért moderálja mán magát! – szól rá Gaál Imre. – Majdnem kupán tanálta.
Oszt faszájul néztünk vóna ki.

– Jól dolgozol, érted! – mondja az előcsarnokban kannamosás közben Attila a mongol fiúnak.
– Nagyon szorgalmas vagy.

– En nagyon szegyell magam. Peri bacsi ad nekem sok-sok kaja. En már nem enni, en
szegyell magam.

– Megmondom neki, jó? – ígéri Attila.

– Nem talál elfoglaltságot? – penderül közéjük Molnár művezető, s szegzi neki a kérdést. –
Igazán fölhordhatná a pincéből az üres üvegeket, és töltögethetne beléjük ötven milliliter
véralvadásgátlót.

– Jó, hogy mondja, főnök. De miért nem szólt előbb, már rég elkezdhettem volna.

– Tudja, nem árt együtt élni a munkával.

– De ismerhetné már az álláspontomat. Utálom, ha nem a felettesem adja ki a munkát, hanem
nekem kell improvizálnom. Azt a dzsessz zenében szokás, és én ott nagyon szeretem. De a
munka legyen előre látható, precízen összehangolt. Hadd javasoljak valamit. Minden áldott
reggel összetrombitál bennünket, és elsorolja mindenkinek, mi lesz az aznapi feladata.
Műszak végén leellenőrzi, aki elvégezte, megdicséri, aki nem, megbünteti, Higgye el, fog
menni a meló, senki se akar sündörögni, bujkálni, ellógni. Na, megegyeztünk, főnök? Holnap
reggel talpig kinyalva jelentkezünk az irodájában.
A művezetőnek nincs szava, ám Attila fuldokol a nevetéstől.

– Jaj, de jó! Haver! Boldog vagyok, hogy megismertelek. Még sose találkoztam ilyen jópofa
sráccal.

– Tessék, a fokos – nyújtja át az új fiú a nikkelfényű kis baltát Feri bácsinak.

– Pofás! – örvend az öreg. – Faragok bele egy jó erős nyelet, oszt ezzel fogok sétálgatni
Tahiban. Na, itt az üveg bor. Saját termés.

– Megisszuk együtt.
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– Ahogy gondolod.

– Mikor jössz ki a tanyára? – kérdi tőle Feri bácsi fél órával és három pohár tütüvel később. –
Jó helyen van. Tahi legszebb részén. Szerencsém volt, még olcsón vettem a telket, aztán a
saját kezemmel húztam fel rá a vityillót.

– Hétvégén kinn az egész család?

– Apjuk faszát! – Az öreg nyakán kiüt a libabőr. – Az asszony már évek óta nem ment
Tahinak még a tájára se! Azért vettem nemrég a fiamnak autót, hogy könnyebb legyen a le-
menet. De hébe-hóba tudom csak rávenni, hogy kiautózzunk a telekre. – Vívódik, előhozza-e
vagy sem. – A menyem nem beszél velem, az unokámat is eltiltották tőlem. Pedig megmond-
tam annak a balfasz fiamnak, ne vegye el azt a ribancot. Látszott az egész pereputtyán, hogy
olyan sötétek, mint a korom. Teljesen kikészítettek, a büdös rohadt életbe!

– Látom, jól elvannak! – fordul be Gaál Imre.

– Jöjjön, igyon egy pohárral!

– Én abból nem iszom. Az nem bor. Inkább hozatok valamelyik fiúval egy hosszúnyakút.

– Apja faszát ennek is – súgja az öreg.

Valahol az országúton a ZSUKK belsejében.

– Tudja, mennyit kancáztam én már? – harsogja a sofőr, hogy túltegyen a motorbúgáson. –
Vagy húsz éve járom az országot. Áh, több. Nem rossz buli ez, majd meglátja. Mit csinálsz, te
ökör!

– Egész estig szedik a vért?

– Attól függ. Van úgy, hogy befejezik négykor. Más esetben hétig is eltarthat. De utána
mindig elmegyünk egy csehóba. Nézz a pofád elé, nyanya! Tízkor, tizenegykor szoktunk
visszaballagni a szállodába.

– Jó helyeken van a kvártély?

– Persze. A doktor uraknak az dukál.

– Ide tartsa az üveget – sürgeti őt Almási üzemvezető egy szakadt kis tanyán. – Közelebb, ne
féljen a lótól, megérzi.

– Nekem is hozzon kettőt – szól Bartos doktor.

– Rendben!

– Hó! Hóóó!! Menjenek arrább! El innen, ez a ló megbolondult! – kiáltozik az üzemvezető.

– Huh, meleg helyzet volt. Majdnem odapréselt bennünket.

– Laci, meséljen a lovakról – kérleli az új fiú Almási üzemvezetőt a restiben, ahol négyen
ülnek az asztalnál egy-egy teli korsó sör mellett.

– Nos, a kevert parasztló helyett manapság a mezőgazdaságban leginkább a sodrott fajtát
használják, amely a melegvérű és hidegvérű kereszteződéséből jött létre. Fogathajtásra,
katonai célokra, hobbira a nóniusz a legalkalmasabb. A sportlovak többsége félvér. Ezt az
itthoni fajták és az angol telivér keresztezésével hozták létre. Látni imitt-amott muraközit,
ismeri, az az óriástermetű állat.

– Abba oszt van erő – veti közbe a sofőr.
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– Van, az anyja szentségit, nem lehet úgy megrakni a stráfot, hogy el ne vigye. Érdekes fajta a
lipicai. A sötét színű példányok hét éves koruk körül kifehérednek. De nem csak ezért külön-
legesek, könnyen idomíthatóak, jó idegzetűek. Lovas revüben, műlovaglásban használják
nagy előszeretettel.

– Melyik fajtát hozták be őseink?

– Sajnos az rég elkeveredett. Már a honfoglalást követő években elkezdték keresztezni a
nagyobb termetű nyugatiakkal. Árpádék lova közepes marmagasságú, igénytelen, strapabíró
jószág volt. Talán a tarpán meg a hucul külső jegyeit viselte magán, helyesebben azokhoz tud-
nám hasonlítani. A török időkben az arabs telivérekkel fedeztették szorgalmasan, Széchenyi
meg behozatta az angol telivéreket; így nemigen lehet már negyedrészben sem föllelni az ősi
vérvonalat.

– És ma üzlet a magyar ló?

– Ah, a tenyésztése semmi esetre.

– De a hormon az igen – szól közbe Bartos doktor. – Csak sajnos kevés ló van már az ország-
ban. Alig tudjuk összegyűjteni a megrendeléshez szükséges vemhes kancavért. Pedig ebből
jól profitálhatnánk, elhiszi?

– Egyidősek vagyunk. Miért nem tegezel?

– Hadd válaszoljak én – kap rá az üzemvezető. – A mi vállalatunknál ez egy régi szokás. Az
állatorvosok magázódnak a beosztottakkal.

– És a művezetőkkel? Csak vicceltem. Egészségünkre. – A sofőr kuncog. – Én, amúgy
kedvelem Molnárt, dacára annak, hogy nem testesíti meg számomra az eszményi vezetőt.
Ebéd után már nagy ívben tojik a munkára, egyéb gondja sincs, minthogy beáztassa a kukori-
cát és begyűjtse a gilisztákat a délutáni pecázásra.

Almási talányosan mosolyog.

– FERI BÁTYÁD MÁN A FŐD ALATT VAN! – fogadja e szavakkal Gaál Imre a nyaralás-
ból visszatért, már nem teljesen új fiút. – Pont ama hétvégén halt meg, amikor szabadságra
mentél. Hétfőn hiába vártuk az öreget, nem jött. A Jani fia ugrott ki érte kocsin Tahiba, oszt
ott talált rá a kerti budin. Ódalra vót bukva, orrán, száján, fülén a vér megalvadva. Megütötte
a guta. Gondolom, mialatt a dógát végezte, eszébe jutott a hálátlan családja, attul beidegese-
dett, az agyába tódult a vér. Ennek oszt vót egy sorsa. Se az asszonyba, se a fiába nem vót
semmi öröme. Hogy bízott benne, hogy majd az unokáját magához édesgeti. Előtte héten
sorolta, hogy majd elviszi kirándulni, megtanítja úszni, fára mászni...

– Tudja – mesélte később Molnár művezető –, érdekes házasság volt a Feri bácsié. Ez a
szegény ember végzetesen szerette a feleségét, pedig az közel se engedte magához. S az öreg,
ahelyett, hogy elvált volna, végigszenvedte mellette az egész életét.

– Különös – jutott eszébe a már korántsem új fiúnak –, milyen ifjonti hévvel tudott méregbe
gurulni. Az arca bevörösödött, remegett az orrcimpája. Jaj, azt sose felejtem el! Épp szűrtünk
a Feri bácsival, mikor jött az a két svéd szerelő, hogy megvizsgálják az ALFA LAVAL szepa-
rátort. Feri bátyám felpattant, benyargalt a laborba, két másodperc múlva már vissza is tért,
hozott valami papírcsomagot. Rátette a szűrő lemezeire, látványosan kicsomagolta, hát akkor
látom, hogy két szelet puncstorta az. Azt mondja nekem: egyél faszikám! A két svéd hökken-
ten meresztette ránk savószemeit, én majd elsüllyedtem a szégyentől. Faképnél hagytam az
öreget – ekkora blamát! Hova az apád faszába szaladsz, kiabált utánam, hadd lássák a
külföldiek, hogy jól élünk!

– Uraim – mutat körül Almási üzemvezető –, itt a mennyország, az új Plazma üzem?
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Attila az erős, szorgalmas fiú, ritkábban nevet.

– Hogy érzed itt magad? – kérdi munkatársát fél év múlva a már egyáltalán nem új fiú.

– Rosszul! A régi plazmában sokkal jobb volt.

– Tudod, mit álmodtam? Kart-karba öltve vonultunk a felhőkön és énekeltük: „A plazma-
feldolgozó senkitől se fél!” S az ég legközepén állott egy fura épület, amely erősen emlékez-
tetett a régi üzemünkre. Bejáratánál peckesen állt Feri bácsi, feje körül glória, és így kiáltott
felénk. – Mi az apátok faszát kerestek itt?!

(1996.)

Megjelent: Nem történt semmi novelláskötet (1996)
                 Magyar Napló (2004)
                 Az év novellái antológia (2005)
                 Párhuzamos ellenirány novelláskötet (2007)



31

Pesti capricco

Tombol a nyár, a szőke pesti panel-nyár, háztömbök délibábja ölén várom a kék buszt. Nyár,
nyár, észvesztő, aszfaltpuhító, rekkenő Füredi lakótelep, hőkatlanban lebegő tízemeletesek,
tikkadt kiskocsma, feneküket riszáló barnára sült lányok, egy bámész mosoly a világ, kama-
szos könnyelműség minden rezzenés... Ritka pillanat, békében vagyok magammal, semmiért
sem orrolok rám, imádattal rajongok most velem lenni. Zeng bennem a vigalom meg a leg-
újabb dalom, hangtalan sziszegem a fogam alatt, s hallani vélem a kísérőzene lüktető szóla-
mait (na majd ezt hallgassátok meg, srácok!), telibúgja bódult agyam, mindettől kiragyog
belőlem az alkotás elíziumi gyönyöre, Piros szerint ilyenkor legszebb az arcom.

Izzanak a percek, elégülten várom a százharmincast. Szembetűnően túlöltözött manus őgyeleg
körülöttem, nyűtt zakó, redvás szövetnadrág rajta, csuklóján mocskos reklámszatyrot lógat.
Szagos, mint a Rákos-patak, olajos, vegyszeres, erjedt kanális-ájert áraszt. Vélem, fölkeltet-
tem az érdeklődését, rám pályázik, kerülget, már-már tapintatlanul közel oldalog. (Tudod mit,
öreg, ez egyszer jókedvemben találtál. Nem riaszt meg toprongyos külsőd, dögszagod miatt
sem fintorgok, hősiesen eltűrlek, lásd, kivel hozott össze a sors. Bizonyára mások kerülnek,
mint a leprást, tessék, itt egy kis kárpótlás, te szegény, az állandó megaláztatásokért.) Egyre
merészebb az ipse, megáll rézsut előttem, oldalvást az arcomat fürkészi, nyilván lát rajtam
valamit, ami aligha elutasító, ellenkezőleg, derűs fizimiskám tovább bátorítja. Még közelebb
settenkedik, lopja a távolságot, de közben menekülésre kész, kissé meggörnyed, alázatos pózt
fesz föl, s végre rászánja magát: – Bocsásson meg, uram, megengedi, hogy meséljek magának
az életemről? – A hang tompa, elfogódott.

(Hohó, barátocskám, túl messzire mentél!) – Nem vagyok rá kíváncsi! – közlöm határozottan
és átnézek rajta. Meginog, tétován hátrább tolat, ám de nem bír tágítani, valahogy ráérez
kedélyállapotomra, hogy elutasításom korántsem fakad morózus háttérből. – Koreai veterán
vagyok... – kezdené, szavát azonban elnyomja a begördülő csuklós, kéjes sóhajjal nyílnak az
önműködő harmonika-ajtók, nyúlánk nő a leszálló, lenge gézruháján áttetszik háromszögletű
pirospöttyös bugyija. Szaporán, kölykösen ugrok járműre, vannak utasok jócskán, sikerül el-
foglalnom azért törzs-állóhelyem, a csukló forgórészében, megmarkolom a függőleges fém-
csövet, kisterpeszt veszek föl, talpig készen vagyok a közlekedésre. Nagyot rántva már indul
is alattam a gumipadló, okádék szagával hirtelen vágódik mellém a veterán, minden átmenet
nélkül dumálni kezd hozzám, mintha az iménti elutasításom meg se történt volna. – Ott is volt
ilyen dög meleg hohó a sátorban valóságos pokol azt mondja Tóni csesszétek meg én csinálok
mindjárt Szibériát hát oszt behozott egy oxigénpalackot a svédfogóval leütötte a tetejéről a
szelepet, majdnem pofán gyűrt vele de oszt kirobbant belőle a sűrített oxigén hát tényleg
olyan hideg lett mint a jégveremben... Többen felénk bámulnak, nem mondhatnám, hogy
teljesen nyugodt volnék, de eltökélt annál inkább (nyomjad csak cimbora, én ugyan meg nem
mukkanok!). – ...a palack tiszta deres volt a hülye Lugosi meg azt mondja hapsikáim nekem
még a nyelvem is izzad oszt akarja nyalni a palackot ojjé mindjárt elrántotta oszt leszakadt a
nyelvéből egy darab elkezdett ömleni a vér tiszta vér lett az ingje... – Lopva rápillantok,
nyomban meg is bánom: retektől feketéllő nyaka, szénporos képe, szöszökkel tűzdelt csim-
bókos bozontja láttán elfog az undor. Honnan a pokolból szalasztották ezt az ágrólszakadtat?
Fikarcnyit eltűnődöm: vajon tényleg megjárta Koreát? Mit foglalkozom vele, engem várnak a
srácok, vár a zene, majdan a színpad, a siker! Csak nem állok le ezzel a szutykos, hajléktalan
nyárimikulással! – ...kivezényeltek minket a tűzvonalba na ott aztán volt haddelhadd a lég-
nyomástól összevissza rohangáltunk mint a kába csirkék hohó oszt mellettem robbant fel az
akna Tóninak lenyírta mindkét lábát alig bírtam őt kimenteni most tolókocsin jár nem ismeri
véletlenül a Blahán szokott villamosjegyet árulni szerencsétlen nagyon megjárta szokta is
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mondani Sanyi a büdös istennek mentettél meg... – Furán festhetünk így kettecskén: a koma
csak fújja, én meg fapofával elnézek a feje fölött. Még gyönyörű, nem veszem föl a kesztyűt,
és nem is fogok holmi rinyálós nőszemély módjára elmenekülni előle. A legjobb helyen állok,
jogom van itt állni, remélem az alkalmi publikum is osztja a véleményem. – ...nézzen ide mit
mutatok én magának na nézze csak meg... – Kotorász zizegős műszatyrában, előhalász egy
csillogó tárgyat. Önkéntelenül odasandítok, krómozott bokszer tűnik a szemembe, meglepő-
döm, mondhatni, kissé meg is rettenek. Akárha profi pszichiáter, tüstént észleli riadalmam. –
Jaj, ne ijedjen meg, kérem! Csak azt szeretném kérdezni, mennyit adna érte? – Büszkén
fölszegem a fejem, keménységet erőltetvén arcomra, belebámulok a semmibe. (Jártasd csak a
pofádat, pajtikám, a kutyát nem érdekli! Amúgy mindjárt leszállok.) – Jó kis szerszám ez,
vadonatúj, esküszöm az életemre, még nem használtam! Odaadom egy lepedőért... nyolc-
százért... hatszáz forintért. Na rendben van, ötszáz a legutolsó ajánlatom. Tessék, ötszázért a
magáé! – Lassít a busz, nekilódulok, a sűreje felé tülekszem, lehetőleg fürgén, nem tagadom,
bízom abban, hogy a veterán nem jön utánam. Elszlalomozom egész a hátsó ajtóig, néhány
másodperc még és a szabadban vagyok, rögvest óriási léptekkel eredek neki, arra se veszte-
getem az időmet, hogy kilessem, sikerült-e leráznom terhes útitársamat. A Csömöri útról
befordulok a Rákóczi utcába, feslett, alkoholista kinézetű öreglány tántorog előttem, szörnyű
recsegéssel harákol (hol a pikliben fáztál meg ebben a gatyarohasztó időben?), aztán egy éles
fordulóval beveti magát a Pléh kocsmába.

E pillanatban érzékelem, hogy a buszom kiindul a megállóból, nyomában fémes csattanás,
állati üvöltés hallik, majd hozzá fékcsikorgás, rémült kiáltások fröccsennek a jelenben széjjel.
Nem fordulok hátra, meg se torpanok, ugyan miért, semmi közöm a szokatlan hangok forrá-
sához, tudatom szögletében fölsejlő gyanakvásom árnyát vakító fénnyel tünteti el meggyőző-
désem: ha netalán avval az illetővel történt valami, én teljesen vétlen vagyok, amit műveltem,
helyesen tettem, egy szépreményű rock-énekes mégsem bratyizhat össze egy senkiházival!

Minden rendes halandónak megvan a maga dolga. Hit, szívósság kell az élethez, s különösen
ahhoz, hogy az ember együttest irányítson, dalokat komponáljon, szöveget írjon, s mindezt
napi nyolc-tíz óra robot mellett (ez az igazság!) sietek is, alig várom már, hogy előadhassam
legújabb számomat a srácoknak. És tovább tombol a nyár, a barackérlelő rákosszentmihályi
nyár.

A próbateremben majdnem teljes a létszám. Hangolnak a srácok, a dobos egykedvűen vájkál
az orrában, az erősítők tranzisztorai űrbeli sustorgással töltik be a teret. Itt mindig pajkos
izgalom tesz boldoggá, imádom ezt a miliőt: sóvár ujjaim föltekerik a potméter gombját,
belecikkantok a mikrofonba – cikk! –, s érzem az erőt, a rock igazát, az ifjúság örökét, a létem
értékét. Már csak Laci hiányzik a tágas pillanat beteljesüléséhez, végre ő is betoppan.

– Apikáim! – kiáltja nyomban, érezhetően földúlt az állapota. – Szörnyűséget láttam! Egy
mandrónak letépte a busz a kezét. Ilyet még nem értem. Indult ki a százharmincas a meg-
állóból, a fószer meg belevágott bokszerral az oldalába. A lemez beszakadt, s ahogy a buszos
gázt adott, az ipsének csuklóból leszakította a kézfejét. Höhn, értitek? Faszi itt, kezét meg
viszi a busz...

Beleereszkedem a részemre fönntartott öreg fotelba, ahonnan kitűnően látok mindent, kar-
nyújtásnyira az erősítőm, félméternyire a mikrofonom, igazán eszményi hely. Képtelen
vagyok tovább Lacira figyelni, a többiek kíváncsiskodó kérdései se jutnak el hozzám. A szoba
falán sorakozó tojástartók – hangelnyelő célt szolgálnak – katonás rendjét figyelem, iszonyú
élességgel látom ezeket a papírmasszából préselt idomokat: mennyit dolgoztak vele a fiúk, én
pernahajder, kihúztam magam ebből a munkából. Milyen ember vagyok én?
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– Srácok, mondom vigyázva, nehogy a szemükbe nézzek –, borzasztó ez az egybeesés. Az
egyik barátomat is baleset érte. Ne haragudjatok, szeretnék kicsit sétálni, hadd tűnjek el egy
órácskára. – Röpke ideig tapintatos csönd feszül közénk. – Megkergült a világ – dünnyögi
Dagi, a gitáros. – Persze, menjél csak! – mondja Péter, a dobos.

Egyenest a Pléh kocsmába visz a lábam. Beállok a söntés elé, a harákoló öreglány mellé, a
csapos pohos, teltképű fickó, inkább látszik örmény szatócsnak – ezt korábban állapítottam
meg –, kérek tőle egy korsó sört meg féldeci pálinkát. Lassan valahonnét az agy salakjából
pontosan visszaidéződnek Laci szavai: ...Valami lepusztult hobó... Tudja a gyász, miért
csinálta... Csupa vér lett a zebra... A maszek zöldséges kötötte el a karját egy madzaggal...
Kocsiba rakták, bevitték a...

Illegális óhajom íme megvalósul, az alkohol alaposan lezsibbaszt (köszöntelek dicső delírium
testvérem!), a verejték kiüt egész testemen, érzem, rám tapad a farmer (a rohadásért nem a
könnyű nadrágomat vettem föl!). Bámulom szakadt nőszomszédom ványadt, elkínzott arcát, s
egyszerre mélyen megesik a szívem rajta. – Tisztelt asszonyom, engedje meg, hogy meg-
vendégeljem! – Az öreglány rám mered, enyves szeme gyanakvással nyílik szét, a ragacsok
cérnára nyúlnak ritkás szempillái között. – Mit akarsz?! – rikoltja megdöbbentő hangerővel. –
Mi a faszt akarsz te, te geci?! A kurva anyáddal szórakozzál, ne velem! Kikaparom a szemed,
te geci! – Igen, azt kívánom, tegye meg. Bár felképelne, bár belemarna tíz körömmel az
arcomba, cibálná ki tövestül a hajam. Köpjön pofán, harapja le a fülem, zúzza szét az orrom,
verje ki valamennyi fogam! (Nagyságos asszonyom, kérem, kérem!)

– Ne arénázz már, Rozi! – förmed rá a csapos. – Örülj, hogy fizet neked ez a fiatalember!
Nem baszni akar, meg kinek kellenél te már!

Az öreglány megkapja a fröccsét, aztán rátör a roham. Szűnni nem akaró, végtelenbe nyúló
köhögés rázza: kaffog, ugat, vinnyog.

Meglehet, ma már nem megyek vissza a srácokhoz.

(1996.)

Megjelent: Nem történt semmi novelláskötet (1996)
                 C E T folyóirat (1998)
                 Párhuzamos ellenirány novelláskötet (2007)
                 Debreceni disputa (2010)
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A prágai taxis Európája

Pompás autónk döngve-búgva falja a kilométereket, már átsuhantunk a Cseh-Morva-dombsá-
gon – hej Bohémia, te komlóillatú föld. Tovább, tovább, lássuk, hogy mutat ma, ’96 őszén,
Prága? Már a kőrengetegben autózunk, Bors, a barátom tartja a volánt, én csak henyélek az
anyósülésen, jobban mondva a térképet silabizálom, s adom az instrukciókat. Fölvesszük az
itteni közlekedés ritmusát, Budapest után meg se kottyan. Kerületeinek hazai hangulata
szembetűnő – hamisítatlan közép-európai az atmoszféra –, mintha Pesterzsébeten, Zuglóban,
Angyalföldön járnánk.

Bugris a tót, jut eszembe nagyapám kétes megállapítása, s én gyermekfejjel, tán még hittem is
neki.

Szállodánk, a Hotel Reah ***-os, se tévé, se hűtőszekrény, két szobához jár egy WC, egy
fürdőszoba. A belvárostól hét-nyolc kilométerre lehet, ám semmi gond, a tömegközlekedés
nappal kitűnő, éjjel pedig járnak a taxik.

Szóval Prága, akár Budapest, helyenként szép, máshol kevésbé, műemlékeit tekintve valami-
vel patinásabb, a Moldva talán szerényebb a fenséges Dunánál. Első utunk a régi városrészbe
vezet – villamossal, hisz nem vetjük meg az itteni söröket –, megbámuljuk „Arany Prága”
nevezetességeit, látszik, hogy gondot fordítanak rá: veretes, ódon, egyszóval hangulatos. Itt
múlatta a Hradzsinban oktalanságokkal napjait Rudolf, Habsburg császár, magyar-cseh király
– órajáratással, alkimista kísérletekkel, asztrológiával –, tizenhétmillió tallért tékozolva el,
mialatt a Kárpát-medencében dúlt a török, a dunántúli végvárak düledeztek, a Bécset és
Európát védő vitézség vérzett, éhen halt, nem kapott se pénzt, se posztót.

A lányok is szemrevalók, legalább olyan szépek, mint nálunk. Az utcák talán tisztábbak,
kevesebb kétes alakot látunk céltalanul ődöngeni az utcai szeméttárolók mellett speciális
zacskók vannak elhelyezve a kutyaürülék számára. – A cseh nem tót, kulturált európai nép!

Korántsem látunk azonban annyi fényes éttermet, kávéházat, cukrászdát, mint a magyar
fővárosban. Prága híres sörözői, noha megejtően eredetiek, állapotuk elhanyagolt. A ki-
szolgálás olyan, mint Budapesten volt a hetvenes-nyolcvanas években. Sehol egy mosoly, egy
kis őszinte kedvesség, a pincér szívességet tesz, hogy kiszolgál.

Az U Szen Tomásuban vacsorázunk, amely veretes vendéglő, nemzetközi hírű a barna söre,
alig tudunk ülőhelyet szerezni. Én rögtön enni szeretnék, Bors barátom még nem éhes.
Minthogy azonban félóra elteltével sem szervírozzák az ételt, társamnak is megkordul a
gyomra, kér valamit. A végén teljesen mást raknak elénk, mint amit rendeltünk. Németül
replikázom, nagyon tisztelettudóan, nehogy megkapjam a honfitársaimnak gyakorta kijáró
„hepciás magyar!” bélyeget. A pincérek bennünket hibáztatnak az eset miatt, és nem kori-
gának.

Későre jár, taxizni vagyunk kénytelenek, háromszáz koronát fizetünk a hotelig. Noha
számlálóóra nélkül tettük meg az utat, a tarifa – a későbbiek ismeretében – elfogadható.

Másnap is a központban talál az őszi délután. Őgyelgünk a Vencel-téren, magunkba szívjuk a
prágai élet illatát. Jó volna megtalálni az U Kalichát (Svejk sörözőt), de nem tudjuk, merre
van. Németül érdeklődöm egy taxisofőrtől, aki azt feleli rá, elvisz.

– Um wieviel? (Mennyiért)

Rettentő rossz németséggel felel rá.

– Füm und achtzig. (Nyócöt, az az nyolcvanöt)
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Elég borsos, hiszen sejtjük, hogy nem lehetünk messze. Ráállunk, legközelebb már tudni
fogjuk az utat. Kár volt, hiszen csak a harmadik sarokig tart a fuvar. Adjuk a pénzt.

– Eh, was ist das? (Hé, mi ez?)

– Bitte?

És fülsértően szlenges németséggel odaveti.

– Zwo füm und achtzig! (kettőnyócöt, vagyis kétszáznyolvcanöt)

– Nyolcvanötöt mondott induláskor! – felelem elképedve.

– Nem! Kettőnyócötöt! – gurul be a taxis.

– De nyolcvanötöt mondott – ismétlem magam. – Fünf und achtzig.

– Nyee! Kettőnyócöt! – ordítja a cseh. – Aki nem beszélni német, nem pofázni!

– Én nagyon jól tudok németül – közlöm –, évekig éltem Kelet-Németországban.

– Ide a pénzt!

– Nem!

– Akkor visszahajtani policia!

– Rendben, indulhatunk! Ez a fuvar nem lehet kétszáznyolcvanöt!

Bors barátom összevont szemöldökkel kapkodja a fejét, egy szót sem ért az egészből. El-
hadarom neki a tényállást, valamit fölfog belőle.

– Megyünk a rendőrségre! – fenyeget meg utoljára a taxis.

– Ahogy akarja – felelek én, bólint rá Bors. – Ott legalább kiderül, hogy nekünk van igazunk.

Gondolom, előveszi józan eszét, kirak bennünket. Ehelyett sebességbe rakja a gépkocsit,
elindul vissza. Kisvártatva tajtékzani kezd, szidalmak özönét zúdítja ránk.

– Szar, disznó magyar! Ez itt már Európa, ha nem tudnátok! Koszos kutyák! Takarodjatok
haza a banánköztársaságotokba! – Ezt honnan vette? – Trágya cigányok!

Alig hiszek a fülemnek. Ha most ezt Bors barátom értené, biztos képen vágná, hisz ő van
mellette, én hátul ülök. Így a baj nem tetéződik, én inkább „banánköztársasági gyáva disznó”
módjára csitítgatom.

– De uram, miért beszél így velünk? Nem először taxizunk Prágában, ön nyilvánvalóan be
akart csapni. Inkább én háborodhatnék föl.

– Kuss!! – ordítja. – Maga az én autómban ül, maga nem pofázhat nekem! Ez Mercedes, maga
meg takarodjon haza a szar Trabantjához!

Visszaérünk a Vencel-térre. Minő szerencse: épp rendőröket látunk a közelben. Mutatjuk
taxisunknak: policia, policia! De neki már nem kell a rendőrség. „Kirugdal” bennünket a
kocsijából, mehetünk amerre látunk.

Egy ideig tanakodunk: szóljunk a rendőrnek? Hiányzik az nekünk? Ezek után csöppet sem
biztos, hogy a cseh rendőr védelmére kelne holmi „banánköztársaság lakóknak”. Legyintünk:
látni, szórakozni jöttünk.

Visszaballagunk gyalog a Svejk sörözőbe, elmulatunk legalább nyolcszáz koronát, de nem
teljesen felhőtlenül, a rossz érzés bennünk marad. Este egy másik taxisnak, mialatt a Hotel
Reah felé haladunk, elsírjuk bánatunkat. A taxis igen együtt érzőnek mutatkozott, kárpótlásul
csak hetven koronával ver át bennünket.
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Pompás autónk helyenként száznyolcvannal száguld délkelet felé. Csupa felemás érzés tart
fogva, valami feszültség van bennem, amit olyankor érez az ember, amikor kicsúszik alóla a
talaj. Nem akarok összefüggésekben gondolkodni, rendezetlenül törnek elő belőlem a
kérdések. Hány kilométer még hazáig? Prága nyugatabbra van, mint Bécs? Vajon járt-e már
Budapesten a „taxis haverunk?” Ha nem, jön-e valaha? Ez kirívó példa, vagy az egész cseh
népnek ekkora az önbizalma európerségét tekintve?

Bóbiskolok: a cseh akkor se tót... a PILZENI sörözőben olyan villát adtak a húsos knédlihez,
amely nálunk a legszutykosabb üzemi étkezőben sem állná meg a helyét: puha alumíniumból
valót, elhajlott az ember keze alatt... És koszos volt az abrosz meg a függöny... legjobban
abban a külvárosi kiskocsmában éreztük magunkat, ahol csak helybéliek ücsörögtek. Isteni
volt a sör, s a testes pincérlány fülig érő szájjal szolgált ki... A temető. Míg Bors barátom
pihengetett, én elcsavarogtam. Besurrantam a közeli köztemetőbe. Sehol nem éreztem másutt
azt a nyugalmat, mint az elhunytak között. Egy kigyúlt arcú asszony mély átéléssel beszélt
egy fekete posztókabátos öregúrral. Az egész jelenet kegyeletteljessége arra ébresztett rá,
hogy olyan egyformák vagyunk mi magyarok és csehek...

Elhagyjuk a határt.

– Mi a véleményed? – kérdezem Borst, aki tudja, mire értem.

– Szeretem Prágát. Máskor is akarok jönni.

– Én is.

(1999)

Megjelent: Magyar Napló (2003)
                 Párhuzamos ellenirány novelláskötet (2007)
                 ERI kiadó antológiája (2008)
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Kordakkord

Valahogy egyre kevésbé tudom magamon végrehajtani ama önterápiát, amely arra szolgálna,
hogy idősödő koromban se torzuljanak el kölykös vonásaim. – Az ember harminc fölött
felelősséggel tartozik az arcáért! – Én ne tudnám megtenni, amikor a Paul Newmannak sem
okozott gondot! Hogy is kezdődött? Egyszer csak elhagytam a harmadik X-et, és ez úgy
letaglózott, hogy megroggyantam, de akkor megjelent egy asszony rózsaszín álruhában, s én
erőt vettem magamon, hogy végigcsináljam kedvéért a procedúrát. Két fiút is nyertem vele,
pedig azt se tudom, hogy a csudába van ez az egész? Ahhoz már többet konyítok, miből van,
és hogyan készül a tükör. Igen, a tükör, hiszen a Makk hetesben Kancsal Bandi elbeszélte a
nyitját, s amellyel úgy vagyok, mint a komputersuhanc a képernyővel: bámulnom kell, ha
elém kerül, utamba rakják, meg amikor épp eszembe ötlik. Semmi tükröm, tükröm, varázs-
tükröm, csak szemrevételezem tulajdon fizimiskám, ahol lehetőség kínálkozik: a fürdőszobá-
ban, az öltözőben, klotyón, áruházban, visszapillantóban, de az ablaküvegekben, a kirakatok
tábláin, a lakkozott, krómozott, nikkelezett felületeken is, próbafülke szemérmes magányá-
ban, bisztró tükörpolcán, olajos tócsában. Hiúság lenne ez? Inkább azt vallom, kíváncsiság
magam iránt, noha kissé beteges. Hogy nézek ki most éppen? Mennyit vénültem? Legalább
szépen öregszem? Mindenesetre eléggé visszataszító tulajdonság, sokszor adódnak emiatt
kínos helyzetek.

Lerajzoltam az Olexát, még ifjú éveinkben. A grafika ma is megvan – az empátia szülte –,
Olexát ábrázolja öreg bácsi korában. Ezt akkoriban gondoltuk így, ma már kevésbé, hiszen a
portré egy ötven év körüli embert mutat. Az pedig még igazán nem nagy kor. Kivillantak
csikófogaink, olyan távolinak és valószínűtlennek tűnt, hogy elaggunk mi is, akár valamennyi
halandó. És bárhogy hegyeztük fülünket, nem hallottuk a szú percegését. De nem is hallhattuk,
mert a betonpanelban nincsen szú. (Elárulom: van. Percegés nincs, az csak mendemonda.)

A Prímás Pincében, egy fényes bálon találkoztunk húsz év után. Ő egy alkotását ajánlotta föl
jótékony célra, én egy alkalmi zenekart vezényeltem. Hasonlított régi önmagára, bár szakállt
viselt, attól az empatikus rajztól azonban messze került. Mert tévedtem. Nem úgy öregszünk
mi itt, ahogy Paul Newmann vagy a Jean-Paul Belmondo ott.

A főváros benzingőzében sápadoztam annakidején, évekig hiányzott a falu levegője, a csilla-
gos égbolt meg a rét, ahol be lehet iramodni a tájba. Engem nem untat a természet, ahogy
Lotreket, közölte Olexa, és magával hívott Pilisvörösvárra. Festőállvány meg szalmakalap,
fürkész lélek, akár a párizsi impresszionisták korában: a nap is üdvözölte kiruccanásunkat.

A mikrokord korát éltük. Volt a Lenin körúton egy parányi pantalló szaküzlet, ott vásároltam
egy lévis kordnadrágot. Ez a nadrág lett ruhakészletem legbecsesebb darabja. Átmenetet
képezett a keletből a nyugatba, a kádárizmusból a demokráciába, télből a tavaszba, onnan
meg az őszbe... Ebben utaztam a nevezetes sváb községbe is, ahol Olexa ismert egy bájos kis
tavacskát. Le is telepedtünk a partjára, őkelme festeni kezdett, én lyukat beszéltem a hasunk-
ba. A fűz, a sás látványa, a fürdőzők zsivaja hamisítatlan vidéki atmoszférát támasztott, az
enyészet szaga pedig úgy illet mindehhez, mint tokányhoz a bors. Lehámoztuk magunkról a
városi göncöt, megmutattuk fehér testünket a kaján felhőknek. Olexa bedobta szalmakalapját
egy izgalmas szögletbe, melyre félárnyékot vetett egy fiatal fűz, s ahol térdmagasságig nőtt a
perje meg a nőszőfű, közöttük egy kényes pipacs bontogatta félszeg szirmait. – Szalmakalap
meg pipacs! – ragadott el valami. Szalmakalap meg pipacs, billent fél oldalra Oleksza feje,
ebből lehet a leggiccsesebb képet pingálni.
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Szeretem a Yesterdayt énekelni. Olexa a feleségével táncolta végig a híres dalt – sose hittem
volna, hogy én még dalolok valaha neki, méghozzá szakállas korában. Azon a bálon bemu-
tattam gyermekeim anyját. Nejem másnap erősen nehezményezte viselkedésemet. „Bunkó
voltál! Úgy beszéltél rólam a jelenlétemben, mint a hülye libákról szokás. Meg is lepődtek
rajtad, nem vetted észre? Szegények, nem tudtak kínjukban mit mondani.” És én most mit
mondjak? Lehet, hogy igaza van Ritának. Valahogy mindjárt ott akartam kezdeni Olexával,
ahol húsz évvel ezelőtt abbahagytuk.

Lányokat pillantottunk meg a tóparton, kőhajításra tőlünk, vagyis az idilli szöglettől. – Van
közöttük szemrevaló is – pendítettem meg annak a lehetőségét, hogy nem muszáj nekünk itt
rostokolni egész nap. De időnek bővében vagyunk, a Föld se forog most oly hebehurgyán,
cigarettát biggyesztek a szájamba, öngyújtó lángjával keltem életre szabadon maradt végét. Hová
kerül a dohányfüst? Mert eloszlik ugyan, de nem semmisül meg. Fölszáll az ionoszféráig? Aztán
a sztratoszféráig? Az ózonpajzs itt tartja a Föld lékkörében, egy makulányi sem jut ki az űrbe?
Egy napon megtelik szmoggal a légterünk? Hogy milyen különös dolog ez. Bármit teszünk itt
ezen a kék bolygón, annak előbb-utóbb megisszuk a levét, helyesebben nyelnünk kell a füstjét.

Olexa belemélyedt az akvarellbe, addig én utánanéztem, miféle lányok ciripelnek mellettünk.
Épp kilábalt kettő a vízből, olyan egyformák, mintha egymás klónjai lennének. Megváltozott
a levegővételem – a formás lányok mindig hatással vannak rám –, farosak voltak, feszes
keblűek, egyszóval szépek. A bikini úgy feszült fiatal, egészséges testükön, mintha bőrükre
vasalták volna. Hosszú, nedves hajukat babrálták, kicsavarták belőle a vizet – jaj azok a szívet
tépő mozdulatok! És elfogott tüstént a szomorúság: kultúrember vagyok, nem zaklathatom
folyton a szemrevaló lányokat. Így aztán roppant kevés annak az esélye, hogy valamelyik is
az enyém lesz. De kár!

Nagyfranc gyerek hírében állt. A zene révén ismerkedtünk meg. A Jethro Tull mintájára mi is
szerettünk volna fuvolást a bandába. Olexa jött, fuvolázott, összebarátkoztunk. Ám neki a zene
korántsem jelentett annyit, mint nekem. Őt inkább a képzőművészet vonzotta. Járta is rendsze-
resen a megfelelő iskolákat, festőtáborokat, úgymond építgette a karrierjét. És mindezen felül
válogatott gyeplabdázó is volt. Mozgalmasan élt, annyi szent. A tombolahúzáson bemondták a
nevét. Épp a vacsorámat fogyasztottam a zenészek asztalánál, Rita ült mellettem. „Hölgyeim és
uraim, következik a fődíj! Lássuk csak. A 438-as számú cédula tulajdonosa viheti haza Olexa
József grafikus alkotását, melyet a művész személyesen ad át...” Hitvesem nem tudta elképzel-
ni, mi ütött belém: fölugrottam, és a hang forrásának irányába iramodtam. A boldog győztesre
már rálelt a szemem, hol van hát régi haverom? A nyerteshez ekkor odalépett egy szakállas
férfi, s kézfogást követően átnyújtott neki egy képet. Ő lenne az? Nehézkes a mozgása és túl
nagy a feje. Feladata végeztével elindult az asztalok között, nyilván a helye felé. Kerülővel eléje
nyargaltam, elálltam az útját. Kérdőn tekintettem rá, ő gyanakodva bámult felém. Pedig ő az.
Megismertem széles homlokáról meg görögkalmáros ravasz szeméről. – Olexa? – kérdeztem
minden átmenet nélkül. Rövid ideig töprengett, aztán elmosolyodott, kimondta a nevem.

A tóparton hirtelen minden alárendelődött a lányoknak. Közöltem Józsival a felfedezést, és
már javasoltam is a megfelelő lépéseket. – Gyere, ússzunk be, aztán kijövünk ott, ahol ők
vannak. – És aztán mit csinálunk? – Azt majd kitaláljuk. – Ott hagytunk festőállványt, ruhát,
batyut. Szörnyű hideg volt a víz, megbántam saját ötletem, a cél azonban megacélozta az
akaratot. Hanem az előzőleg felderített partszakaszon nem láttam a lányokat. – Pedig az imént
még itt voltak! Gyere, menjünk ki. – Ez se bizonyult jó ötletnek, úgy dideregtem a parton,
hogy még a nyakam is elmerevedett. – Ho-o-o-ol a a az i-i-i-istenbe le-he-he-het-nek! –
Elkutyagoltunk úgy fázósan a következő öblöcskéig. Ott valahogy olyan bensőséges volt a
hangulat, a napozók társasága olyan belterjesnek tetszett, hogy nem volt pofánk megzavarni
őket. Lehet, hogy közöttük tanyázott a két sellő, csak nem tudtam már őket beazonosítani.
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Az én képem is lepényesedik. Bármennyire szeretnék úgy vénülni, mint a nyugati sztárok,
valahogy nem sikerül. Pedig az elmúlt években erősen csökkentettem a sertéshúsfogyasztást.
Teljesen ideális a testsúlyon. Most mondjátok meg, mitől zsírosodik mégis az ábrázatom. A
magyar génállomány ilyen, amely függ a származástól, az időjárástól, a környezettől? Ha kint
élnék, teszem azt Ausztráliában, ott is lepényesedne a képem?
Visszamentünk az idilli szögletbe, cigarettát illesztettem a számba, kerestem az öngyújtót,
hogy életre is lobbantsam. A tűzszerszám a lévis kord bújtatóján fityegett, egy csinos kis bőr-
tokban. De nem volt sehol a bőrtok, és a hozzá tartozó nadrág sem. No, nyugalom, várjunk
egy picit. Az nem lehet, hogy eltűnt a nadrágom. Pedig minden jel arra vallott, ahová tettem,
ott hűlt helye, és a környéken sincs. Valahogy nehezen jutott el a tudatomig, hogy ellopták.
Fölnyargaltam a dűlőútra, kerékpáros fiúknak álltam útját. – Srácok, nem láttátok véletlenül a
nadrágomat? – Hülyén bámultak rám. Más hangot kellett megütnöm. – Figyeljetek, ha meg-
találjátok a nadrágomat, vagy meg tudjátok mondani, ki lopta el, kaptok tőlem egy húszast! –
Reméltem, hogy valami információval szolgálnak kordom felől, hiszen ezek a legények
helybéliek. Logikámat kivigyorogta a valóság: elég soká tért vissza az egyik bicajos, és
közölte, hogy nem látott semmit, nem tudott meg semmit.
Ennek a fele se tréfa: lehet, hogy nadrág nélkül kell hazautaznom? – Az öngyújtótartó miatt
vitte el az állat! Hát persze! Meglátta a csinos kis tokot, melyen az I betű csillogott – kereszt-
nevem kezdőbetűjét fémjelzendőn ugyebár –, megpróbálta leszedni, nem sikerült neki, elvitte
nadrágostól. Legalább a villamosbérletet, meg a lakáskulcsot kirakhatta volna. – Hiába, egy
bunkó az úgy tud ártani, hogy az elképesztő, a betyár hétszázát! – Még lehúztam a szenteltvizet
Pilisvörösvár minden lakójáról, és dühöngtem, átkozódtam, mígnem fölfedeztem Olexa arcán a
fáradtságot. Hát itt van vége az egésznek. Nekem sincs más választásom. Menjünk el a rend-
őrségre – azt se tudjuk, hol van –, tegyünk feljelentést ismeretlen tettes ellen? Áh, röhejes lenne!
Erős a gyanúm, képünk lepényesedési folyamatában az ázsiai származás okolható. A legtöbb
magyarban van némi keleti beütés. Meg a tömérdek disznóhús, a bőséges krumpli, kenyér,
tészta, rizs köret, a sütemény még egyéb nyalánkság... Hozzájárul még ősi torkosságunk is: az
a miénk, amit megeszünk! Fajtám egészségi állapotáról viszont nem óhajtok véleményt
alkotni. Nem lenne az jó senkinek.
– Hiába, egy bunkó úgy tud ártani! – mérgelődtem még, és fájó szívvel szedtük a sátorfánkat.
A vonaton nem keltettem túl nagy feltűnést fürdőnadrágos mivoltommal, a Nyugati pálya-
udvaron viszont már kínosan éreztem magam. – De jó kis gatyó volt pedig! Kilencszáz-
nyolcvanba került, húszast kipitizett belőlem az eladó, hát volt ezres, nincs ezres! – Taxiba
vágtuk magunkat, így inkognitóban sikerült átsurranni a városon. Otthon – miért is vett volna
végre pártfogásába a szerencse – hiába nyomtam a csengőt, senki sem nyitott ajtót. Talán
azért nem kattantak ki az idegeim, mert Olexa szolidaritásból velem maradt. Félórai vára-
kozás szenvedését mérte még rám a sors, aztán anyám feddő szavait kellett még elviselnem.
Szinte éreztem! Veled valaminek már történni kellett, ebben a kergült állapotodban!
Öregszünk, barátom, de még vénebbek is leszünk. Hallod a panelszú percegését? Én néha
igen, s olyankor fülembe csobog a múlt, sellők kacaját is hallani vélem, és akvarell színeivel
jelenik meg az a kis idilli szöglet. Nem tudom, lehet, hogy felhívlak, elkunyerálom tőled azt a
giccses képet. Szalmakalap meg pipacs. Gyanítom, nálam lesz a legjobb helyen. Cserébe én
nem küldöm vissza neked az empatikus portrét. Fölösleges. Az idő nem vett róla tudomást.
Inkább tekints időnként a tükörbe, ahogyan én is.
(2001.)
Megjelent: Új Holnap (2003)
                 Párhuzamos ellenirány novelláskötet (2007)
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Rekviem mea

Ezt sose gondoltam volna, úgy higgyétek el. Mármint hogy valaha megcáfoltatik Vasstibi
évülhetetlen gyanús szlogenje. Idézem: „Az ember írás közben némelykor felkiált: úgy meg-
innék valamit! Érdekes, ivás közben sosem kiált föl, hogy: úgy megírnék valamit.” No, hát ez
az! Velem mégiscsak megtörtént! Az absztrakció, ha nevezhetem annak, a leghétköznapibb
pillanatban gyűrt maga alá.
Március 15-ike van. Álmosan kászálódom ki éjjeli vackomból, gyűrött a képed – nyelveli rám
nőm, meg tudom is – zúg a fülem, napok óta szapora a pulzusom – ki tudja miért –, keresgélem,
na meglelem a ruháimat, felöltözöm, autóba szállok. Mellettem a fiam, Tibi, úgy ül az anyós-
ülésen, mintha oda született volna, ölében kis műbőr bevonatú bőrönd. Valójában nem bőrönd,
tok, klarinéttok – a hangszerét rejti –, a fiam szétszedett állapotban lévő ébenfa pikuláját, drága
hangszer, eszmei értéke százötvenezer, no mert nem az övé, s nem is a miénk, a zeneiskoláé.
Tibi az ölében tartja, fiús keze rajta pihen, védelmezőn, hamis illúziót keltvén, hiszen fiam több
ízben is kifejtette, hogy utál zeneiskolába járni, őt mi szülők kényszerítjük, nem is szereti a
klarinétot, szintetizátorozni akar. Feltűnően enyhe az idő, jobb, mint azon a legendás napon,
akkor esett az eső, ma derült az ég, pedig pár napja még hófoltok tarkították a Pilis hegyoldalát.
Fiamék eljátsszák a himnuszt, egy érctorkú dalnok Kossuth nótákat énekel, végül a szózat zárja
be a ceremóniát. Óriási erőfeszítésembe kerül, hogy senki ne lássa meg szememben az elérzé-
kenyülés nedvét, hogy néznék ki, odass, a szentimentális firkász, tán kótyagosan jött ide. Nincs
otthon italom! Ez a felismerés fájdalmasan érint, hazafelé hajtok, útközben fiamat dicsérem,
férfiasan lapogatom a vállát, megfogan agyamban a terv, még ebéd előtt elszaladok Sanyihoz.
Kaptatok fel a domboldalon, kezemben kosár, a korárban üvegek, mind üres, arra várnak,
hogy megbízható kezek telitöltsék őket. Végigmegyek a dombháton, pucér még a szőlő, pőrék
a gyümölcsfák, befordulok a portára. Sanyi gazda baráti kézfogással üdvözöl – szia –, látom
becsületes képén, hogy örül nekem, és mindig örül nekem, ha jövök, és már tizenkét éve
jövök, és mindig is jönni fogok, ameddig... Sanyi éles eszű gazdaember, egyedül tölti ki az
adóbevallását, én képtelen vagyok erre, hiába írtam már tele több ezer oldalt, az adóbevallá-
sommal sehogy se boldogulok. – Jó, hogy jöttél koma, lásd az én üvegem is kiürült, mindég
meg tudod érizni, mikor kell jönni. – Sanyi kelet-alföldi tájszólással beszél, érthető, Hajdú-
böszörményben született, ifjú éveiben került el a Dunántúlra, talán az ipar miatt, a jobb anyagi
feltételek reményében. Bár édesanyja korai halála is „közrejátszhatott”. Kemény, dolgos
ember, három házat épített már, egyet az első feleségének, a másodikat a Balaton mellett, a
harmadikat a második feleségének. Pár éve nyugdíjas, de földje van, szőleje van, baromfit
tart, dolgozik, fütyül az idő múlására, igaza van. Tavalyelőtt feleségestől eljött az Írószövet-
ség Klubjába, a Reggelek című kötetem bemutatójának apropóján. Sanyi borát itta ott a népes
publikum, no nem azért mondom, hogy népes, mert az én könyvemről van szó, sokkal inkább
a Sanyi boráról, el is fogyott a hat liter az utolsó cseppig. Mellesleg ennyi embert ritkán látni
ebben a klubban, de nem érdekes, a bor a fontos. – Mit viszel?
Leballagunk a pincébe, édeskés dohszag ül a boltív alatt, Sanyi mozdulatai átgondoltak, nincs
fölösleges gesztusa, apáink, nagyapáink higgadtsága van bennük, ahogy a tömlőt leereszti a
másfél akós lyukán, nem túl mélyre, nehogy seprőt érjen, másik végét megszívja, s az üveg
szájába illeszti. És már folyik is alá a Kálvária-domb leve, hallani diszkrét csorgását, nem úgy
csurog ám, mint a víz, nemesebben, olajosabban, mert a jó nedű már ekkor beszélni kezd sima
hangján. Azt beszéli, én vagyok Dorog legjobb bora, és igazat mond, higgyétek el.
Másfél liter piros (így nevezzük), másfél liter fehér, féllityi vegyes gyümölcs. Hóha, a
pálinkát még nem is említettem, Sanyi ennek is szakértője, készít törkölyt, szilvát, barackot,
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ma én vegyes gyümölcsöt viszek. A csonthéjast kiszemezi, az almát-körtét darabolja, a cefrét
időnként kavargatja, ellenőrzi, ő már, hogy úgy mondjam, az elejétől szakszerűen kezeli,
megfelel a legújabb szabványoknak, kvázi Eurokompatibilis. Ötvenkét fokosra főzeti, fa-
hordóban érleli, a tölgy aztán hozzáadja eszenciáját, pár hónap múlva a pálinka eléri az ötven-
egyes fogyasztási maligánt, s kialakul végleges zamata. Ezzel csupán az a baj, hogyha az
ember rászokik, már többé nem ízlik neki istenigazából se a konyak, se a vodka, se a whisky.

Szárazon a gazda nem enged haza. Le kell ülni a szuterénba, egy legendás asztal mellé, amely
azon okból legendás, mert az embert nem ereszti el addig, ameddig el nem hangzik egy-két
adoma, vagy legalább pár eredeti gondolat. Sanyi mindig tartogat valamit a tarsolyában, elő-
húzza őket, mint atyáink a madárlátta kenyeret, mikor megjöttek a földekről. – Az istent mán
ebbe a télbe, el van maradva a munka, nem győzzük. Most oszt hajtani kell, fogja-e bírni a
térdem. Persze, ma is dógoztam – feleli a kérdésemre –, hiába van ünnep. Hogy vasárnapon-
ként? Akkor is muszáj dógozni. – Ica néni is hallatja a hangját. – Úgy utálom mikor vasárnap
reggel már munkásruhába öltözködik.

A vasárnapok! A borpára épp a prófétikus pillanatban teríti be agyvelőmet, száguld végig a
tekervényeken, és lecsapódik az emlékezés dendridein. Mindjárt oldani kezdi a parányi nyúl-
ványok végeiben tétlenkedő zsírtestecskéket, s olyasféle nosztalgikus benyomásaim támad-
nak, amelyek egyenlőek az üdvözüléssel, és felkiáltok: Itt van az a pillanat, Vasstibi, amikor
az embernek ivás közben támad az a képtelen ötlete, hogy úgy megírna valamit! Megírom, de
meg ám! Megírom, hol van az a kis falu, ahol én születtem, megírom, hogy kontúrosan és
példás tisztasággal vált el a vasárnap a hat hétköznaptól, megírom, hogy vasárnap más szaga
volt a földnek, más színe volt az égboltnak, más hangja volt a szélnek. Megírom, hogy vasár-
nap reggel már ünnepi pompa ragyogott nagypapa és nagymama szikkadt arcán, megírom,
hogy gyermeklelkemre valami szeretetpalást terült, melengette azt, s fölöltöttük legszebb
ruhánkat, s megilletődve kerülgettük egymást, és ok nélkül örvendtünk a jelennek. Meg kell
írnom, hogyan kondultak meg a harangok falum két templomában, s mint felelt rájuk a
katolikus kápolna éles hangú kisharangja.

A férfiak tiszta kalapban, kurtaujjasban, melynek nyakára kihajtották a fehér inget, csizma-
nadrágban és fényesre suvickolt fekete csizmában baktattak, mellettük asszonyaik, akik fej-
kendőben, pruszlikban, keményített fodros szoknyában, a fiatalabbak már kosztümben billeg-
tek. Sohasem karoltak egymásba, nem fogták meg egymás kezét sem. Gyerekeik mögöttük
lépdeltek, ugyancsak ünneplőben, ingecske, vasaltnadrág, kislányoknak rakott szoknya, szandál,
nem bohóckodtak, nem hangoskodtak, fegyelmezetten követték a szülőket, hiszen vasárnap
volt. Delejes, ünnepélyes, ragyogó, illatos, meghitt vasárnap, a beléndek, az üröm is kifente
magát az árokparton. És ha vasárnap és délelőtt, akkor templom. Oda vonultak a falu rendes
családjai, bejöttek a környékről a derék tanyasiak, és templomba kullogtam én is az öcsémmel.

Mise után zsírlencsés tyúkleves az asztalon, szívdobogtató vendégvárás az előszobában, a
férfiak kártyapartijai a felgereblyézett házak előtt, séta az egyetlen cukrászdához, elfolyó
alkony, nyájas estelet. Élt és uralkodott a vasárnap.

Bekortyolom a második pohár bort, és gyászos képpel tekintek össze a gazdával: meghalt a
vasárnap! Valaha élt, uralkodott, pompázott, most halott! De nem csak a vasárnapok, a tejivók
is! Amit ma nekem a bor jelent, azt jelentette gyermekkoromban a tej! kiabálom, s verem az
asztalt. Kimentem volna a világból egy tejivó után! Ezt is meg kell írni! De meg ám! És
zakatol a szívem, őrült vagyok. Megírom, hogy beteg voltam, fél évig hordtak át a szomszéd
városka kórházába felülvizsgálatra. Megírom, milyen nehezen ébred hajnalban egy gyerek,
már mint én, mintha egy test lettem volna azzal az ággyal, s szikével választanának le róla.
Irtózat volt, kín volt, merénylet volt. Ám fülembe kúszott a mámorító ige, a bűvös szólam. –
Bemegyünk a tejivóba, Imike. – Ma is érzem, ahogy megpezsdül bennem és köröttem a
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hajnal, készséggel hagyom, hogy rám adják ruháimat, szó nélkül loholok a megállóba nagy-
mama mellett, buszra szállunk, majd vonatra, mialatt egyébre sem vágyom, csak arra a zamat-
orgiára, amit csak egy tejivó tud nyújtani.

És beléptünk az üzletbe, és magamba szívtam a kakaó és friss kifli illatát, és a kéjtől fülig
nyúlott a szám, és úgy is maradt, míg meg nem kaptam a mennyei reggelit. Az eladónőnek
piros és püffedt volt a keze, szép nagy pracli, rendjénvalónak tartottam, tetszett, ahogyan Tibi
fiam keze is tetszik, fiús, erős, Balázs fiamé is formás, neki művészi, nyúlánk, a feleségemé
kecses, ujjai érzékien girbegurbák, csak a sajátoméval nem vagyok megelégedve. Hol is
tartottam? Ó igen! Az a püffedt meleg pracli a múltból, melyet oly elragadó báj és rutin
vezérelt. Úgy fogta meg a finomságokat, ahogyan azokat fogni kell. A kiflit kiflisen, a
zsömlét zsömlésen, a brióst briósan, a buktát buktásan. Néztem a mutatványt, és teligyömö-
szöltem szájamat fonottkaláccsal, hogy egy morzsával sem fért volna be több, de nem így az
ital. A meleg tejeskávé utat talált a szivacsos kalácsbél zegzugos útvesztői között, s az ambró-
zia ízévé lett. Élveztem, ahogy a szilárd anyag egyetlen pillanat alatt elázik, összetöpped,
végső utjára indul. És nincs más útja a pépnek, csak az az egyetlen egy, hogy a gégecsövön át
egy tizenegy éves maroknyi gyomrocskába hulljon.

Sanyit hallgatom: Mink nem voltunk templomba járók, de a vasárnapnak megvolt a menete.
Apám reggel félmeztelenre vetkőzött, maga elé kötötte a törülközőt, kimosakodott, megborot-
válkozott, felvette az ünneplőruháját. Ment kilencre a KIOSZ-ba, fél egyig verték az ultit.
Egyre hazaért, akkor megebédelt a család. Délután mi is kinyaltuk magunkat, mentünk
korzózni a Kossuth utcába. Képesek voltunk négy óra hosszán keresztül fel-alá mászkálni,
többször is találkoztunk a kiszemelt lánnyal, meg a haverokkal. Mindenki tiszta volt, jókedvű,
tényleg más volt az a nap, mint a többi. Este nyóckor kezdődött az össztánc a Petőfi-terembe.
Akkor még az anyák elkísérték lányukat az ilyen helyekre, ott ültek sorba a fal mellett. A terem
középe táján ácsorogtak a fiúk, azt majomszigetnek hívtuk. Akkoriban még a volt a módi, hogy
odament a legény a lányhoz, felkérte, táncolt vele, aztán ha másik fiúnak is tetszett, odament,
és tánc közben lekérte. Nekem az a szokás is tetszett, hogy amikor a zenekar szünetet tartott, a
lánnyal karonfogva körbe-körbe sétáltunk a parketten, és beszélgettünk. Az anyjához vissza-
vinni valahogy illetlenségnek számított.

A tejivók? Á, a tejivók – vonogatja Sanyi a vállát. – Én is bejártam egy tejivóba, nem a tej
miatt, hanem Terka miatt – És nevet, csupa derű kerek képe.

Loholok haza: ezt meg kell írnom, különben!... Dehogy is vagyunk egyformák! Az egyik
ember jobban hisz a szavak látens, kreatív hatalmában, mint a másik. Én talán jobban hiszek,
kompenzálásképp vallástalanságomért, kemeti pap, kelta druida, besenyő sámán vére buzog
bennem, és hajtogatom: vasárnapok, tejivók, vasárnapok, tejivók, vasárnapok, tejivók, vasár-
napok, tejivók, vasárnapok, tejivók, vasárnapok, tejivók. Ki és miért abszolválta? Vagy senki
se abszolválta? Ez a dolgok természetes rendje? Lehetetlen. Lehetetlen, hogy kitartóan mene-
teljünk a rossz irányba, hogy szívós öntudatlansággal mindent tönkre vágunk. Hé, barátaim,
kérdezem, kik, mikor és miért ölték meg a vasárnapot meg a tejivót? Én nem is emlékszem,
hogyan kezdődött. Ti emlékeztek rá? Vasstibi, te emlékszel rá? Nem állhatok meg, otthon vár
az ebéd, a zsírlencsés húsleves, a fiaim meg a feleségem, hat kézzel várnak. Igen, várnak!
Pedig az én kezem nem illik az övékhez, és másképp sem illek hozzájuk, hogyan illenék, én
adósuk vagyok, hiszen a gyönge mindig adósa az erősnek. Ők erősek, ők sohasem könnyez-
nének semmiségeken.

(2003.)

Megjelent: Párhuzamos ellenirány novelláskötet (2007)
                 Belépő Dorogi irodalmi almanach (2009)
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Szúnyogszonáta

Kényelmetlen ez a bőr, amiben tárolom magam. A nagy kérdésekkel pedig ideje farkasszemet
nézni. Krisztus jókora fórban van. Úgy bizony. Ő harminckét évesen befejezte, én most
eszmélek. Mit lehet még itt tenni? Húsz évig csak gügyögtem és cseperedtem. Akkor hirtelen
elragadott Ábrándádám, tizenkét eszelős esztendőt loholtam át, hagytam magam mögött.
Tizenkétszer háromszázhatvanöt este azzal a hittel hajtottam párnára a fejemet, hogy eljön az
én időm, a diadalmas nap, amikor az éter hullámain át árad, a bakelitlemezek barázdáiból tör,
szárnyal elő az én énekhangom, és tátott szájjal fülelnek ők a negyediken, meg ők a vonat-
fülkében, meg ők a liget fái alatt, meg ők a vízparton, az esztergapadok mellett, a volánok
mögött, s szájuk füttyre áll... Talányos, pelenkaszagú a nyár. Hol vagyok? Hol lennék! Itt a
Kémia 1-ben, a Kőbányai úton. Harminckét éves, hangja-szakadt rock-énekes, aki ismét
tanult szakmájában dolgozik, három műszakban, egy böhöm nagy gyár mélyén, az éjszaka
közepén. Vérzek és fájok, és megragadom a zsákot, feltépem a varrást, a lúgot belezúdítom az
autoklávba. Forog a keverő, sántán döccen egy ponton a ferde tengely, azonos időközökben, s
ez már ritmus, és búg a motor, surrog az ékszíj, sivítva énekelnek az ipari centrifugák:
monoton zene, de zene. Pláne egy rock-énekesnek! A fog kocogva ellenpontozza a ritmust, az
agy dallamot illeszt a hangzavarra, amely mégis harmónia, csak vájt fül kell hozzá.

Fél hét múlt valamivel, amikor beteszem magam mögött otthon az ajtót. Jellegzetes babaszar
és hintőpor émelyítő szaga – megszokás dolga. Nőm a nagyszobában eteti Balázst. Ül az ágy
sarkán, formás fejű, dús hajú kisfiam bal karján hever, akár egy vekni kenyér, eléjük kerülök:
gyermekem szipákolja derekasan a cumisüveget, arcán koncentráltság. – Nézd, úgy szív, hogy
bepárásodik a szeme, mondja Rita.

Az éjszakás műszak után le kell feküdnöm, így cselekszem, elvonulok a kisszobába, párom a
gyermekkel addig a nagyszobában él. Hát így vagyunk mi, a Füredi lakótelepen, a negyvenhat
négyzetméteres, hetedik emeleti panelban. A keserűség fölszívódott, a méreg mézzé lágyul
bennem, sokat bírok, és mindig győz az optimizmusom. Minden okom megvan rá, ez év
elején elkészült a páratlan Szidóni. Tíz óra körül a csengő ébreszt: nem lehet, hogy ő.
Holnapra várjuk. De mégis ő. Hallom a hangját. Előjövök.

Pisti az, a testvérem. Nyolc éve láttam utoljára. Félhosszú a haja, így sose viselte, és hegye-
sebb lett az orra, kékebb a szeme, beesettebb a képe. – Ja, így laktok? – jön-megy, drága
sportcipő rakosgatja a lábát. – Ja, emlékszem, jól berendezkedtetek. Nem változtál sokat, Imi!
Ja, gyerek is van? Jó. Jó. Hadd nézzek ki az ablakon. Ja, hasonlít. Jó. Jó. – Rita feléje nyújtja
Balázst, na, megfogod? – A, nem, nem! – Izmos a vádlija, a tánc kimunkálta. – Gyere, Imi,
hozzuk fel a cuccomat. – És látom benne a saját torzómat, olyan, mint én csak...

Befordulunk az újpesti villamos remiz mellett, a kerekek keramitkockákon pattognak,
különös, zakatoló hangot adva, mintha négy apró géppuska kerepelne alattunk. Emlékszel,
mondom, itt mindig elkezdtük skandálni, hogy Chinoin utca meg Anonimusz utca, ráillett erre
a zajra. – Ja, tényleg! Imre bácsi zsigájában. – A Széchenyi téren kiszállunk, az épületnek
már nyoma sincs. Keresgélünk, megtaláljuk az alapjait. – Ez az, megismerem a betonpadlóról.
Így még kisebbnek tűnik. – Mindössze háromszor három méter volt a kulipintyó, anyám
háromezerért vette a barátnőjétől, Terikétől. Én csak pár nyarat töltöttem itt, de te két évet is
laktál benne, mondom. – Elhanyagolt a környezet, te, itt semmi se változott. – Mire számítot-
tál? Nézd, az ott a Szúnyog mozi. Pár évvel ezelőtt jártam benne, próbáltunk az Aréna
együttessel.
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Jól vezet, állapítom meg, döglesztően néz ki a hollywoodi napszemüvegben. Rácsap a volán-
ra, belefog. – Te, azért kemény volt. Meg hülye is voltam. Ha a saját utamat járom, lehet,
többre jutok. Először vidéken laktam egy magyar papnál, Pennsylvaniában. Barátságosak
voltak arrafele az emberek. Ja! Megismerkedtem egy kiscsajjal is. Vasárnap reggel megjelent
kocsival a parókia előtt. Érted? Hozzám jött, elvitt bowlingozni. Engem, a csóró magyart, és
még angolul se tudtam. Sokkal jobban kellett volna értékelni, és megmaradni ott, ma már
farmer lehetnék. De nem, én mentem a haver után, aki nem akart vidéken maradni. Ide-oda
hányódtam. Csak pár hónapot dolgoztam, Pittsburghben a szakmámban. Aztán leépítettek egy
csomó esztergályost, velem együtt, segélyen éltem. Nemsokára New Jerseybe kerültem, egy
keramikus műhelyébe. Az se tartott sokáig, teherautósofőr lettem egy építővállalatnál, New
York-ba szállítottunk betont, téglát meg ilyesmit, nagyon oda kellett figyelni. Pont megint
munkanélküli voltam, amikor hívott a Seres Laci, hogy menjünk át Kaliforniába. Úgy képzel-
jétek el – hátra is pillant, ahol Rita ül, mellette hordszékben kéthónapos fiam. –, egy furgonnal
átszeltük az Egyesült Államokat. Mint a filmekbe. Los Angelesben munka várt, azt előre le-
telefonáltuk. De hamar befuccsolt. Akkor jött a legnehezebb időszak. Hónapokig nem volt
melóm, már el is döntöttem, hogy haza jövök, de még repülőjegyre se futotta. Kínomban azt
találtam ki, hogy visszamegyek a keleti partra. Már éppen indultam volna, amikor megláttam
a külvárosban egy gyárféleséget, hirtelen elhatározással berobogtam, rászóltam a portásra,
hogy hívja fel a főnököt, és mondja meg, hogy megjöttem. A telefonba aztán olyan határo-
zottan beszéltem, hogy azonnal felvettek. Így maradtam Kaliforniában. Akkor a véletlen kiseg-
ített, de annak is vége lett. Most meg szuper helyem van. A Panavision megbecsül. Gyártjuk,
javítjuk Hollywoodnak a kamerákat. – Az út mellett két alak tűnik föl. Egy toprongyos
ruházatú férfi, meg egy színes kendős nő, aki gyereket cipel. – Cigányok. Ezek még mindig itt
tartanak? – Mire számítottál?

Tiszavasvári elbillen alattunk. Két autó! Elöl halad a Zsiguli, benne Imre Bácsi meg anyám,
mögöttük a bérautóban öcsém, feleségem, fiam. Mátéék már várnak bennünket, ott a Hankó
család is, az udvaron rotyog az öhön. Pistikém, de jól nézel ki! Na, mit szóltok hozzá? hajto-
gatja szappanoperás hangtónusban anyám. – Na, igen, jó kis hely ez. Ja! Még az új házatok-
ban nem is voltam, Margitka, hallod, Miklós! Te vagy az Attila, te meg Zsolti. – És terjeng az
érzelem. – Bandi, Iluska, Editke, Ági...

Éjjel fiam éktelen sírására riadunk. Szaladok, de nőm már vigasztalja. Jól van, jól van. Meg-
csípte az arcán egy szúnyog. A csípés helye ott vöröslik Balázs hibátlan arcbőrén.

Másnap délelőtt már a szülőfalunkban zsivajgunk. Pista nagybátyám nézi a golfot. Pistikém,
ez a te ótód? – Dehogy is. Frankfurtban béreltem. – Nyírmeggyesről is befutnak az unokatest-
vérek. Eggyel már többen vagyunk, mint az oroszok. Egymás szavát se halljuk. Pisti kedvenc
nagybátyjának whiskyt nyújt át. Hát, te rossz Pisti, törölgeti Gizi a könnyeit, csak eljöttél
Nyírkátára.

Elcsodálkozom, milyen népes család a miénk. A Tisza-partra csak a fiatalokkal megyünk le,
így is vagyunk kilencen. – Na, most kicsit bunkók leszünk. – Öcsém vállára kapja a hordoz-
ható magnetofont, megindul előttünk, bömböl a Yes zenéje. Én ilyet sose tettem, mégis
beállok a sorba, sebaj, ha bunkónak néznek. Pisti félti azt a patyolat nyírségi bőrét, a sortja
térdig ér, a vízbe semmi pénzért bele nem megy. – Amerikában olyan kövér emberek vannak,
hogy olyat itt egyet se tudnék mutatni. Ha szoktatok látni filmekben vízparti jelenetet, ahol
csupa jó alakú férfi és csinos nő sétálgat, az valótlan, az szemenszedett csalás. Szilvi nagyon
csinos. – Mátészalkán megállunk valami fagylaltozó előtt. Én nem fagyizom, sört iszom, de
nézem az unokatestvéreimet, és határtalan büszkeség fog el: milyen szép és egészséges ember
valamennyi. Miért nem élünk egy rakáson itt az ország keleti részében, Magyarország
Szicíliáján? Minek kellett az a zene, meg most ez az írás? Lám az öcsémben is szunnyadt a
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tehetség, remekül dobolt, indulókat komponált, egy még a fejemben van, bármikor el tudom
dúdolni. Mégis hátrahagyott mindent, és kidisszidált. Na jó, ott Amerikában azért dobolgatott,
és tagja lett egy néptánc-együttesnek. De nem ácsingózik hírnévre, mint a hibbant bátyja, aki
regényt írt, Szidóni címmel.

Pisti azt akarja, hogy ketten menjünk le a Balatonra. Nyugtalanság fog el: mi a fészkes fenét
csinálunk majd ott? Hiszen én pontosan tudom, hogy mi nem egészítjük ki egymást, meg-
döbbentően hasonló a természetünk, egy jó pároshoz két különböző karakter kell. Öcsém az
én karikatúrám, ha vele vagyok, örökösen szembesülök a viselkedésemmel, a hibáimmal. Ez
feszélyez és dühít, és gyakorta megoldhatatlan helyzet elé állít.

Emlékszel, Imi, a Vasas jelentette számunkra a világot. Két suvernyák falusi a nagyvárosban,
azt se tudtuk, mi fán terem a kultúra. Nem volt más szórakozásunk csak a mozi meg a Vasas.
Varrattunk piros-kék zászlót, én csináltam egy bazi kolompot, minden meccsen ott zajongtunk
a B középben. „Angyalföld! Angyalföld!” – ordítozik és veri a volánt. – Jenki nőt nem akarok,
de ők se akarnak engem. Hozzámenni egy jöttment magyarhoz? Felejts el! Meg akarok ismer-
kedni egy rendes magyar csajjal, aki azért tud szeretni, aki vagyok.

Az Éden kempinget nézzük ki magunknak, Balatonszemesen. A vén nagysád beszedi tőlünk
előre a négy nap árát. Dühít. Vajon mindenkivel ezt csinálja? A németekkel is? Ki a francnak
néz ez bennünket? Pisti kidob egy sátrat a csomagtartóból. Milyen sátor ez? – Banditól
kértem. – Rossz az előérzetem. A batyu akkora, mint egy tömött pesti zsák. Szétszedem, te
jószagú, két idomtalan ponyva meg tömérdek vasrúd, ék, pecek kerül napvilágra. Hogy kell
ezt összerakni? – Valahogy biztos. – De hogy néz ki fölállítva? – Nem tudom. – Más sem
hiányzik. Világéletemben a legegyszerűbb sátrakat használtam: téglalap alapterület, elöl-hátul
egy-egy rúd, és kész. Ehhez a bonyolult vacaksághoz nem konyítok. Nekifogunk buzgón,
élénken, hamarosan kiderül, csak magamra számíthatok, öcsém „legó-játékban” még nálam-
nál is gyöngébb. Mellettünk német ifjak egy csoportja, pokrócon ücsörögnek, matracon
hevernek, fokozódó szánalommal lesnek felénk. S megszólal a gong az agyamban, izületeim
kezdenek elmerevedni, „csak tudnám, hogy néz ez ki fölállítva, akkor talán lenne támpont”,
igyekszem a vasrudakat egymásba illeszteni, reménytelen. Ezt megfogom, odapászintom
ahhoz, nem stimmel, és kínlódom, dől rólam a veríték – „az nem lehet, hogy a Szidóni írója
ne tudja megoldani ezt a szimpla feladatot!” Öcsém feladja, a gyepen törökülésbe helyezi
magát és vigyorog maga elé. Orrba verem, megtaposom, miért jöttem én ide ezzel a hülyével!
Zúg az agyam, szédülök, lábon kihordok egy agyvérzést, lila karikák cikáznak előttem, sírni
tudnék, mindjárt olyat mondok... De hogy a kurva’stenbe néz ki!, ordítok fel. Pisti rábök egy
távolabbi családi sátorra – Valahogy úgy! – Valahogy úgy, megőrülök! – Én azt hittem, te
nagy sátorozó vagy – közli feddőleg, amellyel már a szívinfarktust ajánlja be. – Hogy az a...!
Idebaszol nekem egy rakás szart, amit még sose láttam, azt se tudom!...

A szélütés közeli állapotomban alakok fognak körül, idegen nyelven karattyolnak. A német
fiatalok megelégelték vergődésem, hívatlanul segítenek. Hárman vannak, gondolkodó lények,
őket is feladat elé állítja az összerakósdi. Kínomban azt gagyogom nekik németül: ó, köszö-
nöm, ez a nagypapám sátra, nem ismerem, sose állítottam még föl. Annyi vigasztal, hogy
azért jól kezdtem el, és végig aktívan, hasznosan közre tudtam működni. Hamarosan áll a
sátor. Látod, közlöm lehangoltan Pistivel, most már tudom, hogy néz ki, bármikor fel tudnám
újra állítani.

Egy szabadtéri vendéglőben ebédelünk. Kérek valami egyszerű ételt, öcsém libasültet rendel.
Bár ne tette volna. Megkapjuk. Pisti elé nagy tálat rak a pincér, képén a lesajnálás egyértelmű
grimaszával. A tálon kupac krumplipüré, kupac dinsztelt káposzta, meg egy sápadtra sült
comb. Libacomb? Egyáltalán nem biztos. Az egész kompozíció nem tetszik, hozzá még a
lekezelő kiszolgálás, és most már mérget vennék rá, hogy az egy tyúkcomb. Öcsém el-
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fogyasztja a felét, a többi ott marad. Jó volt?, kérdezem. Vállat von. Most arénázni kellene.
Odainteni a pincért és megosztani az agyát. Ki a fasznak képzel ez bennünket! Nem merek
tenni semmit, Pisti nem lenne partner egy harsány konfrontációban. Fájdalom! Mi így ketten
roppant fajsúlytalanok vagyunk!

Mindent elkövetek, hogy nőt szerezzek neki. A földvári diszkóban ücsörgünk, kortyoljuk a
sört, mustráljuk a lányokat. Pisti tanácstalanul forgatja a fejét. – Milyen szokások vannak itt?
Hogy lehet itt valakit leszólítani? Amerikában legalább jelzi a csaj a szemével, hogy próbál-
kozhatsz nála. Itt egy se jelez. – Csak figyelj, lehet, hogy jelez, közlöm. – Ilyet a tököm se
látott! Fölkértem, és nem jött el táncolni velem. Hát már ez Magyarországon se szokás? – Na
figyelj, mondom, holnap furikázunk a főúton, megállunk stoppos kiscsajoknak. Jó kocsid van,
Kaliforniából jöttél, hátha megteszi a hatását. Seres Laci is így szedte fel a Mónit. – Ja,
megpróbálhatjuk. – Mi az hogy! Úgy teszünk!

Kioktatom Pistit, hogy a stopposoktól megkérdezzük, hová mennek, és véletlenül mi is épp
oda tartunk. Balatonszemes határában két ifjú hölgy integet. Állj meg. Állj meg! – Itt nem
nagyon lehet – bizonytalanodik el. Nem a francot! – Hová mentek? – Lellére.

Négyen ringatózunk a Golfban. És Lellén hová?, kérdezem. – A diszkóba. – Igazán! Mi is
éppen oda megyünk!

A hodály előtt még várja üdvöskéinket két másik lány. Négyen vannak! Négyszeres az esély!
Igyekszem módfelett szórakoztató lenni, öcsém is kedves. Megtesszük, ami tőlünk telik.
Megvendégeljük a cicuskákat, táncolunk velük, pléhvigyort kényszerítünk képünkre, hogy
megnyerő hatást keltsünk. Mit rontottunk el? Idővel lekoptatnak bennünket, anélkül, hogy
tolakodók lettünk volna. – Nem értek én semmit! – És még szépek se voltak.

Zúgó fejjel ébredek, a kemping a főút mellett van, a gumikerekek az aszfalttal együtt az
agyamat is tépik. Pisti hegyes orra mélyen lóg. Még van egy éjszakánk, amit előre kifizettünk.
Számít? Figyelj, öcskös! Menjünk el Dorogra. Rita most ott időz Balázzsal. Remek baráti
társasága van, jobb velük bulizni, mint totál ismeretlenekkel. – Jó! – Mintha neki is megváltás
lenne. Elfolyt egy csomó pénzünk a nagy semmire, és még jól se éreztük magunkat.

Lelépünk, útközben egy autóscsárdában gombástojást kapunk be. Nem jó a gyomrom, néha
furcsán belecsikar. Délre apóséknál vagyunk, őszintén örülnek nekünk. Fiam még mit sem tud
a világ folyásáról, úgy bámul rám, mintha a szomszédra bámulna. Megebédeltetnek bennün-
ket, tekergünk a kisvárosban, elnyúlunk a kertben – micsoda különbség! Rita sörtúrát szervez
Esztergomba. Hogy Pisti kedvére ihasson, elhívja Edit barátnőjét, sofőrnek. Vagyunk hatan:
Rita, Fecó, Andi, Edit, Pisti... Pazar helyre vonulunk be. A Prímás Pince söröző nemrég nyílt
meg a sötétkapu mellett, a bazilika alatt, pompás bajor házi sört főznek benne. Én vagyok az
önjelölt hoppmester: megállok a boksz előtt, s vezényelek: Pisti beülsz, Edit mellé ülsz, túl-
oldalra Fecó meg Andi, mi egymással szemben Ritával. Ez lényeges, mert így kezdődött...
Izgalomban vagyok. Csak jönne össze Öcsém ezzel az Edit lánnyal. Mindkettő facér, jutal-
mazzák meg magukat egymással. Ámbár Pisti nem igazán mestere a női szíveknek, Edit pedig
évek óta várja vissza arab udvarlóját – bonyolult az emberi lélek.

Öcsémet faggatják Amerikáról. – Ja, az államok! Mondanak mindenfélét, nekem nem lehet
panaszom. Befogadtak, nem kérdezték, ki vagyok, mi vagyok, munkát adtak, emberi életet
biztosítottak. – Felém bök, vigyorog, kék szeme fölfénylik. – Iminek határozott véleménye
van Amerikáról. Van némi igaza, de nagy bátorság kell ahhoz, hogy arról nyilatkozzon, ahol
még nem járt. Mentegetőzöm: azért a filmekből sokat le lehet szűrni a jenkik mentalitásáról,
annyi ott az agyalágyult, mint prérin a perje, egyébiránt Pistinek igaza van. Öcsém nagyot
röhög, átható pillantást vet Editre. – Díjazom a bratyót, főleg amikor azt mondja, „egyéb-
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iránt”. Van humora a srácnak! – Szorongva hallgatom, szembesülök tulajdon infantilizmu-
sommal, banalitásommal, gyomrom remeg, csípős savat érzek a torkomban.

Megiszunk vagy négy krigli árpalét: íze minden képzeletet fölülmúl. Feszültség ül rajtam, föl
is vagyok fújódva, a hasam majd’ szétdurran. Mi ez, emésztési gond, ideg? Visszajövünk
Dorogra, Edit vezeti a golfot. Nincs megállás, az autóktól megszabadulunk, irány a bár.
Folytatjuk, ahol abbahagytuk, az asztal hamarosan üres üvegek színtere. A kontrollámpám
pislákol, Fecóval külön ad hoc bizottságot alakítunk, célunknak a tömény legyőzését tűzzük
ki. Elbotorkálunk a pulthoz, egymás után öntjük gallér alá a kupicák tartalmát. Félre pillantok,
az asztalnál Pisti csókolgatja Editet. Megdörzsölöm a szemem: nem a bandzsaság láttatja ezt
velem? Úgy tűnik, még hihetek a látásomnak, noha egyre furcsább a valóság, azt se veszem
észre, Rita mikor ment haza.

Hogy kerültem Fecóék borospincéjébe? Annyira azért nem izgat a kérdés, mint a hordókban
szunnyadó nedű. Fecó kivesz egy kancsóval – saját termés –, hörpölgetjük, valamiről mesélek
neki, remélem érti, mert én nem. Az intenzitása azonban fordított arányban van az értelmével,
mondom a magamét, mint akit felhúztak. – „Egyébiránt”! – hallom Pisti hangját meg neveté-
sét. Öcsém jön le a létrán, követi őt Edit. – Hallottunk benneteket, helyesebben az Imit. –
Kerítenek nekem egy széket, arra telepszem, s nyomom tovább a süketet. Pisti fogja Edit
kezét, és röhög rajtam. – Itt állunk az éjszaka közepén egy pincében és hallgatjuk a bratyót! –
Te kis lüke, gondolom, érted csinálom az egészet.

Valahogy hazakeveredünk, mármint az apósék házába. Én részeg fejjel felébresztem Ritát
meg Balázst, látni akartam őket. Nőm csúnyán leteremt, szeme szórja rám a harag szikráit. Az
ágyba kerülés már kitörlődik a memóriámból, amire újra emlékszem, az legfőképp különös.
Ülök a kádban, Rita köpködi fejemre szitkait. Mit keresek én itt, és mi ez az ájer? A végleges,
tiszta kép már napvilágnál köszönt rám. Iszonyú szarszagot érzek, a paplanom tele barna
foltokkal, pizsama nincs rajtam. Fölülök, körülnézek, rémületes sejtésem támad. Pisti frissen,
talányos képpel jön be, szimatolja a levegőt, szánakozón rám tekint. – Ezt te csináltad. –
Micsoda? – Nőm is beviharzik – Te disznó! Összefostál itt mindent! Nézd meg azt a paplant,
hogy néz ki. Anyám kint tisztogatja a szőnyeget, amit elintéztél!

Mi vár rám? Ki kell mennem és szembesülnöm kell apóssal, anyóssal. És holnapután be kell
mennem a gyárba, és folytatnom kell a munkáséletet. Érdekel valakit, hogy kész a Szidóni?

(2005)

Megjelent: Párhuzamos ellenirány novelláskötet (2007)
                 Debreceni disputa (2008)
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Stradivari

Sehol nincs olyan tömény illata az esőnek, mint éppen Nyírkátán. Állni a nyitott ablak előtt,
hallgatni, ahogy az égi permet suhogva veri a tetőt, az ereszről aláhulló csöppek kopognak
alant, látni a meggyfa himbáló, nedvesen fénylő lombját − felüdülés, szemernyi újjászületés.

Az eső és emlékek összefüggenek, régi nyarak hangulata kél, s öröm bicsaklik bennem. A
vihar melankóliája már idejekorán beavatott, az ablakhoz csalt, s keserédes szorongással
bámultatta velem az elmosódott tájat. Vigasztalansága dacára is vonzott, ahogyan a biztos
otthon és az elvágyódás kettőssége is megfért kicsiny keblemben.

Az élet megannyi szag és dallam szintézise. Margitka előkapta gyantaillatú hegedűjét és el-
húzott egy tiszta melódiát. Ő volt a prímás, a kísérőzenekar pedig odakint az eső.

Mostanság kezdtem azon tűnődni, mennyire végzetszerű vonzódásom a hegedűhöz. Margitka
oltotta belém a húrok édes fájdalmát, s határozta meg ezzel némiképp fátumom. Együttesem,
a Kontinens hangzását is a hegedű karakterizálta. Arra már nem emlékszem pontosan, hogy a
Kontinens megalakulása volt előbb, vagy Csordás Pista találkozása a hegedűvel.

Pista bátyám. Hogyan is írhatnám le azoknak, akik nem ismerték? Mert a személyes vonzerőt
bajosan lehet megfogalmazni. Az emberiség néhány százaléka rendelkezik csak efféle rejtett
bűverővel, amely sem benne, sem másokban nem is igazán tudatosul. Annyit éreztem én
átlagember, tagja az észrevétlen többségnek, hogy Pista bátyám közelében lenni jó. Nyugal-
mat árasztott, biztonságérzetet adott, és tetszett Kirk Douglas-i arcán gyakorta honoló jelleg-
zetes, huncut félmosolya, amelytől képtelenség volt szabadulni. És mellette sajátos magyar
lélek lakozott benne, hamisítatlan jellemvonásokkal. Amióta ismertem, szenvedélyesen totó-
zott, nagy nyeremény után sóvárogva. Azon túl hét határon nem talált szkanderban legyőzőt,
pedig nem volt termetes ember, testsúlya sosem érte el a nyolcvan kilót. Végül pedig nagy
barátja volt miszter alkoholnak. Addig nem tudott lefeküdni, míg egyetlen korty pia volt a
háznál. Igaz, ezzel a szenvedéllyel negyvennyolc éves korában felhagyott, mert valamilyen
rejtélyes kór megtámadta vasszervezetét, amely szédülésben és fejfájásban nyilvánult meg.

Ennyit arról nagyvonalakban, melyek voltak legkézenfekvőbb tulajdonságai nyírkátai nagy-
bátyámnak.

A nyolcvanas évek közepén találta meg Csordás Pista végzete tárgyát, egy Stradivari hegedűt.
Hegedű az biztos, de hogy Stradivari? − mindenesetre ez volt a belsejébe írva megsárgult,
enyves vinyettára. Egy falubeli komájánál látta meg a hangszert, belekukkantott, elolvasta a
hangzatos nevet, komoly vizsgálat alá vetette, és valódinak nyilvánította. Húszezer forintot
adott érte s már utazott is vele nagy reményekkel telve Budapestre.

Én akkortájt a fővárosban laktam, a Füredi lakótelep egyik betonskatulyájában, és a zene meg
az irodalom töltötte be az életemet. Vagy így, vagy úgy, de mindenképpen „nagy” ember
akartam lenni, félig-meddig már annak is hittem magam. Emlékszem, éppen dalszöveget szült
pihent gógyim, amikor csöngettek. Azt hittem, Piros barátnőm az, vagy valamelyik zenész-
társam. Váratlanul ért, hogy Pista bátyám és huszonéves fia, Jancsi vigyorogtak az ajtóban.
Betessékeltem őket, hiszen kedvenc rokonaim ők, bármikor jöhettek hozzám, maradhattak,
ameddig akartak.

− Óvatosan, Imikém, vigyázz a táskára! − figyelmeztetett a nagybátyám, mutatva holmiját. −
Kétszázmillió forint van benne.

Olyan őszintén ejtette ki − „kétszáz millió” −, semmi félmosoly, semmi huncut szemvillanás,
hogy kellőképpen megdöbbentem.
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− Micsoda?

Pista bátyám szertartásosan a heverőre helyezte a táskát, lassan kihúzta a cipzárt, óvatosan
kiemelt belőle egy öreg, koszos hegedűt, s áhítattal átnyújtotta nekem.

− Stradivari.

Érdekesen szólt a száján. Ahogyan az olasz csapatok nevei: Kajári, Brescina...

− Ez egy Stradivari?

Nézegettem, forgattam.

− Hallottál már Stradivariról?

− Persze. Híres olasz hegedűkészítő mester az ezerhétszázas évekből.

− A világon a leghíresebb! − tette hozzá nyomatékkal.

− De hát ez... − Tépelődtem, mit mondhatnék. Nem vagyok én hegedűszakértő. − Azt tudod,
hogy tele van a világ hamisítványokkal?

− Ez nem hamisítvány! Ez valódi! Nézd csak meg − mutatott a fedlapra −, ilyen szemcsésnek
kell lennie. Meg mindenütt a hátoldalán is kopott. Gizi kinézte a könyvtárból. Minden stim-
mel rá.

A fiára bámultam.

− Ez tényleg Stradivari?

Jancsi tétován elmosolyodott.

− Nem tudom, én nem értek hozzá.

Pista bátyám nagyítót vett elő, afféle hengeres kis csövet, ami alig nagyobb egy gyűszűnél.
Beillesztette szemgödrébe és azon keresztül vizsgálta a hegedűt. Úgy festett, mint egy zsidó
becsüs, aki szakmájának kiváló tudora, aki ismeri az értékelendő tárgy összes csínját-bínját, s
közben szakszerű előadást tartott Stradivari mesterről, annak hegedűkészítő tudományáról.

− Amikor öreg házat bontottak Kremonában, Stradivari megjelent, figyelte a gerendákat,
szarufákat, a szelement. Ami megtetszett neki, azt megvette, hazavitte. A műhelyében aztán
ezekből a sok százéves kiszáradt fákból csinálta a hangszer nagy részét. Hátlapját, oldalát,
nyakát. Ezek különféle keményfából készülnek, de a fedlap kivétel. Az puhafa.

Hallgattuk őt Jancsival, s nem volt rá szavunk. Ilyen tudomány előtt meg kell hajolnunk.

− A másik lényeges dolog a festés meg a lakkozás. Stradivari mester titkos pácot meg vegyü-
letet használt. Attól lett ilyen szemcsés a felszíne. Éppen ilyen, ahogy itt látod.

A kétkedés jogát azért fenntartottam, de nem mondtam ki, mert szerettem volna magam is
hinni benne. Az lenne ám a csoda, ha családomra, akár tágabb értelemben is, rászakadna
kétszáz millió! Nyilván én is kapnék valamennyit belőle.

A két Csordás másnap visszautazott falujába, én magamra maradtam a neves hangszerrel.
Kétségkívül hozott némi változást az életembe, hisz én sem vagyok kívülálló, a Csordások
álmodozó természetéből belém is került egy dózis. Rendre előszedtem, szemügyre vettem,
elábrándoztam felőle. Egy ízben szóra szerettem volna bírni, a vonóval olyasféle mozdulato-
kat tettem, mint amilyeneket muzsikusoktól lát az ember, s balkezem ujjait is hasonlóképpen
vetettem próba alá. Félórai keserves gyakorlás árán sikerült a „Süss fel nap” legegyszerűbb
változatát prezentálnom a falaknak olyan hangon, amely leginkább egy vásott kölyök által
nyomorgatott kismacska nyavíkolására hasonlított. Meghoztam ekkor életem egyik jelentős
döntését: nem lépek hegedűművészi pályára. Hanem a hangszer puszta jelenlétével is hatást
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gyakorolt rám, már csak a szaga miatt is: füstös, savanykás cigányszagot árasztott. Büdös is,
koszos is, úgy határoztam, megtisztogatom. Bár ne tettem volna.

Néhány napra rá elvittük a Stradivarit anyámmal egy jó nevű hegedűkészítő mesterhez, aki
mellesleg antik hegedűk gyűjtésével is foglakozott. Csak annyit kértünk tőle, becsülje meg a
hangszer értékét, azt nem feltételeztük, hogy tudna érte fizetni kettőszáz milliót.

A mester alapos vizsgálat alá vetette, ujjaival megkocogtatta a hegedű fáját, aztán minden
érdeklődés nélkül visszanyújtotta.

− Szinte semmit sem ér.

Hohó! Résen kell lenni!

− Mennyit adna érte?

− Hát, őszintén szólva... Mint érdekesség, paraszthegedű, talán elfér a gyűjteményemben...
Hatezret adok érte.

− De ez Stradivari!

− Nézzék − csóválta meg enyhén mosolyogva a mester a fejét −, a tizenkilencedik század óta
ez általános szokás. A szerény, olcsó gyártmányokba a készítője nem a saját nevét írta be,
hanem azt, hogy Stradivari.

Igazat beszél, vagy simlizik? Mindjárt kiderül.

− Akkor hát köszönjük. A viszontlátásra.

− Viszontlátásra.

A mester zokszó nélkül elbocsátott bennünket. A műhelyből kifelé jövet azt vártam, utánunk
kiabál, tesz egy magas árajánlatot, amely még mindig nem kétszáz millió, de hatezernél lé-
nyegesen több, s az már reményekre jogosító. De nem szólt utánunk. Az utca végén vissza-
fordultam, hátha kilépett a mester, és hevesen integet felénk. Ám ez sem történt meg. Lehet,
hogy mégsem Stradivari?

Egy hét múlva berobogott a nyírkátai különítmény: Pista bátyám, Jancsi, Böbe. Sajnálattal
közöltem velük a tényállást, azután visszaadtam nekik a hangszert. Pista bátyám gyanakodva
forgatta kezében kincsét, előkotorta nagyítóját, avval is megvizsgálta.

− Ez nem az a hegedű! − kiáltotta.

Tréfára vettem.

− Pistukám, ne bolondozz!

− Ez nem az a hegedű! − ismételte meg ezúttal haragosan villogó szemmel. − Annak a
hegedűnek szemcsés volt a lakkozása.

− A fenét − védekeztem most már hathatósabban. − Gyantaszemcsék voltak rajta meg koszok.
Letisztogattam, nem látod.
− Ez nem az én hegedűm! Hol az én hegedűm?

Fia és menye védelmébe vett.

− Ó, apu, ne gyanúsítsd már Imit! Ez bizony az a hegedű.

Aznap este Pista bátyám búskomorságba esett. Nem szólt, csak morózusan emelgette sörös-
poharát. Ilyen zordnak még sosem láttam, és kicsit meg is rémültem tőle. Hiszen ő volt
számomra a jókedv, a pajkosság megtestesítője.
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Szegény, akkor éjjel aludni se tudott. Hajnal felé már nem bírta tovább, fölébresztett.

− Imikém − még ebben a nagy dilemmájában is kedves tudott lenni hozzám −, figyelj már ide,
kérdezni akarok valamit.

− Mondjad...

− Mennyit kaptatok a hegedűért?

Hajnali fél három, alig látok a csipától! És még mindig gyanúsít. Begurultam.

− Na most már elég! Hagyjál békén! Így tegyek neked szívességet! Már ne is haragudj!

Visszafeküdtem dühösen, és reggelig rúgtam, hánytam magam. Pista bátyám addig beszedett
egy szelvény ismeretlen eredetű gyógyszert, azt hívén, nyugtató. Alig vártam, hogy felkeljen
Jancsi és Böbe. Elpanaszoltam nekik a történteket. Na, erre a menye elővette és alaposan
megmosta az „öreg” fejét.

− Nem bánom én, nem bánom én − hajtogatta a gyógyszertől tompán. − Én csak akkor hiszem
el, ha a gazdája felismeri.

Jancsi a fejét vakarta.

− Na, abból még baj lehet. Mit tudom én, letagadja. Fél, hogy vissza akarjuk cserélni.

Ekkor ijedtem meg igazából. Ha a koma azt mondja, ez nem az ő hegedűje, nekem befelleg-
zett. Elveszítem a becsületem és Pista bátyámnak örök ellenségévé válok. Kellett nekem ebbe
a Stradivari ügybe belefolynom.

De van Isten. Rokonaim visszautaztak, s rá huszonnégy órára már kezemben tartottam Pista
bátyám bocsánatkérő táviratát. „A gazdája felismerte, stop. Ne haragudj rám Imikém, stop.”

Nos az én kalandom itt véget ért, de korántsem a hegedűé. Nagybátyám nem hitt a budapesti
szakértőnek, kivitte a hangszert Bécsbe. Az eredmény megismétlődött, a kinti becsüs is azt
állapította meg, hogy a hegedű egy népi építésű hangszer, amely legföljebb ezer Schillinget
ér.

Most már Pista bátyám is elfogadta, hogy a hangszer hamis Stradivari, reményeit nem teljesít-
heti be, azonban szagot fogott, mint a vadászkopó, elkezdett hegedűk után kajtatni. Alapelve
szerint: lehet, hogy ez nem Stradivari, de biztosan talál valahol egyet. Több hangszert is meg-
vásárolt, üzletet azonban egyikből sem tudott csinálni. Reménye viszont, ha úgy vesszük,
megkétszereződött, hiszen így már a Totó meg a hegedű is magában hordozta a meggazdago-
dás lehetőségét.

Az idő múlásával aztán mániája lett a hegedű, mindenféle formában, értelemben. Elkezdett
tanulni rajtuk, csak úgy magától, aztán hozzáfogott bütykölgetni. Egyszer isteni szikrát
kapott, nekilátott, hogy elkészítsen saját kezűleg egy hegedűt. Hetekig fúrt, faragott, de leg-
főképp kapart és csiszolt a fáskamrában. És végül verejtékező homlokkal előhozta élete leg-
különlegesebb alkotását, egy maga gyártotta hegedűt. Én is láttam. Mit mondhatnék róla?
Nem teljesen olyan, mint az igazi, de formára hasonlatos. És be volt kenve sárga padló-
fénnyel, amelytől úgy festett, mint egy cukormázas marcipán violin. Aki ránézett, mosolyogni
való kedve támadt.

Gizi, a felesége napközben lábujjhegyen járt Pista bátyám ajtaja előtt, ha gyakorolt. Néha
megállt, belehallgatott a cincogásba és némán rázta a nevetés.

Öcsém hozott részére Kaliforniából egy üveg márkás whiskyt. Hiszen neki is Csordás Pista
volt a kedvenc nagybátyja.

− Na, mutasd már meg hegedülési tudományod.
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Nem kellett kétszer mondani. Elővette egyik hegedűjét, szerényen előrebocsátva:

− Á, nem tudok én jól rajta. Gyerekkorban kell az ilyet elkezdeni.

− Nálam biztos jobban tudsz − vigyorgott öcsém. − Mert én sehogy se tudok.

Nagybátyám melléhez támasztotta a hegedűt, vonóját sután a húrokra ejtette, s le-föl kezdte
húzogatni. Nyekergő, hamiskás hangok rezegtek a hangszerből elő, amelyek idővel emlékez-
tettek egy ismert nóta dallamára.

− Megy az.

Jancsi fia a fejét csóválta.

− A hangja mellett húzod! Nem hallod?

− Olyan vagy, Pista, mint Kirk Douglas a Spartacusból − vihogta öcsém. − Igaz, Imi?

Az eső is vele volt teljes. Valahányszor „haza megyek”, titkon várom az esőt, hisz sehol sincs
olyan tömény illata, dallama az esőnek, mint Nyírkátán. Pista bátyám hegedűi némán hever-
nek a szekrény tetején, egyet kivéve, a Stradivarit, amelyikkel kint álmodozik tovább a temető
eső áztatta földjében.

(2007)

Megjelent: Spanyolnátha (2007)
                 Mobil kávéház, a Prózaműhely antológiája (2009)
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Tokaj szőlővesszein...

Jószerével senkit sem ismertem Tokajban, amikor az Írótábor kurzusán először föltűnt
imbolygó árnyékom. A kilencvenes évek közepére datálódik ez, kétségek között szálltam le a
vonatról: most aztán hatalmas írók közé kell besomfordálnom, tapintattal, szinte észrevétlen,
nehogy rossz néven vegyék, hogy asztaluk mellé óhajtok telepedni − egyetlen nyamvadt
kötet! −, de majd csöndben leszek, és szerényen beérem a morzsákkal, melyeket Ők el-
hullajtanak. Némiképp oldódott bennem a görcs, amikor összeakadtam az Új Bekezdéses
fiúkkal, Vass Tibivel, a Kabai fivérekkel, Vincze Csabával. Őket korábbról ismertem, az
előző évi Fiatal Írók Fesztiválján, Miskolcon volt hozzájuk szerencsém. Zajos jókedvvel
fedeztek fel, amelytől némiképp meglepődtem, de jólesett, hozzátéve, melyet később tudtam
meg, hogy a frenetikus üdvözlés hátterében egy dévaj éjszaka zsongott még, melyet meg-
hosszítottak egy reggeli rátöltéssel. − Szeva!! Egyenesen Dorogról? Repülővel jöttél! Hihihi!
Pálinkát hoztál?! − lehelték rám cefreszagukat.

Kabai Zolival és Vincze Csabával kerülök egy szobába, amely megelégedésemre szolgál:
ennyivel könnyebb, hogy nem vadidegenekhez kell szoktatnom magam mindjárt az elején.
Mindazonáltal tovább tart feszengésem, a Rákóczi Pincében, ahol aszkéta írók közé sikerül
bezsúfolódnom, és megéreznem közöttük sorvatag mivoltom − még a levegő is vibrál, szavuk
atavisztikus archaika, pillantásuk háromnegyed évszázad profetikus révülete. − Tudod, hogy
Széchenyi találta ki az önözést? − kérdezi egyik aggastyán a másikat. Múzsám megzendül −
Igen! Ezért jöttem! Ezért érdemes Tokaj, hogy ilyenekkel bővüljön szellemi kincsestáram. −
Egy másik matuzsálem a bölcsek lassú, szórágó modorában adja elő: − A tokaji bort Rettegett
Iván meg XIV. Lajos is akceptálta. − Én ezt nem bírom! Rögvest kirontok az udvarra,
föltekintek a magos égre, és elkezdek keringeni, akár a dervisek, hogy megérezzem Isten
jelenlétét. Ennél üdvözültebb pillanata nem volt még életemnek.

A konferencia színhelyén jó előre elfoglalom helyem. Egy szóról, egy betűről nem marad-
hatok le. Pótolhatatlan veszteség érné elbeszélői mivoltom, általa a jövendőt. Belezsibbad
agyam a feszült figyelésbe. Elhangzik pár előadás, melyekben megjelenik József Attila
tünékeny alakja, karizmatikus költészete, majd valakik ragozni kezdik a ki vagy, népies vagy
urbánus axiomatikus kérdését. Eddig úgy ahogy érdekelt, de ennél, remélem csak jobb lesz!
Az egyik előadó elkezdi a magyar történelem sötét korszakát fölpingálni, elnagyolt festék-
foltok jelennek meg előttem a légben − ez nem tartozik a témához −, bántják az érzékeimet.
Az egy bolond százat csinál tipikus esete, megrezdülnek a tespedők, sorba járulnak a mikro-
fon elé, tragikomikus manír arcukon, hangjukban, Trianon nevét annyiszor emlegetik, hogy...
vagy csak hallucinálok. Páran témabővítést hajtanak végre, a tanácskozás felemás szellemébe
beszüremlik a politika, sérelmek fogalmazódnak meg: miért nem tesznek kormányszinten
semmit az írók-költők sanyarú sorsának javításáért, miért kell nélkülözniük a bizonyított
szerzőknek, mikor látják már végre be azok, hogy a határon-túli művészeket sokkal jobban
kell támogatni. Alapvetően egyetértek, nincs ezzel baj, ámde hogy vág ide e téma. Naiv
lennék? Körülforgatom a fejem: rossz helyre jöttem? Én a Tokaji Írótábor tanácskozására
fizettem be, nem pedig holmi alsóházi gyűlésre, ahol nemzeti, etnikai és személyes sérelmei-
ket harsogják a kiváltságos nemes urak.

Vacsora közben feloldozom magukról megfeledkezett tábortársaimat. Elragadta őket a hév,
megesik az ilyesmi még a legnagyobbakkal is. A töltött-káposzta éretlen ízével a szájamban
hangfoszlányok lengenek körül. A mellettem lévő asztalnál három ősz író társalog, témájuk
érdeklődésemre számot tart. Ilyenkor olyan vagyok, mint a vadászkopó, figyelmemet semmi
sem kerüli el. − Józsikám, mikor jelenik már meg a köteted? − A szellemóriás kortyol borá-
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ból, megvonja a vállát. − Talán a jövő hónap végén. − Elismerő bólogatás a másik kettő
részéről. − Jó érzés lesz, biztos. − Az enyémet jövőre ígérték − vallja meg emez. A harmadik,
aki még nem hallatta hangját, most megszólal. − Az már valami, higgyétek el. Nekem még
ígéretem sincs.

Kanalat tartó kezemen kihűlnek az ujjak. No, álljunk meg egy picit. Lehet, hogy a három
aggastyánnak még nem jelent meg kötete? Szavaikból erre lehetett következtetni. Nem, az
nem létezhet. Elhessentem butuska gondolatom.

Másnap megújult lelkesedéssel foglalom el helyemet a kollégium udvarán, a tanácskozás
helyszínén. Átfutom a programot, reményem teljes, a mai előadások valódi színvonalat sejtet-
nek. A lépcsőház felől Vass Tibi meg Vincze Csaba integet vehemensen, mintha fölforróso-
dott kezüket hűtenék ily módon. Szájról olvasva kommunikálunk. − Gyere. − Hova. − Inni. −
Hallgatni akarom az előadást. − Minek? − Jó lesz. − Megvonják a vállukat, távoznak.

Az első előadót hősiesen végighallgatom, és azt mondom rá, elég tanulságos volt. A második,
a harmadik, a negyedik felolvasó bő lére eresztett, tudálékos dikciója már fáraszt. Aztán
valaki ravaszul előcsalja a tegnapi nemzetsiratást, önsajnálkozást, és megbolydul a publikum,
mint eső előtt a hangyák, a sápadt arcokba vér tolul, hirtelen sokaknak van mondanivalója, ha
másképpen nem, a szomszédjának böffent oda pár haragos szót. A bátrabbak fel is szólalnak,
ismét hallom Trianont, az írók lebecsülését, az anyagi támogatás elégtelenségét, a társadalmi
válságot. Mélységesen csalódott vagyok. Lábam engedelmesen elszállít innen, kisvártatva
már a kollégium folyosóján rakosgatja cipőmet.

Vincze Csabát látom, bonviván alkata úgy jelenik meg előttem, mintha most lépett volna le a
színpadról, elegáns képén az elégedettség félmosolya, amely a rajongó női szemek utóhatása.
− Nem láttad Vass Tibit? − kérdezem. − Pihenget Nórival. − Fejemmel intek neki. − Szomjas
vagyok, tarts velem. − Nem kell kétszer mondanom. Mellém szegődik, hibátlan férfikezével
szónokiasan gesztikulál. − A művész agyának szellemi táplálék kell, gyomrának pedig alkohol.
Ha már nem viseljük nyűgünk, az italba vetjük reményünk. − Még rímel is! − kapom rajta. −
Pedig véletlen volt. Ó, igen, itt kiteljesedik az ember, három napig művésznek érzi magát,
aztán visszakullog a hétköznapok silányságába, ahol csak egy illető a sok közül. Ezt így
józanul nem lehet elviselni. − Rásandítok: ironizál? De roppant megnyerő. Nem is tudok mit
tenni, nyomban szeretem őt. Sörözőből ki, borozóba be, számolatlanul nyeljük, mit csak
Tokaj kínál. − Jól mutatunk így együtt − ironizál tovább Csaba. − A fiatalos Cselenyák és a
pályakezdő, de még ifjúsága teljét élő Vincze. Nem is hasonlítunk az írótábor hajlott korú
társulatához, hiszen ránézésre is legalább hatvanöt az átlagéletkoruk. Senki se gondolná, hogy
mi is közéjük tartozunk, ha nem lenne rajtunk a kitűző. A csajok összepisálják magukat, ha
meglátnak.

Öreg este fekszik Tokajon, benyitunk egy fluoreszkáló ajtón, amely fölé az van kiírva, hogy
Night Club. Ha eddig nem tudatosult, odabent már igen: egy olyan helyre sikerült tévednünk.
Az asztaloknál mindenféle hímek, kövérek, soványak, kigyúrtkopaszok, velük ledér öltözékű,
festett ábrázatú, műkörmös lányok bájolognak. Semmi tétovaság, az alkohol bátorrá tesz,
elterpeszkedünk egy asztalnál. Kis idő múlva csábos vigyorral telepszik mellénk egy lenge
ifjú hölgy: fölső testén neonfényű topp, alul fehér tanga, lábán iszonyúan magas sarkú topán.
Társalogni kezd velünk, de hogy miről... Idővel fölszabadul egy asztal, másik pillangó is
hozzánk libben. Az éj folyamán azért akad pár tiszta pillanatom. A lányok mindenféléről
karattyolnak, s faggatnak bennünket, de elsősorban tarhálnak: rendeljünk már nekik egy italt.
Csabi éber, súgja, hogy neki nincs pénze, egy koktél meg háromezerbe kerül. Fölfogom és
közlöm a hölgyikékkel, hogy semmire se számíthatnak tőlünk, mi itt eltévedt firkászok
vagyunk, banális félreértés áldozatai, vegyük úgy, hogy nem is látnak minket, el vagyunk
varázsolva. A két lány képe kissé elfancsalodik, illemből még maradnak valameddig − vagy
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rokonszenvből? −, de végül is magunkra hagynak. Nézem az itallapot, még egy kör részünk-
ről belefér − fogalmam sincs, mit iszunk −, és olyan eszeveszett boldogsággal hörpölgetek
tovább, amilyen boldogság nincs is. Miért? Laza, lüktető zene tölti be a teret. Odaintem az
egyik leányt. − Ne haragudj, mi most olyan kurva jól érezzük magunkat, hogy fölkérnénk
benneteket táncolni. − Az üdvöske arcáról lehervad az előlegmosoly. − Itt nem szabad táncol-
ni.

Annyira imádom Csabát, hogy szívem szerint dögönyözném, ölelném, csókolnám. De ilyet
már tizenhét éves korom óta nem merek fiúval megtenni. Akkor jutott ugyanis tudomásomra,
hogy létezik homoszexualitás. Odaintem ismét a leányzót. − Ne haragudj, akkor csak annyit
szeretnénk kérni, hogy itt az asztal mellett mi ketten a barátommal eltáncolgatnánk. − A lány
szeme rebben − most már unja a képünket, attól lehet tartani, hogy csúnyát mond −, végül
győz szolidabb énje. − Megkérdezem a főnököt. − Vibrál az élet, elfolyunk a kábulatban, mint
vétkesen kiöntött hat puttonyos tokaji aszú a haszontalan kellékek között. Parfüm illat,
szájszagos lehelet a képembe. − A főnök nem engedi a táncot, értsétek már meg!

Dagadt szemem alig bírom fölfeszíteni, a nap belém döfködi fényküllőit, mindenem fáj kívül
és belül. A szobám hőkatlan; utolsóként csípem el a reggelit, kitámolygok a helyszínre, ahol
fát ültetnek a józan életű auktorok, nálamnál nyomorultabb nincs közöttük. Vass Tibi bazsaly-
gó almaképe némi reményre jogosít: talán ő nem vet meg annyira tömör vétkem miatt. Még
nevet is... − Hallom, hosszú estébe bonyolódtatok Csabával. − Jobbra-balra billen a fejem,
csak megállok egyenesen, vagy ki tudja. − Minek jöttem én ide? Mit tanulhatok? Inni eddig is
tudtam. − Tibi szavai apró szegecsek a fejembe. − Nem azért kell ide járnod, hogy bármit is
tanulj. Hanem, hogy megmutasd a korhely pofád, találkozz a barátaiddal, közös terveket
szövögessünk...

Még mindig celofánba van csomagolva a valóság, megállunk Csabával a tokaji állomás
peronján. Réveteg szemem a szemközti dombhátra mered − hogy a fenébe tudják a borgazdák
ilyen meredek terepen megművelni a szőlőt? −, önkéntelen buggyan ki belőlem: − „Tokaj
szőlővesszein nektárt csepegtettél.” − Csaba álmélkodik, fejet csóvál, rágja a mondatot. −
Ilyen megállapítás tompa aggyal! Hát ezt fölülmúlni. Hacsak... − Fölveti a fejét, kontráz. −
Volt egyszer egy ember. Szakálla volt kender. Levágtuk, oszt elszívtuk.

Jókedvünk teljes. A kupéban kedves, élemedett korú nővel cseréljük az eszmét, aki ugyancsak
az írótábor létszámát növelte (nyugdíjas könyvtáros Veszprémben), jó szórakozik rajtunk.
Csaba Miskolcon leszáll, s vele elillan Tokaj-hangulatom. Szíven üt a felismerés: nem csinál-
tam három napig semmi érdemlegest a táborban. Mit szól majd ehhez, kincsem-asszonykám?
Kiömlök, mint a szamorodni, rálocsolom ragadós fájdalmam a koros hölgyre − Borzasztó!
Nem ismerkedtem meg egy szerkesztővel, egy kiadóval sem. Pedig azzal jöttem el otthonról,
hogy kapcsolatokat keressek. Mit fog szólni a feleségem, ha hazaállítok eredménytelenül, üres
zsebbel. − Megesik a hölgy szíve rajtam, táskáját kiforgatja, összeírja nekem barátai címét,
telefonszámát, akiknek némi közük van az irodalomhoz. Ám nem elégszik meg ezzel, át-
totyog a szomszéd fülkébe, sőt a másik kocsiba, tűvé teszi az egész szerelvényt, marékra való
névjegykártyával, cetlivel tér vissza. − Itt van, fiatalember − szórja az ölembe. − Küldjön
leveleket, telefonáljon majd nekik, és a felesége is elégedett lesz magával. − Képtelen vagyok
érzelmeim palástolni, sajnos észreveszi, amikor egy könnycseppet szétmorzsolok a szemem
sarkában. − No, most kellene szétrúgni valahogy a saját zrityómat!
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