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KETTEN

I.

Nincs miért szépitni a dolgot: Barabas Kalman kopasz volt, szemoldokétdl a tarkojaig kopasz.
Eleinte tigyeskedni probalt. A fiile mogott néhany széalat hosszura ndvesztett s ezt a tincset
atfésiilte a masik fiilére. Késobb a tarkojarol fésiilt a feje bubjara néhany ritka fiirtét, de ezzel
csak még jobban elarulta, hogy végkép megkopaszodott.

- Miért teszed ezt? - kérdezte Oreg baratja, a nyolcvanéves archivarius. - Hiszen mindenki
latja, hogy az egész dolog hidbaval6 és kinos erdlkodés. Te kopasz ember vagy, Kalman, ezen
nem lehet segiteni. Es ez nem is szégyen. De ha takargatod, ha naiv, félrevezetd triikkokhoz
folyamodol, akkor elarulod, hogy kicsinyes és hii ember vagy és ravaszkodo jellem. Egyenes-
lelk®i ember kiteszi fejét az emberek kivancsi tekintetének és szembeszall...

- De ilyen fiatalon! - s6hajtott Barabas.
- Ilyen fiatalon.
- Es anék! A leanyok!

- A ndk érdekesnek fogjak talalni, hogy mar harmincéves korodra megkopaszodtal. Es csak
annal inkabb észreveszik széles valladat, karcsi és nyuldnk termeted délcegségét, arcod
rozsas fiatalsagat és mosolygasod gyermekességét.

- Igazan?

Barabas megvigasztalodott €s azota nullasgéppel vagatta a hajat. Kar, hogy ugyanezt nem
lehetett megcselekedni a szemoldokével is, amely mintha ellenstilyozni akarta volna azt, amit
a természet a haja koril elhanyagolt. Olyan bozontos és dus szemoldok arnyékolta be josagos,
kék szemét, hogy a kisgyerekek, ha meglattak, sikoltozni kezdtek.

Rengeteg szemoldok, harcsa-bajusz, félelmes pofaszakall és ragyogd, rézsaszinii, kopasz
koponya: talan mégsem volt igaza Barabas oreg baratjanak, mert tény, hogy a lednyok nem
epedtek el Barabas csokjaért. Barabas fiatalsaga 6romteleniil és szerelem nélkiil suhant el és
ez a derék, teleszivil, josagos és szentimentalis ember agglegény maradt.

Mindenki tisztelte és dicsérte. A férfiak a becsiilet €s tisztesség eleven szobranak nevezték.
Minden lovagias ligyben segéd vagy becsiiletbird volt és a hivatalos ranglétran kdnnyedén és
szabalyszerlien 1épkedett folfelé. A varmegyét szolgalta. Negyvenotéves koraban mar valosa-
gos féjegyzéveé valasztottadk meg és aranytollu fojegyzének hivtak. Az asszonyok is nagyon
megbecsiilték: neki mesélték el szerelmeiket. A kis vidéki varosban minden szerelmi titkot az
6 gyengéd ¢és meleg kezeibe tettek le. A titkok jo helyre keriiltek és Barabast lassanként
annyira elfoglaltdk a masok szerelmi iigyei, hogy eszébe sem jutott sajdtmaganak is részt
kovetelni ebbdl a gyonyoriiségbdl. Ifju parok boldogsagat egyengette, zord apak szivét lagyit-
gatta, haragos szerelmeseket kibékitett, félreértéseket szétoszlatott €s csaldodottakat vigasztal-
gatott; ezeket a kalandokat maga is atélte és egylitt konnyezett a boldogtalanokkal és végig-
szenvedte a viszonzatlan szerelem minden kinjat méasok képviseletében. Mire varmegyei f6-
jegyzové valasztottak, megkopaszodott, bajusza és szemoldoke megdsziilt, negyvenhatéves
lett és még soha senkinek eszébe nem jutott, hogy megkérdezte volna:

- Hat, kedves Barabas, maga nem gondol arra, hogy j6 volna meghdzasodni?



Nem, ilyen kérdéssel nem ostromoltdk meg 6t sem a lednyos mamak, sem a koros hajadonok.
Barabas kozkincs volt, veszélytelen hazibarat, gyermekek keresztpapaja, nasznagy, leanykéro,
holgyek kiséréje, férjek biztonsadga, szalmadzvegy menyecskék gyamja, asszonyok tanacs-
addja... szegény Barabas.

Lassanként egészen meg is feledkezett arrol, hogy 6 is aktiv szerepldje lehetne annak a tragi-
komédianak, amelyet életnek neveznek. Az élet: a masok tigyes-bajos dolga és a hivatalos
aktak.

Hivatalos aktak és koziigyek.

Nyolc o6rakor vacsorazni ment, vagy elnézett valamelyik zsurra. Ott az volt a szokas, hogy az
asszonyok maguk kozott €ltek szalonéletet. A féispanné vagy az arvaszEéki elndk felesége
néha otven asszonyt is dsszecsdditett és - csodak-csoddja - mégis unatkoztak valamennyien.
Csak tigy nyolc ora tajban kezdett felmelegedni a dermesztéen fagyos hangulat. Akkor jottek
ugyanis a férjek. A férjek jottek, hogy hazavigyék a feleségiiket. Ez igy volt szokas, de senki
sem tudta volna megmondani, hogy ennek mi értelme van. Csak annyi bizonyos, hogy
ilyenkor a holgyek kdzott nagy izgalom tamadt. Nagy érdeklddés fogadott minden bekdszond
férjet. Es minden beléponél a tekintetek feléje ropiiltek valamelyik holgynek. Nem az illeté ur
feleségének. A kis vidéki varosban azzal szorakoztak, hogy a férjeket és feleségeket szelid
gyanuval O0sszevissza kompromittaltadk. Enyhe, mosolygods, jatékos, alaptalan gyanusitassal.
Csak ugy mulatsagbdl, mert kiilonben halalra untak magukat. Kis pletykak, apro kis regények
szalltak szajra-szdjra, anélkiil, hogy azoknak valaki valaha is hitelt adott volna. Olyan kicsi
volt a varos, hogy ott komoly titok egy 6ranal tovabb nem maradhatott volna leleplezetleniil.
De arra sziikségiik volt, hogy sajatmaguk altal kitalalt, kiszinezett, rejtélyessé és eérdekessé tett
semmiségekbdl szerelmi tragédidkat, titkos viszonyokat, kis, futd csaladi dramakat kompo-
naljanak, hogy kedves kis 6rdogoket fessenek a falra, hogy egymas képzelt kalandjaiban éljék
ki magukat, hogy meg nem tortént szenzaciokkal elégitsék ki ¢hes fantaziajukat.

Minthogy pedig a jelenval6 és redlis €let kevés szenzaciot nyujtott, sokan az okkultizmusban
kerestek karpotlast. Divatba jott a spiritizmus és Barabas Kalman készséggel vallalta ezen a
téren is a holgyek mulattatasat. Neki kiilonben is nagy volt erre a fantdzidja és érzékeny az
idegrendszere. Eleinte csak udvariassagbdl vezette a 1¢élekidézd szeanszokat, kés6bb mély
meggyozddéssel mondott ilyeneket:

- Spiritiszta vagyok. Nem hivé spiritiszta, mert a hiten mar til vagyok. En tudok. A talvilagi
szellemvilagban éppoly kézzelfoghat6 tiinemények vannak, mint a materialis €letben.

- Mire alapitja ezt? - kérdezte az arvaszéki elnok felesége.

- Nekem megadatott, hogy ezeket a tlineményeket ujjaimmal tapintsam, fiilemmel meghall-
jam, szememmel meglassam.

Barabas gy besz¢lt a tulvilagrol, mint Amerikéarol, vagy a brit szigetekrél. Mintha tegnap
érkezett volna onnan repiilégépen ¢s még ma felallitand haza tetején a talvilaggal 6sszekotd
radio-allomast.

Aztan elmondta, hogy 6 négyszaz évvel ezel6tt mar egyszer jart itt a f6ldon s akkor a francia
kiraly udvaraban igen eldkeld hivatalt toltott be.

Nem csoda, hogy a holgyek szeme felcsillant és egyszerre Barabast talaltdk a legérdekesebb
embernek az egész tarsasagban.

- Meséljen, Barabas!
- Edes Kalméan, maga csakugyan élt mar négyszaz év el6tt is?

- Milyenek voltak akkor az asszonyok?



- Istenem, mennyi titkot tudhat!
- Beszéljen batran, nincs lany kozottiink.

Barabas megmondta a kirdly nevét, leirta az udvart, intimitasokat arult el az udvari ddmak
¢letébdl és konnyes szemekkel emlékezett meg szegény, jo feleségérdl, aki marquise volt és
sokat szenvedett mellette.

- Hiitlen és 1€ha férj voltam. De taldn nem is én voltam ennek az oka, hanem a kor erkodlcsei!
Mindegy. Sokat vétkeztem és most négyszaz évvel ezeldtt elkdvetett blineimért kell szenved-
nem.

- Biztos vagy ebben? - kérdezte egy férj, aki gyanakodva nézett feleségére, mert az asszony
szeme extazisban lobogott.

- Biztos, - felelte Barabas €s végigsimitotta kopasz kopony4jat.
- Emlékszel ra?

- Nem.

- Hat?

- Tudom.

- Tehat kétszer €1tél, a mostani ¢leteddel egyiitt?

- Oh nem, - tiltakozott Barabas kedvesen. - Sokszor éltem mar. A kézépkor elején is éltem.
Résztvettem a kereszteshdborukban is. A rémai csaszarok koraban szintén éltem mér. Es
azeldtt is jartam itt e f61don. De minél mélyebbre megyek vissza a multba, annal homalyosabb
az emlékezetem.

- Minden ember igy van? - kérdezte egy szép, szoke asszony, aki nemrég keriilt Erdélybdl
Miramarosszigetre.

- Mindenki, - felelt udvariasan Barabas. - Az ember ujra és ujra sziiletik.
A szbke asszony tagra meresztette szemét.

- Miért?

- Hogy eldbbi ¢lete vétkeit levezekelje.

Az asszonyok koziil egyszerre tizen is felsikoltottak.

- Hat csak ezért sziiletik az ember?

- Ezért.

- Mert blindsok voltunk?

- Es hogy biinh8djiink?

Az asszonyok pajkosan nevettek, a férjek bosszankodva csovaltak fejiiket. Némelyek aggo-
dalmasan kutattak feleségiik szemében az évszazadok el6tt elkdvetett blindk utan.

Az arvaszEki elndk felesége bator asszony volt: egyenesen nekivagott az izgatd problémanak.
- Es a régi élet biineiért 1j életiinkben is felelések vagyunk?
- Hogyne! Epp azért biinhédiink.

- Hat akkor arra is féltékenyek lehetiink, amit a férjiink szaz évvel ezeldtt vétkezett ellentink?
- kérdezte lathat6 élvezettel az elnok felesége.



- Ez kissé tulsagos szigorusag volna, - iparkodott a hangulatot felderiteni Barabas. - Az ember
lelke a hossz vandorlasok alatt folyton tokéletesedik. Ha aztdn egészen megtisztult, akkor
nincs sziiksége tobbé a durva testre, erre a szennyes €s terhes munkaruhara és lesz beldle
tiszta, mezitelen szellem...

...Ilyen ember volt Barabids Kalman ¢és ezért szerett¢k Ot férfiak, asszonyok, anélkiil, hogy
ebbdl neki valami haszna is lett volna.

II.

Hogy Barabasnak valami magéanélete is lehet, arra még nem gondolt senki Maramaros-
szigeten. Most megtudtak, hogy a romai csaszarok, a kereszteshabortk ¢s XIV. Lajos francia
kiraly életében olyan is volt neki. Volt magéanélete, de azt a napkiraly élete alkonyan végleg
besziintette.

Barabas pedig nem besz¢lt dnmagardl soha. Sokaig tigy volt, hogy nem is gondolt rd. De
aztdn megunta, hogy mindig csak harmadik személyben gondoljon magara és koriilbeliil
harmincotéves kordban felfedezte magaban az ént.

Ennek tobb mint tiz esztendeje.

Barabas szerelmes lett egy apré leanykaba. A leany tizendtéves volt és bacsinak hivta
Barabast. De err6l majd késobb.

Elébb el kell mondani, hogy a vilaghaboriiban Barabas nem volt katona, csak polgari érdem-
keresztet kapott és vagyonat hadikdlcsonbe fektette. Ilyenforman 6 is elvesztette a haborut.

A kisleannyal akkor keriilt 6ssze, amikor a habort alatt az oroszok betortek Mdaramaros-
szigetre. Borzaszto ¢éjszaka volt az. Barabas ott allt a maramarosszigeti palyaudvaron.

Barabas rémiilten nézte ezt az apokaliptikus kavarodast.
Egyszerre valaki megragadta a télikabatjat:

- Bacsi, bacsi, az Istenért!

Egy vékony, finom szdke kis urileany volt.

- Kisasszony!

- Apam! Apuskam! Edesapam!

Barabas oriilt izgalomba esett.

- Kisasszony, gyermekem, on talan...

- Nem taldlom az édesapamat!

- Hogy hivjak?

- Kovacs Marta.

- Kovacs! Hé, Kovacs ur! - orditott Barabas a sistergd, priiszk616, robogdé mozdonyok kozé.
- Apukal!

- Kovacs!

Senki sem valaszolt.



A kis Kovacs Marta sohasem taldlta meg tobbé az édesapjat, aki vasutas volt, allomastiszt a
hatarszélen, 6zvegy ember s a kis tizenotéves leanyaval az egyik mozdonyon ide menekiilt
Maramarosszigetre. Kovacs Gabor vasuti tiszt lefordult az egyik mozdonyr6l s az utdna
torlodd6 mozdony kerekei ala sodrddott. A palyaudvar annyira zstfol volt, hogy a holttestet
nem is vettek észre. Csak Kovacs Marta kereste hidba az édesapjat. Kovacs Marta, aki
kétségbeesésében belekapaszkodott Barabas fojegyz0 ur télikabatjaba...

I11.

Ennek éppen tiz esztendeje...

Azobta Barabas harom évig Gjra eljarogatott a maramarosszigeti kaszinoba €s be-bekukkantott
az asszonyok zsurjara. Még mindig habort volt, de mar megszoktdk. A maramarosiak nem
sirtak tobbé. A kaszindban a gyOzelemrdl beszélgettek, a zstirokon a spiritizmusrél. Semmi
sem valtozott, csak mindig tobb és tobb asszony hordott fekete ruhat. Barabas mar nem
rendezett szeanszokat, de kitartott amellett, hogy most harmadszor vagy negyedszer ¢l mar a
foldon és vezekel kétezeréves bilineiért.

- De most megtisztulok, - jelentette ki meggy6zddéssel és elmondta, hogy a kereszteshaboruk
idején Damaszkuszban meghazasodott, feleségiil vette egy kopt pénzvaltdé gyonyorl leanyat,
akitol gyermeke sziiletett. Harom évig €It Damaszkuszban, azutan visszatért.

- Hova? - kérdezte t6le az arvaszéki elnok felesége.

- Barcelonéaba. Akkor spanyol lovag voltam. Harcos, kemény, konnyelmi, kobor lovag.
- Es mi tortént a feleségével?

- Ott hagytam Damaszkuszban.

- Volt szive?

- Gonosz, durva, zsoldos vitéz voltam. Otthagytam az asszonyt kisleanyaval egyiitt. Martanak
hivtak az artatlan teremtést.

- Martanak?

- Igen. Ez is amellett bizonyit, hogy ugy igaz az egész, ahogy mondom, nagysagos asszo-
nyom. Es most taldltam meg az elhagyott leAnyomat.

Barabas a kis Kovacs Martarol beszélt, aki az oroszok betorésekor az ¢ kabatjaba kapaszko-
dott. Marta az 6 gyengéd ¢és gondviseld szeretetében megtalalta azt, amit apjaval elvesztett.
Azbta Pesten nevelkedett. Finom és draga intézetben, Barabas koltségén. Es Barabas boldo-
gan viseli az apai tisztet... mindig tobbesszdmban beszél... a mi hdzunk, a hadikodlcson-
kotvényeink... majd csak megéliink mi ketten... Ketten... - ez a sz6 olyan gyonyoriiséggel onti
el a lelkét, hogy majdnem elsirja magat.

Harom évig tartott ez az allapot s akkor vége lett a vildghaborunak.
Barabas Kalmén eladta hazat, a maramarosi takarékpénztarbol kivette pénzét, hadikdlcson-
kotvényeit és értéktargyait. Es 6 is, mint a tobbi Barabds, az egész Erdély, Mdramaros, a

Kéarpatok, a Banat és Bacska Osszes Barabasai, a sokszor megtiport, hontalan, bujdoso, arva
Barabas... vandorbotot fogott és elmenekiilt Pestre.



- Most mar mind a ketten itt vagyunk, - sohajtott Barabas, amikor kiszéllott Pesten a Keleti
palyaudvaron és Martara gondolt, aki szép és finom ¢letet €l a francia apacék neveldintézeté-
ben.

IVv.

A beliigyminisztériumba osztottdk be Barabas Kalman menekiilt megyei féjegyzot. Fizetése a
mindennapi kenyérre alig volt elég. De Barabasnak nem is volt egyébre sziiksége a
mindennapi falat kenyérnél; vagyonat, amelyet szerencsésen atlopott az 0j orszaghatdron,
Marta neveltetésére szanta és ahogy papiroson kiszamitotta, 6t évre ez sem okozott tilsagos
nagy gondot. O maga kis honapos-szobat bérelt egy tisztviselétarsa lakasaban; csak éjjel jart
haza. Ez okbdl elég volt neki a négy 1épés hosszi és harom [épés széles sotét udvari
szobacska. Martat minden héten egyszer meglatogatta és elemozsiat vitt neki a hona alatt,
gondosan atkotott csomagban.

- Valahogy csak majd megéliink ketten, - vigasztalgatta magat csendesen és az a szo: ketten,
nagy, meleg boldogsaggal telitette az idegrendszerét.

Egyebekben pedig azt leste, hogy a habora ¢s forradalmak utan, hogy ¢éled fel Gijra az emberi
¢élet? Déli két oraig hivatalban volt; aztan megebédelt; ebéd utan egy kis kavéhazban feketét
ivott és elolvasta a reggeli lapokat. Délutan négykor felkelt a székérol.

- No, most mennem kell, - szolt a tarsaihoz. - A Gellérthegyen épitkeziink.

A kavéhazban 6sszemosolyogtak.

- Hova megy, Barabas?

- Kalman épitkezik.

- Ejha, olyan sok milli6ja van?

- Agrolszakadt koldus. A fizetésébdl él. De rogeszméije lett az épitkezés. Meghibbant.
Nevettek.

Barabas pedig felballagott a Gellérthegyre. Ott, a Balogh-utcaban egyszerre harom villat
épitettek. Igen, egyszerre harmat. A kozépso eldtt megallt és biiszkén tekintett végig a tégla-
rakasok, terméskovek, allvanygerendak és meszesgddrok soran. Ragyogott az arca.

A kertekbdl sargarigd fiittye hivogatta a parjat. Egy almos, részeg, sovargéd fiilemile néha
elsirta magat. A kéfaragok terméskdveken kopacsoltak. Gyonyorii hangja volt a fiillemilének
¢s a kovon kattogd acélkalapacsnak. Nagy, nehéz lovak téglaskocsit vontattak a meredek
uton. Barabas szeretett volna segiteni a neki-nekilodulo, visszatdntorodo, izzado, nagy kovér
lovaknak. O is megizzadt, ahogy nézte. Tarka zsebkenddjével izzadd homlokat toriilgette.
Hogyne! Rettentd nehéz ilyen hdéségben kovet torni, kocsit huzni, teherautdt felvontatni a
meredekre. Hamar elfarad az ember, ha lelkével egyiitt dolgozik emberrel, allattal, géppel.
Barabas kifulladt, le kellett iilnie.

- De azért csak hajra, ne csliggedjiink emberek! - intett a szemével a kémiivesek felé.
Es magaban, hangtalanul, lelkesitd szonoklatot tartott.

- Csak dolgozzunk, épitsiink, rakjuk a falat, siessiink, iparkodjunk, emberek! Jaj, ha tudnatok,
milyen boldogsag, szépség, hatalom, diadal az: hazat magasba htizni, gerendékkal, vassal,
cseréppel, badoggal befodni, hogy aztan hadd j6jjon az asztalos ajtdt gyalulni, lakatos meg-



vasalni, liveges tablat vagni, parkettas padlot csiszolni, villanyszereld, badogos, kalyhas,
festd, tapétas, karpitos emberi kényelemmel kibélelni a f6ldbdl, mészbdl, kobdl, tabol valo
fészket.

Nem hallotta senki, nem is feleltek rd, csak az acélkalapacsok csengtek a koveken és a
bokorbol szerelmes vordsbegy utanozta a fiilemilét.

Nagy, nehéz por Uszott a levegdben. Barabas megszédiilt, nagy volt a forrosag, tigy latszik,
Kalman véredényei mar erésen elmeszesedtek.

Az orgonabokrok, bodza- és kerti virdgok illata bujava tette a levegdt. Barabas kéjes
gyonyoriiséget érzett szEdiilo fejével.

Egyszerre autotiilkolés razta fel ajultsagabol. Erds, fényes, fehérre lakkozott varosi gép
kozeledett a lejtés kanyarulatndl. A benzin szaga - az is édes életillat, draga munkaszag -
Osszekeveredett a sarga akac, a sistergd mész, a sziirke vakolat, a kdpor, a szigeteld aszfalt
mennyei parfémjével. Barabas lelke ujjongott és sirdogalt.

- Epitkeziink, gyarapodunk, dolgozunk, teremtiink, éliink, szegény nyomorult mimagunk,
magyarok.

Az aut6 elrobogott. Pirosra festett ajku, fehér, puha, sz0ke ddma nézett ki a karosszériabol.

- Talan ennek késziil a terméskobol rakott oszlopos 0j nyarilak? - kérdezte magéatol Barabas. -
Lehet, hogy hitvany, céda, szemétrdl szedett bestia, de szeretném a kezét megcsokolni, hogy
valakit racsabitott az épitkezésre. Mit tudja az a puha, pirosajkii némber, hogy micsoda
aranybanyat vajnak itt a Balogh-utca végén... Emberek, ne is torddjetek vele, kinek épitkez-
tek, csak rakjatok a falat, mert ez az a sz0l6tdke, amelyen aranyfiirtok teremnek: a munka,
veszddség, jokedv, éhes gyomor étvagya, lakodalmi tor, szép friss magyar viragoskertben
boldog elfaradas, vigasztalas, dlom, egészséges, tiszta szerelem...

Szerelem?

Itt Barabasnak megdobbant a szive.

Es eszébe jutott, hogy talan... Istenem...
De nem.

Egy kémiiveslegény cifrat karomkodott a benzinfiistt okadé automobil utan. Barabas meg-
rémiilt, hogy a legény megharagszik. Odaugrott a kdmiiveslegényhez, kivette szivartarcajat és
megkinalta:

- Ha meg nem sérteném, fiatal baratom!

A legény almélkodva nézte Barabas aggodalmas, de reménykedd arcat.

- K6szonom.

- Szivesen.

Aztan mentegetddzott.

- No, de most mennem kell. A Hlivosvolgyben is épitkeziink.

A kdmiivesek nevettek.

De Barabas titokban megmosolyogta a nevetdket.

Ezek nem tudjak, mi {6 az 6 fejében s hogy mily sok kdze van neki az épitkezésekhez.

- Nekiink is lesz ilyen kis villank - mormogta magaban ravasz, mosolygos, irigy titkolozassal.
- Amelyben mi ketten lakunk majd. Ketten. En és a kis leanyom.



Barabas kiszamitotta, hogy ha minden értékét pénzz¢ teszi, haromszobas, kényelmes, finom
kis tri villat tud épiteni itt, vagy a Hiivosvolgy elején. Az lesz a kis fészek, amelyben 6k
ketten meghtizodnak. Es varjak a boldogabb idéket. Es az lesz Marta 6roksége. Oroksége?
Nem. A hozomanya lesz. A kettdjiik nevére iratja a hazat, Marta férjhez megy ¢és 6 veliik lakik
holtig. Hopp! De akkor harom szoba kevés. Négy kell legalabb is. Hogyne. A fiataloknak kell
ebédld-, halo- és dolgozdszoba a férjnek, aki mérndk lesz, vagy hivatalnok, vagy esetleg
valami iizleti vallalkozo. Es neki is kell egy kis odu, kicsike kis lyuk, ahol megpihenhet. Tehat
négy szoba.

Barabas elszomorodott.
Hat férj is jon a hazhoz?
Hat harman lesznek ott?

Nem. Az még messze van. Nem is gondol arra. Marta még fiatal. Minddssze tizennyolc. Még
egész gyermek. Csak ketten éldegélnek ott, a kis budai hazban. Ketten. Apa és lednya. Marta
réér férjhezmenni huszonotéves kordban. Nem is vald gyerekésszel csaladot alapitani. Ebbol
szarmazik a legtobb boldogtalansag. Tulsagosan fiatal ember még nem is tudja kivélasztani az
igazi parjat. Az igazi csak késébb jon, néhany csalodas €s kidbrandulas utan. De akkor mar
kés6. Akkor jon a csaladi drama, a szerencsétlen és tragikus szerelem. O meg fogja erre
tanitani Martat és meg fogja ovni a korai és elhamarkodott hazassag veszedelmétol.

Tehat csak ketten.
Ok ketten.

Apa ¢és leanya.

V.

Barabas azota folyton épitkezett. Hazhelyeket nézett, koltségvetéseket csinalt, mérndkokkel
és épitkezési vallalkozokkal tanacskozott és figyelte az épitkezéseket.

Es e kozben elmult egy esztendd.

Barabas ijedten vette észre, hogy a hazépités mindig tobbe €s tobbe kertiil és a pénze minden
nap kevesebbet ér. Igaz, hogy tobb pénze volt neki, mint ahogy baratai sejtették, de sokkal
kevesebbje, mint ahogy 6 gondolta. Még szerencséje volt, hogy pénzét idegen valutdra
valtotta, amikor Maramarosbol Pestre menekiilt. Volt vagy négyszazezer cseh koronaja. Egész
kis vagyon. Egy bankhazban ezért annyi kamatot kapott, hogy abbol minden hénapban ki
tudta fizetni Marta intézeti szamlajat és ruhakoltségeit.

A masodik év végén Martat kivette az intézetbdl. A kisleany leérettségizett.
Barabas tlin6dott.

A hazat még nem épittette fel. Martat valahol el kell helyezni, vagy kiilfoldre kellene kiildeni
tanulmanyai folytatasara.

Marta gyonyori hajadonnd nétt. Huszéves volt. Magas, karcst, feketeszemi, mosolygos,
pirosajku, elegans teremtés, a férfiak utana fordultak, ha Barabas karjan végigment az utcan.
Barabas biiszke volt és az arca a kielégitett hitsag biiszke pirossagaban égett. Mindenki
megbamulja az ¢ gyonyort kisleanyat.
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Eleinte arra gondolt, hogy Martat kikiildi kiilfoldre, vagy elhelyezi valamelyik leany-
otthonban. Sokaig kiiszkddott magaval. Az esze azt tanacsolta, hogy Martat valami neki valo
kornyezetbe vigye. De a szive élénken tiltakozott. Hat ezért vette magdhoz? Hat ezért
épitkezik 6 mar két esztendeje? Hat igy akarja 6 megvaldsitani azt a gyonyorl, édes, meleg
tervet, amelyet abban a ketfen szoban tudott dsszefoglalni 6t esztendd ota? Ketten? Ketten.
Apa ¢és leanya. Meg kell épiteni a kis budai hazat.

Ez a terv is csak két napig latszott megvaldsithatonak. A harmadik nap rjott, hogy erre nincs
1d6. Az épitkezés legalabb egy esztendeig tart. Es Marta mar hetek mulva elhagyja az intéze-
tet. Itt stirgdsen cselekedni kell.

Példaul?
Kész hazat kell venni.

Barabas ide-oda futkosott, megnézett egy par elad6 héazat, iigynokokkel targyalt, de nyolc nap
alatt belatta, hogy amelyik tetszenék, az draga, amelyiket pedig meg tudna vésarolni, azért
nem érdemes kidobni a pénzt. Es egyébként is baj van. Ha a pénzét ingatlanba fekteti, mib6l
fogja Martat nevelni és tovabb tanittatni?

Barabas r4jott, hogy almok és illuziok helyett, realis szamvetéssel kell megalapozni a jovendd
¢letet. Elhatdrozta, hogy egyeldre lakast bérel és bebutorozza. Haromszobas lakas. Egy
Martanak, egy neki és egy kdzos nappali, étkezésre és esetleg, vendégek fogadasara.

Lakas utdn nézett.

Csak nagy pénzért €s kinos szaladgalas, protekcid, vesztegetés és kilincselés utan sikertilt kis
haromszobas lakast keritenie a Zsigmond-utca elején. Be is kellett butoroznia. Amire kész
volt, a vagyona felét elkoltotte mar. De Barabas nem vesztette kedvét. Fédolog, hogy megvan
a kis fészek, amelyben 6k ketten elhelyezkedhetnek. Marta beiratkozott az egyetem orvosi
fakultasara. Draga dolog, de biztos egzisztencia. Szép jovo. Fiiggetlen és 6nalld leanynak
megfeleld pozicid tdrsadalmilag is. Barabas gratulalt maganak, hogy ezt ily jol kieszelte.

Ismét elmult egy esztendd. Barabas azonban tizet fiatalodott. Ugy érezte, hogy csak most
érdemes ¢lni. Egész nap dolgozott, de amellett raért, hogy az élete is megismerje, az uj életet,
amely oly égbekialtd modon kiilonbozott az apak életétdl. Latta, hogy az emberek letértek az
évszazados 1itrol, amelyen keresztiilballagtak az életen. Uj utakat vagtak az 1ij viszonyok
rengetegeiben. Régi magyar csaladok ivadékai, akiknek dsei évszazadokon at a hazaért vere-
kedtek, a hazat mentették, az alkotmanyt védték, vagy a varmegyét igazgattak s akik el sem
tudtak képzelni, hogy masbol is meg lehessen ¢€Ini, mint az 6si fold ingyentermésébdl: az
aratasbol, a gyapjubol... Ejha, - gondolta Barabas - valamire mégis jo volt a vildghaboru!

Szabd Zsigmond baratja jutott az eszébe. Igazi dolyfos, zabolatlan, hetyke magyar oligarcha
volt. Négylovas hintdban jart a varmegyehazara, amelyen gy uralkodott, mint egykor Csak
Maté a magyar Karpatokon. Es, 1am, a fia tdzsdebizomanyosirodat nyitott és csak ugy sopri
be a milliokat.

Igen. Ez az ¢let.

O is belenéz ebbe az 1ij életbe.

Szab6 Zsigmond fia boldogon 6lelte keblére Barabast.

- Kedves Kalman batyam, a vagyonod, hallom, leolvadt felére. Igaz ez?
- Sajnos, még annal is kevesebbre, fiam.

- Mennyi pénzed van még?
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- Szazotvenezer cseh koronam van.

Az ifju Szab6 Zsigmond Osszecsapta kezét.

- Dlisgazdag ember vagy!

- Hogyan?

- Ezen a pénzen papirokat vesziink.

- Es?

- Es hetenként forgatjuk.

- Mégis... én kicsit félek a tédzsdétdl. Inkabb csak a felén vegyiink papirokat.
- A masik felével mi a szandékod?

- Azt kettéosztjuk, fiam.

- Es?

- Az egyik felét kosztpénzzel kamatoztatjuk.

- Brillians gondolat!

- A masikon dollart vasarolunk.

- Zsenialis otlet.

- Helyesled?

- Batyam, te val6sagos financlangelme vagy.
Igy keriilt bele Barabas a szerencse forgatagaba.

Azota a Zsigmond-utca 5. szam alatt pompas kényelem és gondtalansag kozepette éltek 6k
ketten... Barabas és Marta... apa és leanya.

VI.

Marta hét orakor szokott hazamenni az obudai fészekbe. Addig az eldadéasokat hallgatta,
nyelvleckéket vett s a menzan ebédelt, kicsit sétalt a korzén ¢és ott szokott taldlkozni
neveldapjaval.

Barabas ma is a Dunaparton alldogalt. A nap lassan csuszott a latohatar ala s a budai hegyek
konturjai kékessziirkén rajzolodtak a biborszinti égre.

- Sz¢l, vagy zéporeso lesz, - josolta egy vén hajéslegény kozonydsen, amint az uszalyhajo
érckdteleit szoritgatta a vastuskora.

A parton kirakodé munkasok verejtékeztek az oriasi lddak sulya alatt. Fuvarosok kdromkod-
tak a legalsé parton, ahol a villamossinek alatt alacsony korcsmaboltok csalogatjdk a Duna
rabszolgait.

Barabas gyonyoriinek talalta ezt az életet itt a mélyben, a korz6 alatt, a vizmosta kélépcsdk
partjan. Kis fahazikok gubbasztottak itt-ott, a propellerhidak, jegyszeddcsarnokok, vamolok,
hivatalos mérlegek, pénziigydri kabinok kozott. A fahazikok el6tt rendesen egy nyomorult,
gorbe, arva, sem ¢€lni, sem meghalni nem tudé facska zdldell, arnyékot erdlkodik adni, egy
tenyérnyit; az arny¢k alatt mégis meghuzodik egy nyomorult, gérbe, arva, sem €éIni, sem meg-
halni nem tudé anyoka. Minden hajoskabin mellett egy facska és egy Oreg nénike. Egész
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pontosan, mindegyik mellett igy van ez s az anydka harisnyat foltoz vagy csecsemot ringat a
karjan.

Barabasnak az jutott eszébe, hogy ezek az anyokak jelentik itt az 6rokkévalosagot, a folyton
korben forgd valtozandosag egyhangtsagat. Hetven év mulva ez a csecsemd foltoz itt majd
harisnyat, aki most az déreganyja 6lében pihen.

- Ezek is kedves kis fészkek, - gondolta Barabas, ahogy a tagas kabinokat elnézegette. - Es
ezekben is ketten ¢éldegélnek, ketten vetik meg az agyat, ketten raknak fészket... ketten.

Barabas szivét furcsa forrosag hevitette at.

Megnézte az orat.

- Még nagyon is koran van, - gondolta. - Marta csak egy j6 6ra mulva ér ide, szokasa szerint.
Marta!

Barabas megint érezte azt a furcsa forrésagot. De hamarosan megallapitotta:

- Nagyon jo, meleg érzés ez az apai szeretet.

Es nyugodtan, szérakozottan, boldogan nézegette a jov6-mené utasokat. Budarol katonazene
hangjait hozta at a sz¢él; a Matyas-templomban megkondult a harang; hata mogott, a parton, a
korzo népe nylizsgott.

Aznap nagy dolgok torténtek a foldon. A nemzetgytilési képvisel6k majd felfaltak egymast, a
tdzsdén fekete péntek volt, az angol banyaszok kimondtak a sztrajkot, egy listokos kozeledése
itéletnapjaval fenyegette a foldet, de Barabds nem gondolt egyébre, mint hogy milyen édes,
meleg, boldog érzés az apai szeretet.

Egyszerre csak észrevette, hogy fehércsipkés, sotétkékruhas, karcsu, magas holgy 1ép a hajo-
hidra.

Barabasnak eszébe jutott, hogy eldbbi élete valamelyikében, a kereszteshdborik, vagy a
Lajosok alatt, esetleg a barcelonai udvarban mar latott ilyen gyonyorii teremtést. Kar, hogy
kissé messze van €s nem latja az arcat.

A holgy csak néhany pillanatig maradt egyediil. Koszonés nélkiil elébe toppant egy monoklis
férfia, huszondt-harmine koriil, erds, izmos, véllas legény. Karcsu, ruganyos, acélos ifji dalia,
pompas fehér nadrag, tenniszcipd, selyeming, minden nagyszerii és kifogastalan rajta, olyan
volt, mint az angol fels6hdz egy igen ifju tagja. Csak az arca volt vords és égési sebekkel
torzitott.

Barabas arra gondolt, hogy ez az ifju bizonyara a Doberdon kapta a sebeit, srapnell pukkant
az arcaba ¢és az marta fel a borét olyan borzasztéan. Pedig a profilja nemes volt, okos, eldkeld,
kemény és mégis finom.

Férfi és n6 egy ideig heves taglejtések kozott, gyors szavakkal, villamlo szemmel vitatkoztak.

- Szegények - szdnakozott Barabas. - Ha tudndk, hogy milyen ostobasdg ez a szerelmi
perpatvar. Bizony Isten, szeretném nekik megmondani ezt.

E pillanatban a holgy megfordult és Barabas meglatta az arcat. Meglatta és majdnem fel-
orditott meglepetésében. Egy ideig levegd utan kapkodott és kezével a szivét nyomogatta.

- Szentséges Eg! Hisz ez a kis Marta!

Barabas egy pillanatig nem tudta, mitévo legyen. Odafusson-e kettejiik k6z¢, inzultalja a férfit
¢s elragadja Martat, vagy elszaladjon innen, hogy ne legyen tanuja Marta rettentd biinének?
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De sem az egyiket, sem a masikat nem tudta megcselekedni. A ldba gyokeret vert a
rakodopart kékockaiban és szivdobogva nézte, hogy mi torténik a fiatalok kozott.

Latta, hogy Marta elmosolyodik és lebiggyeszti az ajkat. Es latta, hogy a férfi dobbant a
labaval és sebhelyes arca biborszinben ég. Mi ez? Marta egy erdszakos €s durva zsarnok
karmaiba keriilt?

Barabas koz¢jiik akart ugrani. Gytldlte a férfit €s szerette volna 6klével leiitni. De nem tudott
megmozdulni.

Mit6l?

Attol, hogy Martat is gyiilolni kezdte. Féjdalmas, szivszoritd, égd, kétségbeesett gylilolettel
kezdte gytilolni az 6 egyetlen, édes, szeretett kis leanyat.

- Ilyen szornyl katasztrofa - sohajtotta elkeseredve és pokoli gyonyoriiséget érzett abban a
vagyban, hogy végignézi, meglesi, mi torténik Marta €s a sebhelyes kozott.

A férfi - ugy latszik - valamiért kérdére vonta Martat. Marta mentegetddzott, de nagyon
hetykén ¢és folényesen. Erre a férfi felbdsziilt, mire Marta egy pillanatra ellagyult és kérd
szemeit rdemelte a sebhelyesre.

Barabasban megremegett a I1élek.
Marta igy tud ranézni egy idegen férfira!
Es a felbdsziilt ember mégsem tudott Martanak megbocsajtani.

Barabas nem tudta, oriiljon-e vagy folhdborodjék s amikor Marta végiil meginta a veszeke-
dést €s dacosan elfutott a villamossinek alatt épitett kélépcsd ald, amely a korzora vezet, utana
akart szaladni, de eldbb arra is kivancsi volt, hogy mi torténik a sebhelyessel.

A szélesvallu monoklis ott allott a kikotd hidjan egyediil, silketen, néman, kétségbeesetten a
jOv6-mend utasok kozott. Most mar egész vildgosan latszott, hogy féhadnagy volt ez az ember
a doberdodi csatdban. Srapnell pukkant bele az arcaba, de akkor nevetett. Hairom hétig csak
rothadt konzervéat evett, kdoduban aludt, allanddan feje f616tt lebegett a halal, mint egy fekete
felh6é s amikor megszaggatta arcat a szilankok szaza, akkor csak nevetett. Egészen bizonyos.
Most pedig szabalyos idokozokben meg-megrandul az arca, mintha idegsokkot kapott volna a
boldogtalan. Es monoklija oly komikus fajdalommal csillogott ki a sotét kétségbeesésbél, a
vonaglo diih és eszeveszett dac grimaszaibol, hogy az 6reg néni, aki ott, a nyomorasagos, arva
facska alatt a csecsemoOt dajkalta, megsajnalta 6t.

- Hopp! - kidltott egy kocsis magasan rakott tarszekér tetejérdl. Majdnem elgazolta a
sebhelyes daliat.

- Vigyazat! - orditott egy hordar is és majd beldkte 6t iszonyu poggyaszaval a Dundba.

- Tessék beszallni! - vezényelt egy 6kdlnyi hajosgyerek €s titokban utanozni kezdte maszatos
kis pofdjan a sebhelyes rangatodzasait.

A férfi mozdulatlanul allt ott és arcan tancoltak a rancok. Most latszott, hogy milyen Oreg
ember lett ott kinn a Doberdon ez a fehérnadragos vilagfi.

Barabas elképedve nézte a sebhelyest. A szeme kaprazott €s elhomalyosult. Ugy latta, hogy a
vilag fordul egyet, eltlinik a Duna, a korzd, a kopart, a kis hajoskabin és valami vardzslat
Damaszkuszt, a kozépkori Damaszkuszt tette helyébe. Es ott all egy katona, fehér, falusi haz
mellett az izz6 napsiitésben... a sebhelyes féhadnagy helyén és a damaszkuszi leanyt varja €g6
tirelmetlenséggel. Hat igy megy ez éveken és évszadzadokon 4t és évezredeken at orokke,
egyforma valtozatlansaggal! Igen, 6 all ott és szerelmes, ezer év ota folyton szerelmes
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valakibe... persze, hogy 0 az a katona, vagy ha nem 6, akkor az ¢ fia, akit elhagyott damasz-
kuszi feleségével egylitt. Ez a sebhelyes katona az 6 fia, aki most sziiletik negyedszer vagy
0todszor a vilagra, hogy levezekelje ezer évvel ezel6tt elkdvetett biineit.

- Eh, Oriiltség! - nyOgte keservesen ¢és kinevette magat. - Egészen megmételyezte a fantazia-
mat ez az egyiigyli okkultizmus. Hogy jutott most eszembe ez a damaszkuszi mese, amit a
maramarosszigeti holgyek mulattatdsara magam talaltam ki?

Aztan arra gondolt, hogy ennek az egész képzettarsitasnak csak annyi értelme van, hogy 6
egylitt szenved Martaért, azzal a sebhelyes vitézzel.

- Talan én is szerelmes vagyok bele? - kérdezte magatdl eliszonyodva. - Ez rettenetes volna.
Mégegyszer odanézett, hogy mit csinal a fehérnadragos, monoklis fohadnagy.

Latta, hogy a férfi izgatottan tekintget koriil, majd valamerre merden odaszegzi ¢g6 tekintetét.
Barabas is arra nézett ¢s latta, hogy Marta a villamossinek alatt a 1épcsén a fohadnagy felé
kandikal és varja, hogy az visszahivja 6t.

- No, hat visszahivja-e vajjon a haragvo férfi?

Nem. A monokli megcsillant, a sebhelyes arc egy szornyl fintorban dsszerandult, a hajohidon
vezényl6 kolyok felkacagott és mesterien utdnozta a rangast kétszer egymasutan. A szegény
sebhelyes észrevette ezt, elsapadt, befutott a hidra és eltlint a hajon.

Barabas hirtelenében nem tudta, hogy hova tiinjon el szomorusagaban és szégyenkezésében.

El akart futni és el akart bujni, hogy ne taldlkozzék Martaval és ne kelljen a szemébe nézni
annak, akinek a titkat alattomosan €s biindsen kileste. Tétovan allt egy darabig a hajohid elétt.
Két 1épést tett jobbra és kettot balra, jegyet akart valtani, hogy a legkdzelebbi propellerrel 6 is
atmenjen Budara, de meggondolta, inkabb felfelé megy a Petofi-tér felé és majd valami
hazugséaggal kimenti magat, hogy miért nem varta meg Martat a korzon.

E pillanatban egy ¢des ledinyhang csendiilt meg a hata mogott.
- Apam, hat maga hogy kertilt ide?

Barabas megrazkodott és nagy blintudattal megfordult.
- Marta!

Marta a nyakaba ugrott.

- Milyen véletlen!

Barabas dadogott.

- Csak ugy elbamészkodtam.

- En a korzoén vartalak.

- Engem? - kérdezte Barabas csodalkozva.

- Hat kit? - nevetett a leany.

- S hogy vettél észre?

- Onnan a racs mogiil.

- Régota figyelsz?

Most egy kicsit Marta is meghokkent.

- Csak e pillanatban.
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- Hala Isten! - s6hajtott Barabas.
- Mit mondtal?
- Semmit. Oriildk, hogy dsszetaldlkoztunk.

Ekkor mar mind a ketten kutatva néztek egymas szemébe. Mind a ketten féltek. Marta attol
félt, hogy az apja meglatott valamit. Barabas attol reszketett, hogy az 6 kis artatlan, édes, igaz
¢s Oszinte gyermeke tovabb fog hazudozni neki.

Megfogta Marta kezét és felvezette a 1épcson.

Hazamentek.

Az tton egyikiik sem beszélt.

Otthon Barabas koriilnézett a lakasban. Mindent baratsagtalannak és ridegnek talalt.
- Mit nézel, apa? - kérdezte a ledny.

- Semmit.

- Valami nem tetszik? Valami rendetlenséget latsz?

Barabas ijedten mentegette magat.

- Semmi. Csak olyan furcsa. Talan mégis elhamarkodtuk.

- Mit?

- Ezt a lakasvételt.

- Nekem nagyon tetszik. Nem is tudok pompdasabb otthont elképzelni.

- Csak egy kicsit sziik.

- Nekiink kettonknek elég. Mi ketten jol megfériink benne, - felelte meghatottan Marta.

- Mi ketten? - kérdezte zavartan Barabas és arra gondolt, hogy Marta most magara és a
sebhelyesre gondol, amikor azt mondja: mi ketten jol megfériink benne.

- Hat persze, hogy mi ketten, - felelt kissé ijedten Marta és mintha elpirult volna, ahogy ezt
kimondta. - Mire gondolsz, apa?

Barabas végignézett mind a harom szoban. Es semmi sem tetszett neki a lakasban. Pedig mily
nagy gonddal és mennyi aldozatkészséggel rendezgette be! Akkor tigy gondolta, hogy reme-
kelt a butorok, fliggénydk, szényegek ¢és képek 0sszevalogatasdval. Most mindent izléstelen-
nek, poffeszkedének és kiabranditonak talalt. Es hazugnak latta a kényelmet, az otthonos-
sagot, a melegséget, az izlést, az egész benyomast. Idegen volt minden és hazug.

Rénézett Martara.
Az is idegen volt és hazug.

- Vagy talan ezért érzem oly rosszul magamat ebben a butorraktarban, - jutott hirtelen eszébe -
mert csalodtam Martaban?

Ma nem tudtak kedélyesen €s bizalmasan elbeszélgetni. Marta leiilt a zongordhoz, néhany
taktust jatszott valamelyik Chopin-etiidbdl, aztan becsapta a zongora fedelét.

- Nem tudom, ma olyan ideges vagyok.
- En is - felelte Barabas mogorvan.

Egymas szemébe néztek s aztan mindegyik bement a maga szobajaba.
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A vacsorat szotlan ették végig.

- Lefekszel? - kérdezte Marta félénken, ahogy Barabas egy-két harapas utan felkelt a székérdl
¢s joéjszakat kivant.

- Almos vagyok.

- Es nagyon rosszkedvii, apa.

- Nem tagadom.

- Miért? - kérdezte hizelkedve és mar majdnem konnyes szemmel a lany.

- Csak. Rossz kedvem van. Isten tudja. Oregszem. Mogorva vén medve vagyok.

- Aranyos, édes, j6 apam vagy nekem.

- Unalmas vén medve. Es sajnallak téged, kis leAnyom, nagyon. Borzaszt6 lehet igy neked, az
én bortondmben, draga kis gyermekem.

- Apa, te olyan furcsakat besz¢lsz! - ijedt fel Marta és két kezébe fogta Barabas nagy, kopasz
fejét.

- Furcsakat. De majd meg fogod érteni.

- Apam, én félek.

- Ne félj. Csak rossz hangulatban vagyok.

Marta nem birta tovabb.

- Apam, te lattad...

- Mit? - kialtott Barabas rémiilten. - Mit lattam? Nem lattam semmit. Es kiilonben is mit
lathattam volna?

Marta odaborult Barabas vallara.

- Apam, ne tagadd... te j6 vagy és te sajnalsz engem... de én tudom, érzem, hogy te mindent
lattal...

...Mind a ketten sirtak...

VII.
Barabas azon az estén tobbet nem beszélt vele. Gyiilolte magat, gyiilolte a sebhelyest ¢€s
ijjedten vette észre, hogy majdnem gytloli Martat is.

Fantdzidja vadul nyargaldszott, olyan teriileteken, amelyeken az 6 szemérmes lelke eddig soha
el nem kalandozott. Martat latta egy titokzatos és szennyes szerelem labirintusdban bujkalni a
sebhelyes emberrel.

Marta szerelmes!

Ez a gyant ¢éles fajdalommal hasitott keresztiil a lelkén.
Martanak viszonya van!

Ez volt a masodik gyanu és erre megundorodott.

Ugy érezte, hogy az egész élete dsszeomlott és nevetséges tragédiaba zuhant. O minden
almat, illuzidjat, egész életét rarakta ¢és raépitette erre a kis lednyra. Es az? Az az els6
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alkalommal megcsalta és meggyalazta 6t. Szerelmes lett az elsé emberbe, aki megkivanta és
magahoz hivta. Es nemcsak szerelmes, de kacér és kegyetlen kis bestia, aki szeret$jét is
kinozza... Istenem, talén csalja is. Ha ez igaz volna! Es miért ne volna igaz? A férfi arcat oly
Oszinte és mély fajdalom torzitotta el ¢s Marta oly Iéhan €s cinikusan nevetett ezen a szornyl
szenvedésen! Szornyl kidbrandulas.

Majdnem leroskadt erre a harmadik gyanura.

Szobéjaban majd megfulladt, vette a botjat és kalapjat és lement az utcara. A hiivos esti szél
egy kicsit kijézanitotta.

Gondolkozni kezdett.

Az bizonyos, hogy Marta mar megismerte a szerelmet... De talan... még...
Nem merte tovabb gondolni.

Nem, az lehetetlen.

Marta kis flortje artatlan jaték... latszik az 6 egész vidam és gondtalan 1ényébdl. Ha Marta
vétkezett volna, az ra volna irva az arcara, az kicsendiilne a hangjabodl, az kisugarozna a
szeme langjaibodl... nem, az csak gyermekes abrand, jatékos csiny, artatlan kacérkodas...

Istenem, hisz Marta mar elmult htiszesztendds. Marta mar nem gyerek. Sokan ilyen korban
mar rég férjhez mentek, sokan mar anyéak, 6h Istenem, a hdbort hany hiiszéves asszonyt tett
Ozveggyé ¢és arvak anyjava.. Amit 6 ma Martatdl megtudott, azt minden apa tudja és
mosolyog rajta. Ha minden apa ugy kétségbeesnék a leanya elsd szerelme f6l6tt, akkor csupa
diihongo ¢és kétségbeesett apa szaladgalna ol s ald az utcan. Az apak, ezt tudjak, az anyak is
tudjak és mosolyogva behunyjak mind a két szemiiket. Kis artatlan kaland - mondjék az apak
¢s esziikbe jut, hogy 6k is igy udvarolgattak egy huszéves lanynak, akinek az 6 gyermekei
most azt mondjak: anyam! A lednyom mar elad6 sorban van - mondjak az anydk és titokban
jol megnézik azt a sebhelyes gavallért, aki ott settenkedik az eladé leany koriil. Ez a termé-
szetes, egészséges, optimista belatas engedi szabadjara a fiatalok apro, kis szerelmeit... s neki,
aki onként vallalta az apasagot, nem szabad szigorubbnak lenni, mint akit a vérség koteléke
fiiz a gondjara bizott fiatalsaghoz.

Es 6 mégis elviselhetetlennek érzi, amit Martarol megtudott.
Barabdas a Dunapartra ért és izgatottan jarkalt a Margit-hid koril.

- De hatha komoly, nagy szerelem fiizi 6ket 0ssze? - kérdezte magatol és erre egyszerre tjbol
megdobbant a szive.

- Nos, akkor pedig segitségiikre kell sietned, hogy egymasé lehessenek, - sugta neki egy okos
és tiszta hang a lelke bensejébdl.

- Egymasé legyenek? - riadt fel Barabas - hat az is lehetséges?

Es érezte, hogy a feje ziig, a szive hevesen kalapal és szinte 6sszevacog a két fogsora. Ha
most valaki megszolitja, a rémiilet izgalmatdl nem tudott volna besz€lni.

- Az lehetetlen, hogy valaki Martat elrabolja t6lem.

Ezt érezte Barabas oly ellentmondast nem tiir6 bizonyossaggal, hogy ha valaki ennek az
ellenkezdjét most be tudta volna bizonyitani, 6 rogton a Dunaba ugrik.

- Nem, nem, nem, - ismételgette magéaban - ez lehetetlen és Oriilt feltevés. Marta az enyém ¢és
én nem adom oda senkinek. Martat én teremtettem a semmibdl és most érzem igazan, hogy
egyes-egyediil ¢és kizarolag magamnak... igen... én Marta nélkiil nem tudok és nem akarok
¢lni.
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Barabas boldog volt, hogy ezt meg merte maganak vallani. Megnyugodott és lelkében
megerdsodott. A kedélye feltisztult és biliszke volt a maga erejére.

- A feleségem lesz - jelentette ki maganak energikusan és biztosra vette, hogy Marta boldogan
¢s halas elragadtatassal fogadja ezt az ujabb ajandékat az 6 nagylelkiiségének.

Visszament a lakéasdba, Ggy szaladt fel a két emeleten, mint egy huszesztendds suhanc,
belopddzott a szobajaba és boldogan elaludt.

De masnap reggel mar nem latta ilyen egyszeriinek a helyzetet és nem sz6lt Martanak semmit
abbol, amit az este elhatarozott.

- Varok ¢és figyelek még kissé - tette fel magéaban és palastolni probalta remeg6 izgatottsagat.

VIII.

Nem beszéltek a sebhelyesrdl sem masnap, sem pedig azutan. Barabas kézben elgyavult €s
ugy érezte, hogy eldszor tisztaba kell jonnie Marta lelki életével. Aztan azt is megprobalta,
hogy tisztan apai allaspontra tudjon helyezkedni. Mi volna a teenddje ilyenkor az édesapanak?

Ha valosagos apja volna neki, az mas. Akkor kotelessége volna utananézni, hogy ki érdekli
Martat és nem fenyegeti-e veszedelem a gyermek lelki biztonsagat. De igy?

- Még igy is! - dormogott és végigsimitott fényes koponydjan. - Barabas, vén ficko, te apja
vagy ennek a kis arvanak és vele szemben ugyanannyi jogod és kotelességed van, mintha a te
véred volna. Ki vigydzzon rd, ha te nem vigyazol? A nagyvaros forgatagaban kdnnyen
eltévedhet a tapasztalatlan és hiszékeny gyermek, akiben most ébrednek a ndéi 0sztonok.
Barabas, neked az a kotelességed, hogy szemmel tartsd és kalauzold az egyenes tton.

De egy masik hang, egy gunyos ¢és kegyetleniil 0szinte kozvadlo, rogton elnémitotta benne az
apai lelkiismeretet.

- Barabas, - igy szo6lt az ironikus démon - te nem atyai kotelességet akarsz teljesiteni, beldled
a féltékenység besz¢él. Te szerelmes vagy a fogadott lednyodba. Ezen az alapon pedig nincs
jogod az 6 maganiigyébe beleavatkozni.

Ez a két allaspont napokon keresztiil véres harcot vivott Barabas lelkében.

Végre is egyszer, amikor Marta egy 6réval késobb jott haza, mint ahogy szokott, Barabas nem
birta tovabb. Magahoz vonta Martat és megsimogatta a ledny keskeny, finom arcat.

- Marta, belatom, hogy te mar nem vagy tobbé gyermek.

- Hogy érted ezt, apa?

- Te mar méasodéves medika vagy és elmultal huszonegy esztendds.

- Nos?

Barabas zavarba jott. Kohogott és kopasz fejét kétszer, haromszor végigsimitotta.

- Semmi. Csak ismerni szeretném.

- Kit? - kérdezte Marta 6szinte megrokonyodéssel.

- A sebhelyest, - nydgte ki Barabas keserves sohajjal. Marta elpirult és lestitotte a szemét.

- Apam, te tévedsz.
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Barabas meghokkent.

- Hat nem?

- Nem.

- Nem 0 az?

- Mar nem.

- Marta, hat csak kaland volt?
Marta most mar Osszeszedte magat.

- Apa! Hat jo. Igazad van. Nekem nem szabad, hogy titkom legyen elétted, apam. Elmondok
mindent. Kérdezz.

- Hogy hivjak?

- Gerloczy Ferenc. Tanarsegéd. Az egyetemen ismerkedtiink meg. Haragszol?
- Csak félek. Azt mondod, hogy mar nem...

- Nem. Mar nem szeretem Ot.

- Bantott? Nem szeret? Megcsalt?

- Nem tudom.

- Szeretted?

- Igen.

- Hat? Mi tortént koztetek?

Marta felsikoltott.

- Mire gondolsz, apam? Csak nem hiszed?

- Semmire sem gondolok, leinyom. De az élet...

- Ne folytasd! En is tudok egyet-mast az élet borzaszto titkaibol. De ne félj... Mi sokkal
jobban szerettiik és becsiiltiik egymast...

- Hat akkor mi a baj?

- Feri nagyon beteg.

- Lattam. Nagyon neuraszténias. Szervi baja is van?

- Nem ugy értem. Lelkileg beteg. Eszeveszettiil féltékeny.

Barabas megddbbent. Neki megvolt a véleménye a férfiak féltékenységérdl, 6 tudta, hogy a
féltékenység forrasa a gyanu, a gyanué a latszat s a latszaté a valosag. A féltékeny ember
ritkdn téved: legalabb is igaza van abban, hogy a latszat is hiitlenség, mert a tiszta és hii ember
el tudja oszlatni a latszatokat is. Megdobbent, hogy a sebhely és tanarsegéd gyanuja nem
alaptalan. Megdobbent, hogy Marta kacér és 1¢ha kis teremtés €s hizeleg a hitisdganak, hogy
szépsége felhivja ra a férfiak figyelmét.

- Féltékeny? - kérdezte mély szomorusaggal.
- Az - felelte Marta és a hangja remegett, az ajaka meg-megrandult és a nyakaig elpirult.

Barabas is olyan izgatott lett, hogy alig volt képes beszélni. De nagynehezen mégis meg-
kérdezte:

- Csak tgy altalanossagban?
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- Nem. Ferencnek egy szornyli és beteg gyani emészti a lelkét.

Barabas most mar nem tudott uralkodni magan.

- Talan okot szolgaltattal ra?

- Apam!

- Kacérkodtal valakivel?

- Soha.

- Més udvarlasat is elfogadtad?

- Soha.

- Hat akkor kire féltékeny? - kialtott fel kétségbeesett haraggal Barabas.

- Terad, édesapam, - sirta el magat Marta és az apja nyakaba borult.

Barabas szeliden eltolta magatol a leanyt és két 1épést hatralt.

- Ez az egész? - kérdezte megkonnyebbiilten. - Akkor semmi baj. Majd beszélek vele.
- Semmi baj? - zokogott a leany. - Hat azt hiszed, hogy neked elhiszi?

- Mit?

- Hogy... hogy... jaj, édes Istenem!

Barabas most mar felhaborodott.

- De hat mit gondol az a szerencsétlen 6riilt? Honnan meriti ezt az undoritd, piszkos feltevést?
Marta szomortuan nézett Barabas szemébe.

- A barataink mondjak.

- Kik? - hordiilt fel Barabas.

- Valamennyien. A tisztviselOtarsaid, a jobarataid, akik még Mdaramarosbdl ismernek, akik
tudjak, hogy mi hogy keriiltiink 6ssze, akik latjak, hogy mily hatartalan aldozatkészséggel
viseled az én gondomat, akik hallottak, hogy az én kedvemért csaknem egészen kifosztod és
tonkreteszed magad... akik gytilolnek engem ¢€s akik féltenek téged...

- ...S akik a maguk rothadt fantaziaja szerint itélik meg embertarsaik minden 1épését, - fejezte
be a mondatot Barabas és ¢éktelen haraggal csapott 6klével az asztalra. - De majd elbanok
veliik.

- Hogyan? - kérdezte Marta mély szomorusaggal.
- Kérddre vonom oket...

- Es?

- Es betapasztom a piszkos szijukat.

- Es a gondolataikat...

- Azokkal nem tor6dom...

Marta konnyes szemekkel nézett Barabasra.

- De a gondolatot nem semmisitheted meg. Es a gyanut nem oszlathatod el. Es... és... 6t nem
nyugtathatod meg azzal, hogy ha botranyt csinalsz és hangos orditozassal teszed azt, amit
most csak négyszemkozt suttognak.
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Barabas tagra meresztette josagos kék szemét.
- Hat igy allnak a dolgok? Es & elhiszi?

- Nem. Csak szenved. Es a szenvedésével engem is gyotor. Csak fél. Csak irtozik ettdl a
latszattol. Azt mondja, hogy a latszat sokszor tobb, mint a valésag. Es azt mondja, hogy a
tiszta ember a latszatot is el tudja oszlatni.

Barabas megrendiilt.
- Azt mondja? Es te tiirod?

- Nem tirom. Latod, apa, hogy nem akarom tiirni. Eleinte csak tréfara vettem. Csak moso-
lyogtam rajta. Azt hittem, ha jobban megismer, majd eloszlanak az aggodalmai. Amikor te a
Dunaparton lattal...

- Akkor is?

- Akkor is errdl az oriiltségrol volt szo.

- Es azért hagytad el?

- Azért.

- J6l tetted. Nem érdemel mast. O is olyan nyomorult gazember, akarcsak a tobbi...
Marta elsapadt.

- Gazembernek tartod?

- Tisztatalan...

- Es ostoba, vak, kicsinyes intellektusnak.

- Ostoba...

- Es aljas, gyenge, hitvany jellemnek.

- Aljas...

Barabas nem latott, nem hallott féktelen dithében.

- Jol tetted, hogy ott a faképnél hagytad... S nem szeretném, ha a szemem elé keriilne az a
gyava és kegyetlen fické... De igen. Szeretném. Es keresni fogom is az alkalmat, hogy a
szemébe vagjam piszkos és kegyetlen, otromba ¢és durva jellemtelenségét. Igen. Felkeresem és
olyan leckét adok neki... Provokalom €s megtanitom tisztességre... Gazember, gazember,
sotétlelkil, orgyilkos gazficko!

- Apam!
- Megyek. Egy percet sem varok...
Barabés kirohant a hazbol.

Marta utana szaladt a 1épcson lerohano, lihegd, fujtatd, kohdgések kozott fuldokld boldog-
talan embernek. A 1épcsOhazban érte utdl és megragadta a kabatja szarnyat.

- Apam! Az Istenért!
- Eressz el!
- Apam! Emlékszel?

- Mire? - kérdezte a faradtsagtol és felindulastol fuldokolva Barabas. - Mire?
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- Hogy igy kapaszkodtam a kabatodba ezel6tt hat esztenddvel is. A maramarosszigeti palya-
udvaron. Akkor megmentettél engem. Most is arra kérlek.

- Mire? - kérdezte még egyszer ugyanazzal a szdéval, megrémiilve, ellagyulva, roppant
gyamoltalanul a szerencsétlen ember.

- Hogy még egyszer ments meg...
- Mit beszélsz? Hiszen éppen attol az aljas feltevéstol akarlak megmenteni...

- Nem, nem err6l van szd. Te Gerloczyt akarod bantani... Gerloczyt és magadat €s engem,
engem, engem...

- Nem értlek... Nekem kotelességem...
- Apam!

- Enged;j! En tudom, hogy mi a kételességem. Es te is mélyen megbantva, st meggyalazva
¢rzed magadat...

- De nem 6 az oka.

-Ois.

- Miért?

- Mert elhiszi...

- Az¢ért hiszi el, mert nagyon szerelmes...

- De ez a szerelem beteg €s sértd €s kegyetlen.
- De szeret... és...

- Es?

- Es én is szeretem 6t, apam, - zokogta Marta és Osszetett kézzel rimankodott, hogy Barabas
J0jj0n vissza ¢€s csillapodjék le és vele egyiitt eszeljen ki valamely megoldast, amely leveszi
kettejiikrdl ezt a szornyt atkot.

Barabas majd eldjult az izgalomtol. Lassan botorkalt felfelé a Iépcson és az egyik fordulonal
hirtelen megallt, Marta szeme koz¢é nézett és megkérdezte:

- Szereted?

- Szeretem, - felelte Marta, odasimult az apja reszketd karjai ala és feltdimogatta 6t az
emeletre.

IX.

Barabasnak rettenetes éjszakdja volt. Hajnalig le nem hunyta a szemét. El@szor amiatt
diihongott, hogy az embereknek milyen szennyes fantaziajuk van. Aztan emésztéen gyotrd
lelkiismeretfurdaldsok kozott fetrengett az agyan. Mert megvallotta maganak, hogy 6 csak-
ugyan szerelmes volt a fogadott leanyaba. Hogy titokban sokat gondolt arra, hogy 6k ketten...
jaj, ez a szd, hogy ketten... olyan ijesztd és borzalmas jelentést kapott... Aztan sajnalta Martat
¢s nem tudta elképzelni, hogy mi mddon oszlathatja el a fejiik f6l¢ stirlis6dé szornyli gyanu-
sitast. Gerloczyt gytilolte, de meg tudta érteni. Hiszen 6 csakugyan... igaz... ott a Dunaparton
oly tisztan érezte jogait Martahoz. Istenem, ha ezt Gerloczy tudna.
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Borzaszto lelki gyotrelmeket érzett. Az emberek kitalaltak az 6 titkos vagyait és ugy vették,
mintha azokat mar meg is valdsitotta volna. Hiszen csakugyan, annyi latszat tamogatta ezt az
aljas elképzelést.

Nem tudta, hogy mitévé legyen.

Reggel fel¢ elnyomta az dlom. Szornyliséges és nyugtalan alvasabol tiz orakor ébresztették
fel. Ifju Szabo6 Zsigmond, a tézsdebizomanyos, akinek dsei Matyas kiraly udvari foméltosagai
voltak, a maramarosi oligarcha alispan fia, kereste Barabast.

Az ifju pénzember siralmas allapotban volt.

- Kalman batyam, - hebegte haldlsdpadtan és remegd ajakkal - rossz hirrel jovok.
Barabas kiugrott az agybol.

- Mi tortént, beszélj.

- Baj van.

- A papirok?

Szab6 lemondodan legyintett.

- Rettenetes krach!

Barabasnak valami hirtelen az eszébe jutott.

- Ugy-e, megjoésoltam?

- Meg.

- Ugy-e mondtam, hogy a t6zsdében hinni nem lehet?

- A b6romon érzem.

- Mi az, vesztettél, fiam?

- Mindent.

- Hej, a mindenit! Talan tonkrementél?

- Teljesen.

- Hat nem mondtam, hogy nem szabad mindent értékpapirokba belehajigalni?
- Most mar késé. Végem van.

Barabas csak most eszmélt magéara.

- Hat akkor én is jocskan karosodtam. Mennyit vesztettem a papirjaimon?
- Mindent.

Barabas felhordiilt.

- Ordog érti ezt a misztifikaciot. Hat most semmit sem érnek a részvények? Az nem tehet,
ocsém! Valamit csak érnek?

- Ernének, ha megvolnanak, batyam.
- Ha megvolnanak? Hat hova a pokolba tiintek el?

- Elnyelte a bessz.
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Barabas ezt nem értette meg. De megtudni megtudta, hogy ifji Szabd Zsigmond a maga
gyonyorli vagyonaval egylitt az 6vét is elveszitette. Barabas elhiilt, diihbe jott, elsapadt,
nekivorosodott, atkozodni és fenyegetdézni kezdett, de aztdn nem tudta, hogy kit sajnaljon
inkabb, magat-e, vagy szerencsétlen ifju baratjat.

- Neked semmi sem maradt?

- Semmi. Még betevo falatom sem, batyam. Neked még jo, hogy ez a szép kis lakdsod meg-
van. A butoraid és szOnyegeid egész kis vagyont érnek, ha jol 6sszeszamitjuk, édes Kalman
batyam. Es van egy gyonyori leanyod.

Barabas olyan szivbdl jovo kétségbeesett kacagassal felelt a fiatal Szabo vigasztaldsara, hogy
az ijedten nézett az Oreg Ur arcaba.

- Eredj, fiam, Zsiga, - kiildte szeliden a megrémiilt Szabot - hagyj magamra most. Ha tudnad,
hogy milyen jokor jottél.

- Hogyan?

- Te hoztad a legkisebb bajt a hazhoz... ez most az én legkisebb bajom...
Szabo Zsiga értetleniil csovalta a fejét.

- Nem beszél komolyan, kedves Kalman batyam.

- Eredj, eredj, hadd gondolkozzam, mitévo legyek.

Barabds magara maradt ¢s most latta csak tisztan a szornyu helyzetet. Most itt 4ll minden
tamasz nélkil az elkényeztetett Martaval, boldogtalanul, reményteleniil, a j6 hir, becsiilet és
tisztesség dekorumatol is megfosztva, anyagilag és erkolcsileg lerongyolodva, koldus-
szegényen ¢s megalazva...

Es eszébe jutott, hogy ebben a tragédidban mégsem & az, aki legtobbet vesztett. Marta még a
tiszta hirnevét is elvesztette, még azt a lehetdséget is, hogy egy szeretd férj oldalan 10j életet
tudjon elkezdeni... Es ezt a katasztrofat egyenesen & okozta 6nzé és hatartalan szeretetével.
Ugy érezte, hogy hat esztendével ezelStt csak azért mentette meg az elpusztulastél, hogy most
a sajat kezével 6lhesse meg Martat.

- Es meg is 6ltem szegényt - sohajtotta az Griilet hataran.

E pillanatban 11j latogat6 csengetett a lakasba.

Barabas maga nyitott ajtot.

- Barabas Kalman f6jegyz0 urat keresem - szo6lalt meg egy mélyzengésii hang.

Mintha villam csapott volna le az egekbdl, olyan razkodast érzett Barabas minden tagjaban.

Gerloczy Ferenc, a sebhelyes tanarsegéd allott el6tte fekete kabatban, monoklival, hajadon-
fovel és az arca meg-megrandult a bels6 izgalomtdl. Eppugy rangatddzott ez a sebhelyes, de
szimpatikus, arisztokratikus €s hosies férfi arca, mint ott a Dunaparton, a hajokabin mellett.

- Bocsanatot kérek - hebegte a fiatalember és bemutatkozott.

Barabas ugy érezte, hogy most itt az alkalom: leszamolni mindenkivel és mindennel, ami
utjaban allt az ¢életének. De zavardban nem tudott mast mondani, mint hogy akadozva és
kopasz fejét végigsimitva, ijedten megkérdezte:

- Mivel szolgalhatok?
Es a vendéget bevezette a kozos fogadoszobaba.

Egy percig kinos némaséaggal bamultak egymas arcaba. Végre megszolalt Gerldczy.
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- Szabd Zsiga baratommal taldlkoztam itt a haz el6tt.

- Igen.

- Mindent elmondott a szerencsétlen ficko.

Barabas visszanyerte onmagat ¢és folényes arccal kérddre vonta vendégét:
- Es 6nt mi okon érdeklik az én maganiigyeim?

A sebhelyes arc ismét haromszor megrendiilt.

- F6jegyz0 ur nem hallott még rolam sohasem?

- Es ha hallottam? - kérdezte vissza Barabas tiirelmetlenil.

- Akkor tudnia kell, hogy én...

Barabas felugrott és kozbekialtott:

- Hogy 6n aljas moédon meggyanusitotta a leanyomat. Ennyit tudok 6nrél. Es ez az, amiért
nekiink le kell szamolnunk egymassal. Uram!...

Barabas lovagias pozba vagta magat, bar belill, a lelkében reszketett, hogy az idegei mindjart
felmondjak a szolgalatot s szégyenszemre ajultan esik a vendég laba elé.

A sebhelyes arc azonban elborult és két konnycsepp buggyant ki a monokli alol. Gerloczy
megragadta Barabasnak mind a két kezét.

- Edes batyamuram, bocsasson meg nekem... En nagyon sokat szenvedtem a sajat Griiltségem
miatt.

- Igen, On Oriilt, éspedig elvetemiilt Oriilt! - csattant fel Barabas, aki meghatottsagat és meg-
lepetését alig tudta elpalastolni.

- Igaza van, batyam...

- Nos, akkor végeztiink.

- Nem. Csak most kezdem a dolgot.
- Csak roviden.

- Igen, csak roviden. Szabad egy kérdést tisztelettel megkockdztatnom? Igen! Nos, kedves
batyamuram, volt valaha szerelmes?

Barabas elképedt.

- Micsoda kérdés ez?

- Csak azért kérdezem, - felelte a monoklis - mert akkor minden 6riiltséget meg tud érteni.
Barabas megnémult. Igen. Ezt 6 tudja legjobban. De ezt le kell tagadnia, ha beleszakad is.

- En nem foglalkoztam soha az &riiltek 1élektanaval - jelentette ki gondosan és végignézett a
reszketd arcu fiatalemberen.

- Hat akkor mast kérdezek, hogyha megengedi.
- Nos?

- Nos, kedves f6jegyz0 ur, 6n meg tudna nekem bocsatani... kedves batyam... kedves fojegyzo
ur? Nem? Akkor minden elveszett... akkor mindennek vége...

Barabas elérzékenyedett.
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- Hat kérem - dadogta és mar szerette volna megragadni és kérdezni ezt a fickot, akitdl félt,
hogy 6t perc mulva végleg leveszi a labarol és 6t is meghoditja. - Hat kérlek, - ment at
ontudatlanul a tegez6désbe - hogy akarod rendezni a dolgot?

Gerloczy szeme kigyult és most rettenetesen elkezdett rangatodzni a sebhelyes arc.
- En kigyogyultam az ériiltségembdl.

- Es milyen alapon?

- Azon az alapon, hogy elfaradtam.

- Mibe?

- Az 6nmagam ellen valo kiizdelembe. En megadom magam... En szeretem, kedves batyam,
az On lednyat és nem tudok Marta nélkiil élni...

X.
Barabas elkoltozott a Zsigmond-utcai lakasbol és visszament kis honapos szobajaba. A lakast
atadta Gerldczy Ferenc tanarsegéd urnak és feleségének, Barabas Martanak.

Ennek mar harom esztendeje. Minden vasarnap ott ebédel naluk és minden vasarnap szebbnek
¢s melegebbnek talalja a pompésan berendezett boldog kis tanyat. Es mindig megjegyzi:

- J6 gondolat volt! Jo, hogy még idejekoran megraktam ezt a kis fészket. Eppen két embernek
valo. Ketten... kettecskén pompésan el lehet helyezkedni benne... az ilyen viharban.

Es beszélgettek a fészekrdl és a viharrol, amely ott kiinn az életben tombol szakadatlan.

Aztan Méramarosrdl is beszélt egy kicsit és meg-megjosolta, hogy mikor lesz abbdl Gjra
Magyarorszag.

Aztan hazaballagott, néhany hasab fat dobott a vaskalyhdba, leiilt egy nagy borszékre és
ragyujtott a pipara.

- Minden ugy van jol, - gondolta - ahogy van. Most mar értem a végzet rendelését. Igy kell
vezekelnem az én évszazadokkal ezelott elkovetett szornyl vétkeimeért.

A damaszkuszi asszonyra gondolt, akit hiitleniil elhagyott.
Es ugy érezte, hogy most visszatért hozza a damaszkuszi asszony.

- Bolondsag ez? - kérdezte néha 6nmagatdl. - Lehet. De én érzem, hogy itt van az 6 lelke és
nem vagyok magam. Ketten vagyunk. Ketten.

A pipa kiesett Barabas sz4jabol. Bizonyara csak almodta a damaszkuszi asszonyt... Meg-
rezzent, a pipaja utan nyult, de ujra elnyomta az alom.

27



A MADONNA INGE

I.

Ezernyolcszaznegyvenkettdt irtak s még olyan volt akkor a pesti élet, mintha az egészet egy
vidéki gavallér almodta volna végig. A Nemzeti Szinhdzban Olgat, a moszkvai nét
Laborfalvy Roza jatszotta, a Vigadoban mandolin-hangversenyt hirdetett Wagner Jozsef, a
Véci-utcai miiarus, a német szinhdzat Gundy Gyorgy dirigalta s arcunk masat Hora Janos
festomiivésszel orokitettiik meg a Miatyank-utcdban. 1842-6t irtak és szinhdz utan a Hajo-
hidon lampasos gyerek vilagitott utat a sotét ¢jszakaban.

A hajohid mellett fabol, vasbol, allvanyokbol és csonakokbol allé szornyeteg fekiidt a vizen, a
késziilo6 Lanchid, amelyen, mint ezer torzsi erdon, aprd harkalyok, serényen kalapalo,
kopéacsolo, énekld, pipald munkasok maszkaltak.

Ennek a szornyetegnek budai fejénél, a Varba vezetd keskeny, kacskaringds ut mellett balra,
egy duplatetejii 6reg rokoko-héaz eldtt gyakran voltak lathatok dlmosszemi, zizegd selyembe
burkolt, sapadt arcl, finom, sovany magnasasszonyok, akik francia és német nyelven
kérdezdskodtek Literaty Nemes Samuel régiségkabinetje utan. A régiségboltnak 6k voltak a
torzsvendégei és sokszor elhoztdk magukkal Pulszky Ferencet, Fejérvaryt, bar6 Brudernt,
vagy Domoszlay Farkast, hogy azok Literaty Nemes Samuel csodalatos kincseit elmagya-
razzak. Ambér jobb, kedvesebb és vonzébb kalauz nem kellett maganal a boltosnal, aki
hosszu €s csontos fehér kezével elegans gesztusokat irt le a levegOben, amikor a ritkasagok
romantikus zlirzavardbdl valamire ra akarta terelni a figyelmet. Mondjak, hogy a régiség-
kedveld asszonyok, férangi holgyek, szinészndk, nyugatrol jott ballerindk és gazdag bécsi
ddméak nem mindig a damaszkuszi selymek, a kinai és japan aranyhimzések és a bizanci
emailok, hanem inkabb a boltos érdekes egyénisége kedvéért jartak a félhomalyos, rejtelmes,
6donszagu, izgatd levegdjli, legendashiri kabinetbe. Ezekben a korokben, ahol szép és
finoman elromlott emberek miivészi dologtalansdgban holtrafaradva ¢lik ki az életet, azt
beszéltek, hogy Literaty Nemes Samuel, a mesés gazdagsagu €s paratlan eleganciaju keres-
kedd, régiségtudos és torténetbuvar nagy, titkos szerelmek hdse €s a német szinhaz vendég-
szerepld miivészndi, akik Literatyt Bécsbol, Parizsbol és Londonbol ismerték, mindig tettek
egy ropke, de felejthetetlen latogatast az oreg régiségkabinetben...

A boltban ilyenkor megpendiilt egy-egy ritmikus aria valamelyik rokokd vagy empire 6ra
alabastromméhében, egy majdnem elfelejtett minét, vagy régi opera ariaja, amelyben eziist-
csatos, selyemharisnyas, teardzsaillati szerelmi banditak hiitlenségét siratja egy megcsalt szép
fiatal ledany. A latogato ilyenkor megborzongott, strucctollbodjat 6sszehuzta a nyakan, séhaj-
tott egyet és majdnem sirva fakadt.

- Elhiszi-e, Literaty, hogy maga volt az elsd!

Es Literaty gyengéden, mosolyogva segitette be a zavaraban majd elajulé asszonykat a
kocsiba, amelynek magas 1épcsdjére alig lehetett fellépni némi kacérsag és biiszke pirulas
nélkiil...

- Ez volt a legjobb régiségbolt Moszkvatol Parizsig - emlegették a boltot nagyanyaink, s még
évtizedek mulva is gyengéd pirossdg dmlott szét arcukon, ha a Lanchid mellett levo sotét kis
kabinetre gondoltak.
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Az emberiség négyezeresztendds szelleme lebegett a bolt 6don falai kdzott. Az egyiptomi,
asszir ¢€s foniciai kultiratdl a restauracio-korabeli hétkéznapokig mindenbdl volt itt valami,
ami jellemz0d, vagy bizarr, stilusos, vagy egyéni, valami, ami meghato, bizalmas, megragadé
vagy hangulatos. Egy etruszk vdza vagy egy italiai tanagra, a romai hazi oltarok egy tligyes,
megbizhatd és szolgalatkész elefantcsontistenkéje. A polcokon legfeliil, néhany kozépkori
koédex, hartyapapirra, borre minialva, gyongyos, barsonyos, emailos kotésben; lejjebb arany-
veretes azsurfoglaldsban kis amulettek, kdzépkori vardzseszkozok, renaissance-edények,
fegyverek, néi ékszerek, gyongyos partak, csipkék, firenzei €s veneziai kurtizanok piperéi,
finom ¢és szemérmetlen emlékei antik haloszobdk titkainak. A maésik sarokban a Rococo
halhatatlan haszontalansagainak tarka-barka tomege hevert, legyezd, csipke, csat, miniatiir-
kép, szelencék, bonbonniere-ek, amiknek Jean Penicaud festette email diszét csak négyszem-
kozt, intim baratnéknek mertiik megmutatni. De nem hidnyzott Borgia Lukrécia és Farnese
Julia aranykeresztecskéje sem, amelyet e ragyogé asszony mindig vakit6é keblén hordott, hogy
a szerelem oraiban megvédelmezze minden alattomos €s helyrehozhatatlan malheurt6l.

Literaty a szinte gérnyedd kincses polcok kozott 1abujjhegyen 1épegetve, gyengéden és szerel-
mes kézzel simogatta a bronzok, marvanyok és porcellanok finom feliiletét, szobrok és
reliefek enyhe és bizarr hajlésait, szonyegek és selymek, aranyfonalas gyolcsok és brokatok
csiklandozo6 szdvetét. Ha sz€ép ndi testek masat érezte az ujjai alatt, egy miiérté anatdmus s
egy lantpergetd trubadur lelke Olelkezett az &vében. Ilyenkor fijdalmas 6rommel rakta,
rendezte buja gazdagsagba Osszehordott csecsebecséit, egy-egy kimagaslé miiremek, vagy
torténelmileg érdekes vagy becses holmi koré. Keze, szeme, lehellete, szive, vagya és
szeretete mindegyik targyat kiilon megolelte, megsimogatta, becézte, mint fiatal anya az elso
csecsemdjét, mint naiv és rajongd asszony titkos szeretéjének draga levelét, mint kis gyermek
a babgjat, amelynek igénytelen szoszke feje koré a latomasok, mesék ¢és hallucinaciok egész
dramait fiizi és varidlja. Ilyenkor leiilt valamelyik renaissance-székre, talan egy szép ¢és fiatal
biboros kedvenc pihendhelyére, labait draga bokharai szonyegen nyugtatva, beburkolodzott
egy hatszaz éve porladd velencei doge fehér paldstjaba, s a boltablakon besziirddé napsugar-
kéve tancol6 aranyporaba bamult.

Es ha ilyenkor meggazdagodott pesti épitémester, vagy gabonakereskedé kovér felesége
becsengetett mindig bezart és lefliggdnyozott boltjaba, sirva tudott volna fakadni bosszi-
sagaban ¢és fajdalméaban. Elgondolta, milyen jo lett volna valamikor valahol az Akropolisz
alatt, Perikles koraban, Phidias és Euripides, athéni fuvolaslanyok €s Aspdzia tarsasagaban
¢lni s egy szép bronzbokaju hetaira labai el6tt egy hemiciklon hiis marvanyan joszagu olajfak
arnyékaban szundikalni.

- Tudja-e, lelkem, ki volt Medici Lorenzo, és hogy hivtak Lodovico Sforza szeret6jét? Van-e
valami sejtelme arrdl, hogy ki tervezte ezt a hajlos labu bronzbetétes szatinfa-konzolt?
Almodott-e 6n valaha Lambella hercegnd kesztylidobozardl, gall zomancrdl és tyranti arany-
szovetrdl?

Ilyen kérdésekkel rohanta meg a boldogtalan és vakmer6 parventit, aki egyiigyli halszemeit ra
merészelte vetni Borgia Lukrécia imakonyvére, vagy Farnese Julia gyongyds keresztjére. A
megbantott vevd duzzogva hagyta ott a goromba miikereskeddt, aki mindennap idegesebb,
tiirelmetlenebb, bagyadtabb ¢és féltékenyebb lett vevdivel szemben. A melle 6sszeszorult, ha
valaki egy-egy féltett kincsét piszkos bankokkal magdhoz akarta valtani. Ilyenkor képtelen
arakat kovetelt, lekritizalta a sajat portékajat, megvetdleg nyilatkozott a korrol és stilusrol,
amelyet az képviselt és aradozva magasztalt egyéb hasonld, de neki kevésbbé kedves
holmikat. Es ha minden erdlkodés hidbavalonak bizonyult, ha a nyakas és keményszivii vevo
semminemi arat nem tartott magasnak, ha semmiképpen sem akarta beadni derekat Literaty
lesujtd kritikdinak, a régiségkereskedd arca krétafehérré valt, a szeme ravaszkodva akart
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nézni, de a tekintete fenyegetoveé és sotétté borult €s remegd szajjal suttogta a szornyeteg vevo
fiilébe:

- Megvallom, hitvany hamisitvany, rongy utanzat az egész.

Volt olyan, aki - ismerve Literatyt - még igy sem tagitott. Volt olyan elvetemiilt ¢és barbar
vadallat, aki nevetett, fizetett s mint egy kaldz, aki a pérai kikdtében génuai hajokat rabolt,
mint egy rajnamenti varur, aki mainzi, steieri és liibecki kereskedOkaravanokat fosztogat, -
egyszerlien magaval vitte a kincset... Akadt ilyen fortelmes gonosztevd nem egy a bard
Brudernek és Pulszkyak fajtajabol, s Literaty, eliszonyodva 6nmagatol, majdnem lekiizdhe-
tetlen vagyat érzett, hogy utdna osonjon, ¢és legyilkolja 6t és visszavegye téle zsakmanyat.

I1.

Literaty Nemes Samuel egyszer Toscandban Firenze koriil koborolt és eszébe jutott, hogy
meglatogatja Vinci falut, emberi és miivészi idedljanak, a csodalatos Leonardonak sziild-
falujat. Vinci falva a Monte Albano nyugati lejtdjén fekiidt s benne még most is olyan sugar,
barna és nevetdszemi leanyok laktak, mint Leonardo anyja, Katarina. Itt, a falu f616tt trénolo
Otszazéves barnakovii templomban az oltar mellett 6smerkedett meg Literaty Nemes Samuel a
vincii Madonnéval. A Madonna kdbdl volt, rézsaszinli marvanybol és magas emelvényérdl
szinte a vendég elé sietni latszott. A renaissance valamelyik késébbi évtizedében, vagy a
barocco hajnalan faragta valamelyik ttlsagosan hellenizald kobor szobrasz. A miivész erede-
tileg talan nem is Madonnanak szanta. Ha véletleniil nem itt, az oltar mellett, hanem valahol a
bordkabokrok ¢€s olajfak ligetében lattad volna ezt a marvanyképet, bizonyara Minerva vagy
Aphrodite képmasanak tartod. Alighanem annak is késziilt alapjaban, de a miivész nem tudta
eladni és a jambor, egyligyli vincieknek Madonna gyanant a nyakukba so6zta. A Madonna
karcsi €s érzéki testén az akkori idok lenge tunikija fesziilt. Semmi egyéb. A Madonna
majdnem meztelen volt s lassanként bizony szégyenkezés és giiny targya kezdett lenni a vincii
polgarok kozott. A szomszéd falubeliek elhiresztelték, hogy a vinciek Madonndja mezteleniil
didereg a hideg marvanyoszlopok kozott és ekkor egy gazdag és 4jtatos asszony, egy gyapju-
kereskedd, vagy hajotulajdonos 6zvegye - csipkébdl, fatyolbol €s puha kinai selyembdl,
amelybe arannyal csodaszép figurdk voltak himezve - pompds és draga inget boritott a
Madonna testére.

Az inget a j0 asszony bizonyara egy nagy és mivészi lelkli kurtizantdl vette, aki babonabol -
vagy fogadalombol egy nagy szerelmi csalodas utan - megvalt hivatdsanak ragyogoé szimbolu-
matol. Vagy ki tudja? Talan megégették a szerelem szép és blinds papndjét s az inge hohérok
kezén keresztiil jutott a templom jotevdjéhez és attél a Madonndhoz. A szegény vincii parasz-
tok bizonyara nem gondoltak efféléket. Nekik az volt a fédolog, hogy ruhat kapott a mezitelen
Madonna, akitdl azel6tt pirulva fordult el maga a templom plébanosa is. Pedig az bizonyara
batran szembenézhetett az asszonyok meztelenségével.

A j6 vinciek az aranycsipkés ingben a szemérem €s a feloltozottség tisztes szimbolumat lattak
¢és idovel észre sem vették azt, amit a régi Aphrodite-szoborbdl a kurtizdn inge nem hogy
eltakart volna, de még jobban hangsulyozott. Es hogyan is gondoltak volna arra, hogy vannak
finom ¢és gyenge ¢és romlott emberek, akik nem a meztelenségben, hanem az ingben latjak az
asszonyi bujasagot.

Literaty Samuel megbiivolten nézte a remekmiivet, amely a szegény vinciek szandéka ellenére
hihetetleniil érzéki és bizarr hangulatot arasztott. A Madonna a templom félhomalyaban egy
agyabol kilépd fehér kurtizan alakjat vette fol, aki draga és csabito ingében flirddjébe késziil.
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Literaty szeme lazasan tapadt a szobor szép vallara, amelyrél gombdolyli és finoman hajlo
térdéig omlott le a csipkefelhds attetsz6 ing. Sohasem volt még szobor olyan meztelen, mint
ez a Madonna az 6 finom és draga ingében.

A templomban néhany perccel elébb végezték az esti djtatossdgot, a levegdben még ott
terjengett a tomjénfiist édeses, mamoros, tinnepélyes szaga. Az egyhazfi kozonydsen oltogatta
a gyertyakat, a nap utols6 sugaraival tarka fényben flir6sztott embert, szobrot, sima marvanyt
¢és aranyozott gyertyatartot. A meleg, szaraz levegd kiszaritotta Literaty torkdt s valami jo
parasztillat, kendcsok, kerti viragok, rozsaviz, szaritott fiivek és fiatal lanyok szaga tomte meg
vincii csapszékben almabort arul, s aki éppen olyan friss, hajlékony, barnaszemii és szerel-
mes, mint Leonardo anyja, a sz¢ép Katarina.

- De j6 volna ezt a Madonnat megszerezni - gondolta magaban ¢és beleereszkedett a szoborral
szemben all6 gyontatészékbe. A Madonna mosolygott és Literaty Samuel ugy érezte, hogy
egyenesen fel¢je tart. Csodalatos, eddig soha nem érzett meghatottsagot, ellagyulast és szinte
hisztérikusan édes fajdalmat érzett s majdnem felkialtott boldog extazisaban. Literaty agyan
hirtelen végigvagott az élete minden eseménye s ugy érezte, hogy eddig mindig boldogtalan
volt, de most hirtelen megtalalta életének céljat és értelmét: azt, ami utdn az ember egész
¢letén keresztiil fut, roham, vagy vonszolja szegény kifaradt testét. Madonna, a te boldogtalan
lovagod e pillanatban érezte, hogy haldlosan beleszeretett a r6zsas marvanyarcodba és arany-
himzésti fehér tunikéadba.

- Oh, ha meg tudndm szerezni e csodaképet - sohajtott halkan a régiséggyiijtd, aki még
sohasem érzett ehhez foghat6 vad és 6sztonds elragadtatast.

- Vagy legalabb a kontdsét! - tépelddott magaban tovabb és sirni tudott volna, hogy a nagy
darab marvanyt lehetetlen zsebrevagnia.

- De az inge az enyém! - gondolta és ez az elhatarozéas langragyujtotta a lelkét és énekelni
tudott volna 6romében.

Az ing fodrdba apré igazgyongyok voltak applikalva, a fatyolban habos csipkerdzsacskak
kozott eziist csillagok ragyogtak €s szemernyi kis gyémanttérmelékek sugéarzottak a selyem-
himzések red6ibdl.

Az est egészen leereszkedett, betelt vele a kis templom ¢és elsiillyedt benne a Madonna szobra.
Az egyhazfi vigan flityorészett a szentelt falak kozott és harminc arany tallérért eladta a
Madonna ingét. Azonban a derék sekrestyést is meg kellett szoktetni a Monte Albano vidékeé-
rol, mert a nép dithe agyonverte volna a szentségtorés és hiitlenség miatt.

Azobta a kontds a budai hidfé mellett balra a ritkasdgok boltja legbensobb szentélyében egy
régi oltdr marvanykovén fekszik kiteritve.

I11.

Nem mult el nap, hogy Literaty az inget meg nem igazitotta, ki nem teregette, redokbe nem
rancolta volna, s mindennap fel6ltdztette vele a vincii Madonnat, akinek arcat sohasem
lathatta viszont. Az ereklyét egy percre sem hagyta Orizetleniil. Utazdsaira magaval vitte,
kocsiban, idegen ¢és baratsagtalan vendéglokben éjjel dereka koré csavarta, otthon a boltjaban
mindennap megvizsgalta, ezerszer €s ezerszer megbamulta gyonyorti selymét, finom arany
fonalainak csavargédsat, tomott himzését, puha csipkéinek fantasztikus miniatiirrajzait,
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gyongyeinek, gyémantszemeinek misztikus ragyogasat. Es ha valaki szentségtelen kézzel
hozzanyult volna, ijedten ugrott a draga kincshez:

- Bocsanat, ez nem elado.

Szerette volna elrejteni a kozonséges halandok szeme eldl, de beteg volt, ha az oltarra
pillantva nem latta az inget. Az volt lelkének taplald energiaforrasa, az ing habos reddibe sirta
minden ki nem elégitett vagyat s fejét a Madonna kontosére hajtva, az oltar 1épcsdjén toltotte
¢jszakait, az utols6 hdnapokban mar lazasan és rettentd almokkal viaskodva.

Ezenttl igazan €és Oszintén nem érdekelte senki €s semmi. Sem a miivészi emlékek, sem a
régiségek, sem az asszonyok. Mindenbdl volt mar elég - gondolta - és folyton a vincii
templom félhomalya és a 1€pcsordl lelépd Madonna utan sovargott. Vallasos lett és csendesen
imadkozott, vagy dbrandozva iildogélt boltjaban és bamulta az oltarra akasztott inget.

Nem érdekelte, ha ajtaja elétt megall egy puhan gordiild, ringd rugdkon himbaldédzo foéhri
hint6 és annak magas Iépcsdjérél nyestprémes bunda alol kinyulik egy hosszu, karcsu,
kozépen szeliden vastagodd selyemharisnyas labszar, s jo puha bdorbdl szabott magassarka
cipd, amely még kisebbnek tiinteti fel a fiatal holgy kissé kifelé és erdsen lefelé feszitett
labait.

Most hidba simogatta homlokdra 16g6 ritka, puha hajat a német szinhdz legszebb vendég-
miuvészndje. Literdty nem tudott masban gyonydriséget talalni, mint a fatyolbdl komponalt
ing titokzatos reddiben, amelybe beleképzelte a biiszke, bajos, mosolygds asszonyt, akin
Pallas Athéne szépsége, Maria mennyei misztikuma ¢és Phryne fullasztd érzékisége egy
nagyon komplikalt és emberfolotti harmoniaba olvadt.

M¢ég sohasem érzett ehhez foghatd nagy szerelmet.

*

Egy este - a baratok templomabol athallatszott a harangsz6 a Dunan - Virgilnek, az 6budai
kéfaragomesternek lednya, Katarina allitott be Literaty boltjaba.

- Azt hallottam, hogy szép lombardiai himzései vannak az Grnak.
Literaty a homalyos fiilke mélyérdl ellenséges pillantassal mérte végig a leanyt.
- En is tudok himezni... A régi monte-albandi csipkeverést is értem.

A leany hangja tomdr, erds és mély volt, mint egy organistrum zengése. Literaty ravilagitott a
lampasaval.

- Szentséges Isten, a vincii Madonna!

Pillanatig sem kételkedett abban, hogy a Madonna megsajnalta 6t és felkereste budai
maganyaban. Sirni tudott volna meghatottsagdban és banataban, amely mégis oly édes és

diadalmas volt, mint mikor valaki, egy draga és fenséges nd, akire alig mertiink rapillantani,
egyszerre csak karjainkba omlik. Boldog extazisban, tobbszor felkialtott:

- A Madonna, a vincii Madonna!

A ledny, Katarina, szép, tiszta lombardiai tipus volt, akit méltdn lehetett volna beéllitani
klasszikus szobrok modelljének. Siméra hatrafésiilt haja, kiss¢ széles ¢s dombori homloka,
naivul néz6é nagy mandulaszeme, kicsiny, mosolygos szaja bizonyéra a nagy Leonardo anyja-
nak, Katarinanak idejébdl valo tiszta, keveretlen faj jellegét mutatta.

Literaty kimeredt szemmel, félosen és szerelmesen nézte a leanyt, aki mosolyogva tekintgetett
széjjel €s megpillantotta a Madonna ingét.
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- Lombardiai csipke! - kialtott 5romében. - En is tudok ilyent.

A régiségbuvar megblivolve nézte Katarinat. Szinte elérzékenyedett annak tizennyolcéves,
erds, szilaj és rugalmas torzse, fiirge labai, mindig himbalédzé pompas csipdi és angyali
modon artatlan arca lattara.

- Katarina vagyok, Obudarél és himezni tudok. Munkat keresek - szolt a lanyka s Literaty gy
¢rezte, hogy régi ordinak belsejébdl sohasem hallott ennél szebb zenét. Megfogta a leany
kezét és szerelmet vallott néki. Pénzt, selymet, gyongyot, aranyat igért. Hizelgett, konyorgott,
fenyegetett, sirt &s leborulva kérte:

- Vetkdzz le és vedd magadra a Madonna ingét. Egy ujjal sem nyulok hozzad, csak modellnek
allj naponta félorat. Ugyebar tudod, hogy mi az a modell? Ti olasz lanyok nem taléaljatok azt
megbecstelenitdnek. Csak modellt allj s adok neked szdzezres hozomdnyt és mindent, amit
akarsz.

Katarina megrémiilt és kiszaladt a boltbdl..
Azt hitte, hogy a régiségkereskedd megoriilt.

Literaty pedig mozdulatlanul, sdpadtan, zavaros szemmel bamult a leany utdn s megmere-
vedve az igézettdl, sz€kébdl nem tudott felemelkedni. Baljéslatu csend €s banatos sotétség
telepedett a bolthajtasos oreg falak kozé.

Literaty sirt. Szégyelte magat.

Egyszerre régi hangszerek - lyra di gamba, archivioldk és organistrumok - hangja szo6lalt meg
a sarokban, lathatatlan ujjak érintése alatt. Es e jelre a régiségek ¢és ritkasagok egész miuzeuma
megmozdult. Lelket kapott a sok szobor, a képekbdl kiléptek az alakok s a porcellanfigurdk
kecses tancot lejtettek harfak és citerdk pengésére. A bolt falai széjjeltolodtak, mint egy szin-
pad vaszondiszletei. A kis miikereskedés megnyult, kiszélesedett, nagy csarnok dimenzioit
vette 0l s benne siiri tdomegben hullamzott a bronzok, eziistok, elefantcsontok és marvanyok
megelevenedett népe. Faunok és Szilének vad tancot jartak, Aspazia, Thais, Phryne kéjesen
nyujtoztattak klasszikus testiiket. A kodexbdl halk zsolozsma hangjainal - barsony-, bor- és
emailsirjukbol kilépd kisértetek - masold baratok, miseruhdt himz0 apacak szalltak ki, a
miniatlir-portrék rozsasan, hajporosan, illatosan 1éptek ki aranyazsuros keretiikbol, régi szerel-
mesek sohajtdsa, megtévedt asszonyok zokogdsa landzsas, muskétas vitézek harci dalaval
olvadt 0ssze. A bronzveretes, intarzias szatinfak titkos fiokjaibdl hiitlen komornaknak, irigy
udvarholgyeknek, 1éha poétaknak és memoariroknak levelei hulltak ki, telve kifecsegett
titkokkal, gyonasokkal €s blinbanattal. A templomi kereszteket lathatatlan kéz meglobalta, a
monstrancidk felemelkedtek, mintha térdrehullott népnek akarndk magukat megmutatni.
Kozben apré ministransgyerekek csengetyiije szolt, orgona bugott, csatakiirtok recsegd
hangja, puzonok éles harsogasa szarnyalt a boltivek alatt... egy zugban lengeruhas, torékeny-
testll kis nok 0sszefogdzva tancoltak, s a végén, kimeriilve egy vasvértes, sisakrostélyos vitéz
karjaiba hulltak. Két bronzvitéz, akik évtized 6ta pokhéalosan, mozdulatlanul, patinasan éalltak
egymassal szemben egy tOrott vitrina tetején, most megsuhintottdk kardjukat és ¢€lethalal-
harcot vivtak a vincii Madonnaért.

Mindez egy nagyszeri szimfonia hangszerelésében hallatszott, a kereszteslovagok kardja
csattogott, a sekrestyés erdsen lobalta tomjénfiistoldjét, bibornokok ruhainak selyme suhogott,
hercegnok kacagtak, eziist- és aranyedények csengtek-bongtak, csérompdltek és ebben a
zengd, bugd, orgondld szimfonidban, Literaty egyszerre csak rémiilt arccal fordult egy mind
tisztabban, hoditobban és fenyegetdbben kialakulo jelenés felé. Arcabol minden vér kifutott,
ajka reszketni kezdett és fogvacogva susogta:

- A vincii Madonna!
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Levegdben lebegve, kodbol vald 1épcesordl 1épkedett ald a Madonna, akinek egykor szép, piros
arcardl eltlint a vér és a mosoly ¢és banatos széja sz€lén mintha sirds rangatdznék.

- A ruhdmért jottem - szolt lagyan, szemrehanydan és szégyenldsen az égi sziiz.

- A ruhamért jottem - ismételte a hofehér, félénk és szemérmes asszony, mint aki megérti a
férfi szenvedélyét, megbocsatja az ellene elkdvetett blint, de szigora, merev, tiszta és szent ¢és
visszakoveteli, ami az Ové.

...Es a Madonna gyengéden, de ellenallhatatlan erével félretolta Literaty karjat. Kezébe vette
az inget, magara Oltotte €s eltiint.

A harfak 4jbol megcesendiiltek, az archiviola hurjai diadalmas himnuszban tortek ki, a bronz-
bajvivok leeresztették karjukat, az egész pogany kompania szétmallott, megsemmisiilt.
Szaporan raztak csengetyiiiket a ministransgyerekek, az etruszk lampabol apro kis 6roklangok
lobbantak ki... a tomjénfiist kékes, opalos felhdbe burkolta a boltot, amelynek ajtajat valaki
erdsen becsapta, ahogy szelesen belépett. Katarina volt, az 6budai szobrasz lanya, aki meg-
gondolta a dolgot.

- Hibétlan testtel modelt allni nem szégyen, - mondtak neki tapasztalt 6budai olasz asszonyok.

Literaty Nemes Samuelnek azonban nem volt sziiksége modellre. Ott fekiidt a f6ldon, s az
ajkan szivargott a vér.
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A FEREG

I.

- Jaj nektek, Boetok fiai, atkozottak legyenek landzsaitok!
- Atok, atok a Hananok csaladjara! Atkozott legyen kigyosziszegésiik!
- Jaj nekiink, ha nem irtjuk ki viperafajzatukat!

Igy harsogott Jeruzsalem utcain a nép éneke, mely dorgd volt és félelmetes, mint a tenger
hullimzésa. A jamborok megszaggattdk ruhdikat, a zelotdk élesre fent tort szorongattak
rongyaik alatt, fehérruhds esszénusok sdpadt arccal ténferegtek a templom eldcsarnokéban,
ahol a Hanan-csalad galambjait arultak. A farizeusok portol, konnyt6l, vértdl, verejtéktol
piszkos arca diithben és szégyenkezésben rangatdzott. A fOpapok, a Boetok, a Kantaroszok, a
Hananok, a symhedrion arisztokratdi nem mertek mutatkozni. A férfiak tornacaban sovany,
¢gbszeml rabbik és mesterek prédikaltak zugo, jajgato, karomkodd, nydszorgd tomegnek.

Mindenki a gordg filozofidban és pogany erkdlcsokben elpuhult szadduceusokat karomolta
azért, mert a csaszar helytartdja elrendelte Nerd szobranak felallitdsat a Jeruzsalemi
templomban. Néhanyan védelmezni probaltak a fopapokat:

- Ne feledjétek, hogy Aron és Lévi nemzetsége mentette meg onkormanyzatunkat és szer-
tartdsaink szabadsagat. Ha 0k nem istapoljak a rémai hadvezérek, prokonzulok, helytartok és
kvesztorok baratsagat, ha mérhetetlen kincseket nem gyijtenek vala a templom koré,
amelyekkel idonként betomik az ¢hes fenevadnak, Romanak torkat, - akkor nem volnanak
iskolaink Babylonban és Alexandridban, nem virdgoznéanak telepitvényeink az Eufrat, Nilus
¢s a Duna mentén, akkor Jeruzsalemben nem éghetne 6rokkon-orokké az isteni lang, amely
kisugarozza a Messiasban vald hit melegét az egész vilagra.

- Karomkodik - orditoztak a hosszu rojtokat és hatalmas phylaktériumokat viseld jamborok,
akik gornyedt hattal hajladoztak a szentély felé.

- Torvényeink tartottak fenn az Isten orszagat, - rikacsolta egy komor, villogoszemi, egzaltalt
rabbi, az idumeai Jonathan. - Tartsd meg a torvényeket, amiként megtartom ¢én s akkor el-
jovend a megvaltd Isten fia, aki Emanuelnek fog neveztetni, a profétdk vilagossaga, aki
elkergeti a csaszarokat és a bukott angyalokat.

A templom tornacan lézengd romai katonak szot sem értettek a dithos kiabalasbol. Ok a szép
galileai leAnyokat méregették ¢hes tekintetiikkel. Az asszonyok a férfiak torndcanak végében
siirogtek-forogtak, mint himes, gyengehusu ¢és kovérkés madarak. Gyonyorii szemiik égve
bamult a kikelt arcu férfiak felé. Jobbkarjukat magasra tartottdk, megtamasztvan vallukon az
agyag amforakat. Szoknyajukba gyermekek kapaszkodtak és nyomukban balzsamillat Gszott a
nehéz hagyma- és iirlihisszagi levegében. A nap rasiitott a vallukra és barna boriik ugy
csillogott, mint a bronz.

Egy romai katona odaszolt a tarsanak:

- Ronda egy fajzat ez mindenképpen, de az asszonyok olyan tomoéttek, mint Vénusz anyank
galambjai a Kapitoliumon.

- Van is gyerekiik elég - nevetett a masik.

- A legbujabbak az egész birodalomban.
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- De csak maguk kozott szeretkeznek e buta allatok - dormdgdtt amaz haraggal, megvetéssel
¢€s sovargassal.

- Megszentségtelenitik a szentélyt, idegen balvanyokat allitanak az egy igaz Isten hajlékéba -
sirt a felbdsziilt tomeg €s nekiesett a szerencsétlennek, aki védébeszédet mondott a fépapok
érdekében.

Es tjra és Gjra olvastak a latin és gorog hirdetStablakat, amelyek megparancsoltak a zsidok-
nak, hogy papokat és szertartasokat rendeljenek ki az isteni Nero tiszteletére.

Jeruzsalem tomve volt vidékiekkel. Sabbati esztendd volt s ilyenkor a mezei munka sziinetelt,
nem dolgoztak a foldmiiveldk, emberekkel, allatokkal, szerszamokkal egyiitt a fold is pihent
¢s kénye-kedve szerint, jatékos, alkotod szeszéllyel termette meg a mezdén a tavalyi magrol
szokkent gabonat. A palma ekkor is meghozta gyiimdlcsét s a konnyezd, fekete, keménykérgii
fligefa roskadozott az édességtol. A sz6l6 megburjanzott hossz indain, szabadon logtak a
fiirtok Isten nevében a szegények szamdra. A karavanok szakadatlan sora jarta a Sion felé
vezetd utakat. Damaszkuszbol, Cézareabol, Antiochiabol, Alexandriabol csapatostol jonnek a
zarandokok, hogy Isten keblén megpihenjenek. Amerre a romai birodalom utjai elvezettek, a
fehér koépor zsido karavanok Iéptei alatt felhddzott ég felé. Az emberek imaval, bojttel,
szertartasokkal, politikaval és kalandos vallalkozasokkal konnyitettek lelkiikon. Harag,
elfojtott €s ki-kilendiilt abrandok, kinz6 nyugtalansag, kusza hdsi tervek és buja ernyedtség
valtakoztak kebliikben a nagy csalddasok napjaiban.

A zsido Istent, Juda orszagat, a jeruzsdlemi templomot a rengeteg romai oroszlan torka
elnyeléssel fenyegette: a zsidok tehat egymas ellen fenték dithok és elkeseredésiik fegyvereit.
Profétak tamadtak, orgyilkosok ¢és onfelaldozd szamaritdnusok, aszkétdk és tobzodok a
kéjben. Magusok jelentek meg, 6rdogiizok, csodadoktorok és jovendémondok. Ez évben el-
sokasodtak a dologtalansag betegei, az illuziok fanatikusai, a bojt €s a bujasag Oriiltjei.

- Nos, mitévok legyiink? - kérdezték a kétségbeesettek, mikor a ziirzavar elhalt a félelem
nyoman.

Ezekielost, a tragédiairé unokajat, aki Alexandriabol jott és nagyszeri filozofus volt, sapadtan
hallgattak, ahogy szdlani kezdett.

- Ugy kell tenniink, mint ahogy Philon tett Caligula csaszar idejében. Iratot kell szerkeszteni,
amelyben Aristoteles, Epikur €s Zeno rendszerében be kell bizonyitani...

- Le vele! - orditotta a villogészemii, sotétarcu idumeai Jonathén. - A mi Isteniink nem szorul
Aristotelesre. JO, hogy éppen Philonrol besz€lsz. Lam Caligula is elrendelte, hogy képmasat
fel kell allitani a templomban. Isten éppen abban a pillanatban sujtotta haldlra a csaszart,
amikor helytartdja, Petronius, hajora rakatta a balvany kddarabjait. En azt mondom, hogy a
nagy atok erejével kell sujtani ellenfeleinket. Ezsaids, Illés, galileai Judéas és Zadok erejével
kell perbeszallni az istenkaromlok ellen. Szervezziink hadsereget, mint a Makkabeusok ¢és az
Eufraton til lakok nyomban hozzank csatlakoznak.

A galileaiak nem helyeselték ezt a beszédet. Egyikiik megragadta a szot:

- Ne legyetek dolyfosek és hitk. Vak, aki nem latja, mily erds az ellenség és mily gyengék a
mi kiaszott karjaink. Ismerem a rémaiakat ¢és tudom, hogy 1égidik szdma, mint a tenger
fovénye. En tudom, hogy nincs elleniik més fegyveriink, mint arany és eziistedényeink, igaz-
gyongyeink, talentumaink, drachmaink és sikulusaink.

A galileai, aki gombdlyded volt és szelidabrazat, szép kék szemével baratsagosan mosoly-
gott és puha tenyerével hatalmas kecskebdr-ovére csapott.

- Ez kell a romaiaknak.
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- Bolond galileai - rikoltoztdk a fukar jeruzsalemiek, - a romaiak, ha akarjak, erdszakkal is
elveszik az aranyaidat.

- Nem adézunk! - kialtottak sziinteleniil a zelotak. - Atkozott, aki csak kezébe is veszi a
csaszar képével diszitett érmeket.

- O balgik és dicsekvok, képmutatok és dolyfos hitetlenek, mit beszéltek ennyit e semmi-
ségekrdl? Jojjetek veliink a Holt-tenger partjara, dobaljatok szét kincseiteket, kergessétek el
asszonyaitokat, oOltsetek fehér kontost és az Engaddi oazisaban éljetek sziizen és Isten
torvényeiben.

Ezt az esszénusok mondtak, akik még a jeruzsalemi templomnal is tobbre becsiilték a Jordan
vizét, amelyben mosakodtak, a pusztat, ahol mannat és saskat talaltak, a szegénységet, amely-
ben megtalaltak lelkiik fliggetlenségét és elméjiik angyali szlizességét.

Igy forrongott a nép a szent falak k6zott, fehérre meszelt sirok tajan, az 6t domb lejtdjén, az
Olajfak ligetei kozott, mignem az est leereszkedett, a templomot becsuktak, a nappali hdséget
ellizte az alkonyati szelld s a palmak ¢és balzsamfak arnyéka szétterjedt az apré kékunyhok
lapos tetézetén. A romai katonak kaszarnyédjdban megszolalt a kiirt s a falak kapuit bezartak.
A kapuk el¢ kilopdztak a keleti 6romlanyok, a zarandokok lecsatoltdk szamaruk hatardl a
nyerget és lefekiidtek a kokorcsinek és sziklardzsdk kozé. Lassan kigyultak az Ortiizek s a le-
aldozd nap utolso6 sugaraiban a szentély aranyfedele Gigy ragyogott, mint a frissen kiontott vér.

Elcsendesiilt a varos, de a lelkek tovabb haborogtak az é¢jszakaban. Az asszonyok hidba vartdk
karjaik kozé a férjliiket. A szivek tele voltak haraggal, aggodalommal, sitét tervekkel és
kétségbeeséssel. Nem aludt senki és nem volt boldog aznap senki Jeruzsalemben.

I1.

A synhedrion elndke 0sszehivta a hetvenegy tagbol allo testiiletet. A veszedelem oly nagy ¢€s a
védekezés oly siirgds volt, hogy maguk a szadduceusok is gyors cselekvést koveteltek.

A nészi roviden eldadta a szomoru helyzetet. Sidonban foniciai miivészek mar elkészitették a
csaszar hatalmas emlékszobrat és aldja vésték a szornyliséges szavakat: »Claudius Nero, a
most megjelent legfobb istenség«. Félix helytartdé megkapta a parancsot, hogy a szobrot a
szentélyben, ott, ahova a fopap is csak évente egyszer tehette a labat, Istennek sz6lo szer-
tartasok kozott felallitsa.

- Ezt nem lehet megengedni - suttogtak az arisztokratak, akik egyébként teljesen kozombosek
voltak vallas dolgaban, jobban ismerték Platét, vagy a pitagoreusokat, mint a szentkonyveket
s tobbet jartak az amphiteatrumba, mint a zsinagdgaba.

- Ennek nem szabad megtorténnie - raztak fejiiket a papok, akiknek ugyan tobb gondjuk volt a
tizenharom superolba helyezett ajandékokra, mint a térvényekre, de e ponton hajthatatlan volt
a lelkiik, mint a templom cédrusgerenddja.

Az elndk szomoruan folytatta:

- A nép kétségbeesett és ordogtdl megszallott csorda gyanant Orjong az utcakon. Lelketlen
emberek felhasznaljadk a gyaszt és izgatottsagot és orgyilkosok garazdalkodnak az iinnepi
gyiilekezetekben. Tegnap megolték Jonathan fépapot.

A synhedrion tagjait a borzalom reszketése razta meg s né¢hanyan konnyekre fakadtak
fajdalmukban.
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- Egy egyiptomi magus harmincezer embert csdditett ide, hogy azokkal kiverje a helydrséget.
A magus elfutott, de testvéreinek szazai haltak meg a keresztfan e gaz kaland utan.

- O az Isten keze! - sohajtott egy fiatal pap, akinek elraboltdk a feleségét és megbecsteleni-
tették a magus testorei.

- Alprofétak, rablok és gyilkosok kezébe estiink és ha nem sietiink az orvossaggal, 6nkezétol
hullik el Izrael népe utolso szalig valamennyi - jajdult {6l a fOpap s fogai vacogtak a félelemtdl.

Ekkor felallt a gyiilekezet egy ifju tagja, a huszonhétéves Jozsef, Matathias fia. Szép,
barnafiirtli dalia; vallai, mint két bronzdga a templom gyertyatartéjanak, arca, mint az erds
Makkabeusé, torzse, mint a Libanon cédrusa, beszéde, mint a balzsamfa enyhetad6 nedve,
szeme a sasé, laba a zergéé, karja a gladiatoré¢, hangja néha az oroszlané, masikor a galambé.
Mindenki a tudds, okos, jambor ifjara tekintett, reményteljes pillantassal. Tudték réla, hogy
Romaéban sok baratja van tanuldkorabol, hogy ismeri a gérdg filozofia, a romai jog, a keleti
magia; az egyiptomi csillagédszat tudomanyat, a szentkonyveket és hagyomanyokat és jo
zsidonak tartottak, habar olajjal keni a hajat, vagja a szakallat, kezetfog az idegenekkel, eljar a
cirkuszba és nem fél az idegen asszonyok olelésétol.

- Siirgésen ¢és okosan kell cselekedniink - kezdte beszédét Jozsef, Matathias fia. - Hogy mit
kell cselekedni? Egyik azt mondja, hogy bdjtoljiink és imadkozzunk. A masik, hogy az Ur
haragjara bizzuk a csaszar életét, a harmadik aranyainkban, a negyedik tigyes szonokainkban
bizik, melyik az Isten szava ezek koziil? - kérdezték a gyiilekezet tagjai. - Valamennyi -
folytatta a fiatal pap komolyan és vigasztaloan. - Ki tudja megmondani, melyik 6svényen szall
le hozzank az Ur és kinek a szajaval beszél hozzank az Orokkévalo? O sokszor a legalabb-
valot tiinteti ki azzal, hogy rajta, mint csatornan keresztiil 6mlessze rdnk mennyei irgalmas-
sagat. Azt inditvdnyozom, hogy tegyilink meg mindent. Rendeltessék el a bojtok szigoritasa, a
mosakodas, az elmélkedés és az adldozatok gyarapitasa.

- Bizonyara nem art - jegyezte meg csendesen a fopap ¢és szakallaba siillyesztette finom hajlott
orrat, amelyet bantott a gylilekezet izzadtsagos, nehéz kigdzolgése. A fOpap szakalla
alexandriai ambraval volt beillatositva.

- Nem elég - bizalmatlankodott a Beth-Din, a gytilekezet alelndke, aki abban a gyanuban allt,
hogy magiaval foglalkozik és Melkart és Militta tiszteletére hoz titkos dldozatot.

- Legyen meg a kedve a népnek - intette le 6t a fépap, aki tudta, hogy mily sovarogva dhitozza
a tomeg a blinbanatot és 6nsanyargatast.

- Ne tiirelmetlenkedjetek, Aron és Lévi ivadékai. Nem ismeretlen eléttem sem az ima ereje,
sem az atoknak és az Orokkévalo haragjanak a mennydorgd hatalma. De tisztaban vagyok a
poganyok romlottsagaval is, akik siketek a profétak atkaira és nem indulnak meg az angyalok
konyorgésén. Ennélfogva a kincstar toltson meg hatalmas ladakat dragasagokkal s inditsa
utnak felét Cezareaba a helytartonak, felét Romaba a csaszar hivatalnokainak. Szénokok és
filoz6fusok menjenek kiildottségbe és nyerjék meg maguknak Senecat, a csaszar neveldjét,
aki nem siiket sem a fennkolt beszéd, sem az arany csengése irant.

- Az Ur lelke sz6l beldled - hagyta helyben a fépap, aki okos és tapasztalt féur volt, mindig
szOnyeget terittetett a ldba elé, ha kilépett az utca poraba s ismerte az embereket az esziikrol,
az asszonyokat a csokjaikrol és az isteni csaszarokat a zsebiikrol.

...A kiildottség vezére Jozsef lett, akit romai baratai Josephus Flaviusnak hivtak. J6zsef maga
mellé vette a farizeus Jonathant, az alexandriai filozofust, Ezekielost, az esszénus Matathiast
és az oreg Aront, a fépapok nemzetségébol. Mert Jozsef bolcs férfiti volt és azt akarta, hogy
sziikség esetén kéznél legyen a proféta atka, a retor dialektikdja, az aszkéta jdmborsaga €s az
oreg epikureus finom diplomaciaja.
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I11.

Mikor Jozsef és tarsai Romaba érkeztek, a varos jajjal €s sirankozassal, halottakkal és
gyaszolokkal volt tele. Az ifju pap, aki fiatalsdganak rozsas éveit e marvanyoszlopok kozott, a
csaszari kertekben, az Agrippa-tavon ¢és a meredek, sziik, arnyas, hiivos utcak arkadjai alatt
toltotte, szivszorongva latta a pusztuldst, amelyet a nagy tlizvész okozott. Roma tizennégy
keriilete koziil csak négy maradt épen, s a nép nagyrésze a Mars-mezon €s a csaszari kertek-
ben tanydzott hevenyészett satrakban, fabol épiilt kaszarnyakban, hajokon, szekereken és
barlangokban. A leomlott utcak helyén kdétormelék, kormos gerenddk, biizos hulladékok
kozott csavargd koldusok, kébor kutydk iitotték fel tanydjukat. A csupasz oszlopok égre-
rimankodd arvasaggal meredeztek ki a romhalmazbol és az égetd napsugarak tikkaszto
hdséggel perzselték a jarokelot.

Jozsef els6sorban megtudakolta, hogy kik most a csaszar kedvencei. - Seneca, a bolcs,
Tigellinus, a testérség parancsnoka, Vitellius hadvezér - mondtak neki régi ismerdsei a bol-
csészeti 1skolakban.

- Nem j0 - tiirelmetlenkedett Jozsef. - Ezekhez csak ugy nem juthatunk el, mint magéhoz az
Augustushoz. Az egzolétusok, az 6romlegények, a gladiatorok, a szabadosok, a rabszolga-
leanyok ¢s a harfasok koziil szerezzetek nekiink protektorokat.

Azok elkiildték 6t Pythagorashoz, egy kaldeus pap fidhoz, az 6romlegényhez, akivel Néro
nemrég iilte lakodalmat, arcan menyasszonyi fatyollal, nyilvanosan felbontott hitvesi 4gyban.

- Ez az én emberem - jelentette elégiilten Jozsef.

Jonathén, az idumeai, megmosakodott és bedugta fiileit, hogy megtisztuljon és ne hallja ez
istentelen beszédet. Pythagoras néhany aranytdl és igazgyongy ellenében kieszkozolte
szamukra a fogadtatast Tigellinus magas szine el6tt. A testérparancsnok egy tomld aranypénzt
kért, amiért Seneca elé¢ vezeti a kiildottséget. Seneca egy alkonyati orat igért Josephus
Flaviusnak és tarsainak kihallgatasara.

Multak a napok ¢és még kozelébe sem jutottak az imperatornak. Nérot tulsagosan elfoglaltak
Tigellinus tivornyai, s a sajat gyilkossagai, amelyek utdn a szenatus halaad6 istentiszteletet
rendezett neki és feleségének, Poppeanak. Elfoglaltdk a daljatékok, a lant és a citera, amellyel
esténként néhanyszaz keresztény martir eleven faklyaja mellett iidvozolte legijabb baratjat, a
felkeld holdat.

Jozsef és tarsai mindeniitt nyomon kovették az udvart. Csak Jonathdn, a farizeus nem tartott
veliik. O zugutcakon és falvakon kiviil allo6 zsinagdgakban latogatta hitsorsosait, s 6ket a
csaszar ellen lazitotta. Ha kimozdult a gyiilekezetbdl, pokoli kinokat szenvedett a poganyok
lattara. Minduntalan letorolte csizmairodl a port, hogy tisztatalansagatol megszabaduljon. Nem
bizott senkiben. Nem evett, nem ivott, nem halt, csak a legmegbizhatobb rabbiknal. Imadsag,
bojt, hoség, faradsag, prédikacid elgyengitette €s beteggé tette. Valtolaza volt és éjszakanként
félrebeszElt. Szivbaja kijult és gyakorta epileptikus gorcsokben vonaglott. Megbanta, hogy
eljott, s atkozta Jozsefet, amiért a csaszart cirkuszba, amphiteatrumba koveti, fajtalan férfiak-
kal érintkezik, s lelkét beszennyezi a poganyok érintésével.

Jozsef azonban nem tagitott. Ott volt mindentitt, ahol Néro €s udvara. Megnézte, hogy 6ltdzik
a csaszar Mercurius, Apollo és Mars jelmezeibe, sugarovezte koronaval a fején, balkezében az
ijjal, jobbjaban a Gracidk képével. Nem fordult el, amikor a csadszar Venus, Diana, és Juno
alakjat oltotte magéra és hitvesének, Pythagorasnak karjdn kovér, lagy, petyhiidt és szOros
combjait meziteleniil mutogatta a népnek. Egyszer majdnem elcsipték a csaszart, amikor a
Mars-mez0n, Agrippa kertjének ajtajan, kilépett. A pretorianusok elkergették dket. Azutan a
varoson kiviil fekvé mezei villaja elé merészkedtek, s itt sikertilt elébe keriilniok Senecanak.
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A szonok Ezekielos volt, az alexandriai filozofus. Ekes gorog nyelven kezdte szavait és
magasztalta Seneca halhatatlan erkolcsbolcseletét.

A bolcs tiirelmetlentil félbeszakitotta és megvetden nézett Ezekielosra.

- Nem szégyenled filozofusi szakalladat, holott olyan néphez tartozol, amelyik miben sem
kiilonbozik a disznoktol és a keresztényektdl. Nemde, ti vagytok azok, akik nem akarjatok
isten gyanant tisztelni felséges csaszarunkat, de nem resteltek vadszamarat imadni szenté-
lyetekben? Ti lusta kutyak, akik minden hetedik évben henyéltek, kovasz nélkiil siititek a
kenyereteket, nem eszitek a disznohust, nem borotvaljatok allatokat, akik nem ismeritek a
szobrok ¢és képek magasztos szépségeit és az élet dromeinek szent kultuszat? Ti vagytok azok,
akik megolitek kiralyotokat és fOpapjaitokat, gunyoljatok a csaszari jelvényeket és veszedel-
mes titokzatossaggal veszitek koriil magatokat, mint a birodalom ellenségei?

Jozsef, Ezekielos és az oreg Aron ereiben meghiilt a vér. Csak az esszénus mosolygott
nyugodtan és giinyosan. Ortilt, hogy e hit és vakmerd arisztokratakat ily megszégyentilés éri.

- Mi a panaszotok? - kérdezte kegyelmesen a bolcs.

Jozsef elmondta, hogy a zsidok inkébb egy szalig felkoncoltatjdk magukat, mintsem meg-
szentségtelenitsék templomukat.

- Ugyan hagyjatok el a ti nyomorult zsinagdgatokat - riadt fel Seneca ingeriilten. - Lattatok,
mit miivelt a tlizvész Roma szent dombjain? Elhamvadt az dsrégi szentély, amelyet Servius
Tullius a hold istenndjének épitett. Romma omlott a kapolna és oltar, amelyet Aeneas
Evander a harcrakész Herculesnek szentelt. Elpusztult Romulus Jupiter-Stator temploma, s
kérakas mutatja csak, hol volt Numa kiralyi palotija és Vesta kapolndja. Es ti nem szégyen-
litek magatokat, hogy a jeruzsalemi templomért sirankoztok? J6, hogy eszembe juttattatok.
Hogy isteneiteket kiengeszteljiik, leromboljuk a ti ocsmény templomotokat is.

- Azt megteheted, 6h bolcs Seneca - valaszolt méltosaggal Jozsef - de ezzel nem Oregbited
dics6 hirnevedet az utokor elott.

- Tulajdonképpen nem vagytok ti rossz emberek, csak ostobak és piszkosak - legyintett
kedvetleniil a bolcs és otthagyta a megdermedt kovetséget.

Igy ment ez naprol-napra sokaig. A kiildottség folyton a csaszar nyomaban. Jozsefet s tarsait
naponta tobb hitsorsosa kovette, Uigy, hogy késobb egész tomegek loholtak a kovetség
nyomaban. A katonak zendiiléstdl tartottak és tObbszor szétkergették a jajveszékeld, konyor-
g0, izzadva loto-futd zsidokat. A kiildottség elkoltotte minden pénzét, elajandékozta minden
dragasagat, elfecsérelte minden idejét, tisztatalanna tette lelkét, elsorvasztotta testét, le-
rongyolta ruhdjat, mindannyian olyanokka lettek, mint a kikotok és a forum sopredéke.

Jonathan a farizeus, nem tlirte tovabb. Kiallt a forumra, a szoszékre 1épett s ott prédikalt
nyilvanosan a zsidoknak és a naplopoknak. Megverték, megkopdosték és megcesufoltdk a
szabadosok, kacagtak és mulattak rajta a kofak, a mesteremberek és teherhordd rabszolgak.
Jonathan az égre fohaszkodott és megatkozta a varost, az idegen isteneket és a csaszart.

- Juttasd ezeket €¢hségre, Uram és hanyd oket fegyver hegyére. Legyenek az 6 asszonyaik
magtalanokka és 6zvegyekké, férjeik és ifjaik pedig a halal martalékaiva. Torj rajuk sereggel
¢s hirtelen jojj el, Uram, mint a keselyli és terjeszd szdrnyaidat Roma folé. Pusztitsd el e
varost, mint ahogy Sodomat és Gomorrat elpusztitottad. Ott sem voltak blindsebbek a te
teremtményeid. Nyisd meg a foldet és siillyeszd el e cifra palotdkat, e faragott képeket s e
festettarcu bujalkodokat vesd a porba kénkdves tlizesdddel. Tudd meg, Uram, hogy éretted
szenvedek gyalazatot.
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A csdcselék viddman nevette az oroszldnhangu, remegdszakallt, gornyedt, sovany zsidot, aki
marvanyportol sebes szemeit égre emelte ¢€s figyelt, hogy az Ur meghallgatja-e nyomban
Jeremids panaszait?

De a nap enyhe mosolygassal meritette aranyfiirdébe a férum épen maradt marvanyfalait. Az
oszlopok kozott Vénus galambjai turbékoltak. Szakallas cinikusok undorité szavakat stigtak a
matroéndk flileibe s a pretorianusok gondtalanul o6lelgették a vizhord6 lednyokat. Az arusok
nevetgélve kinaltak voroshagymat, égetett mandulat, mézeskalacsot, frissitoket, ujsdgarusok
torkukszakadtabol kiabaltak leglijabb hireiket. Enekes menetek szortak rozsat az dreg zsido
fejére, egy szép kurtizan leszallt gyaloghint6jarol és illatos rozsaszin kormeivel megrazta az
izgalomtol elaléld Jonathan piszkos szakallat.

- Nem lennél a szeretém, draga sz¢&p profétdm? - ginyolta, vakito fehér fogait racsillogtatva a
dévaj, buja némber.

A jeruzsalemi kiildottség ugy érezte, hogy elhagyta az Isten és megprobdlja az 6 fiait
kegyetlen kisértésekkel. Csak az esszénus volt nyugodt és csendesen odaszolt tarsainak.

- Enekeljetek az Urnak, mert 6 a szegények lelkét megszabaditja a szorongattatastol.
- Hogy gondolod ezt, Matathias? - kérdezte tdle Jozsef kételkedve.

- Nem tudom, uram - felelte jambor és egyligyli képpel a fehérruhds aszkéta. - Csak azt
tudom, hogy az Isten nem hagyja el az 6 fegyverndkeit.

Matathias lefekiidt, behiinyta a szemét és nyomban Ugy aludt, mint kecskegdddlye az
anyjanak emldi alatt.

A tobbiek pedig virrasztottak.

Iv.
Hajnalfelé vendég kopogtatott Jozsef és tarsai szallasan, egy szegény varga hazaban, aki
ingyen adott ételt, italt, 4gyat a szerencsétleneknek.

- Béke veletek. Udvozlégy, rabbi - fordult a latogatd Flavius Jozsef felé. - Alytiros vagyok, a
szinész.

Jozsef megbiccentette a fejét, az 6reg Aron bossziisan dormogott a szakallaba, az esszénus
szeliden mosolygott, Jonathdn pedig diithdsen kikopott a foldre.

- Megbecsteleniti a hajlékunkat! - kialtotta undorodva és elment mosakodni. - Utkdzben
hangosan mormogta: - Atok red, aki héarfara veszi az Gr nevét és megroviditi az isteni
torvényeket.

Jozsef zavartan mosolygott.

A vendég leiilt a padra s megtordlte verejtékezd homlokat. Gyonyora fia volt, alig lehetett
tobb huszesztenddsnél. Erds, vallas, inas, de finom és ardnyos, mint a rézsakoszoruzott ifja
Dionysius. Arca fehér volt és simara borotvalt, az ajka festéktdl bibor, fogai vakitok, fiilében
aranykarika, haja aranyporral behintve, ruhdja messzirdl arasztotta a keleti rozsak illatat. A
szoba tele volt a biin, a szerelem, a bujasag kabito szagaval.

- Kinek vagy a rabszolgaja?

- Az isteni Szabina Poppea kedvence vagyok.
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Jozsef szeme felragyogott.

- Mit kivéansz toliink, Alytiros?

- Aldasotokat, atyam. En szegény biinos fia vagyok Izraelnek.

- Zs1d6 vagy?

- Apam ¢és anyam zsidok voltak, de mind a kett6t koran elvesztettem.
- Szinész vagy?

- N1 szerepet jatszom a Palatinuson.

- Biinos vagy. Tudod-e, hogy aki a stddiumban, vagy szinhazban iil, olyba vétetik, mintha
embervért ontana?

- Két tulkot aldozok az Orokkévalonak.

- Gunyolod az Istent.

Az idegen szemében konnyek csilldmlottak.

- Hallottam, hogy mi jaratban vagytok. Seneca beszélte a csaszarnénak.
- Ficko, te dicsekszel. Hogy keriilsz te a csaszarné¢hoz?

A szinész keserlien nevetett.

- Most jovok az 4gyabol, rabbi.

- Almodtal talan.

Az ifju megvetdleg biggyesztette az ajkat.

- Poppea szép asszony, de a lupanarokban nem fetreng olyan aldval6 harfaslany, mint amilyen
a csaszar felesége. Harom nappal ezel6tt vett €szre egy eldadason.

Jozsef megrazkodott. O latta az asszonyt, Titus Ollius lednyat, aki valamikor Rufius
Crispinus, majd Otho, végiil Néro felesége lett. Azota mindenkié, azaz mindenki az 6vé, akit
telhetetlen étvagya megkivan. Jozsef agyat elontotte a vér és megfajdult a feje. Zavartan szolt
a szinésznek:

- Beszélhetnél Poppeaval.

- Mér beszéltem - mondotta egyszeriien a szinész. - Két honapja mult, hogy eldszor szoltam
neki tir6latok.

- Es 6?

- Kinevetett.

- Gyava voltal.

- Konyorogtem.

- Nem eléggé ostromoltad.

- Kigunyolt.

- Abbanhagytad?

- Megvertem.

- Ah! - kidltott fel az 6reg Aron, - ezt jol csinéltad. - Meg kell vesszézni az asszonyokat.

- Annal inkébb kovetelte a szerelmet. Ez az asszony szereti, ha verik.
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- Minden asszonynak jol esik, - jegyezte meg a tapasztalt oreg.

- Miért nem allottal ellen vagyainak? - kérdezte Jozsef, s ugy érezte, hogy torka kiég az
izgalomtol.

- Valoban azt cselekedtem, rabbi - valaszolt a szinész és nyujtozkodott egyet. Nyakan,
csukljan, és labikrajan megcsorrentek az aranyabroncsok. Az ujjain vakitott a smaragd és a
rubin. A kérmei hegyesek voltak, rozsaszintiek €s fényesek, mint a dragakovek.

- Nos? - kérdezte mind a harom zsido6 kivancsian.
A szinész vallat vonogatta.

- Nos, megkorbacsoltatott. Eheztetett. Szomjuhoztatott. Olelt és egész testemet végigesokolta,
hogy felkeltse bennem a gerjedelmeket.

Jozsef lehunyta szemét és cserepes ajkait gy dsszeszoritotta, hogy kiserkedt a vére.

- Elbuktal?

- Mindig eszembe tartottam, hogy mennyit vétkeztem a torvények ellen. Gondoltam
magamban: itt az alkalom, hogy kiengeszteljem az Orokkévalot.

- Az Ur legyen veled.

- Velem is volt, rabbi. Kétszer volt azdta holdtolte és én naponta valogatott kinokat alltam ki
az Ur hajlékaért. Tegnap este megtort az asszony. Alavaldo némber. K6zonséges szemét.

A szinész arcéra az utalat kifejezése iilt.
- Hogy tortént, meséld el, - suttogta Aron és térdét felhuzta az alla ala.

- Napok ota dithongott, sirt, koplaltatott €s bantalmazott. Nézzétek a hatamat. Csupa friss seb
és régi forradas. Almatlan, étlen-szomjan fetrengtem két napig egy rothadt pincelyukban.
Egyszer csak felvittek hozzd, az asszony a torkomba harapott és a fogaival fojtogatott. Erds
voltam. Erre felfeszittetett, kotelekkel erdsitett a bitdofahoz s csak akkor vétetett le a kereszt-
r6l, amikor kifordult a nyelvem. Tegnap este megtort a ndstény kutya, ez a fehérbori, joszagu,
szO6ke vadallat. Megfiirdetett, beillatositott, ezt a cifra rongyot teritette rdm és a szobdjaba
rendelt napnyugta utan. Atadta a csaszar parancsat.

Mind a harman felugrottak.
- Mutasd a rendeletet!

Az éreg Aron kigongyolitette a tekercset és amint végigolvasta a sorokat, horgott a boldog-
sagtol. A csaszar nem kivanja a zsidok vallasos érzékenységét megbantani. Orditva futott ki a
tornacra és bekialtotta Jonathant.

- Idumea, jo6jj be és nézd meg ezt az embert. Ez a féreg felkelt a sarbol és levetette magarol a
bilin ocsmany hiivelyét. Fehérebb ¢ a honal és tisztabb a Chedron patak vizénél.

Jozsef magankiviil sirt 6romében, az esszénus csendesen imadkozott:

- Az Isten mindenhatd. A halando, az féreg és az embernek fia herny6. Az Isten azt teszi a
férgekkel, ami neki tetszik. Van 6svény, amelyet nem ismer a sas, sem a s6lyom szeme nem
lat. Az Isten néha ilyen Osvényeken jar, raveti kezét a kovakdre és a hegyeket tovibol
kiforgatja. Vajjon ki ismeri azokat az dsvényeket, amelyeken hozzank az Isten hatalma le-
surran?

Jonathan amulva halla a torténteket, leborult, fejét a mellébe siillyesztette €s sokaig
imadkozott. Aztan felkelt és kijelentette, hogy itt van az ideje a mosakodésnak.
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- Megfertdzte e haz levegdjét a biin.

Megvetdleg mutatott botja végével a szinészre, mint egy bélpoklosra. Utalata jeléiil fel¢je
kopott és magaban dormdogott:

- Halat adok az én Uramnak, Istenemnek, hogy nem vagyok olyan, mint ez a férgektdl
hemzseg6 hulla.

A szinész nagy erszény pénzt adott at Flavius Jozsef tarsainak.

- Ezt a csaszar kiildi nektek utravaloul. Tavozzatok békével és vigyétek el a parancsot Félix
helytartonak.

Aztan aldzatosan meghajolt a rabbik el6tt, kisurrant a hazbdl és futva-futott vissza a Palatinus
felé. Mint mikor a féorum tormelékei koziil elésurran és eliramlik a féreg. Csak a biin és kéj
illata maradt utana a varga sotét, dohos szobajaban.
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FLORICHE

I.

Fagyos januari napon érkeztem Pestre édesanyam aldasaval s néhany papirpénzzel, amit
papbatydm nyomott markomba bucsuzaskor. Fekete ruhaban, kis kopott taskaval, feszes,
rosszul szabott papos télikabatban, gdégdsen, leereszkedden és naivul, mint egy kirdly, vagy
mint egy fiatal klerikus. A keleti palyaudvar livegcsarnok-tetejét alacsonynak, szegényesnek
¢s falusiasnak taldltam; a fiakkerok lovait gebéknek, a villamosokat piszkos talyigdknak, a
szallodakat vidéki kocsméknak és egész Pestet alacsony, zegzugos, kicsinyes €s kezdetleges
fészeknek lattam magamhoz képest és arra gondoltam, vajjon megérzi-e ez a varos, hogy e
pillanatban ki 1épett be nyomorasagos falai koz¢...

Az érvényesiilés gyorsan ment. Masnap mar egy napilap szerkesztoségének udvari szobajaban
iiltem. Piszkos, barna tapétak foszlanyokban logtak a falakon, poros, roskatag és biitykods volt
a padlo. Az asztalok barnara festett fényt falécekbdl voltak Osszetdkolva, - mindegy, ez a
szoba a sasfészek, amelybdl ki fogok repiilni biiszkén, hoditéan, nyilegyenesen fol, neki a
napnak.

Nyomorusagos ¢és ostoba kis hely volt ez, de egyszerre csak belépett vékony kék kabatjaban,
simara borotvalt arcan ragyogd monoklijaval, arisztokratikus halvany kezével, hossza lab-
szaraival és keskeny cipell§jével, ritka szoke hajaval és vékony, fekete irattaskajaval O.

Feje tetejétdl a cipdje talpaig egyszerre jelent meg eldttem, egyetlen mozdulattal egész
egyénisége betoppant a lelkembe és szerettem volna elkialtani magam: O az!

O volt. Az az ember volt, akit az én hiiszéves lelkemben elevenen, szépen, dicsOségesen mar
régen megkomponaltam. O volt az utolsé bohém, a nagy trubadur, a miivész, az ember,
Floriche.

...Asszonyom, aki valamikor ez emlékezések kusza sorait olvasod és Floriche nevének lattara
netalan-tan ugy vélnéd, hogy még sohasem talalkoztal ilyen nevii urral, kérlek, gondolj vissza
ifjusdgodra, amely szép, aranyos felh6k kozott vagtatott el az emlékek mennyei birodalmaba,
feszitsd meg kissé emlékezbtehetségedet, tarts alapos kutatast lelked romantikus hagyoményai
kozott s bizonyosra veszem, hogy rabukkansz a fiatal Floriche hosszu, szoke alakjara, finom
€s jOszagu irasaira €s szomoru, sz€ép torténetére. Asszonyom, aki most izgatottan keresgélsz
fiokod aljan, régi szerelmeslevelek avarjaban, bizonyara olvastad a kis Cigarette torténetét s
mieldtt el0szor megcsaltad volna derék és rovidlatdo férjedet, bizonyara Floriche bajos
erkolcstelenségeibdl meritetted hozza az ihletet. Tudom, hogy mar hosszas, halovany arcéra,
ritka, széke hajjal arnyékolt, magas homlokara is emlékszel, meg az ¢ hasonlithatatlanul
artatlan kék szemére, - az egyiken, ugy-e, mindig monokli csillogott, hogy kissé¢ hetykévé és
cinikussa tegye majdnem naiv és szomoru arcat. Vékony, hosszu labat is latod mar, draga,
sz¢&p baratném, asszonyosan keskeny labat, amelyen mindig finom bdrbdl valo, kitlind szaba-
su, bar néha sajnalatosan elnytitt cipdk fesziiltek és sotétkék, duplasoros ruhdja is szemed elott
lebeg, az a kopott, kifényesedett, gylirdtt kék ruha, amelynél elegansabb, arisztokratikusabb és
muvészibb 61tonyt azdta sem lattal soha €letedben.

Hala Isten, - drdga Asszonyom - csakhogy mar emlékszel Floriche gyengéd és kissé mindig
zavart beszédére, amely csodalatosan szép dolgokat mesélt neked a szajnaparti antikvariusok
6cska konyveirdl, a férfi és asszony bdrének szimpatiajarol, kdzépkori kronikak stilusardl, a
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Quartier Latin didkhoteljeirél, Rimbaudrol és a parnasszistakrol, a sidibel-abbesi 1€gi6 hétkoz-
napjair6l, valamint a fontainebleaui erdé vasarnap-estéirdl.

Nem tudom, el kell-e mondanom, hogy Floriche mar 6reg ember, 6tvenéves, de még most is
sz¢ép szal magyar, szoke fajta, felvidéki, valahonnan a Pulszkyak szomszédsagabol, ahonnan a
mult szdzad harmincas éveitdl fogva nagy €és veszedelmes kultirdramlatok, eurdpai gondol-
kodas, j6 modor, kézgazdasagi idedk, a miivészet és irodalom kultusza kelt szarnyra Oreg
udvarhazak, tornicos, fehérre meszelt, bolthajtasos magyar kuaridk dolgozdszobdjabol.
Floriche apja tobb varmegye tablabiraja volt, régi érmeket ¢és kardokat gyiijtott. Széchenyi
utan sohajtozott az Otvenes és hatvanas években, amiért csaknem hazaarulénak és Bach-
huszarnak tartottak fiatal kortarsai. Egyébként szantott, vetett, agaraszott, kartyazott és ivott.
Mellette német asszony felesége haldlra aggodalmaskodta magat, sohasem panaszkodott, de
sziintelen sirdogalt korhely és hiitlen ura kalandjai miatt és minden magyarazgatas ellenére
sem tudta megérteni: miért kell kétezer hold foldet elkartyazni amiatt, mert németiil vezetik a
torvényhatdsag kataszteri bejegyzéseit ¢és az erdérendészeti tervezeteket. Kozben néhany
gyermeket sziilt sz¢&p ¢és tékozlo férjének, akiben egy kdzépkori varurnak minden jo tulajdon-
saga egyesiilt, de foldesurnak ¢s csaladfonek, tizenkilencedik szazadbeli polgarnak végzetesen
alkalmatlan volt.

Nem csoda, hogy a vékonycsontli, nagyon szoke ¢és atlatszd borii, sokat szenvedett, német
asszony szivbajt kapott a sok busulédstdl s egy nedves tavaszi hajnalon - ég6 gyertyat tartva
egyik kezében, a masikban Heine daloskonyvét - csendes sohajtassal itthagyta férjét, orvossa-
gait, ritka hollandi tulipAnhagymadit és hdrom gyermekét. Heine konyvével temették el 6t s
Floriche, aki akkor tizenharoméves gyerek volt és egyet-mast mar megértett a német roman-
tika utolsé erdei csaloganyanak dalaibol, egész nap és egész ¢&jjel zokogott a ravatal folott.
Konnyei édesanyja kezére és a Heine-konyvre folytak s azt az alabastrom-fehér, jéghideg
kezet, meg Heine verseit sohasem tudta elfelejteni.

Mindezt nemrég tudtam meg Florichetdl, de sziiletése, anyja, Heine-imadata, apja magyar
sirvavigaddsa rajta volt az arcan, amelyrdl folyékonyan le lehetett olvasni a Sors tragikus
végzéseit.

O volt az, aki elém toppant a szerkesztdség poros, linoleumszényeges, népgyiilések plakatjai-
val és nagy publicistak arcképeivel dekoralt elészobdjaban s a szivembe 1épett.

...Vidéki utcakon, este hét orakor, korzdézas idején sokszor latunk pelyhedzéajku, nyurga,
feketeszemil, bozontos haju ifjakat, akik jogot hallgatnak, iigyvédi iroddban, vagy szerkesz-
tdségek szobdjaban iilnek és verseket irnak. Szép rézsds arcukon mindig valami lazas
kivancsisag, nagy, almos illuziok reflexe; tervezgetnek, sohajtoznak, tétlenkednek és mindig
sietnek; lopva koriiltekintenek, hogy nézi-e dket valaki; langoldan lelkes, vagy rezignalt arcot
vagnak, hogy a gondolkodo, tartalmas, boldogtalan és nagyratord fiatal langész benyomasat
keltsék az emberekben. Sétalas kozben dlmodoznak. Nagy varost latnak. Honapos szobat,
szerelmeket, finom, illatos ndket halokdntdsben. Onalld, szabad, fiiggetlen életet, sok csokkal,
borral, muzsikaval. Nagy és sok erotikummal fiiszerezett miivészetet. Ejszakakat. Zenét
hallanak, rozsaszinii fatyol mogiil, nagy télikertekben hentergd diadémos hetairakat, kis
aranycipOket, eziistpillangodkat, nagyszemii virdgaruslanyokat fedeznek fel vizidok kodos
perspektivajaban... ha lattok ilyen fiatalembereket az utcan, vidéken, korzon, vagy a vasuthoz
vezet6 aszfaltos Gton, ne nevessétek ki 6ket, emberek. Ok azok, akik ezen a f6ldon magukba-
rejtve, konok ¢és gyermekes daccal, isteni ostobasdggal kisajatitottak a boldogsagot. Le a
kalappal az élet e nagy cézarai el6tt, akik a hatalmat, az erdt, a boldogsagot hatgerinciikben,
idegeikben ¢és kimerithetetlen fantaziajukban hordjak.

Langész korunkban mindegyikiinknek van egy eszményképe. Nekem egy iddsebb, viharvert,
de fenséges bohém, szép ¢és finom hdse a szenvedéseknek és az illizidknak, martirja az
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emberek gonoszsiganak és ostobasiganak. O az a nagy él6kép, a hirndk, a kereszteld Szent
Janos, a harcedzette vén keresztes lovag, aki bolcseségének kifogyhatatlan olajos kors6jabol
fejedelmileg ontja a tanitast aprodjainak.

Ez volt nekem 0, akit e pillanatban mint egy jelenést, hodolattal és félelemmel iidvozoltem.
Floriche volt.

Odajott hozzdm, megolelt s kissé magas, idegenszerii hanglejtésével (tizenkét évig nem
besz¢lt magyarul) lelkemnek, fiamnak szolitott és kijelentette, hogy tehetséges, szimpatikus,
szép fiu vagyok, régen vart €s oriil, hogy siettem, mert ki tudja, hogy 6 meddig birja ezt az
¢letet.

Bennem meghiilt a vér. Honnan ismer engem ez az ember? Miért vart éppen én ream?

- Velem jossz a vords Kerubinhoz, - mondta kedélyesen; aztdn a szerkesztének bevitte a
tarcat, néhany kellemes bokot mondott a gépirdkisasszonynak s térdben magasra emelgetve
nadragjat - melybdl mintha szaraz ladbszarat otthon felejtette volna - kilendiilt a szobabol.
Engem magéval ragadott, mint 4grél lehullott gyenge falevelet az erds reggeli fuvalom...

Szédiiltem és fogamat Osszeszoritva, - hogy butasdgot vagy tiszteletlenséget ne mondjak -
hallgattam Floriche csevegését.

- Itt ¢élek ebben a rengetegben boldogtalanul, szerényen, munkaval és szerelemmel kinlodva.
Alig tudom megszerezni husz koronamat, amelyet a vorés Kerubinnal hagyok atlagos napi
egyezmény gyanant tea, sor, likér és abszint ardban. De nem baj, gy élek, mint a vén
Szilénosz a nimfakkal és najadokkal tele erddkben, tiszta forrasvizek mellett. A patakok
nalam a vords Kerubin 1ik6ros hordoibdl fakadnak ugyan, de a mamor ugyanaz, mint a vén
Szatir istené volt, aki falernumi aszutél rugott be. Nem koszonok senkinek. Nem ismerek
senkit. Nem tartozom senkinek, nincs foldem, cselédem, gondom és feleségem. Florichettem
van néha: kis francia ledny innen, a Svajci Haz-bol, régi parizsi éltem tarsainak egy aprd
képmasa; kis semmirekelld, hiitlen és bajos gyermek, eleven és fiirge, emlékeztetd az
ifjisdgra s a valddi francia abszintra. Van néhany régi niirnbergi konyvem a XV. széazad
elejérél s ha nem csalédom, Oreg biblidm, amely a Naumburgban tartott Péter-Pal-napi
vasarokon is megfordult, alighanem a kdlni Birckmannok, vagy a parizsi Josse Bade alkotasa.
Augustinusbol, Ambrosiusbol, Hieronymusbol és Gregorbol, valamint Gourmont Gilles héber
¢s gorog konyveibdl is talalhatsz nalam egyet-kettt, bar ezért hazigazdam, Stern foltozo-
suszter, a nagy antiszemita, tréfasan bochernek szokott giinyolni. Badius Etienne és Didot
néhany elrongyolodott toredéke is hever valahol a szekrényem tetején - Istenem, ha meg
tudnék valni ezektdl az imadott ocskasagoktol, az arukon szép birtokot vehetnék Szent-
l16rincen vagy Godollon. Onnan be-bejarogatnank a vords Kerubinhoz s hozomanyt adnank
Florichette-nek, ha férjhez kivankozik egy fiatal konyvel6hoz, vagy szeszkeresked6hoz.
Szo6l6lugasok kozott allo, hofehérre meszelt egyemeletes kis kastélyt szeretnék, melynek
erkélyére sotétkék klematisz €s karminvords krimzon futna fel. A foldszinti szobaknak bolt-
hajtasosaknak kell lennidk, a cserépteton szélkakas nyikorogjon és kopogtatot tennék a nagy
vasalt tolgyfaajtora. Kopogtasson, aki meg akar latogatni. Nem is képzeled, hanyszor
gondoltam mar erre, de nincs lelkem, hogy régi szerelmeimet harminc eziist pénzért lelketlen
zsid6 antikvariusoknak, vagy stréber miuzeumi igazgatoknak kezére jatsszam. Nem képzeled,
mily édes fajdalmat érzek, hogy 6reg napjaimra, amikor nem tudok tobb ostobasagot irni a
lapok vasarnapi mellékleteinek, lassankint kenyérre, meleg szobdra, orvossagra és temetési
koltségekre kell bevaltani kronikaimat, hindu és szanszkrit irasaimat €s Sziriabol, a libanoni
kolostorbdl val6 breviariumomat.

- Floriche, ha szabad ont igy szolitanom, fogadjon el engem baratjanak - széltam meghatva és
rajongassal.
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Floriche nagyot nevetett és megcsokolta az arcomat.
Aztan a fejemet a kezébe véve, hosszasan ¢€s ellagyulva nézegette vonasaimat.

- Sz¢ép fiatal fin vagy, a n6k bizonyara sok dromet taldlnak majd benned, ha vékony, hegyes,
¢lesre csiszolt keselylikormeik kozé kaparintanak. Sajnéllak, fiam, mert elpusztulsz az 6rom
¢és fajdalom két borzaszté malomkove kozott, amit egylittesen szerelemnek neveznek. Apréd
utcak roskatag héazaiba cipelnek, adnak édes bort és fliszeres ételeket, kémiai ton eldallitott
hipnotikus illatokkal széditenek el és kiszivjak nyakadbol a vért. Azt hiszed, hogy te vadasz-
tad ki oket az ¢élet dzsungelébdl, pedig te vagy az iildozott vad, aki megsebzi 1abat az eléje
vetett torokon és belebonyolddik a maga készitette haloba: szeretném, ha megértetted volna,
amit mondani akartam.

Egy szt sem értettem. Csak zengd hangot hallottam és fiatal, szép szerelmes asszonyok
képzete gyulladt ki az agyamon. Boldog voltam, hogy olyannal ijesztgetnek, amire mindennél
jobban vagyakozom.

Floriche megallt egy bolt kirakata el6tt és nekitdmaszkodott az iiveg elé vont rézkorlatnak.
- fr6 akarsz lenni?

- Szeretnék.

- Naturalista, ugy-e?

- Nem tudom. Csak valami szépet, nagyot, okosat, komolyat szeretnék csinalni.

- Tudom. Mindegyikiink ezt akarja. Ismerek egy gazdag és szép kereskeddt, egy vasalt
nadragot, egy voros szekfiit, egy selyemnyakkenddt; az is irénak hivja magat, az is konyvet ir,
az is nagyot és szépet akar. Soha még dlmaban sem volt egyetlen eszméje sem. Egyetlen
gondolat sem hagyta még el agyat, pedig a feje tulontul meg van tomve adatokkal, eredmé-
amit masok tudtak, mindent érez, amit masok éreztek, az agya sziintelen dolgozik, mint egy
orlémalom, de valahol hiba van ebben a gépezetben, mert egyetlen szem sem 6rlédik meg a
kovek kozott, a garat iiresen jar, a szavak kiperegnek beldle szarazon, korpasan, durvan,
szemcsésen, anélkiil, hogy lisztté valna benne a gabona és kenyeret lehetne siitni beldle. Ez is
nagyot €s szépet akar és nem lehet ra haragudni, barmily ostoba, barmily ellenszenves ¢€s
felhaborito is az liressége. Egyaltalan borzaszt6 az, mennyit irnak az emberek, anélkiil, hogy a
legkevesebb sziikség volna az irdsukra. Azt hiszem, ebben igazat adsz nekem!

A torkomat valami kesertli csalddas szorongatta. Floriche lathatolag megsajnalt.

- No, nem azért mondom. Azért csak irjunk. Ossze-vissza mindent. frjanak a tehetségesek és a
tehetségtelenek. Irjunk a kiadoknak és az asztalfioknak, az ujsagunk és a szeretdnk, az orszag
és a magunk szamara. {rjunk éjjel-nappal, mindig, amikor nem tudunk okosabbat cselekedni.
irjunk, ha kifaradtunk a szerelemben, az olvasgatdsban, az utazasban, a banatban és az 6rom-
ben. Irjunk édesanyank halalara, kisgyermekiink sziiletésére és szereténk elsé hiitlenségére.
Hogy érdemes volt-e irni vagy nem, ezzel ne gondoljunk sokat. A magunk szempontjabdl bi-
zonyara érdemes. Mi megkonnyitettiilk magunkat, mint ahogy a 1éghajo kidob egy-egy zsakot,
ha felfel¢ akar emelkedni. Ne busulj 6csém, szdz év mulva majd elvalik, érdemes volt-e ki-
talalni halkan zimmogd verseidet, hazassagtorési dramaidat vagy tarsadalmi regényeidet.
Néhany évtized mulva elddl, mennyit ér a parnasszistadk 1’art pour I’art vignettajaval ellatott
irodalmi fagylaltja vagy Rimbaud, Sully Prudhomme, Verlain és Mallarmé impresszioniz-
musa, amely vegykonyhaban késziilt, mint a biborfesték, amelyet Lyonban gyartanak. Csak
irjunk, fiatal baratom s ne aggasszon benniinket, hogy csak tiz-husz vagy 6tven év mulva dol
el, hogy érdemes volt-e draga, rovid életiink, idegeink, vériink és halhatatlan lelkiink zsilipjeit
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megnyitni és beldle legszebb emberi energiankat kifolyatni. Bolond és okos, szép és rut,
erkolcsos és perverz, nagy €s kicsiny most hadd 6moljék beldliink dus, vastag sugarban, mint
a meglott katona szivébdl a vér... majd késébb, a dolgok nagy elrendezése, az eredmények
summazasa idején megallapitjak rélunk, hogy érdemes volt-e elvérezni eszmében €s érzésben,
mint Shakespeare hdseinek a forumon. Napoleon katondinak Jénanal és Austerlitznél, a
martiroknak Réma cirkuszaiban, vagy a keresztes vitézeknek Aleppo falai elétt. Mi akkor méar
nem lesziink az ¢l6k kozott és nem f4), sem nem boldogit a torténelem kritikaja. De addig
legalabb voltak illuzidink s az ill0zi6 az egyetlen komoly ¢€s kézzelfoghatd valosag.

Floriche szavai Ugy hatottak a lelkemre, mint szaraz zsindelytetére az ég6é zsaratnok. Attol
féltem, hogy kigyulladok és elégek a magam langjan. Floriche egy pillanatra megpihent és
eleresztette a kabatom gallérjat, amelyet eddig hiivelyk- és mutatoujja kozott szorongatott.
Ramutatott egy elrohano elegans automobilra:

- Latod, abban egy borkereskedd iil, szép szoke asszonyt cipel magaval perzsaszonyeggel,
indiai selyemfiiggdnnyel, flamand képekkel, 6-angol metszetekkel, préselt francia bor-
tapétaval kibélelt barlangjaba. Ott aztan kiteregeti, megkodstolja s ha izlik neki, bordeauxi
pezsgovel, osztrigaval, vords borban flirdsztott 6szi barackkal és illatos likdrrel elfogyasztja.
Megvette és megeszi. Pihenésiil. Mert a nap tobbi részét, reggeltél déli két ordig borze-
arfolyamokkal, rendelésekkel, kotésekkel, kamatok és differenciak kiszamitdsaval, hazak
vételével és szOlok eladasaval toltotte, oranként szaz koronat, naponta kétezernégyszaz
koronat, évente hétszazezer koronat vesz ki maganak az emberiség kozos kasszajabol, amely-
ben az élvezetekre szold utalvanyok vannak. Naponta kétezernégyszaz darab egykoronds
utalvanyt vesz ki €s nekem minddssze hasz ilyen utalvanyra volna sziikségem, hogy joérzést
arasszon a testemben, kibékitsen az emberekkel és megnyugtasson a feldl, vajjon érdemes-e
éIni. Erted most mar, mir6l beszélek?

Floriche megindult és megtordlte monoklijat, amely elhomalyosult a borkereskedd automobil-
janak benzingdzétol.

- Ez az, - szolt keserlien. - Mi a felhdk régidiban képzeljiik kosarunkat, mint Arisztophanesz
Szokratesze és egy borkereskedd automobilja megtanit benniinket arra, hogy a f6ld sardban
jérunk és orrunk egy vonalban van az 6 benzintartdjaval. Ilyenkor szeretnék mindenkivel
Osszeveszni, aki azt mondja, hogy a kolté ¢és a miivész kiemelkedik az emberekbdl, mint a
Gheopsz gula a sivatag homokjabol. Ordogét! A miivész éppen olyan allat, mint a tdbbi.
Sokat enni, sokat szeretni s teli hassal, elnyujtézkodo, kielégitett idegekkel szeretne pipazni,
mint a tézsdeiigynok, aki kihaszndlta a hosszt és elheveredik ebéd utan szundikélni. Ne
beszéljetek nekem isteni kiildetésekrdl, szent szegénységrol, tiszta, biiszke s lenéz6 ontudat-
16l, lelkiismereti szabadsagrol és fiiggetlenségrol. Martialis dszinte volt és nyiltan beismerte,
hogy a koltének mindenekeldtt pénzre van sziiksége és egy togaért, kopenyért mindenkinek,
csdszarnak, hadvezérnek, hetairanak, Vesztasziiznek, cirkuszi gladidtornak ¢és utcasarki
filoz6fusnak rendelkezésére all. Jusztinianusz Szophia templomat nem szent driilet, hanem
nehéz aranytallérok épitették fel s Leonardo da Vinci a firenzei koztarsasag, a Borgidk, a
francia kiraly és Lodovico Sforza zsoldjdban nemcsak Giocondakat, hanem loéfejformaju
eziistlantokat, lakodalmi tréfakat, tortamodelleket is Osszetdkolt hitvany aranyakért. Rubens-
nek minden gondolata, Balzacnak minden vagya, Rembrandtnak minden kesertisége a pénz,
amely hol volt, hol nem volt, de sohasem volt annyi €és akkor, amikor kellett volna. Voltaire
vajjon miért kinlodott Nagy Frigyes fogsdgaban, Corneille miért fogadta el uratol a szazfran-
kos kegydijat, Chopin miért adott zongoradrakat, Cervantes miért foglalkozott tengerentili
iizletekkel, Dante, Michelangelo miért gornyedtek uraik baromi szeszélye alatt, Shakespeare
miért vesz0dott szinhdzigazgatassal, miért izzadnak, lihegnek, vonaglanak szent és halhatatlan
szellemek, mint Heine, Wilde Oszkar, Poe Edgar az ujsagkiadok zsarnoksaga alatt s miért
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tiirték el az egyiptomi guldk szobraszai hatukon a feliigyeld korbacsiitéseit, ha nem a minden-
napi marék rizskasaért, amit a gazdagok, a papok, a kirdlyok, a trosztok, az ujsagkartellek, a
koztarsasag, a kormdny, a szinhdzak igazgatdi, a kozonség ezerfejli, de fukarkezii és
bevarrottzsebii tirannusa hullat koldulé markukba? Elni, fiatal baratom, élni, gyonyorkodni,
nézegetni, jol enni, nyugodtan, lomhén, jollakva és ostoban pihenni, aludni, reggel meg-
fiirddni, gondtalanul sétalni, finom, alséruhdba burkolni elpuhult és érzékeny testiinket, szi-
nekben, hangokban, dallamokban, eszmékben, szép leanyokban, szemérmes felkinalkozasok-
ban ellagyulni, meghatodni, terveket megvaldsitani, konyveket megvenni, hazat berendezni,
jachtot bérelni, sziiretelni, aratni... lesziiretelni és meginni az 6romdk édes, izgatd, mamoros
levét, orokké fiatalnak, sévarnak és szerelmesnek lenni! - ez az élet, amiért még prédikalni,
még kiizdeni, még irni is érdemes!

- Es On? - kérdeztem félve, szinte ontudatlanul.

- En? - kialtott Floriche oly bdszen és borzasztéan, hogy az emberek hétrafordultak és
botranyra ¢hesen tagranyitottak a szemiiket. - En? - kérdezte aztan mosolyogva €s banatosan -
én mar elintéztem az életet. Egy jo pohar palinkat szeretnék.

- Bocsanat, Uram, ha talan bizalmaskodoé voltam.

- Micsoda beszéd ez? Koztlink nem lehet sz6 sem tapintatrol, sem arroganciarol. Csak ki az
igazsaggal! Vén kivert kutya vagyok, hala Istennek. Persze, te ezt nem érted. Te lenn vagy a
volgyben, ahol j6 meleg levegd simogatja az arcodat. Labad alatt eziistds patak vize csorog,
amelyben pisztrangok fickdndoznak ¢és apré ¢élésdiek bujnak meg a kavicsok kozott, hogy a
halak béven lakmarozzanak. Szép zo6ld gyepszényegben siipped meg a labad és orrodat mezei
viragok egészséges szaga csiklandozza. Nekidontod hatadat egy korhadt flizfa térzsének és
felbamulsz a hegyre, amely el6tted meredezik kopar, mohos, sarga sziklaival. Az Gregség
hegyét bamulod 6csém, ahonnan szikla mély gyomrabol fakad a patak, ahol jeges, zuzmaras
holé csorgedezik a kdoridsok repedéseiben, ahol kiszaradt, kifagyott a vegetacio, ahol hideg
szelek jarnak... hideg van itt 6csém... csunya északi szelek jarjak at a csontomat €s csuzt meg
reumat fujnak az iziileteimbe... Persze, mindezt szépnek és romantikusnak l4tod onnan alulrél,
a fiatalsag meleg, parolgo, termékeny, fiilledt volgyebdal.

- Floriche, - szdltam Ujra langolo szeretettel és részvéttel - vallaljon engem fiatal baratjanak.

- Mér régen ismerlek. Te vagy az én fiatalsagom, a lelkem jobbik, szebbik, okosabbik szine.
Te vagy a kezdet, ahol én allottam s a folytatas, ami utanam kovetkezik.

Kissé megborzongtam, mert lattam, hogy Floriche gyenge, beteg ember és gyogyithatatlan,
leromlott, halalraitélt 6reg alkoholista, maganyos, borongos, vén kutya, akit csak a mamor tud
megbaratkoztatni a mostoha ¢élettel.

Floriche vigan fiityorészett e kdzben valami nekem nagyon idegen, de szinte hipnotizald
dallamot. Saint-Saéns egy szoveg nélkiil valo dala volt, amit késObb sokszor hallottam
¢éjfélkor, hajnal felé, tarca- vagy regényiras kozben, a felhajtott pohéar abszint utan Floriche
szép €s gyengéden Osszecsucsoritott ajkai koziil. Minden indulatat ezzel a par taktussal fejezte
ki. Ugy tudta fiityiilni, hogy az ember vele egyiitt oriilt, szomorkodott, tépelédott, vagy
panaszkodott. Sohasem hallottam sem azel6tt, sem azéta olyan groteszk kétségbeesést, mint
mikor nagy baj, idegesség, harag, vagy ijedtség esetén megszolalt a fiitty Floriche vértelen
ajkain. Yvette Guilberte-td] tanulta.

Most erdteljes Mars-litemben hangzott a fiitty s erdteljesen 1épkedtiink mi is a vords Kerubin
felé. Utkozben mesélte Floriche:

- Kis szdke baratndm var a bodegaban. Kis sz6ke Florichette. Senki sem tud gy teat f6zni
nekem, mint 6. Mert a teaf6zés az olyan, hogy arra sziiletni kell. Abban éppen annyi egyéni
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baj, a folfogasnak éppen olyan jellegzetes, eredeti zamatja nyilvdnul meg, mint egy madrigal-
ban, vagy a japan kisplasztika valamely remekében. A tea olyan, mint egy akkord, vagy egy
futam a harfan. Egy csésze tea néha félénk gyermeklednyok elsd szégyenlds vallomasat,
maskor érett asszonyok szerelmi rohamanak viharzasat juttatja az ember eszébe. Ha jo teat
iszom, mindig indiai hangszerek érzéki egyhangusaga ¢és 4dlmodoz6é melanchoélidja szall a
lelkemre. Petrarca rég elfelejtett szonettjeinek rimjei csendiilnek meg a fiilemben, ha
Florichette teajat iszom s tisztdn érzem, amint erds, édes ¢€s tiizes melddidk szivarognak le a
torkomon.

Es komolyan, méltésagteljesen, de egyszersmind 6romtol és varakozastol ragyogd arccal
nézett a messzeségbe Floriche... édes likordk, erds abszintok €s teafézd, sovany, barna francia
leanyok felé... Kozben elmondta, hogy anyja haldla utan tiz esztendén 4t Pesten és Bécsben
korhelykedett, mignem utols6 hold foldjének ellicitalasa utan beallott a francia idegenlégioba.

- Itt gyaldzatosan becsaptak benniinket, magyar legényeket. Megigérték, hogy tisztekké
fognak kiképezni és gyarmati expedicidkban - ragyogd kalandos afrikai vallalkozasoknal -
alkalmazni. De csak egy esztendeig szivta a tiizes sidi-bel-abbesi nap az agyveldmet. Egyszer
csak, mint a tizokokat és a tevéket, behajtottak benniinket nagy teherszallito gézosokbe, el-
szallitottak Marseilleba s ott nyomban, a molon, 6tszéz frank végkielégitéssel valamennyitin-
ket sz€lnek eresztettek.

Floriche hangosan kacagott s monoklijat megigazitotta a szemén. Egy nyulank és villogo
szemill prémes holgyet nézett meg athatéoan és komoly, linnepélyes gyonyoriiséggel. Olyan
szuggesztiv volt a tekintete, hogy a nd zavarba jott, félrehtizta a szajat és fajdalmasan
mosolygott.

- Tiz, vagy tizenkét évig Parizsban éltem ezutan.

- Tiz év Parizsban! - s6hajtottam elragadtatassal és szerettem volna leborulni Floriche labai
elé.

Floriche abbahagyta a visszaemlékezéseket. A kirakatok eldtt nagy tomegek alltak s az orosz-
japan haboru jelentéseit olvastak. Floriche idegesen tolta félre az embereket - mindig haragtol
szikrazott a szeme, ha tolongasban emberekhez ért, vagy keriilgetnie kellett azokat - de ahogy
kikeriiltiink a forgatagbdl, jokedvvel és konnyedén a Florichette-jeirdl beszélt.

- Azelott egy fényképész-leanyka volt a mizsdm. Mintha valahonnan Ithaka szigetérdl, egy
olajberek mélyérol hoztak volna... barna bore, nagy, ovalismetszésii, strli, feketén arnyalt
szeme az lliasz egy versét juttatta az ember eszébe és olyan természetes, egyszeri, naiv,
tisztalelkli és romlott kis bestia volt, mint akdrmelyik athéni utcasarki Aphrodite... mint egy
tilinkos- vagy harfas-lany az Akropolisz alatt. Rongy kis ébudai zsidolany volt, de gyonyo-
riien énekelt és remekiil értett a portrétirozashoz. Most Varyt, a muzsikust szereti. Majd
meglatod.

Reszketett a szivem, micsoda fenséges perspektivak nyilnak meg eléttem! Fényképészlanyok
a bodegéban!

- Latod fiam, ide jutottunk. Francia bonnok a Svéjci Hazbol, fuvolaslanyok Obudarél... az
obudai Aszpazia most Varyt, a muzsikust szereti, - tette hozza elgondolkodva.

- Szapperlipopett! - ez a kis zsidolany megérdemelné, hogy marvanyba faragjdk a testét, a
derekan feliil. A laba kicsit vastag. Borzaszto baj ez a zsidoknal.
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Kiértiink a Nagykorutra. Villamosok csilingeltek, kocsisok héjoppoztak, szekerek nyikorogtak
s az iizletek roll6it lehuzogatva, durva, disszonans, harsogd zorejek raztdk meg az ember
dobhartyajat. A talso sorra kellett atevickélni. Egy lagyan gordiild, zold karosszérids fogat
majdnem eliitotte Floriche-t.

- Az ordogbe! - kialtott keserlien - bizonyos, hogy igy halok meg egyszer. Nem tudok a
kocsik eldl kitérni. Ez attol van, hogy amikor jarni-kelni, nagy tomegben siirdgni-forogni,
emberek kozil kikeveredni tanultam, akkor mindig én tiltem kocsin.

Bosszusan kezdett a Saint-Saéns-ariaba és utananézett a fogatnak, amelynek lovai majdnem
térdrebuktak a gyepld erds rantasa alatt.

- Ah! - csattant fel magas, rovid, torokbol jové kialtassal Floriche és monoklija, mely pedig
mintha be lett volna konstrualva az arcéba, lehullott a meglepetéstol.

- Ah! - hangzott a megdobbenés, bosszisag és guny kialtisa Floriche keskeny, vértelen
ajakarol - a feleségem!

A kocsiban Floriche felesége ilt, aki ezelott tizenkét esztenddvel megszokott az urdtodl s most
H-y f6ispan felesége.

Floriche sohasem besz¢lt a feleségérdl. De megtudtam, hogy egy esztendeig éltek egyiitt s ez
az egy esztendd a legényélet Oriilt dozsolései és az idegenlégioban toltott vezeklés kozé esett.
Floriche nagyon szerette a feleségét, a sz€ép, okos s magéabol szerelmet sugarzo zsentri leanyt.
Az asszony is nagyon szerette a férfit. Mind a ketten imadtak egymast, de olyan szép volt az
asszony, hogy nem lehetett tisztességesnek maradnia. Most egy féispan felesége s amennyivel
elmult mar huszesztendds, annyival szebb és fiatalabb is, mint akarmelyik huszéves asszony
Budapesten.

crer

- Ah! - ennyit mondott Floriche a felesége lattara és idegesen fiityiilte Saint-Saéns ariajat az
utcan, ahol hivatalnoklanyok, banktisztviselOk, iskolasfiik, hordarok, katonak, a szerelem
utcai papndi s a folottiik 6rkodd renddrdk bandlis, szivtelen, ziirzavaros, ostoba és aljas tome-
ge hulldmzott a villamoslampék sépasztod fényében ugy, mint a felhdk felett levd mennyorszag
angyalai, nekem olyan szépen, olyan fenségesen.

A voros Kerubin bodegaja el¢ értiink.

II.

Huszesztendds vagyok s amikor Floriche oldalan a dunaparti korzon déli harangszo alatt
kopott, kis fekete feloltdomben sétalgatok, nem tudom megallapitani, vajjon 1€pegetés kozben
egyaltalan éri-e a ldbam a foldet. Inkabb hajlandd vagyok azt hinni, hogy a testem egészen
sulytalan s ha nem vigyazok, szarnyalé lelkem egyszer elragad és folemel az emberek feje
folé.

Koriilottem ezalatt halkan zakatol az ¢let, mint az egyetlen igaz és 6rokkévaldo 6rokmozdony.
Bar nagyon csodalkozom rajta, de a déli 6rak redm nézve is az evés idejét jelentik és dszintén
szégyelem, hogy az ¢hség érzete timad a gyomromban.

Ah, Floriche mar tul volt az ilyeneken.

- En husz év 6ta nem eszem semmit, - mondta mély meggy6z6déssel s szavaiban nem volt sok
a talzas, minthogy reggeltdl estig tartd sorozése és estétdl reggelig tartd abszintozdsa koze-
pette csakugyan alig ért rd egy-egy soskiflit elfogyasztani.
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Igy besz¢lt Floriche és jobbszemébe nyomva monoklijat, bizalmasan a fiillembe sugta:

- Miért nem latogatsz meg egyszer a lakasomon, fiam? Mint harom erds torzsii ifja, zomok és
kemény datolyapalma, olyan hadrom leanya van a hdzigazddmnak. Harom homéroszi szépség,
egészséges, tisztavérl, naiv, ragyogd no, a legiddsebbet neked szantam. Latod, én igy jarok-
kelek ebben az undok varosban és mint a rabszolgak Afrika homokjaban, gyémantok utdn
keresgélek. Neked keresek, fiam, s ha a nyers, csiszolatlan, foglalatnélkiil val6 gyémantot
becsiilni tudod, j6jj el a Dembinszki-utca 22. szam ala.

Misnap megismerkedtem Floriche hazanépével, Stern bacsival és csaladjaval.

Stern bacsi hatvankétesztendds, szép, kopasz, barnabajuszii zsidoember volt a Dembinszki-
utca 22. szam alatt. Aki a haz el6tt elment, mindenki tudhatta, hogy a harom- vagy négyszaz
ember kozott, akik ott nylizsdgnek az 6t emelet keskeny, racsos folyosoin, Stern bécsi a
harmadik emelet 15. ajto alatt lakik és elvallal mindennemi cipdjavitast, st mérték utan uj
cip6t is készit urasadgoknak ¢és urholgyeknek. Ez az utdbbi, ami az 0j cipdket illeti, 6szintén
szolva, csak a régi idokre valdo emlékeket jelentette, Stern Déavid bacsi ugyanis évek 6ta nem
készitett mérték szerint. Részben azért, mert nem rendeltek nala, részben, mert a cipdfelso-
részkészitok és zugehodrkereskedok nem hiteleztek neki, végiil pedig, ha valaha mégis
megtortént, hogy Stern bacsinak eld kellett venni a hosszll, vékony papirszalagot és azon egy
labfej méreteit alkalma volt betépegetni, akkor Stern bacsi elment egy cipdgyarba, vasarolt
egy megfeleld cipdt és harom nap mulva azt vitte el mondva-csinalt gyanant. Ez nem korrekt
dolog, de tiszta négy forint nyereség.

Sajnos, erre a triikkkre ritkan nyilt alkalom. A kliensek csaknem kivétel nélkiil a Dembinszki-
utca 22. szam lakoibol kertiltek ki. Szegények voltak ezek valamennyien, s szegény ember-
nek, mint jol tudjuk, nem kell mérték utan vald cipd. Elészor, mert draga, masodszor, mert
varni kell ra s az, a régi cipOk allapotara valo tekintettel néha tiszta lehetetlenség, harmadszor
pedig, mert a szegény embernek mindnek egyforma laba van ugyis. Jo, nagy, széles, lapos
lab, amivel nem érdemes sokat bibelddni, az ember bemegy a Kirdly-utcaba, vesz egy
»amerikai«-t s jobb, ha nem is gondol tobbé a labara.

Igy alltak a dolgok Stern bacsi kortl, akit vasarnap délben ismertem meg Ilonkaval és
Bertaval egyiitt. Délutan megismerkedtem Olgaval is. Floriche-nak igaza volt. Olga csak-
ugyan hasonlitott ama keveretlen vérl, sudar és feketeszemi bibliai ndkre, akikrél nem sok
jot olvasunk a birdk és profétak konyveiben, Az Enekek-Enekébdl kellene venni szép példa-
zatokat, zengd szavakat €s muzsikalis ritmust, hogy Olga alakjat mélto modon lerajzoljuk.
Meg kell elégedniink azzal, hogy hivatkozunk Floriche aradé magasztalasara, amellyel Olga
erés keble, magas, izmos, karcsu €s tomott alakja €s keskeny, de puhan parnazott gombolyt
labikrai el6tt tomjént s mirhat égetett.

Gyakori vendég voltam Stern bacsi hazanal. Nagyon megbaratkoztam az oreggel. Kozlékeny,
nyiltszivii és beszédes ember volt, aki szivesen ¢és ritka élvezettel panaszolta el ¢élete sokféle

nyomorusagat. Ha a felesége tulsagosan meggyotorte az oreget, akit minden emberi balsors €s
szomorusag végsd okanak tartott, Stern bacsi bekopogtatott hozzdm s megkérdezte:

- Nincs kedve, kérem, eljonni a Bécsi sdrhazba?

Mindig elmentem vele, mert az 6reg ilyenkor sokat besz¢€lt a lednyair6l, akikbe én egyiittvéve
¢s kiilon-kiilon valamennyibe szerelmes voltam. A legkisebbikbe is, akit Bertanak hivtak és
aki a legszebb tizendtéves leany volt a f6ld kerekségén. Neki, csodéalatosképpen kék volt a
szeme s kicsi, piros, keskeny az ajka, akarcsak a papajanak. A nagyobb lanyok nagy, barna
szeme ¢s husos ajka a mamatol 6rokl16dott.
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- Nem érdekes, - kérdezte Stern bacsi jambor mosolygassal - hogy a gyerekek eleinte nem
akartak rdm hasonlitani?

A Bécsi sorhazban mindig sokan {iltek; kereskeddk, ligynokok, konyveldk és iparosok, akik
magukkal hoztdk feleségiiket is. Sz&ép nem igen akadt az asszonyok kozott, de tobbnyire
kovérek voltak és testhezallo, konnyt slafrokot viseltek, amelyen feltlinden atrajzolodott
husos, ringd melliik. A férfiak evéskdzben mohon és alattomosan bamultak az asszonyokat. A
kocsmaban nagy volt a fiist és a larma és az ételek roppant nehéz és gyanus szagot gézologtek
magukbodl. Nekem mégis kedves volt ez a 1égkor, miért a szivem tele volt Stern bacsi harom
leanyaval.

Tiz ora fel¢ az 6reg hangja megmélyiilt és beszéd kozben ra-ratette vallamra a kezét.

- Hej, kedves uram, ha én mégegyszer leiiltethetnék két-harom segédet! Tetszik tudni, ezelott
tizen6t-husz esztenddvel dolgoztam Pincehelyen. Az oOreg esperesnek egy évben tiz par
csizmat is csindltam, tizenot pengdért darabjat. Az esperes - Isten nyugosztalja szegényt -
roppant finom ember volt és deriire-borura osztogatta csizmait a szegények kozott. Joforman
minden hénapban, elajandékozott egy part. Hosszu, keskeny laba volt a f6tisztelendének s a
tenyeres-talpas parasztok az ajandékcsizmakat visszahoztdk hozzam, parjat 6t pengd forintért.
En kisuvikszoltam, megszogeltem, Gj gombot meg sujtast tettem a csizmara s ha a f&ur Gjat
méretett, mindig ugyanazt a régit vittem el neki - tizendtért. A parasztok gazemberek voltak,
de engem ¢élni hagytak a nyolc gyerekkel. Akkor nyolc volt. Ott sziiletett az Ilonka, az Isten
adjon neki szerencsét. Olga Tamasiban sziiletett, a Berta Szakcson. Osszesen tiz gyerek, ha jol
emlékezem. De az Isten ugy adjon boldogsdgot, nem bantam meg soha. Bar éInének! Ot halt
meg, uram, kettd0 Amerikdban van. Ez a harom lany a nyakamon. Csak Olga keres az
istenadta, de amit keres az iroddban, - olyan szerencsés legyek - el is kdlti magara. Roppant
finom leany, jol teszi. Azonban mar férjhez is mehetne szegény.

A feszes, pongyolas, kdvér asszonyok viddman kacérkodtak a masok uraval, a pincérlanyok
snajdig ¢€s undoritd kereskeddsegédek kozé telepedtek s a kocsmaros néhany utazoval leiilt a
sarokba alsdzni. Stern bacsi pedig folytatta:

- Tiz éve vagyok Pesten, uram, kerek tiz esztendeje. Eleinte csak ment valahogy a dolgom. De
most! Verje meg az Isten a sok orthopéd, meg miicipészt a viladgon! Ki tér6dik manapsag a
régi, becsiiletes csizmadiaikkal? A Stern Davidokkal, akiknek egy bolond oregasszony,
bocséassa meg az Isten, meg hadrom draga, finom leany 16g a nyakén. Olga tulajdonképpen mar
férjhez mehetne.

En, ha rajtam all a dolog, nyomban megkértem volna Olga kezét, sét, hogy még eldzékenyebb
legyek, az llonkaét és Bertaét is egyszerre. Stern bacsi azonban lehiitott.

- Hét kérem, nem lehetne Olgaval boldog egy bérkereskedd?

Stern bacsi, ugy latszik, nagy respektussal volt a borkereskedelem irant. Ezt bizonyara a
cipOborok aranak rohamos és allandd emelkedése tette, amit 6 kizdrélag a kereskeddk
kapzsisaganak tulajdonitott. Vonek pedig Olga szamara, aki finom ¢és elegans és miivelt, nem
tudott idealisabb embert elképzelni egy kapzsi pénzeszsaknal.

A pénz! Ez volt szegény Stern David minden dbrandozasanak, toprengésének és nyugtalan-
saganak egyediili és allando oka és végcélja. De nem am a sok, a nagy, a ragyogd pénz, a
gazdagsag, a vagyon, a kincs. Nem. Csak két forint naponta. Két forint minden este, hogy
legyen masnapra reggeli, ebéd, vacsora.

- Két forint, uram, ez az én kotelességem. A hazbért és a lanyok ruhdjat Olga, meg a
honaposszoba hozza. Floriche doktor ur aldott, j6 és finom ember, nyolcvan koronat fizet
havonta. Az egész hazbér nem tobb szaz koronanal. Kiilonben a lakés, az a familia gondja. De
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két forint esténkint, az az én kotelességem. Két forint nem sok pénz, de ha tudnd, milyen
keserves kinszenvedés azt minden este 0sszeszedegetni. A suszterajbol, verje meg az Isten,
egy forintot sem keresek. A tobbit a domindbdl szerzem. Mert domindzni, azt tudok. De ha
egyszer, uram, a Salzerbe bejon egy zsido, aki jobban tud, mint én, akkor el vagyok veszve.
Akkor alaszolgéja, uram.

Valosaggal megrenditd volt, amikor Stern bacsi err6l az eshetdségrol beszélt. Nekem
magamnak is meghiilt a vérem, ha arra gondoltam. Almaimban nem egyszer lattam, hogy a
Salzerbe betoppan egy vorosszakallu, oridstermetti, dorgéhangu és kegyetlentekintetli zsido,
aki még Stern bacsinal is jobban ért a domindhoz. Fel akartam kialtani, hogy az Istenért, Stern
bacsi, ezzel a sipistaval le ne iiljon domindzni, de a torkom nem adott hangot, a tagjaim nem
mozdultak, Stern bacsi megkeverte a dominokat, leiilt, jatszott, vesztett, horgott egyet €s
meghalt.

Milyen boldog voltam, amikor felébredtem és eszembe jutott, hogy tegnap este Stern bacsi
Osszes partnereit megverte a Salzerben s hogy eziddszerint hozzafoghatd dominojatékos nem
akad még egy a hatodik kertiletben.

I11.

...Floriche ¢és Florichette szivesen latjadk ont hideg halbdl, nyulpastétombdl és egy csésze
teabol allo vacsordjukon a voros Kerubin bodegdjadban. Erre a meghivora léptem be az aprd
borozoba, amelynek vilagossarga azsurfiiggdnyds ablakai éppen a szinhdzra bamészkodtak.
Komoly és ahitatos hangulat iilepedett le mindig a nagy, cifra fotelokra, amelyek a zsenidlis
tollrajzokkal és miivészileg erotikus metszetekkel ékesitett pirostapétas helyiségben terpesz-
kedtek, - ha Floriche egyediil, vagy az éppen aktudlis Florichette-el egyiitt iinnepi lakomat
rendezett baratainak. Ilyenkor mindig lehuztuk a rollot s szigoru zarkozottsagban addig iiltiink
a sorok, borok, édes ¢s keseri likdrok arnyékaban, mig csak - mint Hegediis, a vasuti titkar
mondotta - az isteni Phoebos tilizes paripaival fel nem vagtatott a derengd égboltra.

Kevesen voltunk. Vary, aki finoman és érzéssel hegediilt, egy kultuszminiszteri szamtiszt, aki
verseket irt, Hegediis, a grafikus, egy atyamfia, Kalman, tartalékos tiszt, senki egyéb. Egy
leany, aki fényképésznél dolgozott, egy 0j Florichette és a voros Kerubin, a bodega tulajdo-
nosa, a mi draga ¢és hatalmas géniuszunk.

Floriche legendékat tudott beszélni Kerubin férfias jellemérdl és széditd tudomanyos képzett-
ségérol. Mi magunk sohasem hallottunk a szép voOrds asszonytdl komoly és pedans
fejtegetéseket, de Floriche - aki mindenkit olyannak latott, amilyennek akart - azt allitotta,
hogy a voros Kerubin fizioldgiai €s intellektudlis tekintetben egyenes leszarmazottja az olasz
csinkvecsento virdgoinak, akikrdl tudvalevéleg Bergdmoi Jakab 1496-ban megjelent munkaja
szamol be.

- Ez az asszony olyan szép, erds és okos, - dradozott Floriche - mint Colonna Vittoria, vagy
Sforza Ginevra volt. Filozoéfiai €s teologiai kérdésekben jaratosabb, mint Fedeli Cassandra, a
hires ferrarai nd. Szénoki tehetsége legalabb is akkora, mint amind a milanoi Trivulzioé volt,
aki mar tizennégyesztendds koraban lesujtotta hallgatoit szédiiletes dialektikajaval, és
Gonzaga Izabella, valamint a szOke Gambara Veronika egyiittvéve nem értettek annyit a
poézishez, mint e voroshaju, délceg és keménytekintetli démon. Ha harmadfélezer esztendo-
vel ezelott sziiletik, bizonyara részt vesz Platd Sziimpozionjain, mert az 6 kelleme, esze és
szorgalomadta tudasa csak a gorog kulttra tiszta szellemeinek mértékeivel mérheto.
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Pallas Athéné, Kiibel¢, Diana - ezek kozott a nevek kozott véalogatott egy ideig Floriche,
mignem, bizonyara isteni sugallat kovetkeztében, elrendelte, hogy a bodegasnét Kerubin
néven kell emlegetniink.

- A mennyei szférak 1égkorébe tartozik 0, a Szerafok, Thronok és Kerubok kozé. Még pedig
azért, mert 0 is, mint égi testvérei, nem nélkiil valo.

...Csakugyan, ha lattad volna ezt a magas, férfias mozgdsu, mindig cigarettdzo, mélyhangu
szépséget, magad is hajland6 volndl 6t Kerubnak szolitani és megadni neki az ezzel jard
tisztességet. A labai tilsdgosan hosszuak voltak és csipéi magasan, keményen, de finoman
legdmbdolyitve formalddtak at feszes, sima szoknyéjan. A hasa lapos volt, a mellkasa dombora
¢s kemény ¢€s kis melle lagyan reszketett, amikor Kerubin nevetett, vagy magas, erds csipdin
himbélta magat. Nem volt a husos, puha, asszonyok koziil valo, testét szigortian és energiku-
san hordta, feje biiszke és komoly volt allandéan s a tekintetével messze nézett, mintha
minket és a koriilottiink levé dolgokat hozzdja méltatlan, kicsinyes és nyomorusagos dolgok-
nak tartotta volna. Lényébdl mégis csodalatosan sok bujasag €s szinte iivoltd szereleméhség
aradt feléd. Sohasem lattam asszonyt, aki tet6tdl talpig szigor@ian feloltdozkodve olyan
meztelen lett volna, mint 6. Tiszta szerencsétlenség volt vele egy levegdt szivni. Képtelen
er6lkddéseim dacara vele szemben nem tudtam egyébre gondolni, mint sovany, erds, kihivo
mozdulatu testére. Ez sokszor baratsagtalan ¢s szégyenteljes hangulatba dontott.

Mindenki szerelmes volt belé, mert jokedvében hasonlithatatlanul vakmerd, zsenialis és frivol
volt. De sohasem szeretett senkit és nem volt senki, aki legkisebb botlasarol, vagy asszonyos
ellagyulasanak egyetlen pillanatarol tudott volna.

Floriche évek 6ta imadta 6t.

Beszélgetésben, komoly, miivészi és tréfas elmélkedések alatt a vords Kerubul Floriche-sal
legszéditobb mélységeibe ereszkedett le az érzéki é€let 1¢lektananak; Floriche beszélt, az
asszony hallgatta. De a voroés Kerubin mindig hideg és objektiv maradt, a szeme sohasem
rebbent szenvedélyesebben, sohasem zavarodott meg a latdsa, sohasem ugrott fel a nyeldek-
16je és nem akadt meg a 1¢élekzete, ha szerelemrdl volt sz6 kozte és a férfiak kdzott.

Férjes asszony volt. Az ura egy gyar kiilfoldi utazdja. Harom éve keltek egybe, azota négy
hénapot toltottek egyiitt.

- Nem birom a tengert és a déli klimat. Egyaltalan nem tudok maéshol €Ini, csak itt, Pesten. A
rumosilivegeim kozott.

- Nem szereti az urat?

- Hogyne szeretném.

- Nem vagyik utana?

- Gyakran ir.

- De egy csok, asszonyom?...
- Undorodom a csoktol.

Ugy latszott, hogy ezt Oszintén, a szive mélyébdl mondja. Tobbszor allitotta, hogy még
sohasem érezte a foldi szerelem vérforrald izgalmat. Nem egyszer volt mar szerelmes, de a
szerelem mindig megcsalta 6t. Az Olelésben sohasem taldlta meg azt, amire a férfiak oly
biiszkék, amiért oly Onfeldldozok és oly ragadozok. Hogy nem képes megérezni azt, amit
egyébként nagyon sokra becsiil: a szerelem érzéki mamorat ¢és a beteljesiilés megrazo
misztériumat. Néha kedvet érez magaban, hogy valakivel kisérletezzék.
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- Egyszer megprobaltam, - mesélte az 6 példatlan hideg nyiltsdgaval. - Az uram Occse
tengerészzaszlds. Kobor, kalandos, szép ¢és erdszakos fii volt. Valami katonai kurzus
alkalmaval két honapot Budapesten t5ltott. Belém szeretett. Orjongétt. Eleinte haragudtam
érte, aztdn szanni kezdtem Ot, végiil kivancsi lettem ¢és sok onfeldldozassal, mondhatom,
tisztan tudomanyos kisérletezésképpen egy este a nyakéba borultam.

- Nos? - kérdeztiikk mohon és szinte durva kivancsisaggal. Nem mertiink egymasra tekinteni,
mert féltiink, hogy eliszonyodunk a magunk brutalisan eltorzult arckifejezésétél. O, a vords
Kerubin, nyugodtan, tisztan, szinte gyermeki bajjal mosolygott.

- Istenem, milyen romlottak vagytok.
- Nos? - dadogtuk ujra, goromba érdekldédéssel.

- Belebetegedtem. Majdnem meghaltam az undortél. Ez a legnagyobb szerencsétlenség a
vilagon.

A vords Kerubin gyorsan friss sort Ontott a poharunkba s a szdjaban égd cigarettan ujat
gyujtott meg.
Floriche busan hajtotta le a fejét és magyarazni kezdte:

- Ez nem ritka dolog s mar a szerelem régi szakértéi emlegetik a ndket, akik nem birjak el a
szerelem atmoszférajat. Vannak ndk, akik egész életiiket szerelmeskedésben toltik el, a
nélkiil, hogy a szerelem izére csak egyetlenegyszer rabukkantak volna. Nekem magamnak is
sok asszony megvallotta ezt, de én mindig alaposan gyanakodtam, hogy ez iigyben nem az
asszonynal, de nalam van a hiba. En nem kellettem neki. Mert ugy kell lenni a dolognak, hogy
a szerelem nem a szellemi megismerésen, nem az egymasért valo kdlesonds rajongason, nem
is a mlvészi értelemben vett tetszésen alapszik, hanem valami egészen egyszerli animalis

--------

A voros Kerubin érdeklddéssel és komolyan leste Floriche szavait.

- Figyeljétek csak meg. Tiz, vagy hisz ndvel kezet fogtok a nélkiil, hogy tudomadst
szereznétek magardl a kézfogas tényerdl. Belenéztek az asszony szemébe, megcsodaljatok
mivészileg elrendezett hajfiirteit, vagy a felsé ajakan elhelyezkedett gyengéd, finom barna
pihét. De hogy ezzel egyidejiileg kezet is fogtatok vele, azt észre sem vettétek. Es egyszerre
jon egy kiilonben jelentéktelen, fénytelen szemd, egyligyli kis facanjérce és kicsiny markéaba
szoritja kezedet. Es megindul koztetek valami titkos, buja, magnétikus aram, egy ellenallha-
tatlan, az egész testeteken végigdmlo forrd folyamat, amelyet mind a ketten szépen konstatal-
tok, helyeseltek, benne kényelmesen elhelyezkedtek és kinyujtozkodtok. Az érzelmek hullé-
mos lavéja elborit benneteket s ti meglapultok alatta, észrevétleniil, bujan, blintarsak maodjara,
akik boldogak, hogy szert tettek valami titkos modjara a kdzosen végzett érzéki gyonyorko-
désnek. A tobbi mar a szerelem gravitacios torvénye alapjan jon, mint a végzet.

- Igaz, - suttogott a vorés Kerubin - mintha ilyesmit mar én is éreztem volna...

Ezen az estén mindegyikiink fogvacogtatd izgalommal figyelte, hogyan szoritja meg keziinket
bucsuzaskor a rejtelmes, fenséges, marvanybol €s csiszolt elefantcsontbol vald asszony, a
vords Kerubin.
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IVv.

Egyszer, amint egy szokatlanul erds csaladi vihar eldl ismét a Bécsi sérhdzba menekiiltiink,
Stern bacsi két adag piritott majat és harom korso sort elfogyasztvan, igy szolt hozzam:

- Mondok egy ujsagot, oriilni fog neki. Olga menyasszony, adjon az Isten neki szerencsét.

Stern bécsi két percig mereven €s gyonyortdl megbénult arcvonasokkal mosolygott. Nekem,
mintha izz6 tlt szurtak volna a halantékomba. E pillanatban jottem rd, hogy minden ledny- és
asszonyismerdsom kozott, beleértve a vords Kerubint, a bodegaba jard Florichette-ket,
valamint az 6budai fényképészkisasszonyt, Aszpaziat is, - igazan €s 0szintén csak Olgat, Stern
bécsi bibliai szépségii, keveretlen vérii, sudar és feketeszemii lednyat szeretem. Es egy pillanat
alatt elgondoltam, hogy jon a bdrkereskedd, vagy iizletvezetdsegéd, a durva barbar s fekete,
sz¢éleskormli és sevroszagu ujjaival belemélyed Olga rugalmas és villamosszikrakkal teli
derekaba ¢s elragadja eldlem mindorokre.

Stern bécsi tet6tdl-talpig mosolygott s e pillanatban meg lehetett volna réla mintazni az 6rom
¢s az emberi megelégedettség szobrat.

- Hej, ha majd 6nnek elado6 leanyai lesznek, - adjon szerencsét nekik az Isten - majd megtudja,
mi az, koziilok csak egyet is elhelyezni. Kiilonben tudtam, hogy Olga szerencsét csindl.
Tetszik tudni, hogy milyen finom lany & és milyen irdsa van. Es micsoda egy fej. Egy nagy,
tiszta, okos, zsido fej. Olga tudja, mit csindl. Rézmiivesmiihelye van a jovenddbelinek. Egy
draga, jo, pénzkeres6 ember, Ronai Manod az illetd, - az Isten sokdig éltesse. Egy krajcar
nélkiil veszi el Olgat, mert éppen egy finom nd kell az iizletben: konyveket vezetni, jo
kuncsaftokkal elbeszélgetni. Okos ember az. Mondta nekem: inkabb meghézasodom, mint-
hogy konyvelo6t tartsak. Ez beszéd; igy mar meg lehet gazdagodni. Nem am a suszterajbol, a
guta iisse meg. J6v6 héten lesz az eljegyzés. Eppen ideje. Latja, mar a domind sem megy tgy,
mint azelOtt, romlik az eszem. Nincs szerencsém. Tegnap sem nyertem semmit. De Olga

crer

ha ez a Ronai kdzbe nem jon... ugy adjon az Isten szerencsét, nem birtam volna tovabb.

A Bécsi sorhaz még nem latott olyan boldog embert, mint amilyen boldog volt az én 6reg
baratom. De senki sem vette észre sem Stern bacsi boldogsagat, sem azt a végtelen banatot,
amely e boldogsag arnyékaban kisarjadzott. Egy darabig mereven bamultam a szomszéd
asztalt, ahol egy Oreg fliszeres mohon sziircsolte a halpaprikast, a felesége pedig, egy rancos-
szemi, de nagyon pirosajkl asszony alattomosan mutatta felém egy ujsadg aprohirdetéseit.

Stern bacsi mindebbdl nem vett észre semmit. Az ¢ gondolatai egy rézmiives boltban
kalandoztak, ahova, ha beteszi a 1abat, a gazda felesége elébeszalad és megkérdezi: No, papa,
hogy megy a dominé? Es ha nem megy jol, most mér az sem baj. Itt van két forint, - mondja
Olga - csokolom a gyerekeket.

Igy iltiink egymas mellett szotlanul, elgondolkozva.
- Hét ez aztan 6rom, mi? Jovo héten lesz az eljegyzés. Mi?

Nem jott ki hang a torkomon. Stern bacsi olyan boldog volt, hogy észre sem vette lehangolt-
sdgomat. Kozelebb tolta hozzdm a szEékét s egészen a fiilembe sugta:

- Hanem most jon valami, ami aztan diszkrét. Tudja, az ilyen rézmiivesek nem olyan
intelligens emberek dm, mint mi. Pénzkeresok, de kiilonben szamarak. Es gyanakoddk. Na
hat.

Itt Stern bacsi megallt s lathatélag azon gondolkodott, vajjon elegenddképpen leszolta-e a
rézmuvest az én vigasztalasomra. Valoszintlileg ugy talalta, hogy igen, mert egy nagy l¢lekzés
¢s két korty sor utan mar batrabban folytatta:
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- Ronai Man6 ezentll feljar a lakasunkba ¢és ott iil tizig, illetéleg csak haromnegyed tizig,
hogy kapupénzt ne kelljen fizetnie. Es ha e kdzben Floriche doktor ur betoppan a lakasunkba,
mi lesz?

Kezdtem érteni a dolgot, de nem bantam, hogy Stern bacsi hosszasan magyarazgassa.

- Kedves uram, Ronai Manonak nem szabad tudnia, hogy két szobank koziil az egyiket
szobaurnak adtuk ki. Ezt nem vallottuk be neki. Azt mondtuk, hogy az egész lakast mi lakjuk,
mert telik. Ilyet kell mondani egy partinak, hogy megcsipjiik. Ezt meg mar én tudom, uram.
Mair most kérem, Isten a tanum, hogy nem szivesen teszem, de mégis meg kell tennem.

- Felmond Floriche-nak? - kérdeztem rezignaltan.

- Mit gondol? Felmondésrdl szo sincs. Csak egy kérésiink volna Floriche doktor urhoz. A
doktor Ur biliszke ember, de a szive arany. Ha On sz6l neki az érdekiinkben... csak a
lakodalomig tegye meg nekiink, hogy atmenjen Klein sdégorék lakasaba. Az eskiivdig ott lakik
s aztan visszajon hozzank. Mi mar nem tudnank elvalni Floriche doktor urt6l. Hogyne! Egy
Roénaiért, egy rézmiivesért, egy miiveletlen kopcos zsidoért majd a legjobb baratok elvalnak

egymastol.
Az Oreg gunyosan ¢s lenézdleg mosolygott.

A vendégld koranfekvd és kordnkeld emberei lassan hazaszallingdztak, csak mi ketten
ildogéltiink sokaig halk beszélgetés kozben. Ugy képzeltem, mintha az éterben lebegnénk
sorgdzben és szivarflistben, egy elveszett paradicsom folott, végtelen hideg és szomoru
magassagban.

- Ugy-e megkéri helyettem doktor Floriche urat? - ismételgette Stern bacsi konokul és
mindjobban dadogva a sort6l és a boldogsagtol. - Ronai jo pénzkeres6 ember, de pardon,
tarsadalmilag nem kozénk vald. O nem fog benniinket elvéalasztani a baratainktol.

Floriche-t masnap kikoltoztettiik. Osszekotoztiik draga niirnbergi biblidit, Badius Etienne és
Didot dsnyomtatvanyait, a kolni Birckmannokat és Gourmont Gilles héber konyveit, ame-
lyekért Stern bacsi Floriche-t tréfasan bochernek szokta cstfolni. Felnyaldboltuk derékbe-
szabott, hosszl, fekete feloltdjét, sotétkék karbonard kopenyét, rengeteg kariméju selyem-
bolyhos cilinderét. Kosarba raktuk hatalmas rézszamovarjat, melyben mint egy ¢&jjel-nappal
indulédsra kész lokomotivban, mindig égett a tliz és folyton forrt, bugyborékolt, zubogott,
g6z0lgott, sirt €s jajgatott a viz. Kegyeletesen €és gyengéden, mint ahogy friss rozsdhoz szokas
nyulni, kézbevettiik és selyempapirba takargattuk Floriche kiadatlan kéziratait, édesanyjanak
elfakult, felholyagosodott, megvékonyult arcképét, taskaba gyomoszoltiik hosszua, fehér bali
kesztylijét, gallérjait és lakkcipdit, amelyek konnytiek, puhdk és kacérak voltak, mint egy
nagy kurtizané, de lyukasak és oldalukon felrepedezettek és panaszkododak. Szivarszipkait,
botjat és Heine biisztéjét is kihordtuk a szobabol s ezzel a fehérfiiggonyds, pirostapétas, csupa
agybol allo szobat egészen megfosztottuk Floriche-tdl, aki e kozben valahol a voOros
Kerubinndl itta délutdni abszintjat.

- Ebbe a fotelbe ma este mar Ronai Man¢ telepedik bele - jegyezte meg Olga nevetve, de a
hangjéban egy kis lekicsinylés és magamagaval valé gunyolodas volt kiérezhetd. Az bizo-
nyos, hogy Olga, aki igy, otthoni levetkdzottségében elragado volt, nagyon keveset langolt a
vllegényeért. Ahogy a szobat rendezgette, egyszerre csak megallt eléttem és komolyan igy
sz0lt hozzam:

- Férjhez megyek, édesem, tudja, mit jelent ez?
- Hogy elszakadunk egymastol.
- Hogy megtalaljuk egymast.

59



Olga megmagyarazta, hogy a tarsadalomnak abban a rétegében, amelynek atomjait a Stern
bacsik képviselik, igy szoktak férjhez menni a lanyok. Addig tisztanak, johirneviinek és érin-
tetlennek kell lenni, mert a Ronai Mandk kovetelddzok, brutalisak és bosszaallok. Egyszerii
emberek ¢és a makulatlansagot megkovetelik. De aztén...

- Aztan majd megtalaljuk egymast.

A szivem hevesen ugralt s egyetlen okos sz6 nem jott az ajkamra. Olga kezét nyujtotta.
Eszembe jutott Floriche tedéridja az asszony és férfi kezének szimpatidjarol. Ereztem, hogy
Olga az, akit vartam.

- K6szondm, Olga - talan ezt dadogtam.

- Mindjart az eskiivo utan - figyelmeztetett Olga.

V.

Stern bécsi vigan siirgott-forgott a kovetkezd napokon. Sokszor talalkoztam az oregurral s
ilyenkor mindig a lelkemre kototte:

- Az Istenre kérem, j6jjon el az eljegyzésre és hozza el Floriche doktor urat is. Tudja, nagyon
J0 az, ha az ember finom, keresztény ismeretséget tud felmutatni.

Pénteken lelkendezve ujsagolta:

- Holnap lesz az eljegyzés. Szombat estére tettem az eljegyzést, nagyon természetesen. Ez a
pénzkeresd ember estéje, akkor nemi baj, ha kimaradunk egy kicsit. Mésnap, ha ugy tetszik,
alhatunk délig. Az eljegyzést vacsora kozben kell megiilni s azon egy tanyért kell 6sszetorni.
Floriche doktor urat okvetlen hozza el. Klein sogorék hiisz koronat adtak kodlcson a vacsorara.
Olga majd visszaadja az eskiivo utan. Husz koronabol szép kis cécot lehet csinalni, kivalt ha a
zene nem keriil pénzbe. Szerencsére Klein sogor szabd, 6 majd harmonikazik. Kérem, az
Istenért, Floriche doktor urat el ne felejtse valahogyan.

Este nyolc orakor allitottunk be Sternékhez. Floriche szobdjaban volt felteritve, fehérrel. Az
asztal kozepére viragesokrot helyeztem el, szép, karcst, pirosszegélyli sorospohéarban. Az
asztalfon hosszunyaku borosiiveg, mellette szodaviz. A mamanak a helyén kék csupor, mert 6
csak kavét tud vacsordzni.

A harom leany feliilmult minden képzeletet. Harom gyonyorii teardzsa, sapadtak egy kissé¢ az
izgalomtol, innepélyesek a meghatottsagtol, ragyogdszemiiek a biiszkeségtdl. Eljegyzés.

- Ilyesmi még nem volt a Stern-csalddban, de - huncutkodott az 6reg - most azutan egy-
kettre sorba megy ez, az aldojat, jovo ilyenkorra mar Bertan is tiladunk.

Olga idegesen rendezgette a hajat, a ruhdjat, az asztalt, a képeket s kozben, ha mellettem
elhaladt, forrd, tomott karjat az enyémhez nyomta, hozzamdolt és a szemembe nézett. A
levegd tele volt remegéssel, varakozassal és sejtelemmel.

Mindenki ott volt mar. Floriche csodaszép, draga gyongyviragbokrétat hozott és idegesen
szivta a szivarjat. Kdzben alaposan megnézte a Stern-lednyokat és mtiértéen konstatalta, hogy
hibatlan ¢s kemény konstrukcidju, tartds és sokatigérd kis bestiak valamennyien. Elégedetten
¢és vidaman fiityorészte Yvette Guilbert dalat s nem banta, hogy egy napra elmaradt a voros
Kerubin bodegajabol. Ott iiltiink mar az asztal koriil, csak a vélegény hidnyzott. Klein sogor
tréfas ember, meg is jegyezte tehat:

- Eljegyzés volegény nélkiil.
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- Legalabb tobb libamaj marad nekiink, - mondta a ségor felesége, aki szemmellathatdlag
irigyelte Sternék szerencséjét.

Az 1d6 telt. Mar eliittte a kilencet és a rézmiives még mindig nem jelentkezett. Nem jott
féltizkor sem, haromnegyedkor hordar kopogtatott a konyhaajton. Levelet hozott Rénai Mano
vllegénytdl, hogy 6 az eljegyzésre nem johet mindaddig, mig nem biztositjak készfizetd
kezesekkel, hogy a menyasszony kétezer korona hozomanyt kap az eskiivd elott és jabb
kétezer korona kolcsont egy 0j rézvago- és reszelogép beszerzésére.

A levél leirhatatlan megdobbenést keltett. A mama fuldokolt a diihtdl és az Eumenidak
vérfagyaszto rikacsolasaval atkozta Stern bacsit, ennek a rettenetes szégyennek az okozdjat. A
kislanyok szivszaggatdan sirtak €s jajgattak, Klein ségor sarokba vagta harmonikéjat és nagy
vords zsebkenddjével izzadt homlokat tortiilgette. Olga lerogy ott a divanra és szégyentdl
langvoros arcat rahajtotta a karfara. Gyonyori teste vonaglott s kezei gorcsosen szorongattak
a levelet.

Klein ségor felvette a kalapjat és buicstizott. Senki sem torédott vele. A szabd és hossza
fekete, sovany felesége kinyitotta a konyhaajtdt és - joéjszakat - kisurrantak a folyosora.
Floriche és én halkan, szomoraan, szégyenldsen utanuk.

Meég ki sem értiink az eldszobabol, rettenetes orditast hallottunk. A szabd volt, aki hosszan
horégve rémiilten ivoltdtt, mintha kést doftek volna a torkdba. Utdna szaladtunk, gyufat
gyujtottunk s ahogy az ajtd mellett 1évo cégtablara esett pillantasunk, nekiink is megéallott a
sziviink dobogésa.

Stern bacsi ott fliggdtt a vasridon, amely a badoglemezt tartotta. A badoglemezt, amire fel
volt mazolva: Stern David uri és ndi cipész.

Floriche levette a kalapjat és néman nézte, hogyan rancigaljak le dreg baratomat - az Isten
adjon neki pihenést - a vasrudra hurkolt nadragszijarol.

VI.

Masnap szomortian ¢és keserli embergyiilolettel mentem a vords Kerubin bodegdjaba. Az
asszonyt egyediil talaltam. Mikor kezet fogtunk, ugy éreztem, mintha valami j6 puha, meleg,
de szoros kesztylibe dugtam volna az ujjamat. A vords Kerubinnak parnas, de hosszu és
keskeny keze volt €s hofehér, hegyes ujjai.

Az asszony megjegyezte:
- Milyen puha keze van maganak.

Nem oriiltem a megjegyzésnek, mert mindig szerettem volna, ha a nék keménykara, hatalmas
atlétanak néznek.

- Mint egy asszony¢.

- Elég baj - sz6ltam s elhuztam a kezemet.

Kiilonben is fajt a szivem. Elmeséltem neki Stern bacsi torténetét.
A voros Kerubin nevetett.

- Ez a rendes pesti ndta a volegényrol.

- Szegény kis zsidolanyok.
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- Szegény Stern bacsik.
- Olga nagyon sz€p lany, vajjon mi lesz vele! - sdhajtottam keservesen.

A vOrds asszony nem sajnalta Olgat, azt mondta, hogy 6 is olyan Olga volt; harom-négy
volegénye is becsapta, - ki emlékszik az ilyen ostobasagokra?

Nyolc 6ra volt, a szinhdzba jaré publikum mar bizonyara elhelyezkedett kényelmes zsollyéi-
be; senki sem jott a boltba virstlit, likdrds cukrot vagy habos siliteményt vasarolni. Magunk
ildogéltiink a bodegaban, eldttiink szivarvanyos melegvizpardk gézologtek a teascsészeékbol
¢s égett rum- meg sartréz szaga terjengett a levegében. A voros Kerubinnak friss eperszaga
volt. Egyszerre megszolalt:

- Emlékszik, mit beszélt Floriche a boér szimpatidjarl? Azéta mindig és mindenhol azt
figyelem. Azt hiszem, Floriche-nak igaza van.

Alig hallottam Kerubin szavait. Eppen aznap késziiltem el egy kis novellaval, amely Floriche-t
mértékteleniil elragadta. Amiota megirtam, mindig azon jart az eszem. Reméltem, hogy ezzel
egyszerre megalapitom a hirnevemet, elkapraztatom és vonagld elragadtatasba ejtem az
emberiséget. Egy szatirdbol, humorbol ¢és I¢lekanalizisbdl Osszetett filozoféma volt a térca,
dramai cselekménnyel, erés szubjektivizmussal, olyanféle stilusban, mint Diderotnak Rameau
unokadccse cimil szatirdja. Biztosra vettem, hogy a kiaddk korében altalanos feltiinést kelt az
Uj hang, a csapong6 fantazia, a sok tudas ¢€s a fiatalos zsenialitas. Szinte lattam, hogy verseng-
ve jonnek hozzdm nyéjas és hodolo idegenek konyveim megvasarlasara téve szédiiletes
ajanlatokat. Es lattam a ndket, prémbe és selyembe burkolt nagyvilagi damakat, nagystilii
tancos ¢és szinjatszo miivésznoket, reszketd ajku, félénk és elszant kis szlizeket és szerelmi
szenzéciokra ¢hes nagy kokottokat, amint tolongva jonnek az ir6 lakasara szépségben, szere-
lemben ¢s csodalatban elégni és elégetni. Egy id6 6ta észrevettem magamon, hogy allandéan
tervezgetek, sohajtozom, tétlenkedem és mindig sietek; lopva koriiltekintek, hogy néz-e
engem valaki; langoloan lelkes, majd rezignalt arcot vagok, hogy a gondolkodd, tartalmas,
boldogtalan és nagyratoro fiatal langész benyomasat keltsem az emberekben.

Bénat, dicsdség ¢és gazdagsdg vagya, szerelem és hitsag szaggatjak folyton a lelkemet és
sokszor sirvafakadtam onmagam felett: hogy miért kell szerkesztdségek, sorok és sdsperecek,
kiralyutcai zsidolanyok ¢és fiatal, borzashaju, félszeg és durva bohémek kozott a kicsinyesség
€s nyomorusag sorvaszto 1égkorében megfulladnom.

Kéziratom mindig kabatom belsd zsebében lapult s varta a nagy feltamadas napjat. Most,
hogy egyediil voltam a voros Kerubinnal, elhataroztam, hogy fololvasom neki. Ennyit megér-
demel e der¢k és hliséges I¢lek - gondoltam, s kivettem a zsebembdl kéziratomat.

- Legjabb munkdm - dérmogtem tettetett kozonnyel, de a szivem kalapalt és majdnem
elajultam az izgalomtol? - Akarja?

A voros Kerubin zavartan mosolygott.

- Hogyne... de nem most...

A lélekzetem fennakadt a torkomban.

- Pedig most nincs itt senki.

- Eppen azért. Ezt a draga véletlent okosabb dolgokra is felhasznalhatnank.

Milyen piros volt a szaja, milyen lagy rézsaszinnel atlehelt tejfelszinli, gdombolyt és lagyan
parnazott volt a nyaka! Es milyen meztelen volt! Lehetetlen szebb, hosszabb és nemesebben
ivelt also labszarat elképzelni, mint az 6vét, amely fekete selyemharisnydjan gyengén atvila-
gitott. Sovany volt, nyakig begombolkozott, am soha életemben ennyire formds és meztelen
ndét nem lattam.

62



De jaj, mélységesen megbantottnak éreztem magamat, amiért nem volt kivancsi a regényemre.

- Egy kis dolgom van, - nyogtem ki liiktetdé torkombdl - most veszem észre, hogy majdnem
ittfelejtettem magamat.

A voros Kerubin latta, hogy megbantott. Bocsanatot kért.

- Ne haragudjék. Latja, ez az egyetlen alkalom, amikor megmondhatok valamit, amit mar
régen... szerettem volna megmondani... igen... amiota Floriche a kezek szimpatidjarol besz¢lt.

Az asszony megfogta, csoddlatosan beletemette, begdngyolte, elsiillyesztette tenyerében a
kezemet, pedig az enyém kétszerakkora volt, mint az 6vé. Lagyan, de energikusan meg-
szoritotta ugy, hogy nekem lassan forrni kezdett a vérem.

- Latja, - susogott gyongyfehér fogain és langold ajkain keresztiil - nekem kimondhatatlan
gyonyoriiség, amikor magaval kezet fogok.

Egészen kozel hajolt hozzam. Sz4djabol forrd levegd aradt ki és én a tiidémbe szivtam azt.
Egeté és szurkalo bizsergést éreztem az arcom bdrén és majdnem elnevettem magam
hidegrazos, beteges izgatottsdgomban. Az ember néha fazik, ha nagyon ég a szive. Az
asszonynak ebben a pillanatban eszébe jutott, hogy a bolt ajtaja nyitva van. Folugrott és a
kulcsot raforditotta. Aztan a mellemre dobta magat. Ugy éreztem, hogy egy meztelen asszonyt
tartok a karjaim kozott. A vords Kerubin testének minden izma reszketett, tdncolt, vonaglott a
sima angol szoknya ¢€s ingbluz alatt. Szajat az enyémre tapasztotta ¢s megszamlalhatatlan
percekig szivta. Kdzben a fiilembe sugta:

- Csoda tortént, érzem a szerelem izét.
Az asszony sirt és mint egy kigyo, ramtapadt, koriilfont, szinte egészen eltemetett.
- R4j6ttem a szerelem izére.

Erdtleniil, fajdalmasan és szégyenkezve roskadtam a székbe. Komolyan és szigortan néztem
onmagamba ¢és leirhatatlan nagy banatot éreztem. Megcsaltam Olgat, megalaztam magamban
az irét, egy kéjenc asszony kisérletezésének eszkozévé siillyedtem ala... 6h, ha ezt meg nem
torténtté tehetném. Huszesztendds voltam és bennem még a lanyok szent szemérmetessége
¢lt. Gyliloltem magamat és a voros Kerubint, aki kivezetett didkos szerelmeim egyligyii, naiv,
kis fehér kalandjainak paradicsomkertjébdl. Megfogadtam, hogy ezt a szérnyli emléket
kitépem a lelkembdl és tobbé nem teszem be a labam a vords Kerubin boltjaba.

- Mennem kell, varnak - sz6ltam félszegen €s az 6ramra néztem.

Az asszony szomoruan ¢s érthetetleniil bamult a szemembe.

- Most?

- Oh, mar el is késtem, - dadogtam, kegyetleniil.

A Kerubin sirt és a szeme haragosan; szikrazott, tisztan emlékszem, azt mondogatta:
- Itt tud engem hagyni!?... Eppen most...

Aztan hirtelen kinyitotta az ajtét és fejét félreforditva, kibocsatott.

Masnap Orjongve kértem a Kerubint: adjon nekem tiz percet... 6tot... csak egy pillanatot, hogy
megmondhassam, mennyire szeretem. Nagy szemeket meresztve, értetleniil bamult ream.
Hivatkoztam a tegnap elcsattant csokra.

Nem emlékezett semmire.
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Két éve vagyok mar Pesten s még nem jelent meg egyetlen versem nyomtatasban, nem voltam
a Nemzeti Muzeum konyvtaraban, nem hallottam egyetlen operacléadast, nem beszéltem
egyetlen iroval, akinek sajat haztartasa volt és nem voltam egyetlen Uri hdznal, ahol tisztes-
séges leany iil a zongora mellett.

VIIL

Floriche minden mértéket meghaladolag szerette a mamort és alkohol nélkiil egyetlen oraig
nem birta ki.

- Boldogtalan és beteg barom vagyok - mondogatta, amint kijézanodott.

- Istenem, mi lesz ennek a vége? - sohajtottam kétségbeesve és konyorogtem neki, hogy
torédjék az egészségével.

- Miért? - kérdezte rendkiviili csodalkozassal.
- Hogy tovabb ¢Jj és tiszta, szép oregséged legyen.

- Hogy tovabb ¢ljek? Milyen ravasz ostobasagokat tudtok ti gyermekek kieszelni. Hogy
tovabb ¢éljek! Miért? Halala el6tt 6t perccel tigyis ¢l még minden ember, haldla utdn 6t perccel
pedig senki sem tudja, mennyit, hogyan és meddig €It és hany éves koraban roppent ki beldle
a lélek.

- Varjatok csak, mesélek nektek valamit az ¢életrdl €és a halalrol. Volt egyszer egy baratom,
akinek meghalt az amerikai nagybacsija és hiiszmilli6 dollart hagyott szerencsés unokadccsé-
re. Robertnek hivtak a fiat, aki szép szal legény volt, s hosszas, szOke hajjal lefedett kopo-
nyajaban csodalatos eszméket hordott. Végigbarangolta Benvenuto Cellinivel VIII. Kéroly,
XII. Lajos, I. Ferenc és Medici Katalin udvarait, II. Gyula papa és X. Le6 loggiait, Leonardo
da Vinci, Andrea del Sarto és Tiziano miitermeit, Lucrécia d’Este és Lucrécia Borgia halo-
szobait, az olasz kondottiere-k ¢jszakai kerti mulatsagait. Otthon volt Chigi bankar hazaban,
az Orleansok petit maisonjaiban, a fontaineblaui erdd pasztorgunyhoiban, Voltaire és Diderot
szalonjaban, Katalin carné rezidenciajaban, s latta maga elétt felvonulni a restauracié Parizsa-
nak minden nagyszer(i orgidjat. A bizanci csaszarok udvara sem volt eldtte ismeretlen és részt
vett azokon a lakomékon, amelyeket Tiberius Glaudius felesége, Messalina, valamint
Commodus, Heliogabalus ¢és Probus rendeztek. Mindent tudott és latott a fiatal milliomos,
Testében hasonlithatatlanul diithos és tobzddd hedonista volt és lelkében halvanyan illatoztak
az aszketizmus virdgai. Egyszerre elhatdrozta, hogy visszatér a gordg élet fénykoranak,
Periklesz klasszikus napjainak természetes és fenséges Oromeihez. Ellenallhatatlan vagyat
érzett egy darab klasszikus foldet varazsolni valahova a modern ¢élet egy elveszett zugaba.

Mint a rendezok a szinfalak k6zott, vagy mint Probus csdszar a cirkuszban, egy uj vildgot
konstrualt magéanak, hiven lemésolva mindent Periklesz egyszerii és fenséges korabol. Gorog
miivészet, gordog erkolcsok, gorég zene, mulatozas, bolcselkedés, fantdzia, mithologia,
szerelem, bor, dal, tdinc, Aszpazia, Phryné, athéni fiird6z6 leanyok - ezek voltak a motivumok,
amelyekbdl 6 egy négyzetkilométernyire valot 6sszehordott Thesszélidban, egy német hajos-
vallalkoz6 birtokan. Milliokba kertilt ez a kis athéni adlom, a maga isten- €s hetaira-szobraival,
apré haimikiiklonjaival, arnyas olajfaligeteivel, amelyek alatt majd sziimpozionokat tart
muvész- €s irdbaratjaival. A kert kozepére Pallasz Athéne templomat épitette, mesterségesen
Osszehordott dombokon apr6 oltdrokat emelt Aphroditénak, Erosznak, Dioniiszosznak,
Szatyrnak és Pannak. Apro patakokat vezetett keresztiil a ligeteken és szent forrasokat ta-
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masztott a sziklak alatt, amelyeket mesterséges viznyomas taplalt. A forras el6tt marvanypad
varta a nimfak és pasztorfiuk 1égyottjat, a foldi szerelem szép €s esztelen jatékait.

A kép nagyszerli volt és minden eleme mintdul szolgalhatott volna egy miitorténettudosnak és
egy szinhazi rendezének. Férfiak jartak a ligetben, gorog togaban, simara borotvalt arccal és
rézsakoszorus fovel, szép atlétdk Berlin és Hamburg cirkuszaibdl, armeniai és illir ndk szalag-
flzos saruban, meztelen labaik folott fehér vaszontunikaban. Szinészek Homérosz verseit
szavaltak halk gitarpengés mellett szikomorfak arnyékdban és gordg szinpadon Aiszchiilosz
dramait jatszotta egy miincheni tarsulat. Festok, szobraszok, henye irok és parizsi tancoshdzak
férfisztarjai kosztiimdsen sétaltak, vagy Dioniiszosz-linnepet jatszottak a tereken. A rendezés
tokéletes volt, az ill0zi6 teljes, a fii kozott villamoskésziilék aprd szentjdnosbogarakat imitalt,
a marvanypadokon kokottok klasszikus szépségli teste nyualt végig. A ifji milliomos nagy
Dioniiszidval avatta fel a szent ligetet, amelyen Arisztophanesz Lizisztratéjat jatszottdk a
szinészek. Ezen a napon Robert minden baratja megjelent a szent liget fai kozott és mindenki
meghajtotta z4szlojat a nagyszerli gondolat és bravuros kivitel folott.

Egy darab gorog paradicsom, a milivészi fantazia netovabbja, az emberi boldogsag kapuja, az
Orok szépség, a soha el nem mulo kéj, a foldre varazsolt mennyorszag ligete - szavaltak a
vendégek ¢és az ifju milliomos maga is ujjongéd elragadtatast érzett a szivében. Az est le-
ereszkedett, a csillagok kibujtak banatos sotétkék lepliik aldl, a villamoslampak holdvilagos
fényekbe martottak a ligetet, a bokrok alol halk muzsika akkordjai zendiiltek fel, az emberek
elhelyezkedtek az amfiteditrum marvanypadjain, a szinpadon megjelentek a gordog nok, akik
szerelemre ingerlik a harcosokat, de nem elégitik ki vagyaikat, mig azok be nem sziintetik a
habort. Mindenki elhelyezkedett mar, csak az {innep nagy rendezdjét vartdk, de Robert
ezalatt felakasztotta magat Pallasz Athéné templomanak egyik marvanyoszlopara.

*

A vords Kerubinndl gyiilekeztiink, Floriche baratai. Vary, a muzsikus, karjara vette a
fényképezd Aszpaziat, Hegediis hona ala csapta legujabb grafikai miiveit, hogy bemutassa
minden forumok legmagasabb forumanak, Florichenak. Egy kis sz6ke Florichette. Ez ugy jott
a bodegaba, mintha a j6 Isten kiildte volna; az ¢jszaka Floricherol almodott. Egy primhegedis
az operabol. Hosszunyaku, 16gofejii, sargabarna, fényesborii, potrohos oreg fiti, olyan volt,
mint falravetddott, megnyult arnyéka egy régi Gvarnérius hegediinek Cremonabol.

Néhany modell. Egy fest6. Koronak hivtak, de jobb szerette, ha Corot-nak szoélitottuk.
Sohasem festett semmit, de erdsen hirdette, hogy az utols6 nagy miivész Giotto volt, aki a
XIV. szazad elsé évtizedében mindent elért, befejezett és meghaladott, amit a festés terén
emberileg produkalni lehet. Egy orosz szarmazasu zongorista, nyelvész €s birkozdbajnok, ez
volt az utolsd, legszegényebb és leggorombabb tagja a tarsasdgnak; rajtunk, kozottiink és
altalunk ¢€lt, a nevét sem tudtuk. Féltiink t6le, mert 6 volt az emberiség lelkiismerete: a nagy
Anarchia. A fenyegetd, igazsagot koveteld, orditdé Nihil. Az izom, az erd, a gyomor, az
étvagy, az evés. O majdnem megevett benniinket s ezenkiviil, azt hiszem, egyetlen életcélja az
volt, hogy a voros Kerubinnal valaha, egyetlenegyszer, 6t percre négyszemkozt taldlkozzék. A
tobbi az 6 dolga volna.

Ezek gyiilekeztek a voros Kerubinnal, meleg decemberi vasarnap délelétt. Harangszokor.

Kerubin gyonyord, alul kordskoriil prémesszegélyli, hosszu, sotétkék bundaban vart benniin-
ket. A nyakén is keskeny, szoros szkunkszprém fesziilt, amitdl kissé kdvérebbnek latszott az
arca. Sipkédja alatt rozsdavords haja ragyogott, mint a tiizesen 6ml6 olvasztott bronz. Az orosz
diithdsen és éhesen nézte a vords Kerubint.

- Tehat kimegylink Floriche-hoz? - kérdezte az asszony.
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Csendesen soOhajtottak. Mintha a rumosiivegek hatterében, Hegediis erotikus metszetei elott
megjelent volna Floriche réveteg, kékszem, halavany arca. A leanyok arca vacogott, Vary, a

crer

- Menjiink, - vezényelte Kerubin, aki csodalatosan elegdnsnak, fennkdltnek, mennyeinek és
meztelennek latszott a prémyjei kozott.

- Félek, hogy ez lesz az utolsé latogatds - hebegte az orosz muzsikus s hossza ujjaival
megvakarta adamcsutkdjat, mely erre az érintésre mintha pengd 4 és d hangot adott volna.

Péaroséaval mentiink, mint temetésre, dldozasra, vagy Tedeumra kirendelt iskolasgyermekek. A
modellanyok feketében voltak, mintha gyaszolnanak. A kis Florichette, akit Almaban maga a
0O Isten figyelmeztetett a mai nap jelentdségére, konnyezve susogta:

- Sohasem lesz olyan draga és imadandd baratom, mint Floriche. Rendesen adta a tlipénzemet,
jO lakast tartott, sz€ép tiszta fehérnemiivel latott el, csipkés, puha, frissenmosott, tisztaszagu
agyba fektetett, nem szidott, nem vert meg soha, nem féltékenykedett és ami a {6, sohasem
kivant velem szerelmeskedni.

A modellanyok kinevették Florichettet, mire az dithosen rajuk kialtott:

- Csak rohogjetek, ostoba €s képmutato libak, mintha nem tudnd mindenki, hogy a szerelem
csak a férfiaknak kell, mi, lanyok, utaljuk a nyalakodast, az dlelgetést, a csokot.

- Ennek a nyavalyas kis patkdnynak igaza van - szolt busan és energikusan a voros Kerubin;
¢és erdsen a szemembe nézett, mintha esetleges ellenvetéseimet pillantasanak sujtd villamaival
mar elére meg akarnd semmisiteni.

Lehorgasztottam a fejemet s az elveszett paradicsomra gondoltam.

Levelet vittem Floriche-nak. Lusi irta, Floriche utols6 bolondséaga, aki a redakciéval szemben
lakott 6zvegyasszony anyjanal. Lusié¢knak kavémérésiik volt az Aradi-utcdban. Kavémérésiik,
de rumot s egyéb gyilkos narkotikumot is arultak benne s ennélfogva vetd6dott egyszer a
boltba Floriche.

Lusi mamaja alacsony, gombolyli s kékkotényes néni volt, aki papaszemet hordott az orran,
de tudja Isten, mindig csak folotte vagy alatta nézett a vilagba, az iivegen keresztiil soha. A
koténye f6lott bortarsolya logott, a bortarsolyban kulcsok zorogtek, az egyik kulcs a szekrényt
nyitotta, azt a szekrényt, amelyben egy régi diofalada volt. A diéfaladaban 6t betéti kony-
vecske szerénykedett, egyenkint hatvanezer koronarol. Kalapot azonban sohasem hordott a
néni, részben mert huszondt év 6ta nem mozdult ki a kavémérésbol, részben mert nem is volt
kalapja azota, amiota egy esperes batyjatol nagyobb summa pénzt 6rokolt. Akkor jott ra
ugyanis, hogy milyen becses dolog a pénz és milyen nevetséges haszontalansag a tollaskalap.

Lusika a kékkdtényes néni egyetlen lednya volt, aki - abban az idében, amikor Floriche
bebotlott a kdvémérésbe - éppen tizenhatodik sziiletésnapjat tinnepelte. Lusi is kicsike volt s
kovérkés; de arca a leggyonyoriibb, legfehérebb, legbarsonyosabb ndi arcocska volt, amindt
csak el lehet gondolni. Soha, még a legnaivabb praerafaelita sem rajzolt angyalibb arcot s

cre

testet, mint amilyen a tizenhatéves kis Lusikaé volt.

Floriche rogton beleszeretett, azt mondta, hogy Lusi olyan, mint egy artatlan, kovérkés,
rézsaszini kis malac.

Lusi is szerette Florichet és szerelmiiknek alapja valdsziniileg abban a nagy ellentétben
rejtézkodott, ami a kettdjiik egyénisége kozott tatongott. Floriche Gtven esztendds volt, Lusi
tizenhat év koriil. Floriche az egész vildgon otthon volt, ismert néhany ezer ndt, nagyot €s
kicsit, okosat és ostobat, jot, rosszat, de mar lemondott réluk. Lusi még nem volt Budapest
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hatéran tul és még nem ismerte a férfi kézszoritasat. Florichenak mar két felesége volt, az
egyiktdl elvalt, a masiktdl is rendesen néhany ezer kilométer valasztotta el.

Lusi mindezt tudta, de nem értett bel6le semmit. O, szegényke, allandoan iiveghizban élt,
mint egy husos szirmu puha kis virag, mindig konyveket olvasott és zongorazott. Imadta az
irdkat és a zeneszerzoket. De nem tudta elképzelni, hogy az életben milyen lehet az ird, vagy
a miivész, akinek a nevét orszagok hataran tal is ismerik. Feltette magaban, hogy ha egyszer
az ¢életben egy ilyen nagyszerli emberrel megismerkedik, abba rogton szerelmes lesz és szerel-
mét nem fogja eltitkolni.

Es véletleniil Floriche keriilt szeme elé a kis Lusikanak.

Lusi nem biralta, hanem elfogadta 6t. Igaz, hogy Floriche szép, magas, elokelé mozgasu ¢és
elfogulatlan modoru ember volt, aki a nékkel iigy bant, mint gyamoltalan, ¢hes kis bajadérok-
kal, de maskiilonben mindig tele volt mamorral és kék szeme diabolikus fényben ragyogott,
vagy fatyolosan és révedezden nézett a messzeségbe. Lusi azt hitte, hogy az irok, miivészek,
langelmék mind ilyenek, boldogan telepedett Floriche mellé és feltette magaban, hogy nem
tagit téle ebben az életben.

Lusikatol vittem levelet Florichehoz, az elmebetegek kérhazaba.

VIII.

Floriche sovany volt, sapadt, reszketeg és hebegd. Zavarosan nézett, de fehér, keskeny
kezével most is elegans és beszédes gesztusokat irt le. A tarsalgoban fogadott benniinket.

Itt akarlak latni benneteket s akarom, hogy ti is itt lassatok engem, a bolondok ko6zott.

Floriche a jobbra-balra 1ézengd betegek fel¢ mutatott. Egy bird, aki a szanatériumban
allandoan feljelentéseket irt fellebbvaldi ellen, hozzank 1épett s titokzatosan és batoritdlag
megkérdezte, nincs-e valami panaszunk a koronatigyészségre ¢s az orszagos kozegészségligyi
tanacsra. Egy fiatal katona kemény 1éptékkel jarkalt fel-ala s idonkint harsdny vezényszavakat
osztogatott. Egy Oregasszony folyvast imadkozott, idiilt alkoholistak titkolozva, kéjesen
ragyogo arccal kukucskaltak hol az ablakon, hol az ajtérepedésen keresztiil. Meztelen jelené-
seket, perverz erotikumokat, val6sagos pornograf szindarabokat mutogattak és magyaraztak
egymasnak, amiket csak az ¢ deliriumos, paralitikus szemiik latott. Egy fiatalasszony erdsen
kacérkodott Hegediissel, a grafikussal, mignem egyszerre észrevette bikanyakd orosz
anarchista baratunkat. A dijbirkdzo rettenetes vords arca, araszos vallai, domboru mellkasa és
oszlopos labai nyomban langralobbantottak a szerencsétlen teremtés szivét és odafurakodva
az orosz mellé, konyorgd szavakat suttogott annak husos fiilébe.

Floriche leiilt egy magas székre, mi koriilalltuk, becézgettiik, hizelegtiink neki s titokban
megsirattuk. Féltiink, hogy panaszkodni, sirni és atkozodni fog. Hogy szemiinkre veti
tehetetlenségilinket és indolencidkat. Hogy a halal utan, kivankozik és megatkoz benniinket.

Floriche nem sirt, nem panaszkodott, nem atkozddott. Vidam és elmés volt, mint mindig,
nagyszeriien jellemezte a koriilotte 1évé embereket és szokasa szerint harsogo kacajban tort ki
tréfas megjegyzéseinkre.

Atadtam neki Lusi levelét.
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- Olvasd fel hangosan, fiam. Szerelmes levelet mindig felolvashatsz nyilvanosan. Abban soha
sincsen titok. Amiota szerelem van a vilagon ¢és irni tudnak az emberek, minden szerelmes
levél egyforma. Az van benne, hogy szeretlek. Ha egy szerelmes levélben mellesleg diszkrét
dolgot is talalsz, szent bizonyos, hogy az nem vonatkozik szerelemre.

Felolvastam a levelet.

- Kedves Floriche, maga egészen elfelejtette a kis Lusit, de én azért hii maradtam magahoz és
minden este varom az udvari szobdmban. Tudja-e, hogy mar tizenhét éves vagyok ¢és
folyékonyan megtanultam franciaul s szivesen mennék Parizsba, ha a maga valopore mar
véget ért volna? Tudom, hogy maga beteg, de baratai azt mondjék, hogy muld alteracio az
egész ¢s két honap mulva Gjra egészséges lesz. Nahat? Mar elmult a két honap és maga még-
sem jon. Taldn elfelejtkezett? Ezt nem is csoddlom, mert tudom, hogy nem vagyok magahoz
mélto, de azt maganak kellene tudni, hogy feleségnek azért j6 volnék, mert hiiséges €s szelid
természetli vagyok, szeretem magat és pénzem is van annyi, hogy abbol gond, munka és
emberek eldtt valo megalazkodas nélkiil megélhetiink. Vagy azt hiszi, hogy nem szeretem?
Akkor ne is valaszoljon. Isten vele, mindennap varja és legutolso levelét, melyben hofehér
baranykajanak nevez, minden este vankosa ala teszi... Lusi.

Néma csendben, dhitattal hallgatta mindenki a levelet. Mintha egy hofehér galamb szarnya
suhogott volna a baranyfelhds, kék messzeségekbdl.

- Szegény kis Lusi - sohajtott a vords Kerubin.

Floriche gyengéden legyintett a kezével.

- Kar, hogy elkésett a levél.

- Valaszolsz Lusinak? - kérdeztem halkan és aggodalmasan.

- Nem.

- De Lusi szeret téged €s boldogtalan lesz, ha azt hiszi, hogy elfelejtetted.
Floriche szomortan mosolygott.

- Naiv ¢s szentimentalis fiatal baratom, ne féltsd te a gyermekeket. A veliik valé harcban
mindig nekiink, oregeknek vérzik el sziviink. Ne feledd el, amit mondok. A gyermekek
mindig 6nzok és kegyetlenek, mert van egy kimerithetetlen tartalékuk: a jové. Az 6reg ember
onzetlen és jo, ragaszkodd és hili, mert csak jelene van. A gyermekek mindig legydznek
minket a jovojiikkel.

Egyszer csak keményen felvetette a fejét.
- Mit gondoltok, meddig vihetem még?
Egy oreg pap lépett Floriche mellé.

- Baratom, a te korodban nem sokaig birkézik az ember. En hetvenotéves vagyok, valoszi-
niileg most mar egyaltalan nem is halok meg soha. De te?

Az oOreg tisztelendd alaposan végigmérte, majd megtapogatta Floriche fejét, kiss¢ hatralt,
félrehuzta a szajat, egyik szemét behunyta és a masikkal, mikdzben alsé ajakat lefeszitette és
hegyes allat eléretolta, alaposan megmustralta Floriche-t.

- Két-harom honap legfeljebb.

Kinos csend nehezedett az agyunkra; szerettiik volna az oreg papot kidobni az ablakon.
Floriche azonban teli torokbdl hahotazott.
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- Ez a legbolcsebb bolond az egész intézetben. Két-harom honap, derék dolog. De ha igy 4ll a
dolog, lesz még 1d6 befejezni kdonyvemet, amelyet a ndkrdl és szerelemrdl irok a ti okulaso-
tokra.

Szinte nekiink is jokedviink tdmadt, amint Floriche nevetve magyarazta.

- Kényvem mindenekeldtt megallapitja, hogy mi férfiak vén szamar korunkban is csak inasok
vagyunk abban a tudoméanyban, amelynek a tizendt esztendds lanyok mar a mesterei. Mégis
hasznos dolog, ha legalabb tudomanyosan tisztaba joviink a nék lélektanaval és rendszerbe
foglaljuk a ndék szerelmérdl szolod ismereteinket. Egész ¢letemben hive voltam az elvont
tudomanyossagnak, ekképpen nem fogtok csodalkozni, ha a ndket aszerint, hogy milyen
allaspontot foglalnak el kedveseink szerelmi rohamaival szemben, néhany f6- s aztan tobb
alcsoportba osztottam. Vannak nék mindenekeldtt, akik sohasem adjak meg magukat, de
mindig elesnek. Ezek nem bocsajtjdk meg az elleniik elkovetett legkisebb tartozkodast,
szemérmességet ¢és tisztességet sem. Ezek az ellenfél utolso csepp véréig kiizdenek s megvetik
azt az ellenséget, amely gyavan megfut a gyézelem eldl.

- Igaz - bolintott Vary, a muzsikus és lassan kihuzta karjat az 6budai Aszpézia karjabol.

Floriche uj baratai, a bird, a fiatal katona és az oreg pap, lassan kézelebb htizdédtak hozzank.
Logo szdjjal hallgattdk Floriche tréfas eldadésait, gyakran bologattak és erdsen helyeseltek.
Floriche rendkiviil mulatott a hatdson €és ginyosan folytatta:

- Van, aki gy tiinteti fel a dolgot, mintha az egész csak véletlen miive volna. Ezek a ndk
elméletben megkozelithetetlenek és erkdlcsosek, mint egy marvanybdl vald balvany. Elméle-
tileg soha nem mennek bele egyetlen tisztességtelen ajanlatba sem, de ha megérinted dOket,
erénylik O0sszeomlik, mint egy kartyavar és karodba hullanak, mint lehullik a tulérett gyii-
molcs a fakrol. Ezek masnap reggel nagyon haragosak és elképedve csodalkoznak, ha ne-
talantan kissé bizalmaskodni akarnal veliik. A harmadik rendbe tartozik az a nd, aki igy szol a
szeretdjéhez: én az égi szerelem szelid galambja vagyok, de te gyalazatos modon Phrynet
csinaltal beldlem. Utdlom az érzéki szerelem szagat, de ha te parancsolod, uram, érted a
legborzasztobb aldozatokra is kész vagyok. Ime.

A fotisztelenddé minden eddiginél hevesebben bologatott.

- Vannak kivancsi ndk, akik gy babralnak a szerelemmel, mint a gyerek a szilaj paripaval.
Bizonyara lattatok mar suhancot, aki a lovat simogatja, hatara kuszik, a vékonyat csiklan-
dozza, iitdgeti, a sz4jat rangatja és csodalkozik, ha a 16 kiugrik, nekiiramodik és elszaguld
vele ismeretlen szakadékok felé. Az ilyen nodket sajndlom. De nem sajnalom azokat, akik
minden férfiban szilaj szatirt latnak, nem néznek senkinek a szemébe és allanddan olyan
szemérmesek, hogy veliik szemben sohasem lehet masra gondolni, mint a szemérmetlenségre.
Ezek a legnagyobb blindsok, a legbetegebbek és a legparaznabbak. Ezeknél sokkal kiilonb a
nyilt, dszinte, becsiiletes bachansnd, aki olyan hivatassal, kozonnyel €s pontossaggal végzi a
dolgat, mint amilyennel a pap mindennap elolvassa a brevidriumat. Némelyiknél semmi sem
hasznal. Sem szép sz0, sem erdszak, sem arany, sem sOhajtozd szenvedély. Naluk, fiam,
panaszkodni kell, fejedet hajtsd szenvedden balra, mondd, hogy napjaid meg vannak
szamlalva, mondd, hogy halalod el6tt allasz.

- Akércsak te, - szolt kozbe résztvevéen az Oreg pap és mi megdermedve néztiikk, hogy
hervadnak le Floriche arcarol a r6zsak €s ajkan mily hideg és erdtlen lett a mosoly.

Floriche halkan pihegett és szeme révedezve, liveges atlatszosaggal bamult a mennyezetre.
Osziil6 haja csapzottan 16gott a homlokaba, amelyen arnyék borongott, mint templomfalon a
leereszkedd est homalya. Boltozatos homloka csakugyan templom homlokzatahoz hasonlitott.
Halkan ismételgette szavait.
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- Az asszony... a szerelem... hanyféle is van a vildgon és mindegyik azt hiszi, hogy nem olyan,
mint a tébbi! Ez az els6 k6zos vonas benniik. Mert csak egyféle n6 van a vilagon, miel6tt mi
férfiak megrohanjuk, kiforgatjuk szép 6si szendeségébdl, naiv romlottsagabdl, odaadd onzésé-
bol és biiszke rabszolgasagabol. Vagy talan nincs is asszony a vildgon, csak férfi és a férfiak-
nak asszonyba vetitett illuzidja. Azt hiszem, az asszonyt a férfi teremtette egy élhetetlen és
unalmas pillanatdban, egy finom 6nzés, egy miivészi intuici6 hangulata alatt, amikor munka,
tudomany, miivészet, habora, kormanyzas, vadaszati és vallasi szertartasok utan kimeriilve,
unatkozva, valami mindennél szebb, zengdébb, tarkabb, teljesebb és hozzaférhetébb 6romet
akart maganak kitalalni, valamit, ami formésabb a paripanal, himesebb a paradicsom-
madarnal, zengObb a harfanal, hiiségesebb az 6sok szelleménél, csacsogobb a patak vizénél,
végtelenebb a tengernél, melegebb a déli sz€éInél és édesebb a himettoszi méznél... Szerencsés
pillanat, nagyszerl invencio...

- En még lattam szép erkolcsos ndket, olyanokat, akik a hazassag tradiciés vagyat fenntartjak
a férfiakban. Fiaim, ha egyszer egy szent szOke fejre talaltok, egy tiszta homlokra, amelyre
selyemhajszalak borulnak, egy dobogo kis szivre, amely félénken és haldlos vaggyal ugral a
fehér ingvall alatt, gondoljatok meg, hogy én mar lattam ilyent, fogtam a kezét, simogattam a
derekat, amely megrandult az érzéki tapintds borzasztd veszedelme alatt. Ezek a ndk jutnak
esziinkbe haldlunk o6rdjan s elmegy a kedviink a tréfalkozastol. Ilyen a sziiletett anya,
gyermekiink anyja, forrdsa minden vigasztalasnak és elégtételnek, aziluma meghajszolt,
zihalo férfienergianknak, szelid kis oltar, amelyen megsiratjuk bilineinket, megbocsatod,
tudatlan, naiv kis papnd, aki eldtt lemossuk gyaldzatos vétkeink nyomait tisztatalan keziink-
r0l. Menjetek ¢és keressetek egy hazat, fehérre meszelt szobat, csipkefokotds anyat, aki kézen-
fogva elétek vezeti az 6 hofehér baranykajat... En lattam mar ilyent, de a kezem kozott saros
lett, mint egy nimphenburgi porcellan, amely pocsolyaba hull... Hol laknak ezek a ndk?
Menjetek és keressétek. En tudom, hogy vannak, de elfelejtettem a hozzajuk vezetd utat.

IX.

A haléla rettenetes volt. Egy esztendeig tartott a gyilkos tusa és Floriche darabonkint adta oda
lelkét a legratabb, leggonoszabb ¢és legostobabb végzetnek. Csaknem egy esztendeig tartott a
haldoklasa; kozben kéthetenkint egy-egy napra kigyult benne az Ontudat tiszta langja és
ilyenkor magéabaroskadtan busult az élet legviddmabb csavargdja. A szomorlsag napjai voltak
ezek és sok meleg konny buggyant ki a mi szemiinkbdl is, koriilallvan 6t és latvan, hogy az
embernek milyen rossz, ha nem tud egyszerre, idejében és nyugodtan meghalni.

*

Mindannyian ott voltunk a temetésén. Vary a karjan hozta Aszpaziat, végképpen otthagyta az
ujsagirast s eldkeld fogadoban kamarazenét csindl. Elséhegediise a hosszunyaku, 16gofeju
hangversenymester, aki pohos hasaval olyan, mint egy régi Gvarnérius hegedli Cremonabol.
Csak az orosz hianyzott. O eltiint koziilink... ki tudja, miért jart veliink... talan éhenhalt
szegény, vagy haldlra ette magat. Hegediis a hona alatt szorongatta a metszeteit. A vOros
Kerubin mély gyaszban jott s feketében voltak a modelldnyok is. Kis virdgot hozott mindenki
s Floriche kopors¢jat elboritotta a rozsa. Eljott Florichette is, akit ismét a jo Isten kiildott,
almaban figyelmeztetvén 6t Floriche régen elfelejtett kékruhas alakjara. A kis Lusi is ott volt,
férje karjan csiingott és szorgalmasan torolgette a szemét.
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Mindenki hozott egy kis rozsat, illatos és szines volt a koporsd, mint Floriche irdsai. Alatta
mintha lattuk volna baratunk borotvalt, hosszas arcat, jobb szemén a monoklit s a libanoni
kolostorban nyomtatott 6si sziriai breviariumot, amelyet a halott dsszekulcsolt kezeibe tett
egy oreg, kopasz, gyontatd szerzetes.

A kéntor szép tenorhangon énekelte a Circumdederunt me verseit.
- Elboritanak engem a halal s6hajtasai és az alvilag gyotrelmei.

A szomszéd udvarom elmebajosok orditottak, énekeltek és rikoltoztak. Egy kis gyermek a
foldon iilt és magasra dobalta magat, hogy csak ugy dongott a mezitelen kis teste. Vér folyt
beldle, de 6 csak dobalta magat és keservesen jajgatott, hogy nagyon f4j a hata. Egy asszony
rettenetes aljassagokat kiabalt at a gyaszold gyiilekezetnek s egy fa alol, mint ¢hes és dithongd
fenevadak, sziinet nélkiil ugattak, vonitottak és livoltdztek habzdszaju eszeldsok.

- Ilyen halal, ilyen temetés! - zokogott a vords Kerubin, aki fekete fatyoldban, fekete kalapja
alatt ropkodo voros hajaval, messzevillogo fehér nyakaval mezitelenebb volt, mint valaha.

Ott alltunk a koporso koriil és zokogtunk.

A levegd tele volt tomjénfiisttel, banattal, zengd énekkel és Floriche-sal. Az driiltek ziir-
Floriche lelkét az élet és halal sotét arkan, a nagy és titokzatos Stix fekete hullamain. Vele
ment sok bajos emlék, lednyok soOhajtasa, vizidk a szerelemrdl, a mamor rozsaillata kode...
egy ragyog6 aranyos felhd kerekedett banatos fejiink folott. Floriche almodozo lelke végre
meglelte fehérhabos mennyei paripdjat... és eliramlott rajta a Napba.

*

Az ég aljan 16gott a nap ¢€s a budai hegyek tarajan fennakadva felénk bamészkodott, mint egy
tatottszaju oOridsi vorosarct gyerek. Sidi bel Abbesban lattal ilyen ldngold, nagy vords csodat,
Floriche, amikor takarodd utan, vékony katonakdpenyedre heveredve, Yvette Guilbert
pompas dalat fiityorészted.

71



A FANFARE

Gayer Janos alacsony, zomok emberke volt, voroses haja csapzott fiirtokben logott sziinte-
leniil izzadé homlokara is kicsiny kecskeszakallat villogoé fehér fogaival orokosen ragesalta.
Vasarnap reggel, misére menet, szépen kioltozkodott, magas gallérjat fekete selyemkenddvel
duplén koriilcsavarta és sarga mellényében, sotétzold csaszarkabatjaban, pepitakockas bo
nadragjaban s maslis félcipdjében oly komolyan és tekintélyesen 1épegetett, mint egy varosi
tanacsos. Bolyhos, terebélyes szElli, csillogd cilindere tiszteletet és jambor csodalkozést
keltett a Gyongytyuk-utcaban s az emberek, akik vele egyiitt, kilenckor reggel, kivétel nélkiil
mind a Baratok-templomaba siettek, halkan ¢és gyengéden koszontotték ot:

- J6 reggelt, Herr Gayer!

Gayer példaséletti férfia volt és sokszor lehetett latni a Kemnitzer-kavéhazban egy kis
sarokasztalnal, ahol Ridley-Kohne hangversenymester, Reiner Albin klarinétos, Kdészeghy
Kéroly szinész, Gonczy Samu és Novak Gyorgy ir6 urak tarsasagaban atnézte a lapokat,
megivott két-harom feketekavét és csendesen eldominodzott délutdn kett6tdl otig. Aztan ment
a dolgara s komoly kotelességtudassal kereste kenyerét a maga, felesége és két gyermeke
szamara.

Gayer Janos lelke halk, egykedvili, megelégedett €s igénytelen volt, mint egy gyermeké.
Kovér kis ujjai, rovid ladba, dbrandos, deriilt és szaporan pislogd kék szeme is hasonlatossa
tette Ot a gyermekeihez, akik a Gyongytyuk-utcaban bizalmasan koriilvették 6t, bé pantallon-
ban tipegd, megszakallasodott, dregedd cimborajukat.

Nydjas csaladi érzések telepedtek Gayer ur lelkébe ezeldtt tizennégy esztenddvel, amikor
Hirtel Ott6 konyvkereskedd és zenemiikiadd leanyat oltarhoz vezette s azota, mint meleg
pihékkel kiparndzott kis fészekben, boldogan pihentek férfitii szenvedélyei feleségének lagy
¢s szemérmes szerelmében... Nem zavarta 6t meg a szinhaz érzéki légkore, a vendégdivak
széditd varazsa, az esti diadalok tombold extdzisa sem, amelyben, koriilotte, szinte tébolyo-
dott diithvel tombolt a pesti publikum. Nem vette észre a tancosndk karcsu bokéjat, a fel és ala
Rabatinszky Maria, Hollosy Kornélia, Lesniewska kisasszony, vagy akar Lagrange asszony
¢des kolorattraja. Gayer ur kozombos, hideg €s pontos ember volt, mint valami j6 hivatalnok,
vagy okos kereskedd, pedig elsd trombitasa volt az Erkel Ferenc igazgatdsa alatt allo pesti
magyar szinhdznak ¢és a zenekarban Ridley-Kohne, Huber Kéroly, Kirchlehner Ferenc és
Nikolits Sandor azt mondték rola, hogy derekasan érti a mesterségét.

Ilyen ember volt Gayer Janos, és ha a nyari sziinet alatt elmehetett Balatonfiiredre nyaralni,
egy kupa bor mellett gyakran emlegette, hogy nemsokara visszavonul a szinhdztol, vesz egy
kis gazdasagot a Dunantul és cséplogépekkel tesz kisérletet, amindket FelsO-Ausztridban
latott. Egyik fiat papnak szanta, a masikat gyogyszerésznek, ha az Isten egészséget és tehet-
séget ad hozza...

Csendesen teltek a napok s a hatvanas évek elején elhatarozta Gayer, hogy még 6t évig
dolgozik a zenekarban s aztan egy kis bérlettel kezdi meg régi almai megvaldsitasat. Addig
azonban néhany nagyobbszabéasu vendégszereplésen kellett atesnie a trombitdsnak, aki némi
bosszankodéssal hallotta, hogy az idén, 1863-ban, a nyari sziinet ugyancsak késon kezdddik,
mert Wagner Ur, a Bécs mellett laké penzingi remete, a nagy komponista, a sokat magasztalt
¢€s gunyolt zenereformator, junius elején hangversenyezni jon Pestre.
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- Az embert megoli ez a Radnotfdy - panaszkodott Gayer az intendénsra és sovarogva gondolt
a balatonfiiredi nyaralora, amelyben fiatal kacsat szeretne vacsorazni feleségével ¢&s
gyermekeivel.

Halkan zugolddva, de lelkiismeretesen jart a probakra, amelyeken a Tannhduser, Lohengrin,
Tristan és Isolda néhany részletét tanulgattak. Mindenki idegesen varta julius 23-at, amikor a
szaz zenészbdl alld orkeszter, Stéger, a nagy tenorista és Wagner, a titokzatos, a félelmetes, a
csodalatos koltd megjelenik a podiumon. Csak Gayer unta magat e lazas késziilodés koze-
pette, amely tobb izben megzavarta délutani domindzasa, ujsdgolvasasa és feketézése komoly
és litemes rendjét.

Az elsé probat, amelyen Wagner Ur is jelen volt, a Nemzeti Szinhdz els6 emeleti termében
tartottak. Néhany atlaszcipds, csipkeruhds és selyemharisnyds Wagner-imado, almodozé
szemi, suttogva besz¢l0 illatos dama allott sorfalat a belépd mesternek, aki ugy nézett erre a
puha, banatos ¢és exaltalt lelkli testOrségre, mint a bajadérokra. Gayer csodalkozva latta az
asszonyi szépség, az elokeld és finoman elromlott kedély, az érzéki vivodasban fuldoklo
zarkdzottsag e sapadt virdgait, akik sehogysem hasonlitottak a szinpadok levetkezett testli és
mezitelen lelk(i hetaeraihoz, de a maguk allig begombolt, selyembe burkolt félénkségével és
tartozkodast parancsold gdgjével ezerszer bujabbaknak, kindlkozobbaknak és mezitele-
nebbeknek tiintek fel, mint a balettszerelem révidszoknyas kis papnéi. Es amulva latta, hogy
Wagner veliik szemben faradt, leereszkedd és unott s az elokeld damak félénkek és zavartak,
mint a bajadérok.

Mikor belépett a mlivész, Gayer Janos, a serény ¢és lelkes mesterember tisztességtudasaval F-
trombitan C-durban hdromszoros fanfare-t fjt. A hangok magasztosan és elemi erdvel
zengtek a koltd felé, szarnyaltak, mint ahogy a budai hegyek felett végigsuhan az odatévedt
sasmadar. Viharosan, lelkendezve és gydzedelmesen harsant a hang Gayer erds, zOmok,
dombort mellének kilélekzésére és Wagner meglepddve felkapta fejét, mint a hirtelen ki-
csattano égzengésre. A feliilmulhatatlan nagy ¢€s biiszke mester odarohant a csapzott haju,
kipirult arcu és szelid nézésli miivészhez és megragadta a kezét:

- K6szonom... nagyszerii volt... csodalatos volt... - kidltott és megodlelte a kis trombitést
Wagner Richard, aki az ajtoban félénken gubbasztd, szerelemtdl és enthuziazmustol sapadt
ragyogé paradicsommadarakat észre sem vette. Aztan elkérte a trombitas kotajat €s beleirta:

- A legcsodalatosabb trombitasnak, akit valaha életemben hallottam...

Ez tortént Gayer Janossal 1863 jalius 23-an Pesten, a Nemzeti Szinhdz els6 emeleti proba-
termében.

Gayer Janos ugy érezte, mintha megnyilott volna eldtte a fold és 6 édes szédiilettel ismeretlen
mélységekbe zuhanna. Es zuhantiban valami megszakadt a szivében. Elszakadt egy hir,
amely Ot eddigi ¢lete sz&p és banalis rendjéhez hozzaflizte. Rdnézett a sarokban sapadozo
holgyekre és észrevette, hogy a szemiikben egy soha nem sejtett titokzatos masvilag fénye
ragyog feléje.

- Miivész vagyok - érezte Gayer Janos és szeretett volna ujjongani a testén és lelkén végig
omlo isteni biliszkeség kéjében.

- Nagy miivész, csodalatos muzsikus vagyok, akihez hasonlét még Wagner sem hallott
sohasem. Nagyszerii ¢és boldog ember vagyok és mélto arra, hogy azok az asszonyok a sarok-
ban, vagy egyéb, a drezdai, lipcsei, briisszeli, vagy périzsi koncerttermekben pompéazo
zenenimfak kinyujtsak értem ragyogo, fehér, meztelen karjukat... Nem vagyok a Gyongytyuk-
utca szegény, vasarnap templombajarod, gyermekekkel pajtdskodd, falusi nyaraldsrol és
ujrendszerti cséplogépekrdl almodozd nyarspolgara... hoho, baratom, emeld fel a fejedet €s
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nézz bele a napba... bele, bele a nagysag, a dicsOség, a gazdagsag, a halhatatlansdg aranyos
napjaba!

Ezt stigta a flilébe egy suttogd, ziimmogod, aranyosan ragyogd gyonyorll kis szornyeteg €s
Gayer Janos ugy fujta a trombitat, hogy Ridley-Kohne els¢ hegediisnek, Reinel Albin
klarinétosnak, Erkel Sandornak és Rabatinszky Mérianak szive reszketett a gyonyoriiségtol.

A trombitas dicsOségben és elragadtatasban fuldokolva ért haza lakésara. Nyakaba omlott
feleségének és két gyermekének és csaknem agyoncsokolta 6ket konnyes ellagyulasaban. Es
aznap ¢jjel a Gyongytytuk-utca 3. szam alatt négy izgatott és csapkodo lelkli ember nem tudott
aludni a boldogsagtol.

A Wagner-linnepélyek nagyszeriiek voltak. Coronini grof estélyt adott a kolto tiszteletére és a
csaszarflirddi balon, Wagner kornyezetében, barsonyhajtokas frakkban, gyonyoriien felsiitott
hajjal, hofehér kesztyliben ott tipegett a kis trombitas és boldogan fogadta az emberek
irigykedését és bamulatat. Egyelére természetesnek talalta, hogy a méagnasasszonyok Wagner
hodito egyéniségével voltak tele és Ot alig vették észre a hullamzo tomegben. De ¢g6 szemmel
bamultik és tisztelettel tidvozolték 6t a német Stadttheater tagjai s melegen szorongattak kezét
szép ¢s fiatal holgyek, akiknek hofehér valla most eldszor tiint fel kivanatosnak és simo-
gatdsra csabitonak Gayer Janos szemében.

A muzsikus boldogan ¢€s biiszkén flirdott a bokokban s kissé tobbet ivott a Wagner tiszteletére
bontott pezsgdékbdl, mint amennyit egy tiszta és mértékletes életli polgarnak illik. Reggel felé,
amikor az erds borok, a kaotikus zaj, a vigan ropkodo tancosndk erds illata, a ragyogo kornye-
zet boditd hangulata elernyesztette és érzékennyé tette az idegeit, faradtan és tiinddve roskadt
egy székbe.

- Hej, ha én ezt el6bb tudtam volna! - gondolta izgatottan és szomoruan.

Eszébe jutott sivar €s unalmas ifjusaga, a zenekari élet sok kicsinyes és egyiigyli gondja, a
mindennapi korrepetdlds és proba robotja, a kisvarosi élet iires és ernyesztd unalma és sova-
rogva gondolt a nagy, szabad, vilagjaré miivészek szenzacios €letéromeire.

- Istenem, ha én ezekbdl az ostoba és gyava hétkdznapokbol kiszakithatndm magamat! Ha
felhasznalnam - taldn még nem kés6? - azt a rendkiviili erét, amellyel rendelkezem, ha volna
batorsagom nekilodulni a vildgnak... Parizs, London, Amerika... ha egyszer kezembe
vehetném a sajat sorsomat... ha egy kis dnzést, egy kis miivészi lelkiismeretlenséget tudnék
kicsiholni az én csaladi kotelékekben vergddo, szegény, félénk, puha lelkembdl!...

Koriilotte frissitoket €s virdgokat arultak rovid szoknyds, fehérharisnyas, fehércipds budai
cukraszlanyok és egy feketeszemii, széparcu €s bujamozdulati tincosnd - balettleany a
Stadttheaterben - aki kalandot keresett a nyiizsgd tomegben, kacérul mosolygott a trombitasra.
Gayer megragadta a leanyt, magdhoz szoritotta és kivonszolta a sotét folyosora. Ott megsugta
neki, hogy éppen Ot varta, hogy mar régota vagyik rea, hogy kimondhatatlanul szereti €s
szinte horogve konyorgott, hogy menjen el vele csonakazni. A ledny kacagott, de engedte,
hogy Gayer magahoz 6lelje €s percekig szijja erds, piros, egészséges, csokolozo szajat.

Az egyik sarokban a Lohengrinbdl jatszottak, a mdasikban Roézsavolgyi csardasat huzta a
cigany. Egy hirtelen csendessé¢ valt, forro, tombolasra kész és Oriilt extazissal fenyegetd
pillanatban kihallatszott a szomszéd terembdl a mester poharkdszontdjének utolsé felkialtasa:

- Es lebe die gottliche Tonkunst!

- Eljen az egyetlen, a mindenhat6 és isteni miivészet! - kialtotta magankiviil a trombitas és
otthagyta a leanyt, ahol az emberek vad Olelkezésben jartak a tancot, nagy és fényes vilagos-
sdgu nyilvanossaggal palastolva el azt a titkos bizalmaskodast, amiben a végre-valahéra
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egymasra talalt, vagy a szent és hatalmas véletlen altal egymasba sodort, szemérem ¢és
gyavasag alol felszabadult parok kéjelegtek.

- Es lebe die gottliche Tonkunst! - hebegte kiinn a Dunaparton a trombitds és szinte futva
rohant haza, mert félt, hogy lelke tulfesziilt araddsaban idegrohamot kap ¢és bele kell magat
vetnie a lomhan, k6zonydsen, hidegen folydogald vizbe.

Es Gayer Janos izzadtsagtol, faradtsagtol és lelkihaborgastol ajultan roskadt felesége és két
gyermeke agya elé és néman reszketd szdja hozzdjuk imadkozott, hogy segitsék meg Ot a
szirének énekeivel, a Walkiirok vad, buja, ellenallhatatlan csabitasaival szemben.

A kovetkez6 hetek a nagy kijozanodas, a testi-lelki csomor, a banat és a jora valo fogadkozas
napjai voltak. De amikor eljott a sziinidd s a csalad csomagolni kezdett a balatonfiiredi
nyaraldsra, Gayer kijelentette:

- Az 1dén magatok mentek nyaralni. En kissé szétnézek Bécsben vagy Németorszagban,
szerz6dést keresni.

Felesége meghokkent és szorongva kérte, hogy ne bontsa meg tizennégy esztendd kellemes,
megszokott rendjét. Gayer hajthatatlan maradt.

- Az embernek kotelességei vannak dnmaga irant. Nem aldozhatjuk fel jovOnket a polgari
kényelem ¢és henyélés egyiigyli 6romeinek... Amit teszek, ne feledd el, Anny, azt nemcsak
magamért, hanem értetek is teszem.

Az asszony sirva fakadt és kis lelke borzadva gondolt az ismeretlen veszélyekre, amely a
csaladot fenyegeti. Gayer azonban félemelte ujjat €s a magasba mutatott:

- Lelkem, Anny, te megfeledkezel arrdl, hogy én miivész vagyok.

- Miuvész! - suttogta utdna Ontudatlanul Gayerné, a konyvkereskedd lednya €s banatosan
lehajtotta a fejét. Ezt a szot haszndljdk a szinhdzndl az erkdlestelen énekesndk és a Iéha s
hiitelen férjek.

Az asszony reszketd 1élekkel, félénken szepegve ment el Balatonfiiredre, Gayer Janos pedig
Bécsbe utazott és probara jelentkezett az udvari szinhaznal. A C-dur-fanfaret fujta el az F-
trombitan s a hatas szinte félelmetes és példatlanul lenyiigézd volt. Oriasi fizetéssel szerzéd-
tették. Osszel belépett a zenekarba és csaladjat is Bécsbe vitette. Ott éltek egy esztendeig.
Gayert szinte széttépték a szinhazak, a hangversenyrendezdé-irodak, a filharmonikusok
tarsasaga, ¢s egy alkalommal, amikor a Burg kapujaban magat a csdszart idvozolte a bécsi
zeneszovetség €lén a soha nem hallott, utanozhatatlan, tilvilagi erejii fanfare-ral, egy exaltalt
lelk®i udvarholgy talalkara hivta meg 6t a Praterba.

Gayer két honapig siitkérezett az udvarholgy kegyeiben, akkor elhivtdk &t Miinchenbe a
Lohengrin bemutatdjara. Miinchenben a fiatal miivészbarat kiraly rendjellel tiintette ki Gayert,
Wagner Richard baratjanak szoélitotta 6t, fényképét adta neki és bemutatta el6keld kiséretének,
a zene ¢s szinpad tlindéreinek, a paholyok sapadt és buja nézésti szfinxeinek, a s6tét szem-
pillaja, keskenyajkt és hofehér arci magnéasasszonyoknak, akik ott alltak a pesti szinhdz elsd
emeleti probatermében és €szre sem vették 6t, mielott a haromszoros fanfare felharsant.

A Neue Berliner Musikalische Zeitung cikket irt rdla, arcképét fametszetben hozta a lipcsei
szinhazi ujsag ¢és Gayer egy ragyogd téli estén a Tannhiduser eldaddsa utdn megszokott
feleségétol, Annytol, Hértl Ottd pesti konyvarus lednyatol.

Az asszony nem is csodalkozott. Csendesen dsszecsomagolt €s visszament Pestre, ahol két fia
mar két esztendd oOta apatlan-anyatlan kallédott nagyapjuk haztartdsdban. Azon sem csodal-
kozott, hogy a fitk nem jartak iskoldba, éjjel kiszoktek a hazbol, rosszhirii kocsmékban
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udvaroltak ziillott tdncosndknek, facér szinészekkel kartyaztak és reggel felé, részegen,
apjukkal dicsekedtek.

Gayer Janos szabad volt és egy illatos, selymes, fehérmellii asszonnyal, a gazdag és kalandos
Errard Jennyvel koborolt London utcain. Errard Jenny egész €letét miivészek és koltok kozott
toltotte és baratjat egy ragyogd és romlott, de széditden és szenzacidsan szép kornyezet
kozepébe allitotta be. Loverseny-szezon utan aztan egy-egy hangversenyre elszerzodott Gayer
valamelyik szinhazhoz. A Haendel-linnepeken tenger pénzzel fizették. A Drurylane-ben
kezébe adtak a karmesteri palcat és 6 vezette Beethoven Fidelio-janak betanitasat.

Gayer ugy érezte, hogy mindent elért, amirdl valaha a csaszarfiirdéi balon almodozott, amikor
egy fiatal énekes, akinek harminc esztendds sugar és izmos termete London Osszes zene-
kedveld holgyeit elbdjolta, elrabolta téle Errard Jenny szivét.

A trombitas meggytilolte Londont és Parizsba vandorolt. Most vette észre, hogy nagyszabasu
¢és ragyogd bardtndje mennyire betdltotte az ¢ tagranyilt, szomjas lelkét. Betegnek és élet-
untnak képzelte magat s talan ez volt az oka, hogy Parizsban nem ért el olyan sikereket, mint
egyebiitt. A Conservatoire zenekardban majdnem egészen elveszett. A szenzitiv és romantikus
francia-olasz zenében nem is €rvényesiilt annyira ércesen szarnyald kiirtje, mint a heroikus és
titini Wagner-muzsikaban. Ekkor kezdte fajlalni, hogy hangszere nem arra valo, amivel nagy
egyéni sikereket lehetne elérni. Az Errard-szalon intim és puha akusztikajaban majdnem
semmi keresnivaloja sem volt. A francia karmesterek hidegen és kicsinylden kezelték, sot
bizonyos helyrdl egyenesen inzultusok érték, mint Wagner Richard baratjat. Milyen mas
volna, ha az ¢ technikai virtuozitdsa zongoran vagy hegediin érvényesiilhetne! Rubinstein,
Leschetitzky, Dohler lehetne, Sarasate vagy Joachim dics6sége volna az 6vé, ha véletleniil
nem ezen a szerencsétlen rézkiirtdn fejlédott volna ki a zsenialitasa!

Ez a gondolat mindjobban keseritette. Tudta, hogy aki a zenekari titkok mélyében jaratos,
még mindig nagy miivésznek tartja 6t, de amidta nem él Wagner kornyezetében €s nem kiséri
egy gazdag és ragyog6 asszony szoke feje, azota olyan zenekari tagnak tekintik, mint a tobbit,
akit jol megfizetnek és ezzel el is intéznek.

Gayer egyik szinhaztol a masikba, egyik koncertterem eldl a masikhoz menekiilt. Keresett
valami rendkiviili alkalmat, egyet, amely a Wagnerrel valé megismerkedéshez volna hasonlo,
hogy ijra magara vonja a felfedeztetés, a bamulat, az elragadtatas édes, kéjes, részeg szenza-
cigjat.

Périzsban egy dalcsarnok bizarr temperamentumui excentrique-jébe botlott. A kicsi, z6mok és
erdsen kopaszodd trombitds csak roppant pénzaldozattal férkézhetett az énekesnd kozelébe,
aki fekete szemével, barna borével, karcsu €s kigydzo testével, esztelen €s beteg szeszélyeivel
valosaggal hipnotizélta Gayert. A muzsikus fuldoklott az 6romben, részegségben és szenve-
désben. Szakadatlanul dolgozott, hogy pénzelhesse ¢s magahoz lancolhassa az asszonyt, aki
valahonnan a marokkoi gyarmatokbol legionarius apanak és keverék bensziilott anyanak volt
az ivadéka. Ez az ¢€let teljesen megorolte és elsorvasztotta a fizikumat és Gayer masfél eszten-
do alatt tiz évet dregedett. Opium ¢és abszint tartottdk benne az energiat s erdsen asztmasodo,
hurutos tiidejébdl dehogy tudta volna mar, akarcsak egyetlenegyszer is, elfujni azt a C-dur
Fanfare-t, amely egykor Wagnert is elragadtatasba ejtette. Pedig probak kozben, eléadasok
utdn azt a tragikusan sz¢ép harmas hangzatot minduntalan megprobalta, vajjon ki tudna-e még
csalogatni a trombitabol. A Rue de Rome egyik lapostetejii hdza fedelén gyakran lattak 6t,
amint néhany baratja tarsasagaban szorgalmasan iiritgette karcs poharat és lelkendezve
mesélte nekik a C-dur Fanfare-ral aratott régi diadalait. Ilyenkor ldzasan igérgette, hogy a
csodalatos trombitafrazist - varjanak egy cseppet - mindjart beleharsogja a parizsi €jszakéaba
¢s - Isten a tanuja - a Boulevard des Italiens legvégérdl is riadtan tekintenek majd az égre az ¢j
kobor hajotorottjei s a Montmartre ablakai kinyilnak a mennyei harsondra. Tiideje csaknem
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szétpattant, agyara tolult a vér, pupilléi ijesztéen kitdgultak ilyenkor, de az elkeseredett és
eszeveszett er6lkodésnek alig volt mas eredménye, mint a régi nagyszerti bravirnak valami
gyenge ¢és csufolodo parddidja. Gayer 6kollel verte a tlidejét s konnyei gy potyogtak, mint a
gyermeké, aki sotétben ismeretlen veszedelmek félelmében édesapja utan kialtoz.

Baratai megszantak vagy kikacagtdk s Gayer, mikor magara maradt, borzongva és félésen
behunyta a szemét, mintha ezzel el tudna felejteni mindent, ami vele néhany esztendd alatt
tortént. Behinyta szemét, hogy visszadlmodja magat a GyoOngytyuk-utcdba, Hértel Otto
konyvarus leanya mellé, mollfiiggonyos, szinyoghalos, fehérre meszelt kis szobajaba, ahova
a masik fiilkébdl athallatszik a gyerekek egyenletes litemii, csendes, boldog pihegése. Mily jo
lett volna most a Kemnitzer-kavéhazban Ridley-Kohne, Reiner Albin és Gonczy Samu urak
tarsasagadban ujsadgot olvasni és pipazgatni, mialatt a szomszédban német katonatisztek
billiardoznak és a varosatyak a magyar szinhdz repertoirjat ocsaroljadk. Most Szentendrén
vagy Nagykatan kis pusztdja volna s a rekkend meleg eldl elbtjva, fiiggonyos filegloriettaban
fogadna a parasztokat, akik egymasutan ¢és egymasra licitalva kérik az tjfajta cséplogépet...
Oh, Anny, draga, egyszerl, sovany ¢és lesimitott haju kis Hértel Anny, aki két szép gyermek-
kel ajandékoztal meg, bizonydra még mindig szemérmes vagy ¢és hofehér, mint egy barany,
mint egy jo, édes és tiszta kis feleség, a hosszii vaszoningedben ¢s sokfodros halokonto-
sodben, hacsak egyetlenegyszer megcsokolhatnam gémbolyi, piruld, parnas kis nyakadat, ott,
ahol kebled lagyan esd vonala elkezdddik... te bizonyara még mindig sz€ép és gyengéd és ilide
vagy ¢és én megroskadtam, kiszaradtam, megoregedtem ¢€s rongy, beteg, fortelmes szenve-
délyt, vén kéjenc lettem.

Gayer Janos kisirta magat és ment, hogy a Mizeum-utca kornyékén, valahol egy barlangban
felkeresse a démont, aki elaltatja a lelkiismeretét. A démont azonban nem talélta, s csakhamar
nem talalta a masodikat sem és keservesen 0sszetrombitalt pénzén mindig 0j €s j szerelmekre
kellett alkudoznia.

Lassankint mindenrdél lemondott. Ragyogas, dicsdség, hir, gazdagsag gondolata - mint hiitlen,
g0gds szeretd - egymasutdn a mult kodos emlékei, régi kusza vagyak, sutbadobott illuzidk
lim-lomja kozé keriilt. Gayer mindennap elgondolta, hogy most, most, talan még nem volna
késd visszafordulni, itthagyni mindent, Pestre sietni, a Baratok-templomaban meggyonni és
konnyekben és joszandékban megfiirddve, odaborulni Anny aldott, sovany kis térdeihez.

- Holnap! - fogadta Gayer elérzékenyiilve. - Holnap! - mondogatta hangosan és kopasz
homlokat, amelyr6l vordses hajat lassan lemarta a gond, a gyonyor, a szenvedés, az 1do,
orvendezve és megnyugodva torolgette.

Nagyot villant a szeme és erdset kurjantott.

- Igen... a C-dur Fanfare-ral fogok beallitani. Igen, igen, meg kell mutatnom, hogy a régi
virtuéz Gayer Janos vagyok.

A trombitas elOvette hangszerét, azzal a diadalmas hittel és meggy6z6déssel, hogy a Fanfare-t
most, e nagyszert lelki megrendiilésében, ujra meg tudja szolaltatni. Fohdszkodott egyet,
szemét égre emelte, megrazta és magasra tartotta a hangszert és egész ¢go, viharzo, szarnyalo
lelkét Osszegyiijtve, belefujt. A kiirt felharsant és - Istenem, mintha az ég megnyilt volna és
tiizes szekerek robognanak a felhdk kozott és a szekereken angyalok fujndk a vilagébresztd
riadot - a Fanfare harsogva, zengve, allelujazva 6mlott a trombita szajabol.

Gayer mennyei 6romet érzett a lelkében.
- Ez egy!... - kidltotta. - Még egyet!
- Ez kettd! - fuldoklott a trombitas. - No most a harmadik!
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Gayer agya kodbe borult, ahogy belefujt a trombitdba. Egyszerre elvesztette szeme eldl a
vilagot, mellében valami édes, meleg 1az szétomlését érezte, keze elejtette a trombitat €s
orran, sz4jan kibuggyant a vére.

Ot percig horgdtt, vonaglott, aztan elfehéredett, elteriilt és lassan kinyujtézkodott a padlon.
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AZ ORVOS FELESEGE.

Nyolcszaz eleven l1élek lakott a faluban, szelid, dombos sz616 vidéken, kis malomarok két
partjan, kukoricafoldek, buzatablak és burgonyaiiltetvények kozott. Ha este megszolalt a
harang, minden teremtett 1¢lek keresztet vetett és belefogott a Miatyankba. Vasarnaponként
senki sem maradt el a tizorai istentiszteletrdl, amely utan a falu vénei, a bird, az eskiidtek és a
templomatyak rovid tandcskozasra benéztek a plébanoshoz.

A plébénos szép, magas, okos, deriilt kedélyli és melegszivii fiatalember volt. Esze és 0ssze-
kottetései szerint mar régen benn lehetne valahol a varosban, a piispoki udvarban, vagy a
kaptalannal. De a szive ott tartotta a falun. A szive, amely szerette a népet, a rozmaringszagu
parasztlanyok tide egyligyliségét és szemérmes vadsagat. A szive, amely melegen dobogott a
kérges tenyerl parasztért, aki hajnali harom orat6l napestig tudott fiitydrészve és verejtékezve
dolgozni s vasdrnaponként olyan lomhén és bargyu onfeledtséggel pihenni, akarcsak a lova,
okre és szamara. A szive tartotta a faluban, amely tele volt csalédassal és fajdalommal és 1fju
korabdl maradt illuziokkal, amelyek élénkké és habozova, szkeptikussa és csaknem hitetlenné
tették.

Azért jo és istenes ember volt a pap €s brevidriumat egy nap sem mulasztotta el, még bucsuk
¢s reggelig tartd névnapi daridok utan sem. Mindennap reggel hat o6rakor misézett, mert a
hétkdznap templomba jard Sreg parasztok igy szerették. Aztan a kertjében dolgozgatott, mert
csak a testi munkaban tudta kipihenni lelki szenvedéseit. Kiilonben is szerette a fakat ¢és a
madarakat, amelyek a kuglizé mellett, a mogyorobokrokban vertek fészket és hajnaltajt vidam
notaval ébresztették gazdajukat.

Estefelé tarsasag jott a paphoz. A jegyzd, a postamester, a patikus, a tanito. Mindegyik a
feleségével.

Kugliztak. A pap olykor ndtaba fogott. Gydnyorli tenorhangja volt. A tobbiek halkan szekun-
daltak neki. Pompas kvartett volt ez és az asszonyok a konnyeiket toriilgették elragadtatasuk-
ban.

- Nagyszerti papunk van, - dicsekedtek mindenfelé a hivei. - Ugy énekli a misét, mint a fiile-
miile, ugy prédikal a szdszéken, mint egy szent, gy gyontatja a biindsoket, mint a mindent
megbocsajto Udvozitd, éjjel is eljon a beteghez vigasztald szora, utolsé kenetre és 6zvegyek
szivének megkonnyitésére. Apja az arvanak, mankoja a santanak, karja a bénanak, szeme a
vilagtalannak... az erszénye mindig nyitva van a szegények, szive a szomoruak, esze a
tanacstalanok szamara. Ugy szeretjiik a papunkat, mint az édes jo apankat.

Igy éldegélt a faluban a pap és nyolcszaz derék, ragaszkodo és alazatos szivii hive... valosagos
paradicsomi békességben, egyetértésben és abban az 6romben, amit a mindennapi szivesség, a
gondtalan élet, a Iélek egyszerti igénytelensége, a falusi levegd, a jol termd fold, az egészség
¢s a normalisan miikddd idegek biztositanak.

Mégis, némelyek ugy vették észre, hogy idonkint nagyon elvaltozik, szinte 6nmaganak torz
arnyéka lesz a pap. Betegségrdl ilyenkor sem panaszkodik, de arca nyulik, 6nszinti, rancos,
petyhiidt lesz, a szeme zavarosan, félénken és sotéten tekintget jobbra-balra, szdja széle
reszket, beszéde nyugtalan, jardsa tétova, mozdulatai erétlenek. Vénasszonyok a faluban azt
besz¢élték, hogy a pap holdkoros. A teli hold babonazza meg igy s ilyenkor - mondtak - nem j6
a paplak koriil jarni, mert a lelkész kiinn koborol a kert végén, a templom parkanyara
felkuszik, felmegy a harangtoronyba, megjelenik a tetézeten, ¢g felé tarja a kezét és imadko-
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zik, hogy ellen tudjon 4allni a Satan kisértésének. Isten Orizzen, hogy valaki ilyenkor rakialt-
son, vagy segitségére siessen, mert holt bizonyos, hogy a mélybe hullik, a Satan karjaiba.

Akik igy beszéltek, nem talaltdk el ugyan, de nagyon kozel jartak az igazsdghoz. A pap
betegségének, nem a hold, nem is a Satdn, hanem egy még szebb, kegyetlenebb €és pokolibb
hatalom volt az oka: az asszony. Az orvos felesége.

Az orvos felesége harmincesztendds volt, fekete, szép, melles, erds, imbolygo jarasa, délceg,
buja vonalu, ruganyos testli asszony, paratlanul elegans és merész, 6nalld €s szabad, okos és
folényes asszony, aki senkivel sem érintkezett s ezért k6zos €s 0sztonds gytlolet targya volt a
faluban. Az ura imadta és uigy tartotta, mint draga paradicsommadarat a kalitkaban.

A paradicsommadar majd minden hénapban kirepiilt a kalitkabol, eltlint néhany napra s
amikor visszajott, két-harom napig minden hajnali misén megjelent és egyiitt énekelte az oreg
parasztokkal a szomoru, legendds, Osi egyhazi verseket a templomban. Ilyenkor minden
blinét, minden szépségét és minden biiszkeségét megbocsijtottak neki az dreg parasztasszo-
nyok s nem vették észre, - hogyan is volna tehetségiik nekik ilyen Osszefliggések megértése-
hez? - hogy a papot ilyenkor széllja meg a Satan.

Az orvos felesége mise elott, félhat ora tdjban, fekete ruhaban, kesztylis kezében kis arany
imakdnyvet szorongatva, mindig leborult a gyontatdszékben ¢és belebeszélte biineit a lelkész
fiilleibe. Elmondta, hogy a varosban jart s ott a szeretdjével taladlkozott. Hogy egy csendes kis
utca végén apro ablakos szobdban van fészke az 6 boldog biineinek. Hogy ott gyoétrelmes
gyonyoriséggel szeretik egymast és nincs a szerelmi életnek az a szédiiletes Oriilt mélysége,
amelybe le ne siillyednének eszeveszett mamorukban. Két-harom napon keresztiil élnek ott,
mint két vad, kielégithetetlen, megbomlott agyt és langolo lelkii elkarhozott angyal, kimerit-
hetetlen orgiai kozott a biinnek, lelkiismeretfurdalasnak és elragadtatasnak.

A pap szivdobogva, émelygésig felizgatott idegekkel hallgatta ezeket a kegyetlen, szinte
tragikus vallomésokat. Az asszony, mintha lelkének sebeit kormeivel akarnd felszaggatni,
eszeveszett részletességgel vadolta magat olyan biindkkel, amelyek tilhaladtak a pap fantazia-
jat. Mintha tjra végigélné a szerelem minden martirgyonyoriiségét, oly vad gytilolettel emle-
gette s atkozta magat, a fold leggydmoltalanabb, legblindsebb ¢és legszanandobb teremtését.

A pap ilyenkor ég6 agyat lehajtva a gyontatoszék hideg tamlajara, kezeit tordelve, izgalomtol
kiszaradt nyelvével halkan mormogta az absolutiot.

- Oh, atyam, szabadits meg a biintél! - nyogétt az asszony omld konnyei kozott és a pap
semmit sem tudott mondani kétségbeesett fajdalméaban.

- Tudom, hogy nem vagyok mélto a bocsénatra... de fogadom az €16 Istenre...

Itt a pap mind a két fiilét befogta, mert tudta, hogy olyat fogad az asszony, amit nem tud, nem
mer ¢és nem akar megtartani soha.

- Konyorilet! Konyorilet! - jajveszékelt a szerencsétlen teremtés €s a pap keservesen sirt
egylitt a blinbeesett asszonnyal.

Minden honapban megismétlddott ez s a pap a maga szent hivatdsaban lassan-lassan ugy
érezte, hogy bilintarsava lett a szerelmeseknek.

Az orvos derék és kedves 1élek volt s a lelkészt érdeme szerint becsiilte és szerette. Mind a
ketten tudomanyosan képzett, tiszta logikdji, emelkedett szellemii és joerkolcsii emberek
voltak és de szép lett volna, ha meleg barati rokonszenvben megoszthatjak lelki poggyaszuk
terhét, amit kiilon-kiilon cipeltek magukban. De a pap alig mert az orvos szemébe nézni. Ha
az asszony tavol volt, a pap mindig arra gondolt, hogy most, ezekben a szent és komoly
percekben, az aldereszkedd est homalyaban, most surran az asszony gyaldzatos szeretkezése
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szinhelyére. Most, éppen most csaljak ezt a derék, okos és biiszke férfit, most veszik el tdle
¢lete legfobb kincsét, egyetlen vigasztalasat és sovargasanak, becsvagyanak, reményének,
munkdjanak, béketlirésének, odaadasanak és Onfeldldozo szerelmének egyetlen céljat és
forrasat. Elveszik téle az alfat és az omegat, mindennek az okat és értelmét, ez egész életet, a
szépséget, a nagyszerit, egyetlen lényegét minden foldi dolgoknak...

Ugy érezte a pap, hogy & is egyike azoknak, akik segitik ezt az embert kirabolni. O latja,
tudja, hogy gyujtogatjak a hazat és nem szabad elkialtania magat, hogy felébressze a nyugod-
tan alvo hazigazdat.

Az asszony pedig visszajott s a pap mar hajnali 6t drakor a templomba sietett a gyontato-
székbe. Eleinte azzal vigasztalta magat, hogy ezt a sietséget a blinbocsajto szent hivatas lazas
heve okozza. Ropiilni szeretnék, - gondolta - hogy minél elébb levegyem lelkérdl az 6nvad, a
blinbanat ¢és gyaldzat kinszenvedését. Hogy visszavezessem Ot a mennyei tisztasdghoz, hogy
letépjem testérdl a biin piszkos, nedves, nehéz illata és dlomsulyos ruhajat és megfiirdetve 6t
az isteni kegyelem illatos olajdban, a megtért biinds hofehér kontosét teritsem megsebzett,
roskadozo vallaira.

gy gondolta eleinte a pap, de nemsokara meg kellett vallania, hogy alig varja e szent, de
satani moédon buja taldlkozasok megismétlddését. Es ahogy hallgatta az 6rjongd modon
Oszinte ¢és szent szemérmetlenségiikben vérlazitd vallomésokat, lassan-lassan egyiitt gyonyor-
kodott az asszonnyal a blin szépségében. Ilyenkor testileg és lelkileg kimeriilt. Valami
szOornyl kielégiilés razta meg a szervezetét. Szinte belekergette az asszonyt a biindk leg-
durvabb részletezésébe. Egyiitt sirt vele, amikor hallotta, hogy szeretdje hiitlen lett hozza és
vele Oriilt, amikor az asszony mas karjaban vigasztalddott.

- Uram, eskiiszom az €16 Istenre, csak haldlos elkeseredésemben tettem, - panaszkodott az
asszony - mert masképp elpusztultam volna a fajdalomtol. Véalasztanom kellett az 6ngyilkos-
sag, vagy a hiitlenség kozott.

Ez a probléma aztan mind slriibben megismétlédott. Az asszony mindig tele volt jajjal és
kétségbeeséssel. Mindig rovidebb ideig tartottak a szerelmei és mindig nagyobb volt a
mélység, amelybe ezek a szerelmek lestillyesztették. De a banat és az 6nvad mindig ugyanaz
maradt. Es a pap most méar olyannak latta az asszonyt, mint egy szent és sajnalatra mélto
martirt. A tobbi né fonnyadt ¢és érdektelen allatnak ttint fel el6tte, olyannak, aki minden jora
¢s rosszra képtelen és nem mélt6 sem a csodalatra, sem a szanalomra.

Az asszonnyal néha masképpen is taldlkozott, nemcsak a gyontatdoszékben. Ilyenkor egyetlen
szemvillandsuk sem 4rulta el borzasztd titkaik hosszu lancolatat. Hidegek, udvariasak és
kolcsonosen tisztelettudok voltak egymads iranyaban. A pap olykor az orvosnal vacsordzott.
Ilyenkor az asszony zongorazott és a pap énekelt. Szerelmes szavaknal az asszony lesiitotte a
szemét &s a pap arca elfehéredett. De a férj nem vett észre semmit.

Egyszer az asszony hosszabb iddre elutazott. A pap eleinte Oriilt, hogy megszabadul kinz6
viziditol, amik gyonas utdn napokig gyotorték, almait elraboltdk €s meghurcoltak 6t a bliinds
fantazia iszapjaban. Késobb unatkozni kezdett és sem virdgai, sem hivei, sem konyvei nem
érdekelték. Beteg, ingerlékeny, elhagyott és tiirelmetlen gyermek modjara ténfergett szobai-
ban és a mezdk gyepes utjain. Harom hét mulva oly heves vagyakozas fogta el, hogy csak a
legnagyobb erdfeszitéssel tudta magat visszatartani attél, hogy utdna menjen biinds asszonya-
nak. A legforrébb imék, bdjtok és Onsanyargatisok sem segitettek. Szomjuhozta a méasok
biinét s a masok meggyalazasat. O maga sohasem nyult asszonyhoz, mert nem is kivanta meg
egy pillanatra sem. O az orvos feleségén keresztiil vétkezett és a negyedik héten ugy talalta,
hogy az asszony biinei nélkiil nem birja tovabb az életet.

Végre megjott az orvos felesége.
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Beteg volt és kétségbeesett. Négy hétig hajszolta a biint, a feledést, a vigasztalodast, a meg-
semmisiilést. Utolsé nagy szerelmében csalodott €s irtozatos bosszat akart dllani 6nmagan,
hiitlen szeretdjén, a szerelmen s az életen magan.

- Ejjel-nappal futkaroztam a boldogsag utan, hogy végre taldljak egy embert, akiben meg-
nyugodhatom s aki megnyugodjék bennem. Akiben elfelejthetem dnmagamat és azt a szornyl
végzetet, amelyet a szerelemben mért ream az Isten.

- Es nem talalt, gyermekem?

- Nem. Mert ilyen nincs is, - ny0gte keservesen az asszony, aki megsovanyodott, meg-
csunyult, megoéregedett a boldogsag utan vald hajszaban. - Nincs masban boldogsag, csak a
szenvedésben ¢€s a halalban.

Az asszony minden héten gyont, minden héten megismételve, Osszeszedegetve, kiteregetve,
eltorzitva €s borzasztd diithvel szdzszorosan nagyitva biineit. A lelkész a beteg agyan lt és
vad gyonydrrel hallgatta a rettenetes megalazkodasokat. Az orvos felesége végigvezette 6t a
szerelem kertjének labirintusain és megszagoltatta vele a legbujabb ¢és legégetébb szenvedé-
lyek minden langolo, sovargo, buja, émelyitd, kabitd és mérgezd virdgat.

Két honapig tartott az asszony végsé vonaglasa. Egy tejfehér, holdvilagos tavaszi estén, mar
csak a lazas szemével és csonttd sovanyodott kezének mozdulataival gyonva, mennyei
banattal és megtisztult égi gyonyoriiséggel tekintve a pap bilinbocsajté szemébe, mint egy
artatlan kis gyermek, 6rokre elaludt az orvos felesége.

Egy honap mulva a pap lekoszont az allasarol, otthagyta hiveit, viragos kertjét és a templo-
mot, ahol a gyontatoszékben annyiszor vétkezett az asszony biineivel. Ugy érezte, hogy
minden gyalazatot, fajdalmat, biint és biinhddést magara vett, mialatt az asszony lelke meg-
tisztulva és megdicsdiilve, oly konnyedén ¢€s biiszkén repiilt az 6rok élet nyugalmaba, mint a
pacsirta a felhdk ragyogd magassagaba.
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HAROMEZER DOLLAR.

I.

Felallt az ir6asztala melldl és mialatt a keszty(ijét gombolgatta, ezeket mondta a baratjanak:
- Nem lehet élni.

- Ot esztendd 6ta hallom ezt, Géza. Azért mégis csak valahogy...

- Nem. Elfaradtam. Elég.

- Nono, - csendesitette a szemben all6 sortehaju ember.

- Pontosan kiszdmitottam. Haromezer dollarra volna sziikségem...

- Oriilt vagy, - szidta a z6mok, fekete, mosolygos legény.

- Tudom. Rengeteg pénz.

- El sem tudom képzelni...

- En sem.

- Csodék nincsenek.

- Ez a baj. Pedig e nélkiil nem akarok... nem tudok... driiltség... meguntam...
- Mit akarsz?

- Lélekzetet akarok venni. Lakas... két szoba... néhany konyv... félévi fiiggetlen élet... Amig
megirom a konyvemet... Emberhez mélto €let... nyugalom... 1¢lekzet.

- Haromezer dollar!
- Kiszamitottam. Egy fillért sem engedek. De tobb sem kell.
- Borzaszt6. Ez mar egész rogeszméd lett, Géza.

- A legjozanabb ¢és legrealisabb szamvetés eredménye. De persze, nekem, részeg vagy, esze-
veszett ill0zi6, alom, rogeszme, téboly, mania.

- Ki kell gyégyulnod.

- Inkabb elpusztulok. Szervusz.
Es elrohant.

A masik szanakozva nézett utana.
- Eszelds fantaszta.

Aki elrohant, harminckét esztendds, sz€p szoke férfiti volt, muzeumi segéddr, képzett archeo-
logus, nevét az olasz és német szakkorok is gyakran emlegették, - de egy 1d6 6ta sokat foglal-
kozott a haldl gondolataval.

Most még habozott. Félt. Attol is félt, hogy az Ongyilkossag nem sikeriil és sokat kell
szenvednie. De a halaltol is félt. Mert tulajdonképpen szerette az életet. Miért ne? Egészséges
volt. Csak gyenge ¢és hiiszéves koraban tiidocsucshurutot allapitottak meg orvosai. De azdta
tiz kilét gyarapodott. Fiatal volt és szerették az asszonyok. Es 6 is szerette a szerelmet. Nagy
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fantaziaja volt. Gyonyori dlmokat dlmodott és sokszor egész természetesnek taldlta, hogy
ezek egyszer, valamikor, egész bizonyosan meg is valosulnak. Miért vagyott mégis a halélra?

Finnyés, volt, kényes, nagyigényli, konnyelmi, tiirelmetlen, sovar és képzelddd. Mindenbdl
csak a finom és draga érdekelte. (Az édesanyjatol orokolte, aki a szegénység gytilolt gondjai
mellett morfinista lett; gyonyorii, okos, szent asszony volt és halalba kergette a férjét adossag-
csinalo, pazar ¢letmodjaval.)

Igen, hat ez is egyik oka volt annak, hogy Sdmson Géza, az archeologus sokat foglalkozott a
halal gondolataval. Huszéves volt, amikor az apja agyonldtte magat. Az anyja még két évig
kinlodott a morfinizmus gyalazatdban... Huszonkét éves koraban Géza arvan maradt és
sziileitdl igen tekintélyes addssag szakadt a nyakaba. Ez volt az 6roksége: adossag, morfium,
revolvergolyo.

Géza gy ment neki az ¢letnek, mint ahogy a romai arénékban a gladidtorok nekimentek az
oroszlanoknak. Es becsiilettel kiizdott. Most mar az olasz és német archeoldgusok is ismerték
a nevét.

Nyomorult hénaposszobdban lakott, a Pacsirta-utca elején. Jol szabott, finom és divatos
ruhdjanak araval tartozott. Kis kurtakocsmaban ebédelt. Olcso, hitvany és piszkos szerelmei
voltak. Es utalta a honaposszobat, a kis kocsmat, az addssagot és az apro ttszéli kalandokat.
Go6gos volt és irigy. Es gyiilolte az életét. De a revolvertdl félt. Ha rdgondolt, az apja jutott
eszébe, a piros, alvadt véres lyukkal a homlokdn. Méreg. Bizonytalan. Dundba ugrani?
Csavargok szoktak. Akasztas? Pfuj!

Ejjel dithosen és nyomortsagos fetrengései kozepette, ocsmany csokok utan és hitelezok elott
valo szégyenkezésében arra gondolt, hogy... no, ez mar valdésagos rogeszméjéveé valt. Rog-
eszme. A fold felett két-harom méter magassagban, vaséallvanyokon, élével folfelé nézd hét
méter hosszu kés. Borzasztd €les, ragyogo, széles penge, folfelé forditva. Folotte torony. A
torony husz méter magas €és ott fenn a csicsan gylriihinta all. Mar most 6 felkuszik a
toronyba, mint a cirkuszi tornaszok, a levegdben l6gd gylrithintahoz. Belekapaszkodik a
gyltriikbe és logatja magat. Kinyujtdzkodik, a két karjan 16g egyenesen, mereven és szétveti a
labat. Lenéz. A nagy ¢€les kés huisz méternyire alatta, felfelé nézo éle éppen a teste kozepét
szelné at, ha most igy, szétvetett labakkal lezuhanna raja. Es 6 elereszti a gyirtiket...

Tudta, hogy ez kivihetetlen és azt is tudta, hogy aki igazan meg akar szabadulni az élettdl, az
komolyabb, hozzaférhetobb és kevésbbé komplikalt modjat valasztja az ongyilkossagnak. De
hogy oly kitarté szerelemmel dbrandozott ezen a gyerekes elképzelésen, nyilvanvaléan valami
idegbaj tiinete volt.

Mégis csak ¢éldegélt. Arisztokratikus, finom Iélek 1étére Osszeszoritott ajakkal tiirt, szenvedett
és vart... Vart. A szerencsére, a csodara, amely 6t gazdagga ¢és boldogga teszi.

- Nekem ahhoz, hogy boldog legyek, - szokta mondani, - semmi sem hiadnyzik, csak a pénz.
Mert nekem az emberek nem adhatnak semmit. Nincs semmire sziikségem, csak amit pénzen
meg lehet vasarolni. Kényelem, fénytizés, utazas, konyv - mit nevettek? - a pénz anyagi €s er-
kolesi szabadséagot jelent, tokéletes fliggetlenséget, zarkdzottsdgot, ontudatot, méltdosagérzetet,
nekem nem kell karriér, népiszeriség, hirnév, dicséség, hatalom, nekem csaldd sem kell, a
baratsagot, a szerelmet is nélkiilozni tudom, én a vilag arva, gazdag, szabad csavargoja szeret-
nék lenni... Vagy legalabb is jol szitualt, gondtalan agglegény, kétszobas, csendes, tiszta,
szényeges, fliggdnyods garszonlakasban. De ehhez haromezer dollar kellene... Es arra gondolt,
hogy kenyérkereset, hivatali fondk, mindennapi robot, hitelezok, addssagcsinalés, kicsinyes
gondok, lemondas, aggasztd oregség mind amiatt leselkednek ra a hdnaposszobaja ajtaja elott,
mert hogy nincsen pénze.
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Nos, a hoénaposszobdja ajtaja eldtt valamelyik este, ahogy hazatért, egy boritékot talalt.
Lehajolt érte és felvette. Benn a szobaban, megnézte. Tizenkét millio volt a boritékban.
Akkoriban millidkban szamlaltak a rossz pénzt. Nyomban rdjott, hogy keriilt a pénz az ajtaja
elé. Szobaja felett egy csinos leany lakik. Félvilagi n6. Gyakran latta, hogy most egy oreg
kereskedd pénzeli. Az oreg ur boritékba tette a havi tiszteletdijat, pedans és gondos kereskedd
szokasa szerint. Nos, a masodik forduloénal nyilvan kivette a fels6 kabatja zsebébdl, megnézte,
hogy nem a konyveld, vagy a boltiszolga fizetését hozta-e? Megtapogatta, helyesléleg
bolintott és szépen visszacsusztatta a pénzt a kabatzseb mellé... s a kopott, rongyos, szalmabol
font 1abtorld elnyelte a lehulld papiros gyenge neszét.

- A pénz az enyém, - hatarozta el az archeologus ¢és szinte oriilt, hogy végre valami merény-
letet van modja elkdvetni az erkdlcesi, jogi és gazdasagi vilagrenddel szemben. Eljott a csoda.
Ez az 6rdog ujja. Nem nagy Osszeg, Uj €letet nem lehet vele kezdeni, de jeladas a szerencse
részErol.

Es elment egy kartyaklubba. Es haromezer dollart nyert vele két oéra alatt. Hazament. Le-
fekiidt.

Lecsavarta a villanyt. Faradt volt. Szédiilt az 4gyban. Nem tudott semmire gondolni. De igen.
A harmadik iitésnél majdnem kihuztak a bankjat. Egyesre hetest adott le; neki semmije sem
volt; reszketett a keze. A gyomra folémelyedett. Szinte €letteleniil huzta le a harmadik lapot.
Kilences volt. Nyert. Akkor mar egész természetesnek talalta a dolgot. Azt is, hogy hatvan
milliéval elvonulhatott. Most jut eszébe, hogy kar volt abbahagyni. Uj bank, 0j hatvan, szaz,
esetleg kétszaz millio. Ez egészen elrontotta az 6romét. Szamar volt. Gyadva. Majdnem felug-
rott az agybol, hogy feloltozkodik €és visszamegy a klubba. De nem volt ereje. Aludni nem
tudott. Az alvashoz sem volt ereje. Vibraltak az idegei. Ebren almodott. A miizeumban iilt az
irdasztal mellett. A baratja irigyen ¢és ellenségesen mondogatta:

- No, most megvan a haromezer dollar.

- Meg.

- Almodni sem merted.

- Megvan.

- Boldog vagy.

- Az.

- Mi bajod?

- Nem tudok aludni. Pedig dlmos vagyok.

fgy érte a reggel. Otot iitétt a dominikanus templom 6raja. Géza cigarettara gyujtott. Szeretett
volna felkelni €s kirohanni az utcara. Most kezdett ujjongni a szerencséje felett. Sirt. Nyolc
oraig folyton cigarettazott ¢és tervezgetett. Akkor kinyilt az ajtd és furcsa latogatd 1épett az
agyahoz. A folotte lako félvilagi holgy. Es elmondta, hogy tegnap este itt, a masodik emeleti
fordulonal elvesztette a pénzét. Sirt.

Géza a parndgja ald nyult.
- Mennyi volt?
- Tizenot millio. Feltettem magamban, hogy harmat a becsiiletes megtalalonak adok.

- Hazudik, - gondolta magaban az archeologus - de ragyogoan szép. Hogy hivjak magat, szép
asszony? - kérdezte hangosan.

- Margit.
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- Kedves Margit, fogadjon el télem tizendt milliot.

A lednynak elallt a szive dobogasa. Ez aztan az r. A pénzt biztos, hogy nem ¢ talalta meg,
mert akkor tiltakozott volna a hozzahazudott harom millié ellen. Nem 6 taldlta meg, tehat
vagy mérhetetleniil gazdag, vagy konnyelmi, vagy szerelmes... Istenem...

- Szeretem magat, - csak ennyit tudott mondani és raborult az archeologusra.
- Nekem nem kell semmi, - szolt keser(i mosollyal a férfit és eltolta magatdl a leanyt.

A ledny megesokolta az archeologus kezét. Géza egészen természetesnek taldlta ezt és feltette
magaban, hogy ezentul bokeziien segit a szegényeken, arvakon és karvallottakon. Este kiilon-
ben meglatogatta a leanyt és meggy6z0dott arrdl, hogy a kifestett arc, 1¢éha modor és durva
érzékenység mogott meleg €s jobb sorsra érdemes szivecske piheg.

Masnap negyven, harmadnap hisz milliét nyert a kartyaklubban. Két hét alatt Gsszenyert
kétszazhuisz milliot. Besziintette a szerencsével valé vakmerd kisérletezést. A pénzt arra
forditotta, hogy legbensébb vagyat megvaldsitsa. Garzonlakast vett és bebutorozta.

I1.

- Pompas kis lakas ez! - ujjongott magaban a fiatal archeologus, Samson Géza muzeumi
segédor, ahogy 1j lakésaban, Bolyay-utca 12., masodik emelet 1, tobbheti rendezkedés, tiszto-
gatas, surolas, porolas utan elhelyezkedett. Két kis szoba, meg egy nagy; a nagy az a konyvtar
¢és dolgozdszoba. Az egyik kis szoba a halo, a masik az ebédld és szalon. Minden nagyszerti.
Igaz, hogy tenger pénzbe kertilt az atalakitas, uj falikarpit, ablak, ajto jra festve, padlo frissen
gyalulva, beeresztve, néhany szép, komoly, régimintds perzsa, nehéz fiiggdnyok, két oOridsi
karossz€k, falbaépitett konyvespolcok, képek... ejnye, valosadgos fouri legénylakas ez, délnyu-
gatra néz0 ablakokkal, hogy mindig besilisson a nap, éppen neki vald, gyenge, tiid6csucs-
hurutos archeolégusnak. Géza mar arrdl a finom, illatos, angyali szépségii nordl abrandozott,
aki délutanonkint besurran majd e puhan kibélelt fészekbe. A nagy szenvedély temploma lesz
ez - gondolta - és az 0j lakasba pacsirtautcai kis baratndjét nem engedte be.

Hat ez is megvan most. Egy kis puha, kényelmes, meleg, egészséges fészek. Megvan. De
milyen aron! Az egész nyereséget rakoltotte. Egy krajcarja sincs. SOt adossaga van. A beren-
dezkedés 1azaban kissé elszaladt vele a fantaziaja. Tullétt a célon. Nagyon is. Most hat van
gyonyorti lakasa, de van addssaga is €és nincs mas jovedelme, mint a mizeumi segédor
csekély kis fizetése.

Mindegy. A 0, hogy itt szépen és haboritatlanul lehet dolgozni... A kalyhak kitiinéen
flithetok... pompas meleg van a dolgozdban... csak ide, az ablakhoz kellene valami vastag,
finom posztd, szélfogonak, az irdasztal felé, hogy a labara ne fijjon a délnyugati sz¢€l.

Masnap mar megvolt a sz¢élfogo.

Géza szOget €s kalapacsot vett ki az irdasztal fiokjabol €s a kampods rézszoget bele akarta
verni a falba, masfél méter magassagba, az ablakrama mellé. A szog fejére alighogy raiitott,
az maris atcsuszott a vakolaton, mintha vajbol volna. Mi ez? Csaknem tovig szaladt bele a
vastag, tompa sz0g s a falban hozzdkoppant valamihez, valami kemény és athatolhatatlan
targyhoz, ami meg is csorrent.

A tudoés bosszlisan razta meg a fejét. Ilyenek ezek a modern épiiletfalak! Most aztan el-
rongyolddik a karpit, lehull a vakolat és keresheti a falban a szilard, de mégis atfurhatéd
pontot, ahol a szog megkapaszkodik.
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Zavartan litogette meg egy kicsit a sz0g kampojat. A szdg 16tyogott, de nem ment beljebb a
falba. Ellenben minden {ités utan megcsorrent ott benn valami. Valami. Mintha egy vasladika
csOrdgne, vagy mi.

Géza kivancsiva lett. Fantaziaja kigyulladt s most mar mindenaron tudni akarta, hogy mi
z6rog a falban. Ovatosan letépte a tapétat és benyult az iiregbe. Valami kemény, ércdobozhoz
hasonl6 targyat érintett az ujja. De kihuzni nem tudta, mert a téglak kozé volt ékelve, csak
ide-oda mozgott, halk csorompoléssel. A tudos Ovatosan kibontotta a falat és kiemelte a
dobozt.

Istenem!

Koriilnézett, bezarta az ajtot. Leeresztette a fliggonyoket és felcsavarta a villanylampakat
mind. Husz centiméter hosszu és fele annyi széles vasszekrényke volt. Sehol semmi zar. Hogy
kell ezt kinyitni? Vésével probalta. Nem ment. Jaj, ha valaki meghalland a kopogast! Es a
doboznak folyton csengett-bongott, csorgdtt a tartalma, mintha aranypénz vagy ékszerek
zOorognének. Féloraig tartott, mig fel tudta feszegetni a tetejét. Akkor aztan megszédiilt és
kiejtette kezébdl a dobozt. Sdmson Géza muzeumi segéddér mozdulatlanul, halvanyan,
kimeredt szemmel bamulta a f6ldon szétgurult temérdek kincset. Aranypénz, dragako, ékszer,
bankjegyek, gyongyok... temérdek kincs, roppant vagyon, nem régiség, nem népvandorlas-
korabeli lelet, nem archeoldgia, hanem frank, aranykorona, sterling, pénz, pénz, brillidns-
fiiggdk, gyongynyakék... szentséges Isten, alom ez, vagy beteg, neuraszténids kaprazat?

Mit kell most cselekednie?
- A kincs az enyém! - kialtott fel hangosan és szekrényébe dobalta a dragasagokat.

Tulsdgosan nem is csodalkozott. Kartyazasai alatt eszejarasa tokéletesen felvette a hazardor
I¢lektani kiilonosségeit. A kartyas egészen természetesnek tartja, ha nyer és csodalkozik,
elképed, felhaborodik és gonosz szellemek beavatkozasanak tartja, ha elveszti a tétet.

Géza nyugodtan lefekiidt és boldogan aludt. Masnap reggel alaposan megvizsgélgatta a
szekrénykét s a fenekén kusza betlikkel irt levelet talalt. »Azzal a szdndékkal rejtettem ezt ide,
hogy aki megtalalja, legyen vele boldog. Senkim sincs. Szeretném, ha szegény, sokat szenve-
dett embernek juttatna ezt a kincset a Véletlen keze. Alairas.«

- Ki lakott ebben a lakasban? - kérdezte Géza a hazfeliigyelot.

- Hat hiszen tetszik tudni. Egy nyugalmazott ezredestdl tetszett venni a lakast.
- Igen, de az ezredes el6tt?

- Egy Oreg, zsugori ékszerész.

- Agglegény?

- Emberkeriilo, rosszlelkli vén uzsoras.

- Gazdag volt?

- Nagyon.

- Végrendelkezett?

- Alapitvanyokat tett. Senkije se maradt.

Géza megnyugodott. Soha nem fogja senki keresni az ¢kszereket. A falat kijavittatta, az egész
szobat ujra karpitoztatta s elutazott kiilfoldre. Mire hazajott, mar el is felejtette, hogy
aprankint milyen varosokban értékesitette a gytiriiket, a briliansokat, az aranypénzeket.
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- Gazdag ember vagyok, - mondogatta magaban elégiilten s havonta nagyobb dsszeget kiildott
boritékban, névteleniil, annak a pacsirtautcai szegény leanynak, aki régebbi honaposszobdja
felett lakott a harmadik emeleten.

Nem kartyazott tobbé. Alkohollal mértékletesen élt. Gazdagsagat eleinte titkolta, aztan
aprankint terjesztette hirét szerény szerencsés véletleneknek. Orokség. Jaték a tézsdén.

- Ez az ember lassacskan, de biztosan gyarapodik, - mondtdk ismerdsei. - Okos, higgadt,
szamito, mértékletes ficko. Meglatjatok, egyszer csak nagy partit csinal.

Nem csoda, hogy ilyen hirekre kinevezték osztalyigazgatonak.

Ettdl kezdve Géza csak ritkan nézett feléje az archeoldgiai mizeum t4jdnak. Minden kedve
elment a régiségektdl. Sokat utazott, pompas lakast tartott, gyonyori konyvtarat vasarolt s
pénzét nagyszerlien gylimolcsoztette. Ragyogo eleganciaval 61tozkodott s felvétette magat az
arisztokratak kaszinojaba. Mar aut6t tartott és zold-livrées vadasz {ilt a sofférje mellett,
amikor bevalasztottdk a Tudomanyok és Miivészetek Akadémidjaba.

Meg is hazasodott. Ez akkor tortént, amikor egy 1j bank megvalasztotta alelnokévé. Feleségiil
az elndk leanyat kérte meg és az oreg grof boldogan fogadta vejévé. Az asszony szép volt és
elragad6 temperamentumu s még hozza szerette is 6t. Géza még ezt is természetesnek talalta.
Most mar nem tudta elképzelni, hogy van olyan tét is, amit el lehet vesziteni. Nagy és
pompazo palotaja volt. A bank csak ugy ontotta a pénzt s a kormany kinevezte a Muzeum
féigazgatojava. Ettdl a naptdl fogva tobbé nem ment a Mizeumba.

Nem szabad azonban azt hinni, hogy Samson Géza lelketlen és 6nz0 pénzemberré valt.
Gyonyoriien €élt, megvaldsitotta fantdzidja minden szeszélyét, gyonyorkodott a feleségében,
mint egy sugarzo, dus, szenzécids eleven miiremekben, az arvak, elesettek, miivészek, meg-
alazottak, tudosok, félkegyelmiiek, irok és mas szemérmes koldusok tarisznyajat megtomte
pénzzel, amikor és ahol egyre-egyre raakadt. Es kis vidéki varosban csinos hazat, kertet és
négy hold sz616t adva hozomanyul, férjhez adta egy iligyvédhez azt a szegény leanyt, akinek a
pénzébdl haromezer dollart csinalt.

Néha, nagy vadaszat utan, vagy parizsi hotelja fényes lakosztalydban, mellette pihend, gyo-
nyorl grofno-felesége oldalan, eszébe jutott, hogy volt egyszer egy fiatal, életunt archeologus,
aki haromezer dollarrol dlmodozott, gyotrd, nehéz, Oriilettel fenyegetd, sivar éjszakdkon at.
Héaromezer dollar... Nem tobb... Es igaza volt a széke, nyurga, sapadt archeologusnak. Lam,
mit lehet haromezer dollarbol csinalni, ha az embernek...

Bizonyéra az kovetkezett volna, hogy... ha az embernek melléje szegddik a szerencse, de Sam-
son Géza, a gondolat befejezése eldtt elaludt és aludt, mint a tej. Reggel a felesége csokja alatt
¢bredt fel €és igen természetesnek talalta, hogy a vilag legszebb asszonya bujik a karjai kozé.

*

Géza maga mellé vette titkdrnak azt a zomok, fekete, sortehaju, mosolygds baratjat, akivel
egy szobaban dolgozott a Régiségtani Muzeum hiivos, vastag, fehér falai kdzott.

I11.

Samson Géza akadémikus, muzeumi foigazgato, kiilfoldi tudomanyos tarsasagok tagja,
szamtalan vallalat igazgatoja, elndke, képviseld, a vildg legszebb és legjobb asszonyanak
férje... a miniszterelnok addig konyorgott neki, mig elvallalta a rémai kovetség vezetését.
Romaéban laktak és az érdekes, szoke diplomata miatt egy Orsini hercegnd, egy amerikai
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bankvezér lednya és egy operaénekesnd Ongyilkossagi kisérletet kovetett el. Itthon pedig a
titkaron kiviil konyveld és jogtanacsos tartotta szemmel vagyonanak dis szaporodasat. Bankja
szédiiletes spekuldcidkba fogott és Samson vagyona szinte hétrél-hétre megduplézodott.
Papiron. A valdsagban azonban sotét szakadékok tamadtak a Tartozik és Kovetel rovatai
kozott. Imitt-amott stlyos veszteségek érték. De a vagyon mérhetetlen ardnyai mellett ez
szinte kikeriilhetetlen - mondték az iizleti ¢letben jartas emberek.

A diplomata mar régen felhagyott a hazardjatékokkal, de idegeiben benne bujkalt a jatékos
furcsa pszichologiaja. Bantotta az elvesztett tét, tiirelmetlenné €s izgatotta lett. Felhaborodott.
Jogtanacsosat elcsapta és ligyeinek vitelével megbizott egy fiatal fiskalist, aki néhany éve
keriilt fel vidékrol €s szédiiletes karriért csinalt borzemandvereivel. Az ligyvéd lelkesen fogott
a diplomata tigyeinek rendezéséhez. Nemcsak a honorarium és a jutalék érdekelte, de szubjek-
tiv érzelmi motivumok is. O volt az a vidéki fiskalis, akinek Samson Géza szerzett feleséget a
pacsirtautcai sz€p leany személyében. Az ligyvéd vagyona a pacsirtautcai leany hozomanya-
bol, vagyis Géza pénzébdl fakadt, mint csodatevd forrasbol, amelyet a szerencse aldésa tett
kiapadhatatlanna.

Eleinte ugy latszott, hogy a lavina megallithat6. Néhany véllalatot eladtak, néhany iizlettel
felhagytak ¢és uj, redlisabb alapitdsokban vallaltak érdekeltséget. Aposa, a grof, lemondott
elnoki tisztérél. Utdda Samson lett, karpotlas gyanant az elvesztett milliardokért. Akkor mar
millidrdokban szamoltdk a rossz pénzt. A vezérigazgatot elbocsatottdk - milliardos aldozatok
aran - ¢s a bank tigyvitelét a fiskalis kezébe tette le az igazgatosag.

Samson egy ideig néman, dsszeszoritott ajakkal nézte a dolgokat. De beliil reszketett a szive.
Nem tudott aludni. Ebren dlmodott. Ugy érezte, hogy kartyaasztal mellett iil, bankot ad és a
jatékos egyre-masra iit. Tudta, hogy ilyenkor nincs megéllds. Ha egyszer kettdt-harmat veszit
a bank, pokoli kovetkezetességgel 1ild6zi a baj. Legjobb volna felkelni és a maradék pénzzel
hazamenekiilni. De nem tudott felkelni és sotét, égé daccal verekedett a mindent letiprd
balszerencse ellen.

Az Osszeomlds nem sokd varatott magara. A vezérigazgatd kétségbeesett kisérleteket tett,
hogy visszaszerezze az eluszott milliardokat. Latta, hogy Magyarorszag kicsiny €s szegény az
6 merész jatéka szamara. Kiilfoldon operalt. A parizsi, berlini és milanoi borzén kisérletezett.
De mindeniitt vesztett. Aztan egy ¢jszaka eltiint Budapestrol.

Reggel nyolc orakor értesiilt err6l Samson Géza, az dsszeomlott bank korméanyzoelnoke. A
hirt az ligyvéd felesége hozta. A pacsirtautcai sz€p leany. Most mar tiindoklo, képrazatos
asszony. Odaborult az elndk agya elé, ugy, mint egykor a honaposszobaban.

- Hova ment a férje?

- Nem tudom. De nem is szabad tudnom. A renddrség keresi.
- Lopott?

Az asszony sirva csokolgatta a bankelnok kezét.

- Es engem nyomorban hagyott. Elvesztettem mindent.

- Hazudik, - gondolta magaban Samson, aki tudta, hogy az asszonynak pénze van a ziirichi
bankokban. - Ez az asszony gazdagabb, mint én, de ehhez joga van. En is az 6 pénzén
kapaszkodtam fel.

Az asszony konyorgétt, hogy az elndk rehabilitilja a vezérigazgatdt. Fizesse ki a bank ¢és az
ligyvéd tartozasait.

- Mibdl1?
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- A maganvagyonabol.

- Es ha nekem sincs?

- A grofnd még mindig vagyonos...
Samson felorditott.

- A feleségemébdl?

A pacsirtautcai szép lany zokogva tavozott.

Délre kipattant a botrany. De délben mdar az is koztudomast lett, hogy Sdmson Géza
nyugalmazott kévet €s meghatalmazott miniszter és felesége, a gréfné minden hitelezot
szazszéazalékban kielégit.

Hogyan tortént ez?
A grofnd akarta. Azt mondta az urdnak:

- Szeretlek. Nekem ¢égen-foldon nem kell mas, csak te. Lemondok vagyonrol, apamrol,
pompardl, vilagrol, életrdl, orok tidvosségrol, csak rolad nem mondok le, mert nélkiiled nem
tudok élni... szeretlek... Es nem az akadémikust, a bankvezért, a minisztert szeretem, hanem
Samson Géza archeoldgust. Ugy-e, szivem, szegény és borongdszivii, életant és reménytelen
tudoés korodban csak finom, halk €s szerelmes ¢€let perspektivaja utdn vagyakoztal? Nekem
még van egy kis kastélyom, lenn az Adria egyik sziklaszigetén. Azt nem veheti el t6liink
semmi hatalom. Gyere oda velem. Meleg, puha kis fészek lesz. Hozd le a konyveidet. Be-
jarjuk a tengerpartot és a romai sirokat kutatjuk... Es este barkaba iiliink és én az ledbe
hajtom a fejemet. Es piheniink és csokolozunk. Szeretsz?

- Szeretlek.

- En elajulok, ha csokodra gondolok.
- Imadlak.

- Tetszem is neked?

Samson reszketett az elragadtatastol.
Most ismerte meg a feleségét.

*

A botrany eliilt. A bank likvidalt. Sdmsont a kormany, a tarsadalom, a kozgazdasagi forum
egyforman rehabilitalta. A bukott embert kinevezték a fels6hdz tagjava. Onzetlensége és
puritan becsiiletessége legendas héssé avatta. Ugy emlegették, mint Eurdpa legnagyobb
archeoldgusat.

E kozben titkarja €s konyveldje lazasan dolgozott a forend vagyoni statusanak sszeallitasan.
Valamelyik napon aztan siirgényt kapott Pestrél, hogy a mérleg elkésziilt és rendelkezésére
all.

- Nos?

- Semmi baj, - felelte a titkar, még most is zomok és stirtthaju fekete fickod, éppen olyan, mint
mikor a Régiségtani Mlizeumban a Samson asztalaval szemben kdrmolte a katalogust.

- Maradt valami?

- Valami.
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- Sejtettem. Ereztem, hogy a bajt taloztak.

- Taloztak.

- Hala Isten. Most eldszor is rendezni kell annak a nyomorult f6ldonfutonak a dolgat.
- Kiét?

- Az igyvédét. IlletSleg - feleségéét. Evjaradékot kell neki biztositani.
- Nem szorult az arra.

- De folyton panaszkodik. Tudom, hogy hazudik, de végre is mindent neki készonhetek. Tehat
évjaradék...

- Nem telik.

- Hogyan?

A titkar kinosan vergddott.

- Hat tulajdonképpen ugy all a dolog...

Samson megrémiilt.

- Beszélj!

- Ami a szaldét illeti... hat éppen szerencse... igen... szinte csodalatos.
Samson ivoltott.

- Besz¢lj!

- Hat egy fillér adossagod sincs...

- Adéssagom? Es a vagyonom?

- Odavan.

- Egészen?

- Majdnem... Egy csekélyke Osszeg... Hopp, ez is milyen érdekes véletlen! A cs6dgondnok
kimutatta, hogy szamlaidon éppen haromezer dollar kovetelésed van.

- Haromezer dollér - orditott Sdmson ¢és leroskadt egy székre.
- Haromezer dollar... amennyivel kezdted.
Samson sirt, jajgatott, diihongott.

- Haromezer dollar! Gazemberek vagytok! Tolvajok, latrok, sikkasztok, becstelen, aljas rablo-
gyilkosok!

A titkar vigasztalta:

- Csillapodjal, Géza... En még erre sem szamitottam. En adossagtol féltem.

- Haromezer dollar!

- Haromezer dollar. Nem pénz. Semmi. De neked erre sincs sziikséged tobbé.
- Haromezer dollar.

- Miért estél kétségbe? Van szép nyugdijad, villad a tengerparton, van gyonyorii szerelmes
feleséged, tiszta, nagy, dicsOséges neved... Minek neked a pénz!

- Megoriilok! - horgott a boldogtalan ember.
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- Maris meg0riiltél.

- Nem. Elfaradtam. Elég.
A titkar legyintett.

- Majd lecsillapodol.

- Héaromezer dollar... Gyaldazat. Nyomor. Undok, becstelen tengddés. Pénzt nekem! Hova
tettétek a vagyonomat?

- Nincs ra sziikséged...
- De van. Kiszamitottam. E nélkiil nem tudok, nem akarok élni... ériiltség, meguntam...
- Szent Isten!

- Nem tudok. Adjatok vissza a vagyonomat! Ember, valld be, hogy tréfaltal... Haromezer
dollér! Nincs tobb? Semmivel sincs tobb? Becsiiletedre mondod? Eskiisz6l? Igen?

- Géza, beteg vagy. Ki kell gydgyulnod.
- Nem, inkabb elpusztulok.
Samson Géza felugrott, befutott a szomszéd szobaba és fobeldtte magat.

A dorrenésre beszaladt a titkar. Géza a f6ldon fetrengett. Halantékabol csakugy dolt a vér. A
szaja reszketett.

- Haromezer dollar!

Ez volt az utolso6 szava.
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A KET SZENTTAMASY

I.

Sokaig két kovér horvat r tarsasagaban iilt a fiumei gyorsvonatnak egy elsdosztalyu fél-
fiilkéjében. Az étkezdben megreggelizett s amikor visszament a helyére, boldogan allapitotta
meg, hogy a kovér urak valahol Karolyvaros koriil leszalltak a vonatrol. Befiiggényodzte az
ablakokat, az ajtot lezarta, lefekiidt s egy ideig a kocsi tarka-barka mennyezetére bamulva,
¢lvezte az egyediillét és a kényelem édes gyonyorliségét. A vonat monoton zakatoldsa, a
lagyan gordiilé Pullmann-kocsi ringatasa s az elfogyasztott kis {iveg sor azonban elalmositotta
¢s néhany perc mulva mély alomba siillyedt. Csak Eszéken ébredt fel, kinézett a fiiggdnydk
mogiil és aggodalmasan nézte, nem akar-e valaki betorni az ¢ puha, kedves, maganyos kis
fészkébe, ahol olyan pompésan elhelyezkedett. A vonat megindult. Senki sem szallt fol.
Milyen szerencse!

Az ablak mellé¢ iilt, szivarkara gyujtott €s kis barna kézitaskajabol konyvet vett eld. Halott, aki
¢l - ez volt a konyv cime - irta Szenttamésy Gyorgy. Szinte szerelmesen simogatta végig a
konyv boritéklapjat.

Az ablakon bedzonld fény arcanak csak egyik oldaldt vilagitotta meg s profilja élesen
rajzolodott ki ebben a miiterem-vilagitdsban. Sz¢&p fiatal holgy volt. Puha, karcsu, de telt €s
gyengéd testén konnyli angol utazokosztliim. Az arca kissé sapadt, de iide és érdekes; bronzba
jatszo haja bearnyékolta tejfehér homlokat, hosszu szempilldja tigy, ahogy rahajolt a konyvre,
satorosan borult tiszta, sziitke szeme folé. A szaja gyermekesen ivelt, széles, puha, piros,
tomott s nagy kéjjel harapdalta az aranyvégii papirszivarkat. Es egyiket a masikra dobva,
majdnem térdig latszott a pompas, hosszl, klasszikusan ivelt, selyemharisnyas labaszara:
izgatdan szép latvanyossag volt.

Nem volt tobb htszesztenddsnél. Fiuméban szallt fol, Budapestre késziilt, ahol gyermek-
koradban, még a haboru eldtt volt utoljara. Akkor még az édesapja kezébe kapaszkodva jart-
kelt a vilagban az iskolai vakaciok boldog heteiben. Anyatlanul nétt fel, eleinte neveléndk
mellett, majd olasz és német intézetekben. Az anyja magyar asszony volt, t6le tanulta az elsd
szavakat s ez az oka, hogy még most is, amikor leginkabb olasz és német nyelven besz¢l,
magyarul gondolkozik és leginkabb magyarul szeret olvasni. Az apja Gianone Virgil, a fiumei
rizshantologyar igazgatdja volt, elegans vilagfi, gondos iizletember, gyengéd ¢és melegszivii
apa, valosaggal pajtasa €s rabszolgéja egyetlen kisleanyanak, akit Beanak becézgetett Beatrice
helyett. De mar ¢ is halott. Két évvel ezeldtt halt meg, Bea arva maradt, valahol Napolyban
volt még néhany atyafia, az anyja csaladjat nem ismerte soha, tizennyolcesztendds koraban,
mint egy szal rdzsa a sivatag kozepén, olyan egyediil 4llt az emberek kozott.

Két esztendeig Fiuméban élt, egy Oreg hazvezetond Orizete alatt, 6rom ¢€s gond nélkiil,
vagyonat az olasz arvaszék kezelte, tarsasagba nem jart, csak a dalmat partokon s a gorog
szigetek koriil tett nagyobb utazasokat. Eletét konyvek és képek kozt toltotte; apja valosagos
kis miizeumot hordott 6ssze a Fiumara partjara épitett villaban, amelynek vords térperozsak-
kal befuttatott mohos kdlabait a folydcska hulldmai mostdk. Majdnem a viz f6l6tt lebegett ez
a kis fehér palota s ez volt az egészben a legszebb.

Mikor Bea huszesztendds lett és az olasz hatésagok nagykorusitottak, vagya tamadt arra, hogy
Budapesten toltse a telet. A hdzvezeténdje - beteges, kovér olasz dregasszony - kijelentette,
hogy 6 Fiuméban marad.
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Akkor egyediil megyek - hatarozott Bea ¢€s a villat a vén Lucia gondjaira bizva, két-harom
honapra valo ruhat csomagolt 6ssze maganak, tutlevelet valtott és feliilt a gyorsvonatra. Nem
félt. Eletében sokat koszalt a vilagban, anya nélkiil, apja oldalan, mint valami hetyke és 6nalld
legényke; most meg egészen szabad, fiiggetlen és elszant embernek érezte magat, akinek
éppen az ad batorsagot s erdt, hogy egyediil van. Budapesten egyeldre szallodaba szall, aztan
keres maganak valami uri penziot, ahol nem kell tartania idegenek tolakodasatol és a maga-
nyos ledny helyzetének fondksagatol. Ruhain és tutlevelén kiviil, nem vitt magaval semmit,
csak hat kotet konyvet. Hat magyar konyvet, mind a hatot ugyanegy szerz6tol. Esztenddk ota
nem volt nap, amikor valamit - ha csak egy-két sort is - nem olvasott volna Szenttamasy
Gyorgy konyveibdl.

Szerette, csodalta az irdkat, rajongott értiikk. Egyaltalaban a sors kegyeltjeinek tartotta dket,
hosoknek €s az emberiség joltevoinek s mint embereket is a tarsadalmi hierarchia legfelsd
polcara helyezte. Maga is azt szerette volna, ha egykor mint ir6 vagy miivész, magara tudja
vonni a vilag figyelmét. Sokszor meg is probalta, de éppen abbol, hogy nem sikeriilt, azt
allapitotta meg, hogy ez az emberi ¢let legnagyobb csoddja; a 1dngész maga is csoda, roppant
latvanyossag és isteni hatalom; az egyetlen gyonyori dolog a vildgon és az Isten csak azért
teremtette az embert, hogy langelméket valogathasson ki beldliik és a tobbit az ¢ szolgalatara
rendelje. Bea ezt dszintén €s mélyen érezte, mint ember, mint olvasd, mint miérté és mint nd,
igen, ugyis, mint nd, egész az egzaltacioig. Szinte valldsos dhitattal vett a kezébe egy-egy
Szenttamasy-konyvet s nem is gondolt arra, hogy az ir6 eleven és foldon jardé ember,
tarsasagbeli 1ény, fiatal vagy oreg férfiti lehet, - személyes viszonyair6l nem hallott s nem
olvasott semmit, a magyar ¢letet nem ismerte, magyar emberekkel éveken keresztiil nem
valtott husz szét, - olyanféle elképzelései voltak csak feldle, mint Balzacrol, Flaubertrdl,
Turgenyevrol, vagy - a cherubinokrol. Vagyis csak név és fogalom és elragadtatas és égi
szerelem ¢és vakito fény volt a szamara.

Az O legjabb konyvét, vagy, igazabban szolva, azt a konyvét olvasta most a gyorsvonat
felfiilkéjében, amelyet legutdbb talalt egy fiumei kdnyvkereskedés kirakatdban.

Esteledett. A villanykorték kigyultak, a vonat atlépte a magyar hatart. Vamvizsgalat, siirgés-
forgés, Uj utasok, vizumvizsgalat, - mire a vonat 1jbol megindult. Bea meglepddve és bosszi-
san latta, hogy utitarsa van. Elegans, utazddresszes, halvany, magas férfi. Bea csak tgy,
szeme egy villanasaval nézte meg a férfit, aki fiatal arisztokratanak latszott, vadaszatrol jovet,
szOrnylség, ez ugyan nem szall ki Budapest el6tt!

Mindegy. Visszaiilt a helyére és tovabb olvasott. Egyszerre csak a vonat nagyot zokkent, nagy
csattands, larma, sikoltozas, a villanyoskorte csorompdlve hullott a padlora s a poggyasz-
halobol Bea nagy, nehéz fokabdrkofferje az idegen ur fejére esett. A vonat hirtelen megallt.

- Szent Isten, mi tortént? - riadt fel Bea megrémiilten.

- Valaki bizonyara meghuzta a vészféket - valaszolt mosolyogva amaz és zsebkenddjével vért
torolt le a homlokarol.

- Maga vérzik? - sikoltott a leany, - az én taskam... jaj, de rettenetes.

- Semmi, semmi... - vigasztalta az idegen ur - csekélység... Ki tehet rola?

Bea latta, hogy utitarsa arcan széles csikban lehamlott a bdr s a zsebkenddje mar csupa vér...
- Mit tegyiink? - kérdezte kétségbeesve. - En vagyok az oka? Istenem, mennyire sajnalom...
fgy ismerkedtek meg.

...Kideriilt, hogy valaki csakugyan rosszul lett az utasok koziil és ijedtében megallitotta a
vonatot. Néhany perc mulva teljes gézzel szaguldottak Budapest felé.
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Az idegen ur még egy kicsit tordlgette az arcat s aztan zavartan mosolygott.
- Megengedi, hogy bemutatkozzam? Szenttamasy Gyorgy.

Bea arcarol lefutott a vér.

A kezét nyujtotta.

- Bocsédsson meg...

- Nincs miért... Boldog vagyok...

Bea nem tudott beszélni. Ugy érezte, hogy egész testében megdermedt. Hat vannak még
csodak? Lihegett és emészté szomjusagot érzett a torkdban. Az idegen ur tiszteletteljesen
nézte, de le lehetett olvasni az arcarol, hogy a leany nagyon tetszik neki. Kinos csond. Bea
kissé Osszeszedte magat. Hat igen, az irdk is emberek és vonaton utaznak, ha nem mennek
auton. Es hogy éppen ebbe a fiilkébe szallt be? Hat bizonyosan nincsen mashol hely. Mi
ebben a csoda? De hogy az elsé ember, akivel a sors Osszehozza, az éppen az 6 hose,
balvanya, eszményképe, szerelme... ez mégis csak csoda...

Félénken végignézett az atitarsan. A hodolat és meghatottsag onkiviiletén keresztiil alig tudta
megallapitani, hogy harminc-, vagy hatvanesztendds-e Szenttamasy. Mindegy. A cherubinok-
nak sem koruk, sem nemiik. De aztan mégis feliilkerekedett benne a n6 €s észrevette, hogy ez
az ember pompas férfipéldany. Finom, érdekes feje sugarzik az okossagtol és a josagtol és
olyan a nézése, mint egy szerelmes asszonynak. Bea szive hangosan dobogott.

Igen, éppen ilyennek képzelte.

Szerette volna neki rogton elmondani, hogy négy év o6ta milyen lazas gyonyoriséggel olvassa
minden irdsat, ha hozza tud férkdzni. Szerette volna téle megkérdezni, hogy mennyit és mit irt
még, hogy min dolgozik most, hogy van-e fogalma arr6l, milyen hatast tesz az emberek
lelkére, hogy egyaltalaban: kicsoda 6, mint ¢él, hogyan ir, hogyan kell irni, mi a remekmiivek
titka, hogy milyennek latja az életet és az embereket, hogy milyen az élet ott fenn, a lang-
elmék régidiban, hogy szeret-e utazni, mi a legkedvesebb szorakozésa, hogy milyen érzés az:
halhatatlannak lenni... hogy...

De aztan elszégyelte magat. Ez az ember ki fogja nevetni és egyligyli falusa libanak tartja 6t,
ha nem vigyaz magara. Hirtelen elhatdrozta, hogy gy fog viselkedni, mintha egész ¢életét
langelmék kozott toltené, mint egy vilaglatott, elfogulatlan és magaban biztos nagyvilagi
dama. Ragyujtott €s arany cigarettatarcajabol utitarsat is megkinalta. BeszElt, nevetgélt, szot
sem ejtett el irodalomrdl €s kinosan er6lkodott, hogy 1€ha kis fecsegének lassék. Kozben
pedig allandoan extazisban lihegett és fogalma sem volt arrdl, mi torténik vele.

Mire Pestre értek, kidertilt, hogy mind a ketten a Grand-Hotelbe szallnak s hogy egyiitt koltik
el vacsorajukat. Szenttamasy Gyorgy a sajat kocsijan vitte be Beat a szallodaba s Bea csak ott
fenn, a szobajaban vette észre, hogy 6 mar az elsd nap este megigérte egy idegen embernek,
hogy vele vacsorazik. Megrémiilt és leizent a portasnak: mondjak meg Szenttamdasy urnak,
hogy a feje faj, faradt, sajnalja, ma este nem lehetnek egyiitt.

*

Masnap azonban a reggelinél mar taladlkoztak. Bea ugy érezte, hogy igazolnia kell magat.
Elmondta Szenttamasynak, hogy nézete szerint helyteleniil viselkedett, amikor oly hirtelen
olyan bizalmas tonusra ragadtatta magat. De 6 az irdkat emberfeletti 1ényeknek tartja és
Szenttamasy Gyorgy, az ird, neki négy év ota a legjobb baratja. EImondta, hogy egyediil allo
arvaleany, nem fél az élettdl, de tiszteli a konvencidkat és utdlja a szabadszellemli ndk
I¢hasagait, reméli, hogy ird nem érti félre 6t €s hogy atyai jobaratja lesz...
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Bea észrevette, hogy a férfi is zavarban van, a nagy, erds, gyonyorl szal ember elpirul, majd
sapadtan hebeg és keresi a szavakat €s elcsuklik a hangja...

Ez visszaadta a sajat batorsagat. Leiilt Szenttamasy mellé reggelizni és drdkon at beszélt neki
irodalomrodl, szépségrol, legijabb ¢élményérdl, a »Halott, aki él« cimli konyvrdl, a maga
terveirdl, vagyairdl és banatairdl, apjardl és szegény édesanyjardl, akit négyéves koraban
vesztett el és megkérte Szenttamasyt, hogy irja bele nevét az 6 puha borbe kotott gyonyora
konyveibe...

Bea ugy latta, hogy egészen feliilkerekedett; a férfi szemébdl félénk vagy lobog ki és fogai
kozil alig tud kipréselni néhany zavart szot... s Bea szivét elontdtte a nagy, boldog diadal-
érzés hullama, hogy ilyen konnyen fel tudott repiilni a legnagyobb ember magassagaba.

Dé¢lutan a hallban talalkoztak. Bea lehozta a Szenttamésy-konyveket és megkérte baratjat,
hogy irja be a nevét.

- Beirjam? - kérdezte a férfi kiss¢ gyamoltalanul.
- Nem szivesen teszi? - kacérkodott Bea.

- Ahogy parancsolja, - felelt amaz feltiind és elszant hatarozottsdggal és megrandult a valla.
Tollat fogott és erds vonasokkal odairta: Szenttamasy Gyorgy.

Aztan, mintegy varazsiitésre, feloldoédott a zavara és mosolyogva, bizalmas és protektori
hangon igy sz6lt a leanyhoz:

- Nem teszi am jol, ha sokaig marad itt a szallodaban. Mar ki is szemeltem maganak egy jo
kis penziot Budan, a Gellérthegy déli lejtéjén. Harom szoba, minden kényelemmel. Finom
oreg holgy a tulajdonosa, minddssze még harom lakoéja van. Eldkeld, gazdag, uri népség,
disztingvalt tonus, pompas mili6, gyonyorl kilatas, egészséges, ragyogo, napsiitéses fekvés,
éppen magénak valo...

Két nap mulva Bea mar a Gellérthegyen lakott és Szenttamasy Gyorgy minden délutan meg-
latogatta.

Ez az idill két honapig tartott. Az els6 napok félénk zavarai utdn mar reggeltdl estig, st késo
¢jjelig egymassal voltak. Bea boldogan allapitotta meg, hogy 4lmai megvaldsultak. Nagy és
ragyogd szellem, gyonyorii és erds férfit, nagyvilagi ember, talpig ur, hoditdé és biiszke
kiralya az életnek: ez volt az § pajtasa, testvére, imaddja, balvanya, - lehet-e tobb, nagyobb,
fejedelmibb ajandékot kapni az élett61? Mind a ketten gazdagok voltak s fliggetlenek. Gyorgy
elmondta, hogy csinos birtoka van és még nagyobb 6rokség var ra; hatalmas gépkocsijan néha
nagy utakat tettek; fénytiz6, pompazé életilk minden napja tele volt szenzacidval.

De nem érintkeztek senkivel.

- Te magad vagy nekem az egész vilag, - rajongott a férfi és Bea érezte, hogy egy élet rovid
lesz, hogy kiismerje és végigélvezze azt a masik vildgot, amelyet 6 megtaldlt a nagy ird
lelkében. Nem tudtak betelni egymassal és Bea ugy taldlta, hogy Szenttamasy Gyorgynek
minden miive kozott az élete a legbamulatosabb. Es ennek az életnek & a kirdlyndje: ez tobb
volt, mint amennyire el tudott repiilni az ¢ fantaziaja.

December elején megbeszElték, hogy a kardcsonyt Romaban toltik s onnan elutaznak
Egyiptomba. Bea tett-vett, vasarolt, késziilodott, intézkedett s tele volt a szive boldogsaggal.

Az utazas napjat december 15-ére tlizték ki s két nappal eldbb mar készen alltak a bérondok
Bea eldszobdjaban. Gyorgy megmutatta az okmanyait: minden rendben volt, hogy Rémaban
az olasz allam torvényei szerint 6sszehdzasodjanak.
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December 10-én reggel, ahogy Bea felébredt s megitta a csésze kakadjat, szokasa szerint
kezébe vette az ujsagokat. Az egyikben, a harmadik oldalon, 6rids cimbetiik 6tlottek a szemé-
be: Szenttamasy Gyorgy tragédidja. Egy nagyszerii karrier 6sszeomlasa. Betegség és nyomor.
A morphium aldozata. Az orvosok lemondtak az ir6 életérol.

Bea nem hitt a szemének. Mi ez? Hat tobb Szenttamasy ir6 ¢l Budapesten? Arra, hogy az ¢
Gyorgyeérdl van szo, elsd pillanatban gondolni sem tudott. De az eset, mar a névrokonsag
miatt is, nagyon érdekelte. A tuddsitas minden sorat szivdobogva olvasta; egy szerencsétlen
emberroncsrol volt sz, aki évek 6ta morphiummal mérgezi magat; legutobb mar lakéasa és
tisztességes ruhdja sem volt; két éve nem dolgozik semmit s az emberek elfelejtették... Halott,
aki él!

Bea felsikoltott és rémiilten dobta el magétol a lapot. Fuldokldsi rohamaban kiugrott az
agybol, a szivéhez kapott és Osszeesett.

Sikoltozasara berohant a szobaleanya, fellirmazta a hazat, a lakok 0sszeszaladtak. Egyikiik a
mentokeért telefonalt, a masik orvosért szaladt.

Bea, ahogy kissé magahoz tért, orjongve mutatott az ujsaglapra.
Odaadtak neki.

M¢ég egyszer elolvasta a félbenhagyott mondatot: Az emberek elfelejtették... s itt fel volt
sorolva az ir6 majd minden munkdja, legvégiil a Halott, aki ¢l... Nincs kétség... nincs két
Szenttamdsy nevii ir6 Budapesten s aki az 6 draga, imadott konyveit irta, az most a Rokusban
fetreng s a nyomor ¢€s betegség vitte be oda.

- Telefon, telefon! - suttogta aléltan.

Odaadtak neki. Nem tudott beszélni. Csak rimankodva nézett a szobaleanyra. Az megértette.
Felhivta a Rokust. Vartak. A szobaban vele reszketett a haz asszonya, egy el6kelé dama, a
szobaleany ¢€s egy vénkisasszony a foldszinti lakasbol.

- Kérem, erésen csengetni! - kiabalt a telefonba a szobaleany. Nem vélaszolt senki.
Bea intett a kezével.
- Elég. Elmegyek magam.

Orvos jott s megvizsgalta Beat. Ideglaz. Szanatoriumot ajanlott s egy nagynevl pszichidter
nevét emlegette. Aztan eltdvozott.

Megjottek a mentdk. Bea elkiildte dket €s gépkocsit hozatott. Nem tudott egyetlen gondolatot
sem végiggondolni, csak reszketett és ajuldozott és irtdzatosan félt valamitél. Valami a torkat
szorongatta és a gyomra émelygett. Rettenetes erdlkodéssel feloltozott €s autdba ilt.

- A Rokushoz.

Néhany perc mulva mar a kérhaz kapujaban volt. Olyan kétségbeesett hangon kérdezdskodott
a beteg feldl, hogy sz6 nélkiil felvezették a korterembe.

- Melyik az?

- A harmadik agy.

Bea egy pillantast vetett a betegre.
- Szenttamasy Gyorgy?

- Igen. Kar érte. Igazan zseni volt.

- O irta a Halott, aki ¢é] cimii regényt?
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- Sajat magat irta meg benne... Gyonyorl regény... én is olvastam, - jegyezte meg egy fiatal
OI'VOS.

Bea megillt az agy el6tt és nézte, nézte az 6szhaju, csukottszemdi, kicsiny, vézna emberkét,
aki a vékony takaro alatt remegve fekiidt. Akkora volt, mint egy tizenotéves fill s olyan az
arca, mint egy halotti maszk.

Bea hirtelen arra a masikra gondolt és kiegyenesedett.
- K6szondm. Jonapot kivanok.

Es otthagyta az amul6 orvosokat, akik sokaig talalgattak, hogy ki volt ez a szép kis hisztérika?

II.

Szenttamésy Gyorgy foldbirtokos, szolgéalatonkiviili huszarkapitany, cs. és kir. kamards,
orszaggyiilési képviseld is az dgyban szokta atnézni a reggeli lapokat, de negyvenharoméves,
kicsit enervalt és lelkileg hirtelen megdregedett ember 1étére mar kilenc 6rakor tul volt ezen a
megrogzott, ambar lires és enyhe szorakozason. Ez volt az oka, hogy valamivel el6bb olvasta
a Szenttamasy Gyorgy ir6 tragédiajarol szolo tudositast, mint Gianone Bea a Gellért-uti villa-
penzidban.

Els6 olvasasra olyan érzése volt, mint annak, aki miitéteremben a kés ala fekszik. Lélekzet-
elallité rémiilet, de egyben valami boldog eléérzete a felszabaduladsnak. A kocka el van vetve,
- nem § vetette el, de a sorsa most mégis elddl, a hazugsagnak vége és ez, még ha halélos lesz
is, jobb, mint az a gyava ¢és gyaldzatos boldogsag, amelyet az ¢€lettél lopott. Mar naponta
huszszor elhatarozta, hogy Bedt felvildgositja; de annyira félt a kovetkezményektdl, hogy
mindig elhalasztotta. Ott volt a baj, hogy Bea, ez a gyonyort, lide, gyermekes, ¢lettdl duzzado
szerelmes kis ledny egy ponton hatdrozottan beteg volt: Bea elsdsorban az irot szerette. Vagy
legalabb is folyton azt hangsulyozta. Ha ez Oszinte volt: akkor neki nincs mit keresnie Bea
szivében tovabb. Vagy Bea most mar nem a kolt6t, hanem a férfit szereti csupan? Ez sem
lehetetlen. De makacsul fenntartja, hogy 6 egy négyéves rajongas €gi szerelmét folytatja csak,
mert ezzel akarja igazolni a maga gyors ¢és konnyed meghodolésat. Ez sincs minden logika és
valoszinliség nélkiil. A gyermekek szégyenlik a szenvedélyt s azt romantikus magaslatra
kivanjak emelni rendkiviili és hdsies lelki motivumokkal. Ez egy neme a csaldsnak és kép-
mutatasnak; de a szeméremnek €s odaadasnak nem ez-e a legszebb ¢és legszentebb és legmeg-
hatobb 0namitdsa? Ez a martirok és a szentek és a szerelmes szilizek magasztos és szemérmes
csalasa, amikor elégnek a maglyan.

Viszont az is gyakori, hogy a tilsagosan fiatal 1élek visszaborzad attol, aki raszedte az 6
gyengéd hiszékenységét. Nem lenne csoda, ha Bea, megtudvan a durva és lelkiismeretlen
jatékot, amit vele tiztek, meggy(ilolné a csabitd férfit. Es 1élektanilag ebben igaza is volna.
Maga is ¢érzi, hogy aljassag volt nem tiltakozni a szegény lednyka tévedése ellen. De az elsd
pillanatban nem vette komolyan a dolgot. Vasuti kaland. Egy 6rai élmény. Férfikomiszsag,
amelybe az alkalom sodorta. Akkor még biztosra vette, hogy a kiszallasnal nevetve bevallja
neki a frivol kis tréfat; de mire Pestre értek, ugy érezte, hogy még nincs ereje abbahagyni ezt a
lelki fl6rtot. Es méasnap és harmadnap méar megremegett arra a gondolatra, hogy elveszitse 6t.
Egy hét mulva pedig mar nem volt ereje...

Es igy ment ez tovéabb.

De most vége van. Mindorokre vége. Most mar nincs jovatétel és kiengesztelddés. Bea
bizonyara meggyulolte 6t, sét, ha még szereti is talan, még akkor sem bocsathat meg neki. A
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nagyon fiatal lelkek nem bocsatjak meg a hazugsagot ¢és a becstelenséget. A fiatal lelkek
kegyetlenek és engesztelhetetlenek, még magukkal szemben is, mert tele vannak az igazsag €s
sz€pség szeretetével €s... mert tele vannak életerdvel, amely a multat elfelejti és hatartalannak
latja a jOvOt.

Tehat vége.

De mit kell most cselekednie?

Rettenetesen fajt a szive és csordultig volt a lelke dnutalattal és életintsaggal. Tegnap még azt
hitte, hogy majd ott lenn, Napolyban, az eskiivd eldtt megvallja neki az igazat. Igen. El-
mondja, hogy 0, Szenttamasy Gyorgy, sohasem irt kdnyvet s azt is csak hallomasbdl tudja,
hogy a csalddnak tonkrement, elszegényedett, majdnem elziillott 4gabol valaki, hasonlo nevi
atyafi, némi hirességre tett szert az irdsaival. De 6 - bevallja - csak a vasuti utazés utan vette
meg a Szenttamasy-regényeket, amelyeket sebtében elolvasott ugyan, de - azt is bevallja -
nem talalta éppen elragadoknak. Nem. O nem ird és nem szerzéje a Halott, aki ¢l cimii
regénynek. O nem langész és nem proféta, nem koltd és nem balvanyszobor, 6 csupan csak
szerelmes ¢és blinbané férfin, aki Gianone Bea nélkiil nem tud élni... nos, akar-e a feleségem
lenni?

Ezt képzelte tegnap, de ma mar belatja, hogy lehetetlenség.

Kar.

Irtézatos szerencsétlenség.

De hiaba. Vége.

Csakhogy... 0 Istenem... ilyen szornyili helyzetben mit tesz az ember?
Semmit. Ha eddig a sors és Bea intézte a dolgot, intézze tovabb is.

Es Szenttamasy Gyorgy négy napig nem hagyta el a szobajat. Vart. Az elsd nap maga is
csodalkozott, hogy ilyen konnyen birja. A masodik nap mar nyugtalankodott. Délutan kiugrott
az agybol és feloltozkodott, hogy felkeresi Beat. De meggondolta. Nem. Nincs ereje annak a
szegény, megcsufolt lednykanak a szemébe nézni. Harmadnap azonban tombolt a vagytol,
diihtdl és kétségbeeséstdl. Bea nem jelentkezik. Mit tesz ez? Megutalta, meggytldlte, s6t ami
sokkal tobb, mar elfelejtette.

Hirtelen eszébe jutott a beteg rokon.
Uristen, hatha?...

Inasat elkiildte a Rokus-korhdzba, hogy tudakozodjék a beteg ir6 allapota feldl. Az inas hirtil
hozta, hogy a Szenttamasy Gyorgy nevii apolt harom nap 6ta agonizal. Az orvosok azt
mondjak, hogy ilyen esetben ritka a gydgyulas. Elenyész6 percent.

- Es? - kérdezte izgalomtol reszketve az inast - és?...
- Egyebet nem mondtak.

- Ki kezeli a beteget?

- Doktor Wurm... a mésik nevét elfelejtettem.
Felhivta a Rokust. Wurm doktort kérette.

Amig az orvost keresték, hirtelen elhatarozta, hogy keriil6 ton... hogy eldszor adni fogja az
érdeklodd és aggoddo rokont... hogy tulajdonképpen vald szandékat... eh, ostobasdg... nem
leszek gyava és kiilonben is a nyugalmam, az életem fligg a dologtol...

- Hallo, itt doktor Wurm.
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- Itt Szenttamasy kamaras.
- Parancsoljon méltésagos uram.
- Az unokatestvérem, Szenttamasy Gyorgy...

- Ah, igen. Szegény betegiinkr6l nem sok jot mondhatok... Azt hiszem, a méltosagos
asszony...

- Kicsoda?

- Egy holgy, ha nem csalodom, a méltdsagos asszony...

- Ott volt? - kérdezte Szenttamdsy lihegve ¢és 4juldozva az izgalomtol.
- Igen...

- K6szonom. Mit tehetnék az érdekében?

- Hat bizony kérem, valami szanatorium... kiilfold... leszoktatdsi kira, alapos regeneralas,
négy-0thdnapi pihenés, persze... roppant koltség...

- Nem tesz semmit. Holnap meglatogatom ¢és akkor megbeszéljiik a tovabbiakat.
A negyedik nap levelet kapott Beatol.

...Harom napig vartam. Azt hittem, valaki meg fogja magyarazni, hogy itt csoda tortént; hogy
az egészet almodtam, vagy hogy az egész vilag megbolondult és 6sszeeskiidott ellenem, vagy
hogy én vesztettem el az eszemet. De nem. Maga megcsalt és megaldzott és elhagyott. Hat jo.
Most elmegyek. Csak azt akartam magaval tudatni, hogy megvetem és kinevetem ¢és hogy mar
jol vagyok, elfelejtettem ezt a gyaldzatos almot, felébredtem, megvigasztalddtam és keresem
az ¢életet, amely bizonydara sz¢ép é€s tiszta, ha sok gyava és szennyes ember €l is a vilagon.

Ez volt az egész.
Gyorgy kiugrott az agybol. Feljajdult és a fejéhez kapott.
- Hiszen én alavalo gazember vagyok! - ezt orditotta magankiviil az els6é diihrohamban.

Ugy érezte, hogy ezt nem lehet talélni. Bea megveti és kineveti és gyava és szennyes ember-
nek nevezi 6t... és - a legborzasztobb az, hogy igaza van.

Nem tudja meddig, 6t percig vagy két ordig-e, de mozdulatlanul iilt az dgya szélén. Feloltozet-
len.

Aztan felhivta Bea telefonszamat.

Sokaig senki sem jelentkezett. A harmadik, negyedik ostrom utan ismeretlen hang kozolte
vele, hogy Gianone kisasszony az ¢jjel elutazott. Nem tudja, hova.

Feloltozott, elment a villaba. Beszélt a penzid tulajdonosaval. Bea csakugyan elment, de nem
mondta meg, hova.

Gyorgy a Rokusba hajtatott.

Nem tudott egyébre gondolni, mint hogy vagy fébelovi magat, vagy visszaszerzi a becsiiletét.
De hogyan? A becsiilete Bea kezében van és Bea megveti és kineveti 6t... Mit keres hat itt a
koérhazban? Nem tudja, de érezte, hogy latnia kell azt az embert, aki ott fetreng az agyon,
nyomorban ¢s szenvedésben, vagy aki talan mar meg is halt, de aki ezerszer tisztabb, gazda-
gabb, boldogabb és elevenebb, mint 6. Igen, & az, aki él és én vagyok a halott. En. O taldn mar
meghalt, de most kezd éIni dicséségben és szépségben és drokkévalosagban. En pedig meg-
haltam. En vagyok az a halott, aki él.
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A halott, aki ¢l... Ez a par sz6 liiktetett, zagott és kopacsolt a fejében, mint harangok nyelve,
amely az agyahoz iitédik és kong és borzasztd fajdalmat okoz meg nem sziind, Ossze-vissza
kalimpélasaval. A halott, aki él. Ez mar a téboly vergddése volt. Most mar azon tépelddott,
hogy nem valami érzékcsalddas, vagy valami misztikus autoszuggeszcié aldozata-e? Mar nem
tudta bizonyosan, hogy 6 Szenttamasy Gyorgy-e, a kamaras, vagy Szenttamasy Gyorgy, az
ir6, hogy ki robog most autén a Rokus-korhaz felé €s ki az, aki ott fekszik az dgyon, a halal
kiiszobén... Az igaz, hogy az éjjel morfiumot vett be, hogy aludni tudjon... lehet, hogy meg-
artott a szervezetének. Lehet, hogy ez mar tiszta delirium, lazalom, vagy hallucinalés... szent
Isten, nem a téboly kezdete ez?

De mire a korhaz kapujaba ért, kicsit megnyugodott. Wurm doktor kozolte vele, hogy a beteg
ontudatnal van s tigy reméli, hogy nagy aldozat 4ran meg lehet menteni.

- Meg kell menteni! - szolt Szenttamdsy szinte parancsololag €s ebben a pillanatban érezte,
hogy még a sajat ¢élete aran is meg kell mentenie azt a szegény embert.

Miért?

Erre nem tudott volna hatdrozott feleletet adni. Csak azt érezte, hogy az a masik élet most
fontosabb az 6vénél. Es azzal kinozta magat, hogy megmenti s talpraéllitja és odaajandékozza
Beédnak jovatételiil, kiengesztelésiil... Igen?... Dehogy is! Dacbol, diihbdl, bosszibol, maga-
maganak biintetésiil és Bea megalazasara... Vagy nem?

Szegénynek fajt a feje és vére zugott az agyaban. Valamit tennie kell, hogy lecsillapitsa
magat.

Felment a beteghez. Ugy 1épett hozz4, mint a rokon, aki vezekelni jott. Felajanlotta segitségét,
pénzét, szolgalatat s szeretetét. Egyszerre meg is szerette azt a nyomorult pariat, de a kovet-
kezd pillanatban meg is gytilolte 6t. Miért? Azért, mert a vilagon van, azért, mert ugyanazt a
nevet viseli, amelyet 6, azért, mert konyveket irt, azért, hogy... azért, hogy Bea olyan el-
ragadtatassal besz¢élt Szenttamasy Gyorgyrdl, aki ir és hogy megveti és kineveti azt a masik
Szenttamasy Gyorgyot, aki beszennyezi - €és igaza van, csakugyan beszennyezte - ezt a szép
vilagot.

Nahat, ezt a Szenttamasy Gyorgyot feltdmasztja és maga helyett Beanak ajandékozza...
A beteg nem mutatott semmi kiilonds meghatottsagot.

- Ideje volt, hogy ram gondoljatok. Végre is... a Szenttamasy névnek szereztem annyi
becstiletet, mint pipdzo, agaraszo, verekedd, asszonyszoktetd, kartyas, duhaj dseink, - mondta
fennhéjazva.

Gyorgy Osszeszoritotta az ajkait. Asszonyszoktetd Oseink!... Ezért a tipusért nem is kell olyan
nagyon visszamenni a csalad kronikajaban.

- Belatom! - dormogte az 01j rokon felé. - De te is kozeledhettél volna atyadfiaihoz.

- En? - kérdezte keserlien amaz. - En? Hiszen szégyeltétek, hogy rokonotok vagyok.
Alkalomadtan letagadtatok... Hogy is hivnak téged? - kérdezte hirtelen.

- Gyorgy.
- Akkor mi egy nevet viseliink. Ez is érdekes. Nem esik meg veled, hogy a konyveimmel
téged gyanusitanak?

Gyorgy hallgatott. A masik kesertien mosolygott.

- Megesett, ugy-e? Es te kézzel labbal tiltakoztal az alaptalan gyantsitas ellen, mi? Kijelen-
tetted, hogy az valami alnév lehet csak és sopankodtal, hogy a torvények megengedik az ilyen
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névbitorlast, mi? Tintas®jji semmihdzinak neveztél, mi? Es biiszkén dicsekedtél vele, hogy te
nemcsak irni, de olvasni sem szoktal olyan siiletlenségeket, mi? Valld be az igazat. Most mar
bevallhatod, hiszen jovatetted, amit ellenem vétkeztél! Gyorgy! Valld be, hogy provokaltad
volna azt a tapintatlan fickot, aki téged Osszecserél velem!

A kamaras lihegett a diihtdl és a fajdalomtol. Dehogy tiltakozott! Hiszen az most a baj, hogy
nem tiltakozott.

A beteg ember lathato gyonyoriséggel élvezte ezt az dtletet.

- Pedig néha nem vallottad volna karat annak, hogy magadat atjatszod Szenttamasy Gyorgyre,
az iréra. Szép, erds, egészséges ember vagy, biztosra veszem, hogy az asszonyfélét te is
kedveled. Nos, ha tudnad, hogy mennyi szerelmeslevelet kap a magamfajta ember! Es ne gon-
dold am, hogy csak vén hisztérikaktol és kotyagosfejii aggsziizektdl. Sokszor nem is képzeled,
hogy milyen sok ennivalo, friss halacska akad a horogra. Vidéki artatlansagok, romantikus
felteszik arra a lapra, hogy a nagy ir6 kegyeibe beférkdzzenek. Ezt ti, civilek, nem is értitek
meg. Tudod mit, Gyorgy? Kossiink paktumot. A csalad talpradllit engem, gyogykezeltet €s
kifizeti adossagaimat, a szekeremet meginditja ¢s modot ad arra, hogy dolgozzam ¢és 1;j életet
kezdjek. Ne félj, nem keriil tulsdgosan sokba és nem tart sokdig. A ti fogalmatok szerint
nevetséges 0sszeggel urra tehetnétek. Egy esztendé mulva mar a magam laban jarok ¢€s olyan
jovedelmem lesz, hogy nem cserélek egyikdtokkel sem. Na. Egy kis befektetés az egész,
barati, vagy rokoni kolcson. Megéri a név és megéri az, hogy egy Szenttamasy ne pusztuljon
el a szegényhazban. Ez a paktum egyik oldala. A masik? Hat én meg felhatalmazlak, hogy
csinos ¢s egzaltalt asszonyok elott kisajatithasd irdi1 dicsdségemet ¢€s siitkérezhess a szerelmiik
ver6fényében, - végezte be horgd nevetéssel a 1azasszemi beteg.

Gyorgy udvariasan, de fanyarul mosolygott.

- A Szenttamasy-csalad tudni fogja kotelességét.

- Es ha nem?

- Akkor tudni fogom én.

A beteg kimeriilt, visszahanyatlott vankosara €s lecsukta a szemét.

Gyorgy megbeszélte az igazgatoval, hogy a beteget szallitsak at egy eldkeld szanatériumba és
hazament, mert ¢ is ugy érezte, hogy teste-lelke faradt.

Néhéany napig kiizdott magaval. Orarél-orara érezte, hogy ezt az allapotot nem birja tovabb.
Eletében elészor érezte ezt. Sok viharos és jatszi kalandja utan, most végre megtudta, hogy mi
az a szenvedély. Bea személyisége - tigylatszik - felszivodott az idegrendszerébe, mindennapi
sziikségletévé lett, mint az alkoholistanak a bor, vagy a morfinistanak a méreg. Ugy érezte,
hogy 6 tobbet szenved, mint az a masik Szenttamasy, akit most a morfiumrél akarnak leszok-
tatni.

Egy hét mulva meglatogatta rokonat a szanatériumban. Az ird allapota hatarozottan romlott.

- Ez igy szokott lenni. A betegség elsé napjai aranylag konnyebben elviselhetdk, mint az
utana kovetkezo hetek szenvedései. Még nem is vagyunk a krizis csiicspontjan.

- Nalam is igy van, - gondolta a kamaras - nalam is naprol-napra sulyosabb a ba;.

Megkérte az orvosokat, kovessenek el mindent, hogy a beteg meggyogyuljon. O most néhany
napra, esetleg par hétre elutazik. Ha magahoz tér, nyugtassak meg a beteget, hogy amint
visszajon, meglatogatja.

Masnap elutazott Fiuméba.
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A Fiumara partjan ¢épiilt kis villaban, amelynek vords torperdzsakkal befuttatott mohos,
kolabat a hullamok mossak, csak az 6reg Luciat talalta.

- A kisasszony egy hétig volt itthon.

- Mit csinalt?

- Semmit.

- Nem volt beteg?

- Nem.

- Rosszkedvii volt?

- Semmi véltozast nem vettem rajta észre. A kisasszony nagyon egészséges.
- Hova ment?

- Néapolyba a rokonaihoz. De azt mondta, hogy onnan tovabb utazik, Gorogorszag felé.
Nagyon szereti a gorog szigeteket.

- Ir?
- Minden hétre igérte. De csak egyszer irt.
- Mikor?

- Amikor Napolyba ért. Nem csoda. A kisasszony nagyon szép ¢€s fiatal és gazdag, bizonyara
sokan udvarolnak neki ¢és a fiatal holgyek akkor megfeledkeznek mindenrdl ezen a kerek
vilagon.

Gyorgy olyan szivdobogassal hallgatta ezeket, hogy maga is elrestelte magat. Mi ez? Tokéle-
tesen elvesztette férfias Onuralmat és jozan esze végkép cserbenhagyta? Bean meg sem
latszik, hogy micsoda tragédian ment at. Bea nyugodtan és dertilten jarja a vilagot, bizonyara
térdig gazol a férfiak hodolatdban s mint az 6reg Lucia mondja, mindenrél megfeledkezik
ezen a kerek vilagon. O pedig itt dadog, vonaglik, reszket és gyotrédik, mint egy megkergiilt
suhanc. Eh! Ez igy nem megy tovabb. Holnap visszamegy Pestre ¢és azutan... aztan, igen, a
példa kitling, ez az egyetlen orvossag, 6 is elmegy valahova, utazni, szérakozni, térdig gazolni
az ¢élet oromeiben és mindenrdl megfeledkezni ezen a kerek vilagon.

Es méasnap mér Velencében volt, onnan Réméba utazott és harmadnap Napolyba, felkutatta
Bea rokonait s megtudta toliik, hogy a ledny a gordg szigetek koriil vitorlazik.

- Kivel? - kérdezte Gyorgy lihegve a féltékenységtdl.

- Egyediil. A sajat jachtjan.

- Személyzet?

- Komorna, gépész, szakacs, vitorlas és két matroz, meg egy inasgyerek.

Gyorgy tébolyultan ismételgette: komorna, gépész, szakdcs... a tobbit mar csak meg-
megvonaglo ajkai mondtak hangtalanul.

- Mikor jon vissza? - kérdezte, ahogy 0sszeszedte magat.
- Még maga sem tudja. Pedig...
- Pedig? - kapott ezen a szon Szenttamasy, mintha ettdl varna a megvaltast vagy a halalt.

- Pedig itten egy eldkeld katonatiszt mar megkérte a kezét...
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Szenttamdsy még aznap ¢jjel elhagyta Napolyt. Gyiilolte és utalta ezt a varost, gytilolte Beat
is, de legjobban gytildlte sajat magat és maga eldl szeretett volna elmenekiilni valahova, ahol
mindent el lehet felejteni ezen a kerek vilagon.

I11.

Szenttamasy Gyorgy, az ird, hat honap alatt tokéletesen felépiilt. Soha még ilyen, boldog nem
volt, mint most. A meggydgyult és 1abadozé ember nem cserél az egészségessel. Szive, lelke,
teste minden idegszala ujjongani és dalolni szeretett volna a f6lott, hogy ¢él. A legnagyobb
boldogsag: visszajonni onnan, ahol méar minden elveszettnek latszott; kimenekiilni az égo
hazbol, amely utdna egy masodperccel irtdzatos dorejjel pozdorjava omlik; megszaladni a
kisértés eldl, hogy életlinket egy revolvergolyoval szétroncsoljuk; megnézni a hémérét és
latni, hogy a higanyoszlop kovetkezetesen harminchét alatt van; megnyerni azt a coup-t,
amire nem a pénziinket, hanem a becsiiletiinket tettiik; kigyogyulni a szerelembdl, amelyben
megutaltuk magunkat és magat a szerelmet. Ez a legnagyobb boldogsag.

Szenttamésy Gyorgynek a korhaz, a morphin, a tragédia nemcsak kozérdeklddés, személyé-
nek szenzacios beallitdsa, rekldm és érdekesség szempontjabol, de lelkileg is nagy hasznara
volt. Egyszerre a legnagyobb irok kozott emlegették s e mellett csakugyan azzd is lett.
Betegsége alatt minden konyvét szétkapkodtak s 0j kiadasok jelentek meg sokezer példany-
ban; az 0 kiadasok is elfogytak harom hét alatt. Mire meggydgyult és a masik Szenttamasy
jovoltabol az ¢élet minden kényelmével, sét fénytizésével vehette magat koriil, a kdnyvei is
ontottdk a pénzt. A kiadok versengve kinaltak sz¢ditd eldlegeket. A szinhazak darabért ostro-
moltak. Egy nagy német cég megvasarolta miiveinek forditasi jogat s ezért annyit fizetett,
hogy az ir6 gyonyori kis villat vett a Gellérthegy aljaiban egy gazdag 6zvegyasszonytol. A
villa keskeny, de kétemeletes frontja keletre nézett; minden emeleten harom szoba volt;
azeldtt penzionak is hasznaltak, eldkeld, gazdag urinép lakta, fiatal hdzasparok itt toltotték
mézesheteiket, pompas milid, gyonyora kilatas, egészséges, ragyogd fekvés, éppen ironak
vald. Gyorgy a berendezést is megvette, csupa régi, finom butor, temérdek perzsa, brokat-
fliggdnyodk, aranyozott csillarok, szobrok, festett tivegablak: fejedelmi luxus, idillikus fészek.

Szenttamésy Gyorgy, az ird, egyeldre nem dolgozott semmit. Vart. Pihent. Elt. Két honapig a
tengeren jart. Meger6sodott, meghizott, szinte megnétt és megfiatalodott. Osz haja siir(i lett és
az arca finom, fehér, r6zsés foltokkal, hatdrozott Szenttamasy-tipus, most mar megtévesztésig
hasonlitott ahhoz a masik Szenttaméasy Gyorgyhoz. A termete, kicsinysége és karcsusaga
folytan, aranyos ¢€s arisztokratikus; kezei finomak, fehérek, ndiesek. A hangja barsonyos,
behizelgd, zengd, mély bariton.

A pénz egészségesseé, széppé, hoditova és boldogga tette.

A kéthonapi utazas utan végleg megtelepedett a kis rezidenciaban. Régi tulajdonosa ekkor
koltézott ki a méasodik emeletrdl s bucsuzas kdzben megemlitette:

- Ha j6l emlékszem, ide sokat jart egy Szenttamasy Gyorgy nevii Ur.
- Igen? Az unokatestvérem lehetett.

- Lehet.

- Valami kis kaland? - kérdezte nevetve az iro.

- Igen. De csak néhany honapig tartott az egész.

- Természetes. Mindig az a legszebb.
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- Na, ezt csak a férfiak mondjak.
Tobbet nem beszéltek a dologrol.

Kitavaszodott. Gyorgy ugy talalta, hogy a Gellérthegy déli oldala a vilag legszebb nyaralo-
helye. Ott maradt egész nyaron és nem irt egy sort sem. Pedig voltak mély és gyonyora
gondolatai. De ha arra gondolt, hogy azokat le is irja, elment a kedve. Kissé¢ megcsomorlott az
irodalomtol. Pedig most abbol €lt; fényesen, urasan, majdnem pazarléan. A Szenttamésyakra
nem szorult mar; tobb pénze volt, mint akdrmelyiknek a rokonai koziil. Nem irt, hanem élt.
Nem is igen olvasott, de annal tobbet volt emberek kozott. Most szerette dket, még az egy-
iigylieket és a hitvanyokat is nagyon szerette. Masképpen latta az egész életet. Nem botlott
bele problémakba és nem vérezte meg a szivét masok sebeivel. Ugy taldlta, hogy az élet sok
embernek nehéz, de senkinek sem elviselhetetlen. A szeretok, ha Ossze is vesznek, azért
valahogyan mégis megbékiilnek. Ehenhalt embert egyetlen egyet sem latni az utcakon. A
gyerekek boldogan jatszanak és az Oregek Oriilnek, hogy élnek. Felfedezte, hogy jo ebéd,
finom, illatos szivar és mértékkel fogyasztott nemes Oreg bor: mennyei élvezet. Es az
asszonyok! No, értilk magukért is érdemes élni. A legrosszabb is angyal, mihelyst szeret.
Edes, odaado, pihegé kis madar valamennyi. Es az a legszebb benniik, hogy milyen hédolattal
veszik koril azt, akit nagy embernek tartanak. Mintha csak azért jottek volna a vilagra, hogy
szépséglikkel €s szerelmiikkel megjutalmazzak az irokat és miivészeket €s a hires embereket.
Ez a hodolat idealizmust jelent s manapsag mar csak az asszonyok idealistak.

Szenttamasy Gyorgy naponta garmadaval kapta a szerelmesleveleket és ez boldogga tette.
Rengeteg kalandja volt és egy sem végzdodott rosszul: vagyis szerelem egyikbdl sem lett. Az
asszonyok, az mas. Azok mind szinte elégtek a szerelemben, de amikor szakitott veliik, még-
sem csaptak botranyt, csak szepegve ¢és sirva félrealltak. Szegénykék. Valosagos martirok, de
a martirpalastot alazattal és mégis méltésaggal hordjak. Vagy taldn hamar megvigasztaldd-
nak? Lehet. De ha igy is volna? Ezért sem szabad rajuk haragudni, hiszen 6k is éIni akarnak,
szegények. Es ha nem tudndnak megvigasztalodni, talan még sem nyugodnanak bele a
szakitasba s ez sok kellemetlenség forrasa lehetne. Legjobb ugy, ahogy van. Ok is éljenek,
szegény galambocskak.

Mindennel ki tudott békiilni. A forré nyari honapokban mégis elnézett kicsit az északi
fiirdokbe, de alig varta, hogy onnan hazamenekiilhessen. Az 6sz gyonyori itt, a Gellérthegy
aljan. Es most az ironak kiilonosen szenzacids 6romei voltak. Neki volt a legszebb, leg-
tisztabb, legszerelmesebb kis baratnéje Pesten. Ugy éltek 6k ketten, mint az antik istenek az
Olympus aljan és Szenttamasy Gyorgy, aki egy esztenddvel ezel6tt vilaggytlold és életunt
emberroncs gyanant fekiidt a szegények, ongyilkosok, epileptikusok ¢és ziillottek korhazaban,
most, mint egy fiatal szatir, erdcsavargd, fuvolds, asszonycsalogatd vén Pan egy kamasz
tanitvanya, vidaman fiityorészve szaladgalt a Gellérthegy déli oldalan ¢és emberrel, allattal,
fiivel és fakkal, felhdkkel és virdgokkal egyforman talaradé szivvel baratkozott.

M¢ég azt a nagy, csontos, komoly, szélespatdju, szomoruan Oreg, rezignalt lovat is szerette,
amelyik a Gellérthegyi lejtds utakon baktatott s hozzatartozott egy rozoga kordéhoz, egy éles-
szavil csengety(ihoz és egy ritkabajszil szemeteskocsishoz. Ugy beszélt réla, mint a baratjarol:
baratja volt a 10, a csengetyll és a kocsis is és mindenkinek megmutatta a széles mecklen-
burgit, aki higgadt volt és erds, mint egy bivaly.

- Kérlek szépen, olyan okos ez a 10, - magyarazta, 01j baratndjének - hogy vak létére, bizto-
sabban jarja a hegyes-volgyes utakat, vizmosasokat és keskeny pallokat, mint a kecske vagy a
szamar.

- Hogyan lehetséges ez?
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- Hat a labaval tapogatdzik, akarcsak az ember, aki vak. A kapuknal megall. Az at mélye-
déseirdl, a kavicsokrol pontos topografiai ismerete van s arr6l jegyzi meg maganak, hogy hol
kell megallania. Ezt is a pataival érzi. Es a kocsisatol hallom, hogy este, mikor a dolgat
elvégezte, hazamegy magatol. Odaall az istallbhoz s egyenest a helyére talal.

- Ne mondja!

- De mondom. Husz 16 all egy sorba és az 6vé a tizenotddik hely. Azt is kitapogatja a labaval
¢s sohasem véti el a helyét. Csoda-e, hogy ugy szeretem ¢€s becsiilom derék, vak, okos, oreg
loismerdsomet? Legkdzelebbi konyvemben megirom az élete torténetét.

Szenttamdsy Gyorgynek eszébe sem jutott, hogy ezenkiviil is van még valami a vildgon,
amirdl konyvet, vagy szindarabot irni érdemes volna: nem, asszony, szerelem, élet, ez nem
irodalmi téma, hanem leélni valo.

Nem dolgozott semmit, de nem is volt sziiksége, hogy munkaval keresse a pénzt. Egy Oreg
Szenttamasy kisasszony, aki most mar felette biiszke volt az unokadccsére, hirtelen meghalt
¢s rahagyta ezerholdas pompas uradalmat. Az irobol gazdag foldbirtokos lett s ezt olyan
természetesnek talalta, mint hogy mércius 21-én tavasz jon a télre. Végre is a Szenttamasyak
hatszaz ¢év 6ta urai jo, kovér magyar foldeknek, ezer és ezer holdaknak €és 6t most csak jogos
orokébe liltette bele a sors.

Elj6tt a tél s Szenttamasy egy viharos, ¢jszaka utan egyediil iilt a kdnyvtardban. Most jott ki a
langyos flird6bdl, most végzett a komornyikja a borotvalassal. Meleg, pihével bélelt selyem-
kabatkajaban félig iilt, félig fekiidt egy hatalmas karszékben és szorakozottan jartatta szemét a
félborkotéses konyvek aranyfelirdsos hatlapjain.

- Istenem, honapok 6ta nem is volt a kezemben konyv, - futott keresztiil az agyan, de aztan
megvigasztalodott. - Majd, ha megoéregszem.

Mert olyan fiatalnak érezte magat, mint egy htiszesztendds suhanc.
Ekkor az inasa latogatot jelentett. Holgy. Fiatal és szép.

- Vezesd ide.

Belépett a vendég.

Az ablakon bedzonld fény arcanak csak egyik oldalat vilagitotta meg s a profilja élesen ki-
rajzolodott ebben a miiterem-vilagitasban. Szép fiatal holgy volt. Magas, karcsu, de telt és
ruganyos testén konnyli angol utazokosztiim. Az arca kissé sapadt, de iide €s érdekes; bronzba
Jatszo6 haja bearnyékolta a homlokat s hossza szempilldja satorosan borult tiszta, sziirke szeme
folé.

A szédja gyermekesen ivelt, széles, puha, piros, tomott szdj. S ahogy leiilt, egyik labat a
masikra dobva, térdig latszott pompads, hosszu, plasztikusan ivelt selyemharisnyas labszara:
izgatdan szép latvanyossag volt.

Nagyon elfogulatlanul és 6ntudatosan I€pett be, de ahogy leiilt és koriilnézett, kissé elfogodott
hangon mondta meg a nevét.

- Gianone Beatrice.

- Gyonyorlien zeng ez a név! - kialtott fel az ir6 azzal az alpathosszal, amelyet megszokott,
mert mindig bevalt a holgyvendégeinél.

- Bocsasson meg, kissé¢ meghatodtam... egy évvel ezel6tt ez az én szobam volt.

- Ah!
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- Majdnem hat honapig.
- Ez érdekes!
- De most alig ismerek ra, ambar a butorok kozott van néhany ismerds.

- Szdval, maga, kedves Beatrice, itt tulajdonképpen jobban otthon van, mint én. De éppen
ezért én is jobban szeretem e perctdl fogva a szobamat.

Bea kissé ginyosan nézett az ir6 szemébe. Fiilét megcsapta €s sértette a hamis hang, komoly
maradt ¢és kutatva nézte Gyorgy arcvonasait. Hiszen egyszer mar latta 6t, de akkor oreg volt és
beteg, igen, akkor mas volt egészen, azaz, hogy most mas, most nem ahhoz a Szenttamasy
Gyorgyhoz hasonlit, hanem a masikhoz, aki szép volt és jol apolt és erds.

- Valoban nagy a hasonlatossag, - szaladt ki a szajan 6ntudatlanul.

Az ir6 mosolygott.

- A batyamrol beszél?

- A batyja?

- Hét évvel id6sebb, - valaszolt az ir6 kissé sértddotten. - Ismerte Gyorgyot?
- Igen...

- Honnan?

- Csak ugy... a tarsasagbol.

Szerette volna megkérdezni, hogy hol van, merre jar, beszélt-e rola, boldog-e a masik
Szenttamdsy, de nem birta rdszanni magat. Koriilnézett.

- Kié ez a haz?

- Az enyém.

- Az egész?

- Természetesen, - nevetett az iro.

- Es maga lakja az egészet? N6s? Van csaladja?
Az ird egészségesen ¢és viddman kacagott.

- Maga kis vizsgalobir6. Hat olyan benyomast teszek én, mint aki mar csalddot alapitott?
Kedves Beatrice, maga tilsdgosan jo, vagy tilsdgosan rossz véleménnyel van csekélységem
fel6l. Nem gondolja, hogy nagy kar volna értem, ha nds volnék és egy csomo gyereket kellene
nevelnem!

- Hany ¢éves maga?
- Harminchat.

Bea oda sem figyelt az ir6 fecsegésére. Arra gondolt, hogy ime, most itt iil eldtte az, aki
szellemével s érzéseivel, amelyeket kiontott a regényeibe, a szivét egykor ugy megdobogtatta.
Itt van az emberi ¢€let legnagyobb csodaja, a langész, maga is csoda, roppant latvanyossag ¢€s
isteni hatalom... itt van az ige, a szobor, a szimbolum, a genius... s emellett szép és fiatal és
elokeld s ugy latszik, gazdag és egészséges, mint egy ifju angol four... itt van az 6 balvanya ¢és
elso tiszta, szent szeretdje az aetheren keresztiil, itt van, szép, finom gavallér, aki semmisé-
geket fecseg €éppugy, mint ama masik Szenttamasy ott a flumei gyors elsdosztalya félfiilkéjé-
ben.

Belenézett a férfi szemébe.
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Ugyanaz a gyermekes, tiszta, artatlan cherubinszem, mint annak a masik Szenttamdsynak... és
mégis...

De errdl hirtelen eszébe jutott, hogy ideje volna mar, ha megmondand, hogy mit is keres itt
ebben a villaban. Osszerazkodott. Elcsuklott a hangja, ahogy megkérdezte:

- Es a bétyja?

- Gyorgy?

- Igen.

Az ir6 arca elszomorodott.

- Beteg.

- Szent Isten, - szisszent fel Bea - komoly, sulyos baj?
Az ir6 lemonddan legyintett:

- Nagyon.

- Miota? - kérdezte reszketve Bea.

- A baj csaknem egy évvel ezel6tt kezd6dott. Valami nagy lelki megrendiilés... mit tudom én?
Mindegy... azt hiszem, gyogyithatatlan.

Bea nem tudta tovabb fékezni az indulatait.

- Az Istenért, besz¢ljen!... Hiszen azért jottem.

- Mit mondjak? Gyorgy talsagosan megszokta a kabitoszereket.

- Morfinista lett? - sikoltott fel Bea.

- Sajnos. Borzaszt6 tragédia. Teljes anyagi €s fizikai leromlas.

- Hol van, hol van, mondja, az Isten szerelmére! - ugrott fel Bea és egész testében reszketett.
- Betettem egy szanatériumba. De a doktorok azt mondjak...

- Melyikbe? - sikoltott Bea ¢és dsszekapta magan a bundaja gallérjat.

- A Szent Istvan-szanatoriumba... Ezel6tt egy esztendeje én is ott fekiidtem... akkor 6 vitetett
oda... a sors most kicserélte a szerepeket... borzaszto tragédia...

Bea féloriilten tordelte a kezét.

- Kérem a kocsijat... Meg akarom nézni..

Az ir6 csodalkozva nézett a kétségbeesett leany konnyezd szemébe.

- Maga szerette 6t?

- Kérem a kocsijat... Meg akarom nézni...

- Azt tandcsolom, hogy ne menjiink oda. Valosagos roncs. Halott, aki €l...
- A halott, aki ¢€l... - zokogta Bea eszeldsen - de én feltamasztom 6t...

...Félora mulva az agyanal élltak. Bea nézte, nézte az dszhaju, csukottszemil, kicsiny, vézna
embert, aki a vékony takard alatt remegve fekiidt. A teste, mintha 6sszezsugorodott volna,
akkora volt, mint egy tizenotéves fiié s olyan volt az arca, mint egy halotti maszk.

Beanak eszébe jutott az a masik latogatas, ott a Rokus-korhaz betegszobajaban...

Igen. Borzaszto ez az ¢€let. A szerepek megcserélddtek.
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Bea ranézett a betegre s aztan végigmérte a masik Szenttamasyt, az irot, az egészségeset, a
fiatalt, az ¢élet kiralyat, a langészt, a csodat... visszagondolt arra, hogy az, aki itt a betegdgyon
fekszik, egykor hogy megcsufolta és megalazta 6t. Es ahogy mindezt végiggondolta, halkan,
odalépett a beteg fejéhez €s kis keze kozé fogta a halotthalvany arcot.

- Gyorgy... itt vagyok... szeretlek - suttogta neki szerelmesen €s megcsokolta a beteg ajkat...

Az orvosok amulva nézték a jelenetet és magukban azt talalgattak, hogy ki lehet ez a szép kis
hisztérika?
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SYLVIA

I.

Eppen husz esztendeje, hogy huszaronkéntes voltam Debrecenben és az elStte vald évben
megtortént velem, hogy a pécsi ligyészség rablogyilkossag gyantjaba vett. Arrél volt szo,
hogy a sasdi sz6lok kozott, egy domboldalon épiilt kis villa maganyos urndjét négy kés-
szurassal megsebesitettem ¢€s elraboltam brilidnsait, igazgyongyeit és arany ékszereit.

Két hétig alltam vizsgalat alatt s most, ahogy leirom életemnek ezt a tragikus epizodjat,
tulajdonképpen nem is tudom, hogy artatlan voltam-e, vagy sem. Nem 6ltem embert, annyi
bizonyos; de megdltem, és megolhettem volna, ha éppen arra keriil a sor. Lehet, hogy csak
most gondolom ezt, most, amikor rdjéttem arra, hogy az embert néha csak a véletlen, vagy a
gyavasag, vagy egyenesen a biin menti meg attol, hogy olyan merényletet kovessen el erkolcs,
erény, tarsadalmi rend, vagy maga a szentséges emberélet ellen, amelyre halalbiintetést mér a
foldi igazsagszolgaltatas.

Sokszor irtam mar fiatal éveimrél. Nem azért, mintha ir6i babérok utdn vagynék. Nem.
Nyoma sincsen bennem annak a lelki exhibicionizmusnak, amelybdl nagy adag sziikséges
ahhoz, hogy az ember piacra vigye lelke rejtegetnivalé meztelen belsejét. Gyermekkorom ota
meggy6z6désem, hogy az el6keld 1élek zarkozott és irtozik a kivancsi szemektSl. En irtoznék
attol, hogy a henye fantdzidnak egyligyli meséivel szorakoztassam a bamész és ostoba tome-
get, de még inkdbb megvetem azokat, akik a maguk életének kiteregetésével izgatjak a
csOcselék buja képzeletét. Nézetem szerint a hivatasos miivész és ird sokban hasonlatos ahhoz
a szerencsétlen leanyhoz, aki testének kivanatos formait éjjeli koratra viszi mutogatni. ro és
miivész éppen igy cselekszik a maga egyetlen lelkével. Ha mégis irtam valaha magamroél, az
csak fiaim, hugaim ¢és majdnem unokdimnak szol abbol a célbol, hogy rajtam keresztiil
ismerjék meg az embert és mindent, ami az ember koriil van. Irasaimat ugy tekinthetik, mint
egy részét a végrendeletemnek.

Ez okbol nem is szépitek semmit sem magamon, sem a személyeken, akik valahogy bele-
jutottak az én életembe. Sem tiirelmem, sem tehetségem nincs az efféle mesterkedéshez. Csak
okmanyokat és feljegyzéseket adok: jelentéseket az eseményekrdl. Régen ezt levél formaja-
ban irta volna meg, aki raért levelezni; ma mar lustak vagyunk a levélirdsnal, csak taviratokat
valtunk vagy telefonon kozoljiik a legsziikségesebbet. Forma dolga az egész. Amit én irok,
mondjuk, emlékirat. Mindegy. Az a lényeges, hogy elolvassak azok, akik szamara leirom a
dolgot.

Tehat arrdl az 1dérdl van szo, amikor én huszonhdroméves voltam és elvégeztem egyetemi
tanulméanyaimat. Kevés kedvvel és folyton csokkend ambicioval. Varosi életet éltem, de
folyton falura vagyakoztam. Lehet, hogy ez valami atavisztikus 0szton volt, amelyet sohasem
tudtam kielégiteni. De vakacidimat Baranyaban egy kicsiny faluban toltéttem, Sasdon, Gundy
Miklos nagybatyam hazanal. Minden évben legalabb harom hénapot toltdttem ott s huszon-
otéves voltam, amikor Gundy Miklds meghalt. Azota nem lattam a falut.

Valamit azonban szeretnék errdl a falurdl mondani. Nemrég - valami ellenallhatatlan vagy
hatasa alatt - felkerestem ezt a kis fészket.

Vonatra iiltem és négy orat utaztam langyos, tavaszi délutan. Ezalatt volt idom Gsszeszedni
emlékeimet. Zsebemben volt a régi kis fiizet, amelybe annak idején feljegyeztem napi
¢lményeimet. Huszonot oldal a fiizetben rola szolt, a titokzatos holgyrdl, aki a sz6lok kozott
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lakott. Most mar el sem tudndm mondani, hogy milyen volt s hogy mennyire szerettem. A
naplobol kell idéznem egyes fejezeteket.

Sylvianak hivtak.
Hogy milyen volt Sylvia?
Ezt jegyeztem fel rdla akkoriban:

»...Sapadt, vértelen, kékes arnyékokkal atfestett volt ez az arc, csak a szeme alatt égett a 1az: a
szenvedé¢s, az almatlansag és a félelem enyhe pirossaga. Sotét haja, hosszl, lagyan ivelt
koromfekete szemoldoke, lestitott pillai, amelyek félkorben kékes satorarnyékot boritottak
erds, sovany arccsontjara, kissé széles, vértelen szdja, mintegy szabalyosan kimetszett ij, éles
konturokat rajzoltak az arcaba, amely keskeny volt, laposan parnazott és egy keserli vondssal
tragikussa valt a szdja koriil. Finoman dekadens, minden hajlasdban enyhén megtort, hossza
keskeny parallelogramban felvazolhato kissé asszir arc volt ez, semmi nyoma a kerekdedség-
nek, gdmbdolyliségnek és egészséges banalitdsnak, mintha nem is husb6l, hanem porcellanbol
vagy atvilagitott elefantcsontbdl volna, miivészi mesterkedéssel kivajva, hijdval minden
klasszikus ardnynak és megszokott szépségidealnak...«

Valodsziniileg gyonyori teremtés volt, a termete inkabb kicsiny, gyermekded, gyengéd,
vékony ¢és torékeny, de tokéletes aranyai voltak. Fiiz6t, halcsontos bluzt, de még flizovédot
sem viselt s ez a pongyolasdg akkoriban mindig arcomba kergette a vért. Oly gyonyoriien
rajzolodott at ruhdjan két gdmbolyli, ruganyos, minden 1égzésnél meg-megrezzend, magas,
teli kupalaku melle! Ez megfejthetetlen kontraszt volt a Iényében, ez a mellével szemérmet-
leniil iz6tt meztelenkedés, egész egyéniségének diszkrét és finom lagysagaval, szemérmes-
ségével ¢€s tartozkodasaval szemben.

Szomoru s halk volt, mintha a mosolygas is fajdalmat okozna neki, ilyenkor a szemoldokét
kiss¢ felhuzta és a bal felsO ajkat kiss¢ felgorbitette. A szeme csillogott. Ego, fekete, de
nedves szeme volt, mintha mindig siras el6tt, vagy siras utan volna.

Ilyen volt Sylvia és én haladlosan szerelmes voltam Sylvidba.
A vonaton régi naplojegyzeteimet olvasgattam s az egyik lapon ezt taldltam benne:

»...Minden nap meglatogattam 6t. Tegnap mar délutdin harom oOrakor tiirelmetlen voltam a
vagyakozastol. Tegnapel6tt kissé gyengélkedett. Fliggdagyon fekiidt a teraszon és igy meg-
pillantottam selyemharisnyas labat majdnem a térdéig. Egész éjjel nem tudtam emiatt aludni.
Gytiloltem, hogy olyan szemérmetlen volt és imadtam, ha arra gondoltam, hogy taldn nem is
vette észre, micsoda fogvacogtatd gyonyoriséget okozott nekem. Kivancsi voltam, vajjon mi
lesz ma? Ha ma is igy folytatja!...

Reggelre megnyugodtam; de az ebédet nem ettem végig, nem volt étvagyam. Ebéd utan
aludni akartam. De nem tudtam lehtinyni a szemem.

Négy orakor mar elindultam hozza. Szandékosan lassan 1épegettem, hogy ne érjek talkoran
oda.

Oreg paraszt ballagott a kanyargds, kocsikeréktél felvagott, gorongyds tton. Két kutya
lihegett eldtte egy kddobasnyira, kétfeldl stirli bokrok zorrentek olykor-olykor, messzirdl a
nagy fak homalyabol élesen kiflityiilt a rigo, az égen egyetlen felhdcske sem latszott, olyan
nyugodt volt a levegd, mintha nem is volna. A sz6l6hegyek ¢élesen rarajzolodtak a mélységes,
kékszinii égboltozatra, én csak 6 ra gondoltam, akiért most ezt a keserves hegyi utat jarom.

Az Oreg paraszt megallt. Hiivelykujjaval megtorolte homlokat, flittyentett egyet a kutyaknak,
pipara gyujtott és kényelmesen tovabb ballagott az utjan.

111



Utolértem.

Csendesen koszont, raszolt a kutyakra, hogy ne szemtelenkedjenek koriilottem ¢és diinnyogve
oldalba rugta az egyiket, amelyik diihdsen vicsoritotta ram villogéd fogsorat.

- Hova, hova, oreg? - kérdeztem, hogy elpalastoljam a kutyakkal szemben érzett gyogyitha-
tatlan gydvasdgomat.

Az oOreg elmondta, hogy a hegyre igyekszik, még jot kell kapaszkodnia, amig a préshazat
eléri, pedig tlirhetetlen ez a délutani hdség. Esét jelent ez, - magyardzta komoly figyelmez-
tetéssel - estére tele lesz felhGvel az ég és é&jjel csaktigy szakad. O mar ismeri az id6jarast ezen
a vidéken, azért jobb lesz, ha nem maradok kiinn éjszakéra, ha esetleg ez lett volna a szandé-
kom.

Megkdszontem a tanacsot €s egy mellékutra vagtam, amely az 6 villaja felé¢ kanyarodott.

Mar lattam a léckeritést, a hosszq, strtin beiiltetett allét s a végében azt a kis hézat, piros volt
a teteje, barnara festve a faoszlopai, cifran kifaragva mindegyik, kis fehér filagoria volt, éppen
asszonynak val6, dlmodozo, boho kis asszonynak, viragok, konyv és képek tanyaja.

Tudtam, hogy var engem. Ott fog iilni viradgai kozott, mellette egy 6regasszony tipeg, roppant
kerti szerszamokkal felfegyverkezve, melyekkel a rozsdkat metéli egész nap. Amolyan Oreg
cselédféle, aki mindenkinek parancsol, még az asszonyénak is, csak a fiat eld ne hozza az
ember, mert akkor kész a siras. Azt mondja, j6 gyerek volt, sz&€p, nagy, de huszarkoraban
leesett a 16rol és megrepedt a koponyaja.

Odaértem... Az asszony zavart volt 6romében, mint egy kisleany, valosaggal lednyforméja is
volt, fehérkalaposan, vildgos ruhdban, kék selyemmel a derekan.

- Vartam, - csak ennyit mondott - mar régéta vartam.

Az Oregasszony megsimogatta a karomat és elmondta, hogy ilyen magas volt a fia is, éppen
ilyen magas, csak erdsebb, persze, azt megedzette a munka. Aztan eltipegett, hogy frissitot
hozzon.

Este lett.

A fold elhallgatott, a hegyek barna tdmegében nem volt megkiilonboztethetd ko, hars, sz6l16...
a hold a felh6k kozott Giszott, mint egy fehér hattyu... a hossza allén ketten bolyongtunk... 6
szebb volt, mint valaha. Minden békés volt, minden csendes. A tiicsok sziinet nélkiil ciripelt, a
szunyogok a fiiliink mellett diinnyogtek... tavolrol kocsizorej hallatszott, azutan az is elhallga-
tott. Mi is alig tudtunk beszélni, féltiink a sz{iz csendet megzavarni.

Az oreg asszony utanunk sietett. Hogy az 6 csopp asszonya mar megint nem vigyaz magara;
itt hozza a kabatkat. Felsegitette asszonyara ¢és figyelmeztette, hogy hidba van mar most jol
feloltozve, a hiivos levegd hosszas belélegzése is megarthat... ne menjlink messzire.

- Létja, - szolalt meg az asszony - ez a vén csont nagyon szeret engem. Es ezzel boldogga
tesz.

- Magat mindenki szereti, - jegyeztem meg gyavan.

- Igen, mindenki szeret. A cselédem, a kutyam, a viragaim s szeretnek ezek a vén fak, itt a to
koril, hallom diszkrét kdszontésiiket, ha idejovok, suttogd, lagy beszédiiket, ldtom lombjaik
Olelgetd hajlongasat, nekem susognak, nekem illatozzak édes kilégzésiiket, nekem alljak el a
nap izz06 sugarait... kizarélag csak nekem... Azért szeretek itt lenni... tolakodd ember ide be
nem jon, farasztd udvariassaggal nem kell senkit fogadnom, nem kell a masok ostoba hizel-
géseit, konvencionalis bokjat hallgatnom, élhetek tigy, ahogy nekem tetszik, gy eszem, ugy
alszom, tigy futkdrozom, ahogy akarok. S félek, mikor eljon a tél, hogy itt kell hagynom ezt a
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kis paradicsomot s be kell mennem a varosba, ahol a szivem tele van elégedetlenséggel ¢és
szomorusaggal!...

Eléttiink volt t6, amelyet két hatalmas flizfa arnyékolt be, két vén dre a kis viznek, melynek
hatan kis csonak ringott s partjan eperbokrok susogtak, sziintelen hajlongtak, ringtak, beszél-
gettek és panaszkodtak Ok, a természet érzékeny dlmodozoi, akik minden érintésre meghajol-
nak €s szenvednek.

Olyan j6 kedviink volt! Engem valami édes varazzsal font be az asszony jelenléte... Kértem,
menjen vissza - 6 azt mondta, ugyis sétalni szokott ilyenkor, elkisér a sz016je hataraig, itt nem
jér senki, aki megbotrankoznék azon, hogy mi olyan jo bardtok vagyunk. Szamtalanszor
megkérdezte, hogy amiota nem latott, hanyszor gondoltam rea?

Csak a szeme kozé néztem, abba a kék tengerszembe, melybdl egy édes, meleg, magasztos
I1¢lek fényessége aradt s 6 puha, meleg kezével megsimogatta az arcomat s nevetve mondta:

- No, azért nem kell elpirulnia. Tehat még jo baratok vagyunk. Mert higgye el, attol a pillanat-
tol fogva, mikor szerelmes lesz valakibe, akkor elkezd engem feledni, s6t meg fog gyanusitani
¢és haragudni fog rdm - vége lesz a baratsdgnak. De azért mégis inkabb azt kivanom, hogy
boldog legyen, ha ugyan... Es itt elgondolkodott egy kissé, belenézett a barna hegytdmegbe s
kétkedd mosollyal folytatta:

- Ha ugyan a szerelem boldogsag...

S azutan... még nagyobb csond utan, mialatt én az arcat néztem, amely lassanként mind
pirosabba ¢és pirosabba valt s a szemeit, melyekbdl Oszinteség s melegség sugarzott, - batran,
reszketés nélkiil utana tette:

- Vagy... valljuk meg az igazat, hiszen maga ugyis tudna, ha nem is mondanam... most még ne
legyen szerelmes senkibe. Igen, én ezt jobban szeretném. Nem illik hozzank a hazudozas vagy
az érzelgdsség...

S amikor mar messze jartam a kocsikerekektdl felvagott, gorongyos Gton s hatranéztem, még
mindig ott allt az asszony, kifehérlett a s6tét lombok kdzepébdl... s lattam, hogy utdnam néz,
kedvesen, egyszeriien, természetesen, mint ahogy a jo bardtunk utdn szoktunk nézni, mint
mikor csak a jo baratunk utan néziink...

Es boldog voltam, hogy nem lattam a labat. Ez az asszony a fold legtisztabb, leggydnyoriibb
¢s legszentebb asszonya. Istenem, ha ¢ is érezne valamit abbol az érzésbodl, amely most kéjbe
meriti az egész idegrendszeremet!...«

Nem olvastam tovabb.

A vonat Sasdra ért, s kiszalltam a vasuti kocsibol. Egyszerre csak tele lett a lelkem emlékezet-
tel. Megismertem az allomas koriil iiltetett gorcsos, poros, ritkalombu akacfakat, a szomszéd-
ban zgd-zakatold malmot, a derékszogben kanyarodd orszagutat, a falu tornyat s a temetd kis
roman kapolnajat, amelyet batyam épitett €s amelynek marvanyboltozata alatt pihennek porai.

Es eszembe jutott a falu minden népe. A kicsik és a nagyok. Urak és parasztok. A gyerekek,
akikkel egylitt jatszottam, a postaskisasszony, akinek jogaszkoromban a vakaciok alatt udva-
roltam, az oreg levélhordo, aki nemcsak kihordta, de fel is olvasta a leveleket és valaszolt is
rajuk az irastudatlanok helyett. Eszembe jutott a szép patikusné, aki az egyik ligyvédbe volt
szerelmes €s ezért egyszer tulsdgosan sok morfiumot vett be. Tonio, az olasz betonmunkas is
eszembe jutott, Tonio, az akasztofara vald hazug, ingyenéld, 16cslabu, kopasz, nyurgatest,
halszemt, ritkabajszi csavargd, aki egész napjat a kanalis mellett toltdtte, hajadonfén, nagy
vOrds orraval szimatolva a nedves levegot. Tonio! Hogy féltem téle gyerekkoromban és hogy
szerettem, amikor mar meg tudtam érteni! Szerettem? Irigyeltem 6t! Irigykedve néztem, hogy
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térdig gazol a sziirke, blizos, lomha vizben, kezével fogja el az eziistpikkelyes halat és a
barna, lusta rakot, aztan megsiiti és gyonyorkodik a rézse langjaban, a piroslo hus szagdban,
nagyot csettint a nyelvével és kéjesen eszik. Azt hiszem, ¢ volt a legboldogabb ember, akit
valaha is lattam életemben.

Es Tonio koriil egyszerre feltimadtak a mult alakjai. Lattam Maricat, a szép libapasztorleanyt,
akiért egyszer véresre verték egymast Toth Joska, a biro fia és a segédjegyzd. Hogy is hivtak
a segédjegyz6t? Barna Bandinak hivtdk, mindig rovidnadragban és z6ld harisnyaban jart és
sohasem tévesztette el a vadkacsat a vizen. A verekeddket Kelemen Istvan, a kocsmaros va-
lasztotta szét, nagy, kovér, rekedthangu ember, aki hdrom feleséget nyiitt el - vajjon még él-e
¢s hanyadik felesége van?

Mindenki eszembe jutott. Kadi néni, a vén bdbaasszony és Magda bacsi, a kéantortanito,
Venczel, az asztalos s Kosa Jozsi, a gyujtogatd. Szegény Jozsi! Siiket volt €s kissé santitott,
voros volt a haja és egy csepp bajusza sem nétt. A lednyok kicsufoltdk és 6 szerelmes volt a
szép Maricaba, akiért Toth Joska €s a segédjegyzd Osszeverekedtek. Jozsi kiilonben jo bara-
tom volt és flizfabol pompas tilinkot tudott faragni. A harangozéra, Ambrusra is emlékszem,
aki felakasztotta magat és négy apro gyermekére, akikkel egyiitt jatszottam a szénapadlason.
M¢g a neviiket is el tudnam mondani: Pista, Jancsi, Joska, Gergé. Igaz, egy kis hugocskajuk is
volt, a Katica, de az nem jatszott veliink, mert bénan sziiletett. Az 6rokkon-6rokké egy
teknében fekiidt.

Es Vicze Miska, a kocsis? Hat Gyuri, a kisbir6? Vajjon élnek-e még? Hanyat vitt el koziilok a
vilaghdbora?

Gyalog mentem a faluba, egyediil, lassan bandukolva és boldogan siittettem a hatamat a
nappal. A kastély elé értem. Hat a kastély bizony nagyon megoregedett. A vakolata lehullt és
cserepes teteje mintha félrebillent volna. Keritése sem allt mar, pedig emlékszem, sziirkésre
festett, tomor, magas téglakeritése volt. Ugy latszik, széthordtak a véres, zivataros, gazdatlan
idokben. Széthordta a nyomor.

Megborzongtam. Ott benn, az ablak mogott, ott volt az én szobam. Ott olvastam eldszor
Shakespearet és Miltont. Es eszembe jut az Elveszett paradicsom. Miltoné és az enyém...

II.

Ki volt az az asszony?

A szO6l6hegyi fehér villa asszonyat nem ismerte senki. A faluban csak ugy emlegették: a
groéfné. Csak hdrom honapot toltott ezen a vidéken, juniustdl augusztus végéig, akkor azutan
eltiint. Nem tudta senki, hogy hova és nem tudta senki, hogy valaha visszajon-e még.

Ha batyamat kérdeztem a titokzatos holgy feldl, a vallat vonogatta.
- Csakugyan grofné?

- Valami lecstiszott magnas felesége lehet.

- S az ura?

- Azt még nem latta senki.

- Ozvegy?

- Vagy afféle.
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- Hogyan?
- Talan elvalt. Neked jobban kellene tudnod, te, mindig a szoknydja szélén iilsz.
- En csak azt tudom, hogy szép. Szomoru és j6. Nem lehet afféle.

- Nem mondom. De nem szeretem a maganyos asszonyokat. Nem szeretem a rejtélyes
embereket egyaltalaban.

Majdnem haragudtam Gundy Miklosra, aki gyengédség és hodolat nélkiil beszélt szivem
asszonyarol. Mastol azonban nem mertem kérdezdskddni feldle. De kitdl is? Jegyzd, tanito,
utmester és postakiadd tekintete tigy sem érhetett fel az ¢ személye magassagaig. Igen, a
postamester egyszer emlitette:

- Még sohasem kapott levelet a grofne. Miféle ember lehet az, aki sohasem kap levelet, vagy
kartyat? Bujkalo ember bizonyara. Es aki bujkal, annak oka van bujkalni. Nos? Akinek oka
van bujkalni, az nem tetszik nekem.

Ennyi volt az egész, amit tudtam rola. Most sem igen tudnék rola tobbet mondani. Azon az
egy dolgon kiviil. De azt majd késobb. Most, ha visszagondolok ra, feltiinik fiatalsaganak
édes baja s szemeinek villogd acélos tekintete (hogyha valami kihozta sodrabdl, ami igen
ritkdn tortént meg vele), vallanak, karjanak barsonyos fehérsége és rezgd, ringd, ugrald két
melle a vékony selyemszovet alatt. Egész 1ényének valami eleven, energikus, friss gazdagsaga
volt és e mellett bagyadt, lusta és szomoru a szaja, a beszéde, minden mozdulata. Csupa
kontraszt. Uristen, él-e még? Még mindig fiatal lehet és még mindig gyényorii lehet a férfiak
szemében. Igen, olyan férfiszemek szdmara vald szépség volt, ha most visszagondolok ra.
Azzal sem voltam soha tisztdban, hogy voltaképpen hany éves lehet. Ha néha elnézett a fejem
folott és néhany tomor, kicsiszolt, rovid mondatban megnyilatkozott az élet problémairol,
pillanatnyilag gyanakodni kezdtem, hogy régota kell gondolkoznia, mig megtanult igy
fukarkodni a szoval. Sokszor kellett tévednie, amig ily biztonsagra tett szert a kritik4jaban.
Sokat kellett neki sirnia, ld&zongni, csaldodni, amig ilyen nyugodtta és mosolygossa lett a fehér,
ranctalan, deriilt arcocskdja. Ez az asszony tul van mar az illuzidokon - gondoltam, - de még
innen a kiabrandulason. En mindenesetre benne voltam még az illuziok kellgs kozepében. De
0?7 Eszembe jutott, hogy 0 mar tobbet ¢élt és tobbet tud, mint én. Erre 0sszeborzongtam és
hirtelen meggytiloltem, 6t. De ha az arcaba néztem, elszégyeltem magam. Nagyon piszkos
fantazia kell ahhoz, hogy errdl az asszonyrol valaki feltételezze a rosszat. De a szenvedést,
igen. Es az asszonyok miért szenvednek? Nos miért? Mert vétkeztek. Lehetséges, hogy & is
vétkezett?

Ilyenkor megundorodtam énmagamtol és az egész emberi élettdl.

- Mire gondol most? - kérdezte egyszer Sylvia, amikor az arcom elkomorodott és fajdalmas
rancokba rangatodzott szam koriil a bérom.

Elpirultam.

Ugy latszik, 6 megértette. Es szomortan szolt.

- Nincs igaza. Csak sokat szenvedtem.

- Es még mindig faj?

- F4j, de nem veszitettem el oGnmagamat. - Ismeri Corneillet?
- Igen.

- Corneille Mededjat?

-O!
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- Hat én is azt mondom. Mi maradt meg nekem a balsorsban? En! En magam és ez elegendd.

Nem tudtam felelni. Uristen, mit gondoljak réla? Mindenesetre kétségbeejtd, hogy 6 mar
azeldtt is €lt, mielStt én megismertem és megszerettem Ot.

Féltékeny voltam ¢és szenvedtem. De ez nagy gyonyoriiség volt.

Minden nap meglatogattam. O minden nap vart. Keveset beszélgettiink, de boldogok voltunk.
Hat hétig naponta harom-négy-6t oOrat voltunk egyiitt kettesben a sz6ldhegyek kozott,
Orizetleniil, nyari, meleg, tikkaszto, édes kanikuldban, rajta alig egy szal lenge ruha, sokat
heverésztiink a pazsiton, maszkaltunk a néptelen utakon, csavarogtunk a néptelen erdok fai
kozott... és még csak meg se csokoltuk egymast. Pedig, amikor elvaltunk, este, langyos nyari
estén, sotétlombu fa alatt, faradtan, ¢hesen, nem tudtuk egymaés kezét elengedni. Gorcsdsen
szorongattuk egymas remegd kezét és lihegve néztiink egymas szemébe. De nem mertem
megdlelni és 6 sem mert erre felbatoritani.

- Majd holnap! - gondoltam magamban és Gsszeszorult szivvel, boldogtalanul és reszketd
vaggyal néztem tovatiing alakja utan.

Egyszer arrdl beszéltiink, hogy jo volna az éjszakat kiinn tdlteni a domboldalon. Meleg
takardkat vittlink magunkkal és kiszemeltiink egy horpadast, amely puha volt s a fak évrdl-
évre lehullo leveleikkel valosagos agyat vetettek oda.

Elindultunk.

- Ott a nagy fa alatt, - mutatott a messzeségbe - j6 egy ora jaras, de valami haz is van ott s
talan kapunk egy pohar tejet. Tejet vacsordlunk - nevetett izgatottan €és sebes 1épésben meg-
indultunk a csdszhaz irdnyaban. Ha esd lesz - gondoltam - j6 lesz a haziké fedele ala mene-
kiilni.

Este hét ora volt, amikor a vén fat megkozelitettiikk. Egy keskeny agyagos gyaloglit mentén
pompas sotétzold rét kdzepén allt a furcsa 6reg fa. Mintha hét-nyolc vékony sudar csavarodott
volna 0Ossze, olyan volt a fa torzse. Vastag, csavaros renaissance-oszlop lett beldle, aranyos,
er6s, kigydzo vonalakbol dsszecsavart torzs, amely folé€ 6rids, satoros lombkoszort borul.

- Ejnye, de jo lesz ez ala letelepedni! - mondottuk egyszerre €s atkeltiink a rét hulldmain, hogy
a sator arnya aldl nézhessiik a messze elhagyott falut.

E pillanatban azonban egetverd gagogassal rohant felénk egy csapat kovér liba. Sylvia elsza-
ladt és valosaggal megszeppentem ¢€n is. A ludak kinyujtott nyakkal, szarnyaikat csapdosva,
harcias elszantsaggal, sziszegve, kiabalva, rikoltozva tiltakoztak betolakod6 személyem ellen.
Nem tagitottam. Botommal védekeztem. A libdk visszavonultak. Két mésodperc alatt két-
annyian jottek. Vilagos, hogy az eldorsok hatramentek s az ellenséges tdmadast a kat koriil
heverd fOcsapatnak jelentvén, most meger0Ositett sereggel siettek a veszélyeztetett front
védelmére.

- A kapitoliumi ludak! - kialtott felém nevetve Sylvia.

Vitéziil alltam az ostromot. A ludak 14ttdk, hogy elszant és durva ellenséggel allnak szemben.
Egyszerre a gunar megfordul és félig futva, félig repiilve, a hazorz6 kutyahoz libeg.

- A kutyat hivja segitségiil! - riadtam fel csodadlkozasomban és megszaladtam a csata szin-
helyérdl.

A kapitoliumi ludak diadalmasan gagogtak még kicsit s aztan békésen csipkedték a rét kovér,
z0ld fiivét. De néhany el6ors a fa koriil maradt s kémlelve nyujtogatta a nyakat, hogy az
idegen szornyeteg, a tolakodé ember, nem probal-e Gjabb tdmadast a kis majorsag ellen?

Sylviara néztem. Az arca elborult és szepegve szolalt meg.
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- En babonas vagyok. Menjiink vissza.

- Miért?

- Az Isten sem akarja.

- Sylvia!

- J6jj6n kérem, hogy otthon legyiink, miel6tt egészen besotétedik. Félek.

Keserti és gytilolkodo dac €bredt fel bennem. Ez az asszony megbanta, hogy szeret.
- Menjiink.

Es mentiink hazafele. Utkozben Sylvia megallt egy-két bokor eldtt, amelyet kecskék
harapdaltak. Es nekem eldadast tartott a kecskékrol:

- Latja, a kecskék nem oly ellenségek, mint a kapitdliumi ludak. A kecske naiv és johiszemi
allat. A szegény emberek tehene 6 s mint ilyen, demokratikus érzésti és hijan van minden
ratarti biiszkeségnek. A magantulajdonrol olyan nézetei vannak, mint minden szegény 6rdog-
nek: minden a masé, ennélfogva természetes, hogy a maséba harapni, a mas rétjén legelni,
idegen kézbdl fiivet, szénat, fiatal lombot elfogadni, nem jellembe vagd dolog, hanem a 1ét-
fenntartds 0sztone, megszokott modja a kenyérkeresetnek. Majdnem koldus 6, vagy legalabb
is szegénylegény, aki abbol €1, amihez hozzajut. Nem valogat. A térvényeken kiviil allonak
képzeli magat s a paupertas audax elve alapjan egzisztencialis kérdésekben nem valogat az
eszk6zok kozott. Otthon van egy nagytdgyil, vorosfoltos, fehér oreg kecském, akinek szivesen
tépegetek 1) hajtasokat és fiivet a nedves arok partjardl. Ez a kecske anya; szép kis piros-
pettyes gddolyéje van, jatszi, pajkos, kedves kis joszag, folyton az anyja togye koriil ugral s
telhetetlen a szopasban. Amikor az oreget etetem, ¢ is folyton a lombok utan kapkod. Ilyenkor
az anya nagyokat dof rajta és elldditja a falank kecskecsecsemot. Vilagos, hogy a kicsikének
még csak tejjel és pedig kecsketejjel szabad taplalkoznia - allapitom meg magamban tudo-
manyosan. - Vajjon a kecskeanyanak is ilyen nézetei vannak-e a csecsemok taplalkozasarol! -
ezt egyszer megkérdezem valami tudos allatorvostol. Az azonban bizonyos, hogy, ha a kecske
a két hatulso labara allva tépegeti a fak, bokrok lombjait, esti sziirkiiletben konnyen tancolo
kobor nimfak utan leselkedd kivancsi, kalandra éhes Pannak nézi 6t az ember. Holdvilag,
erdei csalit, ugrandozo kecskék, erdei faunok... 6 mily egyszerti, naiv és fenséges primitiv az
egész gbrog mithologia!

Sylvia lelkesen, izgatottan, szenvedélyesen beszélt, most mar tudom, valdsziniileg azért, hogy
elpalastolja szornyli zavarat. Akkor valdsdggal meggyiiloltem, hogy a kecskéjérdl beszél,
mialatt én elepedek a vagytol s szerelemtol.

Hazakisértem és ¢jjel tizenegy drakor majdnem bucsu nélkiil hagytam ott a fehér villajaban.

I11.

Otthon atgondoltam az egészet. Vilagos, hogy haldlosan szerelmes vagyok Sylvidba, de nem
tudom, hogy mit kell cselekednem. Gyava voltam, de nem Sylviadtol féltem, hanem énmagam-
tol. Magam el6tt szégyeltem magam: ami nem ritkasag hia €s szentimentalis €és nagyon is
fiatal uraknal. En nem tudtam, hogy hova jutok azzal, ha bevallom neki szerelmemet s ha
Sylvia is szeret. Mi lehet ebbdl, édes Istenem? Kaland? Sokkal jobban szerettem Sylviat és
érzéseim sokkal szentebbek voltak, semhogy ez a gondolat ki tudott volna elégiteni. Igaz,
nagyon fajt, hogy nem maradt velem ott a csészhazban. Pedig az is csak kaland lett volna,
vagy legaldbb is egy olyan viszony kezdete, amilyenben mar volt részem Bécsben és London-
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ban, egyetemi éveim alatt. Igaz. De akkor ott, a csavarostorzsii vén fa alatt nem gondolkoz-
tam, csak a vérem forrott, csak a fantazidm mukodott €s csak a fiatalsagom kovetelte az 6
jogait. Most mar tulajdonképpen 6riilok, hogy ott nem tortént semmi. Rettenetes csak elgon-
dolni is, hogy 6 ott, a langyos €jszakdban, az Isten szabad ege alatt odaadja magat, mint egy
eltévedt ciganylany, vagy egy romlott nagyvarosi dama, aki ilyen romantikus pasztor-
idillkeretet ad kozonséges szeretkezésének. Hala az Istennek, hogy ez nem tortént meg. Dehat
akkor minek kell megtorténnie? Kérjem meg a kezét?

Ujra elszégyeltem magam. Minddssze huszonhdroméves voltam... és mindig Osztonszertileg
megvetettem azokat, akik gyerekfével elkovették azt a tragikus ostobasagot. Valosaggal
jellemtelenségnek tartottam volna, hogy ¢én, aki még eddig egy fillért sem kerestem és még
kilatasom sem volt arra, hogy a kdzeljovében el tudjam tartani magamat, Sylvia egziszten-
cigjat a magaméhoz kossem. Nevetségesnek és groteszknek talaltam az egész gondolatot, de
annal jobban kétségbeestem, hogy eszerint sehogy sem tudok kielégitd megoldast talalni.

Gyerekes vivodasok voltak ezek - most annak latom az egészet, - de akkor valosaggal
megraztak a lelkemet. A boldogsag és boldogtalansag végletei kozott rangatott ez a szerelem
¢s ahogy agyamban voltam, sirni tudtam volna elragadtatasomban.

Igy multak a percek, a szervezetem faradt volt és dlmos, de a lelkem izgatott, mintha valami
eléérzet gyotort volna allanddan.

Természetesen késébb ugy éreztem, hogy az eldérzet nem volt hidbavalo. Az el6érzetem nem
csalt. Csakugyan tortént valami, ami életem legnagyobb szenzacioi koz¢é tartozik, akdrmeddig
¢lek s az életben akdrmi is torténik velem.

Ejfél volt, vagy csak kevéssel mult éjfél. Almosan és mégis almatlanul fetrengtem az agyban.
Es egyszerre megkoppant az ablakom zsaluja. Felugrottam.

- Kiaz?
- Pszt. En vagyok.

Kinéztem. Az 6regasszony volt. Sylvia dajkaja. Besuttogta az ablakon, hogy a grofné kiildte,
az orszaguton var a kocsi, menjek ki azonnal.

Nem tudom, mi tortént a kdvetkezd félora alatt. Csak arra emlékszem, hogy félora mulva ott
voltam a fehér villdban, Sylvia eldtt. Sylvia pongyolaban allott eldttem. Fehér selyemben ¢és
csipkében, fehéren maga is, mint egy égi lajtorjan foldre alaszallott angyal; ott allt, sapadtan,
szomortan mosolyogva, csak a fekete szeme ragyogott. Hirtelen eszembe jutott, hogy Sylvia
most léphetett ki a fiirddkadbol. Olyan volt, mint a tisztasagnak, a jo illatoknak és draga
keneteknek alabastrom edénye. Mint egy jelenés, amelyben tulajdonképpen semmit sem
tudtam megkiilonboztetni: sem a hajanak lagy, barsonyos fényét, sem a lassan pirul6 kis fehér
arcanak hajnalhasadasat, sem kezének karrarai fehérségét, sem valldnak harmatos rdzsaszinét.
Az egész jelenségbdl tulvilagi lehellet aradt: ahogy az Isten az embert megfogalmazta. A
tiszta, mocsoktalan, testillati asszony allt eldttem, akihez sem a levegd, sem a fold, sem a
nedvesség hatan uszkalé makula még hozza nem tapadt. Ugy éreztem, hogy az éjszaka is
megtisztul és atlatszova valik, valami tide, életado, egészséges, vidamsagot leheld 1égaramlat
nyomul a tiidémre, szebbnek lattam a vildgot, nagy tervek sziilettek meg az agyamban,
egyszerre tiz-hlisz-harminc évet feldleld tervek, ndtara szerettem volna gyujtani, sirni és
kacagni ¢és fontoskodva nagy szavakat kimondani, mert részeg voltam a szinek ¢és illatok
szimfoniajatol, amiben Sylvia gyonyori tiszta teste kirezdiilt a csipke és selyemfelhdk koziil
az ¢ artatlan és lide meztelenségében.

Még most is, ahogy visszaemlékszem, még most is felbillenti lelkem egyensulyat ennek az
oromnek foldontuali kéje.
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Atkaroltam és megcsokoltam.
Es 6 engedte magat.

Nem tudom leirni, micsoda boldogsag hasitott bele a szivembe. Még most is reszketek, ahogy
ragondolok.

...Reggel volt, azt hiszem, nyolc vagy kilenc 6ra, amikor szeliden lekiildott. Megcsokolt és
hosszan nézett a szemembe.

- Orokké?

- Orokké.

Elindultam. Visszahivott.

- Egy pillanatra még. Varjon. Mindjart jovok.

Visszaszaladt a villdba, de nyomban Gjra megjelent és kezében egy kis eziistveretes ébenfa-
szekrényt hozott.

- Ha nem haragszik, megkérem, vigye ezt magaval.

- Mi ez?

- Semmi. Csak jobban szeretem, ha ez maganal van. Majd visszakérem egyszer. Vigyazzon
r4, nehogy...

- Nem szabad tudnom, hogy mi van a szekrénykében?

- Ne kérdezze. Aprosagok. Semmi az egész. De engem mégis nyugtalanit.

Annyira tiszteltem 6t és olyan fogalmaim voltak a lovagiassagrol, hogy nem kivancsiskodtam.
Hazavittem a szekrénykét ¢és elzartam egy commode fiokjaba. Aztdn végignyultam az
agyamon ¢és boldog kimeriiltséggel rogton elaludtam.

IVv.

Masnap délutan 6t 6rakor mar a villa kapujdban voltam. Mire odaértem, tokéletesen rendbe
jottem magammal és elhataroztam, hogy megkérdem, akar-e a feleségem lenni? A jové mar
nem nyugtalanitott, gy gondoltam, hogy Gundy Miklos batyam egyelére gondoskodik az
egzisztencidmrol. Nem fogok a feleségem vagyonabdl egyetlen fillért sem elfogadni; a leg-
kozelebbi tisztujitason megvalasztatom magamat szolgabirénak. Az is darab kenyér, ha
kicsiny és szaraz is, de kenyér. Es rang. Szolgabiré. Uri pozicié és ugrodeszka a képviseld-
séghez. Képviseld elott pedig nyitva van az ut; csak tehetség, j6 név, modor és egy kis
szerencse kell hozza. Es ambicio. Azt pedig Sylvia irant valo szerelmembél meritem s abbol a
vagybol, hogy megmutassam: méltd vagyok hozza.

M¢lto leszek hozza. De tulajdonképpen kicsoda is 6 és akar-e a feleségem lenni?

Pillanatokra olyan szivdobogast kaptam, hogy meg kellett allanom. Hatha nem is akar? Vagy
nem is lehet? Hiszen azt sem tudom, férjes-e, vagy nem, van-e gyermeke, csaladja, apja,
anyja, aki beleszolhatna az ¢letébe. Gazdag-e, szegény-e, magnasasszony-e, jaj Istenem,
mégis borzasztd, hogy ilyen titokzatossag veszi koriil, - eszembe jutott szegény édesanyam,
aki sokszor figyelmeztetett:
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- Jol nézd meg fiam azt a leanyt, de még az apjat, az anyjat, az egész rokonsagat is vedd
szemiigyre jol, mieldtt valamit kezdenél vele. Még a sirboltban porladdé dédanyjarol is tudd
meg, micsoda szerzet volt, mert amondo vagyok...

Szegény j6 anyam! Furcsa fogalmai voltak neki a szerelemrdl.
Mindegy. Ma megtudok mindent.

Becsongettem a villa racskapujan.

Az oreg dajka jott ki.

- Beteg a grofné - stigta ijedt képpel.

- Szent Isten!

- Fekszik. Laza van. Mindig mondtam: vigyazzon magara. Hiaba, az éjszakak hiivosek. Es a
hideg levegd belélegzése is art &m az embernek. Nem jo, ha efféle ri nép nyitott ablaknal
alszik.

- Hivtak-e orvost?

- Orvost? Kit? A sasdi doktort? Isten ments, hogy a falusi felcser hozzanyuljon az 6 kényes
kis testéhez. Bizza ram urfi, vagyok én olyan orvos, mint a sasdi kirurgus ur.

- Szeretném latni...

Nem engedett hozza. Azt mondta, hogy holnap, vagy holnaputdn nézzek erre, ha éppen kivan-
csi vagyok.

Téamolyogva mentem le a volgybe.
Mi ez?

En nem igy képzeltem a dolgot. Ha 6 beteg, kinek volna tobb joga az agya szélén iilni és
mellette az ¢jszakat atvirrasztani, mint nekem, az 6 voélegényének? Micsoda kegyetlen zarko-
zottsag ez?

Mire leértem az orszagutra, mar nem aggddtam, nem féltem, nem is gondoltam a betegségére,
csak arra, hogy Sylvia nem engedett magahoz, hogy vissza kellett fordulnom a kapujabol,
amelyet én a boldogsag, a paradicsom ¢€s az élet kapujanak lattam szerelmes szememmel.

Otthon mar bizonyos voltam abban, hogy Sylvia nem is beteg, csak megundorodott télem és
onmagatol. Hogy megbanta, amit tett. Hogy most lelkiismeretfurdalas gyotri, vagy kiabran-
dult képzelt szerelmébdl.

Most mar csak szenvedtem és gytiloltem 6t. Es bossziira gondoltam. Késé este levelet irtam
neki, hogy addig nem keresem, ameddig nem hivat. Legalabb is elvartam volna, hogy egy-két
sz lzenetet kiild, vagy egy-két sornyi levelet ir a megnyugtatdsomra. Megirtam, hogy
feleségiil akartam venni, amirdl persze sz6 sem lehet mar a torténtek utan.

Hajnalfelé elnyomott az alom. De csak percekig aludtam s amikor felriadtam, rémiilten
allapitottam meg, hogy az ¢jjel irt levél elejétdl végig gyerekes butasag és vakmerd és durva
gorombasag. Aggodni kezdtem érte és a fogam vacogott a félelemtdl, hogy Sylvia komolyan
beteg.

Kiugrottam az 4gybol, feloltoztem és lihegve vagtam neki a sz6l6hegyre vivo utnak. Meg kell
tudnom, hogy mi tortént vele. Kotelességem, hogy drkddjem egészsége és élete felett. Igen.
Ez az egyetlen kotelességem, hiszen az enyém 0, a sors ram bizta draga ¢életét és én a férje
vagyok neki.
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Futottam. Arkokat és tiiskebokrokat ugraltam at, hegynek fol, hegynek le rohantam, hogy
toronyirant hamarabb érjem el a villat.

Huszondt-harmine perc alatt ott voltam, csuromvizesen, elviselhetetlen szivdobogassal.
Lélekzetem elallt, kifulladtam €és horogve kapkodtam levegd utan.

Meg kell mentenem 6t még a sajat akarata ellenére is!

Atmasztam a keritésen, kutyak rohantak felém és a sz&l8pasztor 16vést tett ram a sziirkéskék
hajnali s6tétben.

- Megallj gazember! - orditott egy ijedt férfihang.
- Segitség! - sikoltott fel az oreg dajka hangja.

Meghokkentem. Uristen, mit tegyek! Botrany. Még egy lovés. A kutyak elszaladtak. Mar
megbéantam, hogy ide merészkedtem. Magamat nem féltettem, bar fegyvertelen voltam és egy
szal bot sem volt a kezem iigyében, nekem mar mindegy volt, de hirtelen eszembe jutott, -
huszonharom éves voltam! - hogy Sylviat kompromittdlom.

Nem tudom, mi tortént velem. Elveszitettem jozan eszemet. Csak arra gondoltam, hogy nincs
jogom Sylviat rossz hirbe hozni. Ugy képzeltem, hogy mindennél nagyobb baj volna, ha a
faluban elterjedne, hogy Gundy Mikloés Occse €jjel be akart torni a grofné villajaba. Sylvia és
Gundy Miklds ezt sohasem bocsajtandk meg nekem, soha, soha, ahogy én ismerem Oket.
Vagy talan egyszerlien és egész kozonségesen gyava fickd voltam? Lehet. A huszonharom
éves emberek rendesen nagyon vakmerdek testileg - én is szamtalan jelét adtam ennek, - de
erkolcsi dolgokban vagy nagyon hatarozatlanok, habozok, félszegek ¢és gyavak, vagy talsa-
gosan konnyelmiiek és elhamarkodottak. Legyilink dszinték. Huszonharom éves ember még
nem a maga fejével gondolkodik, s6t minden gondolata hamis és affektalt. Vére lazong, erds
hangulatai vannak: neki-neki l6dul és lecsukott szemmel rohan valami veszélynek. De sok-
szor, éppen a legjelentéktelenebb dolgokban, egyszerre csak elkezd nagyképliskdodni és fonak
logikdjaval kis szempontokért feldldozza az élet legnagyobb érdekeit. Azt mondja, hogy tri
holgyet nem lehet kompromittalni és ezen a frazison elcsuszik, mint egy narancshéjon, miutan
megmaszta a Jungfrau hegyormait. Most mar ¢én is érthetetlennek talaltam, hogy akkor meg-
futottam onnan. Vagy talan k6zonséges gyavasag volt? Egyszerre €s érthetetleniil felébredt
bennem a tacsko, a kiskoru suhanc, az anyja utdn rimankodé kolyok és megijedtem a csdsz
puskajatol és az ugato kutyaktol?

Mindegy. Tény, hogy elinaltam és lélekszakadva rohantam haza. Mikor mér az agyban
fetrengtem, akkor jutott eszembe, hogy Sylvia haloszobajabol vildgossag szlrédott ki az
éjszakaba. Sylvia tehat nem aludt. Ebren volt. Miért? Tulajdonképpen nagyon értheté és
természetes volna, Sylvia beteg, tehat dlmatlanul tolti az éjszakat s a dajka virraszt a lamp4ja
mellett. De a dajka kialtdsa! Az oregasszony kiinn volt, valahol a villa erkélyén, vagy a
virdagagyak kozott, mert a sikoltasa egész kozelrdl hallatszott. Vagy nem igy volt? Lehet. En
tulajdonképpen semmire sem emlékszem tisztan. Csak arra, hogy két 16vés dordiilt el, valo-
szinlileg a szOlopasztor siitotte el dcska fegyverét, hogy elriassza a tolvajt, akit a kutyak
észrevettek. Mégis! Olyan furcsa az egész! Sylvia szobdja vilagos volt, a dajka kiinn volt a
kertben vagy az erkélyen, mintha asszonya szobajat 6rizné €s a kutyak ijedten elloholtak a
puskaldvésre. Micsoda kaland! Micsoda botrany! Nem tudtam, mi okon, de ezért is haragud-
tam Sylviara és ezért is gyliloltem magamat.

Masnap reggel két csendor allitott be hozzdm és megkérdezte télem, hogy hol jartam az éjjel?
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V.

Az elébbiekbdl latnivald, hogy milyen ember voltam huszonharom éves koromban, egy évvel
az onkéntesi szolgalatom elStt. Es most két csendér jott értem, kérdezéskodvén, hogy mit
miuveltem az elmult ¢jszaka? Batyam, Gundy Miklos, szerencsére kiinn volt a falu hataraban,
a cséplésnél, amelyet szeretett a sajat esze szerint iranyitani. A hazban csak egy vén gazda-
asszony, meg a harangozé volt, Ambrus, aki néhany hétre ré felakasztotta magat a toronyban
a harangkotélre. A kastély el6tt éppen elhaladt Tonio, a tilinkds és santa 1abaval atugralva az
orszagut viztocsdit, a kanalis felé igyekezett hajadonfén s nagy vords orrdval szimatolta a
nedves levegdt.

A csenddrok udvariasan beszélgettek velem. Elmondtak, hogy ma hajnalban rablogyilkossagi
kisérlet tortént a hegyen.

Majdnem el4jultam.

Négyszer-0tszor kellett elmondaniuk az esetet, amig megértettem. Igen. Sylviarol volt szo.
Ma reggel a kozséghazan megjelent a gréfné tehenese, hogy az éjjel valaki behatolt a villaba
¢s az Urndt négy késszlrassal megsebesitette. Kihallgattak a dajkéat és az elmesélte, hogy a
rablo észrevétleniil surrant be a hazba, elrabolta a grofnd €kszereit és amikor asszonya fel-
¢bredt, késszurasokkal elhallgattatta. Aztan menekiilni probalt, de a kutydk utdnaeredtek. A
kutyék ellen a gyilkos revolverlovésekkel védekezett s egérutat vett.

En e kozben folyton csak azt kérdeztem, hogy mi tortént a grofnéval s a csendérok négyszer-
Otszor elmondottak, hogy Sylvia eszméletleniil fekszik a kastélyban és hogy felgyogyuldsdhoz
nagyon kevés reményt fiiz a doktor.

J6 félora kellett ahhoz, hogy végre meg tudtam kérdezni:
- Dehat mit akarnak télem?
Az egyik csendor végre szégyenldsen, de nagy komolyan igy szolt:

- A dajka azt mondta, hogy a grofnének az urfin kiviil senki ismerdse nem volt... Talan az arfi
tudna adni felvilagositast...

Nyomban elmondtam, hogy az ¢&jjel csakugyan a villa kortl jartam. A kutydk megtamadtak.
Valaki elkialtotta magat: megallj gazember! Es két puskadurranas.

A csend6rok feljegyeztek mindent és egymasra pillantva, fontoskodo képpel eltavoztak.

Na, nem birom tovabb ilyen részletesen elmondani, hogy a kdvetkezd napokon mi tortént
velem. Mdasnap mar kiinn volt a faluban a kiralyi ligyész, a torvényszéki orvos, a vizsgalobird
és engem mindennnap jra és Gjra kihallgattak. En csak folyton Sylvia egészsége feldl kérde-
z6skodtem s jra és Ujra azt a valaszt kaptam, hogy csak pillanatokra kapja vissza eszméletét
¢s hogy eddig még nem volt kihallgathat6.

Az 6todik nap kozolték velem, hogy a dajka gyantija én ream iranyul. A dajka elmondta, hogy
a grofn¢ megmutatta nekem ¢kszerdobozat, amelyben nagyertekii gyongynyakek és briliansok
voltak. Es megkérdezték télem, hogy mit tudok az ékszerdobozrol?

Sohasem tudom leirni €s nincs is az az ir6, aki helyesen meg tudna rajzolni azt a rémiiletet,
amit a doboz emlitése keltett meggyotort lelkemben. Egy pillanat alatt atéreztem, hogy ez a
legrettenetesebb katasztrofaba sodorhat s ebbdl a szornyli helyzetbdl csak Sylvia szabadithat
ki. De mi lesz, ha Sylvia belehal a sebébe?

A fejemhez kaptam.

- Hogy van a grofné?
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- Rosszul - felelt a torvényszéki orvos.

- Eletben marad?

- Keétséges.

Leroskadtam. Elvesztettem az eszméletemet. Alig tudtak életre locsolni.

- Az ¢ékszerdoboz... az ékszerdoboz... - hebegtem kétségbeesetten, de tobbet nem tudtam
mondani. Belatom, f6l6tte gyanus volt, de én hirtelen arra gondoltam, hogy meg kell varnom,
amig Sylviat ki tudjék hallgatni. Mert ha csak két-harom napig is rajtam van a gyanu, az
ujsagok megirjak, hogy Gundy Miklosnal a rablogyilkossag ligyében hazkutatast tartottak és
ott, Gundy Mikldés Occsénél megtalaltdk a grofné ékszereit, akkor mind a ketten, én és a
batyam is, belepusztulunk ebbe a gyalézatba.

Hallgattam. A vizsgalobird a vallat vonogatta. Valdszinii, hogy csak azért nem tartdztatott le,
mert Gundy Miklost sajnalta s tole varta a helyzet tisztazasat.

Amikor a hatosag emberei elmentek, mindent elmondtam batydamnak. Gundy Miklds rogton a
vizsgalobirdhoz sietett és elvitte neki az ékszeres dobozt.

Nem tartdztattak le. De allandéan megfigyelés alatt voltam és 6rjongve vartam, hogy Sylvia
felgyogyuljon és vallomast tegyen mellettem.

Ezek voltak életem legszornylibb napjai.

VI

Sylviat csak két hét mulva tudtdk kihallgatni. Magara a merényletre vonatkozolag megtaga-
dott minden felvildgositast, de legalabb az én fejemrdl levette a gyanut. Az iigyész és a
vizsgalobird bocsanatot kértek télem és temérdek esetet meséltek el a kriminoldgiabol,
amikor latszatok és jelek szerencsétlen dsszetalalkozasa miatt artatlan emberek a legkinosabb
helyzetbe keriiltek, st évekig szenvedték a borton vagy a tdrsadalmi megvetés martiromsagat.

Engem a dolognak ez a része egy cseppet sem érdekelt. Tele voltam fajdalommal és aggo-
dalommal. Mi oka van Sylvidnak titkolddzni a merénylet koriil és ki lehetett az, akit Sylvia
meg akar menteni a bortontl? Es mi az oka annak, hogy azoéta Sylvia engem nem enged a
kozelébe? Csak levelet kaptam tdle, amelyben bocséanatot kér, hogy olyan sok bajt és banatot
okozott nekem. Es megirta, hogy én voltam az elsé és utolso, az egyetlen szerelme. Es kér,
hogy felejtsem el, vagy gondoljak ra szeretettel és szanalommal. O most elutazik és nem is
jon vissza erre a vidékre soha.

Rovid ideig vergddtem magamban, de az utolsé hetek izgalmai annyira megviseltek, hogy
nem erdltettem a vele vald taldlkozést. Batydm azt az ajanlatot tette, hogy menjek valahova
kiilfoldre s pihenjem gyotrelmeimet. Raalltam, csak azt kértem, hogy 6 is j6jjon velem.

Néhany hétig Svajcban csatangoltunk, aztdn megnéztiikk Périzst és Londont. De sem Parizs,
sem London nem elégitette ki a fantazidimat. Olyan titokzatos, rejtelmes, szivdobogtato
szenzécio telitette meg a lelkemet, amely nagyobb volt, mint Parizs s nagyobb volt, mint
London. Roppant misztikum, strt, attorhetetlen fantasztikus titok gyotorte kivancsisagomat.

S a titkot Ggy hivtak: Sylvia.
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VIIL.

A kovetkezd évben Debrecenben katondskodtam. Meglehetdsen duhaj és mulatos legény lett
beldlem s egyiitt lumpoltam at az esztend6t egy csomo6 magnasgyerekkel, akik jol értettek
ahhoz, hogy az ¢letet finoman ¢€s zabolatlanul ki¢lvezzék. Minek részletezzem a szemérmetlen
¢és naiv mulatsagokat, mindenki ismeri vagy a sajat, vagy a baratai ifjusagabol. Ez az, amit
legényéletnek szokas nevezni s amit a n6k néha megirigyelnek a férfiaktol, s6t mintha mosta-
naban olyan id6k jarnanak, hogy a leanyok is kikdvetelik maguknak a legényélet eldjogait.
Miattam kovetelhetik, de nem hallgathatom el, hogy akik kivivtak maguknak, azokat dszintén
sajnalom, szegényeket. Mert amit a legény¢let alatt értlink altaldban, az nem joga, de szeren-
csétlensége a férfiaknak. En legalabb igy éreztem mindig, mar huszonnégyéves fével is,
ambar lehet, hogy ezt Sylvia emléke okozta. Az els6 igazi férfias szerelem jo hosszu idore
elvette étvagyamat a futd kalandoktol. Az én legényéletemet keserti kiabranduldsok és
csOmords onutalkozasok valosaggal elmérgezték, de nem tudtok visszariasztani attol, hogy
barataim suhancos mulatozéasaiban ujra és Gjra meg ne izleljem a mamor illan6 kéjét. Tudom,
hogy efféle moralizalasok alaposan elveszik az olvasok kedvét attol, hogy tovabb lapozgassak
a magamfajta dormogd vén medve emlékiratait. Szépirodalmi miiben ezt magam sem tartom
megengedhetonek, de én az unokdim szadmara irok és kérem Oket, olvassak el még a kovet-
kez6 néhany sort, hiszen mar alig van egy jo6 oldalra val6 mondanivalom.

Tehat. Pesten voltunk, a tiszti vizsgak utan. Néhany nap valasztott el benniinket a leszereléstol
¢s az onkéntesek nagy daridot csaptak a tisztikar szdmara. Hajnalig tartott a tivornya s akkor
K... Lajos grof féhadnagy meghivott magéhoz, hogy - mint mondotta - bemutassa nekem a
vilag legromlottabb bestigjat, a legdragabb ¢és legszemérmetlenebb, a legszebb és legziillot-
tebb, a legelragadobb ¢€s legperverzebb félvilagi asszonyt, aki valaha €It ezen a f6ldon.

- Vigyazz magadra, mert hidba tudod, hogy aljas és gonosz némberrel van dolgod, egyéni-
ségének kislanyos bajaval, vagy - ha azt latja jonak - pokoli romlottsdgaval ugy elcsavarja a
fejedet, hogy nyomban megkéred a kezét.

Nevettem. A huszonnégyéves fickok hetykén nevetnek az ilyen siiletlenségeken.

- Hiaba hetvenkedel - intett a féhadnagy, - ilyen asszonyt még nem lattal és nem fogsz latni
soha életedben.

- Es hogy keriil hozzad? - kérdeztem kivancsian.

- Ugy, hogy bérbevettem. Mar egy hete tartom... Azt hiszem, a j6v6 héten elunja a dolgot és
megugrik télem. Senkit sem szivel meg maga mellett két hétnél tovabb. Azaz, hogy igen. Az
urat. Azt viszont 6 tartja vagy két esztendd ota.

- Az urat?

- Egy ziillott cigdnyképt sihedert, aki sikversenyeken néha derekasan megiilte a lovat, de
megvesztegettette magat és ezért kitiltottak a turfrol. Akasztofara vald hitvany csirkefogo,
elziillott kolyok, katonanak késziilt, de mar a hadaprodiskolabol kicsaptak, mert lopott. Hat ez
az o férje.

- Alaval6 dolog.
- Banom is én - morogta a grof, - azért olyan asszony, mint 6, még sincs a vilagon.
Es kardjat hona ala csapva, diihdsen kidltott egy bérkocsi utan.

Utkozben még elmondta, hogy egyaltalan nem csodalkoznék azon, ha az asszonyt mar nem
talalnank nala.
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- Attdl fiigg az egész, hogy az uranak nem fogyott-e el még a tiirelme és - tette hozza diihds
nevetéssel - tart-e még a pénze. Ha elfogyott, akkor ismét megbocsat neki és magahoz veszi.

- Fortelem.

- Az bizony. De ilyen fertelmekkel még taldlkozol, ha egy kicsit bekukkantasz a nagyvilagi
¢let rejtelmeibe.

- Nincs érzékem a rémregények irant.

- Hat nekem van? - csattant fel a grof. - Utdlom a ponyvat. De olyan asszony, mint 6, nincs
még egy ezen a kerek vilagon - ismételgette a részeg ember csokonyosségével.

Az elészobdban egy almos komornyik fogadott.

- Itthon van? - suttogta a grof.

- Igenis.

- Mondja meg neki, hogy j6jj6n az ebédldbe. Vendégiink is van.

A komornyik eltlint és én kidbrandultan, keser(in kérdeztem a groftol:
- Hat csak igy ki lehet rendelni?

A grof szomoruan legyintett.

- Miért ne? Ez a mestersége.

Most mar nem is voltam ra kivancsi. K6zonséges szemét. Jobb lett volna hazamenni, Ggyis
almos ¢s faradt vagyok, mint egy agyonhajszolt agar. De resteltem megugrani a reggeli eldl.
Baratom finom palinkat hozott és hatalmasat ittunk; nem telt bele jo negyedodra, a komornyik
bekukkantott és stigva jelentette:

- Oméltosaga a grofné.
Nevettem.
- Hat a feleség cimet és rangot adoményoztad a kis fehérnépnek?

Miel6tt valaszt kaptam volna, kinyilt az ajto €és belépett az asszony. Odapillantottam ¢€s egy-
szerre fogtam at tekintetemmel az egész alak mennyei szépségét, mely kicsiny volt inkabb,
mint kdzéptermetli, vékony, sugar, leanyos, félig meztelen, s a kerek mellei szinte kiugrottak
a lagy selymek al6l. Es az arca... a szeme... Felhordiiltem. O volt. Sylvia volt.

Sylvia mosolygott.
Eh, minek mondjam tovabb!

Sylvia minden zavar, minden csoddlkozas nélkiil a kezét nyujtotta. Leiilt. Szivarkéara gyujtott.
Ivott. Nevetett. Beszélgetett. En nem tudtam szélni. Az 4julas kornyékezett.

A gréf nem vett €szre semmit. Fecsegett, enyelgett, ivott, Sylviat dlelgette ¢s gorombaskodott.
- Nem volt itt az urad?

Sylvia elpirult.

- Nos, nem volt itt? Mi?

Sylvia konyorogve nézett hol ram, hol a grofra. A grof ostoba részegségében tovabb gyotorte
Sylviat.

- Sylvia, draga gyonyoriségem, vallja be nekiink, szereti még azt az ¢henkoraszt?
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Undorit6 volt ez a jelenet. De a grofot nem lehetett megallitani. Elmondta, hogy Sylvia ura
egyszer késszurasokkal akarta kicsikarni tole a brilidnsait. - Ez ott lenn volt, valahol Baranya
megyében... - dadogta a grof.

Sylvia felugrott, felkapta a palinkastiveget €s a grof arcaba vagta...

Szegény Sylviat én vittem haza a lakasara. A kapuban a vallamra borult és keservesen sirt:

- En vagyok a legszerencsétlenebb teremtés ezen a vilagon.

Aztan megszoritotta a kezemet és eltiint a nagy, rideg, undok bérpalota 1épcséhazaban...
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A KISASSZONY.

- Mari, ma vagyok hatvandtesztendds. Igen, jinius 28-an sziilettem, ma hatvandt esztendeje.
Mari, te hany éves vagy, Mari?

- Karacsony el6estéjén leszek 6tvenkettd... De mar inkdbb szeretnék meghalni, kisasszony. A
csontjaim pihenés utdn &hitoznak. Koporsé kell nekem, kisasszony, ugyis Orokkévald
¢jszakaban élek.

Mari néhény esztendd oOta vilagtalan. A szeme idegei elsorvadtak. Eleinte halyognak gondol-
tak, folyton jobban és jobban borult eldtte a vilag. Operaltak. Hidba. Egyszerre minden be-
sotétedett. Akkor ¢jjel-nappal sirt és jajveszékelt és ongyilkossagot emlegetett. Kétségbeesett,
dithongdtt, minden kis pénzét orvosokra és kuruzslokra koltdtte. Lesovanyodott, megore-
gedett, elméje meghibbant. Aztan elfaradt, megnyugodott és a halal gondolataval vigasztalta
magat. Most mar - titokban - reménykedett is, hogy egyszer, reggel, szépen felébred, kinyitja
a szemét és lat. Es rajon, hogy az egész vaksag csak dlom volt, odamegy a kisasszonyhoz,
megcsokolja a kezét és joreggelt kivan.

De ezt titkolta és egyre azt emlegette, hogy a csontjai koporso6 utan kivankoznak.
- Mari, - szolalt meg a kisasszony - tudod-e, hogy milyen nap lesz holnap?

- A méltésagos ur nevenapja. Szegény meltosagos ur!

- Nagy iinnep lesz holnap, Mari. Reggel templomba megytink.

- Szegény méltosagos ur, az Isten nyugosztalja. Még javaban ¢élhetne a szegény. Hany
esztendOs volna most, ha élne?

A kisasszony szamitgatni kezdett.

- Most tizenkét esztendeje, hogy az Isten elszodlitotta. Akkor a hatvanhatodik esztendejét jarta.
Hatvanhat meg tizenkett6 - Mari, az Gr éppen hetvennyolc éves volna, ha akkor el nem szolit-
ja az Isten.

Mari halkan sirdogélt.

Este volt. A szomszéd utcéban, a Ferencrendiek kis plébania-templomaban nyolcat harangoz-
tak. A két oreg leany keresztet vetett és az Ur Angyalat imadkozta. A kisasszony végezett
elébb. Megvarta, amig Mari reszketd szaja széle megnyugodott. Akkor megszolalt:

- Dicsértessék.
- Mindorokké. Jo estét, kisasszony. Meggyujtsam a lampat?
- Ne bantsd, Mari, majd én.

Ez minden este igy volt, Mari meg akarta gyujtani a [ampat, a kisasszony nem engedte. Aztan
sotétben beszélgettek.

- Hej, haj! - sohajtott Mari. - Aldott tir volt a megboldogult és mégis mennyit szenvedett.
- Az Ur Isten megprobalja az 6 kivalasztottait - felelte a kisasszony €s 6 is sohajtozott.

Mari az ajtoban {ilt, szalmaszéken. A. kisasszony az ablak mellett, nagy, 6blos, kékviragos
sargaselyemmel behtzott 6reg kanapé sarkaban. Egészen elveszett a kék viragok kozott. Az
arca mar csak maroknyi volt, sdpadt, sovany, ezer ranccal at- meg atbarazdalt. A fogai sargak
¢s feltiinden épek; alul-feliil hamis volt az egész sor és lazan allt a szajdban. A haja sotét-
szOke, festett, homlokara apr6 csigaba font tincsek ragasztva, kis kontya a koponyaja bubjan.
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Nyaka szaraz, sarga majfoltokkal tele. Ilyen volt a keze is, olyan paranyi, mint egy sovany,
beteg gyermeké. Fekete selyemruhdban volt, a harisnyéja is selyem, a cipdje is, amely apréd
laban fesziilt. Laba még most is szép volt, keskeny, hosszu, szinte kacér és szerelmes kis lab:
az egyetlen, ami ifjusagéara emlékeztette. Ahogy az ablak homalyaban, egymasra vetett labain
az atlaszcipd hegye megvillant, sziirke, fehér, fekete Wisthler-kép jutott az ember eszébe.

- Bizony maskép volt ez husz évvel ezeldtt, Mari. - Emlékszel még, Mari, a mindszenti
kastélyra?

- A toronyban kisértetek jartak.

- Bolond mese.

- De ¢jfélkor megkinzott gyerekek sirdsat hallottuk.

- Macskék parzottak, Mari.

A vak leany hitetleniil bolongatott. A kisasszony mereven nézte a mennyezetet.

- A Gronay-kastély volt a legszebb oreg ktiria a varmegyében. Harminc esztendeig én tartott-
am rendben - mondta ellagyulva és biliszkén.

- A legszebb része a kisasszonyé volt.

- A foldszintje volt tigy-e a legarnyékosabb? Jaj, az én két fehér, bolthajtasos, selyembutoros,
perzsaszonyeges, csipkefliggdnyos két szobam!

- Olyan volt, mint egy kapolna...

Sokaig beszélgettek a mindszenti kuariarol és Gronay Péterrdl, a méltdsdgos urrdl, aki a
nyolcvanas évek végén koltozott be Osi kastélyaba. Ugyancsak akkor keriilt a hazhoz Tinka
kisasszony 1is, aki fiatal, szOke, torékeny volt és idegen, sem rokona, sem felesége, sem
cselédje a foldesurnak, nem is tudta senki a csaladi nevét, nem is mutatta be senkinek az qr,
nem volt mas cime, csak kisasszony, de urak és cselédek, szomszédok és falubeliek elfogad-
tak 6t a haz mindenhat6 rnéjének.

Az Ur az elsé emelet két nagy szobdjat lakta. Ott volt az ebédld is, nagy, faragvanyos, dsi
arcképekkel és régi, rozsdas fegyverekkel ¢kes valosagos lovagterem. Ha nem volt vendég a
haznal, a kis asztalon teritettek ¢és a kisasszony egyiitt evett a méltésagos urral. Ha vendég
volt, akar csak egy kolduld barat, vagy atutazé didk, a kisasszony lenn ebédelt a kis szalonja-
ban.

Mindezen senki sem csodalkozott. A cselédség ugy képzelte a dolgokat, hogy azok mar
oroktdl fogva vannak igy és nem is lehetnek masként. A vincellér, a kocsis, a tehenes, éppugy
az Isten megmasithatatlan rendelkezését lattak abban, mint az G6reg ispan, aki a birtokot
kezelte.

- A méltésagos urat is csak az Isten teremtette s a kisasszonyt is - mondta egyszer egy
részeges erddkeriild, kiszolgalt csenddr és varosi szolga s a cselédség, amikor ezt hallotta,
elképedve nézett a hetyke erdészre. Erre még soha nem gondoltak, s a megdobbentd kijelentés
soka izgatta a fantdzidjukat. Vajjon milyen kdvetkeztetéseket lehet abbdl levonni, hogy a
méltosagos urat is csak az Isten teremtette? - kinlodott az oreg ispan lelkiismerete és néhany
nap mulva félrevonta az erddkeriil6t, megpirongatta, jol ellatta tanacsokkal, félévi jarando-
sagat kifizette, megeskette, hogy a Dunantilra tobbé nem veszi az utjat és elbocsatotta a
szolgélatbol. Nem tudta, milyen veszedelmet haritott el, de ugy érezte, hogy jol cselekedett és
a lelkiismerete megnyugodott.

- Mi lett volna, ha hire megy, hogy a méltésagos urat is csak az Isten teremtette? - gondolta
néha megborzongva.
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Az erddkertiil6 elkotrodott a falubol és az urasagot senki sem merte megitélni azért, hogy fiatal
¢s idegen leany vezeti haztartasat.

- Olyan volt a méltdsagos ur, mint egyetlen, kedves, jo édesapank - sirankozott Mari.

- Mas volt, mint a tobbi ember - tette hozza komoly, szelid, meggy6zddéssel a kisasszony és
hozzatette, hogy mindenki szerette. Olyan erds volt, mint egy csodatevd szent. Vele szemben
az irigység is elszégyelte magat. A férfiak is beleszerettek, ha belenéztek tiszta, j6, okos
szemébe, az allatok is utana szaladtak, mert j6 volt a kdzelébe lenni embernek, allatnak, talan
még viragoknak és faknak és targyaknak is. Oreg parasztok megcsokoltdk a kezét, amely
megbiintette Sket: mindenki az apjat érezte benne, a 80 esztendés vak koldusasszony is. Es
nem volt benne semmi idegen: mégis, félelmetes nagysaga ¢és hoditd szépsége mellett is olyan
volt, mintha édes apja volna az embernek. Mindenki kiontdtte eldtte a szivét, mintha 6 volna
az egyetlen, aki meg tudja érteni minden emberfia bajat. Nem volt benne semmi hitisag, sem-
mi gég, mert egyforma magassagban érezte magat minden ember felett. Mivel nagyon sokat
szenvedett és elfaradt a fajjdalomban, azért nem volt haragos, sem lelkesedd, sem borongos,
sem tréfas, enyelgds, mint szoktak lenni altalaban az emberek. O mindig deriilt volt és nyajas,
béketlird ¢és tiirelmes. Ha néha mégis haragudott, mindenki érezte, hogy most a josagos
Uristen is haragra gerjedt volna és reszketve vartdk az istenitéletet. Ha olykor nevetett,
boldogan ujjongott vele egyiitt az egész kuria és oriilt, hogy jokedvére lehetett a méltdsagos
urnak.

Mari semmit sem értett a kisasszony szavaibol. O csak iilt és tordelte a kezét, szivét el-
zsibbasztotta a kisasszony monoton beszéde és e kdzben arra gondolt, hogy szegény gazdaja
egy napon kohdgni kezdett és a hatat fajditotta.

Tiidégyulladés! - mondottdk az orvosok. A ndcselédség sirt, imadkozott, a férfiak karomkod-
tak. Mert nem hitték volna, hogy az ur is megbetegedhetik. Mari, a szobalany, aki kozben
megvéniilt, megtanult fézni ¢és atvette a konyhat, fogadalmat tett, hogy télviz idején mezitlab
elzarandokol a gyldi kolostorba. A faluban misét mondott a plébanos, az orszagutat a kastély
elott szalmaval hintették fel, hogy a kocsizorgés el ne vigye szendergését a nagy betegnek.
Pestrél orvost hivtak a haldoklohoz... mindhidba... a méltésagos ur hatnapi szenvedés utan
meghalt.

- A méltosagos urat is csak az Isten teremtette... - karomkodott diihos fajdalmaban az ispan és
az Oreg arcan végigcsorgott a konny.

A temetés utan minden helyén maradt, csak a kisasszony ¢és Mari tiintek el hamarosan. A
cselédség tétovan bamulta a dolgok valtozasat. A kastélyt elfoglaltdk az 6rokosok. A kis-
asszony Pécsre koltozott a méltosadgos ur varosi hazacskajaba. Ehhez joga volt a végrendelet
szerint...

- Minden megvaltozik. Egyszer mindennek vége van, elromlanak a dolgok, az Uristen nagyon
kegyetlen az 6 cselédeihez - mondtak a faluban és a méltosagos urat lassan elfelejtették. Csak
Pécsett, a kis varosi hdzban, Tinka kisasszony lelkében nem ment feledésbe semmi. Azota
nem volt a testén mds, mint fekete ruha, a szivében, mint édes szomorasaga a siratdsnak. Es
Péter-Pal eldestéjén minden évben beengedte szobajaba a vilagtalan Marit.

- Mari! - kérdezte téle konnyes szomorusaggal, tudod-e, hogy milyen nap van mama?
- A kisasszony sziiletése napja...

- Es holnap?

Mind a ketten sirtak.

129



A vérosi haz kozel volt a Ferencrendiek temploméhoz, a Klimo pilispokrdl nevezett utcéban,
amelynek meredek, koves burkolatan szilintelen csobogott a hegyekrdl alafutd viz. Ez volt az
utca 6rok monoton zenéje; akik ottlaktak, mar nem is hallottdk, csak Ontudatlanul hozza-
kivantadk a csendhez, a tikkadt nyari mozdulatlansaghoz, az ¢jszakéak sotét, titokzatos nyugal-
méhoz. Tavoli forrasok tiszta, hideg cseppjei csillogtak a fehér kdveken. Péara széllt fel az
ablakok al4d, az ember erdei illatokat érzett, benn a hazak kozott. Tinka kisasszony
magasfoldszintje, kdkeritése, vasas kapuja vadszOlé és korannyildé krimzon-rézsak alol alig
latszott. A kis udvar merd virag. His arnyék, jo szagok, csend és szerelmes bankodas... mint
egy kédpolna. A két utcai szobdban régi butorok, nehéz szényegek, selyemcsipkés fliggényok.
A régi illat. Oregség csendjébe, vak Mari csoszogasaba az oszlopos 6ra néha belecsendiilt és a
kisasszony ijedten hallgattatta el a megkergiilt szerkezetet. Vendég sohasem jart a kisasszony-
hoz. A haz a méltosagos ur lelkével volt tele. A haldszoba sarkaban imazsamoly fol6tt fliggott
az arcképe. Alatta szentelt barka, 6rokmécs. Piros livegben olajon imbolygott egy kis €g6
fehér kandc. Este titokzatosan piroslott a ldmpa. A butorok fényén visszaverddott és apré fol-
tokban csillogtak tlizszinli nyelvek. A kép el6tt a kisasszony térden allva végezte az imadsa-
got. Amig Mari latott, sokszor nézte a nyitvafelejtett ajton keresztiil ezt a balvanyimadast. De
nem csodalkozott. Legjobban szeretett volna a kisasszony hata mogé térdepelni s Miatyankot
mondani a meghalt lelki idvosségéért. De nem merte. Belathatatlannak latta azt a tavolsagot,
amely 6t a méltosagos ur lelkitdl elvalasztja. Irigyelte a kisasszonyt, csendes dhitatos, jambor
irigyléssel. Fejében kodos sejtések, félénk elképzelések suhantak at: milyen nagy lehet az 6
vesztesége! Es mér inkabb sajnalta, mint irigyelte. O is nd volt és érezte a méasik nd nagyobb
jogat a szenvedéshez.

Nem is allott masbol az életiik, mint az 6 imadasabol. Neki és érte ¢és miatta tortént most is
minden megmozdulasuk. Az egész ¢€letet csak azért értették, azért tlirték és azért szerették,
mert volt kire rdgondolniok és volt kiért szomorkodniok. Miséket mondattak érte és gyer-
tyakra, perselyekre, alapitvanyokra koltotték pénziiket... azaz a kisasszony pénzét, de Mari
ugy érezte, hogy 6 is a kisasszony¢, akarcsak a haz, a kert, a takarékpénztari konyv, a fekete
macska a konyhaban, vagy az oleanderbokor a zold faladikdban, 6 maga, egyénileg nem is
kiilon személy, csak a kisasszonyhoz tartoz6 valami, azel6tt hiiséges, dolgos cseléd, szakacs-
né, apoloné, oltoztetd- és fésiilldasszony, most, amiota vak, azota csak tehetetlen butordarab.
Oreg, kiszaradt bokor a kertben, sird, sohajtozd, imadkozé szellem, vagy nydszorgd allat,
vagy az Isten tudja, micsoda. Még ¢€l, az bizonyos, egy kicsit eszeget, tipeg-tapog, felel, ha
kérdik, tigy latszik, mintha mégis sziiksége volna réa a kisasszonynak, hogy 6 maga is bele ne
haljon az élet mozdulatlansagaba.

Ilyenkor, Péter-Pal eldestéjén, boldog és részeg a biiszkeségtdl, hogy benn iilhet a kisasszony-
nal, a szalmaszéken, amelyet erre a célra maga hurcol be a kisszalonba, hogy a draga selyem-
butorokat meg ne szentségtelenitse. A masik szobaban ég az 6roklampa, ezt a vak szemével is
érzi, vagy a szagat szagolja, csak bizonyos, hogy ég ¢és folotte az Ur szelid, sz€p arca, amely
emlékezetében frissen megmaradt, fiatalosan, sugarzon, emberfeletti ragyogasban, fenségben
¢s gyonyoriségben. A szive reszket €s olvadozik és halkan ujjong most, a maga dicséségén.

- Holnap eljonnek a szegényeink - szo6lalt meg a kisasszony.
- Lesz 6rom és halalkodas.
- Sz¢ép Osszeget takaritottunk meg a nyomorult 6rdogoknek.

A kisasszony az évet Péter-Paltol Péter-Palig szamitotta és ezalatt félrerakosgatta a kamatok
¢s jaradékok feleslegét. A méltosdgos Ur nevenapjan pedig szétosztotta szegényei kozott.

- Utanam mar ugy sem 6rokol senki - sdhajtotta banatosan.
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Mari a vak szemével a homalyba nézett. Szaraz kezei az 6lében logtak, egyenesen, mereven
ilt a széken és meghatott arcan boldogsag ragyogott. A kisasszony teat f6zott és megkinalta
oreg cselédjét. Mari boldogan kanalazott a balkezében tartott csészébdl. Kis rumot is kapott a
tedba és ez atmelegitette és felizgatta. Ordmében és testi gydnyoriiségében minduntalan
sirvafakadt.

A kisasszony is lazasan pihegett. Valami szorongod, fajo, mégis boldog mamor szaladgalt
apro, szaraz, forrd testében, homlokatdl a bokajaig. Most mar fajdalom és gydnyor Ossze-
keveredett az érzékelésében. Evek ota tartd gyasza egyszersmind egyetlen jelentkezése lett az
¢let szeretetének. Szerette és kivanta az élet édes nyugtalansagat, a szeretet és szomorusag
kéjét és azért félt a halaltol, hogy az megfosztja a gydsz megszokott, boldog extazisatol.
Egyediilvalésaga néha megrémitette, sokszor furcsa képzelddései és félelmei voltak: hogy
vajjon csakugyan ¢l-e még ¢és van-e, aki Gronay Péter emlékét Orizgeti. Ilyenkor Marit meg-
szolitotta:

- Mari, emlékszel még te a méltosagos trra?
Mari rendesen sirvafakadt és megcsokolta a kisasszony kezét.

Ma kiilondsen szerette és becézgette Marit. O volt az, aki latta, ismerte, hallotta 6t és szolgalt
neki és félt téle és istenitette. Akivel lehet beszélni réla, ej, de jo, hogy Mari, ha vakon ¢és
tehetetlentil is, de itt €l mellette és beszivja, bel¢lekzi, visszhangozza az 6 rajongasat. Mégis
csak lelkes €16 Iény... gondolkodd ember, valaki, aki eldtt az ur eleven valdsag, ¢é16 ember,
1étezd valaki volt.

- Mari, vigyazz, tartsd egyenesen a csészét, toltok még bele egy keveset... igy ni... a rumbol
is... ne félj, ez atmelegiti a csontjaidat.

Mari konnyei belepotyogtak a csészébe és a kisasszony oriilt, hogy Mari igy kitart mellette,
segit €Ini ¢és odatartja neki a lelkét, hogy raharmatozza szerelmét a halott férfi irant.

Elérzékenyedett maga is és szivét hatalmas vagy ontotte el, hogy beszéljen a megboldogultrol.
Kinek? Marinak. Hiaba, nincs mas, akinek beszélhetne. Mari taldn meg sem érti. De nem ba;.
Valamit érezni fog talan, valamivel jobban fogja szeretni az urat, ha megtud réla olyant, amit
addig nem tudott.

- Te Mari... hogyan mondtad eldbb? Hogy sokat szenvedett a méltdsagos tr? Azt mondtad az
elébb?

- Hat hogy olyan sok doktor vesz6dott koriilotte...

- Arra gondoltal Mari?

- Hogy mennyit horgott és fuldoklott a megboldogult.
- Asztmatikus volt az utols6 években.

Mari mereven bolongatott.

- De a méltésagos urnak legalabb szép volt az élete... Olyan volt, mint a rézsa... Csak kar,
hogy nem volt csaladja.

A kisasszony Osszerezzent.

- Te Mari! Volt &m a méltésagos urnak felesége.

A cseléd érzéketlen maradt. Ures, fénytelen vak szemével maga elé meredt.
- Meghalt?

- Nem. Elvalt tdle.
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- Céda volt?

- Talan. Két évig ¢éltek egyiitt. Grofnd volt a felesége.

- Es mégis? - csodalkozott a vak leany.

- Mit mégis? - riadt fel a kisasszony. - A grofok is emberek.

- Igen.

- Es a méltosagos tir kamaras volt. Tobb volt, mint egy ujdonsiilt grof.
- Igen.

- Es én mondok neked valamit.

A kisasszony szava elakadt. Egy pillanatra azt gondolta, hogy még nem kellene beszélnie
tobbet. Mi koze ezekhez a dolgokhoz Marinak? Ha eddig nem beszélt senkinek, most mar mi
értelme? Igaz. De mégis olyan megnyugtato volna. Hiszen Mari ugy sem érti. Ot pedig gy
fojtogatja.

- Te Mari! Te azt hiszed, hogy a grofok nem emberek?
- Igenis.

A kisasszony nem is hallotta. Egett az agya. Mi ez? Izgatott volt, sz&diilt, haragudott, sirni és
nevetni tudott volna. Elkialtotta magat anélkiil, hogy szamot tudna adni, miért cselekedte.

- Te Mari! Mit sz6lnal ahhoz, ha azt mondandm, hogy a grofok is emberek!
- Igenis.

- Buta vagy. Hat ha azt mondanam, hogy én... én... is grofné vagyok. Mari!
Mari lehorgasztotta a fejét €s a tedscsészét szagolgatta.

- Igenis.

A kisasszony kipirulva suttogta.

- Nem, Mari. En nem vagyok grofné, de egy grofnak a leanya vagyok. Az apam kertész volt a
szilvasi uradalomban. Az anyam komorna volt a gréfné mellett. Apamat elvitték a boszniai
habortuba. Fogsagba esett. Mire visszajott, én mar a vildgon voltam. Mindenki tudta az urada-
lomban.

- Igenis.

Mari a legkisebb meglepetést sem mutatta. Mari gy gondolkodott, hogy mindnyajunk élete,
szliletése és haldla Isten kezében van. A kastély koriil a foldestr az Isten helytartdja. Mi van
ezen csodalkozni valo?

- Olyan cseléd volt az anydm, mint te, szegény Mari.
- Es a kisasszonyt az Isten megsegitette.

- Meg. A grof intézetben neveletett.

- Legyen aldott az emlékezete.

A szoba egészen besotétedett. Mari nem tudta, csak iilt a széken, boldogan, mamorosan, a
mese hallgatasdban egészen megdicsdiilve. A kisasszony folytatta.

- Tizennyolcéves koromban hazavittek. A grof mar nem élt.

- Isten nyugosztalja.
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- Elfelejtették, hogy én a leanya vagyok.

Mari szive kissé atfajdult. A mese nagyon tetszett neki, most még jobban, hogy ilyen
szomoru.

- Igenis - suttogta meghatottan.

- Odatettek a comtesse mellé komornanak. Mint az édesanyamat egykoron.
- Sz¢€p volt a comtesse? - kérdezte gyermekes rajongéassal Mari.

- Szép. En is az voltam. Egy t6riil sarjadtunk.

- En is szép voltam - szolt egyszertien, csendesen Mari.

- Az igaz - bolintott a kisasszony. - Te voltal a legszebb leany Mindszenten. Nem is tudod,
milyen szép voltal, Mari. Megallt rajtad még az asszonyok tekintete is. Nagyon gyonyora
teremtés voltal te is, Mari.

A vak leany hatan édes bizsergés szaladt végig. Eszébe jutott, hogy milyen vad hajszaban
lihegtek kortilotte a férfiak.

- Régen volt - felelte zavartan.

A kisasszony a maga sorsat mesélte tovabb.

- Ugy volt az, Mari, hogy aki mellett szolgaltam, a comtesse, az a testvérem volt.

- Jaj! - ujjongott Mariban a gyonydrkodés. - Ha én lehettem volna a kisasszony helyében!...
- Nekem meg kinszenvedés volt.

- Kar...

- Kiilonosen, amikor megtudtam, hogy a comtesse menyasszony.

- Fehér atlasz, csipke?... - motyogta Mari ontudatlanul.

- A méltésagos urnak lett a felesége... O volt az... O volt...

- Céda volt? - kérdezte Mari kozombosen.

- Az volt, Mari... két esztend6 mulva a méltosagos Ur otthagyta és elment Mindszentre.
- A kisasszony is akkor jott oda...

- Igen...

- Gyonyori torténet... Oh, Istenem, 6h, én édes Istenem... - szepegett a vak ledny és boldogan
sirt és zokogva ismételgette: - Oh, de szép, tiindérszEép torténete van a kisasszonynak.

Mari konnyei szakadatlanul potyogtak, nagyokat nyelt, a szdja szélén nyalogatta szét a
konnyeit. Szipogott és az orrat toriilgette az elérzékenyedettségtol.

A kisasszony hatrahajtotta fejét és nyitott szdjjal szivta magaba a hiis esti levegét. Arra
gondolt, hogy Mari gyonyoriinek talalja az ¢ torténetét. Hatha még tudna a folytatasat! Hogy
a mindszenti kastélyban milyen mennyei szépségben telt el az a harminc esztendd! Huszéves
volt, amikor odakeriilt. A méltésagos ur talan a grofi csaldd bosszantasara vette oda, vagy
csak egyszeriien sziikségbol, mert megbizott benne, vagy mert 6 akadt éppen elsének a szeme
elé... most mar meg sem tudja allapitani. De hamarosan észrevették egymast. O mindjart
szerelmes lett a dalias, finom, komoly és szomoru férfitba. Az igaz, hogy minden asszony,
fiatal és Oreg, uri és paraszt, az is, aki eddig tiszta volt, mint a harmat, hiiséges, félénk, hideg
és szent, minden teremtett asszonyember ugy jart vele, aki megpillantotta. Es mindenki
beleszédiilt volna az ¢ hatalmas és gyengéd karjai kozé, ha ugy akarta volna. De a méltdésagos
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ur mosolyogva, szeliden tért ki az asszonyok eldl €s egyediil csak Ot, a legigénytelenebbet
fogadta magahoz. Nem is tudja, hogy tortént, hogy kezdddott, milyen volt, csak azt tudja,
hogy nagyon szerették egymast. Es boldogok voltak. Sohasem beszéltek a szerelmiikrél,
sohasem voltak szenvedéseik, haragvésaik, dacos, féltékeny, szeszélyes viaskodasok nem
tették viharossd a szerelmiiket, szép, tiszta, illatos volt ez a szerelem, mint egy falusi kert,
vagy mint egy madjusi hajnal, 6 Ggy szerette a méltosagos urat, mint a felette Orkodo
Gondviselés angyalat, a foldi élet minden 6romének forrasat, aki ¢l és uralkodik, aki lehajol
hozza és megcsokolja, aki a karjaiba zarja és felmagasztalja, testi €s lelki mamorba ringatja,
az elragadtatas és a kéj onkiviiletébe meriti, ¢ ismertette meg vele a gyonyor hatalmas isten-
adomanyat, az emberi 1ét legegyszeriibb csoddjat, a legkiralyibb érzést és a legédesebb ki-
meriilést. O pedig engedelmes, szelid, gondos és buzgd szolgaldja volt neki, amilyen szolga-
l6ja az anya az ¢ imadott egyetlen, erds nagy fianak. Sokszor egészen gy érezte, hogy ennek
a belathatatlan hatalmt, mérhetetlen nagysagu, elgondolhatatlan szépségii ériasnak 6, 6 az
igazi, valosagos édesanyja.

Soha semmi banata nem volt harminc esztend6 alatt. Csak néha, néha érezte, hogy valami
még hidnyzik az élet teljességéhez. Néha boldog kimertiltségében eszébe jutott, hogy mekkora
megdicsdiilés volna, ha az Gr szerelmét azzal haldlhatnd meg, amire az Isten is rendelte: ha
gyermeket adhatna neki ajandék és hodolat gyanant. Ha 6 anya lehetne... nem feleség, nem
urnd, nem a Gronay-név, a vagyon, a tekintély részese, csak az 6 gyermekének anyja. Jaj, de
annak nem volt szabad a vilagra jonnie.

Olyankor mindig elutazott Pestre... sirva, szégyenlOsen, de engedelmesen, mert tudta, hogy
ezzel nagy ¢s fajdalmas gondoktol szabaditja meg az urat. Csak ez a harom pesti ut ne volna
az életében!

A kisasszony szeme elhomdlyosult a konnytdl. Az 6ra halk, bizalmas zizzenéssel kilencet
itott. Mari csendesen szipogott az ajtdo mellett a szalmaszéken. Sotét volt; a toronyora is
megszolalt és kinos lassusaggal kiverte a kilencet. A kisasszony hangosan felzokogott.

- Jaj Istenem, jaj Istenem, - felelt rd a vak leany. - Miért hallgat, kisasszony? A kisasszony is
sir! Oh, a mi arvasagunk!

- Arvak vagyunk, Mari!

- Hogy miért kellett meghalni a mi draga j6 urunknak... Még most is eldttem a képe... A
draga, szentséges sz€p arca.

- Emlékszel még ra?

- Hogy emlékszem-e még? Olyan volt, mint egy fiatal fa; mint a Szent Sebestyén a mindszenti
templomban. Olyan deli volt, mint a szarvas a vadaskertben, mint maga Szent Mihaly
arkangyal.

A konyhébol besurrant az oreg fekete macska és a kisasszony 6lébe kuporodott. Szorét
felborzolta és hizelegve, lustan, kielégiilten dorombolt. Mintha tudta volna, hogy ma szent
este van, ma mindenki szelid ¢€s tiirelmes és elérzékenyedett: ma neki is szabad a szalonban, a
kisasszony fekete selyemruhés 6lében szundikalni. Mari hangja, mintha a tulvilag feneketlen
vak 61ébdl szakadna fel, jajveszékelve sirt 4t a szoban:

- Jaj de boldog vagyok, hogy a kisasszony elmondta a torténetét. Tlindérszép torténet. De
régen hallottam mar szép torténetet. Edes jo Istenem.

A meredek utcan nehéz kocsi gordiilt lefelé. A hegyes, vizmosta kdveken pokoli zajjal
docogtek a kerekek. A hdz minden ablaka reszketett és zorgott.

134



A vak leany kikanalazta a mésodik csésze rumos teat. Kébult volt és égett az agya. Halanté-
kan kidagadtak az erek. A szive ugralt. Testében kéjes indulatok futkaroztak, a hata bizsergett.
Olyan egynek érezte most magat az urasagokkal! Belekeriilt az ¢életiikbe, bizalmasuk lett,
felmagasztalva, megdicsdiilve halalkodott az Istennek, hogy ilyen nagy tisztesség érte.

A kisasszony halkan megszdlalt.

- Neked tetszik a torténetem? Oh, te egyligyli Mari.

- Boldog, akinek ilyen torténete van.

- Mindenkinek van, Mari, mindenkinek. Bizonyosan neked is.
- Nekem nincsen semmi...

- Te szép voltal, Mari.

- Igenis.

- Jartak utdnad a férfiak.

- Igenis.

- Szerettél is valakit.

- Az édesanyamat, kisasszony.

- Nem ugy értem, Mari, szeretdd is volt.

- Vagy igen. Tobb is volt. Csakhogy az nem torténet.

- Hat?

- Szokés. Minden lanynak van, amikor eljén az ideje. En még jo késén is kezdtem.

Mari kinosan fészkelddott a széken. Torte a fejét, hogy mit meséljen el a kisasszonynak,
amivel meghalalhatné a szép torténetet. Hogy 6 is bizalmas legyen és megmutassa szeretetét.
Egyszerre boldog 6rommel kapta fel a fejét.

- Kisasszony... elhiszi-e nekem, hogy én nagyon késén kezdtem?
- Hogyne, Mari, ha mondod.

- Mar elmultam tizennyolcesztendods.

- No, elég koran.

- Igen 4m, de mar tizennégyéves koromban kezd6dott a hajsza. Nem volt mar akkor nyugtom
a férfiaktol... Mégis vartam €s vartam tiirelmesen.

- Feélteél?

- Nem én. Mit61?

- Szégyelted magad?

- Mitd1? Csak nem akartam.
- Miért?

- Csak.

Mar koromso6tét volt a szalonban. Csend volt, csak az ora ketyegése, a macska dorombolésa s
a két oreg leany I¢legzete neszelt. A kisasszony elhallgatott. Mari egy darabig vart... aztdn
kitagult a melle, felszaladt a szivébdl a vér és szajan kibuggyant a maga kis torténete is.
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- Nem tetszettek a falusi legények, a jegyzodi irnok, a tanitd, a kereskeddsegéd és a gyakorlatra
beszallasolt katonak. Azt mondtak az Oreg asszonyok: Mari, te vigyazz és tartogasd magadat.
Te igen szép vagy, majd meglatod, hogy nagy szerencsét csinélsz.

- Szegényke, - szanakozott a kisasszony.
Mari felkapta a fejét.

- En is éreztem, hogy szerencsét csinalok a szépségemmel. Es sziinteleniil a méltosagos urra
gondoltam, kisasszony.

- Kire? - szisszent fel a masik.

- A méltésadgos urra. Hiszen az olyasmi nem volt ritka dolog. Tamésiban is megesett a
Rozgonyi urasdgnal, Magyarszéken is a baré Nyaradyaknal. Es nagy szerencse az... tartasdij,
meg...

- Kire gondoltal? - sikoltott fuldokld szivdobogéssal a kisasszony.

- A méltosagos urra. Fiatalember volt az Ur és erdteljes és nem volt felesége.
- Szegény, szerencsétlen leany.

Mari a fejét razta csendes biiszkeséggel.

- Egyszer, emlékszem, nagy vendégség volt a méltosagos urnal. Sokaig ittak és kartyaztak az
urak. Az inas, a Matyi fegyvergyakorlaton volt Pécsett... Nagy ivas volt és kartya... A kis-
asszony nem volt otthon, éppen akkor utazott el...

- Hova utaztam el, Mari? - kérdezte a kisasszony és szive reszketett a borzalomtdl és féle-
lemtdl.

- Pestre ment a kisasszony. Beteg volt, azt mondtak. Csak két hét mulva jott haza.

A kisasszony visszaesett a viragok koz¢, a kanapé parnazott sarkéba. Igen, akkor is baj volt s
neki Pestre kellett menni, hogy... Jaj, de szornyl ez az élet. Nem tudta, mitél, de ugy félt,
hogy az egész teste reszketett. Mégis ndgatta Marit.

- Besz¢lj hat, mi tortént.
Mari csendes, monoton, sir6s hangon mesélte.

- Hajnalfelé jart az id3, mikor a vendégek elszéledtek. Az inas nem volt otthon. En maradtam
fenn az urasdgokkal. Az ur fekiidni késziilt. A haldszobaba is beszivargott a dohanyfiist.
Kiszelléztettem. Az ar almos volt: faradt, vetkezni kezdett. En ott alltam és alltam és vartam
¢s arra gondoltam, hogy no, most kozel allok a szerencsémhez.

- Mari! - sikoltott a kisasszony eszeveszett faijdalommal - ne locsogj annyit, Mari, Mari, egy
szoval felelj: megtortént?

- Meg, - felelt Mari biiszkén és meghatottan.
A kisasszony felugrott a kanapérdl, széttarta a karjait €s 6rjongve hadonészott.
- Megtortént? Es aztan?

Mari nem latta a vonagld, majd kOvémeredt és haldlravalt arcot. Nem latta a tébolyult
szemekbdl kilobbano langot s a furidk diihét a reszketd ajkakon. Nem is hallotta a borzasztd
rikacsolast, amely a kisasszony torkabdl felszakadt, annyira oda volt a maga torténetétdl és a
vallomas édes kéjétol.

- Es aztan? - lihegte a kisasszony.
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Mari elszomorodott.
- Aztan nem tortént semmi. Az Ur elfeledkezett rolam. Eddig van a torténet.

A kisasszony 4jultan zuhant a kanapé elé a vastag szOnyegteritére. Mari csendesen sirdogalt.
A macska ijedten szokott ki a cselédszobéba.

Sok id¢ telt el, mig a kisasszony felocsudott. Mari azalatt elbobiskolt. A kisasszony meggyuj-
totta a lampat és megnézte az alvo vak lednyt. Mari ott iilt a széken. Egyenesen, mereven,
egészséges mély 1élegzettel pihegve, boldog arcan rézsaszinii mamoraval a tednak, a rumnak
¢s a visszaemlékezés szépségének. A kisasszony egy darabig nézte a leanyt s aztan rettentd
undort érzett a lelkében.

- Hat mi ketten egyiitt? Mi voltunk az 6 szeretdi! Mari és én?...

Most 6nmagatél undorodott. Onmagit még jobban utalta, mint azt a nyomorult, bargyu,
boldogtalan, alvo, 6reg cselédleanyt.

Ujra szédiilni kezdett és 6riilt diih razta meg a lelkét. Ragondolt a férfiura és egyszerre
ocsmany szornyeteget latott az imadott ember helyén.

- Gazember, aljas, ronda 4llat, - sikoltott hatborzongato, rémes iivoltéssel, mintha testét gyo-
tornék, vagdalnak, tiizesvassal siitogetnék. Olyan égbekialtd allati horgéssel, mint a vajudo
asszonyok az utols¢ pillanatokban.

A sikoltozéasra Mari is felrezzent €s halalra rémiilve kialtotta el magat.

- Mi tortént, kisasszony?

Az 0rjongo kisasszony erre a hangra odaugrott Marihoz és dklével a vak leany arcdba sujtott.
A leany hatratantorodott.

- Becstelen, aljas! - orditott a kisasszony ¢&s iitotte, verte Marit. Mari végigvagodott a padlon,
vak szeme elé tartotta a kezét és ijedten, Orok sotétjében tehetetleniil vergddve, értetlen
rémiilettel fogadta a csapasokat. Az utolso itélet napja jutott eszébe s tigy gondolta, hogy az
¢lok haldoklasaval s a halottak feltimadasaval jaré rettenetes forradalom, Osszevisszasag,
téboly és verekedés és tusakodas pillanata jott el. Erezte, hogy valaki tépi, szaggatja, ragja -
ez nem lehet a kisasszony - ez a halallal valo viaskodas. Meleg vér csorgott a halantékan,
orran, ellepte a szajat, felbugyborékolt a tiidejébdl - Istennek ajanlotta magat, belesiillyedt a
vaksotétbe és kitarta lelkét a halalnak.

Elvesztette az eszméletét.

A kisasszony akkor faradt el, amikor észrevette, hogy Mari nem mozdul, nem védekezik és
nem f4j neki a ragas és iitlegelés. Akkor ¢ is megtorpant, megmerevedett és rémiilten nézett
maga koriil. Egy pillanatig ugy érezte, hogy ujra eldjul és elvagodik a szényegen. De a masik
pillanatban eszébe jutott az az ¢jszaka.

- En fenn voltam Pesten... Ott fekiidtem vérben és fajdalomban és banatban. Erte, miatta volt
ez... Es hogy szerettem, imadtam 6t... és milyen aljas gazember volt, becstelen lator, undok
allat... Es abban a pillanatban ez a piszkos szemét, ez az istdlloszagn ndstény volt a karjai
kozott... Pfuj, hitvany, kamasz, ronda férfi... és még a szemembe tudott nézni, meg tudott
csokolni €s... csalt és becsapott és meg tudta tlirni a haznal ezt a szemetet €s aztan még hlsz
¢vig voltam az ¢ szeretdje... igen, ez akkor tortént, amikor masodszor voltam Pesten, most
éppen negyven esztendeje... 0h, a gyaldzatos allat...

137



Ujra felbdsziilt, rettentd erd szallt a tagjaiba, a f6ldon heverd Marit kirugdosta a szobabél, ki a
folyosora, onnan a lépcsdre vonszolta és lerugta a nyolc 1épcséfokon az udvarra a hideg,
nedves, sotét &jszakaba.

Aztan bezarta az ajtot.
- No, az a bestia kinn van, - nydszorgott elégedetten. - Most gyere, te masik.

Beszaladt a haloszobaba, nekiesett a méltdosagos ur arcképének és lerantotta a falrél. A képpel
egylitt nagy darab tapéta szakadt ki, mint a leleffent bér a megtépett sebrol. Letépte az 6rok
mécsest és a padlohoz csapta. A kanoc kialudt, az olaj szétfreccsent a szonyegen. Sotét lett a
haléban.

A kisasszony rataposott az arcképre s lekopdoste. Aztan a piros mécsessel egyiitt kihajitotta
az ajton. Utdnaszaladt, eszébe jutott, hogy nem jo helyre dobta. Felkapta, a folyoséra rohant
¢s rahajitotta Mari mozdulatlan testére.

- Nesze, legyetek egymasé!

Most mar 6 is kimeriilt és a rombolast ajult gyengeséggel folytatta. Letépett a falrol, kiszort a
térdepld fiokjabol, lesodort az asztalokrol, kikotort a szekrényekbdl mindent, ami 6ra emlé-
keztette.

A fekete macska nagy ivben ugrott ki az ablakon és felszaladt a haztetdre. Tiizes, zoldfényl
vilagitd szemei onnan ragyogtak le, mint egy kisérteté. Az 6ra a Ferenciek-templomdaban tizet
1itott, halalos lasstisaggal. A zenéldora felrezzent, megcsorrent és édeskés melddiaba kezdett.

A kisasszony egy Okolcsapassal elhallgattatta. Az ora felfordult, livegje eltorott, hosszan,
fajdalmasan zizegett a drottekercs a szerkezet szivében. Az utcén részeg emberek orditoztak
tragar szavakat és a kitort ablakiivegen bekiabaltak a vilagos szobaba.

- Hej babam, eressz be, a teremtésit!
A kisasszony reszketett az undortdl és félelemtol.

- Ilyenek vagytok ti mind, komisz, részeg férfiak, disznok, disznok... piszkos, saros, otromba
disznok...

Aztan leroskadt a divanyra és nem latta a lampat, forgott kortilotte valami utalatos, nedves, hi-
deg kod, egyre siirisodd, zavaros aradata émelyitd szagoknak, szineknek, hangoknak, részeg
kurjongatasnak, buja notaknak, undorité férfiak vonaglasdnak s ott szkalt az aradatban
Marinak s a méltosagos tirnak elmosd6do, elnyuléd képe, amint 6lelkeznek...

*

Reggel nyolc orakor megszolalt a kapu csengdje. Jelentkezett a Péter €s Pal napjara oda-
rendelt els szegény kéregetd. Mari magédhoz tért és kabult fovel, tapogatéozva a kapuhoz
csoszogott. Megnyitotta az ajtot s a szegény ember karjan visszavanszorgott a folyosora. Nem
tudott bemenni az eldszobaba. Vart tiirrelmesen. Ujabb szegények jottek. Az udvar benépesiilt.
Halkan beszélgettek, varakoztak, nevetgéltek, oriiltek az eljovendo aldasnak.

A nap mar magasan allott az égen, amikor kinyilt a folyoso iivegajtaja. Megjelent a kisasszony,
sapadtan, dultan, vérrel alafutott szemhéja reszketett. Borzas volt, sdrga haja lobogott a
sz¢lben s feje bore kilatszott a fakd koc aldl a koponydja bubjan. Szajabol hianyzott a hamis
fogsor, ajkai 0sszeestek, hegyes orra majdnem Osszeért felkunkorodé allaval. [jesztd volt.

- Takarodjatok innen, tolakodok! - rivalt a szegényekre.

Azok nem ismerték meg a szornyeteget.
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- Mink a kisasszonyt keressiik, - kiabaltak felhaborodva.

- En vagyok a kisasszony, ti meg takarodjatok. Es te is pusztulj veliik! - rikoltotta a reszketd,
szenvedd vak Mari felé.

Mari nem latta az arcot, de a hangot jol ismerte. O tudta, hogy a kisasszony van itt, habar
kikelve 6nmagabol, Isten csoddjabol szornyen megvaltozva. Osszetette kezét és rimankodva
kérte:

- Kisasszony, kisasszony, az Isten irgalmara...

- Nincs Isten... pusztuljatok - siivitett a kisasszony hangja és a folyos6 dreg ajtaja becsapddott.
Egy tivegtabla, csorompdlve hullott a kovezetre.

A szegénység lassan elfaradt és szétszaladt a Klimo-utcdban. Mari iilt a 1épcsén és jaj-
veszékelt. A szomszédok kivancsian kukkantottak be a nyitva hagyott kapun. Egyszerre csak
lattak, hogy a kisasszony feloltozve, kalappal a fején kilép a folyosordl és szilard, kemény
1éptekkel elhagyja a hazat.

Tinka kisasszony mar nem sirt, nem jajveszékelt, nem Orjongott. Hideg volt és merev.
Végigsietett a Klimo-utcan, a templom elétt elforditotta a fejét. Haragban volt az Uristennel
¢s nem akarta észrevenni 6t, hogy kénytelen ne legyen koszonni neki. A renddrségre sietett.
Bejelentette, hogy Mari nevii cselédjét nem hajlandé tovabb a hdzaban tartani. Szallitsak a
koérhazba, vagy a koldusok menhelyére.

Hiaba akartdk megbékiteni. Nem tagitott, csendes volt, komoly, de engesztelhetetlen.

Marit elszéllitottak a szegényhazba. A kisasszony 1) cselédet fogadott. A régi butorokat
eladta, a lakasat kiviil, beliil Gjra festtette, ijonnan rendezte be lakésat azon a pénzen, amelyet
a szegényeknek szant alamizsnaul. A macskat ciganynak adta, hogy fojtsa vizbe, vagy assa el
a szemétdombon. Templomba tobbé nem jart, koldusnak krajcart nem adott, nem imadkozott
¢s nem jart emberek kozé. Egyediil élt gdgds merevségben, majdnem néman, csendben, hideg
kozonyosséget szinlelve Isten €s ember el6tt.

A cigany elvitte a macskat, de nem tudta elemészteni. A fekete bestia visszaszokott és a haz
tetejére telepedett. Onnan nézte a folyoso livegablakat. Esténként zold fényben gyulladt ki a
szeme ¢s magasra gorbiilt hattal, komoran, kutato pillantassal nézett be a kisasszony ablakan.
Olyan volt, mint a kisértet, mint az elatkozott 1¢lek, mint a pokol kdvete. Mozdulatlanul
gubbasztott a badog vizcsatorna folott s €go, zold boszorkanysaggal kémlelte a hazat...
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EZ A SZERELEM

Egészen a legutolsé mozzanatig minden a legteljesebb rendben, siman, szépen, 1¢lekemelden
folyt le, mint egy alaposan kidolgozott filmszcenarium. Pedig életrdl, halalrdl, gyilkossagrol
¢s 0rok gyalazatrdl volt szd, birakkal, eskiidtekkel, tigyvédekkel a kiralyi térvényszék biintetd
osztalyan, a legszigoriibb fotargyalasi tanacs szine eldtt. Ugynevezett szenzacios fotargyalas
volt. A karzatok zsufolva. Elokelé damak, félvilagi holgyek, jeles biintet6jogaszok, rengeteg
ujsagiro, hires szinészek, pszichiaterek, temérdek kivancsi nép, facér tigyvédek szorongtak a
hallgatésag padsoraiban, mint egy premieren, vagy a turf draga tribiinjén valamelyik nagydij
alkalmaval. Bizvast fel lehetett volna allitani egy kis totalizatér-bddét s néhany bukméker
pompas lizletet csinalt volna a fogadasokbol: felmentik-e, vagy elitélik a bankigazgatdt? Az
igaz, hogy nem is babra ment a jaték. Arrdl volt szo, hogy, ha az eskiidtek a blindsség kérdé-
sében igen-nel felelnek, a vadlott fejére legalabb is huszévi fegyhdz vér, ha nem akasztofa. A
hallgatoésag kilenctizedrésze felmentésre vart. A vadlott rokonszenves volt s az aldozat
annyira nyilvadnvaldan biinds, hogy a kdzonség szinte csak ellendrizni jott a birdsagot: vajjon
van-e benne elég emberi megértés és bolcseség az effajta dolgokkal szemben? A kdzonség a
tekintetével szinte végigsimogatta a vadlottat és ugrasra készen allt arra az esetre, ha az
eskiidtek a formai biintetdjog paragrafusaihoz ragaszkodnanak. Annyi bizonyos, hogy az
eskiidtek a kdzvélemény terrorja alatt allottak s kozvadlonak ritkan akadt olyan nehéz dolga,
mint a mai fotargyalason.

Mirdl is volt sz6?

Arrél, hogy Kund Gébor bankigazgatd tettenérte a feleségét s a hiitlen némbert egyetlen
revolverlovéssel leteritette. Mindennapi eset. A csabité a bankar sajat titkara volt, egyben
rokona is neki, huszonnyolcéves, szép szal legény, tartalékos huszarféhadnagy, Demecsery
Istvan, monoklis, finom, bajos, 1éha naplopd, dzsentri-sarjadék, protekcids szerencsefia,
asszonyok balvanya... bizonyara lelketlen szoknyavadasz, Gtalatos fickd, - ez volt a hallgato-
sag véleménye réla. A csdbitonak semmi baja nem tortént, csak éppen a bankot kellett el-
hagynia, de Kund Gébor, a hatalmas, gazdag Kund, a vadlott, a megcsalt férj, a feleséggyilkos
Kund, ugy latszik, mar megbocsatott neki, mert Istvdin most valahol Afrikdban telel, vizi-
lovakra vagy mire vadaszgatva a bank hitellevelével. Ez egy kicsit érthetetlen dolog, de igy
van, nem érdemes rajta torni a fejiinket.

A gyilkossag jogos itélkezés volt, - mindennapi eset, Kund Gabort fel kell menteni, annal is
inkabb, mert feleségét, a gyonyorli, de egyébként jelentéktelen énekesnét a mélybdl emelte
magahoz... ez is banalis torténet... Banoczy Magda egy €vig a baratndje volt, aztan jott a
hazassag, a varos, s6t az egész orszdg megddbbent az elsd pillanatban, de aztan mélységes
tisztelettel tudomasul vette a negyvenhatéves, nagyszerii és ragyogd nevii ember szerelmi
szesz€lyét. Annal nagyobb volt az erkdlcsi felhdborodas, amikor eldordiilt a haldlos 16vés;
tettenérés; hazassagtorés; rettenetes halatlansag; 6ld meg a bestiat! Mindenki Kund Gabor
partjan volt. A lapok hosszu riportokat irtak, regényirok a témat feldolgoztak, erkdlcsbirdk
kielégiilt bosszuvaggyal targyaltdk a hasonld tragédidkat, az egész vilag reszketett Kund
Gabor felmentéseért.

A vadlott megtagadott minden vallomast. Még a katasztrofaban is nagylelkli és zarkdzott
maradt. A blntars kiilféldre menekiilt. A tanuk - cselédek, baratndk, sofférok, hivatalnokok -
semmi lényegeset nem tudtak vallani. Egy dolog volt csak bizonyos: a letagadhatatlan, nyil-
vanvald, sot - a véletlen folytan tanukkal bizonyithato - tettenérés. Vagyis a jogos felhdbo-
rodas. Az orvosszakértok a vadlottat épelméjiinek allitottak, de viladgosan kifejtették a besza-
mithatatlansag teljes fennforgasat. Az ligyész is csak dadogni tudott, frazisokat puffogtatott el
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s kdzben pirulva nézett a fotargyalasi hallgatosag diihtdl szikrdzo szemébe. A véddiigyvédnek
jatszi dolga volt. Izzé-porra ziuzta a vad minden érvét: a hazassagi hiiség és a férji becsiilet
védelme nevében felmentést kért az eskiidt uraktol.

Nos, és az eskiidtek?
Egyhangtlag nem-mel feleltek a biindsség megallapitasanal.

A kozonség majdnem megéljenezte az eskiidteket. Az elnok is kissé elérzékenyedett és 1at-
szott rajta, hogy szeretne kezetfogni a felmentett vadlottal. Mindenki boldog volt és meg-
elégedett.

fgy folyt le a fotargyalas, vagyis minden 1igy ment, mint a karikacsapas, csak akkor tortént
valami rendkiviili dolog, amikor az elnok megkérdezte a vadlottat, hogy megnyugszik-e¢ a
birosag itéletében?

A vadlott haldlsapadtan és izgalomtdl reszketd hangon emelte fel szavat.
- Nem.

A kozonség felmorajlott. A fejek izgatottan eldérehajoltak. Néhany holgy felugrott és kiabalni
kezdett:

- Nem értette meg, szegény, az itéletet. Azt hiszi, hogy elitélték. Elnok ur, tegye fel még
egyszer a kérdést.

Az elnok is csodalkozott és megismételte.

- Az eskiidtek felmentették s a birosag ezennel szabadlabra helyezi és elbocsatja ont. Erti?
- Ertem, - felelt halkan a vadlott.

- Nos, tehat azt kérdezem 6ntdl, hogy megnyugszik-e a birosag itéletében?

- Nem! - hangzott el most mar szilardan és dacosan a valasz.

Mindenki megrékonyodott. Mi ez? Ez az ember talan megtébolyodott? Mindenki szivébdl
szanta a boldogtalant.

Az elndk a fejét csovalta.
- Meg akarja indokolni, hogy miért nem nyugszik bele a felmentésébe?
- Igen, - felelte a bankigazgat6. - Kérem is, hogy megindokolhassam.

- Csak roviden! - intette az elndk, aki O6sszenézett a bankar ligyvédjével és az orvosszakértok-
kel.

A vadlott pedig elkezdett beszélni.

- Nem fogadom el laz itéletet. En biinos vagyok. Es 6, szegényke, artatlanul halt meg. En
elére megfontolt szdndékkal gyilkoltam meg a feleségemet. Nem, ne szakitson félbe, elnok ur,
én nem vagyok bolond. Azt hiszik talan az urak, hogy a fajdalom, vagy az 6rom elvette az
eszemet? Sz6 sincs rola, csak ebben a pillanatban, amikor a nyakamba szakadt az emberek
irgalma, nem tudom ezt a szornyl tévedést a lelkemre venni. Nem kell a kegyelem, mert
nekem nem szabadsag, hanem nyugalom kellene s a nyugalmat csak az adhatja meg, ha
minden szemérem ¢s szépités nélkiil elmondom az igazat és elégtételt adok annak a draga kis
teremtésnek, akit... no de, elndk ur, az Isten nevére kérem, adjon tizendt percet, hogy el-
mondhassam a dolgot ugy, ahogy tortént és szorol-szora higgye el nekem az egészet, még ha
érthetetlennek latszik is a dolog.
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A hallgatésdg dermedt csondben, reszketve és ajuldozva figyelt a gyorsan lepergd par-
beszédre, amely az elnok €s a vadlott kozott folyt le.

- Elndk ur, én mar két-harom éve késziiltem arra, hogy megoljem 6t.
- Nem szerette? Megunta?

- Az volt a baj, hogy kimondhatatlanul szerettem.

- Gyantja volt? Kacér vagy 1¢ha volt az asszony?

- Maga volt a szerelem, a hala, a hiiség, a rajongas. Azért vettem el. Vagy mit is beszélek!
Elvettem volna akkor is, ha nem szeret, ha csal, ha 0 lett volna a vilag legcsinyabb ¢és leg-
becstelenebb asszonya. Elvettem volna, hogy magamhoz lancoljam, hogy a viladg el6tt is
eggyé legyek vele, hogy gyermeket sziiljon, hogy felmagasztalhassam. Borzasztd szerelem
volt ez, elviselhetetlen, Orjitd, haldlos szerelem, igen, én minden pillanatban meg tudtam
volna halni érte, illetdleg, egyszeriien, roviden szolva, egy pillanatig sem tudtam €lni nélkiile.
Hogy ez betegség? Lehet. Betegség, amelynek szerelem a neve. Negyvenkétéves koromban
tort ki rajtam ez a veszettség. Eleinte csak az érzékeim 6rome volt 6, aztdn idegéleti sziiksé-
gesség... egy hosszu, romlott, piszkos legényélet utdn, amelyben mar mindenbdl, még a
szerelembdl is kidbrandultam. Nos, elvettem feleségiil és egy évig ugy ¢éltem vele, mint a
szeretdmmel. Vakon, 6rjongve, gondolkodas nélkiil, mamorban, boldogan. Egy pillanatra sem
valtunk el egymastol. Gyanakvasra sohasem volt okom. Egész lelke az enyém volt, kedves,
szelid, okos, alazatos, szerelmes, odaado, langold, nagyszerli, szenzacids volt. Tokéletes.
Emberfeletti. De...

- De?
- De 6 huszonnyolcéves volt, én pedig, akkor mar, negyvennégy.
- Es?

- Elkezdtem félni. Sokszor eszembe jutott ez a korkiilonbség. Hogy mi juttatta eszembe?
Hogy is feleljek erre? Nos, észrevettem, hogy engem nem a teste, nem az érzéki 6romok,
hanem a lelke kezd érdekelni. Hogy a szerelmem lassan atalakul valami lelki rajongassa.
Hogy nekem nem a csok a legfontosabb. Hogy én sokkal jobban szeretem 6t, mintsem hogy ki
tudna elégiteni a szerelem testi gyonyoriisége. Mi volt ez? Az oregedés jele? Vagy egyszeriien
az, hogy testileg mar beteltem vele és mindenkivel, a szerelemmel altalaban, az egészséges,
természetes, fiatalos szerelmet értem ezalatt. Lehet. A szerelmem Orjongéssé fajult, lelki
orgidkra vagytam, az onfelaldozés, vagy az donmeggyaldzas, a kegyetlenség ¢és a lelki eggyé-
olvadas egy olyan fokdra, amely mar nem tudom, allati-e, vagy isteni, de hogy nem emberi,
azt pontosan tudom. De ne gondolja, elndk ur, hogy ezt vak szenvedéllyel csinaltam, mint egy
megdith6dott kutya. Nem. A szerelmem nagyon ontudatos volt és roppant higgadtan figyel-
tem, vajjon az 6 szerelme egyensulyban van-e a magaméval? Kutattam, hogy egyaltalan
érdemes-e 6 ilyen rajongéasra? Minden szavat, tettét, lelke minden megnyilatkozasat megmér-
tem ¢és kritizaltam. Kutattam, hogy voltaképpen kicsoda is 6 és én nem vagyok-e ostoba
tokfilko, nevetséges, vén szamar, hogy ennyire imadom. Hogy ez nem szerelem? Lehet. En a
szavakra semmit sem adok, én csak azt éreztem, hogy nem tudok nélkiile €élni és hogy
allanddan az driilet hataran allok abbeli elkeseredett dithdmben, hogy nélkiile nem élet az €let.
Mert - és itt kezdddott a baj - eszembe jutott, hogy ez az asszony huszonhatéves volt, amikor
megismertem. Enekesnd volt. Egyediil élt. Szinhaz, karmesterek, hodolok, kritikusok... elnok
ur mar tudja, hogy mire gondolok.

- Es ez nem jutott eszébe akkor, amikor feleségiil vette?
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- Nem. Mert akkor testileg szerettem. Most pedig a lelkemrdl volt sz6. Tehat féltékeny lettem
a multjara.

- Es kutatni kezdett?

- Nem. Ezt tiltotta a lovagiassagom ¢€s a hiusagom. Meg aztan mi hasznom is lett volna
beldle?

- Hogy megtudja az artatlansagat.

- Erre nem gondoltam egy pillanatig sem. Mondom, hogy féltékeny voltam s a féltékeny
ember pesszimista. De kiilonben sem az fajt, hogy mar eldttem is ismerte Magda a szerelmet.
Ebbe gy ahogy még belenyugodtam.

- Hat akkor miért gyotorte magat?

- Mert az asszonynak nincs multja, az asszonynak csak vérmérséklete van, amelyben a mult,
jelen és jovo éppugy benne lappang, mint a puskaporban a robbanas, vagy a levegdben a
villimesapds. A mult nem véletlen dolog, abban benne van a perspektiva, amely red, redm ¢és
a szerelmiinkre var. Ezért voltam féltékeny a multjara s ezért voltam kivancsi arra, hogy
miféle lélek lakozik ebben a gyonyorii nében.

- Nos és rajott valamire?

- Oho, nem oly egyszerli a dolog! Ha én szép csendesen meglapulok és varom az alkalmat,
hogy meggy6zddjek az 6 hiitlenségérol, akkor tulsadgosan hosszlra nytlnak a szenvedéseim ¢€s
én mar féloriilt voltam a tiirelmetlenségtél. Nekem siirgds volt a dolog. Magyaran szélva:
tudni takartam, milyen labon 4all 6kelme jelleme, ha egy kis kisértés fenyegeti hitvesi hiiségét.
Es éppen kapora jott az az észrevételem, hogy unokadcesém, aki sokat jart a hazhoz, szemmel-
lathatolag fiilig szerelmes a feleségembe. Egy-kettore készen volt a tervem. Aljas terv volt biz
az, most mar elismerem, de akkor dithongd, veszett vaggyal siettem megvalositani. Magdat
szandékosan elhanyagoltam. Sokat utaztam, nem vittem magammal sehova. Zsort6l6do,
goromba, ideges voltam hozza, folyton sértegettem és gyanusitottam. Magda elkeseredett.
Zokogva konyorgott, mondjam meg neki, miért valtoztam meg, miért nem szeretem, miért
gyotrom ilyen érthetetlen, 6riilt konoksaggal? Néha megsajnaltam. De a kovetkezd napon ujra
elboritotta agyamat a vér €s valogatott komiszsagokat talaltam ki szegényke meggyotrésére.
Névtelen levelet irattam neki, hogy én szeretdket tartok, hogy aljas gazember vagyok, hogy
lakasomon orgidkat rendezek, mig ¢ a pusztan nyaral... Hogy ez eszeveszett dolog? Hat valo-
szinlileg az. De bizonyos, hogy soha olyan égé szerelemmel nem szerettem Magdat, mint
akkor és bizonyos, hogy én nagyobb kinokat szenvedtem ezalatt, mint amilyent egy normalis
ember elviselni képes.

- Es mi kéze mindehhez Demecserynek?

- Azt is megmondom mindjart. Emlitettem, hogy dcsém szerelmes volt a feleségembe. En hat
ugy rendeztem a dolgokat, hogy Istvan majdnem allandéan Magda mellett legyen. Amikor
Magda a pusztan nyaralt, Istvan is ott lakott, egy kastélyban vele. Magda utazni kivant. Vele
adtam kisérdnek Istvant.

- Es valakit, uigy-e, aki kémkedett utanuk?

- Isten ments! Nekem nem kellett a bizonyossag.

- Miért?

- Mert ugy éreztem, hogy elpusztulok, ha Magda egyszer megcsal.
- Hat akkor?...
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- Ugy-e, érthetetlen? En sem értem, elndk tr, de igy volt. En csak probara akartam 6t tenni.
Mert én iméadtam 6t és eszteleniil féltem, hogy elveszitem.

- Es sikerrel jart a kisértés?

- Nem tudom. Nem tudtam észrevenni semmit. Bele is faradtam az erélkodésbe. Es elszantam
magam az utolsd 1épésre. Beszéltem Istvannal. Elmondtam neki, hogy Magdat mar nem
szeretem, el akarok valni. Megkérdeztem tole, elvenné-e 6t feleségiil. Istvan igent mondott.
Szereted? - kérdeztem tdle kozonydsen, de a szivem ugy ugralt s a homlokomon ugy liiktetett
az ér, hogy azt hittem, agyvérzést kapok. - Szeretem - felelte az 6csém. Még meg akartam tdle
kérdezni, hogy van-e viszonyuk, de ehhez nem volt batorsagom. Miért? Mert ha azt feleli,
hogy van, akkor ott nyomban 6sszeesem, ha pedig azt mondja, hogy nincs, akkor igysem
hiszem.

- Hat akkor, miért csinalta ezt a komédiat?

- Azért, hogy megtudjam, hogy Magda hogy reagal erre a dologra.
- Mit remélt?

- Hogy Magda 6ngyilkos lesz, vagy legalabb is belebetegszik.

- Mi tortént?

- Magda megkérdezte t6lem, hogy a szdndékom mellett megmaradok-e? Azt feleltem: igen.
Magda sirt és elhagyta a hazat. ElIment. Egy penzidba koltozott.

- Az Orion-penzioba, ahol a gyilkossag tortént?

- Igen. Es akkor elérkezettnek lattam az id6t, hogy egyszer, életemben egyetlenegyszer,
elészor és utodljara, a sajat szememmel utdna nézzek a dolgoknak és megszerezzem a bizo-
nyossagot. Elmentem az Orionba, s benyitottam Magda szobajaba. Es ott talaltam Sket 6ssze-
Olelkezve. A tobbi ismeretes.

- De hat, ha az egészet on rendezte igy, ha 6n volt az, aki 6ccse karjai kozé kergette az
asszonyt, mégis érthetetlen, hogy revolvert fogott ra.

- Erthetetlen? Hat 6n, elndk Gr, nem 6Iné meg azt az asszonyt, akit égbekialtd, vad, veszett
szerelemmel szeret és egy hitvany fické karjai kozott 14t? Mi?

... Tiz perc alatt folyt le ez a parbeszéd. A hallgatosag homlokat kiverte a veriték, néhany
asszony eldjult, az orvosszakértok a fejiiket csovaltdk, a védoiigyvéd kérelmet intézett az
elnokhoz, hogy rendelje el Kund Gabor elméjének megvizsgalasat. Az ligyész a vadlott azon-
nal val6 letartoztatasat inditvanyozta.

Kund belekapaszkodott az elnoki emelvény korlatjaba és rikdcsold hangon kiabalt.

- Tartoztassanak le! Nem értik a dolgot? Hat nincs itt egy épeszli ideggyogyasz, aki észre-
venné, hogy én azért hajszoltam Magdat hiitlenségbe, hogy rettenetes lelki perverzitadsomat
kielégithessem? Hogy nekem sziikségem volt a szenvedésre, a féltékenység gyilkos gyotrel-
meire, hogy valamiképpen kiolthassam iszonyu szomjusagomat a halal, becstelenség, meg-
gyalazottsag ¢és blinhddés véres gyonyore utan? Nincs? Bamulnak és a szajukat tatjak ram és
nem mernek felakasztani? Hat nem tudjék, hogy ez a szerelem? Szégyeljék magukat!

-&-
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