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A délnyugati vidék egy gazdag csaladjaban késd ¢éjféli 6ran gyermek sziiletett. A fiatal anya
mély kabulatban fekiidt, de mikor felhangzott az 0jsziilott elsé halk panaszos sirasa, lehunyt
szemmel Osszerezzent az agyban. Ajka suttogott valamit, és sépadt, puha, szinte gyermeki
arca eltorzult a tiirelmetlen szenvedéstdl, mint az elkényeztetett gyermeké, aki szokatlan
fajdalmat kénytelen elviselni.

A baba egészen kozel hajolt a suttogd ajkakhoz.
- Miért... miért tesz tgy? - kérdezte a beteg alig hallhatéan.

A baba nem értette, mit akar a fiatalasszony. A kicsi megint felsirt. A beteg arca vonaglott a
heves lelki fajdalomtol, s lehunyt pillaja alél nagy, nehéz konnycsepp buggyant ki.

- Miért, miért? - suttogta ismét halkan.

A baba végiil megértette a kérdést és szeliden felelte:

- Azt kérdi, hogy miért sir a baba? Nyugodjék meg, ez mindig igy szokott lenni.

De az anyat ez nem nyugtatta meg. Felriadt a kisgyermek minden moccanésara és tiirelmet-
lentil, idegesen kérdezte:

- Miért... miért... sir oly borzasztéan?

A babaasszony az 0jsziilott sirasdban nem talalt semmi kiillondset. Azt hitte, hogy az anya
zavaros kabulataban félrebeszél, ezért nem is felelt, hanem a kicsivel foglalatoskodott.

A fiatal anya elhallgatott, de a mély szenvedés szavak és mozdulatok helyett olykor nehéz
konnycseppeket csalt ki szemébdl. A konny atszivargott stirli szempilldin €s végigpergett
sapadt marvanyarcan.

Az anyasziv talan megérezte, hogy kicsiny gyermekével egylitt vigasztalan, sotét fajdalom jott
a vilagra, amely ott lebeg a bolcsd felett, hogy elkisérje egész a sirig ezt a fiatal ¢letet. Meg-
lehet kiilonben, hogy csak lazalom gyotorte. De barhogyan volt is, a gyermek vakon sziiletett.

2

Eleinte ezt senki sem vette észre. A fiicskdnak ugyanolyan homalyos, hatirozatlan volt a
tekintete, mint bizonyos korig, minden csecsemd&é. Telt-mult az id6, a pici mar néhany hetes
volt. A szeme tisztabb lett, mintha eltlint volna rdla a zavaros lepel, a szembogar csillogdbb-
nak latszott. De a gyermek nem forgatta fejét a fény utdn, mely a madarak vidam dalaval és a
z6ld biikkfak susogédsaval hatolt a strli falusi kertbdl a szobaba. Az anya, aki idékdzben
felépiilt, nyugtalankodva elsdnek vette észre kisfia kiilonds arckifejezését, mely szokatlanul
merev és nem-gyermekien komoly maradt.

A fiatalasszony mint riadt gerlice nézett az emberekre €s azt kérdezte:

- Mondjék, miért ilyen?



- Milyen? - kérdezték kozombdsen az idegenek. - Eppen olyan, mint a tobbi gyerek ebben a
korban.

- Nézz¢k, milyen furcsan keres valamit a kezével.

- A gyermek még nem tudja Osszeegyeztetni a kézmozdulatait a latdsi benyomasokkal -
magyarazta az orvos.

- Miért néz mindig egy irdnyba? Csak... nem... vak? - tort fel a fiatal anya lelkébdl a szornyti
sejtelem, és senki sem tudta megnyugtatni.

Az orvos felvette a csecsemot, hirtelen a vildgossag felé forditotta és a szemébe tekintett.
Kissé zavarba jott, néhany semmitmond6 megjegyz¢ést tett, megigérte, hogy két nap mulva
ujra jon, €és elment.

Az asszony sirt és vergddott, mint a megsebzett madar, kebléhez szoritotta a kicsikét, akinek a
szeme egyre csak merev €s mozdulatlan maradt.

Az orvos két nap mulva csakugyan visszatért és magaval hozta a szemtiikrot. Gyertyat
gyujtott, melyet hol kdzelebb hozott a gyermek szeméhez, hol messzebb vitte téle és végiil
lathaté zavarral mondta:

- Asszonyom, sajnos... nem tévedett... A gyermek csakugyan vak €s nincs... semmi remény...
Az anya nyugodt f4jdalommal hallgatta a szavakat.

- En ezt régen tudom - mondta halkan.
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A csalad, amelyben a vak fiucska sziiletett, nem volt nagy. A mar emlitetteken kiviil az apabol
¢és ,,Makszim bécsi’-bol allt, akit a haziak és idegenek is mind igy hivtak. Az apa semmiben
sem kiilonbozott a délnyugati vidék barmely mas falusi foldbirtokosatol. Joindulatu, sot talan
JO ember is volt, tisztességesen bant a munkasaival; szeretett malmokat épiteni és atépiteni. Ez
a munka lefoglalta joformdn minden idejét és ezért a hdzban csak bizonyos meghatarozott
idében lehetett hallani a hangjat, reggelinél, ebédnél és hasonl6 alkalmaknal. Ilyenkor valto-
zatlanul megismételte kérdését: ,,J0l vagy, galambom?” Azutan asztalhoz iilt és csak akkor
szolalt meg nagy ritkan, ha a tolgyfatengelyekrél vagy fogaskerekekrdl akart valamit
mondani. Erthetd, hogy ilyen jelentéktelen, jambor ember kevés hatassal lehetett gyermeke
lelkiéletére.

Makszim bacsi ellenben egészen mas természet volt. Még tiz évvel az elmondott események
elott nemcsak a kornyéken, de a kijevi orszdgos vasaron is a legveszedelmesebb verekedd
hirében allt. Mindenki csodéalkozott, hogy keriilt Popelszkaja sziiletett Jacenko tirné minden
tekintetben tiszteletre méltd csaladjaba egy ilyen hirhedt fickd. Senki sem tudta, hogy kell
vele viselkedni és miként kell a kedvében jarni. Az urak baratsagat gorombasaggal viszo-
nozta, a parasztoktol pedig olyan fegyelmezetlenséget és durvasagokat eltiirt, amiért még a
legszelidebb nemes is minden bizonnyal felpofozta volna 6ket. Végiil, minden joravalé ember
oromére, Makszim bacsi valamiért szornylimod megharagudott az osztrakokra, Olaszorszagba
utazott és ott a hozzd hasonld gardzda és eretnek Garibaldihoz csatlakozott, akirdl a fold-
birtokos urak megddbbenéssel mesélték, hogy az 6rdoggel cimboral és semmire sem becsiili a
papat. Természetes, hogy ily médon Makszim orok kéarhozatba dontotte szakadar lelkét,
viszont a kijevi vasarok kevesebb botrannyal zajlottak le, €s sok eldkelé mamanak nem kellett
tobbé aggddnia fia sorsaért.



Ugy lehet, az osztrakok is nagyon megharagudtak Makszim bécsira. Idénként a Kurir, a
foldbirtokosok régi, kedves lapja emlegette a nevét a legvakmerdbb garibaldistdk soraban,
mig egyszer ugyanez az Ujsag hiriil hozta, hogy Makszim lovastul felbukott a csatatéren. A
diihos osztrakok, akik nyilvan mar rég fenték a fogukat a forrovérii volhiniaira (honfitarsainak
véleménye szerint ¢ volt Garibaldi utolsé tdmasza), bizonyara dsszekaszaboltak, mint a répat.

- Rossz vége lett Makszimnak - mondogattdk egymasnak az urak, és ezt egyediil annak
tulajdonitottak, hogy Szent Péter kiilonleges partfogasaba vette fo6ldi helytartdjat. Makszimot
holtnak hitték.

Kitlint azonban, hogy az osztrak szablydk nem tudtak kilizni Makszimbdl konok lelkét, és az
megmaradt er6sen megrongalddott foldi hiivelyében. A garibaldista felkeldk elvitték érdemes
tarsukat a csatatérrél. Korhazban helyezték el, és ime, néhdny év mulva Makszim véaratlanul
megjelent huga hazdban és ott is maradt.

A verekedés nem volt tobbé kenyere. Jobb 1abat levagtak, ezért mankon jart, bal keze meg-
sériilt és csak arra volt jo, hogy a mankdra tudjon vele tdmaszkodni. Egyébként is komolyabb,
csendesebb ember lett ¢s csak néha-néha vagdalkozott a nyelvével olyan élesen, mint valaha a
kardjaval. A nagy vasarokon nem lattak tobbé, ideje javarészét a konyvtarban toltotte olyan
konyvek olvasasaval, amelyek tartalmat senki sem ismerte, de eleve foltételezték roluk, hogy
istentelenek. frogatott is, de minthogy irdsai sohasem jelentek meg a Kurirban, senki sem
tulajdonitott nekik jelentdséget.

Abban az idében, amikor a falusi kuridn megsziiletett a kisgyermek, Makszim rovidre nyirt
hajdban mar eziistszalak csillantak meg. Vélla a mankdra vald 6rokos tamaszkodastol fel-
puposodott, a torzse négyszogletes lett. Furcsa kiilseje, komor tekintete, a manko6 kopogésa €s
a mindig korilotte lebegd dohanyfiist fellege - a pipat ugyanis soha ki nem engedte a sz4jabol
- elriasztotta az idegeneket. Csak a kozelallok tudtak, hogy a megrokkant testben josagos,
forrd sziv dobog, és a durva sortékkel fedett, szdgletes, nagy koponyaban nyughatatlan
gondolatok ¢€lnek.

De még kozeli hozzatartozoi sem tudtak, micsoda kérdések foglalkoztatjak elméjét. Csak azt
lattak, hogy Makszim bacsi kék flistfellegben orak hosszat iil mozdulatlanul, komoran maga
elé mered, dsszerancolva stri szemo6ldokét. A nyomorék katona arr6l elmélkedett, hogy az
¢let harc, és nincs benne hely rokkantak szamara. Eszébe jutott, hogy mindordkre kidolt a
sorbol, és most haszontalanul foglalja el méasnak a helyét. Ugy érezte, hogy 6 lovag, akit az
¢let kiemelt nyergébdl és porba sujtott. Nem kishitli dolog-e a porban cstszni, akar az el-
taposott féreg? Nem kishitliség-e a gy6z6 kengyelébe kapaszkodni és nala a 1ét hitvany
alamizsndjaért konyorogni?

Mialatt Makszim bécsi férfias hidegvérrel latolgatta ezt a fijdalmas gondolatot és szembe-
allitotta a mellette és ellene sz616 érveket, szeme eldtt egy Uj 1ény novekedett, akit a sors mar
rokkantnak dobott ki az életbe. Eleinte ligyet sem vetett a vak gyermekre, de azutan a furcsa
hasonlatossag a kisfit meg az 6 sorsa kozott, érdekelni kezdte. ,,Hm... Igen! - mondta egyszer
elgondolkozva s a gyermekre tekintett. - Ez a kicsi is rokkant. Ha kettdnket Gsszetennének,
esetleg egész tlirhetd emberke kertilne ki beldliink.”

Es ettdl fogva mind gyakrabban fordult figyelme a gyermek felé.
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A kisfii vaknak sziiletett. Ki tehet szerencsétlenségérol? Senki. Itt nemcsak hogy az arnyéka
sem volt felfedezhetd senki ,,gonosz” akaratanak, hanem a csapas oka is mélyen rejtve maradt
valahol a titokzatos és bonyolult életfolyamatok mélyén. De az anyasziv mégis Osszefacsa-
rodott a kinz6 fajdalomtol, valahdnyszor tekintete a vak gyermekre esett. Szenvedett mint
anya, fianak balsorsa miatt és mert sulyos jovojének €l6érzete gyotorte, de ezeken az érzelme-
ken kiviil a fiatalasszonyt lelke mélyén az a tudat is sanyargatta, hogy a szerencsétlenség oka,
mint fenyegetd lehetoség, azokban lehetett, akik a gyermeknek életet adtak... Ez elegendd volt
ahhoz, hogy a gyonyori, de vildgtalan szem kicsi 1ény a csaldd kozéppontjava, ontudatlan
zsarnokka valjék, akinek legkisebb szeszélyét minden hazbeli kielégiteni igyekezett.

Ki tudja, mi lett volna iddvel a fiibol, akiben szerencsétlen sorsa altalanos gytilolkodést kelt-
hetett volna, ¢€s akiben kornyezete igyekezett az 6nzést kifejleszteni, ha a kiilonos véletlen és
az osztrak kardok nem kényszeritik Makszim bécsit, hogy falun, huga csaladjanal telepedjék
le. A vak fiu jelenléte a hazban a rokkant katona gondolatainak észrevétleniil mas iranyt
szabott. Tovabbra is eliildogélt 6rak hosszat pipadzva, de szemében a mély és tompa fajdalom
helyett az okos és gondolataiba elmélyedt érdeklddé figyelme csillant f51. Es minél jobban
figyelt Makszim bécsi, annadl gyakrabban vonta Ossze siiri szemdldokét, és annal stirtibb
fiistfellegek szalltak fel pipajabol. Egyszer aztan elhatarozta, hogy beleavatkozik a dologba.

- Ez a gyerek - mondta és egymds utan eregette a karikakat - még sokkal szerencsétlenebb
lesz, mint én. Jobb lett volna, ha meg sem sziiletik.

A fiatalasszony mélyen lehajtotta fejét, és egy konnycsepp hullott a kézimunkéjara.
- Kegyetlen dolog ezt eléttem emlegetni, Makszim - mondta halkan - és céltalan is...

- En csak az igazat mondom - felelte a batyja. - Nekem nincs kezem és labam, de van
szemem. A kicsinek nincs szeme, és idovel nem lesz se keze, se laba, se akarata.

- Miért?

- Ertsd meg, Anna - mondta Makszim lagyabb hangon. - Nem akarok hidbavaléan kegyetlen
dolgokat mondani neked. A kicsinek finom idegzete van. Egyelére megvan minden lehetd-
sége, hogy képességeit olyan fokig fejlessziik, amely legalabb részben karpotolja vaksagaért.
De ehhez gyakorlat kell, azt pedig csak a kényszeriiség adja meg. Az az ostoba gondossag,
amely megfosztja 6t a sziikséges erdfeszitéstol, végiil kidli beldle az 6nallo élet minden lehe-
tOségét.

Az anya okos asszony volt €és ezért le tudta kiizdeni azt az 6sztonds vagyat, hogy gyerme-
kének minden panaszos kialtasara fejvesztetten hozza rohanjon. Néhany honappal ez utan a
beszélgetés utan a fii gyorsan és szabadon maszkalt egyik szobabol a masikba, minden
hangra figyelt, és mas gyermekeknél szokatlan élénkséggel tapogatott meg minden keze
ligyébe eso targyat.
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Anyjat nemsokara megismerte jarasarol, ruhdja suhogasardl és még egyéb, masoknak
felfoghatatlan jelekrél. Akarhany ember tartozkodott is a szobaban, akarhogy is valtoztattak a
helyiiket, 6 mindig arrafelé tartott, ahol az anyja {ilt. Ha varatlanul 6lbe kapta, tiistént tudta
hogy nala van. Ha pedig masvalaki vette fel, gyorsan megtapogatta apro kezével az illetd
arcat és csakhamar fel tudta ismerni dajkéjat, Makszim bacsit €s az apjat. De ha idegen
emberhez keriilt, a kis kacsok mozgasa lasstubb lett, a fitcska dvatosan ¢€s figyelmesen végig-



simogatta az idegen arcat, és vonasai fesziilt gondolkodast arultak el, ugy latszott, mintha ujjai
végével igyekeznék ,,meglatni”, kivel van dolga.

Természeténél fogva igen élénk ¢és fiirge gyerek lett volna, de teltek-multak a honapok, és a
vaksadg mind fékezObben hatott a fiu kialakuloban levé vérmérsékletére. Mozdulatai vesz-
tettek ¢lénkségiikbdl, homalyosabb sarkokba huzodott vissza és ordk hosszat iilt ott csende-
sen, mozdulatlan arckifejezéssel, mintha hallgatézna. Ha a szobéban csend volt, és a kiilon-
boz6 hangok valtozatossaga nem vonta el figyelmét, ugy latszott, mintha a gyermek valami
érthetetlenen gondolkodnék, olyan csodéalkoz6 kifejezés tilt sz€p ¢és korahoz képest szokat-
lanul komoly arcan.

Makszim bécsi helyes nyomon jart: a fiticska finom ¢és gazdag idegzete gy6zott, és a tapintas
¢s hallas érzékenységével igyekezett, amennyire tudta, a latds érzeteit potolni. Mindenki
bamulta megdobbentden finom tapintdéérzékét. Olykor tigy tiint, mintha még a szineket is
ezzel tudna érzékelni. Ha élénkszinli rongydarabok keriiltek a kezébe, hosszabb ideig tapo-
gatta Oket finom kis ujjaival, és ilyenkor arca csodalkozast arult el. Lassanként azonban
kideriilt, hogy felfogd képessége leginkabb a hallas utjan fejlodik.

Csakhamar egész hatarozottan megismerte a hangokrol az egyes szobakat, meg tudta kiilon-
boztetni a hazbeliek jarasat, a szék recsegését, ha a rokkant nagybdacsi ilt le r4, a cérna
egyhangu széaraz zizegését az anyja kezében, a faliora egyenletes ketyegését. Mikor néha a fal
mellett maszkalt, fesziilten figyelt egy halk, més altal nem hallhatd nylizsgésre és kezét
felemelve igyekezett a fal karpitjan sétalo légy felé. Amikor a 1égy ijedten elrdpiilt, fajdalmas
csodalkozas fejezddott ki arcvonasaiban. Nem tudta megérteni, hogy tiint el ilyen titokzatos
modon. De mar késébb, hasonld esetben arcan a csodalkozas kifejezését toprengd figyelem
véltotta fel, a repiilés iranydba forditotta fejét, s az ¢éles hallas felfogta a 1égy szarnyanak
finom neszét.

A kortilotte csillogo, mozgo, zsong6 vilag képe foként hangok formdjaban kezdett kialakulni
a vak gyermek kicsi fejében, és ezeket a formakat 61totték képzetei is. Az arca azt a kiilonds
kifejezést mutatta, amely jellemzd a hangokra vald fesziilt figyelésnél: als¢ allkapcsa kicsit
eloretolodott a vékony, megnyult nyakon, és szemoldokét osszevonta. A szép, de mozdulatlan
szem a vak gyermek arcara komoly, de egyuttal meghat6 vonast is varazsolt.
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Eletének harmadik tele vége felé jart. Az udvaron mar olvadt a ho, zagtak a tavaszi patakok,
¢s a gyermek, aki télen folyvast betegeskedett és nem lehetett a szabad levegdn, 0sszeszedte
magat.

Kiemelték a belsé ablakokat, €s a tavasz fokozott erdvel hatolt be a szobakba. A fényarban
usz6 ablakokon bemosolygott a tavaszi nap, a bilikkfak csupasz é4gai ringtak, messzebb
feketéllett a mez6, helyenként még hofoltok fehérlettek rajta, masutt mar sarjadt a friss, zold
fii. Szabadabban, mélyebben 1¢legzett mindenki, fiatal, megujhodott életerével aldott meg a
tavasz mindent.

A vak gyermekhez csak tortetd zajaval hatolt be a szobdba. Hallotta, hogy csobognak a tava-
szi vizek, mintha kerget6znének, mint ugralnak at a kavicson, medret véajva az atazott foldben;
a biikkfadgak suttogtak az ablak el6tt, dsszeiitddtek és halkan kopogtak az iivegtablakon. Az
¢jszakai fagyban az ereszre dermedt jégcsapok a reggeli naptdl megolvadtak, és ezer apro
cseppjiik hangosan kopogva hullott a f6ldre. Kopogasuk olyan volt, mintha apro, szines kavi-
csokat dobalnanak a szobaba. Idonként darvak kialtasa szakitotta félbe ezt az egyhangu zore;t.



Fent, nagy magassagban usztak tova és lassanként elhallgattak, mintha elolvadtak volna a
légben. A kisgyermek arcan a természet megijhodasa fajdalmas csodalkozasban tiikr6zodott.
Felhuzta szemoldokét, nydjtogatta a nyakat, figyelt, és aztdn mintegy megriadva az érthetetlen
hangzavart6l, hirtelen kinyujtotta a karjat, kereste az anyjat, nyakdba borult és szorosan
atolelte.

- Mi baja van? - kérdezte az anya 6nmagatol €s a tobbiektol.

Makszim bécsi erdsen figyelte a kisfiu arcat; de nem tudta megmagyarazni, miért olyan
nyugtalan.

- Nem tudja megérteni - ébredt rd az anyja, ahogy elfogta fia arcan a fajdalmas csodalkozas
kérdo kifejezését.
A gyermek csakugyan izgatott és nyugtalan volt, hol élénken fiilelt az (j hangokra, hol meg

elcsodalkozott, hogy azok, amelyekhez mar hozzaszokott, megint elhallgattak s elvesztek
valahol.
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A tavasz okozta ziirzavar csakhamar megsziint. A nap forrd sugaraindl a természet munkaja
egyre inkdbb visszatért rendes medrébe, az ¢élet mintha meggyorsitotta volna az iitemet,
mindjobban nekilendiilt, mint az elinditott vonat. A réteken kizdldiilt a zsenge fii, a levegd
megtelt a nyirfartigyek illataval.

Elhataroztak, hogy a gyermeket kiviszik a szabadba, a kozeli folyo partjara.

Az anyja kézen fogva vezette, mellettiilk docogott mankdjan Makszim bacsi. Egy kis domb
fel¢ haladtak, amelyet mar eléggé kiszaritott a nap és a szél. Stirli pazsit boritotta, és tetejérdl
nagy tavolsagra lehetett ellatni.

A ver6fénytol kaprazott az anya és Makszim szeme. A napsugar melegitette arcukat, a tavaszi
sz¢l lathatatlan szarnyait lengetve elkergette ezt a meleget és iiditd hiivosséggel valtotta fel.
Volt valami gydnyor(i, mamoritd, bagyaszto ebben a tavaszi levegdben.

Az anya érezte, hogy tenyerében erdsen 0sszeszorult gyermeke apro keze, de a boditd tavaszi
lehelet kevésbé érzékennyé tette gyermeke aggodalma irdnt. Tele tiidével szivta a levegot és
ment eldre, vissza se fordult. Ha hatranéz, lathatta volna a kiilonos kifejezést gyermeke arcan.
A kisfit néma csodalattal forditotta nyitott szemét a nap felé. Ajka nyitva volt, kapkodva
I1¢legzett, mint a szarazra vetett hal, idonként a fajdalmas ujjongas kifejezése jatszott tehetet-
leniil ijedt arcan, ideges rohamokban suhant at rajta, egy pillanatra ragyogova tette, hogy
csakhamar ismét félelem, €s csodalkozas valtsa fol. Csak a szeme nézett azzal az egyforma,
mozdulatlan és nem lat6 nézéssel.

A dombhoz ¢érve mindharman leiiltek. Mikor az anya felvette kisfiat, hogy leiiltesse, a
gyermek ismét gorcsosen kapaszkodott a ruhdjaba, mintha félne, hogy lezuhan, mert nem érzi
maga alatt a foldet. De az anyja most sem vette észre az ijedt mozdulatot, figyelmét lekototte
a csodas tavaszi kép.

D¢l volt, a nap csendesen haladt a kék égboltozaton. A dombrol, amelyen {iltek, latszott a
messzire kiaradt folyo. A jégzajlas mar véget ért, csak itt-ott Giszott és olvadozott a viz szinén,
fehér foltként kiemelkedve egy-egy jégdarab. Az elontott réteken még nagy tavakat alkotott a
viz, az azurkék boltozat és a fehér baranyfelhdk visszatiikrozddtek benniik, aztdn csendesen
tovavonultak ¢és eltlintek, mintha jégtablak modjara elolvadtak volna. Olykor a szél felborzolta a



vizet, és a napsugarak megcsillantak a fodros habokon. A folyon tul felszantott ugar feketéllt, a
felszallo, gomolygd para leplet vont a tavoli zstpfedeles kunyhok és a messzi erdd folé. Olyan
volt a f61d, mintha I¢élegzene, mintha 4ldozati tomjén fiistje széllna fel beldle az ég felé.

A természet gy tarult elébiik, mint egy linnepre késziilé nagy templom. De a vak fiunak
mindez csak mérhetetlen sotétség volt, amely szokatlan médon mozgott és hullamzott, zengett
¢s zugott koriilotte, feléje huzodott és minden oldalrél megkornyékezte a lelkét még ismeret-
len, szokatlan benyoméasokkal, amelyek ostromatol fajdalmasan vert gyermeki szive.

Az elsO 1épésektdl kezdve, amikor a meleg nap sugarai arcat érintették ¢és gyengéd borét
simogattak, Osztonszerlien a nap fel¢ forditotta vilagtalan szemét, mintegy érezve, milyen
kozpont felé vonzodik minden-minden. Szamara nem volt sem atlatszo tavol, sem kék ég, sem
sz¢€les latohatar. Csak azt érezte, hogy valami anyagszer(i, becézé meleg ér az arcahoz jolesd,
gyengéd érintéssel. Azutan hiivés és konnyli valami - bar kevésbé konnyii, mint a napsugar
melege - leveszi arcardl ezt a melengetést ¢s hiis frisseséggel bizsereg rajta végig. A szobaban
mar megszokta a szabad mozgast, mert érezte maga koriil az iirességet. Itt azonban koriil-
fogtak a furcsan valtakozo, majd szeliden cirdgatd, majd csiklandozo és hodité hullamok. A
nap meleg érintését legyezte feléje valami, fiilébe zengett a sz¢él fuvallata €s ott jatszott az
arca, a halantéka, a feje, a nyaka kortil, mintha fel akarna kapni, hogy eszméletétél megfoszt-
va, Onfeledt kabulatba ringatva, magaval ragadja valahové a térbe, melyet 6 nem lathatott.
Ilyenkor erésebben szoritotta meg anyja kezét, s szive megdermedt, szinte megsziint dobogni.

Mikor aztan leiiltek, kissé¢ megnyugodott. A furcsa érzés még egyre lenyligdzte, de mar kezdte
megkiilonboztetni az egyes hangokat. A becézd, ismeretlen hullimok még mindig koriil-
rajongtak, és ugy érezte, hogy belsejébe hatolnak, mert folzaklatott vérének liiktetése ugy
emelkedett ¢s szallt ald, mint a szell aramlasa. Most azonban magukkal hoztdk a pacsirta vig
dalat, a z6ldelld nyirfa halk susogésat, a viz csendes csobogasat. Egy fecske ropiilt el folotte
konnyed szarnycsattogassal €s furcsa koroket irt le a magasban; diinnydgtek a szinyogok ¢és
idonként ide hallatszott a szdntdvetd elnyljtott, panaszos kidltasa, amint a folszantott baraz-
dan okreit biztatta.

A fiu azonban nem tudta felfogni a hangokat a maguk egészében, nem tudta Oket dsszekap-
csolni, nem tudott nekik tavlatot adni. Kiilon-kiilon hatolt a fejébe egyik a masik utan, hol
halkan és homalyosan, hol hangosan, rikitéan, elkabitéan. Idonként egyszerre todultak feléje
¢s érthetetlen, kellemetlen ziirzavarba folytak Ossze. A szél egyre siivoltott a rét feldl; és a
fianak tigy rémlett, mintha a hulldmok mind sebesebben rohannanak, és ziugasuk elnémitana
minden mas hangot, amelyek mintha most mas vilagbol jonnének, mar szinte csak mint emlé-
kezet a multbol. S amint ezek a hangok elhaltak, a fia lelkén kéjes bagyadtsag vett erét. Arca
vonaglott az 01j érzések hatésa alatt, szeme kinyilt, majd ismét lecsukodott, ¢s minden vonasa
egy-egy kérdést arult el, a gondolkodas €s a képzelet megfeszitett munkdja tikkr6z6dott benne.
Még nem elég erds, ) fogalmakkal telitett tudata hamar elfaradt, kiizd6tt a mindenfeldl
aramlo benyomasok ellen, igyekezett veliikk megbirkozni, egy egészbe onteni és igy hatalmaba
venni 6ket. De ez a feladat nagyon is stlyos volt a kisfiti agyanak, mert ehhez a munkahoz
hianyoztak a latasi képzetei.

S a hangok - tulsagosan tarkdn, nagyon is er0sen - egyre aradtak feléje, majd egymas utan
tavolodtak el t6le. A hullamok egyre hevesebben tortek ra az 6t koriilvevo zigo sotétségbol és
tértek Gjra vissza ugyanabba a s6tétségbe. Majd 1) hullamok, ) hangok jottek helyettiik, mind
gyorsabbak, magasabbak, kinzobbak, amelyek folemelték, simogattak, elringattak a gyerme-
ket... Még egyszer felharsant a csendesiild ziirzavaron at a szantovetd hosszu, panaszos
kialtasa, azutdn egyszerre minden elnémult.

A fit halkan felnyogott és lehanyatlott a fiibe. Anyja hirtelen odafordult és felkidltott:
gyermeke sapadtan, mély djulasban hevert a pazsiton.
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Makszim bacsit nagyon felizgatta ez az eset. Egy 1d0 ota egyre-masra hozatott fizioldgiai,
pszichologiai és pedagogiai konyveket, €s szokott energidjaval tanulmanyozta mindazt, amit a
tudosok a gyermeklélek titokzatos alakulasarol és fejlodésérdl megirtak.

Mindinkabb elmélyedt ebbe a munkaba. A sotét gondolatok a 1étért valod kiizdelem hiaba-
valosagardl és a ,,porban cstszo féreg”-rol lassan elszalltak a vén katona szdgletes fejébdl.
Helytikbe figyelmes szemlélodés lépett, és olykor rozsas abrandok is melengették oregedd
szivét. Makszim bécsi mindjobban meggy6zddott rola, hogy a természet, mely megtagadta a
gyermektdl a latast, mas tekintetben nem volt hozza oly mostoha. A kis 1ény csodalatos erdvel
és élénkséggel fogadta be azokat a kiilsd benyomésokat, melyeket érzékelni tudott. Es
Makszim bécsi ugy érezte, az ¢ feladata, hogy gondolatai és befolydsa segitségével a termé-
szet igazsagtalansagat kiegyensulyozza, és a maga helyére az ¢élethez vald jogért egy 10j
harcost allitson, akire maskiilonben senki sem szamithatna.

,Ki tudja - gondolta az 6reg garibaldista - hiszen verekedni nemcsak karddal és landzsaval
lehet. A sorstdl igaztalanul megbantott ember idével majd megragadhatja az 6 kezébe vald
fegyvert azok védelmére, akiket az ¢élet kisemmizett, és akkor én, az oreg, rokkant katona,
nem ¢ltem hidba...”

A negyvenes ¢és Otvenes évek szabadgondolkodoi eldtt sem volt idegen a babonas hit a termé-
szet ,.titkos rendeltetéseiben”. Ezért nem csoda, hogy abban a mértékben, ahogy a gyermek
nem mindennapi tehetsége naprol napra fejlodott, egyre szilardabb lett Makszim bacsi meg-
gy6zddése, hogy a vaksag maga is csak egyik jele ezeknek a ,titkos rendeltetések”’-nek. ,,A
kifosztott a megbantottakért” ez volt a jelszo, amelyet mar eleve neveltje harci lobogojara irt.

9

Els6é tavaszi sétdja utdn a kisfii néhany napig lazas volt. Mozdulatlanul ¢s néman fekiidt
agyaban, olykor suttogott valamit ¢és fiilelt. De az egész id6 alatt ott iilt arcan a csodalkozas
jellegzetes kifejezése.

- Valoban gy néz, mintha meg szeretne valamit érteni és nem tudja - jegyezte meg az anyja.

Makszim elgondolkodott és rabolintott. O meglatta, hogy a kisfit kiilonos félelme és hirtelen
djulasa a seregestiil razaduld benyomdasokbol eredt, amelyekkel a gyermek nem tudott meg-
birkdzni, €és foltette magaban, hogy ezeket a benyomasokat a labadozo gyermekben fokoza-
tosan, ugyszolvan alkotdelemeire bontva fogja tudatossa tenni. A kis beteg szobajanak ablakai
zéarva voltak. Ahogy allapota javult, elobb egy kis idére nyitottak ki dket, vezetgették a kicsit
a szobaban, majd kivitték a torndcra, az udvarra és a kertbe. S valahdnyszor arca ijedelmet
arult el, anyja megmagyarazta neki, hogy mik azok a nyugtalanité hangok.

- A pasztor tiilkol az erdé mogott - mondta. - A verebek csiripelése koziil kihallik a vorosbegy
fiittye... A golya kelepel fonn a keréken.' Messzirdl ropiilt vissza a minap és most fészket rak
a régi helyén.

A kisfii anyja felé forditotta halatol sugarzo arcat, megfogta a kezét, bologatott, és figyelve,
gondolkodva hallgatozott tovabb.

" Ukrajnaban és Lengyelorszagban magas oszlopokat allitanak fel és tetejiikbe dcska kerekeket helyez-
nek. Ezekre fészkelnek a golyak. (Korolenko megjegyzése.)
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Mindenrdl kérdezdskodott, ami magara vonta figyelmét, és az anyja, vagy még gyakrabban
Makszim bécsi mesélgettek neki a kiilonféle dolgokrol vagy 1ényekrdl, amelyek ilyen vagy
olyan hangot adnak. Az anyja ¢lénkebb, szinesebb beszéde nagyobb hatast tett a gyermekre,
de néha az 0j benyomads tulsagosan fajdalmas volt. A fiatalasszony, aki maga is szenvedett,
meghatottan, tehetetleniil panaszos ¢s fajdalmas tekintettel iparkodott gyermekének az
idomok ¢és szinek fogalmat hozzaférhetévé tenni. A kicsi minden figyelmét megfeszitette,
felhuzta szemoldokét, homlokan szelid barazdak tlintek fol. A fiatal agy latnivaldan sulyos
feladattal birkozott, gyenge képzeldtehetsége vergddott és 1 képzeteket probalt teremteni a
kozvetve szerzett adatokbol, de ennek vajmi kevés volt az eredménye. Makszim bacsi
ilyenkor akaratlanul is elkomorodott, és mikor az anya szemébe konny gytilt, a gyermek arca
pedig elsapadt az értelmi erdfeszitéstol, Makszim beavatkozott a beszélgetésbe, elkiildte a
hugat, és belekezdett az elbeszéléseibe, amelyekhez lehetdleg csak a tér és a hang képzeteit
vette segitségiil. A vak fill arcvonéasai megnyugodtak.

- No és milyen 6, nagy? - érdeklddott a golya feldl, amely lomhén kelepelt az oszlopon.

A kicsi folemelte karjat. Ezt mindig meg szokta tenni hasonld kérdéseknél, Makszim bacsi
pedig megmutatta neki, meddig emelje. Most egész magasra emelte apréd kezét, de Makszim
bacsi megmagyarazta:

- Nem, sokkal nagyobb. Ha bejonne a szobaba és a padlon allna, a feje magasabb volna, mint
a sz¢€k tamlaja.

- Mekkora! - csodalkozott a fiticska. - A vorosbegy pedig ekkorka, ni! - Es egy picit széthuzta
egymashoz illesztett két tenyerét.

- Bizony, a vOrosbegy csak ekkora... De a nagy madarak meg sose énekelnek olyan szépen,
mint a kicsik. A vOrdsbegy igyekszik, hogy 6romdd legyen, amikor hallgatod. A golya pedig
komoly madar, fél labon all a fészkében, koriilnéz, mint a haragos gazda a munkasaira,
hangosan kelepel, €¢s nem torddik vele, hogy rekedt a hangja és idegenek is meghallhatjak.

A kisfiu vigan nevetett ezen a leirason, ¢és ideig-oraig megfeledkezett arrdl, milyen nehezen
tudta megérteni anyja magyarazatait. De ezek a magyarazatok mégis jobban tetszettek neki, és
kérdéseivel inkabb hozza fordult, mint Makszim bacsihoz.

10



Masodik fejezet

1

A gyermek homalyos elméje 0j képzetekkel gazdagodott. Rendkiviil éles hallasa segitségével
egyre mélyebben hatolt be az 6t koriilvevo természetbe. Folotte és koriilotte tovabbra is mély,
athatolhatatlan sotétség honolt. Ez a sotétség nehéz felhdként fiiggott agya folott, és bar
sziiletése ota szenvedett miatta, bar latszolag meg kellett volna szoknia szerencsétlenségét, a
gyermeki természet Osztonszeriien, szilintelenill, igyekezett ettdl a sotét lepeltdl megszaba-
dulni. Ez az 6ntudatlan, sohasem sziin6 torekvés a vilagossag felé mindjobban ravéste arcara a
zavart €s kinzo erdfeszités kifejezését.

Mindamellett 6 is €lvezte a teljes megelégedés, a gyermeki 6romok ragyogod perceit, €s ez
akkor volt, amikor az érzékelt kiils6 benyomasok 1j, erds képzeteket tdmasztottak benne és a
latatlan vildg 0j jelenségeivel ismertették meg. A nagy és hatalmas természet nem maradt a
vak gyermek el6tt teljesen eltakarva. Egyszer elvitték példaul a folyd f6lott emelkedé magas
sziklara; kiilonos arckifejezéssel hallgatta a mélyben tovafutd viz csendes csobogésat és dobo-
g6 szivvel kapaszkodott anyja ruhdjaba, amikor a ldba alol elszabaduld kavicsok gurultak
lefelé. Azota a mélységet ugy képzelte el, mint a viz csendes csobogasat a szikla alatt, vagy
mint a gordiild kavics ijedt neszét.

A tavolsag tigy zagott flilében, mint a tompan elhald ének, mikor pedig mennydorgés diibor-
gott végig a tavaszi égen s betoltotte a levegdt, majd haragos morajjal veszett el a felhok
mogott, a vak it dhitatos borzalommal hallgatta ezt a morajt, szive eltelt gyonyoriséggel, és
fejében megfogant a levegdég nagysaganak képzete.

fgy hat a hang volt szaméra a kiilvilag legfébb kozvetlen kifejezése: a tobbi benyomas csak
kiegészitette a hallas képzeteit, amelyekben minden fogalma alakot 61tott.

Néha forré napokon, amikor kords-koriil minden elhallgatott, amikor megsziint az emberek
mozgésa, ¢és a természetben az a kiilonds csend tdmadt, amelyben csak az ¢életerd szakadatlan,
nesztelen jarasat hallani, a vak fin arcan jellegzetes kifejezés jelent meg. Ugy latszott, mintha
a kiilsé csend hatasa alatt lelke mélyérdl csak neki hallhaté hangok térnének fol, amelyekre
fesziilten figyel. Ha ilyenkor ranézett az ember azt hihette, hogy egy most sziiletd, homalyos
gondolat zeng f6l lelkében, mint egy 11j dal kialakul6é melodiaja.

2

A kisfiu 6todik évében jart. Torékeny, gyenge teremtés, aki azért fiirgén jott-ment, sot szalad-
galt az egész hazban. Ha idegen ember latta, milyen biztosan mozog a szobdkban, hogy fordul
ott, ahol éppen kell, és milyen ligyesen keresi meg a targyat, amire sziiksége van, azt gondol-
hatta, hogy nem vak gyermek van eldtte, hanem olyan, aki kiillonds médon elmeriilt gondo-
lataiban és tlinédve néz a bizonytalan tavolba. Az udvaron mar nehezebben jart, amint botja-
val maga el6tt kopogott. Ha nem vitt botot, inkdbb négykézldb maszott a f61don és iigyesen
kitapogatta a keze tligyébe keriild targyakat.
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3

Csendes nyari este volt. Makszim bacsi a kertben iilt. Az apa szokésa szerint valahol messze a
mezon jart, a dolgai utdn. Az udvaron ¢€s a kérnyéken csend honolt, a falu dlomba mertilt, a
cselédhazban elhallgatott a béresek €s szolgalok beszéde. A fiit mar egy féloraval ezelott
lefektették.

Félalomban fekiidt az agyban. Egy id0 6ta furcsa emlék kapcsolodott néala 0ssze ezzel az
oraval. O persze nem latta, hogy sotétedik el a kék ég, hogy ingatja a szél a fak feketélld
csucsait, milyen komoran néztek az udvaron korben allo épiiletek ,,borzas” tetdi, és hogy
omlik el a f61don a kékes para, elvegyiilve a holdvilag és csillagfény finom aranyaval. De mar
napok 6ta valami kiilonds, mamoros érzés hatdsa alatt aludt el, amelyrél masnap nem tudott
maganak szdmot adni.

Mikor az alom mindjobban elhomadlyositotta ontudatat, mikor a biikkfak susogdsa egészen
elhalkult, és nem tudta tobbé megkiilonboztetni a falusi kutyadk tavoli ugatasat, a fillemiile
csattogasat a folyon tal, a réten legeld csiko csengdjének méla csilingelését, mikor az egyes
hangok elcsitultak és elvesztek, ugy érezte, mintha mind egy dallamos, harmonikus egésszé
olvadtak volna 0Ossze, csondesen berdpiilnek szobajaba, sokaig keringenek agya folott és
megfoghatatlan, de csodalatosan kellemes abrandképeket ébresztenek lelkében. Reggel egész
mamorosan ébredt 6l és anyjahoz fordult:

- Mi volt az... tegnap? Mi volt az?

Az anyja nem tudta, mirél van szo, és azt hitte, hogy almok izgatjak a gyermeket. O maga
szokta lefektetni, keresztet vetett fol¢je és eltavozott, mikor latta, hogy elalszik, de nem vett
¢szre semmi kiilondset. Masnap azonban a fii megint besz¢lt valamirdl, ami 6t az este oly
kellemesen nyugtalanitotta.

- Oly szép volt, anyam, oly szép! Mi volt az?

Anyja elhatarozta, hogy este tovabb marad gyermeke 4gyanal, hogy megtalalja ennek a furcsa
rejtélynek a nyitjat. Leiilt a székre az agy mellett, gépiesen kotogetett és figyelte Petrusz
egyenletes 1élegzetét. Az hitte, hogy mar mélyen alszik, amikor a sotétben hirtelen meg-
szolalt:

- Mama, itt vagy?
- Itt, kisfiam.
- Menj el, kérlek, fél téled és nem jott el. Mar majdnem elaludtam és mégsem jott...

Anyja csodalkozva, furcsa érzéssel hallgatta ezeket a suttogod, panaszos szavakat. A fil olyan
meggy6zddéssel beszélt dlomképeirdl, mintha mind csupa valdésdg volna. Az anyja mégis
felallt, a gyermek folé hajolt, hogy megcsokolja, és csendesen kiment azzal a szdndékkal,
hogy a kert feldl észrevétleniil a nyitott ablakhoz lopdzik.

De még oda sem ért, mikor a rejtély megoldddott. Hirtelen meghallotta egy tilink6 csendes,
mélazo hangjat, mely az istallobol jovet elvegyiilt a déli szél suttogasaval. Nyomban meg-
értette, hogy ez a keresetlen, egyszerli dallam ¢ébresztette a szendergd gyermek lelkében
azokat a kellemes érzéseket. Megallt, egypar percig hallgatta a mélabus ukran notat és teljesen
megnyugodva elment Makszim bacsihoz a homalyos fasorba.

,,JOl jatszik ez a Johim - gondolta magaban. - Sajatsagos, mennyi finom érzés van ebben a
latszoélag durva parasztban.”
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Johim csakugyan szépen jatszott. Eppolyan iigyesen bant a hegediivel is, és volt id6, amikor
vasarnaponként a kocsmaban senki sem tudta néala jobban eljatszani a ,,kozék”-ot, vagy a vig,
lengyel ,,krakovjak”-ot. Amikor leiilt a szogletbe, a hegediit borotvalt alla ala szoritva, magas
baranybor siivegét hetykén hatracsapva, gorbe vonojat a feszes hiirokon tancoltatta, nemigen
akadt ember a kocsmaban, aki ne perdiilt volna tancra. Még az dreg, félszemu zsidot is, aki
kisbdgén kisérte, elragadta a lelkesedés. Ugy jatszott, mintha otromba hangszere megsza-
kadna az erdlkodéstol, hogy nehézkes, mély hangjai litemet tarthassanak Johim hegediijének
konnyed, zengd, ugrald vigsagaval, és az oreg Jankel vallat felhtizva forgatta kereksapkas,
kopasz fejét, és rangott a teste a pajkos, bolondos dallamok iitemére. Mit érezhettek még a
tobbiek, akiknek a ldba igy volt megteremtve, hogy mar a vidam tancnota, elsd taktusara
magatol izgett-mozgott €s topogott?

De amidta Johim beleszeretett Marjaba, a szomszéd urasadg csinos cselédjébe, elhidegiilt
vidam hegediijétdl. Bizonyara azért, mert a hegedli nem segitett neki meghoditani a szilaj
leanyzo szivét, és Marja tobbre becsiilte az urasagi komornyik csupasz német fizimiskajat a
parasztmuzsikus bajuszos abrazatanal. Azota nem lehetett tobbé hallani Johim hegediijét sem
a kocsmaban, sem az esti tdncmulatsagokon. Szegre akasztotta az istalloban és nem banta,
hogy a nedvességtdl meg az elhanyagoltsagtol egymas utan pattannak el a régen oly kedves
hangszer hurjai. Oly f4jdalmas hang kisérte egy-egy hur pattandsat, hogy még a lovak is
részvevoen nyeritettek és csodalkozva forditottak fejiiket kegyetlen gazdajuk felé.

A hegedii helyett Johim egy vandorld karpati hegyi lakotol tilinkot vett. Ugy talalta, hogy
ennek csendes, méla hangjai jobban illenek az 6 keserti sorsahoz, inkébb fejezik ki megvetett
szivének béanatat. De a hegyi lako tilinkdja csalodast okozott. Hidba valogatta ki egy egész
tucatbol, kiprobalta mindenféle modon, lefaragott beldle, vizben aztatta €s napon szdritotta,
vékony madzagra akasztotta az eresz ald, hogy a szél kiszaritsa, sesmmi sem haszndlt, a tilinkod
nem engedelmeskedett. Fiityiilt, ahol nem kellett, visitott, amikor szivfacsard kesergést akart
rajta kihozni, és egyébként is rakoncatlan szerszam maradt. Végre is diihds lett a vandorlo
hegyi lakdkra, mert meggy6zodott rola, hogy egyikiik sem tud jo tilinkot csinalni, és elhaté-
rozta, maga készit egyet. Néhany napig Osszevont szemdldokkel barangolt a mezdn és a
mocsarakban szemiigyre vett minden flizfabokrot, megtapogatta az agait, néhanyat levagott,
de még mindig nem taldlta meg azt, amit keresett. Mogorvan, lesiitott szemmel jarkalt és
keresgélt faradhatatlanul. Végiil eljutott a folyd partjan egy helyre, ahol a viz lomhén foly-
dogalt. A part kozelében szeliden bologattak a fehér vizililiomok, a siri flizek néman,
mélazva hajlongtak a szélben, melyet alig engedtek at a partig. Johim behatolt a bozotba, a
part felé tortetett, megallt egy pillanatra és hirtelen Ugy érezte, hogy itt talalja meg azt, amit
régota keres. Homlokan elsimultak a bardzdak. Csizmaszarabdl kihuzta a szijra kotott bicskat
¢s kortiltekintve a susogo flizfadgakon, megfogott egy vékony, egyenes szalat, mely éppen a
viz f6l¢ hajolt. Megtapogatta, megelégedéssel allapitotta meg, hogy milyen rugalmas, hall-
gatta levelei suttogasat és bolintott.

- Ez az igazi - mormogta 6rommel és a vizbe dobta az el6bb levagott dgakat.

A tilink6 pompdésan sikeriilt. A flizfadgat megszaritotta, tiizes drottal kiégette a belét, hat
lyukat fart rajta, szemben egy hetediket, az egyik végébe fadugot tett, amelyiken csak
keskeny rést hagyott. Egy hétig vékony madzagra akasztotta, hogy atjarja a nap és a szél.
Azutadn gondosan kifaragta a bicskajaval, lecsiszolta livegcseréppel és egy dardcdarabbal jol
ledorzsolte. A vége gombolyl volt, a kdzepén gondosan kifaragott szogletek, amelyekre kis
tiizes vasdarabokkal kiilonféle iigyes rajzokat égetett. Kiprobalta rajta a skalat, kohintett és
izgatottan bologatott, azutdn az agyaba, biztos helyre dugta el. Nem akarta a nappali zajban
kiprobalni. Este azonban édes, banatos, érzelmes €és szomort hangok jottek az istallo feldl.
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Johim nagyon meg volt elégedve a tilinkojaval. Ugy latszott, mintha lényének egy része
volna; a hangok, amelyeket kiadott mintha az 6 elérzékenyiilt, heves lelkébdl fakadnanak, és
érzésének, fajdalmanak minden arnyalata olt rezgett a csodalatos tilinkoban, halkan elsza-
badult beldle és zengve szallt ki a tobbi utan, ki a csendes nyari éjszakaba.

5

Johim valosaggal beleszeretett a tilinkojaba. Nappal pontosan elvégezte a munkajat, elvezette
a lovait az itatbhoz, befogta Oket ¢és kocsikazni vitte az urndjét vagy Makszimot. Olykor,
amikor athaladtak a falun, ahol a kegyetlen Marja lakott, 6sszefacsarodott a szive a bubanat-
tol. De mikor leszallt az est, megfeledkezett mindenrdl a vildgon, €s a fekete szemii leanyzo
képe is eltiint eléle. EImosddott ez a fajo kép, mintha s6tét kodbe burkoldzott volna, és csak a
csodalatos tilinké édesbus dallamaban tort elé homalyos emléke.

Ilyen elragadtatasban, valdsaggal notaiba feloldodva fekiidt Johim az istalloban valamelyik
este. A muzsikus nemcsak kegyetlen szerelmérdl feledkezett meg, de sajat 1€térdl is, amikor
hirtelen Osszerezzent és folugrott fekvOhelyérdl. A nota épp a legszebben szolt, és Johim
egyszerre csak azt érezte, hogy egy pici kéz ujjai végigsimitottak az arcat, végigszaladtak a
kezén ¢és aztan gyorsan megtapogattak a tilinkojat. Hallotta, amint valaki izgatottan liheg
mellette.

- Tavozz innen, tlinj el innen! - szakadt fol ajkéardl az ilyenkor szokasos igézés, de mindjart
hozza is tette: - Isten vagy-e, vagy ordog? - Megijedt, hogy tan a gonosz kisérti.

De a nyitott istalloajton bevetddott holdfénynél meglatta, hogy tévedett. A vak fiucska allt
agya mellett és izgatottan tarta feléje kicsi karjait.

Egy 6ra mulva az anya bement megnézni, alszik-e a kisfiu, és nem talalta az agyban! El6szor
megijedt, de az anyai érzés csakhamar megsugta neki, hol keresse gyermekét. Johim nagy
zavarba jott, amikor a jatékban szlinetet tartva, egyszer csak megpillantotta az istallo ajtajaban
a nagysagos urnét. Mar néhany perc 6ta allt ott, hallgatta a tilinkot €s nézte a fiat, aki Johim
kddmonébe burkolva iilt az 4gyon és mohon figyelte a lovasz jatékat.

6

Azobta minden este eljott Johimhoz az istalloba. Nappal eszébe sem jutott Johimot megkérni,
hogy furuly4dzzon neki. Talan gy érezte, hogy a nappali zajban ¢és siirgés-forgasban ezek a
csendes dallamok meg sem sziilethetnek. De mihelyt leszallt az est, Petruszt lazas tiirelmet-
lenség fogta el. Az esti tea meg a vacsora neki csak azt jelentette, hogy kozeledik a varva vart
pillanat, és anyja, akinek ezek a zenei esték sehogy sem tetszettek, mégsem tudta megtiltani
kedvencének, hogy at ne szaladjon Johimhoz és lefekvés el6tt egy-két orat ne t6ltson vele. Ez
lett most a gyermek legboldogabb iddtoltése. Anyja kinzd féltékenységgel latta, hogy az est
benyomasai masnap is tovabbrezegtek a kisfiti lelkében, hogy becézését nem fogadja mar a
régi melegséggel, €s mikdzben 6lében il és atoleli, Johim dalain mereng.

Eszébe jutott, hogy mikor néhany évvel ezeldtt Ragyeckaja kijevi intézetében nevelkedett,
egyéb ,.szépmiivészetek” kozott zenét is tanult. Igaz, hogy ez az emlék magaban véve nem
tartozott a legkellemesebbek kozé, mert egybekapcsolddott a zongoratanarnd, egy Klaps nevii
német vénkisasszony személyével, aki igen sovany, igen prozai s foként igen mérges perszona
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volt. Ez az iszonyl, epés némber nagy mivészettel ,formalta” novendékei ujjait, hogy
megadja nekik a sziikséges hajlékonysagot, és ezzel egyiitt kitlind sikerrel 6lte ki beldliik a
zenéi érzék minden megnyilvanuldsat. A félénkebb természetiiek tehat Klaps kisasszony
puszta jelenlétét is alig tudtak elviselni, pedagdgiai modszerét pedig még keveésbé.

Mikor Anna Mihajlovna otthagyta az intézetet és férjhez ment, eszébe sem jutott, hogy a
zenetanulast folytassa. De most, amikor a parasztmuzsikust hallgatta; megérezte, hogy nem-
csak féltékenység van benne; lassanként megértette a zenét, és a német zongoratanarnd képe
ugyanakkor elhalvanyult. E lelki folyamat hatasdra megkérte férjét, hogy rendeljen neki a
varosban egy pianino6t.

- Ha akarod, galambom, 6romest megteszem - valaszolt a mintaférj. - De eddig ugy lattam,
nem szereted a zenét valami kiilondsen...

Még aznap levél ment a varosba, de mig a hangszert megvasaroltak és elhoztak, két-harom
hét telt el. Kozben minden este szoltak az istallobol a hivogatd hangok, a kisfiu pedig
leszaladt, még engedelmet se kért az anyjatol.

Az istallo sajatsagos levegdje Osszevegyiilt a széna illataval és a 10szerszam szagaval. A lovak
csendesen ragtdk a szénat, amely zizegett, ahogy a jaszolracs mdgiil elérancigaltak. Ha a
muzsikus abbahagyta a tilinkdzast, a kertbdl odahallatszott a biikkfak suttogasa. Petya iilt és
elblivolten hallgatta.

Sohasem szakitotta félbe Johimot, csak amikor ez sziinetet tartott, és harom-négy perc telt el
szotlan hallgatéssal, a it néma elragadtatasat kiilonos vagy valtotta fel. A tilinké felé nyult,
megfogta reszketd kezével és ajkahoz illesztette. De mivel az izgalom fojtogatta, az elsd
hangok reszketve ¢és erdtleniil tortek ki az egyszerti hangszerbdl. Lassan azonban megtanult
vele banni. Johim elhelyezte ujjait a nyildsokon, és bar kicsi kezeivel alig tudta atfogni a
lyukakat, elég hamar megtanulta a hanglétrat. Amellett az 6 fiilében minden hangnak megvolt
a maga fiziogndmiaja, egyéni jellege. Megtanulta, hogy melyik nyilasban melyik hang lakik,
¢s ha néha Johim valami egyszerti notat fujt, a kisfiu is mozgatta ujjait. Tokéletes pontos-
saggal el tudta képzelni, hové helyezze el az egymas utan kdvetkezd hangokat.

7

Végre, pontosan harom hét mulva, elhoztak a varosbol a pianindt. Petya az udvaron allt és
figyelmesen hallgatta, hogy siirgolddtek a munkésok, akik bevitték a lakasba a ,,muzsikat”.
Nagyon nehéz lehetett, mert mikor emelgetni kezdték, recsegett a szekér, az emberek
krékogtak és szuszogtak. Aztan lassu, nehézkes I1éptekkel megindultak, és minden 1épésnél
furcsan zengett-bongott valami a fejiik felett. Mikor a kiilonds ,,muzsikat” folallitottak a
szobaban, ismét dorgd hangot adott, mintha valakit haragjaban megfenyegetne.

Mindez olyan érzést keltett a fiaban, amely kozel allott a félelemhez, s egyaltalan nem szeret-
tette meg vele az uj, 1¢élektelen, egyuttal haragos vendéget. Kiment a kertbe és nem hallotta,
hogy allitottdk a zongorat a labaira, hogyan hozta rendbe a szerkezetet a varosbol érkezett
hangold, aki kiprobalta a billentytiket, és a hlirok mitkodését. Csak mikor mindez készen volt,
parancsolta meg az asszony, hogy hivjak be Petyat a szobéba.

Most, a legjobb bécsi mester hangszerének birtokdban, Anna Mihajlovna mar eldre oriilt a
diadalnak, melyet Johim egyiigyt tilinkoja folott fog aratni. Meg volt rola gyézddve, hogy
Petya elfelejti az istallot és a tilinkot, és minden gyonyoriiségét a zongordban fogja taldlni.
Mosolyogva nézett a félénken belépd gyermekre és az 6t kiséré Makszim bacsira. Johimnak is
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megengedték, hogy bejdjjon és meghallgassa az 0 kiilfoldi muzsikat. Megallt az ajtonal és
szégyenlOsen lesiitdtte a szemét. Mikor Petya és Makszim leliltek a pamlagra, az asszony
elkezdett jatszani.

Egy darab volt, amit Ragyeckaja intézetében Klaps kisasszonynal tokéletesen megtanult,
inkabb halk, de meglehetdsen nehéz zenemti volt, amely nagy ujjgyakorlatot kivant. A vizsga-
hangversenyen Anna Mihajlovna sok elismerést szerzett vele maganak és tanarndjének. Senki
sem allithatta teljes hatarozottsaggal, de sokan gyanitottdk, hogy a hallgatag Popelszkij éppen
abban a rovid negyedoraban szeretett bele Jacenko kisasszonyba, mikor ezt a nehéz kompo-
ziciét jatszotta. Most a fiatalasszony egy masik gydzelem tudatos szandékaval zongorazta
ugyanezt a darabot. Kisfia szivét akarta megnyerni, amelyet a paraszttilinko hoditott el téle.

Am ez egyszer csalodott, a bécsi hangszer nem tudott megkiizdeni a szaraz ukran fiizfadggal.
Pedig a bécsi zongora hatalmas eszkozokkel rendelkezett: draga fa, nagyszeri hirok, a bécsi
mester gyonyorii munkdja, gazdag és terjedelmes regiszter. De az ukran tilinkénak is voltak
szovetségesei: otthon volt a maga torzsokos ukrajnai kornyezetében.

Miel6tt Johim bicskajaval levagta és belét tiizes vassal kiégette, itt ringott a fiinak ismerds
hazai viz f0l6tt, az ukran nap melengette, az ukran sz¢l becézgette, mig csak az ukran furulyas
¢les szeme meg nem latta a padmalyos parton. Nehéz volt versenyezni az idegen jovevénynek
az egyszeru falusi tilinkoval, mert ezt hallotta eldészor a csendes szendergés oOraiban, a
titokzatos esti susogasban, a biikkfalomb zizegése kozt, az ukran természet kellds kdzepén.

De Popelszkaja asszony meg Johim zenei érzéke kozott is kiilonbség volt. Igaz, hogy az
asszonynak finomabb, flirgébb, mozgékonyabb ujjai voltak, a darab, amit jatszott, gazdagabb
¢s muvésziesebb, ¢és Klaps kisasszony sokat faradozott, hogy tanitvanyat a nehéz hangszer
kezelésére megtanitsa. Johimot viszont a természet zenei érzékkel aldotta meg, & szeretett és
bankodott, és szerelmével meg banataval a honi természethez fordult. Ot ez a természet
tanitotta egyszerti dallamaira, az erdd zugésa, az dsi dal, melyet mar bolcséje mellett dudoltak
neki.

Bizony nehéz volt a bécsi hangszernek a paraszttilinkot legyézni. Egypér pillanat mulva
Makszim bacsi hirtelen koppantott a mankojaval. Mikor Anna Mihajlovna megfordult,
ugyanazt a kifejezést latta Petya sépadt arcdn, mint az emlékezetes tavaszi napon, mikor
elészor vitték ki a szabadba sétalni.

Johim részvéttel tekintett a fitra, aztdn megvetd pillantast vetett a német ,,muzsikdra” és
otromba bocskorédval csoszogva kifordult a szobabol.

8

Sok konnyet ontott a szegény anya e miatt a kudarc miatt. Neki, Popelszkaja ,,nagysagos
asszony”’-nak, akit egy ,,valogatott kozonség” dorgd tapsai jutalmaztak, kellett ilyen csufos
vereséget szenvednie, €s méghozza kit61? Johimtol, a kozonséges lovasztol, és ostoba furulya-
jatol. Mikor eszébe jutott ennek a legénynek lekicsinyld pillantasa, az utan a balsiker utan,
szégyenpir futotta el az arcat, és szive mélyébdl meggyiildlte az ,,utalatos parasztot”.

Es mégis minden este, mikor fia leszaladt az istalloba, kinyitotta az ablakot, kikonyokolt és
mohon leste a hangokat. Eleinte bosszus megvetéssel hallgatta dket és igyekezett mosolyogni
az, ,egyigyl filitydrészés”-en, de lassanként - maga se tudta, hogyan - egyre inkabb magara
vonta figyelmét a ,fiityorészeés”, tigyhogy alig tudott betelni a borongds, bus melddiakkal.
Kérdezte nmagéatol, mi benniik a vonzo, mi varazsuk titka. Es a kékld estében, az imbolygd
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,lgen - gondolta most mar legyézve és meghdditva - valami sajatsagos, mély érzés van itt,
blivis poézis, melyet a kottabol nem lehet megtanulni.”

Ugy is volt. Ennek a poézisnek a titka abban a csodalatos kapcsolatban rejlett, mely a régen
tovatiint multat 6sszekoti az 6rokké €10 és az emberi szivhez 0rokké szolo természettel, annak
a multnak tandjaval. Es a durva, kérges kezii, bocskoros paraszt magiban hordozta ezt a
harmoniat, a természetnek ezt az eleven atérzését.

Felismerte, hogy neki, a biiszke urndnek, meg kell hajolnia a parasztlegény elétt. Elfelejtette
durva ruhgjat, otromba bocskorat, €¢s a dal csondes aradozasa kozepette elébe tiint josagos
arca, sziirkéskék szeme és szégyenlds mosolya. Olykor még a harag is pirosra festette arcat,
érezte, hogy a gyermek figyelme egyarant oszlik meg kozte és a paraszt kozt, sét, hogy ebben
a versenyben a paraszt gy0z.

A kert fai suttogtak a feje folott, az ¢g szelid kékje a csondes fold folé borult, és a fiatal-
asszony lelke megtelt mély banattal Johim dalai hallatara. Egyre inkdbb megbékélt és egyre
inkabb meggértette a kdzvetlen, a tiszta, a mesterkéletlen poézis egyszeru titkat.

9

Igen, Johimban, a parasztlegényben Gszinte, eleven érzés élt! Es benne? Vajon benne egy
csOpp sincs beldle? Vajon miért zihal ugy a melle, miért ver a szive oly hevesen, miért tolul
konny a szemébe? Nem a forro szeretetnek érzése ez az ¢ szerencsétlen, vak gyermeke irant,
aki elszalad téle Johimhoz, ¢és akinek 6 nem tud ugyanilyen gyonyoriiséget szerezni?

Eszébe jutott a fajdalmas kifejezés, melyet az ¢ jatéka hivott elé a gyermek arcan, és forrd
konny pergett a szemébdl. Csak nehezen tudta elfojtani fel-feltord zokogasat.

Szegény anya! Gyermeke vaksaga neki is orokds, gyogyithatatlan betegsége lett. Tulzott
dédelgetésben és abban a 1ényét betdltd érzésben nyilvanult meg ez, amely faj6 szivét ezer
lathatatlan szallal kototte Ossze gyermeke szenvedésének minden megnyilatkozasaval. Ezért
ez a furcsa vetélkedés a tilinkos parasztlegénnyel, amely masnak legfeljebb bosszlisagot
okozott volna, neki a leghevesebb, legégetobb fajdalom forrasa lett.

fgy mult az id3, mely nem hozott konnyebbiilést, de mégis bizonyos hasznot: kezdte érezni,
hogy az 6 lelkében is ¢letre kel a dallamnak és a poézisnek az érzése, mely Ot a paraszt
jatékdban annyira elbiivolte. Es ekkor foltimadt benne a reménység is. Az erés6dé ontudat
felbatoritotta, hogy a zongorahoz iiljon. Azzal a szdndékkal nyitotta ki, hogy zengd akkord-
jaival elhallgattassa a csendes tilinkot. De a hatarozatlansag ¢s a szégyenérzés mindannyiszor
visszatartotta ettdl a kisérlettl. Eszébe jutott szenvedd gyermeke arca és a parasztlegény
megveto pillantasa, arca égett a szégyentdl, keze csak a levegdben futott el a billentytik folott,
mohon sévarogva a hangok utan.

Mindamellett naprol napra ndtt benne erejének tudata, és az est leszallta el6tt, mikor kisfia
messze a fasorban jatszott vagy sétalt, mindig leiilt a zongora mellé. Az elsé probakkal nem
volt megelégedve, a keze nem engedelmeskedett a bels6 atérzésnek, a zongora hangjai mintha
ellenszegiiltek volna lelke hangulatanak. De lassanként ez a hangulat egyre teljesebben és
konnyebben aradt at beléjiik, a tilinkds leckéi nem voltak hidbavalok, a forr6 anyai szeretet €s
a finom megérzése annak, ami oly erdsen belemarkolt gyermeke szivébe, megkonnyitette neki
ezeknek a fogasoknak az elsajatitasat. Most mar nem larmés, mesterkélt ,,darabok” kertiltek ki
ujjai aldl, hanem egy halk dal, egy borong6 ukran noéta sirt €s zokogott a sotét szobaban, €s
magaval ragadta az anyai szivet.
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Végre elég batorsagot gyiijtott, hogy nyilt harcba szélljon. Es ime, esténként kiilonds verseny
kezddédott az urasagi lak és Johim istalloja kozott. A szalmafedeles istallobol halkan szalltak
ki a tilinkd édes trillai és szembe veliik, az udvarhdz nyitott ablakan, a holdfényben csillogd
bilikkfalombon 4t a zongora zengd, dus akkordja.

Eleinte sem a gyermek, sem Johim nem akartak az udvarhaz ,cifra” muzsikdjara figyelni,
mert elfogultak voltak irdnta. A kicsi még Ossze is huzta a szemoldokét és tlirelmetleniil
ndgatta Johimot, amikor sziinetet tartott.

- Ej! Jatsszal hat, jatsszal!

De harom nap se telt el, és a sziinetek egyre stiriibbek lettek. Johim folyvast letette a tilinkot
¢s novekvo érdeklddéssel figyelt, a kisfia is elhallgatott és elfelejtette inteni a baratjat, hogy
fojtassa a jatékot.

Végiil Johim mélazo tekintettel mondta:
- Milyen szép ez! Figyeld csak, milyen gyonyori!

Azutéan a figyeld ember révedezd tekintetével 6lébe vette a fiat és a kerten keresztiil elindult
vele a szalon ablaka ald. Azt hitte, hogy a nagysagos Urnd a sajat kedvtelésére jatszik, és nem
torédik veliik. De Anna Mihajlovna észrevette, hogy a vetélytars elhallgatott, ra¢bredt diada-
lara, és szive hevesen dobogott az 6romtol.

Ezzel aztan minden ellenséges érzelme Johimmal szemben végképp megsziint. Boldog volt és
elismerte, hogy ezt a boldogsagot neki kdszonheti, 6 tanitotta meg, hogyan édesgesse vissza
magahoz gyermekét, €s ha kisfia most az 1) benyomasok valdsagos kincseit kapta tdle, akkor
ezt neki, a tilink6zo parasztlegénynek, mindkettejiik tanitdjanak kdszonhetik.

10

A jég megtort. A fiu masnap félénk kivancsisaggal 1épett be a szalonba, ahol napok 6ta nem
volt, amidta a furcsa, mérges, hangos varosi vendég odatelepedett. Ennek a vendégnek a
tegnap esti dalai megvesztegették a fiu fiilét, és ezzel a zongora irant vald érzelmei is meg-
valtoztak. A korabbi félelemnek alig valt nyoma rajta, ahogy a zongorédhoz kozeledett és némi
tavolsagra téle elkezdett figyelni. A szalonban nem tartozkodott senki. Anyja a szomszéd
szobaban {ilt a pamlagon. Kézimunkan dolgozott és lélegzetvisszafojtva nézett a fidra,
boldogan kovette minden mozdulatat és a kifejezés valtozasat a gyermek ideges arcan.

S a vak fi elérenyujtva kezét, megérintette a zongora sima fedelét, majd menten visszahuzo-
dott. Miutan ezt a kisérletet kétszer megismételte, kozelebb ment és figyelmesen vizsgalgatta
a hangszert, foldig hajolt, hogy megtapogassa a labat, és koriiljarta szabadon all6 oldalait.
Végre a sima billentylikre tévedt a keze.

A hur halkan, bizonytalanul rezgett a levegében. A fit sokdig hallgatta az anyja fiilének mar
nem hallhat6 rezgéseket, azutan a teljes megértés kifejezésével megiitott egy masik billentytit.
Majd végigjartatta ujjait az egész billentylisoron és eljutott a magas hangokhoz. Minden hang-
nak 1d6t adott, hogy kicsendiiljon, és a hangok, egyik a masik utén, zengtek, hullamzottak,
rezegtek és elhaltak a levegOben. A vak gyermek arca fesziilt figyelmet és elégedettséget arult
el; latni lehetett rajta, hogy minden hangnak o6riil, és mar a melodiat kialakitdo hangelemek
irant val6 finom érdeklédésében megmutatkozott a miivészi hajlam ébredése.

De amellett ugy latszott, hogy a kis vildgtalan még valami kiilonds sajatsagokat érez ki az
egyes hangokbdl. Amikor vidam, ¢élénk hang csendiilt fel a magas regiszterbdl, folkapta
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mozgékony fejét, mintha folfelé kisérné a zengd, tovaszallé hangot. A tompa, alig hallhato,
bugo, mély hangoknal lehajtotta fejét, ugy érezte, hogy ez a nehéz hang a fold felett 6mlik el,
elteriil a padlon és elvész a tavoli zugokban.

11

Makszim bacsi ezeket a zenei kisérleteket szinte kozombosen vette tudomasul. Barmennyire
kiilonos is, a fiuban oly hatarozottan megnyilatkozo hajlam az 6regben kétféle érzést keltett.
Egyrészt a fit szenvedélyes érdeklddése a zene irant kétségteleniil vele sziiletett tehetség
mellett vallott és ily mdédon talan mar kijeldlte leendd hivatasat. Masrészt azonban ehhez a
megallapitashoz az 6reg katona szivében a csalodds meghatarozhatatlan érzése vegyiilt.

,Bizonyos - igy elmélkedett Makszim - hogy a zene is hatalmas erd, amely lehetévé teszi,
hogy a tdomeg szivén uralkodjunk. Ez a vak fiG majd Osszegyljt szdz meg szdz kidltdozott
piperkdcot és uri damat, és eljatssza nekik a keringéket meg a szerenadokat (az igazat meg-
vallva, ezeken a keringdkon és szerenadokon tul nemigen terjedt Makszim zenei tudomanya),
0k meg a zsebkenddjiikkel tordlgetik a szemiiket. Ej, vigye az 6rdog, nem ezt akartam, de mit
csinaljunk? A kicsike vak, legyen hat beldle, amit 6 akar. De mar akkor jobb volna az ének.
Az ének nemcsak a miivészileg kifinomodott hallashoz szol. Képeket ad, gondolatot €breszt a
fejben és batorsagot a szivekben.”

- H¢, Johim - mondta egy este, mikor a fil mogott az istalloba Iépett - dobd el mar egyszer a
furulyadat. Utcagyerekeknek valo ez, vagy a pasztornak kinn a legelén, de te mar felndtt
ember vagy, bar az az ostoba Marja szamarat csinalt beldled. Pfuj, szégyellhetned magad!
Egy lany nem hallgatott meg, és te attdl ilyen savanyu lettél! Csipogsz, mint fiirj a haloban!

Johim csak hallgatta a méregbe j6tt ember hossza prédikacidjat és a s6tétben mosolygott rajta.
Csak az utcagyerekek meg a pasztor emlegetése bantotta egy kicsit.

- Ne tessék ilyet mondani, tekintetes uram! Ilyen tilinkoja nincs egy pasztornak sem széles
Ukrajnaban. Az mind, csak fiityiild, ez meg... tessék csak meghallgatni.

Letakarta ujjaival a furulya minden nyilasat és az oktav két hangjat szolaltatta meg,
gyonyorkddve tisztasagukban. Makszim kopott egyet.

- Pfuj, Isten bocsa’! Egészen megbutult ez a legény! Hagyj békén a tilinkdddal! Mind
egyformak. A tilinkok meg az asszonyok, a te Marjad se kiilonb. Inkabb dalolj el valamit, ha
tudsz, valami régi-régi notat.

Makszim bécsi maga is kisorosz, egyszeriien besz¢€lt a parasztokkal és cselédséggel. Gyakran
larmazott és zsort6lodott, de sohasem sértegetett, és azért az emberek tisztelettudoak és
0szinték voltak hozza.

- Jol van - felelte Johim. - Danoltam én valamikor, nem is rosszabbul, mint a tobbiek. De
hatha az én paraszti n6tdm sem tetszik majd a tekintetes irnak? - jegyezte meg évodve.

- Ugyan, ne locsogj - szolt ra Makszim. - A jo ndtat 6ssze se lehet hasonlitani a tilinkdval,
hacsak van, aki jol eldanolja. Hallgassuk meg, Petrusz, hogy énekel Johim. De megérted-e
vajon, kicsikém?

- Parasztnota lesz? - kérdezte a fin. - Ertem én a paraszti szot.

Makszim f6lsohajtott. Romantikus 1élek volt, s valamikor arr6l abrandozott, hogy feltdmad a
régi szabad kozakélet.
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- Ej, kicsi fiam, nem parasztnotak ezek... Egy erds, szabad nép dalai. Anyai nagyapaid énekel-
ték oket a Dnyeper, a Duna pusztain, a Fekete-tenger mentén. No, majd egyszer ezt is
megérted, de most mastdl tartok...

Makszim csakugyan masvalamitdl félt. Azt gondolta, hogy a héskoltemények szines képei
feltétleniil latasi képzeteket kivannak, hogy a szivhez szoljanak. Attol tartott, hogy a vak
gyermek nem tudja megérteni a népkoltészet képekben gazdag nyelvét. Elfelejtette, hogy az
okori lantosok, az ukrajnai kobzosok és regdsok javarésze vak volt. Gyakran persze a
kegyetlen sors, a vaksag kényszeritette dket, hogy lantot vagy kobzot ragadva alamizsnéaért
konyorogjenek. De nem mindnydjan voltak koldusok vagy sirdnkoz6 nyomorékok, és sokan
csak vénségiikre vakultak meg. A vaksag sotét lepellel takarja el a vilagot €s raborul az agyra
is, megneheziti és gatolja a munkajat. De a mas ton szerzett képzetekbdl és benyomasokbol
az agy homalyba burkolva is megteremti sajat vilagat, mely szomoru, banatos és komor, de
nincs hijan a kiilonds, bus poézisnek.

12

Makszim ¢és a fiu leiilt a széndra. Johim meg lefekiidt a 16cara - ez a helyzet felelt meg leg-
jobban miivészi hangulatinak - és par pillanatnyi gondolkodas utan elkezdett énekelni.
Véletleniil vagy tan 0sztonosen, jol sikeriilt valasztania. Egy régi dalt énekelt:

Hej, fent a hegyen aratok kaszalnak...

Mindenkinek: aki ezt a gyonyorli népdalt valaha hallotta eldadni vagy jatszani, bizonyéra
feledhetetlen marad kiilonds, lassu, a gyaszos torténelmi emlékek hangulataval telitett
dallama. Nem szol haditettekrdl, sem véres gydzelmekrdl, nem mondja el a kozék bucsujat
kedvesétol, nem dicsditi a vakmerd rajtaiitéseket, sem a kalandos hajozast a tengeren vagy a
Dunan. Latomas ez, mely folvillan az ukran lélekben, mint egy kusza abrand, mint egy
alomfoszlany a torténelmi multbol. A sziirke hétkoznapok kozepette tamad fel képzeletében
hirtelen e homalyos, kodos kép, és bevonja az a banat, amelyet a letlint dics6 mult araszt.
Letlint, de még nem teljesen nyomtalanul! Rola beszélnek a magas sirhalmok, melyekben
kozakok csontjai nyugosznak, hol éjfelenként tiizek gytlnak ki, ahonnan ¢éjente mély séhajok
kelnek. Rola szdl a régi hagyomany és az egyre ritkabban felhangz6 népdal:

Hej, fent a hegyen aratok kaszalnak,
S a hegy alatt, z6ld hegy alatt
Kozakok nyargalnak,

Kozadkok nyargalnak!

Makszim Jacenko hallgatja a bus notat. Képzeletében, melyet a csodélatos és a dal tartalméaval
gyonyoriien 6sszehangolt dallam folgyujtott, tgy tiint fel ez a kép, mintha a lenyugvd nap
melankolikus fénye ragyognd be. A békés mezdkon, font a hegyen, az aratok hajladozé
alakjai latszanak. Lent pedig zajtalanul vonulnak a csapatok, egyik a masik utan, és egybe-
folynak a volgy esti arnyaival.

Eliil megyen Dorosenko,
A sereg vezére,

Koveti sok deli kozak
Zaporozsje népe.

Es az elnyjtott dal ring és cseng és elhal a levegdben, és egyre tjabb alakokat varazsol el6 a
félhomalybol.
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13

A fin sotét, komor arccal figyelt. Mikor Johim a hegyrdl dalolt, ahol az araték kaszalnak,
képzelete elvitte a mar ismert szikla tetejére. El tudta képzelni, mert lent a folyd halk
iitésekkel csapkodta a szirtet. Azt is tudja mar, mi az az aratd, hallja a sarlok pengését és a
hull6 kalasz zizegését. Mikor a dal attér arra, hogy mi torténik a hegy alatt, a kis vilagtalant
képzelete elviszi a volgybe...

A sarlok pengése elhallgatott, de a fiu tudja, hogy az aratok fenn vannak a hegyen, de nem
lehet Oket hallani, mert magasan vannak, oly magasan, mint a fenydk, amelyeknek suttogéasat
hallotta, mikor a sziklan allt. Es lentrél, a folyé mellé] hallatszik a patkok iitemes, szapora
dobogasa... Sokan vannak a lovasok, tompan diiborég alattuk a fold, amott a hegy alatt...
Vonulnak a kozakok.

Tudja azt is, mi az a kozdk. Az oreg Fegykat, aki olykor el szokott jonni az udvarukba,
mindenki ,,0reg kozdk-nak hivja. Nemegyszer iiltette Petruszt az 6lébe és simogatta a hajat
reszketd kezével. Mikor pedig a fil, szokésa szerint, végigsimitott az arcan, finom ujjaival
mély barazdakat, 160g6 bajuszt, beesett orcékat és orcdin oreges konnyeket tapintott. Ugyan-
ilyennek képzelte el a kozakokat a hegy alatt, akikrdl az ének szolt. Lohaton lilnek, lelog a
bajuszuk, gornyedtek és vének. Testtelen arnyékként suhannak el a homéalyban és sirnak, mint
az Oreg Fegyka, talan azért, mert hegy és volgy felett tovaszall Johim édesbus nodtdja a
,»szabad kozak”-rol, aki elhagyta ifju hitvesét és elment a haboruba, viszontagsagos kalan-
dokra.

Makszim bacsinak elég volt egy pillantds, és maris észrevette, hogy a fia érzékeny természete,
a vaksag ellenére, at tudja érezni a dal koltdi szépségeit.
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Harmadik fejezet

1

Makszim bdacsi utasitdsa az volt, hogy a vak gyermeket lehetdleg a maga erejére kell bizni.
Ezt a rendelkezést betartottak, €s az eredmény igen kedvezének bizonyult. Otthon egyaltalan
nem latszott gyamoltalannak, ligyesen jart-kelt mindeniitt, rendbehozta a szobdjat és mindig
helyrerakosgatta holmijat, jatékszereit. Ezenkiviil Makszim bacsi figyelmet forditott a test-
gyakorlasra is, tornaztatta a kicsit egy részére kigondolt moddszer szerint, és a hatodik
sziiletésnapjara egy kis szelid lovat adott ajandékba unokadccsének. Az anya eleinte el sem
tudta képzelni, hogy vak gyermeke lovagolni tudjon, és batyja Otletét merd oktalansagnak
tartotta. De az Oreg invalidus latba vetette minden befolyasat, és két-harom honap mulva a
kicsi vigan tigetett Johim mellett, aki csak akkor figyelmeztette, ha kanyarodni kellett.

gy hat a vaksag nem gatolta a gyermek testi fejlédését, és hatdsa a fin lelki életére is,
amennyire lehetséges, csokkent. Kordhoz képest magas és karcsu volt, arca kissé sapadt,
vonasai finomak és kifejezdek. Fekete haja még sapadtabbnak mutatta arcat, és nagy, sotét,
csaknem mozdulatlan szemei kiilonds kifejezést adtak neki, amely azonnal felkeltette az
idegen figyelmét. Az enyhe bardzda szemoldoke folott, az a szokdsa, hogy fejét kissé
elorehajtsa, és a szomorusag, mely 1d6rdl idore mint a felhd vonult at szép arcan - volt az, ami
kiilsdleg elarulta vaksagat. Ismerds helyen biztosak voltak a mozdulatai, mégis észre lehetett
venni, hogy valami elnyomja nala a természetes ¢élénkséget, mely csak idonként nyilvanult
meg heves, ideges indulatokban.

2

Most mar a hallas végleg atvette ndla a donto szerepet, a hangok lettek gondolkodasanak f6
formai és szellemi munkajanak tengelye. Gondolatait dalok foglalkoztattak, elmélyedt gyo-
nyort dallamaikba, megismerkedett a tartalmukkal és a melddia banatossagaval, vidamsaga-
val vagy mélasagaval szinezte azt. Még figyelmesebben hallgatta a kornyezd természet
hangjait, s tulajdon homalyos érzéseit 6sszeolvasztva a megszokott motivumokkal, idonként
szabad valtozatokat rogtonzott, amelyekben nehéz volt megkiilonboztetni, hol végzddik a
fiilnek oly ismer6s népi dallam, s hol kezddik a maga alkotasa. O maga sem tudta e dalokban
a két elemet szétvalasztani, annyira egybeforrtak lelkében. Gyorsan elsajatitotta mindazt,
amire anyja a zongoran megtanitotta, de szerette azért Johim tilinkojat is. A zongora gazda-
gabb volt, dasabb, zeng6bb, de a szobdban allt, mig a tilinkot ki lehetett vinni a mezdre, €s
futamai oly tokéletesen egybeolvadtak a puszta halk so6hajaival, hogy olykor Petrusz maga
sem tudta, vajon a szél hoz-e valahonnan borong6 nétékat, vagy pedig 6 csalta-e dket el a
tilinkobol.

Ez a rajongés a zenéért lett szellemi fejlédésének kdzéppontja, betdltdtte és soksziniivé tette
¢letét. Makszim bacsi felhasznalta, hogy altala ismertesse meg a fiuval hazdja torténetét, és ez
csupa dalbdl 0sszerakva vonult el lelki szemei el6tt. A dal felkeltette érdeklddését a h6sok
irant, megismerkedett életiikkel €s hazaja sorsaval. Mikor a fiu kilencéves lett, Makszim
hozzafogott a tanitashoz. Ugyes modszere, melyet egyébként szakkdnyvekbdl kellett elsajati-
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tania, nagyon tetszett a fiunak. Uj elemeket vitt be lelki életébe, vilagossagot és szabatossagot,
melyek a zavaros zenei képzetekben 6sszhangot teremtettek.

Ily modon a gyermek napjai megteltek tartalommal, nem lehetett panasz arra, hogy kevés 1j
benyomast szerez. Ugy latszott, mintha érzékvilaga teljes volna, mar amennyire ez gyermek-
nél lehetséges, és hogy vaksaganak nincs is tudataban.

Amde valami sajatsigos, nem gyermeki szomorusag iitkozott ki jellemébdl. Makszim ezt
annak tulajdonitotta, hogy nincsenek kis baratai, és igyekezett ezt a hianyt potolni.

A falusi gyerekek, akiket az urilakba meghivlak, félszegen viselkedtek, nem mertek szabadon
mozogni. A szokatlan kornyezeten kiviil zavarta ket az ,,arfi” vaksaga is. Félénken sunyi-
tottak ra, Osszebujtak, hallgattdk vagy szégyenldsen sugdoloztak egymas kozt. Ha pedig
egyedill hagytdk dket a kertben vagy a mez6n, megélénkiiltek, jatszani kezdtek, de ilyenkor
meg a vak fit maradt magara és szomortan hallgatta, milyen jokedviien hancuroznak a tarsai.

Néha Johim maga koré gylijtotte a gyerekeket €s tréfas meséket mondott nekik. A falusi
gyermekek, akik éppugy ismerték az egyiigyli ukran 6rdogdt, mint a gonosz boszorkanyt,
ezeket az elbeszéléseket a sajat fantdziajukbol egészitették ki és igy élénkitették a szorakozast.
A vak fit nagy érdeklodéssel és figyelemmel hallgatta mindezt, de maga csak ritkan nevetett.
Az é16sz6 humora jorészt idegen ¢és hozzaférhetetlen maradt szdmara: nem lathatta a pajzén
hunyorgast a mesemond6 szemében, sem a nevetd arc fintorait, sem a hosszl bajusz rangatd-
zasat.

3

Nem sokkal az itt kovetkez6 események eldtt a szomszédos kisebb birtok bérlét cserélt. Az
elébbi nyugtalan szomszéd helyére, aki még a hallgatag Popelszkij trral is perbe szallt valami
legeld miatt, az dreg Jukalszkij telepedett le ott feleségével. Ambar a hazastarsak egyiittvéve
legalabb szazévesek voltak, aranylag nemrég lettek egymaséi, mivel Jukalszkij Gr sokdig nem
tudta 6sszesporolni a bérlethez sziikséges 0sszeget és ezért mint gazdatiszt idegen urasdgoknal
tengédott. Agneska asszony pedig a boldog orara varva Potockaja grofnénél élt, mint , tiszte-
letbeli komorna”. Mikor végre eljott a boldog ora, és a vOlegény meg menyasszony kéz a
kézben allt az oltar eldtt, a fiatalos vélegény hajaba mar sok eziistszal vegyiilt, és a meny-
asszony szégyenlOsen piruld arcat ugyancsak eziistos flirtok keretezték.

Ez a koriilmény azonban nem zavarta meg a hdzasélet boldogsagat, és a kései szerelem
gyiimodlcse egy kislany lett, aki majdnem egyidés volt a vak fival. Oreg korukra sikeriilt
hajlékot alapitaniuk, melyben viszonylag a maguk gazdai voltak, és igy csendesen, szerényen
¢ldegéltek. Ez a nyugalmas magéany karpotolta Oket azokért a nehéz, hanyatott évekért,
amelyeket idegenek kozott voltak kénytelenek eltdlteni. Elsé bérletiik nem valt be valami jol,
¢s ezért most szorosabbra fogtak a gyepldt. De az 0j helyen is maguk mddjara rendezkedtek
be. A sarokban, hol a folyondarral koriilfuttatott szentkép fiiggott a szentelt barka és gyertya
mellett, az 6reg haziasszony zacskokban fliveket és gyokereket tartogatott, amelyekkel urat és
a hozza ellatogatd parasztokat és parasztasszonyokat gyogyitgatta. Ezek a fiivek sajatsagos
illatot arasztottak a szobaban, amelyet nem felejtett el senki, aki csak egyszer is jart ebben a
tiszta kis hazban, visszaemlékezett a nyugalomra és rendre és a két dregre, akik oly szokatlan
egyetértésben ¢€ltek benne.

Az oreg sziilok gondja alatt nétt fel egyetlen szokehajl, kékszemi lanykajuk. Mindenkinek
elsé pillanatra feltiint a gyermek meglepd nyugodtsaga. Ugy latszik, a sziilok kései szerelmé-
nek higgadtsdga tiikr6z6dott ennek az okos gyereknek a jellemében, mozdulataiban, kék
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szemének mélységiben. Sohasem ijedt meg egy Uj arctdl, nem keriilte el a gyermekekkel valo
ismerkedést, 6romest vett részt jatékaikban. De mindezt oly 6szinte leereszkedéssel csinalta,
mintha neki egyaltalan nem volna ra sziiksége. Es csakugyan, 6t teljesen kielégitette a maga
tarsasaga, sétalt, viragot szedett, a babaival jatszott, ¢s mindezt annyi komolysaggal, mintha
nem gyermek, hanem felnétt kisasszony lenne.

4

Egyszer Petrusz egyediil volt a foly6 mellett emelkedd kis dombon. A nap méar lenyugodott, a
levegd meg se rezdiilt, csak a legeldrdl hazatérd nydj bdgése hallatszott messzirdl. A fia
éppen abbahagyta a jatékot, elnytlt a fiivon €s atadta magat a meleg okozta konnyli bagyadt-
sagnak. Egy percre elszenderiilt, de egyszer csak konnyi 1éptek neszére riadt fel. Kelletlentil
feltapaszkodott és figyelt. A 1éptek megalltak a halom labanal. A jaras azonban ismeretlen
volt neki.

- Kisfiu - mondta hirtelen egy gyermekhang - nem tudod, ki jatszott itt az elébb?
A vak fill nem szerette, ha zavartak a maganyat, ezért nem valami nyéjasan felelte:
- En voltam...

Csodalkozo6 felkialtas volt a valasz erre a kijelentésre, és a kislany mindjart sietett a joakarata
dicsérettel:

- Milyen szépen...

A vak fiu hallgatott.

- Miért nem megy el innen? - kérdezte, amikor észrevette, hogy a lanyka nem mozdul melléle.
- Hat miért kergetsz el? - tudakolta a kislany a maga tiszta ¢s naivan csodalkozo6 hangjan.

Ez a szelid gyermeki hang kellemesen {itdtte meg a vak fiu fiilét, mindamellett tovabbra is az
elébbi modorban folytatta:

- Nem szeretem, ha idejonnek hozzam...
A kislany felkacagott.

- No, ne mondd, nézze meg az ember! Talan az egész vilag a tied és megtilthatod, hogy mas is
jarjon erre?

- A mamam megtiltotta, hogy idej6jjenek hozzam.

- A mamad? - kérdezte a kislany elgondolkodva. - Az én mamam pedig megengedte, hogy itt
a parton sétaljak.

A kisfiu, akit engedékenységével mindenki elkényeztetett, nem szokott hozza az ilyen makacs
ellenkezéshez. Az arca idegesen megrendiilt a haragos indulattdl, folkelt és gyorsan, izga-
tottan mondta:

- Menjen innen, menjen innen!

Nem tudni, hogy végzddott volna ez a jelenet, ha ebben a pillanatban nem hallatszik az udvar
feldl Johim hangja, aki uzsonnéazni hivta a fiut. Gyorsan leszaladt a dombrol.

- O, milyen rossz fia! - hangzott mogotte a kislany 8szinte méltatlankodasa.
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5

Masnap a fii ugyanazon a helyen iilt €s a tegnapi szovaltasra gondolt. Ma mar semmi haragot
nem érzett. SOt, szerette volna, ha megint eljon az a kisldny azzal a szelid, kellemes hangjaval,
amilyet eddig sohasem hallott. Az ismerds gyerekek olyan zajosan nevettek, verekedtek és
sirtak, de egyikiik sem beszélt olyan kedvesen. Sajnélta, hogy megbantotta az ismeretlent, aki
valoszintileg soha tobbé nem tér ide vissza.

Harom napig csakugyan nem jott el. De negyedik nap Petrusz meghallotta a Iépteit lent a
folyoparton. Oly halkan ment, a parti kavics alig csikordult a talpa alatt. Lengyel notat
dudolgatott.

- Hallja! - kialtott ra a fia, mikor kézelebb ért hozza. - Maga van itt megint?

A kislany nem felelt. A kavics meg-megzdrrent a laba alatt. Abbol a mesterkélt nemtérédom-
ségbdl, amely halk dudolasabol kicsendiilt, a fit a még el nem felejtett sértddést vélte
kiérezni.

Néhany 1épés utan az ismeretlen megallt. Két-harom pillanat hallgatassal mult el. A lanyka

ezalatt vadviragcsokrat rendezgette a kezében. A fit pedig varta a valaszt. Ebben a helyzetben
¢s a hallgatasban a vak valami tudatos lenézést érzett.

- Nem latja, hogy én vagyok? - kérdezte végiil ratartian a kislany.

Ez az egyszerii kérdés fajt a fiinak. Nem felelt semmit, csak a fiivet markolta meg gércsdsen.
De a beszélgetés mar megindult, és a kislany egyre ugyanazon a helyen allt és bokrétajat
igazgatva kérdezte:

- Ki tanitott meg téged ilyen szépen furulyazni?

- Johim - felelte a fiu.

- Sz¢ép, de miért haragszol olyan nagyon?

- En... nem haragszom magara - mondta a fiu csendesen.
- Na, akkor én sem haragszom. Gyere, jatsszunk egyiitt.
- En nem tudok magaval jatszani - felelte szomortan.

- Nem tudsz? Miért?

- Csak.

- De hat miért?

- Csak - mondta alig hallhat6an €s szomoruaan.

Még sohasem beszélt senkivel a vaksagarol, és a kislany joszivii hangja, amely naiv konok-
saggal ismételte a kérdést, fajdalmasan érintette. Az ismeretlen lednyka folment a dombra.

- Milyen furcsa vagy - mondta leereszkedd sajnalkozassal és letilt melléje a fiibe. - Talan azért
vagy ilyen, mert még nem ismersz. Ha majd megismersz, nem fogsz t6lem félni. En nem félek
senkitol.

Mindezt oly Oszinte egyszeriiséggel mondta, €és a fiil hallotta, amint a nagy csomo viragot az
Olébe tette.

- Hol szedte a viragot? - kérdezte a lanytol.
- Ott - és fejével hatrafelé intett.

- A réten?
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- Nem, ott.

- Tehat az erdoben. Miféle virag az?

- Hat te nem ismered a viragokat? Milyen kiilonds vagy, igazan kiilonos...

A fii kezébe vette a csokrot. Ujjai gyorsan és konnyedén megérintették a viragokat.
- Ez nefelejcs, ez meg viola - mondta.

Aztan ugyanigy meg akart ismerkedni a kislannyal. Bal kezével megfogta a vallat, a jobb
kezével megtapogatta a ruhdjat, a hajat, a szemoldokét, gyorsan végigfutott ujjaival az arcan,
itt-ott megallt és figyelmesen vizsgalgatta az ismeretlen vonasokat.

Mindez oly gyorsan és varatlanul tortént, hogy a kislany a meglepddéstdl egy szot sem tudott
sz0lni, csak tagranyilt szemmel, szinte rémiilten nézett a fitira. Csak most vette észre, hogy 1j
ismerdsének valami szokatlan van az arcdban. Finom, halvany vonésai fesziilt figyelmet
arultak el, mely sehogy sem volt 6sszhangban mozdulatlan tekintetével. A fii szeme a tavolba
meredt, de nem volt kapcsolata azzal, amit tett, és kiilonds mddon tiikkr6z6dott benne a
lenyugvo nap visszfénye. Egy percre a kislany nehéz, lidérces alomnak érezte mindezt.

A vallat kiszabaditotta a fit kezébdl, majd hirtelen felugrott és sirva fakadt.

- Miért ijesztgetsz, te csunya fia? - kérdezte haragosan ¢és konnybe labadt a szeme. - Mit
tettem én neked? Bantottalak?

A fin iilve maradt, megdobbenve, mélyen leszegett fejjel, €s kiilonds érzés - bosszusag ¢€s
megalazottsag keveréke - toltotte el szivét égd fajdalommal. Most érezte eldszor életében a
nyomorék megalazottsdgat, most tapasztalta elsd izben, hogy a testi fogyatékossag nemcsak
részvétet, de félelmet is kelthet. O persze nem tudott maganak szamot adni errl a nyomaszto
€rzésrol, de bar ez a tudat homalyos és zavaros volt, nem okozott neki kisebb fajdalmat.

Az ég6 fajdalom és a sértettség érzése fojtogatta a torkat, ledobta magat a flibe és sirva fakadt.
Mindjobban sirt, kis teste reszketett a gorcsos zokogastol, és minél inkabb iparkodott vele
sziiletett biiszkeségbdl elnyomni a fajdalom heves kitorését, annal nagyobb erdvel fakadt ki
beldle.

A kislany leszaladt a dombrol, de meghallotta az elfojtott zokogést és csodalkozva fordult
vissza. Mikor latta, hogy 01j ismerdse a foldre borulva keservesen sir, megesett rajta a szive,
csendesen visszament és megallt a fiu mellett.

- Hallgass ide - sz0lt hozza szeliden. - Miért sirsz? Te biztosan azt hiszed, hogy én panasz-
kodni fogok? Na, ne sirj, nem mondom meg senkinek.

A részvevo hang hallatara a fit rohama még fokozodott. Ekkor a kislany leguggolt melléje,
majd megsimogatta a hajat, megcirdgatta és aztdn szeliden és tiirelmesen, mint az anya, ki
csititja megblintetett gyermekét, folemelte a fejét és zsebkenddjével megtordlte konnyes
szemét.

- No, most mar hagyd abba! - mondta komolyan, mint egy felnétt. - En mar régen nem harag-
szom rad. Latom, sajndlod, hogy megijesztettél...

- En nem akartalak megijeszteni - mondta a fin, nagyot sohajtva, hogy elnyomja az ideges
rohamot.

- J0, j6, nem haragszom... hisz tobbé nem teszed meg.

Folemelte a fiat a f6ldrdl és probalta maga mellé iiltetni.
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A vak engedelmesen tlirte. Most is, mint el6bb, arccal napnyugat felé iilt, és mikor a lany
ismét a vords sugaraktdl megvilagitott arcdba nézett, Gjra kiilonosnek latta. Szeme még
konnyben Uszott ¢s mozdulatlan volt, az ideges rangat6zas még atcikézott vonasain, gyermek-
nél szokatlan, mély és heves fajdalom sugarzott beldliik,

- Es mégis olyan furcsa vagy - mondta a lany tin6d részvéttel.

- En nem vagyok furcsa - valaszolt a fiu, és arca fijdalmasan eltorzult. - Nem, én nem vagyok
furcsa, én... vak vagyok.

- Va-ak? - kérdezte megdobbenve, mintha ez a halk, szomoru sz6 kinzo6 sebet {itne az 6 kis ndi
szivén. - Va-ak? - kérdezte 0jbol még reszketdbb hangon; hirtelen atolelte a fiut és hozza-
simult, mintha védelmet keresne a sajnalkozas egyre erdsebb érzése ellen.

Megrémiilve a varatlan és szomoru felfedezéstdl, a kis holgy nem tudta megdrizni nyugalmat,
hirtelen kétségbeesett és gyamoltalan gyermekké valtozott. Most mar ¢ kezdett el sirni €s
zokogni.

Néhany perc szotlanul telt el.

A kislany abbahagyta a sirdst, csak idodnként szipogott még, ahogy erdt vett magan. Konnyes
szemmel nézte, amint a nap az alkony izz6 atmoszférdjabol lebukik a sotét latohatar moge.
Még egyszer folvillant a tiizes goly6 aranycikkelye, aztan egy-két villogd szikra szallott f6l,
¢s homalyba mertiltek a tavoli erd6 kékes korvonalai.

A viz feldl hiivos sz€l tamadt. A vak fiu arcan tiikr6z6dott a beallod est csendje és nyugalma.
Lehorgasztott fejjel lilt még mindig a filben és nyilvan azon almélkodott, hogy mennyi
részvéttel van iranta ez az idegen 1ény.

- Ugy sajnallak - mondta még mindig szipogva a kislany, mintha a gyengeségéért mentege-
tdzne.

Azutan kiss¢ megnyugodva mas targyra igyekezett terelni a beszélgetést, valami olyanra,
amely mind a kettdjliknek k6zombdos.

- A nap lement - mondta elgondolkodva.

- Nem tudom, milyen a nap... - hangzott a szomoru valasz. - Csak... érzem.
- Nem ismered a napot?

- Nem.

- Hat... a mamadat... sem ismered?

- A mamamat ismerem. Mar messzir6l megismerem a jarasarol.

- Igen, ez igaz. En is megismerem behunyt szemmel a mamamat.

A beszélgetés nyugodtabb hangon folyt tovabb.

- Tudod-e - kérdezte a vak fia most mar €lénkebben - hogy én érzem a napot és tudom, mikor
nyugszik le?

- Mir6l tudod?

- Arrol, hogy... hat... magam sem tudom.
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- O! - csodalkozott el a kislany, akit lathatoan kielégitett a valasz, és mindketten elhallgattak.
- En olvasni is tudok - térte meg a csendet Petrusz - és nemsokara megtanulok tollal is irni.

- Hat hogy csindlod te azt? - kérdezte a kislany, de elhallgatott, mert érezte, hogy ismét
kényes kérdést érint. De a fil megértette.

- Van egy konyvem - magyarazta - amelyikbdl az ujjammal olvasok.

- Az ujjaiddal? En sohasem tanulnék meg az ujjaimmal olvasni... En a szememmel is rosszul
tudok olvasni. Edesapam azt mondja, hogy a n6k nehezen szedik be a tudomanyt.

- En pedig még franciaul is tudok olvasni.

- Milyen okos vagy! - dicsérte meg a kislany elragadtatassal. - De félek, hogy meghilsz. Ni,
mekkora kod van a viz folott.

- Hat te?
- Magamat nem féltem, mi bajom torténhetne?

- En sem félek. Hat egy férfi hamarabb hiilne meg, mint egy n6? Makszim bacsi azt mondja,
hogy egy férfinak semmit6l sem szabad fé€lnie, se hidegtdl, se ¢hségtdl, se vihartol, se
felh6tol.

- Makszim? Az, aki mankon jar? Lattam mar, jaj de borzaszto!

- Cseppet sem borzasztd. J6 ember 6, bizony.

- De bizony borzaszt6 - ismételte makacsul. - Nem tudod, mert nem lathatod.
- Ismerem, 6 tanit mindenre.

- Meg szokott verni?

- Nem vert még meg soha és nem is kiabal velem.

- Az j6, hat nem is szabad egy vak gyereket verni. Az nagy biin volna.

- De hisz 6 nem is bant senkit - mondta Petrusz kissé szorakozottan. Finom fiile mar meg-
hallotta, hogy Johim koézeledik feléjiik.

Es csakugyan egy perc mulva feltiint a parasztlegény szalas alakja a birtokot a parttél el-
valaszt6 domb gerincén, és az esti csondben messzire hallatszott a kialtasa:

- U-ar-fi-i!
- Téged hivnak - mondta a kislany ¢és folallt a f61drol.
- Igen. Pedig ugy szeretnék még itt maradni.

- Eredj, eredj! Holnap eljovok hozzatok. Most mar varnak téged meg engem is.

7

A kislany pontosan megtartotta az igéretét, sdt elobb jott, mint ahogy Petrusz varta.

Misnap, mikor mint rendesen, Makszim bacsival a szobdban iilt és tanult, hirtelen folvetette a
fejét és élénken mondta:

- Engedj el egy percre. Elj6tt az a kislany.
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- Miféle kislany? - csodéalkozott Makszim ¢és elindult a fit utdn az ajtoig.

Petrusz tegnapi ismerdse csakugyan ekkor Iépett be az udvarhaz kapujan és mikor meglatta az
udvaron Anna Mihajlovnat, egyenesen feléje tartott.

- Kit keressz, kislanyom? - kérdezte az asszony, abban a hiszemben, hogy a kicsi valami
tizenettel jott.

A kislany nagy komolyan kezet nyujtott neki és megkérdezte:
- Maguknal van a vak fiu, igen?

- Nalunk, kicsikém, nalunk - valaszolt Popelszkaja, akinek megtetszett a gyermek deris
pillantésa és bator fellépése.

- Tetszik tudni... a mamam elengedett ide. Bemehetek hozz4?
Ebben a percben Petrusz maga is odaérkezett, és a feljaron megjelent Makszim bacsi.

- Ez a tegnapi kislany, mama! Mes¢ltem neked rdla - és mar iidvozolte is vendégét. - Csak-
hogy nekem most 6ram van.

- No, ez egyszer Makszim bacsi elenged - mondta az anyja - majd megkérem.

Kozben a kis holgyecske, aki szemmellathatoan maris otthon érezte magat, elébe ment a feléje
santikaldo Makszim bacsinak €s kezét nyujtva, leereszkedd elismeréssel mondta:

- Nagyon jol teszi, hogy nem veri a vak fiut. O elmesélte nekem.

- Igazan, irném? - kérdezte Makszim tréfas fontoskodassal és megszoritotta a feléje nyujtott
kis kezet. - Oriilok, hogy tanitvanyom megnyerte szamomra egy ilyen kedves kis holgynek a
szivét.

Makszim bdacsi nevetett ¢s megsimogatta a kislany kezét. Ez pedig nyilt tekintettel nézte az
oreget, akinek négytiloletét ilyen hirtelen sikertilt lefegyvereznie.

- Nézd csak, Annuszja - fordult kiilonos mosollyal a hugéhoz - a mi Petruszunk kezd 6nalld
ismeretségeket kotni. Es valljuk be, hogy ha vak is, nem valasztott rosszul. Igaz-e?

- Mit akarsz ezzel mondani, Makszim? - kérdezte komoly hangon a fiatalasszony ¢és elpirult.

- Tréfélok - felelte a batyja réviden, mert latta, hogy faj6 pontot érint és egy titkolt gondolatot
leplezett le, mely ott lappangott az eldrelatd anyai sziv mélyén.

Anna Mihajlovna még jobban elvorosodott, gyorsan lehajolt és szenvedélyes gyongédséggel
olelte meg a kislanyt. A kicsi ezt a varatlanul heves becézést nyugodtan, bar kissé csodalkozo
tekintettel fogadta.

8

Ettdl a naptol fogva a Popelszkij-kuria és a bérldék haza kozott szorosabb viszony fejlodott ki.
A kislany, akit Evelinanak hivtak, naponként eljott az udvarhazba és rovid idé mulva 6 is
Makszim bdcsi tanitvanya lett. Eleinte ez a kdzos tanulds nemigen tetszett Jakulszkij tirnak.
Eldszor is azon a nézeten volt, hogy teljesen elegendd, ha az asszony be tudja irni a fehér-
nemtit, a kiaddsokat és a bevételeket a hdztartasi konyvbe, masodszor meg, j6 katolikus 1évén,
helytelennek tartotta, hogy Makszim, a szentatya nyiltan kifejezett akarata ellenére, az osztrak
ellen harcolt. Végiil pedig szilard meggyézédése szerint az Uristen az égben lakozik, mig
Voltaire ¢és kovetdi a pokol fenekén blinhddnek, amely sors esetleg Makszim bécsit is utol-
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érheti. Am a kozelebbi megismerkedés utan kénytelen volt elismerni, hogy ez a duhaj eretnek
jo erkolcsii €s eszes ember, miért is Jakulszkij uram kompromisszumot kotott dGnmagaval.

Mindamellett bizonyos nyugtalansdg motoszkalt az oreg lelke mélyén, és ezért, amikor a
kislanyat elhozta az elsé orara, sziikségesnek tartotta, hogy iinnepies ¢és fellengzd beszédet
intézzen hozz4a, mely egyébként inkdbb Makszim bacsinak szdlt.

- Figyelj ram, Velja! - Ezzel a kislanya vallara tette kezét és leendd tanitojara nézett. -
Gondolj mindig arra, hogy egy Isten van az égben és Rémaban az 6 szent helytartoja: a papa.
Ezt én mondom neked, Valentyin Jakulszkij, és neked hinned kell nekem, mert atyad vagyok.
Ez - pro primo!

Erre jelentds pillantast vetett Makszim felé. Jakulszkij ar megnyomta a latin szot, mert jelezni
akarta, hogy 0 is ért a tudomédnyokhoz, és nem lehet egykdnnyen félrevezetni.

- Pro secundo: to6rzsokos nemes vagyok, akinek cimerében a kazal csucsan il6 varju mellett
nemhidba ékeskedik a kereszt kék mezdben. A Jakulszkijok, akik egykor derék lovagok
voltak, mindannyian értettek az isteni tudomanyhoz is, €s ezért neked kotelességed, hogy
elhiggyed, amit mondok. Ami pedig az orbis terrarumot, vagyis a foldi dolgokat illeti,
hallgasd meg, mit mond neked Jacenko ur, és tanulj szorgalmasan.

- Ne féljen, Valentyin Gr - mosolygott erre a beszédre Makszim bacsi - mi nem verbuvalunk
kislanyokat Garibaldi csapataba.

9

A kozds tanulds mindkét gyerek fejlédése szempontjabdl nagyon hasznosnak bizonyult.
Petrusz volt persze a jobb tanuld, de ez nem zart ki bizonyos versengést. Gyakran segitett
Evelindnak a tanulasban, a kislany meg kereste az alkalmat, hogy megmagyarazzon neki
egyet-mast, amit a vak il nehezebben tudott felfogni. Kiilonben pedig a kislany tarsasaga az
orékat élénkebbé, valtozatosabba, a szellemi foglalkozast kellemesebbé tette.

Ez a baratsag igy valdsagos ajandéka lett a kegyes sorsnak. A fii mar nem kereste az 6rokos
maganyt, megtaldlta azt a tarsasagot, amelyet nem tudott neki megadni a felnéttekkel valod
egylittlét, és a csendes lelki nyugalom 6raiban is oriilt a kislany kozelségének. A sziklara vagy
a folyohoz mindig egyiitt mentek ki. Amikor furulyazott, a kislany naiv ahitattal hallgatta. Ha
abbahagyta a jatékot, elmondta neki a maga élénk gyermeki modoradban, mi mindent 14t maga
koriil a természetben. Persze nem talalta meg mindig a megfeleld szavakat benyomasai
kozlésére, de azért egyszerl kifejezéseibol, kozvetlen hangjdbol a vak fiu kiérezte minden
leirt jelenség jellemzd szinét, igy példaul, mikor a f6ldon elteriild nyirkos, sotét éjszakarol
mes¢lt neki, a fiu szinte hallotta ezt a sotétséget a kislany halkul6 szavaiban és visszafojtott
hangjaban. Mikor pedig folfelé tekintve azt mondta: ,,0, micsoda felhd, micsoda sotét felhd
jon!” - a fiu legott szinte megérezte a hiivos fuvallatot és a 1any hangjabdl az égboltozaton
nagy magassagban végigvonuld félelmetes diiborgést vélte meghallani.
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Negyedik fejezet

1

Vannak természetek, melyek ugyszoélvan eleve hivatottak a szomorusaggal és aggddassal
egybeforrt, csendes ¢és hdsies szeretetre, akiknek mintegy éltetd elemiik az idegen banat
orvoslasa. A sors megoldotta ket azzal a nyugodtsaggal, mely nélkiil a sziirke hétkdznapokat
leé¢lni lehetetlen, eldrelatoan csokkentette benniik sajat életsziikségleteik és személyes kivan-
sagaik igényét, és alarendelte ezeket az életsziikségleteket és kivansagokat jellemiik uralkodo
vonasanak. Az ilyen természetek gyakran nagyon is hiivosnek, tulsagosan megfontoltnak és
érzéstelennek latszanak. Ok nem halljak meg a biinds élet szenvedélyes csabitasait és éppoly
nyugodtan haladnak a kotelesség faradsagos Osvényén, mint az egyéni boldogsag legragyo-
gbbb utjan. Hidegeknek tlinnek, mint a havasok cstcsai, de éppoly fenségeseknek is. Az
emberi gyarlosag labuk el6tt fekszik, ragalom és pletyka is lepereg hofehér paldstjukrél, mint
szennyes cseppek a hattyu tollarol.

Petrusz kis baratndje egyesitette magaban ennek a jellemnek, melyet az élet és a nevelés oly
ritkdn termel, minden vonasat, mert ez, miként a tehetség vagy a langész, csak a kivalasz-
tottaknak jut osztalyrésziil és mar koran mutatkozik. A vak fii anyja észrevette, milyen
kincset juttatott a véletlen az 6 gyermekének ezzel a baratsaggal. Es észrevette ezt Makszim
bacsi is, akinek ugy tetszett, hogy az 6 kis novendékének most mindene megvan, amije még
hianyzott, hogy a vak fiu lelki fejlédése nyugodtan, egyenletesen, zavartalan mederben folyik
majd.

Ez azonban stlyos tévedés volt.

2

Mikor a gyermek még egész kicsi volt, Makszim azt hitte, hogy majd tokéletesen iranyithatja
a fia szellemi fejlodését, és ha ez a fejlédés nem is megy végbe az 6 kdzvetlen befolyasa alatt,
ugy legalabbis egyetlen oldala, egyetlen 0j eleme sem kertili ki figyelmét és ellendrzését. De
mikor bekdvetkezett a fil €életében az a korszak, mikor a gyermek az ifjukor mezsgyéjéhez
jutott, Makszim belatta, hogy ezek a biiszke nevelési dbrandjai alaptalanok voltak. Majd
minden hét valami 1j, olykor egészen varatlan fordulatot hozott a vak fiu lelki életében, és
mikor Makszim a Petruszban felvet6dott valamely 1 gondolatnak vagy fogalomnak a nyitjat
kereste, ujra meg Ujra zavarba esett. Valami dntudatlan eré miikodott gyermek lelke mélyén,
az 6nallo lelki fejlédésnek nem vart megnyilvanulésait vetette felszinre, és Makszim 6nkén-
telentil is tisztelettel allott szemben ezekkel a titokzatos életjelenségekkel, melyek igy bele-
avatkoztak az & neveldi munkdjaba. A természetnek ezek a lokései, ezek az ,,0nkéntes
adomdanyai” olyan fogalmakat juttattak a gyermek birtokaba, melyekhez a vak fiGt nem
férkdzhetett személyes tapasztalatbol. Makszim itt az életjelenségeknek olyan elszakithatatlan
kapcsolatat gyanitotta, mely ezerféle folyamatra bomolva a kiilonallé ¢életmozzanatok hosszu
sorava fonddik dssze.

Ez a megfigyelés eleinte megdobbentette az dreget. Latta, hogy nem egyediil 6 uralkodik a
gyermek szellemi fejlédésén, hogy ebbdl a fejlodésbdl valami tdle és befolyasatol fiiggetlen
iitkozik ki. Megijedt ndvendékének sorsa és olyan kérdések lehetdsége miatt, amelyek majd a
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vak fitnak lekiizdhetetlen szenvedést okozhatnak. Es Makszim igyekezett megkeresni ezek-
nek a jelenségeknek kutfejét, hogy... betemethesse ket a vak gyermek boldoguldsa érdekeé-
ben.

Nem keriilték el ezek a kiilonos tiinetek anyja figyelmét sem. Egy reggel a kis Petrusz
szokatlan izgalommal szaladt be hozza.

- Mama, mama! - kialtott fol a fit. - Almot ldttam!
- Ugyan mit /attal lmodban, kisfiam? - kérdezte az anyja szomortan kétkedd hangon.

- Azt lattam dlmomban, hogy latlak téged... meg Makszim bacsit s mindent... Oly j6 volt, oly
JO, anyacskam!

- Hat még mit?
- Nem emlékszem.
- Hat ram emlékszel?

- Nem - mondta a fin elgondolkodva. - Mindent elfelejtettem... Es mégis lattam, igazan
lattam... - tette hozz4 egy pillanatnyi hallgatds utan, s arca hirtelen elkomorult. Vilagtalan
szemében konny csillant meg.

Ez a dolog még néhanyszor megismétlodott, €s a fit egyre szomorubb €s nyugtalanabb lett.

3

Egy nap Makszim az udvaron sétdlva furcsa zongoragyakorlatot hallott a szalonbol, ahol a
zeneoérat tartani szoktak. Mindossze két hangjegy valtakozott. E16szor a felsO regiszter leg-
magasabb billentylije reszketett gyors, ismétlddd iitésektdl, majd hirtelen a basszus tompa,
mély bugasa diiborgott fel. Kivancsi volt, hogy mit jelent ez a kiilonds gyakorlat, végig-
santikalt az udvaron és egy perc mulva belépett a szalonba. Az ajtdban megallt, mintha
gyokeret vert volna a laba az eléje tarulo kép lattara.

A fit mar tizéves elmult, zsdmolyon iilt az anyja labanal. Mellette nyakat jobbra-balra
nyudjtogatva egy szelid, fiatal gélya allt, amit az Grfi Johimtol kapott ajandékba. A fit minden
reggel a tenyerébdl etette, és a madar mindenhové kovette kis gazdajat. Most a gyerek egyik
kezével fogta az allatot, a masikat végigjartatta a tollazatan. Arca fesziilt figyelmet arult el.
Anyja ezalatt izgalomtol tiizeld arccal és szomoru tekintettel sziinteleniil a magas hang
billentytijét iitdgette. Kozben azonban kissé elérehajolva, fajdalmas pillantassal fiirkészte
kisfia arcat. Mikor a gyermek keze végigsiklott a fehér tollakon és elérkezett arra a helyre,
ahol ezeket atmenet nélkiil a fekete tollazat valtja fel, Anna Mihajlovna keze hirtelen atugrott
a mély hangra.

Anya ¢s gyermeke annyira elmeriiltek elfoglaltsagukban, hogy nem vették észre a belépd
Makszimot, aki felocsudva csodalkozasabol, félbeszakitotta a sajatsagos orat:

- Annuszja, mit jelent ez?

A fiatalasszony batyja kérdd tekintetére elszégyellte magat, mintha egy szigoru tanitd holmi
csinytevésen kapta volna rajta.

- Hallgass csak ide, azt mondja, hogy bizonyos kiilonbséget vesz észre a golya szinezetében,
csak nem tudja tisztdn megérteni, hogy mi is ez a kiilonbség... O maga hozta szoba ezt a
dolgot, és ugy latom, igaza van...
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- No és?

- Hat... meg akartam neki valahogy magyarazni ezt a kiilonbséget a hangok kiilonbozo-
ségével... Ne haragudj, Makszim, de én igy érzem, hogy van valami hasonlatossag...

Ez a varatlan 6tlet Makszimot annyira megddbbentette, hogy az elsd pillanatban nem tudta,
mit feleljen. Kérte a huigat, hogy ismételje meg a kisérletet, és csovalta a fejét, mikor latta a
fesziilt figyelem kifejezését a vak fia arcan.

- Figyelj ide, Anna - sz6lt a hugahoz, mikor egyediil maradtak a szobdban. - Ne 6sztondzd a
gyermeket olyan kérdésekre, amelyekre soha, de sohasem tudsz majd neki kielégité valaszt
adni!

- De hiszen errdl 6 kezdett beszélni - szakitotta félbe Anna Mihajlovna.

- Mindegy. Legjobb neki, ha megszokja a vaksagot, nekiink pedig oda kell hatnunk, hogy
elfeledje a fényt. En arra torekszem, hogy semmiféle kiilsé inger ne ébresszen benne hidba-
valo kérdéseket, és ha sikertil ezeket az ingereket elfojtanunk, a fit nem fogja érezni a latés
hianyat, mint ahogy mi, akiknek megvan az 6t érzékiink, nem vagyodunk arra, hogy legyen
egy hatodik is.

- Vagyodunk - mondta halkan a fiatalasszony.
- Anna!
- Vagyodunk - felelte makacsul. - Bizony gyakran vagyodunk a lehetetlen utan.

Az asszony, mint rendesen, meghajolt batyja meggy6z0 érvei eldtt. De ez egyszer mindketten
tévedtek: Makszim, mikozben a kiilsé ingerek megsziintetésén faradozott, megfeledkezett
arrdl a hatalmas 0sztonrdl, amellyel a természet maga ajandékozta meg a gyermek lelkét.

4

»A szem - mondta valaki - a lélek tiikre”. Lehet, de helyesebb volna Gsszehasonlitani az
ablakkal, amelyen 4t a tarka, ragyogo, szines vilag képe hatol be a lelkiinkbe. Ki tudna meg-
mondani, hogy lelki alkatunk mennyire fiigg a vilag érzékelésétol?

Az ember egy szem az ¢let végtelen lancéban, amely a mult mélyébdl a vég nélkiili jovobe
huzodik. Es ime a végzet ilyen lancszemben - a vak fiuban - becsukta az ablakot: egész
¢letének homalyban kell leperegnie. De vajon ez azt jelenti, hogy lelkében 6rokre elszakadt az
a har, amelyen az ember lelke a fény érzetére megszolal? Nem! Ez a homalyba burkolt €let is
at tudja majd adni a jovendd nemzedéknek a fény iranti fogékonysagot. Lelke ép és tokéletes
emberi I¢lek volt, telve képességekkel, és mivel minden képességben benn rejlik a kielégii-
1ésre valo torekvés, a vak fiu lelkében is olthatatlan vagy lobogott a vilagossag utan.

Erintetleniil pihentek valahol a 1élek titokzatos mélyén a ,,lehetdségek” homalyos érzetében
szunnyado, orokiil kapott erék készen arra, hogy az elsé fénysugarnak elébe siessenek. De a
szem zarva marad, a gyermek sorsa el van dontve: sohasem lathatja a napfényt, egész ¢élete
homalyban fog lefolyni.

Am ez a sotétség tele volt latoméasokkal.

Ha a gyermek élete nyomorban és szomorusagban telt volna, gondolatai talan a szenvedés
kiils6 okai fel¢ fordulnak. De a hozzéatartozo6i mindent elharitottak, ami fajdalmat okozhatott
volna neki. Napjai nyugalomban és békében teltek. Csakhogy a lelkében honold nyugalom is
hozzajarult ahhoz, hogy erésebben érezze a benso elégedetlenséget. Az 6t koriilvevo csendben
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¢és sotétségben feltamadt egy kielégiilést keresé homalyos sziikséglet és az a torekvés, hogy a
lelkében szunnyadé erdk kivezetd utat talaljanak és format dltsenek.

Innen szarmaztak azok a zavaros sejtelmek és vagyak - a szarnyalds vagya - amelyet minden-
ki érez gyermekkoraban, és amely csodalatos almokban nyilatkozik meg.

Innen eredtek végiil a gyermeki gondolkodas Osztonszerli eréfeszitései, amelyek fajdalmas
kérdésként tiikrozodtek az arcan. Ezek az 6roklodott, de €lettapasztalata altal nem tamogatott
fogalmak a vilagossagrol szinte rémképek gyanant, forma nélkiil, bizonytalanul, elmosddottan
¢ltek a gyermek agyaban, és csak kusza, gyotrd lelki munkanak lettek az okozoi.

A természet Osztondsen tiltakozott ez ellen az egyéni ,,véletlen” ellen, az altalanos érvényl
természeti torvény megsértése miatt.

5

fgy hat barmennyire is igyekezett Makszim tévoltartani a gyermektl minden kiilsé ingert, a
kielégitetlen sziikséglet belsd fesziiltségét nem tudta megsemmisiteni. A legtobb, amit koriil-
tekintésével elérhetett, az volt, hogy ne ébressze fel benne id6 eldtt azokat az Gsztonoket,
amelyek csak fokozndk a vak fiu szenvedéseit. Egyébirant a gyermek nehéz sorsa haladt a
maga utjan, kegyetlen kovetkezményeivel egylitt.

Sotét felhoként vonult ez a sors élete egén. A gyermek természetes €lénksége évrol évre
csitult, mint a viz szinén a hulldm, ezalatt pedig egyre fokozodott a homalyosan, de szakadat-
lanul benne zsongd banatos hangulat és nyomot hagyott a vérmérsékletén. Mind ritkabban
lehetett hallani nevetését, mely gyermekéveiben minden élénkebb 1) benyomésnal felcsendiilt
ajkarol. Egyre inkabb elidegenedett minden vidamsagtol, minden vig tréfatol, mig csodalatos
fogékonysaggal zarta lelkébe mindazt a meghatarozhatatlanul szomort és kodosen melankoli-
kus valamit, amely visszhangot talal a délvidék természetében €és népdalaiban. Kénny szokott
a szemébe, valahanyszor hallotta, hogy ,,beszél a mezén a szél a sirhanttal”, és maga is
szeretett kimenni a mezore, hogy ezt a beszédet hallgassa. N6tton-ndtt benne az egyediillétre
valo vagy, és mikor szabad oraiban elindult maganyos sétdira, a haziak vigyaztak, hogy ne
menjenek Ok is arrafelé és ne zavarjak maganyossagat. Ha valahol a pusztan leiilt egy kun-
halomra, a foly6 felett emelkedé dombra vagy pedig a jol ismert sziklara, csak a lomb suso-
gasat, a fliz zizegését vagy a pusztai sz¢&l nydgdécselését hallgatta. Mindez bamulatos 6ssz-
hangban volt lelke hangulatdval. Amennyire csak képes volt megérteni a természetet, itt teljes
egészeében hatolt titkaiba. Itt nem nyugtalanitottak bizonytalan és megoldhatatlan kérdések, itt
a sz¢l egyenesen a lelkébe lopodzott, a fii meg mintha az egyiittérzés halk szavait suttognd a
fiillébe. Mikor az ifju lelke teljesen felolvadt az 6t kornyezd halk harmoénidban és ellagyult a
természet gyengéd becézésétdl, tigy érezte, mintha valami emelkednék a mellében ¢€s elom-
lene egész lényén. Ilyenkor leborult a harmatos, hiivés filbe €s csendesen sirdogalt, de
konnyeiben nem volt kesertiség. Olykor elévette a furulyajat és teljesen onfeledve, mélabus

crer

Erthet, hogy minden emberi hang, mely varatlanul megzavarta ezt a hangulatot, fajdalmas,
¢les disszonanciat keltett lelkében. Ilyen percekben csak hozza nagyon kozelallo, barati 1élek
tarsalgasanak oriil az ember, ¢és a fiunak egyetlen ilyen tarsa volt: a szomszéd bérld szdke
leanykaja...

Ez a baratsag pedig kolcsondsen elmélyiilt. Mig Evelina viszonyukba nyugalmat, csondes
oromét vitte bele €és a kornyezo6 élet 1) arnyalatait kozolte a vak fiuval, addig ez... banatat adta
viszonzasul. Ugy latszik, hogy a fiuval valo elsd taldlkozéas fajdalmas sebet ittt a kislany
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érzékeny szivén. Ha azonban a sebbdl kihtzzuk a tort, el fogunk vérezni. Amikor elészor
talalkoztak a dombon, a kisleany szive mély részvéttel telt el a fiti irdnt és most jelenlétét
egyre sziikségesebbnek érezte. Ha nem volt kozelében, ennek a sebnek égetd fajdalma Gjra-
¢ledt, és azért kis tarsahoz igyekezett, hogy szakadatlan gondoskodasaval a maga szenvedését
enyhitse.

6

Egy meleg 6szi estén a két csalad a haz elott {ilt. Gyonyorkodott az azurszint csillagos égben,
melynek aljan még az esthajnal piroslott. A vak fi, mint rendesen, a kislannyal egylitt anyja
mellett telepedett le.

Egy pillanatra elhallgattak. Az udvar koriil mélységes csend tamadt, csak a fak lombja rezdiilt
meg olykor, hogy ismét elhalkuljon.

Ebben a percben egy meteor szakadt le a sotétkék boltozatrol, csillogd barazdat szantott rajta
végig, egy pillantasra foszforeszkaldo nyom jelezte utjat, majd ez is eltliint, lassan és nyomta-
lanul. Mind az eget kémlelték. Popelszkaja gyermeke kezét fogta és érezte, amint a kéz meg-
remegett.

- Mi volt ez? - fordult Petrusz izgatottan az anyjahoz.

- Csillag hullt le, gyermekem.

- Igen, az volt - szodlt a it elgondolkozva. - Tudom.

- Honnan tudhattad, kisfiam? - kérdezte az asszony fajdalmas kételyt elaruld hangon.
- Igazat mond - jegyezte meg Evelina. - O sokat tud... ,,csak ugy”...

Mar ez a mindinkdbb fejlodo fogékonysag mutatta, hogy a fiu kézeledik a gyermek- és ifjukor
kritikus mezsgy¢jéhez. Eddig azonban fejlédése elég nyugodtan ment végbe. S6t ugy latszott,
mintha megbékiilt volna sorsaval, és az a furcsan kiegyensulyozott, deriis pillanatok és heves
megrazkodtatasok nélkiil valdo szomorusaga, mely életének alaphangja lett, most kissé¢ eny-
hiilt. Am ez csak ideig-6raig tartd szélcsend volt. A természet szinte szandékosan juttat ilyen
pihendket, hogy a fiatal szervezet megedzddjék és erét gylijtson egy uj viharhoz. Ilyenkor
észrevétleniil gylilnek és érnek az 0 kérdések. Egy 10kés csupan - €s az egész lelki nyugalom
fenékig megrendiil, felkavarodik, mint a tenger a hirtelen tdmadoé szélvihar nyoméaban.
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Otodik fejezet

fgy mult el még néhany év.

A csendes udvarhazban nem valtozott semmi. A kertben most is susogtak a biikkfak, csak
lombjuk lett s6tétebb ¢€s siirlibb, most is hivogatéan fehérlett ki koziilik a haz fala, amely he-
lyenként meghajolt és elferdiilt, most is komoran tekintett ala a zsuptetd, s6t Johim furulyaja
is ugyanabban az 6raban szoélalt meg az istalloban. Csakhogy most mar Johim, aki idékozben
vén legény lett, jobban szerette, ha az urfi jatszik - akar a furulyan, akar a zongoran.

Makszim bacsi haja még fehérebb lett. Popelszkijéknek nem volt tobb gyermekiik, és ezért a
vak elsOsziilott megmaradt kdzéppontnak, aki koriil a haz élete forgott. A nemesi lak sziik
kore és csendesen folyd élete, amelyhez még a szomszéd bérl6ék kis haza csatlakozott,
jelentette szamara az egész vildgot. Igy hat a serdiild fia ugy nétt fel, mint a meleghazi
novény, melyet féltenek és ovnak egy idegen vilag zord viharaitol.

Tovébbra is egy nagy, sotét vilagban ¢élt. Folotte, koriilotte végtelen és hatartalan sotétség
teriilt el. Erzékeny, finom szervezete mint a megfeszitett hiir rezdiilt meg minden 6j benyo-
masra, allandéan készen allt, hogy vélaszoljon rd. A vak fiu hangulatiban észrevehetden
megmutatkozott ez a sziintelen varakozas; gyakran ugy rémlett neki, hogy ez a sotétség feléje
nyUjtja lathatatlan karjait és megindit valamit, ami f4jon szendereg lelkében és ébresztésre
Var.

De csupan a régi kert zagott-bugott a kuria ismerds, unalmas, josdgos sotétségében, és titok-
zatos, elringat6, nyugalmat ado dalt dalolt. A tavoli vilag zaja nem hatolt be ide: a vak fia
csak az énekekbdl, a torténelembdl, a konyvekbdl ismerte ezt a vildgot. A kert méla suttogasa,
az udvarhaz csendesen lepergd napjai kozepette értesiilt a kiilvildg viharairdl, amelyek
vardzsos kodfatyolon at, mint dalok, regék vagy mesék rajzolodtak ki képzeletében.

Es tgy latszik, hogy ez igy volt jol. Az anyja latta, hogy fianak mintegy falaktol koriilzart
lelke biivos, mesterséges, de nyugodt félalomban szunnyad. Es 6 nem akarta megzavarni ezt
az egyensulyt, félt megzavarni.

Evelina, akibdl szinte észrevétlenill nagylany lett, figyelte ezt a blivos csendet a maga szép,
tiszta szemével, amelyben olykor felbukkant az aggodas a fiu jovdje miatt, de sohasem
felhézte a tiirelmetlenség arnyéka. Popelszkij példas rendben tartotta a birtokot, de a fia
JjOv6jén nemigen torte a fejét ez a j06 ember; megszokta, hogy minden magatol megy. Csak a
heves természetli Makszim bécsi birta nehezen ezt a csendet és talan csak kényszerliségbdl,
atmenetileg fogadta el. Sziikségesnek tartotta, hogy a fiu lelke megerdsodjék, megedzddjék,
hogy el tudja majd viselni az élet megrazkddtatasait.

Ezen a blivis koron tal ezalatt forrt, zagott, hulldmzott az €let. Végre elérkezett az id6, amikor
a vak fii oreg neveldje elhatarozta, hogy megszakitja ezt a kort, kinyitja a meleghaz ajtajat és
friss, €ltetd levegdt enged be rajta.
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Elsé kisérletképpen meghivta egy Oreg cimbordjat, aki mintegy hetven versztanyira ¢t
Popelszkijék birtokatdl. Makszim olykor személyesen is ellatogatott hozza, de most megtudta,
hogy Sztavrucsenko6éknal fiatalemberek vannak vendégségben, és ezért levélben meghivta az
egész tarsasadgot. A meghivast szivesen vették. Az oregeket régi baratsag fiizte egymashoz, a
fiatalok pedig emlékeztek Makszim Jacenko hajdan hires nevére, melyhez ismeretes hagyo-
manyok flizédtek. Sztavrucsenko egyik fia didk volt a kijevi egyetemen, akkori divat szerint a
bolcsészetet hallgatta. A masik a pétervari konzervatoriumban tanult. Veliik jott egy ifju kadét
is, egy szomszédos foldbirtokos fia.

Sztavrucsenko kemény oOregember volt, hosszu, lelogd kozakbajuszt viselt és mindig bo
kozaknadragban jart. A dohanyzacské meg a pipa rendesen az dvébe volt dugva, soha mas-
képp, mint ukranul nem beszélt és fehérnadragos, himzettinges két fidval nagyon emlékezte-
tett Tarasz Bulbara és fiaira. De benne egy csepp sem volt Gogol hdseinek romantikdjabol.
Ellenkezobleg, kitlint, mint praktikus gazda, aki egész ¢€letében hive volt a régi jobbagy-
rendszernek, de azért most, amikor ennek véget vetettek, éppen olyan konnyen bele tudott
illeszkedni az 10j helyzetbe. Ismerte a népet, mar ahogy a foldbirtokosok ismerni szoktak,
ismert a falujdban minden parasztot, tudta, hany tehene van mindegyiknek, sot talan azt is,
hany garas van a zsebében.

Ha nem is kelt birokra a fiaival, mint Bulba, mégis allandd, heves csatarozasok folytak kozot-
tilkk helyre és iddre valo tekintet nélkiil. Akar otthon voltak, akar vendégségben, apa ¢€s fiai a
legjelentéktelenebb okbdl vég nélkiili szOharcokat vivtak. Rendesen ugy kezdddott, hogy az
oreg gunyolddni kezdett az ,,idealista fiatalurakkal”. A fiatalurak heveskedtek, az oreg is
tlizbe jott, és akkor aztan olyan cifra hadakozas tdmadt kozottiik, amelyben mindkét fél meg-
kapta a magaét.

Az a bizonyos egyenetlenség volt; ez ,,az apak és fiuk” kozt, amely azonban itt, a délnyugati
vidéken, ahol az emberek altalaban szelidebb lelkiiek, enyhébb formdban nyilvanult meg. Az
ifjak, akik kiskoruktol fogva a fovarosban toltotték iskolaéveiket és csak a nyari sziinidében
lattak viszont a falut, nem ismerték a népet, mint atyaik, a vidéki foldbirtokosok. Mikor labra
kapott az az aramlat, hogy a miivelt tarsadalom behatébban kezdett érdeklddni a nép bajai
irant, ezek a fiatalemberek nagy gimnazistak voltak, és 6k is a nép tanulméanyozéasahoz fogtak,
de nem kozvetlen tapasztalatbol, hanem konyvek alapjan. A masodik 1épés a ,,néplélek-nek
kozvetlenebb alkotdsaiban megnyilatkoz6 tanulmanyozasdhoz vezette Oket. Igen elterjedt
ekkortajt az a szokas a délnyugati vidéken, hogy a fiatal nemesurak fehér nadragban, himzett
parasztingbe Oltozve a parasztok kozé jarjanak. A gazdasagi viszonyok megfigyelésére
azonban nem forditottak kiilondsebb gondot. Foljegyezgették a népdalok, mondak szovegét €s
dallamat, tanulméanyoztdk a régi hagyomanyokat, egybevetették a torténelmi tényeket a nép
ajkan forgd valtozatokkal, altalaban a népi romantika koltdi szinezetli prizmdjan at tekintettek
a parasztra. Illy modon az apa ¢és fiuk kozotti vitdkban mindig két, merdben ellentétes szem-
pont iitkdzott Ossze, €s sohasem tudtak egymast megérteni.

- Hallgasd meg csak! - mondta Sztavrucsenko Makszimnak ¢és ravaszul meglokte a konyoké-
vel, mikor az egyik diak kipirult arccal és csillogd szemmel szénokolt. - Ugy beszél a kutya-
hazi, mintha olvasna! Azt hinné az ember, hogy csakugyan tudos. De azt is mondd el, te bolcs
fiatalember, hogy szedett ra téged az én Necsiporom!

Az oreg felkacagott és hamisitatlan ukran humorral mesélje el a historiat. A fiatalemberek el-
pirultak, de 6k sem maradtak addsok az 6regnek. ,,Ha nem is ismerjiik Necsiport és Hvegykat,
de tanulményozzuk a népet minden vonatkozasban. Mi magasabb nézdépontbol vizsgaljuk a
dolgokat, amely egyediil alkalmas arra, hogy altalanos érvényl kovetkeztetésekhez jussunk.

37



Mi egyetlen pillantassal nagy horizontot tekintiink 4t, mig az 6sdi gyakorlatban megcsonto-
sodott oregek a sok fatdl nem latjak az erdét.”

Az oreg szivesen hallgatta fiainak tudos fejtegetéseit.

- Lam, mégsem tanultak hidba - szokta volt mondani és elégedetten nézett hallgatoira. - Azért
csak megmondom, hogy az én Hvegykdm taljar az eszeteken, akarmilyen tuddsok is
vagytok... De engem nem csap be, inkabb €n jarok til az 6 eszén, és zsebre dugom a zsivanyt.
Vagyis hat az én szememben ti csak annyit értek, amennyit a kutyakolyok az oreg kutya
szemében.

3

Eppen most ért véget egy ilyen vita. Az oregebbek visszavonultak a hazba, és a nyitott
ablakon olykor kihallatszott, amint Sztavrucsenko kiilonb6zd tréfas torténeteket mesél, és a
tobbiek jokedviien kacagnak rajta.

A fiatalsag a kertben maradt. A kisebbik didk szétteritette kabatjat, feje alé tette a sapkajat €s
kissé erdltetett hanyagsaggal leheveredett a fiibe. A batyja egy ledontott fatorzson iilt Evelina
mellett. A kadét, gondosan begombolkozva melléjiik telepedett, mig a vak fiu, lehajtott fejjel,
kiss¢ odabb foglalt helyet s az ablakparkanyra tamaszkodott. Az imént elhangzott vita izga-
lomba hozta és tovabb foglalkoztatta gondolatait.

- Mi a véleménye arrdl, ami itt elhangzott, Evelina kisasszony? - kérdezte szomszédjatol a
fiatal Sztavrucsenko. - Maga, ugy lattam, egy szoval sem nyilatkozott.

- Mindaz, amit maga édesapjanak mondott, nagyon helyes. De...
-De...miaza,,de”?

A lany nem felelt mindjart, 6lébe tette kézimunkajat, megsimogatta, €s fejét kissé lehor-
gasztva, merengve nézett lefelé. Nehéz volt megmondani, vajon a feleleten gondolkodott-e,
vagy pedig azon, hogy a kézimunkdhoz vastagabb szali pamutot vegyen-e.

A fiatalemberek tiirelmetleniil vartdk a valaszt. A didk felkonyokdlt és kivancsi pillantassal
fordult a lany felé. Szomszédja raszegezte nyugodt, kérdd szemeit. A vak fia valtoztatott
fesztelen testtartasan, kiegyenesedett, folkapta a fejét és a tarsasag fel¢ fordult.

- Nos, uraim - mondta halkan a lany és tovabb nézte a himzést - minden embernek ki van
jelolve az élete tja.

- Istenkém! - kialtott 6l a didk. - Milyen okos beszéd! Kisasszony, tulajdonképpen hany éves?

- Tizenhét - mondotta a lany egyszerlien, de mindjart naiv kivancsisdggal hozz4 is tette: - De
ugye maguk sokkal 6regebbnek gondoltak?

A fiatalemberek nevettek.

- Ha valaki megkérdezte volna véleményemet a maga korardl - mondta a szomszédja - er6sen
ingadoztam volna tizenharom és huszonharom kozott. Olykor igazan még gyereknek latszik,
maskor meg olyan komolyan gondolkodik, mint egy tapasztalt, idés nd.

- Komoly dolgokrdl komolyan is kell gondolkodni, Gavrilo Petrovics - jegyezte meg a lany
oktaté hangon és folytatta munkajat.

Mindnyéjan elhallgattak egy percre. Evelina tiije megint ide-oda siklott a himzésen, a fiatal-
emberek pedig érdeklddve nézték az okos és gyengéd kis teremtést.
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Evelina persze sokat nott és fejlodott, midta eldszor taldlkozott Pjotrral, de a diak megjegy-
zése a lany korara nagyon is talalo volt. Els6é pillantasra ez a kicsi, vézna teremtés még
kislanynak latszott, de nyugodt, kimért mozdulatai olyanok voltak, mint egy érett asszony¢.
Ugyanezt a benyomast keltette az arca. Ilyen arcokat csak szldv néknél latunk. Szabalyos,
szép vonasok, egyenes, hlivos vonalak, a kék szem nyugodtan, egyenesen néz, a sapadt arcon
csak ritkan jelenik meg pirossag. De nem az a kozdnséges sapadtsag ez, mely minden percben
a forr6 szenvedély langjatol kész follobbanni, inkdbb a ho hiivos fehérsége. Evelina marvany-
halantékat vildgosszdke fiirtok aranyoztdk be, hosszi, nehéz hajfonata szinte hatrahuzta a
fejét.

A vak fiu szintén megndtt és férfias lett. Mindenkinek, aki latta, amikor a sapadt, izgatott,
szép ifju egymagaban iilt, feltlint volna ez a kiilonds arc, amelyen oly élénken tiikr6z6dott
minden lelki mozzanat. Hulldmos fekete haj arnyékolta boltozatos homlokat, melyen korai
barazdak jelentkeztek. Arca hol elpirult, hol elsapadt. Alsoajka, melynek sarka kissé legorbiilt
s idonként megrandult, és szép, nagy, egyenesen, mozdulatlanul néz6 szeme valami egészen
szokatlan, komor kifejezést adtak a fiatalember arcanak.

- Evelina kisasszony tehat azt hiszi - mondta a didk egy kis hallgatds utan - hogy mindaz,
amirdl beszEltiink, a né1 elmének érthetetlen, hogy az asszony osztalyrésze: a konyha ¢és a
gyermekszoba szlik teriilete.

A fiatalember hangjaban onelégiiltség ¢s kihivo irdnia érzett. Egypar pillanatra mindnyéjan
elhallgattak, ¢és a ledny arcat ideges pir futotta el.

- On nagyon is siet a kovetkeztetéseivel - jegyezte meg végre. - En értem mindazt, amird] itt
sz0 volt, tehat hozzaférhetd a néi elme részére is. En csak a magam személyérol beszéltem.

Elhallgatott és figyelmesen folytatta munkéjat, igyhogy a fiatalember nem merte tovabb
faggatni.

- Furcsa - mormogta. - Azt hihetné az ember, hogy mar egész ¢€lete tervét kidolgozta.

- Mi a furcsa ebben, Gavrilo Petrovics? - kérdezte a lany. - En azt hiszem, hogy Ilja Ivanovics
(a kadét) is kijelolte mar élete utjat, pedig 6 fiatalabb nalam.

- Igaz - hagyta r4 a kadét, akinek hizelgett ez a megjegyzés. - Nemrég olvastam egy életrajzot.
Hdse szintén hatarozott terv szerint jart el, huszéves koraban megndsiilt és harmincot éves
koraban mar csapatparancsnok volt.

A didk glinyosan mosolygott, a lany kissé elpirult.

- No, latja - mondta egy perc mulva, ¢s hangjaban volt valami banté hiivosség - mindenki a
maga utjan halad.

Senki sem vélaszolt. Komoly csend tdmadt a tarsasagban, melybdl kiérzett az Ontudatlan
meghokkenés: zavartan észrevette mind, hogy személyes térre megy at a beszélgetés, hogy az
egyszerl szavak f4j6 pontokat érintenek...

A nagy csendben csak az okert sotétld oreg fainak susogasa hallatszott.
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Mindezek a beszélgetések, vitak, fiatalosan heves kérdések, remények, varakozasok és véle-
mények hulldmai varatlan viharként zadultak a vak fiara. Kezdetben csodalattal és elragad-
tatassal figyelt mindenre, de csakhamar észre kellett vennie, hogy ez az eleven hullam
mellette sodrodik el és 6t nem is érinti. Hozza nem intéztek kérdéseket, nem érdeklodtek a
véleménye irant, ¢s nemsokara kitlint, hogy egyediil all, szomoruan elkiilonitve, annal szo-
morubban, minél vigabb lett most az udvarhaz élete.

Mindamellett tovabb is mindenre iigyelt, ami neki annyira 0j volt, dsszevont szemdldoke,
sapadt arca fesziilt figyelemrdl beszélt. Amde ez a figyelem kinz6 is volt, nehéz és keserves
elmemunka rejlett mogotte.

Az anya szomoru szemmel nézte a fiat. Evelina tekintete rokonszenvet és nyugtalansagot arult
el. Csak Makszim bacsi nem vette latszolag észre, milyen hatassal van a hangos tarsasag a
fiara, 6rommel hivta meg a fiatalokat minél gyakrabban a hazukba, és csalogatoul megigérte
nekik, hogy boséges etnografiai anyagot gylijt szamukra, ha megint eljonnek.

A vendégek megigérték, hogy hamarosan visszatérnek és bucstzoul forron megszoritottak
Pjotr kezét. O halasan viszonozta kézszoritasukat és sokaig hallgatta a tavozo6 kocsi zorgését.
Aztan hirtelen megfordult és lement a kertbe.

A vendégek tavozasaval az udvarhdz elcsondesedett, de ez a csond most szokatlannak,
furcsanak tetszett neki. Mintha azt mondana, hogy itt valami rendkiviil fontos dolog jatszédott
le. Az elnémult fasorokban, ahol csak a biikkfak és az orgonabokrok suttogtak, a nemrég oly
¢élénk beszélgetés visszhangjat vélte hallani. De a nyitott ablakon 4t felhallatszott, hogy anya
¢s Evelina valamin vitatkoznak Makszimmal a szalonban. Anyja hangjabol konyorgés és
fajdalom szolt, a lanyébol felhdborodas, mig Makszim, Gigy latszik, szenvedélyesen, de hata-
rozottan utasitotta vissza a két né tdmadasat. Mihelyt a fia kozel ért hozzajuk, a beszélgetés
menten abbamaradt.

Makszim tudatosan, kiméletleniil iitotte az elsé rést a falon, mely a fitt eddig a vilagtol el-
valasztotta. A zag0d, nyugtalan ar betort a résen, ¢és a fiatalember lelki egyenstilya megrendiilt
az els6 rohamtol.

Most mar sziiknek érezte a bilivos kort maga koriil. Nyomasztotta az udvarhdz csondje, az
odon kert lomha susogasa ¢és fiatal lelke almos nyugalma. A sotétség 1j, csabitdé hangon szolt
hozza, homalyos, 1j képeket lengetett eldtte, és az 0j, vonzd élet szomort nylizsgésével
szorongatta. Hivta 6t, csabitotta, ¢bresztgette a lelkében szunnyad6 kérdéseket s mar ezek az
els6 hangok megsapasztottak arcat, s még bizonytalan, tompa fajdalmat keltettek benne.

A két n6 figyelmét nem kertiilték el ezek az aggaszto tiinetek. Mi, 1atok, észrevessziik masok
arcan a belsd lelki indulatok kifejezését és igy megtanuljuk, hogy elrejtsiik a magunkét. A
vakok e tekintetben teljesen kiszolgaltatottak, s ezért Pjotr elsapadt arcardl ugy le lehetett
olvasni mindent, mint a szalonban nyitvahagyott titkos kis naploban olvassuk... Pjotr arcan
gyotrd nyugtalansag iilt. A nok lattdk, hogy Makszim is észreveszi mindezt, de beleillik a
terveibe. Kegyetlenségnek tartottdk, és az anya két karjaval szerette volna oltalmazni fiat a
veszedelmek ellen, melyekkel az élet fenyegette. Meleghaz? Am legyen, ha gyermeke eddig
jol érezte magat ebben a meleghdzban. Maradjon benne tovabbra is, 6rdkre... nyugalomban,
csendben, zavartalanul... A lany nem arulta el, mit érez lelke mélyén, csak itt-ott ellenezte
szokatlanul ¢lesen Makszim némely jelentéktelen inditvanyat.

Az oreg 0sszevont szemoldoke aldl bosszus pillantasokat vetett ra, amelyeket a lany olykor
haragtol villogd tekintettel viszonzott. Makszim csovalta a fejét, dormogott és stiri fiist-
felhdbe burkolozott, ami nala a fesziilt agymunka jele volt. De szilardan kitartott nézetei
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mellett, s idonként tett csak egy-egy megvetd célzast az egyligyli ndéi szerelemre, meg a ndk
rovid eszére, amely tudvalevOen sokkal rovidebb a hajuknal, és ezért a n6 nem lat tul a
pillanatnyi szenvedésen és a percig tartd 6romon.

Makszim Pjotrnak nem nyugalmat, hanem lehetdségekkel teli, mozgalmas életei kivant. Azt
mondjak, minden neveld a maga képére akarja formalni tanitvanyat. Makszim arr6l dlmodo-
zott, amit 0 maga atélt, és amitdl a sors oly koran megfosztotta: forrongd valsagokrdl és
harcrol. Maga sem tudta, milyen forméban - de makacsul arra torekedett, hogy Pjotr szamara
kibdvitse az €16 kiilsé benyomdsok vilagtalanoknak is felfoghatd korét: még a megrazkod-
tatasok és lelki felfordulasok kockazatatol sem félt. Erezte azonban, hogy a két nd egészen
mast akar...

- Kotld! - dormogte néha a huga felé és diihdsen kopogott végig a szoban mankdjaval. De
azért ritkan haragudott, ndvére érveire tobbnyire szeliden és lenézd részvéttel felelt, mert az
asszony is engedékeny volt a vitdban, valahanyszor egyediil maradt a batyjaval. Ez azonban
nem akadélyozta abban, hogy a vitat gyakran megujitsa. Ha azonban Evelina jelen volt, az
iigy komolyabbra fordult; ilyenkor az 6reg jobbnak latta a hallgatast. Ugy latszott, hogy kozte
¢s a fiatal lany kozt kiizdelem fejlédik ki, de mindketté még csak tanulméanyozta ellenfelét és
gondosan rejtegette kartyait.

6

Mikor a fiatalemberek apjukkal két hét mulva ismét vendégségbe jottek, Evelina hideg
tartozkodassal fogadta dket. Elbiivolo, fiatalos elevenségiiknek azonban nehéz volt ellenéllni.
A fiatalok naphosszat sétaltak a faluban, vadasztak, foljegyezték az aratok notait, esténként
pedig az egész tarsasag a kertben gytilt dssze.

Egy este Evelina azon vette észre magat, hogy a beszélgetés megint kényes targyra terelodott.
Hogyan tortént ez, ¢ kezdte-e vagy mas, senki sem tudta volna megmondani. Olyan észre-
vétlentl jott, mint amilyen észrevétleniil eltlinik az alkonypir, és esti drnyak nytlnak el a
kerten, mint amilyen észrevétleniil folcsattan a fiilemiiledal a sotét bokorban.

Gavrilo telkesen besz¢lt, azzal a fiatalos hévvel, amely meggondolatlanul tortet az ismeretlen
jovo elébe. Volt ebben a csodéalatos jovobe vetett hitben valami sajatsdgos, szinte lekiizd-
hetetlen, lenylig6zo erd.

A fiatal lany arcat elontdtte a pirossag, észrevette, hogy ez a kihivas, talan szdndékossag
nélkil, neki szol.

Hallgatott és mélyen a munkdja folé hajolt. Szeme szikrazott, arca langba borult, a szive
hevesen dobogott. Majd elhomalyosult a szeme, arca elhalvanyodott, ajka 0sszeszorult, szive
csak ugy kalapalt, az ijedtség kifejezése iilt vonasaira.

Azért ijedt meg, mert a fiatalember beszédének hatdsa alatt ugy érezte, mintha szemei elé
sotét fal emelkedne, és ebben a latomasban egy tavoli, nagy élettel, mozgalmassaggal teli
vilagnak a perspektivdja nyilna meg elétte.

Igen, mar régen hallja csabitd szavat. Eddig ezt nem érezte tudatosan, de a régi, arnyas
kertben, a magéanyos padon gyakran 6rdk hosszat iildogélt elmeriilve dbrandjaiba. Képzelete
szines, messzi képeket rajzolt eléje, amelyeken a vak fill nem jelent meg...

Most ez a vilag kozeledett hozza és nemcsak csalogatja, de szinte jogot formal rea.
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Gyors pillantast vetett Pjotrra, és ekkor mintha szivébe nyilallt volna valami. A fid moz-
dulatlanul, elgondolkodva iilt; merev alakja sotét foltként hatott a lanyra. ,,O mindent ért” -
villant fol a gondolat agyaban és megborzongott. Erezte, amint minden vére a szive felé todul,
¢s sapadt lesz az arca. Egy pillanatra Gigy rémlett neki, mintha mar ott volna abban a tavoli,
siirg6-forgd vilagban, a fia pedig itt il egyediil, fejét leszegve, elhagyottan... Nem, ott van a
kis dombon a folyo f6l16tt a vak fiti, ahol Evelina oly keservesen sirt egyszer este...

Es most mar csakugyan megszallta a félelem. Ugy tiint neki, mintha valaki ki akarn rantani a
kést régi sebébdl...

Eszébe jutottak Makszim athato pillantasai. Lam, mit jelentett ez a hallgatag tekintet! O
jobban ismerte Evelina hangulatat, mint a lany maga, sejtette, hogy a fiatal szivben fol-
tamadhat a kétely és a harc, hogy nem bizik dnmagaban... De mégsem... Makszim téved!
Evelina tudja, mi az els6 1épés, aztan majd meglatja, mit lehet még kivivni az élettdl...

Nagyot sohajtott, mintha nehéz munkat végzett volna, és koriilnézett. Nem tudta volna meg-
mondani, vajon soka tartott-e a hallgatas, régen fejezte-e be a didk szavait, mondott-e még
valamit. Odatekintett, ahol Pjotr {ilt az imént. A fit mar nem volt ott.
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Ekkor Evelina csendesen dsszerakta a munkajat és felallt.
- Bocsanat, uraim - mondta - egy percre itt hagyom magukat.
Es lement a stét fasorba.

Ez az este tele volt nyugtalansdggal; de nemcsak Evelina érezte ezt. A fasor kanyarulatanal,
ahol a kis pad éallt, a lany izgatott hangokat hallott: Makszim beszélgetett a hugaval.

- Igen, a lanyra nem kevésbé gondoltam, mint érea - mondta az oreg ridegen. - Gondold meg,
hiszen még gyerek, aki nem ismeri az életet! Nem hinném, hogy te egy gyermeknek a
tudatlansagat akarod folhasznalni...

Anna Mihajlovna hangjat a konny fojtogatta.
- Es hogy lesz majd, Makszim, ha... a lanyka... Mi lesz akkor az én fiammal?

- Lesz, ami lesz! - felelte szigorian és mogorvan az oreg katona. - Majd meglatjuk akkor.
Semmi esetre se nehezedjék rd az a tudat, hogy egy idegen életet tett tonkre... Es rank se.
Gondolkodj ezen, Anna - tette hozza szelidebben.

Az oreg megfogta hiiga kezét és megesokolta. Anna Mihajlovna lehorgasztotta a fejét.
- Szegény, szegény fiam... Bar sose talalkozott volna Evelinaval...

A lany inkédbb megsejtette, semmint megértette ezeket a szavakat, olyan halkan szakadt el a
sOhaj az asszony ajkarol.

Evelina arcat pirossag ontotte el. A kanyarodonal onkénteleniil megéllt. Ha most elhaladna
mellettiik, megtudnak, hogy kihallgatta titkos gondolataikat.

De néhany pillanat mulva biiszkén vetette fel a fejét. O nem akart hallgatozni, alszemérem
nem allithatja meg az utjan. Kiilénben is, ez az oreg thlsdgosan sokra vallalkozik. O majd
maga is megbirkézik a sorssal.
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Elindult és nyugodtan, emelt fével ment el a két testvér eldtt. Makszim akaratlan gyorsasaggal
huzta félre a mankojat, hogy utat engedjen neki, mig Anna Mihajlovna mélységes szeretettel,
szinte ahitattal és félelemmel nézett red.

Az asszony érezte, hogy ez a biiszke, szOke haju ledny, aki olyan haragosan kihivé maga-
tartassal haladt el mellette, fia egész ¢életének boldogsagat vagy balszerencséjét hordja
magaban.
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A kert végén egy régi, diiledezdé malom allt. A kereke mar régen nem forgott, lapatjait belepte
a moha, ¢és az omladoz6 arokban mar csak egy vékony erecske folydogalt. Kedves helye volt
ez a vak fitnak. Orak hosszat is eliildgélt az drokparton, hallgatta a viz csendes csobogast,
amelynek hangjat csodasan tudta a zongoran visszaadni. De most nem ezen jartak gondo-
latai... Gyorsan fel-ala jart az 6svényen, szive tele volt banattal, arca eltorzult a fajdalomtol.

Mikor meghallotta a lany koénnyti 1épteit, megallt. Evelina a vallara tette a kezét és komoly
hangon kérdezte:

- Mondd, Pjotr, mi van veled? Miért vagy olyan szomora?
A fiu gyorsan megfordult és folytatta sétajat. A lany mellette [épkedett.

Evelina megértette ezt a hirtelen mozdulatod €s a hallgatast, és egy pillanatra leszegte a fejét,
Az udvarhaz feldl ének hallatszott.

Meredek, nagy sziklafalak
Onnan szalltak sasmadarak,
Repiiltek, repdestek,
Kincseket kerestek.

Egy lagy, fiatal, erdteljes hang szerelemrdl €s boldogsagrol dalolt. A hangok tovaterjedtek az
¢jszaka csendjében és elnyomtak a kert lomha susogasat.

Amott boldog emberek voltak, akik szines, mozgalmas ¢letrdl beszélgettek. Evelina egypar
perccel ezeldtt hallgatta dket, és megittasodva szdtte az abrandokat errdl az életrél, amelyben
a vak fit szamara nem volt hely. Eszre sem vette, hogy eltiint, s ki tudja, milyen hossztak
voltak neki a maganyos fajdalom percei...

Ezek a gondolatok kergett¢k egymast a lany fejében, mikdzben ott haladt a fiu oldalan a
fasorban. Még sohasem tudott ilyen nehezen szoba elegyedni vele és urrd lenni hangulatan.
Mégis érezte, hogy jelenléte kissé enyhiti komor gondolatait.

Valoban, Pjotr meglassitotta 1épteit, vondsai nyugodtabbak lettek. Hallgatta, amint a lany
mellette 1épked; lassanként elcsondesedett az ¢éles lelki fajdalom és mas érzésnek adott helyet.
Nem tudott maganak szdmot adni errdl az érzésrdl, de ismerds volt neki, és szivesen vetette
magat ala joétékony befolyasanak.

- Mi van veled? - kérdezte ujbdl a lany.

- Semmi kiilonos - felelte Pjotr kesertien - csak gy érzem, hogy teljesen folosleges vagyok a
vilagon.
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Egy kis id6re elhallgatott a dal, majd néhdny perc mulva egy masik csendiilt fel; alig hall-
hatéan ért el ide. A fiatal didk régi romancot énekelt a bandurasok moddjan. Olykor ugy
tetszett, mintha teljesen elhallgatna, csendes abrand toltdtte be a képzeletet, aztan a halk
melodia ismét athatolt a lomb zugasan...

A vak fii onkéntelentil megallt és hallgatozott.

- Tudod - mondta komoran - néha ugy érzem, hogy az oregeknek igazuk van, amikor azt
allitjak, hogy évrdl évre nehezebb az élet. Régebben a vakoknak is jobb dolguk volt. Akkor a
zongora helyett megtanultam volna banduran jatszani €s jartam volna varosrol varosra, falurdl
falura... Az emberek Osszesereglettek volna koriilottem, és én daloltam volna nekik Oseik
tetteirdl, kalandjairol, dicséségérdl. Akkor az én életemnek is lett volna valami célja. De
most? Még ez az éleshangu kadét is azt mondja - hallottad te is! - megndsiil és csapat-
parancsnok lesz. Nevettek rajta, én pedig... mi lehet énbelélem?

A lany kék szeme tagra nyilt az ijedtségtdl, és konny csillant meg benne.
- Sokat besz¢lt 0ssze az a didk - mondta zavartan és ugy tett, mintha tréfalna.
- Igen - felelte Pjotr elgondolkozva, - Olyan kellemes hangja van. Szép fiu?

- Csinos - hagyta ra Evelina, de mintha észbekapna, hirtelen €élesen hozzatette: - Nem, egy-
altalan nem tetszik nekem! Nagyon is elbizakodott, és a hangja olyan nyers és kellemetlen.

A fit elcsodéalkozott ezen a haragos fellobbanason. Evelina dobbantott ¢s folytatta:

- Ez mind csak bolondsag! Ezt mind Makszim eszelte ki, tudom! O, hogy gyiil616m most ezt a
Makszimot!

- Mit beszélsz, Velja? - kérdezte a vak. - Mit tehet errél Makszim?

- Gyulolom, gytilolom Makszimot! - hajtogatta makacsul a lany. - A szamitdsaival minden
csepp érzest kiolt magabol. Ne beszelj, kérlek, ne beszelj nekem tobbet az efféle emberekrol!
Es hogyan mernek 6k masnak a sorsaba avatkozni?

Hirtelen elakadt a szava, dsszeszoritotta két finom kis kezét, ugyhogy megroppantak az ujjai,
¢s sirva fakadt, mint egy kisgyerek.

A vak fii csodéalkozva és részvevon fogta meg a kezét. Ez a kitdrés a mindig nyugodt és
tartozkodo lany részérdl olyan varatlan volt, hogy meg sem tudta érteni. Csak hallgatta a lany
sirdsat és egyuttal figyelt arra a hangra, melyet ez a siras az ¢ szivébdl valt ki. Eszébe jutottak
az elmult évek. Ott iilt a dombon, ugyanilyen banattal a szivében, és Evelina ugyanugy
zokogott, mint most.

De most egyszerre csak kitépte a kezét a fiuébol, és Pjotr ismét elcsodalkozott, mert a lany
most mar mosolygott.

- Milyen ostoba is vagyok! Miért sirok tulajdonképpen?
Megtorolte a szemét, azutan elérzékenyiilt, szelid hangon folytatta:

- Nem! Igazsagosnak kell lennem. Mindketten joravald, becsiiletes emberek. Az is helyes,
amit most mondott, csak nem all mindenkire egyforman.

- De mindenkire, aki meg tudja tenni - mondta tompan a vak fiu.

- Micsoda ostobasag! - jegyezte meg a lany, bar hangjdba a nevetés helyett ismét kdnny
vegylilt. - Hiszen Makszim is harcolt, amig tudott, most pedig tengddik, ahogy tud. No és
mi...

- Ne mondd, hogy mi! Te egész masvalaki vagy...
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- Nem, nem vagyok mas.

- Miért?

- Azért, mert... Nos, hat azért, mert elveszel felségiil, és akkor egyforma lesz az életiink.
A vak fit meghokkent a csodalkozastol.

- En... téged? Feleségiil... Hat hozzam jossz?

- No igen, persze! - felelte gyorsan, izgatottan. - Milyen csacsi vagy, hat neked ez sohasem
jutott eszedbe? Hiszen ez olyan egyszerii! Hat kit vennél el, ha nem engem?

- Persze - egyezett bele a fiu valami furcsdn hangz6 6nzéssel, de csakhamar észbekapott.

- Hallgass ide, Velja - mondta és megfogta a lany kezét. - Ott most arr6l beszéltek, hogy a
nagyvarosokban a lanyok mindenfélét tanulnak. Eldtted szép palya volna nyitva... En
azonban...

- Nos?
- En azonban... vak vagyok! - fejezte be minden kapcsolat nélkiil.

S Pjotr ismét visszagondolt gyermekkorara, felidézte a folyo halk csobogésat, eszébe jutott
elsO talalkozasa Evelindval, a lany keserves sirdsa, amikor a ,,vak” sz6t meghallotta... Pjotr
Osztondsen megérezte, hogy most Gjra sebet hasit a lany lelkén, s ezért nem folytatta szavait.
Néhany pillanatig csend volt, csak a viz csobogott halkan és becézon a zsilipnél. Evelinanak
még a lélegzetét sem lehetett hallani, mintha eltint volna. A lany arca gorcsdsen megvonag-
lott, de erdt vett magén, és amikor megszolalt, a hangja gondtalanul, tréfasan csengett.

- No ¢és, ha vak vagy? Ha egy leany megszeret egy vakot, akkor feleségiil kell mennie a
vakhoz. Ez bizony mar igy szokott lenni, mit is tehetnénk?

- Megszeret...- mondta Pjotr elmélytilten, s a szemoldoke Osszehuzodott, tigy hallgatta az
ismert sz6 szamara egészen 11j csengését. - Megszeret? - kérdezte, s egyre novekedett izgalma.

- Hat persze! Te és én szeretjik egymast... Milyen csacsi Vagy! Gondold csak meg:
meglehetnél-e te egyediil, nélkiilem?

A fil arca egyszerre elsapadt, vildgtalan szeme megmerevedett, nagy és mozdulatlan volt.

Csond volt; csak a viz mormolt halkan valamit, csobogva és csorgedezve. Olykor ugy latszott,
hogy a patak beszéde teljesen elhalkul és el is hal. De aztan ujra megerdsodott a hangja, €s
ujra csobogott végteleniil és sziinet nélkiil. A fagyalbokor siirli sotét levelei susogtak; a dal a
haz tajékan elhallgatott, de a t6 f6l6tt folzendiilt a fiilemiile csattogd hangja.

- Belehalnék - mondta a fiti tompéan. Ajka remegett, mint megismerkedésiik napjan, és Evelina
nehezen, gyenge, gyermekes hangon mondta:

- En is... Nélkiiled, egyediil... valahol messze...

Pjotr kezébe vette a lany kicsi kezét. Kiilondsnek érezte, hogy az a gyongéd szoritas, ahogyan
Evelina visszaadja az 0 kézszoritdsat, egyaltalan nem hasonlit a korabbiakra: kicsi ujjainak
gyenge mozdulatatol a fiu szive mélyéig megremegett. Meg aztan a régi Evelina, gyermekkori
jo baratja helyett, most a lanyban valami 0j, mas leanyt érzett meg. Onmagat hatalmasnak és
erosnek érezte, a kisleanyt pedig sironak és gyengének. Végtelen, mélységes gyongédség
hatésa alatt egyik karjaval magahoz vonta, a masikkal simogatni kezdte selymes hajat.

Ekkor tigy érezte, hogy a szive mélyén minden banat elcsitult, s nincs benne semmiféle vagy,
sem kivansag, csak ez az egyetlen pillanat ¢l benne.
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A fiilemiile egy darabig csak probalgatta hangjat, aztan trilldzva csattogott a magasban, ¢és
hangja elboritotta az egész csendes kertet. A lany megmozdult s gyongéden elhéritotta Pjotr
kezét.

Pjotr nem ellenkezett, elengedte, aztan teli tiidobol felsohajtott. Hallotta, ahogy Evelina
megigazitotta a hajat. Pjotr szive erdsen, de egyenletesen és kellemesen vert; érezte, ahogy a
forrd vér 1j, fokozott erét visz szét teste minden részébe. Amikor Evelina egy perc mulva
szokott hangjan megszolalt: ,,Gyere, menjiink vissza a vendégekhez”, Pjotr csodéalkozva
hallgatta ezt a kedves hangot, amelyben egészen 11j szinek csengtek.

9

A vendégek ¢és a héaziak a kis szalonban gytiltek 0ssze; csak Pjotr és Evelina hidnyzott.
Makszim régi baratjaval beszélgetett, a fiatalsag szotlanul iilt a nyitott ablakok mellett; a kis
tarsasagban az a kiilonos, csondes hangulat uralkodott, amelynek mélyén mindig megérzddik
valami, nem mindenki szdmara vildgos, de mindnyajuktél megsejtett drama. Evelina és Pjotr
tavolléte valahogy kiilondsen érezhetd volt. Makszim beszélgetés kozben rovid, tiirelmetlen
pillantasokat vetett az ajto felé. Anna Mihajlovna arca szomoru s egy kicsit mintha biintudatos
lett volna; latnivaldan arra torekedett, hogy figyelmes és kedves héaziasszony legyen. Csak
Popelszkij ur, aki ugyancsak nekigdmbolyodott, de orokdsen jokedélyli volt, almodozott
sz€kében a vacsorara varva.

Amikor a kertbdl a szalonba szolgalo teraszon 1épések hangzottak, mindenki arrafelé nézett.
A széles ajtd sotét négyszogében feltiint Evelina alakja, s mogotte csendesen 1épegetett folfelé
a l1épcsokon a vak fiu.

A fiatal lany érezte magan ezeket a fesziilten figyeld pillantdsokat, de egyaltaldn nem esett
zavarba. Megszokott, egyenletes 1éptekkel végigment a szoban, csak egy pillanatra, amikor
folfogta Makszimnak a szemoldoke alol ravetett, kurta pillantasat, mosolyodott el alig észre-
vehetden, s a szeme kihivoan, glinyosan csillant meg. Popelszkaja asszony a fiat nézte.

Az ifju szinte tigy kovette a lednyt, mint aki nem is tudja, hové vezetik. Amikor sapadt arca és
karcsu alakja foltiint az ajtoban, hirtelen megallt a kivilagitott szoba kiiszobén. De aztan atlép-
te a kiiszobot, és gyorsan, de a kordbbi, se nem szdrakozott, se nem figyelmes kifejezéssel
odament a zongorahoz.

Bar a zene megszokott dolog volt e csendes udvarhdz életében, de egyuttal meghitt, Ggy-
szolvan teljesen csaladias jellegli. Amikor a haz megtelt a fiatal vendégek beszélgetésével és
éneklésével, Pjotr egyetlenegyszer sem ment oda a zongordhoz, amelyen csak az iddsebb
Sztavrucsenko-fiu jatszott, aki hivatdsos muzsikus volt. Ez a tartozkodas a vak ifjut még
észrevétlenebbé tette ebben az élénk tarsasdgban, s anyja f4j6 szivvel nézte fianak sotét
alakjat, amely elveszett az altalanos ¢élénkségben ¢és ragyogasban. Most, elsé alkalommal,
Pjotr batran, s6t talan nem is egészen tudatosan ment oda a szokott helyére... Mintha teljesen
elfelejtette volna a vendégek jelenlétét. Mellesleg, Pjotr és Evelina beléptekor olyan csond
borult a vendégszobara, hogy a vak akar iiresnek is gondolhatta volna.

Folhajtotta a zongora fodelét s konnyedén végigfuttatta ujjait a billentyiikon, néhany gyors,
konnyed akkordot jatszva. Ugy latszott, mintha kérdezne valamit talan a hangszertdl vagy
talan a sajat hangulatatol.

Aztan kinytjtotta kezét a billentylik folott, mély gondolatokba meriilt, s a kis szalonban még
mélyebb lett a csend.
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Az ¢jszaka bepillantott az ablakok fekete nyilasan; valahonnét a kertbdl kivancsian nézett be
néhany zold lomb s megcsillant a lampa fényében. A zongora zavaros diiborgése, amely
éppen elhallgatott, el6készitette a vendégeket; megérezték azt a kiilonos, ihletett hangulatot,
amely a vak sapadt arcan tiikkr6z6dott, és szotlanul varakoztak.

Pjotr pedig egyre hallgatott. Vilagtalan szemét folfelé forditotta, mintha hallgatézna. Lelkében
tombolo hullamokként kavarogtak a legellentétesebb érzések. Ismeretlen ¢€let arama kapta el,
mint ahogyan a hulldm kapja el a tenger partjan régodta és békésen ringat6zo6 csonakot. Az arca
csodalkozast, kérdést fejezett ki, s olykor kiilonds izgalom gyors arnyéka futott végig rajta.
Vildgtalan szeme mélynek ¢és sotétnek latszott.

Egy pillanatra azt lehetett hinni, hogy nem talalja meg lelkében azt, amire pedig oly moho
figyelemmel hallgat. De aztan, még ekkor is csodalkozva és mint aki nem var tovabb, meg-
mozdult, megérintette a billentyiiket, s ratéré Gjabb érzéshulldam hatdsara jatszani kezdett, s
ujjai alol siman, zengdn €s csengdn szdlaltak meg az akkordok...

10

A vaknak altaldban nagyon nehéz a kottaolvaséas. A hangjegyek is dombortan vannak nyom-
tatva, akar a betiik, minden hangjegynek kiilon jele van, ezek sorban kdvetik egymast, akar a
betlisorok a konyvben. Az egy akkordba tartoz6 hangjegyek megkiilonboztetésére felkialto-
jelek vannak kozottiik. Erthetd, hogy a vaknak meg kell tanulnia ezeket a hangjegyeket
emlékezetbdl, mégpedig mindkét kezére kiilon-kiilon. Ez tehat nagyon bonyolult és nehéz
munka... De Pjotrnak ebben a tekintetben is segitségére volt az, hogy szerette ennek a mun-
kanak egyes részeit. Ha megtanult néhany akkordot, leiilt a zongorahoz, s mikor e dombora
jelek kapcsolatabol hirtelen és szamadra is varatlanul, tiszta 0sszhangzatok csendiiltek fel, ez
nagy orOmet szerzett neki és ugy folkeltette benne az eleven érdeklddést, hogy a szaraz
munka megszépiilt és szorakoztatova valt.

De emellett is a dallamnak papiron valo dbrazolasa, valamint lejatszasa kozott még tul sok
volt a kozbens6é folyamat. Amig a hangjegy dallammad valt, at kellett mennie a kézen, meg
kellett rogzddnie az emlékezetben, s azutdin meg kellett tennie az utat visszafelé is a jatszo
ujjak végéhez. De ekkor a vaknak erdsen fejlett zenei képzelete is bekapcsolodott a tanuls
bonyolult munkéjaba €s ranyomta az idegen dalra a sajat, észrevehetden egyéni bélyegét. Az a
forma, amelybe Pjotr zenei érzése 6lt6zott, pontosan az volt, amilyenbe a dallam elészor
jelent meg neki, és amibe késObb édesanyjanak jatéka 61t6zott. Ez a népi muzsika formdja
volt, amely allanddan ott zengett lelkében, s amelyen a hazai természet szolt a lelkéhez.

S most, amikor éppen egy olasz dalt jatszott, s a szive repesett, s tularadt a lelke, jatékaban
mar az elsé akkordoktol kezdve valami olyan sajatsagosan egyéni szin jelent meg, hogy az
idegen hallgatok arcan is csodalkozast ébresztett. De néhany perc mulva a varazslat kivétel
nélkiil mindenkit magéaval ragadott, s csak az iddsebbik Sztavrucsenko-fiu, a hivatasos
muzsikus, aki fesziilten hallgatta a jatékot, igyekezett folismerni az ismerds dalt és elemezte a
zongorista sajatos jatékat.

A hurok zengtek és zugtak, a hangok betoltotték a szalont és szétaradtak az elpihent kertben...
A fiatalemberek szeme élénken és kivancsian csillogott. Az dreg Sztavrucsenko lehorgasztott
fejjel lt, szotlanul figyelt, de aztan egyre inkabb felélénkiilt, konyokével megbdkte
Makszimot és odasugta neki:

- Ez aztan jol jatszik, bizony j6l jatszik. Mi? Nincs igazam?
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Ahogy a hangok egyre erdsodtek, néttek, az oreg vitdzdo mindinkabb visszaemlékezett vala-
mire, nyilvan a sajat ifjusagara, mert a szemébe egyre tobb szikra villogott, az arca nekivors-
s0dott, a hata kiegyenesedett, még a kezét is folemelte, mintha az asztalra akarna csapni, de
erét vett magan ¢és hangtalanul leeresztette 6klét. Gyors pillantast vetve fiaira, végigsimitott a
bajszan, odahajolt Makszimhoz és ezt sugta neki:

- Az oregeket mar lomtarba kiildené... zagyva beszéd! Annak idején, testvér, mi ketten
szintén... De még most is... [gazat beszélek, vagy nem?

Makszim egyébként elég kozonyds volt a muzsika irant, de ezlttal valami ujat érzett
novendéke jatékaban; hatalmas fiistfellegeket fujt, hallgatta Pjotr jatékat, bologatott, s hol a
fiura, hol Evelinara nézett. Ismét az életerd kozvetlen rohama tort be az 6 rendszerébe, s ez
nem Ugy tortént, ahogy varta... Anna Mihajlovna is kérdd pillantdsokat vetett a leanyka felé, s
egyre ezt kérdezte magaban: mi ez, boldogsag vagy banat zeng-e fia jatékabol... Evelina ott
ilt a fliggdny arnyékaban, csak nagy, sotét szeme latszott a félhomalyban. Csak 6 értette meg
ezeket a hangokat: meghallotta benniikk a régi zsilip vizének csobogasat, a fagyalbokor
susogasat az elsotétiilt fasoron.

11

A motivum, mar régen megvaltozott. Pjotr mar eljatszotta az olasz dalt, s sajat képzelete
szerint jatszott. Jatékaban megvolt minden, ami ott szorongott emlékezetében, amikor egy
perccel ezel6tt, szotlanul, fejét lehajtva figyelt az atélt mult élményeinek szavara. Itt zengtek a
természet hangjai, zagott a sz¢él, suhogott a lomb, csobogott a patak, és zavarosan hangzott a
beszéd, amely aztan elhalt az ismeretlen tdvolban. Mindez egybeolvadt és annak a mély,
kiilonos és szivet feszitd érzésnek az alapjan zengett, amely a természet titokzatos szavara
tamadt fol a 1¢lekben, s amelynek oly nehéz megtalalni a megfeleld nevét... Banat?... De miért
esik ez a banat olyan jol?... Ordm?... De akkor miért oly mélységesen, oly végteleniil
szomoru?

Idénként a hangok erdsodtek, megnéttek, mélyebben zengtek. A zongorista arca szokatlanul
komorré valtozott. Mintha maga is csodalkozna e szamara is 1j, varatlan dallamokon, s mint-
ha varna valamit... Olyannak latszott, mintha né¢hany {itéssel mindez hatalmas ¢€s gyonyora
harmonia egyenletes aramaban egyesiilne, s a hallgatok ilyenkor beledermedtek a varako-
zéasba. De a dallam még fol sem szallt a magasba igazan, maris panaszos zugassal zuhant a
mélybe, akéar a hulldm, amikor tajtékos cseppekre omlik szét, és ezek a cseppek elhaloban
még sokaig zengték a keserti kérdés és kétkedés hangjait.

A vak egy pillanatra elhallgatott, s a szalonban ujra mély csend tdmadt, amelyben hallani
lehetett a kerti lombok suttogasat. A varazslat, amely hatalméba keritette a hallgatokat és e
szerény falakon til messze vitte dket, szertefoszlott, a kis szoba forgott az emberek kortil, az
¢jszaka betekintett hozzajuk a sotét ablakon, aztan a muzsikus 0j erére kapva ismét végig-
futtatta ujjait a billentytikon.

Es a hangok ujra erésen zengtek és kerestek valamit, teljes zengésiikben egyre magasabbra,
egyre er0sebben szalltak. Az akkordok hatarozatlan mellékzengése és zugasa beleolvadt a

crer

elmult dicsdség és az elmult szenvedés nyoman, majd pedig ifja szilajsag és reménység. Ez a
vak muzsikus megprobalta, hogy sajat érzéseit kész €s jol ismert formakba Ontse.

De a dal is elhallgatott, s csak egy megoldatlan kérdés panaszos hangja remegett tovabb a kis
szalon csondjében.
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Amikor az utolso, zavarosan elégedetlen ¢és panaszos hangok is elhangzottak, Anna Mihajlovna
fia arcara nézett s megpillantotta rajta azt a kifejezést, amely mar ismerdsnek tetszett neki:
emlékezetében foltdmadt egy régmult tavasz napsugaras napja, amikor gyermeke ott fekiidt a
foly6 partjan, s az ébredo tavaszi természet tulsdgosan ragyogd élményei lenytigdzték.

De csak 0 vette észre ezt a kifejezést. A szalonban zajos beszélgetés tdmadt. Az Oreg
Sztavrucsenko hangosan odakialtott Makszimnak, a fiatalok, akik még mindig izgatottak és
meghatottak voltak, a muzsikus kezét raztak ¢és nagy hirnevet josoltak neki.

- Igen, ez igy igaz! - erdsitette az iddsebbik Sztavrucsenko. - Csodélatosan elsajatitotta a népi
dallam jellegét. Teljesen eggyéforrt vele és tokéletesen magaéva tette. De mondja meg,
kérem, mi volt az a dal, amit eldszor jatszott?

Pjotr megnevezte az olasz dalt.

- Igy is gondoltam - valaszolta a fiatalember. - Egy kicsit ismerem... Csodalatosan egyéni
modora van... Sokan jatszanak jobban, de ezt a dalt még senki sem jatszotta jobban magénal.
Ez... az olasz zenei nyelvnek ukran nyelvre vald forditasa. JO iskoldra van sziiksége, és
akkor...

A vak figyelmesen hallgatta. El6szor tortént meg, hogy élénk beszélgetés kdzpontjava valt, s
a lelke mélyén felébredt erejének biiszke tudata. Hat igazédn olyan hatassal voltak masokra
ezek a hangok, amelyek neki ezuttal annyi kielégiiletlenséget és szenvedést jelentettek, mint
még soha az életben? Tehat még 6 is tehet valamit életében. Ott iilt a székén, karjat még
mindig kinytjtotta a billentylik folott, s a beszélgetés zajaban egyszerre csak meleg érintést
érzett a kezén. Evelina Iépett oda, észrevétleniil megszoritotta az ujjait €s boldogan, lelkesen
mondta:

- Hallottad? Neked is meglesz a munkad. Ha lattad, ha tudtad volna, mit tett¢é]l mindnyajunk-
kal...

A vak megremegett és kiegyenesedett.

Senki sem vette észre ezt a rovid jelenetet, csak az édesanya. Arca follangolt, mintha az ifjai
szerelem els6 csokjat kapta volna.

A vak csak iilt ugyanazon a helyen. Harcolt az j boldogsag rarohan6 hatasaival, s talan meg-
¢rezte annak a viharnak a kozeledtét, amely alaktalan €s stlyos felh6ként mar ott gomolygott
az agya mélyén.
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Hatodik fejezet

1

Pjotr masnap reggel koran ébredt. A szobaban csénd volt, és még a hdzban sem kezdddott
meg a nap mozgalmas ¢élete. Az ablakon at, amely éjszakara nyitva maradt, bearadt a kertbdl a
kora reggel egész frissesége. Pjotr vaksaga ellenére megértett mindent, ami a természetben
torténik. Tudta, hogy még koran van, hogy az ablaka nyitva, hiszen az agak zizegése tisztan €s
kozelrol hallatszott be hozza, semmi sem tavolitotta el és semmi sem takarta el eldle ezt a
hangot. Pjotr ma mindezt kiilondsen tisztan érezte: még azt is tudta, hogy a szobaba mar be-
kukucskal a nap, s ha kinyujtja kezét az ablakon, a bokrokrol peregni kezd a harmat. Azt is
érezte, hogy egész 1ényét valami 0j, eddig sohasem tapasztalt érzés hatja at.

Néhany percig fekiidt az agyaban, hallgatta egy kismadar halk csiripelését a kert feldl és
figyelte a szivében egyre er6s6do érzést.

,Mi volt velem tegnap?” - gondolkozott, s ugyanabban a pillanatban emlékezete mar vissza-
idézte azokat a szavakat, amelyeket a lanytol tegnap este az alkonyatban, a régi malomnal
hallott: ,,Hat neked ez sohasem jutott eszedbe? Milyen csacsi vagy!”

Valoban, még sohasem gondolt erre. A lany kdzelsége 6romet keltett szivében, de tegnapig
nem ¢ébredt ennek tudatara, mint ahogyan nem vessziik észre a belélegzett levegét sem. Ezek
az egyszerl szavak Ugy zuhantak ré a lelkére, mint ahogyan a magasbol lezuhant ké csapodik
a viz tiikorsima feliiletére: egy pillanattal elobb ez a viztiikor még sima volt s nyugodtan verte
vissza a nap sugarait meg a kék eget, aztan jon a csapas, s a viz felkavarodik fenékig.

Pjotr most megujult 1¢lekkel ébredt, s a lany, az 6 régi j6 baratja, 0 szinben jelent meg eldtte.
A fit visszaemlékezett mindarra, ami eldz6 este tortént, a legaprobb részletekig felidézett
mindent, s csodalkozva figyelte a lany ,,4)” hangjanak arnyalatat, amelyet képzelete felidézett
emlékezetében. ,,Megszerettelek... Milyen csacsi vagy!”

A fit gyorsan kiugrott az agybol, feloltozott, s a kert harmatos Osvényein elfutott a régi
malomhoz. A patak vize halkan csorgedezett, akarcsak tegnap, és ugyanugy suttogtak a fagyal
bokrai is, csak tegnap sotét volt, most pedig ragyogdan siitott a reggeli nap. Es 6 még sohasem
Lérezte” a fényt ilyen tisztan. Ugy tiint neki, hogy az illatos nedvességgel, a reggeli frissesség
érzetével egyiitt athatja lelkét e boldog nap sok-sok nevetd sugara és felélénkiti idegeit.

2

Az egész birtok ¢élete valahogy fényesebb, dertisebb és viddmabb lett. Anna Mihajlovna is
szinte megfiatalodott. Makszim gyakrabban tréfalkozott, bar a fiistfellegek mogiil olykor csak
feldorrentek zsort6l6dé mordulésai, mint az elvonuld vihar mennydorgése. Emlegette, hogy
sokan nyilvan ugy latjak az ¢€letet, mint valami rossz regényt, amely hazassaggal végzddik, s
hogy sok minden van ezen a vildgon, amelyrdl egyeseknek nem artana elgondolkoznia.
Popelszkij ur, aki roppant érdekes, gombdlyli emberré valt - a haja egyenletesen és szépen
Osziilt, az arca piros volt - ilyen esetekben mindig helyeselt Makszimnak, mert bizonyara sajat
magara vonatkoztatta Makszim szavait, de aztdn rogton kiment a gazdasagba, amely egyéb-
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ként sz¢ép rendben volt. A fiatalemberek sokat kacagtak és tervezgettek. Pjotrra az a feladat
vart, hogy komolyan befejezze zenei tanulmanyait.

Egyszer 6sszel, amikor mar learattak, s a mezok folott lustan és bagyadtan lebegett az dkor-
nyal, szala aranyosan fénylett a napban, Popelszkijék csaladostul elindultak Sztavrucsenkoék-
hoz. Sztavrukovo, a régi birtok, vagy hetven versztanyira volt Popelszkijék birtokatol, de ott
mar erdésen megvaltozott a taj: a Karpatok utolsé nytlvanyai, amelyek Volhinidban ¢és
Pribuzsjéban még lathatok voltak, itt mar eltiintek, s a vidék egybeolvadt a sztyeppes
Ukrajnaval. Ezeken a siksagokon, amelyeket itt-ott mély arkok szabdaltak keresztiil-kasul,
stiri kertek és pagonyok mélyén kis falvak rejtéztek, és valahol a latohatdron magas sir-
halmok rajzolddtak ki; foldjiiket a parasztok mar régen folszantottak, sarga tarld nétte be dket.

Az efféle tavoli utazas ritka esemény volt a csaladban. Pjotr ilyenkor mindig zavarba esett,
hiszen tavol volt a falutdl és a kornyékbeli mezOktdl; jobban érezte vaksagait, ingerlé-
kenyebbé és nyugtalanna valt. De azért szivesen fogadta el a meghivast. Az emlékezetes este
Ota, amikor egyszerre ¢bredt tudatara érzésének is, meg a benne felébredt tehetség erejének is,
valahogy batrabban viselkedett a sotét és bizonytalan tavolsdggal szemben, amelybe kiilsd
vilaga burkolozott. Ez a tavolsag most vonzotta 6t s egyre jobban kitarult képzeletében.

Néhany nap valosaggal elsuhant. Pjotr most a fiatalok kozott sokkal szabadabbnak érezte
magat. Moho¢ figyelemmel hallgatta az id6sebbik Sztavrucsenko biztos jatékat s a konzerva-
toriumrol, a févarosi hangversenyekrdl szolo elbeszéléseit. Arca mindannyiszor fellangolt,
amikor az ifjabbik hazigazda lelkesen dicsérni kezdte az 6 jatékat és még kidolgozatlan, de
erds zenei tehetségét. Mar nem rejtzott el tavoli sarkokban, hanem mint egyenjogu fél, ha
kicsit tartdzkodva is, batran elegyedett bele a kdzos beszélgetésbe. Evelina korabbi hideg
tartdzkodésa és bizonyos foku ovatossaga szintén eltiint. Viddman, kozvetleniil viselkedett, s
mindenkit folderitett varatlan és ragyogo jokedvének korabban ismeretlen f6llangolasaival.

A birtoktol vagy tiz versztanyira volt az 6don n...-i kolostor, amelyet mindenki jol ismert a
kornyéken. Valamikor ez a kolostor nagyon fontos szerepet toltott be a helyi torténelemben;
idegen hoditok, akar a saskdk, nemegyszer megostromoltak, tatdrok rohantdk meg, miutan
nyilzaporral arasztottak el falait, maskor gylilevész lengyel horddk kapaszkodtak kétségbe-
esett batorsdggal a falaira, vagy megforditva, a kozakok rohantdk meg a varfalakat, hogy
visszahdditsak a kolostort a kirdlyi zsoldosoktol. Az 6don bastydk most mar omladoztak, a
falak helyén egyszerti kerités allt, s ez védte meg a kolostor kertjét a talsagosan vallalkozo
szellemii paraszti szarvasmarhaktol; a mély vararkok falat koles nétte be.

Egyszer, egy dertilt, kedves, késd 6szi napon a hdzigazdidk és a vendégek elindultak, hogy
megnézzek a régi kolostort. Makszim a nokkel egyiitt egy tagas, régi hintoban kelt utra: ez a
hint6 ugy imbolygott s hanyddott hatalmas rugéin, akar valami vitorlasbarka. Az ifjak, koztiik
Pjotr is, I6haton indultak neki az utnak.

A vak iigyesen ¢és konnyedén lovagolt, hiszen megszokta mar, hogy a tobbi 16 patadobogasat
¢s az elotte halado hintd kerekeinek zajat figyelje. Ha valaki konnyed, bator lovaglasat latta,
aligha gondolt volna ré, hogy ez a lovas nem latja az utat s csak szokdsbol bizza ra magat a 16
Osztonére. Anna Mihajlovna eleinte félénken nézegetett hatra, félt az idegen 16 és az ismeret-
len utak miatt, Makszim pedig a neveld biiszkeségével nézegetett hatra és férfias folénnyel
mosolyogta meg az asszonyi aggodalmakat.

- Tudjék-e... - szolalt meg a didk s odaugratott a hintbhoz - most hirtelen feltdimadt emlé-
kezetemben egy nagyon érdekes sir emléke; a torténetét akkor ismertiik meg, amikor egyszer
a kolostor levéltaraban kutattunk. Ha kedviik van, forduljunk be arrafelé. Nincs messze, itt
van mindjart a falu szélén.
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- Miért jut eszébe ilyen szomort emlék a mi tarsasdgunkban? - kérdezte Evelina s viddman
mosolygott.

- Erre majd késébb valaszolok! Térj le az utr6l Kolodnya felé, Osztap pagonyahoz; ott az
atjaronal all) meg! - kialtott oda a didk a kocsisnak, aztdin megforditotta lovat és visszatért
elmaradt tarsaihoz. Egy perc mulva, amikor a hint6 a puha porban surrogé kerekekkel és im-
bolyogva haladt a keskeny Gsvényen, a fiatalok elvagtattak mellette, aztan lovukat a sovény-
hez kotottek. Kettd koziilik a hintd elé sietett, hagy segitsen a holgyeknek a kiszallasnal, de
Pjotr a nyeregkapahoz tamaszkodva megallt, szokasa szerint oldalt hajtotta a fejét, hallga-
tozott, igyekezett meghatarozni helyzetét ezen az ismeretlen helyen.

Szamara ez a ragyog6 6szi nap sotét ¢jszaka volt, amelyet csak a tiszta hangok élénkitettek
meg. Hallgatta az uton kozeledd hintot, kerekeinek csikorgd neszét s a hinto elé sietd fiatalok
vidam tréfalkozasat. Mellette a lovak a sovény felé nyujtogattak fejiiket, a kert magas
burjanjat szimatoltak, kantarjuk, szerszdmjuk halkan meg-megcsorrent. Valahol a kozelben,
valoszinlileg a dombhat folott, halk énekszd hallatszott s lustan, dlmodozdan lebegett a
konnyti szélben. Zizegtek a kerti lombok, valahol golya kelepelt, ide hallatszott egy kakas
szarnyanak rebbenése, majd a kukorékolasa is, amely olyan volt, mintha valami hirtelen jutott
volna a kakas eszébe, halkan ny6szorgott a kiitgém, s mindebben megérzddott a dolgos falusi
¢let kozelsége.

Valoban, a falu legszéls6 kertjének Osvényénél alltak meg... A tdvolabbi hangok koziil
kihallatszott a kolostori harang egyenletes, magas és vékony hangja. Ennek a harangnak
csengésérdl, vagy talan arrol, ahogyan a sz¢l fujt, vagy talan csak egyediil neki ismerds
jelekbol Pjotr megérezte, hogy valahol egy kicsit oddbb, a kolostoron til a t4j hirtelen
megszakad, talan éppen a kis folyo partja f6l6tt, amelyen tul mar a siksag teriilt el, nyugodt
¢letének bizonytalan, alig felfoghatdo hangjaival. Ezek a hangok szakadozottan ¢és gyongén
jutottak el hozza, érzékeltették vele a tavolsagot, amelyben valami bizonytalan, hatarozatlan
villant fel, mint ahogyan az esti kddben a tavoli targyak korvonalait latjuk...

A sz¢l meglebegtette a kalapja alol kibuggyant hajfiirtjeit, elsuhant a fiile mellett, mint valami
aeol harfa elnyujtott hangja. Emlékezetében homalyos képek kovalyogtak; elmult gyermek-
koranak pillanatai, amelyeket képzelete kiragadott az elfelejtett multbol, ébredtek fel benne
fuvalmak, érintések és hangok formajaban... Ugy érezte, hogy ez a szél, amelybe tavoli
hangok ¢és dalfoszlanyok keverednek, szomoru, régi regét mond el neki e f6ld multjarol, vagy
a sajat multjarol, vagy az 6 bizonytalan és sotét jovenddjérol.

A kovetkezd percben odaért a hintd is, valamennyien kiszalltak beldle, aztan atléptek a
sovényben levo atjaro nyilason és bementek a pagonyba. Itt, a pagony szogletében, egy nagy,
szinte teljesen foldbe siippedt kétomb fekiidt; fii és burjan ndtte be. A bogancs zdld levele,
€gdvoros viraga, a széles bojtorjan, a vékony szari magas konkoly kiemelkedett a gazbol,
csendesen imbolygott a szélben, s Pjotr fiile folfogta homalyos zizegésiiket a gaz belepte sir
folott.

- Csak nemrég tudtuk meg, hogy ez a sirkd itt van - mondta a fiatal Sztavrucsenko. - Pedig,
tudjak-e, ki fekszik alatta? Ignat Karij, a h6s kozak, a valamikor oly hires ,,lovag”...

- Hat itt lelté]l 6rok pihendt, vén rablovezér? - kérdezte Makszim almodozon. - De hogy keriilt
ide Kolodnyaba?

- A kozakok és a tatarok ezerhétszdzban megostromoltdk ezt a kolostort, amelyet akkor
lengyel csapatok tartottak megszallva... Tudjak, ugye, hogy a tatirok mindig veszélyes
szovetségesek voltak... Az ostromlottaknak nyilvan sikeriilt valahogy megvesztegetniiik a
mirzat, és ¢jjel a tatarok a lengyelekkel egyiitt megrohantdk a kozékokat. Itt, Kolodnya
mellett, az € sotétjében kegyetlen mészarlas folyt le. Valoszinti, hogy a kozakok szétverték a
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tatarokat és mégiscsak elfoglaltdk a kolostort, de az ¢éjszakai harcban elvesztették ataman-
jukat.

- Ebben a torténetben - folytatta a fiatalember elgondolkozva - még valaki mas is szerepel, bar
hidba keresnénk itt még egy sirkovet. A régi feljegyzések szerint, amelyeket a kolostorban
talaltunk, Karij mellé temettek egy fiatal bandurést... egy vak muzsikust, aki mindenhova
elkisérte atamanjat a csataba...

- Vak volt? S csatdkban jart? - kérdezte riadtan Anna Mihajlovna, aki hirtelen maga el6tt latta
fiat a szOrnyli ¢jszakai harcban.

- Igen, vak volt. Nyilvan 6 volt az a hires zaporozsjei dalnok... Legalabbis igy besz¢l rdla az a
feljegyzés, amely valami sajatos lengyel-kisorosz egyhdzi nyelven elmondja ezt az egész
torténetet. Azt hiszem, szorol szora tudom ezt a szoveget, ha megengedik, elmondom: ,,S véle
egylitt adatott at 6rok nyugalomnak a kozék Jurko, ki soha el nem hagya Karijt, s akihez Karij
is szive mélyébdl ragaszkodott vala. A pogény had becsteleniil megdlé Jurkot, a maga pogany
hitébdl fakadd szokas szerint semmiképp sem kimélné a dalnok nagy tehetségét €s miiveé-
szetét, sem banduraja zengd sz€p szavat, amelytdl pedig a pusztai farkasok is megszeli-
diilének, amde a poganyok az ¢éji tdmadasban rajta nem konyoriilének. S ennek okaért itt
fekszik egymas mellett a dalnok és a hds, akiknek hdsi dicsdsége ragyogjon idétlen idokig,
amen...”

- Ez a kblap elég széles - mondta valaki. - Talan mindkettd itt fekszik alatta...

- Ez valoban lehetséges is, de a feliratot mar belepte a moha... Nézzék csak itt foliil ezt a
buzoganyt és a zasz1ot, ez még latszik. De minden egyebet bendtt a f61d, moha.

- Varjanak csak - mondta Pjotr, aki visszafojtott 1€legzettel, izgatottan hallgatta az elbeszélést.

Odalépett a kdlaphoz, f6lébe hajolt, s finom ujjai ratapadtak a koélap feliiletén megsiiriisodott
z0ld moharétegre. Ezen a rétegen keresztiil kitapogatta a k6 kemény dudorait.

fgy iilt ott vagy egy percig, arcat folfelé tartva, szemoldokét felvonva. Aztan olvasni kezdett:
- ,,...1gnatyij, akit Karijnak is neveztek... Isten akaratabol... tatarnyil hegyétdl talaltatvan...”

- Ezt még mi is ki tudtuk olvasni - mondta a diak.

A vak idegesen megfesziild, majd iziileteiben meghajlo ujjai egyre mélyebbre bocsatkoztak.
- ,,Aki megoletvén...”

- ,,Pogany hadak altal”... - folytatta ¢lénken a didk. - Ezek a szavak alltak Jurko halalanak
leirdséban is... szoval, igaz: § is itt fekszik ez alatt a kdlap alatt.

- Igen, ,,pogany hadak™ - olvasta Pjotr - de utdna mar eltint minden... Varjanak még egy
kicsit: ,tatarszablydk altal haldlosan talaltatvan...” Azt hiszem, itt még van valami sz6... de
nem, nem maradt meg semmi.

Valoban, a bandurasrél szo6l6 minden tovabbi emlékeztetd eltiint a masfélszaz éves kolap
széles sebében...

Néhany maésodpercig mély volt a csond, csak a lombok susogésa hallatszott. A csondet
ahitatos, elnyujtott, mély sohaj szakitotta meg. Osztap, a pagony gazdaja s 0si szokas jogan a
hds ataman utolso lakohelyének tulajdonosa, sdhajtott; az imént odalépett a vendégekhez és
nagy csodalkozassal nézte, hogy ez a fiatalember, aki mozdulatlan szemét folfelé mereszti,
tapogatassal kiolvassa a szaz éve oly sok esd verte, vihar pusztitotta, a 1até szemnek latha-
tatlan szavakat.
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- Az Uristen hatalma ez - mondta, ahogy é&hitatosan Pjotrra nézett. - Az Isten hatalma teszi
lathatova a vaknak azt, amit a 14t6 felfogni nem képes.

- Megérti-e most, kisasszony, miért jutott eszembe Jurko, a bandurds? - kérdezte a diak,
amikor a régi hintd6 mar jra a poros uton docogott a kolostor felé. - A batydm meg én cso-
dalkoztunk, hogy is kisérhette a vak dalnok Karijt és portyazo csapatait. Tegyiik fel, hogy
Karij akkor mar nem volt kozékvezér, csak egyszerti rabld. Tudjuk azonban, hogy mindig
lovaskozak Onkéntesek vezére volt, s nem egyszerli hajdiknak parancsolt. A bandurdsok
rendszerint agg koldusok voltak, akik koldustarisznyaval énekelve jartdk a falvakat... Csak
most, hogy megpillantottam a maguk Pjotrjat, timadt fel képzeletemben hirtelen a vak Jurko
alakja, aki koldustarisznya helyett bandurat visz a hatan, s nem gyalog jart, hanem I6haton...

- S taldn részt vett a csatdkban is... A hadjaratokban legalabbis ¢s a veszélyekben szintén... -
folytatta almodozodan a fiatalember. - Micsoda idék ztgtak el a mi Ukrajnank felett!

- Milyen szornyt ez - sdhajtotta Anna Mihajlovna.
- Milyen szép ez - ellenkezett a fiatalember.

- Manapsag semmi efféle nem torténik - mondta élesen Pjotr, aki szintén odalovagolt a hinto-
hoz. Felvonta szemdldokét, figyelte a szomszéd lovak patadobogasat, €s lovat allandoan a
hinté mellett tartotta... Arca sdpadtabb volt a szokottnal s elarulta mély belsé nyugtalansagat. -
Ma mér mindez a multé - ismételte.

- Aminek el kellett tiinnie, az eltlint - mondta Makszim valahogy nagyon hidegen. - A maguk
modjan ¢€ltek, ti is keressétek a magatokét...

- Kénnyen beszél - valaszolta a diak - hiszen elvette az élettdl a magéét...

- Hm, ami azt illeti, az élet is elvette t6lem, ami az enyém volt - nevetett keserlien a garibal-
dista s mankdjara nézett.

Aztan egy kis hallgatas utan hozzaftizte:

- Almodoztam én is valaha a Szecsrél, a Szecs viharos koltészetérdl és szabad életérdl... Még
Szadiknal is jartam, Torokorszagban.”

- Na és? - kérdezték élénken a fiatalemberek.

- Kigyogyultam beldle, amikor a maguk ,,szabad kozaksagat” a torok zsarnoksag szolgalata-
ban lattam... Torténelmi dlarcosbal €s sarlatansag!... Akkor megértettem, hogy a torténelem
mindezt az avult holmit szemétdombra hajitotta, s hogy nem a szép forma, hanem a cél a
fontos. Akkor mentem el Olaszorszagba. Még a nyelviiket sem ismertem, mégis szivesen
meghaltam volna az olaszok torekvéseiért.

Makszim komolyan beszélt, s a szavaiban volt valami 6szinte méltoésag. A viharos vitdkban,
amelyeket az O6reg Sztavrucsenko folytatott gyakorta fiaival, Makszim rendszerint nem vett
részt, s csak mosolygott, szeliden kitért, valahanyszor a fiatalsdg, amely szovetségesét latta
benne, ra hivatkozott. Most, hogy e megkapo drama kései visszhangja 6t is megiitotte, amikor
a régi mohos k& mellett oly vératlanul megelevenedett ez a tragédia mindnydjuk el6tt,
Makszim azt is érezte, hogy a multnak ez az epizddja Pjotr személyén at mindnyajuk jelenét
is érinti.

* Csajkovszkij, a romantikus ukran, akit Szadik pasa néven ismertek, arrdl almodozott, hogy a
kozaksagot Torokorszagban 6nallé erdvé szervezi még. (Korolenko megjegyzése.)
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Az ifjak ezlttal nem tettek ellenvetést, talan azért, mert még az Osztap pagonyaban szerzett
¢lmény hatasa alatt voltak - a sirkd oly tisztan beszélt nekik a mult halalarol - vagy talan a
veteran tiszteletet parancsolo dszintesége miatt...

- De mi marad nekiink? - kérdezte a didk egy percnyi hallgatas utan.
- Ugyanaz az 6rokos harc.

- Hol? Milyen formaban?

- Keressék meg - valaszolta Makszim kurtan.

Makszim, ha mar egyszer szakitott szokasos, kicsit ginyos modoraval, nyilvan hajlott a
komoly beszélgetésre. De mar nem volt idejiik, hogy err6l a témardl most komolyan el-
beszéljenek... A hintd6 megérkezett a kolostor kapujahoz, s a didk lehajolva megfogta Pjotr
lovanak kantarszarat; a vak arcan, mint valami nyitott kdnyvben, mély nyugtalansag volt
olvashato.

3

A latogatok a kolostorban rendszerint a régi templomot nézték meg és felkapaszkodtak a
harangtoronyba, ahonnan kilatas nyilt a messzeségbe. Tiszta id6ben lathatd volt onnét a
korményzosagi székhely sok fehér foltja és a Dnyeper kanyarulata a latohatar aljan.

A nap mar lefelé hajlott, amikor a kis tarsasdg megérkezett a harangtorony zart ajtajahoz.
Makszim az egyik cella 1épcs6jénél maradt. Egy fiatal, sovany novicius csuhdban és csticsos
sapkaban megallt a boltiv alatt, egyik kezével a becsukott ajtd lakatjat fogta... A kozelben,
mint riadt madarraj, egy csoport gyerek allt; latszott rajtuk, hogy a fiatal novicius és az élénk
gyereksereg kozott nemrég valami Osszeiitkozés lehetett. A novicius kissé harcias tartdsan,
meg ahogyan a lakatot fogta, latni lehetett, hogy a gyerekek szeretnének betdrni a harang-
toronyba, mindjart a latogatok utan, de a novicius most is menten elkergetné 6ket. Arca
bosszus volt és sapadt, csak néhany voros folt latszott rajta.

A fiatal novicius arca valahogy furcsan mozdulatlan volt... Anna Mihajlovna vette észre
elsnek ezt az arckifejezést s idegesen megragadta Evelina karjat.

- Vak - sugta a leany egy kicsit ijedten.
- Halkabban - vélaszolta az anya - meg aztan... latod?
- Latom...

Nehéz volt észre nem venni, hogy a novicius arca milyen furcsdn hasonlit Pjotr arcédhoz.
Ugyanaz az ideges sdpadtsag, ugyanaz a tiszta, de mozdulatlan pupilla, a szemoldokének
ugyanaz a nyugtalan mozgasa, amely hirtelen éberré valik minden ujabb hangra; ez a szem-
01dok ugy mozgott a szem fol6tt, mint riadt rovar csapja... A novicius arcvonasai durvabbak
voltak, az egész alakja szogletesebb, mint Pjotré, de a hasonlatossag annal feltlinébb volt.
Amikor tompan kohogni kezdett s kezével beesett melléhez kapott, Anna Mihajlovna tagra
nyilt szemmel meredt re4, mintha kisértetet latna...

A novicius abbahagyta a kohogést, kinyitotta az ajtét, aztan megallva a kiisz6bon, egy kissé
reszketds hangon megkérdezte:

- Gyerekek nincsenek itt? Pusztuljatok, atkozottak! - Egész testével a gyerekek fel¢ lendiilt, de
aztan eleresztette maga eldtt a fiatal vendégeket, s olyan hangon, amelyben bizonyos hizelgés
¢s mohosag érzddott, megkérdezte:
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- A harangozoénak adnak valamit, ugye?... Vigydzva menjenek, s6tét van ott...

Az egész tarsasag megindult folfelé a Iépcsén. Anna Mihajlovna, aki az imént még tétovazott
a kényelmetlen és meredek 1épcsé eldtt, most valahogy engedelmesen megindult folfelé.

A vak harangozo bezarta az ajtot... A fény kihunyt, s Anna Mihajlovna, aki félénken allt lenn,
amig a fiatalsag tolongva kapaszkodott folfel¢ a kanyargos 1épcson, csak egy kis id6 mulva
pillantott meg egy homalyosan beszilirdd6 kis fénysugart; egy ferde résen hatolt be a vastag
koéfalon at. A tétova fénysugar néhany poros, szabalytalan alak( kdvet vilagitott meg.

- Bécsi, bacsika, engedjen be - hallatszott néhany vékony gyerekhang az ajté mogiil. - Enged-
jen be, kedves jo bacsika.

A harangozo6 diithosen rohant az ajtd felé, aztan veszettiil dorombolt oklével az ajtdo vas-
burkolatan.

- Pusztuljatok, pusztuljatok, atkozottak... Hogy a ménki csapna belétek! - kialtotta, s a hangja
rekedtté valt, szinte elfulladt diihében.

- Vak 6rdog - valaszolta egyszerre tobb csengd gyerekhang, s az ajton tul egy tucatnyi
gyereklab topogasa hangzott fel.

A harangoz¢ fiilelt, aztan mély 1¢legzetet vett.

4

- Hogy nem pusztulnak el, az atkozottak... hogy a nyavalya térné ki mindnydjatokat... O,
Uram! En édes jo Uram, Istenem! Miért hagytal el ennyire engemet? - mondta egyszerre
egészen mas hangon, amelybdl kicsendiilt egy szenvedd és mélyen gyotrédd ember kétségbe-
esése.

- Ki van itt?... Miért maradt itt? - kérdezte ¢élesen, amikor beleiitk6zott Anna Mihajlovnaba,
aki mozdulatlanul allt az els6 1épcs6foknal. - Menjen, menjen. No, nincs baj, nincs semmi baj
- flizte hozza szelidebben. - Varjon, fogoddzeék belém... Ugye, ad valamit a harangozonak? -
kérdezte ujra az elébbi kellemetleniil hizelgd hangjan.

Anna Mihajlovna eldvette erszényét s a sotétben odaadott neki egy bankjegyet. A vak gyorsan
kiragadta a pénzt a feléje nyujtott kézbdl, s Anna Mihajlovna a gyenge fénysugarban,
amelyhez mar folérkeztek, latta, hogy a novicius az arcahoz szoritja a papirpénzt, aztan végig-
tapogatja ujjaival.

A furcsan megvilagitott, sapadt arc, amely annyira hasonlitott fidnak arcahoz, egyszerre
eltorzult; valami naiv és moho 6rom torzitotta el.

- Igazan koszondm, nagyon kdszondm. Igazi uriasszony, uriasszony... Mar azt hittem, csufta
akar tenni... be akarja csapni a vakot... masok bizony nemegyszer kinevetnek...

A nd sapadt arcat elontotték a konnyek. Anna Mihajlovna gyorsan letorolte konnyeit és meg-
indult folfelé, ahol a vizesés tompa zajahoz hasonloan 1€pések hallatszottak, €s eljutott hozza
a folotte jaro tarsasag beszélgetése.

A fiatalok egy forduloban megalltak. Mar egészen magasan jartak, s a keskeny ablakon &t a
tisztabb levegdvel egylitt vilagosabb, bar kissé¢ tétova fénysugar hatolt be. Alatta a falon,
amely itt elég sima volt, felirasok latszottak. Nagyrészt a korabbi latogatok nevei voltak.

A fiatalok néhany viddm megjegyzést tettek s a felirt nevek kozott ismerdsokre bukkantak.

- Van itt egy bolcs mondas is - jegyezte meg a didk s nagy nehezen kiolvasta: - ,,Sokan
vannak a kezddk, kevesebben a végzok...” Nyilvan errdl a folfelé kapaszkodasrol van szo -
flizte hozza tréfasan.
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- Ertelmezd, ahogy akarod - valaszolta nyersen a harangozo, s fiilét feléje forditotta, de a
szemOldoke kozben gyorsan €és nyugtalanul mozgott. - Itt még vers is van, egy kicsit lejjebb.
El kéne olvasnod...

- Hol az a vers? Nincs itt semmiféle vers.

- Lam, te Ggy tudod, hogy nincs, én pedig azt mondom, hogy van. Tdletek, 1atoktdl is, sok
minden rejtve marad...

Lejjebb ment két 1épcsdfokkal, aztan kezével a sotétben tapogatdzva, ott, ahol mar a napfény
legutolsé gyenge kis visszfénye is elveszett, azt mondta:

- Itt van, ni. Jo vers, de lampa nélkiil nem olvassatok el...

Pjotr hozzalépett, végigtapogatta a falat, s konnyen megtalalta a zord aforizmat, amelyet talan
egy szaz esztendeje halott ember vésett a falra:

Emlékezz a halal ordjara,
Emlékezz az utolso kiirt szavara,
Emlékezz az élettol valasra,
Emlékezz az orok karhozatra...

- Ez is bolcs mondas - probalt tréfalkozni a fiatal Sztavrucsenko, de senki nem nevetett rajta.

- Nem tetszik - jegyezte meg epésen a harangozd. - Persze, te még fiatalember vagy, de
szintén... vagy ki tudja... A halal 6rgja elérkezik, mint az ¢éjszaka sotétje... JO vers - flzte
hozza megint, valahogy mas hangon: - , Emlékezz a halal 6rajara, Emlékezz az utolso kiirt
szavara...” Igen, majd ott lesz valami - fejezte be elég diihosen.

Még néhany 1épcséfokot mentek folfelé, aztan kiértek a harangtorony elsd pihendjére. Itt mar
eléggé magasan voltak, de a falba vagott 1épcsé egyre meredekebb lett, még folfelé vitt.

A legfels6 pihenérdl gyonyorti kép tarult eléjiik. A nap nyugaton mar lefelé hanyatlott a
latohataron, a siksagon hosszu arnyék fekiidt, keleten nehéz felhd tornyosult, a tavolsag
beleveszett az esti kddbe, s a ferde napsugarak csak itt-ott ragadtak ki a kékes homalybodl egy-
egy fehérre meszelt kunyhét vagy egy rubinvordsen égé kis ablakot, vagy egy ¢élénk kis
szikrat egy tavoli harangtorony keresztjén.

Mindnydajan elcsendesedtek. A magasban fuvd tiszta s a fold parajatél megszabadult sz¢l
behatolt a nyildsokon at, megmozgatta a harangkoteleket, folsuhant egészen a harangig s
idonként elnyujtott hangokat csalt ki beléle. A harang sokaig, mély, érces hangon halkan
zugott, s beldle a fiil kiérzett még valamit, valami tavoli halk muzsikat vagy a réz mély
sohajat. Az alant kitarul6 képrdl csondes nyugalom €s mélységes béke aradt.

De a csendnek, amely egyszerre elfogta ezt a kis tarsasagot, mas oka is volt. Talan kozos
sugallatra, amely valoszinlileg a magassag meg a sajat tehetetlenséglik érzetébol fakadt,
mindkét vak odalépett a boltiv nyildasdhoz, mindkét kezével megkapaszkodott a peremben, €s
arcat a halk esti sz¢l fel¢ forditotta.

Most mar senkinek a figyelmét nem kertilte el a két vak furcsa hasonlatossdga. A harangoz6
egy kicsit 6regebb volt; a bé csuha rancokban hullott le sovany testén, arcvonasai nyersebbek
¢s ¢élesebbek voltak, mint tarsaé.

Ha valaki figyelmesen nézett rajuk, kiilonbségeket is észrevett rajtuk: a harangozé szoke volt,
az orra egy kicsikét gorbe, és az ajka vékonyabb, mint Pjotré. Ajka f6l6tt mar bajusz serkent,
¢s gondor kis szakall keretezte allat. De mozdulataiban, ajkédnak ideges rancaiban szemol-
dokének folytonos mozgéasdban megvolt az a furcsa, csodalatos, szinte rokoni hasonlatossag,
ami miatt sok pipos arcban is ugy hasonlit egymasra, mintha testvérek volnénak.
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Pjotr arca kissé nyugodtabb volt. A szokott banat felh6zott rajta, amely a harangozonal
keserl, epés, idonként diihos jelleget 61tott. Mellesleg, most a harangoz6 is nyilvan lecsillapo-
dott. Az egyenletes, csondes sz¢l valosaggal elsimitotta arcdnak rancait, csondes békét deritett
redja; ez a béke aradt a szamara lathatatlan képbdl is... Szemdldoke egyre ritkdbban randult
meg.

De most egyszerre mind a kettd ismét megrezzent, mintha mind a ketten olyasmit hallottak
volna meg lentrdl, a volgybdl, amit senki mas nem hallhat.

- Harangoznak - mondta Pjotr.

- Jegor harangoz tizendt versztdnyira innét - magyardzta a harangozé. - Mindig féléraval
korabban harangoz vecsernyére... S te hallod ezt? En is hallom - a tobbiek nem halljak...

- J6 itt - folytatta Almodozdan. - Kiilondsen linnepnap. Hallottdtok mar, hogyan harangozok?
A kérdésbdl naiv hiusag csendiilt ki.

- Jojjetek el, hallgassatok meg. Pamfilij aty... Nem ismeritek Pamfilij atyat? Kiilon nekem
hozatta ezt a két kis harangot.

Elment a faltol és gyongéden végigsimitott két kis harangot, amely még nem sotétedett meg
az 1do6t6l, mint a tobbi.

- Remek kis harangok... Csak tigy énekelnek, valosaggal énekelnek, kiilondsen huisvétkor...

Megfogta a harangkoételet €s ujjainak gyors mozdulataval halk, dallamos rezgést ébresztett a
két harangon, a harangnyelvek oly halkan és mégis oly tisztan {itddtek neki a harangnak, hogy
kondulasukat valamennyien hallottdk, de a hang valoszintlileg nem terjedt tovabb a harang-
torony pihendjénél.

- Hallod ezt: bu-bu-bum, bu-bu-bum...

Gyermeki 6rom vilagitotta meg most az arcat, amelyen mégis volt valami fajdalmas és
beteges kifejezés.

- Harangot, 1am hozatott - mondta séhajtva - de bundat Gjat nem varrat a fosvény! Megfaztam
itt a harangtoronyban... Osszel a legrosszabb... Hideg van...

Félbeszakitotta szavait, aztdn egy kicsit hallgatdzott s ujra megszolalt:
- A rokkant hiv benneteket lentrél. Menjetek, ideje mar.

- Menjiink - mondta Evelina, aki eddig mozdulatlanul, szinte elbiivolten nézte a harangozot,
most folallt.

A fiatalok megindultak a lejarat felé, a harangozo6 fontmaradt.
Pjotr, aki mar megindult az édesanyja utan, hirtelen megallt.
- Menjetek - mondta parancsoléan. - En is jovok rogton.

A Iéptek elhaltak, csak Evelina maradt hatra; maga el6tt engedte Anna Mihajlovnat, aztan a
falhoz lapult s visszafojtotta I¢élegzetét.

A vakok azt hitték, hogy egyediil vannak font a toronyban. Néhany mésodpercig zavartan ¢€s
mozdulatlanul 4lltak s fiileltek.

- Ki van itt? - kérdezte aztdn a harangozo.
-En...

- Te is vak vagy?
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- Vak. S te régen megvakultal? - kérdezte Pjotr.

- Vakon sziilettem - mondta a harangozo. - Van nalunk egy masik vak is, Romannak hivjak,
hétéves koraban vakult meg... Te meg tudod kiilonbdztetni a nappalt az &jszakatol?

- Meg.
- En is. Erzem, simogat. Roman nem tudja megkiilonboztetni, neki mégis konnyebb.
- Miért konnyebb? - kérdezte €¢lénken Pjotr.

- Miért? Nem tudod, miért? O latta a fényt, emlékszik az édesanyjara. Képzeld csak: ha éjjel
elalszik, az édesanyja dlmaban eljon hozza... Csak hat az édesanyja most mar oreg, s 6 még
most is fiatalnak latja... S te latod almodban édesanyadat?

- Nem - hangzott tompan Pjotr valasza.

- Ez az éppen, hogy nem. Ez csak olyanokkal van igy, aki késébb vakul meg. De aki mar gy
sziletik!...

Pjotr komoran ¢és elsotétiilten allt ott, mintha felhd telepedett volna az arcara. A harangoz6
szemOldoke egyszerre hirtelen felhtizodott messze szeme folé, amelyben az Evelina elott
annyira ismerds vak szenvedés kifejezése latszott.

- S még igy is nemegyszer vétkezlink... Uram, Istenem, édes j6 Sziizanyam!... Csak legalabb
egyetlenegyszer add meg nekem, hogy meglathassam a fény boldogsagat...

Arca gorcsdsen megrandult s Gjra az el6bbi epés hangon mondta:

- Nem, nem adjak meg... Latok néha almomban valamit... Felkodlik valami, de ha aztin
felkelek, nem emlékszem tobbé ra...

Hirtelen megallt és hallgatozott. Arca elsapadt, s gorcsos kifejezés torzitotta el vonasait.
- Beengedték az 6rdogfiokakat - mondta diihosen.

Valoban lentrdl, a sziik feljaron 1épések és gyermekkidltdsok larmaja hallatszott, mintha
aradas kozeledne.

Egy pillanatra minden elcsondesiilt, a gyermeksereg valdszintileg folért a kozépsd pihendre, s
a zaj most kifelé aradt. De aztdn a sotét feljard ujra zugni kezdett, mint egy trombita, s
Evelina mellett, egymast elézve, viddm gyermekcsapat rohant fel. A legfelsé 1épcsénél egy
pillanatra megalltak, aztdn egymas utan elsurrantak a vak harangoz6 mellett, aki diihosen,
talalomra csapkodott dsszeszoritott 6klével, hogy eltalalja valamelyiket a menekiilok koziil.

A Iépcson ismét uj arc tlint eld a s6tétbol. Ez nyilvan Roman volt. Arca széles volt, himl6-
helyes, ¢és rendkiviil joindulata kifejezés iilt rajta. Lehunyt szemhéja elrejtette szemiiregét,
ajkan joindulati mosoly jatszadozott. Elhaladt a falhoz lapuld leany mellett s folment a
pihendre.

A novicius nekilendiild karja oldalrdl éppen a nyakan talalta.

- Testvér! - kialtott r& Roman kellemes, mélybdl jové hangjan. - Jegorij, Jegorij, mar megint
verekszel?

Osszeiitkdztek, megtapogattak egymast.

- Miért eresztettétek fel ezeket a satanfiakat? - kérdezte Jegorij kisorosz nyelven, s még
mindig diih zengett a hangjaban.

- Hadd engedjék - vélaszolta jolelkiien Roman. - Isten madarkai. Inkabb dédelgetndk dket. De
te itt satdnfiakat emlegetsz...
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A gyerekek ott iiltek a szogletekben a racs mellett, megbujva, a tekintetiikb6l pajkos
ravaszsag s olykor félelem csillogott.

Evelina neszteleniil lement a 1épcson a sotétben s mar majdnem leért az els pihend tavol-
saganak feléig, amikor mogotte felhangzott a két vak biztos 1épése, s feliilrdl lehallatszott a
gyerekek viddm ldrmdja és kiabaldsa, amint falka modjara megrohantdk a velilk maradt
Romant.

A téarsasag csendesen elhagyta a kolostor kapujat, amikor a harangtoronybo6l felhangzott az
els6 kondulas. Roman harangozott vecsernyére.

A nap mar lenyugodott, a hint6 a besotétedett mez6n gordiilt, és az alkonyati kékld csondben
elhal6 egyenletes, melankolikus harangzigas kisérte utjat.

Egészen hazaig mindenki hallgatott.

Este sokaig nem lattak Pjotrt. Valahol a kert egyik sotét zugaban iildogélt s még Evelina
hivéasara sem valaszolt, s amikor mindenki lefekiidt, tapogatdzva bement a szobajaba...

4

Popelszkijék még néhany napot toltottek Sztavrucsenkoéknal. Pjotrt idonként meglepte
korabbi hangulata, s ilyenkor élénk volt és a maga modjan vidam, megprobalt jatszani is a
neki Uj hangszereken, amelyekbdl az idésebb Sztavrucsenko-fiinak egész gytijteménye volt...
Ezek nagyon elszorakoztattak a vak fiat, hiszen mindegyiknek megvolt a maga hangja, s ez az
értelemnek valamely kiilondsebb arnyalatat fejezhette ki. De a fiil mégis valahogy észre-
vehetdéen komor volt, és régi megszokott lelkiallapotanak pillanatai csak fellobbanasoknak
latszottak az egyre jobban elsotétedd hattéren.

A téarsasag tagjai, mintha csak 0sszebeszéltek volna, meg sem emlitették a kolostori epizodot,
s az egész utazas szinte eltiint emlékezetiikbdl s elfelejtddott. De azért €szrevehetd volt, hogy
ez az epizdd a vak szivében mély nyomot hagyott. Valahdnyszor egyediil maradt, vagy az
egész tarsasag elhallgatott, s a kdrnyezet beszélgetése nem vonta magara figyelmét, Pjotr
mélyen elmertiilt gondolataiban, s az arcara mély kesertiség borult. Ezt a keser(i vonast mar a
tarsasdg minden tagja ismerte, de most élesebbé valt... €s erdésen emlékeztetett a vak
harangoz6 arckifejezésére.

Ha a zongorahoz iilt, az egészen meleg ¢€s kozvetlen hangulat pillanataiban a jatékéaba most
mar egyre gyakrabban beleszov0dott a harangok halk zugésa, a harangtorony elnyujtott érces
soOhaja... Mindenki tisztan latta képzeletében azt, amirdl beszélni nem mert: a komor f6ljarot,
a harangoz6 sovany alakjat, az arca tlidévészes pirossagat, s szinte hallotta a novicius diihds
kialtasat €s a sorsra szort atkait... Aztdn maguk eldtt lattdk mind a két vakot, amint azonos
tartasban ott allnak a harangtoronyban, az arckifejezésiik is egyforma, és finom szemoldokiik
is egyforman rangatozik... Az, amit az ismerdsok eddig Pjotr egyéni sajatossagénak tekin-
tettek, most egy sotét erd kozos bélyegének latszott, mintha ez a sotét, titokzatos hatalom egy-
forman stjtana minden aldozatat.

- Hallgass ram egy kicsit, Anna - mondta egyszer Makszim a hiiganak, amikor éppen haza-
értek. - Nem tudnad megmondani, mi tortént a mi kolostori utunk alkalméval? Latom, hogy a
fia ettdl a naptol fogva megvaltozott.

- O, mindez a vakkal valo talalkozas miatt van - valaszolta Anna Mihajlovna s6hajtva.
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Anna Mihajlovna épp a napokban kiildott el a kolostorba két baranyborbundat meg pénzt egy
levél kiséretében Pamfilij atya cimére; megkérte 6t, ha lehet, konnyitsen a két vak sorsan.
Anna Mihajlovna nagyon joszivii teremtés volt, de elsébb mégis megfeledkezett Romanrol, s
csak Evelina juttatta eszébe, hogy mind a két vakkal térddnie kell. - Ah, igen, természetesen -
véalaszolta Anna Mihajlovna, de latnivaldo volt, hogy gondolatban csak az egyik pappal
foglalkozik. A szivét gyotrd szanalomba bizonyos babonas érzés is keveredett: ugy érezte,
hogy ezzel az ajandékkal valahogyan kiengeszteli azt a s6tét erét, amely mar arnyékot boritott
fianak feje folé.

- Milyen vakkal? - kérdezte Makszim csodéalkozva.
- Hat azzal... a harangtoronyban...
Makszim bossztsan toppantott a mankojaval.

- Micsoda atok ez, hogy az ember ilyen labatlan fatuské! Elfelejted, hogy én nem mészkalok
harangtornyokba, s az asszonyoktol, ugy latszik, semmiféle értelmes dolgot nem tud meg az
ember. Evelina, legalabb te mondd el okosan, mi tértént a harangtoronyban?

- Van ott - valaszolta a leany, aki ezekben a napokban szintén nagyon megsapadt - van ott egy
vak harangozo... s az...

Nem folytatta. Anna Mihajlovna tenyerével eltakarta ¢g6 arcat, amelyen konnyek peregtek.
- S az a vak nagyon hasonlit Pjotrra.

- S ti err6l nem szo6ltatok nekem egy szot sem! Na és mi volt ezenkiviil? Hiszen ez még nem
elegendd ok a tragédiara, Anna - flizte hozza, s a hangjaban szelid szemrehdnyas csengett.

- 0, oly szornyii ez - suttogta Anna Mihajlovna.
- Mi szornyti? Hogy az a vak hasonlit a fiadra?

Evelina sokatmonddan nézett az oregre, s Makszim elhallgatott. Anna Mihajlovna néhany
perc mulva kiment a szobabol, csak Evelina maradt benn az 6reggel s most is 6rokos kézi-
munkajaval foglalkozott.

- Nem mondtal el mindent? - kérdezte Makszim rdvid hallgatas utan.

- Nem, nem mondtam el. Amikor mindenki lement a toronybo6l, Pjotr fennmaradt. Azt mondta
Anna néninek (Evelina gyermekkoratol fogva igy nevezte Anna Mihajlovnat), hogy menjen le
a tobbiekkel; 6 pedig ottmaradt a vak harangozdval. S én is... ottmaradtam.

- Hogy kihallgasd beszélgetésiiket? - kérdezte az 6reg pedagogus szinte gépiesen.

- Nem volt erém... elmenni onnét... - mondta Evelina halkan. - Beszélgettek egymassal,
mint...

- Mint két szerencsétlen sorstars?

- Igen, ahogy a vakok szoktak... Aztan Jegor megkérdezte Pjotrt, latja-e alméban az édes-
anyjat? ,,Nem latom” - mondta Pjotr. S amaz sem latta. De Roman, a masik vak, dlmaban
mindig fiatalnak l4tja az édesanyjat, pedig az mar megdregedett...

- Ugy, s aztan?

Evelina elgondolkozott, azutan az oregre nézett kék szemével, amiben most kiizdelem és
szenved¢s tlikrozodott:

- A masik, Roman, jéindulata és nyugodt ember - mondta aztan. - Az arca szomora ugyan, de
nem haragos... O még laténak sziiletett... De a masik... nagyon szenved - tort ki beldle
hirtelen.
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- Légy szives, beszélj egyenesen - szakitotta félbe Makszim a lednyt - a masik tehat gonosz?
- Igen. Meg akarta verni a gyerekeket €s atkozta 6ket. De Romant szeretik a gyerekek...
- Gonosz ¢s Pjotrra hasonlit... értem - gondolkozott el Makszim.

Evelina hallgatott, aztan, mintha nagy bels6 harc aran ejtené ki a szavakat, nagyon halkan
megszolalt Gjra:

- Az arcuk nem hasonlit egymadsra... Masok a vonasaik. De az arckifejezésiik... Azt hittem,
hogy régebben Pjotr arckifejezése egy kicsit olyan volt, mint Romané, de most egyre gyak-
rabban latom rajta a masikét... meg aztan... félek, azt hiszem...

- Mitdl félsz? Gyere csak ide hozzdm, okos kis lednyom - mondta Makszim szokatlanul
gyongéden. S amikor Evelina a gyongédségtél meghatottan odalépett hozza, s a szemében
konny csillogott, Makszim nagy kezével végigsimogatta a ledny selymes hajat és ezt mondta;

- Mit gondolsz? Mondd ki kereken. Amint latom, te gondolkozol.

- Azt gondolom, hogy... Pjotr azt hiszi, hogy... minden vakon sziiletett gonosz... ¢és elhitette
onmagaval, hogy 6 szintén... foltétleniil gonosz.

- No lam, hat igy vagyunk... - sz6lalt meg Makszim s hirtelen visszahuzta a kezét. - Add csak
ide a pipamat, lelkem... Ott van, nézd csak, az ablakdeszkan.

Néhany perc mulva kékessziirke flistfelleg lebegett az 6reg feje f6lott.

- Hm... hat igen... ez baj - diinnyogte - tévedtem... Annanak igaza volt... bankdédhatunk és
szenvedhetiink amiatt is, amiben soha nem volt résziink. S most az 0sztonhoz a tudat is
csatlakozott, s a kettd egy iranyban hat. Atkozott eset... Mellesleg, nem lehet a szoget zsakba
rejteni... elébb-utdbb kibujik...

Az oreg teljesen elveszett a kékessziirke fiistfellegekben... szogletes fejében gondolatok
forrtak és 11j elhatarozésok érlelddtek.

5

Megjott a tél. Nagy ho esett s befodte az utakat, a mezdket, a falvakat. A birtokon fehér ho-
lepel boritott mindent, a fdkon puha pelyhek voltak, mintha a kert csupa fehér virdgba borult
volna... A nagy kandalléban ropogva égett a tiiz, s aki a szobaba Iépett, kintrél magaval hozta
a puha ho tde, friss illatat...

Az els6 téli nap koltészetét a maga modjan mindenkor felfogta a vak fiu is. Amikor reggel
felébredt, valami kiilonds élénkséget érzett, s felismerte a tél megérkezését az emberi 1abak
topogasarol, amint a konyhéba 1€pve, leverték csizmajukrol a havat, felismerte az ajtok nyi-
korgésardl, az éles, alig felfoghatd 1égaramlatokrol, amelyek végigszaladtak az egész hdzon,
az udvaron a Iépések ropogasarol, a kiilsé hangok furcsa ,,hidegségérdl”. S amikor Johimmal
egyiitt kiment a mezOre a frissen taposott Osvényen, boldogan hallgatta a szdn hangos
ropogasat, s azt a kiilonos, tompa, recsegd hangot, amelyet az erdd a patakon tulrol kiildott ide
az utra és a mezore.

De most az els6 fehér nap csak nagy banatot boritott red. Reggel magasszaru csizmat huzott,
aztan elindult a malom felé; csizmdja laza nyomot hagyott a még szlizi fehérségli kis
osvényen.
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A kertben csodalatosan szép volt a csend. A megdermedt f6ld a puha hotakaro alatt meg-
némult teljesen, nem adott egyetlen hangot sem: a levegd viszont valahogy kiilondsen
érzékennyé valt, tisztan és erdsen vitte el nagy tavolsagra is a varjak karogasat, a fejsze csatto-
gasat és a fagytol megpattand ag konnyii reccsenését... Idonként kiilonds zengés hallatszott,
mintha iiveg pendiilt volna, ez a zengés egyre vékonyabban, egyre magasabban szolt, s aztdn
valahol a végtelen tavolban elhalt egészen. A gyerekek koveket dobaltak a falusi tora, amelyet
reggelre az elsd jég vékony kérge boritott; a kdvek hangja zengett a jégen.

A birtokon befagyott a t6 is, &m a malom alatti kis patak csak lassabban ¢€s sotétebben folyt,
de még egyre csordogalt hopelyhes partja kozt, s tisztdn hallatszott csorgedezése, amint a
zsilipnél elhaladt.

Pjotr odament a gathoz, megallt és hallgatozott. A viz hangja valahogy mas volt, stilyosabb és
dallam nélkiili. Mintha csak a megfagyott kornyék hidege aradna beldle...

Pjotr lelke is hideg volt és komor. A sotét érzés, amely még azon a boldog estén aggddva
foltamadt a lelke mélyén s bizonytalan kétkedéssel toltotte el, egyre erdsodott s elfoglalta
szivében azt a helyet, amely addig az 6romé ¢s a boldogsagé volt.

Evelina nem volt Popelszkijék birtokan. Jakulszkijék mar 6szt6l fogva az o6reg Potockaja grof-
néhoz, a ,,jotevohoz” késziiltek, s a grofnd hatarozottan azt kivanta, hogy az oregek vigyék
magukkal lednyukat is. Evelina eleinte ellenkezett, de aztan engedett apja kivansaganak, mert
ezt nagyon erélyesen tdmogatta Makszim is.

S Pjotr most ott allt a malomnal, visszaemlékezett régebbi érzéseire, megprobalta foltamasz-
tani lelkében ezeknek az érzéseknek korabbi teljességét és szépségét, s megkérdezte onmagat,
vajon érzi-e Evelina hianyat. Erezte, de azt is felismerte, hogy Evelina jelenléte nem boldog-
sadgot ad neki, hanem valami kiilonos szenvedést kelt a szivében, amely a ledny tavollétében
egy kicsit tompul.

M¢ég nemrég is fiilében csengtek a leany szavai, visszaemlékezett az elsé valloméas minden
részletére, az ujjai hegyével szinte érezte a selymes leanyhajat s hallotta mellében szivének
erds dobogésat. S mindebbdl valami olyan kép alakult ki, amely 6rommel toltotte el. Most
pedig valami formatlansadg tdmadta meg ezt a képet, halalos fuvallata alatt a kép szertefosz-
lott. Ez a formatlansdg hasonlitott azokra a latomasokra, amelyek benépesitették homalyos
képzeletét. Eml¢keit mar nem tudta egy érzés harmonikus egységébe foglalni, pedig ez a
harmonia eleinte teljesen betoltotte lelkét. Ennek az érzésnek a mélyén mar kezdettdl fogva
ott volt egy mas érzés csirdja is, s most ez a ,,mas” foliilkerekedett, egyre jobban terjedt,
ahogyan a viharfelhd terjed a s6tét égboltozaton.

A leany hangjanak csengése elhalvanyodott, s a boldog este tiszta ¢lményének helyét asitod
iiresség foglalta el. S a lelke mélyébdl stlyos erd tort folfelé, hogy betdltse ezt az firt.

Latni akarta Evelinat!

Régebben csak valami tompa fajdalmat érzett, de ez a fajdalom lerakodott a lelkében, homa-
lyosan, zavarosan nyugtalanitotta, gyotorte, mint a szornyu fogfajas, amelyre eleinte még alig
gondolunk.

Talalkozasa a vak harangozodval tudatossa tette, ki¢lezte ezt a szenvedést.
Pjotr megszerette Evelinat és latni akarta!
Igy telt egyik nap a masik utan az elnémult és hoboritotta birtokon.

Olykor, amikor a boldogsag pillanatai elevenen és tisztan tdmadtak fel lelkében, Pjotr kissé
felélénkiilt, és az arca is felderiilt. De ez nem tartott sokaig, s azutdin még e ragyogo
pillanatoknak is nyugtalan szinezetiik tdimadt: mintha a vak att6l félt volna, hogy e pillanatok
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tovaszallnak és nem térnek tobbé vissza. Ez nagyon valtozékonnya tette viselkedését: a
foltamado gyongédség €s az erds idegfesziiltség pillanatai a nyomasztod, vigasztalan szo-
morusag napjaival valtakoztak. A homalyos szalonban esténként zokogott a zongora, mély és
fajo szomorusag sirt benne, s minden hangja fajdalmat keltett Anna Mihajlovna szivében. S
aztan valora valtak legszomorubb aggodalmai: fia ismét riaszté dlmokat latott, mint gyermek-
koraban.

Anna Mihajlovna egy reggel belépett fia szobdjaba. Pjotr még aludt, de az dlma valahogy
kiilonosen nyugtalan volt: a szeme félig kinyilt, homalyosan nézett eld kissé folnyilt szemhéja
alol, az arca sépadt volt, nyugtalansag latszott rajta.

Az anya megallt, figyelmesen nézte fiat, szerette volna folfedezni a fiu kiilonds nyugtalan-
saganak okat. De csak azt latta, hogy ez a riadtsadg egyre fokozodik, az alvé fiu arcan egyre
vilagosabban lathato volt a nagy erdfeszités kifejezése.

Anna Mihajlovna egyszer csak inkabb megsejtette, mint meglatta az agy folott alig-alig
érzékelhetd mozgést. A vakitd téli nap egy ragyogd sugara az alvo fejénél vetddott a falra,
aztan szinte megremegett és egyre lejjebb kuszott. Még egy kicsit, aztan még egy Kkicsit
lejjebb... aztan a ragyogd csik halkan ralopodzott a félig nyilt szemre, s ahogy ez a fénycsik
egyre jobban kdzeledett hozza, tgy nétt az alvd nyugtalanséaga is.

Anna Mihajlovna dermedten allt, mint aki kisértetet lat, de nem tudta elszakitani riadt
tekintetét arrol a fényld csikrol, amely - tigy tetszett neki - konnyedén, de észrevehetden egyre
kozelebb és kozelebb férkézott a fin arcahoz. Es ez az arc egyre inkabb elsapadt, a bér meg-
fesziilt rajta, s nagy erdfeszités kifejezése fagyott red. A sargas fénycsik mar ott jatszadozott a
it hajan, majd a homlokan. Az anya egyre inkabb elérehajolt, 6sztonds vagy késztette arra,
hogy megvédje fidt, de a laba nem engedelmeskedett, mintha lidércnyomas tenné mozdu-
latlanna. Ek6zben az alvd szemhéja egészen folnyilt, a mozdulatlan pupillin megcsillant a
fénysugar, feje észrevehetden elvalt a parnatol, és a fény felé mozdult. Valami mosoly vagy
sirasféle randitotta hirtelen gorcsbe az ajkat, s az egész arc beledermedt ebbe a megfagyott
mozdulatba.

Az anya végiil is erdt vett a tagjait megbénité dermedtségen, az agyhoz Iépett s kezét fia fejére
tette. A fio megremegett és felébredt.

- Te vagy, anyam? - kérdezte.
- Igen, én vagyok.

A fiu felilt. Olyannak latszott, mint akinek tudatat kod boritja el. Aztan egy perc mulva meg-
szolalt:

- Ujra 4lmot lattam... Most gyakran almodom, de... nem emlékszem semmire...

6

Az ifju hangulatdban a sotét banat ingerlékeny idegességgel valtakozott, de ezzel egyiitt nott
érzékeinek rendkiviili finomsaga is. A halldsa csodalatosan megélesedett; egész szervezetével
megérezte a fényt, s ez még ¢jszaka is észrevehetd volt: meg tudta kiilonboztetni a hold-
sugaras ¢jszakdkat a csillagtalanoktol, s gyakorolta sokaig jarkalt az udvaron, amikor a
hazban mindenki aludt mar; szétlanul és szomortan adta 4t magat az almodoz6 és fantasztikus
holdfény kiilonos hatasanak. Sépadt arca ilyenkor mindig a kék égen usz6 fényes golyo felé
fordult, s a szeme visszaverte a hideg fénysugarak szikrait. Amikor aztan ez a golyd egyre
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jobban kozeledett a f61dhdz s mindinkabb megndtt, amikor stlyos vords kod borult ra s végiil
elrejtdzott a hoboritotta latéhataron tul, a vak fit arca megnyugodott és meglagyult, csak
ekkor ment be szobajaba.

Nehéz volna megmondani, mirél gondolkozott ezeken a hosszi ¢jszakakon. Bizonyos élet-
korban mindenki, aki megismerte egy teljesen tudatos Iény Sromeit és gyotrelmeit, tobbé-
kevésbe atéli a lelki valsag allapotat. Amikor az ember rovid idére megall a tevékeny élet
hatarvonalan, igyekszik meghatdrozni a maga helyét a természetben, megallapitani a sajat
fontossagat, a kornyez6 vilaghoz vald kapcsolatat. Ez a pillanatnyi megallapodas afféle ,,holt-
pont”, s j6 annak, akit életerejének lendiilete sulyosabb torés nélkiil atvisz ezen a holtponton.
Pjotr szdmara ez a lelki valsdg még bonyolultabb volt; ahhoz a kérdéshez: ,,Miért ¢éliink a
vilagon?” - 6 hozzéflizte ezt is: ,,Miért €l a vak a vilagon?” Végiil a gondolatnak ebbe a
szomoru munkdajaba behatolt valami idegen kiilso erd is, egy szinte lekiizdhetetlen sziikséglet
fizikai nyomadsa, s ez kifejezddott jellemének alakuldsaban.

Jakulszkijék karacsony elott visszajottek, s Evelina élénken és vidaman, behavazott hajjal, a
frisseség ¢s a hideg varazsatol koriillengve, szinte futva jott el a szomszédos falubol a
birtokra, odarohant Anna Mihajlovnahoz, majd Pjotrhoz és Makszimhoz, s sorba megdlelte
Oket. Az elsd percekben vératlan 6rom ragyogta be Pjotr arcat, de aztan a makacs szomorusag
kifejezése jelent meg rajta.

- Azt hiszed, szeretlek? - kérdezte Evelinatol még aznap, mihelyt kettesben maradt vele.
- En ezt bizonyosan tudom - felelte a leany.

- En pedig nem tudom - mondta komoran a vak, - Valoban nem tudom. Ezelétt bizonyos
voltam benne, hogy jobban szeretlek téged a vilagon mindennél, de most nem tudom. Hagy;j
el engem, hallgass azokra, akik téged az életbe hivnak, hallgass, amig nem késo.

- Miért gyotorsz? - tort fel a lanybol a panasz.

- Gyotorlek? - kérdezte az ifju, s az arcdn a makacs 6nzés kifejezése villant fel. - Igen, igen,
gyotorlek. Es gyotorni foglak igy az egész életen at, s nem tehetem, hogy ne gyotorjelek.
Eddig én sem tudtam ezt, de most tudom. Nem vagyok benne hibas. Az a kéz, amely meg-
fosztott engem a latastol, amikor még meg sem sziilettem, iiltette el bennem ezt a gonosz-
sagot... Mindnyéjan ilyenek vagyunk, akik vakon sziilettiink... Hagyj el engem... hagyj el
engem Orokre, mert csak szenvedést adhatok szerelmedért cserébe. Latni akarok, érted? Latni
akarok s nem tudok megszabadulni ettdl a vagytol. Ha meglathatnam anyamat, apamat, téged
¢s Makszimot, boldog volnék... Emlékezetembe vésném a képeket, s magammal vinném ezt
az emléket egész ¢letem sotét éjszakajaba...

S csodalatos makacssaggal tért vissza mindig erre a gondolatra. Mihelyt magara maradt,
kiilonféle targyakat vett kezébe, szokatlan figyelmesen végigtapogatta dket, aztan félretette, s
megprobalta, hogy a tanulmanyozott formakat elképzelje maganak. Ugyanigy képzelte bele
magat a tiszta, szines feliileteknek azokba a kiilonbségeibe, amelyeket idegrendszerének meg-
feszitett érzékenységével homalyosan felfogott a tapintas Utjan. De mindez éppen csak mint
kiilonbség, mint kdlcsdonds viszony hatolt be a tudataba, hatdrozott érzésbeli tartalom nélkiil.
Most mar a napfényes nappalt is csak azért kiilonboztette meg az éjszaka sotétjétdl, mert a
ragyogo fények a tudat szamara felfoghatatlan Gton agyaba érkezd hatasa csak még erésebben
fokozta gyotrelmes kitoréseit.
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Makszim egyszer a szalonba Iépve ott talalta Evelinat és a vak fiut. A ledny zavartnak latszott.
Az ifji arca komor volt. Ugy latszott, a fiinak mar szinte sziikségletévé valt, hogy a szenve-
désének mindig tjabb okait keresse meg, s magat is, masokat is kinozzon veliik.

- Azt kérdezi télem - mondta Evelina Makszimnak -, mit jelenthet a ,,vords zengés”? S én
nem tudom megmagyarazni neki.

- Mirdl is van sz6? - kérdezte Makszim réviden az ifjutol.
Pjotr vallat vont.

- Semmi kiilondsrol, csak arrdl, ha a hangnak van szine, de én ezt a szint nem latom, akkor
nyilvan a hangokat sem fogom fel a maguk teljességében.

- Szamarsag ¢és gyerekség - felelte Makszim élesen. - Hisz te magad is jol tudod, hogy ez nem
igaz. A hangot te sokkal teljesebben érzékeled nalunk.

- Mit jelent hat ez a kifejezés?... Hiszen valamit mégiscsak jelentenie kell.
Makszim elgondolkozott.

- Egyszerli hasonlat ez - mondta aztan. - Minthogy a hang is, meg a fény is voltaképpen
mozgas, ennélfogva sok kozos tulajdonsaguknak kell lennie.

- Milyen tulajdonsagokra gondolunk itt? - folytatta makacsul a kérdezdskodést a vak. -
, VOros zengés - ...” de milyen az tulajdonképpen?

Makszim gondolataiba mélyedt.

Eszébe jutott az a magyarazat, amely a viszonylagos rezgésszamokra vonatkozott, de tudta,
hogy az ifjinak nem erre van sziiksége. Meg aztan az, aki el6szor alkalmazta a szin-jelz6t a
hangra, valdsziniileg nem ismerte a fizikat, mégis észrevett bizonyos hasonlatossagot.

De mi ez a hasonlatossag?
Az oreg fejében bizonyos elképzelés alakult ki.

- Varj csak - mondta aztan. - Egyébként nem is tudom, képes vagyok-e kelloképpen meg-
magyarazni neked... hogy milyen az a vords zengés, azt te jobban tudhatod nalam: nemegy-
szer hallottad mar a varosokban, nagy tinnepeken, csak éppen mifelénk nem hasznélatos ez a
kifejezés.

- Igen, igen, varj csak - felelte Pjotr s gyorsad felnyitotta a zongorat.

Fiirge ujjai végigszaladtak a billentylikon, s a hangok az iinnepi harangsz6t utdnoztak. Az
illtzio6 tokéletes volt. Néhany mélyebb hang akkordja sotét alafestést adott, s ezen - szokkenve
¢s ingadozva tisztan kivehetok voltak a magasabb, fiirgébb és csengdbb hangok. Egészben
véve ez pontosan az a magas ¢és linnepélyesen boldog zigas volt, amely betdlti az iinnep 1ég-
korét.

- Igen -, jegyezte meg Makszim - ez nagyon hasonlit, de mi, akik nyitott szemmel jarunk, nem
vagyunk képesek ezt jobban felfogni nalad. Latod... amikor én egy voros feliiletre nézek, az
én szememre ugyanolyan nyugtalanité, rugalmasan valtakozo hatassal van. Ugy rémlik
nekem, mintha ez a vOordsség folytonosan valtozna; egy mély és sotét alafestése van, de itt-ott
vilagosabba valik, gyorsabban folvillan, és ugyanolyan gyorsan, hullamosan eltiinik, s ez
nagyon erdsen hat a szemre, legalabbis az én szememre.

- Ez igaz, igy van! - kialtott fel élénken Evelina. - En ugyanezt érzem és nem is tudok sokaig
nézni egy vords posztoteritore...
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- Mint ahogyan nem vagyunk képesek elviselni az tinnepi harangziigast sem. Lehet, hogy a
hasonlatom talélo is, s6t még tovabbi 0sszehasonlitas is eszembe jut most: van ,,malnapiros”
zengés is, mint ahogy van malnapiros szin is. Mind a kettd nagyon hasonlit a vorosre, de
mélyebb, egyenletesebb és enyhébb. Amikor a harang méar régota van haszndlatban, elveszti
¢lességét, legaldbbis igy mondjak a hozzéérték. A zOngésébdl eltliinik a fiilsértd egyenet-
lenség, s akkor ez a zengés malnapiros hatast kelt. Ugyanazt a hatast érik el néhany kisebb
harang helyes kivalasztasaval is.

Pjotr keze alatt a zongora a postakocsi csengettytijét szolaltatta meg.
- Nem - monda Makszim. - Azt mondhatnam, hogy ez nagyon voros...
- O, mar emlékszem!

S a zongora most mar egyenletesebben szolt. A magasrol, élénken és tisztan ver6dd hangok
egyre mélyebbre szalltak, egyre lagyabbak, lettek. Igy szol az orosz trojkajarom tobb jol
Osszevalogatott csengettylije, amint a poros uton egyre jobban belevész az ismeretlen alkonyi
tavolba, halkan, egyenletesen, ¢lesebb csengés nélkiil, aztan mind halkabban ¢és halkabban,
amig az utols6 hangok is el nem halnak a néma, nyugodt mezdkon.

- Ez az! - mondta Makszim. - Felfogtad a kiilonbséget. Valamikor - te akkor még gyerek
voltal - anyad probalta megmagyarazni neked a hangokkal a szineket.

- Igen, emlékszem... Miért tiltottad meg akkor nekiink, hogy folytassuk? Talan megérthettem
volna.

- Nem - hangzott az 6reg elgondolkodd valasza - semmi j6 nem lett volna beldle. Mellesleg
azt hiszem, hogy a lélek bizonyos mélységében szinek és hangok képe mar egyforman
rakodik le. Azt szoktuk mondani: mindent roézsaszinben lat. Ez azt jelenti, hogy az ember
vidam. Ugyanez a hangulat el8idézheté bizonyos hangkapcsolatok tutjan is. Altalaban a
hangok ¢és a szinek egyforma lelki valtozasok jelképei.

Az Oreg ragyujtott pipdjara és figyelmesen nézett a fira. A vak mozdulatlanul iilt s szem-
latomast mohon falta Makszim szavait. ,,Folytassam-e?” - gondolta magaban az oreg, de a
kovetkezd pillanatban valahogy almodozoén, szinte akaratlanul kovette gondolatainak furcsa
menetét.

- Igen, igen! Kiilonds gondolatok jutnak eszembe... Véletlen-e ez, vagy sem, nem tudom, de a
vériink vOrds. Latod-e... Amikor a fejedben valamely gondolat tdmad, amikor almokat latsz,
amelyeknek hatdsara folébredve remegsz ¢és sirsz, amikor valaki valdsdggal forr a szenve-
délytdl, az azt jelenti, hogy a vér a szivbol erésen folfelé tor, és vords sugaraival belearamlik
az agyba. S a vérilink vords...

- Voros... forrd... - mondta elgondolkozva az ifjh.

- Az, az, vOrds és forrd. S a vords szin, mint a ,,vords” hang is, fényt tdmaszt a lelkiinkben, a
szenvedély €rzését és képzetét kelti, s ezt a szenvedélyt ,hevesnek™, forrénak, tiizesnek
nevezziik. Nagyon érdekes, hogy a festok is ,,melegnek” mondjak a vordses szinarnyalatokat.

Makszim mélyen beszivta pipaja fiistjét, aztan stirti fellegeket bodoritva, folytatta:

- Ha a karoddal a fejed folott mozgast végzel, félkort irsz le folotte. Most képzeld el, hogy a
karod végteleniil hosszu. Ha meglenditenéd, akkor végtelen tavolsagban irnal le félkort vele...
Ugyanilyen messze latjuk fejiink folott az ég félkords boltivét; ez az égbolt egyenletes,
végtelen és kék... Amikor ilyennek latjuk, akkor a lelkiinkben a nyugalom és a derti érzése
jelenik meg. Ha pedig nyugtalan és zavaros korvonalu fellegek boritjak be az eget, akkor lelki
dertinket is bizonytalan, nyugtalan érzés zavarja meg. Hiszen megérzed, amikor a viharfelhd
kozeledik...
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- Igen, Gigy érzem, mintha valami folkavarna a lelkemet...

- Ugy is van. Varjuk, hogy a felh6k mogiil mikor tekint eld tjra ez a tiszta, mély kékség. A vihar
elvonul, s az ég odafont Gjra ugyanaz; ezt tudjuk, és ezért nyugodtan elviseljiik a vihart. S 1am, az
ég kék... A tenger is kék, amikor nyugodt. Az édesanyadnak kék a szeme. Evelinaé szintén.

- Mint az ég... - mondta a vak hirtelen foltdmadt gyongédséggel.

- Igen. A kék szemet mindenki a tiszta 1¢lek jelének tekinti. Most mondok neked valamit a
z6ld szinrdl. A f6ld maga fekete, s fekete vagy sziirke a fatorzs is tavasszal; de mihelyt a nap
meleg €és ragyogd sugarai megmelengetik a sotét feliileteket, elobujik és kibukkan a z6ld szin,
a z0ld levél. A zoldnek fény és meleg kell, de sem a meleg, sem a fény nem lehet tal sok.
Ezért olyan kellemes a zdld szin a szemnek. A zdld szin olyan, mintha a melegség hiivos
nedvességgel keveredne; folébreszti a nyugodt boség képzetét, az egészséget, de nem ébreszt
szenvedélyt, sem gondolatokat arrél, amit az emberek boldogsagnak neveznek... Erted-e?

- N-e-em... Ez nem vilagos... De azért 1¢gy szives, folytasd.

- Hat jo, mit is tehetnék! Figyelj tovabb. Amikor a nyar egyre melegebbé valik, a zold szinte
belebodul az életerd bdségébe, a lombok faradtan csiiggnek lefelé, s ha a hiivos esé nem
enyhiti a nap melegét, a zold lomb teljesen elhervadhat. Viszont dsszel, a faradt lombok
kozott nedvvel telik meg és vords szintivé valik a gylimolcs. Ez ott vordsebb, ahol tobb a
fény; benne Osszpontosul szinte minden ¢€leterd, a novényi természet minden szenvedélye.
Latod, hogy a vords szin itt is a szenvedély szine, a szenvedély szimbdéluma. A vords a
mamor, a bilin, a fékevesztett szenvedély, a tombolo diih és a bossza szine. A naptomegek a
lazadéasok idején a vords zaszlokban latjak kozos érzéseik kifejezojét, ez a vords zaszlo leng
folottiik, akar a lang... De ezt ugye, megint csak nem érted?

- Mindegy, folytasd!

- Aztén eljon a késo 0sz. A gylimolcs megsulyosodik; leszakad és a foldre hullik... Haldoklik,
de benne ott ¢l a mag, s ebben a magban ,,potencidlisan” benne ¢l a jovendd ndvény, az
eljovendd gazdag lombsatorral és az uj gyliimolccsel. A mag belehullik a foldbe; a fold folott
pedig alacsonyan jar mar a hideg nap, hiivos szél i), hideg fellegek szallnak... Nemcsak a
szenvedély, hanem maga az ¢let is halkan, észrevétleniil haldoklik... A fold egyre jobban,
egyre feketébben bukkan eld a z6ld takard aldl, az égen mar hideg szinek az uralkodok... S
akkor eljon a nap, amikor erre a megbékélt és elcsendesedett, valosaggal elozvegyiilt foldre
millidényi kis hopehely hullik, és a f6ld egyenletes, egyszinti és fehér lesz... A fehér szin a
hideg ho szine, a legmagasabban jaro fellegek szine, azok¢ a fellegeké, amelyek elérhetetlen,
hideg magassagban usznak, a fenséges ¢és terméketlen hegycsticsok szine... Ez a szin a szen-
vedélytelenség €s a hideg fenséges szentség jelképe, a bekdvetkezd vértelen élet szimboluma.
Ami pedig a fekete szint illeti.

- Azt ismerem - szakitotta félbe a vak. - Ez az, amikor nincs hang, mozgas... Az ¢jszaka szine ez...
- Igen, s ezért a fekete a szomorusag és a halal jelképe...
Pjotr megrezzent, és tompan ezt mondta:

- Magad mondtad: a halalé. De hiszen szdmomra minden fekete... Mindig és mindentitt
fekete!

- Nem igaz - vélaszolt élesen Makszim - szdmodra vannak hangok, van meleg és van moz-
gas... szeretet vesz koriil téged. Sokan odaadnak a szemiik vilagat azért, amit te eszteleniil
megvetsz... Te nagyon 6nz6n hordozod béanatodat...

- Igen - kidltott fel Pjotr szenvedélyesen. - Akaratom ellenére hordozom: hova menekiiljek
el6le, hisz mindeniitt velem van?
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- Ha fel tudnad fogni, hogy van ezen a vildgon szézszor nagyobb bénat is a tiednél, van olyan
szenvedés, amelyhez képest a te életed, amelyben jolét és szeretet vesz koriil, boldogsagnak
nevezhetd, akkor...

- Nem igaz, nem igaz! - szakitotta félbe a vak Makszimot az eldbbi szenvedélyes felindulés
hangjéan. - Cserélnék a legutolséd koldussal is, mert az boldogabb ndlam. Meg aztan a vakok-
nak egyaltalan nincs szilikségiik ra, hogy gondoskodassal vegyék koriil dket... ez nagy hiba. A
vakokat fel kell vezetni az ttra, s ott kell hagyni dket - hadd kérjenek alamizsnat. Ha csak
egyszeri koldus volnék, nem volnék ilyen boldogtalan. Mar reggel azon gondolkoznék, hogy
jutok ebédhez. Szdmolgatnam az alamizsnaként kapott garasokat és aggddnék, hogy szamuk
kevés. Aztan oriilnék az eredményes kolduldsnak, meg arra térekednék, hogy elegendd pénzt
kolduljak az éjszakai szallasra. S ha ez nem sikeriilne, akkor kinlodnék a hidegtdl és az ¢hség-
tdl... de mindezek utdn nem volna egy percem sem, €s... és... a sziikségtél nem szenvednék
ugy, ahogyan most szenvedek...

- Azt hiszed? - kérdezte Makszim hidegen ¢és Evelindra nézett. Az 6reg szemében részvét ¢és
sajnalkozas csillant meg. A leany sapadtan és komolyan iilt a helyén.

- Bizonyos vagyok ebben - hangzott Pjotr makacs és kemény vélasza. - Gyakran irigylem
Jegort, azt a vakot a harangtoronyban. Sokszor, amikor reggel folébredek, féleg, amikor oda-
kiint tombol a hovihar, Jegorra gondolok: most indul {6l a harangtoronyba...

- Es fazik - stigta Makszim.

- Igen, fazik, remeg a hidegtdl és kohog. Es atkozza Pamfilijt, mért az nem ad neki bundat.
Aztan dermedt kezével megfogja a kotelet és reggeli misére harangoz. Es elfelejti, hogy vak...
Mert hiszen ott a 14t6 is fazna... De én nem felejtem el, nekem...

- Neked nincs miért atkozoédnod!

- Igen! Nincs miért dtkozédnom! Hiszen az én életemet csupan a vaksag tolti ki. Senki sem
vétkes ebben, de én boldogtalanabb vagyok a legutolsé koldusndl is...

- Nem vitatkozom - jegyezte meg hidegen az oreg. - Lehet, hogy igazad van. Mindenesetre, ha
rossz sorod lenne, talan te magad jobba valnal.

Még egyszer sajnalkozo6 pillantést vetett a leanyra s mankojaval kopogva, elhagyta a szobat.

Pjotr lelkidllapota a beszélgetés utan még rosszabba valt, s a vak fia még inkabb bele-
temetkezett gyotré gondolataiba.

Néha szerencséje volt: egy pillanatra felfogta azokat az érzéseket, amelyekrél Makszim
besz¢lt neki, s ezek az érzések beleilleszkedtek a 6 térbeli elképzeléseibe. A sotét €s szomora
fold valahova a messzeségbe tlint: megprobalta folmérni, de nem taldlta végét. S a feje folott
valami mas volt... Emlékezetében félmorajlott a vihar tompa doreje, s képzeletében folmertilt
az égi térségek végtelensége. Aztan a dorgés elhallgatott, s valahol fent ott maradt valami, ami
a vak fiu lelkében a nagysag ¢€s a tisztasag érzését tdmasztotta fol. Néha ez az érzés vila-
gosabba valt: Evelina ¢és az édesanyja hangja csatlakozott hozza, ,,akiknek a szeme kék, mint
az €g”; s ekkor a kialakult kép, amely valahonnan a képzelete legmélyébdl tamadt és mar-mar
hatarozott format 61tott, hirtelen eltiint és mas térre ment at.

Mindezek a homalyos képek gyotorték 6t s sehogy sem adtak neki kielégiilést. Ezek az elkép-
zelések a nagy erdfeszitések ellenére is olyan homalyosak voltak, hogy a vak fia voltaképpen
csak kielégiiletlenséget ¢és tompa lelki gyotrelmet érzett, ez kisérte f4j6 lelke minden viharét, s
ez a lélek hidba probalkozott azzal, hogy teljességben fogja fel érzékleteit.
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BekOszontott a tavasz.

Popelszkijék birtokatdl mintegy hatvan versztanyira, Sztavrucsenkoék birtokaval ellenkezd
iranyban, egy kisvarosban volt egy csodatevd katolikus szentkép. A szakértok a lehetd leg-
pontosabban megéllapitottak a szentkép csodatevd erejét: mindenki, aki gyalogosan odajarult
a szentkép elé az linnep napjan, ,,husznapi blinbocsanatot™ nyert, vagyis mindazért a biinért,
amelyet husz nap folyaman elkovetett, binbocsanatot kapott a talvilagon. Ezért minden évben
kora tavasszal, egy bizonyos napon a kisvaros egyszerre megelevenedett és felismerhetetlenné
valt. A régi kis templom az linnep napjara zold diszbe 61tdzott, folvette az elsd tavaszi viragok
pompdjat, a varos folott linnepi harangsz6 zengett, folhangzott az uri hinték zorgése, s a
zarandokok siiri tomegben helyezkedtek el az utcdkon, a tereken, sot kint a mezdén is. De
nemcsak katolikusok jottek el. Az n...-1 szentkép hire messzi foldre eljutott, s szerencsétlen €s
megtort szivll pravoszlavok is eljottek hozza, kiilondsképpen a vérosiak.

Az linnep napjan a kapolna mindkét oldalan stirii, tarka, végteleniil hossz sorban gyiilt 6ssze
a nép. Ha valaki egy dombtetdrdl figyelte volna a kis hely koriil foltarulo latvanyt, azt hihette
volna, hogy egy oriasi allat nyulik el a kapolna melletti iton, mozdulatlanul fekszik ott, s csak
olykor-olykor mozgatja meg sokszinli, tompa fényli pikkelyét. A nép teljesen elfoglalta az
utat, amelynek két oldalan két sorban egész koldussereg alldogalt; minden koldus alamizs-
naért nyugjtotta kezét.

Makszim a mankdjan s mellette Pjotr, akinek kezét Johim fogta, lassan haladt végig az utcan,
amely a mezd6be torkollott.

Az ezerfejii tdmeg moraja, a zsidd arusok kidltozéasa, a hintok zorgése, ez az egész moraj,
amely Oridsi hullimként hompdlygott az Gton végig, mar mogottiik maradt s beleolvadt a
szakadatlanul hdborgd morajlasba. De itt is, ahol a tdomeg mar megritkult, hallani lehetett a
gyalogosok Iépteinek zajat, a kerekek strlodasat, az emberek beszédét. Egész szekérsor haladt
errefelé a mezordl, aztan zorogve, nehézkesen befordult a legk6zelebbi mellékutcan.

Pjotr szérakozottan hallgatta és figyelte ezt az élénk zajt, s kovette Makszimot; olykor-olykor
0sszébb huzta feloltdjét, mert hideg volt, de menet kozben is egyre csak nehéz gondolatain
jart az esze.

Am 6nz6 magaba meriilése kozepette egyszerre valami ugy megragadta a figyelmét, hogy
Osszerezzent és hirtelen megallt.

A varosi épiiletek utolsé sora itt mar véget ért, s a széles orszagut kertek és tires telkek kozott
ért be a varosba. A véros sz€lén dhitatos emberek valamikor egy Krisztus-képes kdoszlopot
emeltek, s erre ldmpast akasztottak, amely egyébként csak nyikorgott odafent a szélben, de
sohasem 4rasztott fényt. Az oszlop labanal halomba gytiltek a vak koldusok, akiket latd
versenytarsaik kiszoritottak a kedvezo helyekrdl. Facsészét tartottak keziikben s olykor-olykor
elnyujtva, éneklden mondtak konydrgésiiket:

- Adjatok szegény vilagtalannak... A Krisztus nevében adjatok...

Hideg volt, a koldusok mar reggel ota itt iiltek, a metszd sz¢él a mezd feldl akadalytalanul
tamadt rajuk. A koldusok nem mozoghattak a stirti tomegben, nem melegithették f6l magukat,
s hangjukban, amely folvéltva, elnyujtva, énekelve mondta csiiggedt konyorgésiiket, a testi
szenvedés kimondhatatlan panasza, a teljes tehetetlenség sirdma csengett. Az els6 hangok
még elég tisztan kivehetdk voltak, de aztdn mar csak panaszos nydszorgés tort elé megszikiilt
melliikbdl, amely szinte megdermedt a hideg okozta allandé remegéstél. S mégis, ennek az
énekldé konyorgésnek a legutolsd, leghalkabb hangjai is, amelyek mar szinte belevesztek az
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utcai zajba, a kimondhatatlan és végtelen szenvedés egész nagysagat arultdk el az emberi
fiilnek.

Pjotr megallt, az arca eltorzult, mintha hallasaval fogna fel azt a kisérteties képzetet, amelyet
ez a szenvedo sirankozas keltett benne.

- Mitdl ijedtél ugy meg? - kérdezte Makszim. - Hiszen ezek azok a boldog koldusok akiket te
nemrég ugy irigyeltél, azok a vak koldusok, akik itt alamizsnaért konyordgnek... Persze,
faznak egy kicsit. De hiszen szerinted igy jobb nekik.

- Menjiink innét! - valaszolta Pjotr s megragadta Makszim kezét.

- Ah4, el akarsz menni innét! A lelked mélyén most, hogy masok szenvedését latod, mas érzés
tamad! Varj csak, szeretnék komolyan beszélni veled, s oriilok, hogy ezt éppen itt tehetem. Te
bosszankodsz, hogy megvaltoztak az idok, s ma mar nem mészaroljak le éjszakai harcokban a
vakokat, ahogyan lemészaroltadk Jurkot, a bandurast; bosszankodsz, hogy nem atkozhatsz
senkit, ahogy Jegor teszi, de lelked mélyén elatkozod szeretteidet azért, mert megkiméltek
ezeknek a vakoknak boldog sorsatol. Becsiiletemre eskiiszom, talan igazad is van! Igen,
eskiiszOm katonabecsiiletemre, mindenkinek joga van, hogy rendelkezzék a sorsaval, s te mar
felndtt ember vagy. Hallgasd meg hat, amit neked mondok: ha helyre akarod hozni a mi
hibankat, ha a sors arcédba vagod azokat az eldnydket, amelyekkel az élet mar a bolcsédben
koriilvett téged, ha meg akarod probalni ezeknek a szerencsétleneknek a sorsat... akkor én,
Makszim Jacenko, megigérem neked, hogy tisztelni foglak, segitelek és tdimogatlak mindig...
Hallod, amit mondok, Pjotr? Egy kicsit 6regebb voltam, mint te most, amikor kockara tettem
a fejem ¢s harcba mentem... Engem is megsiratott anyam, ahogy téged is megsirat a tied. De
az ordogbe is, azt hiszem, hogy jogom volt tettemhez, ahogy neked is jogod van a cselek-
véshez most! Eletében egyszer mindenkinek eljon a sors és ezt mondja neki: valassz! Tehat
csak akarnod kell... Hvedor Kandiba, itt vagy? - kialtotta Makszim a vakok felé.

Egy hang kihallatszott a sirankoz6 korusbdl s igy valaszolt:

- Itt vagyok... Maga kialt, Makszim Mihajlovics?

- En! Egy hét mulva gyere el oda, ahova mondtam.

- Elmegyek, uram. - Es a vak hangja ismét beleveszett a korusba.

- Majd talalkozol ezzel az emberrel - mondta Makszim, s a szeme csillogott - akinek igazan
minden oka megvan, hogy atkozza a sorsot és az embereket. Megtanulod tdle, hogyan viseld
el sorsodat... De te...

- Menjiink, fiatalur - szélalt meg Johim s mérges pillantast vetett az 6regre.

- Még ne, varj csak! - kidltotta dithdsen Makszim. - Senki sem mehet el egy vak mellett, hogy
legalabb egy garast oda ne vetne neki. Csak nem akarsz elfutni innét, mieldtt ezt megtennéd?
Csak ahhoz értesz, hogy karomold az Istent jollakott irigységeddel, amelyet masok éhsége
irant érzel!

Pjotr folvetette fejét, mintha korbdacsiités érte volna. El6huzta zsebébdl a pénztarcajat s el-
indult a vakok felé. Botjaval kitapogatta a legelsé koldust, kezével megkereste a facsészét,
amelyben mar rézkopejkak voltak s Ovatosan beletette pénzét. Néhany jarokeld megallt s
csodalkozva nézte a jol 61tozott €s szE€p fiatalurat, amint tapogatdzva alamizsnat ad a vaknak,
aki ezt ugyancsak tapogatozva veszi at.

Makszim kozben hirtelen megfordult és mar ott docogott az utcan. Az arca vords volt, a
szeme égett... Nyilvan az a roham jott ra, amelyet oly jol ismert mindenki, aki mar ifjusa-
gaban is latta 6t. Ez a Makszim mar nem pedagogus volt, aki mérlegeli minden szavat, hanem
szenvedélyes ember, aki szabadjara eresztette diihét. Csak amikor oldalvést Pjotrra pillantott,

71



enyhiilt meg egy kicsikét. Pjotr sépadt volt, mint a papir, de szemdldoke 6sszehuzodott és az
arca mély felindulést arult el.

A hideg sz¢l utdnuk soporte a kis helység porat. Mogottiik, a vakok kozott zaj és vita tdmadt a
Pjotr adta pénz miatt.

9

Talan azért-e, mert megfazott, vagy azért, mert a hosszu lelki valsag kirobbant, vagy azért,
mert mind a kettd 0sszekapcsolodott, Pjotr masnap ideglazban fekiidt szobdjaban. Az arca
eltorzult, 6 maga az 4gyon hanykolddott, olykor-olykor hallgatozott, s mintha valahova futni
akart volna. A kis falu 6reg orvosa megnézte a pulzusat, aztdn mondott valamit a hideg
tavaszi sz¢€lrél; Makszim Osszehuzta szemdldokét €s nem nézett a hiigara.

A betegség makacs volt. Amikor elérkezett a valsag, a beteg napokig szinte mozdulatlanul
fekiidt. De a fiatal szervezet végiil is gy6zott.

Egy ragyogo tavaszi reggel a fénysugar szikrazva siittt be az ablakon s a beteg fejparnajara
hullott. Anna Mihajlovna észrevette és Evelinahoz fordult:

- Hazd 6ssze a fuggonyt... Ugy félek ettél a fénytdl...

A leédny folallt, hogy 0sszehtizza a fiiggényt, de hossza id6 ota eldszor varatlanul megszolalt a
beteg s megallitotta Evelinat:

- Ne, ne tedd. Légy szives... hagyd ugy...

A két n6 boldogan hajolt foléje.

- Hallasz engem? En vagyok...! - mondta az anya.

- Igen - valaszolta a vak fil s aztan elhallgatott, mintha az emlékezetében kutatna valami utan.

- Ah igen! - sz6lalt meg aztan halkan s hirtelen megprobalta, hogy f6liiljon az agyba. - Az a...
Fjodor volt mér itt? - kérdezte.

Evelina 6sszenézett Anna Mihajlovnaval, s az anya befodte kezével a fiu szajat.
- Halkabban, halkabban! Ne beszélj: a beszéd art neked.

A fil ajkdhoz szoritotta anyja kezét s elhalmozta csokjaival. A szemében konny csillogott.
Sokaig sirt s ettél megkdnnyebbiilt.

Napokig szeliden tiinddd volt, csak az arcan jelentkezett a nyugtalansdg, valahdnyszor
Makszim ment el a szoba eldtt. A ndk észrevették ezt, megkérték Makszimot, hogy ne j6jjon a
szoba kozelébe. De egyszer Pjotr maga kérte, hogy hivjdk oda Makszimot és hagyjak dket
magukra.

Makszim belépett a szobaba, megfogta a fiu kezét s gyongéden megsimogatta.
- J6l van no, kedves fiam - mondta. - Azt hiszem, bocsanatot kell toled kérnem...

- Megértelek - valaszolta halkan Pjotr, s 6 is megszoritotta Makszim kezét. - Leckét adtal
nekem, s én k6szonom neked ezt a leckét.

- Az 6rdog vigye a leckéket - mondta Makszim s tlirelmetlen fintort vagott. - Ha az ember tal
sokaig pedagogus, rettenetesen megbutul. Nem, ezittal eszem agaban sem volt, hogy bar-
miféle leckét adjak, csak nagyon diihds voltam rad is, magamra is...
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- Tehat valoban azt akartad, hogy...

- Akartam, akartam!... Ki tudja, mit akar az ember, amikor elfogja a diih... Azt akartam, hogy
megérezd a mas szerencsétlenségét és ne hordozd tobbé ugy a magadét...

Mindketten elhallgattak...

- Az az énekld sirankozas - mondta egy perc mulva Pjotr - még ldzalmaimban sem ment ki a
fejembdl... s ki az a Fjodor, akit hivtal?

- Fjodor Kandiba, régi ismerdsom.

- Az is... vakon sziiletett?

- Az 6 sorsa még rosszabb: a haboruban égett ki a szeme.
- S mégis énekelve jarja a vilagot?

- Igen, s eltartja az arva rokongyerekek egész rajat. S mindegyik szamara van egy-egy vidam
szava ¢€s tréfaja...

- Igazan? - kérdezte elgondolkozva Pjotr - Akéarhogy is, ebben van valami titok. En
szeretném...

- Mit szeretnél, fiam?

Néhany perc mulva 1épések hallatszottak, s Anna Mihajlovna lépett be a szobaba; nyugtalanul
pillantott a két férfi arcéra, akiket lathatoan felizgatott az anya lépteire félbeszakitott beszél-
getés.

A fiatal szervezet, ha mar egyszer legydzte a betegséget, gyorsan megbirkdzott az utdhatassal
is. Mintegy két hét mulva Pjotr talpra allt.

Nagyon megvaltozott, még az arcvonasai is masok lettek, tobbé senki nem vehette észre
benniik a mélységes belsé szenvedés régebbi kifejezését. Az erds lelki megrazkodtatas most
csondes elgondolkozasba és halk banatba ment at.

Makszim att6l félt, hogy ez csak ideiglenes valtozas, amelyet az okoz, hogy az idegfesziiltség
a betegség hatasara csokkent. Egyszer alkonyatkor Pjotr - betegsége Ota elszor - odament a
csendiilt fel, amilyen a hangulata is volt. De egyszer csak e csupa szomorusag-dallambol
kicsendiilt a vakok éneklé sirdnkozasanak néhany hangja. Ez a dallam egyszerre szerte-
foszlott. Pjotr hirtelen felallt, az arca eltorzult, a szeme konnyben 4zott. Nyilvan nem tudott
még megbirkozni annak a nagy disszonancianak erds hatasaval, amely e reszketd és elnyujtott
siram formajaban jelent meg el6tte.

Makszim ezen az estén megint sokaig beszélgetett négyszemkozt a vak fitival. Aztan hetek
miltak el, s Pjotr hangulata nem véltozott. Ugy latszott, hogy egyéni szerencsétlenségének
tulsagosan mély €és 6nzé tudata, amely passzivva tette a lelkét és elfojtotta vele sziiletett
energiajat, most folengedett és valami mas érzésnek adta at helyét. Pjotr ismét célokat latott,
tervezgetett; ¢let tamadt benne, feltort lelke riigyeket fakasztott, akar a korhadasnak indult fa,
amelyre az életfakaszto tavasz ralehel... Egyébként a csaldd ugy hatarozott, hogy Pjotr még
ezen a nyaron Kijevbe utazik, s 6szt6l kezdve egy hirneves zongoramiivész tanitvanya lesz.
Pjotr is és Makszim is hatarozottan azt kivanta, hogy csak ketten utazzanak el.
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A kétfogatu hintdé egy meleg, juliusi ¢jszakan megallt éjszakai pihendre a mezon, egy erdei
tisztas sz¢élén. Kora hajnalban két vak haladt az orszaguton. Az egyik egy primitiv hangszer
fogantyujat forgatta: a fakorong egy iires lada nyilasdban forgott s erdsen dorzsolédott,
amelyek egyhanguan és szomortan zig6 hangot adtak. Néhany kellemes, dreges, egy kicsit az
orrbol jovo hang reggeli imat énekelt. Az uton elhaladd szekeres parasztok lattdk, hogy a
vakokat odahivjak a hintohoz, amely mellett egy leteritett szOnyegen a pusztaban ¢&jszakazott
urak iiltek. Amikor rovid id6 mulva megélltak az itatonal, a pallé mellett, a vakok ismét el-
haladtak el6ttiikk, de most mar harman voltak. El6l, egy hosszu bottal tapogatoézva, egy Oreg
vak haladt; 6sz haja és hosszl, 0sz bajusza lobogott az arca koriil. Mély hegek boritottak
homlokat; égési sebeknek latszottak; a szeme helyén csak iireg volt. A vallan at egy széles
szalag huzodott, s ez oda volt kotve az utdna kovetkezd vak 6véhez. A masodik egy jol meg-
termett férfi volt, az arca epés és erdsen himldhelyes. Mindketten szokott 1épteikkel haladtak,
vilagtalan tekintetliket folfelé forditottdk, mintha ott keresnék az utat. A harmadik vak
egészen fiatal ember volt, ) parasztruhdt viselt, az arca sapadt és egy kicsit ijedt, 1épései
bizonytalanok, idénként meg-megallt, mintha hallgatéozna, mi kdvetkezik utana, s ezzel aka-
dalyozta tarsai haladésat is.

Tiz 6rakor mar messze jartak. Az erdd mar csak kék savnak latszott a latohatar aljan. Koros-
kortil mindeniitt sztyepp, el6ttiik a naptol folmelegedett drothuzalok ziigasa hallatszott a
koves, nagy uton, amely keresztezte a poros duléutat. A vakok ratértek a nagy utra, aztan
jobbra fordultak, amikor l16dobogas és vasalt kerekek szaraz diiborgése hangzott fel mogottiik,
az ut kovén. A vakok felsorakoztak az ut szélén. Ismét megszolalt a huros fakorong, s egy
oreges hang énekelte elnyujtva:

- Adjatok szegény vilagtalannak... - A kerekek zajahoz hozzacsatlakozott a hirok halk zen-
gése az ifji ujjai alatt.

Egy pénzdarab csendiilt az 6reg Kandiba eldtt. A kerékzaj elhallgatott, az utasok nyilvan
megalltak, hogy megnézzék, megtalaljak-e a vakok a pénzt. Kandiba rogton megtalélta, s az
arcan elégedett kifejezés jelent meg.

- Ovjon az Isten - mondta a hinté felé¢ fordulva, amelynek iilésén egy idés Ur szogletes figuraja
latszott, és két manko meredezett oldalt.

Az oreg figyelmesen nézte a vak fitt... Az ott allt spadtan, de méar megnyugodva. Az énekld
konyorgés els6 hangjaira az ujjai idegesen futottak végig a htirokon, s a hurok zengése szinte
eltakarta az éneklés élesebb hangjait... A hinté Ujra elindult, de az 6reg még sokaig vissza-
nézett feléjiik.

Aztan a kerekek zaja nemsokéara elhalt a tavolban. A vakok ismét egymas mogé alltak sorba
¢s megindultak a miitton...

- Konnyii kezed van, Jurij - mondta az oreg. - Nagyon jol jatszol.

Néhany perc mulva a kézépen haladé vak megkérdezte:

- Fogadalmat teljesitesz, hogy Pocsajevba mész?... Zarandoklatképpen?

- Igen - valaszolta halkan az ifj0.

- Reméled, hogy latni fogsz? - kérdezte amaz ismét és keserlien mosolygott.

- Megtortek - mondta szeliden az 6reg.
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- Mar régota jarok, de hidba - mondta komoran a ragyas, aztan szo6tlanul haladt tovabb. A nap
egyre magasabbra emelkedett, csak az Ut nyilegyenes fehér vonala latszott, meg a vakok sotét
figurdja s messze eldl valahol a hint6é fekete pontja. Aztan utkeresztez6déshez értek. A hintd
Kijevbe tartott, s a vakok letértek a tanyak kozt Pocsajev felé.

Kijevbdl nemsokara levél érkezett a birtokra, Makszim azt irta, hogy mindketten egészsé-
gesek, és minden rendben van.

Kozben pedig a harom vak egyre messzebb jart. Most mar mindhdrman &sszeszokottan
mentek. Elol, egyre tapogatdzva botjaval, Kandiba haladt; kitinden ismerte az utat s mindig
idejében ért a nagy falvak linnepeire és vésaraira. Kis zenekaruk koré mindig tomeg gytlt, s
Kandiba sapkajaban meg-megcsendiilt az alamizsnapénz...

A nyugtalansag és a félelem mar rég eltlint az ifji arcardl s mas kifejezésnek adta at helyét.
Lépésrol 1épésre az ismeretlen, végtelen nagyvildg Gjabb hangjai aradtak feléje s elnyomtak
benne a halk udvarhaz almos és elringatd neszét... Vilagtalan szeme kitagult, s tdgult a melle
is, a hallasa még élesebbé valt; mar jol ismerte utitarsait, a jolelki Kandibat és az epés
Kuzmat, sokaig ballagott a fuvarosok zorgd szekere mogott, gyakran éjszakazott a sztyeppén,
tabortliz mellett, sokszor hallgatta a vasarok ¢€s a piacok zajat, s megismerte a banatot, a vakét
¢s a latoét is, s nemegyszer fajdalmasan szorult 6ssze szive... S kiilonds dolog, a szivében
most minden érzés szamara volt hely. Teljesen elsajatitotta a vakok énekld siramat, s a hatal-
mas ¢élettenger morajlasanak hatasara naprél napra jobban elcsitult a lelke mélyén a lehetetlen
utan vald vagyakozas... Kitlind emlékezete megdrzott minden 11j éneket és dallamot, s vala-
hanyszor az uton az ujjai végigfutottak a harokon, még az epés Kuzma arcan is csondes
megenyhiilés latszott. Ahogy egyre kozelebb értek Pocsajevhez, a vakok csapata folyton nott.

Kés6 dsszel a behavazott Giton a birtok egész népének nagy csodalkozésara, visszatért a fiatal-
ur, egészen varatlanul, s két koldusruhas vakot is hozott magaval. Sz¢lt€ben-hosszédban azt
besz¢éltek, hogy fogadalombol Pocsajevbe zarandokolt és gydgyuldsért esedezett a pocsajevi
Istenanyahoz.

A szeme egyébként most is tiszta volt és most is vak. De a lelke kétségkiviil meggyogyult.
Mintha valami szornyli kisértet tlint volna el 6rokre a birtokrol. Amikor Makszim, aki egy
ideig rendszeresen irt Kijevbdl, végre szintén hazaért, Anna Mihajlovna ezzel a mondattal
fogadta: ,,Soha, soha nem bocsatom meg ezt neked.” De az arca ellentmondott a szigoru
szavaknak...

Pjotr hosszu estéken beszElt vandorlasairol, s a zongoran az alkonyatban ) melddidk zengtek,
amilyeneket senki ezeldtt nem hallott tdle... A kijevi utazast egy évvel elhalasztottik, s Pjotr
tervei €s reménységei az egész csaladot 0j ¢letre keltették.
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Hetedik fejezet

1

Mikor Evelina tudtara adta sziileinek, hogy eltokélt szandéka férjhez menni a vak fitthoz, any-
ja hangos sirasra fakadt, atyja pedig, miutdn el6bb a szentkép eldtt imadkozott, kijelentette,
hogy véleménye szerint ez Isten akarata.

Megiilték a menyegzot. Pjotr szamara 1j, csendes boldogsag kezdddott, de ezt a boldogsagot
valami aggodalom zavarta. Boldog perceiben mosolygott, de mosolyan béanatos kétség sotét-
lett at, mintha boldogsagat sem jogosnak, sem tartosnak nem hinné. Amikor pedig megtudta,
hogy tan nemsokara apa lesz, valésaggal megdobbent.

Amde mostani élete, melyet komoly munka és a feleségéért meg leendd gyermekiikért valo
aggodas toltott el, nem engedte, hogy a régebbi céltalan onkinzasba essen vissza. Olykor, e
gondok kozott is feltjult lelkében a vakok megrendité sirama, szive Osszeszorult a fajda-
lomtoél, de gondolatai mas irdnyba terelddtek.

Kevésbé érzékeny lett a kiilsé fényhatasok irant, és a toprengések is egyre ritkdbban zaklattak.
A nyugtalan erdk szunnyadoztak, s 6 nem €bresztette Oket tobbé azzal a tudatos torekvéssel,
hogy a kiilonféle érzéseket egy egészbe olvassza. A céltalan dnkinzas helyét ¢é16 emlékek és
remények foglaltdk el lelkében. Am ki tudja, ez a lelki szélcsend talan csak fokozta az agy
ontudatlan munkajat, és ezek a kusza, kiilonb6zd érzések sokkal kdnnyebben talaltdk meg az
utat egymashoz. Az agy az alomban is gyakran teremt képeket és gondolatokat, melyeket az
akarat kozremiikodése mellett sohasem alkothatott volna.

2

Ugyanabban a szobaban, amelyben egykor Pjotr sziiletett, csend honolt, melyet csak egy
csecsemd sirasa szakitott meg. Sziiletése 6ta mar néhany nap telt el, és Evelina gyorsan
labadozott. Viszont Pjotrt valami kozeledd szerencsétlenség érzése kinozta.

Megérkezett az orvos, 6lébe vette a kicsikét és kozelebb vitte az ablakhoz. Hirtelen elhuzta a
fliggdnyt, beengedte a szobédba a fénylé napsugarat és miiszerével a gyermek folé hajolt. Pjotr
lehorgasztott fejjel iilt helyén, nyomott, k6zonyds hangulatban. Az orvosi vizsgalatnak
latszolag semmi jelentdséget nem tulajdonitott, mintha elére tudnd az eredményt.

- Bizonyéra vak - hangoztatta. - Jobb lett volna meg sem sziiletnie.

A fiatal orvos nem valaszolt és hallgatva folytatta a vizsgalatot. Végiil letette a szemtiikr6t €s
nyugodt, hatarozott hangon kijelentette:

- A pupilla tagul: a gyermek Iat.

Pjotr megrezzent és hirtelen felugrott. Ez a mozdulata elarulta, hogy hallotta az orvos szavait,
de arcvonasai azt latszottak mutatni, hogy nem érti, mit jelentenek. Reszketd kezével az
ablakparkanyra tdmaszkodott és halvanyan, emelt fovel, mozdulatlanul allt ott.

Eddig a percig kiilonds izgalom uralkodott rajta. Mintha nem is tudott volna onmagardl,
mialatt minden idegszéla remegett a varakozastol.
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Tudatdban volt a sotétségnek, mely 6t koriilvette, de elkiilonitette magatol egész mérhetetlen-
ségét. Ranehezedett, de ¢ felfogta képzelderejével, szinte megmérkdzott vele. Szembeszallt,
meg akarta védeni gyermekét az athatolhatatlan s6tétség razaduld, mérhetetlen 6cednjatol.

Es mig az orvos hallgatva késziilt a vizsgalatra, 6 ebben az allapotban maradt. E16bb is félt, de
azért még ¢t lelkében némi remény. Most a rettentd, kinzé félelem tetOpontjat érte el, az
idegek a végletekig fesziiltek, a remény eltlint és lelkének legtitkosabb zugaba rejtdzott.
Ekkor hirtelen meghallotta a szavakat: ,,A gyermek lat!”, amelyek felforgattdk a hangulatat.
Félelme egy szempillantas alatt elszallt, a remény is menten visszatért s bizakodassa valtozott,
bevilagitva egész lelkét. Varatlan valtozas volt ez, valdsagos iités, amely mint villam cikazott
at a vak emberen. Az orvos szavai szinte tlizes 0svényt gyujtottak agyaban... Mintha szikra
villant volna meg bensejében és megvilagitotta minden rejtekét. Egész valoja megrendiilt, s 6
maga reszketett, mint feszes hur a hirtelen {itéstol.

Es ennek a villimlasnak a nyoméban a sziiletésétdl vildgtalan szem eldtt kiilonds latomasok
gyultak ki. Nem tudta megallapitani, vajon sugarak-e vagy hangok. Hangok voltak, amelyek
megelevenedtek, format 6ltdttek és fénylettek, mint a sugarak. Ragyogtak, mint az égbolt
kupoldja, mozogtak, mint tiizes nap az égen, hullamzottak és ringtak, mint a puszta zold rétje,
¢s mélan hajlongtak, mint a biikkfa 4gai.

Es csak egy pillanatig tartott és csak ennek a pillanatnak kusza érzései maradtak meg emlé-
kezetében. Minden egyebet késébb elfelejtett. De valtig allitotta, hogy ebben a pillanatban
latott.

Mit latott, hogyan latta, és latott-e csakugyan - ez mindig titok maradt. Sokan mondtak neki,
hogy az lehetetlen, de 6 nem tagitott €s bizonygatta, hogy latta az eget, a foldet, az anyjat, a
feleségét és Makszimot...

Néhany masodpercig égnek emelt, ragyogd arccal allt a helyén. Olyan kiilonds volt, hogy
mindnyéjan Onkénteleniil red figyeltek és elhallgattak. Mindenkinek ugy tiint, hogy az
ablaknal all6 ember nem az, akit 6k olyan jol ismernek, hanem valaki mas, idegen. Amaz
pedig eltlint a hirtelen raboruld titokkal koriilvéve.

Par pillanatig egyediil volt ezzel a titokkal. Kés6bb mar csak a megelégedés és az a furcsa
meggy0z6dés maradt meg beldle, hogy az ¢ szeme akkor latasra nyilt!

Megtorténhetett ez valdban?

Lehetséges volt-e, hogy a zavaros, homalyos fényérzetek, melyek ismeretlen uton igyekeztek
abban a percben a so6tétségtdl boritott agyaba, mikor a vak lelkének minden vagyakozasaval a
napsugar utan sovargott, az elragadtatas pillanataiban mint fatyolos visszfény hatoltak kép-
zeletébe?

Es a vilagtalan szemek el6tt valoban feltdmadt a kék ég, a fénylé nap, a kristalyos vizii folyo
és a domb, amelyen mint gyermek oly gyakran és sokat sirt... Es latta az reg malmot, a hall-
gatag, szomoru holdat, a csillagokkal telehintett égboltot, amely oly keservesen bankddott...
Latta maga el6tt a porlepett 6svényt €s a nyilegyenes orszagutat, a szekérsorok csillogd kerék-
vasat ¢s a tarka tomeget, amelyekben ott énekelte 6 is a vakok dalat.

Vagy pedig csak fantaziaja varazsolt elébe ismeretlen hegyeket €s ismeretlen tavoli mezdket,
ismeretlen folyok tiikre f61¢ hajlé csodalatos fakat és a napot, mely ontja sugarait erre a tajra -
a napot, melybe dseinek szamtalan nemzedéke tekintett.

Avagy csak alaktalan képzetek formdjaban rajzolt mindez homalyba burkolt agya mélyén,
amelyrdl beszélt Makszim, s ahol a sugarak és a hangok egyforman banatta, 6rommé, vagy
szomorusagga stiriisddnek?
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Vajon csak egy hatalmas akkordra emlékezett-e késdbb, mely egy pillanatra felviharzott
lelkében, egy akkordra, melyben egy egéssz¢é fonodott dssze lelkének minden benyomasa, a
természettdl szerzett képzetei és kedveseinek lobogo szeretete?

Ki tudja?

Csak arra emlékezett, hogy rea ereszkedett ez a titok, de csakhamar el is hagyta. Ebben az
utolsod pillanatban a format 6lt6tt hangok zengve €s aradva, reszketve és elhallgatva vegyiiltek
Ossze, mint ahogy a megfeszitett hur reszket és elhallgat: el6bb hangosan, majd halkan, mig
egészen elhal. Ugy tiint, mintha egy 6riasi kiillén iramodna tova valami és tovatiinne a vég-
telen sotétségbe...

Igen, eliramodott és tovatiint.

Sotétség és hallgatas kords-koriil. Zavaros latomasok kisérelnek meg fel-feltdrni a mélységes
homalybdl, de nincsen mar hangjuk, se alakjuk, se sziniik... Valahol messze lenn zengtek a
skala futamai, tarka soraikkal, atragtak a sotétséget, s szintén tovagordiiltek a térbe.

Ekkor hirtelen kdzonséges foldi hangok iitotték meg a fiilét. Mar folocsudott, de még mindig
mozdulatlanul 4ll és boldogan, atszellemiilve szorongatja anyja €s nagybatyja kezét.

- Mi van veled? - kérdezte aggodva az anyja.

- Semmi. Ugy rémlik, hogy mindnyajatokat lattalak. De hisz... alszom talan?

- Es most - tudakolta tovabb izgatottan az anya. - Emlékszel ra és nem fogod elfelejteni!
A vak nagyot sohajtott.

- Nem emlékszem - felelte akadozva, - De nem baj, mert... mindent atadtam... ennek a
gyermeknek... €s mindenkinek.

Megtantorodott és elvesztette az eszméletét. Arca elsapadt, de még mindig rajta csillogott a
boldog megelégedés halvany fénye.
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Epilogus

Az orszagos vasar idején nagyszamu kozonség gylilt 6ssze Kijevben, hogy egy eredeti
mivészt meghallgasson. Vak volt, de a hir csodadkat regélt zenei tehetségérdl és egyéni
sorsarol. Beszélték, hogy gyermekkoraban vakok bandéja elrabolta 6t jomodu sziileitdl, s a
vakokkal koborolt, amig egy hires professzor fel nem fedezte nagy zenei tehetségét. Masok
azt mondtak, hogy 6 maga hagyta el csaladjat s romantikus vagyaitol vezérelve, a vakokhoz
csatlakozott. De barhogyan is volt, a nagyterem zstfolasig megtelt; s a bevétel (amelynek
jotékony célu rendeltetésérol a kozonség mit sem tudott) oriasi volt.

Mély csend tamadt a teremben, mikor a dobogén egy sz€ép szemii, sapadt arcu fiatalember
jelent meg. Senki se hitte volna vaknak, ha szeme nem lett volna olyan mozdulatlan, és ha
nem vezeti kezénél fogva egy szelid, szOke fiatalasszony, aki, mint mondtak, a felesége.

- Nem csoda, ha olyan megrazo hatast kelt az emberekben - jegyezte meg egy rosszmaju
kritikus a szomszédjanak. - Mar a megjelenése is mennyire dramai.

Ez a sapadt, mély figyelemrdl tanuskodo arc, ezek a mozdulatlan szemek és egész kiilseje
valoban szokatlan, kiilonds benyomast keltettek.

A délorosz kozonség altalaban, szereti €s nagyra becsiili a hazai dalokat, de ennek a zenének
elragado arja még a vésar tarkabarka publikumat is elbiivolte. A hazai f6ld Oszinte szeretete és
finom, ujszeri 6sszekapcsolasa az igazi, hamisitatlan népzenével, nyilvanult ebben a csoda-
latos rogtonzésben, amely szinte a miivész keze alatt sziiletett meg. Arnyalatokban gazdagon,
lagyan és dallamosan 6mlott jatéka, mint egy rohand patak, majd tinnepi himnussza magasz-
tosulva, majd banatos népdalként szivekbe markolva. Idénként ugy tetszett, mintha az ég
ziigna, ¢és moraja elhalna a mérhetetlen térben, majd meg mint mikor a pusztai szél dadol a
kunhalmok felett méla abrandokat a rég lettint idokrol.

Amikor befejezte a jatékot, a lelkes todmeg zugd tapsaitdl visszhangzott az oridsi terem. A vak
miuvész fejét leszegve iilt a zongora eldtt €s csodalkozva figyelt a szokatlan zigésra. De Gjra
folemelte a kezét s megiitotte a billentylket. A zstfolt terem egyszerre elcsendesedett.

Ebben a pillanatban Iépett be Makszim. Végignézett a tdmegen, amely most egyetlen érzés-
ben egyesiilve, a vak zenészre szegte moho és mamoros tekintetét.

Az oreg figyelt és vart. Mindenkinél jobban megértette a hangok eleven dramaisagat. Ugy
tetszett neki, hogy ez a fenséges improvizacio, amely oly konnyen aradt a mlivész lelkébdl,
egy nyugtalan, fajdalmas kérdéssel hirtelen félbeszakad és 1j sebet fed fel vak tanitvanya
szivében. De a hangok néttek, erésddtek, teltebbek és egyre hatalmasabbak lettek, megkaptak
¢s megremegtették a hallgatok szivét.

Es minél jobban figyelt oda Makszim, annal tisztdbban érzett ki a vak jatékabol valami
ismerds motivumot.

Igen, a zsibongo utca ez! Csillogva, tiindokdlve, ezer hangra bomolva zag fel az élet diiborgd
arja. Emelkedik, nd, majd tavoli, sziintelen btigassa valtozik, azonban mindig egyforman
nyugodt, szenvtelen, hiivos és részvétlen.

De hirtelen Makszim szive megremeg. A miivész keze alol, mint egykor is, sohaj tor fel.

Feltort, felzagott és elhalt... Es Gjra az élet diiborgése, erdsen és ragyogén, csillogon és
mozgékonyan, boldogan és vilagosan.
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Ez mar nem a sajat fajdalméan vald sohajtozéds, nem a vak ember régebbi szenvedéseinek
panasza. Az Oreg szemébe konny szokott. Szomszédjai szemében konny csillogott. ,,Erett
emberré valt, igen, valoban igy van” - gondolta Makszim.

A dertis, ¢lénk dallamtol, amely oly boldogan, szabadon szarnyal, mint a pusztai sz¢l, az €let
tarka ¢és szélesen hullimzdé morajabol, a népdal hol komor, hol meg fenségesen szarnyald
motivumabdl egyre gyakrabban, egyre hatdrozottabban ¢és mind erdsebben tort fel valami
I¢lekbe markol6 szélam.

,Ugy, gy, édes fiam - buzditotta gondolatban Makszim - a boldogsag és vidamsag kozepette
ragadd meg o6ket...”

S a kovetkez6d percben a hatalmas termet megtoltd, elbivolt tomeg f6lott egyre ellenallhatat-
lanabbul és mind megejtébben mar csak a vakok konyorgd éneke zengett...

»Adjatok szegény vilagtalanoknak... A Krrrisztus nevében adjatok.”

De ez mar nem alamizsnéért valé konyorgés volt, és nem szanalmas sirankozas, melyet elnyel
az utcai zaj. Benne volt a dalban mindaz, ami régebben is megtoltdtte Pjotr lelkét, amikor e
konyorgd dallam hatdsara az arca eltorzult, s 6 elfutott a zongoratdl, mert nem tudott ura lenni
marcangol6 fajdalmanak. De most mar legydzte a tomeg lelkét is, mert jatékaban az €let igaz-
saganak mélysége €s szornylisége zengett. Kod volt ez a tiindokld fény hatterén, banatra vald
emlékezés a boldog ¢€let deleldjén...

Mintha villamiités érte volna, gy rezdiilt meg a tdmeg, minden sziv ugy remegett, mintha a
mivész gyorsan mozgd ujjai megérintették volna. Mar régen elhangzott, de a tomeg meg-
rendiilve még mindig siri csendben maradt a helyén.

Makszim lehajtotta a fejét és gondolta:

,Erett ember lett beldle. A vak és olthatatlan, 6nzé szenvedés helyett emberi fijdalmat és
oromot hordoz a szivében, €s emlékeztetni tudja a boldog embert a boldogtalanokra...”

Az breg katona egyre mélyebben horgasztotta le a fejét. O is elvégezte a maga miivét és nem
¢lt hidba a f6ldon: ezt mondtak neki ezek a hatalmas, mindent lenylig6z6 hangok, melyekkel
tele volt a terem és a tomeg lelke...

Ez volt a vak muzsikus elso fellépése.
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