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A délnyugati vidék egy gazdag csaladjaban késd ¢éjféli 6ran gyermek sziiletett. A fiatal anya
mély kabulatban fekiidt, de mikor felhangzott az 0jsziilott elsé halk panaszos sirasa, lehunyt
szemmel Osszerezzent az agyban. Ajka suttogott valamit, és sépadt, puha, szinte gyermeki
arca eltorzult a tiirelmetlen szenvedéstdl, mint az elkényeztetett gyermeké, aki szokatlan
fajdalmat kénytelen elviselni.

A baba egészen kozel hajolt a suttogd ajkakhoz.
- Miért... miért tesz tgy? - kérdezte a beteg alig hallhatéan.

A baba nem értette, mit akar a fiatalasszony. A kicsi megint felsirt. A beteg arca vonaglott a
heves lelki fajdalomtol, s lehunyt pillaja alél nagy, nehéz konnycsepp buggyant ki.

- Miért, miért? - suttogta ismét halkan.

A baba végiil megértette a kérdést és szeliden felelte:

- Azt kérdi, hogy miért sir a baba? Nyugodjék meg, ez mindig igy szokott lenni.

De az anyat ez nem nyugtatta meg. Felriadt a kisgyermek minden moccanésara és tiirelmet-
lentil, idegesen kérdezte:

- Miért... miért... sir oly borzasztéan?

A babaasszony az 0jsziilott sirasdban nem talalt semmi kiillondset. Azt hitte, hogy az anya
zavaros kabulataban félrebeszél, ezért nem is felelt, hanem a kicsivel foglalatoskodott.

A fiatal anya elhallgatott, de a mély szenvedés szavak és mozdulatok helyett olykor nehéz
konnycseppeket csalt ki szemébdl. A konny atszivargott stirli szempilldin €s végigpergett
sapadt marvanyarcan.

Az anyasziv talan megérezte, hogy kicsiny gyermekével egylitt vigasztalan, sotét fajdalom jott
a vilagra, amely ott lebeg a bolcsd felett, hogy elkisérje egész a sirig ezt a fiatal ¢letet. Meg-
lehet kiilonben, hogy csak lazalom gyotorte. De barhogyan volt is, a gyermek vakon sziiletett.
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Eleinte ezt senki sem vette észre. A fiicskdnak ugyanolyan homalyos, hatirozatlan volt a
tekintete, mint bizonyos korig, minden csecsemd&é. Telt-mult az id6, a pici mar néhany hetes
volt. A szeme tisztabb lett, mintha eltlint volna rdla a zavaros lepel, a szembogar csillogdbb-
nak latszott. De a gyermek nem forgatta fejét a fény utdn, mely a madarak vidam dalaval és a
z6ld biikkfak susogédsaval hatolt a strli falusi kertbdl a szobaba. Az anya, aki idékdzben
felépiilt, nyugtalankodva elsdnek vette észre kisfia kiilonds arckifejezését, mely szokatlanul
merev és nem-gyermekien komoly maradt.

A fiatalasszony mint riadt gerlice nézett az emberekre €s azt kérdezte:

- Mondjék, miért ilyen?



- Milyen? - kérdezték kozombdsen az idegenek. - Eppen olyan, mint a tobbi gyerek ebben a
korban.

- Nézz¢k, milyen furcsan keres valamit a kezével.

- A gyermek még nem tudja Osszeegyeztetni a kézmozdulatait a latdsi benyomasokkal -
magyarazta az orvos.

- Miért néz mindig egy irdnyba? Csak... nem... vak? - tort fel a fiatal anya lelkébdl a szornyti
sejtelem, és senki sem tudta megnyugtatni.

Az orvos felvette a csecsemot, hirtelen a vildgossag felé forditotta és a szemébe tekintett.
Kissé zavarba jott, néhany semmitmond6 megjegyz¢ést tett, megigérte, hogy két nap mulva
ujra jon, €és elment.

Az asszony sirt és vergddott, mint a megsebzett madar, kebléhez szoritotta a kicsikét, akinek a
szeme egyre csak merev €s mozdulatlan maradt.

Az orvos két nap mulva csakugyan visszatért és magaval hozta a szemtiikrot. Gyertyat
gyujtott, melyet hol kdzelebb hozott a gyermek szeméhez, hol messzebb vitte téle és végiil
lathaté zavarral mondta:

- Asszonyom, sajnos... nem tévedett... A gyermek csakugyan vak €s nincs... semmi remény...
Az anya nyugodt f4jdalommal hallgatta a szavakat.

- En ezt régen tudom - mondta halkan.
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A csalad, amelyben a vak fiucska sziiletett, nem volt nagy. A mar emlitetteken kiviil az apabol
¢és ,,Makszim bécsi’-bol allt, akit a haziak és idegenek is mind igy hivtak. Az apa semmiben
sem kiilonbozott a délnyugati vidék barmely mas falusi foldbirtokosatol. Joindulatu, sot talan
JO ember is volt, tisztességesen bant a munkasaival; szeretett malmokat épiteni és atépiteni. Ez
a munka lefoglalta joformdn minden idejét és ezért a hdzban csak bizonyos meghatarozott
idében lehetett hallani a hangjat, reggelinél, ebédnél és hasonl6 alkalmaknal. Ilyenkor valto-
zatlanul megismételte kérdését: ,,J0l vagy, galambom?” Azutan asztalhoz iilt és csak akkor
szolalt meg nagy ritkan, ha a tolgyfatengelyekrél vagy fogaskerekekrdl akart valamit
mondani. Erthetd, hogy ilyen jelentéktelen, jambor ember kevés hatassal lehetett gyermeke
lelkiéletére.

Makszim bacsi ellenben egészen mas természet volt. Még tiz évvel az elmondott események
elott nemcsak a kornyéken, de a kijevi orszdgos vasaron is a legveszedelmesebb verekedd
hirében allt. Mindenki csodéalkozott, hogy keriilt Popelszkaja sziiletett Jacenko tirné minden
tekintetben tiszteletre méltd csaladjaba egy ilyen hirhedt fickd. Senki sem tudta, hogy kell
vele viselkedni és miként kell a kedvében jarni. Az urak baratsagat gorombasaggal viszo-
nozta, a parasztoktol pedig olyan fegyelmezetlenséget és durvasagokat eltiirt, amiért még a
legszelidebb nemes is minden bizonnyal felpofozta volna 6ket. Végiil, minden joravalé ember
oromére, Makszim bacsi valamiért szornylimod megharagudott az osztrakokra, Olaszorszagba
utazott és ott a hozzd hasonld gardzda és eretnek Garibaldihoz csatlakozott, akirdl a fold-
birtokos urak megddbbenéssel mesélték, hogy az 6rdoggel cimboral és semmire sem becsiili a
papat. Természetes, hogy ily médon Makszim orok kéarhozatba dontotte szakadar lelkét,
viszont a kijevi vasarok kevesebb botrannyal zajlottak le, €s sok eldkelé mamanak nem kellett
tobbé aggddnia fia sorsaért.



Ugy lehet, az osztrakok is nagyon megharagudtak Makszim bécsira. Idénként a Kurir, a
foldbirtokosok régi, kedves lapja emlegette a nevét a legvakmerdbb garibaldistdk soraban,
mig egyszer ugyanez az Ujsag hiriil hozta, hogy Makszim lovastul felbukott a csatatéren. A
diihos osztrakok, akik nyilvan mar rég fenték a fogukat a forrovérii volhiniaira (honfitarsainak
véleménye szerint ¢ volt Garibaldi utolsé tdmasza), bizonyara dsszekaszaboltak, mint a répat.

- Rossz vége lett Makszimnak - mondogattdk egymasnak az urak, és ezt egyediil annak
tulajdonitottak, hogy Szent Péter kiilonleges partfogasaba vette fo6ldi helytartdjat. Makszimot
holtnak hitték.

Kitlint azonban, hogy az osztrak szablydk nem tudtak kilizni Makszimbdl konok lelkét, és az
megmaradt er6sen megrongalddott foldi hiivelyében. A garibaldista felkeldk elvitték érdemes
tarsukat a csatatérrél. Korhazban helyezték el, és ime, néhdny év mulva Makszim véaratlanul
megjelent huga hazdban és ott is maradt.

A verekedés nem volt tobbé kenyere. Jobb 1abat levagtak, ezért mankon jart, bal keze meg-
sériilt és csak arra volt jo, hogy a mankdra tudjon vele tdmaszkodni. Egyébként is komolyabb,
csendesebb ember lett ¢s csak néha-néha vagdalkozott a nyelvével olyan élesen, mint valaha a
kardjaval. A nagy vasarokon nem lattak tobbé, ideje javarészét a konyvtarban toltotte olyan
konyvek olvasasaval, amelyek tartalmat senki sem ismerte, de eleve foltételezték roluk, hogy
istentelenek. frogatott is, de minthogy irdsai sohasem jelentek meg a Kurirban, senki sem
tulajdonitott nekik jelentdséget.

Abban az idében, amikor a falusi kuridn megsziiletett a kisgyermek, Makszim rovidre nyirt
hajdban mar eziistszalak csillantak meg. Vélla a mankdra vald 6rokos tamaszkodastol fel-
puposodott, a torzse négyszogletes lett. Furcsa kiilseje, komor tekintete, a manko6 kopogésa €s
a mindig korilotte lebegd dohanyfiist fellege - a pipat ugyanis soha ki nem engedte a sz4jabol
- elriasztotta az idegeneket. Csak a kozelallok tudtak, hogy a megrokkant testben josagos,
forrd sziv dobog, és a durva sortékkel fedett, szdgletes, nagy koponyaban nyughatatlan
gondolatok ¢€lnek.

De még kozeli hozzatartozoi sem tudtak, micsoda kérdések foglalkoztatjak elméjét. Csak azt
lattak, hogy Makszim bacsi kék flistfellegben orak hosszat iil mozdulatlanul, komoran maga
elé mered, dsszerancolva stri szemo6ldokét. A nyomorék katona arr6l elmélkedett, hogy az
¢let harc, és nincs benne hely rokkantak szamara. Eszébe jutott, hogy mindordkre kidolt a
sorbol, és most haszontalanul foglalja el méasnak a helyét. Ugy érezte, hogy 6 lovag, akit az
¢let kiemelt nyergébdl és porba sujtott. Nem kishitli dolog-e a porban cstszni, akar az el-
taposott féreg? Nem kishitliség-e a gy6z6 kengyelébe kapaszkodni és nala a 1ét hitvany
alamizsndjaért konyorogni?

Mialatt Makszim bécsi férfias hidegvérrel latolgatta ezt a fijdalmas gondolatot és szembe-
allitotta a mellette és ellene sz616 érveket, szeme eldtt egy Uj 1ény novekedett, akit a sors mar
rokkantnak dobott ki az életbe. Eleinte ligyet sem vetett a vak gyermekre, de azutan a furcsa
hasonlatossag a kisfit meg az 6 sorsa kozott, érdekelni kezdte. ,,Hm... Igen! - mondta egyszer
elgondolkozva s a gyermekre tekintett. - Ez a kicsi is rokkant. Ha kettdnket Gsszetennének,
esetleg egész tlirhetd emberke kertilne ki beldliink.”

Es ettdl fogva mind gyakrabban fordult figyelme a gyermek felé.
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A kisfii vaknak sziiletett. Ki tehet szerencsétlenségérol? Senki. Itt nemcsak hogy az arnyéka
sem volt felfedezhetd senki ,,gonosz” akaratanak, hanem a csapas oka is mélyen rejtve maradt
valahol a titokzatos és bonyolult életfolyamatok mélyén. De az anyasziv mégis Osszefacsa-
rodott a kinz6 fajdalomtol, valahdnyszor tekintete a vak gyermekre esett. Szenvedett mint
anya, fianak balsorsa miatt és mert sulyos jovojének €l6érzete gyotorte, de ezeken az érzelme-
ken kiviil a fiatalasszonyt lelke mélyén az a tudat is sanyargatta, hogy a szerencsétlenség oka,
mint fenyegetd lehetoség, azokban lehetett, akik a gyermeknek életet adtak... Ez elegendd volt
ahhoz, hogy a gyonyori, de vildgtalan szem kicsi 1ény a csaldd kozéppontjava, ontudatlan
zsarnokka valjék, akinek legkisebb szeszélyét minden hazbeli kielégiteni igyekezett.

Ki tudja, mi lett volna iddvel a fiibol, akiben szerencsétlen sorsa altalanos gytilolkodést kelt-
hetett volna, ¢€s akiben kornyezete igyekezett az 6nzést kifejleszteni, ha a kiilonos véletlen és
az osztrak kardok nem kényszeritik Makszim bécsit, hogy falun, huga csaladjanal telepedjék
le. A vak fiu jelenléte a hazban a rokkant katona gondolatainak észrevétleniil mas iranyt
szabott. Tovabbra is eliildogélt 6rak hosszat pipadzva, de szemében a mély és tompa fajdalom
helyett az okos és gondolataiba elmélyedt érdeklddé figyelme csillant f51. Es minél jobban
figyelt Makszim bécsi, annadl gyakrabban vonta Ossze siiri szemdldokét, és annal stirtibb
fiistfellegek szalltak fel pipajabol. Egyszer aztan elhatarozta, hogy beleavatkozik a dologba.

- Ez a gyerek - mondta és egymds utan eregette a karikakat - még sokkal szerencsétlenebb
lesz, mint én. Jobb lett volna, ha meg sem sziiletik.

A fiatalasszony mélyen lehajtotta fejét, és egy konnycsepp hullott a kézimunkéjara.
- Kegyetlen dolog ezt eléttem emlegetni, Makszim - mondta halkan - és céltalan is...

- En csak az igazat mondom - felelte a batyja. - Nekem nincs kezem és labam, de van
szemem. A kicsinek nincs szeme, és idovel nem lesz se keze, se laba, se akarata.

- Miért?

- Ertsd meg, Anna - mondta Makszim lagyabb hangon. - Nem akarok hidbavaléan kegyetlen
dolgokat mondani neked. A kicsinek finom idegzete van. Egyelére megvan minden lehetd-
sége, hogy képességeit olyan fokig fejlessziik, amely legalabb részben karpotolja vaksagaért.
De ehhez gyakorlat kell, azt pedig csak a kényszeriiség adja meg. Az az ostoba gondossag,
amely megfosztja 6t a sziikséges erdfeszitéstol, végiil kidli beldle az 6nallo élet minden lehe-
tOségét.

Az anya okos asszony volt €és ezért le tudta kiizdeni azt az 6sztonds vagyat, hogy gyerme-
kének minden panaszos kialtasara fejvesztetten hozza rohanjon. Néhany honappal ez utan a
beszélgetés utan a fii gyorsan és szabadon maszkalt egyik szobabol a masikba, minden
hangra figyelt, és mas gyermekeknél szokatlan élénkséggel tapogatott meg minden keze
ligyébe eso targyat.
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Anyjat nemsokara megismerte jarasarol, ruhdja suhogasardl és még egyéb, masoknak
felfoghatatlan jelekrél. Akarhany ember tartozkodott is a szobaban, akarhogy is valtoztattak a
helyiiket, 6 mindig arrafelé tartott, ahol az anyja {ilt. Ha varatlanul 6lbe kapta, tiistént tudta
hogy nala van. Ha pedig masvalaki vette fel, gyorsan megtapogatta apro kezével az illetd
arcat és csakhamar fel tudta ismerni dajkéjat, Makszim bacsit €s az apjat. De ha idegen
emberhez keriilt, a kis kacsok mozgasa lasstubb lett, a fitcska dvatosan ¢€s figyelmesen végig-



simogatta az idegen arcat, és vonasai fesziilt gondolkodast arultak el, ugy latszott, mintha ujjai
végével igyekeznék ,,meglatni”, kivel van dolga.

Természeténél fogva igen élénk ¢és fiirge gyerek lett volna, de teltek-multak a honapok, és a
vaksadg mind fékezObben hatott a fiu kialakuloban levé vérmérsékletére. Mozdulatai vesz-
tettek ¢lénkségiikbdl, homalyosabb sarkokba huzodott vissza és ordk hosszat iilt ott csende-
sen, mozdulatlan arckifejezéssel, mintha hallgatézna. Ha a szobéban csend volt, és a kiilon-
boz6 hangok valtozatossaga nem vonta el figyelmét, ugy latszott, mintha a gyermek valami
érthetetlenen gondolkodnék, olyan csodéalkoz6 kifejezés tilt sz€p ¢és korahoz képest szokat-
lanul komoly arcan.

Makszim bécsi helyes nyomon jart: a fiticska finom ¢és gazdag idegzete gy6zott, és a tapintas
¢s hallas érzékenységével igyekezett, amennyire tudta, a latds érzeteit potolni. Mindenki
bamulta megdobbentden finom tapintdéérzékét. Olykor tigy tiint, mintha még a szineket is
ezzel tudna érzékelni. Ha élénkszinli rongydarabok keriiltek a kezébe, hosszabb ideig tapo-
gatta Oket finom kis ujjaival, és ilyenkor arca csodalkozast arult el. Lassanként azonban
kideriilt, hogy felfogd képessége leginkabb a hallas utjan fejlodik.

Csakhamar egész hatarozottan megismerte a hangokrol az egyes szobakat, meg tudta kiilon-
boztetni a hazbeliek jarasat, a szék recsegését, ha a rokkant nagybdacsi ilt le r4, a cérna
egyhangu széaraz zizegését az anyja kezében, a faliora egyenletes ketyegését. Mikor néha a fal
mellett maszkalt, fesziilten figyelt egy halk, més altal nem hallhatd nylizsgésre és kezét
felemelve igyekezett a fal karpitjan sétalo légy felé. Amikor a 1égy ijedten elrdpiilt, fajdalmas
csodalkozas fejezddott ki arcvonasaiban. Nem tudta megérteni, hogy tiint el ilyen titokzatos
modon. De mar késébb, hasonld esetben arcan a csodalkozas kifejezését toprengd figyelem
véltotta fel, a repiilés iranydba forditotta fejét, s az ¢éles hallas felfogta a 1égy szarnyanak
finom neszét.

A kortilotte csillogo, mozgo, zsong6 vilag képe foként hangok formdjaban kezdett kialakulni
a vak gyermek kicsi fejében, és ezeket a formakat 61totték képzetei is. Az arca azt a kiilonds
kifejezést mutatta, amely jellemzd a hangokra vald fesziilt figyelésnél: als¢ allkapcsa kicsit
eloretolodott a vékony, megnyult nyakon, és szemoldokét osszevonta. A szép, de mozdulatlan
szem a vak gyermek arcara komoly, de egyuttal meghat6 vonast is varazsolt.
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Eletének harmadik tele vége felé jart. Az udvaron mar olvadt a ho, zagtak a tavaszi patakok,
¢s a gyermek, aki télen folyvast betegeskedett és nem lehetett a szabad levegdn, 0sszeszedte
magat.

Kiemelték a belsé ablakokat, €s a tavasz fokozott erdvel hatolt be a szobakba. A fényarban
usz6 ablakokon bemosolygott a tavaszi nap, a bilikkfak csupasz é4gai ringtak, messzebb
feketéllett a mez6, helyenként még hofoltok fehérlettek rajta, masutt mar sarjadt a friss, zold
fii. Szabadabban, mélyebben 1¢legzett mindenki, fiatal, megujhodott életerével aldott meg a
tavasz mindent.

A vak gyermekhez csak tortetd zajaval hatolt be a szobdba. Hallotta, hogy csobognak a tava-
szi vizek, mintha kerget6znének, mint ugralnak at a kavicson, medret véajva az atazott foldben;
a biikkfadgak suttogtak az ablak el6tt, dsszeiitddtek és halkan kopogtak az iivegtablakon. Az
¢jszakai fagyban az ereszre dermedt jégcsapok a reggeli naptdl megolvadtak, és ezer apro
cseppjiik hangosan kopogva hullott a f6ldre. Kopogasuk olyan volt, mintha apro, szines kavi-
csokat dobalnanak a szobaba. Idonként darvak kialtasa szakitotta félbe ezt az egyhangu zore;t.



Fent, nagy magassagban usztak tova és lassanként elhallgattak, mintha elolvadtak volna a
légben. A kisgyermek arcan a természet megijhodasa fajdalmas csodalkozasban tiikr6zodott.
Felhuzta szemoldokét, nydjtogatta a nyakat, figyelt, és aztdn mintegy megriadva az érthetetlen
hangzavart6l, hirtelen kinyujtotta a karjat, kereste az anyjat, nyakdba borult és szorosan
atolelte.

- Mi baja van? - kérdezte az anya 6nmagatol €s a tobbiektol.

Makszim bécsi erdsen figyelte a kisfiu arcat; de nem tudta megmagyarazni, miért olyan
nyugtalan.

- Nem tudja megérteni - ébredt rd az anyja, ahogy elfogta fia arcan a fajdalmas csodalkozas
kérdo kifejezését.
A gyermek csakugyan izgatott és nyugtalan volt, hol élénken fiilelt az (j hangokra, hol meg

elcsodalkozott, hogy azok, amelyekhez mar hozzaszokott, megint elhallgattak s elvesztek
valahol.

7

A tavasz okozta ziirzavar csakhamar megsziint. A nap forrd sugaraindl a természet munkaja
egyre inkdbb visszatért rendes medrébe, az ¢élet mintha meggyorsitotta volna az iitemet,
mindjobban nekilendiilt, mint az elinditott vonat. A réteken kizdldiilt a zsenge fii, a levegd
megtelt a nyirfartigyek illataval.

Elhataroztak, hogy a gyermeket kiviszik a szabadba, a kozeli folyo partjara.

Az anyja kézen fogva vezette, mellettiilk docogott mankdjan Makszim bacsi. Egy kis domb
fel¢ haladtak, amelyet mar eléggé kiszaritott a nap és a szél. Stirli pazsit boritotta, és tetejérdl
nagy tavolsagra lehetett ellatni.

A ver6fénytol kaprazott az anya és Makszim szeme. A napsugar melegitette arcukat, a tavaszi
sz¢l lathatatlan szarnyait lengetve elkergette ezt a meleget és iiditd hiivosséggel valtotta fel.
Volt valami gydnyor(i, mamoritd, bagyaszto ebben a tavaszi levegdben.

Az anya érezte, hogy tenyerében erdsen 0sszeszorult gyermeke apro keze, de a boditd tavaszi
lehelet kevésbé érzékennyé tette gyermeke aggodalma irdnt. Tele tiidével szivta a levegot és
ment eldre, vissza se fordult. Ha hatranéz, lathatta volna a kiilonos kifejezést gyermeke arcan.
A kisfit néma csodalattal forditotta nyitott szemét a nap felé. Ajka nyitva volt, kapkodva
I1¢legzett, mint a szarazra vetett hal, idonként a fajdalmas ujjongas kifejezése jatszott tehetet-
leniil ijedt arcan, ideges rohamokban suhant at rajta, egy pillanatra ragyogova tette, hogy
csakhamar ismét félelem, €s csodalkozas valtsa fol. Csak a szeme nézett azzal az egyforma,
mozdulatlan és nem lat6 nézéssel.

A dombhoz ¢érve mindharman leiiltek. Mikor az anya felvette kisfiat, hogy leiiltesse, a
gyermek ismét gorcsosen kapaszkodott a ruhdjaba, mintha félne, hogy lezuhan, mert nem érzi
maga alatt a foldet. De az anyja most sem vette észre az ijedt mozdulatot, figyelmét lekototte
a csodas tavaszi kép.

D¢l volt, a nap csendesen haladt a kék égboltozaton. A dombrol, amelyen {iltek, latszott a
messzire kiaradt folyo. A jégzajlas mar véget ért, csak itt-ott Giszott és olvadozott a viz szinén,
fehér foltként kiemelkedve egy-egy jégdarab. Az elontott réteken még nagy tavakat alkotott a
viz, az azurkék boltozat és a fehér baranyfelhdk visszatiikrozddtek benniik, aztdn csendesen
tovavonultak ¢és eltlintek, mintha jégtablak modjara elolvadtak volna. Olykor a szél felborzolta a



vizet, és a napsugarak megcsillantak a fodros habokon. A folyon tul felszantott ugar feketéllt, a
felszallo, gomolygd para leplet vont a tavoli zstpfedeles kunyhok és a messzi erdd folé. Olyan
volt a f61d, mintha I¢élegzene, mintha 4ldozati tomjén fiistje széllna fel beldle az ég felé.

A természet gy tarult elébiik, mint egy linnepre késziilé nagy templom. De a vak fiunak
mindez csak mérhetetlen sotétség volt, amely szokatlan médon mozgott és hullamzott, zengett
¢s zugott koriilotte, feléje huzodott és minden oldalrél megkornyékezte a lelkét még ismeret-
len, szokatlan benyoméasokkal, amelyek ostromatol fajdalmasan vert gyermeki szive.

Az elsO 1épésektdl kezdve, amikor a meleg nap sugarai arcat érintették ¢és gyengéd borét
simogattak, Osztonszerlien a nap fel¢ forditotta vilagtalan szemét, mintegy érezve, milyen
kozpont felé vonzodik minden-minden. Szamara nem volt sem atlatszo tavol, sem kék ég, sem
sz¢€les latohatar. Csak azt érezte, hogy valami anyagszer(i, becézé meleg ér az arcahoz jolesd,
gyengéd érintéssel. Azutan hiivés és konnyli valami - bar kevésbé konnyii, mint a napsugar
melege - leveszi arcardl ezt a melengetést ¢s hiis frisseséggel bizsereg rajta végig. A szobaban
mar megszokta a szabad mozgast, mert érezte maga koriil az iirességet. Itt azonban koriil-
fogtak a furcsan valtakozo, majd szeliden cirdgatd, majd csiklandozo és hodité hullamok. A
nap meleg érintését legyezte feléje valami, fiilébe zengett a sz¢él fuvallata €s ott jatszott az
arca, a halantéka, a feje, a nyaka kortil, mintha fel akarna kapni, hogy eszméletétél megfoszt-
va, Onfeledt kabulatba ringatva, magaval ragadja valahové a térbe, melyet 6 nem lathatott.
Ilyenkor erésebben szoritotta meg anyja kezét, s szive megdermedt, szinte megsziint dobogni.

Mikor aztan leiiltek, kissé¢ megnyugodott. A furcsa érzés még egyre lenyligdzte, de mar kezdte
megkiilonboztetni az egyes hangokat. A becézd, ismeretlen hullimok még mindig koriil-
rajongtak, és ugy érezte, hogy belsejébe hatolnak, mert folzaklatott vérének liiktetése ugy
emelkedett ¢s szallt ald, mint a szell aramlasa. Most azonban magukkal hoztdk a pacsirta vig
dalat, a z6ldelld nyirfa halk susogésat, a viz csendes csobogasat. Egy fecske ropiilt el folotte
konnyed szarnycsattogassal €s furcsa koroket irt le a magasban; diinnydgtek a szinyogok ¢és
idonként ide hallatszott a szdntdvetd elnyljtott, panaszos kidltasa, amint a folszantott baraz-
dan okreit biztatta.

A fiu azonban nem tudta felfogni a hangokat a maguk egészében, nem tudta Oket dsszekap-
csolni, nem tudott nekik tavlatot adni. Kiilon-kiilon hatolt a fejébe egyik a masik utan, hol
halkan és homalyosan, hol hangosan, rikitéan, elkabitéan. Idonként egyszerre todultak feléje
¢s érthetetlen, kellemetlen ziirzavarba folytak Ossze. A szél egyre siivoltott a rét feldl; és a
fianak tigy rémlett, mintha a hulldmok mind sebesebben rohannanak, és ziugasuk elnémitana
minden mas hangot, amelyek mintha most mas vilagbol jonnének, mar szinte csak mint emlé-
kezet a multbol. S amint ezek a hangok elhaltak, a fia lelkén kéjes bagyadtsag vett erét. Arca
vonaglott az 01j érzések hatésa alatt, szeme kinyilt, majd ismét lecsukodott, ¢s minden vonasa
egy-egy kérdést arult el, a gondolkodas €s a képzelet megfeszitett munkdja tikkr6z6dott benne.
Még nem elég erds, ) fogalmakkal telitett tudata hamar elfaradt, kiizd6tt a mindenfeldl
aramlo benyomasok ellen, igyekezett veliikk megbirkozni, egy egészbe onteni és igy hatalmaba
venni 6ket. De ez a feladat nagyon is stlyos volt a kisfiti agyanak, mert ehhez a munkahoz
hianyoztak a latasi képzetei.

S a hangok - tulsagosan tarkdn, nagyon is er0sen - egyre aradtak feléje, majd egymas utan
tavolodtak el t6le. A hullamok egyre hevesebben tortek ra az 6t koriilvevo zigo sotétségbol és
tértek Gjra vissza ugyanabba a s6tétségbe. Majd 1) hullamok, ) hangok jottek helyettiik, mind
gyorsabbak, magasabbak, kinzobbak, amelyek folemelték, simogattak, elringattak a gyerme-
ket... Még egyszer felharsant a csendesiild ziirzavaron at a szantovetd hosszu, panaszos
kialtasa, azutdn egyszerre minden elnémult.

A fit halkan felnyogott és lehanyatlott a fiibe. Anyja hirtelen odafordult és felkidltott:
gyermeke sapadtan, mély djulasban hevert a pazsiton.
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Makszim bacsit nagyon felizgatta ez az eset. Egy 1d0 ota egyre-masra hozatott fizioldgiai,
pszichologiai és pedagogiai konyveket, €s szokott energidjaval tanulmanyozta mindazt, amit a
tudosok a gyermeklélek titokzatos alakulasarol és fejlodésérdl megirtak.

Mindinkabb elmélyedt ebbe a munkaba. A sotét gondolatok a 1étért valod kiizdelem hiaba-
valosagardl és a ,,porban cstszo féreg”-rol lassan elszalltak a vén katona szdgletes fejébdl.
Helytikbe figyelmes szemlélodés lépett, és olykor rozsas abrandok is melengették oregedd
szivét. Makszim bécsi mindjobban meggy6zddott rola, hogy a természet, mely megtagadta a
gyermektdl a latast, mas tekintetben nem volt hozza oly mostoha. A kis 1ény csodalatos erdvel
és élénkséggel fogadta be azokat a kiilsd benyomésokat, melyeket érzékelni tudott. Es
Makszim bécsi ugy érezte, az ¢ feladata, hogy gondolatai és befolydsa segitségével a termé-
szet igazsagtalansagat kiegyensulyozza, és a maga helyére az ¢élethez vald jogért egy 10j
harcost allitson, akire maskiilonben senki sem szamithatna.

,Ki tudja - gondolta az 6reg garibaldista - hiszen verekedni nemcsak karddal és landzsaval
lehet. A sorstdl igaztalanul megbantott ember idével majd megragadhatja az 6 kezébe vald
fegyvert azok védelmére, akiket az ¢élet kisemmizett, és akkor én, az oreg, rokkant katona,
nem ¢ltem hidba...”

A negyvenes ¢és Otvenes évek szabadgondolkodoi eldtt sem volt idegen a babonas hit a termé-
szet ,.titkos rendeltetéseiben”. Ezért nem csoda, hogy abban a mértékben, ahogy a gyermek
nem mindennapi tehetsége naprol napra fejlodott, egyre szilardabb lett Makszim bacsi meg-
gy6zddése, hogy a vaksag maga is csak egyik jele ezeknek a ,titkos rendeltetések”’-nek. ,,A
kifosztott a megbantottakért” ez volt a jelszo, amelyet mar eleve neveltje harci lobogojara irt.

9

Els6é tavaszi sétdja utdn a kisfii néhany napig lazas volt. Mozdulatlanul ¢s néman fekiidt
agyaban, olykor suttogott valamit ¢és fiilelt. De az egész id6 alatt ott iilt arcan a csodalkozas
jellegzetes kifejezése.

- Valoban gy néz, mintha meg szeretne valamit érteni és nem tudja - jegyezte meg az anyja.

Makszim elgondolkodott és rabolintott. O meglatta, hogy a kisfit kiilonos félelme és hirtelen
djulasa a seregestiil razaduld benyomdasokbol eredt, amelyekkel a gyermek nem tudott meg-
birkdzni, €és foltette magaban, hogy ezeket a benyomasokat a labadozo gyermekben fokoza-
tosan, ugyszolvan alkotdelemeire bontva fogja tudatossa tenni. A kis beteg szobajanak ablakai
zéarva voltak. Ahogy allapota javult, elobb egy kis idére nyitottak ki dket, vezetgették a kicsit
a szobaban, majd kivitték a torndcra, az udvarra és a kertbe. S valahdnyszor arca ijedelmet
arult el, anyja megmagyarazta neki, hogy mik azok a nyugtalanité hangok.

- A pasztor tiilkol az erdé mogott - mondta. - A verebek csiripelése koziil kihallik a vorosbegy
fiittye... A golya kelepel fonn a keréken.' Messzirdl ropiilt vissza a minap és most fészket rak
a régi helyén.

A kisfii anyja felé forditotta halatol sugarzo arcat, megfogta a kezét, bologatott, és figyelve,
gondolkodva hallgatozott tovabb.

" Ukrajnaban és Lengyelorszagban magas oszlopokat allitanak fel és tetejiikbe dcska kerekeket helyez-
nek. Ezekre fészkelnek a golyak. (Korolenko megjegyzése.)
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Mindenrdl kérdezdskodott, ami magara vonta figyelmét, és az anyja, vagy még gyakrabban
Makszim bécsi mesélgettek neki a kiilonféle dolgokrol vagy 1ényekrdl, amelyek ilyen vagy
olyan hangot adnak. Az anyja ¢lénkebb, szinesebb beszéde nagyobb hatast tett a gyermekre,
de néha az 0j benyomads tulsagosan fajdalmas volt. A fiatalasszony, aki maga is szenvedett,
meghatottan, tehetetleniil panaszos ¢s fajdalmas tekintettel iparkodott gyermekének az
idomok ¢és szinek fogalmat hozzaférhetévé tenni. A kicsi minden figyelmét megfeszitette,
felhuzta szemoldokét, homlokan szelid barazdak tlintek fol. A fiatal agy latnivaldan sulyos
feladattal birkozott, gyenge képzeldtehetsége vergddott és 1 képzeteket probalt teremteni a
kozvetve szerzett adatokbol, de ennek vajmi kevés volt az eredménye. Makszim bacsi
ilyenkor akaratlanul is elkomorodott, és mikor az anya szemébe konny gytilt, a gyermek arca
pedig elsapadt az értelmi erdfeszitéstol, Makszim beavatkozott a beszélgetésbe, elkiildte a
hugat, és belekezdett az elbeszéléseibe, amelyekhez lehetdleg csak a tér és a hang képzeteit
vette segitségiil. A vak fill arcvonéasai megnyugodtak.

- No és milyen 6, nagy? - érdeklddott a golya feldl, amely lomhén kelepelt az oszlopon.

A kicsi folemelte karjat. Ezt mindig meg szokta tenni hasonld kérdéseknél, Makszim bacsi
pedig megmutatta neki, meddig emelje. Most egész magasra emelte apréd kezét, de Makszim
bacsi megmagyarazta:

- Nem, sokkal nagyobb. Ha bejonne a szobaba és a padlon allna, a feje magasabb volna, mint
a sz¢€k tamlaja.

- Mekkora! - csodalkozott a fiticska. - A vorosbegy pedig ekkorka, ni! - Es egy picit széthuzta
egymashoz illesztett két tenyerét.

- Bizony, a vOrosbegy csak ekkora... De a nagy madarak meg sose énekelnek olyan szépen,
mint a kicsik. A vOrdsbegy igyekszik, hogy 6romdd legyen, amikor hallgatod. A golya pedig
komoly madar, fél labon all a fészkében, koriilnéz, mint a haragos gazda a munkasaira,
hangosan kelepel, €¢s nem torddik vele, hogy rekedt a hangja és idegenek is meghallhatjak.

A kisfiu vigan nevetett ezen a leirason, ¢és ideig-oraig megfeledkezett arrdl, milyen nehezen
tudta megérteni anyja magyarazatait. De ezek a magyarazatok mégis jobban tetszettek neki, és
kérdéseivel inkabb hozza fordult, mint Makszim bacsihoz.
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Masodik fejezet

1

A gyermek homalyos elméje 0j képzetekkel gazdagodott. Rendkiviil éles hallasa segitségével
egyre mélyebben hatolt be az 6t koriilvevo természetbe. Folotte és koriilotte tovabbra is mély,
athatolhatatlan sotétség honolt. Ez a sotétség nehéz felhdként fiiggott agya folott, és bar
sziiletése ota szenvedett miatta, bar latszolag meg kellett volna szoknia szerencsétlenségét, a
gyermeki természet Osztonszeriien, szilintelenill, igyekezett ettdl a sotét lepeltdl megszaba-
dulni. Ez az 6ntudatlan, sohasem sziin6 torekvés a vilagossag felé mindjobban ravéste arcara a
zavart €s kinzo erdfeszités kifejezését.

Mindamellett 6 is €lvezte a teljes megelégedés, a gyermeki 6romok ragyogod perceit, €s ez
akkor volt, amikor az érzékelt kiils6 benyomasok 1j, erds képzeteket tdmasztottak benne és a
latatlan vildg 0j jelenségeivel ismertették meg. A nagy és hatalmas természet nem maradt a
vak gyermek el6tt teljesen eltakarva. Egyszer elvitték példaul a folyd f6lott emelkedé magas
sziklara; kiilonos arckifejezéssel hallgatta a mélyben tovafutd viz csendes csobogésat és dobo-
g6 szivvel kapaszkodott anyja ruhdjaba, amikor a ldba alol elszabaduld kavicsok gurultak
lefelé. Azota a mélységet ugy képzelte el, mint a viz csendes csobogasat a szikla alatt, vagy
mint a gordiild kavics ijedt neszét.

A tavolsag tigy zagott flilében, mint a tompan elhald ének, mikor pedig mennydorgés diibor-
gott végig a tavaszi égen s betoltotte a levegdt, majd haragos morajjal veszett el a felhok
mogott, a vak it dhitatos borzalommal hallgatta ezt a morajt, szive eltelt gyonyoriséggel, és
fejében megfogant a levegdég nagysaganak képzete.

fgy hat a hang volt szaméra a kiilvilag legfébb kozvetlen kifejezése: a tobbi benyomas csak
kiegészitette a hallas képzeteit, amelyekben minden fogalma alakot 61tott.

Néha forré napokon, amikor kords-koriil minden elhallgatott, amikor megsziint az emberek
mozgésa, ¢és a természetben az a kiilonds csend tdmadt, amelyben csak az ¢életerd szakadatlan,
nesztelen jarasat hallani, a vak fin arcan jellegzetes kifejezés jelent meg. Ugy latszott, mintha
a kiilsé csend hatasa alatt lelke mélyérdl csak neki hallhaté hangok térnének fol, amelyekre
fesziilten figyel. Ha ilyenkor ranézett az ember azt hihette, hogy egy most sziiletd, homalyos
gondolat zeng f6l lelkében, mint egy 11j dal kialakul6é melodiaja.

2

A kisfiu 6todik évében jart. Torékeny, gyenge teremtés, aki azért fiirgén jott-ment, sot szalad-
galt az egész hazban. Ha idegen ember latta, milyen biztosan mozog a szobdkban, hogy fordul
ott, ahol éppen kell, és milyen ligyesen keresi meg a targyat, amire sziiksége van, azt gondol-
hatta, hogy nem vak gyermek van eldtte, hanem olyan, aki kiillonds médon elmeriilt gondo-
lataiban és tlinédve néz a bizonytalan 