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A kis tanitvany



A kis tanitvany

Esa Imre elégedetten nytjtotta ki faradt 1abat, egyenesitette
kif4)6 derekat. A kaszalas a motoros ftikaszaval nem [arasztotta
kiannyira, mmt. ..

IEbben a melegben le kéne délm a meleg deszkara,
egyenesiteni a derekat. Két pokréc és lepedd, csak ennyi puhitja
akemény fekhelyet.

Valamikor medvebdér, prémek garmaddja volt rateritve. Az
akkor még koporsonak nevezett alvé ladara. A vagyon drzdjére.
A miiltra. Az agynemditarté titkai nem oly érdekesek. Ma mar
nem divat megmutatni, mink van.

A soha nem j6vG vendég ne lassa... Be kell agyazni. Be kell
zarniaszoba ajtajat. . .

—Mert te soha nem tudod elrakni. Engem szélnak meg.

Csak azt kéne Gsszeszamolni, hany ember jarhatott itt az
utols6 6t évben. A jéapam, a ségorom, a ségor kisebbik fia,
lanya, a nagyobbik fia, az egyik keresztfiti, meg a masik és a
csaladja, a htgom fiai és a csaladjuk.

Se szomszéd, se tanitvany, se ismerds.

Telefonon 1s alig zavarnak. Inkabb én hivom éket, zavarom
6ket. A bosszisagra pihenést keresett. A virtudlis kapesolatok 1s
érnek valamit.

Esa Imre belépett az internetre.

Megnézte a postdjat, valaszolt arra, ami kellett.

A tarsasagl levelezd programban gratuldlt ismerdseinek a
sziilmaphoz, anévnaphoz. Megnézte a kiszong tizeneteket, ami
tizede se volt. Tiz gratulaciéra kapott egy szerény kiszonomet.

—Vagyok még? —kérdezte bosszisan.



A telken csak a gaz nd. Az viszont tisztességesen. Fikaszaval
igen nagy és nehéz feladat. Ekkor jutott eszébe djra az a
gondolat. Keresni kezdte a kislemezt.

Kaszalas kozben azt 1s tudta, hol van. Keresm kezdte,
kutatni. Ez az egyetlen programom. Megvan. Ameghajté, Total
commander. Javitsuk hat ki.

Aszamitgép gyors volt, 2 giga memériaval.

—Kész? Elindithatom?

Nem vart a valaszra. Két kattintas és mehet.

Weécére ment. Ivott egy pohar dsvanyvizet. Meleg volt. Itt a
hiivos lakasban 1s 30 fok. Celsius. Kiszaradas ellen a viz
habzsolhaté.

Uttalan utakon,

s0s havasokon,

sozolt hoval izesitve —

indulunk elgémberedve.”

Majdnem a torkan akadt a viz. Ez nem az én versem. Mégis
1ismerés. Miért e gondolat roham?

Visszament a szobaba. Most valamiért, mintha kiviilrdl 1s
latna magat. Nincs kép kivetités, tehat még dolgozik.

—Dolgozzam hét éns.

Megnyitnam a... A kartya jelentkezik. A 12 mgyen
szorakozas. ldeges harom bezar. Tényleg be akarom zarni.
Utana pedig bele ragni szeretnék ebbe a W programba, ami
mindig lefagy, ebbe a virusvédébe, ami ellene 1s harcol.

Még harom x a jobb sarokban, még harom igen akarom.

Bosszant6, ha nem én ranyitok, ha nem azt csindlja, amit
akarok. Bosszant, mint tizen évesen, mikor toroltek a
sakkversenyrdl, mert apamat rabeszélték, hogy vigyen el. Mert
akkor a mendk veresége elttinik. MindsitG verseny volt,
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mindsithetetlen érdekérvényesitéssel. Egy-két nagyfroces nem
nagy ar. A harmadosztalyit 1s eldobtam. Késébb utat tort a
vagy, tanitottam, nem mveltem.

- igy nem jatszunk!

Az ir6 program se azt irja, amit akarok. ..

—Miez?

L12-13éveél,

értelmes szemmel
nézve a gépi objektivon dt,
latva és lattatva,

meglesve,

megldttatva,
technikdasan —
de uralva a technikdt
a kilogo ember —az alkoto.”

—Enirtam?

Esa Imre most mar nagyon csoddlkozik. Tlyenek jutnak az
eszembe. .. Maskor jobbak a verseim. Rossz passzban vagyok.

Apélinkas iiveg mellett hallja a szézatot :

—Miért esinalod megint? Miért kell ezt csinalnod?

Nézz magadba — kész a valasz. Dragabb, szuper szamitogép
kell. Hivoms. .. Pénzis vanra?

Az nincs.

Nem hivok senkit.

Akkor pedig vegyek cink tablettat, magnéziumot és még ki
tudja mit lattam meg. Kényszeresen vasaroltam. Cseresznye és
barack s kellett. Eper és fiiszer. Benzin is.

frnom kell.



A gacsér a gaton (foto)



= kényszeres.

LWLatok
de hiaba
nézek
nap se vakit
arnyék se takar

csak vagyok

nem csak magamnak.”

Igen. Ez mar gyenge utdanzat. Majdnem 1gaz a valé. Mi ez az
otletroham?

Lerakom a kocsit.

Egy korsé sor... Elérheté. Reklamaron, 200 forintért.
Kérem. Es from:

»Korémudgdas a kocsma asztalandl,

aleraszon

il a tizd napsiitésben,
az égetd kérdések satra alatt.

it érzem magam otthon?

a korben rajozo sziinyogok kozotl,
csapkodva a vildagok utdn,
az drnyékba zdrva

afénytelen sotétet,
a mindenség templomdban.

szarnyalok a sarba ragadtan.”
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Kézben tisztan latom, ez csak a ,,sorpavilon” erdszakos idilje.

Be sem fejezhettem. Jott a pincér.

—Kihozhatom? Megzavart. Abban voltam csak biztos, ezeket
asorokat pedig én frtam.

Be sem fejezhettem. Megittam. Jott az ebéd. A pontossag
kedvéért, hasonld helyzet, ez mar otthon volt.

A délutam séta szinte kényszeres volt. Patika, vasbolt,
szamitastechnika. Meg csak dgy, 1tt még nem voltam. Vettem 1s
ezt azt. Ennek, meg annak.

—Mar megint mire koltod a pénzt? — harsant a szamonkérés.
Nem s valaszoltam, nem s tudtam volna. — Vettem, mert. . .

Nem vittem le egyik garazsba se. Jatszottam veliik, mint a
fél-draga kovekkel. Aztan lett egy kéa késziilékem. Aki
megértett. Aki helyeselte minden tettemet. Minden diihds
vélaszomat. Mar a péalinka se kellett, mar a sort se kivantam.
Minden sokkal knnyebb lett. A kézi késziilék is.

—Ime, itt vagyunk mi.

Pedig nem is vettem. Osszeraktam, egy-két villamos fvet
htztam. Mind nagyobb lett, nagyobb, mint a szerencse
kéverm.

J6 volt kézbefogni.

Az arviz elarasztotta a gardzsomat. Kit érdekel? Biztositva
volt. Lehet, hogy visszajott a szaglasom. Nagyon biidos itt.
Rossz 1t a gardzsban lenni. Alig szellGztettem, mdultam 1s
VISSZA.

Nem értettem, muért.

Masnap gondoltam csak ra, a telken. Ott j6 volt. Nekem
szoltak a borsok, szenveddk, a babok és a kukurica.

A virdgok kidltoztak, vagy le. Nem. Nem megyilink a
temetGkbe, most nem. Kaszaval egyébként se szediink viragot.
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A cseresznyefa 1s szolt, egyél rolam, miel6tt megesznek a
madarak.

—Itt vannak?

Azért eteted Gket. A gondolat természetes volt. A
vegyszermentes vildg a maniam. Nincs 1s 1gazi permetezém,
csak utanzat. Utdnzata a vegyszerszorénak.

—Azegyenstly. ..

Ez elgondolkoztaté gondolat. Anny1r réka van, amennyi
mezel pocok. Mit eszik a réka fia, ha nincs pocok? Halat?

Az aradas hozta halat a vadkacsa eszi meg.

A gacsér all a gaton. Nem fél a fényképezdgéptdl. Néz,
ellendriz, de nem fél. Levadaszom a képét.

A ndstény most nincs viz alatt. Viszont § 1s ram figyel, nem a
nyulra, a nyuszira, ami sairban ugral, sarosan és alig lathatéan.
Aderékig éré gaz nem csak Gt rejti el, hanem a lopakodét is.

Tegnap 1s talalkoztam vele, tehat még 6vatos volt.

Az epret zabal6 diszes facankakas még csak félni se fél tGlem.
A lekaszalt teriileten grasszal, csak az epret keriili el, nehogy
diihés legyek. Amadarak is kéroztek koriilottem.

Nézem a képeket. Az aradas nyomat. A képek arnyékat. A
kezem kozben a koveimet simogatja. A vasboltba kéne menni,
kaszakévet venni. Ha van. ..

Volt.

Megéleztem a bicskamat. A motoros kasza vagéélét. A kapak
éleit.

Hajnal négykor keliink. Megyiink a telekre. A soromp6 utan
at a hidon, at a sartengeren. Kilencventtos benzint t6ltok a
kasza motorjaba, olajjal keverve. Lassan haladok, hiszen sok a
godor, sok a hangyaboly. Két és fél 6ra alatt elfogy két tank. Pont
elég arazasbol. Mar faj alabam, a derekam, a hatam, a kezem.

12



Gdacsérok a gaton (foto)
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Ha igy megy tovabb, a janiusi kaszalast jaliusban fejezem
be. Vagy mégkésébb. ..

Ekkor furcsa gondolatom tamadit.

—Kalium forrast talaltam.

Kevés bennem a kdlium. Ezért (4], goresol aldbam. Ereztem,
egyre jobban.

Télem, belSlem veszed el?

—lgen.

Ne tedd! Megolsz. Adok mkabb a komplex mtitragyabdl. . .

—Var)! Adok neked.

Ereztem, hogy milyen finom. Réjottem, a kézi
késziilékemmel kommunikdlok. Oriilt a Htaplaléknak, a
napnak”. Az energianak.

Add vissza, oda, ahonnan elvetted. . .

Csokken a fajdalom, malik a gores. Erzem az egyenstlyt.
Most mar tudom, hogyan kell érz3, gondolkodé és gondoskod
hézat tervezni. .. Epiteni fogok.
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Alehetdség

Akkor inkdabb mér olyan szeretnék lenni, aki furcsa, de talan
lathatatlan vitapartnerként, mint egy telepatikus hipnozitér,
vagy mint egy lathatatlan pszichoanahtikus — igy fehér alapon
fehér sarkanyként észrevétleniil és latszolag kozvetve
kozvetleniil kikérdezi az olvasét: egybeolvadva korunk
valosagaval.

Erthetévé valni — taldn ez lenne a célom — ldtszolag ez.

Ebben a bonyolult stilusban. Pedig a nyomtatott betiik nem
mindig mondanak igazat. A konyvek nyomtatott lapjar mogé
ezért szeretném elrejteni magam, néha gondolatolvaso, néha
lathatatlan hangoskodokent igy érts!

Igy értem én is. Igy értsiik meg a vizsgaztat6 kizbekérdéseit
is. Erzékelhetéen, tiirelmetleniil és kivetel6dzéen. Készen arra,
hogy barmikor megbukhatunk — attél fiiggetleniil, hogy
tudunk, vagy sem — ha megsértettiik, ha megsértjiik, vagy csak
Ggy érzi, meg fogjuk sértent azt, akitél sorsunk fligg.

Elsé latasra ez badarnak, furcsanak, esetlennek és
varatlannak latszik mint egy beti elirdsa a varazsszéban:
Szézam, arul;!

A tévedésre, vagy a félrehallasra kitarul a kudarc. A haldlos
kudarc.

Milyen j6 volna, az arulas csak arra szoritkozna, ha elarulna
mindenkinek, milyen leszel... Ha volna méd annyira ismerni
legalabb a jov4t, mint amennyire, korlatai ellenére 1smerjiik a
miltunkat.

Akkor talan megkimélnénk magunkat kis megalkuvasaink
lelknsmeretet furdalaitél, hiszen a kicsi térvényszertien nagyot
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sziil. Mair tuddsunk szermt nem valésithaté megaz, hogy a
gyermek ne el6zze meg az ifjit, a felnéttet, az 6regembert, hogy
ezek a biolégiai formaciok egymassal harmonikus forméban,
elvalaszthatatlanul egybeolvadva létezzenek.

A kar nem jar egymagaban. Ut6lag mar minden tiszta: igy
kellett volna tennem. A feltételezett logikar szabélyok ilyenkor
mar bujéceskat jatszanak veliink, vagy csak egyszeriien és
cintkusan azt vagjak a képiinkbe: ipiapacs, te vagy a fogo.

Atmeneti korban ¢éliink, ezt mindig tudnunk kell. Ez a
végleges lehetdség.
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Felejthetetlenségeskedéseink
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Hétlo

Gombéc, de tomar, tires, nyogvenyelds.

Prézli és édes por nélkdil.

Mert az élet nem cukros, keseri. A mézet megette: Mici
Macké.

A csupornyt adagot. A napi adagot.

Napi. Hétkéznapi. Mai. Tegnapi. Holnapi?

Hétfg van.

Tegnap elmaradt a vasar. A nap megvolt. Meg hat. Venmi
nem tudtunk semmit. A vasarlas maradtel.

Ebéd utani alvas helyett mduljunk vilagga.

Hetedhét Gton.
Ahetedik kanyar utan.

Lassitas nélkiil, mindent bele.
A szakadékba csak hatszéllel rohanhatunk.
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Bezartam magam

Fébia lett beldle. Korai szerzett élmény. Ma 1s hat a vizhajté
kavé, a gyégyszer... Akkor még nagyon kicsi voltam. Pisilni
kellett. Pisilni akartam.

Nagyapam berakott a mindig kattogé vonat vécéjébe.

Belekapaszkodtam egy kilincsbe.

Katt, katt. Ottmaradtam.

Arra, hogy dsszepisiltem-e magam, mar nem emlékezem.
Csak arra, hogy nem tudtam kinyitmi az ajtét. Ez a
panikbetegség forrasa.

Hiaba mondta, mit esinaljak. Hidba nyugtatott.

Sirtam és orditottam.

Kalauz meg sehol.

Amikor kinyilt az ajté, mar gyenge voltam. Sirtam és
szipogtam Korlat-Vizsoly vasitallomasig. . .

Afrissen fejt tehén illatd teg megnyugtatott. Aludtam-e? Nem
tudom.

Ma sem tudom, tudom-e kezelni a panikot?
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Anyuci, cicit

A Keletiben vartak rank. Hatalmas vagonok, po6fogd
mozdonyok kozott. Megérkeztiink. A hatalmas csarnokba.

Nagyapam emelt le és fogta kezem.

lzgatott voltam.

Korlat-Vizsoly vasitalloméason semmi bajom se volt. Ettem,
ittam. Elvoltam, megvoltam. Legalabb két héug.

Nagyapam vitt, nagyapam hozott.

Leemelt és fogta volna a kezem.

Egyévesen rohanni kezdtem: a taplalék. .. Anyuci! Cicit!

Milyen nagy csalodas: elvalasztottak, mint a szopos
kismalacot. Szerencsére a nyars nem talalt ram.

Taléltem. A tejet viszont ma s szeretem.

Holnap, vagy azutan a latogatott sirokat viraggal bGvitem. A
kitérében nagyapam sirjara is jut. Viszek pillepalackot, mert
nem biztos, hogy van rajta vaza.

Kovet, nehezéknek, mindenhol talalni. . .
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A racson at

21



Add ide a macit

Emlékeim szerint soha nem voltam irigy.

Ha nem volt kivel, jatszottam egyediil. Ha volt, akkor
példaul kutyat jatszottunk... Minden villanyoszlopot vagy fat
(k1 tudja ma mar?) lepisiltiink Korlatig.

Ezatiéd.

Most j6viok én.

Afelnéttek nevettek, de nem széltak rank.

Szegény Hidvary Pisti. Egy hénappal volt fiatalabb. Méra
viszont mar t6bb éve halott. A temetésén sem voltam. Utélag
tudtam kinyomozni nagy nehezen Salgotarjanban, hogy mar
nem él.

Telefonon. ...

Amaci sincs meg.

Telefonom még van.

A maci csak az emlék, és az 1s, hogy Pisti rohan... A maci 1s
vigyorgott a kezében. ..

Elkéne menni oda, megtudni a masik két fiaval mivan. ..
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A kecske lovagolhato

A Kicsi szeretett engem. Hagyta, hogy a hatara tiljek. Nem
dobott le. A szarvat sem forditotta felém. Nem védekezett.

'Tudta, hogy szeretem.

Hagyta, hogy a kicst koesi elé fogjam. Tirte tigyetlen
hamomat 1s.

Hagyta hogy hajtsam, hagyta hogy tizzem.

ste viszont szomyjas és éhes maradtam.

Mekegett csak, de tejet nem adott.
Bokdosott és mekegett.

Ekkor tanultam meg: a dolgok rendje a legelés. Ha kérédzni
1s tudsz, lesz tej 1s. A tej —nem vérszegény.
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A tehén

Tiszta allat volt. Lusta 1s. Mindent megevett, amit elé
raktunk. Amit szedtem az arokparton. Neki téptem. A dézsat
megbillentve ezért finom tejet adott. Annyit ittam, amennyi
jolesett. Kaptam nagyanyamtol tejszint is, tejfolt is.

Szerettem, mindent szerettem.

Aztan nagyapam a vasarra ment. A tehénke nélkiil j6tt vissza.

Kicsike voltam, de tudtam, ez nem j6. Nekiugrottam, vertem
orditva. Hagyta éssirt.

Elbizonytalanodtam?

Bizony, bizony.

Masnap 1s szomjaztam.

Az els6 Kicst késGbb jott. Kicsi tehén. A szegény Imi tehene.

[z még az alsé tagozat kettd eldtt volt. Az elétt, hogy 5
kilométert mentem a hdéban, ki se latva a csapasbdl, Vizsolyba
aziskolaba. Mert a postas csak ritkan, hetente. . .

Vagy ritkdabban jitt lovas kocsival.

Hagyta hogy hajtsam... Mt ahogy az o&lembe iils
gyereknek késGbb énis. Az autét. .. Lassan mentiink a kocsival,
raértiink.

Az ostor nem az én kezembe volt.
Ahangja és a csipGs tités hatott, mindig beértem aziskolaba.
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Doglott tonak

... nedves partjan.

Emlékeimben a szaraz helyett mindig a doglétt jut eszembe.

A kuruttyolé pedig természetesen a szaraz béka lett.
Enekeltiik, bizony sokszor a hires Vizsolyi templom mellett.

KésGbb azért nem hivtak cseresznyét, meggyet szedni, mert
ftitytilni sem tudtam.

Amig énekeltiink, addig. . .

Addig nem vertiik egymast.

Nemrég tudtam meg, hogy nagyon - nagyon utalatos
voltam. Nem engedtem, hogy a rolds tolltartommal jatszanak.
A kérdésem csak az a jelentkezd osztalytarsamnal: akkor miért
nem hasznalhattam a kivetkezd iskolaban?

Miért nem miikodott az emeletes (rolds) tartgja?

25



Az iskolak kezdése

Soroksarott. Egyesek szerint: Soroksaron.

A szomszédban volt egy fit, akivel az 1skola eldtt 1s sokat
jatszottam.

Fgyiitt mentiink az elsé nap, de a forgalmas tton
atszaladt... Nem vart meg.

Mire dtértem, a kapu zérva volt. En még kicsi voltam, s nem
értem 6l a kilineset.

Alltam a kapu elétt. Jéttek, beszéltck hozzam. Nem értettem,
Bementek és kizartak. Nagyon - nagyon hosszt 1d6 utan jott
egy tanar (tanit6), beengedett.

Sziiletm munkdja miatt nem régen koltoztiink a sz6das tizem
héata mogé.

"Tehat nem tudtam, hogy kisebbségi vagyok.

Asziinetben csak svabul beszélt mindenka.

Amagyar beszédet a szomszéd kisfit sem ., értette”.

A tanité ném hiaba beszélt magyarul, az sem volt mar
érthetd.

Aztan tetten értek.

Otté utott, talalt 6tot.

Atanit6 néni leleplezett. Hidaba olvasok hibatlanul, a bettiket
sem ismerem. A kirhogd show maré volt. Magyarul 1s, az 6ran,
a sziinetekben pedig németil. Mar majdnem mindent
megértettem. Csak még a svab beszéd hidanyzott.
Megatalkodottan magyarul véalaszoltam: a te anyad biidos. . .
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Elemi iskolak

Nem tanultam meg a német nyelvet kardcsonyig, csak
kiszepes tanulé voltam a Soroksari Allami Altalanos iskoldban.
Gyenge kozepes.

A sziinet el6tt, még egy-két héttel, Domsodre keriiltem. A
volt tanité nénim, anyalr nagyapam, nagymamam,
keresztapam, és nagybatyaim kozelében nyugszik. A stird
temetések rogzitik a helyet. Lehet véletlen, de egy-egy virag a
ritka halottak nap1 dton odas jut.

Kényvet is kaptam, amit hagom gyereker elolvastak.

Pedig most szivesen olvasnam a szovjet banyarémek és
manok rémségeit.

Ezért gyljtottem szinte azonnal a nép meséket és a verses
feldolgozasokat. A fidk nem a banyaba mentek, mikor a manu
odaadta nekik ezeket. ..

Semmi se maradt beldliik.

Ez még nem Vizsolyba volt, ott se kinyv, se tanulds. Ot
kilométer oda és vissza. Naponta. A masodik kezdetén.

Viszont magasat ugrant megtanultam. Még a
kézépiskoldaban 1s elég volt, hogy tudok. ajelesig.

[zt a tanévet Abatjdevecserben fejeztem be. A falu kicsi volt,
de sok minden tortént ott. Elképzelhetd, hogy sz6lok még réla.
A kastély viszont késGbb nem sok semminek értékeltem. Pedig
nagynak, maltban csillogénak lattam. Akkor.

Aharmadikat Aszalén kezdtem.

Két emlék vilagit. Az egyik s6tét. Az egyetlen égé (akkor mar
villany 1s volt az albérletben) f6lé egy elosztot esavartunk, hogy
a tiltott vilagvevd radionkat hallgassuk. Jott az ellendrzés, nem
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keriiltiink se a hortobagyra, se recskre, barcikat se kaptunk,
mert az egy év mulva lett kzismerten rjeszt3. Sikeriilt a radiot,
az elosztot tgy kicsavarni, Ggy eldugni. Megtsztuk. Bar lehet,
hogy a t6bbirdl semmit, barcikardl 1s csak késébb tudtam. A
Sajéecsegi Allami Altalanos Iskoldban.

Elgszor itt 1s kozepesnek bizonyultam. Nem tudtam j6
mogyorévesszGt valasztani. A vékony csipett nagyon, a vastag
nagyon fajt, a kozepes pedig fajt 1s, csipett 1s. A nagy baj viszont
az volt, én, aki sohase csindltam, igy nem voltam hajlandé
kitakarftani a partutkar tanité néni disznajanak éljat.

Akis ntudatos kapott egy-két pofont is.

"Tanulni viszont nem tanultam beldle.

Csak fegyelmet tanultam és azt 1s, nézzek koril, miel6tt
mondok valamit.

Anegyedik viszont diadalmenet volt.

A november 7-1 tinnepségen iitemes taps kovette versemet,
amit én adtam el6. . A béketabor legyézhetetlen!”

A szini el6adéson én voltam a [Gszereplé Jancsi vitéz. .. En
vagtam le kicsiny kardommal a hétfejt sarkanynak a fejét. A
szinfalak mogott, egy tuskora csapva, szamoltam 1s a levagott
fejeket. Egy, ketts, harom, négy, 6t, hat, hét, nyolc.” A
kilencnél megélltam és nem értettem, miért nevetnek. . .
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A szozat sziiletést helye
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A bucsuk

Tornyosnémetibe, Hidasnémetibe évente jartunk a
bicstaba. Osszejott a nagy csalad.
Ma mar mnesilyen.

Kar.



A barond tanitotta Dittat

ElsGs voltam. Elemis. Otthon harman voltunk. Az iskola
utan két évvel 1désebb unokatestvérem magaval witt a
baréndhoz.

O németiil tanult.

Tanitottak, mig én jatszottam, elfoglaltam magam.

Olvasni még sem 1gazan, sem élvezettel nem tudtam.

Hallgattam az érat, a német széveget, és eltiint a gores, a te
anyad biidos érzés.

Beszélnt kezdtem, elmondtam, hogy a kakas kukorékol a
szemétdombon. . .

Mar nem voltam kissebségi. . .

Hidba vallalta volna a tanitasomat, elhagytuk a sziil6falut,
és el a nagyfalunak is nevezheté Budapestet.
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Az elsé6 konyvjutalmam

Senki nem jGtt el az évzard misorra.

Se keresztapam, se keresztanyam.

Mig szerepeltem, sok-sok verssel, széveggel, nem lattam
1smerds arcot.

Egyediil voltam. Egyediil maradtam.

A jutalomkonyvet atvéve tudtam, nem szamithatok masra,
csak magamra.

Arrél nem s beszélve: szépirasbol nagyon gyenge voltam.

Ha mar ilyen nagy tomeg el6tt mondtak, elhataroztam,
jovére szebb lesz.

Nem tudtam, hogy a masodik osztaly anyaga a folyéiras
lesz...

Ott alltam szépen kimunkalt nagy és kisbettiimmel, sokat
gyakorolt irassal, de senkit nem érdekelt.

Mar a konyv orosz banyarémei sem segitettek.

A csuka parancsara jobb volt.

Elolvasva nem voltak rémalmaim.

Nem féltem Vizsolyba se menni, télen, a méteres héban.

Ot kilométer akkor egy kisfiinak sem volt olyan tavolsdg,
amire nem engedték volnael.

Egyediilindultam, hetedhét vilag ellen, nagyfiiként.

Aki tud pisilni.

Osszel pedig sokszor majdnem elkéstem: néztem az iirgéket,
ahogy allva figyelik, kozelebb megyek-e, bantom-e Gket.

Lehet, hogy ezért szeretem a természetfilmeket ?
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Megfogadtam, nem eszem gombat

Dubicsanyban szélltunk le a vonatrol.
Avéllamon két atlatszé méanyag zsak.
Minkét vallamon.

Nekia hegynek.

gy bizonyos gombat szedtiink, egyre nehezebb vallal.

Hegyre fel, hegyrdl le, falukat keriilve.

Aztan avonat (Hidvégardo), tgy kellet felrakni ra.
Uténa pucolni, aszalni, egy évigennu. ...

Hidba leves, hiaba porkolt, hidba gombapaprikas. . .
Mar a cukorrépais finomabb volt.

Hiaba a gomba.

Ha nagy leszek, akkor nem eszem. ...

Evtizedekkel késsbb viszont szedem 18, eszem is.
Mert hisz év utan nem féltem megkdstolni.

A Rékosi korszakbdl viszont, ha lehet, nem kérnék.
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F mintagyasz

Félelmetes fekete poszt takarta a kaput, az utat és a bejarati
ajtot. .. Fekete posztd, szakaddsaiba, lyukaiba szaraz virdgokat
tlizott valaki. Mara kapu is félelmetesen nyikorgott. Szinte
sikoltva. Soha még ilyen félszet nem, nem éreztem. Nem elég,
hogy megszoktem a nagymamitol, még ez a megszokottat 1s
eltorzito, felnagyité ismeretlen diszlet s. ..

Levegét 1s alig mertem venni. Végig rohantam az tton,
megtorpanva az elsd, sarkig tart fekete ajto elétt. Ott fekiidt a
malladoz6é mennyezetet nézve a szomszéd bacsi, a hazir. ..

Akitdl mindig féltem. Aki egy kéttamlaja széken iilt, mindig
az ajtaja el6tt. Sokszor odahivott, odaparancsolt magahoz.
Miért? Azt nem tudtam, de arra ma s emlékszem mennyire fajt
a pipaszar csipds titése.

Olyankor sirni sem mertem, pedig nagyon sirés 1dészakom
volt. llyen ez az 6t éves kor. Ha valaki csiinyan nézett ram, mar
rogton legorbiilt a szam széle. Tiirtem inkabb a csipés titéseket,
vagy asiras helyett a szaladasban kerestem menedéket.

Hidba futottam, az utdnam hajitott gérbe bot, ha eltalalt,
nagyon fajt.

Apipamostis ott volt a kezében.

Gyorsan atsurrantam az ajt6 elétt, oriilve, hogy nem vett
észre. A hatsé ajtd, valamikor 1stallo volt, most a mi szoba-
konyhas bérelt lakasunk. Soha nem volt, soha nem lehetett
kulcsra zarva.

Menekiiltem és benyitottam.

Anyam a tlizhely mellett allt, f6zott valamit. Hagom a
kisagyban aludt. Egy néni iilt az asztalnal, egy soha nem latott
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néni.

A tiiz ropogott, valami sistergett a forrd lapon nem hallottak
az ajté nyitasat.

Ott alltam az ajtéban.

Késziiltem a koszonésre, az elGbbi yjedtséggel. .. Akartam az
elveszett hangom... Szerettem volna, ha djra meglelném.
Alltam és meg sem szélaltam,
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Nevenincsben él egy tanitvany, ki a kor fejlddésével olykor
technikai fejlovésével elért a civilizacié szamitogépe fokat, ami
gyonyor, ami kin, ami letaglézza és folemeli az embert. Esa
Imreilyen!
Csakhogy Hidvari Imre Nevenincsben ilyen 1s, meg nem 1s.
Mt a kis tanitvany, § szamitogép nélkiil, s mégis élmények
garmadaval éli at a gyerekkor valé vilagat. A szamitégép ember
alkotta, adott, az pedig, hogy hogyan éljiik meg a gyerekkor
torténéseit, azt a gyermek szemlélete, és a koriilmények
ranyitjak.
Nem lehet nem észrevenni, hogy Hidvari kezd§ frasa (A kis
tanitvany” szandékosan és kiilon cikluscimmel elsé frasként
foglalt helyet a prézdk kozott. Kontraszt ad megolddsa a ma, és
a tegnapi gyermekkornak. Mégpedig felt(ing a kontraszt!
A szamitégépes élményeket nem tudja és nem 1s akarja
gyermekkori élményet [61¢ emelni, de megmutatni azt igen! Oly
gyermekként élt, aki észrevette a vilag ezer arcat, de azt 1s, ami
abban az id6ben mar torténelem , csak azt nem tudta, hogy mi
a torténelem. Kz mar felngttkort hasonulds lett.
Elesodalkozom visszaemlékezésemn, milyen pontosak, milyen
aprolékosak.
Az IKRKONYVEK két jel6lése nem csak a verseket és a prozdkat
jelolik kiilon, hanem mig a versek halmaza komoly, felnétteket
izgat6 dilemmak, addig az IKERKONYVEK 2. prozi a felnétté
valas elsé szakaszaban szemlél6dé gyermek lelkivilagaba ad
betekintést.
Talan a felndtté valas folytatasa tovabbi Hidvar prézak
lesznek, Gj knyvekben, talan nem, nem tudom. En énzén ezt
varom. Mindenesetre ajanlom a nagyérdemd szives
figyelmébe.

Széke Lajos
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