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ELOSZO ES EGYEB KACERKODAS

Ebben a konyvecskében néhany elkdrhozott cikkecske van Osszegyiijtve. Nem faradtsagos
tanulméanyok, hanem egy-egy hangulat eldszokkenése. Sok dolog elavult, sok megvaltozott
azoOta, hogy irtam Oket. De nem vitt ra a lélek, hogy potoljak valamit vagy javitsak rajtuk.
Kizokkentek volna a hangulatukbol.

A vallalat szerkesztdje életrajzi adatokat is kért télem. Megvalljam, hogy az életemben
nincsenek érdekes kiilséségek? Ami pedig a belsd életemet illeti, a j6 mohamedénok kozé
tartozom, akik nem szeretnek a hazukon ablakot nyitni az uccara.

Sziilettem Budapesten, ezernyolcszazhetvenhatban oktober kilencedikén, de ennek a datum-
nak annakidején semmi fontossdgot nem tulajdonitottam, holott az édesapam, Szini Karoly, az
ujsagjaban jelentette be az eléfizetdinek. Az oktdber kilencedikére kiillonben biiszke vagyok,
mert ezen a napon sziiletett Cervantes is, a »Don Quijote« halhatatlan irdja, de tobb mint
haromszaz évvel elottem, amit nehezebben lehet utolérni, mint a tekndsbékanak Achillest.

Edesapam, akinek gyémanttiszta emléke mellett csak szerényen és szégyenkezve emlithetem
ingatag, gyarlé6 magamat, beldlem akarta annak az 0j korszaknak a homo novusat nevelni,
akirdl almodozott.

Tiltakozott ellene, hogy megkereszteljenek. Meg akart 6vni az iskola jarom-miiveltségétol.
Azt Ohajtotta volna, hogy csak azt taniljam meg, amire kedvem van és nagy festdt akart
beldlem kifejleszteni, mert koran észrevette bennem rajzold képességemet. De az élet
exigenciai sokkal erésebbek voltak az ¢ apostoli elhatarozasanal. Megkereszteltek, iskoldba
adtak és én is elindultam az életnek azon a sinein, amelyeken az ember keresztlevelet,
himl@oltasi bizonyitvanyt, érettségi okmanyt, szigorlati tanusitvanyt és hivatalnoki kinevezést
szerez. Voltam neveld, dijnok, birdsagi joggyakornok.

Aztan egyszerre, polgéari fogalmak szerint, megbolondultam, irtam egy novellat és ezt
lek6zolte a Pesti Naplo. Egy hét mulva mar benniiltem a szerkesztdségében, a legtintdsabb
irdasztala mellett és csaknem &t évig a napihirek és egyéb (ijsagir6i munkak kulija voltam. Es
mégis ¢letemnek erre az egyszerre sanyart ¢és kdprazatos korszakara boldogan emlékezem
vissza. Hajnali tanydkon, lebujnal is fortelmesebb helyeken taldlkoztam fiatal és maris
elziillott szellemi nagysagokkal. Az 10jsagir6i nyomor kozos tlizhelyein melegedtiink ¢és
majdnem minden j0o, értékes emberemmel a kétségbeesés helyein akadtam Ossze.

Most boldogan latom, hogy nem csalatkoztam benniik és akiben csak értéket fedeztem fol, az
egyre batrabban és biztosabban tor elére. Erdsen hiszem és latom, hogy egy olyan kor,
amelyben annyi elnyomott lelki erd lappang, sokaig nem maradhat meddd. Ennek a szegény,
nyomorusagos orszagnak legmélyebb, legelnyomottabb rétegeiben hihetetlen szellemi erdk és
értékek vannak egyeldre elkarhozva. Cinikus, kishitli, karomkodé vagy tiiré6 Prometheuszaival
talan ez ma Europa legérdekesebb orszaga.

Szerény irdsaimon okvetetlenlil megvan ennek a kornak a visszfénye: félig kimondott igaz-
sadgok, nagy nekibuzdulasok, csuf kétségbeesés, méla tlinddés amaz Ismeretlen el6tt, amely
fogva, megaldzva tartja ezt az orszagot, holott az els6 szellemi csatasorban kellene vivnia. De
én is ama profétak kozé tartozom, akik nem éreznek magukban profétai hivatést. Irok szeszé-
lyesen, véletlentil, céltalantl.

Egy kicsi és egy nagyobb novellaskonyvem és egy regényem jelent mar meg. Ott allnak a
konyvtaramban, néha kacérkodva nézem a hatukon a felirast, de még egyiket sem mertem Gjra
elolvasni. Tobbnyire novelldk vannak benndk, amiket egytdl-egyig pénzért irtam, hitvany



aranyért (olykor nikkelért is). De néha kigyongy6zott a homlokomon az ihlet veritéke és
szédlilve menekiiltem a vallomésaim el6l, magam el6l. Nem jo ezekre visszagondolni.

Most mar nyugodtabban, rendezettebben élek. Négy év 6ta nés vagyok. Szeretnék még sokat,
vagyis inkabb keveset, de nagyot alkotni. Néha tigy érzem, hogy sietnem kellene, maskor meg
kérdem, hogy - miért?

Es amikor az ember egy ilyen életleiras végére ér, akkor veszi észre, hogy még azzal sincs
tisztaban, hogy mit kezdjen el magaval a legnagyobb misztériummal, amit Ggy hivnak: az
élet.

Budapesten, 1910. november havaban
SZINI GYULA



BUDAPESTI GLOSSZAK

Héromszoros keresztkotéssel a szivemen - én is csaknem egy hiénénak adtam oda - nekivagok
ennek a nagy épiiletcsoportnak, amelyet biiszkén Budapestnek neveznek.

Nem igy képzeltem egykor, nem is olyan régen. Valamikor a mesés Indidkra vagyddtam, hol
rozsaszinre festik Benaresz hazait és fehér elefantokat 6sztokélnek a maharadzsak nyereg-
tronja alatt. Vagyodtam aztan nyugat felé, hol esti harangszora ebédelnek és jollakottan men-
nek a béséges, pompas szinhazakba, amelyben a vilag izlését szabjak meg. Abrandjaimban
fel-felbukkant az angol kikotok arbocerdeje, amely, mint valami gigdszhad, uralkodik a f6ld
felén; felbukkant a tavaszi Paris, amikor a legszebb, amikor a kikelet ibolyakat szor ra, ame-
lyekbdl koltemények lesznek; felbukkantak aztan delfti piros szélmalmok, svéd fenydfak,
német tolgyek, svajci bércek, tort romai oszlopok, olasz campanilék, szaracén tornyok,
balkani minarétek. Mindent latni, birni szerettem volna.

Palmadlmot dlmodtam a Heine feny6fajaval és lassankint gyokeret vertem itt, a futbhomok
hazijaban. Frzem naprél-napra, hogyan leszek lassankint e véros sziilottje, falai hogy
emelkednek bortonszeri magassagba és hogy az emberek, akiktdl menekiilni szerettem volna,
mint lesznek polgarsdgom és sorsom térsai.

Tehat itt?... koriilnézek, mint a rab a cellajaban. Nincs szabadulas. Az ¢életet fogytaiglan itt
kell lemorzsolnom. Es mint valami régi dal vagy mese, amelyet a gyermeki elme élességével
Oriz az ember, busan zsong bennem az a néhany sor, amelyet az iskoldban erre a kérdésre
kellett felelnem: »Mi a haza?«... Vajjon tudtdk-e azok, akik erre megtanitottak, hogy még
sziikségem lesz rea. A lemondashoz egy dalra.

Nem vagyok mar a régi lazado. Kezdem észrevenni, hogy az embereknek koriilottem arcuk
van, sOt nyajasak €s szépek is tudnak lenni, amit eddig csak asszonyaikrdl hittem el; mi tobb:
jo verseket tudnak irni, sz€p szobrokat faragni, pompdas szindarabokat és regényeket kolteni,
jartasak a tudomany és a miivészet minden dgaban, s6t vannak koztiik igazan nagyok, akik
meg tudndnak tancoltatni néhany kiilfoldi hirest, ha ez a magyar nyelv nem volna oly arva és
nem csupan halszagu cseremizekkel, osztydkokkal, vogulokkal vagy - mit bAnom! - nargilés,
almos torokokkel tartana rokonsagot.

Es ha haromszinii zaszl6t latok lobogni, tudom mar, hogy ez az én szinem és ha cimert latok,
amelyen folyo szeli ketté piros mezdn az egytornyu varat és a haromtornyu bastyafokot,
tudom, hogy ez az én cimerem. A ti bolondsagaitok az én bolondsagom, a ti okossagaitok az
én okossagom. Es ha mindezt mondom, ne tessék szerénytelenségnek, hanem 8szinteségnek
venni. A régi lazadasbol csak ennyim maradt.

*

Gyokeret ver a fa, gyokeret ver az ember; csak az dlom szdguld tova konnyli ldbon, mint a
szaraz kord. Es oly konnyen szarad is, mint a katang.

Es ha a rdkosi homok fel8l fi a szél, nem is tudjatok, hogy hany katangkorot kerget végig
uccaitokon. A beszaradt almodozdk, a leszerelt vagyakozok varosa ez.

Vigasztalassal jonnék feléjik, de a vigasztaldsom is oly szomort! Hogy odakiinn sem
tagasabb. Ezt az emberi keblet sehova sem lehet elvinni, hogy 0ssze ne szortljon, hogy 0ssze
ne facsarodjék. Hogy odakiinn szebb minden? Csak nagyobb. Bolond, aki a soknak oriil,
mikor a keveset is alig tudja elviselni. A kit bant a kis szatocs filléres csaldsa, vajjon mit érez
ott, ahol vérnél véresebb verejtéket habzsolnak 6ssze a tallérok kiralyai. A szatécson boszan-



kodsz vagy mosolyogsz, az engrosszistatol borzadol. Ne menj ki. Péter leszel, »der das
Gruseln lernen wollte.« Jobb iilni az tilnivalddon, mint vulkanon.

Mondjék, hogy amilyen kerek, olyan rossz is ez a vilag. F¢lj téle. Vendég legyél csak benne
¢s mint vendég tekintsd meg azt, amit csoddnak mondanak. Mennél kozelebb érsz hozza,
annal kisebb lesz, mennél inkabb tavolodsz majd tdle, annal nagyobbra né. Ez a vagy mértani
haladvanya. Es a legboldogabb vagyakozok azok, akik otthon is meg tudtak maradni vendég-
nek. A legelobbkeld lelkii emberek csak hotelszobat bérelnek a nagyvilagban. Hiszen legjobb,
legkedvesebb pincéreink - a vagyaink.

Es még egyet: a te varosod, amelyet olyan kevésre becsiilsz, van olyan vilagcsodaja, mint a
»Niagara-Falls.« Képzeld el, hogy te ott volnal és a szemed el6tt felcsillana ez az
ezeregy¢ji fogalom, hogy: Budapest! Még csak olyan messzire sem kell menned, egyszertien
¢lj 1tt Ggy, mintha voltakép az eldkeld Tite-streeten lenne Otszobas lakasod és meg fogod
latni, hogy micsoda exotikus, érdekes véaros ez, amelyet a sors kijelolt a szamodra. El]
egyaltalaban igy a f61don, mintha a nap koriil volna kérutazasi jegyed.

*

A lustasadgnak ilyen kozmikus elszélesitése €s igazolasa természetesen szintén rejt magaban
sok bolondsagot. Szokratész vagy Immanuel Kant, akik az egész vilagot 4t merték fogni, nem
mentek tovabb a piraeusi kikoténél, illetve a Koenigsberger Hafennél. Es mégis igazat adunk
nekik, bar ezzel elismerjiik, hogy ennek a foldnek szérnyen egyformanak kell lenni, mert egy
mustrajabol megtapogathatjuk egész silany szévedékét.

Vajjon ezek utdn mit mondjunk azokrol, akik tudnak elszakadni? Az egyikrdl, aki Parisban
magyar notakat fiityiilt, csardast tancolt torékeny, kivancsi francia ndk eldtt és az egész
vilagon meghordoztatta hatalmas vasznan »Krisztust Pilatus el6tt.« Vagy a masikrol, aki
Lénard-sugaraival a magyar nimbuszt novelte a kiilfold el6tt. Es a tobbiekrdl, akik dicséséget
szereztek kicsiny hazajuknak?

Ezek nem almodozok. Megvolt benniik az a hatalmas energia, amely nagy méreteket tud
megvalositani. De még ezek is megszédiiltek néha odakiinn. Haza kellett jonniok Macedo-
niaba, ha egy honapra is, hogy megint visszanyerjék nagyméretiik 6nérzetét. Epp Munkéacsirol
olvasom egy 1870-iki Gjsagban:

- Munkacsi Mihdly... most Pesten van. Parisbol tért meg Lajos aranyokkal €s hirnévvel. Estéit
tobbnyire meghitt barati korben tolti a K. kdvéhaz egy szellés zugaban, melyet azonban
jegeskavépoharak és flistfelhdk athatlan lancként védelmeznek az »idegenek« ostroma ellen.
A miubaratok egyike mindenképen be szeretett volna jutni az erédbe. A nyolc hossziszart
sziporkdzo torokpipa nem ijesztette vissza...

Ez szinte ugy hat ram, mint valami mitoldgiai kép. A modern Antaeus, aki visszatér az
anyafoldhoz ¢és akit a kavéhazban hosszszari sziporkazd torok-pipaval oriznek, hogy
pihenhessen a sziil6f6ldje sanyart kebelén.

Ma mar nem szokas csibukkal iilni a kavéhazban, a pipak koziil csak a kis angol matrozpipa
fashionable és a fiatal bohémek cigarettafiistot fijnak az Antaeusok orra ald. De ezek az
Antaeusok nem erdsebbek-e, mert hivek maradtak a f6ldhoz, vagy igazan sziikség van-e rea,
hogy az Antaeusok elszakadjanak a humusztdl, ha erejiiket igazan ki akarjak fejteni?

Nehéz, talan lehetetlen is erre felelni. Voltak autochtoniaink, akik itt lettek nagygya, de még
tobben voltak, akiknek ki kellett menniok. A métier is sokat tesz, mert festo, szobrasz, zenész,
orvos, mérnok hazaja széles e vilag. Viszont azok, akik a nyelvhez, vagy egyéb intézményhez
vannak forrva, azoknak ez a haza bolcsdjlik s majdan sirjuk is.



Sz6 sincs rola, ndlunk az izlés mindig kifelé almodozo6 volt. Sokdig magyarul sem érdemes
beszélni. Ma is divatja és keletje (nomen et omen) van mindannak, ami kiilfoldi. Igy van ez
mindentitt erre kelet felé. Bukarestben talan jobban ismerik a francia irodalmat, mint Parisban
¢s Oroszorszagban a jobbizlésii emberek mind tudnak francidul. Ezen nem lehet csodalkozni.

Azon sem, hogy az irok valamennyien kezd6 vagy végzett chauvinistak. Ez sokat megmagya-
raz, csaknem mindent. A chauvinismus, amely szellemi gatakat emel a kiilfold, igazabban: az
élet fluktuacidival szemben, tehat valosagos holtagat csindl mindenben, csak ott lehet erds,
ahol az ellenérzok, az ir6k maguk is sziiletett chauvinek. Ha a magyar nyelv arvasagat
tekintjliik, még azt is megértjiik, hogy egész Eurdpaban talan nalunk legerésebb mindenben a
védévamos gondolkodas.

Amilyen chauvinistak az irok, olyan kifelé¢ dlmodozé izlésti a kdzonségiink. Ha propagandat
lehetne csindlni a nyugattal vald intenziv érintkezés eszméjének, csak a kdzons€g és nem az
irok kozott sikeriilne. De nem is kell propagandat csinalni. A két tényezd 6rokos harcban all
egymassal és amit az egyik bedug, azt a masik kinyitja. Efel6] nyugodtan lehet aludni.

Ha azonban valaki még ezutan is dlmatlan marad, annak megstghatjuk, hogy tulajdonkép az
irok sem olyan chauvinek, amilyeneknek latszanak. Hiszen az ird, a mlivész lelke szdmara is
az ihlet forrasa a tdvolsagi, a nem egészen ismerés exotikuma, a miivelt nyugat, a nyugati
muvészet €s a vilagba nyulo perspektiva.

Még a holt agak békakuruttyolasaban is meghallhatja a figyelmes fiil az idegen melodiat,
amelyet feléjiilk hozott a sz¢l és tobb-kisebb ontudattal meg is tanultak. A Sprachwarte, a
Germanischer Kdmpe, a Ligue de la Patrie, a Home Rule melodidja alig-alig valtozik meg
»honi« hegediiinkon is. Ha a chauvinek tudnak, hogy ¢k milyen kozmopolitak!

*

A kis Caesarok vilaga ez a varos. Akik utolsok lennének Romaban, oriilnek, hogy itt sziilettek
els6knek. Akikrdl itt hasabokat irnak, kiilfoldon legfeljebb, ha két ingyen sort kapnak.

Lépten-nyomon ilyen kis Caesarokkal taldlkozom. Olykor megemelem a kalapomat, de a
bélésbe belemosolygok. Mindenki igy tesz veliik, én is megtehetem, 6k megelégesznek ezzel
a kalaplevevéssel, mi pedig mosolyoghatunk. Mert tudjuk, hogy Roméban bezzeg...

Es a kis Caesaroktol tanulnak az aprobbak is. Ok is elsék akarnak lenni az utolsok kozt.
Ebben a varosban mindenkinek van valakije, akin titokban mosolyog és valakije, aki rajta
mosolyog titokban. Csaknem minden ember kiilon kaszt és nyilvadnos helyen nem is iil le a
masik kaszthoz, legfeljebb azért, hogy kinézze. Annyi megvetd arckifejezést sehol a vildgon
nem lehet 1atni, mint ép Budapesten. A protzok vilaga ez.

*

Atmeneti vilag. Sem olyan semminek nem érzi magat az ember benne, mint valami kétmillids
emberbolyban, sem olyan potentatnak, mint egy mezdvarosban. Mar nem ismeriink min-
denkit, de nagyon sok emberrdl tudjuk még, hogy a leanyanak hamis a foga.

M¢ég nagyon belelatunk egymas szajaba. Kis koncokért nagy, de nem eldkeld verekedések
folynak.

Néha még nagyvilagi mozgalmat is tudunk csindlni. Egy szép napon megallitjak Magyar-
orszagon az 0sszes vonatokat. Egy masik szép napon leszavazzak a harminc év ota egyediil
idvozitd kormanyt. Mindezek szép, nagy koncepcioji, ugyszélvan mondain dolgok. De a
folytatdsuk még mindig »balkéani« karrikatura.

Epitjiik a nagy aklokat a miivészi kincsek szamara és néhany rézgarast tudunk csak benniik
elhelyezni. Epitjiik a Panteonokat és egyeldre a portas iil csak benne.



Olyba tlnik fel ez a varos, mint az olyan furcsa ember, aki iil6helyében hatalmas, izmos
mellkasu birk6zoénak latszik, csak mikor feldll és jarni kezd, latszik a tompe, apro laba. Van
valami fenséges a nyugalmaban és valami komikus a mozgasaban.

*

Bolcselok szamara vald hely. Nincs olyan messze a pusztaban, hogy a kidltd sz6 oda sem
hallik, de nincs is igy benne a larméaban, hogy a gondolkodast zavarna.

Csak az a furcsa, hogy nincsenek bdlcseldink.

Van »Konigsberg bolcse«, vagy »lJasznaja-Polyadna bdlcse«, van »frankfurti bolcsész« és
nincs, pedig oly jol hangzanék: »Budapest filozofusa«. Apaczai Cseri Janostol nem igen
vittiik tovabb a gondolkodés szekerét.

A filozofiai brancherol egyéb brancheok is esziinkbe jutnak. A tudomany, irodalom és
muvészet minden agaban vannak kivalo embereink, de alig kegyeskediink dket észrevenni. A
tudosok koziil legfeljebb a nyelvészek vonjak néha magukra a figyelmet egy kis csetepatéval.
Ahol még a politikai és nyelvészkedo vita az 6sszeiild emberek legkedvesebb szorakozasa, ott
még idillikus az élet és kedves, mint a »tiszaparti rozsa« levelezése a »tladunai violaval«.

Az egymas kdlcsonos negligaldsanak - ami talan azért van, mert még nagyon kozel vagyunk
egymashoz - a legmulatsdgosabb esetei meriilnek fel. Egy vallalat példaul megcsindlja a
magyar regény elsd hatarkovét, egy gylijteményes vallalatot, amelyben a legrégibb irotol
kezdve a legtjabbakig mindenki szerepel, csak egy nem, aki talan a legkivalobb az Gjabbak
kozt és mar néhany chef d’oeuvrerel gazdagitotta regényirodalmunkat. Mint »Midas kiraly«
még nem vagyunk olyan béviben az aranynak, hogy ki nem ismerhetnék magunkat benne.

Sokat mondhatnék arrél, ami még nincs, még tobbet arrdl, ami csak félig van. De legyenek
ezek a glosszék olyan befejezetlenek, mint maga Budapest.

*

Inkabb arrdl beszélek, ami van, ami szép. A legszebb benne, hogy fejlédik, foként, hogy a
szemiink elott fejlodik. Hidba, a valasztdvizszerii gondolkodas is megall, meghdkol annal a
pontnal, ami él és novekszik.

Ez a legcsodalatosabb tiinemény a vildgon. Az élet, a ndvekvés, amely van, amelyrél még
akkor is tudomast kellene venniink, ha makacstl tagadnok.

A bimbonyilasban, a virdgzasban tobb meggy6z6é erd van, mint agnosztikus elméletekben,
amelyekbdl nem pattan ki egyetlen illatos szirom sem.

Kimégy a varosbdl, hol gyermekkorodban még réti fiivek kozt jatszottal és a helyén mar egy
uj varos emelkedését latod. Apdid beszélnek még olyan idékrdl, amikor alig jart 1élek az
uccan este olajos lampasok alatt, amikor még az egyetlen szinhazat mocsar vette koriil,
amikor az emberek még nem mertek kijarni oda, ahol te most fényes kirakatok kozt naponkint
alasfelezel.

Minden szam, amellyel ez a népesség szaporodik, minden haz, amellyel ez a varos gyara-
podik, ugyszolvan a szemed el6tt tortént €s részt vettél a ndvekvés gyonyoriiségében, mint a
kertész, aki még februdriusban latta a fat.

Ez a virulés, zsendiilés, pezsdiilés, amelynek liiktetését magadban is érzed, amellyel a magad
meleg novekedését is érezheted, tesz részesévé ennek az erds, nagyratermett varosnak.

Ha csak vendég is vagy ezen a f6ldon, megizlelhetted az életet, amely sirodon ttl is virulni fog.



WILDE OSZKAR

I.

A londoni Saint-James-szinhazban, ahol a »Lady Windermere legyezdje« elészor kertilt
szinre, a kozonség tapsvihara kozt megjelent Wilde Oszkar, hogy €g6 cigarettdval a kezében a
kovetkezd kis dikciot intézze a publikumhoz:

- Orommel konstatidlom, hogy 6ndk el vannak ragadtatva a darabomtdl. Remélem, hogy
ezentil méltanyolni fognak.

Szolt és tavozott, mint egy félisten. Akkor volt dicsésége zenitjén, a londoni tarsasdgokban
akkor tinnepelték modern Alkibiddeszként, de eldkeld alliirjeivel, foként azonban 6ridsi szel-
lemi folényével annyi ellenséget szerzett mar magéanak, hogy ezek csak a kedvezd alkalmat
lesték, amikor lecsaphatnak prédajukra. Az alkalom nem soké késett. London félistenébdl,
akinek a darabjait egy napon egyszerre harom-négy szinhaz is jatszotta, félév mulva a Reading
Gaol kopaszra nyirt, dardcruhds fegyence lett. 1895. majus 25-én két évi kényszermunkara
itélték és azota a legijabb idokig Londonban még a nevét sem ejtették ki.

Sok 1d06 kellett hozza, hogy az angolok megbékiiljenek az emlékével. Mar kezdtek nevetsé-
gessé lenni csokonyosségiikkel, mert egész Eurdpa, €liikon a francidkkal és németekkel olyan
érdeklodéssel kutatja Wilde életét €s irasat, amelyhez képest az angolok hallgatasa, »splendid
isolation«-je szanalmas erkdlcsbiraskodasnak latszott. Wilde Oszkar végre Europan keresztiil
masodszor is meghoditotta Londont. Nemcsak a darabjait adjdk ujra eld, hanem az angol
kiadok wjra kinyomatjak miiveit, amelyeket annak idején az allam konfiskalt, vagy amelyek
Wilde ¢letében is olyan kis szdmban jelentek meg, hogy eredeti példanyuk ma ritkasagszamba

megy.

A francidk, akik kozt oly szivesen forgott, valamivel jobban szeretik ¢és csaknem jobban
ismerik. Mindazok, akikkel még életében érintkezett, akiket a parisi szalonokban, késobb a
parisi lebtijokban hedonikus vilagfelfogasaval, kapraztatd, mesével ékes beszédével elbiivolt,
csaknem egyhangtlag arra a meglepd itéletre jutnak, hogy Wilde Oszkar miivei szinte
szegényesek ahhoz képest, amit 6 magaban rejtett és ami beszédein, mint tudas és szellem
atcsillogott.

- A muveiben - irja Ernest La Jeunesse - alig lehet 6t megtaldlni. Szellemesek ¢és eldkelok, de
kicsinyek hozza mérten.

Es 6 maga is igy szolt egyszer André Gidehez:

- Tudja-e, mi az én életem nagy tragédidja? Hogy a zsenimet az életembe fektettem, a
miuveimbe csak a talentumomat helyeztem belé.

Ezek a kijelentések annal meglepdbbek, mennél inkdbb bamulja az ember Wilde miiveiben
koltéi nyelvének pazar gazdagsagat, mese-invenciojanak kifogyhatatlansagat ¢és szellemének
orokos fesziiltségét, amelytdl aforizmainak villimai cikaznak szakadatlanul. Ha az, amit betii
Orzott meg szamunkra kicsi ahhoz képest, ami az €16 emberben volt, csodalkozva kérdez-
hetjiik: milyen volt ez az ember és milyen volt az élete linnepe, amely Péaris legnagyobb
szellemeit is elragadta.

Ez az ¢let, amelyet hellén félelmetlenséggel és angol idegzettel élt, a francidk szemében
impozansabb volt, mint az irdsa. De ez volt egyszersmind a tragikuma is, ha annak szabad
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nevezni. Wilde egyszer magamagit the King of Life-nek, az élet kirdlydnak mondta,
nyilvan tréfasan. De a jelz6 pontosan raillik. Az élet kirdlya volt és ezért sujtott le rea leg-
hamarabb az élet végzete. Az élet koldusait - akik néha biborpalastban is csak alamizsndkbol
¢lnek - ez a csapas nem érheti utdl, mert elbijnak eléle. Wilde ama ritka emberek kozé
tartozott, akik szembe mernek nézni az élettel, az emberekkel. Es réla mondjak, hogy
»almodo« volt! Ilyen értelemben Napoleont is almodonak lehet nevezni. O is elbukott, mint
Napoleon ¢s negyvendtéves korara mar szellemi €s testi romot csinaltak beldle. Az, aki az
¢letet is, mint a miivészetet magamagaért, »la vie pour la vie« ¢élte, a miivészetet volt
kénytelen elhanyagolni, hogy az életben csalddva, Gijra meg tijra visszatérjen hozza.

Miivészete szempontjabol is tehat felette érdekes az életefolyasa, amely néala, az Elet
Kiralyanal, mint irénal is jelentdségében sokat nyer.

Wilde Oszkar 1856. oktober 15-én Dublinben sziiletett. Eredetére nézve tehat irorszagi és
katolikus. Az Oszkar nevet keresztapjarol, Oszkar svéd kirdlyrdl kapta, akit nyilvan a Wilde
Oszkér anyja kért fel erre a tisztre. Ez a kis hiusag, ugy latszik, jellemz6 arra a kiilomben
rendkiviil szellemes és miivelt ndre, aki a modern Angolorszag egyik legnagyobb irojat sziilte.
O maga is, Speranza alnéven az ir-kérdésben a tollaval harcolt. A fia egész életén 4t rajongott
ezért az asszonyért, aki fianak valosagos managerje volt. Igy példaul Londonban, a Grosvenor
Square-on, irodalmi szalont nyitott, hogy fidnak utat egyengessen az eldkeld vilagba és egész
»Oscarianismust« teremtett. El lehet képzelni 6romét és diadalat, amikor megérhette, hogy
Oszkér fia London elsd dramairoja lett, de meg kellett érnie a Madonnasorsot, a fia katasztro-
fajat is. Ez a csapas sirba is vitte. A fia nem mehetett el a temetésére, mert ép akkor a szomoru
szigoru Reading foglya volt.

Wilde William, az ir6 apja, kisebb jelentdségili, de nem jelentéktelen ember. Dublinben kere-
sett seborvos volt és emellett kényelmesen élhetett passziojanak, a régiségek és ritkasagok
gyljtésének. Ezt a szenvedelmet a fia is 6rokolte tole. Az ir6 sziileiben tehat mar lathatjuk
azokat a hajlandosagokat, amelyek késébb benne miivészi magaslatra emelkedtek. A nevelése
is hozzajarult ahhoz, hogy az esztétikai gyonyoriségek Lucullusa legyen beldle.

A dicsOséget igen kordn megkostolta. Mar a kozépiskolaban, a dublini Trinity Collegeben
aranyérmet kapott a gérog nyelvbol. Ifjusdganak legszebb éveit az oxfordi Magdalen College-
ben toltotte. Szivvel-1¢élekkel nekifekiidhetett filozofiai és esztétikai tantlmanyainak, egyik
kollégiumban egyre-mésra dijakat nyert és elsd verskotetét - Poems by Oscar Wilde - az
egyetemi nagydijjal tiintették ki. Nemsokara - 1878-ban - megjelenik a »Ravenna« cimi
kolteménye is. Bardtai mint nagy ir6t iinnepelték mar és nem csoda, hogy az egyetemi, félig-
meddig nyarspolgari palya mar nem volt iny€re.

Anyjaval Londonba koltozott, belekeriilt a nagy tarsasag forgatagaba és husz egynéhany éves
kordban mar ugy beszéltek rola, mint valami modern Alkibiadeszrél. Ekkor ¢ébredt fel benne
leginkabb apjanak a passzidja, a ritkasaggytijtés, amely ndla szertelen, fiatalos, irodalmi feti-
sizmus lett. Megvette példaul arverésen a Carlyle irdasztalat és ezen dolgozott, még pedig olyan
ruhdban, mint egykor Balzac: fehér baratcsuhaban, 6vén papirvago-késsel, laban maroquin
saruval. Az uccéan feltind és mindig mas ruhaban mutatkozott. Egyszer megcsinaltatta azt a
kosztiimot, amelyet Balzac az egyik regényhdsére, Lucien de Rubempréera szabott, maskor a
Théophile Gauthier szines brokatmellényeit utdnozta, egyszer pedig a hajat a parisi Louvre-
ban levé Nero-fej mintdjara fésiiltette. FOként ebbdl a korabol szarmaznak azok az anekdotak,
amelyek voltakép csak ifjai szertelenségek, de ndla soha sincsenek miivészi izlés hijan.
Példaul egy koldus alkalmatlankodott neki folyton, ha tdvozott hazulrdl, és piszkos rongyaival
tette kellemetlenné eldtte az uccat. Wilde fantasztikus kolduskosztiimét csindltatott neki €s
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mint hazi szegényét fizette azontul. Ezt az anekdotat, amelynek nem kell ép igaznak lenni,
csak az tudja megérteni, aki olvasta az 6 »The young King« cimii regéjét. Es az efféle legen-
dék néha inkabb kiilonds konyveire, vagy a sajat szellemesen torz otleteire vihetdk vissza,
mint a valosagra. Egyeldre tobbet artottak neki, mint hasznaltak. A tekintélyes emberek nagy-
széju piperkdcnek tartottak €s nem vették komolyan sem Ot magat, sem zold szekfiiit. Kolte-
ményei, essayi, ifjukori miivei, mint a »The Duchess of Padua« €és a »Vera or the Nihilists,
meg pompas torténetei: »The Happy Prince and other Stories«, »The Portrait of Mr. W. H.« (a
Shakespeare-szonettek probléméajardl) csupan kisebb, distingvalt korokben keltettek feltlinést.
Az irodalom ekkor még tobbe keriilt neki, mint amennyit jovedelmezett. 1884-ben meghéza-
sodott, elvette feleségiil a meglehetdsen gazdag és szép miss Lloydot, akitdl két gyermeke
szliletett. A hazassag még nagyobb gondokat rott ra, ugy hogy komolyan hozz4 kellett latnia a
kenyérkeresethez. Azt hitte, hogy egy amerikai felolvasé koruton 6sszeteremti majd a kelld
pénzt. 1899-ben atkelt az Ocednon és az amerikaiaknak eldadasokat tartott a sajat miiveibdl,
vagy azokrdl a legijabb miivészi €s irodalmi iranyokrol, amelyeknek hivéiil szegddott. A
Whistler és Albert Moore képeinek, meg a Rennell Rodd kélteményeinek a hirét terjesztette el
Amerikaban, de korutja végeredményében anyagi kudarccal végzdodott.

Ekkor Parisba ment, hova a lelke leginkabb vonzotta. Megjelenése egyenesen tiineményes
volt. Akikkel csak érintkezett, pedig Paris legelobbkeld szellemeivel keriilt 6ssze, el voltak
ragadtatva szellemétdl, egyéniségétdl és kiillondsen francia tarsalgasatol, amelyet csaknem
olyan jol vitt, mint anyanyelvét. Hogy milyen hatast tett a parisiakra, arra nézve legjellem-
z6bb Maurice Barrés kijelentése, hogy Wilde »sziiletésére nézve irorszagi, érzésére nézve
olasz, hajlamaban gorog €s blaguejaval, meg rekldmjaval pedig parisi« volt. Wilde Périsban
nagy labon ¢élt. A Quai Voltairen lakott a Voltairerol elnevezett szalloban, fejedelmi pompa
kozepett. Ugy élt, mintha Bourget Londonban élne, jegyzi meg Henri de Régnier, a szimbo-
lista koltd. A parisi tarsasadg legeldbbkeld szellemeivel érintkezett, Bourget-vel, Edmond
Goncourt-ral és Sarah Bernhardt-tal. Sarah Bernhardt alkudozott is vele »Salomé« cimil
dramdjarol. Wilde egyszer Verlainenel is taldlkozott, aki akkor mar teljesen ziillott kiilsejii
volt. Az elegéans vilagfi mégis a legmélyebb hddolattal kozeledett Verlaine fel€, aki nem ép a
legidealisabb allapotban volt. Kés6bb, mikor ¢ maga is ziillotten tanyazott a parisi kavéhazak-
ban, ugy hogy az emberek nem mertek hozza kozeledni, szobahozta Verlainet:

- Ha Verlainenel taldlkoztam, sohasem szégyeltem magam miatta, - mondotta. - Gazdag
voltam, j6 sorsban ¢éltem ¢és hirem is volt. De éreztem, hogy csak megtiszteltetés szamomra,
ha vele latnak, még akkor is, ha Verlaine ittas volt.

I1.

A fénylz6 parisi ¢élet sokba keriilt Wildenek és ezért visszatért Londonba. Mar ismerték a
nevét, a kdnyveit, de korantsem volt annyi jovedelme, amivel pazar haztartasat fenntarthatta
volna. Az eldkeld Tite Streeten lakott, a legelobbkeld emberekkel baratkozott €s ehhez sok,
sok pénz kellett. Kénytelen volt vidéken felolvasdsokat tartani és egy ndi divatlap szerkesz-
tését is elvallalni. A baratai el6tt, akik efféle keresetforrasra nem szorultak ra, titkolnia kellett,
hogy abban az idében, amelyet a tarsasdguktol megvon, a legideg6lobb munkat végzi. Talan
innen van az a legenda, hogy a regényeit és a szindarabjait fogadasbol néhany nap alatt irta.
Wilde mindig sokkal jobbizlésli ember volt, ssmhogy baratjait anyagi gondjaival haborgatta
volna és az, ami nala nagyzasnak, nagyuri hobortnak latszik, voltakép esztétikus viselkedés,
amelynek hidnyat masokban annyira érezte, magéatol azonban megkdvetelte.

12



Hogy mily lelkiismeretes munkas volt, azt egy vallomésa mutatja:

- Ma délelott - szolt egyszer egy baratjanak - korrektura-iveket olvastam ¢és egy kommat ki-
toriiltem; délutan a kommat visszatettem ugyanerre a helyre.

Az elokeld tarsasdgban ismerkedett meg a fiatal Douglas lorddal, aki a legjobb baratja, de
egyszersmind a végzete lett. Mindketten irok és csaknem egyenld hajlandosagt, izlésii embe-
rek voltak, azzal a kiilombséggel, hogy lord Douglas elérhetetlen mintaképét latta Wildeben.
Baratsaguk legszebb kora kovetkezett. Wilde akkor irta a »Dorian Grayt«, amelybdl kozeli
dicsOségének és gyors bukasanak sejtése remeg ki. Az »Intentions« szellemes paradoxonjai is
koriilbeliil ebbdl az idébdl valok. A »Salomé«-t is angol nyelvre ekkor forditotta le lord
Douglas. Eldkel6 és nagy, de eldkeld €s »kicsiny« reviikben is ekkor inditotta meg Wilde azt
a hatalmas szellemi termelést, amelyet most kezdenek 6sszegytijteni. A kis reviikben pedig a
két baratnak azok a kolteményei jelentek meg, amelyek késébb a blinpor anyagaul szolgaltak.
Wilde Oszkar azonban még mindig nem volt egészen »arrivé«.

A szinhaz hozta meg teljes népszertiségét. 1892 februarjatdl 1895 februarjaig London leg-
elébbkeld szinpadjain adtdk azokat a szindarabjait, amelyek legfobb célja volt, hogy az
embereket ¢s kiilondsen az angol »superten«-t, a fels tizezret ostorozza, javitsa. A »Lady
Windermere legyezdje« volt az elsé nagy siker. Utdna kovetkeztek: a yWoman of no Impor-
tance« (A jelentéktelen asszony), »Bunbury or The Importance of Being Earnest« (Bunbury
vagy a komolysag fontossidga), »An ideal husband« (Egy idedlis férj), amelyek nemcsak
megteremtették Wilde 6riasi népszerliségét, hanem tantiémjeikkel pazar életmddjat is meg-
konnyebbitették.

A gyors és fokozott munkassag, az el6kelod tarsasag ¢letmodja kissé megviselték Wilde idegeit
¢és ezért pihenni Parisba, azutan Algirba ment. Akkor mar Périsban és Londonban olyan hirek
terjedtek el rola, amelyek miatt az ismerdsei elkeriilték 6t az uccan, mint ahogy »Dorian
Gray«-ben azt elére megérezte, megjosolta. A hireket Queensbury marki terjesztette rola, lord
Douglas apja. A marki annyira provokalta a botranyt, hogy 1895 februar 14-én a Saint-James
szinhazban felbérelt emberek segitségével megzavarta a »Bunbury« eldadésat.

Wilde meghallotta ennek a hirét és Algirbdl sietett vissza Londonba. André Gide, aki még
Périsbol jo baratja volt, lebeszélte err6l az utazéasrol, amelyet egyenesen az oroszlanok
barlangjaba val6 indulasnak tekintett.

- Az én barataim - kialtott fel Wilde - igazan pompasak! Ovatossagot ajanlanak, dvatossagot!
Mintha én egyaltalan tudnék 6vatos lenni. Ez annyi volna, mint visszafordulni. Holott nekem
olyan messzire kell mennem, amennyire csak lehet...

Miésnap Wilde mér hazautazott. Amint Londonba megérkezett és az eldkeléen exkluziv
Albermarle-klubba ment, a portas atadta neki Queensbury marki nyilt levelezdélapjat, amelyen
sértés sértésre volt halmozva. Anglidban nem ismerik a parbajt és ezért Wilde az iigyvédjét
bizta meg, hogy a marki ellen inditsa meg a becsiiletsértési pert.

Ezzel kezd6dott meg az az izgalmas drama, amelyrél nemcsak London, hanem az egész vilag
tudomast volt. Ne essiink sokakkal abba a tévedésbe, hogy e botrany nélkiill Wilde hire a
szigetorszagon tul nem jutott volna. Hiszen mar ¢életében is ép oly jol ismerték Parisban, mint
Londonban ¢és annak, akit ez a két vildgvaros nagygya avat, az eurdpai hire mar kétségen feliil
all. A botrany csak elhomalyositotta Dorian Gray, illetve Wilde Oszkéar vonasait. Ami e
botrany igaz torténetét illeti, azzal senki sincs tisztaban. Még az sincs kizarva, hogy Wilde
igazsagszolgaltatasi tévedésnek esett aldozatul. Igy példaul a »Reynolds Newspaper« cimii
hetilap bebizonyitotta, hogy azok a tanuk, akik Wilde ellen vallottak, meg voltak vesztegetve
¢s az egyik koronatani késdbb bilinbandan megvallotta, hogy nem fogadott volna el
Queensbury markitdl pénzt, ha tudta volna, hogy mi lesz a por vége.
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A becsiiletsértési port 1895. éprilis 3-5. kozt targyaltdk és mivel a marki tanui Wilde ellen
vallottak, lord Douglas apjat folmentették. Ekkor megindult a hivatalos eljaras Wilde ellen.
Be van bizonyitva, hogy a hivatalos kordk az utolso pillanatig halasztottdk a letartdztatasat,
hogy ideje legyen a szokésre. Wilde makacsul hangoztatta, hogy artatlan és a Cadogan-
szalloban, baratai tarsasagaban, varta be, mig le nem tartoztattak. 1895. aprilis 30-an targyalta
blnporét a Central Criminal Court. Néhany megvesztegetett tani és néhany csodaszép
koltemény, ezek voltak a terheld tanubizonysagok. Majus elsején az eskiidtek visszavonultak,
de nem tudtak hatarozni. Egyik sem vallalta el a Wilde elitélését. Majus 22-én masodszor
targyaltak a port és ezuttal az eskiidtek mar ugy voltak dsszevalogatva, hogy el kellett itélniok
Wildet. M4jus 25-én két évi kényszermunkara itélték (»to be imprisoned and kept to hard
labour for two years«). Késébb még a csddbirosag (Bankruptcy Court) eldtt is meg kellett
jelennie. Itt kideriilt, hogy bar évi haromezer font sterling (66,000 korona) jovedelme volt, a
blinpore kovetkeztében egész vagyona dsszeomlott.

Wildet elitélése utan a Wandworth-foghazba, onnan pedig a Reading Gaol nevii fegyhézba
vitték at. Ekkor tortént, hogy egy nyarspolgar erkolesi felhdborodasaban Wilde arcaba kopott.
Az »élet kirdlyara« még ennél is rosszabb sors varakozott. Kétévi bortoni élet, inkabb sin-
16dés. Mindezt biiszke tiirelemmel viselte. Soha életében nem tett szemrehanyast vadloinak.

A Reading Gaol emlékét miivei kozt egy miivészien tokéletes ballada (The Ballad of Reading
Gaol) és egy cikk Orzi, amelyet a »Times« kiadojahoz irt, abbol az alkalombdl, hogy a
fegyhazbol elmozditottak egy bortdondrt, mert partfogasaba vett egy fogoly gyermeket.

A katasztrofa nagy nyomot hagyott Wilde Oszkar lelkén. Egészen mas ember lett beldle és
lelki atvaltozasat 6 maga mondja €l ezekkel a gyonyori szavakkal:

- O dear! - szolt egyszer André Gidehez - csodalatos dolog a részvét; és én nem ismer-
tem! Erezte-e 6n valaha, milyen csodalatos dolog a részvét? En részemrdl minden este térden
koszondm meg az Istennek, hogy megtanitott red. Mert én kdszivvel mentem a bortonbe, csak
az ¢lvezetre gondoltam. A részvét belopdzott a szivembe, megértettem, hogy a részvét a leg-
nagyobb, a legszebb dolog a vildgon... Es ezért nem tudok haragudni azokra, akik szenve-
déseim okozdi voltak; sem azokra, akik elitéltek, egyaltalan senkire; mert nélkiilok nem
ismertem volna meg mindezt.

Es késobb ez a vallomasa:

- Az életem olyan, mint a mlivészi munka; a miivész sosem kezd valamibe masodszor... Az
¢letem a borton elodtt tokéletesen sikertilt. Most mar lezart dolog.

Es csakugyan azok az évek, amiket még ezutan élt, nem mennek életszamba. Angliaban nem
volt maradasa. Kiildémben is teljesen vagyontalan volt mar. Egy holgy szdnalombol ezer font
sterlinget ajandékozott neki. Ezzel a pénzzel elbujt a vilag eldl. Dieppe kozelében, Le Petit
Berneval faluban €It Sebastien M el m o th néven. Ezt az dlnevet Balzac egyik regényébdl
kolcsondzte. Még itt sem tudta teljesen megtagadni magat.

A kis falu unalmébol Parisba menekiilt. Errdl a parisi exilumérol Ernest La Jeunesse festette a
legmeghatobb képet. Ezt irja Wilderdl:

- ...Arca minden vonasa sirdsra hajlott. Szeme két konygodornek latszott, amit sapadt kony-
aradatok vajtak. Szintelen ajka, amely ormoétlanul eltorzult és olyan volt, mint aludt vércsomo,
egybeolvadt fajdalmasan vonaglo allaval, amelyre szdrszalak borultak és amely duzzadtan
lagymatag volt, mint a gyakori kétségbeesés és borzadas rohamai utdn szokott lenni. Mint
valami szivacs-kolosszus, mint valami 6riasi karrikatura hajlott egy pohar »Manhattan« vagy
egy »sz6das Grand Whisky« f61é és néhany embernek, akiket futdlag bemutattak neki, néhany
baratjanak, néhany kivancsinak gyartotta Gjra meg tjra kissé sapadt paradoxonjait, rogtonozte

14



régi rogtonzéseit. El is akarta magat ringatni veliik és fel is akarta magat razni. Be akarta
maga eldtt bizonyitani, hogy még tud valamit. Mindent tudott. Ismerte Dante Allighieri
kommentétorait és kommentarjaikat, Dante Gabriel Rosetti kutforrasait, valamennyi csata ¢s
anekdota torténetét. Elénken vitatkozott, mint valami fiatal ember, aztan mosolyogni kezdett,
egy elatkozott ember mosolygasaval és semmiségek miatt oly heves nevetésbe tort ki, hogy
nagy hasa és dupla tokaja csak ugy rengett bele. Nehézkesen és akadozva, sz6t szora rakva é€s
lazas erdfeszitéssel gondolt ki lenge parabolakat: egy ur torténetét, aki hamispénzt kapott a
kezébe és keresi azt a koltott kiralyt, akinek a képemdsa van a hamispénzre kiverve...

Baratai meg probaltdk néhanyszor menteni az élet szdmara. Lord Douglas egyszer levitte
Napolyba. Mar nem hasznalt. Wilde Oszkar negyvennégyéves kordban mar testileg is rom
volt.

- Egy nap - mes¢li La Jeunesse - lefekszik azzal az tiriigygyel, hogy osztrigaval megmérgezte
magat. Az agyat mar alig hagyja el, nyomortsag ¢és halalfélelem kozepett él. Minden torté-
netét egyszerre beszéli el: egy emberfeletti tlizijaték vakito, sziporkazoé, utols6 fénye ez...

Es aztan a vég vége:

- A varos végén egy kopar teremben, 1900. november 30-an, tizenharom ember levett kalap-
pal allt egy koporso el6tt, amely a tizenharmas szamot viseli...
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A JUDAEAI HERCEGNO

I.

A judaeai hercegkisasszony, aki bilibdjos tancéért a Jokanaan proféta fejét kérte Herddes
Antipas negyedes fejedelemtdl, valosaggal masodik renaissanceat tinnepli a modern miivésze-
tben. Flaubert, Massenet, Wilde Oszkar, Aubrey Beardsley, Richard Strausz és Max Klinger
meritettek ihletet a zsido princesse alakjabol, aki a keresztény id6szamitas elsé éveiben ¢€lt €s
akirdl feljegyzés maradt fenn a Maté evangéliumanak tizennegyedik fejezetében.

Mité még nem ismeri a »Salomé« nevet, 6 csak »Herodias lednya«-nak mondja a hercegnot,
akinek a neve ma minden ajkon van. Nyilvan a kdzépkori legenddkban meriilt fel eldszor a
»Salomé« név és innen terjedt el az egész vilagba. Mar a kozépkor legelején szivesen veszik
tollukra a kronikdsok a proféta és a judaeai hercegnd torténetét, amelyet romai €s german
mithoszokkal kevernek. Veronai Ratherius és Wormsi Burkard ezt irjak: »Salomé, Janos irdnt
szerelemre gyuladt, amelyet az nem viszonzott. Mikor a talban feléje nyujtott fejet meg akarta
csokolni, az elkezdett hevesen fijni. Ez a sz¢l a vilagilirbe szdmiizte a szerencsétlen nét, aki
ott lebeg most sziintelentil. «

Ratheriusnal Salomé pogéany istennévé valik, akinek ald van vetve a vilag harmadrésze. Igy
megy at Salomé a german mitologidba, ahol ¢jszakai boszorkanyjarasok €lén lovagol és meg
nem keresztelt gyermekek lelkei kovetik. A kdzépkori koltészet is szivesen felkapta a tancos
judaeai hercegné alakjat, amely minduntalan felbukkan az akkori idok vallasos koltészetében.

Az els6 »modern« Salome a latin Reinardus-kolteményben jelenik meg, amelynek a szerzdje
valosziniileg a tizenkettedik szazadbeli flandriai magister Nivardus. Ebben a kolteményben
Salome megeskiiszik, hogy amig a proféta él, mas férfit nem fog megcsdkolni, mire mostoha-
apja, Herddes, aki Saloméba szerelmes, levagatja a Janos fejét és Salomét arra kényszeriti,
hogy a lemetszett f6t megcsokolja. Itt 1ép fel eloszor a Salomé szerelmi motivuma, amelyet
Maité evangelista még nem ismer.

Latnivalo, hogy Salomé alakjat mar az ajtatos kozépkori kronikasok és koltok kiilonfélekép,
szinte azt lehet mondani, hogy egyénileg fogtak fel. Az érdeklédés sohasem sziint meg iranta,
talan fokép azért, mert az egész 1j testamentumban nincs mas ndi alak, akihez az erotikus
miivészet hozzaférhetett volna.

Nemcsak koltok, hanem festok is szeretettel nyultak ehhez a témahoz. Ha az ember Ossze-
gyljtené¢ mindazt, amit 6k tollal vagy ecsettel elmondtak Salomérol, az emberi gondolkodas
¢s miivészet folytonos haladasanak a képét kapna egyetlen motivum fejlédéstorténetében,
amely egész fénnyel megvilagitja a tradiciok és fejlodések fontossagat a miivészetben.

Salomé a renaissance festészetében érte el elsd viragzasat. Botticelli, a nagy praeraphaelita az
Uffizi képtarban 1év6 Saloméjaval - egy kicsiny €s csodalatosan intim, mély €s dszinte képpel,
amelyen nem gybéztem csodalni a kdzépkort ruhdji Salomé megrenditd, dlmodozd arcat,
amint egy nyitott folyoson fehér talban viszi a levagott fejet - halhatatlan emlékét hagyta hatra
annak, hogy mennyire foglalkoztatta 6t a szomorti hercegnd tragikuma. De hogy a nagy
Sandro eldtt mennyi Salomé keletkezett €és mennyi maradt fenn beldliik, ki tudné ezt elszdm-
lalni.

A renaissance nagy mesterei a Salomé témajat egy-egy nagyszabasu, reveldlo munkéval
orokitették meg. A drezdai képtarban a Lionardo da Vinci és a Carlo Dolce Saloméja
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vilaghiriek. A madridi Pradoban 6rzik Tizian ama hires Saloméjat, amely eldtt Tintoretto
felkialtott: »Veégre valaki, aki eleven, vonagld hust fest!« Csupan ezért a képért akart Wilde
Oszkar Madridba menni.

A tizenkilencedik szazadnak ez a nagy thaumaturgosza, Wilde, aki a tudasbol is miivészetet
csinalt, aprora ismerte azokat a kronikakat és kozépkori kolteményeket, amelyeket fentebb
csak érintettiink. Eveken at foglalkozott azokkal a Salomékkal is, amelyeket a maga szemével
latott, vagy amelyekért be szerette volna utazni a vilag dsszes muzeumait és magaba szivni
mindazt a poézist, amely ezt az alakot koriillebegi.

Es igy Botticellin, Leonardo da Vincin, Tizianon 4t eljutottunk Wilde Oszkarhoz.

I1.

Wildenek csak nagyon kevés authentikus nyilatkozata vonatkozik »Saloméra«. Masok,
nyilvan nem egészen pontos, feljegyzéseire vagyunk utalva, de ezekbdl, valamint a sajat
nyilatkozataibol arra kovetkeztethetiink, hogy a »Salomé«-val foglalkozott a legtobbet 6sszes
mivei koziil és ez a fiajdalmasan sziiletett gyermek, utolsd6 nagyszabast sziilottje, amely
¢letében annyi bajt, halala utan annyi dicsdséget szerzett neki, mindig a szivéhez volt ndve.

Egy parisi ismerdse, a madridi Gomez Carillo érdekes képet fest arrdl az id6rél, amikor Wilde
a Salomé témajaval foglalkozott, talan mar irta is. Ez 1892-ben volt, amikor Wilde Périsban
¢lt fejedelmi labon és a legeldbbkeld irodalmi kordokkel volt 6sszekottetése. Ekkor egészen a
francia koltészet vardzsa alatt €lt. Halk, de vilagos hangjan, sajatsagos monotonsaggal a
Flaubert Salambo-jabol és mas miiveibdl idézett, Mallarmé kolteményeit mormolta vagy Jean
Lorrain pajkos, perverz verseit szavalta, nem is annyira a hallgatésaga, mint a maga kedveért.
Minden gondolata azonban legféképen »Salomé« koriil forgott. Madridba szeretett volna
menni, hogy a Pradoban lassa a hires Tiziant, a Stanzioni és az Alessandro Veronese
Saloméja is érdekelte volna ott.

Alig malt el nap - irja Carillo - hogy ne besz¢lt volna velem Salomérdl. Egy nd, aki elment
eldtte, zsido hercegndk képét idézte fel eldtte. Orakhosszat alldogélt a nagy ékszerészek
kirakatai eldtt és kombinalgatott egy eszményi €kszert, amellyel teleaggathatna balvanya
testét. A kirakatok legszebb ékességei nem voltak a szemében méltok arra, hogy elburkoljak a
Herodias leanyéanak blib4jos mezetlenségét. Egy este az ucca kdzepén felkialtott:

- Mit gondol, nem volna-e jobb, ha teljesen ruha nélkiil lenne. Egészen mezetlentil. De
teleszorva ékszerrel, ez csilingelne a hajaban, a csukloin, a karjan, a nyakan, koriilolelné a
csipdjét és felvilland reflexeikkel még szemérmetlenebbé tenné ennek a borostyanfényti test-
nek a szemérmetlenségét... Mert egy tudatlan Salomérdl, aki puszta eszk6z masok kezében,
nem akarok tudni; nem, nem, Salome mindent tud... Lionardo képén az ajkai a szivének
hatartalan kegyetlenségét mutatjak. A szépsége orvény kell, hogy legyen, a vagya egy ocean...
hogy a gyongyok a keblén szerelembdl haljanak meg, hogy sziiziessége illata megrészegitse
smaragdjait €s langra lobbantsa rubinjait, mialatt a zafir elveszitse fénye tisztasagat ezen a
lazas testen.

Egy maés alkalommal, talan amikor a Bernardo Luini Saloméjat latta a Louvreban, igy
képzelte el a hdsndjét: »Remegd teste nyuldnk és fehér, mint a liliom. Semmi érzéke sincs a
szépségeben. AngyalszOtte fatylak takarjak el karcstisagat, szoke haja aranyfolyamként omlik
le a nyakan. A szeme csillog és fénylik - a hit és a remény csillagai.«

Nem egy, hanem szaz Salomét tervezett €s ugyanannyi tervet dobott el, mig megirta a miivét.
Tanulmanyozta a Flaubert, a Mallarmé, a Maeterlinck és a Huysmans Salomé-felfogasat. A
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Rubens, Lionardo, Diirer, Ghirlandajo, Van Thulden, Leclerc, Regnault és Gustave Moreau
»Salomé«-it mind ismerte €s alaposan foglalkozott veliikk. Hosszu vajudas utan alakult csak ki
benne a végleges Salomé, amelyet a maga gyermekének mondhatott.

Vajjon mi birhatta red, hogy francia nyelven irja meg? Ennek a magyarazatat talan abban
lehet taldlni, hogy egész lelkével fordult ekkor a francia koltészet felé, valosaggal francia ird
lett beldle és biiszke volt rd, hogy unokdja ama Mathurinnek, akinek »Sébasthian Melmoth«-
jat Balzac is csodalta.

Az angol kritika hahotdval fogadta a francia »Salomé«-t €s burkoltan vagy nyiltan azzal
gyanusitottak, hogy Pierre Louys a szerzdje. Wilde a nevetséges vad ellen nem védekezett.
Egyetlenegyszer nyilatkozott Salomérdl egy nyilt levélben, amely a »Times« 1893. marcius 2-
iki szamaban jelent meg és igy hangzik:

»A Times szerkesztdjének.

Uram, a figyelmemet felhivtak a »Salomé« egy birdlatara, amelyet a mult héten kozdltek az
on lapjanak hasabjain. Az angol kritikusok véleménye egy francia darabrol, amelyet én irtam,
természetesen aligha egyaltaldban érdekel. Csak azért irok, hogy megkérjem oOnt, legyen
szives kikorrigalni egy tévedést, amely a kérdéses cikkben jelent meg.

Az a tény, hogy a legnagyobb ¢l6 tragika (Sarah Bernhardt) annyi szépséget talalt a dara-
bomban, hogy sietett azt eléadni, a h6snd szerepét benne elvallalni és az egész kolteménynek
a maga varazsegyéniségét odakdlcsondzni, természetesen mindig biliszkeségemre és Oro-
momre szolgalt és fog szolgalni és gyonyoriséggel gondolok arra, hogy Madame Bernhardt
be fogja mutatni a darabomat Parisban, a miivészet €16 kdzéppontjaban, hol vallasos témakat
gyakran atdolgoznak. De a darabomat a szénak semmi értelmében nem irtam e nagy szinész-
nd szdmara. Sohasem irtam darabot szinész vagy szinésznd szamara ¢és nem is fogok. Ilyesmi
csak irodalmi mesterembernek vald, nem - miivésznek.

Oscar Wilde.«

Egy masik levele, amelyet a Reading Gaolbdl irt baratjanak, Robert Ross-nak, abbdl az
alkalombol, hogy Lugné-Poe (a Suzanne Després férje) a Théatre libre-ben eldadta a darabot,
szintén Saloméra vonatkozik. Mily nagy lehetett az 6rome a »C. 3. 3.« fogolynak, aki véresre
marta a kormét régi hajokotelek fosztasdban, aki egy olszerli celldban volt fogva és akinek
egy piszkos, undorit6 kadba kellett bemennie, ahol el6tte tiz rabtarsa fiirdott meg! Még nem
felejtették el egészen, még ironak tekintették: ez az érzése vonaglik at az alabbi sorain:

- »Tudja meg, mennyire meg voltam jutalmazva darabom eldadéasaval ¢és elkiildtem kdszone-
temet Lugné-Poénak. Nagy dolog az, hogy a kegyvesztettség és szégyen idején mégis
muvésznek tekintenek. Szeretném, ha tobb 6romet taldlnék benne, de ugy latszik, meghaltam
mindenféle emdciora nézve, kivéve az aggodalmat és kétségbeesést. Egyébként legyen szives
tudtara adni Lugné-Poe trnak, hogy érzem a meg tisztelést, amelyben részesitett. O maga is
poéta, irjon nekem feleletet erre és érdeklddjék, nézzen utana annak, hogy mit mondanak a
darabomhoz Lemaitre, Bauer €és Sarcey.«

Ezen a két authentikus irdsbeli nyilatkozaton kiviil a »De profundis«-ban egyhelyiitt igy
emlékezik meg: »A refrainek, amelyeknek visszatéré motivumai Salomét szinte zenemiivé
teszik, szorosabbra fiizik 6ssze, mint egy balladat«.

Robert Ross szerint azt is mondta Wilde, hogy Saloméja olyan tiikér, amelyben mindenki
magamagat lathatja. A milivész miivészetet, az ostoba sotétséget és a kozonséges ember ko-
zonségességet. Tobb ilyenféle, nem egészen hiinek latszo mondésa kering Salomérdl, amely-
r6l azonban tgylatszik a legkevesebbet beszElt és csak a lelke mélyén drizte.
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Az Aubrey Beardsley rajzmiivészete, a Richard Strauss zenéje és talan a Max Klinger ihlete is
fizédik ehhez a modern, poraibdl felvert Saloméhoz.

Vajjon hol fog végzddni, hova fog még kicsucsosodni a judaeai hercegnd torténete, aki
tiindértancot jart egy rég elporladt emberfejért...
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WALTER PATERROL

Véndorl6 transzparens felhdk az égen. Sziinet nélkiil Gisznak, foszladoznak a mosolygd aztr-
ban, amely csak felénk fordult képe a végtelen sejtésnek, a szarnyaszeghetetlen imaginacio-
nak, amiben gondolataink szeszélyes metaforakba alakulnak - szakadnak, mint faradt felho-
rojtok...

Csodalatos konyv van a kezemben. Mar a cime is messzire nyit szem hatart: Imaginary
Portraits, arcképek, amiket a tudas érzékeny lemezére rogzit meg a faradhatatlan
imaginécid sugara. A szerzdje Walter Pate r, egy hét évvel ezelétt elhinyt angol iro,
akinek a nevét egy id6 oOta valami éhitattal, irodalmi gourmandsaggal emlegetik. Az érdeklo-
dés titokzatossagaval vettem a konyvet a kezembe; nagy kivancsisaggal vagyis joakarattal és
némi gunnyal, azaz rosszakarattal. De az imaginacié megfogta a szememet és ragadta lapokon
keresztiil - csodalatos vilagitast tartomanyokon 4t - mig oda nem értem az 6t redlis betithoz:
finis. A griffmadar utitarsa voltam és err6l a szEéditd utazdsrol a kozlés mohd vagyaval
szeretnék elmondani egyet-mdast azoknak, akik érdeklddnek iranta.

Ki ez a Walter Pater? Egy ¢let, amelynek két hatarkove: 1839-1894. Tehat 6tvendt évet €lt.
Tanar volt, akinek a keze aldast osztott szét az ifjisag kozt. Nagy tudos volt, aki életének
egyetlen percét sem toltotte el tanulas nélkiil és a percek keseri virdgaibol a tudas mézét
gylijtotte Ossze, amiknek egy részét, mint sonkolyokba a méh, miiveibe rakta le: »Studies in
the history of Renaissance« - a renaissance koranak miivészi kinematogrammja; »Imaginary
Portraits« - amiben négy valosaggal élt embernek csindlta meg imaginarius arcképét;
»Marius, az epikureus«, amelyben a filozofal6 Marcus Aurelius csaszar korat festi a képzelet
palettdjanak egészen uj szineivel; »Appreciations« és egyéb tanulmanyok. Mindez eredménye
egy csondes, becsiiletes munkas ¢€letnek, amelynek apr6é anekdotéi kis dragakovek, amik a
genie mély banydjanak kozellétét aruljak el. Maga a kézet csupan sziirke professzori élet,
amelybe utazasok vittek szint, illatot, levegot.

Nem is volna szabad okmanyszeriien megirni az életrajzat. Az a vakmer6 biografus, aki erre
vallalkoznék, csak a Walter Pater palettdjanak szineivel nyulhatna hozza. Igazi €letrajza olyan
imaginarius arckép volna, amilyeneket 6 maga festett.

Az essay Shakespeare-jének nevezném 06t, ha sokat tartanék erre a jelzore. Imaginacidja - amit
kiilonosen nala kell megkiilonboztetni a fantaziatol - mindig redlis adatok vazahoz tapad. A
realis adatokbol alkotja meg a maga repiilégépét, mint ahogy Shakespeare is szinte naiv
hiiséggel ragaszkodott forrasaihoz. Imaginacid: ez Walter Pater-i értelemben becsiiletesebb
dolgot jelent, mint fantazia. Hogy miért? Ezt akarom most kimutatni, hogy megadjam a kul-
csot, amely, szerény nézetem szerint, az 6 »j kapujat« megnyitja. Nem szeretném borju-
szemmel nézni.

Imaginacié Walter Pater-i értelemben annyit jelent, mint a legmélyebb igazsag megsejtése. A
fantazia csak jaték a mélységgel és magassaggal, az imaginacio ellenben a lehetd legélesebb
pillantas, amely a mélységen és magassagon legjobban tud athatni. Amikor Walter Pater egy
orszagot, egy népet, egy varost, egy embert jellemez: a szeretet legjobban hozzaférd pillanta-
saval latja 6ket. Nem kell félteni, hogy a nagy szeretet miatt tulsdgosan kdzel jut hozzajuk,
mert a kell6 tdvolsagot mindig megdrzi éles, tudason fent esze.

Es mégis hizelgd arcképeket fest. Barkinek is veti imaginarius portréjat, kristdlytiszta miivé-
szetével mindig beleallitja szimpatiank kelld kozepébe. Az arcképen nincs egyetlen folt, csupa
tiszta fénysugar...
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Walter Pater ugy ismeri az embert, mint kevesen a vildgon! Minden ember - ezt érzem ki
igazsagnak Walter Paterbdl - megcsinalja a maga imaginarius arcképét. Mint ahogy mindenki
megcsinalja a kedvese imagindrius arcképét. Az igazi ¢€l6 szeretd olyan-e csakugyan,
amilyennek képzeljiik? Olyanok vagyunk-e mi is, amindnek almodjuk magunkat?

Walter Pater azt mondja, hogy igen. Nem az az igazi ember, akit tényeibdl ismeriink, hanem
az, akinek ¢ magat almodja, amilyen akart é&s nem tudott lenni! Mondhatna valaki, hogy
ez mar a szeretet paroxismusa. En azt hiszem, hogy ez az igazsag. Ez a legkovetkezetesebb
igazsag, amelyet az eddigi emberi filozofiabol le lehet sziirni. Ime az emberi gondolkodas
odajutott, hogy nem ismer biinds, rossz embert, mert nem ismer szabad akaratot, amely ttjaba
tudna allni, fel tudné forgatni a természet torvényszeriiségét. Ebbdl a tételbol az kovetkezik,
hogy mindenki a természet torvényei szerint élt és maskép nem élhetett volna. Ez nem
predesztinacio, mert a természet torvényei nincsenek ugy elére megszabva, mint az emberi
torvények. Itt a torvényt csak utdlag lehet konstatalni: igy volt!

Mi emberek tehat egyformdk vagyunk abban, hogy nem azok lettiink, amik akartunk lenni,
hanem az életiink egy faktum, amelyet nem mi szabhattunk meg. Ellenben a kiilonbség
koztiink épen az, hogy mik 6hajtottunk, vagytunk lenni. Az az imaginarius arckép az igazi
ember, a megkiilonboztetett ember! Es ha a jutalom filozéfiai fogalom volna, akkor csak ezt
az imaginarius arcképet lehetne megjutalmazni.

A német biintetdjogaszok még most is a puszta szandékot, vagyat is biintetik. Mennyivel
igazabb, emberibb és mélyebb a Walter Pater igazsdga, hogy az embert a szdndékaért, a
vagyaért megjutalmazni, szeretni kell! Ez az 1j etika, az »Ubermensch« etikaja!

Ezutan a stilusarol szoljunk, amelyrdl panegyrist zengtek az esztétikusok. Ez a stilus
klasszikus. Nem abban az unott értelemben, amiben a sz6t hasznalni szoktuk. Klasszikus,
mert tiszta, mert gondos és miivészi szeretetbdl fakad. Mondhatnam uj renaissance-stilusnak
is, mert a klasszikus koltok szeretete érzik meg rajta, ami Anglidban, hol a gimnéaziumi tanités
igazan megkedvelteti a latin ko6ltéket, nem csoda. De azért vilagért sem klasszikusok utdnzésa
ez a stilus. Az angol irodalomnak van egy fejezete, amelyet pseudoclassicismusnak neveznek.

Ezt a gyermektopant régesrég eltaposta, sot az irany most érte el ontudatossaga, miivészete
legfelsdbb fokat.

Az angol praerafaelita mesterek nem engedték meg tanitvanyaiknak, hogy antik mestereket
masoljanak, hanem a tanitvdnynak el0szor a maga koriil 1évé vilagot kellett a sajat szemével
nézni, hogy az 6nmagéabol val6 tokéletesedés utjan jusson el a klasszikusok szeretetéhez, nem
utanzasahoz. Ez az elv az angol irodalomban is érvényesiilt. Anglidban pedig a jelenvald
vilagban sokkal jobban meglatni a kozépkort, mint a klasszicizmust. Ezért van, hogy az angol
Olaszorszagban sokkal hamarabb megérti a praerafaelita és postrafaelita festoket, mint a
romai romok vilagat. Az angol ir6, miivész a renaissance vilagan at jut az igazi klasszicizmus
szeretet¢hez. Ez magyardzza meg, hogy a modern angol literaturdban miért van oly nagy
szerepe a renaissance-nak.

A modern Anglidban egész iskola van - ha szabad ezt a kompromittalt szt hasznélni -, amely
egy csodalatos Uj renaissance korara feslett ki. A festészetben Dante Gabriel Rosetti, Burne-
Jones és William Morris, az irodalomban ugyancsak Rosetti és Morris, valamint Wilde
Oszkér ¢és Bernard Shaw, az esztétikdban pedig Ruskin, Symonds ¢s Walter Pater magukon
viselik az anyajegyet: az 01j renaissance miivészi jegyét, amely 6rvendetes eredménye annak a
bucsujarasnak, amit Baedekeres angolok mar szinte hagyomanykép végeznek Olaszorszag
miivészlevegdjében.

Ezen a nagy rokonvonason kiviil van a Walter Pater stilusdnak még egy belsébb vonasa,
amellyel a vildg legnagyobb stilistai koz¢ emelkedik. Semmi forrongéas, semmi piszok nincs
benne, hanem mindentiitt a kialakult gondolatkristaly csillog. Miivészetével, rengeteg tudasa-
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val teljesen uralkodik anyagén; a miivészi kihagyasoknak, kritikai takarékossagnak annyira
mestere, hogy ugyszolvan tobbet olvasunk sorai kozt, mint soraiban. A betlik oly szerencsésen
rogzitik meg az ir6 hangulatat, hogy ezt csaknem teljes valeurrel sugarozzak ki magukbol.

Az »Imaginary Portraits« eklatans példdja ennek. A kotetet a rokoko kora nyitja meg egy régi
francia naplo6 alakjaban, amely igy kezddédik: »Valenciennes, sept. 1701.«

Ez a flamand eredetii varosa W atte au sziiletése helye. A naplo finom leheletszert stilusa
csakhamar elaralja, hogy egy valenciennesi leany irta, aki érdekl6dott Watteau irant. Figye-
lemmel kiséri minden 1épését, amely Valenciennesbdl Parisba visz. Ott Watteau az ifji
kiizkodés korat €li. A ledny mar sejti benne a nagy miivészt, aki egy csapasra meg fogja ho-
ditani a szeszélyes Parist. Es csakugyan, egy napon még Valenciennesbe is eljut a hire, hogy
Watteau egy 0j stilust talalt fel, amelyért rajongnak a marquis-k és a szépségflastromos
marquise-ek és egész Franciaorszag, amely uj divatot kezd. A Watteau parfiimds, vidam
mennyorszagat Parisban mindenki csodélja, de csak a valenciennesi leanyka érti meg. O
tudja: Watteau alapjaban véve holland I€lek és a »bel sérieux«, a csondes komolysag jellemzi,
amellyel felette all a rokoké kulisszaszerli vildganak. Nem is 6ket festi, hanem a gazdagok
vilagat, amilyennek odahaza gyermekkoraban latta, ha né¢ha a kastély kapujan bekandikalt.
Watteaut ez a leany érti meg legjobban. De vajjon Watteau megérti-e 6t? Néha hazatér
sziilofoldjére, meglatogatja a leany sziileit is €s a szalonjukat a maga stilusaban festi ki. A
naplé mindezt elartlja, de szerelemrdl sz6 sincs benne. Mindig csak miivészeti dolgokrol szol,
de a sorok kozt egy nagy sziv sejt, érez, vergddik. Egyszerre csak hazajon Watteau betegen,
de nem Valenciennesbe, hanem valahova a kornyékre, hol nagy maganossagban bevégzi fiatal
életét. A naplo itt megszakad. Es kony szokik a szemiinkbe... A fiktiv napld észrevétleniil a
sziviinkbe lopta Watteau halk, melankolikus lelkét. Megértjik.

Csoddkat mondhatnék még a Walter Pater tobbi imaginarius arcképeirdl is. Denys
L’Auxerrois alakjat pogany életorommel allitja be a komor francia kozépkor kereszté-
nyi vilagaba. Ez az ember Pan erejével valdsagos »aranykorszakot« fakasztott a kozépkorban,
mig a halatlan emberek ki nem iildozték komor soraikbol.

A rosenmoldi hercegben azt a kalandos életli német fejedelmecskét mutatja be, aki
végignézte a sajat temetését és feleségévé akart tenni egy koldus ciganyasszonyt abban a
pillanatban, mikor a birodalmi hadsereg megfosztotta tronjatol. Walter Pater benne latja az
els6 németet, aki joval Goethe el6tt megértette, hogy a német miivészetnek 6nallonak kell
lenni, de nagy céljahoz nem voltak eszkozei.

Sebastian van Storck alakja a nagy hollandiai festdk kordba visz. Gerard Dow,
Cuuy, De Kayser, Hondecoeter a kortarsai. Maga Van Storck egy ifja, aki szerencse, gazdag-
sag kozepett sziiletett és a természettdl langelmét kapott. Mindenki valami nagy tettet remél
téle, de az 6 boldogsagra hivatott lelkére lassankint titokban tél borul. Még csak a szive
vonzza a kiilsd vildghoz, egy leanyhoz, de szive is csakhamar megdermed. A lednynak
lemond6 levelet ir, amelynek mésa abban a csodalatos naploban van meg, amelybe Van
Storck a maga filozofiajat irta meg. Ez a filozofia nyugodt, fenséges és rideg, mint az éjféli
nap hazaja, minden ¢életoromet csirdjaban megfojt ¢és a halalban, a nagy eszményiesedésben
latja a megoldast. Egy jégkristallya fagyott 1¢lek, amely mégis annyi rokonsagot érzett kor-
tarsaval, Spinoza Baruch-hal.

Négy 1élekrol, négy mikrokozmoszrol szdmol be Walter Pater. Nem tudjuk, mit bamuljunk
benne jobban: pszicholdgidja mélységét, ihletett miivészetét vagy kiapadhatatlan tudasat,
amellyel 1¢lekrajzainak részleteit ornamentalja. A miitdrténet és az esztétikai kritika minden
szépsége egyesiil a belletrisztikaval miiveiben, amiket egyetlen miifajhoz sem lehet sorolni. Egy
egészen 1) koltészet, vagy ha gy tetszik, egy egészen 1j tudomany ez. Roviden: 0j szEépség.
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DANTE GABRIEL ROSSETTI

Az irodalmi botrany nem ¢€p szokatlan jelenség Angliaban. Alig van irodalomtdrténet, amely
olyan bd »scandalous chronicle«-t tudna felmutatni, mint az angoloké. Botrany iildozte ki
hazajabol Byront, tette nevetségessé Carlylet és wjabb iddben Iehetetlenné tette Wilde
Oszkart. Ezek az irodalmi példak keltik és erdsitik meg nyilvan azt az 4ltaldnos véleményt,
hogy az angol kozonség prid €s hogy a kicsinyes felhaborodasnak 6 talalta meg a legjellem-
z6bb szavat, a »shockingot«. Ezt mar nem mossa le rola semmi.

Rendkiviili emberek €és a nagykozonség kozt vald Osszeiitkozések azonban nem csupan
Angliaban torténnek meg. Londoni specialitas csak az, hogy ott a kozonségnek minden évben
szolgalnak néhany botrannyal és hogy ismert nevil ir6k sem riadnak vissza a k6zonség tijabb
provokalasatol, amelyben nem az ird batorsaga, hanem a publikum hiszékeny felhdborodasa a
feltting.

A legtjabb irodalmi botrany szerzéje Hall C aine, aki néhany évvel ezel6tt az »Eternal
City« cimil regényének aktudlis politikai alluzidival keltett feltiinést. Hall Caine a leglijabb
regényében, amelynek a »T¢kozld fiti« bibliai cimét adta, Dante Gabriel Rossetti ¢letének
egyik regényes epizodjat hasznalta fel. A botrany nagy, nemcsak azért, mert Rossettit, a
praeraphaelita festot ¢és koltot mélyen tisztelik Anglidban, hanem azért is, mert Hall Caine
baratja volt Rossettinek, csaknem halalaig vele lakott egyiitt, tehat miivét indiskrét leleple-
zésnek tekintik.

A Hall Caine regénye a Rossetti életébdl csak egy epizddot vesz at, amely koriil mar egész
legenda kering és amelyért Rossettit €letében is, halala utan is tobben megtamadtak. De
igazsagtalanok volnank ezzel az epizoddal szemben, ha kiszakitanok a Rosetti emlékezetes és
némi tekintetben rendkiviili életefolyasabol...

Dante Gabriel Rossetti... ennek a névnek még ma is megvan a maga varazsa, mint akkor,
mikor Burne Jones eldszor pillantotta meg egy csodas fametszet alatt »D. G. R.« inicialéjat.
Ennek a kornak az dlmodozo, legendas lelkét a Dante Gabriel Rossetti neve szinte szimbo-
likusan visszhangozza. A kort félig gunyosan, félig jogtalanul a praeraphaelitizmus koranak
nevezik.

A Dante név nem véletlen a poéta-piktor nevében. Rossettinek mar az apja hires Dante-kutato
volt és az »Inferno« szerzdjérdl kimutatta, hogy koranak legnagyobb forradalmara volt, s6t a
republikdnus Firenzében is a legszélsébb elvet képviselte. Ilyen kommentarja €s forradalmi
szellemi kolteményei miatt Rossetti apjanak el kellett menekiilnie sziildvarosabol, Napolybol,
¢s hosszas hanyodas utdn Londonba vetddott, ahol megtelepedett és angol nét vett el
feleségiil. Itt sziiletett 1828. majus 12-én Dante Gabriel Rossetti, akinek mar a kereszteldjén a
csalad Dante-kultusza jelentkezett keresztapanak.

Az ifji Gabriel genialis csaladbol sziiletett és maga is csodagyermek volt. A csaladban az
irodalom, a miivészet €és a Dante szeretete ugyszolvan 6rokség volt. Dante Gabriel testvérei
mind irdk lettek. William Rossetti leforditotta angolra az egész »Infernot«, Maria Rossetti
konyvet irt Dantérdl és a legfiatalabb ndvér, Christina Rossetti mint kolté a batyja hirével
vetekedik.

Dante Gabriel mar 6téves koraban szindarabot irt, az iskolaban, hol az apja az olasz nyelv
tanara volt, mar a sajat verseit szavalta és még nem volt tizennyolcéves, mikor a »The Blessed
Damzel« cimili gyonyorii kolteményét megirta. Festéi hajlamai is olyan korén jelentkeztek,
hogy a miivészi érzékli csaldd csakhamar el is dontotte a kérdést, hogy mi legyen Dante
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Gabrielbdl. Festdiskoldba adtak, ahol azonban nem volt sokdig maraddsa. Amit a festOmiivé-
szetben kivivott, azt mint autodidakszis utjan fejlesztette ki magabol. Csak egyetlenegyszer
tortént, hogy elszegddott tanitvdnynak, de utja lassankint ettdl az els¢ mesterétdl, Madox
Browntol is elvalt.

A negyvenes évek elején (1843 tdjan) fiatal festok és irok alltak Ossze, hogy valami ujat
csindljanak a miivészetben, amelynek sorsaval nem voltak megelégedve. Olaszorszagbol
angol turistdk révén néhany metszet, kopia keriilt a kezlikbe, Benozzo Gozzoli, Ghirlandajo
freskoirol, Botticelli és masok képeirdl. Az ahitatosan miivészi dolgok egyszerre megragadtak
a figyelmiiket anndl is inkdbb, mert a cinquecenton ¢l8skddd, hamisan pathetikus divat ellen
akartak fellépni. Alapitottak tehat egy folyoiratot, amelynek »A sarjadzas« (The Germ) elég
szerény cimét adtak. Itt jelentek meg elsé metszeteik, tollrajzaik, amelyeken még a Benozzo
Gozzoli, Ghirlandajo €és az olasz »praeraphaelitdk« hatdsa latszik meg. Ide irtdk cikkeiket,
amelyek a divatos miivészetet timadtak. Es hogy Osszetartasukat kifelé is megmutassik, a
neviik mellé a P. R. B. betiiket (Pre-Raphaelite Brotherhood) illesztették. A »praeraphaelita
testvériséget« sokszor érte a tdmadas, a guny, a »praeraphaelita« neviiket is igy kaptdk és mint
harci jelsz6t meg is tartottdk. De csak mint harci jelszot, mert a neviikon és kezdd 1épéseiken
kiviil mi sem flizte ket az olasz praeraphaelitdkhoz. A hét praeraphaelita testvér kozt sokkal
tobb volt a milivészi egyéniség, semhogy sokaig egyiittmaradhattak vagy valamely stilust
utanozhattak és hosszabb ideig kovethettek volna. A hét praeraphaelita testvér koziil
Rossetti, Holman Hunt, John Everet Millais vilaghirtiek lettek, Collinson,
Woolner, Stephens nevét mar kevésbbé ismerik a kontinensen, Rossetti fivére, William volt a
kis tarsasag irodalmi csatabardja. Ruskin, aki akkor szivta magaba Firenzében és a pisai
Campo Santon az olasz praeraphaelitdk irant vald miivészi rajongasat, a tarsasdgban szimpa-
tidkat és tehetségeket fedezett fel. Hozzéajuk szegddott.

Ruskin lett az apostoluk. A »Modern Painters« szerzdje mar akkor is a miivészileg ¢s ethikai-
lag szépnek a fanatikusa volt és a népet a miivészet segitségével akarta megvaltani. London
egyik kiilvarosban, a Great Fitchfield Streeten alapitott egy »Workmen’s College«-t, ahol
munkasokat tanitott ingyen. Ruskin a tajképfestést €s az aesthetikat, Rossetti a figuralis rajzot
tanitotta ott. Csodalatos iskola volt ez, még csodalatosabb mesterekkel. Ruskin, a szikar,
hosszu, szOkehaju és szakallu apostol, aki hétkdznap is az 6 rajongd nyelvén beszElt és a
komoly, hallgatag Rossetti férfiszépsége tetdpontjan, ahogy Watts abrazolta! Szelid, eldkeld,
olasz jellemii arca, magas szemoldoke, vastag €rzéki ajka, lagy barna szakalla és bajusza,
amilyet a Shakespeare arcképein latni, valésagos szuggesztiv erdvel hatott Burne-Jonesre, aki
mint félénk tanitvany jelentkezett az iskoldban €s aki késObb a »praeraphaelitak« legnagyobb
biiszkesége lett

Amint Ruskin megteremtette Rossetti hirnevét, a festonek fellendiilt a sorsa. Képeit, sot
vazlatait és rajzait a miérték azonmod, amint elkésziilt, rogton el is vitték, természetesen
olyan olcso aron, amin Rossettit mar rég nem lehet kapni. Igy keresett annyit, de nem tobbet,
mint amennyibdl megélhetett. Zarkozott, hermetikusan finom lelke nem kereste a népszert-
séget ¢és a gyors meggazdagodast. Tizszer annyit szerezhetett volna, ha akarja. Ezt mar most
meg kell jegyezni.

Kevés kivétellel a festményeit soha ki nem allitotta és ezek csak a haldla utan jutottak a
kozonség elé. Ilyen befelé €16 ember volt az irodalomban is. A kolteményeit baratain kiviil
senkinek meg nem mutatta és kiaddsukra nem is gondolt.

A poéta-piktor hirneve azonban eljutott egy szép angol leanyhoz, amaz Elisabeth Siddallhoz,
aki a Rossetti ¢életében olyan regényes szerephez jutott. Elisabeth Siddal csodélatos szépségii
leany, aki egy magazinben volt alkalmazva. Rossetti 1850-ben ismerte meg Elisabethet, akire
a hallgatag, almodozd szemii, napolyi szépségli férfii nagy hatdssal volt. Rossetti a finom,
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ideges teremtést, akit az »Ecce ancilla domini« cimii képén Maria arcvondsaiban meg is
orokitett, csak 1860-ban vette el feleségiil tiz évi huzavona utan. Elisabeth Siddal nem
gondolta meg Carlyle feleségének a szavait, aki sogorndjéhez egyszer igy irt:

»Gondold meg jol, Joan, mieldtt kedvesediil egy langelmét valasztasz. Ezzel a hivatassal
bajok jarnak mindenképen. Ha nekem kellene a langelmét elosztanom, gy tennék, mint
ahogy a mi 6reg doktorunk mondja, hogy »adjon neki beldle egy kanéllal, de talan... inkabb
semmit.« «

A festdi és koltoi langelme imadhat egy asszonyt, de ebben az egyben a fold 0sszes asszonyait
is imadja. A tobbiek ugyan csak modellek az egyhez, &m az a szegény féltékeny asszony
sohasem tudja, hol végzddik a modell és hol kezdddik a gyanu. Biintetlentil nem festhette
Rossetti azokat az aetherikusan szép ndket, a leomlé barna vagy vordsbarna haji, mély
sziirkeszemil, duzzadt felsGajku lednyokat, akiket annyira kedvelt; biintetlentil nem idézhette
fel a »Sybilla Palmifera«, a »Blessed Damzel«, a »Proserpine« eleven, buja szépségét.
Elisabeth Siddal féltékeny lett a miivészre és viharos jelenetek kovetkeztek. Egy napon, 1862.
februar 10-én, mikor Rossetti hazajott, halva talalta a feleségét. Elisabeth Siddal laudanummal
megmérgezte magat. A laudanumot maskor is hasznalta idegessége csillapitdsara és nem
lehetett tudni, tévedésbdl vagy szdndékosan vett-e be tobbet az orvossagbol. De Rossettit
mégis furdalta a lelkiismeret.

Carlylet a felesége haldla ugy megrenditette, hogy az ¢ sajat siirgetésére adta ki Froude a
Carlylené naplojat, levelezését, amelyekbdl az angol kozonség megtudta, mennyit kellett
szenvednie ennek az asszonynak langeszli férje mellett. Rossettinek a megdobbenése maskép
nyilvanult meg. Azokat a szerelmes szonetteket, kolteményeket, amelyeket Elisabeth
Siddalhoz irt és amelyeket csak bizalmas baratai ismertek, az egyetlen meglévd kéziratban a
felesége koporsgjaba tette. Ez félig-meddig vezeklés volt és fogadalom is, hogy tobbé mas not
nem fog szeretni.

Az igazan regényes fordulat csak most kovetkezik. Evek soran Rossettiben kissé elhala-
vanyult a »the face of Death«, amelyrdl annyiszor énekelte bus ritmusait. Azonkiviil akadtak a
baratai koziil sokan, akik emlékeztek a csoddsan szép szonettekre, amikor még nem voltak a
koporsoban. Siirgették a koltét, hogy ne hagyja elveszni orokre az egyetlen kéziratot. Es
Rossetti 1869. oktober 9. és 10. kozt levo ¢jjelen kinyittatta a kihiilt szerelmese koporsojat,
kivette beldle a koltemények egyetlen kéziratat és publikalta Oket. A szonettek és a kolte-
mények a koporsoban sem hervadtak el, hanem 1j fényt és dicséséget hoztak a Dante Gabriel
Rossetti nevének.

A legendas érzésii »prearaphaelita« korszakban a Rossetti kozépkorian naiv esete nem tarto-
zik a valdszintitlenségek koz¢. Bar ugy hangzik, mint egy lovagkori romanc, bar lelkiismeret-
furdalasa és impietésa is teljesen régi, misztikus legendakra emlékeztet, megtortént.

Ezek az angol praeraphaelitdk a kozépkort almodtak vissza; az Arthur-legendék, a lovagkori
romanok, a Chaucer 6rokké tide poézise illette meg Oket; visszasirtdk a vords Erzsébet korat
is, mikor Shakespeare és Marlowe élt, Rossetti forditasai révén az olasz kozépkori poétakat
ismerték meg egészen Dantéig, aki maga egy egész vildg. Ruskin a Giotto €s a primitivek,
Botticelli és a quattrocentistdk szeretetére nevelte dket. Mindez ezeknek az ujkori festd és
kolté lovagoknak lelkében gyonyorii mediaevalis dlomma nétt, amely Rosetti, William Morris
¢és Swinburne koltészetében a kozépkori aranyhimes ruhak és dragakdvek pompéjaval tiindok-
lik. Az angol és olasz kézépkor egygyé€ olvadt benniik és bar a kis Don Quijoteismustol nem
voltak mentesek, mégis egész vilagot teremtettek maguk koriil, amelyrél hirmondokép szerte-
kiildotték a kozépkori izléssel, inicialé-miivészettel, pergamenttel kotott konyveket, amiknek
egy részére a Ruskin kézisajtdja és mivészlelkii kézmiivesei nyomtak ra a »kenti rozsakat«.
Ez volt az a kor, amikor a Giotto firenzei »pasztortornyardl« tanultdk meg az 6don sz6voszek
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hasznalatat és az angol lakasokat olyan kandalloval, kozépkorian massziv butorral diszitették,
amikben 6seik laktak. A mediaevalis alom ranyomta a bélyegét az angol miivészetre, mind-
addig, mig Whistler és az impresszionistak véget nem vetettek a multba valé révedezésnek.

A »trovatore«-lélek dominalt Rossettiben. Szonettjeiben, balladaiban, kolteményeiben a
trovatorék hangja csendiil meg, a kdzépkori ahitat, amelynek foként az a pikantéridja, hogy
egy modern ember lelki életét festi. Az igaz, hogy a szerelem ¢és a lira valtozik a legkevésbé és
Rossetti példatl csaknem rokonanak tekintette azt a part, amely az »Infernon« végigvonul. A
Dante halott szerelmesét, Beatricét, tjra megalmodta az 6 kis angol »blesseddamszel «-jében.

Hall Caine, az »Eternel City« hires regényirdja, aki a koltét utolsd éveiben ismerte, amikor
mar meghasonlott magaval és mindenkivel, amikor mar az elmebaj tlinetei tették kellemet-
lenné a vele valo érintkezést, a hires legendas epizodot beleillesztette »The Prodigal Son«
cimi regényébe, ami néhany évvel ezeldtt meglehetds irodalmi botranyt tdmasztott.

A romanzero hése, Dante Gabriel, mar rég pihen egy regényes, elhagyott tdjon, Chelsea
kornyékén. 1882 aprilisdban kisérték ide 6rok nyugalomra, az anyja, Christina ndvére ¢€s
Watts, a hires festd, aki egyedil tartott ki végig irritalt lelk{i baratja mellett.
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HEINE

Otven esztenddvel ezel6tt, 1856 februar 17-én halt meg Heine. Ez a nap valtotta meg nyolc
évi szenvedésétdl, amelyet a sorvadasosok agyan, a vildghiri »matrac-sirban« viselt el, az
utolso pillanatig ép elmével és 6rokké nyugtalan fantaziaval, amely a dantei Inferno lazas
képeit és a Holbein halaltincanak maskarait vardzsolta gydszosan vig freskoként parisi
betegszobaja faléra.

A szenvedés nyolc sovany esztendejével kellett meglakolnia »szegény Henriknek« azokért a
bo esztendokért, amelyekben megfiirdott mindabban a boldogsagban, amire csak nagy Iélek
képes €s mindabban a gyonyoriiségben, amelyre egy csillogd bogar tanitotta meg; - a Harz-
hegységben latta valamikor ezt a rovarkat, amint egy virdg napfényes himpordban hemper-
g0z0ott.

Mint Hasselriis szimbolikus aranypillangdja - ott 1athaté Heine sirjdn a Montmartre temeto-
jében - végigsurrant €s olykor meg-meghempergdzott a szerelem, a dal és az 6rom viragaiban,
a diisseldorfi sz&ép napokban, a gottingai didkmamorban, a »Reisebilder« kaprazataiban, a
»Buch der Lieder« melddidiban, mig csapong6 lelke amaz illat felé nem vonta, amely a
Szajna partjardl lengett feléje.

Harminchatéves koraban, koltéi dicsOsége, férfini szépsége és sikerei tetdpontjan érkezett
meg Parisba, abba a Parisba, amelyben Louis Philippe, a paraplés kirdly uralkodott, amelynek
az alakjait Gavarni karrikaturai tették halhatatlanna a szamunkra ¢és amelynek szelleme, izlése
még ma is ott lappang Paris utcdin, hdzain, butorain, egyenruhdin.

A husz év alatt, amelyet a francia fovarosban t6ltott, nyugtalan lelke végigkisérte és végig-
szenvedte mindazokat a nagy politikai hullimokat, amelyek Parisbol gytiriiztek tovabb az
egész vilagba - a februari forradalmon a vagyonat is elvesztette - és amelyek csak a III.
Napoleon tronralépésével csillapodtak le. Kozbeesett a mi szabadsagharcunk is, amely az »Im
Oktober 1819« cimii kolteményre inspiralta. Legnagyobb szenvedésiink kozepett Parisbol,
egy vilaghirii koltotd]l kaptuk ezt a kolteményt, amelynél szebb ajandékkal kevés nemzet
dicsekedhetik.

Wenn ich den Namen Ungarn hor’,
Wird mir das deutsche Wams zu enge -

dalolta és a Lajtan tal, Rajnan tal azéta sem szerettek Uigy benniinket, mint akkor. A Heine
mar halni jar6 lelke Olelkezett a segesvari halott nagy lelkével ebben a kdlteményben.

Heine parisi évei koziil az elsd tizenkettd talan a legboldogabb volt egész életében. Parisban
mindjart felismerték nagysagat és a »Revue de Paris« elébb a »Reisebilder«-jét, azutan a
»Buch der Lieder«-t kozolte a francia kozonséggel. L oe w e, aki Hoffmannt, a meseirét
annyira megkedveltette a parisiakkal, forditoi erejének javat Heine tolmacsolasanak szentelte.
Es nem hidba.

A franciak rajongtak érte. Baudelaire valosaggal leszidta Jules Janint, aki bantani merte
Heinét. Théophile Gautier, az »Emaux et Camées« szerzdje mint Aristophanes és Till von
Eulenspiegel szellemi utodjat dicsoitette. Gerard de N e r v a 1, aki utobb Heine egyik legjobb
baratja lett, szentimentalis Voltairenek nevezte. Az a mély sentiment, amely pajzdn humorral
¢s ¢les szatiraval parosult, csaknem rokonlelkiiségnek tetszhetett Parisban €s Heine is egyszer
a német csaloganynak nevezte magat, »amely Voltaire pardkajaban vert fészket«. A német
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csalogdnynak Parisban nemcsak meghallottdk a szavat, hanem hatdsa a francia lirara
kétségbevonhatatlan és ezt olyan tekintély erdsiti, mint Nietzsche.

Périsi éveire esik hadzassaga is, amely boldog és zavartalan volt, amennyire Heinén mulott.
Mert annyira gyongéd €s okos tudott lenni a hazassdgaban is, amennyire csak 6 volt képes.
Szerette; imponalt neki ez a Mathilde, ez a »femme sans plus«, aki szép, bajosan hanyag,
josagos ¢és konnyelmii volt, aki férje versei irant alig érdeklddott, aki sétalni jart, mialatt a
»pauvre homme« a matrac-dgyon fekiidt és akihez talan legszebb, »legheinésabb« kolte-
ményét irta, a »Gedachtnissfeier«-t, amely igy kezdddik:

Keine Messe wird man singen,
Keinen Kadosch wird man sagen...

Egyediil all a lirdban ez a vers, amely konybdl €s mosolygasbol, szerelmi gyongédségbdl €s
beteghdrgésbol all egyszerre, a Jehuda Halévy, Ibn Gabirol, Musset, Chopin, Maupassant €s
Verlaine lelkével tart kozel rokonsagot és amelynél szebb és igazabb emléket alig allitottak
Mathildenak, akirdl kicsinyldleg és koznapilag szokds vélekedni. Hogy alacsony szarmazasu
volt, hogy nevelése és olvasottsdga nem allt aranyban Heine szellemével, hogy sokaig afféle
konnyt liaisonja volt a koltdvel, aki csak egy parbaja elott tette 6t torvényes hitveséve,
mindez eltorpiil a Heine szerelmével szemben, amely konnyen hozta meg az dldozatot, hogy a
hazassag kedvéért a katolikus vallasra tért at és a legszebb sorokban, rimben és prozaban
hagyta a Mathilde emlékét az utdkorra.

Csak ilyen nagy kolté és ilyen nagy szerelmes érhette meg azt, hogy egy szép napon egy
titokzatos 1ény, inkédbb fantdm, mint asszony jelent meg az 4gyanal és mintha maga a Muzsa
volna, helyet kért egy nds ember lelkében, st til6helyet €s rajongohelyet a matrac-sir sz€lén...
Mouche.

Gyongéd és cstinya volt, mint a 1égy, amely artatlanul ziimmdgve hullara széll. A hulla fel-
nyitotta faradt pillajat, amely mar rebbenni sem tudott és igy felelt a legyecske zimmdogésére:

Wahrhaftig wir beide bilden

Ein kurioses Paar,

Die Liebste ist schwach auf den Beinen,
Der Liebhaber lahm sogar.

(An die Mouche.)

Mar sokan akartak belepillantani abba a titokba, a Heine utols6 nyolc esztendejébe, amely
alatt a teste lassanként elhalt és a lelke annal merészebben szarnyalt miivészi szférakban. Ez a
nyolc évi szédiiletes tlizijaték, amely annal mohobb volt, mert a biztos halalt maga el6tt latta,
megjovendolte és cimborazott vele, valosagos vilagesodat csinalt a matrac-sirbol, amely kortil
nem madarak csattogtak, mint a »Merlin testvér« broceliandi hantjan, hanem elegans asszo-
nyok selyemviganoja suhogott.

Az 1856-iki parisi vilagkiallitast nem nézték meg az emberek anélkiil, hogy ne igyekeztek
volna ahhoz a csodéhoz is, amely belépddij nélkiil volt lathaté az Avenue Matignon harmadik
szama alatt, az 6todik emelet egy egyszerli polgari lakdsdban, egy lakkos festésii spanyolfal
mogott. Itt jarta a végét a koltod, akit mar csak a morfium tudott elaltatni, aki a keze segitsége
nélkil mar nem tudta a szemehéjat felnyitni, aki annyira dsszeaszott, hogy a takar6 alatt a
teste nem latszott nagyobbnak, mint egy gyermeké és aki mégis faradhatatlantl szorta
elméssége kincseit.

Mikor egyszer kivitték az erkélyre, honnan a kiallitds utvonalat, a siirgés-forgast, a sziintelen
kocsisort lehetett latni és mindig tartania kellett tdle, hogy valaki 6t is utbaejti, akkor a
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kiallitas jarulékanak mondta magat és sajnalta, hogy nem allithatja ki az idegeit, amelyekkel
bizonyara aranyérmet nyerne. Maskor a Champs Elyséere esett a pillantasa, eszébe jutott a
masik elysiumi mez0, ahova késziilt és Ggy érezte magat, mint Mahomed koporsoja, amely a
két Champs Elysée kozt lebeg. Mikor az orvosa aggoddva kérdezte, hogy tud-e még fiityiilni,
azt felelte, hogy még akkor sem, ha Scribe Ur darabjardl volna sz6. Foljegyezték és vilagga
kiirtolték ezeket a mondasait, amelyekkel néha ragalmak ellen is kellett védekeznie.

Egy nap aztan vége volt mindennek. A csonttd aszott gyermektestbdl kiszallt a szellem utolso
sziporkdja is. Nem volt tobbé sziikség Grubyra, a derék héziorvosra, sem Zichlinskyre, a
derék lengyelre, aki felolvasott és diktando irt Heine szamdra, sem a »serre-téte«-es apolo-
ndre, aki mint valami haldokl6 madarfiokot cipelte ide-oda a koltd testét. Madame Heine
egyedlil maradt és bizonydra atérezte azt a gyaszt, amely nemcsak az 6vé, hanem az egész
vilagé volt.

Ennek a gyéasznapnak mostani 6tvenedik évforduldjan a németek egyszerre foleszméltek,
hogy Heine emlékével ugyancsak csunyan bantak el. Sziilévarosa, Diisseldorf, nem engedte
felallitani a szobrat, amely végre Amerikaba keriilt. Egész Németorszagban csak két tabla,
Diisseldorfban és Gottingdban, jelzi Heine emlékét. Az egyetlen valamirevalo szobor a koltd
montmartrei sirjdn van, egy szobor, amellyel alkotdja, Hasselriis dan szobrasz, végighazalt a
korfti Achilleiontol egészen Parisig. Alfred Kerr, a kivald berlini kritikus mozgalmat inditott
most, hogy allitsanak Heinének szobrot Berlinben, ha pedig a hatéosag nem ad neki helyet,
vegyenek meg egy telket magantulajdonba ¢és allitsak ott fel messzelathatdlag. A szobrat is
tehat ugyanaz a fatum iildozi, amellyel Heinének még a matrac-sirban is meg kellett kiizdenie.

Kétségbevontak koltoi tehetségét, meggyanusitottak meggydzddését; vallas és politika még
ma is ugyanolyan ellenségesen 4all szemben vele, mint régen. Mi volt vajjon a hitvallasa?

Utoljara 1848 majusaban jart kiinn Paris utcdin, amelyek sordn a gesztenyefak virdgoztak é€s
utolsd utja, amelyet a maga laban tudott megtenni, a Louvreba vitte, a miléi Vénusz szobra
elé.

- Sokaig hevertem a ldbanal - irja a »yRomanzero« utdszavéaban - és olyan hevesen zokogtam,
hogy egy konek is megindult volna a szive. Az istennd is résztvevOen nézett le ream, de
egyszersmind vigasztalanudl is, mintha azt mondand: »Nem latod, hogy nincs karom és nem
tudok rajtad segiteni?«

Lehet-e ennél szebben a szépség vallasarol hitet tenni? Nyilvan ez volt az egyetlen vallas,
amelyben sziiletett ¢s amelyhez mindvégig hii maradt. Gorog hedonizmusa, német szentimen-
talizmusa, aristophanesi humora, héber giinyolddasa ¢és Onszatirdja, hégelianus istentagadasa,
aztdn visszatérése a »személyes istenhez«, Napoleon-imadéasa és rovid ideig vald saint-
simonizmusa, hii »demokratizmusa«, mély kozmopolitasdga és német ragaszkodasa (valosa-
gos nosztalgiaja, amelyen rajta lehet kapni, mint valami német burschot, aki idegenbdl képes-
levelezélapot ir haza), mindezek a szines elemzések, amelyek birdloit gyakran félrevezetik,
csak egy koz0s alapra vihetOk vissza, szépérzésére, amely nala az egyetlen vallasos és valtoz-
hatatlan érzés volt.

Ez tette 6t a legels6 »modern« koltové. Hedonizmusaval megelézte Wilde Oszkart, a »l’art
pour l’art« elvével az egész mai miivészi gondolkodast, szimbolizmusaval és miszticiz-
musaval a modern francia lirat. O volt a tobbi kozt talan a legnagyobb tjsagird, aki valaha élt.
Benne van a modern gondolkodasban és modernebb, mint valaha. Es nyilvan szazadok miilva
is olyan modern lesz, amilyen ma.
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NIETZSCHE

»Sziilettem 1844. oktober 15-¢n, a litzeni csatatér helyen. Az els6 név, amelyet hallottam, a
Gusztav Adolfé volt. Oseim lengyel nemesek voltak (Niecky); ugylatszik, hogy tipusuk jol
fennmaradt harom német anya kozbenjottével is.«

Igy kezdi Nietzsche az autobiografiajat, amelyet Brandes szamara irt. Ha kegyeletes szamitést
csindlunk, kideriil, hogy most oktober 15-én Nietzsche hatvanéves lenne, ha elérte volna az
atlagos emberi korhatart, amelyen tdl a legbecsesebb ajandék-esztenddk kovetkeznek. Német-
orszagban €s az egész muvelt vilagon ezen a napon bizonyara hodoltak Nietzsche emlékének,
anndl is inkabb, mert ezen a napon jelent meg Nietzsche életrajzanak utolsé kotete leggyon-
gédebb biografusanak, ndvérének, Forsterné Nietzsche Erzsébet asszonynak a tollabol. A
»wZukunft«-ban mar a megjelenés napjan olvashattuk az 1) kotet legszomortbb lapjait,
amelyek Nietzsche betegségének éveit ndi €s testvéri gyongédséggel tiikrozik vissza.

Az 1888-ik év végzetes utolsd napjaitdl fogva »Dyonisos« igazan keresztre volt feszitve. O,
aki biiszkén és méltan mondhatta, hogy Luther és Goethe utan legtdbbet hasznalt a német
nyelvnek, tobbé nem taldlja meg a helyes szavakat, hogy legegyszerlibb kivansagait is
kifejezze. A testi és szellemi bénulés, amely eldl folyton menekiilt az Engadin volgyébe, vagy
Génudba, vagy az Azur-partra, utolérte Torindban. Baratja, Overbeck professzor, innen elvitte
egy gyogyitod intézetbe Baselbe, abba a varosba, amelyhez tiz évi tanarsaganak és Jakob
Burchardt-tal valo baratsaganak emléke flizte. Azon az ton, amelyen egykor sziilei hazatol
szarnyra kelt, tért vissza roncskép, szarnyaszegetten Naumburgba, az anyjahoz. A negyven-
négy esztendd oriasabol tehetetlen gyermek lett, aki anyja kebelére sietett vissza. Ebben a
szomoru allapotban csak egy orome érte, mikor 6zvegygyé lett ndvére, Nietzsche Erzsébet
Paraguaybol visszatért és fivére apolasara sietett. Toéle tudjuk, Hogy Nietzsche még tehetet-
lenségének ebben az éveiben is a jo, a tlirelmes, a szelid és fenkolt 1¢lek vonasait tartotta meg,
mint ahogy a rancos arcbol is kisugarzik az egykori szépség emléke. Azt is tudjuk névérétol,
hogy voltak boldogabb napjai, mikor a betegsége nem gyotorte annyira és a napfény fel-
csokolta hamvado lelkét. Ilyenkor felolvastak neki és ¢ figyelt, oriilt, megjegyzéseket tett,
mint egy édes, szomoru beteg, aki lazas almabol kissé magdhoz tér és még mindig bizik
valamiben. Még betegségében is megmaradt beldle a nagy vagy, hogy a szabadban, magas
helyen, az emberek felett lakjék. De a naumburgi kis hdzban tartottdk fogva.

- Mérhetetlentil vagyodott a szabadba. - irja Nietzsche Erzsébet, - de anyank nem tudta magat
raszanni, hogy teljesitse azt a kivansagomat, hogy mas héazat, nagyobb kerttel vegylink. Oly
nehezére esett, hogy kis hazatol megvaljon, aztan a nagy felforgatastol is félt. Azonkiviil az
orvos is elhitette vele, hogy a batydm nem is venn¢ észre a valtozast.

Ott maradtak a kis hazban, mig a szegény Oreg asszony, az uj madonna, meg nem halt. Ekkor
a névére Nietzschét elvitte Weimarba, a Goethe varosdba. A varos déli részén, egy magas-
laton, a »Silberblick«-villaban t6ltotte élete utolsd éveit Nietzsche és ha az ablakon kitekin-
tett, messze keletrdl bologattak fel¢je a fak, amik Goethe és Schiller sirjait arnyékozzak. Egy
szobaban, amely most Nietzsche-mlizeumma van atalakitva, halt meg a nagy »Umwerther
aller Werten« 1900. augusztus 25-én.

Halala ota négy, sziiletése 6ta pedig hatvan esztendd telt el és az az 6tvenhat év, amely e két
datum kozé esik, minden iddre emlékezetes, jelentds lesz, mig ember €l.

Se szeri, se szama mar ma azoknak a konyveknek, amelyek vele foglalkoznak, rola irnak,
mellette vagy ellene tobb-kevesebb okossdgot mondanak. Vildghirét mi sem bizonyitja
jobban, mint hogy a lelkiismeretesebb bibliografus sem volna képes felsorolni mindazt, amit a
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vilag kiilonboz6 nyelvén irtak réla. Es mi, amikor egy cseppet visziink ebbe a nagy tengerbe,
tulsagosan arrogansak volnank, ha egy rovid ismertetéssel megtéveszteni akarndk a magyar
kozonséget. Nietzschének egy »elvi ellensége« maga mutatott rd arra az anomalidra, hogy ma
minden bikfic ismerni €és ismertetni akarja Nietzschét, holott a megismerés egyetlen €s leg-
kozvetetlenebb mddja, hogy miiveit olvassuk. Sajnos, hogy a magyar kdzonség szamara még
egyetlen miive sincs leforditva, de talan jobb is igy, mert forditdsok dolgdban nem vagyunk
elkényeztetve és koziillink amugy is sokan tudnak annyira németiil, hogy megitélhetik, hogy
Nietzschét csak annak volna szabad leforditani, aki nemcsak a német, hanem a magyar nyelv
minden csinjat-binjat ismeri, aki koltd és gondolkodd egy személyben és aki hossz évek
sysiphusi munkaja utan még mindig annak tenné ki magat, hogy sysiphusi munkat végzett. Az
ilyen lehetetlen emberre tehat jobb varni. Inkabb semmit, mint rosszat.

Maga Nietzsche koriilbeliil szaz évet josolt arra, mig megértik. A szdmitas nyilvan pesszi-
misztikus, mert mar ma is van egy csom6 kommentatora, aki a megértése fel¢ halad, de
nyilvan optimisztikus is, mert - mint elérelathat6 - szaz év multan is arrél fognak vitatkozni,
hogy Nietzschét a langelmék vagy az Oriiltek koz¢é szamitsak, illetve, hogy mondataibol
mennyit irjanak a betegsége rovasara és mennyit langeszének szamlajara. Mobiusok ¢s Max
Nordauk mindig lesznek, akik »szimptémakat« keresnek ott is, ahol a mondatok olyan
vilagosak, hogy a gyongeszemiiek belévakulnak.

»Ecce homo!« - fogjak kidltozni ezek arra az emberre, aki azt mondta, hogy »der Mensch ist
etwas, das liberwunden werden soll.« Ezek sohasem fogjak megérteni azt, hogy az ember
legszebb torekvése az, hogy maga folé kerekedjék, orokosen a sajat pyrrhosi legy6zdje
legyen, az igazi gyOzelemnek minden reménye nélkiil, de teljes lelkességével. Ezek nem
fogjak megérteni, hogy a »Herrenmoral« a legnagyobb tirannizmus magunkon, az emberi
voltunkon, »das iiberwunden werden soll.« Es az egész prometheiiszi sors, amely a »Geburt
der Tragoedie«-t0l a »Zarathrustra« hattyudaldig tarul elénk, csak az utolsé gydzelem, illetve
az 6 szemiikben az utols6 vereség sziné¢ben fog feltiinni.

Az a pokoli latvany, hogy Nietzschétdl lassankint leghivebb baratai elmaradoztak, elcsiigged-
tek, még meg fog ismétlddni néhanyszor a gondolkodas torténetében, mintha csak az »ewige

crer

Nietzschéhez csak azzal a gondolattal szabad kozeledni, hogy itt olyan ember nyomaban
fogunk jarni, aki mindig a legnehezebb, a legjaratlanabb és a legmagasabbra vivd utakat
kereste és ha eltévedt rajtuk, visszafordult, hogy ujra kezdje az egészet, még veszedelmesebb
¢s még meredekebb utakon. Hogy eljutott-e oda, ahonnan a lehetd legteljesebb megértés
perspektivaja nyilik? »Ob ich ein Philosoph bin? - Aber was liegt daran!«

Azok, akik a disciplindt szeretik és az alaptalanul megalapozott teoridkat, azok Nietzschét
némi kicsinyléssel »Dichterphilosoph«-nak nevezték el. Ma mar ez az epiteton megszabadult
salakjatol és mint szinarany tiindoklik Nietzsche neve mellett. Koltéi szarnyalasu nyelvét
jellemzi, amely az 6 meredeken valo szarnyaldsaihoz nemcsak hozzaillik, hanem beldliik fakad.

Inkonzekvencidit és hiitlenségeit rendszerint azok kérik szamon, akiknek sohasem volt elég
mély meggy6z3désiik, hogy hiitlenck lehessenek hozza. Es sokan betegesnek tartjak benne
azt, hogy legnagyobb joakardival és barataival annal konnyebben szakitott, mennél idésebb és
okosabb, vagy Mdbiusék szerint, mennél betegesebb lett. Nietzsche eddig megjelent levele-
zése sok vilagossagot vet erre az érdekes kérdésre. Ritschl professzora volt a filologidban,
Ritschllel szakitott. Burckhardt, a nagy kultartorténetird, kollégdja volt Baselben, vele is
meghasonlott. Rohde Erwin ifjukori baratja volt, Rohdével szakitott. Wagner Richard vala-

" Az6ta néhany sikeriilt Nietzsche forditas jelent meg magyarul.
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mikor apostol volt a szemében, Wagnerrel szakitott. Paul Rée munkatarsa és szegrol-végrol
gondolkodasbeli rokona volt, Réevel szakitott. Bardé Stein Henriket, egy fiatalon elhunyt
wagneridnus ¢és diithringianus irét, a tanitvanyaul szemelt ki, Stein irant is elhidegiilt. Minden
ujabb ismeretség tjabb meg nem értést, ujabb szakitast jelentett a szamara.

A levelezés azonban hiven mutatja, hogy nem Nietzsche lett hozzajuk hiitelen, hanem 6k
hagytak ott, mert tobbé mar nem értették meg.

Nicht Freunde mehr - das sind, wie nenn’ ich’s doch?
Nur Freund - Gespenster!

Das klopft mir wohl noch Nachts an Herz und Fenster,
Das sieht mich an und spricht »wir warens doch?«

- Oh welkes Wort, das einst wie Rosen roch!

Hogy is lehettek volna hivek ehhez a nagy lélekhez, aki naprél-napra lekiizdotte magaban a
régit, a nyerset, az idomtalant, a tokéletlent.

Dass alt sie wurden, hat sie weggebannt:
Nur wer sich wandelt, bleibt mit mir verwandt!

Akihez ezt a szép kolteményt (Einsiedlers Sehnsucht) irta, ez a szegény bard Stein is egy
homalyos kis levélben felelt a dithirambusra és Wagnerrel mérte dssze - Nietzschét! Az ilyen
Osszevetések alaztak meg Nietzschét, bardtjainak ezek az akaratlantl ostoba konjekturai
keseritették el 6t jobban, mint ellenségeinek a tdmadasai.

Es egyszerre csak egyediil maradt. Tudta, hogy ezt a sorsot maga idézte fel a fejére, maga
akarta, de érezte, hogy a nagy egyediilvalosag fenségével egyiitt a terhét is atvette.

- »Emberek, akik végzetszeriiek, - irja, - akik ahogy magukat viselik, aszerint a végzetet, a
heroikus teherhordok egész miivészetét hordozzak magukban: 6, mily szivesen pihennének
azok egyszer maguk el6tt! Hogy szomjuhoznak erds szivre és vallra, hogy legalabb ideig-
6raig megszabaduljanak attél, ami nyomja 6ket! Es mily hidba szomjuhoznak! - Varnak;
megnéznek mindenkit, aki elmegy eldttiik: senki sem jon eléjiik a szenvedés és szenvedelem
ezredrészével sem, senki sem taldlja ki, hogy mire varnak. - Végre, végre megtaldljak els
¢letbolcsességiiket, hogy ne varjanak tobbé; aztan nemsokara a masodikat is, hogy szivesek
legyenek, szerények legyenek, ezentil mindent tlirjenek és mindenkit tiirjenek, réviden: hogy
még egy kicsit tobbet tiirjen ek, mint amennyit eddig is tiirtek.«

Ez az 6 igazi karaktere és ha emberektdl huzodott, ezt a masok irdnt valoé gyongédségbdl tette.
»Es giebt nur inter pares vollkommene Freundschaft« és nem akart senkivel szemben
sem baratsagot szinlelni. Lassankint csak egy levél lett hii hozzd, amit a zord északi szél
ropitett hozza. Kopenhagabol, ahol Brandes lakott. A Brandes levelei voltak a vigasztalasai
azokért a legydzhetetlen emberi fajdalmakért, amelyek a »Zarathrustra« sziiletését kisérték. A
Brandes leveleibdl ragyogott feléje az elsd batoritd fénypont, hogy valamikor meg fogjak érteni.

Es a posthumus dicséség, halhatatlansag hamarabb elérte, mintsem hitte. Négy évvel halala
utén, sziiletése napjanak hatvanadik évfordulojan mar Iépten-nyomon konstatalni lehet, hogy
eszméi nemcsak a német, hanem az egész vilagirodalomra visszahatnak. Az »Umwerthung
aller Werthe«-bdl keletkezett gondolkodas, a »jenseits von Gut und Bose« val6 itélkezés és az
»Ubermensch« lelkesitd perspektivaja, amely az »ewige Wiederkunft« nagy sejtelmében
nyugtalan megnyugvast talalt, - ott csillog a mi mai vildgbirodalmunk térmelékein, mint a
lealdozott nap bibora az utolsé kavicsszemen is.

Mikor ¢és hol kel fel majd az 4j Nap, s az 0j Nap Zarathrustraja?
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ERNEST LA JEUNESSE

Mi tagadas, benniinket odahaza a német nyelvov vesz koriil és barmint rugkapalozunk ellene,
kénytelenek vagyunk elfogadni médiumnak, amelyen keresztiil a Nyugattal érintkeziink. Csak
innen Parisbol lehet igazan latni, hogy amit kiilfoldrdl importaltunk: kényelmi intézkedéseink,
divatunk, irodalmi és miivészeti izlésiink, elobb a német szellem vamvonalan mentek at.

Paris ellenben, bar két-hdrom napi, st ami még sulyosabb, kétszdz korondnyi tavolsdgban
van t6liink, mindig valami kozvetlen vardzzsal volt reank. Talan milivészeinknek ¢és irdinknak
koszonhetjiik ezt, akik konnytilabu ifjusaguk hosszabb-rovidebb szakat elég sz€p szdmban
toltotték kozvetetleniil a francia kapitalisban. Vagy talan a mult szazad pazar francia irodal-
manak vildgraszo6l6 hatasa gytirizott el hozzank is.

Annyit tudok, hogy csak nemrég is a francia irodalmat és miivészetet mindig jobban szerettiik
¢és ismertiik, mint a németet. Ami annal feltiindbb, mert a német kézelebb van hozzank, sét a
német irodalom toérténetét mar az iskolaban tanuljuk. Dumas fils, Zola, Maupassant, Bourget,
hogy csak a nalunk legnépszertibbeket emlitsem, a napi élvezeteink voltak, mig a német iro-
dalombo6l a Goethe, Heine, Schiller és Lenau-szimpatidn kiviil az iskolai olvasmanyok alig
hagytak benniink nagyobb nyomot.

Tiz év alatt hogy megvaltozott mindez. A német nyelv meglehetdsen hiven kozvetitette
nekiink az észak Oriasait, a norvég Ibsent, az orosz Tolsztojt. Nyomukban a tobbi norvég,
orosz, dan, holland fiatal oriasok kovetkeztek. Mar egészen megszoktuk, hogy minden évben,
nem, minden honapban egy 0j irodalmi langésszel ismerkedtiink meg a napilapok tarcarovata-
ban. A berlini szinészek a legmodernebb német irok ismeretét hoztak el magukkal. Lassankint
felfedeztiik, hogy a németeknek a legjabb korban is milyen nagy irdik vannak. Annyira
belejutottunk ebbe a german, skandinav és orosz aramlatba, hogy most mar veliik egyiitt
csiripeljiik a francia irodalom és egyaltalan a latin miivészetek hanyatlasat. Eszakiabbak
lettiink a lenhaju, savoszemii skandinavoknal, az Eszak gy6zedelmét, a francia dekadenciét és
bajos feliiletességét hirdetjiik. Bajos feliiletességgel.

Alapjaban véve csak érdeklddésiinknek némi eltorlodasarol van sz6. Vele mentiink a német
divattal és elkezdtiik bamulni az északi dOridsokat, nem érdemetlentil, s6t ellenkezdleg: nagy
lelki haszonnal. K6zben azonban megfeledkeztiink kissé a francia irokrol. Az 6 jeleseikrol,
akik az Gjabb tiz-tizendt év Ota szakadatlanul tdmadtak, alig tudunk valamit, ugy hogy irdk,
akik Parisban mar régota illusztris nagysagok, nalunk még felfedezésszamba mennek. Es
megint a német irodalom lesz az, amely a szamunkra fel fogja dket kutatni. Sajatsagos szerepe
van most neki amugy is. Valami csoddlatos mohosaggal kozvetiti észak, dél, kelet és nyugat
szerzOit. Ma németiil tudni annyit jelent, mint az egész vildg irodalmat ismerni - forditasok-
bol. Mintha nem biznanak a maguk nagyséagaiban, szinte ugy rémlik, hogy a német kiadok
évente tobb forditott, mint eredeti konyvet adnak ki.

Périsban is tobbé-kevésbé honoraljak a kiilfoldi irodalmat és azok az északi irdk, akik német
nyelvre le vannak forditva, megtalalhatok francia nyelven is. Még a németekkel szemben sem
sziikkebliiek. Nemcsak Nietzschét ismerik alaposan, nemcsak Hauptmant forditjdk, hanem
kisebb jelentségli német irdkat is. De azért nagy bizalommal és méltd onérzettel apoljak elsd
sorban a francia irodalmat, mert tudjak, hogy ekkora multbol, a kulturalis és miivészi értékek
ilyen nagy gazdagsagabol konnyen, természetesen és szakadatlanul folyik az 0j és teremnek
az ujak. Szinte mellékes, hogy a kiilfoldi nyelvszférakba csak tiz, tizenot vagy tobb év mulva
jut el a hiriik.
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Emest La Jeunesset korilbelil tiz év 6ta ismerik és becsiilik Parisban. Ma harminc-
kétéves ember.

Napilapokban és revuekben szorta el eddig kisebb-nagyobb essayt, amiket csak egyszer-
kétszer gyljtott 6ssze konyvalakban. Pedig csak egy-kett6t kell elolvasni beldliik, hogy az
ember érezze, hogy ezek az aktualitdsok nem mulnak el azzal az alkalommal, amely sziilte
Oket. Wilde Oszkarrdl szolo tanulmanya koriilbeliil megfutotta az egész vilagsajtot. A leg-
szebb és legokosabb cikk, amit errdl a nagy angolrdl irtak.

Az Ernest La Jeunesse essayit konnyelmiiség volna ehelyiitt kimeritéen jellemezni. Mennél
inkabb sokasodnak, annal inkabb értékesebbek. Mind ujabb és ujabb oldalaroél mutatjak be ezt
modon emlékeznek minden adatra, magukban véve ritkasagszdmba mennek. Az Ernest La
Jeunesse tudasa és emlékezete nem ilyen mehanikus, 6ntudatlan, hanem mély gondolkodé. Ot
nem lehet rajtakapni, hogy valamit tigyesen elpaldstol, amit voltakép nem tud, hanem ¢ép
ellenkezdleg: a mondatai a maguk nyugodt, szinte szerény egyszeriiségiikben a mély gondol-
kodassal jar6 pontos tudast hordozzak méhiikben.

Es talan ép ebben a nagy megbizhatosdgban van az 6 nagy szeretetreméltosaga. Ezzel menti
meggy0zddése kegyetlenségét, amelyet annyira félelem nélkiil képes kimondani, hogy a tudasa
talontul €les és biztos fegyvernek latszik. Maurice Barrés nem is latja szivesen a kezében ezt a
tort, mert 6 La Jeunesset alapjaban véve a szelidség ¢€s a gyongédség emberének, egyszoval
poétanak tartja abban a gyonyori eldszoban, amelyet az »Imitation de Napoleon« el¢ irt.

La Jeunesse kolté a lelke legmélyén. Szeretni, becsiilni, rajongani, dlmodozni tud és annal
inkabb tud, mert higgadtan ¢és kritikai szemmel képes mindent meglatni. Az 6 rajongéasa soha
sincs oktalan dologra pazarolva. Napoleont isteniti, de olyan kdnyvet is irt rola, amely - és ez
nagy szo - teljesen mélto a legnagyobb francidhoz.

Kolté La Jeunesse a nyelvére nézve is, amely teljesen egyéni, alkotd és a dusgazdag Osi
francia nyelvnek pazar Uj hajtdsa. Az 6 stilusdban minden sz6 a maga helyén, a maga leg-
teljesebb értékében érvényesiil, vagy olyan modon és olyan helyen van alkalmazva, hogy még
szinesebb¢, szinte egészen ujja valik. Szoval stilusmilivész és azok koz¢é a nagyok kozé
tartozik, mint Anatole France, Maurice Barrés, akik a francia nyelv évezredes kincstaraba uj
¢kszereket hoznak.

A »Les nuits et les ennuis« és a »Cinq ans chez les sauvages« cimli kdnyveibdl ezer példat
hozhatnonk fel, de néha a példakat kommentarral kellene elldtni, mert nemcsak a francia
nyelvbdl, hanem egyenesen a parisi nyelv raffinementjabol szarmaznak. E két kritikai miivén
kiviil szépirodalmi alkotasok, regények €s szindarabok jelzik La Jeunesse tiz évi munkassaga-
nak impozans nyomat. A »Sérénissime«, »Holocauste« és »Inimitable« cimii regényekben - a
parisi Fasquelle-cég kiadasai - egész pompdjaban kitarul invencioja, amely kritikai miiveinek
is marado, miivészi értéket ad még az aktualitdsok korén beliil is. Harminckétéves koraig tehat
mar is jelentds munkat végzett, de pihenni még korantsem ér ra. Most késziil kiadni egy
»Servedieu« cimii regényt és egy »Priéres« cimii konyvet, amely egészen parisi szellemi.”
Miivészkortarsainak a jellemzését akarja adni ezekben a szonettformdju »imadsagokbang,
amikben egy-egy miivész a maga legtitkosabb - és néha legpikansabb - vagyait rebegi el.

- Voila tout, - irta egy levelében.

? Azota megjelentek ,,Le Boulevard” és ,,Le forgat honoraire” cimii regényei. Catulle Mendés halala
Ota a parisi ,,Le Journal” szinhazi kritikusa.
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A Café Cardinal el6tt, a boulevard pilinkdsdvasarnapi forgalmaban sokdig haboztam, hogy ne
gyb6zzem-e le a kivancsisdgomat és ne elégedjek-e meg azzal a legbiztosabb arcképpel, amit
az ember egy ir6 miiveibdl kaphat csak. A zsebemben volt ugyan a levél, amely baratsagosan
meghivott ebbe a kavéhazba, de éreztem, hogy a kivancsisagban mindig van valami, ami a
masikra nézve kellemetlen.

A tiikorfalu, piros barsonypadu kavéhaz meglehetdsen iires volt. Az egész vilag a longchampsi
mezOn a »nagy dij« futdsat nézte. Egy marvanyasztal eldtt valaki irt. Az arcat a karrikaturair6l
konnyen meg lehetett ismerni.

- Ernest La Jeunesse? - fordultam hozza a szinte felesleges kérdéssel. Félretette az irdst €s
mosolyogva nézett fel ream. Kissé furcsa lehettem neki, mert egy tavoli orszadg exotikumat
onkénytelentil magammal hoztam. De magam eldtt is kissé kiilondsnek tiintem fel.
Felkerekedni a Duna melldl és egyszerre bedllitani egy parisi kdvéhazba, belepillantani az
emberek ¢letébe, latni egy vérbeli parisi irdt, amint Ggyszolvan »chez lui«, a marvanyasztalon
irja azokat a sorokat, amik a francia nyelv szarnyan messze, ismeretlen vilagokba is eljutnak.

Kozben az arcat fiirkésztem, bar magam is, mint valami etnografiai abra, szelid, de vizsgalodo
pillantasoknak voltam kitéve az ¢ részérdl. Az 6 arca azok kozé tartozik, amelyeket nem lehet
elfelejteni. A természet mar a kiilsejére is az egyéniség kitlintet bélyegét nyomta. Ilyen arcot
nem lehet még egyet Parisban talalni.

A kozépiitt elvalasztott fekete sorény, amelynek aprd gondor fiirtjei a peruiakéra emlékeztet,
az oroszlanszertien dombort, hepehupas homlok, amelyet siirli, 6sszen6tt szemoldok tesz még
komorabb4, az éles, athato tekintetli szem, a dacos orr és végiil az annyira kifejezd borotvalt
ajak ¢és erds all egyiittvéve olyan jelenséget alkotnak, amelyet eddig egy fényképe, egy
karrikaturdja sem tudott eléggé megrogziteni.

Kiilondsen az ajka jatéka az, amely dacol minden irott és festett kifejezhetdséggel. Ahogy
biggyeszti, szatirikusan félrevonja, itéleteket, véleményeket, érzelmeket fejez ki tigy, hogy
néha felesleges szoval kisérnie. Nem ismerem kozelebbrol, de ugy rémlik eléttem, hogy ezzel
az arcjatékaval tobb ellenséget szerezhetett magdnak, mint az irdsaival, amelyek bizony
némely embernek nagyon fajhattak. Es mégis ezt a giinyos, megfigyeld arcot, amely egy pilla-
natra szinte a Notre Dame hires diaboluszara emlékeztet, a legnagyobb josag és szelidség
tudja athatni, attetszové tenni. A hangja is, amelynek kiilonds vékony csengése van, olyan
modulacidkra alkalmas, amiket az elsd pillanat ridegségében nem is hinne el az ember.

A kezének egy-egy mozdulata masfelé tereli a figyelmet. Az ujjai tele vannak vastag, nyilvan
antik gytriikkel és szines brokat mellényén is értékes lancok, miikincsek fityegnek. Kissé
meglepi az embert ez a csillogas olyan egyéniségen, akinek nincs sziiksége brillidnsokra,
hogy megkiilonboztesse magat a tobbitol. Mindez csak addig ellenszenves, mig az ember nem
€rzi, nem sejti meg a szavaibol, hogy 6 lelkében konzervativ nagyur, aki a vieux Parist és a
rég letiint vildgot ép oly dlmodozva szereti, mint a Saint-Germain egy-egy pergamenarcu
lakdja, aki lebocsatott fiiggonyei mogott mar nem is tud érdeklddni a modern, indusztralis,
parvenii Paris irant. La Jeunessenek nyilvan nincs ilyen palotdja és miizeumanak egy részét
inkabb magaval hordja. A levelére pedig régi szokds szerint cimeres pecsétet nyom.

- Ez az 6n nemesi cimere? - kérdeztem tdle. Felkacagott.

- Pas du tout. Ez a Louvrenak egy régi pecsétnyomoja. Az én 6seim kozdtt nem voltak
maréchal de France-ok.

Latszik rajta, hogy oriil ennek a blaguenak, amely kedves és egészen parisi. Csak ott lehet
megérteni egy boulevardi kavéhaz sarkaban.
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A régi ékszerek, a szdzadeleji mellény, a Louvre pecsétnyomdja az én figyelmemet is a régi
Parisra irdnyoztak.

- Kiilonds itt Parisban, - kotottem belé - hogy az épiiletek stilusa nem valtozott meg Louis...
- Philippe ota, - egészitette ki.

- Hogy a kandallojuk, a butoraik, a sziikségleteik mind valtozatlanok és a multba sirnak vissza.
Alig ismerik a hatemeletes hazakban a felvono-gépet, a W. C.-et és még a szinhdzakban is
falépcsot talal az ember.

Nem vette komolyan a kifogasaimat. Csak annyit felelt:
- Ep ez a parisiaknak az ereje. A konzervativizmus.

Es ezt oly meggy6z6déssel mondta, mintha egy latifundiumon iilt volna. Paris egyik legmo-
dernebb lelkli embere, akinek »a kisujjaban« vannak a modern eszmedramlatok, igy talalkozik
a konzervativizmusban valami oreg urral, aki harminc év 6ta nem olvas sem kdnyvet, sem
ujsagot. Persze az ¢ konzervativizmusa egészen mas természeti. Filozofiai, hogy ne mond-
jam, miivészi, és aki kivancsi ra, olvassa el a konyveit.

Igen esetlentil megkockdztattam, hogy miért van az, hogy sokkal kisebb kaliberli irdkat
kiilf61don jobban ismernek, mint 6t. Erre is csak mosolya volt:

- Hiszen 6nok messze vannak innen, - mutatta gyiirlis ujjaval. Es kénytelen voltam neki
magamban igazat adni, hogy ezt a messzeséget talan ¢p a legjobb, legmélyebb konyvek
gyozik le a legkésObb, mert ezeknek néha odahaza is alig van idejiik, hogy athassédk a nagy
kozonséget, amely a konnyi taplalék irant fogékonyabb. Wilde Oszkar és Walter Pater
példaul, akiket odahaza mar életiikben rajongd hivek vettek koriil, csak poszthumusan lettek
ismertté a kiilfoldon. Kiilf61don, amely nalunk idehaza voltakép Németorszagot jelenti.

Németorszagban, probaltam allitani, sokkal hamarabb tiinnek fel a tehetségek, mint itt,
Parisban. Negyven-otven éves koruk elétt itt az emberek nem lehetnek arrivék.

- Téved, uram, - felelte egyszerlien - Maurice Barrés, Rostand, Hervieu és még nagyon sokan
mar kora fiatalsdgukban érték el a hirneviiket. En tizennyolc éves koromban arattam az elso
nagy sikeremet, - tette hozz4 szatirikus ajkbiggyesztéssel.

A magyar irodalomrdl is beszélgettiink. Arany, Vorosmarty, Pet6fi, Jokai nevének emlitésére
kissé tiltakozott az ellen, hogy 6t olyan tdjékozatlannak tekintsem, »in rebus Hungaricis« és
nagy szeretettel, olvasottsaggal besz¢lt a Madach »Ember tragédiajardl«, amely nemrég jelent
meg Ujabb francia forditasban.

- Kar, hogy itt Parisban nem lehet eldadni, - jegyezte meg és folytatta:

- A régieket mind szeretjik és becsiiljiik. De az ujabb magyar irodalomrol, haladasarol,
fejlédésérdl fogalmunk sincs.

Itt mar én fordithattam vissza rea az 6 mondasat:
- De hiszen 6ndk nagyon, nagyon messze vannak toliink.

Elbucstuztunk. Még sokdig néztem magas alakjat, amint tdvozott. Az ¢ékszerei muzeumat
egyszerti, hogy ne mondjam munkakabat takarta el. A fején a puha, kissé¢ gytirott kalap
merész ellentét volt az aranykeretii monoklihoz, amelyen keresztiil josdgosan és figyelemmel
még egyszer szemiigyre vett.

Talan még talalkozunk. De akkor mar majd, lehet, igy kell szdlitanom:

- Cher illustre maitre...
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AMBRUS ZOLTAN

»A kék viragokkal szegett mezon egy szép kis kinai lany allott, kontyba tlizott hajjal s tiir-
kiszes gombt, hosszl tlivel a hajdiszében. Soha ilyen leanyt; kék volt a szeme, kék a ruhdja,
kék még a haja is. Egy csomo6 kék viragot szort elém a habokba, s lattam, hogy virdgainak
még a levelei is kékek. Koriilotte, sz&ép rendben, idomtalan kis kinai majmok iiltek, akik mind
kéken vigyorogtak a vilagba, s kék repkényt tartottak a keziikben.«

Ez a csodalatosan finom »Pokhalé kisasszony« all az »Alomvilag« kapujaban. Egy lehelet.
Egy szines fantom, alig megfoghatd. Es mégis lattuk valahol, akar egy fura kinai porcellan-
csészén, akar els6 almaink zoldselyem haloja mogott.

Kiilonos egy muzsa. Nagy, kerekre nyilt, friss szeme van, amellyel szabadon, elfogulatlanil,
uyjonnan lat meg mindent, amire csak gyermekek ¢és bolcsek képesek; a masik pillanatban
hunyorit a szemével, mint aki mogott ezredévek tapasztalata van és akire emberek, foldi
jatékok csak komikus hatést tesznek. Az egyik percben a mondésai kijelentésszertiek, taltos-
szertiek, mintha gyermekszajjal a legvénebb igazsagokat mondana; a masik pillanatban finom,
tudos ajakka valtozik, aki a Pico de la Mirandola tanulékonysagaval és mélységével beszél
»de omni re scibili«, mindent tud, amit a szazadok és a szazad feltartak. Meséket mond,
amelyek egyszertiek, keresetlenek, mélyek, mint a keleti népek regéi €s mintha csak azért
volnanak mondva, mert a mesélonek kedve telik benndk a Goethe »Lust zum fabulieren«-
jével; de amint a mese elhangzik, csodalatos vonatkozasait egyszerre érezziik, kiilonds fidko-
kat nyit meg emlékezdtehetségiinkben, tapasztalatink és érzéseink kozt. Egy vilagot gyuijt meg
koriilottiink, amelyet eddig is kivancsian néztlink és amellyel vald Osszefliggésiinket sokszor
vizsgaltuk. Mesemondo6 ¢és filozofus egyszerre, koltd és pszichologus, a képzelet és valosag
merész keverdje €s amit kever, mindig 0j, sohasem latott, sohasem hallott, valami egészen
kiilonds, amely megkiilonbozteti az ezertdl és milliotol oly vildgosan, mint ahogy a sok kicsi
koziil szembetiinden ¢és Orokre kivalik a mindenkinél vallal magasabb. De sem a tuddsok
talarjat, sem a cinikusok rongyait nem viseli, hanem az almok, a mesék, a Pokhalo kisasszo-
nyok szines ruhgjat.

Rokona a kilenc muzséanak, a Shakespeare Mab kiradlyndjének és az Ezeregy¢j tiindérének.

Es muzsaja Ambrus Zoltannak.

*

Az egyéniség szép sz0, sokat mond, de alkalomadtan csak arra valo, hogy paléstoljon ott, »wo
Begriffe fehlen«. Vannak szembeszokdé egyéniségek, akiknek mas hijan egyetlen olyan
tulajdonsaguk van, amelyet kidomboritottak magukbo6l. De mennél komplikaltabb, mennél
magasabbrendli tulajdonsigai vannak valakinek, szoval mennél nagyobb egyéniség, annél
nehezebb képet adni rola.

Ezt a zavart és félénkséget érezziik, amikor Ambrus Zoltanrol irunk. Nagy, vazolo vonalakkal
nem lehet megrajzolni ir61 képét, mert folotte finom, szubtilis elemekbdl all és minden
nagyjabal valo jellemzést kizar.

Elbesz¢ld, regényiro és kritikus. Ez is csak nagyjabol valo jellemzés. Mert hogy dramat nem
irt, ebbdl nem lehet azt kovetkeztetni, hogy ez a miifaj idegen téle. Amit epikai szélességnek
neveznek, a leirasok ¢s reflexiok egész nagy pompdjaval megvan ugyan benne, de milyen
elevenek, fordulatosak, mélyek, csillogok ¢€s liikktetok a parbeszédei! Mennyi rovid és teljes
dramai jellemzés az alakokban! Milyen készsége, hibatlansaga, tokéletessége a kompozicio-
nak! Kevés elbeszéldben szunnyad annyira egy nagy drdmaird, mint Ambrusban. Es ha
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szinhazi kritikait olvassuk, amelyekkel a mi teétralis eseményeinket kisérte, latnunk kell,
hogy még nagy kiilfoldi kritikusokban is ritka az a szinte csalhatatlan dramai érzék, szinpad-
ismeret, mintegy szinmivészeti ¢leslatas, amelyet Ambrus minden sora eldrul.

Mint elbeszélonek van egy tulajdonsaga, amely latszolag hiba benne. Szereti a reflexiokat,
még annak az aran is, ha megakasztja vele a meséjét és eltereli az olvaso figyelmét a f6-
cselekményrdl. De ez nem az 6 hibaja, hanem az olvas6é, aki megszokta, hogy az efféle
reflexiok tobbnyire iiresek, unalmasak és atugorja 6ket Az Ambrus reflexioi hozzatartoznak
az elbeszélés lelkéhez, amely nem érthetd meg nélkiilok, szinte azt mondhatnam, hogy
programmzeneszertien kisérik, magyardzzak, polifonizaljak a szoveget. Tessék elolvasni e
reflexiok nélkiil a »Midas kirdly«-t - amely eklatans példaja annak, amit mondani akarok - €s
érthetetlenné valik ez a két kotet, amely a magyar regényirds egyik legnagyobb remeke ¢és a
Kemény Zsigmond legjobb regényei mell¢, ha nem fol¢é allithato.

Ezekben a reflexiokban nyilatkozik meg Ambrus Zoltdn egyik legértékesebb ir6i tulajdon-
saga: a gondolkodas, az elmélyedés, a bolcseség szeretete, amelyet gorog szoval filozofianak
neveziink. Filozofus, a bolcseség kedveldje és ha nem is a tudomanyos értekezések nyelvén,
de a koltészet valasztékos formaival sz6l, ama nagy lirikusok koz¢ tartozik, akik a vilagot és
az embereket a maguk szemével latjak és ¢lesebben, mint masok, egyszoval: akiket filozofu-
soknak neveziink.

Regényeinek és elbeszéléseinek az alakjai nem egy mesét visznek eldre csak a mese bonyo-
litasa kedvéért, hanem az ir6 filozofiajat képviselik és mutatjak, hogyan latja ezt a vilagot egy
olyan penseur, mint Ambrus. Es - ez mar kritika - bizony mondom, érdemes a vilagot az &
szemével latni, amely egyike azoknak a ritka, kivaltsdgos szemeknek, amikrol all:

The poet’s eye, in a fine frenzy rolling,
Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven.

Kar volna belebocsatkozni abba az akadémikus vitdba, hogy az elbeszélésben mi a 1ényege-
sebb, értékesebb: a »mese«, vagy pedig a reflexié? Csak roviden jelzem az allaspontomat,
hogy azt hiszem: minden szavunk, minden mozdulatunk mélyen és jelentdsen van beleirva
abba a nagy, titokzatos vonatkozasba, amellyel a mi kisvilagunk a nagyvilaggal szemben 4all;
egy mese tehat, amely pure et simple mese volna, nem lenne értelmesebb, mint egy crétin
dadogasa. Minden mese reflexiokat tdmaszt benniink ¢és mennél értékesebbek ezek a
reflexiok, annal értékesebb a mese, mert maganak a mesének nincs 6nallo értéke. Es hogy egy
ropke mese, amely a maga nemében a legtokéletesebb, legegyszeriibb eszkozokkel van
elmondva, a reflexioknak milyen rajat tudja felkelteni, azt nem kell bizonyitanom azok el6tt,
akik »Bob az oroszlan«-t, a »Finish«-t, a »Pokhalo kisasszony«-t, »Nicaragua Ornagy«-ot,
»Lorantfy 6zvegyé«-t és az »Alomvilag« cimii kotet tobbi, egytSl-egyig csodalatosan tiszta és
mesteri elbeszéléseit olvastak.

*

Az a filozofia, amely Ambrus Zoltan egész oeuvrejébdl szol hozzank, vele egyiitt fejlodott,
tokéletesedett és esziinkbe juttatja azt a sz€p indiai mesét, amelyet el akarunk mondani
azoknak, akik nem ismerik.

Egy hindu fejedelem, akinek sokat kellett utaznia, megbizta az udvari tuddsat, hogy a
konyvtarabol kivonatokat készitsen, amelyeket tovabb lehet vinni szaz helyett tiz tevehaton.
Az utdna kovetkezd fejedelem ezt is soknak taldlta és megbizott egy bramint, hogy irja ki a
konyvekbdl azt, ami Iényeges ¢és amit egy teve is el tud vinni. A harmadik fejedelem ezt az
egy tevét is soknak taldlta és megbizta az orszaga legels6 emberét, hogy a sok bolcseségbdl
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egyetlen kis zsebkonyvet allitson dssze. Ez a bolcs ember a sok bolcseségbdl csak egyet irt ki
a fejedelem szamara:

- Légy az ¢élet minden koriilményei kozt mindenkihez jo.

*

Valami csodalatosan mély embermegértés és emberszeretet szol az Ambrus filoz6fiajabol. A
humora is, amely egyik kiemelkedd és értékesen szubtilis tulajdonsaga, nyilvan ebbdl fakad.
Nem vaskos, nem brutalis, nem fanyar, hanem finom, éles, szatirikus; egyenesen metszo
volna, ha nem lagyitandk meg a konnyek, a tapasztalas, a megértés, a megbocsatas konnyei. A
gyonge, tévedésekkel teli embert nem pellengérezi ki, hanem szeretettel évodik vele, mert
belelat a lelkébe és megérti furcsa vagyait, indulatait. Csodalatosan szép lapok azok az
Ambrus kdnyveiben, ahol finom mosoly humora mint derlis napsugar 6mlik el jelentéktelen-
ségilikben furcsa emberek jelentéktelen tettei felett.

*

Ambrus Zoltannak kivételes hely jutott a magyar irodalomban és kivaltsagos hely jutna neki
barmely nemzet irodalmaban. Nem tsznék sehol az arral, sem az ar élén, mert a nagy, szent és
altalanos mindennapisag nem az 6 medre.

Kivalasztott miivész, irdi sorsa, tekintélye, felsdbbsége, 6rok nagy arvasdga mértfoldjelzok-
ként mutatjak azt a rendkiviili utat, amelyet ennek az iromivésznek meg kellett tennie, nem a
mi kulturdlis viszonyaink sekélyessége miatt, hanem 6nmagabol, a sajat magasabb psziholo-
giai torvényei szerint. Tavol allt téle mindig az, amihez muvészetének semmi koze sincs: a
valtozo divatok és izlések szolgalata, az emberek hitsaganak legyezése, kedvezd eszme-
aramlatok felhasznalasa.

Tudjuk, hogy ez nem érdem. Ambrus Zoltan csak ilyen lehetett és nem mas. Az igazi miivész
épen nagy ontudatossadganal fogva a legbecstiletesebb, legdszintébb iro.

Ambrus Zoltan munkéja 6riasi fejlodési vonalat jelent a magyar regény, a magyar novella, a
magyar kritika és egyaltalin a magyar szépprdéza miivelésében. Az Arany Janosoknak,
Pet6fiknek, Kemény Zsigmondoknak nem epigén utodja 6, akinek a rdkdvetkezd generdcid
annyi halaval fog tartozni, amennyivel 0 tartozott nagy elédeinek.
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REMBRANDT

A szélmalom, amely a Rajna mentén, Lejerdorp és Koukerk kozt forgott, mar rég eltépte
vitorlait. Az 6reg molnar, Harmen Gerritzen van Rijn, akinek a vonasait allitolag a casseli
képtar egy festménye Orzi, és a molnarné, Neeltge Willemdochter van Zuytbrock, akinek
kedves, josagos rancait egy csomo kép és metszet tartotta fenn, mar rég porladnak.

Héaromszaz éve annak, hogy kis malmukban megsziiletett a fiatk, Rembrandt Harmensz van
Rijn, akit az egész vildg Rembrandt néven ismer és akit Taine lelkesedéssel, az angol és
német kritikusok pedig célzattal a festészet Shakespearejének neveztek.

Alig egy emberdltdvel ezelott még nevetségessé valt volna az, aki kétségbevonja, hogy Rafael
a vilag legnagyobb festdje. Az Urbinoinak a tekintélye tigy ranehezedett a miivészetre, mint
annak idején Arisztoteles nagysaga a tudomanyra. Delacroix még roppant félénken jelentette
ki, hogy ki fog még valdsziniileg deriilni, hogy Rembrandt mennyivel nagyobb festd, mint
Rafael. Azoéta forradalmak €s viharok dultak a miivészetben. Az ) miivészek és 10 iranyok
mas idedlokat kerestek a régiek kozt, ugy hogy ma Rafael helyéért mas festonagysagok
versenyeznek, Leonardo da Vinci, Michel Angelo, Velasquez ¢és Rembrandt. Két olasz, egy
spanyol és egy hollandus. A »germéan« szféra kritikusai Rembrandt mellett iitik a vasat és
onérzetesen hirdetik, hogy amint az irodalomnak a legnagyobbat, Shakespearet is az »észak«
adta, Rembrandt, a vildg legnagyobb festdje is onnan eredt, ahonnan a kdzépkori vilag-
hoditok.

Amint ebbdl latszik, az a kérdés, hogy ki a vilag nagyobb festdje, 6rokké nyilt kérdés marad,
mint ahogy a felelet is mindig a korok ¢és izlések szerint fog valtozni. Annyi bizonyos, hogy a
mi korunk izlése és torekvése annak a négy festonek kedvez, akik a Rafael »isteni« nagysagan
felilemelkedve, a legkozelebb férkdztek az emberi lélekhez, az emberhez. Es koztiik
Rembrandt, a nagy fiziognémus, aki az emberi arc jellemzd erejét, titkait fiirkészte, aki
mélyen belelatott az emberek lelkébe és attetszové tette az arcukat, hogy egész belso vilaguk
kisugarozzék rajta keresztiil, nem érdemetleniil viseli a festészet Shakespeareje nevét.

A szélmalom vitorldja, amely hdromszaz évvel ezel6tt vig lendiiléssel hirdette, hogy Rembrandt
megsziiletett, 1j szelet hajtott a miivészet mezején, Uj termékenység magvait szorta el a
vilagba, ugy hogy Ferdinand Bolt6l, Govert Flincktdl és tobbi korabeli tanitvanyaitdl fogva
Lenbachig, de rajta tul napjainkig is Rembrandt szelleme nyiltan vagy titokban benne ¢l a
miuvészetben és az ¢ ismerete nélkiil sok dolgot meg sem lehetne érteni. Hatszaz festmény,
haromszazon feliil levd metszet és egy csomo rajz, vazlat maradt utdna miivészi hagyaték-
képen és ezek egy része - a hollandusok panaszkodnak, hogy nagy része - elszorodott a vilag-
ba, hogy nagy, szines, vilagitd pillangokként szertehordjdk egy nagy miivész termékenyitd
viragporat.

Roppant érdekes a dologban, hogy amikor Rembrandt hatdsardl beszélink, nem szabad
elfelejteni, hogy az 6 miivészete annyira egyéni volt, annyira szubjektiv, hogy az »egyéniség«
¢és a szubjektiv impresszid mai jelszavanak a koraban is alig lehet talalni olyan hatdrozott,

markéans mindenkiétdl kiilonbozé individualitast, mint a Rembrandté. Még a laikus szeme is a
nyilvanos galleridk ezer meg ezer képe kozt rogton felismeri, hogy melyiket festette Rembrandt.

Hozzéaértok eldtt nem titok, hogy mi a nyitja annak, hogy a Rembrandt festményeinek annyira
kiilén, annyira jellemzd arcuk van, hogy aki utdnozni probalna elveiket, szolgai masolasba
esnék. Rembrandt ép oly »impresszionista« volt a maga koraban, mint Manet vagy Cézanne
és ép oly kisérletezd is volt, mint Seurat, Seignac és a neo impresszionistak. Mondjak, hogy
mar festondvendék koraban erdsen tanulmanyozta az ablakén beesé sugarak jatékat, amelyek
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egy-egy targyra gyiilnek, hogy a tobbit abban az attetszd clair-obscurben hagyjak, amelyben
¢lességiikbdl sokat veszitenek. Lehet, hogy maga a hollandiai ég is hozzéjarult Rembrandtnak
ehhez a megfigyeléséhez. Taine, Havard és masok, akik a festészet néz6pontjabol vizsgaltak a
hollandiai eget, arra az érdekes tapasztalatra jutottak, hogy a hollandiai égbolt nem az a
csapadékos, orokké esére hajlo, permetezd vagy szakado ég, amilyennek a tenger kdzelsége
miatt tartjak, hanem a felhdrétegek ugyszolvan pasztasan vonulnak rajta végig, a stirii réteget,
amely sotétségbe boritja a tdjékot, egy attetsz0 réteg koveti, amelyen mar at tudnak torni a
napsugarak és né¢ha belemosolyog maga a kék is. Amint a felhdk igy vandorolnak, siirisddnek
¢s vékonyodnak, homdlyba vagy ép ellenkezdleg hirtelen fénybe, csaknem vakitd vilagitasba
helyezik a targyakat, az arcokat, eldall az a clair-obscur jaték €s a szinek valtakoz6 pompdja,
amely nélkiil az egész hollandiai festészet szinességét, vidamsagat meg sem lehetne érteni.

A Rembrandt clair-obscurje €s kontraszt-torvényei tehat nem mesterkéltek voltak, hanem a
hollandiai éghajlatban gyokereznek. O az 6 impresszidjat hiven, becsiiletesen adta vissza,
amint latta. Természetes, hogy a maga szemével, ahogy 6 latta és ahogy mas nem latta, ahogy
mas nem is lett volna képes latni. A kritikusok mindig hajlandok irodalmi, ethikai vagy
filozofiai velleitasokat beleolvasni egy képbe - kiilonosen azel6tt, amikor a »l’art pour I’art«
elve még nem volt annyira tisztdzva - és innen van, hogy a Rembrandt »technikdjahoz« egész
kis legendakor, legendaolvasés fiizodik, amely néha képes egészen elhomalyositani azt, ami
Rembrandt voltakép.

rrrrrr

eszmei kapcsolatot, ideologikus kontraszt-torvényeket olvastak bele.

Teszem fel, a hagai képtarban levé »Simeon a templomban« ciml képén észrevették, hogy
Simeon ¢és a Szent csalad teljes fényben Uszik, mig a 1épcsdn, amely a fépap tronjdhoz visz,
félvilagitasban van az alakok nagy tomege, maga a templom architekturaja pedig csak jelezve
van ¢és beleolvad a sotét hattérbe. Ebbe aztan beleolvastak, hogy a fény az 0j vallés, a Krisztus
diadalmas kozeledését jelképezi, a régi vallds hivei pedig a 1épcsén lassankint homalyba,
feledésbe bortilnak. E magyardzat helyett nem lett volna sokkal egyszerlibb benézni egy
hollandiai templomba, ahol ugyanazokat a vilagitasi effektusokat talaltak volna meg, mint
Rembrandt képén? Az efféle magyardzatok néha mar a vicc hataran lebegnek. A »Konyoriile-
tes szamaritanus« cimii egyik legnagyobbszeri képén az el6térben egy kutya van, amely egy
finomkodo6 francia interpretator szerint »megfeledkezik magardl«. Ezt ugy magyaraztak,
mintha Rembrandt a »chien chiant«-nal az allati brutalitds kontrasztjat akarta volna meg-
csinalni a szamaritanus lelki nemességével szemben.

Nyilvanval6, hogy Rembrandt az altala megfigyelt, attanulmanyozott és felfedezett vilagitasi
fokozatokat dntudatosan alkalmazta, de korantsem olyan erdszakolt magyarazattal, ahogy azt
némely kritikusai teszik. O a vilagitasi graduaciokat arra hasznalta fel, ami minden igazi
miivészembernek legelsé feladata volt, hogy a lehetd legegyszerlibb eszkdzokkel a lehetd
legnagyobb hatast érje el. Amikor tehat a kép jelentOsebb részeit kiemelte, kidolgozta, a
figyelmet rajok vonta, a mellékesebb részeket, 1ényegtelenebb alakokat és mozdulatokat az 6
hires, csodds, szines clair-obscurjébe meritette vagy csak »lent ébauchement«-ben hagyta
meg, ezzel a mlivészi hatdst egyszeriibb, szilintetikusabb eszkozzel akarta elérni és nyilvan el
is érte. Nem ravaszkodassal, hanem becsiiletes, nyilt, igaz miivészetével.

Mert a természetességtol, az igazsagtol sohsem partolt el. Hiszen egész palyaja, dicsOsége,
boldogulésa és boldogtalansaga, még anyagi katasztrofaja is erdsen dsszefliggnek azzal, hogy
minden erejét, egész ¢letét a miivészi igazsagnak szentelte, Gigyszolvan magat oldotta fel
miuveiben. Hollandia akkor csodalatos virdgzasnak indult, 1609-ben lerazta a spanyol jarmot,
1648-ban, a westfaliai békében elismerték a fiiggetlenségét, meggazdagodott, parvenii polga-
rai voltak, akik szerették utanozni a régi fonemesek fénylizését, szoval megindult egy boldog,
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fiatal, kissé nagyszaji vilag, amelynek gyongeségeit, déreségeit Rembrandt a maga kis
polgari hasznara fordithatta volna €s fényes palotaban, gazdagon, jomodban halhatott volna
meg, mint Rubens.

Rembrandt, amint Gjabb kutatdsok mindinkabb kideritik, sohasem aldozott a gazdagok hitsa-
génak, hanem kovetkezetesen a maga miivészi ideéljainak szolgalt, ami egész természetesen
anyagi romlasara vitt. Julius Meier-Graefe, a neves német esztétikus a »Jugend«-ben mutatott
ra, hogy Rembrandt hires 1656-iki cs6dje egyenes kovetkezménye annak, hogy az eldkeld és
tobbnyire izléstelen megrendelok kedvében nem jart és hogy szegényen, elhagyottan, el-
ziillotten és nyomorultan végezte az ¢életét Amsterdam egyik legszegényebb zugéaban, a r6zsédk
csatornaja, a »Rosengracht« mellett. Arnold Houbraken, elsé életirdja, hires miivében, a
»Schoubourgh«~ban (1719) ezért jellemzi 6t mint rendkiviili tehetséget, aki azonban nem
hasznalta ugy a képességeit, amint kellett volna, hanem a sajat szeszélyeit kovette. Ez az elso
életirdja, aki korban legkozelebb volt hozza, elitélte és tdle szarmaznak azok a romantikus és
gyakran kompromittdlé adatok, amelyek Rembrandtrél atmentek a koztudatba. Ezeket az
adatokat azodta revidealtdk okmanyokbol, korabeli iratokbol, feljegyzésekbdl, amiknek kutata-
saban Abraham Brediusnak és Cornelis Hofstede de Grootnak van a legnagyobb érdemiik.
M¢g ez ijabb okmanyozasok utdn is sok felderitetlen pont marad Rembrandt életében.

1606. julius 15-¢én sziiletett, amint azt Gjabb kutatasok egész hatarozottan kideritették. Sokaig
1607-et tartottak sziiletési évének, mert hdzassadgi okmanyaban ez a datum szerepelt. Egy
rajnai szélmolnar fia volt, az anyja pékmester lednya. Ezek az egyszerli emberek nagy urat,
tudos embert akartak csindlni a fiakbdl és 1620. majus 20-an beirattdk a leydeni egyetemre,
amirdl hiteles feljegyzés maradt. Rembrandt nem sokéig maradt az egyetemen, mert festd akart
lenni és akkori szokas szerint egy fest6hoz allt be inasnak. Mestere, Jakob van Swanenburgh,
aki kozepes festd volt, de Romaban jart és a klasszikusok szeretetét hozta magaval, harom
¢évig tanitotta. Utolsé mestere Pieter Lastman volt. Hogy mennyit kdszonhet tanitéinak, nem
ismeretes, de egész bizonyos, hogy messze tulszarnyalta ¢és igen hamar elhagyta Oket.
Amsterdambdl, hol tanult, tizennyolc éves koradban visszatért Leydenbe és ekkor mar nyilvan
egészen a maga utjan haladt. 1627. és 1628-ra esnek elsé festményei €s metszetei. 1630 kortl
mar ismertnevil festd és rézmetszd, ugy hogy a maga erejébdl Amsterdamba mehetett, ahol
¢lete végéig megmaradt. Amsterdamban kototte elsé és legboldogabb héazassagat, 1634-ben
feleségiil vett egy sz€p ifju és nyilvan mddos leanyt, Saskia van Ulenburch-ot, a szép Saskiat,
akit annyiszor lefestett és akit ifjusaga egész hevével szeretett. Nyolc évig tartott ez a nagy
boldogsaga, amikor hirtelen reaszakadt az elsd katasztrofa. Saskia meghalt fiatalon. Négy
gyermekiik sziiletett ebbdl a hazassagbol, de koziilok csak Titus nevl fiuk élt annyi ideig,
hogy az életrajzirdk egyet-mast tudhatnak rola. Ez is fiatalon halt meg és egy posthumus
lednykdaja sziiletett. Titia, Rembrandtnak ez az unokdja és egy Cornelia nevli lednya, aki
masodik hdzassagabdl sziiletett, vitték csak tovabb a Rembrandt-vért. A szdmos csapés, amely
mar els6é hazassagabol érte, mint €lete tobbi viszontagsagai csak fokoztdk Rembrandt élet-
energiajat. Ugyszolvan minden végzetes évéhez egy-egy nagyszabast miivének elkésziilése is
fiiz6dik. Amikor elsé felesége meghalt, abban az évben sziiletett meg a hires »Ejjeli érjarat«-
nak elnevezett képe, masodik felesége haldla évében pedig a »Staalmesters« késziilt el, az
amsterdami posztocsinalo-céh eliiljaroinak a csoportképe.

Masodik felesége, Hendrickje Stoffels mint cseléd kertilt a hazahoz és mivel Hendrickje szép
¢€s csinos termetll volt, modellnek is hasznalta. Szerelmi viszony is fliz0dott koztiik, két gyer-
mekiik sziiletett, akik koziil Cornélia tulélte az apjat.

Nincs még felderitve, hogy hogyan szegényedett el Hendrickje mellett Rembrandt. Utaltunk
mar Meier-Graefere, aki Rembrandt miivészi becstliletességében keresi anyagi romlasa okat.
Masok szerint gylijtészenvedelme vitte a tonk szélére. A modelliil szolgal6 ruhédkat, szonye-
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geket, fegyvereket, régiségeket draga pénzen szerezte Ossze, de viszont a keresete nagyon
kevés volt. Igen olcson kellett tuladnia a képein. 1656 juliusaban végre cs6dot kértek ellene a
hitelezok, akiket tobbé kielégiteni nem tudott. Elarverezték a hazat, a kedves kollekciojat és
mindenét, a vételarbol elébb a hitelezoket elégitették ki, gy hogy Rembrandt alig tudott
valamit megmenteni, hogy tovabb élhessen.

Egészen addig a sajat hazaban lakott, az amsterdami Jodenstraaton, a régi ghetto elején, tehat
a varos kozéppontjahoz kozel. Csédje utan el kellett koltoznie a varos kiilsd részére, a
szegényes, piszkos Rosengracht mellé, ahol tobbé mar nem a sajat hdzaban, hanem egy
nyomorusagos kis hazban lakott a mindig hii Hendrickjével és gyermekeivel. Ettdl kezdve
fokrol-fokra szegényedett és elziillott.

Vége volt a Jodenstraati szép idoknek. Nem festette tobbé a »Zsidé menyasszonyt«, a
rabbikat, a ghetto tobbi alakjait, akikkel bibliai targya képeit is megnépesitette, hanem a
Rosengracht szomort, szegény embereit, ezeket az eltorzult alakokat, beesett melld, lelogod
hasu, ferdelabu embercsenevészeket, akik miatt annyiszor tdmadtak a régi esztétikusok, akik
iildozték a »rutat«.

1664-ben meghalt Hendrickje és ezzel Gjabb nagy csapast mért a sors az dregedd mesterre.
Nem is tudott tobbé felegyenesedni, 6t évi szenvedés, pusztulas, ziillés utan joforman elfelejt-
ve, mindenkitdl elhagyva, nyomorultan halt meg a gazdag Amsterdam egyik legszegényebb
hazaban, 1669. évi oktober honap 4-én.
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CEZANNE

Véndor, aki a végtelen Parist jarod, hidba fogod keresni Cézannet. Mint az igazgyongy, olyan
ritka. Es ha kihaldszol végre egyet, meg fogod-e érteni ritka fényét, meg fogod-e érteni, hogy
mennyi szépség, kincs, lélek tomoriilt 6ssze egy konnycseppnyi valamiben?

Cézanne a maganyos emberek gyonyoriisége. Roppant ritka, roppant eldkeld, nem fut utanad,
hanem neked kell utdna rohannod, mint egy szép asszony utan, amilyent csak egyetlenegyet
lathatsz a vilagon és soha tobbet.

Két tavasz mult el mar azdta, hogy utdnafutottam, €s illata egy pillanatra meglegyintett.

Az ember el6szor a Luxembourgban keresi. Ebben a muzeumban van egy kicsi, hossza
rosszul vilagitott terem, amely Caillebotte Ur hagyatékat foglalja magaban. Caillebotte még
abban a korban vasarolta Ossze az »impresszionistak« vasznait, amikor egészen fiatalok,
egészen névtelenek és szegények voltak és még nem is fejthették ki teljes pompdjukat. A
Manet »Olympia«-ja szédiiletesen kimagaslik koziilok, a Renoir »Moulin de la Galette«-je
felejthetetlen, Degas egy csomo6 pasztelje, néhany szép Claude Monet, néhany gyonge Sisley
¢s Pissarro egészitik ki a gylijteményt, amelyhez még négy Cézanne-kép is csatlakozik.

Itt talalkozik az ember elészor Vele. Es nem érti. Sok millio tajkép koziil roppant élénk, pro-
vencei szineivel tiindoklik ki. De a szinhely nem a déli Provence, hanem az északi Bretagne,
ahol Vincent Van Gogh-gal és Paul Gauguinnel barangolt, vazlatozott és Caillebotte ur
pornic-i hazaban négy vasznat konnyelmiien elhagyogatott. Fiatal festok mégis rajongva
allnak meg e képek eldtt és halkan, szerelmesen suttogjak: Cézanne. A rejtély ezzel azonban
nincs megoldva.

Az igazi Cézanne-ok, amelyekért az 1904-iki fiatalsag a lelkesedés langjaba borult, amelyek
Renoir, Degas és Monet ajkarol a csodalkozas ¢és a hodolat ritka szavait szabaditottak el, a
nagy és titokzatos Cézanne-ok szerteszét gazdag amateurdk birtokdban vannak, akik sietve
vasaroltak ket Ossze, amint a vilaghir szarnyan az aruk magasba szokkent. Camondo grofé a
»Maison de pendu«, Gaston Bernheim birtokédban van a »Le Pont« és »Choquet tr arcképe,
Eugéne Blot a »Maison abandonnée«-t mondhatja magaénak ¢és nem tudom, hol van a
»Raboteurs de parquet« cimii nagy miive. Egy Pellerin nevii r felajanlotta a Louvre szamara
a »Baigneurs« cimii chef d’oeuvret, de azzal a feltétellel, hogy haléalaig a kép az 6 magan-
képtaraban marad.

Ime a magyarazata annak, hogy miért nem ismerik alaposan Cézanne-t se a német kritikaban,
de még a francia sajtoban sem. Muther is alig ismeri. 1903-ban a német szecesszionistak
bemutattdk az impresszionizmus torténeti fejlodését Goyatol és Velasquez-tol a legujabb
neoimpresszionistakig. A teljesség kedvéért néhany Cézanne is volt ott és csak kisebb kdrben
keltettek feltiinést. Bizonytalan hirek, mondhatni: rossz értesiilések keringtek és keringenek
most is rola. Az egyik a tajképeit ismeri, de nem latta csodalatos csendéleteit, a masik még azt
sem tudja, hogy arcképeket is festett. A késé unoka, aki valamikor a Louvre-ban vagy a
Luxembourgban egyiitt fogja latni a legszebb Cézanne-okat, nevetni fogja a mai kritikat a
hézagossaga miatt.

Nem is tudjak megallapitani, hogy kicsoda voltakép ez a Cézanne. Az egyik szerint nem is
impresszionista, hanem kiilon egyéniség, aki klasszikus hatasokon nétt nagyra és akit csak a
szembaja, meg a véletlen vitt az impresszionistak taboraba. Olyan szembaja vagy szemszer-
kezete volt allitolag, hogy minden festményét vazlatban hagyta tigy, hogy az »avatatlanok«
impresszionistanak nézhetik. A masik szerint a modern francia »primitivek« koz¢ tartozik,
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mint Van Gogh, Gauguin, Maurice Denis, Vuillard és masok, akik visszatértek a legbarbarabb
festéshez, mint »a gyermek, aki eldszor €letében kap festOszereket a kezébe«. A harmadik
szerint az impresszionistak Osei k6z¢é szamithatdé Manet-val, Monet-vel, Renoir-ral, Pissarro-
val és Degas-szal egyiitt. Mindezzel szemben nem jelentéktelen koriilmény, hogy Zola
»fedezte fel« 6t a »Mes haines« cimi konyvében.

Hol az igazsag? Nyilvan azoknak az uraknak a lakésan, akik Cézanne képeinek a boldog tulaj-
donosai. Périsban két olyan miikereskedd van, aki Cézanne-nal iizleti dsszekottetésben volt,
az egyik Vollard, a masik Durand-Ruel, mindketten a rue Lafitte-en. Es a Durand-Ruel
maganlakéasaba, amely a rue de Rome-on van, kell zarandokolni annak, aki Cézanne-t szereti.

Jartam e fényliz6 parisi maganlakas ebédldjében, halotermeiben, szalonjaiban és zugjaiban.
Egy mosdoszekrény felett vagy egy ruhaszekrény mellett ott logott a kép, amely kis réztablan
viselte a felirast: »Cézanne«. A tavaszi nap, amelyet a Gare Saint-Lazare fiistje kiss¢ elho-
malyositott, betlizott és megvilagitotta ezeket a képeket, mint a tenger ala szlir6d6 vilagossag
az igaz gyongyot.

Ezek a képek semmiféle »szembajrol«, semmiféle »barbarsagrol« €s »primitivitadsrol« nem
regéltek. A miivészet fénye volt ez, amellyel szemben az emberek vakok, barbarok és
primitivek. Az »artist incomplet«, ahogy Cézannet jabban nevezik, egyszerlien lestjtotta a
nézot, aki érezte a »promesse de bonheur«-t, amelyet egy langelme szerez.

Oh, hogy ennek az igéretnek a végére nem jarhattam! Miért is tartjdk azok zarva a lakasaikat,
akik az emberiség kozos kincseit 6rzik? Igy természetes, hogy Cézanne »befejezetlen
miivész« fog maradni mindaddig, amig a Louvre idével majd vagyonok aran be nem kebelezi
0t Rembrandtjai €¢s Velasquezei koz¢.

A provencei Aix-ben, sziiléfoldjén imént halt meg ez a titokzatos miivész, aki a Zola
»Oeuvre«-jének a héséhez szolgalt lelki modelliil. Zola mar kordn megsejtette azt, ami 1904-
ben el is kdvetkezett, amikor a vilaghir szarnyara vette a Cézanne szemérmesen eldkeld nevét.

Ez az egyre novekvo visszhang sem tudta kicsalni rejtekhelyébdl. Elvonult, elbujt, mint azok
a nagy mivészek, akiknek az ¢életében nincsenek események, akik mintha csak lelki életet
¢lnének ¢és akiknek a szellemi eseményeit csupan alkotasok 6rzik, amelyekbdl késo szazadok
tévetegen, faradtsdgosan hiivelyezik ki az embert, aki porbdl lett és porra lett, de a halhatat-
lansadgot meggazdagitotta én-jének egy végtelenbe rezgd sugaraval.
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BEARDSLEY

Beardsley huszonhatéves kordban halt meg és koran porra omlott f6ldi €letének mindossze hat
esztendejét dldozhatta fel miivészetének.

Hat esztendd: egy langelmének csodalatos, koran érett, bamulatosan gyors és merész vonala
kifejlddése azok szemében, akik elmélyedtek a miiveibe és a modern illusztratorok és rajzolok
egyik fiatal Osét latjdk eme metedrszertien elhunyt ifjuban. Mint ahogy hindu varazslok az
emberek szemelattdra palmamagot liltetnek el és ezt blivos szavaikkal hihetetlentil rovid 1d6
alatt karcsu és terebélyes palmafava varazsoljdk, olyan emberfeletti csoda a Beardsley
muvészetének hatesztendei viragzasa.

Neki is megvoltak a varazsigéi, a blivds mondasai, amelyek nélkiil a csudapalmék nem nének
meg. Ruskin, Burne-Jones és Rossetti virdgkoraban, amelyre mivészi débiitje esik, nem
vonhatta ki magat a prerafaelitak hatasa alol és 0 is meritett a quattrocento nagy mestereinek
orokiide forrasabol. Mantegna, Benozzo Gozzoli és Botticelli voltak az idealjai, akiket egész
1élekkel szeretett és akik kiilomb mesterei voltak, mint mister Brown, az »Art School« tanara,
akinél tanulmanyait kezdte. Az olasz hatas ép oly nyilvanvald nala, mint a XVIII. szdzad
maitres débonnairesjeinek befolydsa vagy a japani ¢és hindu tanulmanyok nyoma. Ha még
irodalmi impressziodit is tekintetbe vessziik - Horatius, Juvenalis, Ben Jonson, Pope, Malory, a
»Liaisons dangeureuses«, Balzac, Flaubert és Wilde Oszkar miivészete egy-egy uj ihlet
forrasat nyitottak meg eldtte - tovabbd, ha nem felejtjiik el, hogy zenei inspiracidi is voltak, el
kell csodalkoznunk rajta, hogy hat esztendd alatt ennyi biivis igét és ennyi termékeny csirat
tudott magaba szivni ez a koran hervadt csodapalma, vagy hogy hasonlatunk még melegebb
legyen: ez a szazéves aloé, amely hat esztendeig szakadatlanul viragzott.

Ha egyszerli utdnz6 vagy megérzoé lett volna, mar régota napirendre tért volna felette a vilag.
Ehelyett azt latjuk, hogy az érdeklédés - a komoly miivészi érdeklddés - egyre fokozodik
iranyaban és ma mar konstatalni lehet nagy és feltiind hatasat ép a modern rajzolok leg-
finomabbjai.

- A rajzai - mondja Otto Eckmann - a legszubtilisebb csemegék érz6 emberek szdmara, akik
nem kutatnak benne balgamod ugynevezett eszméket, hanem atengedik magukat lapjai orna-
mentalis hatdsanak. A szuverén izlés, amellyel az alkotd6 miivész csak igy €s egy hajszallal
sem maskép vezet egy vonalat vagy nyujt egy sikot, ez a dontd, nem pedig az egészen
mellékes €s tobbnyire véletlen novellisztikus eszme... Hogy egy miivészi munkéval szemben
megalljunk, ahhoz nemcsak odaadas és elmélyedés kell, hanem mindenekel6tt kongenidlis
€rzés - és ezt ép oly kevéssé lehet konyvekbdl megtanulni, mint a zenében a hallast...

*

Aubrey Vincent Beardsley 1872. julius 21-én sziiletett Brightonban. Gyonge, beteges gyer-
mek volt, ugy hogy kilencéves kordban mar a tiidébaj szimptomait konstataltak rajta és
gyorsan Epsomba kiildték iidiilni. Késobb csaladjaval egyiitt Londonba koltozott. Sziileirdl
nagyon keveset jegyeztek fel az életirdi, a ndvérérdl ellenben tudjak, hogy épen olyan zenei
csodagyermek volt, mint Aubrey, aki mar tizenegyéves koraban a nyilvanossag elott
produkalta magat névérével egylitt. A két zenei és miivészi hajlandosagi gyermek kozt
mindvégig fennmaradt a testvéri €s szellemi rokonszenv.

Aubrey, mint afféle koranérett gyermek, egy bizonyos korban, amint feljegyezték rdla, el-
kezdte falni a rémregényeket és nagy terveket szo6tt. Meg akarta irni a spanyol Armada
torténetét és tizenharom éves kordban mint a brightoni Grammar School ndvendéke »Browne
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Study« cimmel bohdzatot irt, amelyet tanuldtarsai el is adtak. Rajzold tehetsége is
¢bredezett. Karrikirozta a tanarait egy »Past and Present« cimi kis didktjsdgban, amilyet
nalunk az 6nképzOokordk poétai szoktak »szerkeszteni«.

Tizenhatéves koraban kilépett az iskolabol és Londonba ment egy mérnoki irodaba rajzolo-
nak. Egy év mulva ezt a terhes hivatalt feladta és a londoni »The Guardian« nevii biztosito
intézetnél kapott irnoki allast. 1888 &szén tiidovérzése tamadt, abba kellett hagynia minden
kenyérkereso kisérletét és azontul csak a miivészetének és az egészsége apolasanak ¢élt.

Brown mester »Art school«-jaban végezte az elsd tanulmanyait, de oly gyorsan kifejlodott,
hogy odahagyta elsé tanarat és a maga erejébdl fejlodott tovabb. Burne-Jones és Puvis de
Chavannes koran felismerték benne a miivészt és buzditottak. Husz éves kordban mar mint
kész mester allt a vilag elott.

Els6 rajza a »Studio« folyoirat legelsé szamaban jelent meg, ahol Joseph Pennel ismertette a
kozonséggel. Wallance, William Morris ¢életirdja és tanitvanya mutatta be a modernek
kiaddjanak, John Lane-nek, aki 6sszegytijtott miiveinek most is a kiaddtulajdonosa.

Dent kiadé pedig megbizta, hogy Malory, XVI. szazadbeli kolté »Morte d” Arthur« cimi
muvét illusztralja. Ezt tekintik fomiivének a »Volpone«-illusztraciokkal egyiitt, amelyeket
haléla miatt nem fejezhetett be.

1894-ben Wilde Oszkar Salomejanak angol forditasat illusztralta. Ennek az évnek az aprilisa-
ban jelent meg a »Yellow Book« cimil irodalmi és miivészeti negyedéves folydirat, amelynek
Beardsley a miivészeti szerkesztdje lett. A kiadojaval azonban meghasonlott ¢és 1896
januarjaban meginditotta Symons Arthurral, a hires kritikussal - aki késdbb gyonyort tanul-
manyt irt Beardsleyrdl - a »The Savoy« cimi folyoiratot, amely azonban partolas hianya miatt
csakhamar megsziint. Beardsley illusztraciokkal kereste meg a kenyerét, de a betegsége
folyton akadalyozta benne ¢és a haldl sejtelmével toltétte el. EImélyedt a miszticizmusba ¢és
1897 marciusaban attért a katolikus vallésra.

TiidObaja ekkor mar annyira megtamadta, hogy a rideg tavasz eldl el kellett mennie Anglia-
bol, ahova tobbé vissza nem is térhetett. Paris és Dieppe enyhébb éghajlata ala menekiilt s
végre a haldl eldl a Riviérara szokott. Mentoneban érte utol a korai halal 1898. marcius 25-én,
huszonhatéves koraban.

*

A perverzitds vadja, amely ellene még most is Ujbol fel-felmeriil, csak rémmese, amelyet
»Salome«-illusztracidinak és a »Lysistrata« gorogdsen erotikus motivumainak kodszonhet.
1894-ben, mikor az angol Salome megjelent, nemcsak Wilde Oszkart, hanem 6t is meg-
tamadtak. Holott Beardsleynek semmi koze sem volt Wilde Oszkar koltészetéhez, st - amint
Robert Rosstol tudjuk - Wilde-del nem is rokonszenvezett. Kicsinylése a »Saloméval«
szemben leginkabb abban a zardérajzban mutatkozik, hol a halott Salomét a démonok egy
puderes skatulyaba temetik. Mégis csodélatos, hogy ebbdl a miibdl, amellyel nem érzett lelki
rokonsagot, meritette egyik legmélyebb inspiraciojat.

Talan ezért maradt fenn vele szemben a gyant és a vad, amelyet még taplalt az, hogy a leg-
kiilonosebb motivumokat hasznalta fel ornamensiil: démonikusan feldagadt embryokat, mas
allapotban 1évé ndket - Manon Lescaut-t példaul ilyen érdekes allapotban rajzolta meg -
phallosokat, mammakat, perverz szemeket €s ajkakat, s6t a Volpone-illusztracidkban eljutott a
hindu mitologiara és a renaissance groteszkjeire emlékeztetd mamma- és comb-ornamensekig.
Egész torekvése, lelke, iranya, hogy gy mondjuk klasszikus és még 6sibb példak fel¢ vonzot-
tak és ezért igazsagtalantl nevezik 6t dekadensnek. A modern dekadencidval nem érzett egyet
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¢és szimbolikdja mély, 6si nyomokon jar. Olasz primitiv és quattrocentista miivészek, de még
klasszikus tanulmanyok is ihlették meg miivészetét.

*

Beardsley mint iromiivész is nyomot hagyott az angol irodalomban. A miivei barmily tore-
dékesek, egy érdekes és impozans egyéniség korai zsenialis megnyilatkozédsai. Fennmaradt
egy »Under the Hill« cimii elbeszélése, amely csupa kép €s exotikus szinpompa; két szatirikus
kolteménye, »Ballada egy borbélyrol« és »A harom muzsikus«, valamint néhany essayje,
amely befejezetlen maradt, mint példaul a »Liaisons dangeureuses«-rél sz6l6 tanulmanya.
Rousseaurdl is akart essayt irni, de ezerféle terveit és torekvéseit egyszerre félbeszakitotta a
halal, amely egy nagy miivész ¢€s talan egy nagy koltotdl fosztotta meg az angol nép szellemi
kincstarat
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LENAU

- Lenau... - sz6lt egykori mesterem €s hosszl sziinetet tartott, mintha egy hatalmas fejezet
cimét mondta volna el. Balkezével egy nagy fiilesbagoly tollat simogatta, amely csodalatos
tagranyilt, riadt szemével tekintett maga elé. Egy kertben voltunk, amely a nagy varos ziga-
saban a csondnek, szemlélédésnek odzisa volt. Az 6don haz vadsz6llds tornacan régi, réz-
csattos szekrényekben mesterem asvanygyiijteménye volt, messzebb egy lugasbol, amelyre
nemes sz0116 leveles indai kapaszkodtak fel, Horatius marvanyszobra fehérlett ki. A dolgozo-
szobabol pedig a konyvszekrény tetejérdl, Goethe klasszikus, gondolkodd vondsai dombo-
rodtak elé. Olyan volt a haz, a kert, mintha a kilenc gyongéd muzsanak a hoszpiciuma volna.

- Lenau... - ismételte 0sz mesterem. - Augusztus tizenharmadikan, sziiletésének évfordulojan,
tanitvanyaim eldtt meg fogok emlékezni rola. Mert nagy ember volt - mondta mély meg-
gy6zddéssel... Egy darabig hallgattunk, végre a fiatalok merészségével szolaltam meg:

- Kiilonosnek taldlom, hogy minden évfordulon minden kolté nagy ember.
- Ah, &h, tehat a kétkedés szelleme?

- Ugy van, mester. Megvallom 6szintén, hogy az ember érettebb ésszel megtagadja mindazt,
amire az iskolaban tanitottdk. Mert az iskolaban voltakép csak beoltjak az embert mindenféle
»karos teodria« ellen. Az oltds hatdsa azonban nem tart sokd, mert példaul én mar atestem
mindenféle »karos teodria« himldjén.

A mester mosolygott:
- Es mi kifogéasa van Lenau ellen?

- Lenaut nagyra becsiilom, de bizonyos tényeket nem tudok magam eldtt elhallgatni. Iroda-
lomtorténeti miivek valtig hangoztatjak, hogy Lenaut szivének egy szala mindig a magyar-
saghoz flizte, ahonnan eredetét vette. Ebben az érzelmi kapocsban nem is kételkedem, mert
aki magyar fo6ldon sziiletett és toltotte el gyermekkorat, aki a pesti Orczy-kertben mint didk
atheista kétkedésekkel jarkalt, aki késébb Pozsonyban jogot, Magyarovart pedig gazdasagot
tanult és a pusztakon barangolt, félig-meddig magyar embernek érezhette magat, mert hiszen
boldog ifjusdganak egy része itt telt el, az édesanyja emléke is idevonta. Es épen ezért
csodalkozom rajta, hogy koltészetében ez a magyar vonds mélyebb nyomot nem hagyott.
Lenau példaul jart Amerikaban is, ahol foldbirtokot vett ¢s huzamosabb ideig lakott. Jarta az
Oserddt, latta a Niagarat, latott eleven indidnokat is. De azért a Niagarardl, az indianokrol
épolyan szétfolyo és altalanossagokban gomolygd romantikdval ir, mint a Tiszardl vagy a
bakonyi betyarokrol. A »wilden S6hne der Prairie« és a »wilden S6hne der Puszta« nagyon
hasonlitanak egymasra,

Zum Scheidegruss den trauten Waldesrdumen
Lisst jeder einmal noch die Flinte knallen...

- mondja Lenau az »Indianerzug«-ban. Ez époly valosziniitlen, romantikus dolog, mint mikor
Miskat, a pusztai ciganyt tgy allitja oda, mint egy frakkos Kubeliket:

Scharfgenau die Saiten stimmt,

Giebt dem Bogen noch des Harzes
Und sein Haar, sein langes, schwarzes,
Wirft er schiittelnd ins Genick.
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Széval ram azt a hatést teszi ez a koltészet, hogy romantikusan feliiletes és csodalkozom rajta,
hogy az ember, aki ott jart mindeniitt a hely szinén, ugy ir, mintha valami lexikonbol
bongészte volna ki az etnografiai adatokat.

- Megalljunk - szdlt szigoruan a mester és elkergette a baglyot, amely huhogva bujt a kertnek
egy sotét zigaba. - Egy kolt6t sohasem szabad kiszakitani korabol. Olyan ez, mintha egy
viragot kitépiink a kertbdl és beragasztjuk herbariumunkba. Oda van rogton a szépsége. Az a
kor a romanticizmus szaka volt. A vildgon mindeniitt a vad romantikdnak hodolt a poézis és
volt id6, mikor Goethét, a nagy klasszikust, a »nagy poganyt«, sarral dobaltdk meg. Maga
Lenau is Goethével szemben Ujra megirta Faustot. A romanticizmus volt annak a kornak
szecesszidja.

- Legyen szabad egy megjegyzést kockaztatnom, mester. Nagy ellensége vagyok a katego-
ridknak. Besz¢liink romanticizmusrol, amely volt, pedig a romanticizmus mindig volt és ma is
megvan. Most példatl nem romantikus vagyis a kiillondst keres6 irany-e az, amikor a kultar-
népeknek egyrészrél a németek kozvetitik az orosz, norvég és az egész északi irodalom Uj
oltvanyait, masrészrdl pedig az angolok importaljdk a hindu és japan miivészet megterméke-
nyité csirait. »Ujat, tjatl« ez a jelszo orokkon-orokké az irodalomban és egészen mindegy,
hogy a multbdl vagy az idegenbdl hozzdk, csak ismerds ne legyen. A név, hogy klassziciz-
musnak, romanticizmusnak, naturalizmusnak, miszticizmusnak nevezik-e, egészen mellékes.
A kiilombség csak az, hogy az emberek most mar intenzivebben aknazzak ki idegen népek
szellemi kincseit.

- Ugy van, fiam. Ez a romantikus fellengéség magyarazata. A taj, a vidék csak keret volt,
kiilonosen Lenaunal, hogy a maga gondolatait beleillessze. Abban is igaza van, hogy
klasszicizmus, romanticizmus, naturalizmus nem egyebek, mint jelszavak. Nem is szabad
ezeket masnak tekinteni, mint a csillagaszati foldrajzban az ekvéatort, a meridianusokat, a
parhuzamos koroket. Ezek sincsenek a f6ldon, de sziikségesek hozza, hogy attekintsiik az
egész foldet. Ti fiatalok észreveszitek, hogy Greenwichen nem megy keresztiil valosaggal egy
délkor és biiszkén hirdetitek, hogy nincsenek délkorok. Mi azonban tudjuk, hogy miért
allitottuk fel a merididnusokat. Ez a kiilonbség koztiink és koztetek. Es mikor az ember mar
pontosan ismeri az irodalom csillagaszati foldrajzat, csak akkor meriilhet el igazan abban,
hogy egyes csillagban gyonyorkodjék. gy vagyok Lenauval is. Tudom, hogy nala sokkalta
nagyobb csillagok is ragyogtak a firmamentumon, de mivel azokat is ismerem és 6t ismerem,
megszerettem Ot.

Az 0sz mester felallt és apro, tipegd 1épésekkel besietett a dolgozdszobijaba. Nemsokara
visszajott egy Ocska, de tiszta konyvvel, amelybdl papirszalagok logtak ki.

- Amint latja - szolt - néha lapozgattam benne. Ott a diofa alatt szoktam olvasgatni sok mas
konyvvel egyiitt.

Lapozgatni kezdett a konyvben és inkabb a maga gyonyoriiségére kezdett szolni:

- Mennyi mélabus dallam, szinte mind egyforma ¢s mégis mas. Strofat oltott vagyak, szen-
vedelmek, amelyeknek egy-egy sordba az ember belesohajtotta a lelkét. Késé utodok keze
pedig csak ellapoz felettiik. Csupa lagy hegediiszo, zengd rimek. Hiszen nagy hegedis volt is
6. Itt vannak a »nadi dalok«.

Niederhangen hier die Weiden
In den Teich so still, so tief.

A lelkemmel ¢érzem, a fiilemmel hallom. Itt mar ¢bred az els6 szerelem ¢s szarnyalni kezd a
kolté. Uj meg 0j ndi képek tiinnek fel abrandos lelke szemhataran. El6bb Lotte Gmelin, az
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egyszerl polgari lany, aztan Sophie Loventhal, a ragyog6 szellemii asszony, aki méltd parja
lett volna neki, ha egy harmadikat, a férjet nem ¢ékelte volna kozéjiik a sors. Aztan Karolina
Unger, az énekesnd, aki ugy jatszott vele, mint macska az egérrel... Itt az amerikai Ut képei
valtjak fel egymast. Szinte latom az amerikai j foldbirtokost, aki elegadns ruhdban, keztyts
kézzel fogta a fejszét, hogy néhany csapas utdn letegye és farmer-szomszédjai nagy mulat-
sagara az 6serdObe menjen - verset irni... K6zben meg-megcsillan a magyar fold egy édes-bus
emléke... Emitt Lenau, a filozofus vonul el eléttem, amint Schelling természetfilozofiajatol
attér Spinoza pantheizmusara ¢s ugy megdobben a vilag rejtelme eldtt, hogy kozel van az
ongyilkossaghoz. Itt van a dacos »Faust«, amellyel Goethét akarta legylirni. A titokzatos
»Savonarola«, az allegoridktol stlyos »Albigenser«, a toredéknek maradt »Don Juan«, meg-
annyi nagy koltemény, nagy vivodas sziilotte, amelyben az ird6 néha a kétségbeesés szélére
jutott:

Wieder ist es ach! kein Ganzes.
Strausslein nur statt eines Kranzes.
De mily illatosak ezek a csokrok! Mennyi szines, pompds virag...

Elhallgatott... A kertre leszallt az esti homaly, a stiri boz6tbol kivillogott a bagoly foszforesz-
kalé szeme. A harmatos gyepen, mintha a kilenc gyongéd muzsa halk 1épései hallatszottak
volna.

51



