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ELSZÓ ÉS EGYÉB KACÉRKODÁS

Ebben a könyvecskében néhány elkárhozott cikkecske
van ör.szcgijüjtvc. Nem fáradtságos tanulmányok, hanem
cgij-ccji) liangulat elöszökkGuése. Sok dolog elavult, sok
megváltozott azóta, hogy írtam ket. De nem vitt rá
a lélek, hogy pótoljak valamit vagy javítsak rajtuk. Ki-
zökkentek volna a hangulatukból.

R vállalat szerkesztje életrajzi adatokat is kért tlem.
Megvalljam, hogy az életemben nincsenek érdekes küls-
ségek? Ami pedig a bels életemet illeti, a jó mohamedánok
közé tartozom, akik nem szeretnek a házukon ablakot nyitni

az uccára.
Születtem Budapesten, ezernyolcszázhetvenhatban októ-

ber kilencedikén, de ennek a dátumnak annakidején semmi
fontosságot nem tulajdonítottam, holott az édesapám, Szini

Károly, az újságjában jelentette be az elfizetinek. Rz ok-
tóber kilencedikére különben büszke vagyok, mert ezen a
napon született Cervantes is, a >.Don Quijote* halhatatlan

írója, de több mint háromszáz évvel elttem, arait nehezebben
lehet utolérni, mint a teknösbékának Achillest.

Édesapám, akinek gyémánttiszta emléfte mellett csak
szerényen és szégyenkezve említhetem ingatag, gyarló ma-
gamat, bellem akarta annak az új korszaknak a homo
novusát nevelni, akirl álmodozott.

Tiltakozott ellene, hogy megkereszteljenek. Meg akart
óvni az iskola járom-mveltségétl. Azt óhajtotta volna,
hogy csak azt tanuljam meg, amire kedvem van és nagy
festt akart bellem kifejleszteni, mert korán észrevette ben-
nem rajzoló képességemet. De az élet exigcnciái sokkal er-
sebbek voltak az apostoli elhatározásánál. Megkereszteltek,
iskolába adtak és én is elindultam az életnek azon a sinein,

amelyeken az ember keresztlevelet, himloltási bizonyítványt,
érettségi okmányt, szigorlati tanúsítványt és hivatalnoki ki-

nevezést szerez. Voltam nevel, díjnok, bírósági jog-
gyakornok.



flztán egyszerre, polgári fogalmak szerint, megbolondiil-
tam. írtam egy novellát és ezt leközölte a Pesti Napló.
Egy hét múlva már bennültem a szerkesztségében, a leg-
tintásabb íróasztala mellett és csaknem öt évig a napihírek
és egyéb újságírói munkák kulija voltam. És mégis éle-

temnek erre az egyszerre sanyarú és káprázatos korszakára
boldogan emlékezem vissza. Hajnali tanyákon, Jebújnál is

förtelmesebb helyeken találkoztam fiatal és máris elzüllött

szellemi nagyságokkal. Rz újságírói nyomor közös tzhelyein
melegedtünk és majdnem minden jó, értékes emberemmel
a ké"tségbeesés helyein akadtam össze.

Most boldogan látom, hogy nem csalatkoztam bennük
és akiben csak értéket fedeztem föl, az egyre bátrabban
és biztosabban tör elre. Ersen hiszem és látom, hogy egy
olyan kor, amelyben annyi elnyomott lelki erö lappang,
sokáig nem maradhat medd. Ennek a szegény, nyomorú-
ságos országnak legmélyebb, legeinyomottabb rétegeiben hi-

hetetlen szellemi erk és értékek vannak egyelre elkárhozva.
Cinikus, kishit, káromkodó vagy tr Prométheuszaival talán

ez ma Európa legérdekesebb országa.
Szerény írásaimon okvetetlenül megvan ennek a kornak

a visszfénye: félig kimondott igazságok, nagy nekibuzdu-
lások, csúf kétségbeesés, méla tndés amaz Ismeretlen eltt,

amely fogva, megalázva tartja ezt az országot, holott az
els szellemi csatasorban kellene vívnia. De én is ama
próféták közé tartozom, akik nem éreznek magukban prófétai

hivatást. írok szeszélyesen, véletlenül, céltalanul.

Egy kicsi és egy nagyobb novclláskönyvem és egy re-

gényem jelent már meg. Ott állnak a könyvtáramban, néha
kacérkodva néxem a hátukon a felírást, de még egyiket
sem mertem újra elolvasni. Többnyire novellák vannak bcn-
nök, amiket egytöl-egyig pénzért írtam, hitvány aranyért
(olykor nikkelért is). De néha kigyöngyözött a homlokomon
az ihlet verítéke és szédülve menekültem a vallomásaim
ell, magam ell. Nem jó ezekre visszagondolni.

Most már nyugodtabban, rendezettebben élek. Négy év
óta ns vagyok. Szeretnék még sokat, vagyis inkább keve-
set, de nagyot alkotni. Néha úgy érzem, hogy sietnem
kellene, máskor meg kérdem, hogy — miért?

Es amikor az ember egy ilyen életleírás végére ér,

akkor veszi észre, hogy még azzal sincs tisztában, hogy
mit kezdjen el magával a legnagyobb misztériummal, amit

úgy hívnak: az élet.

Budapesten, 1910. november havában
színi gyula



BUDAPESTI GLOSSZÁK

Háromszoros keres^tkotésscl a szivemen — én Is csak-
nem cgi| hiénának adtam oda — nekivágok ennek a nagy
épületcsoportnak, amch)ct büszkén Bndapestnek neveznek.

Nem ígi) képzeltem egykor, nem is olyan régen. Vala-
mikor a mesés Indiákra vágyódtam, hol rózsaszínre festik

Benáresz házait és fehér elefántokat ösztökélnek a maha-
radzsák nyeregtrónja alatt. Vágyódtam aztán nyugat felé,

hói esti líarangszóra ebédelnek és jóllakottan mennek a

bséges, pompás színházakba, amelyben a világ ízlését szab-
ják meg. Ábrándjaimban fel-felbukkant az angol kikötök
árbócerdeje, amely, mint valami gigászhad, uralkodik a föld

felén; felbuítkant a tavaszi Paris, amikor a legszebb, amikor
a kikelet ibolyákat szór rá, amelyekbl költemények lesznek;
felbukkantak aztán delfti piros szélmalmok, svéd fenyfák,
német tölgyek, svájci bércek, tört római oszlopok, olasz
campanilék, szaracén tornyok, balkáni minaretek. .lAindent

látni, bírni szerettem volna.
Pálmaálmot álmodtam a Heine fenyfájával és lassankint

gyökeret vertem itt, a futóhomok hazájában. Érzem napról-
napra, hogyan leszek lassankint e város szülöttje, falai hogy
emelkednek börtönszer m.agasságba és hogy az emberek,
akiktl menekülni szerettem volna, mint lesznek polgár-
ságom és sorsom társai.

Tehát itt?... körülnézek, mint a rab a cellájában. Nincs
szabadulás. Rz életet fogytáíglan itt kell lemorzsolnom.
Es mint valami régi dal vagy mese, amelyet a gyermeki elme
élességével riz az ember, búsan zsong bennem az a néhány
sor, amelyet az iskolában erre a kérdésre kellett felelnem:
.»Mi a haza?«... Vájjon tudták-e azok, akik erre meg-
tanítottak, hogy még szükségem lesz reá. R lemondáshoz
egy dalra.



Nem vagyok már a régi lázadó. Kezdem észrevenni,
hogij az embereknek körülöttem arcuk van, st nyájasak
és szépek is tudnak lenni, amit eddig csak asszonyaikról
hittem el; mi több: jó verseket tudnak írni, szép szobrokat
faragni, pompás színdarabokat és regényeket költeni, jár-

tasak a tudomány és a mvészet minden ágában, st vannak
köztük igazán nagyok, akik meg tudnának táncoltatni néhány
külföldi hírest, ha ez a magyar nyelv nem volna oly árva
és nem csupán halszagú csercmizekkel, osztyákokkal, vogu-
lokkal vagy — mit bánom! — nargilés, álmos törökökkel
tartana rokonságot.

És ha háromszín zászlót látok lobogni, tudom már,
hogy ez az én színem és ha címert látok, amelyen folyó

szeli ketté piros mezn az egytornyú várat és a három-
tornyú bástyafokot, tudom, hogy ez az én címerem. A ti

bolondságaitok az én bolondságom, a ti okosságaitok az
én okosságom. És ha mindezt mondom, ne tessék szerény-
telenségnek, hanem szinteségnek venni. A régi lázadásból
csak ennyim maradt.

Gyökeret ver a fa, gyökeret ver az ember; csak az
álom száguld tova könny lábon, mint a száraz kóró.

És oly könnyen szárad is, mint a katáng.
És ha a rákosi homok fell fú a szél, nem is tudjátok,

hogy hány katángkórót kerget végig uccáitokon. A beszáradt
álmodozók, a leszerelt vágyakozók városa ez.

Vigasztalással jönnék feléjük, de a vigasztalásom is oly

szomorú! Hogy odakünn sem tágasabb. Ezt az emberi keblet

sehová sem lehet elvinni, hogy össze ne szoruljon, hogy
össze ne facsarodjék. Hogy odakünn szebb minden? Csak
nagyobb. Bolond, aki a soknak örül, mikor a keveset is

alig tudja elviselni. A kit bánt a kis szatócs filléres csalása,

vájjon mit érez ott, ahol vérnél véresebb verejtéket hab-
zsolnak össze a tallérok királyai. A szatócson boszankodsz
vagy mosolyogsz, az engrosszistától borzadol. Ne menj ki.

Péter leszel, »der das Gruseln lernen wolltc.« Jobb ülni

az ülnivalódon, mint vulkánon.
Mondják, hogy amilyen kerek, olyan rossz is ez a világ.

Félj tle. Vendég lcgi)él csak benne és mint vendég tekintsd

meg azt, amit csodának mondanak. A\cnnél közelebb érsz

hozzá, annál kisebb lesz, mennél inkább távolodsz majd tle,
annál nagyobbra n. Ez a vágy mértani haladványa. És



n Icíilioliioniibb v:^c]i)Mk()Z(*)k iii.ok, akik otthon is nicg tudtok

mnnului vcn(irc)iick." A Icgelöbbkelo Iclkíi cml)crek csak
liotolszol)át bíMvliick a na(]ijvili\gl)nn. Hls;?cii lorjjobb, Icg-

koiivoscbb pincörcitik — n vágijnink.

Ks még cgiiet: n te vikosod, finicli)ct olijaii kevésre
becsülsz, van oli)aii világcsodája, mint a »Niagara-Falls.«

Képzeld cl, liogij te ott volnál és a szemed eltt fel-

csillana ez az ezeregyéji fogalom, hogy: Budapest! Még csak
ohjnu messzire sem kell menned, egyszeren élj itt úgy,
ml'ntlia voltakép az elkel Tite-streeten lenne ötszobás
lakásod és meg fogod látni, hogy micsoda exotikus, érdekes
várof, ez, amelyet a sors kijelölt a számodra. Élj egyáltalá-

ban úgy a földön, mintha a nap körül volna körutazási

jegyed.

A lustaságnak ilyen kozmikus elszélesítése és igazo-
lása természetcsen szintén rejt magában sok bolondságot.
Szókratész vagy Immánuel Kant, akik az egész világot át
merték fogni, nem mentek tovább a piracusi kikötnél,
illetve a Kocnigsbergcr Hafennél. És mégis igazat adunk
nekik, bár ezzel elismerjük, hogy ennek a földnek szörnyen
egyformának kell lenni, mert egy mustrájából megtapogathat-
juk egész silány szövedékét.

Vajion ezek után mit mondjunk azokról, akik tudnak
elszakadni? Az egyikrl, aki Parisban magyar nótákat fü-
tyült, csárdást táncolt törékeny, kíváncsi francia nk eltt
és az Qgész világon meghordoztatta hatalmas vásznán »Krisz-
tust Pilátus eltt.* Vagy a másikról, aki Lénárd-sugaraival a
magyar nimbuszt növelte a külföld eltt. És a többiekrl,
akik dicsséget szereztek kicsiny hazájuknak?

Ezek nem álmodozók. Megvolt bennük az a hatalmas
energia, amely nagy méreteket tud megvalósítani. De még
ezek is megszédültek néha odakünn. Haza kellett jönniök
Macedóniába, ha egy hónapra is, hogy megint visszanyer-
jék nagyméretük önérzetét. Épp Munkácsiról olvasom egy
1870-iki újságban:

— Munkácsi Mihály . . . most Pesten van. Parisból tért

meg Lajos aranyokkal és hírnévvel. Estéit többnyire meghitt
baráti körben tölti a K. kávéház egy szells zugában, melyet
azonban jegcskávépoharak és füstfelhk áthatlan láncként
védelmeznek az »idegcnGk« ostroma ellen. A mbarátok
egyike mindenképen be szeretett volna jutni az erdbe.



A nyolc hosszúszárú sziporkázó törökpipa nem ijesztette

vissza . .

.

Ez szinte úgy hat rám, mint valami mitológiai kép.
A modern Antaeus, aki visszatér az anyaföldhöz és akit

a kávéházban hosszúszárú sziporkázó török-pipával riz-
nek, hogy pihenhessen a szülföldje sanyarú kebelén.

Ma már nem szokás csibukkal ülni a kávéházban, a
pipák közül csak a kis angol matrózpipa fashionable és a
fiatal bohémek cigarettafüstöt fújnak az Antaeusok orra alá.

De ezek az Antaeusok nem eröscbbek-e, mert hívek maradtak
a földhöz, vagy igazán szükség van-e reá, hogy az An-
taeusok elszakadjanak a humusztól, ha erejüket igazán ki

akarják fejteni?

Nehéz, talán lehetetlen is erre felelni. Voltak autoch-
toniaink, akik itt lettek nagygyá, de még többen voltak,

akiknek ki kellett menniök. A métier is sokat tesz, mert
fest, szobrász, zenész, orvos, mérnök hazája széles c világ.

Viszont azok, akik a nyelvhez, vagy egyéb intézményhez
vannak forrva, azoknak ez a haza bölcsjük s majdan
sírjuk is.

Szó sincs róla, nálunk az izlés mindig kifelé ál-

modozó volt. Sokáig magyarul sem érdemes beszélni.

Ma is divatja és keletje (nomen ct ómen) van mindannak,
ami külföldi. így van ez mindenütt erre kelet felé. Buka-
restben talán jobban ismerik a francia irodalmat, mint Paris-
ban és Oroszországban a jobbizlés emberek mind tudnak
franciául. Ezen nem lehet csodálkozni.

Azon sem, hogy az írók valamennyien kezd vagy vég-
zett chauvinisták. Ez sokat megmagyaráz, csaknem min-
dent. A chauvinismus, amely szellemi gátakat emel a kül-

föld, igazabban: az élet fluktuációival szemben, tehát való-

ságos holtágat csinál mindenben, csak ott lehet ers, ahol

az ellenrzk, az írók maguk is született chauvinek. Ha a

magyar nyelv árvaságát tekintjük, még azt is megértjük,
hogy egész Európában talán nálunk legersebb mindenben
a védövámos gondolkodás.

Amilyen chauvinisták az írók, olyan kifelé álmodozó
izlésii a közönségünk. Ha propagandát lehetne csinálni a

nyugattal való intenzív érintkezés eszméjének, csak a kö-
zönség és nem az írók között sikerülne. De nem is kell

propagandát csinálni. A két tényez örökös harcban áll

egymással és amit az egyik bedug, azt a másik kinyitja.

Efell nyugodtan lehet aludni.

Ha azonban valaki még ezután is álmatlan marad, annak
megsúghatjuk, hogy tulajdonkép az írók sem olyan chau-



vinck, nmiliicncktick Irttsznnnk. Hiszen az író, a mvész
lelke szAiiirtrn is nz ihlet forrrtsa n távolság, a nem egészen
ismerés exotikumn. n imiveit tuiiigot, a nyugati mvészet
és n világba iiiiúló perspektíva.

Még a holt ágak békakiiriitti)olásában is meghallhatja
a figi)clmcs fül az idegen melódiJfít, amelyet feléjük hozott
a széi és több-kisebb öntudattal meg Is tanultak. A Sprach-
warte, a Gcrmanischcr Künipe, a Ligue de la Patrie, a

Home Rule melódiája alig-alig változik meg «honi« hege-
dinkön is. Ha a chauvinek tudnák, hogy ök milyen koz-
mopoliták!

R kis Caesarok világa ez a város. Akik utolsók len-
nének Rómában, örülnek, hogy itt születtek elsknek. Akikrl
itt hasábokat írnak, külföldön legfeljebb, ha két ingyen sort
kapnak.

Lépten-nyomon ilyen kis Caesarokkal találkozom. Oly-
kor megemelem a kalapomat, de a bélésbe belemosoly-
gok. Mindenki így tesz velük, én is megtehetem, ök meg-
elégesznek ezzel a kalaplcvevésscl, mi pedig mosolyoghatunk.
Mert tudjuk, hogy Rómában bezzeg . .

.

És a kis Caesaroktól tanúinak az apróbbak is. ök is

elsk akarnak lenni az utolsók közt. Ebben a városban
mindenkinek van valakije, akin titokban mosolyog és vala-
kije, aki rajta mosolyog titokban. Csaknem minden ember
külön kaszt és nyilvános helyen nem is ül le a másik
kaszthoz, legfeljebb azért, hogy kinézze. Annyi megvet
arckifejezést sehol a világon nem lehet látni, mint ép Buda-
pesten. A protzok világa ez.

Átmeneti világ. Sem olyan semminek nem érzi magát
az ember benne, mint valami kétmilliós emberbolyban, sem
olyan potentátnak, mint egy mezvárosban. Már nem isme-
rünk mindenkit, de nagyon sok emberrl tudjuk még, hogy
a leányának hamis a foga.

Még nagyon belelátunk egymás szájába. Kis koncokért
nagy, de nem elkel verekedések folynak.

Néha még nagyvilági mozgalmat is tudunk csinálni. Egy
szép napon megállítják Magyarországon az összes vona-
tokat. Egy másik szép napon leszavazzák a harminc év
óta egyedül üdvözít kormányt. Mindezek szép, nagy kon-
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cepciójú, úgyszólván mondáin dolgok. De a folytatásuk

még mindig »balkáni« karrikatura.

Építjük a nagy aklokat a mvészi kincsek számára és

néhány rézgarast tudunk csak bennük elhelyezni. Építjük

a Panteonokat és egyelre a portás ül csak benne.

Olybá tnik fel ez a város, mint az olyan furcsa ember,
aki ülöhelyebean hatalmas, izmos mellkasü birkózónak lát-

szik, csak mikor feláll és járni kezd, látszik a tömpe, apró
Iába. Van valami fenséges a nyugalmában és valami komikus
a mozgásában.

Bölcselök számára való hely. Nincs olyan messze a

pusztában, hogy a kiáltó szó oda sem hallik, de nincs is

úgy benne a lármában, hogy a gondolkodást zavarná.

Csak az a furcsa, hogy nincsenek bölcselink.

Van »Königsberg bölcse«, vagy »Jasznaja-Poiyána bölcse*,

van »frankfurti bölcscsz« és nincs, pedig oly jól hangzanék:
•Budapest filozófusa*. Apáczai Cseri jánostói nem igen vit-

tük tovább a gondolkodás szekerét.

R filozófiai brancheról egyéb brancheok is eszünkbe
jutnak. R tudomány, irodalom és mvészet minden ágában
vannak kiváló embereink, de alig kegyeskedünk ket észre-

venni. R tudósok közül legfeljebb a nyelvészek vonják néha
magukra a figyelmet egy kis csetepatéval. Ahol még a

politikai és nyelvészked vita az összeül emberek leg-

kedvesebb szórakozása, ott még idillikus az élet és kedves,

mint a »tiszaparti rózsa* levelezése a ^túladunai violával*.

Rz egymás kölcsönös negligálásának — ami talán azért

van, mert még nagyon közei vagyunk egymáshoz — a leg-

mulatságosabb esetei merülnek fel. Egy vállalat például

megcsinálja a magyar regény els határkövét, egy gyj-
teményes vállalatot, amelyben a legrégibb írótól kezdve a

legújabbakici mindenki szerepel, csak egy nem, aki talán

a legkiválóbb az újabbak közt és már néhány chef d'oeuvre-

rel gazdagította regényirodalmunkat. Mint »Midás király*

még nem vagyunk olyan bvibcn az aranynak, hogy ki

nem ismerhetnk magunkat benne.
Sokat mondhatnék arról, ami még nincs, még többet

arról, ami csak félig van. De legyenek ezek a glosszák

olyan befejezetlenek, mint maga Budapest.



Inkrtbb nrnM bcsztMck, nmi vnn, nrni szép. A legszebb
boimc, lioíi!) fcjKklik, fkóiit, liogi) a szemünk cUAi fejldik,

lliaha, n viUns;^tóvizszeríi goiidolkoiU^s is inegáll, inegliököl

annál a pontiiiU, nnil él és növekszik.
H;: a legcsodálatosabb tiineméni) a világon. Az élet,

a növekvés, amely van, amelijrl még akkor is tndomást
kellene vennünk, ha nmkacsiil tagadnók.

A bimbónijilásban, a virágzásban több meggyz er
van, mint agnosztikus elméletekben, amelyekbl nem pattan

ki egyetlen illatos szirom sem.
Kimegy a városból, hol gyermekkorodban még réti füvek

közt játszottál és a helyén már egy új város emelkedését
látod. Apáid beszélnek még olyan idkrl, amikor alig járt

lélek az uccán este olajos lámpások alatt, amikor még az
egyetlen színházat mocsár vette körül, amikor az emberek
még nem mertek kijárni oda, ahol te most fényes kirakatok
közt naponkint alásfelezel.

AVinden szám, amellyel ez a népesség szaporodik, min-
den ház, amellyel ez a város gyarapodik, úgyszólván a
szemed eltt történt és részt vettél a növekvés gyönyör-
ségében, mint a kertész, aki még februáriusban látta a fát.

Éz a virulás, zsendülés, pezsdülés, amelynek lüktetését

magadban is érzed, amellyel a magad meleg növekedését
is érezheted, tesz részesévé ennek az ers, nagyratermett
városnak.

Ha csak vendég is vagy ezen a földön, raegizlGlhetted
az életet, amely sírodon túl is virulni fog.



WILDE OSZKÁR

I.

R londoni Saint-Jamcs-szinházban, ahol a »Lady Win-
dermcre legyezje* elször került színre, a közönség taps-
vihara közt megjelent Wilde Oszkár, hogy ég cigarettá-

val a kezében a következ kis dikciót intézze a publi-

kumhoz:
— örömmel konstatálom, hogy önök el vannak ragad-

tatva a darabomtól. Remélem, hogy ezentúl méltányolni
fognak.

Szólt és távozott, mint egy félisten. Akkor volt dicssége
zenitjén, a londoni társaságokban akkor ünnepelték modern
Alkibiádeszként, de elkel allrjeivel, fként azonban óriási

szellemi fölényével annyi ellenséget szerzett már magának,
hogy ezek csak a kedvez alkalmat lestek, amikor lecsap-
hatnak prédájukra. Az alkalom nem soká késett. London
félistenébl, akinek a darabjait egy napon egyszerre három-
négy szinház is játszotta, félév múlva a Reading Gaol ko-
paszra nyírt, darócruhás fegyence lett. 1895. május 25-én
két évi kényszermunkára Ítélték és azóta a legújabb idkig
Londonban még a nevét sem ejtették ki.

Sok id kellett hozzá, hogy az angolok megbéküljenek
az emlékével. Már kezdtek nevetségessé lenni csökönyös-
ségükkcl, mert egész Európa, élükön a franciákkal és né-
metekkel olyan érdekldéssel kutatja Wilde életét és írását,

amelyhez képest az angolok hallgatása, »sp!endid isoIation<v-jc

szánalmas erkölcsbíráskodásnak látszott. Wilde Oszkár végre
Európán keresztül másodszor is meghódította Londont. Nem-
csak a darabjait adják újra el, hanem az angol kiadók
újra kinyomatják müveit, amelyeket annak idején az állam
konfiskált, vagy amelyek Wilde életében is olyan kis szám-
ban jelentek meg, íiogy eredeti példányuk ma ritkaság-

számba megy.
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A finiicirtk, okik k(')zt olii szívósom forgott, valnniivcl

jobl)mi szorctik t^s csaknem joÍ)l)aii ismerik. Miiulnzok, akik-

kel még életél)eri érintkezett, tikiket m párisi szalonokt)5iii,

kés6lii) n párisi lelHijoki)nii liedoiiikus viI;kifelfogásával, k;ip-

rázlaló, mesével ékes l)cszé(lével ell)íiv()lt, csaknem egij-

liangiilag nrra a meglepO Ítéletre jutnak, liogt) Wilde Oszkár
müvet szinte szegéniiesck ahhoz képest, amit ö magában
rejtett és ami beszédein, mint tudás és szellem átcsillogott.

— R mveiben — írja Ernest La Jennesse — alig

lehet öt megtalálni. Szellemesek és elkelk, de kicsinyek

hozzá mérten.
És ö maga is így szólt egyszer flndré Gidehez:
— Tudja-e, mi az én életem nagy tragédiája? Hogy

a zsenimet az életembe fektettem, a müveimbe csak a ta-

lentumomat helyeztem belé.

Ezek a kijelentések annál meglepbbek, mennél inkább
bámulja az ember Wilde müveiben költi nyelvének pazar
gazdagságát, mese-invenciójának kifogyhatatlanságát és
szellemének örökös feszültségét, amelytl aforizmáinak vil-

lámai cikáznak szakadatlanul. Ha az, amit bet rzött meg
számunkra kicsi ahhoz képest, ami az él emberben volt,

csodálkozva kérdezhetjük: milyen volt ez az ember és milyen
volt az élete ünnepe, amely Paris legnagyobb szellemeit

is elragadta.
Ez az élet, amelyet hellén félelmetlenséggel és angol

idegzettel élt, a franciák szemében impozánsabb volt, mint
az írása. De ez volt egyszersmind a tragikuma is, ha annak
szabad nevezni. Wilde egyszer magamagát the King of
L i f e-nck, az élet királyának mondta, nyílván tréfásan. De
a jelz pontosan ráillik. Rz élet királya volt és ezért sújtott

le reá leghamarább az élet végzete. Rz élet koldusait — akik
néha bíborpalástban is csak alamizsnákból élnek — ez a
csapás nem érheti utói, mert elbújnak elle. Wilde ama
ritka emberek közé tartozott, akik szembe mernek nézni
az élettel, az emberekkel. És róla mondják, hogy »áImodó«
volt! Ilyen értelemben Napóleont is álmodónak lehet nevezni,
ö is elbukott, mint Napóleon és negyvenötéves korára már
szellemi és testi romot csináltak belle. Rz, aki az életet

is, mint a mvészetet magamagáért, »la vie pour la vie«
élte, a mvészetet volt kénytelen elhanyagolni, hogy az élet-

ben csalódva, újra meg újra visszatérjen hozzá.
Mvészete szempontjából is tehát felette érdekes az

életefolyása, amely nála, az Élet Királyánál, mint írónál is

jelentségében sokat nyer.
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Wilde Oszkár 1856. október 15-én Dublinben született.

Eredetére nézve tehát írországi és katolikus. Az Oszkár
nevet keresztapjáról, Oszkár svéd királyról kapta, akit nyíl-

ván a Wilde Oszkár anyja kért fel erre a tisztre. Ez a
líis hiúság, úgy látszik, jellemz arra a külömbcn rendkívül
szellemes és müveit nre, aki a modern flngolország egyik
legnagyobb íróját szülte. maga is, Speranza álnéven az
ír-kérdésben a tollával harcolt. A fia egész életén át ra-
jongott ezért az asszonyért, aki fiának valóságos mana-
gerje volt. így például Londonban, a Grosvenor Square-on,
irodalmi szalont nyitott, hogy fiának utat egyengessen az
elkel világba és egész »Oscarianismust« teremtett. El lehet

képzelni örömét és diadalát, amikor megérhette, hogy Oszkár
fia London els drámaírója lett, de meg kellett érnie a

Madonnasorsot, a fia katasztrófáját is. Ez a csapás sírba

is vitte. A fia nem mehetett el a temetésére, mert ép
akkor a szomorú szigorú Reading foglya volt.

Wilde William, az író apja, kisebb jelentség, de nem
jelentéktelen ember. Dublinben keresett seborvos volt és
emellett kényelmesen élhetett passziójának, a régiségek és
ritkaságok gyjtésének. Ezt a szenvedelmet a fia is örö-
költe tle. Az író szüleiben tehát már láthatjuk azokat a

hajlandóságokat, amelyek késbb benne mvészi magaslatra
emelkedtek. A nevelése is hozzájárult ahhoz, hogy az esz-
tétikai gyönyörségek LucuUusa legyen belle.

A dicsséget igen korán megkóstolta. Már a közép-
iskolában, a dublini Trinity Collegében aranyérmet kapott
a görög nyelvbl. Ifjúságának legszebb éveit az oxfordi
Magdalen Collegeben töltötte. Szívvel-lélekkel nekifeküdhe-
tett filozófiai és esztétikai tanulmányainak, egyik vakáció-
ját tanítójával Olaszországban töltötte, ahol Ravenna ra-

gadta meg leginkább. A kollégiumban egyre-másra díjakat

nyert és els verskötetét — Pocms by Oscar Wilde —
az egyetemi nagydíjjal tüntették ki. Nemsokára — 1878-ban —
megjelenik a »Ravenna« cím költeménye is. Barátai mint
nagy írót ünnepelték már és nem csoda, hogy az egyetemi,
félig-meddig nyárspolgári pálya már nem volt ínyére.

Anyjával Londonba költözött, belekerült a nagy társa-

ság forgatagába és húsz egynéhány éves korában már úgy
beszéltek róla, mint valami modern Alkibiádcszröl. Ekkor
ébredt fel benne leginkább apjának a passziója, a ritkaság-

gyjtés, amely nála szertelen, fiatalos, irodalmi fctisizmus

lett. Megvette például árverésen a Carlylc íróasztalát és

ezen dolgozott, még pedig olyan ruhában, mint egykor
Balzac: fehér barátcsuhában, övén papirvágó-késsel, lábán



iiimoqiiiii suriivnl. Az iiccj'iii foltííiiA és niiiulig iiuis riiliá-

l)Hii iiiuliitUozott. l-2g!is/ci' iiiogcsiiii'iltattii sízt u lu)s:^tíiniöt,

nniL'liiet H;>Izac tv/, fcinik loijt-iiiilKiseMo, Lucicd de RiiIkmu-

prc'iMU szabott, iiulslujr u Tliéopliilo (iaiiUiier sziiics ijrokAt-

mcIlóiMieit utáiiüzla, egjjszcr |)C(iic] a iiiijíit a párisi Loavreban
lev Ncio-l'oi uiiiiti'ijára fésültottc. I-ökóat ebbl a korából
származnak azok az anekdoták, anieljiek voltakép csak ifjni

szcrtclcnsgek, de nála solia sincsenek míivészi iziós híján.

Például cgij koldus alkalniatlankodott neki folijton, ha tá-

vozott hazulról, és piszkos rongyaival tette kellemetlenné
eltte az uccát. Wilde fantasztikus kolduskosztümöt csinál-

tatott neki és mint házi szegényét fizette azontúl. Ezt az
anekdotát, amelijnek nem kell ép igaznak lenni, csak az
tudja megérteni, aki olvasta az ö »The íjoung King« cím
regéjét, hs az efféle legendák néha inkább különös köny-
veire, vagy a saját szellemesen torz ötleteire vihetk vissza,

mint a valóságra. Egyelre többet ártottak neki, mint hasz-
náltak. R tekintélyes emberek nagyszájú piperkcnek tar-

tották és nem vették komolyan sem t magát, sem zöld
szckfíiit. Költeményei, essayi, ifjúkori müvei, mint a »The
Duchess of Padua« és a v.Vera or the Nihilists«c, meg pom-
pás történetei: »The Happy Prince and other Stories«,

»The Portrait of Mr. W. H.« (a Shakespeare-szonettck
problémájáról) csupán kisebb, distingvált körökben keltettek

feltnést. Rz irodalom ekkor még többe került neki, mint
amennyit jövedelmezett. 188^-ben megházasodott, elvette

feleségül a meglehetsen gazdag és szép miss Lloydot,
akitl két gyermeke született. R házasság még nagyobb
gondokat rótt rá, úgy hogy komolyan hozzá kellett látnia

a kenyérkeresethez. Azt hitte, hogy egy amerikai felolvasó

körúton összeteremti majd a kell pénzt. 1899-ben átkelt

az Óceánon és az amerikaiaknak eladásokat tartott a saját

mveibl, vagy azokról a legújabb mvészi és irodalmi irá-

nyokról, amelyeknek hívéül szegdött. A Whistler és Albert
Moore képeinek, meg a Rennell Ródd költeményeinek a
hírét terjesztette el Amerikában, de körútja végeredményében
anyagi kudarccal végzdött.

Ekkor Parisba ment, hová a lelke leginkább vonzotta.
Megjelenése egyenesen tüneményes volt. Akikkel csak érint-

kezett, pedig Paris legelöbbkelö szellemeivel került össze,

cl voltak ragadtatva szellemétl, egyéniségétl és különö-
sen francia társalgásától, amelyet csaknem olyan jól vitt.

mint anyanyelvét. Hogy milyen hatást tett a párisiakra,

arra nézve legjellemzbb A\aurice Barrés kijelentése, hogy
Wilde ^születésére nézve írországi, érzésére nézve olasz.
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hajlamában görög és blaguejával, meg reklámjával pedig
párisi* volt. Wilde Parisban nagy lábon élt. R Quai Vol-
lairen lakott a Voltaireról elnevezett szállóban, fejedelmi
pompe közepett. Ugy élt,mintha Bourget Londonban élne,

jegyzi meg Henri de Régnier, a szimbolista költ. A párisi

társaság Icgelöbbkelö szellemeivel érintkezett, Bourget-vel,
Edmond Goncourt-ral és Sarah Bernhardt-tal. Sarah Bern-
hardt alkudozott is vele »Salomé« cimü drámájáról. Wilde
egyszer Vcrlainenel is találkozott, aki akkor már teljesen

züllött külsej volt. Rz elegáns világfi mégis a legmélyebb
hódolattal közeledett Verlaine felé, aki nem ép a legideá-
lisabb állapotban volt. Késbb, mikor ö maga is züllötten

tanyázott a párisi kávéházakban, úgy hogy az emberek
nem mertek hozzá közeledni, szóbahozta Verlainet:— Ha Vcrlainenel találkoztam, sohasem szégyeltem ma-
gam miatta, — mondotta. — Gazdag voltam, jó sorsban
éltem és hírem is volt. De éreztem, hogy csak megtiszteltetés
számomra, ha vele látnak, még akkor is, ha Verlaine
ittas volt.



II.

fl fényz párisi élet sol<ba került Wildenek és ezért

visszatért Londonba. Már ismerték a nevét, a könyveit, de
korántsem volt annyi jövedelme, amivel pazar háztartását
fenntarthatta volna. Az elkel Tite Streeten lakott, a leg-
elöbbkelö emberekkel barátkozott és ehhez sok, sok pénz
kellett. Kénytelen volt vidéken felolvasásokat tartani és egy
ni divatlap szerkesztését is elvállalni. A barátai eltt, akik
efféle keresetforrásra nem szorultak rá, titkolnia kellett, hogy
abban az idben, amelyet a társaságuktól megvon, a leg-
idegölöbb munkát végzi. Talán innen van az a legenda,
hogy a regényeit és a színdarabjait fogadásból néhány nap
alatt írta. Wilde mindig sokkal jobbizlésü ember volt, sem-
hogy barátjait anyagi gondjaival háborgatta volna és az,

ami nála nagyzásnak, nagyúri hóbortnak látszik, voltakép
esztétikus viselkedés, amelynek hiányát másokban annyira
érezte, magától azonban megkövetelte.

Hogy mily lelkiismeretes munkás volt, azt egy vallomása
mutatja:

— Ma déleltt — szólt egyszer egy barátjának —
korrektúra-íveket olvastam és egy kommát kitörltem; dél-

után a kommát visszatettem ugyanerre a helyre.

Az elkel társaságban ismerkedett meg a fiatal Douglas
lorddal, aki a legjobb barátja, de egyszersmind a végzete
lett. Mindketten írók és csaknem egyenl hajlandóságú,
Ízlés emberek voltak, azzal a külömbséggel, hogy lord Doug-
les elérhetetlen mintaképét látta Wildeben. Barátságuk leg-
szebb kora következett. Wilde akkor írta a »Dorian Grayt«,
amelybl közeli dicsségének és gyors bukásának sejtése
remeg ki. Az »Intentions« szellemes paradoxonjai is körül-

Modern Könj-vfár 6. 2
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belül ebbl az idbl valók. R »Salomé«-t is angol nyelvre
ekkor fordította le lord Douglas. Elkel és nagy, de el-
kel és »kicsiny« revükben is ekkor indította meg Wilde
azt a hatalmas szellemi termelést, amelyet most kezdenek
összegyjteni. R kis revükben pedig a két barátnak azok
a költeményei jelentek meg, amelyek késbb a bnpör anya-
gául szolgáltak. Wilde Oszkár azonban még mindig nem
volt egészen »arrivé«.

R színház hozta meg teljes népszerségét. 1892 februárjá-
tól 1895 februárjáig London legelöbbkelo színpadjain adták
azokat a színdarabjait, amelyek legfbb célja volt, hogy az
embereket és különösen az angol »superten«-t, a fels
tízezret ostorozza, javítsa. R »Lady Windermere legyezje*
volt az els nagy siker. Utána következtek: a »Woman
of no Importance« (R jelentéktelen asszony), »Bunbury or
The Importance of Being Earnest* (Bunbury vagy a ko-
molyság fontossága), »An ideál husband* (Egy ideális férj),

amelyek nemcsak megteremtették Wilde óriási népszerségét,
hanem tantiémjeikkel pazar életmódját is megkönnyebbí-
tették.

A gyors és fokozott munkásság, az elkel társaság élet-

módja kissé megviselték Wilde idegeit és ezért pihenni
Parisba, azután Algírba ment. Akkor már Parisban és Lon-
donban olyan hírek terjedtek el róla, amelyek miatt az
ismersei elkerülték t az uccán, mint ahogy »Üorían Gray«-
ben azt elre megérezte, megjósolta. A híreket Quecns-
bury márki terjesztette róla, lord Douglas apja. A márki
annyira provokálta a botrányt, hogy 1895 február 14-én
a Saint-James színházban felbérelt emberek segítségével meg-
zavarta a »Bunbury« eladását.

Wilde meghallotta ennek a hírét és Algírból sictett vissza
Londonba. André Gide, aki még Parisból jó barátja volt,

lebeszélte errl az utazásról, amelyet egyenesen az orosz-
lánok barlangjába való indulásnak tekintett.

— Az cn barátaim — kiáltott fel Wilde — Igazán
pompásak! Óvatosságot ajánlanak, óvatosságot! Mintha én
egyáltalán tudnék óvatos lenni. Ez annyi volna, mint vissza-
fordulni. Holott nekem olyan messzire kell mennem, omcny-
nyirc csak lehet . .

.

Másnap Wilde már hazautazott. Amint Londonba meg-
érkezett és az elkelen exkluzív Albermarlc-klubba ment,
a portás átadta neki Oi'censbury márki nyílt levelezlapját,

amelyen sértés sértésre volt halmozva. Angliában nem is-

merik a párbajt és ezért Wilde az ügyvedjét bízta meg,
hogy a márki ellen indítsa meg a becsülctsértési pert.
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Ezzel kezddött meg az az Izgalmas dráma, nmelyrl
nemcsak London, liniiciu az cgösz világ tudomást vett. Ne
pssíliik sokakkal abba a tévedésbe, Iiogi) e botrány nélkül

Wilde Ilire a szigetországon túl nem jutott volna. Hiszen
már életében is ép olt) jól ismerték Parisban, mint London-
ban és auimk, iikit ez a két világváros nagíjgijá avat, az
európai híre már kétségen felül áll. A botránij csak elliomályo-
sitotta üorian (írai), illetve Wilde Oszkár vonásait. i\mi c
botrány igaz történetét illeti, azzal senki sincs tisztában.

AVég az sincs kizárva, hogy Wilde Igazságszolgáltatási téve-
désnek esett áldozatul. Így például á .Reynolds Newspaper«
cimíí hetilap bebizonyította, hogy azok a tanuk, akik Wilde
ellen vallottak, meg voltak vesztegetve és az egyik korona-
tanú késbb bnbánóan megvallotta, hogy nem fogadott
volna el Quecnsbury márkitól pénzt, ha tudta volna, hogy
mi lesz a pör vége.

R becsületsértési port 1895. április 3—5. közt tárgyal-
ták és mivel a márki tanúi Wilde ellen vallottak, lord

Douglas apját fölmentették. Ekkor megindult a hivatalos el-

járás Wilde ellen. Be van bizonyítva, hogy a hivatalos
körök az utolsó pillanatig halasztották a letartóztatását,

hogy ideje legyen a szökésre. Wilde makacsul hangoztatta,
hogy ártatlan és a Cadogan-szállóban, barátai társaságábaji,
várta be, míg le nem tartóztatták. 1895. április 30-án tár-

gyalta bnpörét a Central Criminal Court. Néhány meg-
vesztegetett tanú és néhány csodaszép költemény, ezek vol-
tak a terhel tanúbizonyságok. Május elsején az esküdtek
visszavonultak, de nem tudtak határozni. Egyik sem vállalta

el a Wilde elítélését. Május 22-én másodszor tárgyalták
a port és ezúttal az esküdtek már úgy voltak összeválogatva,
hogy el kellett itélniök Wildet. Május 25-én két évi kény-
szermunkára ítélték (»to be iniprisoned and kcpt to hard labour
for two years«). Késbb még a csdbíróság (Bankruptcy
Court) eltt is meg kellett jelennie. Itt kiderült, hogy bár
évi háromezer font sterling (66,000 korona) jövedelme volt,

a bünpöre következtében egész vagyona összeomlott.
Wildet elítélése után a Wandworth-fogházba, onnan

pedig a Reading Gaol nev fegyházba vitték át. Ekkor tör-
tént, hogy egy nyárspolgár erkölcsi felháborodásában Wilde
arcába köpött. Rz »élet királyára* még ennél is rosszabb
sors várakozott. Kétévi börtöni élet, inkább sínldés. Mindezt
büszke türelemmel viselte. Soha életében nem tett szemre-
hányást vádlóinak.

R Reading Gaol emlékét müvei közt egy mvészien
tökéletes ballada (The Báliad of Reading Gaol) és egy cikk

2*
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rzi. omclyet a »TimGS« kiadójához írt, abból az alkalombói.
hogy a fegyházból elmozdítottak egy börtönört, mert párt-
fogásába vett egy fogoly gyermeket.

A katasztrófa nagy nyomot hagyott Wilde Oszkár lelkén.

Egészen más ember lett belle és lelki átváltozását ö maga
mondja cl ezekkel a gyönyör szavakkal:

— dear! — szólt egyszer André Gidehez — csodá-
latos dolog a részvét; és én nem ismertem! Érezte-c
ön valaha, milyen csodálatos dolog a részvét? Én részem-
rl minden este térden köszönöm meg az Istennek, hogy
megtanított reá. Mert én kszívvel mentem a börtönbe, csak
az élvezetre gondoltam. A részvét belopózott a szivembe,
megértettem, hogy a részvét a legnagyobb, a legszebb
dolog a világon ... És ezért nem tudok haragudni azokra,
akik szenvedéseim okozói voltak; sem azokra, akik elitéltek,

egyáltalán senkire; mert nélkülök nem ismertem volna meg
mindezt.

És késbb ez a vallomása:— Az életem olyan, mint a mvészi munka; a mvész
sosem kezd valamibe másodszor ... Az életem a börtön
eltt tökéletesen sikerült. Most már lezárt dolog.

És csakugyan azok az évek, amiket még ezután élt,

nem mennek életszámba. Angliában nem volt maradása. Kü-
lömben is teljesen vagyontalan volt már. Egy hölgy szána-
lomból ezer font sterlinget ajándékozott neki. Ezzel a pénzzel
elbújt a világ elöl. Dicppe közelében. Le Petit Berneval
faluban élt Sebastien M e 1 m o t h néven. Ezt az álnevet
Balzac egyik regényébl kölcsönözte. Még itt sem tudta tel-

jesen megtagadni magát.

A kis falu unalmából Parisba menekült. Errl a párisi

exilnmáról Ernest La Jeunesse festette a legmeghatóbb képet.

Ezt írja Wilderl:
— ... Arca minden vonása sírásra hajlott. Szeme két

könygödörnek látszott, amit sápadt könyáradatok vájtak.

Szintelcn qjka, amely ormótlanül eltorzult és olyan volt,

mint aludt vércsomó, egybeolvadt fájdalmasan vonagló ál-

lával, amelyre szrszálak borultak cs amely duzzadtan lagip
niatag volt," mint a gyakori kétségbeesés és borzadás rohamai
után szokott lenni. Mint valami szivacs-kolosszus, mint

valami óriási karrikatura hajlott egy pohár -Manhattan* vagy
egy »szódás Grand Whisky« fölé és néhány embernek, akiket

futólag bemutattak neki, néhány barátjának, néhány kíváncsi-

nak gyártotta újra meg újra kissé sápadt paradoxonjait,

rögtönözte régi rögtönzéseit. El Is akarta magát ringatni
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velük (?s fel is nknrtii iiingrtt rrtziii. Re aknrtn mnga clrttt

bizoiiyitaiii, liocil) '"é(| tiul valuiiiit. Mindent tudott. Ismerte
Dante ililioliieri kouuiienláforait és koiiiinentíirjaikat, Dante
Gal)riei Rosetti kiitforrásait, valauienniji csata és anckíióta

történetét. Élénken vitatkozott, mint valami fiatal ember,
aztiín mosoliiogni kezdett, egij chUkozott ember mosolygfi-
sával és semmiségek miatt oly heves nevetésbe tört ki,

liogy nagy hasa és dupla tokája csak úgy rengett bele.

Nehézkesen és akadozva, szót szóra rakva és lázas erfeszí-
téssel gondolt ki lenge parabolákat: egy úr történetét, aki

hamispénzt kapott a kezébe és keresi azt a költött királyt,

akinek a képemása van a hamispénzre kiverve . .

.

Barátai meg próbálták néháníjszor menteni az élet szá-
mára. Lord Douglas egyszer levitte Nápolyba. AVár nem
használt. Wilde uszkár negyvennégyéves korában már tes-

tileg is rom volt.

— Egy nap — meséli La Jeunessc — lefekszik azzal
az ürügygyei, hogy osztrigával megmérgezte magát, flz

ágyat már alig hagyja cl, nyomorúság és halálfélelem kö-
zepett él. A\inden történetét egyszerre beszéli el: egy em-
berfeletti tzijáték vakító, sziporkázó, utolsó fénye ez . .

.

És aztán a vég vége:
— R város végén egy kopár teremben, 1900. november

30-án, tizenhárom ember levett kalappal állt egy koporsó
eltt, amely a tizenhárraas számot viseli , .

.



A JUDAEAI HERCEGN

U

R judacai hercegkisasszony, aki bbájos táncáért a
Jokanaan próféta fejét kérte Heródes Antipas negyedes fe-
jedelemtl, valósággal második renaissanceát ünnepli a mo-
dern mvészetben. Flaubert, Massenct, Wilde Oszkár, Aubrey
Beardsley, Richárd Strausz és Max Klinger raer.tet'ek ihletet

a zsidó princesse alakjából, aki a keresztény idszámítás
els éveiben élt és akirl feljegyzés maradt fenn a Máté
evangéliumának tizennegyedik fejezetében.

Máté még nem ismeri a »Salomé'^ nevet, ö csak ^He^o-
diás leányá«-nak mondja a hercegnt, akinek a neve ma
minden ajkon van. Nyílván a középkori legendákban merült
fel elször a »Salomé« név és innen terjedt el az egész
világba. Már a középkor legelején szívesen veszik tollúkra
a krónikások a próféta és a judaeai hercegn történetet,
amelyet római és germán mithoszokkal kevernek. Veronai
Ratherius és Wormsi Burkard ezt írják: ^Salomé, János iránt
szerelemre gyuladt, amelyet az nem viszonzott Mikor a
tálban feléje nyújtott fejet meg akarta csókolni, az elkez-
dett hevesen fújni. Ez a szél a világrbe számzte a sze-
rencsétlen nt, aki ott lebeg most szüntelenül.*

Ratheriusnál Salomé pogány istennvé válik, akinek alá
van vetve a világ harmadrésze. Így megy át Salomé a
germán mitológiába, ahol éjszakai boszorkányjárások ólén
lovagol és meg nem keresztelt gyermekek lelkei követik.
A középkori költészet is szívesen felkapta a táncos judaeai
hercegn alakját, amely minduntalan felbukkan az akkori idk
vallásos költészetében.

Az els »modern« Salomé a latin Reinardus-költemény-
ben jelenik meg, amelynek a szerzje valószínleg a tizen-
kettedik századbeli flandriai magistcr Nivardus. Ebben a

költeményben Salomé megesküszik, hogy amíg a próféta
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<.M, mrts fiMlit iiom fog nicqcsókoliii, iiiiro inostohnopjn, Hcró-
(li's, aki Siilomóbn szorolmcs, loviiciatja a Ji'mos foj<^t és

Salomót arra luMiiisztTiti, liogij a lomotszctt föt niecicsókolja.

Itt lóp íol elször a Salomé szerelmi motívuma, amelijet AVAté

evaiicjolista mög nem ismer.

Látnivaló, liogij Salomé nlakjAt már az ájtatos közép-
kori krónikások és költök kiilönfélckép, szinte azt lehet

mondani, liog}) egyénileg fogták fel. I\z érdekldés soha-
sem sziint mVg iránta, talán fkép azért, mert az egész új

testamentumban nincs más nöi alak, akihez az erotikus m-
vészet liozzáférhetctt volna.

Nemcsak költök, hanem festk is szeretettel nyúltak

ehhez a témához. Ha az ember összegyjtené mindazt, amit

ök tollal vagy ecsettel elmondtak Salomeról, az emberi gon-
dolkodás és mvészet folytonos haladásának a képét kapná
egyetlen motívum fejldéstörténetében, amely egész fénnyel

megvilágítja a tradíciók és fejldések fontosságát a m-
vészetben.

Salomé a renaissance festészetében érte el els virág-
zását. Botticelli, a nagy praeraphaelita az Uffizi képtárban
lév Saloméjával — egy kicsiny és csodálatosan intim,

mély és szinte képpel, amelyen nem gyztem csodálni a
középkorú ruhájú Salomé megrendít, álmodozó arcát, araint

egy nyitott folyosón fehér tálban viszi a levágott fejet —
halhatatlan emlékét hagyta hátra annak, hogy mennyire
foglalkoztatta öt a szomorú hercegn tragikuma. De hogy a
nagy Sandro eltt mennyi Salomé keletkezett és mennyi
maradt fenn bellük, ki tudná ezt elszámlálni.

R renaissance nagy mesterei a Salomé témáját egy-
egy nagyszabású, reveláló munkával örökítették meg. A
drezdai képtárban a Lionardo da Vinci és a Carlo Dolce
Saloméja világhírek. R madridi Pradoban rzik Tizian ama
hires Saloméját, amely eltt Tintoretto felkiáltott: ^Végre
valaki, aki eleven, vonagló húst fest!«: Csupán ezért a

képért akart Wilde Oszkár Madridba menni.
R tizenkilencedik századnak ez a nagy thaumaturgosza,

Wilde, aki a tudásból is mvészetet csinált, apróra ismerte

azokat a krónikákat és középkori költeményeket, amelyeket
fentebb csak érintettünk. Eveken át foglalkozott azokkal a
Salomékkal is, amelyeket a maga szemével látott, vagy
amelyekért be szerette volna utazni a világ összes múzeumait
és magába szívni mindazt a poézist, amely ezt az alakot
körüllcbegi.

És így Botticellin, Leonardo da Vincin, Tizianon át

eljutottunk Wilde Oszkárhoz.
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Wildenek csak nagyon kevés authentikus nyilatkozata
vonatkozik »Saloméra«. Mások, nyílván nem egészen
pontos, feljegyzéseire vagyunk utalva, de ezekbl, valamint
a saját nyilatkozataiból arra következtethetünk, hogy a

»Salomé«-val foglalkozott a legtöbbet összes mvei közül
és ez a fájdalmasan született gyermek, utolsó nagyszabású
szülöttje, amely életében annyi bajt, halála után annyi di-

csséget szerzett neki, mindig a szivéhez volt nve.
Egy párisi ismerse, a madridi Gomez Carillo érdekes

képet fest arról az idrl, amikor Wilde a Salomé témá-
jával foglalkozott, talán már írta is. Ez 1892-ben volt,

amikor Wilde Parisban élt fejedelmi lábon és a Icgelöbbkel
irodalmi körökkel volt összeköttetése. Ekkor egészen, a francia

költészet varázsa alatt élt. Halk, de világos hangján, saját-

ságos monotonsággal a Flaubert Salambo-jából és más m-
veibl idézett, Mallarmé költeményeit mormolta vagy Jean
Lorrain pajkos, perverz verseit szavalta, nem is annyira a

hallgatósága, mint a maga kedveért. Minden gondolata azon-
ban legfképen >Salomé'' körül forgott. Madridba szeretett

volna menni, hogy a Pradoban lássa a híres Tiziant, a

Stanzioni és az Alessandro Veroncse Saloméja is érdekelte

volna ott.

Alig múlt cl nap — írja Carillo — hogy ne beszélt

volna velem Salomérl. Egy n, aki elment eltte, zsidó

hercegnk képét idézte fel eltte. Orákhosszat álldogált a

nagy ékszerészek kirakatai eltt és kombinálgatott egy esz-

ményi ékszert, amellyel teleaggathatná bálványa testét. A ki-

rakatok legszebb ékességei nem voltak a szemében méltók
arra, hogy elburkolják a Heródiás leányának bbájos raezct-

lenségét. Egy este az ucca közepén felkiáltott:

— Mit gondol, nem volna-e jobb, ha teljesen ruha nél-

kül lenne. Egészen mezetlenl. De teleszórva ékszerrel, ez

csilingelne a hajában, a csuklóin, a karján, a nyakán, körül-

ölelné a csípjét és felvillanó reflexeikkel még szemérmet-
lenebbé tenné ennek a borostyánfény testnek a szemér-
metlenségét . . . Mert egy tudatlan Salomérl, aki puszta

eszköz mások kezében, nem akarok tudni; nem, nem, Sa-
lomé mindent tud . . . Lionardo képén az ajkai a szivének

határtalan kegyetlenségét mutatják. A szépsége örvény kell,

fiogy legyen,' a vágija egu óceán . . . hogy a gyöngyök a

keblén szerelembl "haljanak meg, hogy szziessége illata

megrészegítse smaragdjait és lángra lobbantsa rubinjait, mi-
.ilatt a zafír elveszítse fénye tisztaságát ezen a lázas testen.
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Efji) más alknloinninl, tolAn nrtiikor a Bcrnnrdo Lulni
Snloiiu'jAt láttii u Loiivrt'biiii, iqij lu'pzelte cl u Ii6sní)j(!>t:

»Kemociö teste luiiilrtiik és fehér, mint a liliom. Semmi ér-
zéke sincs a szépsérjélHMi. Angijalszöttc fátiilak takarják el

karcsúságot, szke liaja aramjfoíijamkéiit omlik le a nyakán.
}\ szeme csillog és féiiiilik — a hit és a remény csillagai.*

Nem egi), liaiiem száz Salomét tervezett és ugyan-
anniii tervet" dobott cl, inig megírta a müvét. Tanuimá-
nijozta a Flaubert, n Mallarmé, a Maeterlinck és a Huysmans
Salomé-felfogását. A Rubens, Lionardo, Dürer, Ghirlatidajo,
Van Thulden, Leclerc, Regnaiilt és Gustave Moreau »Salomé«-it
mind ismerte és alaposan foglalkozott velük. Hosszú vajúdás
után alakult csak ki benne a végleges Salomé, amelyet a
maga gyermekének mondhatott.

Vájjon mi bírhatta reá, hogy francia nyelven írja meg?
Ennek a magyarázatát talán abban lehet találni, hogy egész
lelkével fordult ekkor a francia költészet felé, valósággal
francia író lett belle és büszke volt rá, hogy unokája
ama Mathurinnek, akinek »Sébasthian A\elnioth«-ját Balzac
is csodálta.

Rz angol kritika hahotával fogadta a francia »Salomé«-t
és burkoltan vagy nyíltan azzal gyanúsították, hogy Pierre
Louys a szerzje. Wilde a nevetséges vád ellen nem vé-
dekezett. Egyetlenegyszer nyilakozott Salomérl egy nyílt

levélben, amely a »Times« 1893. március 2-iki számában
jelent meg és így hangzik:

»A Times szerkesztjének.

Uram, a figyelmemet felhívták a »Salome« egy bírá-
latára, amelyet a múlt héten közöltek az ön lapjának ha-
sábjain. Rz angol kritikusok véleménye egy francia darab-
ról, amelyet én írtam, természetesen aUgha egyáltalában
érdekel. Csak azért írok, hogy megkérjem önt, legyen szí-
ves kikorrigálni egy tévedést, amely a kérdéses cikkben
jelent meg.

Rz a tény, hogy a legnagyobb él tragika (Sarah Bern-
hardt) annyi szépséget talált a darabomban, hogy sietett

azt eladni, a hsn szerepét benne elvállalni és az egész
költeménynek a maga varázsegyéniségét odakölcsönözni,
természetesen mindig büszkeségemre és örömömre szolgált
és fog szolgálni ésv„4jftjönyörséggel gondolok arra, hogy
Madame Bernhardt be fogja mutatni a darabomat Parisban,
a mvészet él középpontjában, hol vallásos témákat gyak-
ran átdolgoznak. De a darabomat a szónak semmi értel-

mében nem írtam e nagy színészn számára. Sohasem írtam



darabot szinész vagy színészn számára és nem is fogok.
Ilyesmi csak irodalmi mesterembernek való, nem — m-
vésznek.

Oscar Wilde.«

Egy másik levele, amelyet a eRading Gaolból írt barát-
jának, Róbert Ross-nak, abból az alkalomból, hogy Lugné-
Poc (a Suzanne Després férje) a Théatert libre-ben eladta
a darabot, szintén Saloméra vonatkozik. Mily nagy lehetett

az öröme a »C. 3. 3.« fogolynak, aki véresre marta a kör-
mét régi hajókötelék fosztásában, aki egy ólszerü cellában
volt fogva és akinek egy piszkos, undorító kádba kellett

bemennie, ahol eltte tíz rabtársa fürdött meg! Még nem
felejtették el egészen, még írónak tekintették: ez az érzése
vonaglik át az alábbi sorain:

— »Tudja meg, mennyire meg voltam jutalmazva dara-
bom eladásával és elküldtem köszönetemet Lugné-Poénak.
Nagy dolog az, hogy a kegyvesztettség és szégyen idején
mégis mvésznek tekintenek. Szeretném, ha több örömet
találnék benne, de úgy látszik, meghaltam mindenféle emócióra
nézve, kivéve az aggodalmat és kétségbeesést. Egyébként
legyen szíves tudtára adni Lugné-Poe úrnak, hogy érzem a
mcgtisztelést, amelyben részesített. maga is poéta. írjon

nekem feleletet erre és érdekldjék, nézzen utána annak,
hogy mit mondanak a darabomhoz Lemaitre, Bauer és Sarccy.*

Ezen a két authentikus írásbeli nyilatkozaton kívül a

»De profundis«-ban egyhelyütt így emlékezik meg: »A ref-

rainek, amelyeknek visszatér motívumai Salomét szinte

zenemvé teszik, szorosabbra fzik össze, mint egy balladát*.

Róbert Ross szerint azt is mondta Wilde, hogy Salo-
méja olyan tükör, amelyben mindenki magamagát láthatja.

A mvész mvészetet, az ostoba sötétséget és a közönséges
ember közönségességet. Több ilyenféle, nem egészen hnek
látszó mondása kering Saloméröl, amelyrl azonban ugy-
látszik a legkevesebbet beszélt és csak a lelke mélyén rizte.

Az Aubrey Beardsley rajzmvészete, a Richárd Strauss
zenéje és talán a Max Klinger ihlete is fzdik ehhez a

modern, poraiból felvert Saloméhoz.
Vájjon hol fog végzdni, hová fog még kicsúcsosodni

a judacai hercegn története, aki tündértáncot járt egy rég
elporladt emberfejért . .

.



WALTER PÁTERRL

Vándorló transzparens felhk az égen. Szünet nélkül

úsznak, foszladoznak a mosolygó azúrban, amely csak felénk

fordult képe a végtelen sejtésnek, a szárnijaszeghetetlen

imaginációnak, amiben gondolataink szeszélyes metaforákba
alakulnak — szakadnak, mint fáradt felhörojtok . .

.

Csodálatos könyv van a kezemben. Már a címe is

messzire nyit szemhatárt : Imagiiiary Portraits, arc-

képek, amiket a tudás érzékeny lemezére rögzít meg a
fáradhatatlan imagináció sugara. A szerzje Walter Páter,
egy hét évvel ezeltt elhunyt angol író, akinek a nevét
egy id óta valami áhítattal, irodalmi gourmandsággal em-
legetik. Az érdekldés titokzatosságával vettem a könyvet
a kezembe; nagy kíváncsisággal vagyis jóakarattal és némi
gúnnyal, azaz rosszakarattal. De az imagináció megfogta
a szememet és ragadta lapokon keresztül — csodálatos vi-

lágítású tartományokon át •— míg oda nem értem az öt

reális bethoz: finis. R griffmadár útitársa voltam és errl
a szédít utazásról a közlés mohó vágyával szeretnék
elmondani egyet-mást azoknak, akik érdekldnek iránta.

Ki ez a Walter Páter? Egy élet, amelynek két határ-

köve: 1839—1894. Tehát ötvenöt évet élt. Tanár volt, akinek
a keze áldást osztott szét az ifjúság közt. Nagy tudós volt,

aki életének egyetlen percét sem töltötte el tanulás nélkül

és a percek keser virágaiból a tudás mézét gyjtötte össze,

amiknek egy részét, mint sonkolyokba a méh, müveibe
rakta le: »Studies in the history of Renaissance« — a
renaissance korának mvészi kinematogrammja; »Imaginary
Portraits« — amiben négy valósággal élt embernek csinálta

meg imaginárius arcképét; »A\arius, az epikureus*, amelyben
a filozofáló Marcus Aurelius császár korát festi a képzelet
palettájának egészen új színeivel; »Appreciations« és egyéb
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tanulmányok. Mindez eredménye egy csöndes, becsületes
munkás életnek, amelynek apró anekdotái kis drágakövek,
amik a genie mély bányájának közellétét árulják el. Maga
a kzet csupán szürke professzori élet, amelybe utazások
vittek színt, illatot, levegt.

Nem is volna szabad okmányszeren megírni az élet-

rajzát. Rz a vakmer biografus, aki erre vállalkoznék, csak
a Walter Páter palettájának színeivel nyúlhatna hozzá, igazi

életrajza olyan imaginárius arckép volna, arailyeneket ö
maga festett.

Az essay Shakespearc-jének nevezném t, ha sokat tar-

tanék erre a jelzre. Imaginációja — amit különösen nála
kell megkülönböztetni a fantáziától — mindig reális adatok
vázához tapad. A reális adatokból alkotja meg a maga
repülgépét, mint ahogy Shakespeare is szinte naiv hséggel
ragaszkodott forrásaihoz. Imagináció: ez Walter Patcr-i ér-

telemben becsületesebb dolgot jelent, mint fantázia. Hogy
miért? Ezt akarom most kimutatni, hogy megadjam a kul-

csot, amely, szerény nézetem szerint, az ö »új kapuját*
megnyitja. Nem szeretném borjúszemmel nézni.

Imagináció Walter Pater-i értelemben annyit jelent, mint
a legmélyebb igazság megsejtése. A fantázia csak játék a

mélységgel és magassággal, az imagináció ellenben a lehet
legélesebb pillantás, amely a mélységen és magasságon
legjobban tud áthatni. Amikor Walter Páter egy országot,

egy népet, egy várost, egy embert jellemez: a szeretet leg-

jobban hozzáfér pillantásával látja ket. Nem kell félteni,

hogy a nagy szeretet miatt túlságosan közel Jut hozzájuk,
mert a kell távolságot mindig megrzi éles, tudáson fent esze.

És mégis hízelg arcképeket fest. Bárkinek is veti ima-
ginárius portréját, kristálytiszta mvészetével mindig belc-

áll'tja szimpátiánk kell közepébe. Az arcképen nincs egyet-
len folt, csupa tiszta fénysugár . .

.

Walter Páter úgy ismeri az embert, mint kevesen a

világon! Minden ember — ezt érzem ki igazságnak Walter
Páterbl — megcsinálja a maga imaginárius arcképét. Mint
ahogy mindenki megcsinálja a kedvese imaginárius arcképet.

Az igazi él szeret olyan-e csakugyan, amiliiennek kép-
zeljük? Olyanok vagyunk-e mi is, aminnek álmodjuk ma-
gunkat?

Walter Páter azt mondja, hogy igen. Nem az az igazi

ember, akit tényeibl ismerünk, hanem az, akinek ö magát
álmodja, amilyen akart és nem tudott lenni! Mondhatná
valaki, hogy ez már a szeretet paroxismusa. Én azt hiszem,

hogy ez az igazság. Ez a legkövetkezetesebb igazság, amelyet
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HZ pricHnl emberi filnzófirtból Ic lehet szílrnl. Imc nz emberi
gt)iitl()lk()diis odiijntott. Iiogi) íkmu Istiu-r bíinös, rossz embert,
iiKMt lUMM ismer s/.al)n(l iiliurnlot, amoli) útjába tudna állni,

fel tiidiirt forgatni a természet törvényszerségét. Ebbl a
tételbl nz következik, bog!) tniiidenki a termés/et törvcnyci
szerint élt és máskép nem élhetett volna. Ez nem |)redesz-
tinrteiö, mert a természet törvényei nincsenek úgy elre
megszabva, mint az emberi törvények. Itt a törvényt csak
ntólag lehet konstatálni: így volt!

Mi emberek tehát egyformák vagyunk abban, hogy nem
azok lettünk, amik akartunk leinii, hanem az életünk egy
faktum, amelyet nem mi szabhattunk meg. Ellenben a kü-
lönbség köztünk épen az, hogy mik óhajtottunk, vágytunk
lenni. Az az imaginárius arckép az igazi ember, a meg-
különböztetett ember! És ha a jutalom filozófiai fogalom
volna, akkor csak ezt az imaginárius arcképet lehetne meg-
jutalmazni.

A német büntetjogászok még most is a puszta szán-
dékot, vágyat is büntetik. Mennyivel igazabb, emberibb és
mélyebb a Walter Páter igazsága, hogy az embert a szán-
dékáért, a v^ágyáért megjutalmazni, szeretni kell! Ez az új

etika, az »Übermcnsch« etikája!

Ezután a stílusáról szóljunk, amelyrl panegyrist zengjek
az esztétikusok. Ez a stilus klasszikus. Nem abban az unott
értelemben, amiben a szót használni szoktuk. Klasszikus,
mert tiszta, mert gondos és mvészi szeretetbl fakad.
Mondhatnám uj renaissance-stilusnak is, mert a klasszikus
költök szeretete érzik meg rajta, ami Angliában, hol a
gimnáziumi tanítás igazán megkedvelteti a latin költket,
nem csoda. De azért világért sem klasszikusok utánzása ez
a stilus. Az angol irodalomnak van egy fejezete, amelyet
pseudoclassicismusnak neveznek. Ezt a gyermektopánt rcgcs-
rég eltaposta, st az irány most érte el öntudatossága,
mvészete legeflsbb fokát.

Az angol praerafaelita mesterek nem engedték meg ta-
nítványaiknak, hogy antik mestereket másoljanak, hanem a
tanítványnak elször a maga körül lév világot kellett a
saját szemével nézni, hogy az önmagából való tökélete-
sedés útján jusson el a klasszikusok szeretetéhez, nem után-
zásához. Ez az elv az angol irodalomban is érvényesült.
Angliában pedig a jelenvaló világban sokkal jobban meg-
látni a középkort, mint a klasszicizmust. Ezért van, hogy
az angol Olaszországban sokkal hamarabb megérti a prae-
rafaelita és postrafaelita festket, mint a római romok vi-
lágát. Az angol író, mvész a renaissance világán át jut
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az igazi klasszicizmus szeretetéhez. Ez magyarázza meg,
hogy a modern angol literaturában miért van oly nagy
szerepe a renaissance-nak.

A modern Angliában egész iskola van — ha szabad
ezt a kompromittált szót használni — , amely egy csodálatos
úi renaissance korára feslett ki. A festészetben Dante Gábriel

RosGtti, Burnc-Jones és William Morris, az irodalomban
ugyancsak Rosetti és Morris, valamint Wilde Oszkár és

Bemard Shaw, az esztétikában pedig Ruskin, Symonds és

Walter Páter magukon viselik az anyajegyet: az új renaissance
mvészi jegyét, amely örvendetes eredménye annak a búcsú-
járásnak, amit Bacdekcres angolok már szinte hagyomány-
kép végeznek Olaszország müvészlevegöjében.

Ezen a nagy lokonvonáson kívül van a Walter Páter

stílusának még egy belsbb vonása, amellyel a világ leg-

nagyobb stilistái közé emelkedik. Semmi forrongás, semmi
piszok nincs benne, hanem mindenütt a kialakult gondolat-

kristály csillog. Mvészetével, rengeteg tudásával teljesen

uralkodik anyagán; a mvészi kihagyásoknak, kritikai taka-

rékosságnak annyira mestere, hogy úgyszóiván többet óvá-
sunk sorai közt, mint soraiban. A betk oly szerencsésen
rögzítik meg az író hangulatát, hogy ezt csaknem teljes

valeurrel sugározzák ki magukból.
Az »lmaginary Portraits« eklatáns példája ennek. A kö-

tetet a rokokó kora nyitja meg egy régi francia napló
alakjában, amely így kezddik: »ValenciGnnes, sept. 1701.

«

Ez a flamand eredet város a W a 1 1 e a u születése

helye. A napló finom leheletszer stílusa csakhamar el-

árulja, hogy egy valencienncsi leány irta, aki érdekldött
Watteau iránt. Figyelemmel kiséri minden lépését, amely
Valenciennesböl Parisba visz. Ott Watteau az ifjúi küzködcs
korát éli. A leány már sejti benne a nagy mvészt, aki

egy csapásra meg fogja hódítani a szeszélyes Parist. És
csakugyan, egy napon meg Valencicnnesbe is eljut a híre,

hogy Watteau egy új stílust talált fel, amelyért rajongnak

a marquisk és a szépscgflastromos marquise-ek és egész

Franciaország, amely új divatot kezd. A Watteau parfümös.

vidám mennyországát Parisban mindenki csodálja, de csak

a valenciennesi leányka érti meg. tudja: Watteau alapjában

véve holland lélek és a »bel sérieux«, a csöndes komolyság
jellemzi, amellyel felette áll a rokokó kulisszaszer vilá-

gának. Nem is ket festi, hanem a gazdagok világát, amilyen-

nek odahaza gyermekkorában látta,'ha néha a kastély kapuján

bekandikált. Wattcaut ez a leány érti meg legjobban. De
vájjon Watteau mcgérti-c öt? Néha hazatér szülföldjére.
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metilrttogntjn a ilcf'iru) szüleit is ós n sznlótijiikat n mnqa
stiliisrtbiin testi Id. l\ iinpló iniridczt cli^nilja, de szerelemrl
szó siiRS beime. Miiuiig csuk iiiíivészeti ilokiokról szól, de
n sorok közt egt) nagij szív sejt, érez, vergdik. Egíjszcrre
csak hazajön Watteaii betegen, de tieiti Valericietincsbe,

liaiietn vaialiovA a körnijókre, hol nagij inngciiiossAgbaii be-
végzi fiatal tMetét. A napló itt megszakad. És könij szökik

szemünkbe ... A fikfiv napló észrevétlenül a szivünkbe
lopta VVnttean halk, melankólikns lelkét. Megértjük.

Csodákat mondhatnék még a Walter Páter többi ima-
giníirins arcképeirl is. I) e n i) s L* A n x e r r o i s alakját

pogúni) életörömmel állítja be a komor francia középkor
kcrcszténiji világába. Ez az ember Pán erejével valóságos
»aranijkorszakot». fakasztott a középkorban, míg a liálüt-

lan emberek ki nem üldözték komor soraikból.

A r o s e n m o 1 d i hercegben azt a kalandos élet né-
met fejedelmecskét nmtatja be, aki végignézte a saját teme-
tését és feleségévé akart tenni egij koldus cigányasszonyt
abban a pillanatban, mikor a birodalmi hadsereg megfosz-
totta trónjától. Walter Páter benne látja az els németet,
aki jóval Goethe eltt megértette, hogy a német mvészet-
nek önállónak kell lenni, de nagy céljához nem voltak eszközei.

Sebastian van Storck alakja a nagy hollandiai

festk korába visz. Gerard Dow, Cuuy, De Kayser, Honde-
coetcr a kortársai. Maga Van Storck egy ifjú, aki szerencse,
gazdagság közepett született és a természettl lángelmét
kapott. Mindenki valami nagy tettet remél tle, de az
boldogságra hivatott lelkére lassankint titokban tél borúi.

Még csak a szive vonzza a küls világhoz, egy leányhoz,
de szive is csakhamar megdermed. A leánynak lemondó
levelet ír, amelynek mása abban a csodálatos naplóban van
meg, amelybe Van Storck a maga filozófiáját írta meg.
Ez a filozófia nyugodt, fenséges és rideg, mint az éjféli

nap hazája, minden életörömet csirájában megfojt és a ha-
lálban, a nagy eszményiesedésben látja a megoldást. Egy
jégkristállyá fagyott lélek, amely mégis annyi rokonságot
érzett kortársával, Spinoza Baruch-hal.

Négy lélekrl, négy mikrokozmoszról számol be Walter
Páter. Nem tudjuk, mit bámuljunk benne jobban: pszicho-
lógiája mélységét, ihletet mvészetét vagy kiapadhatatlan
tudását, amellyel lélekrajzainak részleteit ornamentálja. A m-
történet és az esztétikai kritika minden szépsége egyesül
a belletrisztikával mveiben, amiket egyetlen mfajhoz sera
lehet sorolni. Egy egészen új költészet, vagy ha úgy tetszik,

«gy egészen új tudomány ez. Röviden: új szépség.



DANTE GÁBRIEL ROSSETTI

Rz irodalmi botrány nem ép szokatlan jelenség Angliá-
ban. Alig van irodalomtörténet, amely olyan bö »scandálous
Ciironicle«-t tudna felmutatni, mint az angoloké. Botrány
üldözte ki hazájából Byront, tette nevetségessé Carlylet és
újabb idben lehetetlenné tette Wilde Oszkárt. Ezek az iro-

dalmi példák keltik és ersitik meg nyílván azt az általános
véleményt, hogy az angol közönség príid és hogy a ki-

csinyes felháborodásnak ö találta meg a legjellemzbb sza-
vát, a >shockingot«c. Ezt már nem mossa le róla semmi.

Rendkívüli emberek és a nagyközönség közt való össze-
ütközések azonban nem csupán Angliában történnek meg.
Londoni specialitás csak az, hogy ott a közönségnek min-
den évben szolgálnak néhány botránnyal és hogy ismert
nev írók sem riadnak vissza a közönség újabb provo-
kálásától. amelyben nem az író bátorsága, hanem a publi-
kum hiszékeny felháborodása a feltn.

A legújabb irodalmi botrány szerzje Hall C a i n e, aki

néhány évvel ezeltt az »Eternal City« cím regényének
aktuális politikai allúzióival keltett feltnést. Hall Caine a
legújabb regényében, amelynek a ^Tékozló fiú« bibliai címét
adta, Dante Gábriel Rossetti életének egyik regényes epi-

zódját használta fel. A botrány nagy, nemcsak azért, mert
Rossettit, a praeraphaelita festt és költt mélyen tisztelik

Angliában, hanem azért is, mert Hall Caine barátja volt

Rossettinek, csaknem haláláig vele lakott együtt, tehát mvét
iiidiskrét leleplezésnek tekintik.

A Hall Caine regénye a Rossetti életébl csak cgu



cpiziUlol VOSZ íU, nnicli) Uöriil múr crjt^sz IcfioiKiii koring

ós iimoliióit Wossetlit o1cÍo1)lmi is, liiihilii iiláii is l()i)i)e'ii iiiog-

ti^mmitAlt. De ign/srigtnlimolí voIiiííiiIí ez/ol lu epizóddul
szombiMi, ha Itiszniíituiiók u líosctti ciiiickozctcs és némi
tokiiitotbon rendkiviili életefoitjásrtbcM . .

.

Dante Gábriel Kossetti . . . einiek u névnek még ma is

megvan a maga varzsa, mint akkor, mikor Uurne lones
elször pillantotta meg egy csodás fametszet alatt »D. G. R.«

iiiiciiiléji'it. Knnek a kornak az álmodozó, legendás lelkét

a Dante Gábriel Rossetti neve szinte szimboliknsan vissz-

hangozza. A kort félig gunijosan, félig jogtalanul a prac-
raphaelitizmus korának nevezik.

A Dante név nem véletlen a poéta-piktor nevében. Ros-
settinck már az apja híres Dante-kutató volt és az »Inferno«
szerzjérl kinmtatta, hogy korának legnagyobb forradalmára
volt, st a republikánus Firenzében is a legszélsbb elvet

képviselte. Ilyen konnnentárja és forradalmi szellem köl-
teményei miatt Rossetti apjának el kellett menekülnie szül-
városából, Nápolyból, és hosszas hányódás után Londonba
vetdött, ahol megtelepedett és angol nt vett el feleségül.

Itt született 1828. május 12-én Dante Gábriel Rossetti, akinek
már a kereszteljén a család Dante-kultusza jelentkezett

keresztapának.
Az ifjú Gábriel gcniális családból született és maga is

csodagyermek volt. A családban az irodalom, a mvészet
és a Dante szeretete úgyszólván örökség volt. Dante Gábriel
testvérei mind írók lettek. William Rossetti lefordította an-
golra az egész »Infernot^<, Maria Rossetti könyvet írt Dan-
tcrl és a legfiatalabb nvér, Christina Rossetti mint költ
a bátyja hírével vetekedik.

Dante Gábriel már ötéves korában színdarabot írt, az
iskolában, hol az apja az olasz nyelv tanára volt, már a
saját verseit szavalta és még nem volt tizennyolcéves, mikor
a »The Blessed Damzel« cím gyönyör költeményét megírta.
Festi hajlamai is olyan korán jelentkeztek, hogy a mvészi
érzék család csakhamar el is döntötte a kérdést, hogy mi
legyen Dante Gábrielbl. Festiskolába adták, ahol azonban
nem volt sokáig maradása. Amit a festmvészetben ki-

vívott, azt mint autodidakszis utján fejlesztette ki magából.
Csak egyetlenegyszer történt, hogy elszegdött tanítvány-
nak, de útja lassankint ettl az els mesterétl, Madox
Browntól is elvált.

A negyveries évek elején (1843 táján) fiatal festk és
írók álltak össze, hogy valami újat csináljanak a mvészet-
ben, amelynek sorsával nem voltak megelégedve. Olasz-

Modenr Könyvtár 6. 3
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országból angol turisták révén néhány metszet, kópia került

a kezükbe, Benozzo Gozzoli, Ghirlandajo freskóiról, Botticelli

és mások képeirl. Rz áhítatosan mvészi dolgok egyszerre
megragadták a figyelmüket annál is inkább, mert a cinquc-
centon élsköd, hamisan pathetikus divat ellen akartak fel-

lépni. Alapítottak tehát egy folyóiratot, amelynek »A sarjadzás«
(The Germ) elég szerény címét adták. Itt jelentek meg els
metszeteik, tollrajzaik, amelyeken még a Benozzo Gozzoli,

Ghirlandajo és az olasz »praeraphaeliták« hatása látszik meg.
Ide írták cikkeiket, amelyek a divatos mvészetet támadták.
És hogy összetartásukat kifelé is megmutassák, a nevük
mellé a P. R. B. betket (Pre-Raphaelite Brothcrhood) illesz-

tették. A »praeraphaelita testvériséget* sokszor érte a tá-

madás, a gúny, a »praeraphaelita« nevüket is így kapták
és mint harci jelszót meg is tartották. De csak mint harci

jelszót, mert a nevükön és kezd lépéseiken kívül mi sem
fzte ket az olasz praeraphaelitákhoz. R hét praeraphaelita
testvér közt sokkal több volt a mvészi egyéniség, sem-
hogy sokáig együttmaradhaltak vagy valamely stílust utánoz-
hattak és hosszabb ideig követhettek volna. R hét prae-
raphaelita testvér közül Rossetti, Holman Hunt, John
Everet M i 1 1 a i s világfhírek lettek, Collinson, VVoolner,
Stephens nevét már kevésbbé ismerik a kontinensen, Rossetti

fivére, William volt a kis társaság irodalmi csatabárdja.

Ruskin, aki akkor szívta magába Firenzében és a pisai

Campo Santon az olasz praeraphaeliták iránt való mvészi
rajongását, a társaságban szimpátiákat és tehetségeket fede-

zett fel. Hozzájuk szegdött.
Ruskin lett az apostoluk. R »A\odcrn Paintcrs« szer-

zje már akkor is a mvészileg és ethikailag szépnek a

fanatikusa volt és a népet a mvészet segítségével akarta

megváltani. London egyik külvárosban, a Great Fitchfield

Streeten alapított egy »Workmen's College«-t, ahol mun-
kásokat tanított ingyen. Ruskin a tájképfestést és az acsthe-
tikát, Rossetti a figurális rajzot tanította ott. Csodálatos
iskola volt ez, még csodálatosabb mesterekkel. Ruskin, a
szikár, hosszú, szkehajú és szakállú apostol, aki hétköz-
nap is az ö rajongó nyelvén beszélt és a komoly, hall-

gatag Rossetti férfiszépsége tetpontján, ahogy Watts ábrá-
zolta! Szolid, elkel, olasz jellem arca, magas szemöldöke,
vastag érzéki ajka, lágy barna szakálla és bajusza, amilyet
a Shakespeare arcképein látni, valóságos szuggesztív ervel
hatott Burnc-Jonesre, aki mint félénk tanítvány jelentkezett

az iskolában és aki késbb a »praeraphaeliták« legnagyobb
büszkesége lett



Amint Riiskiti incrjlcrcnilettc Rossctti hirncviH, a fes-

ti uiok fcllciidiill 11 sorsa. Kópoit, st viizlatait ós rajzait a
iniiorllt a/()iimú(i, aiiiiiit ellu'szült, iöc|töii el is vittéit, tcr-

iMiSZCtcseii oiiiau olcsó Aroii, amin líossettit mrtr rég netn
lehet kapni. Iqii keresett ainii|it, de nem többet, mint amennyi-
bi>l megélhetett. Z.irkózott, hermetikusan finom lelke nem
kereste a néps/eriise(iet és u gijors mecjgazdagodást. Tíz-
szer utnii)it szere/lielelt volna, ha akarja. Ezt már most meg
kell jegyezni.

Kevés kivétellel a festményeit soha ki nem állította és
ezek csak a halála ntán jntottak a közönség elé. Ilyen befelé

élö ember volt az irodalomban is. A költeményeit barátain
kívül senkinek meg nem mutatta és kiadásukra nem is gondolt.

A pocta-piktor hírneve azonban eljutott egy szép angol
leányhoz, amaz Elisabcth Siddalllioz, aki a Rossetti életé-
ben olyan regényes szerephez jutott. Elisabcth Siddal cso-
dálatos szépség leány, aki egy magazinben volt alkal-

mazva. Rossctti 1850-ben ismerte meg Elisabethct, akire a
hallgatag, álmodozó szemii, napolyi szépség férfiú nagy
hatással volt. Rossetti a finom, ideges teremtést, akit az
»Eccc ancilla domini« cím képén Mária arcvonásaiban meg
is örökített, csak 1860-ban vette cl feleségül tíz évi huza-
vona után. Elisabeth Siddal nem gondolta meg Carlyle fele-

ségének a szavait, aki sógornjéhez egyszer így írt:

»Gondold meg jól, Joan, mieltt kedvesedül egy láng-
elmét választasz. Ezzel a hivatással bajok járnak minden-
képen. Ha nekem kellene a lángelmét elosztanom, úgy ten-
nék, mint ahogy a mi öreg doktorunk mondja, hogy »adion
neki belle egy kanállal, de talán . . . inkább semmit.«

A festi és költi lángelme imádhat egy asszonyt, de
ebben az egyben a föld összes asszonyait is imádja. A töb-
biek ugyan csak modellek az egyhez, ám az a szegény
féltékeny asszony sohasem tudja, hol végzdik a modell
és hol kezddik a gyanú. Büntetlenül nem festhette Ros-
sctti azokat az aetherikusan szép nket, a leomló barna
vagy vörösbarna hajú, mély szürkeszem, duzzadt íelsöajkú
leányokat, akiket annyira kedvelt; büntetlenül nem idézhette
fel a »Sybilla Palmifcra«, a :«'Blcssed Damzel«, a »Proserpine«
eleven, buja szépségét. Elisabeth Siddal féltékeny !ett a m-
vészre és viharos jelenetek következtek. Egy napon, 1862.
február 10-én, mikor Rossetti hazajött, halva találta a fele-

ségét. Elisabeth Siddal laudanummal megmérgezte magát.
A laudanumot máskor is használta idegessége csillapítására
és nem lehetett tudni, tévedésbl vagy szándékosan vett-e



be többet az orvosságból. De Rossettit mégis furdalta a

lelkiismeret.

Carlylct a felesége halála úgy megrendítette, hogy az

ö saját sürgetésére adta ki Froude a Carlylené naplóját,

levelezését, amelyekbl az angol közönség megtudta, meny-
nyit kellett szenvednie ennek az asszonynak lángesz férje

mellett. Rossettinek a megdöbbenése máskép nyilvánult meg.
Azokat a szerelmes szonetteket, költeményeket, amelyeket
Elisabeth Siddalhoz írt és amelyeket csak bizalmas barátai

ismertek, az egyetlen meglév kéziratban a felesége ko-
porsójába tette. Ez félig-meddig vezeklés volt és fogadalom
is, hogy többé más nt nem fog szeretni.

Az igazán regényes fordulat csak most következik. Évek
során Rossettiben kissé elhalaványult a »the face of Death«,

amelyrl annyiszor énekelte bús ritmusait. Azonkívül akad-
tak a barátai közül sokan, akik emlékeztek a csodásan szép
szonettekre, amikor még nem voltak a koporsóban. Sür-
gették a költt, hogy ne hagyja elveszni örökre az egyetlen

kéziratot. És Rossetti 1869. október 9. és 10. közt lev
éjjelen kinyittatta a kihlt szerelmese koporsóját, kivette

belle a költemények egyetlen kéziratát és publikálta ket.
A szonettek és a költemények a koporsóban sem hervadtak

el, hanem új fényt és dicsséget hoztak a Dante Gábriel

Rossetti nevének.
A legendás érzés »prearaphaelita« korszakban a Rossetti

középkorian naiv esete nem tartozik a valószintlenségek
közé. Bár úgy hangzik, mint egy lovagkori románc, bár

lelkiismeretfurdalása és impietása is teljesen régi, nsztlkus
legendákra emlékeztet, megtörtént.

Ezek az angol praeraphaeliták a középkort álmodták
vissza; az Arthur-legendák, a lovagkori románok, a Chaucer
örökké üde poézise illette meg ket; visszasírták a vörös

Erzsébet korát is, mikor Shakespeare és Marlowe élt, Ros-
setti fordításai révén az olasz középkori poétákat ismerték

meg egészen Dantéig, aki maga egy egész világ. Ruskin a

üiotto és a primitívek, Botticelli és a quattrocentisták szere-

tetére nevelte ket. A\indez ezeknek az újkori fest

és költ lovagoknak lelkében gyönyör mediaevalis álommá
ntt, amely Hosetti, William AVorris és Swinburne költé-

szetében a középkori aranyhímes ruhák cs drágakövek pom-
pájával tündöklik. Az angol és olasz középkor egygye ol-

vadt bennük és bár a kis Don Quijoteismustól nem voltak

mentesek, mégis egész világot teremtettek maguk körül,

amelyrl hírmondókép szerteküldötték a középkori ízlés-

sel, iniciálé-mvészettel, pergamcnttcl kötött könyveket,
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nmllinck ccjü résziére n RiisUiii lu'zisnjt()jn (^s míivt^szlclkfi

kO/niíivcsi'i injomlrtk ri\ n »kotiti rózsrtknf-. Ez volt nz n

kor, nniikor n (iiotlo firenzei »p;'iszt()rtorii!|áróI« Iniiúlfák

inog HZ óíion szíivös/ól; liiisználalí'it és nz nngoi Inkí^sokat

oUinii kniidnllóval, kiizépkoiinii ninssziv biitorral diszitctték,

niiiikl)oii seik laklak. A iiiediacvalis Alom iáni)omta a bélye-
get nz angol mvészetre, mindaddig, míg Wliistler és az
impresszionisták véget nem vetettek a múltba való réve-
dczésnck.

A j'trovalore.x-lélck dominült Rosscttibcn. Szonettjeiben,
balladáiban, költcmcnijeiben a trovatorék hangja csendül
meg, a kö/épkori áhítat, amchinck fként az a pikantériája,

liogii cgii modern ember lelki életét festi. Az igaz, hogij

a szerelem és a líra változik a legkevésbé és Rossetti például
csaknem rokonának tekintette azt a párt, amelij az >Infernon«
végigvonul. A Dante halott szcrehnesct, Beatricét, újra meg-
álmodta az kis angol '^blesseddamszcl^-jében.

Hall Caine, az ^Éternél City« híres regényírója, aki a

költt utolsó éveiben ismerte, amikor már meghasonlott ma-
gával és mindenkivel, amikor már az elmebaj tünetei tet-

ték kellcmetleimé a vele való érintkezést, a híres legendás
epizódot beleillesztette »The Prodigal Son« cím regényébe,
ami néhány évvel ezeltt meglehets irodalmi botrányt tá-
masztott.

A romanzcro hse, Dante Gábriel, már rég pihen egy
regényes, elhagyott tájon, Chelsca környékén. 1882 áprili-

sában kísérték ide örök nyugalomra, az anyja, Christina
nvére és Watts, a híres fest, aki egyedül tartott ki végig
irritált lelk barátja mellett.



HEINE

ötven esztendvel ezeltt, 1856 február 17-én halt meg
Heine. Ez a nap váltotta meg nyolc évi szenvedésétl,
amelyet a sorvadásosok ágyán, a világhír >matrác-sirban«^
viselt el, az utolsó pillanatig ép elmével és örökké nyug-
talan fantáziával, amely a dantei Inferno lázas képeit és
a Holbein haláltáncának maskaráit varázsolta gyászosan víg
freskóként párisi betegszobája falára.

R szenvedés nyolc sovány esztendejével kellett meg-
lakolnia »szegény Henriknek*: azokért a b esztendkért,
amelyekben megfürdött mindabban a boldogságban, amire
csak nagy lélek képes és mindabban a gyönyörségben,
amelyre egy csillogó bogár tanította meg; — a Harz-hegy-
scgbcn látta valamikor ezt a rovarkát, amint egy virág
napfényes himporában hcmpergözött.

Mint Haselriis szimbolikus aranypillangója — ott lát-

ható Heine sírján a Montmartre temetjében — végigsurrant
és olykor meg-mcgliempergzött a szerelem, a dal és az
öröm virágaiban, a düsseldorfi szép napokban, a göttingai

diákmámorban, a »Reisebilderc káprázataiban, a >Buch der
Licder« melódiáiban, mig csapongó lelke amaz illat felé nem
vonta, amely a Szajna partjáról lengett feléje.

Harminchatéves korában, költi dicssége, férfiúi szép-
sége és sikerei tetpontján érkezett meg Parisba, abba a
PáVisba, amelyben Louis Philippe, a paraplés király ural-

kodott, amelynek az alakjait Gavarni karrikaturái tették hal-

hatatlanná a számunkra és amelynek szelleme, izlésc még
ma is ott lappang Paris utcáin, házain, bútorain egyenruháin.

A húsz év alatt, amelyet a francia fvárosban töltött,

nyugtalan lelke végigkísérte és végigszenvedte mindazokat
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a nagij poHlikni hiillíltnokut, iimoliiok PrtrisbíM qiiíiríiztck to-

vrtbb az egi^sz vilAnbji — a fobnií'iri forrndiihiioii n viujiionót

Is elvesztette — és nnieliiok csak a III. Nnijoleon trónra-

lópésóvcl csillnpocitiik le. Közbeesett a mi szabiKls.-^nlinrcunk

Is, utnelii nz »lm ()kt()l)er \HH^U cimü köllciiiériiire inspi-

rálta. Lcnnnfi!i()l)l) szenvedésünk közepett Prtrlsból, egy
viiricihíríi költtl kiiptnk ezt a költeincnijt, amelynél szebb
ajüiidékknl kevés nemzet dicsekedhetik.

Wenn ich den Namcn Ungarn liör',

Wird niir das dcntschc Wams zu engc —
dalolta cs a Lajtán túl, Rajnán tnl azóta sem szerettek iigij

bennünket, mint akkor. A Heine már liálni járó lelke ölel-

kezett a segesvári halott nagij lelkével ebben a költeményben.
Heine párisi évei közül az els tizenkett talán a Icg-

bofdogabb volt egész életében. Parisban mindjárt felismerték

nagyságát és a vRcvne de Paris<- elébb a »Reisebildcr«-jét,

azután a »Bnch dcr Liedcr«-t közölte a francia közön-
séggel. L o e w c, aki Hoffmannt. a mcseírót annyira meg-
kedveltette a párisiakkal, fordítói ereiének javát Heine tol-

mácsolásának szentelte. És nem hiába.
A franciák rajongtak érte. Baudelaire valósággal

leszidta jules Janint, aki bántani merte Heinét. Théo-
phile G a u t i e r, az »Émaux et Camées-^c szerzje mint
Aristophanes és Till von Eulenspiegcl szellemi utódját di-

csítette. Gerard de N e r v a I, aki utóbb Heine egyik leg-

jobb barátja lett, szentimentális Voltairenek nevezte. Az a

mély sentiment, amely pajzán humorral és éles szatírával

párosult, csaknem rokon'.elküségnek tetszhetett Parisban és
Heine is egyszer a német csalogánynak nevezte magát,
»amely Voltaire parókájában vert fészket«. A német csa-
logánynak Parisban nemcsak meghallották a szavát, hanem
hatása a francia lírára kétségbevonhatatlan és ezt olyan
tekintély ersíti, mint Nietzsche.

Párisi éveire esik házassága is, amely boldog és zavar-
talan volt, amennyire Heinén múlott. Mert annyira gyön-
géd és okos tudott lenni a házasságában is, amennyire
csak volt képes. Szerette; imponált neki ez a Mathilde,
ez a »femme sans plus«, aki szép, bájosan hanyag, jó-

ságos és könnyelm volt, aki férje versei iránt alig érdek-
ldött, aki sétáíni járt, mialatt a »pauvre homme<^ a matrac-
ágyon feküdt és akihez taíán legszebb, »legheinésabb« köl-

teményét írta, a »Gedáchtnissfeier«-t, amely így kezddik:

Keine Messe wird man singen,

Keinen Ksdosch v/ird man sagen . .

.
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Egyedül áll a lírában ez a vers, amely könyböl és

mosolygásból, szerelmi gyöngédségbl és beteghörgésbl áll

egyszerre, a Jehuda Halévy, Ibn Gabirl, Musset, Chopin,
Maupassant és Verlaine leikével tart közel rokonságot és

amelynél szebb és igazabb emléket alig állítottak Mathilde-
nak, akirl kicsinylleg és köznapilag szokás vélekedni.

Hogy alacsony származású volt, hogy nevelése és olva-
sottsága nem állt arányban Heine szellemével, hogy so-
káig afféle könny liaisonja volt a költvel, aki csak egy
párbaja eltt tette t törvényes hitvesévé, mindez eltörpül

a Heine szerelmével szemben, amely könnyen hozta meg
az áldozatot, hogy a házasság kedvéért a katolikus val-

lásra tért át és a legszebb sorokban, rímben és prózában
hagyta a Mathilde emlékét az utókorra.

Csak ilyen nagy költ és ilyen nagy szerelmes érhette

meg azt, hogy egy szép napon egy titokzatos lény, inkább
fantóm, mint asszony jelent meg az ágyánál és mintha
maga a Múzsa volna, helyet kért egy ns' ember lelkében,

st ülhelyet és rajongóhelyet a matrác-sir szélén . . . A\ouche.
Gyöngéd és csúnya volt, mint a légy, amely ártatlanul

zümmögve hullára száll, fl hulla felnyitotta fáradt pilláját,

amely már rebbenni sem tudott és így felelt a legyecske
zümmögésére:

Wahrhaftig wir beidé bilden

Ein kurioses Paar,
Die Liebste ist schvvach auf den Bcinen,
Der Liebhaber lahm sogar.

(An die Mouc he.)

Már sokan akartak belepillantani abba a titokba, a

Heine utolsó nyolc esztendejébe, amely alatt a teste las-

sanként elhalt és a lelke annál merészebben szárnyalt m-
vészi szférákban. Ez a nyolc évi szédületes tzijáték, amely
annál mohóbb volt, mert a biztos halált maga eltt látta,

megjövendölte és cimborázott vele, valóságos világcsodát
csinált a matrac-sírból, amely körül nem madarak csattogtak,

mint a »Merlin testvér* bro'celiandi hantján, hanem elegáns
asszonyok selyemviganója suhogott.

Az 1856-iki párisi világkiállítást nem nézték meg az
emberek anélkül, hogy ne igyekeztek volna ahhoz a cso-
dához is, amely belépdíj nélkül volt látható az Avenuc
Matignon harmadik száma alatt, az ötödik emelet egy egyszer
polgári lakásában, egy lakkos festés spanyolfal mögött.
Itt járta a végét a költ, akit már csak a morfium tudott

o'^ltatni, aki a keze segítsége nélkül már nem tudta a szeme-
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\\ó\M fcliuiitni. nkl nnniiirn összcnszott, hoc]!! n tnknró nlatt

n tosto iioiii liilszoll imcjiiobhiijik, mint v(]\] (ilK''''"^''^^'
^'^^

nUi nu'fiis fi^radlmltitlumil szórta oliiióssfcjc kincseit.

Mikor cgi)s/cr kivittt^k az erkéliirc, lioniuin a kiállítás

útvonalát, n siircjós-forfiást, a sziiníclcn kocsisort lehetett

látni ós niindifj tartania kellett U'úq. hoc]\\ valaki At is i'itba-

ejfi, akkor a kiállítás járiilókáiink mondta inaqát és sajnálta,

liof)!! nem állilliatja ki az idocjeit, amehiekkel bizoniiára
nranijérmet nijerne. Máskor n Clinm|)s Hlíjsécre esett a pil-

lantása, eszébe jntott a másik eliisiinni mez, ahová készült
es liqi) érezte macját, mint Maiiomcd koporsója, amely a
két Champs Elíjséc közt lebeg. Mikor az orvosa aggódva
kérdezte, hogii tud-e még firti)iilni, azt felelte, liogij még
akkor sem, ha Seribe úr darabjáról volna szó. Följegíjcz-
ték és világgá kürtölték ezeket a mondásait, amelíjckkel
néha rágalmak ellen is kellett védekeznie.

Egii nap aztán vége volt mindennek. R csonttá aszott
gijermcktestböl kiszállt a szellem utolsó sziporkája is. Nem
volt többé szükség Grubijra, a derék háziorvosra, sem Zich-
linskyre, a derék lengyelre, aki felolvasott és diktando írt

Heine számára, sem a ^serre-téte^<-es ápolónre, aki mint
valami haldokló madárfiókot cipelte ide-oda a költ tes-

tét. Madame Heine egyedül maradt és bizonyára átérezte
azt a gyászt, amely nemcsak az övé, hanem az egész
világé volt.

Ennek a gyásznapnak mostani ötvenedik évfordulóján
a németek egyszerre föleszméltek, hogy Heine emlékével
ugyancsak csúnyán bántak el. Szülvárosa, Düsseldorf, nem
engedte felállítani a szobrát, amely végre Amerikába került.

Egész Németországban csak két tábla, Düsseldorfban és
Göttingában, jelzi Heine emlékét. Rz egyetlen valamirevaló
szobor a költ montmartrei sírján van, egy szobor, amely-
luel alkotója, Hasselriis dán szobrász, végigházalt a korfui
Áchilleiontól egészen Parisig. Alfréd Kerr, a kiváló berlini

kritikus mozgalmat indított most, hogy állítsanak Heinének
szobrot Berlinben, ha pedig a hatóság nem ad neki helyet,

vegyenek meg egy telket magántulajdonba és állítsák ott

fel messzeláthatólag. R szobrát is tehát ugyanaz a fátum
üldözi, amellyel Heinének még a matrac-sírban is meg kel-
lett küzdenie.

Kétségbevonták költi tehetségét, meggyanúsították meg-
gilzdését; vallás és politika még ma is ugyanolyan ellen-
ségesen áll szemben vele, mint régen. Mi volt vájjon a hit-

hitvallása?

Utoljára 1848 májusában járt künn Paris utcáin, amelyek
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során a gesztenyefák virágoztak és utolsó útja, amelyet a
maga lábán tudott megtenni, a Louvreba vitte, a milói

Vénusz szobra elé.

— Sokáig hevertem a lábánál — írja a »Romanzero«
utószavában — és olyan hevesen zokogtam, hogy egy k-
nek is megindult volna a szive, flz istenn is résztvevén
nézett le reám, de egyszersmind vigasztalanul is, mintha
azt mondaná: »Nem látod, hogy nincs karom és nem tudok
rajtad segíteni ?«

Lehet-e ennél szebben a szépség vallásáról hitet tenni?
Nyílván ez volt az egyetlen vallás, amelyben született és
amelyhez mindvégig hü maradt. Görög hedonizmusa, né-
met szentimentalizmusa, aristophanesi humora, héber gúnyo-
lódása és önszatirája, hégeüánus istentagadása, aztán vissza-
térése a »személyes istenhez«, Napolcon-imádása és rövid
ideig való saint-simonizmusa, hü ^demokratizmusa*, mély
kozmopolitasága és német ragaszkodása (valóságos nosz-
talgiája, amelyen rajta lehet kapni, mint valami német bur-
schot, aki idegenbl képes'.evelezölapot ír haza), mindezek
a színes elemzések, amelyek bírálóit gyakran félrevezetik,

csak egy közös alapra vihetk vissza, szépérzésére, amely
nála az egyetlen vallásos és változhatatlan érzés volt.

Ez tette öt a legels »modern« költvé. Hedonizmusá-
val megelzte Wilde Oszkárt, a »rart pour l'art* elvével

az egész mai mvészi gondolkodást, szimbolizmusával és

miszticizmusával a modern francia lírát. O volt a többi

közt talán a legnagyobb újságíró, aki valaha élt. Benne
van a modern gondolkodásban és modernebb, mint valaha.

És nyílván századok múlva is olyan modern lesz, a
milyen ma.



NIETZSCHE

•Születtem \8^'i. október 15-cn, a lützeni csatatér helyén.

Az els név, amclijet hallottam, a Gusztáv Adolfé volt.

seim Icngiicl nemesek voltak (Niecky); úgíjlátszik, hogy
típusuk jól fennmaradt három nemet ain:a közberijöttével is.«

Igu kezdi Nietzsciic az autobiografiáját, amelyet Bran-
des számára írt. Ha kegyeletes számítást csinálunk, kiderül,

hogy most október 15-én Nitzsche hatvanéves lenne, ha
elérte volna az átlagos emberi korhatárt, amelyen túl a leg-

becsesebb ajándék-esztendk kövcikeznek. Németországban
és az egész müveit világon ezen a napon bizonyára hódol-
tak Nietzsche emlékének, annál is inkább, mert ezen a napon
jelent meg Nietzsche életrajzának utolsó kötete leggyöngé-
debb biografusának, nvérének, Försterné Nietzsche Erzsébet
asszonynak a tollából. A »Zukunft«-ban már a megjelenés
napján olvashattuk az új kötet legszomorúbb lapjait, amelyek
Nietzsche betegségének éveit ni és testvéri gyöngédséggel
tükrözik vissza.

Az 1888-ik év végzetes utolsó napjaitól fogva »Dyonisos«
igazán keresztre volt feszítve, ö, aki büszkén és méltán
mondhatta, hogy Luther és Goethe után legtöbbet használt
a német nyelvnek, többé nem találja meg a helyes szava-
kat, hogy legegyszerbb kívánságait is kifejezze. A testi

és szellemi bénulás, amely elöl folyton menekült az Engadin
völgyébe, vagy Génuába, vagy az Azur-partra, utolérte To-
rinóban. Barátja, Overbeck professzor, innen elvitte egy
gyógyító intézetbe Baselbe, abba a városba, amelyhez tíz

évi tanárságának és Jákob Burchardt-tal való barátságának
emléke fzte. Azon az úton, amelyen egykor szülei házá-
tól szárnyra kelt, tért vissza roncskép, szárnyaszegetten
Naumburgba, az anyjához. A negyvennégy esztend óriásá-
ból tehetetlen gyermek lett, aki anyja kebelére sietett vissza.
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Ebben a szomorú állapotban csak egy öröme érte, mikor
özvcgyqyé lett nvére, Nietzsche "Erzsébet Paraguaijból
visszatért és fivére ápolására sic'^ett. Tle tudjuk, hoqt)

Nietzsche még tehetetlenségének ebben az éveiben is a jó,

a türelmes, a szeüd és fenkölt lélek vonásait tartotta meg,
mint ahogi) a ráncos arcból is kisugárzik az egykori szépség
emléke, flzt is tudjuk nvérétl, hogy voltak boldogabb
napjai, mikor a betegsége nem gyötörte annyira és a nap-
fény felcsókolta hamvadó lelkét.

' Ilyenkor felolvastak neki

és ö figyelt, örült, megjegyzéseket tett, mint egy édes,

szomorú "beteg, aki lázas álmából kissé magához tér és

még mindig bízik valamiben. Még bctegscgében is meg-
maradt beföle a nagy vágy, hogy a szabadban, magas
helyen, az emberek felett lakjék. De a naumburgi kis házban
tartották fogva.

— Mérhetetlenül vágyódott a szabadba. — írja Nietzsche
Erzsébet, — de anyánk nem tudta magát rászánni, hoqy
teljesítse azt a kívánságomat, hogy más házat, nagyobb
kerttel vegyünk. Oly nehezére esett, hogy kis házától meg-
váljon, aztán a nagy felforgatástól is félt. Azonkívül az

orvos is elhitette vele, hogy a bátyám nem is venné észre

a változást.

Ott maradtak a kis házban, míg a szegény öreg asz-
szony, az új madonna, meg nem halt. Ékkor a nvére
Nietzschét elvitte Weimarba, a Goethe városába. A város
déli részén, egy magaslaton, a »Silberblick«-villában töl-

tötte élete utolsó éveit Nietzsche és ha az ablakon kitekin-

tett, messze keletrl bólogattak feléje a fák, amik Goethe
és Schiller sírjait árnyékozzák. Egy szobában, amoly mo,-t

Nietzsche-múzeummá van átalakítva, halt meg a nagy »Um-
werther aller Werten« 1900. augusztus 25-én.

Halála óta négy, születése óta pedig hatvan esztend
telt el és az az ötvenhat év, amely e két dátum közé
esik, minden idre emlékezetes, jelents lesz, míg ember él.

Se szeri, se száma már ma azoknak a könyveknek,
amelyek vele foglalkoznak, róla írnak, mellette vagy ellene

több-kevesebb okosságot mondanak. Világhírét mi sem bizo-
nyítja jobban, mint hogy a lelkiismeretesebb bibliográfus

sem volna képes felsorolni mindazt, amit a világ külön-
böz nyelvén írtak róla. És mi, amikor egy cseppet viszünk
ebbe a nagy tengerbe, túlságosan arrogánsak volnánk, ha
egy rövid ismertetéssel megtéveszteni akarnók a magyar
közönséget. Nictzsrhénck egy »clvi ellensége- maga mutatott
rá arra az anomáliára, hogy ma minden bikfic ismerni és
ismertetni akarja Nietzschét," holott a megismerés egyetlen
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:, k'(]lu)/veti.'tlciicl)l) iiKMlja, Iidc)!) míivoil olvassuk. Sajnos,

lio(ji)'a niayijar közönség s/ániura iiiójj cgije'tlcii iníive sincs

lofoiiiitva, iíl' Uitíiii j()l)b is igy, moil forilitások dolgáhaii

noiu va(jiiiiiik i.'lkc^iii)ozlofvc lí's közülünk ainiigy is sokon
luilnak aniuiiia ni>inL>lül, liogij nicgitt-lliolik, liogij Nietzschét

csak annak volna szabad leloiditani, aki nemcsak a német,

hanem a magiinr nyelv minden csínját-bínját ismeri, aki

költó és gondolkodó egy személyben és aki hosszá évek
sysiplmsi mnnkája ntán még mindig annak teinié ki magát,
liogy sysiplmsi nmnkát végzett. l\z ilyen lelietellcn emberre
teiiát jobb várni. Inkább seimnit, mint rosszat.*

A\ago Nietzsciic körülbelül száz évet jósolt arra, míg
megértik. R számítás nyílván pesszimisztikus, mert már ma
is van egy csomó konnnentátora, aki a megértése felé halad,

de nyílván optimisztikus is, mert — mint elrelátható —
száz év nuiltan is arról fognak vitatkozni, hogy Nietzschét
a lángelmék vagy az örüllek közé számítsák, illetve, hogy
mondataiból mennyit írjanak a betegsége rovására és meny-
nyit lángeszének számlájára. Mbiusok és AVax Nordauk
mindig lesznek, akik '•szimptómákat^ keresnek ott is, ahol

a mondatok olyan világosak, hogy a gyöngeszemüek belé-
vakulnak.

»Ecce homo!« — fogják kiáltozni ezek arra az emberre,
aki azt mondta, hogy »der Mensch ist etwas, das über-
wunden werden soll.« Ezek sohasem fogják megérteni azt,

hogy az ember legszebb törekvése az, hogy maga fölé kere-
kedjék, örökösen a saját pyrrliosi legyzje legyen, az igazi

gyzelemnek minden reménye nélkül, de teljes lelkességével.

tzek nem fogják megérteni, hogy a »Herrenmoral« a leg-
nagyobb tirannizmus magunkon, az emberi voltunkon, »das
übervvunden werden soll.« És az egész prometheüszi sors,

amely a »Geburt der Tragoedíe«-tl a »Zarathrustra« hattyú-
daláig tárul elénk, csak az utolsó gyzelem, illetve az ö
szemükben az utolsó vereség színében fog feltnni.

Az a pokoli látvány, hogy Nietzsciiétl lassankint leg-
hívebb barátai elmaradoztak, elcsüggedtek, még meg fog
ismétldni néhányszor a gondolkodás történetében, mintha
csak az »ewige Wiederkunft« teóriáját akarná gúnyosan
illusztrálni.

Nietzschéhez csak azzal a gondolattal szabad közeledni,

hogy itt olyan ember nyomában fogunk járni, aki mindig
a legnehezebb, a legjáratlanabb és a legmagasabbra viv
utakat kereste és ha eltévedt rajtuk, visszafordult, hogy újra

* .Azóta néhány sikerült Nietzsche fordítás jelent meg magyarul.



kezdje az egészet, még veszedelmesebb és még merede-
kebb utakon. Hogy eljutott-e oda, ahonnan a lehet leg-
teljesebb megértés perspektívája nyílik? »0b ich ein Phi-
losoph bín? — flber was liegt darán !«

Azok, akik a dísciplinát szeretik és az alaptalanul meg-
alapozott teóriákat, azok Nietzschét némi kícsínyléssel

»Dichterphílosoph«-nak nevezték el. Ma már ez az epitcton

megszabadult salakjától és mint színarany tündöklik Nietzsche
neve mellett. Költi szárnyalású nyelvét jellemzi, amely az
ö meredeken való szárnyalásaihoz nemcsak hozzáülik, hanem
bellük fakad.

Inkonzekvenciáit és htlenségeit rendszerint azok kérik

számon, akiknek sohasem volt elég mély meggyzdésük,
hogy htlenek lehessenek hozzá. És sokan betegesnek tartják

benne azt, hogy legnagyobb jóakaróival és barátaival annál
könnyebben szakított, mennél idsebb és okosabb, vagy
Aiöbiusék szerint, mennél betegesebb lett. Nietzsche oddíg
megjelent levelezése sok világosságot vet erre az érdekes
kérdésre. Ritschl professzora volt a filológiában, Ritschilel

szakított. Burckhardt, a nagy kultúrtörténetíró, kollégája volt

Baselben, vele is meghasonlott. Rohde Erwin ifjúkori barátja

volt, Rohdével szakított. Wagner Richárd valamikor apostol

volt a szemében, Wagnerrel szakított. Paul Rée munkatársa
és szegröl-végröl gondolkodásbeli rokona volt, Réevel sza-
kított. Báró Stein Henriket, egy fiatalon elhunyt wagneríánus
és dühringiánus írót, a tanítványául szemelt ki, Stein iránt

is elhidegült. Minden újabb ismeretség újabb meg nem ér-

tést, újabb szakítást jelentett a számára.
A levelezés azonban híven mutatja, hogy nem Nietzsche

lett hozzájuk hütelen, hanem k hagyták ott, mert többé
már nem értették meg.

Nicht Freunde mehr — das sind, wie nenn' ich's doch?
Nur Freund — Gespenster!
Das klopft mir wohl noch Nachts an Herz und Fenster,

Das sieht mich an und spricht »wir warens doch?«
— Oh welkes Wort, das einst wie Rosen roch!

Hogy is lehettek volna hívek ehhez a nagy lélekhez,

aki napról-napra leküzdötte magában a régit, a nyerset,

az idomtalant, a tökéletlent.

Dass alt sie wurden, hat sie weggcbannt:
Nur wer sich wandelt, bleibt mit mir verwandt!

Akihez ezt a szép költeményt (Einsicdlers Schnsucht) írta.

ez a szegény báró Stein is egy homályos kis levélben
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felelt n (lithirnnibiisra ós VViifjueTiol nióifc össxc - Nietzschét!

Az iliieii összevetések iilAzU'ik iiieg NicfzscIitH, l)aríUjnituik

ezek HZ nknnitlaiuil ostolia koiijektiuái keserítették el öt

jobbnii, mint ellenséíjeiiiek a tüiiiadásai.

Es ecjtiszerre csak egiiedül maradt. Tudta, hogy ezt a

sorsot inagu idézte fel a fejérc, maga akarta, de érezte,

liogi) a nagy egyedülvalóság fenségével együtt a terhét is

ritvette.

— ^Emberek, akik végzetszerück, — irja, — akik ahogy
magukat viselik, aszerint a végzetet, a heroikus teherhordók
egész mvészetét Iiordozzíik magukban: ó, mily szívesen

pihennének azok egyszer nmguk elölt! Hogy szomjúhoznak
ers szívre és vállra, hogy legalább ideig-óráig megszabadul-
janak attól, ami nyomja ket! És mily hiába szomjúhoznak!
— Várnak; megnéznek mindenkit, aki elmegy elttük: senki

sem jön eléjük a szenvedés és szenvedelem ezredrészével

sem, senki sem találja ki, hogy mire várnak. — Végre,
végre megtalálják els életbölcsességüket, hogy ne várjanak
többé; aztán nemsokára a másodikat is, hogy szívesek le-

gyenek, szerények legyenek, ezentúl mindent trjenek és

mindenldt trjenek, röviden: hogy még egy kicsit többet
t ü r i e n e k, nnt amennyit eddig is trtek.

«

Ez az ö igazi karaktere és ha emberektl húzódott,

ezt a mások iránt való gyöngédségbl tette. »Es gíebt nur

inter pares vollkommcne Freundschaft« és nem akart

senkivel szemben sem barátságot színlelni. Lassankint csak
egy levél lett h hozzá, amit a zord északi szél röpített

hozzá. Kopenhágából, ahol Brandes lakott. A Brandes levelei

voltak a vigasztalásai azokért a legyzhetetlen emberi fáj-

dalmakért, amelyek a »Zarathrustra« születését kisérték.

A Brandes leveleibl ragyogott feléje az els bátorító fény-
pont, hogy valamikor meg fogják érteni.

És a posthumus dicsség, halhatatlanság hamarabb el-

érte, mintsem hitte. Négy évvel halála után, születése nap-
jának hatvanadik évfordulóján már lépten-nyomon konsta-
tálni lehet, hogy eszméi nemcsak a német, hanem az egész
világirodalomra visszahatnak. Az »Umwerthung aller Werthe«-
bl keletkezett gondolkodás, a »jenseits von Gut und Böse«
való Ítélkezés és az »Übermensch« lelkesít perspektívája,

amely az »ewige Wiederkunft« nagy séfjeimében nyugtalan
megnyugvást talált, — ott csillog a mi mai világbirodal-

munk törmelékein, mint a leáldozott nap bíbora az utolsó

kavicsszemen is.

Alikor és hol kel fel majd az új Nap, s az új
' Nap

Zarathrustrája?



ERNEST LA JEUNESSE

Mi tagadás, bennünket odahaza a német nyelvöv vesz
körül és bármint rügkapálózunk ellene, kénytelenek vcgyuiik
elfogadni médiumnak, amelyen keresztül a Nyugattal érint-

kezünk. Csak innen Parisból lehet igazán látni, hogy amit

külföldrl importáltunk: kényelmi intézkedéseink, divatunk,

irodalmi és mvészeti Ízlésünk, elbb a német szcücm vám-
vonalán mentek át

Paris ellenben, bár két-három napi, st ami még súlyo-

sabb, kétszáz koronányi távolságban van tlünk, mindig valami
közvetlen varázzsal volt reánk. Talán mvészeinknek és

íróinknak köszönhetjük ezt, akik könnylábú ifjúságuk hosz-
szabb-rövidebb szakát elég szép számban töltötték közve-
tetlenül a francia kapitálisban. Vagy talán a múl^ század
pazar francia irodalmának világraszóló hatása gyrzött cl

hozzánk is.

Annyit tudok, hogy csak nemrég is a francia irodal-

mat és mvészetet mindig jobban szerettük és ismertük,

mint a németet. Ami annál feltnbb, mert a német köze-
lebb van hozzánk, st a német irodalom történetét már
az iskolában tanuljuk. Dumas fils, Zola, Maupassant, Bour-
get, hogy csak a nálunk legnépszerbbeket említsem, a

napi élvezeteink voltak, míg a német irodalomból a Götlu\

Heine, Schiller és Lenau-szimpátián kívül az iskolai olva;

-

mányok alig hagytak bennünk nagyobb nyomot.
Tíz év alatt hogy megváltozott mindez. A német nyelv

meglehetsen híven közvetítette nekünk az észak óriásait,

a norvég Ibsent, az orosz Tolsztojt. Nyomukban a többi
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iioiviH], orosz, (iiUi, liollíiiid liiilal órIAsok következtek. Már
iu|és/ni iiio(]szoktuk, lioíji) iiiiiideii evheii, nem, iiiiii<leii hó-

iiii|)i)iiii egijiii irodHlmi liiiuje-sszel isiiieikedliink iiieíj n iiiipl-

Inpok tikcurovafAhiiii. 1\ herliid színészek a leymoder-
iiebl) német írók ismeretet lioztrik el nuigukkal. Lassankint

felfedeztük, liogi) a németeknek a legiijabb korban Is milyen

nacji) íróik vaniiak. y\nni)ira belejutottunk ebbe a gernnin,

skaiidimiv és orosz í'iramlatba, liogi) most luíir velük együtt

csiripeljük a francia irodalom és egyáltalíin a latin mvé-
szetek hainjatlí'isat. Északiabbak lettünk a leidiajú, savó-
szcmíl skan'diuávoknál, az Észak gyzedelmet, a francia de-

kadenciát és bájos felületességét liírdeljidt. Bájos felületes-

séggel.
Alapjában véve csak érdekldésünknek némi eltorlódá-

sáról van szó. Vele mentünk a német divattal és elkezdtük

bámulni az északi óriásokat, nem érdenietlenül, st ellenkez-
leg: nagy lelki haszonnal. Közben azonban megfeledkeztünk
kissé a francia írókról. Az jeleseikrl, akik az újabb tíz-
tizenöt év óta szakadatlanul támadtak, alig tudunk valamit,

úgy hogy írók, akik Parisban már régóta illusztris nagy-
ságok, nálunk még felfedezésszámba mennek. És megint a

német irodalom lesz az, amely a számunkra fel fogja ket
kutatni. Sajátságos szerepe van most neki amúgy is. Valami
csodálatos mohósággal közvetíti észak, dél, kelet és nijugat

szerzit. Ma németül tudni annyit jelent, mint az egész
világ irodalmát ismerni — fordításokból. Mintha nem bíz-

nának a maguk nagyságaiban, szinte úgy rémlik, hogy a

német kiadók évente több fordított, mint eredeti könyvet
adnak ki.

Parisban is többé-kevésbé honorálják a külföldi irodal-

mat és azok az északi írók, akik német nyelvre le vannak
fordítva, megtalálhatók francia nyelven is. Még a néme-
tekkel szemben sem szükkeblüek. Nemcsak Nietzschét is-

merik alaposan, nemcsak Hauptmant fordítják, hanem kisebb

jelentség német írókat is. De azért nagy bizalommal és

méltó önérzettel ápolják els sorban a francia irodalmat,

mert tudják, hogy ekkora múltból, a kulturális és mvészi
értékek ilyen nagy gazdagságából könnyen, természetesen
és szakadatlanul folyik az új és teremnek az újak. Szinte

mellékes, hogy a külföldi nyelvszférákba csak tíz, tizenöt

vagy több év múlva jut el a hírük.

Ernest La Jeunessct körülbelül tíz év óta ismerik

és becsülik Parisban. A\a harminckétéves ember.
Napilapokban és revuekben szórta el eddig kisebb-

nagyobb essayt, amiket csak egyszer-kétszer gyjtött össze
Modem Könyvtár ü 4
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könyvalakban. Pedig csak egy-kettt kell elolvasni bellük,
hogy az ember érezze, hogy ezek az aktualitások nem
múlnak el azzal az alkalommal, amely szülte ökct. Wilde
Oszkárról szóló tanulmánya körülbelül megfutotta az egész
világsajtót. A legszebb és legokosabb cikk, amit errl a

nagy angolról írtak.

Az Ernest La Jeunesse essayit könnyelmség volna
ehelyütt kimeríten jellemezni. Mennél inkább sokasodnak,
annál inkább értékesebbek. Mind újabb és újabb oldaláról

mutatják be ezt az írót, akinek a tudása egyenesen cso-
dálatos. Jó memóriájú emberek, akik megdöbbent módon
emlékeznek minden adatra, magukban véve ritkaságszámba
mennek. Az Ernest La Jeunesse tudása és emlékezete nem
ilyen mehanikus, öntudatlan, hanem mély gondolkodó, öt
nem lehet rajtakapni, hogy valamit ügyesen elpalástol, amit

voltakép nem tud, hanem ép ellenkezleg: a mondatai a ma-
guk nyugodt, szinte szerény egyszerségükben a mély gon-
dolkodással járó pontos tudást hordozzák méhükben.

És talán ép ebben a nagy megbízhatóságban van az
nagy szeretetrcméltósága. Ezzel menti meggyzdése ke-
gyetlenségét, amelyet annyira felelem nélkül képes kimon-
dani, hogy a tudása túlontúl éles és biztos fegyvernek
látszik. Maurice Barrés nem is látja szívesen a kezében ezt

a tört, mert La Jeunesset alapjában véve a szelídség és

a gyöngédség emberének, egyszóval poétának tartja abban
a gyönyör elszóban, amelyet az »Imitation de Napoleon«
elé írt.

La Jeunesse költ a lelke legmélyén. Szeretni, becsülni,

rajongani, álmodozni tud és annál inkább tud, mert hig-

gadtan és kritikai szemmel képes mindent meglátni. Az
rajongása soha sincs oktalan dologra pazarolva. Napóleont
isteníti, de olyan könyvet is írt róla, amely — és ez nagy
szó — teljesen méltó a legnagyobb franciához.

Költ La Jeunesse a nyelvére nézve is, amely teljesen

egyéni, alkotó és a dúsgazdag si francia nyelvnek pazar

új hajtása. Az stílusában minden szó a maga helyén,

a maga legteljesebb értekében érvényesül, vagy olyan módon
és olyan helyen van alkalmazva, hogy még színesebbé, szinte

egészen újjá válik. Szóval stilusmüvész és azok közé a

nagyok közé tartozik, mint Anatole Francé, Maurice Barrés,

akik a francia nyelv évezredes kincstárába új ékszereket

hoznak.
A »Lcs nuits et les ennuis« és a »Cinq ans chez les

sauvagcs« cím könyveibl ezer példát hozhatnónk fel, de

néha a példákat kommentárral kellene ellátni, mert nemcsak
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n frnticin niiolvlil, Iinnetn crjiiciicscii a pArisi injcMv raffl-

iiomoiitjiihtSl s/iiiiiia/nnk. li két kritiUni tiiíivi'ii kiviil szép-
irodalmi alkotások, ro(ji>iii|ek cs sziiuiaiahok jelzik La Jcu-
iicsso tíz óvi iiuiiiküsságfinak inipozáiis tiijotnát. A »Séré-
nissirnC", »Mol()caiistc« ós •Iiiiiiiifablc-' cinui regéni|ekl)tMi —
a prtrisi Fosqucliií-cóg kiaclüsui egész poinp<ljííl)an ki-

tiirul invenciója, aiiicli) kritikai müveinek is maradó, mvészi
értéket ad még az aktualitások körén belül is. Harminckétéves
koráig tehát már is jelents munkát végzett, de pihenni

még korántsem ér rá. A\ost készül kiadni egy xServedieu*
ciimi rcgéniit és egij t,Priéres« cím könyvet, amely egészen
párisi szellem.* Miivészkortársainak a jellemzését akarja
adni ezekben a szonettformájú ^imádságokban*, amikben
egy-egy mvész a maga legtitkosabb — és néha leg-
pikánsabb — vágyait rebegi el.

— Voilá tout, — írta egy levelében.

R Cafc Cardinal eltt, a boulevard pünkösdvasárnapi
forgalmában sokáig haboztam, hogy ne gyözzem-e le a
kíváncsiságomat és ne elégedjek-e meg azzal a legbiztosabb
arcképpel, amit az ember egy író mveibl kaphat csak.

A zsebemben volt ugyan a levél, amely barátságosan meg-
hívott ebbe a kávéházba, de éreztem, hogy a kíváncsiság-
ban mindig van valami, ami a másikra nézve kellemetlen.

fl tükörfalú, piros bársonypadú kávéház meglehetsen
üres volt. Az egész világ a longchanipsí mezn a »nagy díj«

futását nézte. Egy márványasztal eltt valaki írt. Az arcát

a karrikaturáiról könnyen meg lehetett ismerni.
— Erncst La Jeunesse? — fordultam hozzá a szinte

felesleges kérdéssel. Félretette az írást és mosolyogva nézett

fel reám. Kissé furcsa lehettem neki, mert egy távoli ország
exotikumát önkénytelenül magammal hoztam. De magam eltt
is kissé különösnek tntem fel. Felkerekedni a Duna melll
és egyszerre beállítani egy párisi kávéházba, belepillantani

az emberek életébe, látni egy vérbeli párisi írót, amint úgy-
szólván »chez lui«, a márványasztalon írja azokat a sorokat,

amik a francia nyelv szárnyán messze, ismeretlen világokba
is eljutnak.

Közben az arcát fürkésztem, bár magam is, mint valami
etnográfiai ábra, szelíd, de vizsgálódó pillantásoknak vol-

* Azóta megjelentek „Le Boulevard" és ,Le forgat honoraire" cím regé-
nyei. Catulle Mendés halála óta a párisi ,Le Journal" színházi kriiikusa.

4*



52

tam kitéve az ö részérl. Az ö arca azok közé tartozik,

amelijekel nem lehet elfelejteni. A természet már a kül-

sejére is az egyéniség kitüntet bélyegét nyomta. Ilyen

arcot nem lehet még egyet Parisban találni.

A középütt elválasztott fekete sörény, amelynek apró
göndör fürtjei a peruiakéra emlékeztet, az oroszlánszcrüen
domború, hepehupás homlok, amelyet sürü, összentt szem-
öldök tesz még komorabbá, az éles, átható tekintet szem.
a dacos orr és végül az annyira kifejez borotvált ajak

és ers áll együttvéve olyan jelenséget alkotnak, amelyet
eddig egy fényképe, egy karrikaturája sem tudott eléggé
megrögzíteni.

Különösen az ajka játéka az, amely dacol minden irott

és festett kifejezhetséggel. Ahogy biggyeszti, szatirikusán

félrevonja, ítéleteket, véleményeket, érzelmeket fejez ki

úgy, hogy néha felesleges szóval kísérnie. Nem ismerem
közelebbrl, de úgy rémlik elttem, hogy ezzel az arc-

játékával több ellenséget szerezhetett magának, mint az

írásaival, amelyek bizony némely embernek nagyon fájhat-

tak. És mégis ezt a gúnyos, megyfigyel arcot, amely egy
pillanatra szinte a Notre Dame híres diaboluszára emlékeztet,

a legnagyobb jóság és szelídség tudja áthatni, áttetszvé
tenni. A hangja is, amelynek különös vékony csengése van,

olyan modulációkra alkalmas, amiket az els pillanat rideg-

ségében nem is hinne el az ember.
A kezének egy-egy mozdulata másfelé tereli a figyelmet.

Az ujjai tele vannak vastag, nyilván antik gyrkkel és

színes brokát mellényén is értékes láncok, mkincsek fityeg-

nek. Kissé meglepi az embert ez a csillogás olyan egyéni-

ségen, akinek nincs szüksége brilliánsokra, hogy megkülön-
böztesse magát a többitl. AVindez csak addig ellenszenves,

mig az ember nem érzi, nem sejti meg a szavaiból, hogy
ö lelkében konzervatív nagyúr, aki a vieux Parist és a

rég letnt világot ép oly álmodozva szereti, mint a Saint-

Germain egy-egy pergamenarcú lakója, aki lebocsátott füg-

gönyei mögött már nem is tud érdekldni a modern, in-

dusztrális, parvenü Paris iránt. La Jcunessenek nyilván nincs

ilyen palotája és múzeumának egy részét inkább magával
hordja. A levelére pedig régi szokás szerint címeres pecsétet

nyom.
— Ez az ön nemesi címere? — kérdeztem tle. Fel-

kacagott.
— Pas du tout. Ez a Louvrenak egy régi pecsétnyo-

mója. Az én seim között nem voltak maréchal de France-ok.

Látszik rajta, hogy örül ennek a blaguenak, amely kcd-
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vcs ós ccfi''s;^cii prtrisi. Csnk ott lelict megérteni cgi) boiilc-

vnrdi krtvólii^z siirkAlinn.

A n'-qi iMtszcrok, a szAzndoicji iiicllc'^nii, n Loiivic pccsi^t-

luiomójn nz ón fiqiiclinomot is n rógl Prtrlsra iráiii)oztrtk.

— Különös Itt PArishini. — kölöt'tciti l)clé — tiogi) nz

(•püiotok stilnsn iiom vAllozott meg Ltniis . .

.

— Pliilippo óta, — egészítette' ki.

— Mogi) a kandallójuk, a bútoraik, a szükségleteik

mind vállozíillauok és n múltba sírnak vissza. Alig ismerik

11 hatemeletes li.^zakban n felvonó-gépet, a W. C.-et és

még a szin házakban is falépcst talál az ember.
Nem vette komoljian a kifogásaimat. Csak anni)it felelt:

— Ép ez a pári'sinknak az ereje. A konzervativizmus.

És ezt oli) mcggijüzödésscl mondta, mintha egi) latifun-

diumon ült volna. ' Paris egijik legmodernebb lelk embere,
akinek »a kisujjában^ vannak a modern eszmeáramlatok,
ígi| találkozik a konzervativizmusban valami öreg úrral, aki

harminc év óta nem olvas sem köníjvet, sem újságot. Persze
az ö konzervativizmusa egészen niás természet. Filozófiai,

hogii ne mondjam, mvészi, és aki kíváncsi rá, olvassa
cl a köníjveit.

Igen esetlenül megkockáztattam, hogy miért van az,

hogij sokkal kisebb kaliber írókat küfföldön jobban is-

mernek, mint öt. Erre is csak mosolya volt:
— Hiszen önök messze vannak innen, — mutatta gy-

rs ujjával. És kénytelen voltam neki magamban igazat

adni, hogy ezt a messzeséget talán ép a legjobb, leg-

mélyebb könyvek gyzik le a legkésbb, mert ezeknek néha
odaiiaza is álig van idejük, hogy áthassák a nagy közön-
séget, amely e könny táplálék iránt fogékonyabb. Wilde
Oszkár és Walter Páter például, akiket odahaza már éle-

tükben rajongó hívek vettek körül, csak poszthumusan lettek

ismertté a külföldön. Külföldön, smely nálunk idehaza volta-

kép Németországot jelenti.

Németországban, próbáltam állítani, sokkal hamarabb
tnnek fel a tehetségek, mint itt. Parisban. Negyven-ötven
éves koruk eltt itt az emberek nem lehetnek arrivék.
— Téved, uram, — felelte egyszeren — Maurice Barrés,

Rostand, Hervieu és még nagyon sokan már kora fiatal-

ságukban érték el a hírnevüket. Én tizennyolc éves korom-
ban arattam az els nagy sikeremet, — tette hozzá sza-
tirikus ajkbiggyesztéssel.

A magyar irodalomról is beszélgettünk. Arany, Vörös-
marty, Petfi, Jókai nevének említésére kissé tiltakozott az
ellen, hogy öt olyan tájékozatlannak tekintsem, »in rebus



Hungaricis* és nagy szeretettel, olvasottsággal beszélt a

Madách »EmbGr tragédiájáról", amely nemrég jelent meg
újabb francia fordításban.

— Kár, hogy itt Parisban nem lehet eladni, — jegyezte
meg és folytatta:

— R régieket mind szeretjük és becsüljük. De az újabb
magyar irodalomról, haladásáról, fejldésérl fogalmunk sincs.

Itt már én fordíthattam vissza reá az ö mondását:
— De hiszen önök nagyon, nagyon messze vannak

tlünk.
Elbúcsúztunk. Még sokáig néztem magas alakját, amint

távozott, flz ékszerei múzeumát egyszer, hogy ne mond-
jam munkakabát takarta cl. R fején a puha, kissé gyrött
kalap merész ellentét volt az aranykeret monoklihoz, amelyen
keresztül jóságosan és figyelemmel még egyszer szem-
ügyre vett.

Talán még találkozunk. De akkor már majd, lehet, így
kell szólítanom

:

— Cher illustre maitre . .

.



AMBRUS ZOLTÁN

»A kék virágokkal szegett mezn egy szép kis kinal

lani) állott, konti)ba tzött hajjal s tiirkiszes gonibi'i, hosszú
tüvcl a hajdiszébcn. Soha ilyen leányt; kék volt a szetne,

kék a ruhája, kék még a haja is. Egy csomó kék virágot

szórt elém a habokba, s láttam, hogy virágainak még a

levelei is kékek. Körülötte, szép rendben, idomtalan kis kinai

majmok ültek, akik mind kéken vigyorogtak a világba, s

kék repkényt tartottak a kezükben.

«

Ez a csodálatosan finom ^Pókháló kisasszony« áll az

»Alomvilág« kapujában. Egy lehelet. Egy szines fantóm,

alig megfogható. És mégis láttuk valahol, akár egy fura

kinai porcciláncsészén, akár els álmaink zöldselyem hálója

mögött.
Különös egy múzsa. Nagy, kerekre nyílt, friss szeme

van, amellyel szabadon, elfogulatlanul, újonnan Iát meg min-
dent, amire csak gyermekek és bölcsek képesek; a másik
pillanatban hunyorít a szemével, mint aki mögött ezred-
évek tapasztalata van és akire emberek, földi játékok csak
komikus hatást tesznek. Rz egyik percben a mondásai ki-

jelentésszeríiek, táltosszeríiek, mintha gyermekszájjal a leg-

vénebb igazságokat mondaná; a másik pillanatban finom,

tudós ajakká változik, aki a Pico de la Mirandola tanu-
lékonyságával és mélységével beszél »de omni re scibili«,

mindent tud, amit a századok és a század feltártak. Me-
séket mond, amelyek egyszerek, keresetlenek, mélyek, mint
a keleti népek regéi és mintha csak azért volnának mondva,
mert a mesélönek kedve telik bennök a Goethe »Lust zum
fabulieren«-jével; de amint a mese elhangzik, csodálatos

vonatkozásait egyszerre érezzük, különös fiókokat nyit meg
emlékeztehetségünkben, tapasztalatink és érzéseink közt.

Egy világot gyújt meg körülöttünk, amelyet eddig is kíván-
csian néztünk és amellyel való összefüggésünket sokszor
vizsgáltuk. Mesemondó és filozófus egyszerre, költ és
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pszichológus, a képzelet és valóság merész keverje és
amit kever, mindig új, sohasem látott, sohasem hallott,

valami egészen különös, ameli) megkülönbözteti az ezsrtSl és
milliótól oly világosan, mint ahogy a sok kicsi közül szembe-
tnen és örökre kiválik a mindenkinél vállal magasabb.
De sem a tudósok talárját, sem a cinikusok rongyait nem
viseli, hanem az álmok, a mesék, a Pókháló kisasszonyok
színes ruháját.

Rokona a kilenc múzsának, a Shakespeare Mab király-
njének és az Ezeregyéj tündérének.

És múzsája Ambrus Zoltánnak.

Az egyéniség szép szó, sokat mond, de alkalomadtán
csak arra való, hogy palástoljon ott, »wo Begriffe feh!en«t.

Vannak szembeszök egyéniségek, akiknek más hiján egyet-
len olyan tulajdonságuk van, amelyet kidomborítottak ma-
gukból. De mennél komplikáltabb, mennél magasabbrendü
tulajdonságai vannak valakinek, szóval mennél nagyobb egyé-
niség, annál nehezebb képet adni róla.

Ezt a zavart és félénkségét érezzük, amikor Ambrus
Zoltánról írunk. Nagy, vázoló vonalakkal nem lehet

megrajzolni írói képét, mert fölötte finom, szubtilis ele-

mekbl áll és minden nagyjából való jellemzést kizár.

Elbeszél, regényíró és kritikus. Ez is csak nagyjából
való jellemzés. Mert hogy drámát nem írt, ebbl nem lehet

azt következtetni, hogy ez a mfaj idegen tle. Amit epikai

szélességnek neveznek, a leírások és reflexiók egész nagy
pompájával megvan ugyan benne, de milyen elevenek, for-

dulatosak, melyek, csillogók és lüktetk a párbeszédei! Meny-
nyi rövid és teljes drámai jellemzés az alakokban! A\ilyen

készsége, hibátlansága, tökéletessége a kompozíciónak! Kevés
elbeszélben szunnyad annyira egy nagy drámaíró, mint
Ambrusban. És ha színházi kritikáit olvassuk, amelyekkel
a mi teátrális eseményeinket kisérte, látnunk kel', hogy meg
nagy külföldi kritikusokban is ritka az a szinte csalha-
tatlan drámai érzék, szinpadismeret, mintegy színmvészeti
éleslátás, amelyet Ambrus minden sora elárul.

Mint elbeszélnek vnn egy tulajdonsága, amely látszó-

lag hiba benne. Szereti a reflexiókat, még annak az árán
is, ha megakasztja vele a meséjét és eltereli az olvasó
figyelmét a fcselekményröl. De ez nem az hibája, hanem
az olvasóé, aki megszokta, hogy az efféle reflexiók több-
nyire üresek, unalmasak és átugorja ket. Az Ambrus
reflexiói hozzátartoznak az elbeszélés lelkéhez, amely nem



(^rtlictö mor] ri<^lkülttk, szliifc nzt inoiicllintii.rtm, lioqi) pro-

priinimzonoszcnicii kisórik, mnn!inr.''izzAk, polifoiiiziilj.ik ii

szövocjiM. Tcssck clolvnsiii o "reflexiók iieMkiil a -AMíIjís

kiiiUii'.-t — nitieli) cklatrttis példrtja niiiwik, nmit tiioiuliini
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' Ezekben n reflcxióklnin luiüatkozik meg Amlinis Zoit.-iii

enilik leqértékcsebb írói tulajdonsága: a gondolkodás, nz

(itiiéli|cdés, a bölcscség szGrctcte, anieliiet görög szóval filo-

, öfiának nevezünk. Filozófus, a bölcscség kedvelje és lia

nem is a tudománi)os értekezések níjclvén. de a költészet

xálasztékos formáival szól, ama nagii lírikusok közé tar-

tozik, akik a világot és az embereket a maguk szemével
látják és élesebben, mint mások, egyszóval: akiket filozó-

fusoknak nevezünk.
Regéniieinck és elbeszéléseinek az alakjai nem egij mesét

visznek elre csak a mese boni)olitása kedvéért, hanem &z

író filozófiáját képviselik és míitatják, hogyan látja ezt a

világot egy olyan pcnscur, mint Ambrus. És — ez már
kritika — bizony mondom, érdemes a világot az szemével
látni, amely egyike azoknak a ritka, kiváltságos szemek-
nek, amikrl áll

:

The poefs eye, in a fine frcnzy rolling,

Doth glancé from heaven to earth, from e^rth to hacven.
Kár volna belebocsátkozni abba az akndcmikus vitába,

hogy az elbeszélésben mi a lényegesebb, értékesebb: a

*mesc«, vagy pedig a reflexió? Csak röviden jelzem az

álláspontomat, hogy azt hiszem: minden szavunk, minden
mozdulatunk mélyen és jelentsen van beleírva abba a nagy,
titokzatos vonatkozásba, amellyel a mi kisvilágunk a nagy-
világgal szemben áll; egy mese tehát, amely pure et simple

mese volna, nem lenne crte'mesebb, mint egu crétin dado-
gása. Minden mese reflexiókat támaszt bennünk és men-
nél értékesebbek ezek a reflexiók, annál értékesebb a mese,
mert magának a mesének nincs öná'ló értéke. És hogy egy
röpke mese, amely a maga nemében a legtökéletesebb, leg-

egyszerbb eszközökkel van elmondva, a reflexióknak milyen
raját tudja felkelteni, azt nem kell bizonyítanom azok eltt,

akik »Bob az oroszlán«-t, a »Finish«-t, a »Pókháló kis-

asszony«-t, ^Nicaragua örnagy«-ot, ^Lórántfy özvegyc«-t és

az i-Albmvilágx cím kötet többi, cgutöl-egyig csodálatosan
tiszta és mesteri elbeszéléseit olvasták.
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Az a filozófia, amely Ambrus Zoltán egész oeuvrcjéböl
SZÓI hozzánk, vele együtt fejldött, tökéletesedett és eszünkbe
juttatja azt a szép indiai mesét, amelyet . el akarunk mon-
dani azoknak, akik nem ismerik.

Egy hindu fejedelem, akinek sokat kellett utaznia, meg-
bízta az udvari tudósát, hogy a könyvtárából kivonatokat
készítsen, amelyeket tovább ^

lehet vinni száz helyett tíz

teveháton. Az utána következ fejedelem ezt is soknak ta-

lálta és megbízott egy bramint, hogy írja ki a könyvekbl
azt, ami lényeges és amit egy teve is el tud vinni. A har-
madik fejedelem ezt az egy tevét is soknak találta és meg-
bízta az országa legels emberét, hogy a sok bölcseségbl
egyetlen kis zsebkönyvet állítson össze. Ez a bölcs ember
a sok bölcseségbl csak egyet írt ki a fejedelem számára:

— Légy az élet minden körülményei közt mindenkihez jó.

Valami csodálatosan mély embermegértés és ember-
szeretet szól az Ambrus filozófiájából. A humora is, amely
egyik kiemelked és értékesen szubtilis tulajdonsága, nyilván
ebbl fakad. Nem vaskos, nem brutális, nem fanyar, hanem
finom, éles, szatirikus; egyenesen metsz volna, ha nem
lágyítanák meg a könnyek, a tapasztalás, a megértés, a

megbocsátás könnyei. A gyönge, tévedésekkel teli embert
nem pellengérezi ki, hanem szeretettel évdik vele, mert
belelát a lelkébe és megérti furcsa vágyait, indulatait. Csodá-
latosan szép lapok azok az Ambrus könyveiben, ahol finom
mosolyú humora mint ders napsugár ömlik el jelentéktelcn-
ségükben furcsa emberek jelentéktelen tettei felett.

Ambrus Zoltánnak kivételes hely jutott a magyar iro-

dalomban és kiváltságos hely jutna neki bármely nemzet
irodalmában. Nem úsznék sehol az árral, sem az ár élén,

mert a nagy, szent és általános mindennapiság nem az ö
medre.

Kiválasztott mvész. Írói sorsa, tekintélye, felsbbségc,
örök nagy árvasága mértföldjelzökként mutatják azt a rend-
kívüli utat, amelyet ennek az irómvésznek meg kellett tennie,

nem a mi kulturális viszonyaink sekélyessége miatt, hanem
önmagából, a saját magasabb pszihológiai törvényei sze-
rint. Távol állt tle mindig az, amihez müvcszetcnck semmi
köze sincs: a változó divatok és ízlések szolgálata, az em-
berek hiúságának legyezése, kedvez eszmeáramlatok fel-

használása.
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U'liolc'll ós iRMii mt\a. Az itjnzi inílvósz ópcn iiiigi) öiitiidatos-
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fog tartozni, amennyivel ö tartozott nagy eldeinek.



REMBRANDT

fl szélmalom, amely a Rajna mentén, Lejerdorp és Kou-
kerk közt forgott, már rég eltépte vitorláit. Az öreg mol-
nár, Harmen Gerritzen van Rijn, akinek a vonásait állítólag

a casseli képtár egy festménye rzi, és a molnárné, Necltge
Willemdochter van Zuytbrock, akinek kedves, jóságos ráncait

egy csomó kép és metszet tartotta fenn, már reg por-
ladnak.

Háromszáz éve annak, hogy kis malmukban megszületett
8 fiúk, Rembrandt Harmensz van Rijn, akit az egész világ
Rembrandt néven ismer és akit Taine lelkesedéssel, az
angol és német kritikusok pedig célzattal a festészet Shakes-
pearejének neveztek.

Alig egy emberöltvel ezeltt még nevetségessé vált

volna az, aki kétségbevonja, hogy Rafael a világ leg-
nagyobb festje. Az Urbinoinak a tekintélye úgy ránehe-
zedett a mvészetre, mint annak idején Arisztotelcs nagysága
a tudományra. Delacroix még roppant félénken jelentette ki,

hogy ki fog még valószinleg derülni, hogy Rembrandt
mennyivel nagyobb fest, mint Rafael. Azóta forradalmak és
viharok dúltak a míivészctbcn. Az új miivészek és új irányok
más ideálokat kerestek a regiek közt, úgy hogy ma Rafael
helyéért más festönagyságok versenyeznek, Leonardo da
Vinci, Michel Angcio, Velasquez és Rembrandt. Két olasz,

egy spanyol és egy hollandus. A »germán« szféra kritikusai

Rembrandt mellett ütik a vasat és öncrzetoscn hirdetik, hogy
amint az irodalomnak a legnagyobbat, Shakcspearet is az
•észak" adta, Rembrandt, a világ legnagyobb festje is

onnan eredt, ahonnan a középkori világhódítók.
Amint ebbl látszik, az a kérdés, hogy ki a világ

nagyobb festje, örökké nyílt kérdés marad, mint ahogy
a felelet is mindig a korok és Ízlések szerint fog változni.

Annyi bizonyos, hogy a mi korunk izlésc és törekvése
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sílgíhi foliiUMiu'Uu'dve, a UM|k()zolcl)l) férkztek Ji/ einoLTl

lóloklioz, iiz oiiihcrliez. Ks köztük lícinbruiidt, a iwigi) fizicg-

iióuiiis, aki az ciabeii arc jclkMUZi) erjét, titkait fürkészte,

aki Muli|cii bolcláfütt az emberek lelkébe és átletszüvé tette

az arcukat, bogi) egész bels világuk kisugározzék rajta

keresztül, noni erdciiietleiiül viseli a festészet Sliakespearejc
nevét.

A szélmalom vitorlája, amely háromszáz évvel ezeltt
vig lendülésscl hirdette, hogy Rembrandt megszületett, új

szelet hajtott a mvészet mezején, új termékenység mag-
vait szórta el a világba, ügy hogy Ferdinánd Bottól, Govert
Fllncktl és többi korabeli tanítványaitól fogva Lenbachig,
de rajta tül napjainkig is Rembradt szelleme nyíltan vagy
titokban benne cl a mvészetben és az ö ismerete nél-

kül sok dolgot meg sem lehetne érteni. Hatszáz festmény,
háromszázon felül lev metszet és egy csomó rajz, vázlat
maradt utána mvészi liagyatékképen és ezek egy része
— a hollandusok panaszkodnak, hogy nagy része — el-

szóródott a világba, hogy nagy, szines, világító pillangók-
ként szertehordják egy nagy mvész termékenyít virágporát.

Roppant érdekes a dologban, hogy amikor Rembrandt
hatásáról beszélünk, nem szabad elfelejteni, hogy az ö
mvészete annyira egyéni volt, annyira szubjektív, hogy az
»egyéniség« és a szubjektív impresszió mai jelszavának a
korában is alig lehet találni olyan határozott, markáns
és mindenkiétl különböz individualitást, mint a Rembrandté.
Még a laikus szeme is a nyüvános galleriák ezer meg
ezer képe közt rögtön felismeri, hogy melyiket festette

Rembrandt.
Hozzáértk eltt nem titok, hogy mi a nyitja annak,

hogy a Rembrandt festményeinek annyira külön, annyira
jellemz arcuk van, hogy aki utánozni próbálná elveiket,

szolgai másolásba esnék. Rembrandt ép oly ^impresszionista*
volt a maga korában, mint Manet vagy Cézanne és ép
oly kísérletez is volt, mint Seurat, Seignac és a neo im-
presszionisták. Mondják, hogy már festönövendék korában
ersen tanulmányozta az ablakán bees sugarak játékát,

amelyek egy-egy tárgyra gylnek, hogy a többit abban az
áttetsz clair-obscurben hagyják, amelyben élességükbl so-
kat veszítenek. Lehet, hogy maga a hollandiai ég is hozzá-
járult Rembrandtnak ehhez a megfigyeléséhez. Taine, Ha-
vard és mások, akik a festészet nézpontjából vizsgálták
a hollandiai eget, arra az érdekes tapasztalatra jutottak,

hogy a hollandiai égbolt nem az a csapadékos, örökké esre
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hajló, permetez vagy szakadó ég, amilyennek a tenger
közelsége miatt tartják, hanem a felhrétegek úgyszólván
pásztásan vonulnak rajta végig, a sr réteget, amely sö-
tétségbe borítja a tájékot, egy áttetsz réteg követi, amelyen
már át tudnak törni a napsugarak és néha belcmosoUjog
maga a kék is. Amint a felhk így vándorolnak, sürüsödiiCK
és vékonyodnak, homályba vagy ép ellenkezleg hirtelen

fénybe, csaknem vakító világításba helyezik a tárgyakat,
az arcokat, eláll az a clair-obscur játék és a színek vál-

takozó pompája, amely nélkül az egész hollandiai festeíizet

színességét, vidámságát meg sem lehetne érteni.

A Rembrandt clair-obscurje és kontraszt-törvényei tehát

nem mesterkéltek voltak, hanem a hollandiai éghajlatban
gyökereznek, ö az impresszióját híven, becsületesen adta
vissza, amint látta. Természetes, hogy a maga szemével,
ahogy látta és ahogy más nem látta, ahogy más nem is

lett volna képes látni. A kritikusok mindig hajlandók iro-

dalmi, ethikai vagy filozófiai velleitásokat beleolvasni egy
képbe — különösen azeltt, amikor a »rart pour rart« elve
még nem volt annyira tisztázva — és innen van, hogy a
Rembradt »technikájához« egész kis legendakör, legenda-
olvasás fzdik, amely néha képes egészen elhomályosítani
azt, ami Rembrandt voltakép.

így például a korábbi kritikusok nekiálltak a Rembrandt
képeinek és a világítási árnyalatokba eszmei kapcsolatot,

ideologikus kontraszt-törvényeket olvastak bele.

Teszem fel, a hágai képtárban lev »Simeon a tem-
plomban « cím képén észrevették, hogy Simeon és a

Szent család teljes fényben úszik, míg a lépcsn, amely
a fpap trónjához visz, félvilágításban van az alakok nagy
tömege, maga a templom architektúrája pedig csak jelezve

van és beleolvad a sötét háttérbe. Ebbe aztán beleolvasták,

hogy a fény az új vallás, a Krisztus diadalmas közeledését

jelképezi, a régi vallás hívei pedig a lépcsn lassankint

homályba, feledésbe borúinak. E magyarázat helyett nem
lett volna sokkal egyszerbb benézni egy hollandiai tem-
plomba, ahol ugyanazokat a világítási effektusokat találták

volna meg, mint Rembrandt képén? Az efféle magyarázatok
néha már a vicc határán lebegnek. A -Könyörületes sza-

maritánus* cím egyik legnagyobbszerú képén az eltér-
ben egy kutya van, amely egy finomkodó francia interprctátnr

szerint" -megfeledkezik ' magáróU. Ezt úgy magyarázták,
mintha Rembrandt a »chien chiant«-nal az állati brutalitás

kontrasztját akarta volna megcsinálni a szamaritánus lelki

nemességével szemben.
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tosuii iilkiiliiiuzta, (le kDiJUilstMii ohiim criisziikolt iniujiiniá-

zattul, ahogy azt nthiiolij kritikusai teszik. O a világitrtsi

grndiiiiciókat arm liasziii'ilia fel, ami minden igazi müvész-
tíinbcrnck legels feladata volt, liogy a lehet iegegíjsze-

rílbb eszközökkel a lehet legnagijobl) liatAst érje el. yimikor

tehát a kép jelentsebb részeit kiemelte, kidolgozta, a figyel-

met riijok vonta, a mellékesebb részeket, lényegtelenebb

alakokat és mozdulatokat az híres, csodás, szines clair-

obscurjébe merítette vagy csak »lent ébauchement<-ben
hagyta meg, ezzel a mvészi hatást egyszerbb, sznteti-

kusabb eszközzel akarta elérni és nyílván el is érte. Nem
ravaszkodással, hanem becsicics, nyilt, igaz mvészetével.

., Mert a természetességtl, az igazságtól sohscm pár-

tolt el. Hiszen egész pályája, dicssége, boldogulása és

boldogtalansága, még anyagi katasztrófája is ersen össze-
függnek azzal, hogy nnnden erejét, egész életét a mvészi
igazságnak szentelte, úgyszólván magát oldotta fel mvei-
ban. Hollandia akkor csodálatos virágzásnak indult, 16ü9-ben

lerázta a spanyol jármot, lö48-ban, a westfáliai békében el-

ismerték a függetlenségét, meggazdagodott, parvenü polgárai

voltak, akik szerették utánozni a régi fnemesek fényzését,
szóval megindult egy boldog, fiatal, kissé nagyszájú világ,

amelynek gyöngeségeit, dreségeit Rembrandt a maga kis

polgári hasznára fordíthatta volna és fényes palotában,

gazdagon, jómódban halhatott volna meg, mint Rubens.
Rembrandt, amint újabb kutatások mindinkább kiderí-

tik, sohasem áldozott a gazdagok hiúságának, hanem követ-
kezetesen a maga mvészi ideáljainak szolgált, ami egész
természetesen anyagi romlására vitt. Július Meicr-Graefe,
a neves német esztétikus a »Jugend«-ben mutatott rá,

hogy Rembrandt híres 1656-iki csdje egyenes követ-
kezménye annak, hogy az elkel és többnyire ízléstelen

megrendelk kedvében nem járt és hogy szegényen, el-

hagyottan, elzüllötten és nyomorultan végezte az életét

Amsterdam egyik legszegényebb zugában, a rózsák csa-

tornája, a »Rosengracht« mellett. Rrnold Houbraken, els
életírója, híres müvében, a »Schoubourgh«-ban (1719) ezért

jellemzi öt mint rendkívüli tehetséget, aki azonban nem
használta úgy a képességeit, amint kellett volna, hanem a

saját szeszélyeit követte. Ez az els életírója, aki korban
legközelebb volt hozzá, elitélte és tle származnak azok
a romantikus és gyakran kompromittáló adatok, amelyek
Rembrandtról átmentek a köztudatba. Ezeket az adatokat
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azóta revideálták okmányokból, korabeli iratokból, feljegij-

zésekböl, amiknek kutatásában Ábrahám Brediusnak és Cor-
nelis Hofstede de Grootnak van a legnagyobb erdemük.
A\ég ez újabb okmányozások után is sok felderítetlen pont
marad Rembrandt életében.

1606. július 15-én született, amint azt újabb kutatások
egész határozottan kiderítették. Sokáig 16Ü7-et tartották

születési évének, mert házassági okmányában ez a dátum
szerepelt. Egy rajnai szélmolnár fia volt, az anyja pék-
mester leánya. Ezek az egyszer emberek nagy urat, tudós
embert akartak csinálni a fiúkból és 1606. május 20-án
beíratták a leydeni egyetemre, amirl hiteles feljegyzés ma-
radt. Rembrandt nem sokáig maradt az egyetemen, meri:

fest akart lenni és akkori szokás szerint egy festhöz állt

be inasnak. Mestere, jakob van Swanenburgh, aki közepes
fest volt, de Rómában járt és a klasszikusok szeretetét

hozta magával, három évig tanította. Utolsó mestere Pieter

Lastman volt. Hogy mennyit köszönhet tanítóinak, nem is-

meretes, de egész bizonyos, hogy messze túlszárnyalta és

igen hamar elhagyta ket. Amsterdamból, hol tanult, tizen-

nyolc éves korában visszatért Leydenbe es ekkor már nyílván
egészen a maga útján haladt. 1627. és 1628-ra esnek els
festményei és metszetei. 1630 körül már ismertnevü fest
és rézmetsz, úgy hogy a maga erejébl Amsterdamba
mehetett, ahol élete végéig megmaradt. Amsterdamban kö-
tötte els és legboldogabb házasságát, 1634-ben feleségül

vett egy szép ifjú és nyílván módos leányt, Saskia van
Ulenburch-ot, a szép Saskiát, akit annyiszor lefestett és
akit ifjúsága egész hevével szeretett. Nyolc évig tartott ez
a nagy boldogsága, amikor hirtelen reászakadt az els
katasztrófa. Saskia meghalt fiatalon. Négy gyermekük szüle-

tett ebbl a házasságból, de Isözülök csak Titus nev fiuk

élt annyi ideig, hogy az életrajzírók egyet-mást tudhatnak
róla. Ez is fiatalon halt meg és egy posthumus leánykája
született. Titia, Rembrandtnak ez az unokája és egy Cor-
nelia nev leánya, aki második házasságából született,

vitték csak tovább a Rembrandt-vért. A számos csapás,

amely már els házasságából érte, mint élete többi viszon-
tagságai csak fokozták Rembrandt életenergiáját. Ügyszól-
ván minden végzetes évéhez egy-egy nagyszabású mvének
elkészülése is fzdik. Amikor els felesége meghalt, ab-
ban az évben született meg a híres »Éjjcli örjárat«nak elneve-

zett képe, második felesége halála évében pedig a »Staal-

mesters* készült cl, az amsterdami posztócsináló-céh clül-

járóinak a csoportképe.
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a liAzrilioz ós iiiivol llciulrickjo s/ój) és csinos liMini-lii volt

modcllnok is liiiszniiitii. Szerelmi viszoiii) is fíizíulött kö/.llik,
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Nincs méc] felderítve, liogij hogyan szecjénycdert el

Hciulrickjc nieílett Rembrandt. Utnltnnk már Mcier-üraefere,
aki Kend)rnndt nu'ivészi hecsületesséciéhen keresi anijíigi rom-
lsii okát. Mások szerint giiiijtoszenvedclme vitte a tönk
szelére. A modellül szolgáló rnhákat, sznyegeket, fegy-
vereket, régiségeket drága pénzen szerezte össze, de viszont

a keresete nagyon kevés volt. Igen olcsón kellett túladnia

a képcin. Iö5b júliusában végre csdöt kértek ellene a

hitelezk, akiket többé kielégíteni nem tudott. Elárverezték a
házát, a Hedvcs kollekcióját és mindenét, a vételárból elébb

a hitelezket elégítették ki, úgy hogy Rembrandt alig tudott

valamit megmenteni, hogy tovább élhessen.

Egészen addig a saját házában lakott, az amsterdami
Jodenstraaton, a régi ghetto elején, tehát a város közép-
pontjához közel. Csdje után el kellett költöznie a város
küls részére, a szegényes, piszkos líosengracht mellé, ahol
többé már nem a saját házában, hanem egy nyomorúságos
kis házban lakott a mindig hü Hendrickjével és gyermekei-
vel. Ettl kezdve fokról-fokra szegényedett és elzüllött.

Vége volt a jodenstiaati szép idknek. Nem festette

többé a »Zsidó menyasszonyt*, a rabbikat, a ghetto többi

alakjait, akikkel bibliai tárgyú képeit is megnépesítette, hanem
a Rosengracht szomorú, szegény embereit, ezeket az el-

torzult alakokat, beesett mell, lelógó hasú, ferdelábú ember-
csenevészeket, akik miatt annyiszor támadták a regi esz-
tétikusok, akik üldözték a »rútat«.

16b4-ben meghalt Hcndrickje és ezzel újabb nagy csa-
pást mért a sors az öreged mesterre. Nem is tudott többé
felegyenesedni, öt évi szenvedés, pusztulás, züllés után jó-

formán elfelejtve, mindenkitl elhagyva, nyomorultan halt

meg a gazdag Amsterdam egyik legszegényebb házában,
1669. évi október hónap 4-én.

Modern Könyvtár 6



CÉZANNE

Vándor, aki a végtelen Parist járod, hiába fogod keresni
Cézannet. A\int az igazgyöngy, olyan ritka. És ha kihalászol
végre egyet, meg fogod-e érteni ritka fényét, meg fogod-e
érteni, hogy mennyi szépség, kincs, lélek tömörült össze
egy könnycseppnyi valamiben?

Cézanne a magányos emberek gyönyörsége. Roppant
ritka, roppant elkel, nem fut utánad, hanem neked kell

utána rohannod, mint egy szép asszony után, amilyent csak
egyetlenegyet láthatsz a világon és soha többet.

Két tavasz múlt cl már azóta, hogy utánafutottam és
illata egy pillanatra meglegyintett.

Rz ember elször a Luxembourgban keresi. Ebben a
múzeumban van egy kicsi, hosszú rosszul világított terem,
amely Caillebottc úr hagyatékát foglalja magában. Caillebottc

még abban a korban vásárolta össze az ^impresszionisták*
vásznait, amikor egészen fiatalok, egészen névtelenek és

szegények voltak és még nem is fejthették ki teljes pom-
pájukat. R Manet »01ympiá«-ja szédületesen kimagaslik kö-
zülök, a Renoir »Moulin de la Galette«-je felejthetetlen,

Degas egy csomó pasztelje, néhány szép Claudc Monet, né-
hány gyönge Sisley és Pissarro egészítik ki a gyjteményt,
amelyhez még négy Cézanne-kép is csatlakozik.

Itt találkozik az ember elször Vele. És nem érti. Sok
millió tájkép közül roppant élénk, provencci színeivel tün-

döklik ki. De a színhely nem a déli Provcnce, iianem az
északi Bretagne, ahol Vincent Van Gogh-gal és Paul Gaugin-
nel barangolt, vázlatozott és Caillebotte úr pornic-i házá-
ban négy vásznat könnyelmen elhagyogatott. Fiatal festk
mégis rajongva állnak meg c képek eltt és halkan, szerel-

mesen suttogják: Cézanne. A rejtély ezzel azonban nincs

megoldva.
Az igazi Cézanne-ok, amelyekért az 1904-iki fiatalság

a lelkesedés lángjába borúit, amelyek Renoir, Degas és Monet
ajkáról a csodálkozás és a hódolat ritka szavait szabadították
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cl, n imfj!) »^s titokzatos Ci^zntme-ok szeifcszi^t nn/clnn nmn-
ttMirök i)irtok('il)Jiii viiiiiink, akik sietve vAs;'ir()lt;'iít ('ikoi üsszo,

miiliit a vilrtgliir szilniijAii az áruk iiiri(]asl)a szökkent. Ca-
laoiuio grófé" a »Maisc)n de pcmiii«, tíastoii Henilicim bir-

loki'ihaii van a »Lc Poiit« és vClioqact úr arcképc", Eiigéae

Hlot a »Maisoii al)aii(lotiiiée«-t moiidliatja mncj.léiiak és nem
tudom, liol van a »líal)oteurs de prirqiiet" cimíi iiacj!) müve.
Egi) Pellerin iievíi úr fekijánlolta a I.ouvre szám.ira a
• liaigneurS" cimíi chef d'oeuvret, de azzal a fi.']íétellel, hogy
halüiViig a kép az ö magáidtéptárálian marad.

íme a magiiarázala aimak, liogi) miért nem ismerik ala-

posan Cézainie-t se a német kritikátlan, de még a francia

sajtóban sem. Miitlier is alig ismeri. 1903-ban a német
szecesszionisták bemutatták az impresszionizmus történeti

fejldését Goijától es Velasquez-töl a legújabb neoimprcsszio-
nistákig. A teljesség kedvéért néhány Cézanne is volt ott

és csak kisebb körben keltettek feltnést. Bizonytalan hírek,

mondhatni: rossz értesülések keringtek és keringenek most
is róla. Az egyik a tájképeit ismeri, de nem látta csodálatos

csendéleteit, a másik még azt sem tudja, hogy arcképeket
is festett. A kés unoka, aki valamikor a Louvre-ban vagy
a Luxembourgban együtt fogja látni a legszebb Cézanne-okat,
nevetni fogja a mai kritikát a hézagossága miatt.

Nem is tudják megállapítani, hogy kicsoda voltakép ez
a Cézanne. Az egyik szerint nem is impresszionista, hanem
külön egyéniség, aki klasszikus hatásokon ntt nagyra és

akit csak a szembaja, meg a véletlen vitt az impresszionisták

táborába. Olyan szembaja vagy szemszerkezete volt állítólag,

hogy minden festményét vázlatban hagyta úgy, hogy az
»avatatlanok« impresszionistának nézhetik. A másik szerint

a modern francia »primitivek« közé tartozik, mint Van
Gogh, Gauguin, Mauricc Denis, Vuillard és mások, akik vissza-
tértek a Icgbarbárabb festéshez, mint »a gyermek, aki elször
életében kap festöszercket a kezébcoc. A harmadik szerint

az impresszionisták sei közé számítható Manet-val, Monet-
vel, Renoir-ral, Pissarro-val és Dcgas-szal együtt. Mindezzel
szemben nem jelentéktelen körülmény, hogy Zola »fedezte
fcl« t a »AVes haines« cím könyvében.

Hol az igazság? Nyílván azoknak az uraknak a la-

kásán, akik Cézanne képeinek a boldog tulajdonosai. Paris-
ban két olyan mkeresked van, aki Cézanne-nal üzleti

összeköttetésben volt, az egyik Vollard, a másik Durand-
Ruel, mindketten a rue Lafitte-en. És a Durand-Ruel magán-
lakásába, amely a rue de Rome-on van, kell zarándo-
kolni, annak, aki Cézanne-t szereti.
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Jártam e fényz párisi magánlakás ebédljében, háló-
termeiben, szalonjaiban és zúgjaiban. Egy mosdószekrény
felett vagy egy ruhaszekrény mellett ott lógott a kép, amely
kis réztáblán viselte a felírást: »Cézanne«. A tavaszi nap,
amelyet a Gare Saint-Lazare füstje kissé elhomályosított,
betzött és megvilágította ezeket a képeket, mint a tenger
alá szrd világosság az igaz gyöngyöt

Ezek a képek semmiféle »szembajról«, semmiféle »bar-
bárságról* és »primitivitásról« nem regéltek. A mvészet fénye
volt ez, amellyel szemben az emberek vakok, barbárok és
primitívek. Rz »artist incomplet«, ahogy Cézannet újabban
nevezik, egyszeren lesújtotta a nézt, aki érezte a »pro-
messe de bonheur«-t, amelyet egy lángelme szerez.

Oh, hogy ennek az Ígéretnek a végére nem járhattam!
Miért is tartják azok zárva a lakásaikat, akik az emberiség
közös kincseit rzik? így természetes, hogy Cézanne »be-
fejezetlen mvész« fog maradni mindaddig, amig a Louvrc
Idvel majd vagyonok árán be nem kebelezi t Rembrandtjai
és Velasquezei közé.

A provencci Aix-ben, szülföldjén imént halt meg ez
a titokzatos mvész, aki a Zola •Oeuvre^-jének a hséhez
szolgált lelki modellül. Zola már korán megsejtette azt,

ami 1904-ben el is következett, amikor a világhír szár-
nyára vette a Cézanne szemérmesen elkel nevét.

Ez az egyre növekv visszhang sem tudta kicsalni

rejtekhelyébl. Elvonult, elbújt, mint azok a nagy mvészek,
akiknek az életében nincsenek események, akik mintha csak
lelki életet élnének és akiknek a szellemi eseményeit csu-
pán alkotások rzik, amelyekbl kés századok tévetegen,
fáradtságosán hüvelyezik ki az embert, aki porból lett és
porrá lett, de a halhatatlanságot meggazdagitotta én-jénck
egy végtelenbe rezg sugarával.



BEARDSLEY

Beardslcy huszonhatéves korában halt meg és korán
porrá omlott földi clctónok mindössze hat esztendejét ál-

dozhatta fel mvészetének.
Hat esztend: egy lángelmének csodálatos, korán érett,

bámulatosan gjiors és merész vonalú kifejldése azok sze-
mében, akik elmélyedtek a müveibe és a modern illusz-

trátorok és rajzolók egyik fiatal sét látják eme meteórszerücn
elhunyt ifjúban. A\int ahogy hindu varázslók az emberek
szemeláttára pálmamagot ültetnek el és ezt bvös szavaik-
kal hihetetlenül rövid id alatt karcsú és terebélyes pálma-
fává varázsolják, olyan emberfeletti csoda a Beardsley m-
vészetének hatesztendei virágzása.

Neki is megvoltak a varázsigéi, a bvös mondásai,
amelyek nélkül a csudapálmák nem nnek meg. Ruskin,

Burne-Jones és Rossetti virágkorában, amelyre mvészi dé-
bütje esik, nem vonhatta ki magát a prerafaeliták hatása

alól és ö is merített a quattrocento nagy mestereinek örök-
üde forrásából. Mantegnq, Benozzo Gozzoli és Botticelli vol-

tak az ideáljai, akiket egész lélekkel szeretett és akik kü-
lömb mesterei voltak, mint mister Brown, az »Art School*
tanára, akinél tanulmányait kezdte. Rz olasz hatás ép oly

nyilvánvaló nála, mint a XVIII. század maitres débonnaires-
jeinek befolyása vagy a japáni és hindu tanulmányok nyoma.
Ha még irodalmi impresszióit is tekintetbe vesszük — Ho-
ratius, Juvenalis, Ben Jonson, Popé, Malory, a »Liaisons

dangeureuses«, Balzac, Flaubert és Wilde Oszkár mvészete
egy-egy úi ihlet forrását nyitották meg eltte — továbbá, ha
nem felejtjük el, hogy zenei inspirációi is voltak, el kell

csodálkoznunk rajta, hogy hat esztend alatt ennyi bvös
igét és ennyi termékeny csirát tudott magába szívni ez
a korán hervadt csodapálma, vagy hogy hasonlatunk még
melegebb legyen: ez a százéves áÍoé, amely hat esztendeig
szakadatlanul virágzott.

Ha egyszer utánzó vagy megérz lett volna, már rég-
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óta napirendre tért volna felette a világ. Ehelyett azt látjuk,

hogij az érdekldés — a komoly mvészi érdekldés —
egyre fokozódik irányában és ma már konstatálni lehet
nagy és feltn hatását ép a modern rajzolók legfino-
mabbjai.

— A rajzai — mondja Ottó Eckraann — a legszub-
tilisebb csemegék érz emberek számára, akik nem kutatnak
benne balgamód úgynevezett eszméket, hanem átengedik
magukat lapjai ornamentális hatásának. R szuverén iziés,

amellyel az alkotó mvész csak így és egy hajszállal sem
máskép vezet egy vonalat vagy nyújt egy sikot, ez a
dönt, nem pedig az egészen mellékes és többnyire vélet-

len novellisztikus eszme . . . Hogy egy mvészi munkával
szemben megálljunk, ahhoz nemcsak odaadás és elmélyedés
kell, hanem mindenekeltt kongcniális érzés — és ezt ép
oly kevéssé lehet könyvekbl megtanulni, mint a zenében
a hallást...

Aubrey Vincent Beardsley 1872. július 21-én született

Brightonban. Gyönge, beteges gyermek volt, úgy hogy kilenc-

éves korában már a tüdbaj szimptomáit konstatálták rajta

és gyorsan Epsomba küldték üdülni. Késbb családjával
együtt Londonba költözött. Szüleirl nagyon keveset jegyez-
tek fel az életirói, a nvérérl ellenben tudják, hogy épen
olyan zenei csodagyermek volt, mint Aubrei), aki már tizen-

egyéves korában a nyilvánosság eltt produkálta magát n-
vérével együtt. A két zenei és mvészi hajlandóságú
gyermek közt mindvégig fennmaradt a testvéri és szellemi

rokonszenv.

Aubrey, mint afféle koránérett gyermek, egy bizonyos
korban, amint feljegyezték róla, elkezdte falni a rémregé-
nyeket és nagy terveket sztt. Meg akarta irni a spanyol
Armada történetét és tizenhárom éves korában mint a brigh-

toni Grammar School növendéke »Browne Study« címmel
bohózatot irt, amelyet taiiulótársai el is adtak. Rajzoló
tehetsége is ébredezett. Karrikirozta a tanárait egy »Past
and Present* cím kis diákújságban, amilyet nálunk az
önképzkörök poétái szoktak »szerkcszteni«.

Tizenhatéves korában kilépett az iskolából és Lon-
donba ment egy mérnöki irodába rajzolónak. Egy év múlva
ezt a terhes hivatalt feladta és a londoni »The Guardian*
nev biztosító intézetnél kapott írnoki állást. 1888 szén
tüdvérzésc támadt, abba kellett hagynia minden kenyér-
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Uori'si'i kisi^rlt'k't Os azontúl csak n iiiüvés/eU'Mit'k ós az
Cíji'sxsiuu' i'ipolúsi'umk ólt.

IMovvii iiK'sliM- »/\rt scli()()l"-ji'il)iui végezte az clsö ta-

iiiiliiiiiiiijiiit, (k> oU\ giiorsaii kifojhukitt, hoqii odaliagiitn els
tanrirril' ós a maga 'erojóböl fojlödött tovább. Uiiriie- Jones
ós Puvis de Cliavainies konin felisineiiók l)cnne' a nn'ivószt

ós buzdílottiik. Húsz éves korában már mint kosz mester
állt a világ eltt.

Els rajza a »Stndio« folyóirat legels számában Je-
lent meg, ahol Joscpli Peinicl ismertette a közönséggel,
Wallaiico, William Morris óletírója ós tanitvánija nnitiitta be
a tnodoriiek kiadójának, jolni Lane-nek, aki összegyjtött mü-
veinek most is a kiadótulajdonosa.

Dent kiadó pedig megbízta, hogy Malory, XVI. szá-
zadbeli költ »A\orte d" Arthur« cím müvét illusztrálja.

Ezt tekintik fmvének a »Volpone«-illusztrációkkal együtt,

amelyeket halála miatt nem fejezhetett be.

Í894-ben Wilde Oszkár Salomejának angol fordítását

illusztrálta. Ennek az évnek az áprilisában jelent meg a
»Yello\v Book« cím irodalmi és mvészeti negyedéves folyó-
irat, amelynek Bcardsley a mvészeti szerkesztje lett. R
kiadójával azonban meghasonlott és 1896 januárjában meg-
indította Symons Arthurral, a híres kritikussal — aki ké-
sbb gyönyör tanulmányt írt Beardsleyrl — a »The Savoy«
cím folyóiratot, amely azonban pártolás hiánya miatt csak-
hamar megsznt. Beardsley illusztrációkkal kereste meg a
kenyerét, de a betegsége folyton akadályozta benne és a
halál sejtelmével töltötte el. Elmélyedt a miszticizmusba és
1897 márciusában áttért a katolikus vallásra.

Tüdöbaja ekkor már annyira megtámadta, hogy a rideg
tavasz ell el kellett mennie Angliából, ahová többé vissza
nem is térhetett. Paris és Dleppe enyhébb éghajlata alá

menekült s végre a halál ell a Riviérára szökött. Mentone-
ban érte utol a korai halál 1898. március 25-én, huszon-
hatéves korában.

A perverzitás vádja, amely ellene még most is újból
fel-felmerül, csak rémmese, amelyet »Salorae«-illusztrációinak
és a »Lysistrata« görögösen erotikus motívumainak köszön-
het. 1894-ben, mikor az angol Salome megjelent, nemcsak
Wilde Oszkárt, hanem t is megtámadták. Holott Beardsleynck
semmi köze sem volt Wilde Oszkár költészetéhez, st —
amint Róbert Rosstól tudjuk — Wilde-del nem is rokon-
szenvezett. Kicsinylése a »Saloméval« szemben leginkább
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abban a zárórajzban mutatkozik, hol a halott Salomét a
démonok egy púderes skatulyába temetik. Mégis csodálatos,
hogy ebbl a miibl, amellyel nem érzett lelki rokonságot,
merítette egyik legmélyebb inspirációját.

Talán ezért maradt fenn vele szemben a gyanú és a

vád, amelyet még táplált az, hogy a legkülönösebb mo-
tívumokat használta fel ornamensül: démonikusan feldagadt
embryókat, más állapotban lév nket — Manón Lescaut-t
például ilyen érdekes állapotban rajzolta meg — phallosokat,

mammákat, perverz szemeket és ajkakat, st a Volpone-
illusztrációkban eljutott a hindu mitológiára és a rcnais-

sance groteszkjeire emlékeztet mamma- és comb-orna-
mcnsckig. Egész törekvése, lelke, iránya, hogy úgy mond-
juk klasszikus és még sibb példák felé vonzották és ezért

igazságtalanul nevezik t dekadensnek. A modern dekaden-
ciával nem érzett egyet és szimbolikája mély, si nyo-
mokon jár. Olasz primitív és quattrocentista mvészek, de
még klasszikus tanulmányok is ihlették meg mvészetét.

Beardsley mint írómvész is nyomot hagyott az angol
irodalomban. A müvei bármily töredékesek, egy érdekes és

impozáns egyéniség korai zseniális megnyilatkozásai. Fenn-
maradt egy »LInder the HilU cím elbeszélése, amely
csupa kép és exotikus színpompa; két szatirikus költeménye,
»Ballada egy borbélyról* és »A három muzsikus*, valamint
néhány essayje, amely befejezetlen maradt, mint például a

»Liaisons dangcureuses«-röl szóló tanulmánya. Rosseauról is

akart essayt írni, de ezerféle terveit és törekvéseit egy-
szerre félbeszakította a halál, amely egy nagy mvész és

talán egy nagy költtl fosztotta meg az angol nép szel-

lemi kincstárát.



LENAU

^B — Leiiau ... — szólt egykori mesterem és hosszú sz-
^Knetet tartott, mintha egy hatalmas fejezet címét mondta
^^Bolna el. Balkezével egy nagy fülesbagoly tollát simogatta,

^^Bmcly csodálatos tágranyilt, ' riadt szemével tekintett maga
^^Wé. Egy kertben voltunk, amely a nagy város zúgásában
^^B csöndnek, szemléldésnek oázisa volt. Az ódon ház vad-
^^izölls tornácán régi, rézcsattos szekrényekben mesterem

ásványgyiijtcuiénye volt, messzebb egy lugasból, amelyre
nemes szöUö leveles indái kapaszkodtak fel, Horatius már-
ványszobra fehérlett ki. A dolgozószobából pedig a könyv-
szekrény tetejérl, Goethe klasszikus, gondolkodó vonásai
domborodtak elé. Olyan volt a ház, a kert, mintha a kilenc

gyöngéd múzsának a hoszpiciuma volna.
— Lenau ... — ismételte sz mesterem. — Augusztus

tizenharmadikán, születésének évfordulóján, tanítványaim
eltt meg fogok emlékezni róla. Mert nagy ember volt —
mondta mély meggyzdéssel . . . Egy darabig hallgattunk,

végre a fiatalok merészségével szólaltam meg:
— Különösnek találom, hogy minden évfordulón minden

költ nagy ember.
— Ah, áh, tehát a kétkedés szelleme?
— Ügy van, mester. Megvallom szintén, hogy az ember

érettebb ésszel megtagadja mindazt, amire az iskolában
tanították. Mert az iskolában voltakép csak beoltják az em-
bert mindenféle »káros teória-^ ellen. Az oltás hatása azon-
ban nem tart soká, mert például én már átestem mindenféle
•káros teória« himljén.

A mester mosolygott:
És mi kifogása van Lenau ellen?
— Lenaut nagyra becsülöm, de bizonyos tényeket nem

tudok magam eltt elhallgatni. Irodalomtörténeti müvek vál-
tig hangoztatják, hogy Lenaut szivének egy szála mindig a
magyarsághoz fzte, ahonnan eredetét vette. Ebben az
érzelmi kapocsban nem is kételkedem, mert aki magyar
földön született és töltötte el gyermekkorát, aki a pesti
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Orczy-kertben mint diák atheista kétkedésekkel járkált, aki

késbb Pozsonyban jogot, A\agyaróvárt pedig gazdaságot
tanúit és a pusztákon barangolt, félig-meddig magyar em-
bernek érezhette magát, mert hiszen boldog ifjúságának
egy része itt telt cl, az édesanyja emléke is idevonta. És
épen ezért csodálkozom rajta, hogy költészetében ez a ma-
gyar vonás mélyebb nyomot nem hagyott. Lenau például
járt Amerikában is, ahol földbirtokot vett és huzamosabb
ideig lakott. Járta az serdt, látta a Niagarát, látott ele-

ven indiánokat is. De azért a Niagaráról, az indiánokról

épolyan szétfolyó és általánosságokban gomolygó roman-
tikával ír, mint a Tiszáról vagy a bakonyi betyárokról.
R >wildcn Söhne der Prairie« és a »wilden Söhne dcr
Puszta*^ nagyon hasonlítanak egymásra,

Zum Scheidegruss den trauten Waldesráumen
Lásst jeder einmal noch die Flinte knallen . .

.

— mondja Lenau az »Indianerzug«-ban. Ez époly való-
színtlen, romantikus dolog, mint mikor Miskát, a pusztai

cigányt úgy állítja oda, mint egy frakkos Kubeliket:

Scharfgenau die Saiten stimmt,
Gicbt dem Bogén noch des Harzes
Und scin Haar, sein langes, schwarzes,
Wirft er schüttclnd ins Géniek.

Szóval rám azt a hatást teszi ez a költészet, hogy ro-

mantikusan felületes és csodálkozom rajta, hogy az ember,
aki ott járt mindenütt a hely színén, úgy ír, mintha valami
lexikonból böngészte volna ki az etnográfiai adatokat.

— Megálljunk — szólt szigorúan a mester és elker-

gette a bagli;ot, amely huhogva bújt a kertnek cgij sötét

zugába. — Egy költt sohasem szabad kiszakítani korából.

Olyan ez, miiiiha egy virágot kitépünk a kertbl és be-
ragasztjuk herbáriumunkba. Oda van rögtön a szépsége.
Az a kor a rom.nnticizmus szaka volt. A világon mindenütt
a vad romantikának hódolt a poézis és volt id, mikor
Goethét, a nagy klasszikust, a »nagy pogányt*, sárral do-
bálták meg. Maga Lenau is Goethével szemben újra meg-
írta Faustot. A romanticizmus volt annak a kornak sze-
cessziója.

— Legyen szabad egy megjegyzést kockáztatnom, mester.

Nagy ellciisége vagyok a kategóriáknak. Beszélünk roman-
ticizmusról, amelij volt, pedig a romanticizmus mindig volt

és ma is megvan. Most például nem romantikus vagyis a
különöst keres irány-e az, amikor a kultúrnépcknek egy-
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ri^szn'Sl a iióiiiolck lui/vt'litik uz orosz, iiorvófi és iiz cqész
t'sziiki irodulom új oltVi^iniiiit, imisrószrc')! piídig iiz iiiKjolok

iiiiporliUji'ik u liiiidii OS jiipi'iii iiiíivószol mcgfc'itm-kt.MiiiiKi

rsiniil. »Lljal, újiitl" ez ii jiMszó örökkíui-örökki" iiz Íro-

(laloiiilmn ós ogószoii inindoíi!). Iioni) n rmillból vagi) az
l(lo(ioiil)(')l hozzák, csak isiai'itis no Ioíüioíi. /\ iióv, liogy

klasszicizinustiak, roniaiitioiziiiiisiiak, naturaliziaiisiiak, tnisz-

ticizinusiiak iiovozik-o, oroszon laollókos. A külöinbsóg csak
az, liogi) uz onihorok most luár ititonzlvobbcíi aknázzák ki

idegen nópok szcUonii kincseit.
— Ügii van, fiam. Ez a romantikus fellengöség ma-

giiaríizatu. A táj, a vidék csak keret volt, különösen Lenau-
uál, liogij a maga gondolatait beleillessze. Abban is igaza
van, liogy klassziciznuis, romanticizmus, naturalizmus nem
egiioliok, mint jelszavak. Nem is szabad ezeket nu'isnak

tokintoni, mint a csillagászati földrajzban az ekvátort, a
moridiáinisokat, a párhuzamos köröket. Ezek sincsenek a
földön, de szükségesek hozzá, hogy áttekintsük az egész
földet. Ti fiatalok észreveszitek, hogy Greenwichen nem megy
keresztül valósággal egy délkör és büszkén hirdetitek, hogy
nincsenek délkörök. Mi azonban tudjuk, hogy miért állítottuk

fel a meridiánusokat. Ez a különbség köztünk és köztetek.
És mikor az ember már pontosan ismeri az irodalom csilla-

gászati földrajzát, csak akkor merülhet el igazán abban,
hogy egyes csillagban gyönyörködjék. így vagyok Lenauval
is. Tudom, hogy nála sokkalta nagyobb csillagok is ragyog-
tag a firmamentumon, de mivel azokat is ismerem és öt

ismerem, megszerettem öt.

Az sz mester felállt és apró, tipeg lépésekkel besietett

a dolgozószobájába. Nemsokára visszajött egy ócska, de
tiszta könyvvel, amelybl papírszalagok lógtak ki.

— Amint látja — szólt — néha lapozgattam benne.
Ott a diófa alatt szoktam olvasgatni sok más könyvvel együtt.

Lapozgatni kezdett a könyvben és inkább a maga gyö-
nyörségére kezdett szólni:

— A\ennyi mélabús dallam, szinte mind egyforma és
mégis más. Strófát öltött vágyak, szenvedelmek, amelyek-
nek egy-egy sorába az ember belesóhajtotta a lelkét. Kés
utódok keze pedig csak ellapoz felettük. Csupa lágy heged-
szó, zeng rímek. Hiszen nagy hegeds volt is . Itt vannak
a »nádi dalok«.

Niederhangen hier die Weiden
In den Teich so still, so tief.

A lelkemmel érzem, a fülemmel hallom. Itt már ébred
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az clsö szerelem és szárnyalni kezd a költ. Új meg új

nöi képek tnnek fel ábrándos lelke szemhatárán. Elbb
Ltte Gmelin, az egyszer polgári lány, aztán Sophie Lövcn-
thal, a ragyogó szellem asszony, aki méltó párja lett volna
neki, ha egy harmadikat, a férjet nem ékelte volna közéjük
a sors. flztán Karolina Unger, az énekesn, aki úgy játszott

vele, mint macska az egérrel ... Itt az amerikai üt

képei váltják fel egymást. Szinte látom az amerikai új

földbirtokost, aki elegáns ruhában, keztys kézzel fogta a

fejszét, hogy néhány csapás után letegye és farmcr-szora-
szédjal nagy mulatságára az serdbe menjen — verset

írni . . . Közben meg-megcsillan a magyar föld egy édes-bús
emléke . . . Emitt Lenau, a filozófus vonul cl elttem, amint
Schelling természetfilozófiájától áttér Spinoza pantheizmu-
sára és úgy megdöbben a világ rejtelme eltt, hogy közel

van az öngyilkossághoz. Itt van a dacos »Faust«, amellyel

Goethét akarta legyrni. R titokzatos »Savonarola«, az alle-

góriáktól súlyos »fllbigcnser«, a töredéknek maradt »Don
juan«, megannyi nagy költemény, nagy vívódás szülötte,

amelyben az író néha a kétségbeesés szélére jutott:

Wieder íst es ach! kein Ganzes.
Stráusslein nur statt eines Kranzes.

De mily illatosak ezek a csokrok! Mennyi szines, pom-
pás virág ...

Elhallgatott ... A kertre leszállt az esti homály, a sr
bozótból kivillogott a bagoly foszforeszkáló szeme, fl har-
matos gyepen, mintha a kilenc gyöngéd múzsa halk lépései

hallatszottak volna.
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Szemelvcnyck a MODERN KÖNYVTÁR megjelenését

fogadó kritikákból:

Érdekes terv valósult meg azzal a három most megjelent
füzettel, amelyek a Modern Könyvtár cím, Gömöri jenö
szerkesztésében megjelen, új irodalmi, mvészeti és tudo-
mányos gyjteménynek els három számaként szerepelnek.
R Modern Könyvtár gazdag és nagyszabású programmal
indul meg és tekintve, hogy a legjelesebb magyar irók

szerepelnek munkatársai sorában, és az idegen irók legérté-

kesebb alkotásait fogja magyar nyelven megismertetni, söt

ebben a formában egészen új és kívánatos siker egyik
programmpontja szerint magyar költök és irók müveit is

fogja a külfölddel megismertetni, a magyar irodalom, a ma-
gyar mveldés szempontjából nagy jövj és jelentség
vállalkozás. Rz els füzet a kitn német iró hat legszebb
novelláját tartalmazza. Thomas A\ann a mai német iro-

dalom egyik legkimagaslóbb alakja. Gömöri kiforrott, simu-
lékony, árnyaló nyelven adja vissza Thomas Mann novellái-

nak jellegzetes egyéni stílusát, fl második füzet Pikler Gyula
két igen érdekes és tanulságos lélektani dolgozatát hozza.

Különösen a másodiknak van jelentsége Pikler tanainak

megismerése szempontjából. A harmadik füzet Kosztolányi

Dezsnek, az ismert jeles poétának lírai ciklusa. Kosztolányi

az új magyar költészet egyik legértékesebb alakja. A sze-

gény kisgyermek panaszai a legnagyobb figyelemre rá-

.szolgáló, ritka finomságokkal teljes, elsrenden mvészi
munka.

(Az Újság)

Die ersten drei Bánde der »Modern Könyvtár* (Rc-

dakteur Eugen Gömöri) sind jetzt erschienen und liefern

den Beweis dafür, dass diese neue Sammlung gceignct ist,

eine langst empfundene Lücke im ungarischeu litcrarischcn

Lében auszufüllen. Die »Modcrn Könyvtár* hat sich die Vcr-
wirklichung eines wirklich grosszügigen Programms zur

Aufgabe gestcllt.

(Budapcstcr Tagblatt)

Nagtíjclentség és nagyjövöj irodalmi vállalkozás In-

dult meg Modern Könyvtár címen. A vállalat célja: új

Jtultúra megteremtése Magyarországon.
(Független Magyarország)



A iniiciiinr Innlnlnii luiiiiívpiMciink csi'ini>nijc víni. Mcg-
joloul II AVodcMii KíMijivtiir olsö liároiii fiizotc. N^Miicsnk a

iiuiqiiiir iroilaloiii ü()!)e a Modoni Köinjvlí'ir nicíjjek-iiése.

liaiíoiii M mii(i!li"' kiiltinAc^ Gömöri Jeiiö szerkcszli iiz iij

(?s iianur«li'vutolt vAllnlntot.

(I- ü g g c 1 1 c II A\ a g ij a r o r s z rt g)

A A\odeni KöníjvtAr, oz a most incgiiidiilt, minden
magyar intellektustól örömmel és lelkesedéssel fogadott gyíij-

teméni) harmadik füzeteként jelent meg n »Szegéiii) kis-

giierm'ek panaszai^ s a betk, papir és kötés liarinóniája

kedvesen lepi meg az olvasót. Jó ajánlás már az a meg-
kiilönhöztetett Ízlés, mcUijel épp Koszloláni)i Dezst válasz-

tották elsül a gijüjteméiiii »Mag!)ar Költk« sorozatába —
Kosztolányi új verseskönyve irodalmi esemény s vele emel-

kedik az ni gyjtemény eminens jelentsége.

(Dr. K u t h y Sándor, Független Magyarország)

Gömöri Jen Modern Könyvtár címen új vállalatot in-

dított. Az els három füzet már meg is jelent. Gömöri
nagyon gazdag és sokat igér programmot is ad jöv ter-

veirl, melyek mind a honi, mind a külföldi irodalom leg-

javát ölelik föl.

{Budapesti Hírlap)

Unter diesem Titel tritt mit den drei crsten sciner

Bandchen ein neues literarisches Untcrnelimen vor das
Publikum, das neben Originalarbeiten ungarischer Autoren
das Beste der auslándischen Literatur in guten Ueber-
setzungen verbreiten will. Das Programm der Kollektion

sieht vielversprechend genug aus. Die Bibliothek will sich

nicht ausschliesslich auf schöne Literatur beschránken, son-
dern umfasst auch populáre Philosophie, Kunsthistorik u. a.

Dies zeigen auch die drei ersten eben erschicnenen Bánde.
(Pester Lloyd)

Meglep újítás, hogy a szerkesztség nemcsak magyar,
hanem német nyelv könyveket is hirdet; magyar költök

és novellisták német nyelvre való átültetésével is kívánja
irodalmunkat szolgálni. Reméljük, hogy az új könyvtár minél
több igazán értékes mvel fog a magyar mveldés ter-

jesztéséhez járulni.

(Palágyi Lajos, Magyar Nemzet)



A Modern Könyvtár 2-ik számában Pikler Gyulának két
lélektani tanulmányát közli és így alkalmat nyújt arra, hogy
e páratlan mélység tanok szélesebb rétegekben is elter-

jedjenek.

(Fogarasi Béla, Kelet Népe)

Ha Gömöri Jen továbbra is ennyi Ízléssel s ennyi
tudással vezeti könyvtárát — akkor valóban kultúrmunkat
végez, miért csak elismerést és hálát érdemel.

(H. S., Móka)

Minden intelligens magyar, ki a szép és jó könyvet
szereti, örömmel fogadja bizonyára azt a hírt, hogy mi-
hamar magyar nyelven, az irodalmi renaissance legkiválóbb-
jainak átültetésében olvashatja a világ minden nagy mo-
dern íróját.

(Debreczen)

Ebben a tekintetben a Modern Könyvtár szoros ér-

telemben vett kultúrmissziót teljesít, mert eddigi elkészü-
leteiben és intencióiban az ízlés és mélvezet határozott

evolúcióia foglaltatik. A Modern Könyvtárnak az eljelekbl
Ítélve, az *a célja, hogy modern írónak modern — c szó
valódi értelemben veend — közönséget teremtsen s hogy
egymáshoz vonia a kettt, kik most különböz Ízléssel

elégítik ki szellemi szükségleteiket. Az említett vállalat pro-
grammja pedig méltán ígérkezik hidnak az iró és közön-
ség között

(Ligeti Ern, Kolozsvári Hírlap)

Gömöri Jen írótársunk szerkesztésében egy minden
Izében modern vállalat indult meg közelebb a fvárosban,
amely irodalmi vállalkozásnak els és legfbb célja a mo-
dern hazai és külföldi irodalmi termékek Icgszélcscbbköril

terjesztése és ismertetése. Elkel, értékes, igazán hatal-

mas fiatal erk szövetkeztek a nagyjelentség kulturális

cél megvalósítására s a vállalat ki is adta már els három
füzetét.

(Jövend)
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:n : Novellák.
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dunk. Gömöri Jen fordítása.

Henrik Ibsen : Urand. Kosztolányi Dezs
fordítása.

Henrik Ibsen : Rosmcrsholm. Halogh
Vilma fordítása.

Henrik Ibsen: llcdda Ünblcr. Gömörl
Jen fordítása.

J.
\'. Jacobscn : Novellák. Cholnoky Vik-
tor fordítása.

Willíam laincs : Pragmatista essaik. Fo-
garasi WiMa torditása.

Karinthy Frigyes: Karikatúrák.
Kárpátliy AurOl : Az idegen. ^Kegény.)
Rudolf "Kassner: Tanulmányok. Nádal

Pál fordítása.

Gottlncd Keller: Novellák. Bánóczi
László fordítása.

Kaffka Margit: Novellák.
Korn Aurél : A modern opera fejldése.
Julcs Lemaítre : Elbeszélések. György
Oszkár fordítása.

Maurice Maeterlinck : A bölcseség és a
végzet. Dienes Valéria fordítása.

Tliomas Mann : Fíorenza. (Drámai költe-

mény) Gömöri Jen fordítása.
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rasi Béla fordítása.
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