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Kolozsvári versek

A bohóc jön, letérdel...
A bohóc jön, letérdel.
Kezében ketyeg egy óra.
Pattanásig feszülő idegekkel
figyelünk a bohócra.
Tíz bohócra. Száz bohócra.
A védőhálót leszerelték.
Az oroszlánokat bevezették.
Aztán az artisták vére
lassan kikanyarog
az elnéptelenedett folyosókra.

Most már sehonnan, sehova...
Most már sehonnan sehova,
innen oda soha, se ide onnan,
csak felfele röppálya nélkül,
függőlegesen föl az égig,
csak fölfele nyílegyenesen
az embertelen magasba?
Egy kisszék, egy alma nélkül,
csak fölfele nyílegyenesen
a toronytalan magasságba?
Sebünket ki kötözte be?
Ki csavart be a rakéta-lángba?
Így hullunk el mindannyian,
nyílegyenesen, szó nélkül
fölfele húzva,
holttestünket madár se látja?
Muszáj így, örömök nélkül,
jajgatás nélkül, az örökölt
s kikopott formaruhában,
kihűlve, kiköpve, megrágva
színe elé kerüljünk annak,
ki égi súlyunkat már rég
kidekázta?
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Amikor mindig úgy...
Amikor mindig úgy
kell válogatni: az ocsúról
derüljön ki, hogy értékesebb.
Amikor mindig a búzát kell
lesöpörni az asztalról, s az
ocsút széthinteni a lélek felett.
Nem a búza számít, hanem
a „bizonyos méretű” szemek.
Ülünk a nagy-nagy asztalnál,
s a kupákban bármennyi bor
legyen, tudnotok kell: az ocsút
válogatjuk, kedves kesernyés-
jókedélyű barátaim, s a kezeink közül,
az ujjaink alól kihullanak, hullanak
lefelé a búzaszemek.
Hatalmas közraktárakban tárolják,
szellőztetik, vigyázzák az ocsút.
Egész pályaudvarok vannak, ahonnan
csak ocsút szállítanak.
S a búza mindenfele csak úgy
beletaposva a földbe. Meddig
lehet ezt csinálni, büntetlenül,
barátaim, kiknek mindegyikünknek
egy-egy madár a védőszentje?
A madár jól válogat.
Egyszer majd fölkap és kalimpálva
röpülhetünk egy másvilágra...

Ha mindenki csak trombitával léphetne...
Ha mindenki csak trombitával léphetne
ki az utcára, bárhova menne,
ha az utcán mindenki csak trombitával
járhatna-kelhetne, bizonyára
nagyon furcsa lenne. A világ
sok tekintetben bonyolultabb lenne.
Hiszen képzeljük csak el a trombitával
telitömött autóbuszokat, vonatokat.
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Persze, a világ sok tekintetben
egyszerűbb is lenne, ha mindenki csak
trombitával járna-kelne.
„Fújjon csak bele, hallám, hogy szól!”
- szólhatnának a rendfenntartó közegek
egy-egy ellenőrzéskor.
Egyszerűbb és bonyolultabb lenne.
De legfőképpen, persze, furcsa lenne.
Mint ahogy az is nagyon furcsa nekem,
hogy mostanság nem látni senkinél,
de még a kirakatban se,
sehol egy trombitát.

Kinek mennyit ér a megvertek...
Kinek mennyit ér a megvertek
glóriája? A megkeserítettek, megalázottak
nyomdakész hálaimája?
Az ember belecsorgó vére
egy közönséges vérestálba?
Forgathatod a gyűrűt – mindhiába.
Nem szabadulhatsz.
Utad kikövezve: csak arra indulhatsz,
csak Ithakába.

Utazók nemigen járnak erre...
Utazók nemigen járnak erre.
Az országutak elkanyarodtak.
S messzire kerültek csillagaink.
Így próbálunk tájékozódni, hol
is vagyunk, merre is lehetünk.
Reggelente jeleket látunk
az ajtainkon. Angyalé a szózat,
de ördögé a festék. Egyre bennebb
s bennebb ébredünk az ingoványon.
Egyre barátnélkülibbek az esték.
Egyetlen iránytűnk így lesz
lassan a kés.
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Nem vagyunk elveszve...
Nem vagyunk elveszve.
Helye s felelőse megvan mindenkinek.
A Számontartás Istene legelteti
rajtunk a szemét, s hízik kövérre,
mint egy nulla. A porkolábok
derűsen harmonikáznak az
esti violák közt, a szomszéd
csendesen kimásol az ábécéskönyvből
egy feljelentést.
Én a gyermekeknek a jövő időt tanítva
hamuba dugott ujjal
írok nékik.

Végül is miért? Végül is miért ne?...
Végül is miért? Végül is miért ne?
A „között”-et koronázgatni,
tovább, még mindig és mindörökre?
A beilleszthetetlent?
A sehova-nem-illőt?
A kiszakadottat?
Merre forduljak, ha arccal szemben
akarom fogadni a jövőt?
Mondjátok meg: itt, innen
merre forduljak, ha arccal szemben
akarom fogadni a jövőt?
Jobbról jön a jövő? Vagy balról?
Leselkedjek a sarok mögött,
hogy merről közeleg?
Értettem, jó, hallgatni és felfele
tovább. Fennebb és még fennebb,
tovább. De meddig?
Odáig, ahol már nincsen levegő?
Csak úgy a saját mellkasunkkal?
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Tele vagyok írva, kitöltve...
Tele vagyok írva, kitöltve,
nincs egyetlen kis üres hely se
rajtam. Megcímeztetek, föladtatok,
a szöveg a tietek, nem számított
hogy akartam, vagy nem akartam.
Sokszor és sokat vakartam, lekapartam,
ám valakik újraírtak, újra belém
írtak valamit, amit újra nem akartam,
kapartam, újraírtak, kapartam,
míg a festék átütött rajtam,
s amit mondtatok, minden betűt,
az egész szöveget, alulról
jól láthatóan a visszájára
írtam. Most lepecsételhettek,
föladhattok, így viszem szét
üzeneteteket a világban,
szétszakadóban, össze-vissza
írtan, már nem is anyag, csak
a betű vagyok, a betű, amit
visszaírtam.

A futár megérkezik, mögötte...
A futár megérkezik, mögötte
a kapuk becsapódnak. Végigrohan
a termeken: itt sincs senki,
ott sincs senki.
Egyre bennebb, bentibb terekbe.
Ajtók nyílnak és csukódnak.
Ki a körfolyosóra. Be a palotakertbe.
Föl a toronyba. S ott vannak
mind a védők.
Ahányan vannak, ott vannak
mind egy csomóban.
Több terem nincs. Ez az utolsó.
A legmagasabb. A legszűkebb.
Aki itt áll, az már világosan
kell lásson mindent.



9

Hogy mit kell tenni – innen
látszik a legjobban.
Állnak a védők egy csomóban.
Az élelmet mind felették.
Az előző futár levele
még az asztalon van.
S ez most hozza a hírt,
amit itt már előre tudnak,
a hírt, amit egy bizonyos pont után
a futárok hozni szoktak:
a csata elveszett.
Feje ettől kezdve
az uralkodó kezében van.
A futár észreveszi
az előző futár fejét
ott lenn a hóban.
A futár áll, tétovázik.
Valaki megszólal: mondjad,
futár!

Ez volt a csatamező. S most...
Ez volt a csatamező. S most
egy helyben, tatár időnk végezetéig.
Se jobbra, se balra.
Egy tapodtat se.
Helytállva. Be a földbe egyre.
Mérhetetlenek a lehetőségek lefele.
Nézni a keselyűket, amint lassú
körökben elmondják fölötted
a zsoltárt.
Se jobbra, se balra. Egy tapodtat se.
Be a földbe egyre.
Keselyű-glóriásan.
A Spartacus szívéig.
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Szinte észrevétlen történik...
Szinte észrevétlen történik
minden. Egy vonat befut és
aztán nem jön ki az alagútból.
Mire mindenki észrevenné, hogy
akkora a sötétség, amekkorát
tévedni nem lehet,
akkorra már túl késő.
Akkorra már alagútlakók lettünk
mindannyian. Alagútlakók
egy száguldó vonatban.
Itt most már a vészféket meghúzni
sem szabad. Legjobb
fegyvertársaid fognák le a kezed,
nem látod milyen nagy baj van,
megőrültél?
Mit akarsz?
Másfele úgysem mehet ez a vonat!
Jó, értem, fogytán az elemózsiád,
a gyermekeid félnek,
időnként légszomjad van,
de ha türelmesen kivárjuk, egyszer
csak vége szakad az alagútnak!
S végül is van ülőhelyed, itt még
olvasgathatsz is, írogathatsz!
Ha kiszállsz közülünk, hogy, miként
akarod egyedül megtalálni
a kiutat?
Mint a vakondok?
Föl, merőlegesen neki a fénynek?
Persze, ettől függetlenül,
kiszállhatsz.
De mi megyünk tovább, reménnyel telve, és előre
a föld alatt,
a föld alatt,
a föld alatt.
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A nagy E betű
Áttelepedési napló

1987 októberétől 1989 márciusáig

87. október 1.
Évikéék egy éve tűntek el az életünkből. Bábszínészek voltak, ötven-
évesek. Ma érkezett tőlük az első levél... Ausztráliából. Délután kirakjuk a
földgömböt magunk elé – s próbáljuk elképzelni: mit éreznek ők ott, ha
kirakják a földgömböt maguk elé. Tudnak-e máshová nézni, mint erre az
itt hagyott, pici föld darabkára, mely itt, ezen a mi földgömbünkön szinte
észrevehetetlen?
„Aki elmegy, az nem is tartozott soha közénk!” – idézi az egyik írókolléga
a Kányádi megállapítását.
„Ami értékes húszévi munkásságomból, az itt marad. Csak én megyek el”
– morfondírozom.
Hír érkezett a Brassai iskola egykori oktatómesteréről is. Nem igaz, hogy
Svédországban vannak – megálltak Magyarországon. „Van Pest mellett
egy elnéptelenedett sváb falu, oda rakják be a kint maradó erdélyieket” –
terjed a hír városszerte. „Végre észbe kaptak azok a hülye magyarok – hisz
azt a sok üres falut mind megtölthetnék élettel az erdélyiek!”
Persze, én eddig még egyetlen falusi emberről sem hallottam, hogy át akart
volna menni. Az az észrevehetetlen pici rész a földgömbön – az a pici
udvar, az a pici ház, az a pici tehén – az nem engedi.

87. október 3.
Melyik jöjjön, melyik maradjon? Válogatom a könyveimet. Mikor meg
kell válni a könyvtől, minden könyv hirtelen roppant fontossá válik. És
egyenrangúvá. Mert egyenrangú minden olyan pillanat, amikor egy hiány-
zó könyvet megkívánunk. Eddig idelopni próbáltuk a könyveket, most
megpróbáljuk visszalopni. Mennyit vigyek? És mit vigyek? Estig tart a
válogatás. Szerencsére, inkább csak a szem és a kéz válogat. Ha a szív
válogatna, nemhogy az ezerötszázból az ötszázat, de kettőből az egyet sem
lehetne könnyen kiválasztani. Közben kartondobozokért, papírzsákért
rohangálok a városban. Negyven-ötven dobozra lenne szükségem. S egy
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darabért is néha háromszor kell lemennem. Itt hét végére ígérnek, ott tíz
nap múlva. Ha az üzletvezető magyar, rögtön tudja: elmenni készülsz.
– Jól teszed, jól csinálod! Én is tíz éve mondom a feleségemnek, hogy
menjünk, de hallani se akar róla. De most már elég volt. Megmondtam
neki, fiam, ha akarsz, te maradjál. De én megyek. Elválunk szép csendben,
s te maradjál itt. Nekem ebből elég volt. A főnököt, Gabit, ismerted a villa-
mossági üzletből? Két hónapja Svédországban van, családostól! S István,
az a szakállas, a tévésektől? Dániában. Magyarországról szöktek valahogy
tovább. Nekem éppen pár napja mondták meg, ne számítsak arra a másik
üzletvezetői posztra. „Mit kerülgessük, magyar vagy, nem lehetsz vezető!”
– mondta a főnököm. Érettségiztem, könyvelési szakiskolám van, párt-
iskolát végeztem. Elég volt. Nincs mit adnom a gyermekeimnek, nincs
meleg vizem. Fázunk. Ha egy évig fát vágnak a hátamon, akkor is elme-
gyek. Tegnap kivittek kukoricát szedni, holnap megint megy az egész üzlet
ingyen, s közben nincs mit egyél. Magyarországon, ha elmész kapálni a
parasztnak, egyezer forintot fizet egyetlen napra. S háromszor enni ad. A
Házsongárd megmarad kaja nélkül is. De nekünk élnünk kell.

87. október 5.
Kitűnő színész barátunk, aki „akkor ment el, amikor már műfogsora volt”,
egy év után hazalátogatott. Meséli: megérkeztek, nem volt szerep. „Elvállal-
játok a Mágnás Miskát?” – kérdezte a rendező haver. Istenem, elvállalták.
Csakhogy nem nagyon ment a balettóra. Kettő jobbra, kettő balra. Kicsit
mentegetőzve jegyzik meg a balett-tanár néninek: „Tetszik tudni, mi
ilyesmit eddig nemigen csináltunk!” „S akkor most miért csinálják?” –
szúr rögtön a tanárnéni az áttelepedett szív kellős közepébe.
„De azért ne vacakoljatok – nagyon jól fogjátok érezni magatokat ti is ott!
– mondja Mágnás Miska. – Csak amíg el nem jöttök, járjatok, egyfolytá-
ban járjatok társaságba, beszélgessetek minél többet. Mert az ott nem
megy. Az nincs. Annak itt vége.”
„És ne felejtsétek – mondta búcsúzóul –, kettőt jobbra, kettőt balra! Ezt
meg kell tanulnotok!”
Két napot falun töltöttünk. Visszajövetelemkor hallom az egyik szerkesz-
tőségi kollégámtól, hogy már keresik a helyemre az új munkatársat. Még
egy hónapja sincs, hogy beadtam a kitelepedési kérvényemet. Ezek szerint
nem fognak a munkahelyemen megtartani. Nyolc hónapot, tízet, tizen-
kettőt – meddig kell vajon várnom? Meddig leszek munkanélküli?
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87. október 11.
Kinn a faluban panasz és siránkozás. Hogy rendőr járja végig a házakat,
úgy indítják az embereket kukoricát szedni. „Kiszedtük a krumplit is, mind,
azt mondták, tíz százalékát kapjuk, aztán nem adtak belőle egy szemet
sem. Majd talán később. Amikor már meg lesz fagyva. Mert ott áll azóta is
az egész a kollektíva udvarán.” „Azt mondtuk, amíg nem osztják ki a
krumplit, addig nem megyünk a kukoricához. Aztán, amikor megjelent a
rendőr, mégis kimentünk.”

87. október 15.
Megdöbbenve látom az új névtáblát a Budai Nagy Antal utca elején.
Ezután Calea Dorobanţi a neve. Az új utcanévtábla azonnal szembeötlik a
sarokház falán. Olyannyira szembeszökő a réginél nagyobb betűivel,
mintha direkt azért tették volna így ide; igenis, azonnal vegye észre, aki
arra jár, hogy az utca neve megváltozott.

87. október 16.
Kolléganőm fia egyetemista. „Tudod, műegyetemre jár, eddig nem
érdekelték az ilyen erdélyi ügyek, problémák, illetve, bármiről volt szó,
soha nem reagált rá, bármi is történt körülötte, soha nem zaklatta fel. Most
kaptam egy kitűnő kis könyvet Pestről, a Magyar Hírmondó sorozatban
jelent meg «Kincses Kolozsvár» címmel, dokumentum- és újságcikkgyűj-
temény a városunkról. Ebben olvasható László Gyula tanulmányának egy
része, amely a főtér környékén végzett ásatásokkal foglalkozik. Semmi
nyoma annak, hogy a rómaiak és a honfoglalók közötti időszakban éltek
volna valakik is ezen a tájon. Beszámol még a Zápolya utcai Árpád-kori
temető feltárásáról, s megjegyzi: sajnos ezt nem végezhették el teljes egé-
szében, mert beépített terület áll mellette. Nos most, nem tudom, láttad-e,
ezt a környéket, most vájják, ássák, kaparják a buldózerek. Semmi, semmi
nem marad meg a múltból, még a földben sem.
A László Gyula tanulmányrészletet felolvastam a könyvből a gyermekeim-
nek is. S a fiam, aki eddig soha nem szólalt meg ilyen dolgok megvita-
tásánál, hisztérikusan kitört, hogy neki hagyjak békét, ne olvassak fel
semmit, ne zavarjam meg a lelkivilágát, mert ő nem akar ezekbe a dolgok-
ba beleőrülni! Ezért nem szólalt meg eddig, ezért nem akart hát tudomást
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venni ezekről a dolgokról. Azt mondtam nekik: «Fiaim, ha akartok,
menjetek, és nem tartalak vissza!» – ezt mondtam ekkor nekik.”
Otthon elmesélem a hallottakat. Egyetemista lányom megjegyzi: «Látod
apa, valahogy így vagyok én is ezekkel a dolgokkal. Én most már a
dokumentumoknak sem hiszek. Mert biztos azok a magyarok is akarnak
valamit azzal a nagy bizonygatással. Igaziból kinek adjak igazat? Ha nem
ellenőrizhetem az igazságot!?»
Hamlet. Az áttelepedő Héjja Sándor helyett a Marosvásárhelyről meg-
hívott vendég, Zalányi Gyula szerepel. Két hónapja vette át a főszerepet.
Időközben ő is áttelepedési kérelmet nyújtott be...
– Az, hogy te elmész, az, mondjuk, személy szerint nekem nem fáj –
mondja János, falusi ingázó ismerősöm. – Nekem az fáj, hogy ti elmentek,
s itt hagytok bennünket, egyszerű embereket.
Háta mögött a falon szépen szeletekbe vágott, egymáshoz illesztett
poszter-nyírfaerdő.
Nézem a megcsappant könyvállományt. Nézem a Whitman-kötetet,
Apollinaire-t, Rimbaud-t. Megtartsam, vigyem magammal – vagy eladjam
ezeket is? És Keats? És Saint-John Perse? Ki tudja, melyik könyvet akar-
nám majd ott leemelni a könyvespolcról az első pillanatban? Mit vigyek?
S mi maradjon itt?
Mi a teendő? Régi, megroppant, megroggyant bútorainkat megjavítani,
megjavíttatni, hogy jobb áron lehessen eladni őket, a jobb árat jelentő
pénzből valami olcsó és jobb új bútort venni (illetve szerezni-szereztetni
valamelyik baráttal) – azt valahogy szinte illegálisan, a gyárból kiutaltatni,
valahogy, szinte illegálisan Kolozsvárra szállíttatni, hónapokig a szobánk
közepén tartani becsomagolva, tíz-tizenkét hónapon át, a már előkészített
eladnivaló régi holmik s a már megvett új holmik között. Ülünk leblokkol-
va, tétlenül, elveszve saját holmijaink között. Ha megtehetné, hogy egyet-
len hintaszékkel menjen el az ember...

87. október 17.
Megint találkoztam Á-val. Azt mondja: „Tudod mennyit gondolkoztam az
áttelepedésen, mióta veled találkoztam? Csak hát azt is kiszámoltam ez idő
alatt, hogy hánnyal több magyar gyerek kerül be az iskolánkba annak
köszönhetően, hogy nem egy román kolléga, hanem én vizsgáztatom őket
fizikából?”
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Bemegyek a szerkesztőségbe, s újságolnám a Budai Nagy Antal utca név-
változását. „Ha-ha! ha te csak azt tudod, akkor nem tudsz semmit. Mert
most már nincs Móricz Zsigmond utca sem! Azt most már Calea Bucureşti-
nek hívják...”
Nem két kis félreeső, amolyan észre-sem-veszed utcának, hanem igenis
két nagyon ismert, ütőérnek számító utca nevét változtatták meg egyik
napról a másikra.

87. október 18.
Nagymamáék ebédelnek. A hatéves Béluska egyszer csak odafordul Nagy-
mamához: „Nagymama, én mi vagyok – román vagy magyar?” Csendben
kanalazza mindenki tovább a levest. Aztán Nagymama megszólal: „Édes-
apád magyar, édesanyád román. Te meg, Béluska, ez is vagy, meg az is:
egyik feled román, másik feled magyar!” – teszi hozzá Nagymama
viccesen, a levegőt úgy szelve ketté a kezével, ahogy Béluska ketté van
szelve. Néhány perc múlva Béluska odafordul a román édesanyjához, s azt
kérdi tőle románul: „Édesanya, én mi vagyok – román vagy magyar?”
Néhány pillanat csend, majd a mama is megszólal: „Béluska, tu eşti de
toate! (Te olyan mindenféle vagy!)” – s kacag. Néhány töprengő, csendes
pillanat után azt mondja Béluska magyarul: „De én román szeretnék
lenni!” Nem szól senki semmit. Se a magyar nagymama, aki különben az
anyósom, se a magyar édesapa, aki különben a sógorom, se a román
édesanya, aki különben a sógornőm. És Barbara sem szól egy szót sem,
Béluska hatodik osztályos leánytestvére – aki magyar iskolába jár, s éppen
egy nappal ezelőtt mondta el Nagymamának (csak neki, nem a közös
ebédelésnél), hogy amikor jött haza az iskolából, Katikával, a kis barátnő-
jével, az egyik üzlet előtt rájuk kiáltott az egyik rakodómunkás: „Vorbiţi
Româneşte, că e Românie!” (Beszéljetek románul, mert Románia van!)
Barbara különben olyan magyar iskolában hatodikos, ahol egyetlen ma-
gyar nyelvű felirat sem lehet a falakon. Béluska még csak óvodás. Angol
óvodába jár, román óvónénihez. Az angol óvodában nincs magyar tagozat.
„Mi lesz velünk, Feri, ha így haladunk?” – szegzi nekem a kérdést nyug-
díjas tanárnő ismerősünk. „Éppen most mesélte két székelyföldi tanítvá-
nyom, hogy Szentkeresztbányáról egész bányászkolóniákat telepítenek át
Moldvába, s hoznak helyettük románokat odaátról. Aki hajlandó volt meg-
változtatni a nevét, annak nem kellett elmennie Szentkeresztbányáról! Mit
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szól hozzá? Hallotta?” Mit szólhatok? Hogy nem hiszem – nem mondha-
tom. Így hát csak annyit mondhatok: nem hallottam.
Délután kikerül az első eladott tárgy a lakásunkból: egy nagy tükör. Szinte
jelképes a dolog: eddigi életünk felszámolása azzal kezdődik, hogy eltűnik
az, amiben visszatükröződtünk.

87. október 22.
Gy. É. egyetemi tanárnő jó barátunkat behívatta a rektor egy kis beszél-
getésre. Ott volt a megyei pártapparátusból a főiskolákért felelős elvtárs,
ott volt a rektor, aki behívatta (s aki kezet csókolt a tanárnőnek), s ott volt,
akit „miniszter asszonynak” szólítottak. Közölték a tanárnővel, hogy leg-
utóbbi, májusi beszélgetésük óta meg vannak vele elégedve, semmi olyas-
mit nem követett el, amivel felhívta volna magára a figyelmet, tudják,
hogy kitűnő káder, stb., de... „De – mondta a miniszter asszony – tudomá-
sunk van arról, hogy alkalmanként nacionalista megnyilvánulásai vannak.”
...Például, amikor a nemrég megjelent Erdély történetét az ország magyar
értelmiségének a képviselői a sajtóban nyilvánosan elítélték, akkor barát-
nőnknek ezekről a képviselőkről volt elítélő véleménye. „Holott – mondta
a miniszter asszony – azok a jó hazafiak, s nem maguk, akik bujkálnak a
véleményükkel!” Barátnőnk szerint ez a megintés figyelmeztetés volt,
hogy vigyázzon, húzza meg magát, tudnak minden megnyilvánulásáról.
Templomba jár. Idegen állampolgárokkal tart fenn kapcsolatot. „Igaz-e?” –
kérdezte a miniszter asszony. Igaz, mondta barátnőnk, szakkönyvek
beszerzése céljából, hiszen semmihez sem lehet hozzájutni, ő pedig nem
utazhat külföldre; de hát miért nem, kérdezte a miniszter asszony, mert
nem engednek, mondta a barátnőnk, de hiszen mi mindig aláírtuk magának
a munkahelyi jóváhagyást, ezt ne felejtse el, így a rektor, no igen, csak-
hogy hiába, mert az útlevélosztályon viszont soha nem hagyták jóvá a
kiutazási kérelmemet, no látja, így a miniszter asszony, mégiscsak lehet
valami maga körül, ha ők nem tartják helyesnek a kiutazását. „Lehet, hogy
ez az utolsó tanévem!” – mondja a barátnőnk.
Nacionalizmus és vezető beosztás kapcsolatáról jut eszembe: még néhány
éve elképedve hallottam nagyenyedi mérnök ismerősömtől, hogy mielőtt
kinevezték volna a helyi vállalat informatikai központja vezetőjének,
megkérdezték addigi beosztottjait: nem tartják-e sovinisztának? Mert
akkor, ugye, nem lehet az informatikai központ vezetője. Gondoljuk el ezt
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fordítva: elképzelhető lett volna valamikor is, hogy egy román embert
igazgatóvá történő kinevezése előtt ellenőrizzenek: nem soviniszta-e?
Régi egyetemi társam levele fut be Hargita megyéből. Két sor a leveléből:
„Valamikor voltam külföldön, de akkor nem Vrabie Nicu volt a főtanfel-
ügyelő Hargita megyében, hanem Lászlófy Pál, az útlevélosztály főnöke
nem Vana Dumitru, hanem Kecskés József (Keckes).” Azóta sem kapott
útlevelet.
Kinn voltunk falusi házunkban. Úgy-ahogy bejön a magyar tévéműsor.
Deák Krisztina veszprémi elsődíjas tévéjátékát néztük végig olyan rossz
vételi viszonyok között (csak hogy halljunk, lássunk valamit), ahogyan a
tízmillió magyarból odaát egyetlen egy se nézte volna végig a filmet. Ha
mind a tízmillióan filmesek lennének, még talán akkor se.

87. október 24.
Ma harmadszor voltunk kinn az ószeren. Kirakjuk s áruljuk fölöslegessé
vált, vagy csupán ócska holmijainkat. Eladtunk egy tornacipőt (10 lejért),
kinőtt leánykacipőt (10 lejért), néhány fonott övet (darabja 5 lej), német-
magyar, magyar-német zsebszótárt (40 lej), egy nagy pulóvert (vadonatúj,
600 lej), használt műbőr kisbundát (500 lej) – s egyebeket. Bevétel össze-
sen 1700 lej. Ott helyben veszünk két üveg bort, egyet ebédre, egyet
vacsorára. Délután rokonleányka jön, ruhákat vásárol, este ismerősök, akik
a kimenés lehetőségei iránt érdeklődnek. (Ezeknek a száma az utóbbi
időben felszaporodott.) Az ócskapiaci kiárusítás már teljesen simán megy,
leterítjük a nejlont, kirakjuk a holmikat, nincs bennünk semmi görcs. A
következő fázis az lesz, amikor már a járókelőre rá is tudjuk tukmálni a
cuccainkat, mint valami vigécek, vásári kikiáltók! „Van ebben a kabátban
néhány jó gondolat!” – olvasom majd a kirakott Heine-kötetből a reklám-
mondatot, s mutogatom a lehurbolt kabátomat.

87. október 25.
Reggel hat óra. Ülök a hófehér papír előtt. Odakinn fekete varjak a levegő-
ben. „Magyarország” – ízlelgetem a szót reggeli hat órakor. Milyen ízű is
ez a szó – reggeli hat órakor? A könyveket már eladtam a hátam mögül. A
lámpákat már eladtam a fejünk fölött. „Magyarország” – milyen ízű is ez a
szó, amikor a könyveket már eladtad a hátad mögül, amikor a lámpákat
már eladtad a fejed fölül?
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87. október 27.
Állok az utcasarkon. Barátom köszön rám. Kutató az egyetemen. Amolyan
megtűrt státusban, hiszen a jelenlegi felállásban nemigen van szükség arra,
amit csinálnak. Kilenctagú kutatócsoport egyetlen magyar tagja. S egyre
nyilvánvalóbbá válik, hogy lényegében nem tartanak igényt a munkájára.
Csak éppen nem tudják kitenni. Egyelőre. Bizonytalan státusa miatt meg-
hallgatásra jelentkezik a geológiai tanszék vezetőjénél. A beszélgetés
végén a vezető elmond neki egy viccet. „De nehogy magára vegye!” –
hívja fel a figyelmét.
– Elmondom neked is, jó? – mondja a barátom savanyúan mosolyogva.
– De nehogy magamra vegyem, igaz?
– Igaz. Nos, hát a vicc a következő: Fekete be akar lépni a pártba. Jelent-
kezik a pártszervezetnél, azok hümmögnek, bólogatnak, majd értésére
adják, hogy most éppen nem tudják felvenni, mert most magyarból van
elég a pártban, egyelőre csak románokat vesznek fel. Fekete erre fel gyor-
san megváltoztatja a nevét, és ismét jelentkezik, most már Negruként a
pártszervezetnél: párttag akar lenni. Örülnek, felveszik. Munkahelyén
egyre jobban megbecsülik. Emelkedni kezd a ranglétrán. Csoportvezető,
majd váltásfőnök lesz, mígnem az első leépítésnél kiteszik a vállalattól.
Megy panaszra rögtön. „Mi a bajuk velem, Negrunak hívnak, párttag
vagyok, becsületesen dolgozom – miért éppen engem tettek ki?” Mire az
igazgató: „Nézze Negru elvtárs – leépítés van. Két magyart már kitettünk.
De hát ki kellett tennünk egy románt is!”
Göcögünk, kacagunk barátommal az utcasarkon. S aztán savanyú képpel
válunk el egymástól. Nem messzi attól a Petőfi utcai háztól, mely a Biasini-
fogadó névre hallgatott egykor, s melynek falai között – ha hinni lehet az
emléktábláknak – egyszer, valamikor régen, megszállt Petőfi Sándor.

87. november 12.
Két hete nem írtam semmit a naplóba. Dobozok után jártam, nagy karton-
dobozokat szedtem össze a majdani bepakoláshoz. Régi egyetemi év-
folyamtársnőm keresett fel Csíkszeredáról, szörnyűségeket mesél. Sorkato-
nai szolgálatát teljesítő fiára rászól a szadista román káplár: mondja azt,
hogy „Sunt o vierme!” (Én egy féreg vagyok!), a fiú nem mondja, akkor a
többieket szólítja fel, mondják azt kórusban, hogy „Én egy féreg vagyok!”,
a román fiúk elkezdik skandálni kórusban, hogy én egy féreg vagyok, a
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káplár odafordul a barátnőnk gyerekéhez s azt mondja: „Mindenki féreg
csak te nem vagy az? No hasalj, kúszás!” A gyerek hasal, kúszik a sárban.
Kúszik, kúszik, míg csak le nem bénul a karja. Kórházba szállítják. Az
apja bánatában hullára issza magát a kocsmában, az anya félőrülten utazik
a fiához. Magántörténelem. Aztán mondja azt, ami közös: eddig a nemzeti-
ségi iskolák első osztályában, külön a nemzetiségi iskolák számára szer-
kesztett tankönyvből tanulhatták a gyermekek a románt – ettől az évtől
kezdve ugyanazt a román ábécéskönyvet veszik a kézbe a magyar tanulók,
mint a román anyanyelvűek. Olyan módon, módszerrel tanulják a románt,
mintha az lenne az anyanyelvük. „Itt-ott városi iskolákban ez még elmegy,
ott már tudnak a gyermekek valamicskét románul, de a Hargita alatti falusi
iskolákban, vagy tanyasi iskolákban ez a tankönyv egyszerűen használha-
tatlan” – mondja csíkszeredai tanárnő ismerősünk, aki abban a zónában
tanít, hol még a mai székely parasztember szóhasználata szerint is „a
román határ” húzódik. Mármint hogy: a román-magyar határ.
Pár nappal ezután G. érkezik meg Bukarestből. Elmondja az ottani magyar
iskola helyzetét: nincs elég magyar tanerő, nincs elég magyar gyerek, nem
lehet folyamatos a magyar tannyelvű oktatás. G. kislánya nagyon szeretne
zenét tanulni. Leginkább zongorázni. „És mikor kirándulni mész, hogy
viszed magaddal a zongorát?” – jut eszébe G.-nek a mentő ötlet. „Inkább
tanuljál trombitázni! Olcsóbb is, meg osztán kicsi helyen elfér!” – kuncog
G., a bukaresti lapszerkesztő kolléga.
Zajlik a Kányádi-ügy. Nem a közéletben, természetesen, hiszen az Írószö-
vetségnek megküldött kilépési nyilatkozata csupán egy fiókba lökött akta –
ám most kiderült, másolatát elküldte a Scânteiának és elküldte „kifelé”
valahova... Rádióból tudjuk, hogy a Magyar Írószövetség Kányádival
szolidarizáló nyilatkozatot fogadott el és tett közzé az Élet és Irodalomban.
Ezt állítólag még eddig Kányádi sem látta. G. barátunk két nappal ezelőtt
látogatta meg, épp aznap, mikor bejelentkeztek nála, hogy „szeretnének
vele elbeszélgetni”. Pontosabban szólva: amikor „behívták” volna egy kis
beszélgetésre. Kányádi erre azt válaszolta, hogy a gyerek beteg, a felesége
beteg, ő meg van hűlve – nem megy. Menjenek ki azok hozzá. „Valószínű-
leg valami ezredes megy majd, Máriuszhoz is ezredes ment faggatózni!” –
mondja bukaresti kollégám.
A Kányádi-ügy asztaltársaságokban gyűrűzik tovább. „Színpad kell neki!
Egy főszerepe mindig van készen!” – mondja az egyik kolléga. Megiszunk
még néhány korsó sört.
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87. november 14.
Falusi lelkész barátom látogat meg, mintegy negyven kilométerre lakik
Kolozsvártól. Gyermeke ötödik elemista lenne, ötödik osztálytól viszont
nincs magyar tagozat a mintegy ezer lelket számláló, félmagyar-félromán
faluban. Reggelente a tizenkét kilométerre fekvő kis iparváros felé kell
indítani a gyereket. „Mit csináljak – mondja lelkész barátom –, reggel
kocsival beviszem, délután meg hazajön majd a négyórai munkásbusszal!
Később meg, ki tudja, lehet, majd mi is nekiindulunk a nagy útnak, mint ti
most! Hiszen mit csinálok itt a fiammal? Nem, Ferikém?” – mondja a
gondjait, s várja az erősítést lelkész barátom. „Tizenhárom évvel ezelőtt
voltam először Magyarországon, azóta egyszer sem. Akkor még nem
voltam nős. Kaphattam volna ott akkor feleséget is. Megismerkedtem két
teologinával. Csak nem tetszett nekem, úgy fizikailag, egyik sem. Meghív-
tak ebédre is. De nem mentem el. Nem mertem elmenni, nem mentem el,
mert ha elmentem volna, akkor ott már, gondolom, csak kellett volna
mondanom valamit! Nem, Ferikém? Most meg már nem mehetek el. Meg
aztán egyelőre csak itt is kell maradjon valaki, nem, Ferikém?”
Ő mondja: a püspök megtiltotta, hogy az öreg papok közül valaki is nyug-
díjba menjen. Hiszen már így is pap nélkül vannak a falvak. S az elmúlt
időszak 10-15 hallgatójával szemben most már csak 2-3 hallgatót vesznek
fel a kolozsvári református teológiára. „Ha én most elmennék – ez a falu is
pap nélkül maradna!” – mondja lelkész barátom.

87. november 19.
Egy újabb bomba-hír: a nemrég kinevezett gyermeklap-főszerkesztőnek
lánya Magyarországról valamilyen módon továbbment Svédországba. Hó-
napokon keresztül vizsgálták, ki alkalmas a funkció betöltésére, s a legal-
kalmasabbnak talált emberről pillanatok alatt kiderült, hogy – alkalmatlan.
Mert a lánya nem ebben a világban akar élni. Mint ahogy a köztiszteletben
álló magyar bábrendezőnek a lánya sem, aki pár hónappal ezelőtt jutott
valamilyen módon Magyarországról Svédországba, vagy a közismert író-
házaspár, aki az év elején ment tovább egy magyarországi családlátogatás-
ról ugyancsak Svédországba. Olyan hírek keringenek, hogy magyar ható-
sági segédlettel mennek tovább a kivándorolni akarók, mert hiszen otthon-
ról csak Magyarországig jöhetnek el. „Ennek mi isszuk meg a levét! –
mondja M. barátnőnk, akik szintén feszült várakozásban élnek, hat hónap-
pal ezelőtt adták be kitelepedési kérelmüket, de még az égvilágon semmi
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nem történt. „Most majd olyan dühösek lesznek a románok a magyarokra,
hogy a hivatalosan menőkön bosszulják meg az illegálisan eltávozókat!”
Mennél több idő telik el kérvényünk beadása óta, annál nyugodtabb vagyok.
Annál inkább úgy érzem, jól tettük, hogy így határoztunk. Pontosabban:
azt érzem, hogy egyre nyugtalanabb lennék, ha nem lennének beadva a
papírjaink.
Tegnap egy fekete rókaprémet, egy zöldségszeletelőt, egy fekete női ruhát
vittem be a bizományiba.

87. november 22.
Barátunk visszaérkezett Pestről. Együtt ballagunk hétfőn este hazafelé a
szerkesztőségből. „Hogy áll az ügyetek?” – kérdi. Mondom. „Hallom,
hogy most már a papok is elmennek – folytatja szinte nem is figyelve vála-
szomra –, Miskolc környékén várják őket az üres parókiák. Megértük ezt
is. A papok s az írók élére álltak a kivonulóknak... Hogy áll az ügyetek?” –
Mondom.
Szóba hozom a Kányádi-ügyet. „Igen, épp akkor voltam kinn, mikor a
Magyar Írószövetség nyilatkozata megjelent.” – Igaz-e, kérdem, hogy
Kányádi előzőleg többeknek megmutatta kilépési nyilatkozatát, hogy csat-
lakozó aláírásokat gyűjtsön? „Nézd, én már az elején megmondtam neki,
hogy ne marháskodjon. Hiszen most már ezek a szerencsétlen román
kollégák is olyan helyzetben vannak, mint mi. S ők még csak azt sem
várhatják, hogy egy anyaország majd szót emel értük. Kányádi is addig
játssza a hőst, amíg észrevesszük, hogy Békéscsabáról néz vissza ránk.
«Kiutasítottak, elüldöztek!» – mondhatja majd akkor magáról, megnyu-
godva. Különben most kitámadott, hogy a háta mögött azt terjesztem róla:
bohóckodik. Ezt én tényleg mondtam, de neki. Amikor eljött hozzám,
hogy azonnal olvassam el a kilépési nyilatkozatát, neki ebből elege volt, ő
ezt nem hajlandó tovább elviselni, akkor tényleg azt mondtam, hogy ne
hisztizz, Sándor, a múltkor is ki akartál lépni, amikor nem akartak elengedi
Svédországba, s ugye, mégis tag maradtál, miért kell most újból végig-
csinálni ezt a cirkuszt? – De hát, úgy látszik, ő most eldöntötte, hogy ezt az
utat választja. Amíg el nem üti egy autó. Őt vagy valamelyik gyerekét.
Nem lehet itt semmit csinálni! Hallottad, hogy mi történt Brassóban? No
ugye, s mégis ott vagyunk, épp mint azelőtt. Ennek ki kell várni a végét.
Nyugodtan, tisztességesen! No, jó éjszakát! Őrizzük meg a kétségbe-
esésünket.”
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Ami máskor úgy fogalmazódott meg köreinkben: Nyugi, nyugi, fiúk –
előttünk a múlt!
Kányádit különben aztán tényleg megkereste az ezredes. Amiről így
számol be a másik közös ismerős: «Tudod, milyen Sándor! Bárkit képes
bármiről meggyőzni! Szegény ezredes, a végén örült, hogy eljöhetett
Sándortól, s nem kellett tovább hallgatnia. Csak annyit tudott mondani
mindenre, amit Sándor eléje sorolt, hogy: Igaza van, Kányádi úr!»
Közben Erzsébet-napon voltunk anyósomnál. Anyósom szóba hozza, hogy
egy-két ismerőse számon kérte tőle az elmenésünket: „A lányodéknak sem
nehezebb, mint másnak, miért akarnak elmenni?” A feleségem hirtelen
felcsattan: „Édesanyám, tessék ilyenkor azt mondani, hogy csak itt marad-
ni nem hősiesség! „Azaz, hogy csakis meggyőződésből szabad itt maradni,
nem kényelmességből. Ne azért, hogy az ember a számot – mondjuk egy
nullával – szaporítsa.
A másik oldalra, a kitelepedéseket fejcsóválva fogadó magyarországiak
számára pedig Vári Attila fogalmazta meg egy most kézhez kapott múlt
havi budapesti lapban az indulatosnak tűnő felismerést: „Akinek fáj, hogy
a mai magyarság számát nem Erdélyben gyarapítom, máris mehet a he-
lyemre. Nem tudok róla, hogy a román hatóságok valakitől is megtagadták
volna a betelepedést.”

87. november 25.
Várakozunk a pártbüfé előtt, hátha kinyitják, s valami felvágottat, szalámi-
félét, sóstúrót elcsíphetünk. Furcsa viszolygásféle motoszkál bennem,
hiszen én eddig még soha nem oldalogtam a pártbüfé környékén, noha
jártak oda rendszeresen különböző szerkesztőségi kollégák. Volt, aki a
benti „zártkörű” büféhez is kijárta magának a pártnál az engedélyt, vagy
belépőt. Már csak attól is viszolyogtam, ha hallottam ilyesmit, nemhogy én
magam oda mászkáljak. Most meg, hogy életemben először én is ide
oldalogtam a kollégával, hirtelen az is eszembe jut, hogy de hiszen engem
két hete kitettek a pártból. Feliratkoztam a kitelepedésre – most meg a
pártadagból akarok kódulni? Biztos nem jövök többet. Mire ezt végiggon-
dolom, már ott topognak a többiek is. Megjön a Napsugár gárdája, itt van
már Bálint Tibi, Kányádi, meg Fodor úr is. Tibike rögtön rám is röffen:
„Mi az, te forinttal akarsz fizetni?” Szó mi szó, a helyzet mindannyiunk
számára eléggé megszégyenítő. Én legalábbis úgy érzem. Még akkor is, ha
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az ajtót nem nyitják ki, s mindannyian szalámi nélkül széledünk szét
életeink irányába.
A brassói események továbbgyűrűznek a „föld alatti közvéleményben”.
Ettől függetlenül a főnök már Egyiptomban tárgyal. Én ebből gondolom,
hogy nem lehetett olyan tömegméretű, olyan rettenetes demonstráció.
Noha az a hír járta, hogy speciális helikopterekkel szállították a helyszínre
a műanyagpajzsos rendőri rohamosztagokat, miután a helyi katonai hely-
őrség kivezényeltjei nem voltak hajlandók rámenni az emberekre.
Sógornőm szól be, hogy nagy nehezen sikerült megkapnia az útlevelet,
utazik Pestre. Segítség kellene. Hiszen nekünk annyi ismerősünk van. Igen
ám – de hát mi is mindig mindenkitől csak kérünk. Nem úgy merül fel a
dolog, hogy van egy jó barátom, elmehetsz hozzá nyugodtan, mert biztos
segíteni fog – hanem úgy, hogy van egy-két jó barátunk, akikhez mindig
megyünk, akik mindig segítenek rajtunk –, hát most hogy kérjem meg arra
is, hogy még a sógornőmet is segítse?

87. november 30.
Egy tanárnő volt benn a szerkesztőségben. Tavaly végzett, itt Kolozsváron
– magyar főszakon, angol mellékszakkal. Ám, mint ahogy azt már az
utóbbi évek gyakorlatában megszokhatták, nem a magyar főszakkal
helyezték ki Erdélybe – hanem az angol mellékszakkal Moldvába. „Maga
magyar?” – kérdezték tőle Fălticeni-ben. „Igen” – válaszolta. „S mondja,
miért jött el Magyarországról?” – így az egyik fălticeni-i atyafi.
Aki nem vegyes lakosságú vidéken él, megtörténhet, hogy egy szót sem
tud rólunk. Azt sem, hogy létezünk. Hiszen ma már a pártfőtitkári beszé-
dekben sem hangsúlyozódik úgy ki, pontosabban: el sem hangzik a szoká-
sos, régi formula, hogy ezen a tájon... „románok, magyarok, németek és
más nemzetiségűek” – ez ma már csak úgy hangzik el, megnevezés nélkül,
hogy „a román nép mellett élő más nemzetiségűek”. Nem vagyunk
nevesítve – nincs nevünk. A tévé politikai események utáni nagy, monstre
folklórműsoraiból, melyek főnöki, kongresszusi beszédek után következ-
tek – teljesen eltűnt a magyar és német jelenlét. Évekkel ezelőtt még
kötelező volt – még ha protokollból is – két-három magyar tánc, egy-két
német tánc szerepeltetése. Mára már nem akarnak velünk még csak
demonstrálni se. Ma már nem vagyunk sehol. És nem mi vonultunk ki
ezekből a műsorokból (noha az lett volna az illendőbb), hanem már ők
zártak ki belőle. Ne tapadjon a másnyelvűséghez semmi – se kép, se tánc,
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se kultúra. Ne legyen semmije – a puszta létén túl. A másnyelvűségen
belül se. Hiszen az idén, három nappal az iskolai évzáró ünnepélyek előtt
megérkezett az utasítás, hogy egyetlen magyar iskolában sem hangozhat el
egyetlen magyar szó sem az évzárón. A Brassai-líceum egyik vezetője
mondja: képzeld el, készen volt az egész magyar műsor, szavalatok,
beszédek, minden. Hát hogy mondom meg, hogy adom tudtára a ballagó
diákoknak, hogy mindennek befellegzett? Ezek a tizenkettedikesek már
önérzetes, öntudatos, felnőtt emberek! Azt mondták, hogy ők akkor inkább
nem szavalnak semmit, nem lépnek fel – románul ők nem szerepelnek, ha
csak románul lehet. No most akkor győzd meg őket arról, amiről talán te
sem vagy meggyőződve, csak nem tehetsz mást: mondd meg neki, hogy
fiam, nézd, ha másként nem lehet, akkor elmondjuk Ady Endrét románul,
de akkor is itt vagyunk!
Nem hallgatom túl lelkesen a történetet. Egy kicsit sikamlós a dolog, mert
az következik be, amit akarnak: jó, jó itt vagytok, de ha már itt vagytok,
románul legyetek itt! Ebből bizony elég szívszorító dolog erényt kovácsol-
ni! Illetőleg – talán a legelső alkalommal még lehet. A következő évzáró
ünnepélyen viszont már nem vállalás kérdése lesz a dolog (jó, ezt is el-
vállaljuk!), hanem beletörődöttség kérdése (istenem, mit csináljunk, ez így
megy ezután!).
S akkor hallom, hogy szerkesztőkollégám áttelepedési kérvényét másod-
szor utasította vissza a magyar állam. Az első elutasítás öt hónap alatt jött
meg, a második két hónap alatt. Több mint egy éve él ezzel a tudattal,
ezzel a tudathasadással – hogy Magyarországon akar élni, s Magyarország
nem fogadja. Most mégis beadta harmadszorra a papírokat. „És megírtam
a barátaimnak, szóljanak annak az ügyvédnek is, aki a múltkor garantálta,
hogy ő el tudja intézni. Mit csináljak? Ötvenezer forint! Csak még azt nem
tudom, hogy majd odakinn miből fogom ezt az összeget kifizetni!”
Az ügyletnek a vállalkozás-jellege nem lep meg túlságosan. Házibulizó
ismerősöm mondja, hogy a múltkor egy házibuliba tódult be úgy éjféltájt
egy magyar leánycsapat. „Olyanok voltak, mint egy lestrapált balettkar!”
Azzal foglalkoznak, hogy pénzért házasodnak. Hetven-nyolcvancezer
körüli a taksa. „S hogy kerültek oda?” „Nem tudom!” – mondja a barátom.
A hét vége csendesen telik. Nincs áramszünet. Szüleimtől jövet a nővérem
átutazik a városon. Telefonon hív fel, otthon minden rendben, várnak
bennünket karácsonyra.
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Sorba állok kenyérért, bort veszek, sorba állok a hús-, a tojás- és a kenyér-
jegyekért. Ebben a hónapban jár fejenként hét darab tojás. Valaki meg-
ígéri, hogy megpróbál felárral valami sajtot szerezni. A feleségem kap pult
alól két csomag vattát. Elmegyünk a bizományiba, megkérdezzük, mi ment
el a holmijaink közül. Nem ment el semmi.
Újságokat, folyóiratot kapok a magyar konzulátusról. Az egyikben Goszto-
nyi Péter cikke Románia háborús kiugrásáról. A szerző kifejti, hogy már
rég szóvá akarta tenni: bizonyára annak is szerepe volt a sikeres kiugrás-
ban, hogy Magyarország félt kiugrani, mert ha nem sikerül – elvesztheti
Erdélyt, Romániában viszont az is élhetett – ha sikerült a kiugrás: vissza-
kaphatja Erdélyt.

88. január 3.
Az estétől reggelig tartó szilveszteri televíziós műsorban, majd elsején, a
szinte egész napos ünnepi műsorban, nyoma sem volt annak, hogy ebben
az országban magyar, német s egyéb kultúra is létezik. Nem újdonság.
Csak tényrögzítés. A pártfőtitkár újévi rádiós és televíziós beszédében el
sem hangzik az „együtt élő nemzetiségek” megfogalmazás, noha azt a
korábbi év végi beszédek mindig olyan „elővigyázatos módon” kihang-
súlyozták.
Este Csekééknél voltam. Töltöttkáposztát ettünk, beszélgettünk. „A
magyar szilveszteri műsor nagyon kemény volt. Kemény és reménytelen.
Úgy igaziból csak fájdalmasan lehetett kacagni rajta!” – mondják. Szóba
került a Krizsovánszky Laci bácsi temetése. „Ott volt az a szekus is, aki
annak idején engem követett!” – mondja Éva. Ott vannak minden temeté-
sen. Érdekli őket, mi hangzik el, ki demonstrál. Mert itt lassan-lassan már
minden temetés egy-egy demonstráció. A leghallgatagabb, a legbékésebb.
És a leggyászosabb. Mert csak annyit mond: a sírnál azért fölsorakozunk.
(Ha már a bölcsőnél nem lehet.) Illetve, hogy csak a sírnál sorakozhatunk
föl... csak egy-egy eltűnés kapcsán hangozhat el a szó, hogy: vagyunk...
Felhívom telefonon Györkös Mányi Albertet, boldog új évet kívánok neki.
„Köszönöm, nekem már megvan! – mondja. – Tegnap én már megfes-
tettem az első újévi képet!” ... És én? Én mióta, hónapok óta, nem írtam
egyetlen verset sem. Egy verssort sem...
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88. január 4.
Utcai találkozás idős szerkesztő kollégámmal. „Ti is otthon ültetek szil-
veszterkor? Mi ez? Mi történt veletek? Már annyira elegetek van egymás-
ból? Ahány kollégánkat csak felhívtam szilveszter éjjelén, mind otthon ült
a feleségével. Hát én ilyet nem hallottam. Mi történt veletek?” Ezt hallva
jut eszembe: otthon ültünk, de még csak meg sem vártuk a magyar éjfélt, a
román éjfél után lefeküdtünk. Tiszta szégyen. No persze, ez megint egy
tudathasadás: román éjfél, magyar éjfél. Tényleg: meg kellett volna vár-
nom a magyar éjfélt? Ha „jó magyar” vagyok? Érdekes: az eddigi magyar
éjféleken soha nem a magyarországi pohárkoccintó magyarság képe
lebegett lelki szemeink előtt, csupán az itteni kétmillióé. Az órakondulás
azt a budapesti órakondulást jelentette, amire mi itt kétmillióan egyszerre
csendítjük össze a poharainkat.
Sütő Pesten van, táviratozott, hogy műtik, nem tud hazajönni. Akik ilyen
hirtelen lebetegedtek odakint, azok már mind kinn élnek. „Hazajön? Nem
jön haza?” – folyik a találgatás.

88. január 7.
Feleségem megtapogatja nyakán a göböt. A „meleggöböt” – ahogy az orvo-
sok mondták. „Jól látszik, hogy nőtt!” – mondja felém fordulva, viszony-
lag nyugodtan, hiszen igaz, hogy nőtt, de lám, nem lett belőle semmi baj.
„Két év óta itt van! Emlékszel, akkor mondtam neked, megvizsgáltatom
magam, s ha nem rák, akkor megyünk Magyarországra!” Elképedek. Két
év telt el azóta? Hogy elmentünk orvoshoz? Hogy egy előre megbeszélt
gyásztáviratra hirtelen útlevelet kaptunk, s átmentünk elindítani a család
hivatalos áttelepedését? Két év? Utánaszámolunk. No ne, nem egészen –
csak másfél. 1986 júniusában mentünk át azzal az elhatározással, hogy
elindítjuk a dolgot, és 1986 augusztusában beadtam a kolozsvári magyar
konzulátuson áttelepedési kérelmünket. Azóta mi lelkileg kifelé készülünk.
És most 1988 januárjában vagyunk. Első kérésünkre 1987 januárjában
megjött Budapestről az elutasító válasz, márciusban beadtuk a fellebbe-
zést, s erre június közepén érkezett meg a magyar hatóságoktól a második,
az igenlő válasz. (Természeten nem magától – neves budapesti művész-
házaspár barátunk járt közbe az érdekünkben.)
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88. január 8.
Ha jól végiggondolom ügyünket, hál’ istennek nem kell szembenéznem
azzal, hogy a család mondta ki helyettem a szót: megyünk. Az viszont
bizonyos: a család kényszerített rá, illetve értette meg velem: én is el kell
döntsem, hogy ténylegesen maradni akarok-e, vagy menni. Család nélkül
valószínűleg nem tartom fontosnak, hogy dűlőre vigyem magamban ezt a
kérdést. A család hozott döntéshelyzetbe: mondjam ki, mi az álláspontom
ebben a kérdésben. Nem a „közérzeti” (a „hát-azért-itt-is-jó”, vagy a „hát-
azért-milyen-más-lenne-oda-kinn”) – nem a „hát azért” álláspontot, hanem
a „tehát”-ét: így és így – tehát megyünk/maradunk. Igaz szívvel és igaz
meggyőződéssel csak a megyünk-et tudtam kimondani. Az a fantasztikus,
hogy a döntés meghozatala óta tényleg eltelt két év – és hihetetlen, hogy
még csak most vagyunk az elején ügyünk hivatalos, itteni elindításának.
Szinte hihetetlen, hogy már két éve ezzel a tudattal élünk. Még ha egy évig
titkolnunk is kellett szándékunkat mindenki előtt. Ami talán még nehezeb-
bé tette ennek a tudatnak az elviselését. Hogy döntésünket nem vállalhat-
juk nyíltan, mindenki előtt. Mert: hátha nem fogad Magyarország első
nekifutásra? (Mint ahogy az meg is történt!) Hátha nem fogad másodjára
sem? (Mint ahogy megtörtént a barátainkkal!)

88. január 12.
Legfrissebb munkatársnőnk, a néhány hónapja nálunk dolgozó Icuka,
karácsony előtt elment Pestre. Most telt le a hivatalosan engedélyezett kinn
tartózkodás. Ma telefonált a szerkesztőségnek Budapestről. Baleset érte,
valószínűleg csak két hét múlva indulhat haza. „Nagyon jó, hogy ide, a
szerkesztőségbe telefonált. Aki akarta, hallhatta: baleset érte!” – mondja
felelős kollégánk. Icukának volt egy román férje, két kislánya van tőle. A
kislányuk – apjuk hatására – kiskoruktól kezdve románnak nevelődtek.
Icuka székely. A gyermekek beiskolázásának idején jelentkeztek az első
problémák. Aztán újabbak. Még újabbak. Válás után az anyjuknál maradt
gyermekek döbbenten nézik, mire fel akarja az anyjuk őket megmagya-
rítani – amikor ők románok? Eddig románoknak nevelődtek, most neve-
lődnek magyarnak. Hogy – nem értik – hát ennyi az egész? Icuka tépelő-
dik, kínlódik. Saját magában és saját magával is. Bátyja évekkel ezelőtt
kinősült Budapestre. Icuka most hozzá ment karácsonyi látogatóba. A két
román nevű gyermekével. Most baleset érte. Pár hónapja, amikor én be-
jelentettem a szerkesztőségben elmenési szándékomat, odajött hozzám
Icuka s azt mondja nekem: „Tudod, amikor engem felvettek ide a szer-
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kesztőségbe, a főszerkesztőnk megkérdezte tőlem: ugye, maga nem akar
elmenni innen?” Nem szól senki egy szót sem, de mindannyian tudjuk:
Icuka már nem fog visszajönni ebbe az országba.
A hibás piros szekrénykét visszavittem a bútorgyárba. „De aztán mondd
meg, úgy javítsák ki, hogy egy pötty se legyen rajta! Én ramaty bútort nem
viszek Budapestre!” – így a feleségem. Alig vetem papírra ez előző sort, a
szemem fönnakadt a ramaty szón. Szinte megbámulom. Hirtelen meg-
érzem, hogy ezt a szót én eddig még soha le nem írtam. Csodálkozom,
hogy van szó, ami húszévi pennaforgatás alatt sem kerül az ember tolla
alá. „Ramaty, ramaty” – ismételgetem motyogva. Használni használom,
ezt tudom, de most azt érzem meg hirtelen, egészen bizonyosan érzem,
hogy ezt a szót még eddig írásban soha nem használtam. Döbbenetes,
döbbenetes, motyogom magamban, hogy húszévi irogatás után eléd kerül
egy közönséges szó, s egyből érzed, hogy te ezt eddig még nem írtad le
soha. S jó érzéssel tölt el, hogy ezt észrevetted. Honnan tudhatom, hogy
tényleg nem írtam-e le? Mert érzem. Még a szó betűformáján is érzem,
hogy én ilyen formát még nem írtam le, soha. „Ramaty.” Mintha drágakő
pottyant volna ki a tollam alól.

88. január 18.
Nem mozdul semmi. November közepe óta mintha befagyasztották volna az
útlevélügyeket. Nem idéztek senkit bizottság elé, nem adtak ki útleveleket.
Csak ünneplés volt egyvégtében: pártkonferencia, az egyesülés ünnepe, a
köztársaság kikiáltása, a főnökasszony születésnapja s most majd a főnöké.
Valamelyik nap reggel telefonáltak a takarékpénztártól. Idegen, román női
hang tudakozódik, mi van, már nem vagyok írószövetségi alkalmazott?
Ugyanis most vették észre, hogy két hónapja nem érkezik a havi lakástör-
lesztésem munkaadóimtól. Mondom, hogy feliratkoztam a kitelepedők
közé, s kitettek az írószövetség hetilapjától – munkanélküli vagyok. „A
feleségének van állása?” Nem, mondom, neki sincs. „Akkor a lakástörlesz-
téssel mi lesz?” Mondom, nem tudom. „Az nem úgy van, az nem lehet!”
Mást én nem tudok mondani, négyen vagyunk, jövedelmünk nincs, nem
tudok fizetni. Hogy kérjek kölcsön, s vigyem be a két havi hátralékot. A
lakást tizenhat évvel ezelőtt vásároltuk részletre, jelenlegi piaci értéke
350.000 lej körül mozog, ám mikor elmegyek, nem adhatom el, rá kell
hagyjam az államra egy hatvan-hetvenezer lejes kártérítés fejében.
Mondom, törleszteni nem tudok, vonják le a majdani kártérítésből.



29

Befut Cs. Laci levele Pestről. Megkapta a karácsonyi lapomat, tudja, hogy
állás nélkül maradtam. Kér, tájékoztassam folyamatosan ügyünk alakulá-
sáról.
Ügyünk folyamatosan nem alakul. Én napok óta eddigi riportjaimat gépe-
lem. Egy válogatást szeretnék összeállítani egy majdani, kinti kiadónak.
Íróként, bizonyos értelemben szerencsés helyzetben vagyok. Igaz, hogy
munka nélkül, de van dolgom egész az elmenésig. Ám mit csinál az orvos,
a mérnök, tíz-tizenöt hónapon keresztül az elmenésig? Ha kiteszik az
állásából? Bár igaz, az értéktermelő embereket nemigen szokták kitenni.
Legfönnebb visszaminősítik.

88. január 26.
Megint egy olyan hét, amikor egyik hír a másik után. Elterjed a hír, hogy a
Barkó-Bereczky színészházaspárnak megérkezett a befogadója. Bejelent-
hetik hivatalosan a román hatóságnál, hogy el akarnak menni. Megint egy
kitűnő színészházaspár. Czikéliék, Héjjáék után. Szinte nyugdíjasok. Pár
nap múlva az hallatszik, a Méhes György lányáék adták be kitelepedési
kérvényüket. Aztán azt hallom, Boczoni Feri, régi nagyváradi középis-
kolás osztálytársam, feleségestül, gyerekestől Bécsben van. Valahogy
sikerült Magyarországról átszökniük. Mert ott nem maradhattak. Icuka, a
szerkesztőség grafikusa, a mai napig sem jött vissza Pestről. S közben
napról napra ünnepi köszöntők az újságokban. Egyre harsányabbak, egyre
bombasztikusabbak. Hogy milyen fejlettek vagyunk, milyen szabadok
vagyunk. Újabb régi osztálytársam fut be Nagyváradról, évek óta nem
láttam. Éppen most adták be a kitelepedési papírokat. Személyesen keres-
nek meg a takarékpénztártól, hogy miért nem fizetem a lakástörlesztési
hátralékot. „Két hónapja állás nélkül vagyok, mert szeptemberben kitele-
pedési kérvényt adtam be!” „S azóta nincs semmi? Ilyen lassan adják meg
még Magyarországra is?” – lepődik meg az egész, szinte évekig eltartó
procedúráról mit sem tudó román pénzügyi tisztviselő. Nem részletezem
neki. Nincs értelme.
És hírek mindenfelől. A nagyvilágból is: Varsóban lengyelek egy csoportja
felvonul a román követség előtt, tiltakozik a diktatúra és a kisebbségi
politika ellen. Egy budapesti magánlakásban több író – köztük Bodor és
Csoóri – nyugati újságíróknak interjút adtak az erdélyi magyarság
ügyében. A Charta 77 felhívja a világ haladó erőinek figyelmét, hogy
nyilvánosan szolidarizáljanak a diktatúrában élő román néppel.
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A nagyfőnök hetvenedik születésnapja. Gorbacsov kitünteti a Lenin-rend-
del. No, hát ez fájt. Ezt nem kellett volna.
Barátommal való beszélgetés során hirtelen jelentőséget kap az a tény,
hogy én 1944-ben Nagyszalontán születtem. Magyar állampolgárként. Én
nem mondtam le, tőlem elvették ezt az állampolgárságot. Barátom mondja:
ilyen esetben odakinn meggyorsul az állampolgárság fölvétele.
A Kossuth rádió lapszemléje valami cikket idéz, amely szóvá teszi a Ma-
gyarországon illegálisan tartózkodó többezer romániai magyar menekült
ügyét és helyzetét. Változtak a dolgok. Ma már az a budapesti minisz-
tériumi tisztségviselő biztosan nem tenné föl a kérdést, hogy miért akarok
én Magyarországon élni – most, amikor a magyar kormány többezer
erdélyi menekült hivatalos kinntartózkodását támogatja, vagy huny szemet
fölötte.
Édesanyám telefonál. Semmi baj, csak reánk gondolt. „Olyan nehezen
vagyunk értetek!” – mondja szegény. Próbálom megnyugtatni.

88. január 28.
Három nappal ezelőtt kormánybejelentés hangzott el a Rádiónaplóban.
Szűrös Mátyással beszélgettek hétfőn, s a telefonálók felvetették neki az
illegálisan Magyarországon tartózkodó román állampolgárok sorsát,
helyzetét. Szűrös elmondta: 300 valahány ilyen eset van – senkit nem kül-
denek vissza. Úgy látják: az, aki magyarsága miatt, Romániában létében,
helyzetében veszélyeztetve érzi magát, s Magyarországon védelmet kér,
jogosan teszi. Hiszen Magyarország az egyetlen hely, ahova fordulhatnak
a világban. Így hát mindenkit, aki nem a gazdasági helyzet miatt megy el
innen, be kell fogadniok és be is fogadnak a jövőben is – mondta az állam-
titkár. Ahelyett, hogy ujjonganánk, megrettenünk – túszhelyzetben érezzük
magunkat: az illegális kinnmaradást támogató magyar kormányálláspont
nehogy a legálisan menni akarók ügyét lassítsa, vagy akadályozza itthon.

88. január 29.
Az áttelepedőben levő színészeket nem teszik ki az állásukból. Barkóék,
Héjjáék alkalmanként továbbra is fel-fellépnek, és kapják a fizetésüket. S
aki nem lép fel, a fizetést az is kapja. Tegnap Banneréknál voltunk. Semmi
hírük nincs. Hol becsomagolnak, hol kicsomagolnak valamit. Azt hitték
valamiről, hogy már csak odakinn lesz szükségük rá, s aztán hirtelen ki-
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derül, hogy még itt is. Miután egyszer már becsomagolták. Banner Pestről
hozatott két nagy, speciális kínai lakatot. Azzal zárják majd le a konténert,
nehogy feltörhessék. Mint ahogy az mostanság többször is megtörtént.
Hogy az ilyesmi mivel jár – még belegondolni is iszonyat. Elölről kell kez-
deni – a vagont ki kell pakolni, leltározni, újra bepakolni. Ha meg leltároz-
nak, kiderülhet, hogy az ember nem csak azt viszi, amit a vámhatóság
jóváhagyott.
Nagyobbik lányom letette első félévi vizsgáit az egyetemen. Most már ha
ki is dobnák, van egy lezárt féléve. Azt csak el kell ismerjék odakinn is.

88. január 30.
Édesanyám pár soros, szorongó levélkéje. Azt írja, nap nap után velünk
foglalkozik gondolatban, minden este szorongva gondol rá, hogy ismét
elmúlt egy nap, közelebb jön az idő, amikor már: „nem tudom, milyen kör-
nyezetben keresselek benneteket”... „No, de nem ezt akartam írni” – teszi
aztán hozzá, szinte mentegetőzve. Mentegetőzve – miattunk való fájdalma
miatt...
Elmentem az útlevélosztályra, érdeklődni. Kétórás sorban állás után
jutottam be, természetesen semmit nem mondtak. Várjunk türelmesen.
Három hónapja nincs munkahelyem. Igen, tudják.
Este Mózeséknál vagyunk. Körben a falon Edit festményei, a magányos
függöny, a magányos kesztyű, a magányos ablaktábla. Attila dühöng: „Ha
megyek, én csak Wellingtonba megyek. Pestre? Hogy utáljanak a saját ma-
gyarjaim? Egy nagy francot! Akkor inkább utáljanak itt. Azt könnyebben
elviselem!”

88. február 2.
Tegnap a világ több országában tiltakozó megmozdulást szerveztek a
román nagykövetség előtt az itthoni diktatúra ellen. London és Párizs után
most már Varsóban, Prágában és Budapesten is. Pesten, délután négy óra-
kor, mintegy 350-500 főnyi tömeg vonult föl csendben a román követség
elé, T.G.M. beszélt. Szolidaritásra szólította fel az egybegyűlteket. „Éljen
a román–magyar barátság!”, „Jogot a román népnek és az együttélő
nemzetiségeknek!” – hirdették transzparenseik a követségeik előtt. Nem
hiszem, hogy az utóbbi két-három évben áttelepedett írók közül valaki is
ott lett volna. S én? Ha én kinn lennék már, akkor ott lettem volna? Nem
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hiszem. Hogy ne tudjak visszajönni? Anyámhoz, testvéremhez? Hogy ne
engedjék őket hozzám? Tegnap, ugyancsak a Charta 77 kezdeményezésére
– a rádióhírek szerint – a világ több nagy városában éhségsztrájkot tartot-
tak értünk. Nekem szabad-e ennem aznap, amikor egyesek értem egy
napot éheznek?... Ebédünk krumplipaprikás volt, kis sonkával, savanyú
káposztával...
Képzőművész barátunk pesti levele. Hét hónapja telepedtek át, most nyílt
meg első kiállítása. A Gutenberg Galériában. Végigböngészem a térképet,
hol van, milyen helyen is lehet egy ilyen Gutenberg Galéria? Húsz éve van
a pályán. Ezalatt a húsz év alatt, míg itt volt, egyetlenegyszer sem szere-
pelt az ország egyetlen, Bukarestben megjelenő képzőművészeti szak-
folyóiratában. Most, ott kinn teljesen fel van dobódva. De ő sem hiszem,
hogy ott lett volna tegnap a román követség előtt. Hacsak nem délelőtt.
Pecsétért az útlevelébe. Hogy átszaladhasson Kolozsvárra a beteg apósá-
hoz.
Legépeltem a riportkötetet. Lassan hozzá kell fognom a könyvlista
gépeléséhez.
A televízióban továbbra is minden este a főnök híre a nagyvilágban.
Születésnapi köszöntők továbbra is.
Időközben a svéd és belga kormány is tiltakozik olyan ünnepi táviratok
közzétételéért, amit ők soha nem küldtek a román kormánynak.
A híreket hallva mondja a lányom: ha ott lettünk volna, én is elmentem
volna a követséghez – megnézni, hogy mi történik. „Megnézni?” – fut át
bennem egy pillanatra a méltatlankodás, majd nyilván, elhallgatok. Miért?
Én kivonultam valamikor az utcára? Mindig csak a fehér papíron vonultam
fel és ki!

88. február 6.
V. Lacival találkoztam. „Mit csináljak, megyünk, lassan készülődünk mi is
kifele. Pár napja telefonon felhívtam a követséget, elmondtam mi a hely-
zet, április ötödikére programáltak. Akkor föl kell mennem Bukarestbe.”
Ötvenéves mérnök. A lányuk pár hónapja disszidált titokzatos módon
Svédországba. Állunk az utcán, a főtér közelében. „Apám, nekem olyan
idegen ez a város, már olyan idegen, hogy azt hiszem, nincs olyan városa a
világnak, ahol idegenebbül érzeném magam!”
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Délután kisebbik lányom szülői értekezletéről jövet P.-vel futok össze. A
hagyományőrzők, az istápolók csoportjába tartozik. Könyvet írt az eltűnő,
a lassan fölszámolódó régi Kolozsvárról. A maradók természetes elégtéte-
lével nyugtázza, hogy most, a magyar kormánybejelentések után, itt
nálunk hirtelen szinte teljesen leálltak a folyamatban levő kitelepedési
ügyek. „Itt nem rólad van szó, sajnálom, hogy neked éppen most leállt az
ügyed, de hogy úgy, egészében megállt minden, nem tehet senki egy lépést
sem kifele innen, annak csak örülni tudok. Igenis maradjon mindenki, ha
nem mehet mindenki.”
Nem is mozdul előre senkinek az ügye. Akik most indítanák el a kitelepe-
désüket, azoknak egyelőre a kisnyomtatványokat nem akarják kiadni. Most
már olyan tömeges a készülődés, hogy efölött már nem lehet szemet
hunyni. Nem lehet úgy tenni, mintha nem tudnák, mire megy ki a játék.
Hogy miért mennek.
Este húsz percet Márkos Berciéknél vagyunk. Úgy ülnek ott kutyástól,
macskástól, idegenestől, gyerekestől, szomszédostól a lakásban, a főtér sar-
kában, olyan fix pontként, mintha rajtuk nyugodna a világ. Se kikészülve, se
megijedve, se nekiindulva, se átkozódva – a már megteremtett világ
nyugalmával maguk körül. Hogy ilyen? Istenem, hát magunk teremtettük!

88. február 8.
Este közvetítés a Dolgozók Tanácsa országos üléséről. A pártfőtitkár
tételesen kimondja: „A szocialista országokkal általában jó kapcsolatban
állunk – csak a szomszédos Magyar Népköztársasággal nem.” A televíziós
beszéd után döbbenten ülünk a szobában. Remeg az egész belsőm. Mi ez?
Mi következik? Reggel befutnak az első hírek: állítólag ma reggel már
visszatérítették a határtól az első kiutazni akaró turistákat. Az útlevél-
osztályon kifüggesztik, hogy márciusig semmilyen útlevélkérést nem
fogadnak el. Az újabb román–magyar konfliktus hivatalos bejelentése,
illetőleg hivatalos elismerése minden bizonnyal újabb „hidegháborús”
szakaszt jelent a két ország kapcsolatában. Tegnapelőtt fogadta a főnök az
amerikai külügyminiszter-helyettest, aki emberjogi és nemzetiségi ügyek-
ben akart tárgyalni. A tévéhíradó be sem számolt a találkozóról.
Az új magyar kormányálláspont – Magyarország egy van a világon,
nyilván oda fordulnak a világ magyarjai, ha bajuk van, ha máshol nem
érzik otthon magukat, itt kell befogadni őket – bizonyára a kinti fejekben
is elmozdulást idéz majd elő. Eddig a „nektek ott a helyetek” kényelméből
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nézhették itteni életünk alakulását. Most a magyar kormány észrevéteti a
magyar állampolgárral, hogy eddig nem gondolkozott jól. Pedig ő gondol-
kodhatott volna jól is. Az állampolitikában meg kell érjen ez a helyzet, de
a rokonok fejében ott lehetett volna eddig is az a természetes felismerés,
hogy nekünk is jogunk van Magyarországra.

88. február 10.
Költöztetjük B. Marikáékat, húzzuk a kézi szekeret végig a főutcán, Attilá-
val. „Tudod mit, nem az az egy-két év lesz nehéz, amíg lakást rendezel,
szőnyeget veszel, sikerül mosógépet venned ahelyett, amit eladtál; nem,
tata, amikor már meglesz mindened, újra pont úgy be leszel rendezkedve,
mint itt, teljesen rendben lesz minden, majd akkor kezdődik a neheze!” –
„Amikor boldognak kéne éreznem magam, s nem fogom annak érezni,
mi?” „Amikor már csak otthon kellene érezd magad s nem fogod magad
otthon érezni!”
Húzzuk tovább a kézi szekeret, mint két bólogató igásló.
Furcsa: nem álmodom soha Magyarországról.

88. február 11.
Most, mióta a kiment írók hallatják odakint a hangjukat, lehet, megválto-
zik a helyzet. Eddig volt egy olyan közvélekedés, hogy ó, hát persze, az
írókat, művészeket könnyen kiengedik, mert így itt legalább értelmiség
nélkül marad a nép. Igen ám, de most ha észbe kapnak, hogy ugyanaz az
értelmiség, aki itt hallgatott, odakinn pofázni kezd – akkor rájönnek
esetleg arra is, hogy jobb itthon egy hallgató magyar íróval több, mint egy
beszélővel több kívül az országhatáron. „Itt, ha tudjuk is, hogy mit hallgat
el, hallgat – kinn, ha kinn is, de nem tudjuk mit akar majd elmondani...”

88. február 13.
Hűségnyilatkozatok a lapokban Románia kormánypolitikája mellett.
Románok-magyarok testvéri egyetértésben ítélik el Magyarország uszító,
soviniszta, revansista politikáját. Lányomat ma reggel kereste egy nő az
egyetemen. Kolléganői mondták, az iránt érdeklődtek, az anyja párttag-e?
Furcsának tűnik a dolog. Az egyetemen a kolléganői nem tudnak semmit
beadott kitelepedési kérésünkről. Nehogy az elmenésünk érdekelje azt a
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nőszemélyt. Ugyanis éppen ma hallottam: most már nemcsak a Nyugatra
távozókat, de a Magyarországra áttelepedőket is rögtön kiteszik az egye-
temről, ha kiderül a dolog. Volt olyan példa is, hogy negyedéves mérnök-
hallgatót utolsó vizsgái előtt csaptak ki az egyetemről, mert kiderült a
család kitelepedése. Mikor aztán tényleg elmentek, semmilyen igazolást
nem adtak neki, hogy négy éven át egyetemi hallgató volt. Kinn kezdheti
újra a felvételinél.
Tegnap este megint végigtárgyaltuk a feleségemmel a jövőnket. Lassan
olyan lesz ez már, mint a tévézés. Este kilenckor leülünk egymás mellé a
konyhaasztalhoz, s tizenegyig folyik a „belső vetítés”: így lesz, úgy lesz. S
minden este megnyugodva zárjuk le a bizonytalanságot: jól tettük, hogy
elindítottuk az ügyet.
„Nem baj, majd nyerek ott a lottón öt milliót, s akkor nem lesz gond a
lakás, a megélhetés!”, mondogatom néha, viccesen. Mire a feleségem:
„Hogy, hát te ott is munka nélkül akarsz megélni?”

88. február 16.
Ismerősöm fia nem jött vissza Pestről. Fiatal villanyszerelő. Hazatelefo-
nált, hogy jól van, de egyelőre nem tudott elhelyezkedni. Menni akar
tovább, Svédországba.
Az anyja, kétségbeesésében, vissza akarja „hozatni” a fiát. A rendőrséghez
akarnak fordulni. „Megőrültél? – mondja a sógora. – Hát mit gondolsz, mi-
lyen sors várna arra a fiúra, ha visszajönne? Akárhogy ígérnék is, hogy így
nem lesz baja, úgy nem lesz baja, a határnál már leszállíthatnák a vonatról,
s vihetnék is másfele! Örök életében ott szerepelne a dossziéjában ez a
dolog.” Amúgy is szerepel már egy-két terhelő adat: a fiú vasútipari szak-
középiskolában végzett, de nem itt, Kolozsváron helyezték el, hanem el-
küldték a Duna-csatornához – az ország másik végibe. Elment, dolgozott
egy ideig. A második halálos kimenetelű munkabaleset után, melynek
szemtanúja volt, otthagyta a hősi építkezést s hazajött Kolozsvárra. Persze,
azóta nem tudott elhelyezkedni, mert hiszen beírták a munkakönyvébe,
hogy önkényesen bontotta föl a munkaszerződését. Így hát most kinn
maradt Pesten. Nagy zűrzavar lehet a szívében és fejében: nagyapja csend-
őrparancsnok volt Magyarországon, erre az apja, hogy ezt eltussolja, az
ötvenes években beállt Kolozsváron szekusnak. Évekig dolgozott ott, majd
miután menesztették, bekerült egy vállalathoz irodai munkára. Aztán
onnan is kikopott, s lett belőle asztalos, ami eredetileg is volt. Asztalosként
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sajtólevelező lett, nekikezdett szívvel-lélekkel terjeszteni a magyar sajtót.
Miután ennek is vége szakadt, nem kellett már a munkáslevelező, az
egyház környékén keres menedéket. Egyházfi lett. A fia Pesten maradt, s
menni akar Svédországba. Mikor véletlenül összefutok vele, óvatosan így
köszönt: „Hogy vagyunk, hogy vagyunk, Kenéz elvtársam?”

88. február 17.
Tegnap este tíz órakor ismerősünk telefonál: tudunk-e valamit, ők ugyanis
úgy hallották, hogy e hét péntekén komisszió-ülés lesz. (Ez alatt olyan
bizottsági ülés értendő, ahol a város vezetői nyilvánosan döntenek a kitele-
pedni szándékozók sorsáról. Soha nem lehet tudni, mikor gyűlnek össze,
mikor, kinek a dossziéja kerül a rendőrségtől a szemük elé, de azt minden-
ki tudja: amíg túl nincsenek, át nem esnek a komisszión, addig kitelepedési
kérelmük sorsa kérdéses. A komisszió-gyűlés igenlő határozata ugyanis
azt jelenti, hogy a megye vezetősége egyetért az illető kitelepedési szándé-
kával, mehet a dossziéja a felsőbb fórumok elé, Bukarestbe. Akit tehát
komisszióra hívnak, az túl van egy határkövön. Az egyik legfontosabbon.
Hiszen addig nem vehette jelét annak, hogy egyáltalán mozdult-e ügye
előre. Akit komisszióra hívnak, azt előre értesítik. Mi nem kaptunk semmi
értesítést tegnap estig, így hát reggel úgy indulok el az útlevélosztályra,
olyan gyomoridegességgel bensőmben, mint mindig, amikor eddig is az
útlevélosztályra indultam. Harminc-negyven ember várakozott az útlevél-
osztály ajtaja előtt. Köztük öt-hat olyan ismerős, aki már tíz hónapja vár
arra, hogy komisszió elé hívják. S még eddig nem hívták. Kijön a tisztvise-
lőnő az ajtó elé, felolvassa azok névsorát, akiket a mostani komisszióra
programáltak. Sem mi, sem a barátaink nem szerepelnek a névsorban.
Ottmaradunk mindketten a névsorolvasás után, hogy külön kihallgatást
kérve tisztázzuk, miért nem kerültünk rá a listára. Mindketten öt hónapja
munkanélküliek vagyunk. Mindketten megtudjuk, hogy a mi esetünkben
eltekintettek a komisszióra hívástól, mindkettőnk ügyét „szembesítés nél-
kül” is jóváhagyta a megyei komisszió. Küldik a dossziénkat Bukarestbe.
Hirtelen nagyot ugrott előre a kitelepedésünk ügye. Öt hónap óta az első
kis jel arra vonatkozólag, hogy azért mégis mozdult valami előre. Itthon
ujjongás a családban. (Nagyobbik lányom már a délelőtt folyamán haza-
telefonált az egyetemről, hogy mi van, mivel tértem haza.) Éppen itt van
nálunk édesapám is; a hírre ő is megörül, csillog a szeme, kacag, boldogan
koccint velünk. Jövőre lesz nyolcvanéves. „Szóval, az idei karácsonyra
vigyük akkor Pestre a töltött libát?” – kérdi nevetve tőlünk.
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88. február 18.
Bemegyek a magyar konzulátusra. (Itt van tíz percnyire tőlünk.) Lászlóval
beszélgetve szóba kerül, hogy én tulajdonképpen magyar állampolgárnak
születtem, hiszen 44 márciusában Nagyszalonta Magyarországhoz tartozott
– még. Azt mondja László, ennek a román hatóságok előtt nincs semmi je-
lentősége, nem baj, hogy még eddig sehova nem írtam be, sőt, lehet, hogy
kimondottan felbosszantottam volna őket, ha ilyesmire hivatkozom. „Majd
ha otthon lesztek – mondja László –, ott majd talán jelent valamit, talán
könnyebben kapod majd meg az állampolgárságot.” „Majd ha otthon lesz-
tek” – hallom a fülemmel, s ez a pár szó ott kóvályog bennem, mintha telje-
sen üres lennék, úgy kóvályog ez a néhány szó bennem. „Hogyhogy otthon?”
Hiszen ez a szó eddig úgy élt bennem, mint „itthon”. Nem kereste bennem a
helyét eddig ez a szó. „Hiszen nekem itt az otthonom!” – mondanám, miköz-
ben éppen azért lépek most, mert hiszen itt nincs otthon. Ilyen értelemben
nincs kiépülve bennünk a haza fogalma. Mi egyelőre nem azt érezzük, hogy
haza megyünk, hanem azt: Magyarországra, amelyik a magyarok hazája.
Az este pokolian nyomott és rosszkedvű voltam. Az íróasztalom nem
könyvekkel volt megpakolva. Az tornyosult ott előttem, amit ezután, a
következő hónapokban csinálnom kell.

88. február 21.
Sz. volt nálunk egy napot. Átutazóban volt, ment vissza Bukarestbe. Bejött
és szinte számon kéri az elmenésünket. Nincs kedvem hosszan fejtegetni
az ügyet. Viccesen mondom neki: „Nézd, te fővárosban éltél eddig is, most
már én is szeretnék egy kicsit fővárosban élni!” Nemrég jött vissza Len-
gyelországból. Pesten találkozott áttelepedett íróbarátainkkal. Becsomagolt
bútorainkat látva megjegyzi: találkozott Vilkával, aki elpanaszolta, hogy
mennyi gondjuk-bajuk volt az átvitt bútoraikkal. Eladni nem tudták, egy
évig tárolták, fekbért fizettek érte valami idegen lakásban, aztán potom
pénzért átadták a bizományinak. „Ha még egyszer újrakezdeném, egy
gatyában és egy pizsamával indulnék Magyarországra!” – jegyezte meg
Vilka. „És ha húszéves lennél!” – teszi hozzá feleségem kiegészítését a
Vilka megjegyzéséhez. „Húszévesen lehet egy gatyában s pizsamával
elindulni. De ilyenkor már csak úgy érdemes, ha minél több motyót viszel
magaddal!” Barátunk a kintlevőkről lényegében egyetlen jó szót sem szólt.
A legjobbak kapcsán is csak olyasféle megjegyzései vannak, hogy „nem
lett belőle nagy író”. „Kell a pénz, hajtanak a pénzért!” – mintha az ott
nem lenne érthető. Mintha az ott, és csak ott lenne tisztességtelen.
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88. február 23.
Tegnap eléggé nyomott hangulatban voltam. Most történt meg először,
hogy felmerült bennem a kétely: jól teszem-e, hogy elmegyek? Hogy valós
értékrendszer-e az, amelynek nevében-jegyében el akarok menni? Hogy
nem az önmegvalósítás könnyebbik vonalán haladnak-e majd gyermekeim
– azzal, hogy nem itt kell kiteljesedniük? Hogy a lényegi személyiség-
jegyeket nem provokálná-e ki jobban az itteni lét, mint majdan az odaáti?
Itt talán nagyobb súllyal vetődik fel a kérdés: ki vagyok, mire vagyok jó.
Az önmegvalósítást nem segítik mellékes tényezők. Az eredményt nem
tapsolja meg a látszat. A diadalt nem kíséri a mámor. Megcsináltad, te
vagy, magad vagy – ennyi. Nincs apparátus, mely a viszonylagos ered-
ményt is teljesítménnyé tupírozhatná. Itt – láthatólag – nincs hatása annak,
amit csinálsz, éppen ezért lényegibben vetődik fel a kérdés, hogy van-e
értelme? Úgy, általában – s a te számodra is!
Ma éjszaka két verssort álmodtam: „madárszárnyfüggöny verdes / vértócsa-
ablakban”.

88. február 25.
Elmondtam a fölöttünk lakó román szomszédainknak, hogy kitelepedési
kérvényt nyújtottunk be. A lakásunk szabad marad, próbálják megszerezni.
A férj élelmezési igazgató, a nő autósiskolai pszichológus – kulcspozíció
mind a kettő. „Vai, plecaţi, domnu Kenéz! – így a nő –, pedig hát milyen
jól megvoltunk itt egymás fölött! Semmi bajunk nem volt egymással!
Igazán nagyon, nagyon sajnálom!” Mire a férj: „Domnu Kenéz, a kérdés
az: van-e pénzük? Mert ha van kinn pénzük, akkor rendben. De ha nincs,
akkor nagyon nehéz lesz, tudja meg!” – Igaz, igaz, motyogom, de hát
nemcsak erről van szó. Nem gazdasági probléma van a dolgok mélyén.
„Hát akkor meg miért megy el?” „A perspektíváért, mondom, a jövőért, a
gyermekeimért!” „Na látod!” – mondja a feleség. „Én mindenesetre tisz-
telem az ön bátorságát” – folytatja a férj. – Húszéves korban elmehet az
ember könnyen, de ilyenkor, amikor már mindene megvolt, elölről kez-
deni! S aztán, tudja, ez is olyan dolog: vagy sikerül, vagy nem! Ott sincs
másként. Ugye, F. barátunk is az írja Nyugatról, hogy: «A hasam teli, az
igaz, de egyéb semmi nincs!» – „Hát – mondom –, azért van egy kis
különbség. F. barátunk romániaiként ment el Németországba, de én
magyarként megyek Magyarországra.” „Igaza van, domnu Kenéz, ez
mégiscsak különbség!”
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88. február 28.
A Szabad Európa Rádió szerint Szűrös Mátyás kijelentette, hogy eddig
9000 áttelepedési kérelem elérkezett Romániából, eddig ebből 4000-et
hagytak jóvá. Ha a százalékot, az arányt nézem, nem sok – 2 millióból 4
ezer. Ha tíz éven keresztül minden évben elmenne ennyi, az akkor is csak
40 ezer – azaz: 2 százalék. Ha úgy nézem, hogy a 4 ezer ember – az négy
kalotaszegi falu, úgy az már, természetesen, egyetlen évben is ijesztően
sok.

88. március 7.
Pár nappal ezelőtt, a néptanácsok kongresszusán, elnöki beszéd hangzott
el. Ebben a nagyfőnök megintette azokat, akik elmenni készülnek az
országból. Azt mondta: „Vannak olyan visszamaradott gondolkodású
egyének az országunkban, akik munka nélkül szeretnének megélni, akik
úgy gondolják, külföldön meg lehet élni munka nélkül is... s ezért itt hagy-
ják a hazájukat. De hát – folytatta – minden erdőben van száraz ág is,
nemcsak fiatal és erős.”
Ildikó barátnőnk érkezett meg Pestről váratlanul – és elkeseredve. Kétszer
küldték vissza a határállomástól: egyszer a magyarok, mert sok élelmiszert
hozott a rokonoknak (visszament, lerakta egy háznál), aztán a mi oldalunk-
ról meg a románok, azért, mert sok újságot, folyóiratot találtak nála.
(Visszament, lepakolta azt is.)
Három órányit ült nálunk, s ez bőven elég volt ahhoz, hogy Ágnest kellő-
képpen felizgassa. Ugyanis elmondta, hiába minden igyekezetük, egyelőre
mozdulni sem tudnak a lakásból, hiszen most már négymillió alatt nem
lehet valamirevaló lakáshoz hozzájutni. „Bútort, újabb bútorgarnitúrát kell
vennünk, miből fogunk ott pénzt csinálni?” – ijedezik Ágnes, s vele együtt
én is. Noha az ügyünk egy tapodtat sem mozdul előre. H.-ék az utolsó
fázisban vannak, bármelyik percben megkaphatják az útlevelet – de ez már
három hónap óta tart így. „Téblábolok egész nap – mondta J. –, aztán este
megiszom egy üveg konyakot s valahogy elalszom!”
Ildikó barátnőnkkel felíratunk öt lottószámot, tegye meg nekünk ezt az öt
számot ezután minden héten, amíg csak ki nem érkezünk. A főnyeremény-
szindróma. „Egy többmilliós főnyeremény!” Amikor az ember úgy érzi:
csak egy főnyeremény segíthet rajta. A megtett öt szám ezután majd
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valami izgalmat is hoz az életünkbe. Minden héten várhatunk valamit, ami
hallható bizonyossággal kinti életünkhöz kapcsolódik: a rádió által rend-
szeresen közvetített csütörtöki lottósorsolást. Esélyünk egy – a hány
millióhoz?...

88. március 12.
Felmerül a kérdés: hogyan visszük majd át a végzettséget bizonyító igazo-
lásainkat, okmányainkat? Ehhez minisztériumi jóváhagyás kell, még a
legegyszerűbb szakképzettségi igazolásokat is csak minisztériumi jóvá-
hagyással vihetik át a határon. Ezt csak az utolsó pillanatban lehet kérni,
amikor már jóváhagyták az elmenést, kiadták az útlevelet, viszont az ok-
mányok engedélyeztetése ismét újabb hónapokba telik. Így hát az emberek
megpróbálják az okmányokat valahogy átlopni magukkal, anélkül, hogy
engedélyeztetnék. Ez, ugye, újabb rizikó, ami miatt leszállíthatnak, vissza-
küldhetnek az ország elhagyása előtti utolsó pillanatban is. Miközben
egyesek éveket vártak erre a pillanatra. Minden olyan papírt, ami egy
cseppet is közelebb hoz a végleges elmenéshez, mindenhol rettenetesen
nehezen adnak ki számodra. Munkahelyemtől, ahol négy évig dolgoztam,
két hónapja várok egy tízsoros igazolásra, hogy nem tartozom semmivel,
tudomásul vették az eltávozási szándékomat, és ebbe beleegyeznek. Az
istennek se akarják kiadni. Heteken keresztül mindig beteg, vagy éppen
szabadságon van valaki, akinek az aláírására szükség lenne az igazolás
kibocsátásához. Így telnek, potyára, napok, hetek, hónapok. A kiszolgálta-
tottság jegyében. No de ez már nem csupán szindróma.
Az ügyeket semmilyen módon nem lehet gyorsítani. Ismerőseink
Amerikába készülnek, nekik mondták az egyik közhivatalban: nincs minek
hivatkozniuk arra, hogy több mint egy éve már egyikőjüknek sincs állása;
semmit nem érnek vele, ha erre hivatkoznak, hiszen aki ki akar telepedni,
„azt már nem védhetik a román törvények”!

88. március 18.
Az utóbbi időben – valószínűleg a kinti állapotokkal foglalkozó rádió-
műsorok hatására is – egyre többet gondolok arra, hogy a gyermekeim –
egzisztenciális viszonyaikat, jövőjüket nézve – vajon tényleg jobban
járnak-e a kitelepedéssel? Hisz ott nem azt az életformát élik majd tovább,
amit mi itt megteremtettünk, amiben itt felnőttek – hanem azt, amit majd
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ők meg tudnak maguknak teremteni. Itt ezzel-azzal csak tudnánk segíteni a
jövőalakításban – ott mi is újból talpra kell álljunk. Ehhez mindenképpen
kell néhány év. Ott ők nem a mi négyünk életét élik majd tovább, hanem
azokét, akiket mostanában panaszkodni hallok a rádióműsorokban: „Fiatal
tanár (értelmiségi) vagyok, négy-ötezer forintot keresek havonta, lakásom
nincs, méregdrága albérletet fizetek, nem tudok elmenni egy színházba
se.” Az én lányaim meg hetente koncertre, színházba mennek.
„Hát majd elmennek akkor falura, mi is ott kezdtük annak idején. Mégsem
Suceava megyében lesznek!” – mondja a feleségem. Az igaz. Lesz
választási lehetőségük – legalább.
Kihúzták az első lottószámokat. Semmi, egy se. Megjön kintről az első
olyan levél is, mely tamáskodik egyik kéziratom kiadási lehetőségeit
illetően. Gyermekkönyvem anyagát úgy kommentálja az ismerős szer-
kesztő, hogy hát én javaslom, de nem tudom, ki fog itt erre ráharapni.
Azaz: komám, én megpróbálok segíteni, de nehogy azt hidd, hogy valami
túl kapós portékát küldtél! Miközben – én tudom – az anyag a maga nemé-
ben egyedülálló. Itt nem mehetne cenzúra miatt – ott nem érdekes a
cenzúra ezzel a könyvvel kapcsolatban, de ott a fanyalgó „hátország”:
hátha ez nem jó, hátha nem fontos – s ennek nagyobb a hadserege: ez egy
egész „hátha-hadsereg”, amelyen a könyvnek át kell verekednie magát. Itt
világos volt: a cenzúra nem szeretné. De ott – ott miről van szó?
Lányom fogyózik. Na, mondom, meg kellene próbáljam én is: milyen az,
milyen erőfeszítésbe kerül – egy napig semmit nem enni? „Kezdjél inkább
éhségsztrájkot – akkor biztosan hamarabb ki is engednek!” – kapcsolja
össze könnyedén a feleségem a praktikumot az „eszmeivel”. Egy darabig
csendben ülünk az ágyban. „Te, nehogy komolyan gondold, amit
mondtam! Nagyon elhallgattál!” – szól rám aztán hirtelen. Hm...

88. március 27.
Vasárnap reggel. Áttértünk a nyári időszámításra. Egy hét múlva húsvét...
Persze szegény Vásárhelyi Géza ettől nem támad fel. Sőt holnap el is
temetjük. Élt negyvenkilenc évet. Ivott harminc évet. Írt nem tudom, hány
évet. Meghalt egy pillanat alatt. Pár hónap múlva jelenik meg legújabb
verseskötete. Hátrahagyott négyszáz közöletlen verset. S nekünk, a mi
családunknak egy-két mondatot. Három hete voltunk náluk. Azt mondta:
„Ha én még egyszer kijutok innen, akkor soha nem fogok visszajönni.
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Nem tudom, hol állok meg, de visszajönni nem fogok...” Hát, szegény
Géza, elindult...
„Feltehetek neked egy kényes kérdést?” – fordult hozzám X. „Persze –
mondom –, de tudd meg, hogy amit kérdezni akarsz, az egyáltalán nem
kényes kérdés. Csak neked az – s pont azért, mert nem tudod, hogy fel
lehet-e tenni?” Aztán már szinte automatikusan folytattam: igen, el aka-
runk menni, több mint hat hónapja adtuk be a papírjainkat, négy hónapja
vagyok állás nélkül. De hál’istennek dolgozni tudok, írnivalóm van, s a
„munkamorálunkkal” sincs semmi baj.
Ám arról, hogy mit fogok magammal kezdeni Pesten, már nem ejtek szót.
Noha igazából ez itt a kényes kérdés. Egy kicsit mintha elbizonytalanod-
tam volna, mióta tényleg konkrétumokban kell a kinti dolgokat átgondolni.
No persze, éppen ezeket a konkrétumokat nem tudhatom innen átgondolni.
A főtér sarkán régész Bélával futunk össze. Öt-hat esztendeje élnek oda-
kinn. „Hallom, ti is jössztök! – mondja. – Tudod, az első két év fantaszti-
kus eufória lesz nektek is. Aztán, öt-hat év után pont úgy fogjátok érezni
magatokat, ahogy mi érezzük magunkat most, öt-hat év után!”

88. április 4.
... Szegény Géza bácsi... azt elhiszem, hogy meghalt, csak azt nem hiszem
el, hogy többé soha nem találkozunk. Itt volt egyszer valami névnapos
vagy születésnapos estén, s valamikor – úgy éjféltájt – hagyta ránk azt a
fehér papírlapot, melyre egy kis virágot s alá egy verssort firkantott:
„Gyermekláncfűbe fűzzetek”... Nem tudom, megírt versből való-e – vagy
csak ebből a megíratlan éjszakából...
Két nappal ezelőtt közölték a szerkesztőségekkel, hogy ezután a helység-
nevek csak románul jelenhetnek meg a sajtóban. Az újságok próbálják
valahogy elütni a dolgot ott, ahol lehet: a sporttudósítás nem a kolozsvári,
de nem is a cluji stadionról, hanem a sétatéri stadionról beszél.
Húsvét hétfőjén megjön Ildikó Pestről. Több locsolóvendégünk van, s míg
itt ülnek, addig is egyre-másra cseng a csengő. Újabbak jönnek. „Jé, hát
nálatok ez ilyen ünnep?” – csodálkozik Ildikó, s akkor az ember megérzi,
hogy igen, hogy ez tényleg az: olyan ünnep! Jövünk-megyünk egymáshoz.
Együtt vagyunk. Késő este az Ildikó hozta lapokat olvassuk. Az egyikben
Kő Pál szobrász barátunk teszi szóvá, hogy évente egy Veszprém nagyság-
rendű város lélekszámával csökken Magyarország lakossága. „De hát
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akkor miért nem fogadnak be könnyebben minket?” – jön elő ismét a
bárgyú kérdés. Miközben éppen a cikk olvastán eszmélek rá újból, hogy itt
mennyire itthon vagyok. Vannak referenciapontjaim. Amiket biztosan
tudom, hogy elfogadok – amiket biztosan tudom, hogy nem fogadok el. A
romániai magyar kultúra közegében sehol nem kellene hozzátegyem a
nevemhez, hogy: író. Ám átkerülésem pillanatától, Magyarországon, majd
sok helyen hozzá kell tegyem a nevemhez, hogy: író. S valószínűleg
mindhalálig.

88. április 5.
Miért nem álmodom soha Magyarországról? Hogy nem jelenik meg
sohasem az álmaimban?

88. április 6.
A Kossuth rádió reggeli lapszemléjéből tudjuk meg, hogy a Magyar
Nemzet és a Magyar Hírlap mai száma tiltakozó cikket közöl Románia
asszimilációs, nemzetiségellenes politikájáról. A két lap érthetetlennek
tartja, hogy a „szocializmus keretei között” ilyesmire sor kerülhet. „Mi
lesz, ha a két ország megszakítja egymással a diplomáciai kapcsolatot?” –
jön be reggel nyolckor a feleségem a dolgozószobámba. Megtárgyaljuk a
dolgot. Ismételten felmerül bennem az éhségsztrájk gondolata. Meg
kellene próbálnom, csak úgy magamnak, egy-két napot. Lássam, hogy
bírom-e – milyen kihatással van a szervezetemre. Esetleg orvostól kellene
megkérdeznem, milyen szabályokat kell betartani egy egyhetes éhség-
sztrájk esetében. Egy napig nem enni – istenem! De mondjuk három napig
nem enni – az már egy kicsit elképesztő gondolat annak az embernek a
számára, akinek addig soha nem kellett éheznie három napig. Tessék csak
ezt végiggondolni!

88. április 18.
Újabb rádiókommentár: a menekültügyi helyzetet foglalják össze. 1981-
ben 600-an telepedtek át Romániából Magyarországra, az elmúlt évben
több mint tízszer ennyien. Egyre-másra szólalnak meg politikai és
társadalmi szervezetek, melyek a menekültügyi problémákat feszegetik.
Ami tavaly novemberben még csak álláspont volt – mára már állásfoglalás
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lett. A Magyar Népköztársaság állásfoglalása. A televízióban megszólal-
tatják a kisútlevéllel átment orvost, aki nem akar visszajönni, és a zöld
határon, éjszaka, lányával együtt szökött anyát. „Nem láttam semmit, em-
bermagas nádas volt körülöttem, sötétség, fejünk fölött a csillagos ég,
ahhoz igazodtunk!”
Felszólítás érkezik a Takarékpénztártól: három napon belül fizessem ki az
elmaradt öthavi lakástörlesztésemet, mert ha nem, jönnek árverezni. (Mi-
óta kitettek az állásomból, nem fizetem a lakástörlesztéseket.) Átmegyek
román jogtanácsos ismerősömhöz, kérdem tőle, mit tegyek? „Hacsak lehet,
valahogy fizesse ki, ne bőszítse őket ilyesmivel, hiszen lehet, hogy így
még későbben tud kijutni innen!”
Szinte lebénult minden hivatalos keretek között zajló ügyintézés. Csak a
törvénytelen ügyintézések gyorsultak fel nagyon. Ez is mutatja az ország-
beli állapotokat. „Mint a hússornál, ez is olyan dolog! – mondja a jogász. –
Aki annak rendje-módja szerint szépen sorban áll, órákig áll csendben, az
a végén nem is kap húst. Aki törvénytelenül próbál hozzájutni, annak
várakozás nélkül is megvan a húsa.” Netán az útlevele is.
Az átmeneti állapot, a várakozás legnagyobb veszélye az, hogy igaziból
nincs célirányosság az életünkben. Napi cselekvéseink nem célszerűség-
ből, hanem kényszerűségből fakadnak. Nem meg akarunk oldani valamit,
hanem meg kell oldanunk valamit – abból a helyzetből adódóan, amiben
vagyunk. Nem az életre koncentrálunk, hanem az életünkre.

88. április 21.
Mi a bűn abban, hogy egy magyar író Magyarországon akar élni? Én soha
nem szónokoltam az embereknek arról, hogy itt a helyünk. Vagy arról –
ami még rosszabb –, hogy itt a helyük. (Nem tartottam az olvasót a birto-
kom zselléreinek.) Amikor tényleg szóltam valamit, mindig a szorításról
beszéltem. Azaz pontosabban: a szorítás markából szóltam – s nem a
szónoki emelvényről. Én nem cövekeltem ki soha senkinek a maradás
koordinátáit. Ültem a szálakba gabalyodottan.
Kifordulok az üres zöldséges üzletből. Szembetalálkozom az idősebb
kollégával. „Mi az, te nem a közértből vásárolsz?” – élcelődik a barátunk.
Élcelődik azon, hogy el akarok menni. Író létemre.
Ő nem megy. Csak a lánya van éppen útban kifelé. Kiházasodik.
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Lényegtelen kérdésekben gondolkozhatunk egyformán is. De miért kellene
egyformán gondolkoznunk a pont ennyire lényegi kérdésekben?
A vasárnapot kinn töltöttük Mákófalván. Ismerősünk kalotaszegi népi ruha
után járatta a feleségemet. Bekukkantottunk bútorfestő jó ismerősünkhöz
is. Mondja, hogy a múltkor benn járt nála a rendőr. Nézte, nézte a frissen
festett kalotaszegi bútort. „Itt-ott bizony a fehér mellett piros volt, meg
zöld. Megdicsérte, hogy milyen szépek. S aztán megkérdezte, hogy a
színeket én találtam-e ki? Mit mondhattam volna? Azt mondtam: nem kell
én azokat kitaláljam! Azok már ki vannak találva! Erre aztán nem szólt
semmit.” Estére itthon is voltunk.
Zuhog az eső. Rettegek attól, hogy esetleg így, ilyen esőben kell majd
elhagyjam az országot.

88. április 26.
Román lett minden helységnév az újságokban. Még a családi gyászjelenté-
sekben, halálozási hirdetésekben is. Meghalt X. Y. „sici lakos” – írja az
újság. Természetesen széki emberről van szó. Pár nappal később a „turdai
Hasadék”-ról olvashatunk. Nem sok kell a nagy zűrzavarban, hogy
rövidesen keleti Carpaţi-okról, nyugati Carpaţi-okról, vagy a Neagră-
tenger mentéről olvashassunk. Hiszen a főváros nevét sem lehet már
magyarul leírni – bucureşti vendégművésznővel beszélgettek egy másik
lapban.

88. május 3.
A kétnapos ünnep alatt kinn voltunk a falusi házunknál. A mintegy három-
száz lelket számláló faluban néhány román család lakik csupán. Így hát
minden ház tetején ott a tévéantenna, mely a budapesti televízióműsor
vételéhez szükségeltetik. A román családok házának a tetején is. A
dombon túl, négy kilométerre tőlünk – a főút mentén – húzódik a mintegy
ezerlelkes Nagypetri. Lakossága vegyes, illetve többségében román.
Feleségem nagyapja hosszú évtizedeken át itt volt református pap. A
faluban egyetlen ház fölött sincs magyar tévéantenna. Igaz, itt a terep- és
domborzati viszonyok miatt ki kellene vinni az antennát a dombtetőre,
hogy behozza a műsort, de hát erre senki nem vállalkozik. „Hogy aztán
majd jöjjön a milicista s kérdezgessen bennünket, hogy miért akarjuk
nézni a magyar tévét?” – mondja az egyik ismerős asszony.
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Igaziból most kezdtem érezni, hogy milyen rettenetesen lassan mozdulnak
a dolgok. Szinte érzékelhetetlenül. S az ember lassan hazátlanná válik a
saját lakásában. Lehet egy lakásban hazátlanná válni? Lehet bizony. De a
méltatlanságot elviselni talán még nehezebb. Nem azt nehéz elviselnem,
hogy várnom kell, hanem azt, hogy a dolgoknak nem így kellene tör-
ténniük, és én ebbe mégis belenyugszom. Nem azért kellene éhségsztrájkot
kezdenem, mert „már” nem tudom elviselni a helyzetet – hanem azért,
hogy kinyilvánítsam: ezt a helyzetet én „már” nem akarom elfogadni. Nem
azt kellene demonstrálnom, hogy nem tudom elviselni – hanem hogy nem
értek vele egyet. Hogy nem akarom elviselni.
Egy héttel ezelőtt a Vasárnapi Újság műsorában egy névtelen erdélyi értel-
miségi levelét olvasták fel, melynek írója megrója, megfeddi az elmenő
értelmiségieket. Mivelhogy az elmenés: „gyávaság”, az elmenés: „mene-
külés”. „Feljelenti a népnél” az elmenő értelmiségieket. Persze névtelenül.
Ezt nekem, az éppen áttelepedésben lévő írónak mindenképpen meg kell
válaszolnom. De én nem tehetem meg névtelenül.

88. május 8.
Gizella napja – mondja be reggel a rádió. Ez az első alkalom, hogy teljesen
megfeledkeztem az édesanyámról. Az eddig is megtörtént, hogy későbben
köszöntöttem, későn küldtem el a levelet, de soha nem feledkeztem meg
arról, hogy 8-án nevenapja lesz. Most meg reggel bemondja a rádió...
Mond persze mást is. Harmincezer munkanélkülit tartanak számon. Három-
száz frissen végzett óvónőből az idén mindössze három tud elhelyezkedni.
Milyen jövő vár a gyerekeimre, akiket én tulajdonképpen egy méltányo-
sabb jövőbe menekítek? Menekítenék...

88. május 9.
Délben felhívom telefonon Bardócz tanár urat, rajztanár-képzőművész
barátunkat iskolaügyben. „Nincs itthon édesapa!” – mondja a gyerek.
„Még nem jött haza az iskolából?” – kérdem. A gyerek hallgat. „Mikor
hívjam?” – kérdem. A gyerek hallgat. „Háromkor? Fél négykor?” Hallgat.
Majd kiböki: „Édesapa elutazott!” Fontos ügyben akarok vele beszélni,
nem hagyom magam. „Hívjam egy-két nap múlva? Vagy hétvégén?”
„Kivel beszélek?” – kérdi a gyerek. Mondom, hogy régi jó barát. „Tessék
felhívni délután édesanyámat!”
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Fél óra múlva megérkezik kisebbik lányom a rajziskolából, s újságolja:
úgy hírlik, Bardócz tanár úr kinn maradt Magyarországon.
Hogy? Hol? – Nem tudni semmit. Feleség, két gyermek itthon. A délutáni
telefonálásra már nem kerül sor. Tudok, amit tudok.

88. május 11.
Kisebbik lányom most érettségizik. Tavaly ilyenkor még abban sem
bíztunk, hogy eljut az év végéig. Számoltunk vele, számolnunk kellett,
hogy áttelepedési kérelmünk benyújtása után kiteszik a középiskolából. Ez
nem tipikus, de volt már példa erre is. Persze most már elkezdtünk
taktikázni. Milyen jó lenne, ha még itt bekerülhetne a főiskolára is – mert
akkor ott nem kellene felvételiznie! Igaz, hogy az ilyesmit nagyon elítélik:
lefoglal egy helyet, s aztán továbbáll. Ha nem akart itt maradni, miért
foglalta le más elől a helyet? A jogszerűséget megvétózza a moralitás.
Annyit eldöntünk, hogy az ország másik végén levő főiskolára jelentkezik
majd. Ott, ahol nem ismerik a nevünket, nem tudhatnak semmit kitele-
pedési szándékainkról. Hacsak nem súgja majd be valaki, jó előre, ott azon
a távoli főiskolán is. Persze, az is szemet szúrhat, hogy egyikünk sincs
állásban. A felvételi jelentkezési lapján föl kell tüntetni ugyanis a szülők
munkahelyét, foglalkozását.
Délután Márton Anikó lépett be hozzánk. A tavaszi vakáció tíz napját
Pesten töltötték. A férje nem volt hat éve Magyarországon. Mégsem
érezték jól magukat. Ugyanis bármerre jártak, minden rokonuk attól tartott,
hogy kinn akarnak maradni. (Most, amikor az állam hallgatólagosan már
támogatja a kinnmaradást.) Valószínűleg éppen emiatt kínos a dolog. Mert
hiszen akkor a rokonoknak is kutya kötelessége lenne segíteni. Áldozatot
kellene hozniuk, miközben ők maguk is nehezen élnek. Húsz éven keresz-
tül szidták a kormányt, hogy nem tesz semmit, nem emeli fel szavát az
erdélyi magyarságért, ám most, mikor valamit tett, a kormánydöntést ér-
vényteleníti a rokoni ijedelem. Tulajdonképpen attól a politikától zárkóz-
nak el, amit addig maguk is követeltek. A kormány nyakába akarják varrni
azt is, amit magánemberekként talán ők maguk is megtehetnének.
Persze abnormális helyzetek is adódnak. Bardócz tanár úrról most tudtuk
meg, állítólag azért maradt kinn, mert éppen kinntartózkodása idején
utasították vissza negyedszer a magyar hatóságok családja kitelepedési
kérvényét. Törvényesen nem ment – hát most kinn maradt illegálisan. Azt
elfogadták – bezzeg!



48

88. május 20.
Azon morfondírozom, milyen jó magaviselettel tűrjük a méltánytalansá-
got. Én törvényesen kértem a kitelepedést, ők erre törvénytelenül kitettek
az állásomból. És én ebbe belenyugszom. Nem tiltakozom, nem csinálok
botrányt, nem hivatkozom alapvető emberi jogokra. Román szomszédaink,
akik most tudták meg, hogy mi a helyzet velünk, fel vannak háborodva.
„Hogy lehet ezt így szó nélkül eltűrni?” Menjek és kérjek kihallgatást!
Hol? A pártnál? Ahol a kapuban álló rendőr még azt sem engedi meg az
odarendelt szerkesztőnek, hogy telefonon felszóljon a pártelvtársnak?

88. május 21.
Benn voltunk Banneréknél. Semmi hírük nincs. Hetedik hónapja élnek
becsomagolt bútoraik között.

88. május 31.
Jó háromheti vajúdás után végül is megírtam a válaszcikket a Vasárnapi
Újságnak. („Gyávák-e az elmenő értelmiségiek?”) S mintha csak ki lett
volna rendelve, vasárnap délben, amikor az utolsó sorokat gépeltem, Ildikó
barátnőnk, pesti „befogadónk” jelentkezik telefonon. Most érkezett, egy
óra múlva nálunk van. Mire befut, a cikk készen van. Kérdés, hogy vajon
vállalja-e, hogy átviszi a határon? „Természetesen!” – mondja rögtön, mi-
után elolvasta. Nem csodálkozik, hogy a névtelen levélre „nevesítettben”
válaszolok. Annál inkább csodálkozik másnap L. Arra kérem, hogy lehető-
ségei révén juttasson el a levélből Bodornak egy másodpéldányt, a Magyar
Nemzethez. „Nem lett volna jobb, ha ezt mégis név nélkül csinálod?” –
kérdi, miután elolvasta. Mondom, hogy nem. A szövegben is benne van:
íróként nem írhatok névtelen levelet. Megnyugodva jövök el: amit tettem,
jól tettem. Ritka jó érzés: amit akartam, maradéktalanul elmondtam. Más-
naptól kezdve kis szorongásaim vannak: mi lesz, ha Ildikót elkapják a ha-
táron? Mi lesz, ha elveszik a levelet? Mi lesz, ha eljut a rádióig – s be-
olvassák? Milyen következményei lesznek? Furcsa módon, elrendezendő
dolgaim közül az ugrik be elsőnek, hogy még most hívjam el a vízvezeték-
szerelőt, mert ha esetleg vasárnap beolvassák, utána majd nem mer eljönni
hozzánk. Ugyanezt gondoltam a fogorvosról, akihez éppen most járok.
Azért nehezek ezek a napok lelkileg, mert az ember érzi: vállalta a szem-
befordulást, amihez nem szokott hozzá. Illetőleg: vállalja nyilvánosan – a
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hivatalossal össze nem egyeztethető – különvéleményét. Miközben ahhoz
szoktunk hozzá, hogy csak engedélyezett különvéleményt képviselhes-
sünk. Ha egyáltalán...
Este nagyváradi riport a televízióban. Fiatalok, szépek, lelkesek. Véletle-
nül sincs köztük egy magyar. Pár nappal ezelőtt a főnök Hargita megyei
látogatásáról tudósítottak úgy, hogy csak „itt élő dolgozókról” beszéltek,
de egy szót se mondtak itt élő magyarokról...
Ma még át kell szaladnom a szomszédba, hogy rádiólevelem egy-egy
példányát N. Gazsinak és Kő Páléknak is eljuttassam.
Szombaton Zsiéknél voltunk, Rudi negyvenedik születésnapján. Nemrég
kihúzott fogaim helyett egy papírra szép műfogsort rajzoltam, gumiperkli-
vel ügyesen a szám elé rögzítettem, úgy állítottam be a vendégségbe. Volt
hahota. A hírneves színésznő megígérteti velem, hogy ha már kinn
leszünk, ő is meg mi is, nem feledkezünk meg róla. Ő már ott egy senki-
semmi lesz, egy öregedő színésznő – mondja –, de mielőttünk, ugyebár, ott
az élet, az érvényesülés. Csak most kap észbe, hogy mi is vagyunk, amikor
már attól fél, hogy ő nincs (vagy nem lesz sehol). A jelenlevőknek szinte a
fele útban van kifelé.

88. június 14.
Túl vagyunk a bonyodalmas héten. A kisebbik lányom ballagási előkészü-
letein, a ballagáson, a harminc vendégen, a Vasárnapi Újságban beolvasott
reggeli levelemen. Szombaton volt a ballagás, itt volt édesanyám és
nővérem is Vásárhelyről, vasárnap reggel eléggé feszülten várakoztunk,
hiszen Ildikó pénteken este telefonált, hogy minden rendben, vasárnap lesz
– de név nélkül akarják. „Mi a teendő?” Azaz: beleegyezem-e? Rögtön
mondom, hogy nem, csak névvel akarom – ez volt és ez is marad az állás-
pontom. Hét órakor bemondják a Vasárnapi Újság tartalmát: Bodor
jegyzete előtt „Egy másik közép-kelet-európai értelmiségi levele”. Feszült
várakozásban ülünk a konyhaasztal körül fél kilencig – amikor ügyes,
okos, érzelmes felkonferálás után („vannak hűtlen maradók és hűséges el-
menők”) – elhangzik a levél. Név nélkül, mint az, amelyikre válaszoltam.
A szerkesztőség így látta jónak. Ahogy a műsor lefut, teljesen megnyug-
szom. Ez van. Ez a véleményem. Elmondtam. Túl vagyok a megszokott
félelmeken és törvényeken. Kilépek a szobám előtti teraszra, körülnézek.
Ragyogó napsütés, szép vasárnap reggel. Így telik el a nap.
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Este átmegyek Éváékhoz, beszélgetünk, kíváncsi vagyok, hogyan látják:
lehet-e a rádiós szereplésnek valami büntetőjogi következménye. Teljesen
nyugodt vagyok: érzem, hogy nem lehet semmi bajom. Különben az
utóbbi hetek alatt annyira felgyorsultak az események, hogy az elképesztő.
„Olyan teli van a fejem!” – mondja édesanyám az egyik napon. „Jaj, most
meg olyan üres!” – mondja a másikon. Hát így van.
Furcsa, hogy továbbra sem álmodom soha Magyarországról. Egyáltalán:
az elmenésünkkel kapcsolatban soha nem álmodom semmit. L. mondja
tegnap, hogy a levelemmel felkavartam a kedélyeket. Hogy többen is ké-
szülnek válaszolni rá. Ez engem már nem érdekel. Én nem vitázni akartam.
Levelem nem volt más, mint egy nyilvános lelkiismeret-vizsgálat.

88. június 15.
Azt kérdi tegnap az autószerelőm: Kenéz úr, hallgatta vasárnap a rádiót?
Tudom, mire gondol. Mondom, hogy hallgattam. Azt a névtelen levelet is?
Mondom, hogy igen. Névvel akarta közölni az illető, mondja, csak
féltették! Nem volt miért félteni, mondom, különben az illető itt áll éppen
őelőtte! Néz rám szótlanul, majd összecsapja a kezét: „Nahát! Mondtam én
a feleségemnek! Az ágyban hallgattuk, még akkor nem keltünk fel, meg-
hallgattuk, s találgattuk, hogy vajon ki lehet az? Hacsak nem a Kenéz úr! –
mondtam aztán a feleségemnek.”
Ma viszont – lefelé menet a városba – Edgár bácsival találtam szembe
magam. Nem nézett rám, úgy ment el mellettem. Odaköszöntem, felém
sem fordítja a fejét. Na persze, lehet, hogy csak képzelődöm. Három
lépésnyire voltunk egymástól. Különben csend van. A Magyar Jogász- és
Építőművész-szövetség felhívással fordult a világ hasonló szervezeteihez,
hogy tiltakozzanak a romániai falurombolások ellen.

88. augusztus 2.
Két héttel ezelőtt megkaptuk a nagy nyomtatványokat. Ez egy biztos lépés
az útlevél felé. Két hétig járkáltam az újabb beszerzendő iratok után,
amelyek a nagy nyomtatványhoz szükségesek, és sikeresen be is adtam két
hét múltán. Van, akinek háromszor adták vissza, mert nem volt megfelelő
a pecsét, az aláírás, vagy a papír. Nagyobbik lányom, aki egyetemista, csak
most, ebbe a fázisba érvén merte megmondani kolléganőinek, hogy útban
vagyunk kifelé. A román évfolyamtársai érdeklődéssel, a magyarok
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tartózkodóan, a székelyföldi kislány sírva vette tudomásul a lányom beje-
lentését. (Év elején a szeku sorozatos zaklatásnak vette alá a székelyföldi
kislányt, azt se tudta, hogy szabaduljon.) Reggeltől estig futkorásztam a
papírok, igazolások megszerzéséért. Iskolában, munkahelyi és pénzügyi
intézményeknél. Ez utóbbinál egy hivatalnoknő fölnéz a papírjaimból, s a
kis ablakon át csöndben megkérdi magyarul: „Hát mindenki elmegy?”
„Aki csak teheti, maradjon” – mondom neki kissé fájón, kissé szomor-
kásan. „Kérem, nem úgy van, nem ilyen egyszerű a dolog! Nem mehet
mindenki! Még ha menne is: hogyan menjen az, akinek nincs rokona
odaát? Csak rokonokhoz szabad áttelepednünk!” – Ez eléggé meggondol-
koztatott, hiszen ez tényleg igazságtalanság. Bizonyára sokan mennének
olyanok is, akiknek nincs mibe „belekapaszkodni”. S akkor azok marad-
janak itt? Ha akarnak, ha nem? Csak azért, mert nincs odakinn egy
nagynénikéjük? Így az elmenés nemcsak elhatározás kérdése – de
lényegében „kiválasztottság” kérdése is, hiszen ha akar is, csak az mehet,
akinek, úgymond, van rokona odaát. Ettől nem olyan tisztességes a dolog.
Nem azért, mert én igazából nem is a nagynéni családjához megyek,
hanem azért, mert akinek nincs „létező” nagynénije – gyakorlatilag nem
rukkolhat elő kitelepedési szándékkal.
Egy kis délelőtti csevegésre fölugrunk Zsiékhez. Pazar belvárosi lakás,
különlegesen szép régi bútorokkal. Azt mondja Zsi: „Teli a padlás köny-
vekkel. Az én régi, gyermekkori könyveimmel. Hogy adhatnék el egyet is,
hogy hagyhatnék itt egyet is közülük? Apám, hát én azokat mind vinni
akarom magammal! Az ember nem mehet el úgy, a gyökerei nélkül, mint
egy murok, amit kihúztak a földből s most más földbe kerül!”
Hazamegyünk. Otthon elszomorodva nézzük a teli lakást, a még eladatlan
teli könyvespolcot, teli fiókjainkat, a limlommal teli pincét, a húsz éve
felgyűlt ruhaállományunkkal degeszre tömött szekrényeket, az eddig
őrizgetett csorba poharat, csorba kancsót, amelyeket eddig soha nem jutott
volna eszünkbe kidobni a szemétre. De hát talán csak nem akarjuk még a
csorba poharat is elvinni Budapestre?...

88. szeptember 6.
Eldöntöttük: nem megyünk se a Tóth Jóska lányának az esküvőjére, se a
huszonöt éves érettségi találkozóra. Lilla vizsgája után megyünk haza
Szalontára. Minden bizonnyal az utolsó otthoni együttlétre. Ez persze
lehet, meg is pecsételi majd együttlétünk hangulatát. Én már nem is azért
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akarok mielőbb odaát lenni, hogy mielőbb odaát legyek, hanem hogy vége
szakadjon már egyszer minden ehhez hasonló bonyodalomnak. A sok
hercehurca most kezdi ki az idegeinket. Reggel nem tudjuk, mihez kezd-
jünk, délután le vagyunk bénulva, este látjuk, ott tartunk, mint tegnap este.

88. szeptember 15.
Négy napot töltöttünk Szalontán. Nem valószínű, hogy még egyszer
lemehet így együtt a család elmenésünkig. Anyám szegény az egyik nap be
akarta hintőporozni a hónaljamat (valami kiütéseim jelentkeztek), és én
ráripakodtam: nem vagyok én bébi, nem kell nekem ő kenegesse a hónalja-
mat. Nem kellett volna. Hiszen tényleg, alig húsz éve jöttem el otthonról,
alig harminc éve, hogy a kisgyereke voltam, alig negyven éve, hogy
megszült engem, hogy bébi voltam. Mennél inkább öregszik, annál jobban
visszakisebbedem. Mondja anyám, hogy ahányszor az esti imában a
„legyen meg a te akaratod”-hoz ér (s ezzel be is fejezi az imát), emögött
tulajdonképpen mindig én vagyok: „Legyen meg a te akaratod, fiacskám”.
Anyám attól fél, hogy netán a téli hidegben megyünk majd el. Hidegben
érkezni az idegenbe, annál rosszabbat nem tud elképzelni. „Hova hajtjátok
le a fejeteket abban a nagy hidegben?” – kérdi kétségbeesve. Én esőben
nem szeretnék se megérkezni, se elindulni, rakni, rakodni a csomagokat az
esőben, csomagolni az esőben, az esőbe csomagolni mindent, becsoma-
golni az esőt is...
Szalontani hírek a határon elkapott vagy lelőtt menekülőkről, helybéliek-
ről, a nagy darab, talán Komlós nevezetű férfiról, aki golyóállónak kikép-
zett ARO kocsijából a határvonalon bukott ki, s nem tudott tovább futni,
úgy hozták vissza s verték félholtra, ma is a nagyváradi rabkórházban van.
Irén néni, üzletvezető ismerősünk mondja: „Na már nekem is megvan a
helyettesem! Egy kis román csaj!” Valami váradi valakinek a valakije.
„Nem váltanak le, nem cserélnek itt fel drasztikusan senkit, megvárják
szépen, csendben, míg rövidesen nyugdíjba megyek, s akkor szinte észre-
vétlenül a kis román csaj kerül az üzlet élére!”
Kisétálok a Patacserére. Húsz éve nem jártam arra. Az öreg pipás paraszt,
ülve a háza előtti kis padon, nem akarja tudomásul venni, hogy egy idegen
ül mellette. Csak mondja-mondja a városszéli házsor egymásba fonódó
családtörténeteit, azzal szakítgatva meg csupán az elbeszélés fonalát, hogy
időnként közbe-közbe veti: „Hogy a fenébe ne ismerné, az a boltos
Vincéék unokaöccsének a felesége...” és így tovább. Üldögélünk a város
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szélén. Látszik a házsor vége. Utána kukoricaföld, sík mező. Alföld. A leg-
alkalmasabb a fölrepüléshez.
Az otthon töltött négy nap alatt teljesen kikapcsolódtunk a készülődés
gondjaiból. Az áttelepedők bizonyos értelemben uniformilázódott derűje
volt bennünk, a készülődés gondjai nélkül.

88. szeptember 16.
Járt a postás, kérdezte, megújítom-e az újság-előfizetésemet? Átvillant
bennem: hátha utoljára fizethetek elő? Rögtön előfizettem. Mire Ágnes
megjegyzi: „Na, látom, most már ilyen optimista vagy a jövőnket
illetően!” „Hogyhogy?” – húzom fel szemöldökömet. „Abból, hogy három
hónapra fizettél elő. Ezek szerint itt fogunk ülni.” ... Az írás viszont sajnos
nem megy. Pedig ma reggel is ötkor kijöttem, hogy biztosítsak magamnak
néhány szabad órát a papír előtt. Ma merült fel bennem ismét a „csoma-
golóművész” gondolata. Ennek az életszakasznak, vagy állapotnak ez
lehetne az egyetlen nagylélegzetű, megírható verse. Átmeneti állapotaim-
ban nekem soha nem ment az írás. Csak a megállapodottság szakaszaiban.
Mennél hosszabb ideig nem megy az írás, annál rettenetesebb súllyal
nehezedik rád annak a felelőssége, hogy írástudó vagy. Mennél hosszabb a
hallgatás, annál magasabbra emelkedik benned a következő, a megírandó
vers „kilövőtornya”. Lehet hallgatni három évig is, tíz évig is, ám utána
nem lehet azzal folytatni, hogy „szépen süt a / kis napocska”! Eddig írt,
utolsó versem is lezárva, benne mind egy készülő könyvben, a következő,
az ottani, egyelőre kinyithatatlanban.

88. szeptember 26.
Tíz napja nem került be semmi a naplómba. Nagyon rossz napjaink voltak.
Árkossyék annak idején grafikont vezettek a mindennapok „lelkiállapoti
görbéjéről” az áttelepedés utolsó szakaszában – hát nálunk most nagyon
alásüllyedt volna a grafikon vonala. Kábák és bávák vagyunk. Ágnes sem
szőtt ebben a hónapban semmit, a múlt hónapban is 600 lejre. Abból
élünk, amit összegyűjtögettünk, eladtunk eddig. Úgy érzem, nem történt
semmi. Eladtuk a falusi házunkat Darócziéknak – ennyi történt. Voltunk
disznótoros vacsorán Berciéknél – ennyi történt. Beállt a téli időszámítás –
ennyi történt.
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88. szeptember 27.
Dobozok után futkorásztam. Tibi hívott telefonon, volt kihallgatáson a
rendőrségen, de nem kapott semmilyen biztató választ. „Keressen magá-
nak munkát, mert még itt ülhet egy évet!” – ez mondták neki. Januárban
tették ki az állásából. Elhoztam otthonról a 100 kötetes majdnem hiányta-
lan Jókai díszkiadást, s most azon gondolkozom, hogyan is lehetne valami-
képpen átcsempészni. Azt, meg a Pallas Lexikon-sort. Hova rejtsem, hogy
ha teljesen át is vizsgálják a vámosok a konténert, ne bukkanhassanak rá?
Tegnap jó közérzetünk volt, örültünk annak, hogy megyünk.
Este megjön Ildi, testvérem leánya Marosvásárhelyről, s mondja: ebben az
évben 16 magyar diák került be Vásárhelyen az orvosira. 1985-ben,
amikor ő felvételizett, 90 magyar jutott be, a következő évben 50, tavaly
30 (és valamennyi), ebben az évben 16.

88. szeptember 28.
Ma nyolc nagy tévédobozt kaptam az egyik üzletből. Azt hiszem, ezzel
összeállt a kívánt dobozmennyiség a csomagoláshoz. Nők Lapját, Film
Színház Muzsikát adtam érte cserébe. Bágyonkával megittunk egy-két
pohár bort. Január óta be vannak adva a kitelepedési papírjai, nem tették ki
se az állásából, se a pártból. Ideges, mert kilenc hónapja egy tapodtat se
mozdult az ügye előre. Panek már egy éve van odaát Magyarországon,
turistaútlevéllel. „Ha meg eddig kibírta, akkor már biztosan nem jön
vissza!” – mondja kesernyésen nevetve Mózes.
Moravekék felhívják figyelmünket arra, hogy a majdan összeállítandó
vámlistánál hogyan tüntessük fel a tételeket. Ne úgy írjuk be a listára az 5
pár kesztyűt, hogy 5 pár kesztyű, hanem hogy 1 pár tavaszi, 1 pár téli, 1
pár bélelt, 1 szimpla, 1 autós kesztyű. Így nem kötnek bele a mennyiségbe.

88. október 8.
Azt gondoltam, hogy szeptember végére útlevél lesz a kezünkben. S ma
október nyolc. Ezen a héten sem jött semmi, s ma már szombat. Ezen a
héten sem intéztünk semmit, s ma már szombat. Két napot kinn töltöttünk
a Csúcsa melletti körösfeketetói nagyvásárban. Legszebb élményem az
volt, amikor megleshettem, hogy ül föl egy tízéves falusi kislány életében
először a körhintára. Másnap Kántorékkal jöttünk haza, s megálltunk egy
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órányit kalotaszentkirályi „malmuknál”, a hétvégi falusi háznál. Ezen a
héten tették közzé a „magyar nemzetiségű román dolgozók” nyilatkozatát,
melyben magyar főszerkesztők, igazgatók, községi párttitkárok ítélik el a
kolozsvári magyar konzulátus „Románia-ellenes” tevékenységét.
Ezen a héten szerzünk tudomást arról, hogy tizenkét román állampolgár –
mind magyarok – menedékjogot kértek a szófiai magyar nagykövetségen.
Kalotaszegi parasztemberek mind, lejárnak nyaranként népi cuccot árulni a
tengerpartra, s egy kétnapos bulgáriai turistaútra befizetve használták ki az
adódó lehetőséget.

88. október 9.
„Már egy éve, hogy nem vagy állásban!” – jegyzi meg tegnap este Ágnes,
s ezen egy kicsit mindketten elképedünk. S ebben nem is maga a tény a
fantasztikus, hanem az, hogy mennyire ki tudja tölteni a hétköznapokat
csak az itthoni, házon belüli élet is. Olyan lettem, mint Ágnes.
Két hétig ülök benn a lakásban, s akkor sem vágyom ki a városba, nem
hiányzik sem a szerkesztőség, sem a szerkesztőségi munka, sem a szer-
kesztőségi emberek. Pedig hát ők a barátaim. Ebből is kiérzik, hogy
tényleg a közös munka tartja össze az embereket. Érdekel, amit mondanak,
de már nem érint. Ezt ők tudják, én meg érzem. Ők most már mindig a
maradók asztalához ülnek le, ha együtt vagyunk, én meg most már, úgy
tűnik, mindig az elmenők asztalánál ülök. Még ha az az asztal egy és
ugyanaz is.
A baj az, hogy nem megy a munka. Ez az élethelyzet ahelyett, hogy ger-
jesztene, lebénít. Mintha már nem lenne közönségem, s emiatt bizonytala-
nodtam volna el. Érdekes, eddig nem éreztem olyan túlságosan, hogy van
közönségem – de most mindenképpen azt érzem, hogy már nincs közönsé-
gem.
Nemrég a budapesti rádió egyik „vasárnapi levelében” azt írta a névtelen
levélíró: ha elmész, elmész, barátom, de ha már elmentél, ott kinn nehogy
tapsolni kezdd a mi hűséges, hősies kitartásunkat.
Így legyen!
A múltkor, református lelkész barátomhoz menet, láttam a „rendőrös”
házat. „Elmész a ház előtt – mondja Jóska telefonon –, s a harmadik háznál
becsengetsz!” – igazít útba, hogy eltaláljak hozzá. Ilyenfajta megfogalma-
zásról lévén szó nem nagyon kérdezősködtem a telefonban, de a „rendőrös
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házon” valami szimbolikus utalást értettem. Azt hittem, ez valami
képletes, költői kifejezésmód. Nem, nem az volt. Ahogy befordultam a kis
utca elején, rögtön megláttam a „rendőrös házat”: rendőr ült egy kapu
előtt. Egyenruhában, zöld konyhaszéken. Hokedlin. Ült Doina Cornea
polgárjogi harcos, egyetemi tanárnő háza előtt, aki levelet írt a Szabad
Európa Rádiónak. A zöld konyhaszéket minden bizonnyal a házból hozza
ki, kölcsönözni reggelente.
Valamikor már el kellene kezdenem a „tankönyvkielemzést”. Az jutott
eszembe, hogy átnézem az első osztálytól a tizenkettedik osztályig
használatos tankönyveket, s kielemzem, hogy milyen magyarságképet is
terít az oktatásügyi politika tíz éven át a gyermekeink elé. De hát nemcsak
alkotmányhoz, tankönyvekhez is alig lehet hozzájutni.

88. október 10.
Kisebbik lányom születésnapja. Tizenkilenc éves. Bercikét felhívjuk
ebédre. November ötödikén lesz az eljegyzésük. Ezzel minden bizonnyal
újabb gondot veszünk a nyakunkba: Bercike kihozatalát a lányunk után.
Hiszen talán csak nem a lányunk fog, alighogy átmentünk, feleségnek
visszajönni? Ki láthatta volna ezt előre? Rég látott film jut az eszembe:
alighogy megérkezik a kivándorló olasz család Amerikába, az ígéret föld-
jére, a családfő azonnal bejelenti: csak semmi ujjongás – most elkezdjük
szépen segíteni az otthonmaradottakat! Eddig bennünket segítettek, hogy
kijussunk, most hogy kijutottunk – rajtunk a sor: segítenünk kell azoknak,
akik otthon maradtak. Az új helyzettel nem az új helyzet gondja szakad a
nyakukba, hanem azoké, akik otthon maradtak. Nem az építésbe kezdenek
bele, hanem a törlesztésbe. Ez minden bizonnyal magyarországi vonat-
kozásban is így érvényes: hozzuk a kávét, hozzuk a gyógyszert, hozzuk a
rágót, hogy törlesszünk azok előtt, akiket – megkérdezetlenül – itt
hagytunk.
Már közlekedni sem lehet rendesen a lakásban – hegyén-hátán minden.
Olyanszerű felfordulás van, amelyből nem lehet tudni, most költözünk be
– vagy most költözünk ki a lakásból? Mindenesetre ma végre Ágnes be-
pakolta, lekötötte az első nagy kartondobozt. Az első útra kész csomag.
Este felhívom Kádár Tibit, megegyezünk, hogy szerdán megyünk ismét
érdeklődni a rendőrségre. A hivatal kilenckor nyit, de megegyezünk, hogy
mi már hét órakor ott leszünk, legyünk az elsők között a sorban. Csak így
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biztos a bejutásunk. Aki 12-ig nem jut be, annak várnia kell egy újabb
hetet, mivel csak szerdánként van ilyen ügyfélfogadás.
Az eljegyzés házon belüli lebonyolítását a Berci-szülők vállalták magukra.
A mamák úgy döntöttek: jöjjön el az egész rokonság. Mi, Berci-papával,
hümmögünk: hülyeség.

88. október 17.
Négy nappal ezelőtt megjött a rendőrségi értesítés: menjek az útlevélért!
Totális felfordulás és eufória. Anyósom nem is érti, mintha az egy teljesen
valószínűtlen fordulat lenne a kitelepedni akarók életében, hogy végül is
megkapják az útlevelet. „Hogyhogy megjött? „Hogyhogy jóváhagyták?” –
kérdi, szinte riadtan s értetlenkedve. „Gyermekeink” viszont – Anikó és
Bercike – ettől a pillanattól kezdve tényleg el vannak választva. Noha pár
nap múlva lesz az eljegyzésük. Neki is keserednek hirtelen. Istenem...
Holnapra várjuk az OPCN szakértői brigádját, akik népművészeti és
képzőművészeti tárgyainkat szemrevételezik majd itt a lakásban, s ráütik
darabonként mindegyikre a pecsétet, hogy vihetjük, nem képez „nemzeti
kulturális értéket”. Ugyanígy megnéznek és lepecsételnek minden átvinni
szándékozott bútordarabunkat.
Átszaladok Keszthelyiékhez, lássam, hogy állnak, hiszen már számukra is
elérkezett az Utolsó pillanat: holnap kell jelentkezniük a bepakolt konté-
nerrel a vámnál. Hamuszürkék mind a ketten, mindenhol csomagolópapír
és spárgaköteg, csomagolómunkások, segítő barátok (akik rövidesen
maguk is átélik majd ugyanezt). Ott a házban a szegény mama is, ő
mondja nekem: „Drága, inkább egy szál ruhában menjenek, minthogy ezt a
tortúrát végigcsinálják!” Keszthelyi megyei főügyészi „segédlettel” megy,
egy helyett két konténerre kapott engedélyt, az ügyészség autója furikázza
ide-oda – merthogy a főügyész költözik majd helyébe, a szép kis családi
házba.
Lilla lányom lázasan nekiállt gépírást tanulni (hátha jó lesz ott kinn
valamire), én a gáz-, víz-, villamosműveket járom, hogy lakásunk majdani
felszámolását előkészítsem. Valami rossz bort és konyakot vettem, holnap-
ra, a szemléző bizottság látleletezőinek. Ilyenkor dukál mindennel ellátni
őket. Mintha vendégségbe jönnének. Nem kéne adjunk nekik semmit.
Azóta, hogy pár napja értesítettek: Bukarestből megjött az útlevelünk,
minden irgalmatlan fordulatot vett. Az ügyintézés és az intézés is. Napjaim
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a hivatalokban, a folyosókon és a pecsételő asztalok környékén telnek.
Nem is tudom, valójában hogyan is érzem magam. Azt hiszem, leginkább
sehogy. Nincsenek érzéseim, pontosabban nem érzek mást, mint feszült-
séget. Tegnap volt kinn nálunk a „kulturális javainkat” megtekintő bizott-
ság. Megtekintik, isznak, pecsételnek. Én már reggel hét órakor olyan
ideges voltam, hogy szinte nem is értettem magam. Végül is mi a fenétől
vagyok ideges? Tíz körül érkezett a három ember, itt ültek kettőig. Be
kellene csomagolni őket is. Jóravaló román értelmiségiek lehetnének, ha
nem az „jutott volna” nekik osztályrészül, hogy munkavégzés címszó alatt
egy hónapban harmincszor berúgjanak. Két-három családhoz mennek
naponta. Trakta és ajándék mindenhol. Megtekintenek, isznak, pecsétel-
nek. Az útlevél-jóváhagyásom megvan, én már megengedhetem magam-
nak, hogy politikai viccet mondjak, ők már megengedhetik maguknak,
hogy politikai viccemen kacagjanak. Viccemet viccel viszonozzák, s
bármilyen hihetetlen is, átkozzák a pártfőtitkárt, és siratják magukat és a
maguk kultúráját.
Bementem a szerkesztőségbe. Mindenki hallotta a hírt, hogy megjött az
útlevelünk, s most mindenki úgy szorít velem kezet, mintha gratulálna.
Sőt, volt, aki telefonon éppen ezekkel a szavakkal hívott föl: „Gratulálunk,
hallottuk, hogy megkaptátok!”
Miközben ez egyáltalán nem az én érdemem s nem az én szerencsém –
csupán törvényes következménye annak, hogy bizonyos útra léptem. Ilyen
alapon én is gratulálhatnék neki, hogy ők maradhatnak. Épp ebből látszik
az egésznek a nevetségessége. Nevetséges, hogy gratulációkat kell fogad-
nom, annak kapcsán, hogy elengednek innen, illetve annak kapcsán, hogy
velük szemben én el akarok menni, s ezt nekem megengedte az állam.
Kínos az egész. Magam miatt is – meg őmiattuk is...

88. október 22.
Kinti ismerőseinknek megírtam az első két lapot, hogy megjött az út-
levelünk – előbb-utóbb, de most már bizonyosan megyünk. Elég nehéz
szívvel írtam meg a lapokat. Nem a menés örömét, elégtételét, hanem a
szívfájdalmat és a próbatételt éreztem. Noha a tárgyainkról, bútorainkról
fényképeket készítő fotós is azt mondja: „A lehető legjobb pillanatban
mennek.” Vagyis amikor már minden nullára esett vissza. Román szom-
szédnőnk is szívfájdalommal sorolja elő alkalomadtán, hogy hova jutot-
tunk. „Kisfiuk” most végzett az egyetemen, agrármérnökként, most kezdi
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meg az életet – egy dinnyeföld közepén, tőlük majd hatszáz kilométer-
nyire. „Hát miért nem hagyják a mi gyerekeinket itt, Erdélyben?” Másik
román szomszédunknál, az idős házaspárnál, ahol mindig magyarul
beszélgetünk, a településszerkezet átalakítása a téma. Azt mondja az idős,
nyugdíjas jogtanácsos: „Amíg valaki a saját utcájában, megszokott szom-
szédai között lakik, az biztonságérzetet s valamiféle erőt kölcsönöz az
embernek. Létezik egyfajta szolidaritási alap. De ha mindenkit szanaszét
költöztetnek, mindenki védtelenné válik. S épp ez a célja a hatalomnak.”
Jó, jó ez a mondat. Ezt is be kell csomagolni. Elvisszük magunkkal.
Meg kell írnom Pestre Csiki Lacinak, hogy tervezett könyvcímemet, A
szabadulóművészt változtassa meg: a cím nem arra utal, amit meg
akartam, illetve, amit meg tudtam írni.
Több mint egy hete értesítettem édesanyámékat, hogy megjött az út-
levelünk. Válasz nincs. Úgy látszik, nem mer szegényke válaszolni. Jövő
héten el kell adnom a kocsit...

88. október 24.
Másfél órát álltam sorban a gázműveknél, hogy kapjak tőlük egy igazolást:
nincs tartozásom. Azaz: „ők is elengednek”! Fantasztikus! A gázművesek
is beleegyeznek abba, úgy éljek, ahogy akarok! Fantasztikus! Aztán ismét
a lakáshivatal. Ausztráliába készülő nővel találkozom. Megy a férje után.
„Húsz éve dolgozom. Mindabból, amim van, tíz kilót vihetek magammal!”
Ágnessel mindennap kétszer tárgyaljuk végig a dolgokat. Reggel, mielőtt
elindulnék, s délben, miután hazajöttem. Teljesen fölöslegesen.
Délután Hosszút viszem ki a műterembe. Kartondobozokat ígér a csoma-
goláshoz. Nyomja a szöveget: „Én itt rózsaszín vagyok – de ott kinn a sok
rózsaszín egyik árnyalata lennék... Itt legalább nyomorgok, és azt mond-
hatom, ezért nem lehetek nagy művész. De hátha ott kinn kiderülne, hogy
ha nem nyomorgok – már akkor sem lehetek az? Itt nem jelent semmit,
amit csinálok – de elfogadják a raplijaimat. Ott be kellene állni a verseny-
lovak közé, és én ezt már, most, negyven körül, rettenetesen unom...”
Hosszú úgy látja: már nincs energiája úgy újrakezdeni, ahogy újrakezdeni
érdemes lenne. Nincs becsülete a munkájának – de nem is kell bizo-
nyítania. Tudják, hogy ő tudja azt – amire nincs szükség. Évekkel ezelőtt ő
készítette a Bánffy-palota csodálatos kapurácsozatát, s a Szamos-híd ódon
hangulatú, vas kandelábereit is. Hosszú az egyetlen, akire, ha már másra
nem is, rá akkor is szükség kellene, hogy legyen... Valahol Európában... Ül
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a kovácsműhely sarkában, nézi a kopár dombokat... A ködben, ott, valahol,
Kolozsvár...
Tegnap kiraktuk két szobanövényünket a lépcsőházi folyosóra. Aki akarja,
hadd vigye. Tíz éve öntözgetjük, nevelgetjük őket. Folyik a semmibe a
lakás. Épp ma mondom Ágnesnek: a mi gyermekeink könnyen jelenthették
ki, hogy megyünk, hogy odaát akarnak élni, mert lényegében semmit nem
kell tenniük érte. Itt a mi bőrünkre megy a játék. Nem nekik kell meg-
fizetniük annak az árát, hogy másként éljenek, így hát könnyen gondol-
hatják, hogy ott majd jobban fognak élni. Soha nem laktak padláson vagy
pincében, nem hallhatták azt, hogy most éppen nem telik mozira, hang-
versenyre, fagyira vagy cipőre.
A képeslapokat szelektálom. Tépem ketté Szarajevót, tépem ketté Sevillát,
Máriabesnyőt, hullnak a tornyok, a házak s a szeretet szavai szanaszét,
mindenfelé.

88. október 26.
Rengeteg szaladgálnivalóm lenne, dobozokért kellene járnom, de a kocsim
nincs rendben. Kisebbik lányom eljegyzése is igen-igen közeledik. Ma
végre levél érkezett édesanyámtól. Amolyan sóhajos levél. Útlevelünk
megérkezésének hírére kisírták magukat, aztán válaszoltak. A levélben azt
is megkérdi az én majd nyolcvan éves jó anyám, hogy az eljegyzésre mit
vegyen fel... Anikó lányom megjegyzi: nagyon tetszik neki ez a levél,
olyan jó régimódi. El is teszi valahova magához.
Volt munkahelyemen eléggé zaklatott a hangulat. Valami magyarországi
pali felhívta a szerkesztőséget s interjút kért volna telefonon. Akkor, ami-
kor még az utcán sem lenne szabad szóba állnunk idegen állampolgárok-
kal. Elvileg még arról is be kellene számolni, hogy miről beszélgetünk
külföldről érkezett rokonainkkal. A saját lakásunkban.

88. október 29.
Kinn voltunk világítani Mákóban. És hát búcsúzkodni is. Elbúcsúzni a
falutól, amelyhez annyi szál fűzött bennünket. Az emberek ki vannak
készülve. Egész nap rendőr állt mellettük a határban, amíg szedték a
kukoricát. Az egyik kapuban álltam, amint elsirattak egy borjút a háztól:
kinn állt az egész család a kapuban, a kisgyerek is, az asszony ráhajolt a
borjú nyakára, megcsókolta s úgy engedte el. Az, szegény, kapkodta a
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fejét, tépte volna a láncot, amint lépegetett az új gazda szekere után, de
másfele nem mehetett. Csak arra, amerre viszik.
Ismerőseimnek kivittem egy csomó magyarországi újságot, képeslapot.
Mondom Jani barátomnak, aki munkás Kolozsváron, ha kiolvasták őket,
dobják el. Jani megrökönyödve néz rám: „Mit gondolsz, nem dobjuk mi el
az ilyesmit!” Azt kérdi egy másik helyen az asszonyka: „Mennyibe kerül?”
Először nem is értem, mit akar kérdezni. „Hát a sok újság, amit hozott!”
Mondom, hogy semmibe, régebbi újságok. „Azt nem lehet!” – erősködik
az asszony, s végül is egy szatyor krumplit tesz a csomagtérbe.

88. november 7.
Szombaton megvolt Anikó lányom eljegyzése, tegnap tizenegyen
ebédeltünk nálunk, ma pedig kivittem édesanyámékat az állomásra. Ott az
állomáson úgy éreztük mind a hárman, hogy ez az eljegyzés volt az utolsó
találkozásunk az elmenetelünk előtt. Mielőtt felszálltak volna a Nagyvárad
felé induló vonatra, el is sírtuk magunkat mind a hárman. Édesanyám nem
is akart a szemembe nézni, édesapám szegény meg az én szemeimből
szeretett volna valami olyasfélét kiolvasni, ami erőt adhatna neki. Erőt az
egyedül maradáshoz, a magukra maradáshoz. Úgy ültek fel a vonatra,
mintha nem Budapest felé, hanem azzal éppen ellenkező irányba lenne
Nagyszalonta, ahova nekik vissza, azaz haza kell utazniuk.
Lányom eljegyzése madárgyűrűzés volt. Az itt maradó Bercike próbálta
jelképes fogollyá tenni világba röppenő madarát.

88. november 10.
Tegnap megint közzétettünk egy lakásfelszámolási hirdetést – kocsi,
konyhabútor, írógép, aragázkályha, mosógép, porszívó eladó. Ma reggel
hét óra öt perckor már csengett a telefon. És csengett még ma este tizenegy
órakor is. A lakásban doboz doboz hátán, csomag csomag hátán. Az első
tíz doboz, a benne találhatók pontos listájával, bevagonírozáshoz készen. S
ahogy így körülnézek, még vagy tizenöt hever itt szanaszét előttem,
csomagolásra várva. Már nincs könyvespolc a hátam mögött, már rég
szétszedve, eladva, csak a körvonala látszik, beleivódva a mészfehér falba.
Mintha egy szellemi atombomba pusztított volna a lakásban. S dobozok,
újabb dobozok kellenek.
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Ma a háztartási boltban tanúja voltam, amint az eladó lebeszélte az egyik
vásárlót arról, hogy a kirakatba kitett mosógépet megvegye. Vegyen
inkább régit, használtat. Azokban inkább meg lehet bízni. Jó kis bolt. Jó
kis ország, jó kis bolt...

88. november 15.
Hírlik, hogy odaát gyárakban, munkahelyeken lerománozzák a kitelepe-
detteket. Vagy a sértegetés, vagy a természetes egyszerűsítés formájában.
„Hívjátok csak ide azt az új románt!” – hangzik el itt is, ott is, mint valami
közmegegyezéses gyűjtőneve az áttelepedett magyarságnak. Mintha ezen a
néven jobban értelmezhető lenne a valóság. Arany Jánost bezzeg nem
mondanák románnak. Akkor engem miért mondhatnának? Én is Nagy-
szalontán születtem.

88. november 25.
Napok óta tart a depresszió. Vagy húsz nagyobb doboz gondosan be-
csomagolva, cserepek, bokályok a hátam mögött a földön, a négyszáz
könyv berakva papírzsákba, becsomagolt bútorok, teli fiókok, beadatlan
üvegek körülöttem. S teljesen le vagyunk bénulva. Most tudtuk meg, hogy a
mi lakásunk majd csak decemberben, vagy januárban kerülhet sorra, addig
nem foglalkozik velünk a Lakásátvételi Bizottság. Így hát újabb két hónapig
még csak nem is gondolhatunk az indulásra. Mások meg azzal riogatnak,
hogy március végéig már betelt a vámügyi ellenőrzési lista, most már csak
áprilisra lehet feliratkozni. Ilyenkor gondolja azt az ember, hogy akkor
itthagy mindent, úgy, ahogy van, s egy szál ruhában indul neki a határnak.
Tegnap levágtuk a telefont, illetve Ágnes egy hirtelen nyisszantással
végzett vele. Én előbb jó ideig kerülgettem a drótot egy konyhakéssel, de
nem volt lelkierőm elvágni. „Soha többé nem lesz telefonunk!” – mondja
Ágnes. Féltem, hogy kifröccsen belőle a vér, vagy a hang. Miután levágta,
én még felemeltem a kagylót s belehallgattam a nagy süketségbe. Ágnes
akkor már sírt a konyhában. Hát ezt nem gondoltam volna, ezt soha nem
gondoltam volna, hogy így fogunk megválni a telefontól. Ülünk a lassan
teljesen széthulló lakásban, és képtelenek vagyunk összeszedni magunkat.
Most érzem: még egyszer nem kezdenék neki. Már pontosan tudva, mivel
jár – nem lenne erőm belevágni az áttelepedésbe. Teljesen lebénultam.
Nem gondolkodom. Majd vissza kell telepíteni a gondolkodást is a fejbe.
Hibernálok. Szinte érzem, hogy milyen hideg van a fejemben.
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88. november 28.
Ma, vasárnap délelőtt, megvolt az első kézi mosás. Két hete eladtuk a
mosógépet, úgy, hogy amikor bejelentkeztek, jönnek érte, Ágnes az utolsó
pillanatban még nekiugrott, hogy az addig felgyűlt szennyest még egyszer,
utoljára, géppel mossa ki. Csak hát mostanra már összegyűlt az újabb
adag, így hát mától kézzel mosunk.
Pár nap múlva elviszik az írógépet is. Üresítgetjük a fiókjainkat, hordjuk a
sógorhoz, hordjuk a szemétbe. Fióknyitogatás közben érzem: nem az
autótól, s nem a falusi házunktól nehéz megválni – hanem az évek óta
fiókban lapuló dugóktól, tésztaszaggatótól, gyertyacsonktól, a nem tudni
mire szolgáló kis alkatrészektől, melyek csak a második, harmadik, egyre
szigorodó válogatások során kerülnek ki végül is a szemétbe. Az autótól
nem lelki dolog megválni – egy fiók tartalmától igen...
Besétálok volt munkahelyemre, a szerkesztőségbe. Olyan rég nem jártam
benn, hogy nyugodtan viccelődhetnek is: „Mi az, már vissza is jöttetek
Magyarországról?” Nem hangoztatom, de most már még inkább menni
akarok, mint az elején, amikor elkezdtük. No persze, délután átvillan a
fejemen: amilyen arányban megyünk, olyan arányban nő meg a szerepe a
maradóknak. Nem a reális szerepe, természetesen, hanem az irreális. Nem
annak a jelentősége nő meg, amit csinálnak, hanem annak, amit csinálniuk
kellene. S ez nagy különbség...

88. november 29.
Cseh Kati mondja, hogy eddig körülbelül 30 ezer lejt költött a kiviteli
engedélyekre. (Ebben, gondolom, a lefizetések is benne vannak.) Adomá-
nyozott festményt és műtárgyat a múzeumnak és villanybojlert a fel-
ügyelőnek. Lakását állítólag a Villamosművek vezérigazgatója szemelte ki
magának, de még annyira sem próbál segítségére lenni Katinak, hogy a
lakás hálózati kikapcsolását soron kívül elintézze. Nem, aki megy, az csak
álljon sorba. Órákon, délelőttökön, napokon át. Ők ráérnek. Kivárják, amíg
megüresedik a lakás. Tegnap a román Szabad Európa Rádióban erdélyi
menekülteket szólaltattak meg. Úgy próbálják beállítani a dolgokat, mintha
azért kényszerültek volna elmenekülni, mert „nem tudtak jól románul”.
Nyolcvanéves édesanyám ma sem tud húsz-harminc szónál többet...
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88. november 30.
Ma végérvényesen eldőlt, hogy januárnál hamarabb semmiképpen nem
számíthatunk a távozásra. Nem lesz a kezünkben minden szükséges papír.
Rettenetesen össze vagyunk omolva. Nézzük, lessük az órát, mikor van
már óra szerint is este, hogy le lehessen feküdni. Eddig azt néztük, hogy jaj
istenem, már 10 óra, és még annyi dolgunk van, most meg azt próbál-
gatjuk, hogy ne kelljen tudomást vennünk semmiről, amihez közünk van.
Nincs erőnk semmihez. Egyszerűen: ezek itt nem mi vagyunk. Nem ezt az
életet éltük húsz éven át, mint amit az utóbbi egy-másfél évben élünk. Mi
egyfolytában dolgoztunk húsz éven át, most meg egyfolytában menekü-
lünk az elől, hogy valamit is csinálnunk kelljen. Várunk maga tehetetlenül.
A személyiség totális leépülése következett be. S egyre inkább és egyre
többször érzem úgy most már, hogy nem áttelepedő vagyok, hanem mene-
külő. Menekülő abból, ami körülöttem van. Jelentkezik a két bútorszállító
munkás: jöhetnek-e csomagolni? Mondjuk: jelentkezzenek egy hónap
múlva, hátha akkor már többet tudunk...

88. december 1.
Fafaragó ismerősünkkel találkoztunk, éppen a vámfőhatóságtól jött. Noha
csak kilenc körül kezd a hivatal, reggel öt órakor már ott sorakoznak az
emberek. Elmenők mindannyian, útlevéllel a zsebükben. Itt dől el, hogy
gondosan összeállított listáik megfelelnek-e az előírásoknak, hogy elvihet-
nek-e öt szekrényt vagy csupán kettőt, hogy dacára a kulturális bizottság
jóváhagyásának, kivihető-e Magyarországra a műtárgynak számító
huszonöt kalotaszegi cseréptányér. Fafaragó barátunk boldog: az első hat
embert engedték be a vámfőnökhöz, a többinek a több órás várakozás után
azt mondták, jöjjenek két hét múlva. Ugyanis ezután már csak januárra
lehet föliratkozni, év végéig már nem tudnak több embernek vagont
biztosítani. Fafaragó barátunk boldog: a hajnali várakozók között ő volt a
hatodik. „Rendes ember a vámfőnök – mondja –, elfogadott mindent!” Az
a hír járja: akitől elfogadják az ajándékot, attól elfogadják a vámlistát is –
nem kötnek bele.
A délelőtt folyamán még egyszer összefutunk fafaragó barátunkkal. Áll
Kolozsvár főterén kétségbeesetten: kiderült ugyanis, hogy már neki sincs
üres vagon decemberre. Azt mondták a rakpályaudvarokon, jöjjön egy
hónap múlva. Áll a főtéren, igazságos Mátyás lovasszobrával szemben, s
azon töpreng, merre induljon, kihez forduljon – kit lehetne lekenyerezni.
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„Pénz, kávé, whisky, amerikai cigaretta, itt van minden a táskámban –
csak azt nem tudom, hogy kinek kell adni?” Várja, hogy valaki súgjon
neki. Anélkül állhat itt napokig, s gondolkozhat a kiskapukon. Nem nyílik
meg előtte semmi, sehol. „Ezek a pénzköteg vastagságát már centiben
mérik. De nem is az a baj. Kinek adjam? Ezt mondja meg nekem valaki!”
Hát bizony, ehhez mi nem tudunk hozzászólni. Állunk hallgatagon. S
szomorúan állapítjuk meg, hogy bizony Mátyásnak sem igen vehetjük
hasznát. Hallgat ő is. Még tán jobban, mint mi...

88. december 2.
Ma befutott édesanyám lapja. Szegény, kedden egész délelőtt a posta-
hivatalban ült, telefonálni próbált nekünk. Csak éppen azt nem tudta, hogy
nálunk már nem működik a telefon, még nem kapta meg a levelemet.
Ágnes délelőtt nekiült szőni, én a vámpapírokat rendezgettem egész
délelőtt. Délben elmentem sörért. Lilla megjött Anna doktornőtől, aki most
tudta meg, hogy mi is elmenőben vagyunk. „Mikor meghallotta, teljesen
elsötétedett az arca, s szinte abban a pillanatban el is fordult tőlem. Attól
kezdve már nem voltam érdekes mint beteg!” – meséli a lányom. „Majd
még hozzátette: Mi az, most már az írók is mennek?” Mintha én lennék az
első, akiről hall...
Délelőtt nagyjából lecentiztem a bútorokat, s próbáltam „berakni” őket
„papíron” a konténerbe. Talán-talán beférünk. Bár az egyik rakodómunkás
azt mondta a múltkor bútorainkat látva, jobb lenne, ha nagy konténert
kérnék. Csak hát az sem jár mindenkinek. Nem igény kérdése a dolog.
Súgás kérdése ez is, amivel Mátyás király sem tudott mit kezdeni...
Ha arra gondolok, hogy mindannyian valamiféle súgások, súgók kezében
vagyunk ettől a pillanattól, akkor az embernek nemigen van már kedve a
hangos beszédre. A hangos szó lassan-lassan már csak a mikrofoné... Ha
erről valami jelet lehetne adni, akkor már élünk...
Vásároltam ezer ív írópapírt. Hogy egy ideig ne kelljen majd papírra költe-
nem odakinn. Hogy ne legyen majd olyan nehéz az élet az újraindulásnál.
Nevetséges ez az ezer ív írópapír.

88. december 5.
Mikulás, mélypont. Katasztrofális hangulatban vagyok. Ma megjelent a
postás, január elsején szeretné elvinni a konyhai gázkályhát. Még csak az
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kellene, hogy januártól már kályha nélkül legyünk! Fűtés alig, úgyhogy
tulajdonképpen innen, a konyhából „fűtjük” a háromszobás lakást. Tegnap
már elvitte valaki az írógépemet is, az sincsen, s lassan már nem vagyunk
mi sem. Ma délután éreztem úgy, hogy már tényleg megszűntem, nincsen
személyiségem. Mikulásra kekszet mérnek az egész városban. Kicsi, köze-
pes és nagy kekszet. Tegnap anyósoméknál megünnepeltük a Ferenc-napot
és Ágnes születésnapját, majd bementünk Kádár Tibiékhez. December 20-án
vámolják őket, s 22-én a hajnali vonattal indulnak. „Beülünk a vendéglő-
kocsiba, Pestig ki sem szállunk belőle!” – mondja festő barátunk. Az ő
biztonságérzetük után bennünket otthon még jobban hatalmába kerít a
bizonytalanság. Ismét azt érzem, hogy nem egyszerűen áttelepszünk,
hanem igenis mielőbb menekülni szeretnénk innen. Most már semmilyen
veszteség nem érdekel, de látom, mekkora veszteségeim vannak. Trafikos-
nő ismerősöm kérdi, igaz-e, hogy mi is megyünk? Mit mondhatnék, lassan
már másfél esztendő után? Akkor kérdezték meg tőlem először, s lám, még
itt vagyunk. De hát természetesen azt válaszoltam: megyünk. A trafikosnő
egyik fia nemrég kinn maradt. A másik még itt van. Leérettségizett, s két
év óta sepreget az egyik áruházban. „Volt némi protekcióm – mondja a
trafikosnő –, bejuttattam!”

88. december 6.
Reggel meglepetéssel fedeztük fel az aranyvirgácsot az ablakunkban. Lilla
lopta oda valamikor az éjszaka folyamán. Az angyalok ujjától való
aranyat, ki tudja, vajon megérdemeljük-e?
Bemegyek Éva nénihez, hátha tudna egy kis protekciót biztosítani kinti
életünkhöz. „Protekciót, én? Hiszen engem még a buszról is lelökdöstek!”
Az történt ugyanis, hogy felszállt a buszra és nem kezelte a jegyet. Jött az
ellenőr, megtudván, hogy a delikvens külföldi, azt találta mondani: bünte-
tés valutában. Ám amikor az is kiderült, hogy romániai, akkor már az sem
érdekelte a jegykezelőt, hogy kórházi kezelésre jött, megállíttatta a kocsit,
leparancsolta az idős asszonyt, majd utána kiáltott: „Szégyellje magát!” A
hetven valahány éves asszonyt László Dezső özvegyeként ismeri és szereti
különben Kolozsvár. Az Erdélyi fiatalok egyik alapítója, egykori ország-
gyűlési képviselő és teológiai tanár özvegyeként... A buszban senki nem
szólt egy árva szót sem. Senki nem kelt a védelmére. „Hát így volt!” –
mondja Éva néni, elzárkózván ezzel bármiféle további, jó szándékú pesti
spekulációtól.
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88. december 7.
Ma döbbenetes hír jött Pestről. Ugyan még nem vagyunk sehol, de Pali
üzeni, hogy állás és megfelelő albérlet vár Budapesten. Alig tudok magam-
hoz térni a hír hallatán. Hiszen mind ez ideig, három év óta, mióta elvben
és érzésben kifele készülünk, még soha senki nem tett célzást arra, hogy
tudna egy állást vagy olcsóbb albérletet. A mai napig tehát voltaképpen
fogalmunk sem volt, hogy mondjuk, pár hét múlva, ténylegesen hova is
érkezünk. Melyik rokonunkhoz, vagy barátunkhoz... Hogy ez a mai üzenet
valójában mit jelent, azt hiszem, egyelőre nem is tudom fölmérni. Valakik
tettek értem valamit, anélkül, hogy tudnák: megérdemlem-e. Szóba kerül a
nagynéni. Negyven éve élnek Budapesten. És azt lehet mondani, évtize-
dekig szinte semmilyen kapcsolatot nem tartottak az Erdélyben maradt
családdal. Ennek csak egy oka lehetett. Politikai. A bácsi olyan magas
katonai pozícióban volt, hogy talán nem tett volna jót neki, ha magán-
emberként Erdélybe látogatnak. Pardon, Romániába, hiszen akkortájt még
a szóhasználatban sem igen bukkanhatott föl Erdély neve, független
földrajzi régióként. Így hát a régióval együtt elfelejtették az ott élő
rokonságot is. Apát, testvért is. Az egész erdélyi magyarságot. Úgy mentek
keresztül autóval Románián, hogy a tíz éve nem látott testvérhez, apához
nem köszöntek be. Annyira hálásak voltak a magyar államnak, hogy
elfelejtették az itt maradottakat.

88. december 13.
Pár napja befutott édesanyám karácsonyi csomagja, s a csomagban a
mondat: „Amikor elolvastam a leveledben, hogy levágták a telefonotokat s
többé nem lehet hívni benneteket, elfogott a sírás. S azóta is elfog, ahány-
szor csak erre gondolok!” Szegény édesanyámék, nekik otthon nincs is
telefonjuk!
Sógorommal kinn voltunk falun, Nagypetriben. Az ellátás katasztrofális. A
boltban paszulykonzerven kívül semmi nincs, az is kiutalással érkezik a
boltba. Csak a gépállomás dolgozói kaphatnak belőle. Úgyszintén a ciga-
retta is csak nekik jár. A földtúró parasztnak nem jár semmi. „Nehéz idő-
ket élünk, uram – mondja az egyik asszony –, már élve temetnek bennün-
ket be a falba.” A megjegyzés úgy értelmezendő, hogy a faluból sokan
dolgoznak Bukarestben, a nagy palotaépítésnél. S állítólag el-eltűnnek az
emberek a nagy palota mélyén. „Áll itt az ember, s csak úgy rakják-rakják
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köré a falakat!” Higgyem, ne higgyem a palotaépítőket? „Az mondja, aki
látta!” – így az asszony.
Cseh Kati már a szomszédoknál alszik, túl van a vámoláson. Ez az utolsó
napja Kolozsváron. Hét órán át tartott a vámvizsgálat. A konténerét
teljesen kipakoltatták, majd vissza. „Pedig mióta elkezdtem, én minden
ajtónyitás után fizettem valakinek. S a szomszéd szoba mégis tele van
azzal, amit lepakoltattak, hogy nem vihetem.” Hogy az mi – ilyesmit nem
illik kérdezgetni senkitől, senkinek...

88. december 16.
Tegnap este Havas Henrik és Forró Tamás műsora a menekültüggyel
foglalkozott. Próbálták összefoglalni az utóbbi másfél év eseményeit.
Megszólalt Németh Géza református lelkész is, a menekültek első hivata-
los gyámolítója, s annak a véleményének adott hangot, hogy már nem
tudják, jó célt szolgálnak-e munkájukkal? Most már 200 menekülttel kell
számolni hetente, s minden egyes „befogadás” újabb biztatást jelenthet
azoknak, akik még otthon vannak, de el akarnak jönni. Azaz: Magyar-
ország humánus magatartása tulajdonképpen nem megoldás, hiszen maga
is a kivándorlási hullám gerjesztéséhez járulhat hozzá.
Még itt vagyunk, de már nem ebben a világban élünk. Nem járunk
senkihez, de már nem is hiányzik senki. Azon spekulálok, hogy két-három
vonatjegyet is megveszek december utolsó napjaira Bukarestbe, hogy
bármelyik nap is adnák ténylegesen kézbe az útlevelünket, azonnal
indulhassak vízumért a magyar követségre...

88. december 21.
Reggel fél hatkor már én is ott várakoztam az útlevélosztály épülete előtt,
hátha ma mi is megkapjuk. Voltunk már harmincan-negyvenen. Topor-
gunk a hóban, a sötétben. Nyitás 10 órakor. Állunk csendben, türelmesen.
Én végül is fél tizenkettő körül jutok be, s pillanatokon belül kiderül: még
most sem adhatják kézbe az útleveleinket, mert az egyik lakás-papírnak
lejárt a határideje. Újat kell kérni. Hirtelen megint minden elhalasztódik,
hiszen azt a papírt csak bizonyos napon, bizonyos órában adhatják ki.
Vagy bejutok, vagy nem. Előre nem lehet tudni. Valamiféle üveghegy felé
csúszik, csúszik minden...
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88. december 27.
Ez az első karácsonyunk, amikor egyetlenegy karácsonyi lapot sem
kaptunk senkitől. Úgy látszik, már tényleg leírtak az ismerősök. Megyünk
ki, már nincs kinek, minek írni. Gazsitól sem jött semmi Pestről, pedig tőle
lakásügyben is várnánk valami információt. Bár most már azt is elhatároz-
tuk, ha az ígéretekből nem lesz semmi, alszunk a Nyugatiban, míg össze
nem szed bennünket valaki onnan. No igen, csak hát a három szobányi
bútort azonnal ki kell valahova pakolni, ha megérkezik. Eléggé nyomottak
vagyunk mindannyian. Egyedül Anikó jár-kel énekelgetve a lakásban,
reggeltől estig.
Már több mint egy hete élünk iratok nélkül. Beadtam az utolsó szükséges
dokumentumokat is, elvileg már semmilyen papírral nem tudjuk igazolni,
hogy valóban létezünk. No persze, valójában tényleg nem is létezünk már.
Tegnap harmadszor álltam végig potyára az útlevélsort, mi ma sem kaptuk
meg. Ma harmadszor fogom visszaváltatni a bukaresti vonatjegyemet is.
No persze, ilyenkor hamar kialakul a kényszerképzet, hogy valakik
valamiért bennünket külön, szánt szándékkal hátráltatnak az amúgy is
nagyon nehezen haladó ügyben. Nem lenne csoda. Volt, akit utolsó
pillanatig az állásából sem tettek ki, én pedig már másfél éve lassan, hogy
állásnélküli vagyok.
Ki tudná ezt megérteni? Ámbár valószínűleg épp az a cél: hogy semmi-
képpen se érthessük meg a dolgokat. Ha menni akarunk, akkor eleve el
kell fogadnunk az abszurditást. Azzal szemben nem is lehet már törvé-
nyességre, emberségre apellálni.

89. január 3.
Utolsó itthoni szilveszterünket Csekééknél töltöttük. Rádiót hallgattunk
éjjel egyig, aztán fél háromig beszélgettünk. Ma lementünk valami pohara-
kat, szőnyeget vásárolni, bolyongtunk négy óra hosszat, üzletről üzletre
jártunk, s aztán szinte üres táskával jöttünk haza. Maradék kis pénzünket
akarjuk még valami hasznos dologra elkölteni. Veszünk is egy perzsa-
szőnyeget. Nyolcezer lejért. Eddig, negyvenöt éves koromig soha nem
akartunk perzsaszőnyeget venni. Hát most vettünk. Így legalább elköltöt-
tük utolsó kis pénzünket is, nincs több gond a vásárlással. Annyi pénzünk
maradt, amennyivel kihúzzuk az elmenésig.
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89. január 8.
Ma is álltam néhány órányit, s én ma sem kaptam meg az útlevelet.
Tizennyolc napja hitegetnek. Odahívnak szerdára, s azt mondják: pénte-
ken. Állok pénteken is, azt mondják: hétfőn. Harmadik hete. Miként
tehetném meg, hogy ne fogadjam el ezt a kiszolgáltatottságot tovább?
Tegnap itt voltak Kovács Pistiék. Ők is a maradók táborához tartoznak.
Ehhez igazodnak a Pisti történetei is. Most éppen az, amelyik arról szól,
hogyan utasította vissza kolozsvári ismerősünk a pesti állás- és lakás-
ajánlatot. Az ismerősünk hallgatott, hallgatott, majd megkérdezte a pesti
jótevőt: „Te, tudod, ott azt a kis utcát Kolozsváron, a Munkás mozi
mellett?...” „Nem, de hát a pesti lakás...” „Na és tudod, ott a kanyarban
van az a kicsi ház?...” „Nem, de hát a pesti lakás...” „És tudod, ott azt a kis
magyar kasszásnénit a mozinál, aki mindig úgy magyarosan írta ki a
pénztárablakra: Nu szűnt bilete!...” „Nem, de hát a pesti lakás...” „És
tudod-e, hogy ott annál a mozinál, az egyik ajtónál úgy volt felírva a
kijárat, hogy Iesire, a másikon meg úgy, hogy Esire...” A pesti havernak
ekkor már elege volt: „De hát mi köze mindennek a pesti lakáshoz?!” „Hát
az, haver – mondta a kolozsvári –, hogy ezek miatt az emlékek miatt nem
érdekel az a pesti lakás!”

89. január 13.
Megvan az útlevél! A kezünkben! Szerdán megkaptam, aznap este már
utaztam is Bukarestbe, a vízumot elintéztem, ma reggel érkeztem vissza.
Most kezdődhet a versenyfutás azért, hogy ki jut be soron kívül a
vámolásra. Olyan hírek járnak, hogy aki eddig nem ment el, még itt ül
három hónapot, ugyanis az első negyedévben minden vagon és konténer az
áruszállításhoz kell, nem adnak ki több engedélyt a magánszállításokhoz.
Szaladgálok ismerősök után. Két havi fizetés összegét kínáltam fel
valakinek, ha még ebben a hónapban levámolnak s elmehetünk. Néhány
óra múlva kiderült, már februárt illetően sem állnak szóba senkivel.
Esetleg márciusban.

89. január 18.
A feleségem napok óta, szinte egyfolytában sír. Ez az utolsó fázis már
nagyon megviseli az embereket. Tegnap megkaptam az egyik rossz
választ, ma megkaptam a másodikat. Senki nem tud közbeavatkozni. Pedig
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két olyan ember révén próbáltam megkörnyékezni a vámhivatalt, akik
maguk sem voltak akárkik. Aztán jön a hideg zuhany: hivatalosan közlik
velem, hogy május 5-ére vagyunk kiírva a vámvizsgálatra. Hogy éljünk itt
addig, a teljesen kiürített lakásban, összecsomagolt holmik között? Avagy
hagyjunk itt mindent, egy olyan lakásban, amely már nem a mienk? Ágnes
különben is rögtön reagál: nem, ő addig nem megy, míg nem vihet
mindent magával, nem azért csináltuk végig ezt a hosszú cirkuszt, hogy
most egyszerre mindent idehagyjunk! Hivatalosan, engedéllyel megyünk,
vinni akarunk mindent, ami a mienk! Igen, a derelyevágót is, meg a rossz
dugóhúzót is... Abban viszont egykettőre megállapodunk, hogy a
nagyobbik lányunk ne várjon tovább. Útlevele van, a vízuma megvan,
üljön föl a vonatra – menjen előre! Hisz ki tudja, mi minden történhet még
itt a következő hónapok alatt?
Időközben eszembe jut még egy eshetőség. Megtudtuk ugyanis, hogy „úri
negyedben” levő lakásunkat egy nagyon fontos intézmény vezetőjének a
fia kapja majd meg – ingyenes állami lakásként. Ingyen lakásként azt, amit
mi megvásároltunk magunknak. Megkerestem a nagy embert, és arra való
hivatkozással, hogy nekik is érdekük a mielőbbi eltávozásunk, hiszen
annál hamarabb beköltözhet a fia – kértem, járjon közbe a vámügyi
hatóságoknál, hogy hamarabb elmehessünk. Először fanyalgott egy kissé,
aztán azt mondta, hogy megpróbál segíteni. Ám később még hozzátette:
„Csak hát ez kényes dolog, tudja-e – én segítek magának, maga elmegy, s
aztán ott kinn ki tudja, miket fog nyilatkozni a sajtóban, a televízióban az
itteni állapotokról. Ez nekem nagyon kényes ügy, megértheti!” Hát nem
értem meg...

89. január 29.
Tegnap benn voltam a szerkesztőségben. Most már én is olyan vagyok,
mint más: nem tudom derűsen fogadni az ismétlődő élcelődést, hogy: „Mi
az, te már hazajöttél?” Hát nem, már jó ideje nem vagyok itthon, s az az ér-
zésem, még jó ideig nem jövök haza. „Te, te idegenbe szakadt hazánkfia!” –
mondja Mózes jópofa gonoszkodással. „Nyugi, nyugi – válaszolom –, te is
az vagy, Attila!” „No azt már nem – fortyan fel Mózes –, én hazánkba
szakadt idegenfia vagyok!” Ha az elviselhetőbb, hát legyen. Üsse kő...
Mózes, a hazánkba szakadt idegenfia...
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Délután születésnapi köszöntésre mentünk anyósomhoz. Lilla lányom
onnan telefonálgat, búcsúzkodik a barátnőitől. Holnap reggel utazik,
elkísérem a határig. Ha már tovább nem lehet... Annyit már tudunk, hogy
egyelőre Kő Páléknál húzódik majd meg. Amíg mi is meg nem érkezünk.

89. január 31.
Megjártam a határt. Lilla vasárnap dél óta Magyarországon él. Amikor
visszaindultam a biharpüspöki állomásról a katonák, határőrök, civilruhás
rendőrök közül, hogy őt már fönn, a vonaton tudtam, olyan volt, mintha én
szabadultam volna meg valahonnan.

89. február 2.
Tegnap értesítettek: huszonnegyedikén mehetünk vámolásra. Szinte egy-
huzamban alszunk huszonnégy órán át...
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Igen, a trófeák ott vannak...
Budapesti versek

Huszonharmadik budapesti vers
Igen, a trófeák ott vannak,
kétség kívül. Beragyogják a házat.
A vadászok elhíresültek. A félvér
személyzet egy-egy vendégjárás előtt újra
és újra kipucoválja a régi trófeákat,
s a legendás vadászcsizmákat. Midőn
a vendég megérkezik, olyan minden,
mint amilyennek remélte: jól látható,
hogy vér nem tapad a trófeákhoz,
a csizmát mocsok nem érte. Bor, kacsa
és vadászkaland egyszerre kerül terítékre.
A távoli vendégnek semmi sem sok:
fülel és emészt gondolkodás nélkül,
mint kilövés előtt a trófeás állatok.
Hogy hogyan is volt igaziból?
Hogy hányan vesztek a mocsárba s
hányat is koncolt föl az állat?
Hogy kik és kiket rúgtak el a sajkáktól,
odavetve, persze, hogy – „Bocsánat!”,
hogy hány kézen és élet árán került
a trófea e szétsugárzó házba – nem
tárja fel a ház ura, a házat
nem hozza lázba. A látszat
a kibic eledele – az Úr étke a magyarázat.
A vendég elmegy, ahogy jött. S otthon
gyártani kezdi majd legott, s ajánlja
utcahosszat a papírból kivágott,
elhíresült, hasonmás trófeákat.
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Huszonegyedik budapesti vers
Ott tébláboltam a villamosmegállóban,
az első pillanatban üvölteni szerettem volna,
ám mennél több pillanat telt el, annál
nevetségesebben hatott volna, ha csak úgy,
hirtelen felüvöltök, a hídfő sarkánál,
néhány perccel tizenkettő után, ám mennél
több idő telt el, annál iszonyatosabban
kikívánkozott az az üvöltés s mennél
tovább halogatódott, annál nevetségesebbnek
tűnt az egész, pedig hogy belekiálthattam volna
a világba azon a decemberi napon,
ám az emberek semmi egyébre, csak a villamosra
vártak, és hát tulajdonképpen én is a villamosra
vártam, hagytam, hadd menjen el az első villamos,
hagytam, hadd menjen el a második is,
a harmadikat is elengedtem, de akkor már nem
bírtam tovább, figyelmesen szemügyre vettem
a várakozókat (belátom, persze már ez is
gyanús lehetett) s egy középkorú úriemberféléhez
odafordulva kimondtam: „Megbukott a diktátor!”
Az úr először értetlenkedve nézett reám,
aztán úgy tett, mintha nem hallott volna
semmit, aztán mellém nézett, a levegőbe,
aztán kissé hátrább lépett. Babrálni kezdett
a táskáján. Azt hittem, megőrülök.
Odafordultam egy másik várakozóhoz.
„A diktátor megbukott!”... Aztán a harmadikhoz,
negyedikhez, az ötödikhez – rendes emberek voltak
mind: várták a villamost.

Huszadik budapesti vers
Átfordulsz s én fordulok utánad,
fordulok vissza s te fordulsz utánam,
vállüregedbe fordul a vállam, vissza,
vállüregembe fordul a vállad, éjről-éjre,
fordulunk egymás formájába az ágyban,
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fordulunk oda s vissza, egymást zárva és nyitva,
kulcsai vagyunk egymásnak a zárban,
fordulsz és fordulok, nyitlak és zárlak,
aztán, ha fordulok, te nyithatsz s zárhatsz,
hol én fordulok feléd, a formádba vágyva,
hol én vagyok a forma, kinyitva, bezárva.
Ha süt a hold, hát így nézünk egymásra:
felfénylő kulcs a felfénylő zárjára.

Tizenkilencedik budapesti vers
Ahogy a feleségem mondja:
mint a takarítónők, mint a személyzet.
Szemem előtt le-föl repülnek
az üvegfalú liftek, egyik pillanatról a másikra
más-más térből mosolyog rám a barátom,
máshonnan, mint ahol megszoktam őt,
mosolya kissé olyanszerű lett, mint az irodája,
elbabrálok a rézkorlátokon, szakértői
szemmel fölmérem a lépcsőfordulókat,
a kanyarodókat, az előfordulások gyakoriságát,
hogy ki melyik ajtó vagy emelet felé igyekszik
a leghathatósabban, ez itt a közkedvelt
Múzsa Szolgáltató Kft üvegpalotája,
minden ajtó mögül mindig valamivel megjutalmazva
fordulnak ki a barátaim, nem, nem hálátlanok
a múzsák, van, aki téli repülőjegyet kap a nyári
Bahamákra, van, akit tudományos értekezletre
küldenek a múzsák Párizsba – „Egy nagyon komoly
tanulmányt fogok felolvasni a tudományos konferenciák
jelentőségéről!” – hallod, amint ott állingálsz,
porronggyal a kezedben, az üvegfalak között,
a lépcsőfordulók megfigyelőállásaiban,
babrálsz a fordulók rézkorlátján, harmadik
barátod maga is egy újabb Múzsa Szolgáltató Kft
létrehozási engedélyével fordul ki az ajtó mögül,
egy másik múzsa egy másik ajtó mögött sokszögű,
nagy-nagy műanyagkitüntetéssel jutalmazta egy
másik barátodat. Ha az ember jóban van a múzsákkal,



76

bizony-bizony ebben a házban a leglehetetlenebb
dolgokhoz is hozzá lehet jutni: egyik-másik múzsa
hitelrontási engedélyek kibocsájtására szakosodott,
némelyik pedig önértékelési bizonylatok sokszorosítására,
van minden, van forgalom bőven.
Mindent, mindent megadnak a múzsák.
„Látod, fiam, látod, te meg csak állsz ott s bámulsz
a folyosón, mint a takarítónők, mint a személyzet!” –
mondja a feleségem.

Tizennyolcadik budapesti vers
Mintha zuhanástól félnének, mindannyian,
külön-külön is valami tömeges zuhanástól,
mintha bármely pillanatban, bárhol
megnyílhatna a történelem csapóajtaja,
s aki épp ott van, az azonmód zuhanni
kezdene lefelé, valahova oda, ahová
már csupán összetört lélekkel és
csontokkal lehetne leérkezni,
mintha bármikor, bárkit, bármelyik
pillanatban kizuhinthatna, mélybe
hajíthatna a történelem, mintha nem
egy-két centire, hanem olyan mélységben
lenne talpuk alatt a földgolyó, ahová
nagy süvöltéssel csak zuhanni lehet,
ezek mintha nem a földről, ezek
mintha a csillagokról akarnának
dobbantani, úgy jár-kél manapság előttünk,
az ifjú nemzedék, jár-kél a földön,
zuhanást idéző kis ejtőernyős zsákjukkal
a hátukon, pár centinyire Európa fölött.

Tizenhetedik budapesti vers
Jól van, fiúk, jól van, csak ti
vagytok a hősök, legyen tietek a
muzsika s legyenek csak a tietek
az azsent provokatőrök, ne lábatlankodjam
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fejetek körül, ne fejetlenkedjem
lábatok körül, a koszorúfonásnál
szemek közé már be ne keveredjek,
lábszentelővízbe már bele ne bukjak,
alá ne merüljek, el ne keveredjek,
jól van, fiúk, jól van, csak ti legyetek
hősök, végtére is elég a hősből annyi
nekem, ahányan a számlálásnál elé-
jelentkeztek, nehogy már újabb hősöket
akarjak én, akit úgy féltettetek,
hogy még a jobb szalámi-szerzési technikákba
sem avattatok be, elég volt,
ha csomagotokat elvittem a megadott házszámra,
mintha bomba lett volna,
titokban, a lehető legnagyobb titokban,
persze, megtörtént ennek a fordítottja is,
hogy én tettem ki egy bombát a főtéri szobor
közelébe s ott, mindenki szeme láttára, beállítottam,
akkor meg odajöttetek s azt sugdostátok
a fülembe, hogy milyen ügyes, milyen rafinált kis
szalámiszeletelő gépet szerkesztettem,
így hát a helyszíneink nagyjából közösek
voltak, csak a kódjaink nem, volt, hogy aranyló
könyvekbe írtátok a neveteket, én meg
a gyárkapuk belépőcéduláira, néha
császári ágyasokat kaptatok, és nemegyszer
a másik császár hálójából. „Te csak állj
itt a kapuban, tudod!” – mondtátok rejtelmesen,
ujjaitokkal felfele bökve,
jól van, fiúk, jól van, csak ti
vagytok a hősök, legyen tietek a
muzsika, s tietek az azsent provokatőrök,
csak éppen néha nem tudom, néha azok
az esték, mikor a holdat nem nálatok,
de épp nálam keresték, és azt mondtam,
hogy nem tudom, keressék messzi égen,
nem volt-e vajon nálatok
és mosogatott éppen?



78

Tizenötödik budapesti vers
Mily pompázatosak a hattyúk és
sasmadarak, irgalmatlan köreiben
az égnek, alázuhanásokkal, felröppenésekkel
tornyot, csak tornyokat mérnek,
hogy szerettem volna, hogy szerettem
volna hattyú, sasmadár lenni én is,
úgy kerülni be az egekbe, ahogy
az egy kisfiúnak szép is, valahogy úgy,
ahogy a kovács a kovácsműhelybe
lép be, ahogy a kerékgyártó előtt
ajtót nyit felesége, lebegni úgy,
szárnyakon, az égben, mint aki földit
csak csipeget s valami másról van szó
egészen, aki miatt a kerékgyártó is
lebegni akar az égben, hiába nyitná
ajtaját a felesége szépen, s libbenne
föl a kovács is, nagy bőrkötényében,
röppennének utánuk megvasalt kerekek,
s aki csak elhasalt a réten, mind-
mind utánuk röppennének, hattyúk,
sasmadarak között kalimpálnának mind
a gyerekek, eget-érten, szerettem
volna úgy kerülni be az egekbe,
mint aki földjét égre cserélte,
és sasok s hattyúk közt hajolva, csak
tornyot, csak tornyot mér, halomra,
nem gondol többé földi létre, másra,
se a búzaszemre, sem a lenthagyott
ikes igára. Se a kerékgyártóra,
se a kovácsra. Így szállnak hát ma is
nélkülem hattyúk és sasmadarak
irgalmatlan köreiben az égnek.
Tornyot mérnek. Tornyokat mérnek.
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Tizennegyedik budapesti vers
Ki tudja, ki lakik velem szemben.
Ki tudja – lehet hogy már
a harmadik könyvet írják rólam.
Módszeresen, kimerítő aprólékossággal
számolnak be jellegzetesnek vélt
tulajdonságaimról, szokásaimról.
Hogy például csak kínai körömvágóval
tudok körmöt vágni s ilyenkor rendszerint
egy nagy újságot terítek magam elé.
Hogy reggel különösen szeretek
hígtojást enni, általában kettőt
eszem meg s pirítóssal.
Nagy aprólékossággal írnak le mindent,
mintha gyilkosságra készülődnének.
És este már úgy ki vagyok világítva,
mintha mészárszékben lennék.

Tizenharmadik budapesti vers
Legfölül egy kislány trombitál.
Alatta a kötözködő Pálinkás Józsi bácsi.
Alatta a kövér szakácsné fehér köpenyben.
Alatta Zizike karba tett kézzel.
Alatta a hétrét görnyedő kéményseprő.
Alatta törökülésben a kártyaspekuláns.
Alatta a Szegényeket Támogató Alap tisztviselője.
Alatta kék egyenruhában a villamoskalauz.
Alatta a hat nyelvet beszélő tanár.
Alatta a kövér katonatiszt, sapka nélkül.
Alatta a lakatosmester kis ládikával.
Alatta a sárgafülű lapszerkesztő.
Alatta a görögdinnyés kiguvadt szemmel.
Legalul én, lélegzetvisszafojtva.
Semmit nem tehetek. Kétségbeesetten tartom őket
a ceruzám hegyén.
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Tizenegyedik budapesti vers
Az olvasók mostanság
a Kenéz-verseket szeretik a
legjobban. Szoktam hallani
a villamoson és az autóbuszon:
Te, baszd meg, olvastad a
legújabb Kenéz-verseket?
Ilyenkor rettenetesen elcsodálkozom:
baszd meg, miért is szeretik annyira
a villamosok és autóbuszok utasai
manapság a Kenéz-verseket?
Bizonyára azért, mert a
villamos és az autóbusz utasai
manapság oly ritkán jutnak
Kenéz-versekhez, hiánycikk
a Kenéz-vers, mint mondjuk,
az elefánt füle. Egy-két
beavatott tud róla,
ám különben nemigen lehet
hozzájutni, itt-ott eldugva
talán, baszd meg, már ha egyáltalán
el lehet dugni valahol is
az elefánt fülét.

Tizedik budapesti vers
Ezt egy akármilyen vendég, csak úgy
nem engedheti meg magának. Az ilyesmihez
természetesen az kell, hogy te légy
a legszeretettebb vendég, a legtávolabbról
érkezett s legelesettebb – azok között,
akiknek korallszigetek és jéghegyek
vannak birtokában. Amikor az ünnepi
asztalra felkerül az ünnepi sonka,
s az olyan, mintha vendéglátóid egyenesen
a disznók mennyországából hasították
volna, nos, akkor te,
a legelesettebb, legtávolabbról érkezett
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és legszeretettebb, tedd föl a disznókirály
koronáját, csapd a fejedbe, ülj be
az ünnep parazsának a közepébe
s üvöltsd, üvöltsd világgá
a sonka becsmérlésének művészetét!
Vegyék észre a sonkatulajdonosok:
a világ legelesettebbjének is
a jéghegy kell – egy szelet jéghegy,
egy szelet korallsziget!

Nyolcadik budapesti vers
Egyszer csak befut
a rettenetes távirat, ugyanúgy
mosolyogva nyújtja át majd a kézbesítő,
ahogy eddig a többit is átnyújtotta,
„Távirat!” – mondja majd kissé énekelve
és mosolyogva,
állok a nyitott ajtóban, a folyosó huzatában,
egyik kezemmel aprópénz után kotorászok,
másik kezemben a rettenetes távirat,
noha akkor még nem tudom, hogy az,
ám egyszer csak már nincs több távirat,
egyszer csak itt a rettenetes távirat,
minden egyes távirattal egyre közelebb
van az a távirat, és nem tudom, hogy
milyen pillanatban ér az a távirat,
ki tudja, lehet, hogy éppen tortát eszünk,
még elgondolni is szörnyűség, ahogy csak úgy,
kissé ragacsos kézzel átvesszük
a rettenetes táviratot, vagy hogy abban a
pillanatban épp tisztátalanok vagyunk,
mint az állatok, s úgy kell átvenni
a rettenetes táviratot, ne adjatok innom se,
ennem se többet! Étlen és szomján kellene
kibírnom most már, míg
megcímzik címemre a rettenetes táviratot.
Nem tudom, hogy anyám, vagy apám írja-e
majd a rettenetes táviratot. Az egyik még
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írja, hogy a másik már halott. Az eddigi
közös golyóstollal tölti ki
a megoszthatatlan űrlapot.

Negyedik budapesti vers
Ül hatszáz író piros bársonyszékben
és ül a kormányfő és ülnek a miniszterek
ülhetnék én is ott a piros bársonyszékben
fönntartottak nekem is ott egy helyet
ámde bármi furcsa nekem most éppen írhatnékom van
s pont annak kapcsán van írhatnékom
hogy valahol a teremben a hatszáz író között
látok egy üres bársonyszéket
ott a székben ülve nem lenne írhatnékom
hiszen az írhatnék az valami olyasmi
mint mikor az ember nem találja a zokniját
tudunk mindent a zokniról s tudjuk a legfontosabbat:
hogy ugyanis a zokni mindig „valahol itt van”
csak éppen nincs sehol s ettől majd megőrül az ember
márpedig ha ott ülnék én is piros bársonyszékben
mindkét lábamon minden bizonnyal zokni lenne
akkor meg hát miért is lenne írhatnékom
csak attól hogy ülök a bársonyszékben
és zokni van a lábamon?

Harmadik budapesti vers
Egyik oldalon volt a
„Jobb oldali pénztárfülke”
másik oldalon volt a
„Bal oldali pénztárfülke”
mind a kettő előtt álltak
és mind a kettőben volt
egy kivilágított pénztárosnő
no de én hova álljak
siessünk siessünk siessünk
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hajtogattam végig az úton
most meg újságíró igazolvánnyal a zsebemben
állok teljesen megrökönyödve
s bámulom a két egyforma pénztárt.
Aztán ott bennebb a folyosó mélyén
ahova szinte nem lehet belátni
ott a harmadik pénztár
a negyedik pénztár
az ötödik pénztár
a hatodik pénztár
hazafele jövet
elcsendesedtem
s csak otthon szóltam
a feleségemnek:
„Légy szíves, adjál
két mozijegyet!”

Második budapesti vers
Ahogy jöttem haza
az Utolsó kínai császárból
gyalogszékemben a körúton át
a Keleti pályaudvarig
lefüggönyözött ablakomon át is
láttam a port a kirakatokban
pedig a gyalogszékvivők a Baross téren
trappban vágtak át aztán trappban
végig a Thököly úton
lefüggönyözött ablak mögött ültem
senki nem tudta ki ül az ablakfüggöny mögött
még a Román Követség emberei sem tudhatták
így hát eléggé nagy meglepetés volt
amikor a hordvivők hirtelen megálltak
felség hajolt be az egyik finoman félrevonva a függönyt
régóta ismerem mandzsúriai akárcsak én
felség mondta ujjával éppen csak érintve a függönyt
kenéz ferenc született nagyszalontán ezerkilencszáznegyvennégyben
hallottam hirtelen a függönyön túlról románul
édesanyja mogyorós gizella apja neve kenéz ferenc
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mit marháskodik itt szálljon ki azonnal ebből
testvére ferenc gizella született ezerkilencszázharminchétben
szálljon ki azonnal ebből a gyaloghintóból
sógora farcádi istván született ezerkilencszáznegyvenkettőben
ide azonnal a császári pecsétet koronát címeres gyűrűt
átülni a hetvennyolcas autóbuszra
és nehogy még egyszer ilyet csináljon
mert soha nem látja meg Mandzsúriát.

Első budapesti vers
Hát nem édes?
Nézzétek, kedveseim,
nézzétek, hogy tartja,
milyen hősiesen tartja
fölemelt jobb kezében azt a
tiszta-rongy zászlót, nézzétek
azt a végső kétségbeesést és
azt az elszántságot, azt a tiszta,
hófehér homlokot, amelyik,
hogy úgy mondjam, fejjel nekimegy
a falnak, azt a szétlibbenő kabátot,
a megfeszülő inget a kabát alatt,
azt a helyes kis tartást, ahogyan
szinte már elbukik, de azért mégsem,
vettem belőle a fogorvos úréknak is,
meg egy illetőnek az adóhivatalból,
hiába, itt is, ott is le vagyok kötelezve,
nagyon jól megáll a kandallópárkányon,
vagy a zongora tetején, úgy, ahogy
tartja ott azt a tiszta-rongy zászlót,
nagyon helyes kis dolog,
csak tudja, ne kellene egyfolytában,
mert hol ide teszem, hol oda teszem,
ne kellene egyfolytában a
zongora tetejéről, a kandalló párkányáról
egyfolytában törülgetni a vért utána.
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A szabadulóművész kritikai holdudvara

KŐRÖSSI P. JÓZSEF

Kenéz Ferenc, a szabadulóművész
/hosszú lábkorjegyzet/

Kelet-Európában mindenkinek megvan a saját emigrációs története, és
abban a saját emigránsa. Sőt, azt gondolom, hogy mindannyian emig-
ráltunk már egyszer legalább. Ténylegesen, lélekben vagy gondolatban.
Egy kicsi, egy ici-pici egérfarknyi, két és fél pillanatnyi gondolatban
legalább. Ugyanazon a kultúrán belül vagy át egy másik kultúrába mind-
annyian megpróbáltunk már átmenekülni. Valahová vagy Valahovába.
Legalább egy belső emigrációt – titokban – mindenki megengedett már
saját magának. Úgymond – ebben is, másban is, de abban is – profik
vagyunk.
Camus szerint mindenkinek megvan a maga pestise. Miller szerint min-
denkinek megvan a maga zsidója. Nekünk, Kelet-Európában, vala-
mennyiünknek megvan a magunk emigráns története, mindannyiunknak
megvan a maga emigránsa.
Nekünk, például magyaroknak, még a felsoroltak mellett, mindannyiunk-
nak megvan a maga erdélyije. Megvan most és megvolt mindenkor, de
újabban megvan az erdélyi emigránsa is. Sok esetben az (erdélyi) emigráns
azonos velünk, magunkkal. Pedig a legtöbb esetben nem vagyunk erdélyi
emigránsok. Erdélyiek se vagyunk. Mégis.
Kenéz Ferenc: A szabadulóművész című könyvének emigránsa erről a
sokoldalú, ellentmondásos, erről a bennünk lakó, velünk nem azonos, de
egyszer még azonosítható emigránsról szól. Ennek az emigránsnak törté-
neteit mondja el, versben, naplóban, naplószerűen, töredék novellákban,
színpadra vihető drámákban, vászonra vetíthető tragikus komédiákban, aki
vagyunk, és nem vagyunk. De legalább nem szerettünk volna lenni. Ennek
az emigránsnak a lelkét teszi ki. Kiteszi nekünk, virtuális emigránsoknak.
Akik vagyunk. Akik maradhatunk, ha akarunk. Vagy ha nem nagyon
akarunk, akkor is.



86

Kenéz Ferenc műve az egyik legizgalmasabb könyv, amely az utóbbi évek
történéseiből ebben a műfajban (kortárs napló!) napvilágot látott. És
egyben a legtanulságosabb is. Ajánlom azok figyelmébe, akik szeretnek
saját lelkiismeretükkel foglalkozni, akik szeretik saját lelkiismeretüket
mérlegre tenni.

*
Valamikor azokat az emigránsokat, akikről Kenéz naplója is szól, át-
települőknek hívták.
Jöttünk tömegesen (csőstül) névházasságnak álcázott szerelmi házassággal
és szerelmi házasságnak álcázott névházassággal. Volt, aki nagyon meg-
fizetett érte, és sokan vagyunk, akik a mai napig nem tudjuk megfizetni.
Egyikünket 1200-as Lada, másikunkat konténeres vagon hozott. A cso-
magtartóban 800 darab könyv, használt ágy- és fehérnemű, lyukas zokni és
satöbbi, a családosok odakint új bútorba fektették kölcsönkért banijaikat,
hogy itt majd fillérekre válthassák. Van közöttünk olyan – ma már hír-
neves – képzőművész, akit szekta kaparintott meg, és zsarolta a kommu-
nizmusban egészen a rendszerváltás pillanatáig. Kevesen tudják, hogy ha
nincs a magyarországi 1988-as és a romániai 1990-es fordulat, Magyar-
országon (és Romániában) egész iparágak fejlődnek ki és tovább (más
iparágak meg ráállnak a fejlődésükben már megfeneklett iparágak átgon-
dolására) azért, hogy az áttelepültekből továbbra is (jól) megélhessenek.
Mint tudjuk, az azonos kultúrán belüli embercsempészet 1991 után hanyat-
lásnak indult.
De a volt barátok mellett vannak új barátok is.

(Volt időszak, például, amikor az én letelepedési engedélyemben a születés
dátumát és helyét kivéve egyetlen bejegyzett adat sem felelt meg a való-
ságnak. Még a nevem se, amelyen minden valamire való ismerősöm és
barátom szólít. Barátaim és olvasóim – ha voltak!! – nem azon a néven
emlegettek, amelyen a hivatalok beidéztek. Nem azon a címen laktam,
amely az igazolványomban szerepelt, nem azzal a nővel éltem, akit fele-
ségként oda bejegyeztek, nem, soha nem dolgoztam azon a munkahelyen,
amelyet az igazolványomban feltüntettek, és volt – saját – gyermekem,
pedig nem volt.)
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Történeteket mindenki ismer elvált, majd újraházasodott párokról, előre
áttelepített meg ott(hon) hagyott, kiskorú gyermekről, gyermekekről.
Volt időszak, amikor voltak olyanok, akiket áttelepítettek, és voltak közöt-
tük írók, művészek is. Miközben itt Magyarországon, ugyanazon a munka-
területen dolgozók, évek óta vártak lakásra, jobb munkahelyre, több
fizetésre, az Erdélyből áttelepülő áttelepítetteket lakás, munkahely, el-
fogadható fizetés várta. És a(z akkori) pártközpont gondoskodott arról,
hogy a (gondoskodás) híre a megfelelő helyeken hír legyen. Gondoskodott
még arról is, hogy az elvtársak – meg a párton kívüliek – a kívánatos
hangulatban irigykedjenek, amikor irigykedni kell, lehet és szükséges.

(Amikor elköltözhettem onnan, ahol laktam, beírattam lakhelyemnek azt,
ahol már nem laktam, de ahol laktam azelőtt. 1982-től kezdődően soha
nem laktam abban a lakásban, amit bejegyeztettem, egészen 1985-ig. Iga-
zoltatások során, az FMK-ból haza-[haza?]felé menet, vagy hivatalos
ügyek intézésénél mindig gondolkodóba estem, az írott vagy a szóban
feltett kérdésekre mindig megfontoltan válaszoltam. Hogy időt nyerjek.
Hogy hazudhassak. Hogy jól felfogott érdekemben pontosan a kívánatos
irányba vezethessenek félre.
A Lakik? Munkahelye? Foglalkozása? Nős? Gyermekeinek száma? stb.
féle kérdések mindig zavarba hoztak. Nem ott laktam, ahol laktam, nem az
volt a munkahelyem, ami munkahelyként be volt jegyezve, nem volt
bejegyezhető foglalkozásom, nem az volt a nőm, aki volt, és a nevemhez
utalt gyermek sem volt az én gyermekem).

*
Kenéz Ferenc könyve a megalázottakról szól, és azon belül is azokról, akik
elviselték, akik tudták, hogy el kell viselniük, azokról, akik már eljutottak
addig, hogy ezt (a lehetőséget) tudomásul vegyék, és vállalták is a meg-
aláztatást. Bújtatva, de ott van ebben a könyvben azok felelőssége is, akik
a megaláztatást lehetővé tették, és akik megalázták azokat, akik ezt
lehetővé tették.
Kenéz Ferenc könyve azokról szól, akik eddig még nem szólaltak meg.
De nem szól azok nevében.
Kenéz Ferenc könyve nem azok helyett szól, akik eddig megszólaltak. És
nem szól azok nevében sem, akik (már, de minek) megszólaltak.

*
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A nyolcvanas években az erdélyi ember számára Magyarország az új
világot (az Újvilágot) jelentette. Azt, amit a húszas és a harmincas években
Amerika jelentett a mindenhol élő magyaroknak, a középeurópaiaknak és
amit akkor nem jelentett Magyarország az erdélyieknek. A hatás és az
eredmény is nagyjából ugyanaz. Az erdélyiek felfoghatatlan és hihetetlen
hátrányból indulva hihetetlen és felfoghatatlan teljesítményekre voltak
képesek. Alig van ma olyan (a nyolcvanas években) áttelepült vagy áttele-
pített erdélyi, aki ne vitte volna többre, mint a hasonló helyzetből startoló
Magyarországon született, otthon a saját hazájában. (Sicc!) A művész és a
tudós is többre vitte, és persze a bűnöző is.

(Sokáig, éveken át, egészen igazi házasságomig és saját gyermekeim szüle-
téséig emigránsnak tekintettem magam. Évekig nem vettem föl a magyar
állampolgárságot, pedig már könnyen megkaphattam volna. Nem akartam
Magyarországon magyar lenni. Mégis, ha eltévedtem Nagybudapesten, a
táskámban lapuló Budapest-térképet csak titokban, rejtőzködve, kapu alatt
vettem elő, sohasem kérdezősködtem. Ha eltévedek [és ha nem találom a
helyem!!!], még ma is nehezemre esik a kérdezősködés [és a tájékozó-
dás!!!]. Nehogy az tudódjon ki, hogy nem vagyok itthon, hogy nem vagyok.
Nehogy!
Nehogy kitudódjon, hogy nem vagyok itthon!
Pedig itthon vagyok. Itthon, az első pillanattól kezdve. De nem akarom,
hogy észrevegyék. Azt se vegyék észre, hogy itthon vagyok. Ha külföldről
gondolok haza, mindig Váradra gondolok, akaratlanul Váradot hívom
telefonon. Ha kimondom külföldön az otthon nevét, mindig Váradot
mondok. És mindig javítok. Budapestre.
Mert, higgyétek el: az első pillanattól kezdve, tényleg, valóságosan,
minden porcikámban, ízig-vérig: otthon vagyok.
Itthon is.)

*
A közhelyeket ki kell mondani újra. És újra. Hazugságban és képmutatóan
éltünk. El lehet képzelni – ma már – milyen lehetett az a társadalom,
amely elviselte, eltűrte és elvárta, hogy bíróságain a leghazugságosabb
eljárások menjenek végbe. Népülnöki felügyelettel, bírói ítélettel. És mi
ezeknek az elvárásoknak eleget tettünk. Itt is, ott is, amott is. Így is, úgy is,
amúgy is. Azok a bírók, akik összeházasítottak bennünket ott, meg szét-
választottak bennünket itt, azok most – ott is, meg itt is – ítélkeznek. Még
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és mindörökké! A tanúk tanúskodtak. Most és mindörökké! Ezt a nyolcva-
nas években is tudtuk valamennyien. Azt tettük, amit kellett, és nem azt,
amit lehetett. Nem azt, amit lehetett volna még azon felül, amit kellett.

(Emlékszem arra a pillanatra, emlékszem a bíró[m] arcára, amikor rájött,
hogy neki most egy névházasságot kell felbontania. Fiatal volt – friss, üde,
vidám és életunt – a pálya és a pályánk kezdetén. Hamvas volt, csinos és
kívánatos. Akkor már hamar túl voltunk mindenen.)

Kenéz Ferenc könyve, A szabadulóművész nem csak arról szól, amiről itt
fenn én írok. Arról is, meg másról is. De azt váltja ki az emberből, amiről
szólok itt fent. Azt váltja ki, meg sok minden mást is kivált. Különösen
azokból, akik nem én vagyok.
Mert nem kell ahhoz Erdélyből áttelepülni Magyarországra, hogy valahol
feltörjék, és kirabolják az ember csomagjait. De, ha egy áttelepülő féltve
rakosgatott, átmenekítésre szánt csomagjait törik fel és rabolják ki, az
valami miatt valami más. Olyan, mintha megkérdeznének, mit vinnél
magadra egy lakatlan szigetre. Megmondod, elviheted. Mielőtt elindulsz,
sokáig teszed-veszed, hátha nem az az, amire szükséged van. Becsoma-
golod, napokig kerülgeted. Kerülgetheted. Kicsomagolod, kicsomagolhatod.
Eladod, eladhatod. Visszavásárolod, visszavásárolhatod. Aztán úgy döntesz,
elviszed mégis, és útközben éppen azt ellopják tőled. Azt a mindent, amit
megint bepakoltál, hogy a lakatlan szigeten majd jól érezd magad.
Nem is ellopják, elviszik tőled olyanok, akik egy lakatlan szigetre egészen
mást és másképpen csomagolnának.
Valamikor írni akartam arról, hogy miért gyűlölik az erdélyieket Magyar-
országon. Amikor összeszedtem a tényeimet, megrémültem. Azt talán
mégsem szabad tényekkel alátámasztani, hogy Magyarországon ennek a
gyűlöletnek elsősorban a tehetetlenség az oka. Gyűlöllek, mert nem tudok
rajtad segíteni.
Gyűlöllek, mert lengyel vagy és lengyelebb vagy, mint a lengyelek (1978-
1985, talán).
Itt állsz, ülsz, fekszel a küszöböm előtt, már az ajtómat, ablakomat se tudom
kinyitni tőled. Már miattad nem ér el hozzám a napsugár. Már büdös vagy.
Már büdös vagy tőlem, és/mert (mert!) én is büdös vagyok tőled. Ha a
kedvedben járok, az a bajod, ha közömbös vagyok irántad, azért kapok
tőled szemrehányást. Nyűg vagy nekem, azért gyűlöllek, de azért is, mert
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egyszer (máskor) jót tettem, jót tehettem veled. Gyűlöllek, mert (már
megint) nem engeded, hogy (egyedül) döntsek felőled.
Gyűlöllek, mert még meggyűlölhetsz.

*
Ha a tartalomjegyzékig is eljutunk, azt láthatjuk, hogy Kenéz Ferenc
(titokban megjelent) könyve (mely az Írók Könyvesboltjában, az Andrássy
út 45-ben egészen biztosan kapható), tehát az író könyve három részből
áll: Kolozsvári versek (ezek az igaziak), A nagy E betű (ez a napló) és az
Igen, a trófeák ott vannak címet viselő budapesti versekből.
Ebből is kiderül, ez a könyv arra való. Hogy szembenézzünk. Vele, általa,
magunkkal. Szabaduló művészetünkkel.

(Amikor 1979-ben Nagyváradon beadtam a szabadulóművészeti iparenge-
dély kiváltásához szükséges papírjaimat a Román Népköztársaság Államta-
nácsához, még nem tudtam, ki lesz a feleségem. Aztán megtudtam. Szép volt,
vonzó, csinos, ráadásul szőke és 56 kiló. Valakinek éppen elvált felesége.
Amikor elvált tőlem és elváltam tőle, még mindig szép volt és kívánatos, 56
kiló és barátom gyermekének az anyja. Mi hatan akkor – volt és leendő
feleségem, volt feleségem élettársa és az ő közös gyermekük, valamint
leendő feleségem és a mi közös gyermekünk és jómagam – 1984-et írtunk.
A magyar Houdini akkor már öt éve élt Magyarországon is.
„Houdini főszám volt a legjobb orfeumokban. Közönsége csupa szegény
ember: hordár, házaló, rendőr, gyerek. Élete merő képtelenség. Bejárta az
egész világot, és nem volt az a béklyó, amit ne vállalt és amiből meg ne
szökött volna. Belekötözték egy karosszékbe. Kiszabadult. Létrához láncol-
ták. Kiszabadult. Megbilincselték, lábát vasra verték, kényszerzubbonyba
bújtatták, és szekrénybe zárták és lelakatolták. Kiszabadult. Kiszabadult
banktrezorokból, beszögezett hordókból, bevarrt postazsákból; kiszabadult
bádoggal bélelt zongoraládából, óriási futball-labdából, redőnyös íróasz-
talból, kolbászbélből. Szabadulása mindig érthetetlen volt, mert soha,
semmi zárat nem tört fel, semmi kárt nem tett abban, amiből kiszabadult. A
függönyt félrehúzták, s ő itt állt ziláltan, de diadalmasan a sértetlen valami
mellett, amelyben állítólag benne volt.” E.L. Doctorow: Ragtime, Göncz
Árpád fordításában, 1979-ből)
(Kenéz Ferenc: A szabadulóművész. Zrínyi Kiadó, 1995)
(In: Élet és Irodalom, 1995. november 24.)
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KEDVES CSABA

Egy szabadulóművész önvizsgálata

A szabadulóművész barátságos figura, megkötözik, megláncolják, de ő
ravasz módon kibújik a kötelék rabságából, lehull róla a kötél, a lánc a
nézők legnagyobb örömére, akik a látványért hajlandók néhány fillért
dobni a kalapba. Szóval a szabadulóművész igazi hős, bár nem állítanak
szobrot neki, a nézők azonban fontosnak tartják, szeretik. A szabaduló-
művész – ez a mestersége – szabadulni, kiszabadulni igyekszik, a honnan
és hová kérdés amolyan mesterségbeli ártalom.
Kenéz Ferenc legújabb kötetének címe éppen eme mesterség megneve-
zése. Persze jóval többről van szó, sokkal bonyolultabb kötelékekről és
nehezebb szabadulásról, a könyv tétje pedig egy létállapot definiálható-
sága.
Cs. Gyimesi Éva a Találkozás az egyszerivel című kötetének Kenéz Ferenc
lírájáról szóló tanulmányát így indítja: „A mi korunkban ritka, hogy a
költő világosan rajzolja ki társadalmi és személyes helyzetének koordi-
nátáit.” Most sincs egyébről szó, csakhogy ez a könyv, egy versek keretébe
zárt napló (egy áttelepülés krónikája) jóval több a személyes helyzet
koordinátáinál (ez indokolja közzétételét), a meghatározás tárgya az egyén
és közösség léte, egy olyan közösségé, amely nem cselekvő részese, ha-
nem kénytelen-kelletlen elszenvedője egy – immáron majd nyolc évtizedes
– történelmi-társadalmi szituációnak.
Az írástudó, aki (akarva-akaratlanul) e közösség mindenkori lelkiismerete,
különleges helyzetben van, felelősséggel tartozik. Mert megteheti-e egy
kisebbségi író, hogy az anyaországba telepedik, hátrahagyva kétmillió
sorstársát (szabadulóművészként: a közönségét)?
A közreadott naplórészlet: A nagy E betű. Áttelepedési napló 1987 októ-
berétől 1989 márciusáig. Izgalmas, olvasmányos krónika, dokumentum.
Az emigráció vagy a hazatérés felé vezető mindennapok eseménysora. De
mit jelent az emigráció, és mit jelent a hazatérés?
E kérdések kimondva vagy megfogalmazatlanul ott sorjáznak a napi
feljegyzésekben, a kétely, a bizonyosság, az igazolás és önigazolás, az
egyéni és közösségi sors, vélemények és ellenvélemények, a félelem és
remény kereszttüzében. Így válik közüggyé e szubjektív írásmű, történel-
mi, irodalomtörténeti perspektíváját a napi történések néhol groteszk
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mozaikkockái ellenpontozzák, miközben a társak, barátok megszólalásai
különleges dimenziót kölcsönöznek az elmondottaknak, egyszerre margi-
náliák és viszonyítási pontok.
A címbeli nagy E betű nyilván Erdélyt jelenti, s bár Kenéz megfogal-
mazása inkább visszafogott, csak a tényekre szorítkozó, mégis érzékelhető
valósággá válik az erdélyi magyarság agóniájának egy szeletkéje.
Bizonyára lesznek, akik apológiát vélnek kiolvasni e reflexiókból. Ez
magánügy. A szabadulóművész azonban az önvizsgálat könyve, nem az
apológiáé. Ezt bizonyítandó érdemes kiragadnunk néhány részletet a
naplóból. Az első, 1987. október 1-jei bejegyzésben ezt olvashatjuk: „Dél-
után kirakjuk a földgömböt magunk elé – s próbáljuk elképzelni: mit
éreznek ők ott, ha kirakják a földgömböt maguk elé. Tudnak-e máshová
nézni, mint erre a hátrahagyott, pici földdarabkára, mely itt, ezen a mi
földgömbünkön szinte észrevehetetlen? »Aki elmegy, az nem tartozott
soha közénk« – idézi az egyik írókolléga Kányádi megállapítását. »Ami
értékes húszévi munkásságomból, az itt marad. Csak én megyek el« –
morfondírozom.” A gondolat (más formában), a felelősségé, többször is
visszatér. Az 1988. február 18-án kelt feljegyzés már a kétely hangján
szól: „Tegnap eléggé nyomott hangulatban voltam. Most történt meg
először, hogy felmerült bennem a kétely: jól teszem-e, hogy elmegyek?
Hogy valós értékrendszer-e az, amelynek nevében-jegyében el akarok
menni?” Egészen másfajta kételyt fogalmaz meg az itthon-otthon közötti
feszültség, a haza fogalmának meghatározhatósága. 1988. február 8-án így
ír erről: „»Majd ha otthon lesztek...« – mondja László... »Majd ha otthon
lesztek« – hallom a fülemmel, s ez a pár szó kóvályog bennem... »Hogy-
hogy otthon?« Hiszen ez a szó eddig úgy élt bennem, mint »itthon«. Nem
kereste bennem a helyét eddig ez a szó... Mi egyelőre nem azt mondjuk,
hogy hazamegyünk, hanem azt: Magyarországra, amelyik a magyarok
hazája.” Ugyanez a gondolat egy írótárs megfogalmazásában, immáron
félelemként: „Attila dühöng: »Ha megyek, én csak Wellingtonba megyek.
Pestre? Hogy utáljanak saját magyarjaim? Egy nagy francot! Akkor inkább
utáljanak itt. Azt könnyebben elviselem!«” (1988. január 30.) Erre a fel-
vetésre válaszol, mintegy jó előre védekezve, az 1988. november 15-én
kelt jegyzet: „Hírlik, hogy odaát gyárakban, munkahelyeken lerománozzák
a kitelepedetteket. Vagy a sértegetés, vagy a természetes egyszerűsítés
formájában... Arany Jánost bezzeg nem mondanák románnak. Akkor
engem miért mondanának? Én is Nagyszalontán születtem.”
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A napló keretét kolozsvári és budapesti versek adják, egy másfajta – im-
máron belső – viszonyításként. Kolozsvár és Budapest, előtt és után, a kü-
lönbség csupán a témaválasztás apró eltéréseiben van, a dikció, a versépí-
tés mindkettőben ugyanaz. De a témák látszólagos mássága ne tévesszen
meg senkit. „Kinek mennyit ér a megvertek / glóriája?” – kérdezi a költő
az egyik kolozsvári versben, hogy a költemény retorikai fordulópontja
egészen „budapestiesre” sikeredjen: „Nem szabadulhatsz.” A vers zárlata
pedig az együttlétet invokálja: „Utad kikövezve, csak arra indulhatsz, /
csak Ithakába.” Ithaka itt a valódi Magyarországot jelenti, a közös szellemi
hazát, amelyet a Huszonegyedik budapesti vers fájdalmas iróniája sem tud
elfödni, hiába, hogy az emberek csak villamosra várnak. Ez a Kolozsvár-
Budapest-Kolozsvár párbeszéd, lírai napló ugyanazokat a gondolatokat
fogalmazza meg, mint a mindennapok krónikája, ugyanolyan önvizsgálat,
ugyanolyan ellenpontozás, mégis itt jobban feloldódik a feszültség, ezt
jelzi a budapesti (számozott) versek fordított sorrendje is: visszaszámlálás,
a szabadulóművész visszaszámlálása az igazi mutatvány, az igazi próba
előtt.
Az elmondottakból kiderül, Kenéz Ferenc vállalkozása meglehetősen koc-
kázatos. Félő, hogy a könyvet nem szépirodalomként, hanem dokumen-
tumként olvassák majd, félő, hogy sok olvasó csak a szabadulóművész
heroikus erőfeszítését látja benne, a látványt, pedig nem az. Valódi olvas-
mány és valódi szépirodalom, kegyetlenül őszinte és kegyetlenül való-
ságos, nem materiális, szellemi mutatvány. A szabadulóművész nem
csapott be! (Kenéz Ferenc: A szabadulóművész, Zrínyi Kiadó, 1995.)
(In: Hitel, 1996 szeptember, 110-112. oldalak)
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Az ő kövének csobbanása...
(In: Cseke Gábor: Jelentések – magamról. Emlékezések ellenfényben.
Polis, 2009)

„A szabadulóművész (Zrínyi Kiadó, Budapest) ... már-már észrevétlenül
merült feledésbe az erősen inflálódott és érdektelenné vált magyarországi
könyvpiacon, haza pedig gyakorlatilag csak a dedikált példányok jutottak
el. Ennek a briliáns miniatűr munkának olyan tömör és sokatmondó be-
jegyzései vannak, kéttucatnyi kolozsvári, illetve budapesti vers tanúságától
kísérve, hogy az ember azon tűnődik: csak ennyit ér egy mindannyiunk
tisztánlátását könnyítő önvallomás? Kenéz is érezhette, hogy az ő kövének
csobbanása a tóban talán a korán jött tavaszcsinálóknak kijáró figyelmet-
lenség miatt sikkadt el, s nemrégiben megírta Vers és környéke című
vallomásos művét, amely költői munkássága legjavának hitelét teszi
mérlegre a szülőhelyét felhagyó ember nem múló önvádjával. Élete sorát
számba véve pedig nem mindenáron másokat számoltat el miatta, hanem a
belső történések mozgatóit kutatja.”
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A szerzőről:

KENÉZ Ferenc (Nagyszalonta, 1944. márc. 24.):
költő, újságíró. 1962-ben érettségizett Nagyvára-
don. A kolozsvári Babeş-Bolyai egyetem böl-
csészkarán tanult (1964-1967), majd tanulmányait
abbahagyva a bukaresti magyar szakszervezeti
hetilap, a Munkásélet szerkesztője (1968-1983).
A kolozsvári irodalmi hetilap, az Utunk szer-
kesztője. (1983-1987). 1989-től Budapesten él.
Az Esti Hírlap, majd a Duna TV szerkesztője. A
második Forrás-nemzedék költője; tárgyias,
pátosztalan verssoraiban groteszk és ironikus
látásmód ötvöződik. Díjak: Kolozsvári Írók
Társasága díja; Román Írószövetség költészeti
díja; az Utunk Év Könyve díja (Pezsgő-díj); a
balatonfüredi Salvatore Quasimodo Költői
Verseny különdíja, Székelyföld-díj, Látó nívó-díj.
Megjelent kötetei: Fekete hanglemezek (versek); 1968, Bukarest, Ólomtánc (versek)
1970, Kolozsvár; Homok a bőröndben (versek) 1972, Bukarest; Az átvilágított
földgömb (versek) 1975, Bukarest; Vigyázzállásból fejállásba (versek) 1978,
Bukarest; Kérdezzünk tovább (riportok) 1979, Bukarest; XYZ (három vers) 1981,
Bukarest; Esőben könnyen rámtaláltok (gyermekversek) 1982, Bukarest; Én munkás
vagyok, te munkás vagy, ő munkás (beszélgetések) 1983, Kolozsvár; Lovak a
virágoskertben (versek, válogatás) 1986, Budapest; Egyszercsak (versek) 1986,
Bukarest; A szabadulóművész (versek és áttelepedési napló) 1995, Budapest, A
hollywoodi temető (régi és új versek) 1999, Budapest; Még a belvárosi iskolából sem
akart senki költő lenni (gyermekversek) 2003, Budapest; Angyalszőr (versek) 2004,
Budapest; Nagyregény, (válogatott versek 1968-2008) 2008, Csíkszereda; Szabadnak
lenni mit jelent? Kolozsvár-oratórium, 2011, Kossuth Rádió. Az újvidéki Fórum
Könyvkiadó jelentette meg jugoszláviai román költők verseiből válogatott két
műfordításkötetét: Slavco Almajan, A nyolcszögletű tojás (1986) és A lehetséges
változat, a jugoszláviai román költészet antológiája (1990). Zeu cu picior de lemn
(Falábú Isten) címmel verseiből románra fordított reprezentatív válogatást Aurel
Şorobetea (1985) Kriterion, Bukarest.


