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TARTALOM

Kolozsvari versek

A bohoc jon, letérdel...

Most mar sehonnan, sehova...
Amikor mindig ugy...

Ha mindenki csak trombitaval 1éphetne...
Kinek mennyit ér a megvertek...
Utazok nemigen jarnak erre...

Nem vagyunk elveszve...

Veégiil is miért? Vegiil is miért ne?...
Tele vagyok irva, kitoltve...

A futar megérkezik, mogotte...

Ez volt a csatamezd. S most...
Szinte észrevétlen torténik...

A nagy E betii

Igen, a trofedk ott vannak

Huszonharmadik budapesti vers
Huszonegyedik budapesti vers
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Kolozsvari versek

A bohac jon, letérdel...

A bohoc jon, letérdel.
Kezében ketyeg egy ora.
Pattanasig fesziil6 idegekkel
figyeliink a bohdcra.

Tiz bohdcra. Szaz bohdcra.

A védohalot leszereltek.

Az oroszlanokat bevezették.
Aztan az artistak vére

lassan kikanyarog

az elnéptelenedett folyosokra.

Most mar sehonnan, sehova...

Most mar sehonnan sehova,
innen oda soha, se ide onnan,
csak felfele roppalya nélkiil,
fliggblegesen ol az égig,
csak folfele nyilegyenesen
az embertelen magasba?

Egy kissz€k, egy alma nélkiil,
csak folfele nyilegyenesen

a toronytalan magassagba?
Sebiinket ki kotozte be?

Ki csavart be a rakéta-langba?
Igy hullunk el mindannyian,
nyilegyenesen, sz6 nélkiil
folfele huzva,

holttestiinket madar se latja?
Muszaj igy, oromok nélkiil,
jajgatas nélkiil, az 6rokolt

s kikopott formaruhaban,
kihtilve, kikopve, megragva
szine el¢ keriiljliink annak,

ki égi sulyunkat mar rég
kidekazta?



Amikor mindig ugy...

Amikor mindig ugy

kell valogatni: az ocsurol

deriiljon ki, hogy értékesebb.
Amikor mindig a buzat kell
lesoporni az asztalrol, s az

ocsut széthinteni a I¢lek felett.
Nem a buza szamit, hanem

a ,,bizonyos méretli” szemek.
Uliink a nagy-nagy asztalnal,

s a kupakban barmennyi bor
legyen, tudnotok kell: az ocsut
valogatjuk, kedves kesernyés-
jokedélyti barataim, s a kezeink koziil,
az ujjaink alol kihullanak, hullanak
lefelé a buzaszemek.

Hatalmas kozraktarakban taroljak,
szelldztetik, vigyazzak az ocsut.
Egész palyaudvarok vannak, ahonnan
csak ocsut szallitanak.

S a buza mindenfele csak ugy
beletaposva a foldbe. Meddig

lehet ezt csinalni, biintetleniil,
barataim, kiknek mindegyikiinknek
egy-egy madar a véddszentje?

A madar jol valogat.

Egyszer majd folkap €s kalimpalva
ropiilhetiink egy masvilagra...

Ha mindenki csak trombitaval léphetne...

Ha mindenki csak trombitaval 1éphetne
ki az utcara, barhova menne,

ha az utcan mindenki csak trombitaval
jarhatna-kelhetne, bizonyara

nagyon furcsa lenne. A vilag

sok tekintetben bonyolultabb lenne.
Hiszen képzeljiik csak el a trombitaval
telitomott autobuszokat, vonatokat.



Persze, a vilag sok tekintetben
egyszerlibb is lenne, ha mindenki csak
trombitaval jarna-kelne.

,Fujjon csak bele, hallam, hogy szol!”
- szolhatnanak a rendfenntartd kozegek
egy-egy ellendrzéskor.

Egyszerlibb ¢s bonyolultabb lenne.

De legfoképpen, persze, furcsa lenne.
Mint ahogy az is nagyon furcsa nekem,
hogy mostansag nem latni senking¢l,

de még a kirakatban se,

sehol egy trombitat.

Kinek mennyit ér a megvertek...

Kinek mennyit ér a megvertek

glorigja? A megkeseritettek, megaldzottak
nyomdakész halaiméaja?

Az ember belecsorgo vére

egy kozonséges vérestalba?

Forgathatod a gytir(it — mindhiaba.

Nem szabadulhatsz.

Utad kikovezve: csak arra indulhatsz,
csak Ithakaba.

Utazok nemigen jarnak erre...

Utazdk nemigen jarnak erre.

Az orszagutak elkanyarodtak.

S messzire kertiltek csillagaink.
[gy probalunk tajékozodni, hol

is vagyunk, merre is lehetiink.
Reggelente jeleket latunk

az ajtainkon. Angyalé a sz6zat,

de 6rdogé a festék. Egyre bennebb
s bennebb ¢ébrediink az ingovanyon.
Egyre baratnélkiilibbek az esték.
Egyetlen iranytlink igy lesz

lassan a kés.



Nem vagyunk elveszve...

Nem vagyunk elveszve.

Helye s felelose megvan mindenkinek.
A Szdmontartas Istene legelteti
rajtunk a szemét, s hizik kovérre,

mint egy nulla. A porkolabok

dertisen harmonikéaznak az

esti violak kozt, a szomszéd
csendesen kimasol az abéceskonyvbol
egy feljelentést.

En a gyermekeknek a jové id6t tanitva
hamuba dugott ujjal

irok nékik.

Végiil is miért? Végil is miért ne?...
Vegiil is miért? Végiil is miért ne?
A ,,kozott”-et koronazgatni,

tovabb, még mindig €¢s mindorokre?
A beilleszthetetlent?

A sehova-nem-ill6t?

A kiszakadottat?

Merre forduljak, ha arccal szemben
akarom fogadni a jovot?

Mondjatok meg: itt, innen

merre forduljak, ha arccal szemben
akarom fogadni a jovot?

Jobbrol jon a jov6? Vagy balrol?
Leselkedjek a sarok mogott,

hogy merrdl kozeleg?

Ertettem, jo, hallgatni és felfele
tovabb. Fennebb és még fennebb,
tovabb. De meddig?

Odaig, ahol mar nincsen levegd?
Csak ugy a sajat mellkasunkkal?



Tele vagyok irva, kitoltve...

Tele vagyok irva, kitoltve,

nincs egyetlen kis tires hely se
rajtam. Megcimeztetek, foladtatok,

a szoveg a tietek, nem szamitott
hogy akartam, vagy nem akartam.
Sokszor ¢és sokat vakartam, lekapartam,
am valakik Gjrairtak, Gjra belém
irtak valamit, amit jjra nem akartam,
kapartam, Gjrairtak, kapartam,

mig a festek atiitott rajtam,

s amit mondtatok, minden betiit,

az egész szoveget, alulrol

jol lathatdan a visszajara

irtam. Most lepecsételhettek,
foladhattok, igy viszem szét
lizeneteteket a vilagban,
szétszakadoban, 0ssze-vissza

irtan, mar nem is anyag, csak

a betl vagyok, a betli, amit
visszairtam.

A futar megérkezik, mogotte...

A futar megérkezik, mogotte

a kapuk becsapddnak. Végigrohan
a termeken: itt sincs senki,

ott sincs senki.

Egyre bennebb, bentibb terekbe.
Ajtok nyilnak és csukodnak.

Ki a korfolyosora. Be a palotakertbe.
Fol a toronyba. S ott vannak

mind a védok.

Ahanyan vannak, ott vannak

mind egy csomoban.

Tobb terem nincs. Ez az utolso.

A legmagasabb. A legsziikebb.
Ak itt all, az mar vilagosan

kell lasson mindent.



Hogy mit kell tenni — innen
latszik a legjobban.

Allnak a védék egy csomdban.
Az élelmet mind felették.

Az eldz0 futar levele

meg az asztalon van.

S ez most hozza a hirt,

amit itt mar elore tudnak,

a hirt, amit egy bizonyos pont utan
a futarok hozni szoktak:

a csata elveszett.

Feje ettol kezdve

az uralkodo kezében van.

A futar észreveszi

az elozo futar fejét

ott lenn a hoban.

A futar all, tétovazik.

Valaki megszolal: mondjad,
futar!

Ez volt a csatamezo. S most...

Ez volt a csatamez0. S most

egy helyben, tatar idonk végezetéig.
Se jobbra, se balra.

Egy tapodtat se.

Helytallva. Be a foldbe egyre.
Mérhetetlenek a lehetdségek lefele.
Nézni a keselyliket, amint lasst
korokben elmondjak folotted

a zsoltart.

Se jobbra, se balra. Egy tapodtat se.
Be a foldbe egyre.
Keselyli-gloriasan.

A Spartacus sziveéig.



Szinte észrevétlen torténik...

Szinte észrevétlen torténik
minden. Egy vonat befut és

aztan nem jon ki az alagtbol.
Mire mindenki észrevenné, hogy
akkora a sotétség, amekkorat
tévedni nem lehet,

akkorra mar tal késo.

Akkorra mar alagutlakok lettiink
mindannyian. Alagutlakok

egy szaguld6 vonatban.

[tt most mar a vészféket meghtzni
sem szabad. Legjobb
fegyvertarsaid fognak le a kezed,
nem latod milyen nagy baj van,
megOriltél?

Mit akarsz?

Masfele ugysem mehet ez a vonat!
Jo, értem, fogytan az elemozsiad,
a gyermekeid félnek,

1donként légszomjad van,

de ha tiirelmesen kivarjuk, egyszer
csak vége szakad az alagutnak!

S végiil is van iil6helyed, itt meég
olvasgathatsz is, irogathatsz!

Ha kiszallsz koziiliink, hogy, miként
akarod egyediil megtalalni

a kiutat?

Mint a vakondok?

Fol, merdlegesen neki a fénynek?
Persze, ettol fiiggetlentil,
kiszallhatsz.

De mi megylink tovabb, reménnyel telve, €s elore
a fold alatt,

a fold alatt,

a fold alatt.
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A nagy E betu

Attelepedési naplo
1987 oktoberétol 1989 marciusaig

87. oktober 1.

Evikéék egy éve tiintek el az életiinkbSl. Babszinészek voltak, tven-
¢vesek. Ma érkezett tOliik az elso level... Ausztraliabol. Délutan kirakjuk a
f6ldgombot magunk elé — s probaljuk elképzelni: mit éreznek Ok ott, ha
kirakjak a foldgombot maguk elé. Tudnak-e mashova nézni, mint erre az
itt hagyott, pici fold darabkara, mely itt, ezen a mi f61ldgombiinkon szinte
¢szrevehetetlen?

,Aki elmegy, az nem is tartozott soha kozénk!” — 1dézi az egyik irdkolléga
a Kanyadi megallapitasat.

,»Ami értekes hiszévi munkassagombol, az itt marad. Csak én megyek el”
— morfondirozom.

Hir érkezett a Brassai iskola egykori oktatomesterérdl is. Nem igaz, hogy
Svédorszagban vannak — megalltak Magyarorszagon. ,,Van Pest mellett
egy elnéptelenedett svab falu, oda rakjdk be a kint marad6 erdélyieket” —
terjed a hir varosszerte. ,,Végre €szbe kaptak azok a hiilye magyarok — hisz
azt a sok tires falut mind megtolthetnék élettel az erdélyiek!”

Persze, én eddig még egyetlen falusi emberrdl sem hallottam, hogy at akart
volna menni. Az az észrevehetetlen pici rész a f6ldgombon — az a pici
udvar, az a pici haz, az a pici tehén — az nem engedi.

87. oktober 3.

Melyik j6jjon, melyik maradjon? Valogatom a konyveimet. Mikor meg
kell valni a konyvtdl, minden kényv hirtelen roppant fontossa valik. Es
egyenranguva. Mert egyenrangi minden olyan pillanat, amikor egy hiany-
z06 konyvet megkivanunk. Eddig idelopni probaltuk a konyveket, most
megprobaljuk visszalopni. Mennyit vigyek? Es mit vigyek? Estig tart a
valogatas. Szerencsere, inkdbb csak a szem ¢s a kéz valogat. Ha a sziv
valogatna, nemhogy az ezerotszazbdl az otszazat, de kettdbdl az egyet sem
lehetne konnyen kivalasztani. Kozben kartondobozokért, papirzsakért
rohangalok a varosban. Negyven-otven dobozra lenne sziikségem. S egy
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darabert is néha haromszor kell lemennem. Itt hét végére igérnek, ott tiz
nap mulva. Ha az lizletvezetd magyar, rogton tudja: elmenni késziilsz.

— Jol teszed, jol csinalod! En is tiz éve mondom a feleségemnek, hogy
menjlink, de hallani se akar rola. De most mar elég volt. Megmondtam
neki, fiam, ha akarsz, te maradjal. De én megyek. Elvalunk szép csendben,
s te maradjal itt. Nekem ebbdl elég volt. A fonokot, Gabit, ismerted a villa-
mossagi iizletbdl? Két honapja Svédorszagban van, csaladostol! S Istvan,
az a szakallas, a tévésektdl? Daniaban. Magyarorszagrol szoktek valahogy
tovabb. Nekem €ppen par napja mondtak meg, ne szamitsak arra a masik
tizletvezetdi posztra. ,,Mit keriilgessiik, magyar vagy, nem lehetsz vezetd!”
— mondta a fénokom. Erettségiztem, konyvelési szakiskolam van, part-
iskolat végeztem. Elég volt. Nincs mit adnom a gyermekeimnek, nincs
meleg vizem. Fazunk. Ha egy évig fat vagnak a hatamon, akkor is elme-
gyek. Tegnap kivittek kukoricat szedni, holnap megint megy az egész iizlet
ingyen, s kozben nincs mit egyel. Magyarorszagon, ha elmész kapalni a
parasztnak, egyezer forintot fizet egyetlen napra. S haromszor enni ad. A
Héazsongard megmarad kaja nélkiil is. De nekiink €Intink kell.

87. oktdober 5.

Kitlind szinész baratunk, aki ,,akkor ment el, amikor mar miifogsora volt”,
egy év utan hazalatogatott. Mes¢li: megerkeztek, nem volt szerep. ,,Elvallal-
jatok a Magnas Miskat?” — kérdezte a rendez6 haver. Istenem, elvallaltak.
Csakhogy nem nagyon ment a balettora. Kettd jobbra, kettd balra. Kicsit
mentegetdzve jegyzik meg a balett-tanar néninek: ,,Tetszik tudni, mi
ilyesmit eddig nemigen csindltunk!” ,,S akkor most miért csinaljak?” —
szur rogton a tandrnéni az attelepedett sziv kellds kdzepébe.

,,De azért ne vacakoljatok — nagyon jol fogjatok érezni magatokat ti is ott!
— mondja Magnas Miska. — Csak amig el nem jottok, jarjatok, egyfolyta-
ban jarjatok tarsasdgba, beszélgessetek minél tobbet. Mert az ott nem
megy. Az nincs. Annak itt vége.”

,Es ne felejtsétek — mondta bucsuzoul —, kettét jobbra, kettot balra! Ezt
meg kell tanulnotok!”

Két napot falun toltottiink. Visszajovetelemkor hallom az egyik szerkesz-
toségi kollegamtol, hogy mar keresik a helyemre az (j munkatarsat. Még
egy honapja sincs, hogy beadtam a kitelepedési kérvényemet. Ezek szerint
nem fognak a munkahelyemen megtartani. Nyolc hdnapot, tizet, tizen-
kettot — meddig kell vajon varnom? Meddig leszek munkanélkiili?
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87. oktober 11.

Kinn a faluban panasz ¢és sirankozas. Hogy rendor jarja végig a hazakat,
ugy inditjak az embereket kukoricat szedni. ,,Kiszedtiik a krumplit is, mind,
azt mondtak, tiz szazalékat kapjuk, aztan nem adtak beldle egy szemet
sem. Majd talan késébb. Amikor mar meg lesz fagyva. Mert ott all az6ta is
az egeész a kollektiva udvaran.” ,,Azt mondtuk, amig nem osztjak ki a
krumplit, addig nem megyiink a kukoricdhoz. Aztan, amikor megjelent a
renddr, mégis kimentiink.”

87. oktober 15.

Megdobbenve latom az ) névtablat a Budai Nagy Antal utca elején.
Ezutan Calea Dorobanti a neve. Az 0j utcanévtabla azonnal szembedtlik a
sarokhaz falan. Olyannyira szembeszokd a réginél nagyobb betliivel,
mintha direkt azért tettek volna igy ide; igenis, azonnal vegye ¢€szre, aki
arra jar, hogy az utca neve megvaltozott.

87. oktdober 16.

Kolléganém fia egyetemista. ,,Tudod, miegyetemre jar, eddig nem
érdekelték az ilyen erdélyi ligyek, problémak, illetve, barmirdl volt szo,
soha nem reagalt ra, barmi 1s tortént koriilotte, soha nem zaklatta fel. Most
kaptam egy kitind kis konyvet Pestr6l, a Magyar Hirmond6 sorozatban
jelent meg «Kincses Kolozsvar» cimmel, dokumentum- ¢€s Gjsagcikkgytij-
temeny a varosunkrol. Ebben olvashaté Laszlo Gyula tanulméanyéanak egy
része, amely a fotér kornyékén végzett asatasokkal foglalkozik. Semmi
nyoma annak, hogy a romaiak ¢s a honfoglalok kozotti iddszakban €ltek
volna valakik is ezen a tajon. Beszamol még a Zapolya utcai Arpad-kori
temetd feltarasarol, s megjegyzi: sajnos ezt nem végezhettek el teljes egé-
szeben, mert beépitett teriilet all mellette. Nos most, nem tudom, lattad-e,
ezt a kornyeket, most vajjak, assak, kaparjak a buldézerek. Semmi, semmi
nem marad meg a multbdl, még a foldben sem.

A Laszl6 Gyula tanulmanyrészletet felolvastam a konyvbdl a gyermekeim-
nek is. S a fiam, aki eddig soha nem szolalt meg ilyen dolgok megvita-
tasanal, hisztérikusan kitort, hogy neki hagyjak békét, ne olvassak fel
semmit, ne zavarjam meg a lelkivilagat, mert 6 nem akar ezekbe a dolgok-
ba beledriilni! Ezért nem szolalt meg eddig, ezért nem akart hat tudomast
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venni ezekrol a dolgokrdl. Azt mondtam nekik: «Fiaim, ha akartok,
menjetek, és nem tartalak vissza!» — ezt mondtam ekkor nekik.”

Otthon elmesélem a hallottakat. Egyetemista lanyom megjegyzi: «Latod
apa, valahogy igy vagyok én is ezekkel a dolgokkal. En most mar a
dokumentumoknak sem hiszek. Mert biztos azok a magyarok is akarnak
valamit azzal a nagy bizonygatassal. Igazibdl kinek adjak igazat? Ha nem
ellenOrizhetem az igazsagot!?»

Hamlet. Az attelepedd Héjja Sandor helyett a Marosvasarhelyrél meg-
hivott vendeég, Zalanyi Gyula szerepel. Két honapja vette at a fOszerepet.
Idokozben 6 1s attelepedési kérelmet nyujtott be...

— Az, hogy te elmész, az, mondjuk, személy szerint nekem nem faj —
mondja Janos, falusi ingaz6 ismerdsom. — Nekem az f4), hogy ti elmentek,
s itt hagytok benniinket, egyszerii embereket.

Hata mogott a falon szépen szeletekbe vagott, egymashoz illesztett
poszter-nyirfaerdd.

Nézem a megcsappant konyvallomanyt. Nézem a Whitman-kotetet,
Apollinaire-t, Rimbaud-t. Megtartsam, vigyem magammal — vagy eladjam
ezeket is? Es Keats? Es Saint-John Perse? Ki tudja, melyik konyvet akar-
nam majd ott leemelni a konyvespolcrdl az els6 pillanatban? Mit vigyek?
S mi maradjon itt?

Mi a teendd? Reégi, megroppant, megroggyant butorainkat megjavitani,
megjavittatni, hogy jobb aron lehessen eladni Oket, a jobb arat jelentd
pénzbdl valami olcsd €s jobb 1 butort venni (illetve szerezni-szereztetni
valamelyik barattal) — azt valahogy szinte illegalisan, a gyarbol kiutaltatni,
valahogy, szinte illegalisan Kolozsvarra szallittatni, honapokig a szobank
kozepén tartani becsomagolva, tiz-tizenkét honapon at, a mar eldkészitett
eladnival6 régi holmik s a mar megvett ij holmik kozott. Uliink leblokkol-
va, tétleniil, elveszve sajat holmijaink kozott. Ha megtehetné, hogy egyet-
len hintaszékkel menjen el az ember...

87. oktober 17.

Megint talalkoztam A-val. Azt mondja: ,,Tudod mennyit gondolkoztam az
attelepedésen, midta veled taldlkoztam? Csak hat azt is kiszdmoltam ez 1d6
alatt, hogy hannyal tobb magyar gyerek keriil be az iskolankba annak
koszonhetden, hogy nem egy roman kolléga, hanem én vizsgaztatom Oket
fizikabol?”
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Bemegyek a szerkesztdségbe, s Gljsagolnam a Budai Nagy Antal utca név-
valtozasat. ,,Ha-ha! ha te csak azt tudod, akkor nem tudsz semmit. Mert
most mar nincs Moricz Zsigmond utca sem! Azt most mar Calea Bucuresti-
nek hivjak...”

Nem két kis félreesd, amolyan észre-sem-veszed utcanak, hanem igenis
két nagyon ismert, Uitdérnek szamitd utca nevet valtoztattdk meg egyik
naprol a masikra.

87. oktober 18.

Nagymamacek ebédelnek. A hatéves Béluska egyszer csak odafordul Nagy-
mamahoz: ,,Nagymama, én mi vagyok — romén vagy magyar?” Csendben
kanalazza mindenki tovabb a levest. Aztan Nagymama megszolal: ,,Edes-
apad magyar, ¢édesanyad roman. Te meg, Béluska, ez is vagy, meg az is:
egyik feled roman, masik feled magyar!” — teszi hozza Nagymama
viccesen, a levegot ugy szelve ketté a kezével, ahogy Béluska ketté van
szelve. Néhany perc mulva Béluska odafordul a roman édesanyjahoz, s azt
kérdi tole roméanul: , Edesanya, én mi vagyok — roman vagy magyar?”
Neéhany pillanat csend, majd a mama is megszolal: ,,Béluska, tu esti de
toate! (Te olyan mindenf€le vagy!)” — s kacag. Néhany toprengd, csendes
pillanat utdn azt mondja Béluska magyarul: ,,De én roman szeretnék
lenni!” Nem szdl senki semmit. Se a magyar nagymama, aki kiilonben az
anyosom, se a magyar ¢desapa, aki kiilonben a sdégorom, se a roman
édesanya, aki kiilonben a sogorndm. Es Barbara sem szol egy szot sem,
Béluska hatodik osztalyos lednytestvére — aki magyar iskolaba jar, s éppen
egy nappal ezel6tt mondta el Nagymamanak (csak neki, nem a kozos
ebédelésnél), hogy amikor jott haza az iskolabol, Katikaval, a kis baratno-
jével, az egyik iizlet elott rajuk kialtott az egyik rakodomunkas: ,,Vorbiti
Romaneste, ca ¢ Romanie!” (Beszé¢ljetek romanul, mert Romania van!)
Barbara kiilonben olyan magyar iskoldban hatodikos, ahol egyetlen ma-
gyar nyelvil felirat sem lehet a falakon. Béluska még csak 6vodas. Angol
ovodaba jar, roman 6vonénihez. Az angol 6vodaban nincs magyar tagozat.

,,Mi lesz veliink, Feri, ha igy haladunk?” — szegzi nekem a kérdést nyug-
dijas tanarnd ismerdsiink. ,, Eppen most mesélte két székelyfoldi tanitva-
nyom, hogy Szentkeresztbanyarol egész banyaszkoloniakat telepitenek at
Moldvaba, s hoznak helyettiik romanokat odaatrol. Aki hajland6 volt meg-
valtoztatni a nevét, annak nem kellett elmennie Szentkeresztbanyarol! Mit
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sz0l hozza? Hallotta?” Mit szolhatok? Hogy nem hiszem — nem mondha-
tom. Igy hat csak annyit mondhatok: nem hallottam.

D¢lutan kikeriil az elsd eladott targy a lakasunkbol: egy nagy tiikor. Szinte
jelképes a dolog: eddigi életiink felszamolasa azzal kezdddik, hogy eltlinik
az, amiben visszatikrozodtink.

87. oktober 22.

Gy. E. egyetemi tanarnd jo baratunkat behivatta a rektor egy kis beszél-
getésre. Ott volt a megyei partapparatusbol a foiskolakért felelds elvtars,
ott volt a rektor, aki behivatta (s aki kezet csokolt a tanarndnek), s ott volt,
akit ,,miniszter asszonynak™ szoélitottak. K6zolték a tanarndvel, hogy leg-
utobbi, majusi beszelgetésiik 6ta meg vannak vele elégedve, semmi olyas-
mit nem kovetett el, amivel felhivta volna magara a figyelmet, tudjak,
hogy kitlin6 kader, stb., de... ,,De — mondta a miniszter asszony — tudoma-
sunk van arrol, hogy alkalmanként nacionalista megnyilvanuldsai vannak.”
...P¢ldaul, amikor a nemrég megjelent Erde€ly torténetét az orszag magyar
értelmiségének a képviseldi a sajtoban nyilvanosan elitélték, akkor barat-
nonknek ezekrdl a képviseldkrdl volt elitéld véleménye. ,,Holott — mondta
a miniszter asszony — azok a jo hazafiak, s nem maguk, akik bujkalnak a
véleménylikkel!” Baratndnk szerint ez a megintés figyelmeztetés volt,
hogy vigyazzon, hlizza meg magat, tudnak minden megnyilvanulasarol.
Templomba jar. Idegen allampolgarokkal tart fenn kapcsolatot. ,,Igaz-¢?” —
kérdezte a miniszter asszony. Igaz, mondta bardtndnk, szakkonyvek
beszerzése céljabodl, hiszen semmihez sem lehet hozzdjutni, 6 pedig nem
utazhat kilfoldre; de hat miért nem, kérdezte a miniszter asszony, mert
nem engednek, mondta a baratndnk, de hiszen mi mindig aldirtuk magéanak
a munkahelyi jovahagyast, ezt ne felejtse el, igy a rektor, no igen, csak-
hogy hidba, mert az utlevélosztalyon viszont soha nem hagytak jova a
kiutazasi kérelmemet, no latja, igy a miniszter asszony, mégiscsak lehet
valami maga koriil, ha 6k nem tartjak helyesnek a kiutazasat. ,,Lehet, hogy
ez az utolso tanevem!” — mondja a baratnonk.

Nacionalizmus és vezetd beosztas kapcsolatardl jut eszembe: még néhany
¢ve elképedve hallottam nagyenyedi mérnok ismerdsomtdl, hogy mielott
kinevezték volna a helyi vallalat informatikai kozpontja vezetdjének,
megkérdezték addigi beosztottjait: nem tartjak-e sovinisztanak? Mert
akkor, ugye, nem lehet az informatikai kdozpont vezetdje. Gondoljuk el ezt
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forditva: elképzelhetd lett volna valamikor is, hogy egy roman embert
1gazgatova torténd kinevezése elott ellendrizzenek: nem soviniszta-e?

Reégi egyetemi tarsam levele fut be Hargita megyebol. Két sor a levelébdl:
,, Valamikor voltam kiilf61ldon, de akkor nem Vrabie Nicu volt a fotanfel-
tigyeld Hargita megyében, hanem Laszlofy Pal, az utlevélosztaly fonoke
nem Vana Dumitru, hanem Kecskés Jozsef (Keckes).” Azdta sem kapott
utlevelet.

Kinn voltunk falusi hazunkban. Ugy-ahogy bejon a magyar tévémiisor.
Deak Krisztina veszprémi elsddijas tévejatékat néztiik végig olyan rossz
vételi viszonyok kozott (csak hogy halljunk, ldssunk valamit), ahogyan a
tizmillid magyarbdl odaat egyetlen egy se nézte volna végig a filmet. Ha
mind a tizmillidan filmesek lennének, még talan akkor se.

87. oktober 24.

Ma harmadszor voltunk kinn az észeren. Kirakjuk s aruljuk foloslegessé
valt, vagy csupan 6cska holmijainkat. Eladtunk egy tornacipdt (10 lejért),
kindtt leanykacip6t (10 lejért), néhany fonott 6vet (darabja 5 lej), német-
magyar, magyar-német zsebszotart (40 lej), egy nagy pulovert (vadonatyy,
600 lej), hasznalt miibor kisbundat (500 lej) — s egyebeket. Bevétel Ossze-
sen 1700 lej. Ott helyben vesziink két iiveg bort, egyet ebédre, egyet
vacsorara. Délutan rokonleanyka jon, ruhékat vasarol, este ismerdsok, akik
a kimenés lehetdségei irant érdeklddnek. (Ezeknek a szama az utdbbi
idében felszaporodott.) Az dcskapiaci kiarusitas mar teljesen siman megy,
leteritjiik a nejlont, kirakjuk a holmikat, nincs benniink semmi gorcs. A
kovetkezd fazis az lesz, amikor mar a jarokelOre ra is tudjuk tukmalni a
cuccainkat, mint valami vigécek, vasari kikialtok! ,,Van ebben a kabatban
n¢hany jo gondolat!” — olvasom majd a kirakott Heine-kotetbdl a reklam-
mondatot, s mutogatom a lehurbolt kabatomat.

87. oktober 25.

Reggel hat ora. Ulok a hofehér papir eldtt. Odakinn fekete varjak a leveg6-
ben. ,,Magyarorszag” — izlelgetem a szot reggeli hat 6érakor. Milyen izl is
ez a sz0 — reggeli hat 6érakor? A konyveket mar eladtam a hatam mogiil. A
lampakat mar eladtam a fejiink folott. ,,Magyarorszag” — milyen izli is ez a
sz0, amikor a konyveket mar eladtad a hatad mogiil, amikor a ldmpakat
mar eladtad a fejed foliil?
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87. oktober 27.

Allok az utcasarkon. Baratom koszon ram. Kutatd az egyetemen. Amolyan
megtlirt statusban, hiszen a jelenlegi felallasban nemigen van sziikség arra,
amit csindlnak. Kilenctagi kutatocsoport egyetlen magyar tagja. S egyre
nyilvanvalobba valik, hogy 1ényegében nem tartanak igényt a munkajara.
Csak éppen nem tudjak kitenni. EgyelOre. Bizonytalan stdtusa miatt meg-
hallgatasra jelentkezik a geoldgiai tanszek vezetdjénel. A beszélgetes
végén a vezetd elmond neki egy viccet. ,,De nehogy magara vegye!” —
hivja fel a figyelmét.

— Elmondom neked is, j6? — mondja a baratom savanytian mosolyogva.
— De nehogy magamra vegyem, igaz?

— Igaz. Nos, hat a vicc a kovetkezO: Fekete be akar 1épni a partba. Jelent-
kezik a partszervezetnél, azok hiimmognek, bologatnak, majd értésére
adjak, hogy most éppen nem tudjak felvenni, mert most magyarbol van
elég a partban, egyeldre csak romanokat vesznek fel. Fekete erre fel gyor-
san megvaltoztatja a nevet, €s ismet jelentkezik, most mar Negruként a
partszervezetnél: parttag akar lenni. Oriilnek, felveszik. Munkahelyén
egyre jobban megbecsiilik. Emelkedni kezd a ranglétran. Csoportvezeto,
majd valtasfonok lesz, mignem az elso leépitésnél kiteszik a vallalattol.

Megy panaszra rogton. ,,Mi a bajuk velem, Negrunak hivnak, parttag
vagyok, becsiiletesen dolgozom — miért éppen engem tettek ki?” Mire az
igazgato: ,,Nézze Negru elvtars — leépités van. Keét magyart mar kitettiink.
De hat ki kellett tenniink egy romant is!”

Gocoglink, kacagunk baratommal az utcasarkon. S aztin savanyu képpel
valunk el egymastol. Nem messzi attol a Petdfi utcai haztol, mely a Biasini-
fogadd névre hallgatott egykor, s melynek falai kozott — ha hinni lehet az
emléktablaknak — egyszer, valamikor régen, megszallt Pet6fi Sandor.

87. november 12.

Két hete nem irtam semmit a napléba. Dobozok utan jartam, nagy karton-
dobozokat szedtem Ossze a majdani bepakolashoz. Régi egyetemi €v-
folyamtarsnOm keresett fel Csikszeredarol, szornyliségeket mesél. Sorkato-
nai szolgalatat teljesitd fiara rdszol a szadista roman kaplar: mondja azt,
hogy ,,Sunt o vierme!” (En egy féreg vagyok!), a fid nem mondja, akkor a
tobbieket szolitja fel, mondjak azt korusban, hogy ,.En egy féreg vagyok!”,
a roman fiak elkezdik skandalni kérusban, hogy én egy féreg vagyok, a
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kaplar odafordul a baratnonk gyerekéhez s azt mondja: ,,Mindenki féreg
csak te nem vagy az? No hasalj, kiszas!” A gyerek hasal, kuszik a sarban.
Kuszik, kuszik, mig csak le nem bénul a karja. Korhazba szallitjak. Az
apja banataban hullara issza magat a kocsmaban, az anya fél0riilten utazik
a fidhoz. Magantorténelem. Aztan mondja azt, ami kozos: eddig a nemzeti-
ségi 1skolak elsd osztalyaban, kiillon a nemzetiségi iskoldk szamara szer-
kesztett tankonyvbdl tanulhattdk a gyermekek a romant — ettdl az évtol
kezdve ugyanazt a roman abécéskonyvet veszik a kézbe a magyar tanulok,
mint a roman anyanyelviiek. Olyan modon, modszerrel tanuljak a romant,
mintha az lenne az anyanyelvik. ,,Itt-ott varosi iskolakban ez még elmegy,
ott mar tudnak a gyermekek valamicskét romanul, de a Hargita alatti falusi
iskoldkban, vagy tanyasi iskoldkban ez a tankonyv egyszeriien hasznalha-
tatlan” — mondja csikszeredai tanarnd ismerdsiink, aki abban a zo6ndban
tanit, hol még a mai székely parasztember szohasznalata szerint is ,,a
roman hatar” huzodik. Marmint hogy: a roman-magyar hatar.

Par nappal ezutan G. érkezik meg Bukarestbdl. ElImondja az ottani magyar
iskola helyzetét: nincs elég magyar tanerd, nincs elég magyar gyerek, nem
lehet folyamatos a magyar tannyelvl oktatas. G. kislanya nagyon szeretne
zenét tanulni. Leginkabb zongorazni. . Es mikor kirandulni mész, hogy
viszed magaddal a zongorat?” — jut eszébe G.-nek a mentd otlet. ,,Inkabb
tanuljal trombitazni! Olcsobb is, meg osztan kicsi helyen elfér!” — kuncog
G., a bukaresti lapszerkeszto kolléga.

Zajlik a Kanyadi-iigy. Nem a kozéletben, természetesen, hiszen az [r6szo-
vetségnek megkiildott kilépési nyilatkozata csupan egy fiokba 16kott akta —
am most kideriilt, masolatat elkiildte a Scanteianak és elkiildte ,kifelé”
valahova... Radiobol tudjuk, hogy a Magyar Iroszovetség Kanyadival
szolidarizalé nyilatkozatot fogadott el és tett kozzé az Elet és Irodalomban.
Ezt allitélag még eddig Kanyadi sem latta. G. baratunk két nappal ezelott
latogatta meg, épp aznap, mikor bejelentkeztek nala, hogy ,,szeretnének
vele elbeszélgetni”. Pontosabban szolva: amikor ,,behivtak™ volna egy kis
beszeélgetésre. Kanyadi erre azt valaszolta, hogy a gyerek beteg, a felesege
beteg, 6 meg van hiillve — nem megy. Menjenek ki azok hozza. ,,Valoszinii-
leg valami ezredes megy majd, Mariuszhoz is ezredes ment faggatozni!” —
mondja bukaresti kollegam.

A Kanyadi-ligy asztaltarsasagokban gyliriizik tovabb. ,,Szinpad kell neki!
Egy foszerepe mindig van készen!” — mondja az egyik kolléga. Megiszunk
még néhany korso sort.
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87. november 14.

Falusi lelkész baratom latogat meg, mintegy negyven kilométerre lakik
Kolozsvartol. Gyermeke 6todik elemista lenne, 6todik osztalytol viszont
nincs magyar tagozat a mintegy ezer lelket szamlalo, félmagyar-félroman
faluban. Reggelente a tizenkét kilométerre fekvd kis iparvaros felé kell
inditani a gyereket. ,,Mit csindljak — mondja lelkész bardtom —, reggel
kocsival beviszem, délutan meg hazajon majd a négyorai munkasbusszal!
KésObb meg, ki tudja, lehet, majd mi is nekiindulunk a nagy utnak, mint ti
most! Hiszen mit csindlok itt a fiammal? Nem, Ferikém?” — mondja a
gondjait, s varja az erdsitest lelkész baratom. ,,Tizenharom évvel ezelott
voltam eldszor Magyarorszagon, azota egyszer sem. Akkor még nem
voltam nds. Kaphattam volna ott akkor feleséget 1s. Megismerkedtem két
teologinaval. Csak nem tetszett nekem, Ugy fizikailag, egyik sem. Meghiv-
tak ebédre 1s. De nem mentem el. Nem mertem elmenni, nem mentem el,
mert ha elmentem volna, akkor ott mar, gondolom, csak kellett volna
mondanom valamit! Nem, Ferikém? Most meg mar nem mehetek el. Meg
aztan egyelOre csak itt is kell maradjon valaki, nem, Ferikém?”

O mondja: a plispok megtiltotta, hogy az 6reg papok koziil valaki is nyug-
dijba menjen. Hiszen mar igy is pap n¢lkiil vannak a falvak. S az elmult
1ddszak 10-15 hallgatojaval szemben most mar csak 2-3 hallgatot vesznek
fel a kolozsvari reformatus teologiara. ,,Ha én most elmennék — ez a falu is
pap nélkiil maradna!” — mondja lelkész baratom.

87. november 19.

Egy Ujabb bomba-hir: a nemrég kinevezett gyermeklap-fészerkesztonek
lanya Magyarorszagrol valamilyen modon tovabbment Svédorszagba. Ho-
napokon keresztiil vizsgaltak, ki alkalmas a funkci6 betoltésére, s a legal-
kalmasabbnak talalt emberrdl pillanatok alatt kidertilt, hogy — alkalmatlan.
Mert a ldnya nem ebben a vilagban akar ¢Ini. Mint ahogy a koztiszteletben
all6 magyar babrendezOnek a lanya sem, aki par honappal ezeldtt jutott
valamilyen moédon Magyarorszagrol Svédorszagba, vagy a kdzismert ird-
hazaspar, aki az év elején ment tovabb egy magyarorszagi csaladlatogatas-
6l ugyancsak Svédorszagba. Olyan hirek keringenek, hogy magyar hato-
sagi segedlettel mennek tovabb a kivandorolni akardk, mert hiszen otthon-
16l csak Magyarorszagig johetnek el. ,,Ennek mi isszuk meg a levét! —
mondja M. baratndnk, akik szintén fesziilt varakozéasban €lnek, hat honap-
pal ezeldtt adtak be kitelepedési kérelmiiket, de még az égvilagon semmi
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nem tortént. ,,Most majd olyan diihOsek lesznek a romanok a magyarokra,
hogy a hivatalosan mendkon bosszuljak meg az illegélisan eltavozokat!”

Mennél tobb 1d0 telik el kérvényiink beadasa 6ta, annal nyugodtabb vagyok.
Annal inkabb ugy érzem, jol tettiik, hogy igy hataroztunk. Pontosabban:
azt érzem, hogy egyre nyugtalanabb lennék, ha nem lennének beadva a
papirjaink.

Tegnap egy fekete rokaprémet, egy zoldsegszeletelot, egy fekete ndi ruhat
vittem be a bizomanyiba.

87. november 22.

Baratunk visszaérkezett Pestrél. Egyiitt ballagunk hétfon este hazafelé a
szerkesztOségbdl. ,,Hogy all az tigyetek?” — kérdi. Mondom. ,,Hallom,
hogy most mar a papok is elmennek — folytatja szinte nem is figyelve vala-
szomra —, Miskolc kornyékén varjak Oket az iires parokidk. Megértiik ezt
is. A papok s az irok ¢€lére alltak a kivonuldknak... Hogy all az ligyetek?” —
Mondom.

Szoba hozom a Kanyadi-iigyet. ,,Igen, épp akkor voltam kinn, mikor a
Magyar Iroszovetség nyilatkozata megjelent.” — Igaz-e, kérdem, hogy
Kanyadi el6zdleg tobbeknek megmutatta kilépési nyilatkozatat, hogy csat-
lakoz6 aldirasokat gytijtson? ,,Nézd, én mar az elején megmondtam neki,
hogy ne marhaskodjon. Hiszen most mar ezek a szerencsétlen roman
kollégak 1s olyan helyzetben vannak, mint mi. S 0k még csak azt sem
varhatjak, hogy egy anyaorszadg majd szot emel értilkk. Kanyadi is addig
jatssza a host, amig észrevessziik, hogy Békéscsabardl néz vissza rank.
«Kiutasitottak, eliildoztek!» — mondhatja majd akkor magarol, megnyu-
godva. Kiillonben most kitamadott, hogy a hata mogott azt terjesztem roéla:
bohockodik. Ezt én tényleg mondtam, de neki. Amikor eljott hozzam,
hogy azonnal olvassam el a kilépési nyilatkozatat, neki ebbdl elege volt, 6
ezt nem hajland6 tovabb elviselni, akkor tényleg azt mondtam, hogy ne
hisztizz, Sandor, a multkor is ki akartal 1€pni, amikor nem akartak elengedi
Svédorszagba, s ugye, mégis tag maradtal, miért kell most Gjbdl végig-
csinalni ezt a cirkuszt? — De hat, gy latszik, 6 most eldontotte, hogy ezt az
utat valasztja. Amig el nem iiti egy autd. Ot vagy valamelyik gyerekét.
Nem lehet itt semmit csinalni! Hallottad, hogy mi tortént Brassoban? No
ugye, s megis ott vagyunk, épp mint azelott. Ennek ki kell varni a végét.
Nyugodtan, tisztességesen! No, jo éjszakat! Orizzilk meg a kétségbe-
esestlinket.”
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Ami maskor ugy fogalmazddott meg koreinkben: Nyugi, nyugi, fiak —
eldttiink a mult!

Kanyadit kiilonben aztdn tényleg megkereste az ezredes. Amirdl igy
szamol be a masik k6zos ismerds: «Tudod, milyen Sandor! Barkit képes
barmir6l meggydzni! Szegény ezredes, a végén oOriilt, hogy eljohetett
Sandortdl, s nem kellett tovabb hallgatnia. Csak annyit tudott mondani
mindenre, amit Sandor el¢je sorolt, hogy: Igaza van, Kanyadi tr!»

Ko6zben Erzsébet-napon voltunk anyésomnal. Anyosom szoba hozza, hogy
egy-ket ismerdse szamon kérte téle az elmenésiinket: ,,A lanyodéknak sem
nehezebb, mint masnak, miért akarnak elmenni?” A feleségem hirtelen
felcsattan: ,,Edesanyam, tessék ilyenkor azt mondani, hogy csak itt marad-
ni nem hodsiesség! ,,Azaz, hogy csakis meggydzddeésbol szabad itt maradni,
nem kényelmességbdl. Ne azért, hogy az ember a szamot — mondjuk egy
nulldval — szaporitsa.

A masik oldalra, a kitelepedéseket fejcsovalva fogadd6 magyarorszagiak
szamara pedig Vari Attila fogalmazta meg egy most kézhez kapott mult
havi budapesti lapban az indulatosnak tin6 felismerést: ,,Akinek f4j, hogy
a mai magyarsag szamat nem Erdélyben gyarapitom, maris mehet a he-
lyemre. Nem tudok rola, hogy a roman hatésagok valakitol is megtagadtak
volna a betelepedést.”

87. november 25.

Varakozunk a partbiifé el6tt, hatha kinyitjak, s valami felvagottat, szalami-
felét, sosturot elcsiphetiink. Furcsa viszolygasféle motoszkal bennem,
hiszen én eddig még soha nem oldalogtam a partbiifé kornyékén, noha
jartak oda rendszeresen kiilonbozd szerkesztdségi kollégak. Volt, aki a
benti ,,zartkorii” biifeéhez is kijarta maganak a partnal az engedélyt, vagy
belépOt. Mar csak attol is viszolyogtam, ha hallottam ilyesmit, nemhogy én
magam oda maszkaljak. Most meg, hogy életemben eldszér én is ide
oldalogtam a kollégaval, hirtelen az is eszembe jut, hogy de hiszen engem
két hete kitettek a partbol. Feliratkoztam a kitelepedésre — most meg a
partadagbol akarok kodulni? Biztos nem jovok tobbet. Mire ezt végiggon-
dolom, mar ott topognak a tobbiek is. Megjon a Napsugar gardaja, itt van
mar Balint Tibi, Kanyadi, meg Fodor ur is. Tibike rogton ram is roffen:
,Mi az, te forinttal akarsz fizetni?” Sz6 mi sz0, a helyzet mindannyiunk
szamara eléggé megszégyenitd. En legalabbis ugy érzem. Még akkor is, ha
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az ajtét nem nyitjak ki, s mindannyian szaldmi nélkiil szélediink szét
¢leteink iranyéaba.

A brassoi események tovabbgylirliznek a ,,fold alatti kozvélemeényben”.
EttS] fiiggetleniil a f6nok mar Egyiptomban targyal. En ebbdl gondolom,
hogy nem lehetett olyan tomegmeéretli, olyan rettenetes demonstracio.
Noha az a hir jarta, hogy specialis helikopterekkel szallitottak a helyszinre
a mianyagpajzsos rendOri rohamosztagokat, miutan a helyi katonai hely-
Orség kivezényeltjei nem voltak hajlanddk rdmenni az emberekre.

So6gorndm szol be, hogy nagy nehezen sikeriilt megkapnia az utlevelet,
utazik Pestre. Segitség kellene. Hiszen nekiink annyi ismerdsiink van. Igen
am — de hat mi is mindig mindenkitdl csak kériink. Nem ugy meriil fel a
dolog, hogy van egy jo baratom, elmehetsz hozza nyugodtan, mert biztos
segiteni fog — hanem gy, hogy van egy-ket jo baratunk, akikhez mindig
megyiink, akik mindig segitenek rajtunk —, hat most hogy kérjem meg arra
is, hogy még a sdgorndmet is segitse?

87. november 30.

Egy tandrnd volt benn a szerkesztdségben. Tavaly végzett, itt Kolozsvaron
— magyar fGszakon, angol mellékszakkal. Am, mint ahogy azt mar az
utobbi évek gyakorlatdban megszokhattak, nem a magyar f6szakkal
helyezték ki Erdélybe — hanem az angol mellékszakkal Moldvaba. ,,Maga
magyar?” — kérdezték tdle Falticeni-ben. ,,Igen” — valaszolta. ,,S mondja,
miért j6tt el Magyarorszagrol?” — igy az egyik falticeni-i atyafi.

Aki nem vegyes lakossagli vidéken ¢l, megtorténhet, hogy egy szot sem
tud rolunk. Azt sem, hogy léteziink. Hiszen ma mar a partfotitkari besze-
dekben sem hangsulyozddik ugy ki, pontosabban: el sem hangzik a szoka-
sos, régi formula, hogy ezen a tajon... ,,romanok, magyarok, németek és
mas nemzetiségliek” — ez ma mar csak gy hangzik el, megnevezés nélkiil,
hogy ,,a roman nép mellett ¢l0 mas nemzetiséglieck”. Nem vagyunk
nevesitve — nincs neviink. A téve politikai események utani nagy, monstre
folklérmiisoraibol, melyek fonoki, kongresszusi beszédek utan kovetkez-
tek — teljesen eltlint a magyar és német jelenlét. Evekkel ezelétt még
kotelez6 volt — még ha protokollbol is — két-harom magyar tanc, egy-két
német tanc szerepeltetése. Mdara mar nem akarnak veliink még csak
demonstralni se. Ma mar nem vagyunk sehol. Es nem mi vonultunk ki
ezekbdl a miisorokbol (noha az lett volna az illendobb), hanem mar 6k
zartak ki beldle. Ne tapadjon a masnyelviiséghez semmi — se kép, se tanc,
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se kultira. Ne legyen semmije — a puszta Iétén til. A masnyelviiségen
beliil se. Hiszen az idén, harom nappal az iskolai évzard tinnepélyek elott
megerkezett az utasitas, hogy egyetlen magyar iskoldban sem hangozhat el
egyetlen magyar sz6 sem az évzaron. A Brassai-liceum egyik vezetdje
mondja: képzeld el, készen volt az egész magyar miisor, szavalatok,
beszédek, minden. Hat hogy mondom meg, hogy adom tudtara a ballagd
diakoknak, hogy mindennek befellegzett? Ezek a tizenkettedikesek mar
onérzetes, ontudatos, felnott emberek! Azt mondtak, hogy 6k akkor inkabb
nem szavalnak semmit, nem I€épnek fel — romanul 0k nem szerepelnek, ha
csak romanul lehet. No most akkor gy6zd meg ket arrol, amirdl talan te
sem vagy meggy0zddve, csak nem tehetsz mast: mondd meg neki, hogy
fiam, nézd, ha masként nem lehet, akkor elmondjuk Ady Endrét romanul,
de akkor i1s itt vagyunk!

Nem hallgatom tul lelkesen a torténetet. Egy kicsit sikamlos a dolog, mert
az kovetkezik be, amit akarnak: jo, jo itt vagytok, de ha mar itt vagytok,
romanul legyetek itt! EbbOl bizony elég szivszorité dolog erényt kovacsol-
ni! Illetéleg — talan a legels6 alkalommal még lehet. A kovetkezd évzard
tinnepelyen viszont mar nem vallalas kérdése lesz a dolog (jo, ezt is el-
vallaljuk!), hanem beletorddottség kérdése (istenem, mit csinaljunk, ez igy
megy ezutan!).

S akkor hallom, hogy szerkesztokollégam attelepedési kérvényét masod-
szor utasitotta vissza a magyar allam. Az elsd elutasitas 6t honap alatt jott
meg, a masodik két honap alatt. Tobb mint egy éve ¢l ezzel a tudattal,
ezzel a tudathasadassal — hogy Magyarorszagon akar ¢lni, s Magyarorszag
nem fogadja. Most mégis beadta harmadszorra a papirokat. ,,Es megirtam
a barataimnak, szoljanak annak az ligyvédnek is, aki a mualtkor garantilta,
hogy 6 el tudja intézni. Mit csinaljak? Otvenezer forint! Csak még azt nem
tudom, hogy majd odakinn mibdl fogom ezt az 6sszeget kifizetni!”

Az tgyletnek a vallalkozés-jellege nem lep meg tulsdgosan. Hazibulizd
ismerdsom mondja, hogy a multkor egy hazibuliba todult be ugy éjfeltajt
egy magyar lednycsapat. ,,Olyanok voltak, mint egy lestrapalt balettkar!”
Azzal foglalkoznak, hogy pénzért hazasodnak. Hetven-nyolcvancezer
koriili a taksa. ,,S hogy keriiltek oda?” ,,Nem tudom!” — mondja a baratom.

A hét vége csendesen telik. Nincs dramsziinet. Sziileimtdl jovet a ndvérem
atutazik a varoson. Telefonon hiv fel, otthon minden rendben, varnak
benniinket karacsonyra.
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Sorba allok kenyérért, bort veszek, sorba allok a hus-, a tojas- és a kenyér-
jegyekért. Ebben a honapban jar fejenként hét darab tojas. Valaki meg-
igéri, hogy megprobal felarral valami sajtot szerezni. A felesegem kap pult
alol két csomag vattat. Elmegytink a bizomanyiba, megkérdezziik, mi ment
el a holmijaink koziil. Nem ment el semmi.

Ujsagokat, folyoiratot kapok a magyar konzulatusrol. Az egyikben Goszto-
nyi Péter cikke Romania haborts kiugrasardl. A szerzd kifejti, hogy mar
rég szova akarta tenni: bizonyara annak is szerepe volt a sikeres kiugras-
ban, hogy Magyarorszag félt kiugrani, mert ha nem sikeriil — elvesztheti
Erdelyt, Romanidban viszont az is ¢lhetett — ha sikeriilt a kiugras: vissza-
kaphatja Erdélyt.

88. januar 3.

Az estétdl reggelig tartd szilveszteri televizids miisorban, majd elsején, a
szinte egész napos linnepi miisorban, nyoma sem volt annak, hogy ebben
az orszagban magyar, német s egyeb kultura is létezik. Nem ujdonsag.
Csak tényrogzités. A partfotitkar Gjévi radios és televizids beszédében el
sem hangzik az ,egyiitt ¢l0 nemzetiségek” megfogalmazas, noha azt a
korabbi év végi beszédek mindig olyan ,,elovigyazatos modon” kihang-
sulyozték.

Este Csekééknél voltam. Toltottkaposztat ettiink, beszélgettiink. ,, A
magyar szilveszteri miisor nagyon kemény volt. Kemény és reménytelen.
Ugy igazibol csak fajdalmasan lehetett kacagni rajtal” — mondjak. Szoba
keriilt a Krizsovanszky Laci bacsi temetése. ,,0tt volt az a szekus is, aki
annak idején engem kovetett!” — mondja Eva. Ott vannak minden temeté-
sen. Erdekli 6ket, mi hangzik el, ki demonstral. Mert itt lassan-lassan mar
minden temetés egy-egy demonstracio. A leghallgatagabb, a legbékésebb.
Es a leggyaszosabb. Mert csak annyit mond: a sirnal azért folsorakozunk.
(Ha mar a bolcsonél nem lehet.) Illetve, hogy csak a sirnal sorakozhatunk
fol... csak egy-egy eltlinés kapcsan hangozhat el a sz6, hogy: vagyunk...

Felhivom telefonon Gyorkos Manyi Albertet, boldog 0j évet kivanok neki.
,,K0szonom, nekem mar megvan! — mondja. — Tegnap én mar megfes-
tettem az elsé ujévi képet!” ... Es én? En midta, honapok 6ta, nem irtam
egyetlen verset sem. Egy verssort sem...
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88. januar 4.

Utcai talalkozas 1dos szerkesztd kollégdmmal. ,,Ti is otthon iiltetek szil-
veszterkor? Mi ez? Mi tortént veletek? Mar annyira elegetek van egymas-
bol? Ahany kollégankat csak felhivtam szilveszter ¢jjelén, mind otthon {ilt
a feleségével. Hat én ilyet nem hallottam. Mi tortént veletek?” Ezt hallva
jut eszembe: otthon iiltiink, de még csak meg sem vartuk a magyar ¢&jfélt, a
roman ¢jfél utan lefekiidtiink. Tiszta szégyen. No persze, ez megint egy
tudathasadas: roman ¢jfél, magyar éjfél. Tényleg: meg kellett volna var-
nom a magyar éjfélt? Ha ,.jo magyar” vagyok? Erdekes: az eddigi magyar
¢jféleken soha nem a magyarorszagi poharkoccintd magyarsag képe
lebegett lelki szemeink el6tt, csupan az itteni kétmillioé. Az orakondulés
azt a budapesti 6érakondulast jelentette, amire mi itt kétmillidan egyszerre
csenditjiik 0ssze a poharainkat.

Siit6é Pesten van, taviratozott, hogy miitik, nem tud hazajonni. Akik ilyen
hirtelen lebetegedtek odakint, azok mar mind kinn élnek. ,,Hazajon? Nem
jon haza?” — folyik a talalgatas.

88. januar 7.

Feleségem megtapogatja nyakan a gobot. A ,,meleggdbot” — ahogy az orvo-
sok mondtak. ,,Jol latszik, hogy nétt!” — mondja felém fordulva, viszony-
lag nyugodtan, hiszen igaz, hogy nétt, de lam, nem lett beldle semmi baj.
,Keét ev ota itt van! Eml¢kszel, akkor mondtam neked, megvizsgaltatom
magam, s ha nem rak, akkor megylink Magyarorszagra!” Elképedek. Két
¢v telt el azota? Hogy elmentiink orvoshoz? Hogy egy elére megbeszélt
gyasztaviratra hirtelen uUtlevelet kaptunk, s atmentiink elinditani a csalad
hivatalos attelepedesét? Két év? Utanaszdmolunk. No ne, nem egészen —
csak masfél. 1986 juniusaban mentiink at azzal az elhatdrozassal, hogy
elinditjuk a dolgot, és 1986 augusztusaban beadtam a kolozsvari magyar
konzulatuson attelepedési kérelmiinket. Az6ta mi lelkileg kifelé késziiliink.
Es most 1988 januarjaban vagyunk. Elsé kérésiinkre 1987 januarjaban
megjott Budapestrdl az elutasitd valasz, marciusban beadtuk a fellebbe-
z¢st, s erre junius kozepén érkezett meg a magyar hatosagoktol a masodik,
az igenld valasz. (Természeten nem magatol — neves budapesti miivész-
hazaspar baratunk jart kozbe az érdekiinkben.)
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88. januar 8.

Ha j61 végiggondolom tigyiinket, hal’ istennek nem kell szembenéznem
azzal, hogy a csalad mondta ki helyettem a szot: megyiink. Az viszont
bizonyos: a csalad kényszeritett ra, illetve értette meg velem: én is el kell
dontsem, hogy ténylegesen maradni akarok-e, vagy menni. Csalad nélkiil
valoszinlileg nem tartom fontosnak, hogy diilére vigyem magamban ezt a
kérdest. A csalad hozott dontéshelyzetbe: mondjam ki, mi az allaspontom
ebben a kérdésben. Nem a , kozérzeti” (a ,,hat-azért-itt-is-j6”, vagy a ,,hat-
azért-milyen-mas-lenne-oda-kinn”) — nem a ,,hat azért” allaspontot, hanem
a ,,tehat”-¢t: igy és igy — tehat megyiink/maradunk. Igaz szivvel és igaz
meggy6zddéssel csak a megylink-et tudtam kimondani. Az a fantasztikus,
hogy a dontés meghozatala 6ta tényleg eltelt két év — és hihetetlen, hogy
meég csak most vagyunk az elején ligyiink hivatalos, itteni elinditasanak.
Szinte hihetetlen, hogy mar két éve ezzel a tudattal €liink. Még ha egy évig
titkolnunk is kellett szandékunkat mindenki el6tt. Ami talan még nehezeb-
bé tette ennek a tudatnak az elviselését. Hogy dontésiinket nem vallalhat-
juk nyiltan, mindenki el6tt. Mert: hatha nem fogad Magyarorszag elsé
nekifutdsra? (Mint ahogy az meg is tortént!) Hatha nem fogad mdasodjara
sem? (Mint ahogy megtortént a baratainkkal!)

88. januar 12.

Legfrissebb munkatarsndnk, a néhany honapja nalunk dolgozéd Icuka,
karacsony eldtt elment Pestre. Most telt le a hivatalosan engedélyezett kinn
tartozkodas. Ma telefonalt a szerkesztdoségnek Budapestrol. Baleset érte,
valoszinilileg csak két hét mulva indulhat haza. ,,Nagyon jo, hogy ide, a
szerkesztOségbe telefonalt. Aki akarta, hallhatta: baleset érte!” — mondja
felelos kollégank. Icukanak volt egy roman férje, két kislanya van tole. A
kislanyuk — apjuk hatasara — kiskoruktol kezdve romannak nevelddtek.
Icuka székely. A gyermekek beiskoldzasanak idején jelentkeztek az elsd
problémak. Aztan Gjabbak. Még Gjabbak. Valas utan az anyjuknal maradt
gyermekek dobbenten nézik, mire fel akarja az anyjuk Oket megmagya-
ritani — amikor 6k roméanok? Eddig romdnoknak nevelddtek, most neve-
16dnek magyarnak. Hogy — nem értik — hat ennyi az egész? Icuka tépeld-
dik, kinlddik. Sajat magéban ¢€s sajat magaval is. Batyja évekkel ezelott
kindsiilt Budapestre. Icuka most hozza ment karacsonyi latogatoba. A két
roman nevil gyermekével. Most baleset érte. Par honapja, amikor én be-
jelentettem a szerkesztOségben elmenési szandékomat, odajott hozzadm
Icuka s azt mondja nekem: ,,Tudod, amikor engem felvettek ide a szer-
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kesztdségbe, a fOszerkesztOnk megkérdezte tOlem: ugye, maga nem akar
elmenni innen?” Nem sz6l senki egy szot sem, de mindannyian tudjuk:
Icuka mar nem fog visszajonni ebbe az orszagba.

A hibas piros szekrénykét visszavittem a butorgyarba. ,,De aztan mondd
meg, Ugy javitsak ki, hogy egy pétty se legyen rajta! En ramaty batort nem
viszek Budapestre!” — igy a feleségem. Alig vetem papirra ez el6z0 sort, a
szemem fonnakadt a ramaty szon. Szinte megbamulom. Hirtelen meg-
¢rzem, hogy ezt a szot én eddig még soha le nem irtam. Csodalkozom,
hogy van sz6, ami hiaszévi pennaforgatas alatt sem keriil az ember tolla
ala. ,,Ramaty, ramaty” — ismételgetem motyogva. Hasznalni hasznalom,
ezt tudom, de most azt érzem meg hirtelen, egészen bizonyosan érzem,
hogy ezt a sz6t meég eddig irasban soha nem hasznaltam. Dobbenetes,
dobbenetes, motyogom magamban, hogy huszévi irogatas utan eléd kertil
egy kozonséges sz0, s egybdl érzed, hogy te ezt eddig még nem irtad le
soha. S j6 érzéssel tolt el, hogy ezt ¢szrevetted. Honnan tudhatom, hogy
tényleg nem irtam-e le? Mert érzem. Még a sz0 betliformdjan is €rzem,
hogy ¢én ilyen format még nem irtam le, soha. ,,Ramaty.” Mintha dragakd
pottyant volna ki a tollam aldl.

88. januar 18.

Nem mozdul semmi. November kdzepe 6ta mintha befagyasztottdk volna az
utlevéliigyeket. Nem ideztek senkit bizottsag elé, nem adtak ki utleveleket.
Csak iinneplés volt egyvégtében: partkonferencia, az egyesiilés linnepe, a
koztarsasag kikialtasa, a fonokasszony sziiletésnapja s most majd a fonoke.

Valamelyik nap reggel telefonaltak a takarékpénztartol. Idegen, roman noi1
hang tudakozddik, mi van, mar nem vagyok iroszovetségi alkalmazott?
Ugyanis most vették ¢szre, hogy két honapja nem érkezik a havi lakastor-
lesztésem munkaadoimtol. Mondom, hogy feliratkoztam a kitelepeddk
kozé, s kitettek az iroszovetség hetilapjatol — munkanélkiili vagyok. ,,A
feleségének van allasa?” Nem, mondom, neki sincs. ,,Akkor a lakastorlesz-
téssel mi lesz?” Mondom, nem tudom. ,,Az nem gy van, az nem lehet!”
Mast én nem tudok mondani, négyen vagyunk, jovedelmiink nincs, nem
tudok fizetni. Hogy kérjek kolcson, s vigyem be a két havi hatralékot. A
lakast tizenhat €vvel ezeldtt vasaroltuk részletre, jelenlegi piaci értéke
350.000 lej koril mozog, &m mikor elmegyek, nem adhatom el, rd kell
hagyjam az 4llamra egy hatvan-hetvenezer lejes kartérites fejében.
Mondom, torleszteni nem tudok, vonjak le a majdani kartéritésbol.
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Befut Cs. Laci levele Pestrol. Megkapta a karacsonyi lapomat, tudja, hogy
allas nélkiil maradtam. Kér, tajékoztassam folyamatosan iigylink alakula-
sarol.

Ugyiink folyamatosan nem alakul. En napok 6ta eddigi riportjaimat gépe-
lem. Egy valogatast szeretnék Osszeallitani egy majdani, kinti kiaddnak.
froként, bizonyos értelemben szerencsés helyzetben vagyok. Igaz, hogy
munka nélkiil, de van dolgom egész az elmenésig. Am mit csinal az orvos,
a mérnok, tiz-tizendt honapon keresztiil az elmenésig? Ha kiteszik az
allasabol? Bar igaz, az értektermeld embereket nemigen szoktdk kitenni.
Legfonnebb visszamindsitik.

88. januar 26.

Megint egy olyan hét, amikor egyik hir a masik utan. Elterjed a hir, hogy a
Barké-Bereczky szinészhazasparnak megérkezett a befogadoja. Bejelent-
hetik hivatalosan a roméan hatésagnal, hogy el akarnak menni. Megint egy
kitind szinészhazaspar. Czikéliek, Héjjack utan. Szinte nyugdijasok. Par
nap mulva az hallatszik, a Méhes Gyorgy lanyaék adtak be kitelepedési
kérvényiiket. Aztan azt hallom, Boczoni Feri, régi nagyvaradi kozépis-
kolas osztalytarsam, feleségestiil, gyerekestdl Bécsben van. Valahogy
sikertiilt Magyarorszagrél atszokniiik. Mert ott nem maradhattak. Icuka, a
szerkesztoség grafikusa, a mai napig sem jott vissza Pestrdl. S kozben
naprol napra iinnepi koszontok az ujsagokban. Egyre harsanyabbak, egyre
bombasztikusabbak. Hogy milyen fejlettek vagyunk, milyen szabadok
vagyunk. Ujabb régi osztalytirsam fut be Nagyvaradrol, évek ota nem
lattam. Eppen most adtak be a kitelepedési papirokat. Személyesen keres-
nek meg a takarékpénztartol, hogy miért nem fizetem a lakastorlesztési
hatralékot. ,,Két honapja allas nelkiil vagyok, mert szeptemberben kitele-
pedési kérvényt adtam be!” ,,S azota nincs semmi? Ilyen lassan adjak meg
még Magyarorszagra is?” — lepddik meg az egész, szinte évekig eltartd
procedurardl mit sem tuddé roman pénziigyi tisztviselo. Nem részletezem
neki. Nincs értelme.

Es hirek mindenfel6l. A nagyvilagbol is: Varsoban lengyelek egy csoportja
felvonul a roman kovetség eldtt, tiltakozik a diktatira és a kisebbsegi
politika ellen. Egy budapesti maganlakasban tobb ir6 — koztiik Bodor ¢€s
Csoori — nyugati 0jsdgiroknak interjut adtak az erdélyi magyarsag
tigyében. A Charta 77 felhivja a vildg haladd erdinek figyelmét, hogy
nyilvanosan szolidarizaljanak a diktatiraban €16 roman néppel.
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A nagyfonok hetvenedik sziiletésnapja. Gorbacsov kitiinteti a Lenin-rend-
del. No, hat ez fajt. Ezt nem kellett volna.

Baratommal vald beszélgetés soran hirtelen jelentdséget kap az a tény,
hogy én 1944-ben Nagyszalontan sziilettem. Magyar allampolgarként. En
nem mondtam le, télem elvették ezt az dllampolgarsagot. Baratom mondja:
ilyen esetben odakinn meggyorsul az allampolgarsag folvétele.

A Kossuth radio lapszemléje valami cikket idéz, amely szdva teszi a Ma-
gyarorszagon illegalisan tartozkod6 tobbezer romaniai magyar menekiilt
ligyét és helyzetét. Valtoztak a dolgok. Ma mar az a budapesti minisz-
tériumi tisztségviseld biztosan nem tenné fol a kérdést, hogy miért akarok
én Magyarorszagon ¢lni — most, amikor a magyar kormany tobbezer
erdélyi menekiilt hivatalos kinntartozkodasat tdimogatja, vagy huny szemet
folotte.

Edesanyam telefonal. Semmi baj, csak reank gondolt. ,,Olyan nehezen
vagyunk értetek!” — mondja szegény. Probalom megnyugtatni.

88. januar 28.

Héarom nappal ezel6tt kormanybejelentés hangzott el a Radionapldban.
Szlir0s Matyassal beszelgettek hétfon, s a telefonalok felvetették neki az
illegalisan Magyarorszagon tartozkodd6 roman allampolgarok sorsat,
helyzetét. Sz{irds elmondta: 300 valahany ilyen eset van — senkit nem kiil-
denek vissza. Ugy latjak: az, aki magyarsaga miatt, Romaniaban 1étében,
helyzetében veszélyeztetve érzi magat, s Magyarorszagon védelmet kér,
jogosan teszi. Hiszen Magyarorszag az egyetlen hely, ahova fordulhatnak
a vilagban. Igy hat mindenkit, aki nem a gazdasagi helyzet miatt megy el
innen, be kell fogadniok és be is fogadnak a jovoben is — mondta az allam-
titkar. Ahelyett, hogy ujjonganank, megretteniink — tuszhelyzetben érezziik
magunkat: az illegalis kinnmaradast tdmogaté magyar kormanyallaspont
nehogy a legélisan menni akarok iigyét lassitsa, vagy akadalyozza itthon.

88. januar 29.

Az attelepeddben levd szinészeket nem teszik ki az allasukbol. Barkoek,
H¢jjack alkalmanként tovabbra is fel-fellépnek, €s kapjak a fizetésiiket. S
aki nem lI€p fel, a fizetést az is kapja. Tegnap Banneréknal voltunk. Semmi
hirtik nincs. Hol becsomagolnak, hol kicsomagolnak valamit. Azt hitték
valamirdl, hogy mar csak odakinn lesz sziikségiik ra, s aztan hirtelen ki-
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deriil, hogy még itt 1s. Miutan egyszer mar becsomagoltak. Banner Pestrol
hozatott két nagy, specialis kinai lakatot. Azzal zarjak majd le a konténert,
nehogy feltorhessék. Mint ahogy az mostansag tobbszor is megtortént.
Hogy az ilyesmi mivel jar — még belegondolni is iszonyat. El6lrdl kell kez-
deni — a vagont ki kell pakolni, leltarozni, Gjra bepakolni. Ha meg leltaroz-
nak, kideriilhet, hogy az ember nem csak azt viszi, amit a vdmhatosag
jovahagyott.

Nagyobbik lanyom letette elsd félévi vizsgait az egyetemen. Most mar ha
ki is dobnak, van egy lezart féléve. Azt csak el kell ismerjék odakinn is.

88. januar 30.

Edesanyam par soros, szorongd levélkéje. Azt irja, nap nap utan veliink
foglalkozik gondolatban, minden este szorongva gondol rd, hogy ismet
elmult egy nap, kézelebb jon az 1d0, amikor mar: ,,nem tudom, milyen kor-
nyezetben keresselek benneteket”... ,,No, de nem ezt akartam irni” — teszi
aztan hozza, szinte mentegetdzve. Mentegetdzve — miattunk valo fajdalma
miatt...

Elmentem az utlevélosztalyra, érdeklodni. Kétords sorban dallas utan
jutottam be, természetesen semmit nem mondtak. Varjunk tiirelmesen.
Hérom honapja nincs munkahelyem. Igen, tudjak.

Este Mozeséknal vagyunk. Korben a falon Edit festményei, a maganyos
fliggbny, a maganyos kesztyli, a maganyos ablaktabla. Attila diihong: ,,Ha
megyek, én csak Wellingtonba megyek. Pestre? Hogy utaljanak a sajat ma-
gyarjaim? Egy nagy francot! Akkor inkabb utaljanak itt. Azt konnyebben
elviselem!”

88. februar 2.

Tegnap a vilag tobb orszagaban tiltakoz6 megmozdulast szerveztek a
roman nagykovetség eldtt az itthoni diktattra ellen. London és Parizs utan
most mar Varsoban, Pragaban ¢s Budapesten is. Pesten, délutan négy ora-
kor, mintegy 350-500 fonyi tomeg vonult fol csendben a roman kovetség
elé, T.G.M. beszélt. Szolidaritasra szolitotta fel az egybegytilteket. ,,Eljen
a roman—magyar baratsag!”, ,Jogot a roman népnek ¢€s az egyiittéld
nemzetiségeknek!” — hirdették transzparenseik a kovetségeik eldtt. Nem
hiszem, hogy az utdbbi két-hdrom évben attelepedett irok kozil valaki is
ott lett volna. S én? Ha én kinn lennék mar, akkor ott lettem volna? Nem
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hiszem. Hogy ne tudjak visszajonni? Anyamhoz, testvéremhez? Hogy ne
engedjek Oket hozzam? Tegnap, ugyancsak a Charta 77 kezdeményezésére
— a radiohirek szerint — a vilag toObb nagy varosaban €hségsztrajkot tartot-
tak ertlink. Nekem szabad-e ennem aznap, amikor egyesek értem egy
napot ¢heznek?... Ebédiink krumplipaprikas volt, kis sonkaval, savanyu
kaposztaval...

Képzomiiveész baratunk pesti levele. Hét honapja telepedtek at, most nyilt
meg elso kiallitasa. A Gutenberg Galériaban. Végigbongeészem a térképet,
hol van, milyen helyen is lehet egy ilyen Gutenberg Galéria? Husz éve van
a palyan. Ezalatt a hiisz év alatt, mig itt volt, egyetlenegyszer sem szere-
pelt az orszag egyetlen, Bukarestben megjelend képzoémiivészeti szak-
folyoiratdban. Most, ott kinn teljesen fel van dobodva. De 6 sem hiszem,
hogy ott lett volna tegnap a roman kovetség eldtt. Hacsak nem délelott.
Pecsétért az utlevelébe. Hogy atszaladhasson Kolozsvarra a beteg aposa-
hoz.

Legépeltem a riportkotetet. Lassan hozza kell fognom a konyvlista
gépelésehez.

A televizidban tovabbra is minden este a fonok hire a nagyvilagban.
Sziiletésnapi koszontOk tovabbra is.

Id6kozben a svéd és belga kormdny is tiltakozik olyan iinnepi taviratok
kozzétételéért, amit 6k soha nem kiildtek a roman kormanynak.

A hireket hallva mondja a lanyom: ha ott lettiink volna, €n 1s elmentem
volna a kovetséghez — megnézni, hogy mi torténik. ,,Megnézni?” — fut at
bennem egy pillanatra a méltatlankodas, majd nyilvan, elhallgatok. Miért?

En kivonultam valamikor az utcara? Mindig csak a fehér papiron vonultam
fel és ki!

88. februar 6.

V. Lacival talalkoztam. ,,Mit csinéljak, megyiink, lassan késziilddiink mi is
kifele. Par napja telefonon felhivtam a kovetseget, elmondtam mi a hely-
zet, aprilis otodikeére programaltak. Akkor fol kell mennem Bukarestbe.”
Otvenéves mémok. A lanyuk par honapja disszidalt titokzatos moddon
Svédorszagba. Allunk az utcan, a fétér kozelében. ,Apam, nekem olyan
idegen ez a varos, mar olyan idegen, hogy azt hiszem, nincs olyan varosa a
vilagnak, ahol idegenebbiil érzeném magam!”
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D¢lutan kisebbik lanyom sziiloi értekezleterdl jovet P.-vel futok ossze. A
hagyomanydrzok, az istapoldk csoportjaba tartozik. Konyvet irt az eltiing,
a lassan folszamolodo régi Kolozsvarrol. A maradok termeészetes elégtete-
lével nyugtazza, hogy most, a magyar kormanybejelentések utan, itt
nalunk hirtelen szinte teljesen leélltak a folyamatban levd kitelepedési
tgyek. ,.Itt nem rélad van sz0, sajndlom, hogy neked éppen most leallt az
tigyed, de hogy ugy, egészében megallt minden, nem tehet senki egy 1épést
sem kifele innen, annak csak oriilni tudok. Igenis maradjon mindenki, ha
nem mehet mindenki.”

Nem is mozdul eldre senkinek az ligye. Akik most inditandk el a kitelepe-
désiiket, azoknak egyeldre a kisnyomtatvanyokat nem akarjak kiadni. Most
mar olyan tomeges a keésziilodés, hogy efolott mar nem lehet szemet
hunyni. Nem lehet 0igy tenni, mintha nem tudnak, mire megy ki a jatek.
Hogy miért mennek.

Este husz percet Markos Berci¢knél vagyunk. Ugy iilnek ott kutyastol,
macskastol, idegenestol, gyerekestol, szomszédostol a lakasban, a fotér sar-
kaban, olyan fix pontként, mintha rajtuk nyugodna a vilag. Se kikésziilve, se
megijedve, se nekiindulva, se atkozdédva — a mar megteremtett vilag
nyugalmaval maguk koriil. Hogy ilyen? Istenem, hat magunk teremtettiik!

88. februar 8.

Este kozvetités a Dolgozdk Tandcsa orszagos iilésérdl. A partfotitkar
tételesen kimondja: ,,A szocialista orszdgokkal altaldban j6 kapcsolatban
allunk — csak a szomszédos Magyar Népkoztarsasaggal nem.” A televizids
beszeéd utan dobbenten iiliink a szobaban. Remeg az egész belsom. Mi ez?
Mi kovetkezik? Reggel befutnak az elsé hirek: allitélag ma reggel mar
visszateritettek a hatartol az els6 kiutazni akard turistakat. Az tutlevél-
osztalyon kifliggesztik, hogy marciusig semmilyen utlevélkérést nem
fogadnak el. Az Ujabb roman—magyar konfliktus hivatalos bejelentése,
illetdleg hivatalos elismerése minden bizonnyal Ujabb ,hideghaboras”
szakaszt jelent a két orszag kapcsolataban. TegnapelOtt fogadta a fonok az
amerikai kiilligyminiszter-helyettest, aki emberjogi €s nemzetiségi ligyek-
ben akart targyalni. A tévéhirado be sem szamolt a talalkozorol.

Az U) magyar kormanyallaspont — Magyarorszag egy van a vilagon,
nyilvan oda fordulnak a vilag magyarjai, ha bajuk van, ha mashol nem

¢rzik otthon magukat, itt kell befogadni dket — bizonyara a kinti fejekben
is elmozdulast idéz majd eld. Eddig a ,,nektek ott a helyetek” kényelmébdl
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nézhették itteni €letiink alakulasat. Most a magyar kormany észrevéteti a
magyar allampolgarral, hogy eddig nem gondolkozott j6l. Pedig 6 gondol-
kodhatott volna jol is. Az allampolitikdban meg kell érjen ez a helyzet, de
a rokonok fejében ott lehetett volna eddig is az a természetes felismeres,
hogy nekiink is jogunk van Magyarorszagra.

88. februar 10.

Koltoztetjiik B. Marikaékat, htizzuk a kézi szekeret végig a fOutcan, Attila-
val. ,,Tudod mit, nem az az egy-két év lesz nehéz, amig lakast rendezel,
szonyeget veszel, sikeriil mosogépet venned ahelyett, amit eladtal; nem,
tata, amikor mar meglesz mindened, Gjra pont ugy be leszel rendezkedve,
mint itt, teljesen rendben lesz minden, majd akkor kezdédik a neheze!” —
,2Amikor boldognak kéne €reznem magam, s nem fogom annak érezni,
mi?” ,,Amikor mar csak otthon kellene érezd magad s nem fogod magad
otthon érezni!”

Huzzuk tovabb a kézi szekeret, mint két bologatd 1gaslo.

Furcsa: nem almodom soha Magyarorszagrol.

88. februar 11.

Most, midta a kiment irok hallatjak odakint a hangjukat, lehet, megvalto-
zik a helyzet. Eddig volt egy olyan kozvélekedés, hogy 6, hat persze, az
irokat, mlivészeket konnyen kiengedik, mert igy itt legalabb értelmiség
n¢lkiil marad a nép. Igen am, de most ha észbe kapnak, hogy ugyanaz az
értelmiség, aki itt hallgatott, odakinn pofdzni kezd — akkor r4jonnek
esetleg arra is, hogy jobb itthon egy hallgatd6 magyar iroval tobb, mint egy
besz¢ldvel tobb kiviil az orszaghataron. ,,Itt, ha tudjuk is, hogy mit hallgat
el, hallgat — kinn, ha kinn 1s, de nem tudjuk mit akar majd elmondani...”

88. februar 13.

Hiiségnyilatkozatok a lapokban Romania kormdanypolitikdja mellett.
Romanok-magyarok testvéri egyetértésben itélik el Magyarorszag uszitd,
soviniszta, revansista politikajat. Lanyomat ma reggel kereste egy nd az
egyetemen. Kollégandi mondtak, az irdnt érdeklddtek, az anyja parttag-e?
Furcsanak tlinik a dolog. Az egyetemen a kollégandi nem tudnak semmit
beadott kitelepedési kérésiinkrél. Nehogy az elmenésiink érdekelje azt a
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ndszemelyt. Ugyanis éppen ma hallottam: most mar nemcsak a Nyugatra
tavozokat, de a Magyarorszagra attelepeddket 1s rogton kiteszik az egye-
temrdl, ha kidertl a dolog. Volt olyan példa is, hogy negyedéves mérnok-
hallgatot utolsd vizsgai elott csaptak ki az egyetemrdl, mert kidertiilt a
csalad kitelepedése. Mikor aztan tényleg elmentek, semmilyen igazolast
nem adtak neki, hogy négy éven at egyetemi hallgat6é volt. Kinn kezdheti
Ujra a felvételingl.

Tegnap este megint végigtargyaltuk a feleségemmel a jovonket. Lassan
olyan lesz ez mar, mint a tévézes. Este kilenckor leiiliink egymas mellé a
konyhaasztalhoz, s tizenegyig folyik a ,,belsd vetites”: igy lesz, ugy lesz. S
minden este megnyugodva zarjuk le a bizonytalansagot: jol tettiik, hogy
elinditottuk az iigyet.

,Nem baj, majd nyerek ott a lotton 6t millidt, s akkor nem lesz gond a
lakds, a megélhetés!”, mondogatom néha, viccesen. Mire a feleségem:
,Hogy, hat te ott is munka né¢lkiil akarsz megélni?”

88. februar 16.

Ismerdsom fia nem jott vissza Pestrdl. Fiatal villanyszereld. Hazatelefo-
nalt, hogy jol van, de egyelore nem tudott elhelyezkedni. Menni akar
tovabb, Svédorszagba.

Az anyja, kétségbeeséseben, vissza akarja ,,hozatni” a fiat. A renddrséghez
akarnak fordulni. ,,Meg0riiltél? — mondja a sd6gora. — Hat mit gondolsz, mi-
lyen sors varna arra a fira, ha visszajonne? Akarhogy igérnék is, hogy igy
nem lesz baja, ugy nem lesz baja, a hatarnal mar leszallithatndk a vonatrol,
s vihetnék is masfele! Ordk életében ott szerepelne a dossziéjaban ez a
dolog.” Amugy is szerepel mar egy-két terheld adat: a fit vasutipari szak-
kozépiskolaban végzett, de nem itt, Kolozsvaron helyezték el, hanem el-
kiildték a Duna-csatorndhoz — az orszag masik végibe. Elment, dolgozott
egy ideig. A masodik haldlos kimeneteli munkabaleset utan, melynek
szemtanuja volt, otthagyta a hdsi épitkezest s hazajott Kolozsvarra. Persze,
azota nem tudott elhelyezkedni, mert hiszen beirtdk a munkakonyvébe,
hogy onkényesen bontotta fol a munkaszerz6dését. Igy hat most kinn
maradt Pesten. Nagy ziirzavar lehet a szivében ¢€s fejében: nagyapja csend-
Orparancsnok volt Magyarorszdgon, erre az apja, hogy ezt eltussolja, az
otvenes években beallt Kolozsvaron szekusnak. Evekig dolgozott ott, majd
miutan menesztették, bekeriilt egy vallalathoz irodai munkéra. Aztan
onnan is kikopott, s lett beldle asztalos, ami eredetileg is volt. Asztalosként

35



sajtolevelezo lett, nekikezdett szivvel-1élekkel terjeszteni a magyar sajtot.
Miutan ennek is vége szakadt, nem kellett mar a munkaslevelezd, az
egyhaz kornyekeén keres menedéket. Egyhazfi lett. A fia Pesten maradt, s
menni akar Svédorszagba. Mikor véletleniil 6sszefutok vele, dvatosan igy
koszont: ,,Hogy vagyunk, hogy vagyunk, Kenéz elvtarsam?”

88. februar 17.

Tegnap este tiz orakor ismerdsiink telefonal: tudunk-e valamit, 8k ugyanis
ugy hallottak, hogy e hét péntekén komisszid-iilés lesz. (Ez alatt olyan
bizottsagi iilés értendd, ahol a varos vezetdi nyilvanosan dontenek a kitele-
pedni szandekozok sorsarol. Soha nem lehet tudni, mikor gylilnek Gssze,
mikor, kinek a dosszi¢ja keriil a rendorségtdl a szemiik elé, de azt minden-
ki tudja: amig tul nincsenek, at nem esnek a komisszidn, addig kitelepedési
kérelmiik sorsa kérdéses. A komisszid-gylilés igenld hatarozata ugyanis
azt jelenti, hogy a megye vezetOsege egyetért az illetd kitelepedesi szandé-
kaval, mehet a dosszi¢ja a felsébb forumok elé, Bukarestbe. Akit tehat
komissziora hivnak, az til van egy hatarkovon. Az egyik legfontosabbon.
Hiszen addig nem vehette jelét annak, hogy egyaltalan mozdult-e iigye
eldre. Akit komissziora hivnak, azt eldre értesitik. Mi nem kaptunk semmi
ertesitést tegnap estig, igy hat reggel gy indulok el az utlevélosztalyra,
olyan gyomoridegességgel bensdémben, mint mindig, amikor eddig is az
utlevélosztalyra indultam. Harminc-negyven ember varakozott az utlevél-
osztaly ajtaja elott. Koztiik 6t-hat olyan ismerds, aki mar tiz honapja var
arra, hogy komisszi6 elé hivjak. S még eddig nem hivtak. Kijon a tisztvise-
16n6 az ajtd el¢, felolvassa azok névsorat, akiket a mostani komissziora
programaltak. Sem mi, sem a barataink nem szerepelnek a névsorban.
Ottmaradunk mindketten a névsorolvasas utan, hogy kiilon kihallgatast
kérve tisztdzzuk, miért nem keriiltiink ra a listara. Mindketten 6t honapja
munkanélkiiliek vagyunk. Mindketten megtudjuk, hogy a mi esetiinkben
eltekintettek a komissziora hivastol, mindkettonk iligyét ,,szembesités nél-
kiil” 1s jévahagyta a megyei komisszi6. Kiildik a dossziénkat Bukarestbe.
Hirtelen nagyot ugrott elre a kitelepedésiink iigye. Ot honap 6ta az elsd
kis jel arra vonatkozdlag, hogy azért mégis mozdult valami eldre. Itthon
ujjongas a csaladban. (Nagyobbik lanyom mar a déleldtt folyaman haza-
telefonalt az egyetemrdl, hogy mi van, mivel tértem haza.) Eppen itt van
nalunk édesapam is; a hirre 6 is megoriil, csillog a szeme, kacag, boldogan
koccint veliink. Jovore lesz nyolcvanéves. ,,Szoval, az idei karacsonyra
vigyuk akkor Pestre a toltott libat?” — kérdi nevetve toliink.
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88. februar 18.

Bemegyek a magyar konzulatusra. (Itt van tiz percnyire toliink.) Laszloval
besz¢lgetve szoba keriil, hogy én tulajdonképpen magyar allampolgarnak
sziilettem, hiszen 44 marciusaban Nagyszalonta Magyarorszaghoz tartozott
— még. Azt mondja Laszlo, ennek a roman hatésagok eldtt nincs semmi je-
lentdsége, nem baj, hogy még eddig sehova nem irtam be, sét, lehet, hogy
kimondottan felbosszantottam volna Oket, ha ilyesmire hivatkozom. ,,Ma;jd
ha otthon lesztek — mondja Léaszlo —, ott majd talan jelent valamit, talan
konnyebben kapod majd meg az allampolgarsagot.” ,,Majd ha otthon lesz-
tek” — hallom a fiilemmel, s ez a par sz6 ott kovalyog bennem, mintha telje-
sen iires lennék, ugy kévalyog ez a néhany szo6 bennem. ,,Hogyhogy otthon?”
Hiszen ez a sz6 eddig ugy ¢lt bennem, mint ,,itthon”. Nem kereste bennem a
helyét eddig ez a sz06. ,,Hiszen nekem itt az otthonom!” — mondanam, mikoz-
ben éppen azért Iépek most, mert hiszen itt nincs otthon. Ilyen értelemben
nincs kiépiilve benniink a haza fogalma. Mi egyeldre nem azt érezziik, hogy
haza megyiink, hanem azt: Magyarorszagra, amelyik a magyarok hazgja.

Az este pokolian nyomott €és rosszkedvli voltam. Az irdasztalom nem
konyvekkel volt megpakolva. Az tornyosult ott eldttem, amit ezutan, a
kovetkezd honapokban csinalnom kell.

88. februar 21.

Sz. volt nalunk egy napot. Atutazéban volt, ment vissza Bukarestbe. Bejott
¢s szinte szamon kéri az elmenésiinket. Nincs kedvem hosszan fejtegetni
az tigyet. Viccesen mondom neki: ,,Nézd, te fovarosban élt¢él eddig is, most
mar én is szeretnék egy kicsit fovarosban élni!” Nemrég jott vissza Len-
gyelorszagbol. Pesten talalkozott attelepedett irdbaratainkkal. Becsomagolt
butorainkat latva megjegyzi: talalkozott Vilkaval, aki elpanaszolta, hogy
mennyi gondjuk-bajuk volt az atvitt batoraikkal. Eladni nem tudtdk, egy
¢vig taroltak, fekbért fizettek érte valami idegen lakédsban, aztan potom
pénzért atadtdk a bizomdnyinak. ,,Ha még egyszer wjrakezdeném, egy
gatyaban ¢€s egy pizsamaval indulnék Magyarorszagra!” — jegyezte meg
Vilka. ,,Es ha huszéves lennél!” — teszi hozza feleségem kiegészitését a
Vilka megjegyzésehez. ,,Huszévesen lehet egy gatydban s pizsamaval
elindulni. De ilyenkor mar csak tigy érdemes, ha minél tobb moty6t viszel
magaddal!” Baratunk a kintlevOkrol 1ényegeében egyetlen jo sz6t sem szolt.
A legjobbak kapcsan is csak olyasféle megjegyzései vannak, hogy ,,nem
lett beldle nagy ir6”. ,,Kell a pénz, hajtanak a pénzért!” — mintha az ott
nem lenne érthetd. Mintha az ott, €és csak ott lenne tisztességtelen.
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88. februar 23.

Tegnap eléggé nyomott hangulatban voltam. Most tértént meg el6szor,
hogy felmeriilt bennem a kétely: jol teszem-e, hogy elmegyek? Hogy valos
értékrendszer-e az, amelynek nevében-jegyében el akarok menni? Hogy
nem az onmegvaldsitas konnyebbik vonaldn haladnak-e majd gyermekeim
— azzal, hogy nem itt kell kiteljesedniiik? Hogy a lényegi személyiség-
jegyeket nem provokalna-e ki jobban az itteni 1ét, mint majdan az odaati?
Itt talan nagyobb sullyal vetddik fel a kérdés: ki vagyok, mire vagyok jo.
Az onmegvalodsitast nem segitik mellékes tényezdk. Az eredményt nem
tapsolja meg a latszat. A diadalt nem kiséri a mamor. Megcsinaltad, te
vagy, magad vagy — ennyi. Nincs apparatus, mely a viszonylagos ered-
meényt 1s teljesitménnyé¢ tupirozhatna. Itt — lathatolag — nincs hatasa annak,
amit csinalsz, éppen ezért 1ényegibben vetddik fel a kérdés, hogy van-e
értelme? Ugy, altalaban — s a te szamodra is!

Ma ¢jszaka két verssort almodtam: ,,madarszarnyfiiggény verdes / vértdcsa-
ablakban”.

88. februar 25.

Elmondtam a folottiink lakdé roman szomszédainknak, hogy kitelepedési
kérvényt nyljtottunk be. A lakdsunk szabad marad, probaljak megszerezni.
A férj ¢lelmezesi igazgato, a nd autdsiskolai pszichologus — kulcspozicid
mind a kettd. ,,Vai, plecati, domnu Kenéz! — igy a nd —, pedig hat milyen
jol megvoltunk itt egymas folott! Semmi bajunk nem volt egymadssal!
Igazan nagyon, nagyon sajnalom!” Mire a férj: ,,Domnu Kenéz, a kérdés
az: van-e¢ pénziik? Mert ha van kinn pénziik, akkor rendben. De ha nincs,
akkor nagyon nehéz lesz, tudja meg!” — Igaz, igaz, motyogom, de hat
nemcsak errdl van sz6. Nem gazdasagi probléma van a dolgok melyén.
,,Hat akkor meg miért megy el?” ,,A perspektivaért, mondom, a jovoért, a
gyermekeimért!” ,Na latod!” — mondja a feleség. ,,En mindenesetre tisz-
telem az On batorsagat” — folytatja a férj. — Huszéves korban elmehet az
ember konnyen, de ilyenkor, amikor mar mindene megvolt, elolrdl kez-
deni! S aztan, tudja, ez is olyan dolog: vagy sikeriil, vagy nem! Ott sincs
masként. Ugye, F. baratunk is az irja Nyugatrol, hogy: «A hasam teli, az
igaz, de egyéb semmi nincs!» — ,,Hat — mondom —, azért van egy kis
kiilonbség. F. baratunk romadniaiként ment el Németorszagba, de ¢én
magyarként megyek Magyarorszagra.” ,JIgaza van, domnu Kenéz, ez
mégiscsak kiilonbség!”
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88. februar 28.

A Szabad Eurdpa Radié szerint Sziiros Matyas kijelentette, hogy eddig
9000 attelepedési kérelem elérkezett Romaniabodl, eddig ebbdl 4000-et
hagytak jova. Ha a szazalékot, az aranyt nézem, nem sok — 2 milliébol 4
ezer. Ha tiz éven keresztiil minden évben elmenne ennyi, az akkor is csak
40 ezer — azaz: 2 szazalék. Ha ugy nézem, hogy a 4 ezer ember — az négy
kalotaszegi falu, gy az mar, természetesen, egyetlen évben is ijesztden
sok.

88. marcius 7.

Par nappal ezel6tt, a néptanacsok kongresszusan, elnoki beszéd hangzott
el. Ebben a nagyfonok megintette azokat, akik elmenni késziilnek az
orszagbol. Azt mondta: ,,Vannak olyan visszamaradott gondolkodasu
egyének az orszagunkban, akik munka nelkiil szeretnének megélni, akik
ugy gondoljak, kiilfoldon meg lehet élni munka nélkiil is... s ezért itt hagy-
jak a hazajukat. De hat — folytatta — minden erdOben van szdraz ag is,
nemcsak fiatal és er0s.”

[1dik6 baratndnk érkezett meg Pestrdl varatlanul — és elkeseredve. Kétszer
kiildték vissza a hatarallomastol: egyszer a magyarok, mert sok ¢lelmiszert
hozott a rokonoknak (visszament, lerakta egy haznal), aztan a mi oldalunk-
6l meg a romanok, azért, mert sok ujsdgot, folyoiratot taldltak nala.
(Visszament, lepakolta azt is.)

Harom oranyit iilt nalunk, s ez bdven elég volt ahhoz, hogy Agnest kells-
képpen felizgassa. Ugyanis elmondta, hidba minden igyekezetiik, egyeldre
mozdulni sem tudnak a lakasbol, hiszen most mar négymillidé alatt nem
lehet valamireval6 lakashoz hozzajutni. ,,Butort, Gjabb butorgarniturat kell
venniink, mibél fogunk ott pénzt csinalni?” — ijedezik Agnes, s vele egyiitt
¢én is. Noha az tligyiink egy tapodtat sem mozdul elére. H.-€k az utolso
fazisban vannak, barmelyik percben megkaphatjak az utlevelet — de ez mar
harom honap o6ta tart igy. ,,Téblabolok eg€sz nap — mondta J. —, aztan este
megiszom egy liveg konyakot s valahogy elalszom!”

I1dik6 baratnOnkkel feliratunk 6t lottoszamot, tegye meg nekiink ezt az ot
szamot ezutan minden héten, amig csak ki nem érkeziink. A fényeremény-
szindroma. ,,Egy tobbmillidés fonyeremény!” Amikor az ember Ugy érzi:
csak egy fOnyeremény segithet rajta. A megtett 6t szam ezutan majd
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valami izgalmat is hoz az életiinkbe. Minden héten varhatunk valamit, ami
hallhaté bizonyossaggal kinti ¢letiinkh6z kapcsolodik: a radio altal rend-
szeresen kozvetitett csiitortoki lottosorsolast. Esélylink egy — a hany
milliéhoz?...

88. marcius 12.

Felmertil a kérdés: hogyan vissziik majd at a végzettséget bizonyitd igazo-
lasainkat, okmanyainkat? Ehhez minisztériumi jovahagyas kell, még a
legegyszeriibb szakképzettségi igazolasokat is csak minisztériumi jova-
hagyassal vihetik at a hataron. Ezt csak az utolsé pillanatban lehet kérni,
amikor mar jovahagytdk az elmenést, kiadtdk az utlevelet, viszont az ok-
manyok engedélyeztetése ismét ujabb honapokba telik. Igy hat az emberek
megprobaljak az okmanyokat valahogy atlopni magukkal, anélkiil, hogy
engedélyeztetnék. Ez, ugye, jabb rizikd, ami miatt leszallithatnak, vissza-
kiildhetnek az orszag elhagyasa elOtti utolsé pillanatban is. Mikdzben
egyesek éveket vartak erre a pillanatra. Minden olyan papirt, ami egy
cseppet is kozelebb hoz a végleges elmenéshez, mindenhol rettenetesen
nehezen adnak ki szamodra. Munkahelyemtdl, ahol négy évig dolgoztam,
két honapja varok egy tizsoros igazolasra, hogy nem tartozom semmivel,
tudomasul vették az eltdvozasi szandékomat, ¢és ebbe beleegyeznek. Az
istennek se akarjak kiadni. Heteken keresztiill mindig beteg, vagy éppen
szabadsagon van valaki, akinek az alairasara sziikség lenne az igazolas
kibocsatasahoz. Igy telnek, potyara, napok, hetek, honapok. A kiszolgalta-
tottsag jegyeében. No de ez mar nem csupan szindroma.

Az tlgyeket semmilyen modon nem lehet gyorsitani. Ismerdseink
Amerikéaba késziilnek, nekik mondtdk az egyik kozhivatalban: nincs minek
hivatkozniuk arra, hogy tobb mint egy ¢éve mar egyikojiiknek sincs allasa;
semmit nem €rnek vele, ha erre hivatkoznak, hiszen aki ki akar telepedni,
,,azt mar nem védhetik a roman torvények™!

88. marcius 18.

Az utobbi 1dében — valdszinlileg a kinti allapotokkal foglalkozo radid-
musorok hatasara is — egyre tobbet gondolok arra, hogy a gyermekeim —
egzisztencialis viszonyaikat, jovOjilket nézve — vajon tényleg jobban
jarnak-e a kitelepedéssel? Hisz ott nem azt az ¢letformat ¢élik majd tovabb,
amit mi itt megteremtettiink, amiben itt felndttek — hanem azt, amit majd
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0k meg tudnak maguknak teremteni. Itt ezzel-azzal csak tudnank segiteni a
jovOalakitasban — ott mi is Ujbdl talpra kell alljunk. Ehhez mindenképpen
kell néhany év. Ott 0k nem a mi négylink ¢letét élik majd tovabb, hanem
azokét, akiket mostanaban panaszkodni hallok a radiomiisorokban: ,,Fiatal
tanar (értelmiségi) vagyok, négy-otezer forintot keresek havonta, lakasom
nincs, meregdraga albérletet fizetek, nem tudok elmenni egy szinhazba
se.” Az én lanyaim meg hetente koncertre, szinhazba mennek.

,,Hat majd elmennek akkor falura, mi is ott kezdtiik annak idején. Mégsem
Suceava megyében lesznek!” — mondja a feleségem. Az igaz. Lesz
valasztasi lehetdségiik — legalabb.

Kihuztdk az elsd lottoszamokat. Semmi, egy se. Megjon kintrdl az elso
olyan levél is, mely tamaskodik egyik kéziratom kiadasi lehetdségeit
illetden. Gyermekkonyvem anyagat ugy kommentalja az ismerds szer-
kesztd, hogy hat én javaslom, de nem tudom, ki fog itt erre rdharapni.
Azaz: komam, én megprobalok segiteni, de nehogy azt hidd, hogy valami
tul kapods portékat kiildtel! Mikozben — én tudom — az anyag a maga nemé-
ben egyediilallo. Itt nem mehetne cenzira miatt — ott nem érdekes a
cenzura ezzel a konyvvel kapcsolatban, de ott a fanyalgd ,hatorszag™:
hatha ez nem jo6, hatha nem fontos — s ennek nagyobb a hadserege: ez egy
egész ,,hatha-hadsereg”, amelyen a konyvnek at kell verekednie magat. Itt
vilagos volt: a cenzira nem szeretné. De ott — ott mirdl van sz6?

Lanyom fogydzik. Na, mondom, meg kellene probaljam én is: milyen az,
milyen erdfeszitésbe keriil — egy napig semmit nem enni? ,,Kezdjél inkabb
¢hsegsztrajkot — akkor biztosan hamarabb ki is engednek!” — kapcsolja
ossze konnyedén a feles€gem a praktikumot az ,,eszmeivel”. Egy darabig
csendben {link az &gyban. ,,Te, nehogy komolyan gondold, amit
mondtam! Nagyon elhallgattal!” — sz6l ram aztan hirtelen. Hm...

88. marcius 27.

Vasarnap reggel. Attértiink a nyari idészamitasra. Egy hét mulva husvét...
Persze szegény Vasarhelyi Géza ett6l nem tamad fel. SOt holnap el is
temetjiik. Elt negyvenkilenc évet. Ivott harminc évet. Irt nem tudom, hany
¢vet. Meghalt egy pillanat alatt. Par honap mulva jelenik meg legijabb
verseskotete. Hatrahagyott négyszaz kozoletlen verset. S nekiink, a mi
csaladunknak egy-két mondatot. Harom hete voltunk naluk. Azt mondta:
,Ha én még egyszer kijutok innen, akkor soha nem fogok visszajonni.
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Nem tudom, hol allok meg, de visszajonni nem fogok...” Hat, szegény
Géza, elindult...

,Feltehetek neked egy kényes kérdést?” — fordult hozzam X. ,,Persze —
mondom —, de tudd meg, hogy amit kérdezni akarsz, az egyaltalan nem
kényes kérdes. Csak neked az — s pont azért, mert nem tudod, hogy fel
lehet-e tenni?” Aztdn mar szinte automatikusan folytattam: igen, el aka-
runk menni, tObb mint hat honapja adtuk be a papirjainkat, négy honapja
vagyok allas nélkiil. De hal’istennek dolgozni tudok, irnivaléom van, s a
,.munkamoralunkkal” sincs semmi ba;.

Am arrél, hogy mit fogok magammal kezdeni Pesten, mar nem ejtek szot.
Noha igazabdl ez itt a kényes kérdés. Egy kicsit mintha elbizonytalanod-
tam volna, miota tényleg konkrétumokban kell a kinti dolgokat atgondolni.
No persze, €éppen ezeket a konkrétumokat nem tudhatom innen atgondolni.

A f6tér sarkan régész Bélaval futunk 6ssze. Ot-hat esztendeje élnek oda-
kinn. ,,Hallom, ti is jossztok! — mondja. — Tudod, az elsd két év fantaszti-
kus euforia lesz nektek is. Aztan, 6t-hat év utan pont Ggy fogjatok érezni
magatokat, ahogy mi érezziik magunkat most, 6t-hat év utan!”

88. aprilis 4.

... Szegény Géza bacsi... azt elhiszem, hogy meghalt, csak azt nem hiszem
el, hogy tobbé soha nem taldlkozunk. Itt volt egyszer valami névnapos
vagy sziiletésnapos estén, s valamikor — ugy ¢jféltajt — hagyta rank azt a
fehér papirlapot, melyre egy kis viragot s ala egy verssort firkantott:
,ayermeklancfiibe flizzetek”... Nem tudom, megirt versbdl valé-e — vagy
csak ebbdl a megiratlan €jszakabdl...

Két nappal ezeldtt kozolték a szerkesztOségekkel, hogy ezutan a helység-
nevek csak romanul jelenhetnek meg a sajtoban. Az 0jsagok probaljak
valahogy eliitni a dolgot ott, ahol lehet: a sporttudositas nem a kolozsvari,
de nem is a cluji stadionroél, hanem a sétatéri stadionrdl beszél.

Husvet hétféjén megjon Ildiko Pestrol. Tobb locsolovendégiink van, s mig
itt iilnek, addig is egyre-masra cseng a csengd. Ujabbak jonnek. ,,Jé, hat
nalatok ez ilyen iinnep?” — csodalkozik 1l1diko, s akkor az ember megérzi,
hogy igen, hogy ez tényleg az: olyan iinnep! Joviink-megyiink egymashoz.
Egyttt vagyunk. Késo este az I1dikd hozta lapokat olvassuk. Az egyikben
K6 Pal szobrasz baratunk teszi szova, hogy €évente egy Veszprém nagysag-
rendli varos lélekszamaval csokken Magyarorszag lakossaga. ,,.De hat
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akkor miért nem fogadnak be konnyebben minket?” — jon eld ismét a
bargyu kérdés. Mikozben éppen a cikk olvastan eszmélek ra Gjbodl, hogy itt
mennyire itthon vagyok. Vannak referenciapontjaim. Amiket biztosan
tudom, hogy elfogadok — amiket biztosan tudom, hogy nem fogadok el. A
romaniai magyar kultara kozegében sehol nem kellene hozzategyem a
nevemhez, hogy: ird. Am atkeriilésem pillanatatol, Magyarorszagon, majd
sok helyen hozza kell tegyem a nevemhez, hogy: ir6. S valdsziniileg
mindhalalig.

88. aprilis 5.

Miért nem almodom soha Magyarorszagrol? Hogy nem jelenik meg
sohasem az almaimban?

88. aprilis 6.

A Kossuth radié reggeli lapszemléjébdl tudjuk meg, hogy a Magyar
Nemzet €s a Magyar Hirlap mai szama tiltakozo cikket k6z6l Romania
asszimilacios, nemzetiségellenes politikajarol. A ket lap érthetetlennek
tartja, hogy a ,,szocializmus keretei kozott” ilyesmire sor keriilhet. ,,Mi
lesz, ha a két orszag megszakitja egymassal a diplomaciai kapcsolatot?” —
jon be reggel nyolckor a feleségem a dolgozoszobamba. Megtargyaljuk a
dolgot. Ismételten felmeriill bennem az ¢hségsztrajk gondolata. Meg
kellene préobalnom, csak gy magamnak, egy-két napot. Lassam, hogy
birom-e — milyen kihatassal van a szervezetemre. Esetleg orvostol kellene
megkérdeznem, milyen szabalyokat kell betartani egy egyhetes €hség-
sztrajk esetében. Egy napig nem enni — istenem! De mondjuk harom napig
nem enni — az mar egy kicsit elképeszté gondolat annak az embernek a
szamara, akinek addig soha nem kellett éheznie harom napig. Tessék csak
ezt végiggondolni!

88. aprilis 18.

Ujabb radiokommentar: a menekiiltiigyi helyzetet foglaljak dssze. 1981-
ben 600-an telepedtek at Romaniabol Magyarorszagra, az elmult évben
tobb mint tizszer ennyien. Egyre-mdésra szolalnak meg politikai ¢€s
tarsadalmi szervezetek, melyek a menekiiltiigyi problémakat feszegetik.
Ami tavaly novemberben még csak allaspont volt — mara mar allasfoglalas
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lett. A Magyar Népkoztarsasag allasfoglalasa. A televizioban megszolal-
tatjak a kisutlevéllel atment orvost, aki nem akar visszajonni, és a zold
hataron, ¢jszaka, lanyaval egyiitt szokott anyat. ,,Nem lattam semmit, em-
bermagas nadas volt koriilottem, sotétség, fejiink folott a csillagos €g,
ahhoz igazodtunk!”

Felszolitas érkezik a Takarékpénztartdl: harom napon beliil fizessem ki az
elmaradt othavi lakastorlesztésemet, mert ha nem, jonnek arverezni. (Mi-
ota kitettek az allasombol, nem fizetem a lakastorlesztéseket.) Atmegyek
roman jogtanacsos ismerdsomhoz, kérdem tdle, mit tegyek? ,,Hacsak lehet,
valahogy fizesse ki, ne bdszitse Oket ilyesmivel, hiszen lehet, hogy igy
még késObben tud kijutni innen!”

Szinte lebénult minden hivatalos keretek kozott zajlo tligyintézés. Csak a
torveénytelen ligyintézések gyorsultak fel nagyon. Ez is mutatja az orszag-
beli allapotokat. ,,Mint a hussornal, ez is olyan dolog! — mondja a jogasz. —
Aki annak rendje-modja szerint szépen sorban all, orakig all csendben, az
a végén nem is kap hust. Aki torvényteleniil probal hozzajutni, annak
varakozas nélkiil is megvan a htisa.” Netdn az utlevele is.

Az atmeneti allapot, a varakozas legnagyobb veszélye az, hogy igazibdl
nincs celiranyossag az ¢€letiinkben. Napi cselekvéseink nem célszerliseg-
bdl, hanem kényszerliségbdl fakadnak. Nem meg akarunk oldani valamit,
hanem meg kell oldanunk valamit — abbdl a helyzetbol adédoan, amiben
vagyunk. Nem az ¢letre koncentralunk, hanem az ¢letiinkre.

88. aprilis 21.

Mi a biin abban, hogy egy magyar ir6 Magyarorszagon akar éIni? En soha
nem szonokoltam az embereknek arrol, hogy itt a helylink. Vagy arrol —
ami meg rosszabb —, hogy itt a helyiik. (Nem tartottam az olvasoét a birto-
kom zselléreinek.) Amikor tényleg széltam valamit, mindig a szoritasrol
beszéltem. Azaz pontosabban: a szoritds markabdl szoltam — s nem a
szonoki emelvényrél. En nem covekeltem ki soha senkinek a maradas
koordinatait. Ultem a szalakba gabalyodottan.

Kifordulok az iires zoldséges iizletbol. Szembetaldlkozom az iddsebb
kollégaval. ,,M1 az, te nem a kozertbdl vasarolsz?” — €lcelddik a baratunk.
Elcelédik azon, hogy el akarok menni. Iré 1étemre.

O nem megy. Csak a lanya van éppen utban kifelé. Kihazasodik.
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Lényegtelen kérdésekben gondolkozhatunk egyforman is. De miért kellene
egyforman gondolkoznunk a pont ennyire Iényegi kérdésekben?

A vasarnapot kinn toltottilk Makofalvan. Ismerdsiink kalotaszegi népi ruha
utan jaratta a feleségemet. Bekukkantottunk butorfestd jo ismerdsiinkhoz
is. Mondja, hogy a multkor benn jart ndla a rendér. Nézte, nézte a frissen
festett kalotaszegi butort. ,Itt-ott bizony a fehér mellett piros volt, meg
zold. Megdicsérte, hogy milyen szépek. S aztan megkérdezte, hogy a
szineket én talaltam-e ki? Mit mondhattam volna? Azt mondtam: nem kell
¢n azokat kitalaljam! Azok mar ki vannak talalva! Erre aztan nem szolt
semmit.” Estére itthon is voltunk.

Zuhog az esd. Rettegek attol, hogy esetleg igy, ilyen esdben kell majd
elhagyjam az orszagot.

88. aprilis 26.

Roman lett minden helységnév az jsagokban. Még a csaladi gyaszjelenté-
sekben, haldlozasi hirdetésekben is. Meghalt X. Y. ,.sici lakos” — irja az
ujsag. Természetesen sz€ki emberrdl van szo. Par nappal késobb a ,,turdai
Hasadék-r61 olvashatunk. Nem sok kell a nagy ziirzavarban, hogy
rovidesen keleti Carpati-okrol, nyugati Carpati-okrol, vagy a Neagra-
tenger mentérdl olvashassunk. Hiszen a fOvaros nevét sem lehet mar
magyarul leirni — bucuresti vendégmiivészndvel beszélgettek egy masik
lapban.

88. majus 3.

A kétnapos linnep alatt kinn voltunk a falusi hazunknal. A mintegy harom-
szaz lelket szamlalo faluban néhany roman csalad lakik csupan. Igy hat
minden haz tetején ott a tévéantenna, mely a budapesti televizidomiisor
vételehez sziiksegeltetik. A roman csaladok hazanak a tetejen is. A
dombon tul, négy kilométerre toliink — a f6ut mentén — huzddik a mintegy
ezerlelkes Nagypetri. Lakossaga vegyes, illetve tobbségében roman.
Feles¢gem nagyapja hosszi évtizedeken at itt volt reformatus pap. A
faluban egyetlen haz f6l6tt sincs magyar tévéantenna. Igaz, itt a terep- és
domborzati viszonyok miatt ki kellene vinni az antennat a dombtetOre,
hogy behozza a miisort, de hat erre senki nem vallalkozik. ,,Hogy aztan
majd jOjjon a milicista s kérdezgessen benniinket, hogy miért akarjuk
nézni a magyar tévét?” — mondja az egyik ismerds asszony.
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Igazibol most kezdtem €rezni, hogy milyen rettenetesen lassan mozdulnak
a dolgok. Szinte érzékelhetetleniil. S az ember lassan hazatlanna valik a
sajat lakasaban. Lehet egy lakdsban hazatlanna valni? Lehet bizony. De a
méltatlansagot elviselni talan még nehezebb. Nem azt nehéz elviselnem,
hogy varnom kell, hanem azt, hogy a dolgoknak nem igy kellene tor-
ténniiik, és én ebbe mégis belenyugszom. Nem azert kellene ¢hségsztrajkot
kezdenem, mert ,,mar” nem tudom elviselni a helyzetet — hanem azért,
hogy kinyilvanitsam: ezt a helyzetet én ,,mar” nem akarom elfogadni. Nem
azt kellene demonstralnom, hogy nem tudom elviselni — hanem hogy nem
ertek vele egyet. Hogy nem akarom elviselni.

Egy héttel ezel6tt a Vasarnapi Ujsag miisoraban egy névtelen erdélyi értel-
miségi levelét olvastak fel, melynek iroja megrdja, megfeddi az elmend
ertelmiségieket. Mivelhogy az elmenés: ,,gyavasag”, az elmenés: ,,mene-
kiilés”. ,,Feljelenti a népnél” az elmend értelmiségieket. Persze névteleniil.
Ezt nekem, az éppen attelepedésben 1€vd ironak mindenképpen meg kell
valaszolnom. De €n nem tehetem meg névtelentil.

88. majus 8.

Gizella napja — mondja be reggel a radio. Ez az els6 alkalom, hogy teljesen
megfeledkeztem az édesanyamrol. Az eddig is megtortént, hogy késdbben
koszontottem, késon kiildtem el a levelet, de soha nem feledkeztem meg
arrol, hogy 8-an nevenapja lesz. Most meg reggel bemondja a radio...

Mond persze mast is. Harmincezer munkanélkiilit tartanak szamon. Harom-
szaz frissen végzett 6vondbol az idén minddssze harom tud elhelyezkedni.
Milyen jovo var a gyerekeimre, akiket én tulajdonképpen egy méltanyo-
sabb jovobe menekitek? Menekitenék...

88. majus 9.

Délben felhivom telefonon Barddcz tanar urat, rajztanar-képzomiivész
baratunkat iskolatigyben. ,,Nincs itthon édesapa!” — mondja a gyerek.
,Meég nem jott haza az iskolabol?” — kérdem. A gyerek hallgat. ,,Mikor
hivjiam?” — kérdem. A gyerek hallgat. ,,Haromkor? Fé¢l négykor?” Hallgat.
Majd kiboki: ,,Edesapa elutazott!” Fontos iigyben akarok vele beszélni,
nem hagyom magam. ,,Hivjam egy-két nap mulva? Vagy hétvégen?”
,,Kivel beszélek?” — kérdi a gyerek. Mondom, hogy régi jo barat. ,, Tessék
felhivni délutan édesanyamat!”
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Fel ora mulva megérkezik kisebbik lanyom a rajziskolabodl, s ujsagolja:
ugy hirlik, Bard6cz tanar Gr kinn maradt Magyarorszagon.

Hogy? Hol? — Nem tudni semmit. Feleség, két gyermek itthon. A d¢lutani
telefonalasra mar nem kertil sor. Tudok, amit tudok.

88. majus 11.

Kisebbik lanyom most érettségizik. Tavaly ilyenkor még abban sem
biztunk, hogy eljut az év végéig. Szamoltunk vele, szamolnunk kellett,
hogy attelepedési kérelmiink benytjtasa utan kiteszik a kozépiskolabodl. Ez
nem tipikus, de volt mar példa erre is. Persze most mar elkezdtiink
taktikazni. Milyen jo lenne, ha még itt bekeriilhetne a foiskolara is — mert
akkor ott nem kellene felvételiznie! Igaz, hogy az ilyesmit nagyon elitelik:
lefoglal egy helyet, s aztan tovabball. Ha nem akart itt maradni, miért
foglalta le mas eldl a helyet? A jogszeriiséget megvétdzza a moralitas.
Annyit eldontiink, hogy az orszag masik veégen levd fOiskolara jelentkezik
majd. Ott, ahol nem ismerik a neviinket, nem tudhatnak semmit kitele-
pedési szandékainkrol. Hacsak nem stigja majd be valaki, jo eldre, ott azon
a tavoli fdiskolan is. Persze, az is szemet szurhat, hogy egyikiink sincs
allasban. A felvételi jelentkezési lapjan fol kell tiintetni ugyanis a sziilok
munkahelyét, foglalkozasat.

Délutan Marton Anikd 1épett be hozzank. A tavaszi vakacio tiz napjat
Pesten toltottek. A férje nem volt hat éve Magyarorszagon. Mégsem
¢rezték jol magukat. Ugyanis barmerre jartak, minden rokonuk attol tartott,
hogy kinn akarnak maradni. (Most, amikor az allam hallgatélagosan mar
tdmogatja a kinnmaradast.) Valosziniileg éppen emiatt kinos a dolog. Mert
hiszen akkor a rokonoknak is kutya kotelessége lenne segiteni. Aldozatot
kellene hozniuk, mik6zben 6k maguk is nehezen ¢lnek. Husz éven keresz-
till szidtdk a kormanyt, hogy nem tesz semmit, nem emeli fel szavat az
erdélyl magyarsagért, am most, mikor valamit tett, a kormanydontést ér-
vényteleniti a rokoni ijedelem. Tulajdonképpen attol a politikatdl zarkdz-
nak el, amit addig maguk is koveteltek. A kormany nyakaba akarjak varrni
azt 1s, amit maganemberekkeént talan 6k maguk is megtehetnének.

Persze abnormalis helyzetek is adodnak. Barddcz tanar Grrdl most tudtuk
meg, allitélag azért maradt kinn, mert éppen kinntartdozkodasa idején
utasitottdk vissza negyedszer a magyar hatosagok csaladja kitelepedési
kérvényét. Torvényesen nem ment — hat most kinn maradt illegalisan. Azt
elfogadtak — bezzeg!
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88. majus 20.

Azon morfondirozom, milyen j6é magaviselettel tiirjiilk a méltanytalansa-
got. En torvényesen kértem a kitelepedést, 6k erre torvényteleniil kitettek
az allasombol. Es én ebbe belenyugszom. Nem tiltakozom, nem csinalok
botranyt, nem hivatkozom alapvetd emberi jogokra. Roman szomszédaink,
akik most tudtdk meg, hogy mi a helyzet veliink, fel vannak haborodva.
,Hogy lehet ezt igy sz6 nélkiil eltlirni?” Menjek ¢s kérjek kihallgatast!
Hol? A partnal? Ahol a kapuban 4ll6 rendér még azt sem engedi meg az
odarendelt szerkesztonek, hogy telefonon felszoljon a partelvtarsnak?

88. majus 21.

Benn voltunk Banneréknél. Semmi hiriik nincs. Hetedik honapja élnek
becsomagolt butoraik kozott.

88. majus 31.

J6 haromheti vajidas utan végiil is megirtam a valaszcikket a Vasarnapi
Ujsagnak. (,,Gyavak-e az elmend értelmiségiek?””) S mintha csak ki lett
volna rendelve, vasarnap délben, amikor az utols6 sorokat gépeltem, 11diko
baratnonk, pesti ,,befogadonk” jelentkezik telefonon. Most érkezett, egy
ora mulva nalunk van. Mire befut, a cikk készen van. Kérdés, hogy vajon
vallalja-e, hogy atviszi a hataron? ,,Természetesen!” — mondja rogton, mi-
utan elolvasta. Nem csodalkozik, hogy a névtelen levélre ,,nevesitettben”
valaszolok. Annal inkabb csodalkozik masnap L. Arra kérem, hogy leheto-
ségei révén juttasson el a levélbol Bodornak egy masodpéldanyt, a Magyar
Nemzethez. ,,Nem lett volna jobb, ha ezt mégis név nélkiil csinalod?” —
kérdi, miutan elolvasta. Mondom, hogy nem. A szdvegben is benne van:
iroként nem irhatok névtelen levelet. Megnyugodva jovok el: amit tettem,
jol tettem. Ritka jo €rzés: amit akartam, maradéktalanul elmondtam. Mas-
naptol kezdve kis szorongasaim vannak: mi lesz, ha Ildikot elkapjak a ha-
taron? Mi lesz, ha elveszik a levelet? Mi lesz, ha eljut a radidig — s be-
olvassak? Milyen kovetkezményei lesznek? Furcsa modon, elrendezendd
dolgaim koziil az ugrik be elsOnek, hogy még most hivjam el a vizvezeték-
szerel6t, mert ha esetleg vasarnap beolvassak, utdna majd nem mer eljonni
hozzank. Ugyanezt gondoltam a fogorvosrdl, akihez éppen most jarok.
Azert nehezek ezek a napok lelkileg, mert az ember érzi: vallalta a szem-
befordulast, amihez nem szokott hozza. Illetéleg: vallalja nyilvanosan — a
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hivatalossal 0ssze nem egyeztethetd — kiillonvélemenyét. Mikozben ahhoz
szoktunk hozza, hogy csak engedélyezett kiilonvéleményt képviselhes-
siink. Ha egyaltalan...

Este nagyvaradi riport a televizioban. Fiatalok, szépek, lelkesek. Véletle-
niil sincs koztilk egy magyar. Par nappal ezel6tt a fonok Hargita megyei
latogatasarol tudositottak ugy, hogy csak ,,itt €16 dolgozokrol” beszeltek,
de egy sz6t se mondtak itt €16 magyarokrol...

Ma még at kell szaladnom a szomszédba, hogy radiolevelem egy-egy
példanyat N. Gazsinak ¢s KO Paléknak is eljuttassam.

Szombaton Zsi¢knél voltunk, Rudi negyvenedik sziiletésnapjan. Nemrég
kihtizott fogaim helyett egy papirra szép miifogsort rajzoltam, gumiperkli-
vel ligyesen a szam el¢ rogzitettem, ugy allitottam be a vendégségbe. Volt
hahota. A hirneves szinészn6 megigérteti velem, hogy ha mar kinn
lesziink, & is meg mi is, nem feledkeziink meg réla. O mar ott egy senki-
semmi lesz, egy oregedd szin€észnd — mondja —, de miel6ttiink, ugyebar, ott
az ¢let, az érveényesiilés. Csak most kap észbe, hogy mi is vagyunk, amikor
mar attdl fél, hogy 6 nincs (vagy nem lesz sehol). A jelenlevOknek szinte a
fele Gtban van kifele.

88. junius 14.

Tal vagyunk a bonyodalmas héten. A kisebbik lanyom ballagési el0készii-
letein, a ballagason, a harminc vendégen, a Vasarnapi Ujsagban beolvasott
reggeli levelemen. Szombaton volt a ballagds, itt volt édesanyam ¢s
novérem is Vasarhelyrdl, vasarnap reggel eléggé fesziilten varakoztunk,
hiszen Ildik6 pénteken este telefonalt, hogy minden rendben, vasarnap lesz
— de név nélkiil akarjak. ,,Mi a teend6?” Azaz: beleegyezem-e? Rogton
mondom, hogy nem, csak névvel akarom — ez volt és ez is marad az allas-
pontom. Hét oOrakor bemondjak a Vasarnapi Ujsag tartalmat: Bodor
jegyzete elott ,,Egy masik kozép-kelet-eurdpai értelmiségi levele”. Fesziilt
varakozasban {iliink a konyhaasztal koriil fél kilencig — amikor iigyes,
okos, eérzelmes felkonferalas utan (,,vannak hiitlen maradok ¢€s hliséges el-
mendk™) — elhangzik a levél. Név nélkiil, mint az, amelyikre valaszoltam.
A szerkesztOség igy latta jonak. Ahogy a misor lefut, teljesen megnyug-
szom. Ez van. Ez a véleményem. Elmondtam. Tul vagyok a megszokott
félelmeken és torvényeken. Kilépek a szobam el6tti teraszra, koriilnézek.
Ragyog6 napsiités, szép vasarnap reggel. Igy telik el a nap.
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Este atmegyek Evaékhoz, beszélgetiink, kivancsi vagyok, hogyan latjak:
lehet-e a radids szereplésnek valami biintet6jogi kovetkezménye. Teljesen
nyugodt vagyok: érzem, hogy nem lehet semmi bajom. Kiilonben az
utobbi hetek alatt annyira felgyorsultak az események, hogy az elképeszto.
,,Olyan teli van a fejem!” — mondja édesanyam az egyik napon. ,,Jaj, most
meg olyan lires!” — mondja a masikon. Hat igy van.

Furcsa, hogy tovabbra sem dlmodom soha Magyarorszagrol. Egyaltalan:
az elmenésiinkkel kapcsolatban soha nem almodom semmit. L. mondja
tegnap, hogy a levelemmel felkavartam a kedélyeket. Hogy tobben is ké-
sziilnek valaszolni ra. Ez engem mar nem érdekel. En nem vitazni akartam.
Levelem nem volt mas, mint egy nyilvanos lelkiismeret-vizsgalat.

88. junius 15.

Azt kérdi tegnap az autoszerelom: Kenéz ur, hallgatta vasarnap a radiot?
Tudom, mire gondol. Mondom, hogy hallgattam. Azt a névtelen levelet 1s?
Mondom, hogy igen. Nevvel akarta kozolni az illetd, mondja, csak
feltették! Nem volt miért félteni, mondom, kiilonben az illetd itt all éppen
Oeldtte! Néz ram szotlanul, majd 6sszecsapja a kezét: ,,Nahat! Mondtam én
a feleségemnek! Az agyban hallgattuk, még akkor nem keltiink fel, meg-
hallgattuk, s talalgattuk, hogy vajon ki lehet az? Hacsak nem a Kenéz ur! —
mondtam aztdn a feles€égemnek.”

Ma viszont — lefel¢ menet a varosba — Edgar bacsival talaltam szembe
magam. Nem nézett rdm, Ggy ment el mellettem. Odakoszontem, felém
sem forditja a fejét. Na persze, lehet, hogy csak képzelddom. Harom
Iépésnyire voltunk egymastol. Kiilonben csend van. A Magyar Jogasz- ¢s
Epitémiivész-szovetség felhivassal fordult a vilag hasonld szervezeteihez,
hogy tiltakozzanak a roméaniai faluromboléasok ellen.

88. augusztus 2.

Két héttel ezeldtt megkaptuk a nagy nyomtatvanyokat. Ez egy biztos 1épés
az utlevél felé. Két hétig jarkaltam az jabb beszerzendd iratok utan,
amelyek a nagy nyomtatvanyhoz sziikségesek, ¢és sikeresen be is adtam két
hét mualtan. Van, akinek haromszor adtdk vissza, mert nem volt megfeleld
a pecsét, az alairas, vagy a papir. Nagyobbik lanyom, aki egyetemista, csak
most, ebbe a fazisba érvén merte megmondani kollégandinek, hogy utban
vagyunk kifelé. A roman évfolyamtarsai érdeklddéssel, a magyarok
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tartdzkododan, a székelyfoldi kislany sirva vette tudomasul a lanyom beje-
lentését. (Ev elején a szeku sorozatos zaklatasnak vette ald a székelyfoldi
kislanyt, azt se tudta, hogy szabaduljon.) Reggeltdl estig futkordsztam a
papirok, igazolasok megszerzeséért. Iskoldban, munkahelyi €s pénziigyi
intézményeknél. Ez utdbbindl egy hivatalnoknd folnéz a papirjaimbol, s a
kis ablakon at csondben megkérdi magyarul: ,,Hat mindenki elmegy?”
,Aki csak teheti, maradjon” — mondom neki kissé fajon, kiss¢ szomor-
kasan. ,,Kérem, nem gy van, nem ilyen egyszeri a dolog! Nem mehet
mindenki! Még ha menne is: hogyan menjen az, akinek nincs rokona
odaat? Csak rokonokhoz szabad attelepedniink!” — Ez elégge meggondol-
koztatott, hiszen ez tényleg igazsagtalansag. Bizonyara sokan mennének
olyanok i1s, akiknek nincs mibe ,,belekapaszkodni”. S akkor azok marad-
janak 1tt? Ha akarnak, ha nem? Csak azért, mert nincs odakinn egy
nagynénikéjiik? Igy az elmenés nemcsak elhatirozas kérdése — de
Iényegében ,kivalasztottsag” kérdése is, hiszen ha akar is, csak az mehet,
akinek, igymond, van rokona odaat. Ettdl nem olyan tisztességes a dolog.
Nem azért, mert én igazabol nem is a nagynéni csaladjahoz megyek,
hanem azert, mert akinek nincs ,,l1étez6” nagynénije — gyakorlatilag nem
rukkolhat el6 kitelepedési szandékkal.

Egy kis déleldtti csevegésre folugrunk Zsiékhez. Pazar belvarosi lakas,
kiilonlegesen sz¢p régi butorokkal. Azt mondja Zsi: ,,Teli a padlas kony-
vekkel. Az én régi, gyermekkori konyveimmel. Hogy adhatnék el egyet is,
hogy hagyhatnék itt egyet is koziilik? Apam, hat én azokat mind vinni
akarom magammal! Az ember nem mehet el ugy, a gyokerei nelkiil, mint
egy murok, amit kihtiztak a f61dbdl s most mas foldbe keriil!”

Hazamegyiink. Otthon elszomorodva nézziik a teli lakast, a még eladatlan
teli konyvespolcot, teli fidkjainkat, a limlommal teli pincét, a husz éve
felgytilt ruhadllomanyunkkal degeszre tomott szekrényeket, az eddig
drizgetett csorba poharat, csorba kancsot, amelyeket eddig soha nem jutott
volna esziinkbe kidobni a szemétre. De hat talan csak nem akarjuk még a
csorba poharat is elvinni Budapestre?...

88. szeptember 6.

Eldontottiikk: nem megyiink se a Toth Joska lanyanak az eskiivojere, se a
huszonot éves érettségi talalkozoéra. Lilla vizsgdja utan megylink haza
Szalontara. Minden bizonnyal az utolsdé otthoni egyiittlétre. Ez persze
lehet, meg is pecsételi majd egyiittlétiink hangulatat. En mar nem is azért
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akarok mieldbb odaat lenni, hogy mieldbb odaat legyek, hanem hogy vége
szakadjon mar egyszer minden ehhez hasonlé bonyodalomnak. A sok
hercehurca most kezdi ki az idegeinket. Reggel nem tudjuk, mihez kezd-
jiink, délutan le vagyunk bénulva, este latjuk, ott tartunk, mint tegnap este.

88. szeptember 15.

Négy napot toltottlink Szalontdn. Nem valdszinli, hogy még egyszer
lemehet igy egyiitt a csalad elmenésilinkig. Anydm szegény az egyik nap be
akarta hintOporozni a hdénaljamat (valami kiiitéseim jelentkeztek), és én
raripakodtam: nem vagyok €n bébi, nem kell nekem 6 kenegesse a honalja-
mat. Nem kellett volna. Hiszen tényleg, alig huisz éve jottem el otthonrol,
alig harminc éve, hogy a kisgyereke voltam, alig negyven éve, hogy
megsziilt engem, hogy bébi voltam. Mennél inkabb o6regszik, annal jobban
visszakisebbedem. Mondja anyam, hogy ahanyszor az esti imaban a
,legyen meg a te akaratod”-hoz ér (s ezzel be is fejezi az imat), emogott
tulajdonképpen mindig €n vagyok: ,,Legyen meg a te akaratod, fiacskam”.
Anyam attél fél, hogy netan a téli hidegben megyiink majd el. Hidegben
érkezni az idegenbe, annal rosszabbat nem tud elképzelni. ,,Hova hajtjatok
le a fejeteket abban a nagy hidegben?” — kérdi kétségbeesve. En esSben
nem szeretnék se megérkezni, se elindulni, rakni, rakodni a csomagokat az
esdben, csomagolni az esOben, az esdébe csomagolni mindent, becsoma-
golni az esoOt is...

Szalontani hirek a hataron elkapott vagy lel6tt menekiildkrdl, helybéliek-
r6l, a nagy darab, talan Komlos nevezetli férfirdl, aki golydallonak kikép-
zett ARO kocsijabol a hatarvonalon bukott ki, s nem tudott tovabb futni,
ugy hoztak vissza s verték félholtra, ma is a nagyvaradi rabkérhdzban van.

Irén néni, lizletvezetd ismerdsiink mondja: ,,Na mar nekem is megvan a
helyettesem! Egy kis roman csaj!” Valami varadi valakinek a valakije.
,Nem valtanak le, nem cserélnek itt fel drasztikusan senkit, megvarjak
szeépen, csendben, mig rovidesen nyugdijba megyek, s akkor szinte €szre-
vétleniil a kis roman csaj keriil az tizlet ¢lére!”

Kisétalok a Patacserére. Hisz éve nem jartam arra. Az oreg pipas paraszt,
tilve a haza el6tti kis padon, nem akarja tudomdasul venni, hogy egy idegen
il mellette. Csak mondja-mondja a varosszéli hazsor egymasba fonodo
csaladtorténeteit, azzal szakitgatva meg csupan az elbesz¢lés fonalat, hogy
idonkeént kozbe-kozbe veti: ,,Hogy a fenébe ne ismerné, az a boltos
Vincéék unokadccesének a felesége...” és igy tovabb. Ulddgéliink a varos
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szelén. Latszik a hazsor vége. Utana kukoricafold, sik mezo. Alfold. A leg-
alkalmasabb a folrepiiléshez.

Az otthon toltott négy nap alatt teljesen kikapcsoldodtunk a késziilddes
gondjaibol. Az attelepedok bizonyos értelemben uniformilazodott derlije
volt benniink, a késziilddés gondjai nélkiil.

88. szeptember 16.

Jart a postas, kérdezte, megtjitom-e az Ujsag-eléfizetésemet? Atvillant
bennem: hatha utoljara fizethetek eld? Rogton eléfizettem. Mire Agnes
megjegyzi: ,,Na, latom, most mar ilyen optimista vagy a jovOnket
illetéen!” ,,Hogyhogy?” — hiizom fel szemoldokomet. ,,Abbol, hogy harom
honapra fizettél eld. Ezek szerint itt fogunk iilni.” ... Az iras viszont sajnos
nem megy. Pedig ma reggel is otkor kijottem, hogy biztositsak magamnak
néhany szabad orat a papir elétt. Ma mertlt fel bennem ismét a ,,csoma-
goldmiivész” gondolata. Ennek az életszakasznak, vagy 4allapotnak ez
lehetne az egyetlen nagylélegzet(i, megirhatd verse. Atmeneti allapotaim-
ban nekem soha nem ment az irds. Csak a megallapodottsag szakaszaiban.
Mennél hosszabb ideig nem megy az iras, anndl rettenetesebb sullyal
nehezedik rad annak a felel0ssége, hogy irastudé vagy. Mennél hosszabb a
hallgatas, annal magasabbra emelkedik benned a kovetkezd, a megirandd
vers ,,kilovotornya”. Lehet hallgatni hdrom évig is, tiz évig is, am utana
nem lehet azzal folytatni, hogy ,,szépen siit a / kis napocska”! Eddig irt,
utolsé versem is lezarva, benne mind egy késziilé konyvben, a kdvetkezd,
az ottani, egyelOre kinyithatatlanban.

88. szeptember 26.

Tiz napja nem kertilt be semmi a naplémba. Nagyon rossz napjaink voltak.
Arkossyék annak idején grafikont vezettek a mindennapok ,,lelkiallapoti
gorbéjérdl” az attelepedés utolsd szakaszaban — hat nalunk most nagyon
alasiillyedt volna a grafikon vonala. Kabak és bavak vagyunk. Agnes sem
szOtt ebben a honapban semmit, a mult honapban is 600 lejre. Abbol
éliink, amit 6sszegytijtogettiink, eladtunk eddig. Ugy érzem, nem tortént
semmi. Eladtuk a falusi hazunkat Dar6czi¢knak — ennyi tortént. Voltunk
disznotoros vacsoran Berciéknel — ennyi tortént. Beallt a téli idoszamitas —
ennyi tortént.
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88. szeptember 27.

Dobozok utan futkordsztam. Tibi hivott telefonon, volt kihallgatdson a
renddrségen, de nem kapott semmilyen biztatdo valaszt. ,,Keressen maga-
nak munkat, mert meg itt iilhet egy évet!” — ez mondtak neki. Januarban
tették ki az allasabol. Elhoztam otthonrdl a 100 kotetes majdnem hianyta-
lan Jokai diszkiadast, s most azon gondolkozom, hogyan is lehetne valami-
képpen atcsempészni. Azt, meg a Pallas Lexikon-sort. Hova rejtsem, hogy
ha teljesen at is vizsgaljak a vamosok a konténert, ne bukkanhassanak ra?
Tegnap j6 kozérzetiink volt, oriiltiink annak, hogy megytink.

Este megjon Ildi, testvérem leanya Marosvasarhelyrdl, s mondja: ebben az
¢vben 16 magyar didk keriilt be Véasarhelyen az orvosira. 1985-ben,
amikor ¢ felvételizett, 90 magyar jutott be, a kovetkezé évben 50, tavaly
30 (és valamennyi), ebben az évben 16.

88. szeptember 28.

Ma nyolc nagy tévédobozt kaptam az egyik iizletbol. Azt hiszem, ezzel
osszeallt a kivant dobozmennyiség a csomagolashoz. Nok Lapjat, Film
Szinhdz Muzsikat adtam érte cserébe. Bagyonkaval megittunk egy-ket
pohar bort. Januar 6ta be vannak adva a kitelepedési papirjai, nem tettek ki
se az allasabol, se a partbol. Ideges, mert kilenc honapja egy tapodtat se
mozdult az ligye elore. Panek mar egy éve van odaat Magyarorszagon,
turistautlevéllel. ,,Ha meg eddig kibirta, akkor mar biztosan nem jon
vissza!” — mondja kesernyésen nevetve Mozes.

Moravekék felhivjak figyelmiinket arra, hogy a majdan 0Osszedllitandd
vamlistanal hogyan tiintessiik fel a tételeket. Ne ugy irjuk be a listara az 5
par kesztytit, hogy 5 par kesztyli, hanem hogy 1 par tavaszi, 1 par téli, 1
par bélelt, 1 szimpla, 1 autds kesztyii. igy nem kdtnek bele a mennyiségbe.

88. oktdober 8.

Azt gondoltam, hogy szeptember végére utlevél lesz a keziinkben. S ma
oktober nyolc. Ezen a héten sem jott semmi, s ma mar szombat. Ezen a
héten sem intéztiink semmit, s ma mar szombat. Két napot kinn toltottiink
a Csucsa melletti korosfeketetoi nagyvasarban. Legszebb ¢lményem az
volt, amikor megleshettem, hogy iil fol egy tizéves falusi kislany ¢€letében
el6szor a korhintara. Masnap Kantorékkal jottiink haza, s megalltunk egy
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oranyit kalotaszentkiralyi ,,malmuknal”, a hétvégi falusi haznal. Ezen a
héten tették k6zz¢ a ,,magyar nemzetiségli roman dolgozok™ nyilatkozatat,
melyben magyar foszerkesztok, igazgatok, kozségi parttitkarok itélik el a
kolozsvari magyar konzulatus ,,Romania-ellenes™ tevékenységét.

Ezen a héten szerziink tudomast arrol, hogy tizenkét roman allampolgar —
mind magyarok — menedékjogot kértek a szofiai magyar nagykovetségen.
Kalotaszegi parasztemberek mind, lejarnak nyaranként népi cuccot arulni a
tengerpartra, s egy kétnapos bulgariai turistautra befizetve hasznaltak ki az
adodo lehetoséget.

88. oktober 9.

,Mar egy éve, hogy nem vagy allasban!” — jegyzi meg tegnap este Agnes,
s ezen egy kicsit mindketten elképediink. S ebben nem is maga a tény a
fantasztikus, hanem az, hogy mennyire ki tudja tolteni a hétkoznapokat
csak az itthoni, hazon beliili élet is. Olyan lettem, mint Agnes.

'97

Keét hétig iilok benn a lakasban, s akkor sem vagyom ki a varosba, nem
hidnyzik sem a szerkesztdség, sem a szerkeszt0ségi munka, sem a szer-
kesztdségi emberek. Pedig hat 6k a barataim. Ebbdl is kiérzik, hogy
tényleg a koz6s munka tartja dssze az embereket. Erdekel, amit mondanak,
de mar nem érint. Ezt 6k tudjak, én meg érzem. Ok most mar mindig a
maradok asztaldhoz iilnek le, ha egyiitt vagyunk, én meg most mar, ugy
tinik, mindig az elmendk asztalanal iilok. Még ha az az asztal egy €s
ugyanaz is.

A baj az, hogy nem megy a munka. Ez az ¢lethelyzet ahelyett, hogy ger-
jesztene, lebénit. Mintha mar nem lenne kozonségem, s emiatt bizonytala-
nodtam volna el. Erdekes, eddig nem éreztem olyan tilsdgosan, hogy van
kozonségem — de most mindenképpen azt érzem, hogy mar nincs kozonsé-
gem.

Nemrég a budapesti radio egyik ,,vasarnapi levelében” azt irta a névtelen
levélird: ha elmész, elmész, baratom, de ha mar elmentél, ott kinn nehogy
tapsolni kezdd a mi hiiséges, hdsies kitartasunkat.

fgy legyen!

A multkor, reformatus lelkész baratomhoz menet, lattam a ,,rendOros”
hazat. , Elmész a haz el6tt — mondja Joska telefonon —, s a harmadik haznal
becsengetsz!” — igazit utba, hogy eltalaljak hozza. Ilyenfajta megfogalma-
zasrol 1évén sz6 nem nagyon kérdezdskodtem a telefonban, de a ,,renddros
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hazon” wvalami szimbolikus utalast értettem. Azt hittem, ez valami
képletes, koltdi kifejezésmdd. Nem, nem az volt. Ahogy befordultam a kis
utca elejen, rogton meglattam a ,,renddros hazat”: rendor ilt egy kapu
elétt. Egyenruhaban, zold konyhaszéken. Hokedlin. Ult Doina Cornea
polgarjogi harcos, egyetemi tanarnd héaza eldtt, aki levelet irt a Szabad
Euréopa Radionak. A zold konyhaszéket minden bizonnyal a hazbol hozza
ki, kolcsonozni reggelente.

Valamikor mar el kellene kezdenem a ,tankonyvkielemzést”. Az jutott
eszembe, hogy atnézem az elsd osztalytdl a tizenkettedik osztalyig
hasznalatos tankonyveket, s kielemzem, hogy milyen magyarsagképet is
terit az oktatasiigyi politika tiz éven at a gyermekeink elé. De hat nemcsak
alkotmanyhoz, tankonyvekhez is alig lehet hozzajutni.

88. oktdober 10.

Kisebbik lanyom sziiletésnapja. Tizenkilenc éves. Bercikét felhivjuk
ebédre. November 6todikeén lesz az eljegyzesiik. Ezzel minden bizonnyal
ujabb gondot vesziink a nyakunkba: Bercike kihozatalat a lanyunk utan.
Hiszen talan csak nem a lanyunk fog, alighogy atmentiink, feleségnek
visszajonni? Ki lathatta volna ezt eldre? Rég latott film jut az eszembe:
alighogy megérkezik a kivandorld olasz csalad Amerikaba, az igéret fold-
jére, a csaladfé azonnal bejelenti: csak semmi ujjongas — most elkezd;jiik
szeépen segiteni az otthonmaradottakat! Eddig benniinket segitettek, hogy
kijussunk, most hogy kijutottunk — rajtunk a sor: segiteniink kell azoknak,
akik otthon maradtak. Az 0j helyzettel nem az 0j helyzet gondja szakad a
nyakukba, hanem azoké, akik otthon maradtak. Nem az ¢pitésbe kezdenek
bele, hanem a torlesztésbe. Ez minden bizonnyal magyarorszagi vonat-
kozasban is igy €rvényes: hozzuk a kavét, hozzuk a gyodgyszert, hozzuk a
ragot, hogy torlessziink azok eldtt, akiket — megkérdezetlenil — itt
hagytunk.

Mar kozlekedni sem lehet rendesen a lakasban — hegyén-hatan minden.
Olyanszerii felfordulds van, amelybdl nem lehet tudni, most koltoziink be
— vagy most koltoziink ki a lakasbol? Mindenesetre ma végre Agnes be-
pakolta, lekototte az elsé nagy kartondobozt. Az els6 Utra kész csomag.

Este felhivom Kadar Tibit, megegyeziink, hogy szerdan megylink ismét
érdeklddni a renddrségre. A hivatal kilenckor nyit, de megegyeziink, hogy
mi mar hét orakor ott lesziink, legyiink az elsok kozott a sorban. Csak igy
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biztos a bejutdsunk. Aki 12-ig nem jut be, annak varnia kell egy 0jabb
hetet, mivel csak szerdanként van ilyen ligyfélfogadas.

Az eljegyzés hazon beliili lebonyolitasat a Berci-sziilok vallaltak magukra.
A mamak ugy dontottek: j6jjon el az egész rokonsag. Mi, Berci-papaval,
hiimmdgiink: hiilyeség.

88. oktober 17.

Négy nappal ezel6tt megjott a rendOrségi €rtesités: menjek az utlevélért!
Totalis felfordulas €és euforia. Anydosom nem is €rti, mintha az egy teljesen
valdsziniitlen fordulat lenne a kitelepedni akarok életében, hogy végiil is
megkapjak az utlevelet. ,,Hogyhogy megj6tt? ,,Hogyhogy jovahagytak?” —
kérdi, szinte riadtan s értetlenkedve. ,,Gyermekeink” viszont — Aniko €s
Bercike — ettdl a pillanattdl kezdve tényleg el vannak valasztva. Noha par
nap mulva lesz az eljegyzésiik. Neki is keserednek hirtelen. Istenem...

Holnapra varjuk az OPCN szakértdi brigadjat, akik népmiiveészeti €s
képzOmiivészeti targyainkat szemrevételezik majd itt a lakasban, s ratitik
darabonként mindegyikre a pecsétet, hogy vihetjiik, nem képez ,,nemzeti
kulturalis értéket”. Ugyanigy megnéznek ¢€s lepecsételnek minden atvinni
szand€kozott butordarabunkat.

Atszaladok Keszthelyiékhez, lassam, hogy allnak, hiszen mar szamukra is
elérkezett az Utolsé pillanat: holnap kell jelentkeznilik a bepakolt konté-
nerrel a vamnal. Hamusziirkék mind a ketten, mindenhol csomagolopapir
¢s spargakoteg, csomagolomunkasok, segitd baratok (akik rovidesen
maguk is atélik majd ugyanezt). Ott a hazban a szegény mama is, 0
mondja nekem: ,,Draga, inkabb egy szal ruhdban menjenek, minthogy ezt a
torturat végigesinaljak!” Keszthelyi megyei foligyészi ,,segédlettel” megy,
egy helyett két konténerre kapott engedélyt, az ligyé€szség autoja furikazza
ide-oda — merthogy a foligyész koltozik majd helyebe, a szeép kis csaladi
hazba.

Lilla lanyom ldzasan nekidllt gépirast tanulni (hatha jo lesz ott kinn
valamire), én a gaz-, viz-, villamosmiiveket jarom, hogy lakdsunk majdani
felszdmolasat elokészitsem. Valami rossz bort €s konyakot vettem, holnap-
ra, a szemlézo bizottsag latleletezoinek. Ilyenkor dukal mindennel ellatni
dket. Mintha vendégségbe jonnének. Nem kéne adjunk nekik semmit.

Azébta, hogy par napja értesitettek: Bukarestbdl megjott az utleveliink,
minden irgalmatlan fordulatot vett. Az ligyintézés €s az intézés 1s. Napjaim
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a hivatalokban, a folyosdkon ¢€s a pecsételd asztalok kornyékén telnek.
Nem is tudom, valojdban hogyan is érzem magam. Azt hiszem, leginkabb
sehogy. Nincsenek €rzéseim, pontosabban nem ¢€rzek mast, mint fesziilt-
séget. Tegnap volt kinn ndlunk a , kulturélis javainkat” megtekintd bizott-
sag. Megtekintik, isznak, pecsételnek. En mér reggel hét orakor olyan
ideges voltam, hogy szinte nem is €rtettem magam. Végil is mi a fenétdl
vagyok ideges? Tiz koriil érkezett a harom ember, itt iiltek kettdig. Be
kellene csomagolni Oket is. Joravaldo roman értelmiségiek lehetnének, ha
nem az ,,jutott volna” nekik osztalyrésziil, hogy munkavégzés cimszo alatt
egy honapban harmincszor bertugjanak. Két-harom csaladhoz mennek
naponta. Trakta és ajandék mindenhol. Megtekintenek, isznak, pecsétel-
nek. Az utlevél-jovahagyasom megvan, ¢én mar megengedhetem magam-
nak, hogy politikai viccet mondjak, 6k mar megengedhetik maguknak,
hogy politikai viccemen kacagjanak. Viccemet viccel viszonozzdk, s
barmilyen hihetetlen is, atkozzak a partfotitkart, és siratjak magukat és a
maguk kultargjat.

Bementem a szerkesztdségbe. Mindenki hallotta a hirt, hogy megjott az
utleveliink, s most mindenki ugy szorit velem kezet, mintha gratuldlna.
Sot, volt, aki telefonon éppen ezekkel a szavakkal hivott {ol: ,,Gratulalunk,
hallottuk, hogy megkaptatok!”

Mikozben ez egyaltalan nem az én érdemem s nem az €én szerencsém —
csupan torvényes kovetkezmeénye annak, hogy bizonyos utra léptem. Ilyen
alapon én is gratulalhatnék neki, hogy ¢k maradhatnak. Epp ebbdl latszik
az egésznek a nevetségessege. Nevetséges, hogy gratulacidkat kell fogad-
nom, annak kapcsan, hogy elengednek innen, illetve annak kapcsan, hogy
velik szemben ¢én el akarok menni, s ezt nekem megengedte az allam.
Kinos az eg€sz. Magam miatt is — meg Omiattuk is...

88. oktdber 22.

Kinti ismerdseinknek megirtam az elsdé két lapot, hogy megjott az ut-
leveliink — eldbb-utobb, de most mar bizonyosan megylink. Elég nehéz
szivvel irtam meg a lapokat. Nem a menés oromét, elégtételét, hanem a
szivfajdalmat és a probatételt éreztem. Noha a targyainkrol, butorainkrol
fenyképeket készitd fotds is azt mondja: ,,A lehetd legjobb pillanatban
mennek.” Vagyis amikor mar minden nulldra esett vissza. Roman szom-
szednonk 1s szivfajdalommal sorolja elé alkalomadtan, hogy hova jutot-
tunk. , Kisfiuk” most végzett az egyetemen, agrarmérnokkeént, most kezdi
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meg az ¢letet — egy dinnyefold kozepén, toliikk majd hatszaz kilométer-
nyire. ,,Hat miért nem hagyjak a mi gyerekeinket itt, Erdélyben?” Masik
roman szomszédunknal, az idds hazasparnal, ahol mindig magyarul
beszélgetiink, a telepiilésszerkezet atalakitasa a téma. Azt mondja az 1d0s,
nyugdijas jogtandcsos: ,,Amig valaki a sajat utcidjaban, megszokott szom-
szedai kozott lakik, az biztonsagérzetet s valamiféle erdt kolcsonoz az
embernek. Létezik egyfajta szolidaritasi alap. De ha mindenkit szanaszét
koltoztetnek, mindenki védtelenné valik. S épp ez a célja a hatalomnak.”
Jo, j6 ez a mondat. Ezt 1s be kell csomagolni. Elvissziik magunkkal.

Meg kell irnom Pestre Csiki Lacinak, hogy tervezett konyvcimemet, A
szabadulomlvészt valtoztassa meg: a cim nem arra utal, amit meg
akartam, illetve, amit meg tudtam irni.

Tobb mint egy hete értesitettem édesanyamékat, hogy megjott az ut-
leveliink. Valasz nincs. Ugy latszik, nem mer szegényke valaszolni. JovO
héten el kell adnom a kocsit...

88. oktober 24.

Masfél orat alltam sorban a gazmiiveknél, hogy kapjak toliikk egy igazolast:
nincs tartozasom. Azaz: ,,0k 1s elengednek”! Fantasztikus! A gazmiivesek
is beleegyeznek abba, gy éljek, ahogy akarok! Fantasztikus! Aztan ismét
a lakashivatal. Ausztralidba késziilé ndvel taldlkozom. Megy a férje utan.
,,HUsz éve dolgozom. Mindabbdl, amim van, tiz kilot vihetek magammal!”

Agnessel mindennap kétszer targyaljuk végig a dolgokat. Reggel, miel6tt
elindulnék, s délben, miutan hazajottem. Teljesen foloslegesen.

D¢lutan Hosszut viszem ki a miiterembe. Kartondobozokat igér a csoma-
golashoz. Nyomja a szoveget: ,,En itt rozsaszin vagyok — de ott kinn a sok
rozsaszin egyik arnyalata lennék... Itt legalabb nyomorgok, €s azt mond-
hatom, ezert nem lehetek nagy miivész. De hatha ott kinn kidertilne, hogy
ha nem nyomorgok — mar akkor sem lehetek az? Itt nem jelent semmit,
amit csindlok — de elfogadjak a raplijaimat. Ott be kellene allni a verseny-
lovak koze, és én ezt mar, most, negyven koriil, rettenetesen unom...”
Hosszu gy latja: mar nincs energidja ugy ujrakezdeni, ahogy tjrakezdeni
¢rdemes lenne. Nincs becsiilete a munkijanak — de nem i1s kell bizo-
nyitania. Tudjak, hogy 6 tudja azt — amire nincs sziikség. Evekkel ezel6tt 6
készitette a Banffy-palota csodalatos kapuracsozatat, s a Szamos-hid 6don
hangulat(, vas kandelabereit is. Hosszu az egyetlen, akire, ha mar masra
nem is, ra akkor is sziikség kellene, hogy legyen... Valahol Eurdpaban... Ul
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a kovacsmiihely sarkaban, nézi a kopar dombokat... A kodben, ott, valahol,
Kolozsvar...

Tegnap kiraktuk két szobandvénylinket a 1épcsOhazi folyosora. Aki akarja,
hadd vigye. Tiz éve ontozgetjiik, nevelgetjiik Oket. Folyik a semmibe a
lakas. Epp ma mondom Agnesnek: a mi gyermekeink konnyen jelenthették
ki, hogy megyiink, hogy odaat akarnak €lni, mert lényegében semmit nem
kell tenniiik €rte. Itt a mi bOriinkre megy a jatek. Nem nekik kell meg-
fizetniiik annak az arat, hogy masként ¢éljenek, igy hat konnyen gondol-
hatjak, hogy ott majd jobban fognak ¢éIni. Soha nem laktak padlason vagy
pincében, nem hallhattak azt, hogy most ¢ppen nem telik mozira, hang-
versenyre, fagyira vagy cipOre.

A képeslapokat szelektalom. Tépem ketté¢ Szarajevot, tépem ketté Sevillat,
Mariabesnyo6t, hullnak a tornyok, a hazak s a szeretet szavai szanaszét,
mindenfelé.

88. oktdober 26.

Rengeteg szaladgalnivalom lenne, dobozokért kellene jarnom, de a kocsim
nincs rendben. Kisebbik lanyom eljegyzése is igen-igen kozeledik. Ma
végre levél érkezett édesanyamtol. Amolyan sohajos levél. Utleveliink
megérkezésének hirére kisirtdk magukat, aztan valaszoltak. A levélben azt
is megkérdi az én majd nyolcvan éves jO anyam, hogy az eljegyzésre mit
vegyen fel... Aniké lanyom megjegyzi: nagyon tetszik neki ez a levél,
olyan j6 régimodi. El is teszi valahova magahoz.

Volt munkahelyemen eleggé zaklatott a hangulat. Valami magyarorszagi
pali felhivta a szerkesztOséget s interjut kért volna telefonon. Akkor, ami-
kor még az utcan sem lenne szabad szoba allnunk idegen allampolgarok-
kal. Elvileg meég arrdl is be kellene szamolni, hogy mirdl beszélgetiink
kilfoldrdl érkezett rokonainkkal. A sajat lakasunkban.

88. oktdber 29.

Kinn voltunk vilagitani Makéban. Es hat bucstzkodni is. Elblcstzni a
falutol, amelyhez annyi szal fiiz6tt benniinket. Az emberek ki vannak
késziilve. Egész nap renddr allt mellettiik a hatarban, amig szedték a
kukoricat. Az egyik kapuban alltam, amint elsirattak egy borjit a haztol:
kinn allt az egész csalad a kapuban, a kisgyerek is, az asszony rahajolt a
borji nyakara, megcsokolta s ugy engedte el. Az, szegény, kapkodta a
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fejét, tépte volna a lancot, amint 1épegetett az () gazda szekere utan, de
masfele nem mehetett. Csak arra, amerre viszik.

Ismerdseimnek kivittem egy csomd magyarorszagi Ujsagot, keépeslapot.
Mondom Jani baratomnak, aki munkas Kolozsvaron, ha kiolvastak oket,
dobjék el. Jani megrokonyodve néz ram: ,,Mit gondolsz, nem dobjuk mi el
az ilyesmit!” Azt kerdi egy masik helyen az asszonyka: ,,Mennyibe keriil?”
El6szOr nem 1is értem, mit akar kérdezni. ,,Hat a sok 0jsag, amit hozott!”
Mondom, hogy semmibe, régebbi ujsagok. ,,Azt nem lehet!” — erdskodik
az asszony, s vegiil is egy szatyor krumplit tesz a csomagtérbe.

88. november 7.

Szombaton megvolt Anikd lanyom eljegyzése, tegnap tizenegyen
ebédeltiink nalunk, ma pedig kivittem édesanyameékat az allomasra. Ott az
alloméson ugy éreztiik mind a harman, hogy ez az eljegyzés volt az utolso
talalkozasunk az elmeneteliink eldtt. Miel6tt felszalltak volna a Nagyvarad
felé induld vonatra, el is sirtuk magunkat mind a harman. Edesanyam nem
is akart a szemembe nézni, ¢édesapam szegény meg az én szemeimbol
szeretett volna valami olyasfélét kiolvasni, ami erdt adhatna neki. Erét az
egyediil maradashoz, a magukra maradashoz. Ugy iiltek fel a vonatra,
mintha nem Budapest fel¢, hanem azzal éppen ellenkezd irdnyba lenne
Nagyszalonta, ahova nekik vissza, azaz haza kell utazniuk.

Lanyom eljegyzése madargyliriizés volt. Az itt maradd Bercike probalta
jelképes fogollya tenni vilagba réppend madarat.

88. november 10.

Tegnap megint kozzétettiink egy lakdsfelszamolasi hirdetést — kocsi,
konyhabutor, ir6gép, aragazkalyha, mosogép, porszivo elado. Ma reggel
hét ora 6t perckor mar csengett a telefon. Es csengett még ma este tizenegy
orakor i1s. A lakdsban doboz doboz hatdn, csomag csomag hatan. Az elsé
tiz doboz, a benne talalhatok pontos listdjaval, bevagonirozashoz készen. S
ahogy igy koriilnézek, még vagy tizendt hever itt szanaszét elOttem,
csomagolasra varva. Mar nincs konyvespolc a hatam mogott, mar rég
szétszedve, eladva, csak a korvonala latszik, beleivodva a mészfehér falba.

Mintha egy szellemi atombomba pusztitott volna a lakasban. S dobozok,
ujabb dobozok kellenek.
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Ma a haztartasi boltban tanuja voltam, amint az elad6 lebeszélte az egyik
vasarlot arrol, hogy a kirakatba kitett mosdgépet megvegye. Vegyen
inkabb regit, hasznaltat. Azokban inkabb meg lehet bizni. J6 kis bolt. Jo
kis orszag, j6 kis bolt...

88. november 15.

Hirlik, hogy odaat gyarakban, munkahelyeken leroméanozzék a kitelepe-
detteket. Vagy a sértegetés, vagy a természetes egyszeruisités formajaban.
,Hivjatok csak ide azt az () romant!” — hangzik el itt is, ott is, mint valami
kozmegegyezéses gylijtoneve az attelepedett magyarsagnak. Mintha ezen a
néven jobban értelmezhetd lenne a valosdg. Arany Janost bezzeg nem
mondanak romannak. Akkor engem miért mondhatnanak? En is Nagy-
szalontan sziilettem.

88. november 25.

Napok ota tart a depresszio. Vagy husz nagyobb doboz gondosan be-
csomagolva, cserepek, bokalyok a hatam mogott a foldon, a négyszaz
konyv berakva papirzsdkba, becsomagolt butorok, teli fiokok, beadatlan
tivegek koriilottem. S teljesen le vagyunk bénulva. Most tudtuk meg, hogy a
mi lakdsunk majd csak decemberben, vagy januarban keriilhet sorra, addig
nem foglalkozik veliink a Lakasatvételi Bizottsag. Igy hat Gjabb két honapig
még csak nem is gondolhatunk az induldsra. Masok meg azzal riogatnak,
hogy marcius végeig mar betelt a vamiigyi ellendrzesi lista, most mar csak
aprilisra lehet feliratkozni. Ilyenkor gondolja azt az ember, hogy akkor
itthagy mindent, ugy, ahogy van, s egy szal ruhaban indul neki a hatarnak.

Tegnap levagtuk a telefont, illetve Agnes egy hirtelen nyisszantassal
végzett vele. En elébb jo ideig keriilgettem a drotot egy konyhakéssel, de
nem volt lelkierdm elvagni. ,,Soha tobbé nem lesz telefonunk!” — mondja
Agnes. Féltem, hogy kifrocesen beldle a vér, vagy a hang. Miutan levagta,
én még felemeltem a kagylot s belehallgattam a nagy siiketségbe. Agnes
akkor mar sirt a konyhdban. Hat ezt nem gondoltam volna, ezt soha nem
gondoltam volna, hogy igy fogunk megvalni a telefont6l. Uliink a lassan
teljesen széthullo lakasban, és képtelenek vagyunk 0sszeszedni magunkat.
Most érzem: még egyszer nem kezdenék neki. Mar pontosan tudva, mivel
jar — nem lenne erdm belevagni az attelepedésbe. Teljesen lebénultam.
Nem gondolkodom. Majd vissza kell telepiteni a gondolkodast is a fejbe.
Hibernalok. Szinte érzem, hogy milyen hideg van a fejemben.
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88. november 28.

Ma, vasarnap délel6tt, megvolt az elsé kézi mosas. Két hete eladtuk a
mosogépet, ugy, hogy amikor bejelentkeztek, jonnek érte, Agnes az utolsd
pillanatban még nekiugrott, hogy az addig felgyiilt szennyest még egyszer,
utoljara, géppel mossa ki. Csak hat mostanra mar Osszegylilt az ijabb
adag, igy hat matdl kézzel mosunk.

Par nap mulva elviszik az irogépet is. Uresitgetjiik a fiokjainkat, hordjuk a
sogorhoz, hordjuk a szemétbe. Fioknyitogatas kozben érzem: nem az
autotol, s nem a falusi hazunktol nehéz megvalni — hanem az évek oOta
fiokban lapuld dugoktol, tésztaszaggatotol, gyertyacsonktol, a nem tudni
mire szolgalo kis alkatrészektdl, melyek csak a masodik, harmadik, egyre
szigorodd valogatasok soran keriilnek ki végiil is a szemétbe. Az aut6tol
nem lelki dolog megvalni — egy fidk tartalmatol igen...

Besétalok volt munkahelyemre, a szerkesztdségbe. Olyan rég nem jartam
benn, hogy nyugodtan viccelddhetnek is: ,,Mi az, mar vissza is jottetek
Magyarorszagrol?” Nem hangoztatom, de most mar meég inkabb menni
akarok, mint az elején, amikor elkezdtiik. No persze, délutan atvillan a
fejemen: amilyen ardnyban megylink, olyan aranyban né meg a szerepe a
maradoknak. Nem a realis szerepe, természetesen, hanem az irrealis. Nem
annak a jelentdsége n6 meg, amit csindlnak, hanem annak, amit csindlniuk
kellene. S ez nagy kiilonbség...

88. november 29.

Cseh Kati mondja, hogy eddig koriilbeliil 30 ezer lejt koltott a kiviteli
engedelyekre. (Ebben, gondolom, a lefizetések 1s benne vannak.) Adoma-
nyozott festményt €s mitargyat a muzeumnak ¢és villanybojlert a fel-
tigyelonek. Lakasat allitolag a Villamosmivek vezérigazgatoja szemelte ki
maganak, de még annyira sem probal segitseégere lenni Katinak, hogy a
lakas halozati kikapcsolasat soron kiviil elintézze. Nem, aki megy, az csak
alljon sorba. Orakon, délel6ttokon, napokon at. Ok raérnek. Kivarjak, amig
megliresedik a lakas. Tegnap a roman Szabad Europa Radidban erdélyi
menekiilteket szolaltattak meg. Ugy probaljak beallitani a dolgokat, mintha
azért kényszeriiltek volna elmenekiilni, mert ,,nem tudtak j6l romanul”.
Nyolcvanéves édesanyam ma sem tud hiisz-harminc szonal tobbet...
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88. november 30.

Ma végérveényesen eldolt, hogy janudrndl hamarabb semmiképpen nem
szamithatunk a tavozasra. Nem lesz a keziinkben minden sziikséges papir.
Rettenetesen 0ssze vagyunk omolva. Neézziik, lessiik az orat, mikor van
mar Ora szerint is este, hogy le lehessen fekiidni. Eddig azt néztiik, hogy jaj
istenem, mar 10 ora, és még annyi dolgunk van, most meg azt probal-
gatjuk, hogy ne kelljen tudomast venniink semmirdl, amihez koziink van.
Nincs erénk semmihez. Egyszerlien: ezek itt nem mi vagyunk. Nem ezt az
¢letet ¢€ltiik husz éven at, mint amit az utobbi egy-masfeél évben éliink. Mi
egyfolytdban dolgoztunk hlisz éven at, most meg egyfolytaban menekii-
liink az eldl, hogy valamit is csinalnunk kelljen. Varunk maga tehetetlentil.
A személyiség totalis leépiilése kovetkezett be. S egyre inkdbb €s egyre
tobbszor €érzem Ggy most mar, hogy nem attelepedd vagyok, hanem mene-
kiil6. Menekiil6 abbol, ami koriilottem van. Jelentkezik a két butorszallito
munkas: johetnek-e csomagolni? Mondjuk: jelentkezzenek egy honap
mulva, hatha akkor mar tobbet tudunk...

88. december 1.

Fafarag6 ismerdsiinkkel talalkoztunk, éppen a vamfOhatosagtol jott. Noha
csak kilenc koril kezd a hivatal, reggel 6t oérakor mar ott sorakoznak az
emberek. Elmendk mindannyian, utlevéllel a zsebiikben. Itt ddl el, hogy
gondosan Osszeallitott listaik megfelelnek-e az eldirasoknak, hogy elvihet-
nek-e 0t szekrényt vagy csupan kettét, hogy dacara a kulturalis bizottsag
jovahagyasanak, kivihet6-e Magyarorszagra a mitargynak szamito
huszonot kalotaszegi cseréptanyér. Fafarago baratunk boldog: az elsd hat
embert engedték be a vamfonokhoz, a tobbinek a tobb 6ras varakozas utan
azt mondtak, jojjenek két hét mulva. Ugyanis ezutdn mar csak januarra
lehet foliratkozni, €v végéig mar nem tudnak tobb embernek vagont
biztositani. Fafaragd baratunk boldog: a hajnali varakozdk kozott 6 volt a
hatodik. ,,Rendes ember a vamfénok — mondja —, elfogadott mindent!” Az
a hir jarja: akitol elfogadjak az ajandékot, attol elfogadjak a vamlistat is —
nem kdétnek bele.

A délelstt folyaman még egyszer Osszefutunk fafaragd baratunkkal. All
Kolozsvar foterén kétségbeesetten: kideriilt ugyanis, hogy mar neki sincs
tires vagon decemberre. Azt mondtak a rakpalyaudvarokon, j6jjon egy
honap mulva. All a f6téren, igazsagos Matyas lovasszobraval szemben, s
azon topreng, merre induljon, kihez forduljon — kit lehetne lekenyerezni.
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,Penz, kavé, whisky, amerikai cigaretta, itt van minden a taskdmban —
csak azt nem tudom, hogy kinek kell adni?” Varja, hogy valaki stigjon
neki. Ané¢lkiil allhat itt napokig, s gondolkozhat a kiskapukon. Nem nyilik
meg elotte semmi, sehol. ,,Ezek a pénzkoteg vastagsagat mar centiben
mérik. De nem is az a baj. Kinek adjam? Ezt mondja meg nekem valaki!”
Hat bizony, ehhez mi nem tudunk hozzaszolni. Allunk hallgatagon. S
szomoruan allapitjuk meg, hogy bizony Matyasnak sem igen vehetjiik
hasznat. Hallgat 6 is. Még tan jobban, mint mi...

88. december 2.

Ma befutott édesanyam lapja. Szegény, kedden egész délelott a posta-
hivatalban {ilt, telefonalni probalt nekiink. Csak éppen azt nem tudta, hogy
nalunk mar nem mikodik a telefon, még nem kapta meg a levelemet.
Agnes délel6tt nekiiilt szoni, én a vampapirokat rendezgettem egész
deleldtt. Délben elmentem sorért. Lilla megjott Anna doktorndtdl, aki most
tudta meg, hogy mi is elmendben vagyunk. ,,Mikor meghallotta, teljesen
elsotétedett az arca, s szinte abban a pillanatban el is fordult télem. Attol
kezdve mar nem voltam érdekes mint beteg!” — meséli a lanyom. ,,Majd
még hozzatette: Mi az, most mar az irok i1s mennek?”” Mintha én lennék az
elso, akirol hall...

D¢éleldtt nagyjabol lecentiztem a butorokat, s probaltam ,,berakni” Oket
,papiron” a konténerbe. Talan-talan befériink. Bar az egyik rakodomunkas
azt mondta a multkor butorainkat latva, jobb lenne, ha nagy konténert
kérnék. Csak hat az sem jar mindenkinek. Nem igény kérdése a dolog.
Stugas kérdése ez is, amivel Matyas kirdly sem tudott mit kezdeni...

Ha arra gondolok, hogy mindannyian valamiféle sugéasok, sugdk kezében
vagyunk ettdl a pillanattol, akkor az embernek nemigen van mar kedve a
hangos beszédre. A hangos sz6 lassan-lassan mar csak a mikrofoné... Ha
err6l valami jelet lehetne adni, akkor mar éliink...

Vasaroltam ezer iv iropapirt. Hogy egy ideig ne kelljen majd papirra kolte-
nem odakinn. Hogy ne legyen majd olyan nehéz az élet az jraindulasnal.
Nevetséges ez az ezer iv iropapir.

88. december 5.

Mikuléds, mélypont. Katasztrofalis hangulatban vagyok. Ma megjelent a
postas, januar elsején szeretné elvinni a konyhai gazkalyhat. Még csak az
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kellene, hogy januartol mar kalyha nélkiil legyiink! Fltés alig, ugyhogy
tulajdonképpen innen, a konyhabol ,,fiitjik” a haromszobas lakast. Tegnap
mar elvitte valaki az irdgépemet is, az sincsen, s lassan mar nem vagyunk
mi sem. Ma délutan éreztem Ugy, hogy mar tényleg megsziintem, nincsen
személyiségem. Mikulasra kekszet mérnek az egész varosban. Kicsi, koze-
pes €s nagy kekszet. Tegnap anyosoméknal megiinnepeltiik a Ferenc-napot
és Agnes sziiletésnapjat, majd bementiink Kadar Tibiékhez. December 20-an
vamoljak dket, s 22-én a hajnali vonattal indulnak. ,,Beiiliink a vendéglo-
kocsiba, Pestig ki sem szallunk beldle!” — mondja festd baratunk. Az 6
biztonsagerzetiilk utan benniinket otthon még jobban hatalmaba kerit a
bizonytalansag. Ismét azt érzem, hogy nem egyszeriien attelepsziink,
hanem igenis miel0bb menekiilni szeretnénk innen. Most mar semmilyen
veszteség nem erdekel, de latom, mekkora veszteségeim vannak. Trafikos-
nd ismerdsom keérdi, igaz-e, hogy mi is megyiink? Mit mondhatnék, lassan
mar masfél esztendd utan? Akkor kérdezték meg télem eldszor, s 1dm, még
itt vagyunk. De hat természetesen azt valaszoltam: megylink. A trafikosnd
egyik fia nemrég kinn maradt. A masik még itt van. Leérettségizett, s két
¢v Ota sepreget az egyik aruhazban. ,,Volt némi protekciom — mondja a
trafikosnd —, bejuttattam!”

88. december 6.

Reggel meglepetéssel fedeztiik fel az aranyvirgacsot az ablakunkban. Lilla
lopta oda valamikor az ¢&jszaka folyaman. Az angyalok ujjatol valo
aranyat, ki tudja, vajon megérdemeljiik-e?

Bemegyek Eva nénihez, hatha tudna egy kis protekciot biztositani kinti
¢letiinkhoz. ,,Protekciot, én? Hiszen engem még a buszrdl is lelokdostek!”
Az tortént ugyanis, hogy felszallt a buszra és nem kezelte a jegyet. Jott az
ellendr, megtudvan, hogy a delikvens kiilfoldi, azt talalta mondani: biinte-
tés valutaban. Am amikor az is kideriilt, hogy romaniai, akkor mar az sem
¢rdekelte a jegykezelot, hogy korhazi kezelésre jott, megallittatta a kocsit,
leparancsolta az 1d0s asszonyt, majd utana kialtott: ,,Szégyellje magat!” A
hetven valahdny éves asszonyt Laszlo Dezs6 6zvegyeként ismeri €s szereti
kiilonben Kolozsvar. Az Erdélyi fiatalok egyik alapitdja, egykori orszag-
gytilési képviseld €s teologial tanar 6zvegyeként... A buszban senki nem
szoOlt egy arva szot sem. Senki nem kelt a védelmeére. ,,Hat igy volt!” —
mondja Eva néni, elzarkézvan ezzel barmiféle tovabbi, jo szandékl pesti
spekulaciotol.
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88. december 7.

Ma ddbbenetes hir jott Pestrol. Ugyan még nem vagyunk sehol, de Pali
tizeni, hogy allas és megfeleld albérlet var Budapesten. Alig tudok magam-
hoz térni a hir hallatdn. Hiszen mind ez ideig, harom ¢év 6ta, midta elvben
¢s érzésben kifele késziiliink, még soha senki nem tett célzast arra, hogy
tudna egy allast vagy olcsobb albérletet. A mai napig tehat voltaképpen
fogalmunk sem volt, hogy mondjuk, par hét mulva, ténylegesen hova is
érkezlink. Melyik rokonunkhoz, vagy baratunkhoz... Hogy ez a mai iizenet
valojaban mit jelent, azt hiszem, egyeldre nem is tudom folmérni. Valakik
tettek értem valamit, an¢lkiil, hogy tudnak: megérdemlem-e. Szoba keriil a
nagynéni. Negyven éve élnek Budapesten. Es azt lehet mondani, évtize-
dekig szinte semmilyen kapcsolatot nem tartottak az Erdélyben maradt
csaladdal. Ennek csak egy oka lehetett. Politikai. A bacsi olyan magas
katonai pozicidban volt, hogy talan nem tett volna jot neki, ha magan-
emberként Erdélybe latogatnak. Pardon, Romaniaba, hiszen akkortdjt még
a szbOhasznalatban sem igen bukkanhatott fol Erdély neve, fliggetlen
foldrajzi régioként. Igy hat a régidval egyiitt elfelejtették az ott él6
rokonsagot is. Apat, testvért is. Az egész erdélyi magyarsagot. Ugy mentek
keresztiil autoval Romanian, hogy a tiz éve nem latott testvérhez, apahoz
nem koOszontek be. Annyira halasak voltak a magyar allamnak, hogy
elfelejtették az itt maradottakat.

88. december 13.

Par napja befutott ¢édesanyam kardcsonyi csomagja, s a csomagban a
mondat: ,,Amikor elolvastam a leveledben, hogy levagtak a telefonotokat s
tobbé nem lehet hivni benneteket, elfogott a sirds. S azoéta is elfog, ahany-
szor csak erre gondolok!” Szegény e€desanyamék, nekik otthon nincs is
telefonjuk!

So6gorommal kinn voltunk falun, Nagypetriben. Az ellatas katasztrofalis. A
boltban paszulykonzerven kiviil semmi nincs, az is kiutaldssal érkezik a
boltba. Csak a gépallomas dolgozoi kaphatnak beldle. Ugyszintén a ciga-
retta is csak nekik jar. A foldturd parasztnak nem jar semmi. ,,Nehéz id6-
ket ¢liink, uram — mondja az egyik asszony —, mar €lve temetnek benniin-
ket be a falba.” A megjegyzés ugy értelmezendd, hogy a falubdl sokan
dolgoznak Bukarestben, a nagy palotaépitésnél. S allitolag el-eltlinnek az
emberek a nagy palota mélyén. ,,All itt az ember, s csak ugy rakjak-rakjak
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koré a falakat!” Higgyem, ne higgyem a palotaépitoket? ,,Az mondja, aki
latta!” — igy az asszony.

Cseh Kati mar a szomszédoknal alszik, til van a vamolason. Ez az utolsé
napja Kolozsvaron. Hét oOran at tartott a vamvizsgalat. A konténerét
teljesen kipakoltattdk, majd vissza. ,,Pedig miota elkezdtem, én minden
ajtonyitas utan fizettem valakinek. S a szomszéd szoba mégis tele van
azzal, amit lepakoltattak, hogy nem vihetem.” Hogy az mi — ilyesmit nem
illik kérdezgetni senkitdl, senkinek...

88. december 16.

Tegnap este Havas Henrik és Forr6 Tamas miisora a menekiiltiiggyel
foglalkozott. Probaltak oOsszefoglalni az utdbbi madasfél év eseményeit.
Megszolalt Néemeth Géza reformatus lelkész 1s, a menekiiltek elsé hivata-
los gyamolitoja, s annak a véleményének adott hangot, hogy mar nem
tudjak, jo célt szolgalnak-e munkéjukkal? Most mar 200 menekiilttel kell
szamolni hetente, s minden egyes ,,befogadas” jabb biztatast jelenthet
azoknak, akik még otthon vannak, de el akarnak jonni. Azaz: Magyar-
orszag humanus magatartasa tulajdonképpen nem megoldas, hiszen maga
is a kivandorlasi hullam gerjesztéséhez jarulhat hozza.

Még itt vagyunk, de mar nem ebben a vilagban éliink. Nem jarunk
senkihez, de mar nem is hianyzik senki. Azon spekulalok, hogy két-harom
vonatjegyet is megveszek december utolsé napjaira Bukarestbe, hogy
barmelyik nap is adndk ténylegesen kézbe az utleveliinket, azonnal
indulhassak vizumért a magyar kovetségre...

88. december 21.

Reggel fél hatkor mar én is ott varakoztam az utlevélosztaly épiilete elott,
hatha ma mi is megkapjuk. Voltunk mar harmincan-negyvenen. Topor-
gunk a hoban, a sotétben. Nyitas 10 orakor. Allunk csendben, tiirelmesen.
En végiil is fél tizenkettd koriil jutok be, s pillanatokon beliil kideriil: még
most sem adhatjak kézbe az utleveleinket, mert az egyik lakas-papirnak
lejart a hatarideje. Ujat kell kérni. Hirtelen megint minden elhalasztodik,
hiszen azt a papirt csak bizonyos napon, bizonyos oraban adhatjak ki.
Vagy bejutok, vagy nem. Elore nem lehet tudni. Valamiféle iiveghegy felé
csuszik, csuszik minden...
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88. december 27.

Ez az els6 karacsonyunk, amikor egyetlenegy kardcsonyi lapot sem
kaptunk senkitdl. Ugy latszik, mar tényleg leirtak az ismerésok. Megyiink
ki, mar nincs kinek, minek irni. Gazsitol sem jott semmi Pestrdl, pedig tole
lakasiigyben 1s varnank valami informaciot. Bar most mar azt is elhataroz-
tuk, ha az igéretekbdl nem lesz semmi, alszunk a Nyugatiban, mig Ossze
nem szed benniinket valaki onnan. No igen, csak hat a harom szobanyi
butort azonnal ki kell valahova pakolni, ha megérkezik. Eléggé nyomottak
vagyunk mindannyian. Egyediill Anik6 jar-kel énekelgetve a lakasban,
reggeltdl estig.

Mar tobb mint egy hete ¢€liink iratok nélkiil. Beadtam az utols6 sziikséges
dokumentumokat is, elvileg mar semmilyen papirral nem tudjuk igazolni,
hogy valoban Iéteziink. No persze, valojaban tényleg nem is Iéteziink mar.
Tegnap harmadszor alltam végig potyara az utlevélsort, mi ma sem kaptuk
meg. Ma harmadszor fogom visszavaltatni a bukaresti vonatjegyemet is.
No persze, ilyenkor hamar kialakul a kényszerképzet, hogy wvalakik
valamiért benniinket kiilon, szant szandékkal hatriltatnak az amugy is
nagyon nehezen haladd tigyben. Nem lenne csoda. Volt, akit utolséd
pillanatig az allasabdl sem tettek ki, én pedig mar masfél éve lassan, hogy
allasnélkiili vagyok.

Ki tudna ezt megérteni? Ambaér valdsziniileg épp az a cél: hogy semmi-
képpen se erthessiik meg a dolgokat. Ha menni akarunk, akkor eleve el
kell fogadnunk az abszurditast. Azzal szemben nem is lehet mar torvé-
nyességre, emberségre apellalni.

89. januar 3.

Utols6 itthoni szilveszteriinket Csekééknél toltottiik. Radiot hallgattunk
¢jjel egyig, aztan fél haromig beszelgettiink. Ma lementiink valami pohara-
kat, szényeget vasarolni, bolyongtunk négy ora hosszat, lizletrdl iizletre
jartunk, s aztan szinte tires taskaval jottiink haza. Maradék kis pénziinket
akarjuk még valami hasznos dologra elkolteni. Vesziink is egy perzsa-
szOnyeget. Nyolcezer lejért. Eddig, negyvenot éves koromig soha nem
akartunk perzsaszényeget venni. Hat most vettiink. Igy legalabb elkoltot-
tiik utolso kis pénziinket is, nincs tobb gond a vasarlassal. Annyi pénziink
maradt, amennyivel kihuzzuk az elmenésig.
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89. januar 8.

Ma is alltam néhany oranyit, s én ma sem kaptam meg az utlevelet.
Tizennyolc napja hitegetnek. Odahivnak szerddra, s azt mondjak: pénte-
ken. Allok pénteken is, azt mondjak: hétfén. Harmadik hete. Miként
tehetném meg, hogy ne fogadjam el ezt a kiszolgaltatottsagot tovabb?

Tegnap itt voltak Kovacs Pistiék. Ok is a maradok taborahoz tartoznak.
Ehhez igazodnak a Pisti torténetei is. Most éppen az, amelyik arrol szol,
hogyan utasitotta vissza kolozsvari ismerdsiink a pesti allas- és lakas-
ajanlatot. Az ismerdsiink hallgatott, hallgatott, majd megkérdezte a pesti
jotevot: ,,Te, tudod, ott azt a kis utcat Kolozsvaron, a Munkas mozi
mellett?...” ,Nem, de hat a pesti lakds...” ,,Na és tudod, ott a kanyarban
van az a kicsi haz?...” ,,Nem, de hat a pesti lakas...” ,.Es tudod, ott azt a kis
magyar kasszasnénit a mozinal, aki mindig Ggy magyarosan irta ki a
pénztarablakra: Nu szlnt bilete!...” ,,Nem, de hat a pesti lakas...” LEs
tudod-e, hogy ott annal a mozindl, az egyik ajtonal ugy volt felirva a
kijarat, hogy Iesire, a masikon meg ugy, hogy Esire...” A pesti havernak
ekkor mar elege volt: ,,De hat mi k6ze mindennek a pesti lakdshoz?!” ,,Hat
az, haver — mondta a kolozsvari —, hogy ezek miatt az emlékek miatt nem
¢rdekel az a pesti lakas!”

89. januar 13.

Megvan az utlevél! A keziinkben! Szerdan megkaptam, aznap este mar
utaztam 1s Bukarestbe, a vizumot elintéztem, ma reggel érkeztem vissza.
Most kezdddhet a versenyfutas azért, hogy ki jut be soron kiviil a
vamolasra. Olyan hirek jarnak, hogy aki eddig nem ment el, meg itt iil
harom honapot, ugyanis az els6 negyedévben minden vagon €és konténer az
aruszallitashoz kell, nem adnak ki tobb engedélyt a maganszallitdsokhoz.
Szaladgalok ismerdsok utan. Két havi fizetés 0Osszegét kinaltam fel
valakinek, ha még ebben a honapban levdmolnak s elmehetiink. Néhany
ora mulva kideriilt, mar februart illetben sem allnak szoba senkivel.
Esetleg marciusban.

89. januar 18.

A feleségem napok oOta, szinte egyfolytaban sir. Ez az utols6 fazis mar
nagyon megviseli az embereket. Tegnap megkaptam az egyik rossz
valaszt, ma megkaptam a masodikat. Senki nem tud kozbeavatkozni. Pedig
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két olyan ember révén probaltam megkornyékezni a vamhivatalt, akik
maguk sem voltak akarkik. Aztan jon a hideg zuhany: hivatalosan kozlik
velem, hogy majus 5-ére vagyunk kiirva a vamvizsgalatra. Hogy ¢€ljiink itt
addig, a teljesen kitiritett lakdsban, 0sszecsomagolt holmik kozott? Avagy
hagyjunk itt mindent, egy olyan lakasban, amely mar nem a mienk? Agnes
kiilonben is rogton reagal: nem, ¢ addig nem megy, mig nem vihet
mindent magaval, nem azért csinaltuk végig ezt a hosszu cirkuszt, hogy
most egyszerre mindent idehagyjunk! Hivatalosan, engedéllyel megytink,
vinni akarunk mindent, ami a mienk! Igen, a derelyevagot is, meg a rossz
dugdéhuzot is... Abban viszont egykettore megallapodunk, hogy a
nagyobbik lanyunk ne varjon tovabb. Utlevele van, a vizuma megvan,
iljon f6l a vonatra — menjen eldre! Hisz ki tudja, mi minden torténhet még
itt a kovetkez6 honapok alatt?

Id6kozben eszembe jut még egy eshetdség. Megtudtuk ugyanis, hogy ,,uri
negyedben” levd lakasunkat egy nagyon fontos intézmény vezetdjének a
fia kapja majd meg — ingyenes allami lakaskeént. Ingyen lakdsként azt, amit
mi megvasaroltunk magunknak. Megkerestem a nagy embert, és arra vald
hivatkozassal, hogy nekik is érdekiikk a mielobbi eltadvozasunk, hiszen
annal hamarabb bekoltozhet a fia — kértem, jarjon kozbe a vamiigyi
hatosagoknal, hogy hamarabb elmehessiink. Eldszor fanyalgott egy kissé,
aztan azt mondta, hogy megprobal segiteni. Am késdbb még hozzatette:
,Csak hat ez kényes dolog, tudja-e — én segitek maganak, maga elmegy, s
aztan ott kinn ki tudja, miket fog nyilatkozni a sajtoban, a televizidban az
itteni allapotokrol. Ez nekem nagyon kényes iigy, megertheti!” Hat nem
¢rtem meg...

89. januar 29.

Tegnap benn voltam a szerkesztdségben. Most mar én is olyan vagyok,
mint mas: nem tudom dertisen fogadni az ismétlédo ¢élcelédést, hogy: ,,Mi
az, te mar hazajottel?” Hat nem, mar jo ideje nem vagyok itthon, s az az €r-
zésem, meg O ideig nem jovok haza. ,, Te, te idegenbe szakadt hazankfia!” —
mondja Mozes jopofa gonoszkodassal. ,,Nyugi, nyugi — valaszolom —, te is
az vagy, Attila!” ,No azt mar nem — fortyan fel Mozes —, ¢én hazankba
szakadt idegenfia vagyok!” Ha az elviselhetdbb, hat legyen. Usse k...
Mozes, a hazankba szakadt idegenfia...
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Délutan sziiletésnapi koszontésre mentiink anydsomhoz. Lilla lanyom
onnan telefonalgat, bucstizkodik a baratnditél. Holnap reggel utazik,
elkisérem a hatarig. Ha mar tovabb nem lehet... Annyit mar tudunk, hogy
egyeldre K9 Paléeknal huzodik majd meg. Amig mi is meg nem érkeziink.

89. januar 31.

Megjartam a hatart. Lilla vasarnap dél 6ta Magyarorszagon ¢l. Amikor
visszaindultam a biharpilispoki allomasrdl a katondk, hatarérok, civilruhas
rendérok koziil, hogy 6t mar fonn, a vonaton tudtam, olyan volt, mintha én
szabadultam volna meg valahonnan.

89. februar 2.

Tegnap értesitettek: huszonnegyedikén mehetiink vamolasra. Szinte egy-
huzamban alszunk huszonnégy oran at...
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Igen, a trofeak ott vannalk...

Budapesti versek

Huszonharmadik budapesti vers

Igen, a trofedk ott vannak,

kétség kiviil. Beragyogjak a hazat.

A vadaszok elhiresiiltek. A félvér
személyzet egy-egy vendégjaras elott Gjra
¢s gjra kipucovalja a régi trofeakat,

s a legendas vadaszcsizmakat. Midon

a vendég megérkezik, olyan minden,
mint amilyennek remélte: jol lathato,
hogy vér nem tapad a tréfedkhoz,

a csizmat mocsok nem érte. Bor, kacsa

¢s vadaszkaland egyszerre keriil teritékre.
A tavoli vendégnek semmi sem sok:

fiilel és emészt gondolkodas nelkiil,

mint kiloves elott a trofeas allatok.

Hogy hogyan is volt igazib6l?

Hogy hanyan vesztek a mocsarba s
hanyat is koncolt fol az allat?

Hogy kik és kiket ragtak el a sajkaktol,
odavetve, persze, hogy — ,,Bocsanat!”,
hogy hany kézen ¢s élet aran kertilt

a trofea e szétsugarzo hazba — nem

tarja fel a haz ura, a hazat

nem hozza lazba. A latszat

a kibic eledele — az Ur étke a magyarazat.
A vendég elmegy, ahogy jott. S otthon
gyartani kezdi majd legott, s ajanlja
utcahosszat a papirbol kivagott,
elhiresiilt, hasonmas trofeakat.
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Huszonegyedik budapesti vers

Ott téblaboltam a villamosmegalloban,

az elso pillanatban livolteni szerettem volna,

am mennél tobb pillanat telt el, annal
nevetségesebben hatott volna, ha csak tgy,
hirtelen feliivoltok, a hidfo sarkanal,

n¢hany perccel tizenkettd utan, &m mennel

tobb 1d6 telt el, annal iszonyatosabban
kikivankozott az az livoltés s mennél

tovabb halogatddott, annal nevetseégesebbnek
tlint az egész, pedig hogy belekialthattam volna

a vilagba azon a decemberi napon,

am az emberek semmi egyébre, csak a villamosra
vartak, ¢és hat tulajdonképpen ¢€n is a villamosra
vartam, hagytam, hadd menjen el az elsd villamos,
hagytam, hadd menjen el a masodik is,

a harmadikat is elengedtem, de akkor mar nem
birtam tovabb, figyelmesen szemiigyre vettem

a varakozokat (belatom, persze mar ez is

gyanus lehetett) s egy kozépkora uriemberféléhez
odafordulva kimondtam: ,,Megbukott a diktator!”
Az ur el0szor értetlenkedve nézett ream,

aztan ugy tett, mintha nem hallott volna

semmit, aztdn mellém nézett, a levegobe,

aztan kissé hatrabb Iépett. Babralni kezdett

a taskajan. Azt hittem, megoriilok.

Odafordultam egy masik varakozohoz.

A diktator megbukott!”... Aztan a harmadikhoz,
negyedikhez, az 6todikhez — rendes emberek voltak
mind: vartak a villamost.

Huszadik budapesti vers

Atfordulsz s én fordulok utanad,
fordulok vissza s te fordulsz utanam,
valliiregedbe fordul a vallam, vissza,
valliiregembe fordul a vallad, éjrél-¢éjre,
fordulunk egymas formajaba az agyban,
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fordulunk oda s vissza, egymast zarva €s nyitva,
kulcsai vagyunk egymasnak a zarban,

fordulsz ¢és fordulok, nyitlak és zarlak,

aztan, ha fordulok, te nyithatsz s zarhatsz,

hol én fordulok feléd, a formadba vagyva,

hol én vagyok a forma, kinyitva, bezarva.

Ha siit a hold, hat igy néziink egymasra:
felfényl6 kulcs a felfényld zarjara.

Tizenkilencedik budapesti vers

Ahogy a feleségem mondja:

mint a takaritonOk, mint a személyzet.

Szemem el6tt le-fol repiilnek

az uvegfalu liftek, egyik pillanatrol a masikra
mas-mas térbol mosolyog ram a baratom,
mashonnan, mint ahol megszoktam 0t,

mosolya kissé olyanszert lett, mint az irodaja,
elbabralok a rézkorlatokon, szakértoi

szemmel folmérem a Iépcsdfordulokat,

a kanyarodokat, az eléfordulasok gyakorisagat,

hogy ki melyik ajté vagy emelet fel¢ igyekszik

a leghathatosabban, ez itt a kozkedvelt

Muzsa Szolgaltato Kft iivegpalotaja,

minden ajtdé mogiil mindig valamivel megjutalmazva
fordulnak ki a barataim, nem, nem halatlanok

a muzsak, van, aki téli repiiléjegyet kap a nyari
Bahamakra, van, akit tudomanyos értekezletre
kiildenek a muzsak Parizsba — ,,Egy nagyon komoly
tanulmanyt fogok felolvasni a tudomanyos konferenciak
jelentOseégerdl!” — hallod, amint ott allingalsz,
porronggyal a kezedben, az iivegfalak kozott,

a lépcséfordulok megfigyeldallasaiban,

babralsz a fordulok rézkorlatjan, harmadik

baratod maga is egy ujabb Muzsa Szolgaltatd Kft
létrehozasi engedélyével fordul ki az ajté mogiil,
egy masik muzsa egy masik ajté mogott sokszogii,
nagy-nagy milanyagkitiintetéssel jutalmazta egy
masik baratodat. Ha az ember joban van a mizsakkal,
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bizony-bizony ebben a hazban a leglehetetlenebb
dolgokhoz is hozza lehet jutni: egyik-méasik muzsa
hitelrontasi engedélyek kibocsdjtasara szakosodott,
némelyik pedig onértékelesi bizonylatok sokszorositasara,
van minden, van forgalom bdven.

Mindent, mindent megadnak a muzsak.

,Latod, fiam, latod, te meg csak allsz ott s bamulsz

a folyoson, mint a takaritondk, mint a személyzet!” —
mondja a feleségem.

Tizennyolcadik budapesti vers

Mintha zuhandstol félnének, mindannyian,
kiilon-kiilon is valami tomeges zuhanastol,
mintha barmely pillanatban, barhol
megnyilhatna a torténelem csapoajtaja,

s aki €épp ott van, az azonmod zuhanni
kezdene lefelé, valahova oda, ahova

mar csupan Osszetort 1élekkel €s
csontokkal lehetne leérkezni,

mintha barmikor, barkit, barmelyik
pillanatban kizuhinthatna, mélybe
hajithatna a torténelem, mintha nem
egy-két centire, hanem olyan mélységben
lenne talpuk alatt a f61dgoly6, ahova

nagy siivoltéssel csak zuhanni lehet,

ezek mintha nem a foldrol, ezek

mintha a csillagokrol akarnanak
dobbantani, gy jar-kél manapsag elottiink,
az 1fji nemzed¢€k, jar-kél a f61don,
zuhanast 1déz0 kis ejtdernyds zsakjukkal

a hatukon, par centinyire Eurdpa folott.

Tizenhetedik budapesti vers

J6l van, fiuk, j6l1 van, csak ti

vagytok a hdsok, legyen tietek a

muzsika s legyenek csak a tietek

az azsent provokatdrok, ne labatlankodjam
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fejetek koriil, ne fejetlenkedjem

labatok kortl, a koszortfonasnal

szemek koz¢ mar be ne keveredjek,
labszenteldvizbe mar bele ne bukjak,

ala ne mertiljek, el ne keveredjek,

jol van, fiuk, jol van, csak ti legyetek

hdsok, végtére is elég a hdsbol annyi

nekem, ahanyan a szamlalasnal elé-
jelentkeztek, nehogy mar Gjabb hosoket
akarjak ¢n, akit ugy féltettetek,

hogy még a jobb szalami-szerzési technikakba
sem avattatok be, eleg volt,

ha csomagotokat elvittem a megadott hazszamra,
mintha bomba lett volna,

titokban, a lehet6 legnagyobb titokban,

persze, megtortent ennek a forditottja is,

hogy ¢én tettem ki egy bombat a f6téri szobor
kozelébe s ott, mindenki szeme lattara, beallitottam,
akkor meg odajottetek s azt sugdostatok

a fiilembe, hogy milyen iigyes, milyen rafinalt kis
szalamiszeleteld gépet szerkesztettem,

igy hat a helyszineink nagyjabol kozosek
voltak, csak a kodjaink nem, volt, hogy aranylo
konyvekbe irtatok a neveteket, €én meg

a gyarkapuk belépdcédulaira, néha

csaszari agyasokat kaptatok, és nemegyszer

a masik csaszar halojabol. ,, Te csak allj

itt a kapuban, tudod!” — mondtatok rejtelmesen,
ujjaitokkal felfele bokve,

jol van, fiuak, jol van, csak ti

vagytok a hdsok, legyen tietek a

muzsika, s tietek az azsent provokatorok,

csak éppen néha nem tudom, né¢ha azok

az esték, mikor a holdat nem nalatok,

de épp nalam keresték, és azt mondtam,

hogy nem tudom, keressék messzi ¢gen,

nem volt-e vajon nalatok

¢s mosogatott ¢ppen?
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Tizenotodik budapesti vers

Mily pompazatosak a hattyuk és
sasmadarak, irgalmatlan koreiben

az égnek, alazuhanasokkal, felroppenésekkel
tornyot, csak tornyokat mérnek,

hogy szerettem volna, hogy szerettem
volna hattyt, sasmadar lenni én is,

ugy kertilni be az egekbe, ahogy

az egy kisfiunak szép is, valahogy ugy,
ahogy a kovacs a kovacsmithelybe

1ép be, ahogy a kerékgyartd elott

ajtot nyit felesége, lebegni ugy,
szarnyakon, az ¢gben, mint aki foldit
csak csipeget s valami masrdl van sz6
egészen, aki miatt a kerékgyarto is
lebegni akar az ¢gben, hidba nyitna
ajtajat a felesége szépen, s libbenne

fol a kovacs is, nagy borkotényében,
roppenneének utanuk megvasalt kerekek,
s aki csak elhasalt a réten, mind-

mind utanuk roppennének, hattytk,
sasmadarak kozott kalimpalnanak mind
a gyerekek, eget-érten, szerettem
volna ugy keriilni be az egekbe,

mint aki foldjét égre cserélte,

¢s sasok s hattyuk kozt hajolva, csak
tornyot, csak tornyot meér, halomra,
nem gondol tobbé foldi létre, masra,

se a buzaszemre, sem a lenthagyott
ikes igara. Se a kerékgyartora,

se a kovacsra. Igy szallnak hat ma is
nélkiilem hattytk és sasmadarak
irgalmatlan koreiben az égnek.
Tornyot mérnek. Tornyokat mernek.

78



Tizennegyedik budapesti vers

Ki tudja, ki lakik velem szemben.

Ki tudja — lehet hogy mar

a harmadik konyvet irjak rolam.
Modszeresen, kimerité aprolékossaggal
szamolnak be jellegzetesnek vélt
tulajdonsagaimroél, szokasaimrol.

Hogy példaul csak kinai koromvagoval
tudok kormét vagni s ilyenkor rendszerint
egy nagy ujsagot teritek magam elée.
Hogy reggel kiilondsen szeretek
higtojast enni, altalaban kettot

eszem meg s piritossal.

Nagy aprolékossaggal irnak le mindent,
mintha gyilkossagra késziilddnének.

Es este mar ugy ki vagyok vilagitva,
mintha mészarszékben lennék.

Tizenharmadik budapesti vers

Legfoliil egy kislany trombital.

Alatta a kotozkodo Palinkas Jozsi bacsi.

Alatta a kovér szakacsne fehér kopenyben.

Alatta Zizike karba tett kézzel.

Alatta a hétrét gornyedd kéménysepro.

Alatta torokiilésben a kartyaspekulans.

Alatta a Szegényeket Tdmogatd Alap tisztviseldje.
Alatta kék egyenruhdban a villamoskalauz.

Alatta a hat nyelvet besz¢l0 tanar.

Alatta a kovér katonatiszt, sapka nélkiil.

Alatta a lakatosmester kis ladikaval.

Alatta a sargafiilli lapszerkeszto.

Alatta a gorogdinnyés kiguvadt szemmel.

Legalul én, 1élegzetvisszafojtva.

Semmit nem tehetek. Kétségbeesetten tartom oket
a ceruzam hegyén.
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Tizenegyedik budapesti vers

Az olvasok mostansag

a Kenéz-verseket szeretik a
legjobban. Szoktam hallani

a villamoson és az autobuszon:

Te, baszd meg, olvastad a

legijabb Kenéz-verseket?

Ilyenkor rettenetesen elcsodalkozom:
baszd meg, miért is szeretik annyira
a villamosok ¢és autdbuszok utasai
manapsag a Kenéz-verseket?
Bizonyéara azért, mert a

villamos és az autdbusz utasai
manapsag oly ritkdn jutnak
Kenéz-versekhez, hianycikk

a Kenéz-vers, mint mondjuk,

az elefant fiile. Egy-két

beavatott tud rola,

am kiilonben nemigen lehet
hozzajutni, itt-ott eldugva

talan, baszd meg, mar ha egyaltalan
el lehet dugni valahol is

az elefant fiilét.

Tizedik budapesti vers

Ezt egy akdrmilyen vendég, csak ugy

nem engedheti meg maganak. Az ilyesmihez
természetesen az kell, hogy te 1égy

a legszeretettebb vendég, a legtavolabbrol
érkezett s legelesettebb — azok kozott,
akiknek korallszigetek és jéghegyek
vannak birtokdban. Amikor az tinnepi
asztalra felkertl az linnepi sonka,

s az olyan, mintha vendéglatoid egyenesen
a disznok mennyorszagabdl hasitottak
volna, nos, akkor te,

a legelesettebb, legtavolabbrol érkezett
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¢s legszeretettebb, tedd fol a disznokiraly
korondjat, csapd a fejedbe, iilj be

az Unnep parazsanak a kozepébe

s ivoltsd, ivoltsd vilagga

a sonka becsmérlésének miivészetét!
Vegyek €szre a sonkatulajdonosok:

a vilag legelesettebbjének is

a jéghegy kell — egy szelet jéghegy,

egy szelet korallsziget!

Nyolcadik budapesti vers

Egyszer csak befut

a rettenetes tavirat, ugyanagy

mosolyogva nyujtja at majd a kézbesito,
ahogy eddig a tobbit is atnyujtotta,
,,Tavirat!” — mondja majd kissé énekelve
¢s mosolyogva,

allok a nyitott ajtéban, a folyos6 huzataban,
egyik kezemmel apropénz utan kotoraszok,
masik kezemben a rettenetes tavirat,

noha akkor még nem tudom, hogy az,

am egyszer csak mar nincs tobb tavirat,
egyszer csak itt a rettenetes tavirat,

minden egyes tavirattal egyre kozelebb

van az a tavirat, ¢s nem tudom, hogy
milyen pillanatban ér az a tavirat,

ki tudja, lehet, hogy €ppen tortat esziink,
még elgondolni is szOrnytiség, ahogy csak ugy,
kissé ragacsos kézzel atvessziik

a rettenetes taviratot, vagy hogy abban a
pillanatban épp tisztatalanok vagyunk,
mint az allatok, s gy kell atvenni

a rettenetes taviratot, ne adjatok innom se,
ennem se tobbet! Etlen és szomjan kellene
kibirnom most mar, mig

megcimzik cimemre a rettenetes taviratot.
Nem tudom, hogy anyam, vagy apam irja-e
majd a rettenetes taviratot. Az egyik még
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irja, hogy a masik mar halott. Az eddigi
kozos golyostollal tolti ki
a megoszthatatlan Urlapot.

Negyedik budapesti vers

Ul hatszaz iré piros barsonyszékben

¢s 1l a kormanyf6 és lilnek a miniszterek

tilhetnék én is ott a piros barsonyszékben
fonntartottak nekem is ott egy helyet

amde barmi furcsa nekem most éppen irhatnékom van
s pont annak kapcsan van irhatnékom

hogy valahol a teremben a hatszaz ir6 kozott

latok egy iires barsonyszéket

ott a székben iilve nem lenne irhatnékom

hiszen az irhatnék az valami olyasmi

mint mikor az ember nem talalja a zoknijat

tudunk mindent a zoknirdl s tudjuk a legfontosabbat:
hogy ugyanis a zokni mindig ,,valahol itt van”

csak €ppen nincs sehol s ettdl majd megdriil az ember
marpedig ha ott iilnék én is piros barsonyszékben
mindkeét ldbamon minden bizonnyal zokni lenne
akkor meg hat miért is lenne irhatnékom

csak attol hogy 1ilok a barsonyszékben

¢s zokni van a labamon?

Harmadik budapesti vers

Egyik oldalon volt a

,,Jobb oldali pénztarfiilke”
masik oldalon volt a

,,.Bal oldali pénztarfiilke”
mind a ketto elott alltak

¢s mind a kettoben volt

egy kivilagitott pénztarosnd
no de én hova alljak
siessiink siessiink siesstink
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hajtogattam végig az Giton

most meg Ujsagird igazolvannyal a zsebemben
allok teljesen megrokonyodve

s bamulom a két egyforma pénztart.
Aztan ott bennebb a folyos6é mélyén
ahova szinte nem lehet belatni

ott a harmadik pénztar

a negyedik pénztar

az 0todik pénztar

a hatodik pénztar

hazafele jovet

elcsendesedtem

s csak otthon szoltam

a feleségemnek:

,Leégy szives, adjal

két mozijegyet!”

Masodik budapesti vers

Ahogy jottem haza

az Utolso kinai csaszarbol

gyalogszékemben a koruton at

a Keleti palyaudvarig

lefliggdny6z0ott ablakomon at is

lattam a port a kirakatokban

pedig a gyalogszékvivOok a Baross téren
trappban vagtak at aztan trappban

végig a Thokoly uton

lefliggony6zott ablak mogott liltem

senki nem tudta ki iil az ablakfliggony mogott
még a Roman Kovetség emberei sem tudhattak
igy hat elégge nagy meglepetes volt

amikor a hordvivok hirtelen megalltak

felség hajolt be az egyik finoman félrevonva a fiiggonyt

régota ismerem mandzsuriai akarcsak én

felség mondta ujjaval éppen csak érintve a fliggonyt
kenéz ferenc sziiletett nagyszalontan ezerkilencszaznegyvennégyben

hallottam hirtelen a fliggonyon talrél romanul

¢desanyja mogyords gizella apja neve kenéz ferenc
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mit marhdskodik itt szalljon ki azonnal ebbdl

testvére ferenc gizella sziiletett ezerkilencszdzharminchétben
szalljon ki azonnal ebbdl a gyaloghintobol

sogora farcadi istvan sziiletett ezerkilencszaznegyvenkettoben
ide azonnal a csaszari pecsétet koronat cimeres gytrtit

atiilni a hetvennyolcas autobuszra

¢s nehogy még egyszer ilyet csinaljon

mert soha nem latja meg Mandzsuriat.

Elso budapesti vers

Hat nem édes?

Nézzétek, kedveseim,

nézzetek, hogy tartja,

milyen hdsiesen tartja

folemelt jobb kezében azt a
tiszta-rongy zaszlot, nézzétek

azt a végso kétségbeesést €s

azt az elszantsagot, azt a tiszta,
hofehér homlokot, amelyik,

hogy gy mondjam, fejjel nekimegy

a falnak, azt a szétlibbeno kabatot,

a megfesziilo inget a kabat alatt,

azt a helyes kis tartast, ahogyan

szinte mar elbukik, de azért mégsem,
vettem beldle a fogorvos uréknak is,
meg egy illetdnek az adohivatalbol,
hidba, itt 1s, ott is le vagyok kotelezve,
nagyon jol megall a kandalléparkanyon,
vagy a zongora tetején, ugy, ahogy
tartja ott azt a tiszta-rongy zaszIot,
nagyon helyes kis dolog,

csak tudja, ne kellene egyfolytaban,
mert hol ide teszem, hol oda teszem,
ne kellene egyfolytaban a

zongora tetejérol, a kandallo parkanyarol
egyfolytaban toriilgetni a vért utana.
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A szabadulomiivesz kritikai holdudvara

KOROSSI P. JOZSEF
Kenéz Ferenc, a szabadulomiivész
/hosszu labkorjegyzet/

Kelet-Eurépaban mindenkinek megvan a sajat emigracids torténete, €s
abban a sajat emigransa. Sot, azt gondolom, hogy mindannyian emig-
raltunk mar egyszer legalabb. Ténylegesen, I¢lekben vagy gondolatban.
Egy kicsi, egy ici-pici egérfarknyi, két és fél pillanatnyi gondolatban
legalabb. Ugyanazon a kultiran beliil vagy at egy masik kultardba mind-
annylan megprobaltunk mar atmenekiilni. Valahova vagy Valahovéaba.
Legalabb egy belsé emigracidt — titokban — mindenki megengedett mar
sajat maganak. Ugymond — ebben is, masban is, de abban is — profik
vagyunk.

Camus szerint mindenkinek megvan a maga pestise. Miller szerint min-
denkinek megvan a maga zsiddja. Nekiink, Kelet-Europaban, vala-
mennyilinknek megvan a magunk emigrans torténete, mindannyiunknak
megvan a maga emigransa.

Nekiink, peldaul magyaroknak, még a felsoroltak mellett, mindannyiunk-
nak megvan a maga erdélyije. Megvan most és megvolt mindenkor, de
Ujabban megvan az erdélyi emigransa is. Sok esetben az (erdélyi) emigrans
azonos veliink, magunkkal. Pedig a legtobb esetben nem vagyunk erdélyi
emigransok. Erdélyiek se vagyunk. Mégis.

Kenéz Ferenc: A szabadulomiivész cimii konyvének emigransa errdl a
sokoldalu, ellentmondasos, errol a benniink lakd, veliink nem azonos, de
egyszer még azonosithatd emigransrdl szol. Ennek az emigransnak torté-
neteit mondja el, versben, napldban, napldszeriien, toredék novellakban,
szinpadra vihetd dramakban, vaszonra vetithet6 tragikus komédiakban, aki
vagyunk, €s nem vagyunk. De legaldbb nem szerettiink volna lenni. Ennek
az emigransnak a lelkét teszi ki. Kiteszi nekiink, virtualis emigransoknak.
Akik vagyunk. Akik maradhatunk, ha akarunk. Vagy ha nem nagyon
akarunk, akkor is.
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Kenéz Ferenc milve az egyik legizgalmasabb konyv, amely az utobbi évek
torténéseibsl ebben a miifajban (kortars napld!) napvilagot latott. Es
egyben a legtanulsagosabb is. Ajanlom azok figyelmébe, akik szeretnek
sajat lelkiismeretiikkel foglalkozni, akik szeretik sajat lelkiismeretiiket
mérlegre tenni.

*

Valamikor azokat az emigransokat, akikrél Kenéz napldja is szol, at-
telepiiloknek hivtak.

Jottiink tomegesen (csOstiil) névhazassagnak alcazott szerelmi hazassaggal
¢s szerelmi hazassagnak alcazott névhazassaggal. Volt, aki nagyon meg-
fizetett érte, és sokan vagyunk, akik a mai napig nem tudjuk megfizetni.
Egyikiinket 1200-as Lada, masikunkat konténeres vagon hozott. A cso-
magtartoban 800 darab konyv, hasznalt agy- és fehérnemii, lyukas zokni és
satobbi, a csaladosok odakint j butorba fektették kolcsonkért banijaikat,
hogy itt majd fillérekre valthassak. Van kozottiink olyan — ma mar hir-
neves — képzOmiivész, akit szekta kaparintott meg, €s zsarolta a kommu-
nizmusban egészen a rendszervaltas pillanataig. Kevesen tudjak, hogy ha
nincs a magyarorszagi 1988-as ¢és a romaniai 1990-es fordulat, Magyar-
orszagon (€¢s Romanidban) egész iparagak fejlodnek ki és tovabb (mas
iparagak meg raallnak a fejlodésiikben mar megfeneklett ipardgak atgon-
dolasara) azeért, hogy az attelepiiltekbdl tovabbra is (jol) megélhessenek.

Mint tudjuk, az azonos kultaran beliili embercsempészet 1991 utan hanyat-
lasnak indult.

De a volt baratok mellett vannak 0j baratok is.

(Volt idoszak, példaul, amikor az én letelepedési engedélyemben a sziiletes
datumat és helyét kiveve egyetlen bejegyzett adat sem felelt meg a valo-
sagnak. Meg a nevem se, amelyen minden valamire valo ismerosom és
bardatom szolit. Barataim és olvasoim — ha voltak!! — nem azon a néven
emlegettek, amelyen a hivatalok beidéztek. Nem azon a cimen laktam,
amely az igazolvanyomban szerepelt, nem azzal a novel éltem, akit fele-
segkent oda bejegyeztek, nem, soha nem dolgoztam azon a munkahelyen,
amelyet az igazolvanyomban feltiintettek, és volt — sajat — gyermekem,
pedig nem volt.)
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Torténeteket mindenki ismer elvalt, majd Gjrahazasodott parokrol, eldre
attelepitett meg ott(hon) hagyott, kiskort gyermekrdl, gyermekekrol.

Volt idészak, amikor voltak olyanok, akiket attelepitettek, és voltak kozot-
tilk irok, miivészek i1s. Mikozben itt Magyarorszagon, ugyanazon a munka-
teriileten dolgozok, évek oOta vartak lakasra, jobb munkahelyre, tobb
fizetésre, az Erdélybdl attelepiilo attelepitetteket lakas, munkahely, el-
fogadhatd fizetés varta. Es a(z akkori) partkozpont gondoskodott arrél,
hogy a (gondoskodas) hire a megfeleld helyeken hir legyen. Gondoskodott
meég arrdl 1s, hogy az elvtarsak — meg a parton kiviiliek — a kivéanatos
hangulatban irigykedjenek, amikor irigykedni kell, lehet €s szlikséges.

(Amikor elkoltozhettem onnan, ahol laktam, beirattam lakhelyemnek azt,
ahol mar nem laktam, de ahol laktam azelott. 1982-t6l kezdodoen soha
nem laktam abban a lakdsban, amit bejegyeztettem, egészen 1985-ig. Iga-
zoltatasok soran, az FMK-bol haza-[haza?]felé menet, vagy hivatalos
igyek intezésénél mindig gondolkodoba estem, az irott vagy a szoban
feltett kerdesekre mindig megfontoltan valaszoltam. Hogy idot nyerjek.
Hogy hazudhassak. Hogy jol felfogott erdekemben pontosan a kivanatos
iranyba vezethessenek félre.

A Lakik? Munkahelye? Foglalkozdsa? Nos? Gyermekeinek szama? stb.
féle kérdések mindig zavarba hoztak. Nem ott laktam, ahol laktam, nem az
volt a munkahelyem, ami munkahelyként be volt jegyezve, nem volt
bejegyezheto foglalkozasom, nem az volt a nom, aki volt, és a nevemhez
utalt gyermek sem volt az én gyermekem).

%

Kenéz Ferenc konyve a megaldzottakrdl szol, és azon beliil is azokrol, akik
elviselték, akik tudtak, hogy el kell viselniiik, azokrol, akik mar eljutottak
addig, hogy ezt (a lehetdséget) tudomasul vegyek, és vallaltak is a meg-
alaztatast. Bujtatva, de ott van ebben a konyvben azok feleldssége is, akik
a megalaztatast lehetévé tették, és akik megalaztak azokat, akik ezt
lehetdvé tették.

Kenéz Ferenc konyve azokrdl szol, akik eddig még nem szolaltak meg.
De nem sz0l azok nevében.

Kenéz Ferenc konyve nem azok helyett szol, akik eddig megszolaltak. Es
nem szol azok nevében sem, akik (mar, de minek) megszolaltak.
%
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A nyolcvanas években az erdélyi ember szdmara Magyarorszag az 1j
vilagot (az Ujvilagot) jelentette. Azt, amit a hiiszas és a harmincas években
Amerika jelentett a mindenhol €16 magyaroknak, a kozépeuropaiaknak ¢€s
amit akkor nem jelentett Magyarorszag az erdélyieknek. A hatas €s az
eredmény is nagyjabol ugyanaz. Az erdélyiek felfoghatatlan és hihetetlen
hatranybol indulva hihetetlen €s felfoghatatlan teljesitményekre voltak
képesek. Alig van ma olyan (a nyolcvanas €években) attelepiilt vagy attele-
pitett erdélyi, aki ne vitte volna tobbre, mint a hasonl6 helyzetbdl startold
Magyarorszagon sziiletett, otthon a sajat hazajaban. (Sicc!) A miivész €s a
tudos is tobbre vitte, €s persze a blindzo is.

(Sokaig, éveken dat, egészen igazi hazassagomig és sajat gyermekeim sziile-
téséig emigransnak tekintettem magam. Evekig nem vettem fol a magyar
allampolgarsagot, pedig mar konnyen megkaphattam volna. Nem akartam
Magyarorszagon magyar lenni. Megis, ha eltévedtem Nagybudapesten, a
taskamban lapulo Budapest-térképet csak titokban, rejtozkodve, kapu alatt
vettem elo, sohasem kerdezoskodtem. Ha eltevedek [és ha nem talalom a
helyem!!!], még ma is nehezemre esik a kérdezoskodés [és a tdjékozo-
das!!!]. Nehogy az tudodjon ki, hogy nem vagyok itthon, hogy nem vagyok.
Nehogy!

Nehogy kitudddjon, hogy nem vagyok itthon!

Pedig itthon vagyok. Itthon, az elso pillanattol kezdve. De nem akarom,
hogy észrevegyék. Azt se vegyék észre, hogy itthon vagyok. Ha kiilfoldrol
gondolok haza, mindig Varadra gondolok, akaratlanul Viradot hivom
telefonon. Ha kimondom kiilfoldon az otthon nevét, mindig Varadot
mondok. Es mindig javitok. Budapestre.

Mert, higgyétek el: az elsé pillanattol kezdve, tényleg, valdosdagosan,
minden porcikamban, izig-verig. otthon vagyok.

Itthon is.)
k

A kozhelyeket ki kell mondani tjra. Es tjra. Hazugsagban és képmutatdan
¢ltiink. El lehet képzelni — ma mar — milyen lehetett az a tarsadalom,
amely elviselte, eltlirte €s elvarta, hogy birdsdgain a leghazugsagosabb
eljarasok menjenek végbe. Népiilnoki feliigyelettel, biroi itélettel. Es mi
ezeknek az elvarasoknak eleget tettiink. Itt is, ott is, amott is. Igy is, Ggy is,
amugy is. Azok a birdk, akik Osszehazasitottak benniinket ott, meg szét-
valasztottak benniinket itt, azok most — ott is, meg itt is — itélkeznek. Még
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¢s mindorokke! A tantk tanuskodtak. Most és mindorokké! Ezt a nyolcva-
nas években is tudtuk valamennyien. Azt tettiik, amit kellett, €¢s nem azt,
amit lehetett. Nem azt, amit lehetett volna meég azon feliil, amit kellett.

(Emlékszem arra a pillanatra, emlékszem a biro[/m] arcara, amikor rajott,
hogy neki most egy nevhdzassagot kell felbontania. Fiatal volt — friss, iide,
vidam és életunt — a palya es a palyank kezdeten. Hamvas volt, csinos és
kivanatos. Akkor mar hamar tul voltunk mindenen.)

Kenéz Ferenc konyve, A szabadulomiivész nem csak arrol szol, amirdl itt
fenn én irok. Arrol is, meg masrol is. De azt véltja ki az emberbdl, amirdl
szolok itt fent. Azt valtja ki, meg sok minden mast is kivalt. Kiilonosen
azokbol, akik nem én vagyok.

Mert nem kell ahhoz Erdélybdl attelepiilni Magyarorszagra, hogy valahol
feltorjek, €s kiraboljdk az ember csomagjait. De, ha egy attelepiilo féltve
rakosgatott, atmenekitésre szant csomagjait torik fel €s raboljak ki, az
valami miatt valami mds. Olyan, mintha megkérdeznének, mit vinnél
magadra egy lakatlan szigetre. Megmondod, elviheted. Miel6tt elindulsz,
sokaig teszed-veszed, hatha nem az az, amire sziikkséged van. Becsoma-
golod, napokig keriilgeted. Kertilgetheted. Kicsomagolod, kicsomagolhatod.
Eladod, eladhatod. Visszavasarolod, visszavasarolhatod. Aztan tgy dontesz,
elviszed mégis, €s utkozben éppen azt ellopjak téled. Azt a mindent, amit
megint bepakoltal, hogy a lakatlan szigeten majd jol érezd magad.

Nem is ellopjak, elviszik tdled olyanok, akik egy lakatlan szigetre egészen
mast és masképpen csomagolnanak.

Valamikor irni akartam arr6l, hogy miért gylilolik az erdélyieket Magyar-
orszagon. Amikor Osszeszedtem a tényeimet, megrémiiltem. Azt talan
mégsem szabad tényekkel alatdmasztani, hogy Magyarorszagon ennek a
gylloletnek els@sorban a tehetetlenség az oka. Gytlollek, mert nem tudok
rajtad segiteni.

Gytilollek, mert lengyel vagy és lengyelebb vagy, mint a lengyelek (1978-
1985, talan).

Itt allsz, lilsz, fekszel a kiiszobom el6tt, mar az ajtomat, ablakomat se tudom
kinyitni téled. Mar miattad nem ér el hozzam a napsugar. Mar biidos vagy.
Mar biidés vagy télem, €s/mert (mert!) én 1s biidos vagyok téled. Ha a
kedvedben jarok, az a bajod, ha k6zombos vagyok irantad, azért kapok
téled szemrehanyast. Nylig vagy nekem, azért gytilollek, de azért is, mert
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egyszer (maskor) jot tettem, jot tehettem veled. Gyulollek, mert (mar
megint) nem engeded, hogy (egyediil) dontsek feldled.

Gytlollek, mert még meggytilolhetsz.

*

Ha a tartalomjegyz€kig i1s eljutunk, azt lathatjuk, hogy Kenéz Ferenc
(titokban megjelent) konyve (mely az frok Kényvesboltjaban, az Andrassy
ut 45-ben egészen biztosan kaphatd), tehat az ir6 konyve harom részbol
all: Kolozsvari versek (ezek az igaziak), A nagy E betl (ez a naplo) és az
Igen, a trofedk ott vannak cimet viseld budapesti versekbdl.

Ebbdl is kideriil, ez a konyv arra valo. Hogy szembenézziink. Vele, altala,
magunkkal. Szabadulé miivészetiinkkel.

(Amikor 1979-ben Nagyvaradon beadtam a szabadulomiiveszeti iparenge-
dély kivaltasahoz sziikséges papiriaimat a Romdn Népkoztarsasdag Allamta-
ndcsahoz, még nem tudtam, ki lesz a feleségem. Aztan megtudtam. Szép volt,
vonzo, csinos, raadasul szoke és 56 kilo. Valakinek éppen elvalt felesege.

Amikor elvalt tolem és elvaltam téle, még mindig szép volt és kivanatos, 56
kilo és baratom gyermekenek az anyja. Mi hatan akkor — volt és leendo
felesegem, volt feleségem élettarsa és az 0 kozos gyermekiik, valamint
leendo feleségem és a mi kozos gyermekiink és jomagam — 1984-et irtunk.
A magyar Houdini akkor mar o6t éve elt Magyarorszagon is.

,,Houdini foszam volt a legjobb orfeumokban. Kozonsége csupa szegény
ember: hordar, hazalo, rendér, gyerek. Elete merd képtelenség. Bejdrta az
egész vilagot, és nem volt az a beklyo, amit ne vallalt és amibol meg ne
szokott volna. Belekotozték egy karosszekbe. Kiszabadult. Létrahoz lancol-
tak. Kiszabadult. Megbilincseltek, labat vasra vertek, kényszerzubbonyba
bujtattak, és szekrénybe zartak és lelakatoltak. Kiszabadult. Kiszabadult
banktrezorokbol, beszogezett hordokbol, bevarrt postazsakbol; kiszabadult
badoggal bélelt zongoraladadbol, oridsi futball-labdabol, redonyos iroasz-
talbol, kolbdszbélbol. Szabaduldsa mindig érthetetlen volt, mert soha,
semmi zdrat nem tort fel, semmi kart nem tett abban, amibol kiszabadult. A
fiiggonyt felrehuztak, s o itt dallt zilaltan, de diadalmasan a sértetlen valami
mellett, amelyben dllitolag benne volt.” E.L. Doctorow: Ragtime, Goncz

Arpad forditasaban, 1979-bél)
(Kenéz Ferenc: A szabadulomiivész. Zrinyi Kiado, 1995)
(In: Elet és Irodalom, 1995. november 24.)
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KEDVES CSABA
Egy szabadulomiivész onvizsgalata

A szabaduldmiivész baratsagos figura, megkotozik, meglancoljak, de 6
ravasz modon kibujik a kotelék rabsagabdl, lehull rola a kotél, a lanc a
nézO0k legnagyobb oOromeére, akik a latvanyért hajlandok néhany fillért
dobni a kalapba. Szoval a szabadulomiivész igazi hds, bar nem allitanak
szobrot neki, a nézok azonban fontosnak tartjak, szeretik. A szabadulo-
miveész — ez a mestersége — szabadulni, kiszabadulni igyekszik, a honnan
¢s hova keérdés amolyan mesterségbeli artalom.

Kenéz Ferenc legujabb kotetének cime éppen eme mesterség megneve-
zése. Persze joval tobbrél van szo, sokkal bonyolultabb kotelekekrdl és
nehezebb szabadulasrol, a konyv tétje pedig egy létallapot definialhatd-
saga.

Cs. Gyimesi Eva a Taldlkozds az egyszerivel cimii kotetének Kenéz Ferenc
lirdjardl sz616 tanulmanyat igy inditja: ,,A mi korunkban ritka, hogy a
koltd vilagosan rajzolja ki tarsadalmi és személyes helyzetének koordi-
natait.” Most sincs egyébrdl szd, csakhogy ez a konyv, egy versek keretébe
zart napld (egy attelepiilés kronikaja) joval tobb a személyes helyzet
koordinatainal (ez indokolja kozzétételét), a meghatarozas targya az egyén
¢s kozosseég 1éte, egy olyan kozosségé, amely nem cselekvd részese, ha-
nem kénytelen-kelletlen elszenveddje egy — immaron majd nyolc évtizedes
— torténelmi-tarsadalmi szituacionak.

Az irastudo, aki (akarva-akaratlanul) e kozosség mindenkori lelkiismerete,
kiilonleges helyzetben van, felelosséggel tartozik. Mert megteheti-e egy
kisebbségi ir6, hogy az anyaorszagba telepedik, hatrahagyva kétmillid
sorstarsat (szabadulomiivészként: a kozonségét)?

A kozreadott naplorészlet: A nagy E betii. Attelepedési naplé 1987 okté-
berétol 1989 marciusaig. 1zgalmas, olvasmanyos kronika, dokumentum.
Az emigracid vagy a hazatérés fele vezetd mindennapok eseménysora. De
mit jelent az emigracio, €¢s mit jelent a hazatérés?

E kérdések kimondva vagy megfogalmazatlanul ott sorjaznak a napi
feljegyzésekben, a kétely, a bizonyossag, az igazolas és Onigazolas, az
egyéni és kozosségi sors, vélemények és ellenvélemények, a félelem és
remény kereszttiizében. Igy vélik koziiggyé e szubjektiv irasmii, torténel-
mi, irodalomtorténeti perspektivajait a napi torténések néhol groteszk
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mozaikkockai ellenpontozzdk, mikozben a tarsak, baratok megszolaldsai
kiilonleges dimenziot kolcsondznek az elmondottaknak, egyszerre margi-
naliak €s viszonyitasi pontok.

A cimbeli nagy E betli nyilvan Erdélyt jelenti, s bar Kenéz megfogal-
mazasa inkabb visszafogott, csak a tényekre szoritkoz6, mégis érzékelhetd

crers

Bizonyara lesznek, akik apologiat vélnek kiolvasni e reflexiokbol. Ez
maganligy. 4 szabadulomiivész azonban az Onvizsgalat konyve, nem az
apologiaé. Ezt bizonyitandd érdemes kiragadnunk néhany részletet a
naplobol. Az elso, 1987. oktdber 1-jei bejegyzésben ezt olvashatjuk: ,,Dél-
utan kirakjuk a fo6ldgombot magunk elé — s probaljuk elképzelni: mit
¢reznek Ok ott, ha kirakjak a foldgombot maguk elé. Tudnak-e mashova
nézni, mint erre a hatrahagyott, pici folddarabkara, mely itt, ezen a mi
foldgombiinkon szinte észrevehetetlen? »Aki elmegy, az nem tartozott
soha kozénk« — idézi az egyik irokolléga Kanyadi megallapitasat. » Ami
ertékes hlszévi munkassagombol, az itt marad. Csak én megyek el« —
morfondirozom.” A gondolat (mas formaban), a feleldssége, tobbszor is
visszater. Az 1988. februar 18-an kelt feljegyzés mar a kétely hangjan
szOl: |, Tegnap eléggé nyomott hangulatban voltam. Most tortént meg
eldszor, hogy felmeriilt bennem a kétely: jol teszem-e, hogy elmegyek?
Hogy valos értékrendszer-e az, amelynek neveében-jegyeében el akarok
menni?”’ Egészen masfajta kételyt fogalmaz meg az itthon-otthon kozotti
fesziiltség, a haza fogalmanak meghatdrozhatosaga. 1988. februar 8-an igy
ir errdl: ,,»Majd ha otthon lesztek...« — mondja Laszl6... »Majd ha otthon
lesztek« — hallom a fiillemmel, s ez a par sz6 kovalyog bennem... »Hogy-
hogy otthon?« Hiszen ez a sz6 eddig tgy €It bennem, mint »itthon«. Nem
kereste bennem a helyét eddig ez a szd... Mi egyeldre nem azt mondjuk,
hogy hazamegyiink, hanem azt: Magyarorszagra, amelyik a magyarok
hazaja.” Ugyanez a gondolat egy irdtars megfogalmazasaban, immaron
felelemként: , Attila diihong: »Ha megyek, én csak Wellingtonba megyek.
Pestre? Hogy utaljanak sajat magyarjaim? Egy nagy francot! Akkor inkabb
utdljanak itt. Azt konnyebben elviselem!«” (1988. januar 30.) Erre a fel-
vetésre valaszol, mintegy jo eldre védekezve, az 1988. november 15-én
kelt jegyzet: ,,Hirlik, hogy odaat gyarakban, munkahelyeken leromanozzak
a kitelepedetteket. Vagy a sértegetés, vagy a természetes egyszerlsités
formajaban... Arany Janost bezzeg nem mondandk romannak. Akkor
engem miért mondananak? En is Nagyszalontan sziilettem.”
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A naplo6 keretet kolozsvari €s budapesti versek adjak, egy masfajta — im-
maron belsé — viszonyitasként. Kolozsvar és Budapest, eldtt és utdn, a kii-
l6nbség csupan a témavalasztas apro eltéréseiben van, a dikcio, a versépi-
tés mindkettOben ugyanaz. De a témak latszolagos massaga ne tévesszen
meg senkit. ,,Kinek mennyit ér a megvertek / gloridgja?” — kérdezi a koltd
az egyik kolozsvari versben, hogy a koltemény retorikai forduldpontja
egészen ,,budapestiesre” sikeredjen: ,,Nem szabadulhatsz.” A vers zarlata
pedig az egyiittlétet invokalja: ,,Utad kikovezve, csak arra indulhatsz, /
csak Ithakaba.” Ithaka itt a valodi Magyarorszagot jelenti, a k6zos szellemi
hazat, amelyet a Huszonegyedik budapesti vers fajdalmas irdniaja sem tud
elfodni, hidba, hogy az emberek csak villamosra varnak. Ez a Kolozsvar-
Budapest-Kolozsvar parbeszéd, lirai napld ugyanazokat a gondolatokat
fogalmazza meg, mint a mindennapok kronikdja, ugyanolyan onvizsgélat,
ugyanolyan ellenpontozas, mégis itt jobban feloldodik a fesziiltség, ezt
jelzi a budapesti (szdmozott) versek forditott sorrendje is: visszaszamlalas,
a szabadulomiivész visszaszamlalasa az igazi mutatvany, az igazi proba
elott.

Az elmondottakbol kideriil, Kenéz Ferenc vallalkozasa meglehetdsen koc-
kazatos. F¢lO, hogy a konyvet nem szépirodalomként, hanem dokumen-
tumként olvassdk majd, féld, hogy sok olvasd csak a szabadulomiivész
heroikus erdfeszitését latja benne, a latvanyt, pedig nem az. Valddi olvas-
many ¢s valddi szépirodalom, kegyetleniil dszinte ¢és kegyetleniil vald-
sdgos, nem materialis, szellemi mutatvany. A szabaduldémiivész nem
csapott be! (Kenéz Ferenc: A szabadulomiiveész, Zrinyi Kiado, 1995.)

(In: Hitel, 1996 szeptember, 110-112. oldalak)
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Az 0 kovének csobbanasa...

(In: Cseke Gabor: Jelentések — magamrol. Emlékezések ellenfényben.
Polis, 2009)

A szabaduldmiivész (Zriny1 Kiadd, Budapest) ... mar-mar észrevétlentil
merllt feledésbe az erdsen inflaldédott és érdektelenné valt magyarorszagi
konyvpiacon, haza pedig gyakorlatilag csak a dedikalt példanyok jutottak
el. Ennek a brilidns miniatir munkéanak olyan tomor €s sokatmondo be-
jegyzései vannak, kéttucatnyi kolozsvari, illetve budapesti vers tanusagatol
kisérve, hogy az ember azon tlinddik: csak ennyit ér egy mindannyiunk
tisztanlatasat konnyité onvallomas? Kenéz is érezhette, hogy az ¢ kdvének
csobbandsa a toban taldn a koran jott tavaszcsinaloknak kijard figyelmet-
lenség miatt sikkadt el, s nemrégiben megirta Vers és kornyéke cimi
valloméasos miivét, amely koltéi munkassaga legjavanak hitelét teszi
mérlegre a sziil6helyét felhagyd ember nem muld onvadjaval. Elete sorat
szamba véve pedig nem mindenaron masokat szamoltat el miatta, hanem a
belso torténések mozgatoit kutatja.”
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A szerzorol:

KENEZ Ferenc (Nagyszalonta, 1944. marc. 24.):
koltd, Gjsagird. 1962-ben érettségizett Nagyvara-
don. A kolozsvari Babes-Bolyai egyetem bol-
csészkaran tanult (1964-1967), majd tanulmanyait
abbahagyva a bukaresti magyar szakszervezeti
hetilap, a Munkasélet szerkesztéje (1968-1983).
A kolozsvari irodalmi hetilap, az Utunk szer-
kesztéje. (1983-1987). 1989-t61 Budapesten ¢€l.
Az Esti Hirlap, majd a Duna TV szerkesztdje. A
masodik Forrds-nemzedék koltdje; targyias,
patosztalan verssoraiban groteszk és ironikus
latasmod  6tvozddik. Dijak: Kolozsvari  Irok
Tarsasaga dija; Roman Irészovetség koltészeti
dija; az Utunk Ev Koényve dija (Pezsgd-dij); a
balatonfiiredi  Salvatore  Quasimodo  Koltdi
Verseny kiilondija, Székelyfold-dij, Latoé nivo-dij.
Megjelent kotetei: Fekete hanglemezek (versek); 1968, Bukarest, Olomtdnc (versek)
1970, Kolozsvar, Homok a borondben (versek) 1972, Bukarest, Az atvildagitott
foldgomb (versek) 1975, Bukarest; Vigydzzallasbol fejallasba (versek) 1978,
Bukarest; Kérdezziink tovabb (riportok) 1979, Bukarest; XYZ (harom vers) 1981,
Bukarest; Esében konnyen ramtaldltok (gyermekversek) 1982, Bukarest; En munkds
vagyok, te munkds vagy, 6 munkds (beszélgetések) 1983, Kolozsvar; Lovak a
viragoskertben (versek, valogatas) 1986, Budapest; Egyszercsak (versek) 1986,
Bukarest; A szabadulomiivész (versek és attelepedési napld) 1995, Budapest, A
hollywoodi temetd (régi és 1j versek) 1999, Budapest; Még a belvarosi iskolabol sem
akart senki kolto lenni (gyermekversek) 2003, Budapest; Angyalszér (versek) 2004,
Budapest; Nagyregény, (valogatott versek 1968-2008) 2008, Csikszereda; Szabadnak
lenni mit jelent? Kolozsvar-oratérium, 2011, Kossuth Radio. Az Ojvidéki Foérum
Konyvkiado jelentette meg jugoszlaviai roman kolték verseibdl valogatott két
miforditaskotetét: Slavco Almajan, A nyolcszogletii tojas (1986) €s A lehetséges
valtozat, a jugoszlaviai roman koltészet antologidja (1990). Zeu cu picior de lemn
(Falabu Isten) cimmel verseibdl romdnra forditott reprezentativ valogatast Aurel
Sorobetea (1985) Kriterion, Bukarest.
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