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Kelt 1969. augusztus 6.

...............!
Ha szerettél, elnéző leszel hozzám. Nem tudom, miért fontos ez nekem, ahogyan azt sem, miért
lett végül mégis igazad. Kár, hogy egy diadalmas mosolyt se ér már a vallomásom, sőt talán
most kerekítem egésszé a csalódásodat, hiszen egyre kevésbé kételkedtél abban; tulajdon-
képpen a „magam módján” őszinte vagyok. Hiszen a múltamon valóban nem változtattam,
nem azzal csaptalak be, amit elmondtam, hanem azzal, amit nem.
A legeslegelső nagy vitánk utolsó kérdése döntötte ezt így el - azt hittem, egyszerűbben
megértjük egymást, ha nem bonyolódunk újabb magyarázatokba.
- Ez nem per, felbérelt tanúkkal - mondtad - tudok olvasni még egy halott levelében is.
Sajnálom, hogy megtagadod a szerelmét, hiszen te, ugyebár, a Neumannok közé kívánkoztál.
Különösen néztél rám; az ablaküvegen föl-le csúszkáló bogarat szemléli az ember ilyen
bosszankodó rosszallással, amiért olyan felesleges a maga hitvány igyekezete.
Mégis azonnal és szégyenlősen bólintottam, hogy szinte írott jogod legyen ezentúl mindent, de
mindent, ami igazán lényeges; félreérteni.
Azt mondtam, felesleges erről beszélni: VOLT - 1963-t írtunk; emlékeim legfeljebb Krisztinát
érdekelhetik majd egyszer - persze nevetséges: Te tudod legjobban, hogy a lányom már most
önállóan vállal; a sárkány Kovácsnét nevezte ki mamának helyettem, és Ákos drága játékait
kihajigálja az erkélyről Váradi Károly egyetlen elégedett hahotáján felbuzdulva.
Ha szerettél, elnéző leszel hozzám, mert beértem a szánalmaddal, pedig lásd: nem illetett. Félre-
vezettem Neumann Ákost, ahogyan ő félrevezetett engem, de a két tény között máig sincs valódi
összefüggés - így kellett volna kezdenem az igazság bevallását, és aztán azzal folytatni, hogy...
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Szokatlanul fülledt, forró, nyarat idéző volt az a március.

Eleinte szinte közönyösen várakozott az esőmarta, magas kőpárkányon üldögélve; talán való-
szerűtlenül régen vagy csupán rövid percek óta; sem az idővel, sem a megszokott városképpel
nem teremtett kapcsolatot, mintha így háborítatlanul megvárhatná az estét, és nyomtalanul
eggyé válna majd a hegyi utcácska tintasötétségével.

A megbékélés hullámtalan oltalma fogta körül; soha ehhez hasonlót még nem érzett, egyetlen-
egyszer már képzelte ugyan, de innen nézve az sem volt egyéb a pillanat illúziójánál; tulajdon-
képpen az összehasonlítás adta meg a jelenvaló tényleges tartalmát. „Judit és a gondolkodás -
csendült meg benne hirtelen Neumann Bálint hangja, akit rövid ideig apjaként kellett tisztelnie -,
ennyi kevés ésszel?! No, örülj, lányom! Legalább boldog ember leszel!”

Bizony, idősebb Neumann egyetlen alkalmat sem szalasztott volna el, hogy az egyre inkább
megfeneklő családi beszélgetések témát kereső igyekezetében ne éppen a leghallgatagabbra
irányítsa a figyelmet, ezzel a lassan hagyománnyá váló szállóigével, amely mindig megnyi-
totta a fölötte-nélküle rendezett megalázó vitát. Nem kérte ki magának, nem perelt velük -
mosolygott; hadd érezzék, boldog, mert foglalkoznak vele. Ezzel a mosollyal olyan töké-
letesen megtévesztett mindenkit, hogy néha még Salamon se tudta, mit kezdjen vele; „engem
teszel nevetségessé, vagy magadat?” - tépelődött, és csak félig nyugtatta meg, ha azt felelte:
természetesen magamat.
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Azon a délutánon azonban valósággal megborzongatta az ösztönös tiltakozás, ahogyan a vég-
érvényes döntések felé sietőt valami ráeszmélteti az utószor feltámadó kételyekre: Neumannék
úgy nevelték fel, hogy ismeretlen maradt a számukra, és mégis, a mindenkor elmulasztott
megfigyeléseik alapján mertek és tudtak ítélkezni felette. Mindez persze egy sajátos kölcsö-
nösség végeredménye, nem háríthatta teljes egészében rájuk a felelősséget, hiszen sohasem
árulta el, hogy édesapja nem csupán egy alakká már-már összeállíthatatlan név és adat,
álmaiban gyakran látja és újraéli őt, mamával meg a gyermekkori kerttel együtt, amelyben
ilyenkor összetalálkoznak a szépség és az 1944-es év borzalmainak pillanatképei.

Neumann Bálint értette a földet, a kőművesmunkát, a családfenntartás elemi törvényeit, de mit
mondtak volna neki egy kölyöklány zavaros, értelmes egésszé fűzhetetlen látomásai életének
abból a korszakából, amire „épeszű ember nem is emlékezhet”.

Pedig Judit újra meg újra bejárta a határtalannak tűnő régi udvart, megtapogatta az útjába álló
gyümölcsfákat, és ült az árok partján is, amely zavaros-sárga alkalmi patakot hömpölyögtetett,
rongyok, levelek, ágak billegtek tova rajta, s túloldalán bömbölve harcolt a kerítéssel a kastély
két harangtorkú kutyája.

Találkozott a tornác előtt gyülekező nagyhangú emberekkel, vadászpuskák fénylettek vállai-
kon, vizsláik türelmetlenül csaholtak a kapáló patájú kancák lábainál.

Mama szépsége; felidézhetetlen, májusi rét; színekben látta - teste szinte sajgott a hiányától.
Kereste a beomlott házak között egyedül vagy Erzsébet nevű nővérével botorkálva - Erzsé-
bettől Neumann Bálint végleg eltiltotta -, de mama helyett mindig ugyanaz a kép bukkant fel:
villogó kések kaszabolják egy ló tetemét, harsogva reped a bőre, és Judit iszonyodva
kiáltozott:

- Engedjétek! Engedjétek elmenni!!!

Anna néni gondtalanul, jóformán oda sem figyelve vágta le vasárnap reggelenként az ebédnek
szánt tyúkot, csirkét, galambot, s ha Judit eltologatta maga elől a tányért, rettenetesen megbün-
tették, mert „alávaló és háládatlan”, megbüntették, akár a kutyát, amikor ösztönösen végig-
trappolt az ágyások között; megértették vele, hogy neki tényleg nincs múltja, hiába szólít elő
bárkit. Neumannék szeretetét hitványság lenne viszonyításokkal alábecsülni.

Már ott az árvaházban mekkora csalódást okozott volna, ha bevallja: igazság szerint nem
rájuk várakozik meg-megújuló türelemmel ácsorogva a zárt kapuk mögött; apját sejti minden
közeledőben, meg Bonzót, akiről még Salamon sem hitte el, hogy nem lehet egyetlen német
juhászban sem visszavásárolni.

Magának álmodott, magának emlékezett, mert nem akart magára maradni; Neumannék „sokat
tettek érte”; Judit ült az esőmarta magas kőpárkányon, és majdnem elbőgte magát. Annyi
mindent kellett volna most Ákosnak megvallani, hiába döntött úgy: nem fog bonyolult
magyarázatokba, nem is illőek egy ilyen „együgyű élőlényhez”, de a rövid közlések sorrendje
szerencsétlenül összekuszálódott a fejében, hol ez, hol az jutott az eszébe.

Valamikor mindhármuk jelenlétében peregtek le Neumannék indulatos és egyre gorombább
szóváltásai, hiszen mindenen a bontatlan vacsoraasztal mellett kezdtek civakodni, amíg még
Anna néni elő mert hozakodni a saját véleményével.

„Miért nem beszél ez soha, miért nem?!” - hajtogatta rögeszmésen, Neumann Bálint azonban
bölcsebbnek bizonyult nála, mert mire végleg magához ragadta a kinyilatkoztatások kizáróla-
gos jogát, már csak ők ketten voltak tisztában azzal, milyen eredményesen tudatosították
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Judittal szemben támasztott elvárásaikat. „Neked jobb, ha hallgatsz!” - förmedtek rá nyomban
a legártatlanabb de kimondásakor, miközben ilyen-olyan vallomásokért gyötörték, ám mindig
csupán a kérdést címezték hozzá, válaszigény nélkül, sőt helyette felelgettek egymásnak, hogy
aztán felháborodva megdorgálhassák: „te szerencsétlen!”

Tizenöt év alatt sem tudták elkoptatni ezt a szót, mindig új hangsúllyal árnyalták; a szánalom
helyét előbb az együttérző megbocsátás, aztán az elnézés, szemrehányás vette át, lassacskán
becsmérlésük igazán kegyes eszközévé csiszolták.

Mindig ellenkezésre ingerlő keserűség fogta el, ha valami éppen ezt juttatta eszébe, a pillanat
hangulatában azonban egyszerre elvesztette összes korábbi jelentését. Judit a márciusi nap
délutáni melegébe fordította arcát, feje hátrabillent; engedetlen, lágy, vörösesszőke haja rá-
omlott a hátára; sebezhetetlennek érezte magát. Halványan sejtette ugyan, hogy csak képzeli a
biztonságot, mert elszánása összes következményével nem vethet előre számot, pusztán még
egyszer végigjött a gödrös, meredeken emelkedő földúton azzal a hittel: semmit nem akar
Ákostól, csupán, ennek a tisztázását.

Remélte, talán az utolsó közös perceik óta eltelt öt hét eléggé megnyugtatta ifjabb Neumannt
is: véglegesíteni szükségtelen, tehát folytatni sem kell ezt a „felejthetetlen románcot”,
amelyért „majdnem” feláldozta a jövőjét.

Majdnem... Judit agya felkapta a szót, hosszú pillanatokig ismételgette, de csak a csönd felelt
vissza, nem a vádaktól, szégyentől sötétlő indulatok. Hová tűnt a tegnapok kétségbeesése?
Szélesen, szinte boldogan elmosolyodott; bár még érezte Ákost, valójában nagy-nagy messze-
ségből szemlélte már, mintha azon mélázna, miért is képzelte, hogy többet jelent számára
„legszebb barátnőinél”, akiket a pillanatnyiság „őrülten szeretem!” glóriája övezett.

Pontosan harminckét lépés választotta el a háztól; naponként ellenőrzött távolság! meg-
annyiszor próbálta lassabban vagy gyorsabban bejárni, hátha a valamit kívánás babonás óhaja
ezen keresztül beteljesedne. Most úgy érezte azonban, mérhetetlen idő választja el ettől a
jelentéktelen játéktól, amelyet szenvedélyesen fetisizált, s a villanásnyi jókedv helyét egy-
szerre rémes üresség foglalta el; a félelem ismét életre kelt benne. Hát biztos lehet bármiben
önmagával kapcsolatban, ha Ákost ilyen hűvösen meg tudja tagadni?

A harminckét lépés ugyanannyi maradt, sőt a lakáskulcsot sem adta még vissza, de mivé lett
az a mámoros meghatódás, amellyel elfogadta, mintha közös jövőjük záloga volna.

Mivé lett? A kórház felé haladva még feltámadt benne egyszer: hozzákapcsolta, pedig már
nem volt több közvetítőnél; Krisztinát tisztelte ismeretlenül ez az érzés, Krisztinát, akinek
Ákos nem szánt életet.

„Visz’lát, Judit - hallotta újra elköszönni -, érted jöjjek, vagy maximum három napig látni sem
akarsz?” És a szavak kérlelhetetlenül megidézték azt a gyötrelmes reggelt, amikor ott álltak a
kórház második emeletén a február végi fakó derengésben, s Judit dermedten bámult abba az
arcba, amely egy ironikus grimasszal végleg lezárta kettejük „hétköznapi konfliktusát”.

- Várom a válaszod - sürgette saját távozását. - Mikor láthatlak?

- Előbb hallgass meg!

Talán a mozdulat, hiszen megfogta a kezét, vagy a hangja elárulhatta volna egy ténylegesen
odafigyelőnek, de Ákos csupán a „már megint kezded?!” kiábrándító próbálkozásaiban gon-
dolkodott.

- Az isten áldjon meg - suttogta fojtottan, mert a néma folyosón nem kiabálhatott -, újabb
vesszőt akarsz tenni a pont helyére? Eh!!!
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Felháborodott kézlegyintésében ostor csapkodott; Judit akaratlanul is eltakarta arcát.

Ákos meg villámgyorsan sarkon fordult, és rohanni kezdett lefelé, aztán mégiscsak visszajött;
feleslegesen és értelmetlenül, hiszen már elváltak egymástól.

- Ne haragudj - mondta erőltetett hízelkedéssel -, ne haragudj, aljas vagyok. Engedj elmenni,
mielőtt végképp kiábrándulsz belőlem!

Valahol bekapcsoltak egy rádiót, üstdobok döndültek meg, kiragadva Juditot a tegnapok fog-
ságából, hogy ismét a környező valóságra eszmélhessen. Megmozdult, mintha a zsibbadás
nem egész testében, pusztán a lábában bizseregne egyre izmosabban, s egyszerű helyváltozta-
tással semlegesíthetné; táskája lecsúszott az öléből, belebukfencezett az út menti fűbe; jófor-
mán utána sem kapott.

Tulajdonképpen nem akart arra a reggelre gondolni, mert saját gyávaságára még mindig
kevesebb mentséget talált, mint Ákos udvarias őszintétlenségére, de a tehetetlen várakozás
idegesítő feszültsége egyre makacsabbul rákényszerítette. Hiába telt el öt hét azóta, hiába
bizonygatta naponként önmagának: semmivel nem tartozunk egymásnak, kettőnk dolgában
nem lehet családi kapcsolatunk „törvényei” szerint ítélni; szinte bizonyosra vette: Ákost is a
„köteles hála” hamis mítosza teszi majd igazán elvakulttá.

Neumann Bálintnak ezt a megcáfolhatatlan parancsát az egész család szerette. „Ki szedett fel
az útról?... Kinek köszönheted?... Talán elfelejtetted, mivel tartozol nekünk?...” - emlékeztet-
ték nyomban, hogy szétmorzsolhassák apróbb vonakodásait, ritkán kimondott ellenvélemé-
nyét, erőtlen szembeszegüléseit. Valóban a „köteles hálával” szemben volt mindig a legvédte-
lenebb.

Valahányszor megfogalmaztatták vele az életrajzát, ott bizonytalanodott el a leginkább, ahol
majd mindenki tévedhetetlen. Meggyőződés nélkül vallotta: édesapja 1942-ben eltűnt, vala-
mivel határozottabban, hogy anyja két évvel később meghalt a vonaton egy légitámadás alkal-
mával. Tudta, bár elvesztésének tragikus mélységeit Erzsébet nevű nővérénél később élte át,
számára akkor nem volt egyéb a csontig hatoló hidegnél, jeges, kopár országutaknál, amelye-
ken testvére kemény keze végigvonszolta, miközben ismeretlen célokkal menekültek egyre
messzebb attól a vöröskeresztes háztól, ahová a névtelen „kedves rokonok” helyezték őket.

Ezt az epizódot elmesélte Neumann Bálintnak is, hiszen találkozásuk közvetlen előzménye
lehetett, de hogy mennyire igaz vagy eltúlzott képet festett, arról Erzsébeten kívül senki sem
tudhatott. Különös módon mindig úgy érezte: nincs tényleges köze a történethez, bátran
beszélhet, felelőtlenül, szinte higgadtan, mint minden egyébről, ami jóformán semmit nem
árul el, és semmit nem magyaráz meg vele kapcsolatban.

Betonpadlójú, egyablakos helyiségben zsúfolták össze őket; fűtetlen, szűk, utolsó menedék-
hely, az egészségesek lerúgták ágyaikról a gyengébbeket, mert fekvőhely sem jutott minden-
kinek. Naponta egyszer enni adtak, ez volt talán a legrémesebb: a pléhcsészékbe löttyintett
leves, hiszen a kiosztás után irgalmatlan harc kezdődött: a kicsiket félretaposták, és Erzsébet
is csak a sajátját mentette rúgva, nyüszítve, akár az életéért harcoló állat. Az erősek mellé állt,
hogy védelmezzék, mert ő már fel tudta fogni, mit jelent a teljes kiszolgáltatottság, és nem az
anyjáért jajveszékelt, hanem megpróbált fennmaradni. Támaszt keresett, amikor az éjszaka
némaságát széthasogatta a szirénák vijjogó hangja; kicsapódott az ajtó, és a légóba terelték
valahányukat, pedig az sem kínált tényleges menedéket. Hiszen az első közeli detonáció szinte
felemelte a pincét, kialudt az egyetlen árva lámpa, s a falak egymás felé hajoltak tehetetlenül;
Judit akkor még nem értette, mi vár rájuk.



6

De Erzsébet hirtelen megmarkolta a kezét, és futni kezdtek a fejvesztett kavarodásban;
sistergő aknák, távolodó repülőgépek haldokló zajában a mindegy-merre elképzelt biztonsága
felé. „Mit bőgsz, te hülye - visította eszelősen -, örülj, hogy nem döglöttél meg!”

Egy sokkal későbbi alkonyaton találkoztak Neumann Bálinttal valamelyik országúton. „Ki
szedett fel?... Kinek köszönheted?...”

A láztól szinte eszméletlen Judit szemében egészen olyannak tűnt, mint az édesapja; hatalmas
német juhász loholt előtte, vállán meg puska; éppúgy elfuthatott volna a tavasztól harszöld fák
menedékébe, mint Erzsébet, de ő szédelegve feléjük botorkált.

- Ejnye, no - dörmögte Neumann Bálint egy tiszta parasztszoba petróleumfényes homályában -,
minek csavarogsz? Lefagyott mind a két lábad, te szegény. Mit is kezdjek veled?

Sem józan megfontolások, sem messzi távlatok nem kaptak akkor még szerepet a cselekede-
teiben. Autót verekedett ki Juditnak, kórházat, gyógyszert, „hagytam volna meghalni - támadt
Anna néni sopánkodására -, én mindig tudtam a kötelességemet!”

...Szolgálj hét évet, s még egyszer hét évet fizetségképpen...

Hideg pára lepte be Judit egész testét, ki akart egyenesedni, mégis egyre összébb zsugorodott,
mintha máris a család kérlelhetetlen ítélőszéke előtt állna sosem remélt figyelmük centru-
mában, és oltalmat kizárólag önmagában kereshetne. „A gyönyörű percek! - fakadt ki Ákos,
valahányszor a »soros hazalátogatások« közelségébe kerültek - csak anyus érdemel tőlem
ekkora áldozatot.”

Judit sokáig azt hitte, legalább ebben az egyetlen kérdésben megegyeznek az ítéleteik, most
azonban hiába próbálta maga mellé képzelni a másnap délutánban; ellépett tőle, s hirtelen
rádöbbent arra, hogy már ezt sem képes ténylegesen sajnálni.

Látta az ablakhoz támaszkodva álldogálni hanyag, elutasító testtartásban; mindig csak rövid
időre tudták a családi asztal mellé ültetni; ez a kelletlen ácsorgás mintegy kívülállóvá tette,
pedig erre a szerepre volt a legkisebb joga.

Judit valósággal megdermedt a saját tárgyilagosságától; tétován körülsandított, mintha valaki
számonkérhetné a gondolatait, a néptelen hegyi utcácska azonban olyan ünnepélyes csönddel
volt teli, hogy a távolból feljutó zajok is csak meghalni értek ide.

- Langyos, szép, tavaszelői délután - sóhajtotta önkéntelenül -, szabadíts meg a szorongásaim-
tól!

Valamikor képes volt arra, hogy kitalált történetek hősnőjévé képzelve magát, szinte folyta-
tásos regényeket pergessen emlékezetében, aztán megrajzolta mindazt, amit elképzelt, s így a
kettő együtt valami naiv kárpótláshoz juttatta abban a puritán környezetben, amelyben fel-
nevelődött, s amelyben Ákos „hallgatag, hercegnőnek” csúfolta, mert eleinte nem akart, aztán
már nem tudott feltárulkozni. „Firka - szaggatta szét Neumann Bálint a gyermekrajzokat -, ki
a szobából, ne mondjam kétszer! A fene se látott még egy ilyen örökké gubbasztó kölköt!”

Igazán példamutató következetességgel szoktatták le mindenféle „egészségtelen időtöltésről”,
de most szívesen megfogódzott volna a régi ábrándok tiszta örömében, csakhogy a belső
látómező szakadatlanul azokat exponálta önkínzó állhatatossággal, akik holnap majd magya-
rázatot követelnek tőle, bocsánatuknak megannyi rémes feltétele lesz, mégis kizárólag tőlük
remélhet segítséget.
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Megértenek majd? Mindig szánalmas dadogó voltál - feleselt sovány reményeivel a józan
önismeret -, éppen a most faragna belőled szép szavú szónokot?

„Magának a kezei beszélnek, nem a szája” - mondta egyszer a részeges Karola, amikor várat-
lanul nagy összeget ajánlott fel az egyik díszvázájáért; sohasem szokott a vénlányra figyelni, s
lám, ezt a szirupos dicséretet mégsem felejtette el; hirtelen olyan megnyugtatóan hatott,
mintha Neumannék is hasonlóan vélekednének. Pedig hát még Ákos sem feltételezett róla
rejtett adottságokat; „ügyes - nézegette műértően az első rézmunkáját. - Kitől kaptad?” Nem,
soha többé nem próbált a terveiről beszélni neki! Ez egyszer viszont nincs kibúvó; zavaros
töprengések helyett inkább a közelgő mondatváltásaikra kellene koncentrálnia, nem bízva
egyetlen szót sem a véletlenre. De ő csak formákat és vonalakat, színeket és arányokat tudott
előre megtervezni, minden egyébnél elbizonytalanodott. Ákossal szemben meg különösen,
hiába kívánta az ellenkezőjét már akkor is, amikor vélt szerelemmel szerette.

Vélt szerelemmel? - ismételte csodálkozva, és rögtön érezte, hogy ezt a megfogalmazást
ténylegesen szégyellnie kell; magamagát alázza meg leginkább az elhamarkodott átértékelés
irgalmatlanságával. Hiszen rajongott érte. Miért is ne rajongott volna, amikor annyira másnak
tűnt, mint a Neumannok, bár a „legidősebb testvér” jogán ugyanúgy uralkodott rajta, akár a
többiek. Mégis már a puszta megjelenésével „kivált a sorból”; robusztus alakjukkal,” egész-
ségtelen hájasságukkal ellentétben sovány és inkább középtermetű maradt, Vera húgánál
szinte fejjel alacsonyabb, apja végtelen szánalmára. Ellenállhatatlan modorával mindenkit
azonnal lefegyverzett.

Arca: mosollyal, bosszúsággal, várakozással, lelkesedéssel, kiábrándulással, minden hangulat-
tal, érzéssel, gondolattal egyszerre változó és kiismerhetetlen, mint a szavai, magatartása,
egyénisége.

Kamaszkorában csupán nyeglesége, szemtelen engedetlensége tüntetett Neumann Bálint
„alantas életelvei” ellen. Szándékosan úgy viselkedett, hogy szülei állandó értetlenséggel
szemléljék. Mindig az ellenkezőjét tette annak, amit ők helyesnek véltek; talán Juditot is ezért
pártfogolta olyan gyöngédséggel, amelyet Verára sohasem pazarolt volna.

Könyveken, festészeten, útiélményeken nevelődött ízlése később szinte patetikusan lírai
szavakba öltözött, hogyha hozzá beszélt: „úgy tudsz átmenni a szobán, mint egy áprilisi illat...
ezek a kék tatárszemek tesznek majd igazán veszedelmessé... még a legyintésed is ígéret...” -
mondogatta elragadtatottan.

Anna néni csak megbotránkozva rémüldözött, mert Judit körül valósággal „dongtak a fiúk”,
csapatostul kísérték haza az iskolából, és egy kiló kenyérért sem küldhette úgy el, hogy
egyedül érkezzen vissza.

- Kiverem én a fejéből! - esküdözött Neumann Bálint.

- Mit, apa? Mit? - tiltakozott helyette Ákos. - Hiszen azt sem tudja, mivel vádoljátok.

Valamiféle titokzatos vonzalom állította mindig Judit mellé, miközben Verát szakadatlanul
azzal sértegette: „hülye tévedés, hogy testvérek vagyunk, véletlen névazonosság, pedig nincse-
nek közös őseink.”

„Nyughass!” - dünnyögte Neumann Bálint, és az eredménytelen, megannyiszor ismételt fenye-
getésre a család azonnal szidalmazni kezdte „nyers és ronda modoráért”, mivel azonban egyre
jobban istenítették, soha nem vették a szavait egészen komolyan, nehogy egyszer valóban
„rájuk csapja az ajtót”.
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Elégedetten ingerelte őket Judit iránti ragaszkodásával, bár minden gesztusát a róla kialakult
képpel harmonizálva magyarázták. Önzetlennek, nagylelkűnek, önfeláldozónak dicsérgették
maguk között, aki jámboran hagyja magát kihasználni.

- Dehogy hagyta! - feleselt most Judit néma keserűséggel. - Egyszerűen csak szívesebben volt
velem, mint veletek, utálta az örökös zsinatolást, a feneketlen rendetlenséget, az egész szeren-
csétlen vegetációt, amelyet ti ideális életnek éreztetek; vonzalmában öltött testet az az ítélet,
amit végül mégsem vállalt.

A tisztánlátás azonban utólagos adomány, Judit nem kérkedett vele, inkább megrettentette,
hogy tulajdonképpen nem is Neumann Bálint az igazi ellenfél, akit az övénél jóval kisebb
vétségek a „megölöm! Hol az a szekerce?!!” tébolyodottságáig tudtak hajszolni, s széthasoga-
tott bútorokkal parancsolt maga körül meghunyászkodást, beletörődést, engedelmességet.

„Jó ember” - védelmezte Anna néni, mindent olyan természetes megértéssel fogadva, felejtve,
amire csak igazán kevesek képesek. Az alkalmazkodásban élte ki összes leleményességét, és
nyilván ez tette a nálánál pár évvel fiatalabb Neumann Bálint számára mindig is pótolhatat-
lanná.

Judit csupán felnőttként szabadult meg az oktalan részvéttől, amikor már képes volt fel-
ismerni: Anna néni fogalomvilágából teljességgel hiányoznak a bonyolultabb szférák, örömei
vagy bosszúságai éppoly egyszerűek, amilyen ő maga.

Neumann Bálint „jó ember”, mert a gyerekei kedvéért az eget is bevakolná, főleg, ha Veráról
van szó, bár a fiával szemben sem mutatkozott különösebben fukarnak. „Jó ember”, mert sose
kocsmázott, a maga borát itta, dolgozott is érte annyit, „mint hét más”. Hogy megbolondul
néha? „Kinek árt vele? Nektek ugyan nem, hiszen addig fárad, amíg elő nem teremti, amit
tönkretett. Neked meg aztán egy rossz szavad sem lehet ellene! Kinek köszönheted...?”

Mindnyájuk közül talán Anna néni emlegette a legszándéktalanabbul Judit örökbefogadását,
viszont az érveléseiben valahogy ösztönösen helyet szorított ennek a magasztos és megható
ténynek; mivel azonban már csak „valakivel párhuzamosan” engedték szóhoz jutni az utóbbi
években, nyíltan mindeggyé lényegült, hogy mit mond.

Tulajdonképpen soha nem vették őt egészen komolyan; harsogó jajongásai éppoly hatásta-
lanok maradtak, akár gyors, könnyű pofonjai, jelentéktelen büntetései, amelyekkel „pokoli
kölykei” megfékezésére törekedett. A tekintélyt készségesen átengedte Neumann Bálintnak.

Tőle valóban nem kellett félni, ügyes és titkos szövetséges volt a szigor minden követelmé-
nyének kijátszásában. Ezt a néma cinkosságot rajongták benne a gyermekei, másra nem is
vágyott; egyetlen élethivatást ismert: az őket szolgáló teljes feloldódást. Értük vállalta a szót-
lan „rémuralmat”, nem sopánkodott, ha egy-egy „viharos parádé” után alig maradt ép tányér,
pohár vagy befőttesüveg, „láthatjátok - mondogatta -, végül mindent elnéz nektek, csak kissé
bonyodalmas zöld ágra vergődni vele.”

Bonyodalmas... Juditban ez az egyetlen szó valami lehetetlenül sötét és végeláthatatlan alagút
képzetét idézte, amelyben már időtlenül régen botorkál; valahol nagyon messze és nagyon
homályosan ott imbolygott előtte Anna néni gömbölyű, ártatlan jóindulattól, fényes arca, de
hiába kereste tekintetében azt a szelíd megértést, amit eddig senki és semmi nem lobbanthatott
el.

- Anyuska - kezdte zaklatottan magyarázni -, anyuska - pedig így sohasem tudta megszólítani! -,
kértem a fiadat... kértem; hallgasson végig. Még akkor is próbálkoztam, amikor már nem
kettejüket, csak a gyereket akartam megtartani, és most újra, nyilván utoljára, várok rá, hogy
ne maradjon köztünk semmi félreértés; kötelezettségek nélkül zártuk le a kapcsolatunkat. Ő
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ugyan azt kérdezte, este vagy maximum három nap múlva találkozunk, de alantas szellemre
vallott volna meg nem érteni: nincs és nem is kell semmiféle válasz - a „másfajta szeretet”
idegenekké tett bennünket.

Ezt a másfajta szeretetet ti majd természetesen „cédaságnak” fogjátok bélyegezni, meg ki-
erőszakolt köteléknek, pedig dehogy az! Ákos szabadon és háborítatlanul beválthatja a vakító
fényesre szidolozott családi ábrándokat; töretlen karrier, elit házasság, csak nem fogom
lerántani a saját megfeneklett elképzeléseimhez?

Volt egy választásom; ti voltatok az erősebbek, harcba sem bocsátkoztam veletek, most
azonban egészen más a helyzet.

Hirtelen ideges mozdulattal összemarkolta tarkójánál a haját, keményen megcsavarta; fájt -
kezét ernyedten visszaejtette az ölébe.

Gondolatai újra Anna nénit keresték. Talán mert hozzá vonzódott leginkább, talán mert
Neumann Bálint közelségéből mindig mögé próbált húzódni, vagy egyszerűen csak az anyaság
tudata választotta ki a Neumannok összetartó együtteséből. Felidézte pukkadozó nevetését,
hamis dalolását, hiszen mindig énekelt; ez volt az egyetlen lehetősége, hogy a visszajelzések
igénye nélkül kifejezze önmagát. Folytonos pletykázásait is valószínűleg ez a szándék
motiválta; délnél előbb soha nem került elő a vásárlásaiból - ártatlan csevegésekben keresett
kárpótlást a „becsüld meg!” kiváltságáért; harminc éven át eltartották.

Eredménytelen fürgeséggel cikázott otthoni teendői között már-már tökéletesre fejlesztve a
szervezetlenséget és az állandó felfordulást. A rendetlenséggel azonban éppúgy nem törődött,
akár a diétával; étvágyát legfeljebb Vera szárnyalta túl - mindketten habzsolva szedték
magukra a felesleges kilókat. „Vasszéket a dagadtaknak!” - röhögte őket Neumann Bálint, de
Anna néni már régen megtanulta bölcs oda nem figyeléssel hallgatni a sértéseit, őszinte
bosszúságot egyesegyedül Matilda tudott még kiváltani belőle.

„Páratlan sógornőjével”, akiről „eskü alatt” állította, hogy még mosolyogni sem látta soha,
nemhogy sírni, barátságosan köszönni vagy egyetlen felesleges szót váltani a szomszédaival,
olyan kölcsönösen utálták egymást, mintha ezt az érzést avatták volna rokonságuk összetartó
elemévé.

Amennyiben Neumann Bálint nem fékezi őket, egy hét is kevésnek bizonyult volna kimon-
datlan sérelmeik felsorolására; a „gyönyörű percek” mértéktartó fegyelme azonban mindig
nyájassá, sőt összetartóvá oldotta ellenségeskedésüket.

Pedig Matildát tényleg nehéz volt elviselni, bár „élete a családot szolgálta”, értük takaré-
koskodott, nekik vásárolt, náluk ünnepelt, nyaralt, betegeskedett, és még félórára sem engedett
senkit megfeledkezni a jelenlétéről.

Már akkor feketében járt, amikor Judit megismerte, keskeny arcán az örökké megbántottak
fájdalmas mártíromsága gőgösködött, és elég volt egyetlen pillantása, hogy kényelmetlen bűn-
tudatot ébresszen bárkiben, akit talán akkor látott először. Valódi „nagyasszonyos” büszkeséggel
kérte ki magának, ha bátrabb idegenek Mancinak szólították, vagy összetévesztették egy-egy rég
látott ismerősükkel. Vele csak „klasszikusokról, múzeumi gyűjteményekről, botanikáról”
lehetett társalogni; mióta az öreg Benedek doktor gyanútlanul elfogadta a szolgálatait, tuda-
tosan próbált különbözni még a közvetlen hozzátartozóitól is. Dölyfösen járt-kelt közöttük,
adakozott, hogy minél többet követelhessen vissza; önállósága teljes hiányáért a megvetés
nevetséges pózában keresett kárpótlást. „Ha nem tudnám, milyen koldus parasztok voltak az
apósomék - pöfögte Anna néni dühödten utálkozva »úri és fennhéjázó« viselkedésén -,
bizonyára alázatos kezicsókolommal köszönnék neki.”
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Matilda olyan bántó leereszkedéssel kezelte mindig, mintha így adhatná leginkább a tudtára:
„szegény, drága öccsét” megillető áldozatként vállalja csupán a „rokonságot”, de eredeti
véleményét semmi nem másíthatja meg: ez a házasság testvére legnagyobb ballépése volt.
Különben példamutatóan ügyelt arra, hogy Anna néninek szánt megjegyzéseit - hanyag öltöz-
ködéséről, igénytelen életmódjáról, a konyhában lebzselő tyúkokról - Neumann Bálint pusztán
női zsémbelésnek tekintse, sőt kifejezetten támogassa; „finom csipkelődéseit” megtoldva
néhány vaskos trágársággal.

- Na! - hördült fel Ákos ilyenkor. - Miért bántod, apa? Hiszen a kedved szerint él.

- Kedvem szerint?! - Neumann Bálintot már réges-rég lehetetlen volt szembefordítani az
igazsággal. - Hát nem ő osztja be a pénzt? Nem ő herdálja el százféle zabálnivalóra? Még egy
vacak rántáshoz is két kanál zsírt pazarol el, én meg tíz évig járhatok ugyanabban a kabátban.

- És hová vennéd fel az újat? - bőszítette Ákos. - Szőlőkapáláshoz vagy esetleg...

- Elhallgass, mert kilöklek a házamból! - Mindig hangerővel győzött, nem érvekkel - ezt
érdemlem én a saját kölykeimtől?!

- Jaj, apa - s Vera nyomban hízelegve hozzátörleszkedett -, dehogy! Nekem te mindenkinél
fontosabb vagy!

„Nővére” ragyogó taktikai érzéke mindig tagadhatatlan csodálatot ébresztett Juditban; téved-
hetetlen pontossággal tudta megállapítani, mikor adták fel neki a végszót, és hogyan kell csat-
lakozni akár egy vitához, akár egy szürke beszélgetéshez, bármelyik változatot haladéktalanul
a maga javára fordítva. Ravasz gyakorlatiasságát nemcsak az üzleti életben kamatoztatta
eredményesen, hanem odahaza is; Matildánál éppúgy, mint a szülői házban. Életrevaló önzése
pusztán a „hasznos nekem, vagy káros” felmérése alapján gondolkodtatta; másféle igény-
szintet nem ismert.

Valamikor ő fogadta Juditot a legnyíltabb ellenszenvvel; „nem akarom, hogy itt maradjon -
bőgte folyton-folyvást az első hetekben, mert féltette addigi kiváltságos helyét -, nem akarok
középső lenni!”

Juditban pontosan általa maradt meg Erzsébet nevű testvérének az emléke, aki után egyáltalán
nem vágyakozott, bár felnőttként már olyan megértővé vált vele szemben, mintha valamikor
szerette volna.

Erzsébet sohasem bocsátotta meg neki, hogy „elébe furakodott”, s nyolcévi hegemónia után
nemcsak osztozkodásra kényszerítette, hanem talán egészen elhódította tőle az apjukat, mert
Balázs Krisztián nem ismerte az egyforma szeretet kötelezettségét.

Judit már elfelejtette a vonásait, elfelejtette magát az embert, de még mindig rá pillantott,
valahányszor egy férfi karján ülő gyereket látott, vagy előtte bandukoltak az utca kavargá-
sában, továbbélt az erdei kóborlások szenvedélyében, a törődés apró mozdulataiban, másoktól
ellesett, meleg szavakban: ezernyi üzenet - Erzsébet gyűlölködése a veszteségekből táplálko-
zott. Mire az egyensúly helyreállhatott volna kettejük között, addigra már közönyösen el-
szakadtak egymástól az újra találkozás, a megtalálás legcsekélyebb igénye nélkül.

Neumannéknál sokáig Vera töltötte be Erzsébet helyét; ugyanolyan ellenségesen és kitartóan
gyötörte, tudva, hogy nem meri senkinek bepanaszolni, ráaggatta a saját hibáit, felelősségét;
átszellemült utálkozással mutogatott feléje minden fenyítésnél: „ezért kellett idehoznotok?”
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Ám az évek fokozatosan visszaadták megingott biztonságérzetét, sőt valami felbecsülhetetlen
többlettel is tetézték, hiszen az „Ákos bezzeg...” gyakori összehasonlításokban Neumann
Bálint kizárólag Juditot jelenítette meg helyette szörnyű ellenpólusként: „ó, a szerencsétlen!
Hová jut majd ezzel az irdatlan kukaságával?”

- Ahová Mancika - védte meg Anna néni együgyű ábrázattal mosolyogva.

- Ne ócsárold, te - bődült el az öreg kirúgva maga alól a széket -, mi a fenéért gyilkolod
örökké??!

Ha tárgyilagos próbált volna lenni, inkább Matildát vonja kérdőre, hiszen terepszínű hábo-
rúskodásukat elsősorban ő állandósította. Mániákusan pedáns, mértani rend szerinti világába
sohasem illettek Anna néni poros szobái, „félig mosogatott” edényei, feldúlt szekrényei,
amelyekből agyongyűrten kerültek elő a ruhák, ingek, ágyhuzatok, szürkén és vasalatlanul.
Matilda legszívesebben állva tüntetett volna a fotelt, székeket borító szakadt, színüket vesztett
huzatok ellen, és mindent olyan mereven kerülgetett, mintha a bútorok puszta érintésétől
bemocskolódna.

Anna nénit ténylegesen csak a főznivalók tisztasága érdekelte, különösen mióta Neumann
Bálint azzal, hogy „rossz nézni, milyen ügyetlenül csinálod!”, minden feladatot kikapkodott a
kezéből, ezért hát egyszerűen „finnyás dögnek” titulálta a sógornőjét, és zokogva sajnálta a
gyerekeit, sejtve, mit jelent „egy ilyen raplis bolonddal együtt élni”. De a kertváros messze
volt, ő sem akarta a kényelmes helyett a kényelmetlent; egyenként, lassan megvált a gyere-
keitől: Ákos a főiskolára, Vera technikumba, Judit meg a nővérképzőbe iratkozott; igyekezett
hálás lenni, mert átmenetileg beköltözhettek Matildához. Persze a legkevésbé sem csodál-
kozott Ákos kifakadásain, főleg azután nem, hogy Vera szintén „bevonult” Pestre, hiszen
odahaza is örökösen marták egymást, bár apjuk szörnyű verésekkel nevelte őket testvéri
összetartásra.

„Csak a fiatokat szeretitek - nyafogta Vera meggyőződés nélkül -, pecsétgyűrű, autó meg amit
kíván. Én meg érjem be azzal a vacak bolttal, ahol megszakadhatok a munkában.”

„A vacak bolt” felemésztette Neumannék összes pénzét; elárasztotta őket adósságokkal; az
öreg nem tudta olyan sebesen forgatni a vakolókanalat, hogy tartozásaik elfogytak volna.

„Maszekoljon csak - pártfogolta Neumann Bálint -, annak van jövője manapság. Okos lány.
Ismeri a dörgést!”

Lehet - gondolta Judit -, mi albérletbe költöztünk Matildától, Verát azonban egyáltalán nem
nyugtalanította a közelsége, sőt az „éhen halna nélkülem” hitvallásán felbátorodva, szemtelen
követelődzőként lépett fel vele szemben. Tulajdonképpen mindenkiből ki tudja sajtolni azt,
amire szüksége van; apjáéktól tőkét szerzett, Ákost gorombán távol tartotta az üzleti ügyeitől,
nehogy a körmére nézzen, Matildából meg házi és bolti alkalmazottat csinált. Vele is meg-
próbálkozott; „nagylelkűen” felajánlotta ápolónői fizetésének felét, plusz a napi kétszeri étke-
zést „természetben”; még Neumannék se helyeselték egészen ezt a mérhetetlen kapzsiságot,
de azért nyomban ellene fordultak, amiért nemet mert mondani.

Persze nincs harag; Vera következetesen békepolitikus, kizárólag Ákos tudja a dühöngésig
felhangolni. Ismétlődő szóváltásaik mindig egyazon téma körül robbannak ki: „semmi jogod -
üvöltik egymásnak - kihasználni az öregeinket!”, és természetesen az kezdi a vitát, aki úgy
érzi, megrövidítették. Vera kövér, hájtól jellegtelen arcán ilyenkor merész kihívás dacol, Ákos
szemeiben meg a szándékolt komiszság; engesztelhetetlenek, ha Judit nem próbálta fékezni
őket, akár egyhónapos duzzogást is összedulakodtak meglepően rövid idő alatt.
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Matilda ügyes észrevételekkel tüzelte Vera irigységét; az üzletet közös érdekeltségnek
tekintette, bár csak azért foglalkoztatták, mert egy idegennél jobban bíztak benne. Persze Ákos
iránti ellenszenve sokkal régebbi keletű volt, „eléggé kiismertem” - bizonygatta számtalan-
szor, mielőtt „zabolátlan és erkölcstelen pernahajdernek” nyilvánította, aki „ócska nőkre meg
éjjeli mulatókra herdálja el a keresetét, és ha nem egy ilyen apja van, nézhetné, hová jut a
francos nagy rátermettségével”.

Matilda elfogultságához kétség se férhet - ágaskodott fel Juditban az objektív igazságérzet. -
Ákos már gimnazistaként kereskedelmi üzletkötőnek készült, és apjától örökölt céltudatos-
ságával haladt a tervei megvalósítása felé. Sikeres tárgyalópartner volt; gyors észjárása, mér-
legelőképessége minden döntéshelyzetben megóvta a kudarcoktól. „Nem apa közbenjárásával
érvényesülök - állította magabiztosan -, ekkora kockázathoz az ő szolgálatai kevésnek bizo-
nyulnának. Azzal viszont nyugodtan büszkélkedhet, hogy tényleg könnyebben érvényesülök.”

Nem is mulasztja el! - Judit akár szó szerint tudta volna idézni az öreg Neumannt, hiszen
hónapról hónapra ugyanúgy és ugyanazt mondta el, emlékeztetve őket egyetlen lehetséges
életcéljukra: „Ákos csináljon fényes karriert, a két lány tisztességesen menjen férjhez”, Anna
nénire, Matildára már csak inkább célzott a „rendes feleség és a rokoni hála” eszményeinek
otromba példáin keresztül. Amikor erről szónokolt, soha nem támadtak viták; mosoly és
egyetértés fűszerezték a családi asztal gazdag választékát, mely rezgő, zsíros húsokkal, házilag
kotyvasztott italokkal, púpos süteményestálakkal ünnepelte a különböző évfordulók örömtelen
együttléteit.

Hirtelen felkeveredett a gyomra; émelygő rosszullét fogta el, ösztönösen a kezeire támasz-
kodott, hogy hátrahajolva könnyebben lélegezzen. Teste súlyára előbb finom, majd mind
elevenebb remegéssel válaszoltak a karjai.

Pedig alig híztam meg - kapott agya egy mellékes gondolat után, és nyomban megjelenítette
Vera egyre szélesedőbb alakját; ha néhány hónapig nem veszi fel valamelyik ruháját, rögtön
kihasad a varrások mentén, amint szuszogva belepréseli magát.

Fogyókúráznom kellene! - ismételgette körülbelül annyi átéléssel, amennyi a figyelemkeltés-
hez is alig elegendő, hiszen a hiúsága szóhoz sem jutott az étvágya mellett. Bármivel foglalta
el magát a díványon heverészve, szüntelenül „őrölt”; kekszet, csokoládét, cukrozott gyümöl-
csöket, elégedetten cuppogatva, akár egy kedélyes csecsemő. Még éjszaka is kidobta az ágy;
ide-oda dugdosta Matilda elől a rejtett tartalékokat, hogy az üzleti haszonból változatlan
nagyságú részt kanyaríthasson ki magának.

Verát nem kell félteni - dicsérgette Neumann Bálint, bár „kedvencének” anyagi gyarapodását
legfeljebb egy mázsáló tette volna mérhetővé -, csak ez a Judit olyan félresikerült.

- Cáfolhatatlan! - bólintott most nevelőapja megannyiszor elhangzott szomorú kritikájával
tökéletesen egyetértve -, kevés dologban volt ennyire igazad. Vera majd minden utazásunk
előtt nyugodtan felhívhatott: „vedd meg az ajándékokat, szemernyi időm sincsen!”, te meg
szégyellted emlékeztetni őket a tartozásaikra, ahogyan más „kisebb kölcsönökre” is. Anna
néni első szívtrombózisánál igazán megrendítő aggodalommal ostromoltak: „nem hagyhatjuk
magára! Csak nem fogjuk idegenek kezére adni egy kórházban, hiszen te ápolónő vagy?!”
Névnapok, születésnapok, évfordulók ismétlődtek, és velük a mindig falhoz állító kérdés:
„reméljük, nem garasoskodsz? Mit fognak gondolni rólunk?”

Már újra egyenletesen szedte a levegőt; a szédülés gyengesége elmúlt - min töprengsz, Judit? -,
csodálkozott erőtlenné lett önmagára. - Mi mellett, mi ellen érnek valamit számodra a tegna-
pokból üzenő emlékeid?
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„És mit fognak gondolni rólunk?” - hallotta újra meg újra annyi jelentéktelen helyzetben
elismételt kérdésüket - éppen neki nézné el Neumann Bálint, hogy nem számolt az őket sújtó
következményekkel?

Hevesen megborzongott, bár az alkonyat még langyos volt. Ákos sötét ablakaira pillantott, s
az eddig csupán halvány megérzés ekkor kijózanítóan tudatosodni kezdett benne: hiába
várakozott. Ákos ma ugyanúgy nem fogja meghallgatni, mint öt héttel ezelőtt a kórházban,
nincs mód elkerülni a kertvárosi utat és a Neumann család alázatos megkövetését. Elkerülni?
No persze szívesen megtette volna, bár nem azért kereste fel Neumann Ákost, mintha valóban
meg is tehetné, pusztán a sorrend kedvéért, őt illette meg az elsőbbség.

Esetlenül lecsusszant a magas kőpárkányról, belekotort az út menti gondozatlan fűbe,
felszedve az odaejtett táskát.

A szürkület már visszavette a fák, bokrok, házak tiszta körvonalait, kábán ácsorgott, mint a
számontartatlanok, akiknek teljesen mindegy, hol és mivel töltik az idejüket. Agyában nevek
és arcok villantak fel; egyformán fontosak, egyformán távoliak, talán Gyöngyit kivéve, bár
ebben sem volt igazán bizonyos. Hiszen összetartásuk aligha lépte túl a munkahelyi barátság
kereteit; félévenként kétszer sem jöttek össze szolgálaton kívül, akkor is csak azért, hogy
megvitassák azokat a dolgokat, amelyekről odabent nem beszélhettek. Gyöngyinek nincs ideje
másokkal bíbelődni, megvetően elhúzódik a „folyamatosan panaszkodóktól”, és benne főleg
azt kedveli leginkább, hogy nincsenek problémái.

Elképzelte, hogy milyen arcot vágna, ha most váratlanul beállítana hozzá, és bár egyáltalán
nem vette komolyan ezt a lehetőséget, mégis egyszerre olyan megalázottnak érezte magát,
mint gyermekkorában, amikor Neumann Bálint szíjjal ütlegelte a kutyákat, és ő nem foghatta
le a kezét.

Hirtelen sarkon fordult, legszívesebben futott volna, de a világítatlan földúton még óvatosan
haladva is meg-megbillent az egyensúlya; a vadul tenyésző bozótosból titkos zörejekkel
szegődtek nyomába a sötétség képzetei. Félelmében hangosan nyugtatta magát:

- Mindjárt leérek. Emberekkel fogok találkozni. Tavasz van, sokan járnak az utcán. Bárki
mögé odacsatlakozhatok.

Tekintete a lassan felsejlő fényekbe kapaszkodott, és a szorongás buboréka egyszerre szét-
hasadt; nem nézett vissza odalentről, hogy még egyszer láthassa a házat, mintha így rászed-
hetné majd tulajdon emlékezetét: nincs miért szégyenkeznie.
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Hiszen, te, ugyebár, a Neumannok közé kívánkoztál? - kérdezted valamikor tőlem olyan
természetes hangon, hogy a kíváncsiságod inkább cáfolhatatlan állításnak hatott. Akkor arra
gondoltam: mi közöd van neked tulajdonképpen a részletekhez vagy hozzám, higgyél azt, amit
akarsz! Pedig egyetlen délután hiteles rajzával elejét vehettem volna az összes tévedésednek...

2

A kertváros egyforma, földszintes házsoraira erdőnyi csendet terített a vasárnap reggelek meg-
bonthatatlan rendje.

Gondozott udvarok versengtek egymással hivalkodóan, de a keskeny aszfaltutak jobb oldalát
máris magasan benőtte az eső nevelte gaz, s pusztán a fiatal juharok mellé tűzdelt karók
árulkodtak némi összhangteremtő igyekezetről.

Kutyák felelgettek egymásnak nagy távolra, meg a káráló aprójószág - idevalósi ember ilyen
korai órában nem mutatkozott.

A Neumann-ház is kihaltnak látszott. Előkertjét tavaszivá varázsolták a gyümölcsfák, a
terméskövek gyűrűjében tenyésző mályvák, igénytelen muskátlik, sárga nárciszok; tenyérnyi
hely sem maradt kihasználatlanul.

Neumann Bálint megbecsülte ezt az „alig valami” háromszáznyolcvan négyszögölt, ha tehette
volna, nem rá, inkább fölébe építi a házát, amely alatt semmi sem terem, legfeljebb bosszúság
meg gondok; talán ezért is tekintette valahogy személyes ellenségének. Pedig a kertváros első
telepesei közé tartozott, gyakran emlegette, hogy „ők még kerékpáron utazgattak ide, bezzeg a
gyerekeinek már a busz sem felel meg, bár csak két utcát kell a megállótól gyalogolniuk”.

A virradat - évszaktól függetlenül - mindig kiűzte a szobából, s reggeli elfoglaltságain az se
sokat változtatott, hogy a „valahol VB-elnök” szomszédja már többszöri pénzbírságot talpalt
ki számára, mert „örökös kopácsolásával” megbolygatta éjszakai nyugalmát. Persze az nem
tartott disznót, baromfit a hátsó udvarban, legfeljebb macskákat az asszony kedvéért, és a
felesége tíz év elteltével is csarnokban vásárolta a főznivalókat; olyan kopasz volt az egész
kertjük, se virágot, se fát nem tudtak segítség nélkül nevelni. Neumann Bálintnak elég volt át-
pillantania hozzájuk, hogy sérelmei nyomban ingerelni kezdjék. Micsoda summát markolnak
fel helyette a sánta Verebesék! Kellett ennek a nyavalyás, akárkiből lett VB-elnök úrnak ki-
kezdeni vele?! Felőle ugyan nyugodtan kiszipolyozhatják a kertváros élelmesebbjei; büszkébb
ő annál, semhogy megalázza magát egy kis jelentéktelen mellékesért.

Szinte dühödten taposta az ásót; idén szokatlanul megkésett a vetéssel - a zöldségnek már
régen földben lenne a helye -, mit mondanak majd róla, ha ők is beszerzésre szorulnak. Panni,
sajnos, nem tud gazdálkodni a homokban eltartott megannyifélével sem; igazság szerint:
egyáltalán nem tud gazdálkodni. Ha nem számoltatná el az utolsó fillérig, megnézhetnék a
gyerekek, miből kérnének, vinnének állandóan. Ákos persze nem képes értékelni az ő erő-
feszítéseit; „négy hízód van, napi száz tojásod, és annyi bort mérsz ki, mint egy régi falusi
kocsmáros - számolgat közönyösen -, hát miért éltek úgy, mint a valamikori nincstelenek?”

Kunyerálni azt viszont nem restell, sőt egyenesen követel, és még pimasz is ráadásul; hiába
próbálta mindig tiszteletre hajlítani.

Vera, az más! Csupa ragaszkodás és megértés: „ó, de hiányzol, apa - kesereg a nyakába csim-
paszkodva -, mihez kezdenék nélküled?”, és hogy tud lelkesedni a frissen kihúzott répákért,
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zsenge borsóért; előtte mindennek értéke van, sose utasítja vissza, amit összecsomagolnak
neki. Élvezettel habzsolja a kőkemény egrest, szedi az érett gyümölcsöket; „a te konyhád
túlszárnyalhatatlan, anyuskám!” - gusztálja a fogadásukra megtöltött lábasokat.

Judit egyszerűen a nyomába sem jöhet, persze, nem a sajátjuk, de éppen ezért mennyivel több
kedvesség, szeretet illetné meg őket a részéről. Csak hogy ezen a lányon végképp nem lehet
eligazodni; zárkózottságán mit sem oldottak az évek, nincs véleménye, akarata, talán nem is
ragaszkodik hozzájuk. No, kijárogat ide, ez kétségtelen, meg néha megtesz egyet s mást, ha
nagyon megszorongatják, hajjaj! mennyivel többet követelhetnének tőle!

Megállt, vállához döntötte az ásó nyelét, és rágyújtott. Egészen váratlanul a régi, körfolyosós
bérház jutott eszébe, a bérház, ahol Manci lakott, és elégedetten csettintett a maga varázsolta
birodalmon széttekintve. Ott nevelte volna fel a gyerekeit? Hiszen teljesen megvadultak a
szűk helyen; a nyitott konyhából örökös dübögés, visongás zúdult ki, elszabadult tárgyak
fékeztek csattanva a rácsnál, és bár válaszul felcsendültek Panni gyors, könnyű pofonjai,
fenyegetései, mindezek csak tüneményesen rövid időre tudtak nyugalmat teremteni.

Juditban már akkor se nagyon volt élet. Ha egy-egy vasárnapra elhozták magukhoz, szótlanul
üldögélt az ajtó mellé kitett sámlin; ölében könyv, kifestő, mindig ezeket az abnormális
dolgokat szerette, amolyan csendes látogatóként igyekezett észrevétlen maradni. Néha Ákosék
lecsalták magukkal a térre, ilyenkor illedelmesen, hátrakulcsolt kezekkel álldogált a hancúro-
zók gyűrűjén kívül; természetesen megfeledkeztek róla, hát szelíden hazabandukolt.

Talán az árvaházi évek rontották el, tűnődött Neumann Bálint a rágondolás megmagyaráz-
hatatlan kényszerében; vagy túl korán élte át az otthontalanság felnőttnek is tragikus meg-
próbáltatását; bár ezt a „tudóskodó” feltételezést sohasem fogadta el magyarázatként Judit
alázatos kifürkészhetetlenségével kapcsolatban.

Persze, ha a felgyógyulása után nyomban magukhoz fogadják, nyilván könnyebben alkalmaz-
kodik új családjához, de hát ki gondolt vele még akkoriban?!

„Lakást szerezzél - gyötörte Panni, hiszen kibombázták őket -, a nővérednél nem maradha-
tunk!”

„Légy szigorúbb a gyerekekhez!” - jajveszékelte Manci szakadatlan, mert bármennyire
készségesen osztozkodott velük, képtelen volt elviselni feldúlt életrendjét.

Könnyű most Ákosnak kijelenteni: „ti akartátok a vidéki remeteséget, mi meg köszönjük, nem
kérünk belőle.” Taknyos kölyök volt 1945-ben, és máig érzéketlen a gondjaik iránt.

„Nem volt más lehetőségünk, érted?!” - bizonygatta már számtalanszor, ha elunva Panni
örökös kesergését szóba hozta: hármuk közül legalább egynek velük kellett volna maradni.

Albérlet! - háborodott fel nyomban, ahogy visszaidézte sorozatos kudarcait. - Ákosnak még
csak elnézi, Vera meg Mancit istápolja, de hogy ez a bugyuta Judit sem mutatott hajlandó-
ságot! Igazán visszaélt a jóságukkal.

„Mindenki az igényei szerint rendezkedik be” - támogatta Ákos olyan arcátlanul, mintha nem
az ő erőfeszítéseinek köszönhetné a kényelmét, és nem érte hozná a legtöbb áldozatot.

Egy kőműves? Úgy ám! Egy kőműves! - vágná gőgösen a kételkedők szemébe. - Nem mindegy,
kinek építek nyaralót, garázst, ötszobás villákat - s ravaszul elmosolyodott; de még mennyire
nem mindegy! Hozzá állami Mercedeseken érkeznek a „különmunkák”, siet velük vagy sem,
órabért kér, vagy csupán szívességet; amikor 1947-ben szinte ajándékba kapta ezt a remek,
szép földdarabot, rájött: az emberek alig változtak, csak most kommunista jelszavakkal
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bástyázzák körül az „osztályellenségtől” megkaparintott lehetőségeiket. Ő lett volna kivétel?
Frászt!

1945 után semmire nem mondta azt: hogyan csináljam? Aratásnál éppúgy számíthattak rá,
mint amikor vasat, épületfát, követ kellett szállítani, részt vett gyermekintézmények rohamfel-
szerelésében, kutak fertőtlenítésében, a közlekedés helyreállításában, de amikor meglobogtatta
a lakáskérelmét: „sajnos, elvtárs, türelemmel kell lenni!” - veregették a vállát „rendszerhű
hivatalnokok”, hát egyszerűen csak önmagára számíthatott.

- Ne túlozz, apa! - inti le Ákos, amikor arra hivatkozik: öten szorongtak abban az egyszobás-
ban, Panni és Manci összecsapásai szétdöntötték a falakat; mit érdekelte őt a távolság, a
környék; végre magának épített, házalt anyagért „majd ledolgozomra”, és közben iskoláztatta
minden kölykét, eltartotta a feleségét, és kínlódott a mások gyerekével.

Nem bánja Juditot sem, dehogy bánja! Hiszen végtére is elég hamar önállósította magát;
kijárta az általánost, aztán már alig került pénzükbe. Valamilyen szakmára szánták eredetileg,
de nem akart az, sajnos, az ég adta világon semmit; hiába győzködték, hogy válasszon. Panni
lágy szíve még az iskoláztatásra is hajlott volna, mert az egyik tanár ész nélkül agitálta a
bolondját; ez a lehetőség persze szóba sem jöhetett, Ákos és Vera valóságos kis vagyont
„tanultak el” évente.

- Menjen ápolónőnek - határozott akkor felelős apaként a mit sem mondó Judit helyett -, egy
gyárban aligha állná meg a helyét.

Vera is megértően nógatta:

- Látod! Ez éppen neked való lesz. Rengeteget kereshetsz, és még ész sem kell az egészhez.

Ákos viszont majd megfúlt mérgében:

- Pont ápolónőnek? Ő?! Hiszen egy csirkevágástól elájul. Miért nem hagytátok önállóan
dönteni?

- Ki nem hagyta - horkant fel Neumann Bálint változatlan bosszúsággal, pedig már tíz év eltelt
azóta -, mi??! Ennek a szerencsétlennek még bólintani is nehezére esett! Ősszel tiltakozás
nélkül beköltözött Mancihoz, s legfeljebb Verától hallottak panaszt: „rémes!” - ki tudja, mire
mondta; szereti ezt a szót használni.

- Bálint!

A kiáltás felrezzentette értelmetlen mélázásából; haragosan nézett a ház felé; mindig dühítette,
ha befejezetlen munka mellől szólították el. „Bálint! Bálint!” - mormogta maga elé, és újra
nekilátott az ásásnak; így tiszteli Judit is; kifogástalan kapcsolatuk egyetlen szépséghibája ez a
rideg megszólítás, pedig az árvaházban meg szinte apjaként fogadta, sírt és nevetett egyszerre,
ahogy a lábait átkarolva feltekintett rá.

Olyan szeretetre méltó kislány volt, olyan szánalmas... fene gondolta előre, milyen kevés
örömük telik majd benne. Legfeljebb a nővére sejthetett valamit, mert ugyancsak hiába
próbálta összehozni őket; nyilván nem csak a javítóintézet állt közéjük - szabadulása után se
hallottak felőle soha.

- Bálint!

Lecsapta az ásót, és indulatosan, hosszú léptekkel elindult befelé.

Anna ziláltan csapkodott a forró fedőkkel, máris futásnak eredt a konyha; tojáshéjak, kiömlött
tej, szétszórt liszt, cukor s mosogatatlan edények csúfították az asztalt, sőt még a kredencet is.
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- Készen vagy már? - lihegte izgatottan, oda sem fordulva -, azt hittem, bajod esett, olyan
régen nem mutatkoztál.

Neumann mereven, mozdulatlanul állt az ajtóban. Ha valami hirtelen a kezébe akad, nyomban
földhöz vágja; mikor tanulja meg - háborgott magában -, hogy ne ellenőrizzen, ne sürgessen,
ne figyelmeztessen?!! Ó! Bár sose látná, hogyan készülnek náluk az ebédek! Az égett hagyma
bűze ingerlően megfacsarta orrát, már ott volt a száján egy istenes káromkodás, aztán hirtelen
megragadta a széket, lefordította róla az alvó macskát, és kirúgta a verandára:

- Egyen meg a rosseb!

Mielőtt az asszony bármit kérdezhetett volna, újra elfoglalta helyét a veteményesben; csak
hangos dobogása ért fel a konyháig.

Ugyan, mi ütött belé? - hallgatózott Anna, de egyetlen szót sem értett tisztán, meg tulajdon-
képpen alig érdekelte az egész jelenet, hiszen nem kell ebből semmit komolyan venni; mire
Bálint földbe teszi a zöldséget, már fütyörészni fog, örül az évfordulónak: hazajönnek a
gyerekeik.

Csendes boldogsággal, halkan nevetgélt magában; ujjongó várakozás töltötte el, beszélni sem
tudott volna róla, annyira könnyűnek érezte a testét, pedig máskor egy rántott leves elkészí-
tésébe is belefáradt.

Elmentek. Mind elmentek... De most nem akart az egyforma napok vigasztalanságában
gondolkodni, előkapta a habverőt, aztán csak állt; meglátta Judit leveleit, lapjait - éppen itt
őrizgetjük?

Egyedül ő szokott írni nekik, és Anna sohasem adott igazat Neumann Bálintnak, aki ezt olyan
természetesnek tartotta, mintha egyenesen parancsba adta volna.

Gyűrt, összezsírozott, elpiszkolt borítékok - hirtelen elszégyellte magát, hogy csak ennyire
becsüli a figyelmességét; alig olvassa, inkább átfutja a leveleit, általában semmit nem jegyez
meg belőlük, azért is néz rájuk olyan kérdő csodálkozással, amikor a vele történtekről faggat-
ják. „Frászt azért! - nyugtatta meg Bálint a lelkiismeretét. - Ilyen a szeme állása, ilyen fura.
Ebből csinálsz gondot magadnak, Panni? Elment a te kedvesebbik eszed!”

Biztosan - állapította meg közönyösen belenyugodva, de hiába tolta helyére a rendetlen fiókot,
a gondolattól sehogy sem bírt szabadulni: Bálint megint egy kézlegyintéssel elintézte Juditot.
Pedig volt benne valami, ami folytonosan zavarba hozta, ami félúton megállította ütésre emelt
kezét, ami őszinte panaszkodásra biztatta: „félek a betegségektől... társtalanok vagyunk”, vagy
kimondatta a vágyait: „utaznék..., kirakatokat nézegetnék..., egy Szilveszter!” Judit nem jaj-
dult fel, mint Vera: „ugye, anyuskám, rémesen egyedül vagy nélkülünk?”, és nem gyömöszölt
százasokat a zsebébe, ahogyan Ákos szokta egy-egy látogatásakor; kisebb-nagyobb sérel-
meiért semmiféle elégtételt nem remélhetett tőle, de legalább végighallgatta, anélkül hogy
egyszer is a szavába vágott volna, vagy leintené: „jó! jó! Nem kell mindennek olyan nagy
feneket keríteni!”

Ki tudja, mi lakozik benne? - Anna a tűzhelyhez rohant, félrehúzta a levest, sebesen átcsopor-
tosította a lábasokat, és amíg megégetett ujjait fujkászta, újra felötlött benne a kérdés: tényleg,
ki tudja?

Vera legalább azonnal kimondja, amit gondol, bátran és felelőtlenül, akár gyermekkorában,
aztán, ha nem egészen biztos a saját igazában, vagy az apjához, vagy Ákos szerint „üres köz-
helyekhez hátrál”. „Blabla szöveg - veti oda könnyedén, amikor nem tud tovább vitatkozni -,
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ugye, apa?”, és Bálint nyomban a pártját fogja, pedig valószínűleg ő sem érti, mit jelentenek
Vera szavai.

„Ákos a te fiad, hozzád húz. Nekem meg van egy lányom!” - védekezik mindannyiszor.

Hát Judit? - ötlött fel Annában váratlanul, és meglepetésében abbahagyta a habverést; el-
bámult, hogy ennyi év után csak most figyelt fel arra, egyikük sem vallotta soha magáénak.
Pedig megkapta Vera kinőtt ruháit, a nagyobbak iskolakönyveit, születésnapjain a tortákat, és
vele foglalkoztak a legtöbbet, mert ő hagyta el a játékokat, miatta nem jöttek időben haza,
amikor valahová elengedték őket, nem lehetett a csavargásról leszoktatni, és bármekkora
verést kapott, szörnyű konokságában egyszer sem követte meg Bálintot. Az is igaz azonban,
hogy feleselni se igen hallották, bár... Anna mindig bűntudattal emlékezett vissza arra az
egyetlen szóváltásra, amikor Judit nem bírta lenyelni a maga tiltakozását, ő meg, Verát védel-
mezve a hallgatásával, tulajdonképpen ellene vallott. Bizonyítványosztás volt; Bálint
nyomban a szíjához kapott tehetetlen haragjában.

- Könnyű neki jeles bizonyítványt szerezni - nyüszítette Vera, apja rettenetes tekintetétől meg-
szeppenve -, hiszen mindenkivel sajnáltatja magát!

- Nem igaz - kiáltotta Judit elkeseredetten, és még a szájából is kifutott a vér -, nem igaz!

Tényleg nem - kellett volna nyomban közbeszólni -, Judit tanul, sokat és kitartóan, még
takarítás közben is verseket magol, minden rajzát kiállításra küldhetné az iskola, az összes
tanára elégedett vele.

- Hogy beszélsz, te?!! - förmedt rá Bálint, pedig Vera egyhangú ketteseiért volt felháborodva.
- Mi ne tudnánk, hogy milyen kevés eszed van?

Anna még most is élesen látta az akkori Judit arcát. Tatárszemei egészen résnyire szűkültek,
szája kicsit elnyílt; néma kiáltást hallatott, majd hirtelen lehajtotta a fejét, s lábával apró
félköröket kezdett rajzolgatni a szőnyegre.

Ákos kiállt volna mellette - gondolta Anna -, sohasem tűrte szó nélkül az igazságtalanságot,
meg hát Judittal amúgy is annyira összetartott, mintha őt tekintené igazi testvérének.

Drága, drága, csodálatos fiam - lágyult el meghatottan -, kevesen mondhatják el, hogy ilyen
tökéletes gyerekük van. Mikor okozott bármi problémát is? Bálint legfeljebb azért dohogott,
aminek titokban mindketten örültek: „nem folyik ebben egy cseppnyi parasztvér sem, de
valamirevaló iparos sem lesz belőle, mert olyan kezei vannak, amelyekkel csak hadonászni
lehet.”

- Hagyd, kisfiam, nekem gyorsabban megy! - mentette fel Anna megértően a rá osztott
feladatok alól; máig elégedetten összedörzsölte a tenyerét, ha visszaidézte; Bálint csak azzal
törődött, rendben találja a baromfiudvart, kiganajozva a disznóólat, megkapálva a krumplit,
felfűrészelve a hasábfát, és nem jött rá, hogy ezekért kell várnia a vacsorára, „pedig más
dolgod sincsen!”

No, nem ment azért mindez olyan simán - mosolygott elmélázva, míg szaporán hempergette
vaníliás cukorba az aprósüteményt -, hiszen Vera éber féltékenységét Judit nélkül sohasem
tudta volna kijátszani. Akármire kérte, rögtön azt firtatta: mit kell Ákosnak csinálnia, Judit
azonban unszolás nélkül is ajánlkozott, míg végül teljesen ráhárultak Vera kötelezettségei;
csak az apjától bezsebelt dicséreteken nem osztozkodtak.

Kicsit kényelmes volt gyerekkorában, meg lusta, de kinőtte, hál’istennek - örvendezett Anna. -
Mióta boltot nyitott, nem ismeri a tétlenkedést. „Jó környék - szólja el magát néha-néha -,
csináltunk már napi húszezres forgalmat is.”



19

A nagyotmondásról persze nem tudott leszokni, mindig olyan átéléssel „igazította ki” a
valóságot, hogy a bátyjánál jóval különbnek hihesse az apja.

- Napi húszezret - csapott le rá Ákos kételkedve -, akkor minek koldulsz állandóan?

- Matildát talán te fizeted?!

- A pióca - fortyant fel Anna, mintha beleavatkozhatna a gyakori vitákba -, lehet is annak
hasznát venni! Judittal sokkal jobban járt volna az a szegény lány; Bálint aligha bocsátotta
meg a kis taknyosnak, hogy olyan érthetetlen makacssággal utasította vissza a társulás lehető-
ségét, pedig, maguk közt legyen mondva - még fenyegetni sem átallotta.

- Amit te keresel, abból meg se lehet élni.

- ...

- Akkora öröm neked az ágytálakat hordani?

- ...

- Tőlünk aztán ne kérj! Egyetlen fillért sem adok!

- ...

- Nyögj már valamit, az isten csapjon agyon!

Anna ez egyszer tényleg haragudott rá, még hallgatólagosan sem értett egyet vele, legfeljebb
megpróbált mentséget keresni a számára. Hátha mégis igaz, amit Matilda bizonygat, hogy a
fiatal Benedek doktor miatt ragaszkodik annyira a kórházhoz. Bálint sem éppen határozott,
amikor ezt az esélyt latolgatják, bár nem lenne ellenére, ha „Judit végre valami okos dolgot
csinálna”.

Esetleg ma! - s valósággal felvillanyozta a váratlan ötlet. Egy kis ravaszkodással könnyen
sarokba szoríthatnák a jóképű, felvágós fiatalurat, aki mód felett szereti a pénzt. És Bálint
talán valóban odaadná nekik a szőlőt, hiszen ígérte; igazán szolid befektetés ahhoz képest,
amit a Doktor Úrtól követelhetne érte.

Neumannt a fészerben lepte meg; szerszámosládájában babrált, de Anna rögtön megállapí-
totta: csak az ő félrevezetésére tesz úgy, mintha még mindig dolga lenne.

- Mikorra hívtad a vendégeket? - kérdezte izgatottan. - Terítenék.

- Inkább én - ugrott nyomban, s ahogy a felesége mellé ért, kedélyesen belecsípett az arcába -,
maradt még valahány tányérod, Panni?

No, jól van - nyugodott meg Anna -, már nem harap. Lehet vele beszélni.

- A fiatal Benedek is eljön?

- Hát... hívtam - Neumann Bálint hangsúlya inkább kételkedő. - Vágó Palival mindenesetre
nyélbe ütjük a dolgot.

Anna nem szólt semmit. Vera huszonhat éves, s bár Judittal ellentétben sose kellett különö-
sebben félteni, itt az ideje, hogy végre férjhez menjen. Tényleg kár most más egyébbel fog-
lalkozni, sem Benedek Ernő, sem a szőlő nem futnak el; először Vera kerüljön egyenesbe.

Anna a szerencse ritka ajándékának tekintette dr. Vágó Pál „ügyvéd urat”, boldogan dicseke-
dett a diplomájával, a pesti szoba-konyhájával, őt nem érdekelte, hogy „sajnos, csak gyámha-
tósági alkalmazott, kis jövedelemmel, anyagi fedezet nélkül”. Szerény és alkalmazkodó fajta,
Ákos nyilván ezért keresztelte el „Vera bácsinak”, s apjával nagy egyetértésben gúnyolják a
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teszetuszaságát. Ki tetszene ezeknek tulajdonképpen? Pedig tudják jól: Vera egyáltalán nem
kelendő, udvarlói sem igen voltak, nemhogy komolyabb kérője akadt volna.

Vágó meg eddig igazán alig tett olyasmit, amit furcsállhattak, minek annyit emlegetni azt a
réges-régi bemutatkozó látogatását, amikor folyton Judit körül forgolódott, bár a szokottnál is
nyersebben dorgálták a jelenlétében. Szerencsére azonban Juci egyáltalán nem bátorította;
különben Bálint előtt nincs többé megállása.

Mitől olyan kapós ez a lány? Sose értették. Judit kicsi, vékony, egyáltalán nem figyelemre-
méltó jelenség, ritkán szól, ritkán nevet, pedig akkor legalább a két gödröcske tényleg
kedvessé teszi az arcát. „Izgalmas, mert rejtelmes” - mondta róla egyszer Ákos - ezen aztán
próbálhattak eligazodni - mindenesetre - és Anna gondolatai megint dr. Vágóhoz kanyarodtak
vissza - még ez a jámbor is szívesen kikezdett volna vele, habár Judit, már-már sértően, szinte
levegőnek nézte. „Láttad, mennyire gőgös - háborgott Bálint utólag a viselkedésén -, mit fog
képzelni rólunk egy ilyen világ mulyája?”

- Hát az sohasem derült ki - nyugtázta Anna megkönnyebbülten. - Igencsak töri magát Veráért,
Judittal meg azóta sem találkozott; ha kicsit férfiasabb lenne...

- Majd a lányom embert farag belőle - vetette oda Neumann Bálint a fürdőszobából vissza-
térve, mintha Verával kapcsolatos közös aggodalmaikat akarná elűzni. Aztán gorombán
rámordult: - mikor öltözöl már át? Ebben a pecsétes slafrokban várod be őket?

Ó, a gyerekek! - Anna örömét még az sem rontotta el, hogy Matilda is hamarosan megjelenik,
sőt húsvétig itt fog vendégeskedni Verával együtt, akinél nem kell könyörögni a látogatá-
sokért; szabadságát éppúgy nekik szenteli, akár a két-három napos ünnepeket, ápolja a kötele-
ző szomszédi kapcsolatokat, és pénzben kéri az ajándékokat, mert nem akarja fárasztani őket
az utánajárással.

Hirtelen felkapta a fejét, kifelé fülelt; de csak a kutya csapkodott a kerítésnél. - És még
mondjon Bálintra valaki egy rossz szót - dünnyögte. - Ennyi év után sem felejti el Judit érke-
zése előtt szabadon engedni azt a dögöt, nehogy „kedvét szegje, ha már nem tud kigyógyulni a
bolondériájából”.

Judit mindig vonzódott az állatokhoz; órákat elpiszmogott közöttük a hátsó udvarban -
állítólag beszélt is hozzájuk, bár lehet, hogy ezt Vera csak kitalálta. A kutyák mindenesetre
úgy vonyítottak utána, amikor elkerült innen, mintha halott feküdne a házban; az a nagy fekete
kan egyszerűen odébbállt valamelyik éjjel - Bálint mostanáig emlegeti, mennyi pénzt kínáltak
érte az erdőgazdaságban, ő meg ostoba fejjel, Judit miatt nem adta.

Az autó!!! - figyelt fel a kínlódó motor jellegzetes zajára, és egyszeriben mindenről meg-
feledkezett; amennyire kövérségét egyre nehezebben viselő lábai engedték, szaporán futott
eléjük, nem törődve Bálint örökös szemrehányásával: „minek furakodsz folyton elibém?!”

Még ki se szálltak az autóból - Anna figyelmét dehogy is kerülte el! -, a szemközti ház kapujá-
ban máris felbukkant a vénasszony, aki nélkül egy hangya sem mászhatott be észrevétlenül
mások udvarára, és kíváncsian bámulta a viharos öleléseket, végighallgatta, ki mit mond.

- Drágáim! Drágáim! - karolta őket át egyszerre Vera, szabadon maradt jobbjával a gyomrán,
derekán hurkásodó, kihízott ruháját ráncigálva. - Ákos legalább egy órát váratott magára.

- És hogy vezet!!? - sípolta Matilda elhaló hangon. - Hiába kéri az ember, hiába!

Ákos utolsónak maradt; apjával némán megpaskolták egymás vállát, anyjához azonban még
mindig kölyökként közeledett:
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- Anyuskám, szívem - ölelte magához -, te! Te!

- És Judit?

Anna első kérdését nem hallotta senki. Amikor Matilda púderos arcához szorította a magáét,
bambán az autó felé lesett; Ákos már a bőröndöket szedegette a csomagtartóból, és túloldalt a
vénasszony mozdulatlanul állt.

Neumann Bálint önelégülten nézegette a gépkocsit; lám - mondta „bárakárkinek” ez a
pillantás -, én vettem neki! Lányomnak egy boltot, neki egy autót, és még annyira sem hálás
érte, mint én voltam a saját apámnak, amikor az esküvőmre felajánlotta kopott, ünneplő
ruháját.

- Hát Judit?

Verát már a kapun belül érte utol anyja csodálkozása, Matilda szorosan hozzátapadt; mindig
rettegett a kutyáktól, a csomagokkal egyensúlyozó Neumann Bálint azon tűnődött, mennyi
nyavalyás kacatot cipeltek ezek magukkal, csak Ákos maradt ott, a választ követelő Annával
szemben.

- Sajnos nem tudtam felhívni ezen a héten - mondta, s egy energikus mozdulattal a kert felé
irányította anyját -, még nincs itt? Reméltük - tette hozzá társasági könnyedséggel -, idetalál
nélkülünk is.

Mi történt? - szólalt meg Annában az oktalannak tűnő rémület, és nyomában valami különös
balsejtelem ébredt; balsejtelem, amelyről tudta, hogy már karácsonykor is motoszkált benne,
csak akkor átsiklott felette, mert olyan jelentéktelen, apró részletek táplálták. Az ünnepi ebéd,
kinek-kinek kedves fogásait hordta be éppen a konyhából, s a kínálás jól ismert szövegét
kántálva siránkozott: „kisfiam, Judit, ti alig esztek” - amikor hirtelen feltűnt neki: megválto-
zott az asztal rendje. Ákos mindig mellette szokott ülni, a két lány meg a túloldalon Matildá-
val, Ákos viszont Vera helyét foglalta el. „Tálalhatok neked, hercegnőm? - kérdezte mókázva.
- Hálásan köszönöm!” - hajolt Judit arcába, és megcsókolta. Volt ebben a mozdulatban
valami, amiért észre kellett venni, azt is, mennyire kitüntette a szolgálataival; meggyújtotta
helyette a cigarettáit, öntögetett a poharába, odavitte a kávéját - egész ottlétük alatt jóformán
csak vele foglalkozott. Nem! Nem! - hessegette el magától Anna ezt az oktalan gyanakvást -
Ákos mindig figyelmes volt Judithoz, de nem létezik (nem létezhet!!!) közöttük olyan
kapcsolat, amely szégyenteljes ostobaságokra ragadtatná őket.

Félszegen sandított a fiára. A veranda ajtajában mindketten megtorpantak, hitetlenül bámultak
az üres, kihalt utcára.

- Micsoda káposzták! - kiáltott fel Ákos tettetett elragadtatással, mintha pillantása a kertnek, s
nem Judit hiányának szólna.

- Apád büszkeségei - motyogta Anna, pedig legszívesebben nekiszegezte volna a kérdést:
történt valami köztetek? Mindig együtt jöttetek hozzánk vonaton, buszon vagy autón; a vén-
asszony máris viszi a hírt: a kisebbik lányt nem hozták magukkal, ugyan, mit csinálhatott?

- Hol maradtok ennyi ideig? - vágott közéjük Neumann Bálint hangja, s erre mindketten meg-
fordultak; valamelyik távoli templomban éppen delet harangoztak.

Vera már a legkényelmesebb fotelban terpeszkedett, lábairól messze rúgva a cipőit, Matilda
azonban csak a kalapját vetette le; feszesen ült, egy rosszkor érkezett vendég fokozódó
görcsösségével és mélységes részvéttel önmaga iránt, mert fukar húga jóvoltából újra el kell
majd viselnie Anna rémséges vendéglátását. Ha egyszer önállóan határozhatná meg, mikor
veszi ki a szabadságát, hová megy nyaralni, kikapcsolódni! De Verácska éppúgy eldöntött
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helyette mindent, mint régebben Bálint; fel sem merült a korlátolt agyukban, mennyire nincs
joguk rendelkezni vele, vele, aki az öreg Benedekről is lemondott miattuk, pedig miből se állt
volna feleségül vétetni magát. Ez a süket Bálint már megint csak Vera körül zaklatódik, meg
se látja őt, Ákost meg nem érdekli az üvegeken kívül semmi, karácsonykor találkoztak
utoljára, de egy „mi újságot?” is sajnál tőle, a mihaszna kölyke, persze, így nincs alkalma
eszébe juttatni az adósságát. Szép kis család, fintorgott megvetően, hát a szende ártatlanka
vajon miért késik? Talán veszi magának a bátorságot, és megfeledkezik a „legnagyobb családi
ünnepről”, nevelőszülei házassági évfordulójáról?

Ákos, aki mindig tüntetett a „szerelmes rokonszenvével”, most igazán nem látszott idegesnek,
hogy nélküle indultak el, Vera futólagos kérdését is elengedte a füle mellett; gyanús, roppant
gyanús! Összekülönböztek volna? Vagy Palival ennyire nem szimpatizál? Mindenesetre - s
szinte mohó kíváncsisággal várta a fejleményeket - valami lóg a levegőben; lám, Panni már
közel összeomlott az ijedelemtől. Nyilván ezért téblábol a megszokottnál is tehetetlenebbül,
húzza-halasztgatja az időt (ó, milyen bárgyú ürügyekkel!), pedig kizárt dolog, hogy Bálint
még nem figyelt fel Judit hiányára.

Anna valóban azon tépelődött, mit tegyen, sürgesse az ebédet, vagy bízza a gyerekekre a
kezdeményezést. Aztán észrevette Matilda botrányt sóvárgó pillantását: - haha! ez a nap az
enyém! - szeretnéd! - s elszántan kiegyenesedett válaszképpen -, nem hagyom elrontani!

- Asztalhoz - parancsolta váratlan türelmetlenséggel -, asztalhoz!

De közben elszoruló szívvel mered Bálint ráncokba gyűrődő arcába, még Vera sem mozdul, s
ez éppoly furcsa, mint Judit viselkedése. Ákos igazán előállhatna egy kitalált mentséggel -
bűvöli az ablaknál ácsorgó fiát, aki szórakozottan kifelé tekinget, talán azt sem érzékeli, mi
történik a szobában.

- Üzent veletek? - Neumann Bálint hangja vészterhes percek komor előjele.

- Rég láttuk - felelik meglepően egyszerre, és a felesleges terítékre bámulnak.

- Vagy úgy - mordult fel Neumann Bálint, de Vera kövér kis arcára olyan félreérthetetlen
riadalom ül ki, hogy nyomban hangsúlyt változtat -, akkor asztalhoz! Anyátok ne mondja
kétszer!

Anna futott a levesestálért, Matilda csalódottan áttelepedett, és lopva törölgetni kezdte az evő-
eszközöket, Vera a konyhából beáradó illatokat lelkendezte, Ákos az apjával pezsgőbontáshoz
készülődött; köszöntők, csókok, ajándékátadás, meghatott dünnyögések és szipogások; a
szertartás példásan beindul.

Csevegnek. Vera viszi a szót, ilyenkor mindig elemében van; apja olyan áhítattal hallgatja
kereskedői élményeit, mintha valami egyedülálló tudományos kutatás részeredményeiről
számolna be, Matildának még tizednyi részt is alig engedve át a közös sikerekből.

- Tudod, mibe kerül nekem az áruellátás zavartalansága?

És már tételesen sorolja is: mennyit a sörösöknek, a friss péksüteményért... göngyöleg... felvá-
gottak... mit firkált a panaszkönyvbe az a...

Alpári vagy, húgocskám - Ákos színlelt közönnyel himbálódzott a székén; éppen az érintet-
lenül maradt terítékkel szemben ült, próbált máshová nézni, egy semleges pontra vagy csupán
elnézni, mert állandóan magán érezte anyja fürkésző tekintetét.
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Hol vagy, Judit? - forgott agyában a megérkezésük óta életre támadt kérdés, s mivel csak az
újszerű viszontlátás esetleges részleteit latolgatta eddig, a különös fordulat egyre ingerültebbé,
rosszkedvűvé tette.

Még mindig vágyakozom utána? Marhaság - legszívesebben kiröhögte volna magát -, ilyet
csak egy szentimentális kamasz szokott képzelni, vagy olyan alakok, akik az elmúltak feletti
meghatódásaikkal takargatják a saját tehetetlenségüket.

Neumann Ákos azonban tudta, hogy őt sohasem nyomasztották bárgyú nosztalgiák; érzelmei-
ben éppoly szigorú rendet tartott, mint a munkakörével együttjáró feladataiban, és ha egyszer
lezárt valamit, csak a tapasztalatokat őrizte meg belőle. A legszebb referensi teljesítményeire
és a „legszebb barátnőire” közel egyforma szenvedélytelenséggel emlékezett vissza, mert
türelmetlenségét, lelkes akarásait a megvalósulás percei azonnal takarékra állították, és máris
újat kívánt, többet, izgalmasabbat.

Mélységesen lenézte apja elégedettségét, hiszen „nem lát túl a saját kerítésén”, réges-rég
megálljt vezényelt magának, s okos, serény, harácsoló parasztból melldöngető kispolgárrá
vedlett. Valamikor határtalan tiszteletet érzett iránta, akkor még a megváltozott lehetőségek-
ben gondolkodott; a kommunista párt egyik legjobb agitátora volt, választási beszédeket
tartott, miniszterekkel tárgyalt az első szövetkezetekről, de amit valójában akart, az nem emel-
te, hanem visszarántotta. Összekopácsolt magának egy házat, miközben mások kényelmesen
válogattak a lakáskiutalások között, napi tíz órát gürcölt az építkezéseken, és alázatosan
maszekolt azoknak, akiknek átengedte a saját helyét, hogy szőlőt művelhessen, disznót tart-
hasson, és megbámulják a kertjét.

Soha egy könyv meg nem fordult a kezében, újságot is csak azért olvas, mert „valamivel
agyon kell ütni az időt hazáig”, - a vágyai másoknak szólnak: hadd lássák; tv, új bútorok, autó,
lassan betölti a hatvanat, és még mindig ugyanott topog, ahol tizennyolc évvel ezelőtt, 1945-
ben.

Nem, Ákos igazán nem tekintette eszményképnek, bár tagadhatatlanul szívesen fogadott tőle
mindent, amit megkaphatott; óvta a lemondásoktól, a beosztás alantas gondjaitól, és makacsul
hajszolta, hogy sokkal feljebb jusson, mint ő. Intelligenciában már eleve túlszárnyalta vala-
mennyiüket, lassacskán alig akadtak közös témáik; mindig ásítva küszködött a „gyönyörű
percek” vánszorgó unalmával, pedig az anyja gyakran még hiányzott is neki; alig várta
találkozásaikat, aztán mindig rádöbbent, milyen kevés mondanivalójuk van egymás számára.

Most sem figyel rájuk, csak hallgatja őket; Judit csendjével, határtalan fegyelmével, amit
kamaszkorától annyira csodált, hogy már-már összetévesztette ezt az érzést valami mélyebb
vonzalommal, pedig végül tőle is éppoly egyszerűen megvált, mint bárki mástól.

Kellemes volt, tagadhatatlanul kellemes! Karácsonykor még kifejezetten mámorító; majdnem
maga ellen vadította az apját, annyira nem bírta elviselni miatta a jelenlétüket.

- Hírem van, fiú - újságolta éppen az öreg, és hatásvadászó szünettel várta a sürgetést.

Ő azonban hirtelen felpattant:

- Majd, apa! Majd! - vágott elébe a folytatásnak. - Megígértem a haveromnak, hogy kimegyek
érte az állomásra.

- Most?!?!

Úgy csikorgott szájában a szó, mint rozsdás zárban a formátlan kulcs - mindjárt üvölteni kezd -,
gondolta akkor, de annyira betelt az önfegyelem szörnyű színjátékával, hogy Juditon kívül
semmi nem érdekelte.
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- Elkísérsz? Gyere - és máris megragadta a kezét -, igazán ne haragudjatok!

Aztán mielőtt bárki tiltakozhatott volna, kituszkolta Juditot az ajtón, s a kapu előtt magasat
ugrott a levegőbe:

- Ohó! - kiáltotta. - Legalább egy órát veled kell lennem, különben megbolondulok.

„Úgy viselkedtél, akár egy idióta”, - állapította meg lenézően; kész szerencse, hogy végül az
öreg nem tulajdonított nagy jelentőséget ennek az idétlen intermezzónak; mire visszatértek,
annyira berúgott, még a gyertyagyújtáshoz sem tudták az ágyból felnógatni. Meg aztán mit ért
az az óra? Judit vacogott a félelemtől; arca jégfehér alabástrom, akárcsak azon a reggelen,
amikor elváltak egymástól - talán mert túl hidegen bánt vele, de hát mindig olyan nehéz fel-
fogású volt; néhány biztató kedvesség, aztán máig se vakarja le magáról a ragaszkodását.

Csak nem ellene tüntet a távolmaradásával? Ostoba! Neki ugyan mindegy.

Egyszerre indulatos düh fogta el, düh, amelyet indokolatlanul az anyja ellen fordított; minek
hagyta az asztalon azt a terítéket? Már az ebéd kezdetén kötelessége lett volna kivinni.

Tekintetét végighordozta a néma arcokon; vajon egyedül nekem jelent ez problémát? Ülünk,
ünnepelünk; idilli freskó, befuttatva az összetartozás finom hazugságával, mindnyájan úgy
teszünk, mintha nem látnánk Judit üresen maradt helyét - íme az első hajszálrepedés, csak
nem szabad beszélni róla.

Vera összes érdeklődése a mandulás tortáé, Matilda az epéjét tapogatja; apró nyögéseket
hallat, hátha szeretni kezdik végre, az öreg beosztóan kortyolgat, és már anyja sem látszik
nyugtalannak; nyitja az ablakot, szellőztet, előszedi a kávéskészletet.

- Segítenél?

- Természetesen! - Ugrik fel túlzott szolgálatkészséggel; valahányan rábámulnak, meglepett
csönd támad.

Szedd össze magad, te süket! - förmed önmagára, - éppen Judit miatt veszíted el az önural-
madat? Különben is számtalan oka lehet a késésének, de jönni fog, jönnie kell, mert ez egy
családi összejövetel, amely alól egyikünk sem vonhatja ki magát a másik leleplezése nélkül.

- Ó! A szerencsétlen - szörnyülködik Anna suttogva, amint a konyhába érnek -, csak nem
feledkezett meg a házassági évfordulónkról? És... talán gyűrűváltás is lesz - elmosolyodik;
ártatlan arcán ragyogó büszkeség.

Ákos előtt egy pillanatra Benedek Ernő figurája rémlik fel, de rögtön tudja, hogy a célzás csak
Verára vonatkozhat; színlelt nyájassággal alakította hát a meglepettet:

- Ennyire biztos?

- Na, képzeld!

Annát egészen fellelkesíti Ákos szokatlan érdeklődése, és miközben önfeledten színezgetni
kezdi a sejtéseit, egyre jobban távolodik az eredeti szándékától: Juditról akart beszélgetni a
fiával.

Hm... - ámul el szótlanul Ákos enyhén megbotránkozva -, még mindig bosszantana Benedek,
ez a nyálas kölnihős, aki olyan fölényes leereszkedéssel próbálta Juditot meghódítani, mintha
egyenesen az ő kedvéért helyezték volna az osztályra.

- Meghívtátok? - kérdezte óvatlanul félbeszakítva anyja monológját.

- Kit? - pislogott rá Anna értetlenül, hiszen még csak a mai nap elképzelt folytatásánál tartott.
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- A két Benedeket.

- Ja persze! - S máris átugrott ezen a jelentéktelen közbeszóláson, zavartalanul folytatva
tervezgetését: - Ha Pali most nyilatkozik, pár héten belül az esküvőt is megtartanánk. Szóval,
mielőtt téged Angliába küldenének...

Bár küldenének! - vitte tovább képzelete a várva várt lehetőséget, végtére is az öreg három
hónap alatt összeütött egy luxusvillát annak a befolyásos névtelennek, aki néhány évre simán
kijuttathatja az angliai kirendeltségre; ez a jövő, nem Judit primitív tervei, hja, persze!, neki
szegénynek csupán a férjhez menés az egyetlen életcélja.

Hirtelen úgy érezte, örül a délutáni vendégeknek, legalább mérsékelik majd apja gorombasá-
gát, valahogy azt kívánta, kivételesen ne kelljen végighallgatnia, amikor Juditot szidalmazzák.
Mert jön; az ellenkezője igazán nem illik a képletbe.

Tulajdonképpen nem értette önmagát. Miért akarja mindenáron látni, és miért ingerli még
mindig a fiatal Benedek, amikor valószínűleg éppen neki köszönheti, hogy Judit végül szeren-
csésen beletörődött a szakításba. „Láttam, együtt mentetek el a kórházból - jutottak eszébe a
régi vádak -, mondták, vele ebédeltél... behozott a kocsiján... kibírod nélküle is időnként?”

Sohasem emésztette meg Judit védekezéseit: „ez a munkahelyem, Benedekkel dolgozom, és
beosztottként; hogyan rázzam le?”, főleg azzal tette féltékennyé, hogy Ernőt még az apjáéknál
is »felvezették«. Neumann Bálint mérhetetlenül megtisztelve érezte magát, mert amennyire
félvállról vette az öreg Benedeket, annyira felnézett a fiatalabbra. „Micsoda parti!” - lelken-
dezett az anyja, és olyan megilletődötten hajbókolt előtte, szolgai alázattal és hebegve, hogy
Ákos szégyenkezett helyettük. Hiába tudta meg utóbb, hogy Matildának támadt »ez a ritka jó
ötlete«, mégis Juditot kínozta valami megfoghatatlan elégtételért: „ha akarod, megvereked-
hetünk érted, hercegnő, de még egyszer ne lássam nálunk ezt a nyálas kölnihőst.”

- Meddig piszmogtok azzal a kávéval?

Neumann Bálint gyanakvóan kapkodta egyikükről a másikra tekintetét, azt hitte, olyasmit
hallhat, amibe szokás szerint nem avatják be, de Ákos éppen a kiskanalak után nyúlt, Anna
meg Vera esküvőjére „főzött”, hát csak igazán atyaian dörrentett rájuk:

- A csengőre se figyeltek? - S álla hegyes mozdulatával nyomban utasította Annát: - Eredj,
fogadd a vendégeket!

- Megjöttek?!

Anna szaporán kiperdült a konyhából. Amikor meglátta, hogy csak ketten érkeztek (Ernő tehát
megint nem jön!), arcára olyan leplezetlen csalódás telepedett, mintha régen elfelejtett isme-
rősökkel találkozna. Szerencsére, a szinte kiutasító fogadtatást dr. Vágó Pál egyáltalán nem
vette magára; szemüvege izgatottan villog Veráért:

- Kezét csókolom - köszönget elragadtatottan, és csupán mellékesen kérdezi -, rosszkor
jöttünk?

És elnézést kér, nem tudni, miért, közben sietve átnyújtja a kókadt virágcsokrot; Anna bénul-
tan eltorlaszolja a bejáratot; Judit se? - kiáltana rájuk legszívesebben, de hát ezt nem teheti;
zavart esetlenséggel, sietve félreáll.

- Parancsoljon! - engedné maga elé Vágó az öreg Benedeket, aki sebesen visszadobja az
udvariasságát, pedig szinte lerítt az arcukról, milyen szívesen megszabadulnának már egy-
mástól.

Ákos tisztán hallja a közeledők hangját.
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- Kevés lesz a kávé - mondja fellélegezve, s rögtön a főző felé indul, de Neumann Bálint
elállja az útját.

- Te - mormogja meglepő félszegséggel -, csinált valamit ez a kislány, azért nem mer előttem
megjelenni?

- Tőle kérdezd! - vágja oda nyersen, megfontolatlanul.

Apja keze hirtelen ütésre lendül, ám ebben a pillanatban Benedek, akaratán kívül, közbeavat-
kozik.

- Üdvözletem! Üdvözletem! - kurjantja derűsen. - Hogy vannak?

Nagyszerűen! - vicsorgott rá két majdnem tökéletesen egyforma arc.

- Jól - válaszol helyettük önmagának -, az a fő! Mondom máris; igen fontos üzenetem van.
Juditkának nem jött be a váltótársa. Hja, kérem, a mostani nővérek egyre felelőtlenebbek,
sajnos még egymásra sincsenek tekintettel.

- És? - vág a szavába Neumann Bálint, mintha rajta venne elégtételt a fia pimaszságáért.

- Nincs, mit tenni! - legyint Benedek doktor. - Kevés a fizetés, mindent el kell nézni nekik.
Amikor én 1924-ben dolgozni kezdtem...

- Üzent valamit? - irányítja a lényeghez Neumann Bálint; vén, szenilis ökör! - szidja közben
dühöngve; mindig akkora kitérőket tesz -, üzent valamit? - ismétli fenyegető nyomatékkal.

- Persze hogy üzent! - Benedek nemigen érti, mitől olyan türelmetlenek vele szemben, meg a
lányka is vétlen; most sértődjön meg? Ugyan! - Öt órakor érkezik csak - közli szárazon -,
Mancikát bent találom?

Talán bólintottak, az öreg mindenesetre haladéktalanul eloldalgott.

Neumann új üvegeket bontogat, Ákos a kávéfőzővel babrál; kerülik a szót, pedig a mérgük
már nyomtalanul elpárolgott. A szobából Vera csacsogása szűrődik ki, hangosabb mondat-
töredékek; oldott, kellemes hangulat borul a korábbi feszültségre.

- Siethetnél - békül egy hangsúllyal Neumann Bálint.

- Jó, jó - feleli Ákos készségesen, és megint hálás a vendégeknek, mert néhány percre még
egyedül maradhat.

Elégedett. Végül minden úgy alakul, ahogyan elképzelte; Judit természetesen azzal is beéri,
hogy változatlanul a „rokonságban” maradhat, engedelmesen visszaveszi magára a régi szerep-
kört, amelyben sokkal elviselhetőbb volt, mint alkalmi szeretőként. Mi haszna lenne egy kínos
botrányból? Igazán nem tartozik a családra minden; bízhat a diszkréciójában, tőle akár
fehérben is esküdhet.

- Szervusz! - rázott kezet Palival, amint megszabadult a tálcától, és magában gúnyosan hozzá-
tette: Vera bácsi; de mert eltökélte, hogy ma inkább másoknak engedi át a társalgás kezdemé-
nyezését, szívélyeskedve visszanyomta Vágót a húga melletti székre. - Hány cukrot paran-
csolsz?

Anna egyenesen olvadozni kezdett a boldogságtól; Ákos eddig még egyszer sem mulasztotta
el szarkasztikus megjegyzésekkel fűszerezni „jövendő sógorával” való találkozásait. Befogad-
ta hát végre?

Szelídül a fiú, szelídül, hunyorgott Neumann Bálint elégedetten, Vera meg hirtelen felugrott,
és a nyakába borult:
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- Te édes!

Matilda erőltetetten felkacagott, ezt a „bakfiskodást” azonban valamennyien Benedek doktor
jelenlétének tulajdonították, aki jámbor mit sem látással-hallással szortyogtatta a pipáját,
utálatos, émelyítő szagokat pöfékelve szét a szobában.

Ennek ugyan páváskodhat, Manci - fitymálta szinte nyelvöltögetve Anna - közel húsz éve har-
col a nevéért, már az egész családot mozgósította, mégse kerül majd asszonyként a koporsóba.

Ha a fiának nem lenne fontos Judit öröksége - gondolta Neumann Bálint -, rég kipenderítette
volna Matildát az életéből, bár látszatra az ő kedvéért véglegesítette az özvegységét. Ezt a
nyomorultat bizony hiába ette érte a fene, a vén bolond nyilván sose veszi el. Minek is tenné?
Manci a legolcsóbb feleség a világon; ingyen takarít, mos és beoszt nála, gondoskodik a
vacsoráiról, vásárol meg tervez helyette, s várja, egyre várja, mikor lesz a „jó szomszédból”
férj vagy élettárs.

Benedek szerette a szolgálatkész embereket. Matildához is ezért ragaszkodott a felesége halála
után, később aztán egyszerű megszokásból; ki nem állhatta a változatosságot. Soha nem akart
a szakma kiválóságai közé kerülni, megmaradt „gyalogos körzeti orvosnak”, ahogyan a fia
emlegette becsvágy nélküli robotoskodását, amelyben tisztességgel megöregedett. Valójában
mindig a botanika érdekelte, sem pedig a saját foglalkozása; tökéletesen egyetértett Ernő
lesújtó kritikájával: „nincsenek ambícióid, igényeid. Nem élsz magadhoz méltó életet.”

Fia nézetei hasonlíthatatlanul eltértek az övéitől, így hát meglehetősen korán elváltak az
útjaik; nem keresték egymás társaságát; Benedek meghívta ugyan a kirándulásaira, de igazán
nem hatottak rá kiábrándítóan a visszautasításai; megszokta az egyedüllétet. Elismerte,
Ernőnek többet jelent saját baráti köre a rovargyűjtésnél, az újságot otthon szereti kiolvasni,
nem egy üveg sör mellett valamelyik eszpresszóban, és aligha jelentene élvezetet számára
némely egzotikus növény meghonosítási kísérlete.

Szórakozott, egykedvű öregurat formáltak belőle az évek, ősrégi ismerősei szerint fiatal
korában egyszer csak megvénült, azóta persze semmit nem változott; gyakran kétféle zoknit
vett fel, s ha nagy ritkán rátört a magányosság, eljött Neumannékhoz, családdal vigasztalódni.
Érezte, milyen felemás módon fogadják itt a kertvárosban; hol számonkérők, hol pedig túl-
áradóan kedvesek, lenézik és mégis kapva kapnak az orvosi tanácsain, haragszanak rá Matilda
miatt, de hízelkednek Ernő kedvéért - mindezekkel nem sokat törődött. Hogy a fia önérzete-
sebb? Nevetséges! Benedek tudott tárgyilagosan ítélni. Ha Ákos a jelenlétében is „nyálas
kölnihősnek” becézi az ifjút, valószínűleg bólintva nyugtázza: nem jár messze az igazságtól.
Ernő csinos, sima modorú fiatalember, választékosan öltözködik, ügyel a külső megjelené-
sére; szögegyenes hajába kis hullámokat rakat, és pipereillatú zsebkendőkbe törölgeti az orrát.

A lányok gimnazistakorától rajongtak érte; kiválóan táncolt, társalkodott, igényesen válogatta
a partnereit. Rámenőssége, értelme, fellépése jóformán ellenállhatatlanná tették a magánélet-
ben, és szerencsésen szolgálták orvosi pályáján is.

Benedek ugyan sohasem dicsekedett az előmenetelével, de ezt Neumannék csupán „ronda
féltékenységnek” könyvelték el, hiszen ő „nem tényező”, amennyit szűk felfogásuk értékelni
tudott bárkiből, az Ernőt, dr. Vágó Pálnál százszorta becsesebbé tette.

Mert kicsoda is tulajdonképpen ez a fakó, pár szavas ügyvédecske, aki sem a pénzt, sem a hír-
nevet nem hajszolja, mivel nincs tehetsége a megszerzésükhöz? A neve volt az egyetlen adat,
amellyel felhívta magára a figyelmüket; Vera élménybeszámolói sem szikráztak a lelkesedés-
től, tárgyilagosan, viszont bírálatot nem tűrően beszélt róla, aztán bemutatta, jóindulatukba
ajánlotta, a véleményükre azonban nem volt kíváncsi.
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Azt is nehéz lett volna eldönteni, miért vonzódik annyira hozzá, legáltalánosabb kérdéseikre
fanyalogva rángatta a vállát: „nem tudom - tért ki ártatlan zárkózottsággal -, majd megérdek-
lődöm tőle.”

Amikor ők maguk fogtak a faggatózáshoz, Vágótól amolyan „fortélyos” válaszokat kaptak,
amelyeket nem értettek világosan; hát gondosan ügyeltek arra, nehogy ezt bárki megneszelje.

„Mit mondott, mivel foglalkoztak a szülei?” - játszotta Anna a feledékenyt.

Az ördög tudja - gondolta Neumann Bálint -, akkora kitérőt tett, meg annyi idegen szót hasz-
nál, elkelne egy tolmács a beszédjéhez; tekintélye érdekében azonban bosszúsan ledorongolta
Annát: „hallhattad! Különben sem élnek már” - azt hiszem, tette még magában hozzá, tétován,
és ha az apai gőg nem tartja vissza, nyilván megtárgyalja Ákossal a tisztáznivalókat, így
viszont, bár kelletlenül, beérte a saját egyszerű benyomásaival; kissé zavarodott fejű, könnyen
kezelhető fickó, Verának tehát egyenesen ideális férj; még egy sportmérkőzést sem értékel
majd a megkérdezése nélkül. A puhánysága lesz az a becses érték, amely a házasságukat időt
állóan bearanyozhatja. Neumann Bálint a lánya boldogságáért nemcsak a pénzt, de az elveit
sem sajnálta; bármilyen szívesen látott volna a családban a cingár ügyvéd helyett valami
rendes embert, aki értene a földhöz, a szőlőhöz, az állatokhoz, itt kötne meg mellettük, és
szorgosan gyarapítaná eddigi szerzeményeiket.

Ákos nem az ő életének folytatása. Hamarosan Angliába utazik, könnyen előfordulhat, hogy
onnan is nősül - épp elégszer hallott már ilyet -, de ha nem, akkor se hozhatja többé ide vissza.
Juditból előbb-utóbb doktorné lesz, akármit írat a nevére, azonnal elkótyavetyéli majd, szóval,
célszerűbb váratni az örökséggel; böjtöljék ki szépen, türelmesen a halálát, nem fogja elsietni.

- Nem bizony! - mondta fennhangon, hirtelen megfeledkezve a jelenlévőkről.

Arcok: a begyakorolt szerep átéléséből kiesve még egymásnak is idegenek. Csak az öreg
Benedek nem érzékeli a váratlan rövidzárlatot; egykedvűen felemelkedik, csontjai halkan
roppannak az otthonos nyújtózkodásban.

- Igaza van, Bálint - helyesel vaktában -, egyet gondoltunk. Ennek örömére lemehetnénk a
pincébe.

Hogy berúgj! - korholják némán Anna szemei.

Hogy ne kelljen velem foglalkoznod - merevedik meg Matilda.

Okos! Okos, öreg - dicséri magában Ákos -, vajon mihez kezdenénk továbbra is együtt marad-
va? Nincs itt Judit, akivel be szoktuk foltozni a köztünk tátongó lyukakat, az eljegyzés pedig
maximum öt perc; jobb nem siettetni, ritka ürügy mindannyiunk marasztalására.

Neumann Bálint házigazdához illő készséggel előrántotta zsebéből a „férfiszentély” kulcsait,
és egy „Utánam!” - parancsnoki gesztussal azonnal megragadta a távozás lehetőségét. Még
azon se borzolódott fel, hogy Vera „megtiltom!!!” - hangon szólt rá Palira:

- Remélem, nem ezért jöttél!?!

- Dehogy, dehogy - motyogta Vágó félszegen, és úgy tett, mintha csak a zakója megigazí-
tásáért emelkedett volna fel.

Nem harcokra születtél, Vera bácsi - Ákos lenéző sajnálkozással mérte végig, gúnyosan
dicsérő tekintettel -, de azért becsüld meg szeretett húgomat; minden képessége megvan
ahhoz, hogy neked „teljes életet” biztosítson. Erős kézzel kormányoz majd téged, szül néhány
magafajtájú gyereket, ételkölteményekkel fog elkápráztatni, és felőle azt csinálhatsz, amit
akarsz, mivel ez idáig még senki és semmi nem tudta lekötni az érdeklődését.
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Léptei egyszerre csak meglassultak. Apja és az öreg Benedek már a pincénél jártak; a szürkén
homályló kert néma mozdulatlansággal terült elébe, s a hangulat hatalma váratlanul odavetette
az önmaga előtti szégyenkezésnek. Juditot hallotta, Juditot, aki gyakran a szemére vetette,
hogy „csalhatatlannak képzeli saját meglátásait, sablonok szerint ítél és olyan elfogult gőggel,
mintha a világ bírájának teremtették volna”. Mibe kerülne egy kis kedvesség, néhány közvet-
len szó vagy az ittlét örömének színlelése? Szerezni, követelni, elfogadni: jó elvek, hasznosak,
de talán... s a gondolat befejezetlenül siklott tova agyában; ne bomolj - hárította el végérvé-
nyesen -, már csak az hiányzik, hogy a Judittal történteket is átértékeld, pedig egyetlen dolog
juttatja eszedbe: a hiánya.

Hiány?! - lökte el magától nyomban a feltételezést -, hiszen alig vártam a szabadulást, alig
várom Angliát, az új embereket, az idegen világot; látni sem bírlak, annyira a befolyásod alá
tudtál vonni, bár hatéves korodtól ismerlek. Csakhogy én nem vagyok dr. Vágó és olyan se,
mint a fiatal Benedek...

- Ákos! - Hatolt a töprengései közé apja távoli hívogatása.

...senki sem keresztezheti a terveimet!

- Megyek már! - kiáltotta, és utánuk indult. Mindenki teszi a dolgát, vélte majdnem megnyu-
godva. Pali a lánykéréshez készülődik, anyuska állig lisztesen gyúrja a friss levestésztát,
Matilda Benedeket szapulja, Judit meg nyilván ott várakozik már az állomáson - nekik
hármuknak azonban, szerencsére, nincsenek kötelezettségeik.
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Neked az a nyár csupán Balázst jelentette. Róla faggattál mohó érdeklődéssel, mintegy újra-
meg újra megnyugtatva magad: nincs okod a lelkifurdalásra. Nagyszerű véletlennek tekin-
tetted, hogy legalább én mellette voltam, és mentesen minden lesújtó előítélettől, átlépted
életem első, igazán válságos hónapjait. Nem szeretted, ha a valóság ellentmondott a meggyő-
ződésednek, nem szeretted, nem is hagytad.

Hová süllyedtem volna hát előtted a magam kötelező megpróbáltatásaival?

3

Judit zajtalanul továbblapozott a könyvben, fejével szinte behúzódott a kis asztali lámpa
fénykörébe, mintha a világosság és a betűk szoros közelsége átemelné a fáradtság hajnali
kábulatán.

Régebben egyenesen szerette az éjszakai szolgálatot; „a megfordított élet” különös nyugtalan-
sága felpezsdítette, másabbak lettek a kihalt folyosók, egyhangú kórtermek, az alvók léleg-
zései; ilyenkor úgy érezte, Neumann Bálint tökéletes érzékkel választott foglalkozást számára.
Hallgatag egyéniségét egy valóban szükséges csönd közepébe állította, ahol a mozdulatok
némasága, a szótlan létezés tényleges szerepet kapnak; nem saját életképtelenségének harsány
hírmondói.

Egyszer, még évekkel ezelőtt Anna néninek már majdnem bevallotta, mennyire idegenkedett a
szakmájától, rosszul lett, amikor az első injekciót adta, hiszen a fájdalom legegyszerűbb
formái is mindig megrendítették, de aztán elállt a szándékától, mert úgy érezte, utólag
felesleges beszélni.

„Faljátok a pénzt - hajtogatta a naponkénti imát Neumann Bálint a muszáj kiadásokhoz -, száz
ingyenélőt zabáltatok, ruházok, nem vagyok fejőstehén.”

„Iparművészeti pályára javasoljuk - duruzsolták Anna néninek a tanárok -, tessék nézni,
milyen kézügyessége van!”

Nézte. „Judit gyönyörűen varr - újságolta Neumann Bálintnak -, megoldódnak a ruhagond-
jaink. Eladhatnánk a kézimunkáit... s ha már tud rajzolni, azzal is kereshetne...”

Juditnak eszébe sem jutott felesleges áldozatokat követelni tőlük. Beérte azzal, hogy egyik
iskolatársa révén bejutott a városi kultúrház művészeti klubjába, ahol réz, fa és bronz anya-
gokkal barkácsolhatott; évekbe telt, amíg „házi műhelyecskéjét” kialakította. Bőröndnyi
készlet: egyébnek az albérleti szorongásban nem jutott volna hely, s Pemőéknél a véletlen
még a „részeges Karolával” is megajándékozta, aki a saját iparművészeti engedélyével el-
adogatta mindazt, amit ő nem sajnált áruba bocsátani; a tulajdonképpeni szerencsések közé
sorolta magát.

Napjainak tartalmasabb részét magánvilágában töltötte, ezért mindig is szégyellte, hogy a
„pályarajongók” között ő csupán egyszerű munkavállaló a kórházban; kedv s öröm nélkül
látja el a feladatait. Ez azonban soha nem tűnt fel senkinek; Judit szerette az árnyékos oldalt,
mindenhez könnyebben idomult, mint a „nyilvános szerepléshez”, amelyre az utóbbi hónapok
könyörtelenül rákényszerítették.

Háta mögött az ágyon Gyöngyi szundított, sípolva fújta ki a levegőt a kimerültek nehéz,
szabálytalan lélegzésével; Judit őszintén irigyelte, mert neki már nem kell virrasztania, ha
csak váratlanul fel nem csengetik.
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„Natasa úgy nézett hol az egyikre, hol a másikra, mint egy golyó találta, agyonhajszolt vad...”
- legalább negyedszer olvasta újra ezt az egyetlen sort, csak a szemei érzékelték azonban, agya
nem; majdnem alszom, korholta önmagát, és a meleg, moccanástalan csendben szinte illetlen
zajjal robotoló faliórára pillantott: ötven perc múlva fel kell ébreszteni a fiút.

Persze semmiség lenne ezt a rövid kis időt eltölteni, ha bemehetne hozzá, hiszen várja is;
sohasem alszik már ilyenkor; a fájdalom mindig feleslegesen korán indítja el a kezdődő nap
felé. Csak hogy Ilon elég félreérthetetlenül kioktatta még a hét elején:

- A mi osztályunkon egyetlen nővér sem szokott a férfibetegeknél éjszakázni.

Tekintete még a szájánál is beszédesebb volt; rideg lenézéssel, leplezetlenül körültapogatta
Judit elformátlanodott alakját: mi minden ki nem telik egy ilyentől!

Ajkait gúnyosan összevonta, és olyan arcot vágott, mint akinek békát tartanak az orra alá.

Judittal a bárdolatlan megaláztatás hirtelen még azt is elfeledtette, hogy a főnővér milyen
egyöntetű utálatot vívott ki magának „ritka egyéni stílusával”, nem szabadna személyes
sértésként fogadnia a kötözködését.

- Mit akar tőlem? - kérdezte mégis olyan fojtottan, hogy hangja elárulta: milyen sikeresen
provokálták. - Küldjön mást a négyesbe, akkor...

- Jól hallottam - csapott a szavai közé Ilon keményen -, megtagadja a munkát?!

A fenyegető kérdésben ellenszenve éppúgy ott lappangott, mint szűnni nem akaró háborgása,
amiért Juditot ide irányították; egyesek szerint Benedek doktor köszönését nem is viszonozza
azóta, de abból még csak titkot sem csinált, mennyire igyekszik, no, persze törvényes keretek
között, megszabadulni tőle.

Judit elnézte simára fésült haját, simára egyengetett vonásait, erőszakosan előreugró állát;
nemcsak modortalan, gondolta, hanem ráadásul ostoba is, egyszerűen tévedés lenne komolyan
venni a megvetését. Már majdnem kikérte magának ezt az otromba gyanúsítást Salamon
Balázzsal kapcsolatban, és pont Ilontól, aki a becsületesen férjezett, háromgyerekes asszony
erkölcsi fölényével háborog a jelenléte ellen, bár Téglási főorvos osztálya örökös létszám-
hiánnyal küzd. Az erényes, megtámadhatatlan és igen nagy befolyással rendelkező főnővérnek
azonban soha nem válhatott a zavartalan munkamenet feltételévé „egy bukott nő”, pedig
minden beosztottjánál biztosabban számíthatott rá. „Még szép!” - nyugtázta kaján élvezettel a
tárgyilagosabbak észrevételeit, s tüntetően magázta, mintegy hangsúlyozva, mennyire nem
tekinti egyenrangúnak a többiekkel, akik ugyan tessék-lássék munkát végeznek, hetykék,
nagyszájúak, követelőzőek, viszont tisztességesek, a szónak abban a becses jelentésében, amit
kispolgári neveltetése megfogalmazott.

Judit, mire Ilon keze alá került, tulajdonképpen már semmi ellen nem tiltakozott, Salamon
Balázs esetét kivéve, és miatta is csak pillanatokig.

Te szegény - gondolta keserű önváddal -, fekszel nyitott szemekkel; nem vagy látványos
vergődő, talán még a levegőt sem szeded hangosabban, mint ahogy az alvóknak illik, de félel-
mednek egyetlen rése a szó; miért nem megyünk oda hozzád? Akárki... valamelyikünk... én?!

Mert a „mi osztályunkon senki nem szokott a férfibetegeknél éjszakázni”, itt Ilon antihumánus
rendelkezései törvényerejűek; előbb-utóbb tökéletesen hasonlítani fogunk rá.

Én is csak azt kérdeztem, mit akar tőlem, pedig mennyivel fontosabb lett volna megmondani:
magának három gyereke van, x évesek, melyiket adná ilyen közönyösen a halálnak, ahogyan
Salamon Balázst kínálják létező vagy nem létező hozzátartozói? Huszonnégy éves; egyidős
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velem. Ilon nem hallotta az üvöltését: „Mentsenek meg! Doktor úr! Doktor urak! Mentsenek
meg!” - még Téglási főorvos is hátrahőkölt, pedig keményebb a csontot sajdító fagynál, vala-
mit motyogni kezdett, mindenki egyetértően bólogatott; a nagyvizit begyakorlottan meg-
tévesztő, irgalmas színjátékká alakult.

Salamon Balázs soha többet nem ragadtatta magát hasonló kitörésekre. Egyre rövidülő ébren-
léteit a könyvekre bízta, vagy írogatott; el nem küldött levelek hányódtak a szekrényében; úgy
tűnt, minden régebbi vagy új kapcsolatot szándékosan elutasít, az éjszakák azonban odalökték
a rémületnek; gyatra ürügyekkel magához hívogatta a nővéreket, és szükségtelen szívessé-
geket koldult.

Juditot a kórházban eltöltött évek már réges-rég hozzászoktatták a legképtelenebb szeszélyek-
hez is, ám a fiú kívánságai, hangja egészen másról árulkodtak; keresett valakit, aki előtt
felfedheti a gyengeségét. Hogy miért éppen őt szemelte ki, arra legfeljebb tőle kaphatott volna
magyarázatot, vagy tőle sem, hiszen a kiválasztás végső soron ösztönösen történik, de tulaj-
donképpen felkészülten érte a kérése:

- Ne haragudjon! Nincs semmire szükségem. Csak, ha ráér, beszélgessen velem!

- Miről?

- Nem tudom. Sőt, igazán ne értsen félre, azt hiszem, teljesen mindegy. Persze lehet hogy már
nincs is mit mondanom.

Judit agyában gépiesen felrémlettek az ilyen fajtájú közlésekre választ adó közhelyek, de
valamennyit méltatlannak érezte ahhoz a burkolt bizalomhoz, amely a hallgatásába kapasz-
kodott, az élettől távolodók önző igénytelenségével. Még Gyöngyi sem igen hitte el, hogy sem
a múltjáról, sem a családjáról nem tudott meg semmit, verseket magyarázott, Dosztojevszkijt,
francia vendéglők ételkülönlegességeit, s név szerint csak egyetlen embert emlegetett, annyira
óvatosan vagy véletlenül, élő is, halott is, apja, testvére, barátja egyaránt lehetett.

Olyan, mint egy céltalanul haladó autó vezetője, követte szótlanul a csapongásait, bármerre
tart, valójában már nem érdekli, mit láthatna még egyszer; csupán a kalandozás illúziójához
ragaszkodik. Határozottan az volt a benyomása, tulajdonképpen magával társalog, érdektele-
nül hallgatja szűkszavú reagálásait, hiszen mindössze egyszer árulta el, hogy mégis foglal-
kozik vele; csodálatos bátorságnak nevezte a zárkózottságát.

Judit akkor tényleg elámult, talán azért mondta olyan meglepett őszinteséggel: „téved! Mindig
miattam nem volt és már nem is lesz békesség körülöttem.”

Milyen szenvedélyesen tiltakozott! Mintha szelíd rokonszenve lehengerelhetné a világ ítéletét;
„az a fontos magának, amit akar, vagy az, hogy erről mások hogyan vélekednek? Legalább két
gyereke szülessen egyszerre, aztán megint kettő: ilyen emberekkel kellene újra benépesíteni a
földet.”

Judit sem abban a pillanatban, sem később nem értette, mi történt vele; egy haldokló feküdt
előtte, és ő mégis a karjaiba kívánkozott, ettől olyan gyötrelmes undor fogta el önmaga iránt;
messzebbnél is messzebb kellett menekülnie Salamon Balázstól. Ült ernyedten kuporogva a
széken, agya lázasan gyártotta jogos közönyének hideg érveit: ez az ember semmit sem tud
rólad, bárkihez kedves lenne némi együttérzésért, megértésért. Nem hozzád, hanem az élethez
beszél valójában, és azért neked, mert te éppen akkor készülődsz az anyaságra, amikor ő meg
fog halni, és nem lehet becsapni az ellenkezőjével. Sem a vigasza nem a tiéd, sem az elragad-
tatása; megint tévedtél, Judit.
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Már nem akarta többé a virradati suttogások gyakran otthon is átélt kellemes izgalmát, pedig
megmagyarázhatatlanul vágyódott a közelségére, de a szégyen, hogy tulajdonképpen a
szeretetét kívánja, végleg visszatartotta a közlékenységtől.

Ma már időben elhomályosult az alakja: Csaba öltötte magára, ám ha vele nem találkozik,
akkor is vétkesnek érezné a huszonnégy éves Balázs Juditot, aki megsértetten visszautasította
Ilon gusztustalan célzásait, akit egyáltalán nem kíméltek a konvenciók felrúgásának rettenetes
vétkéért, de aki nem csupán ezekért szakított Salamon Balázzsal.

- Azt hittem, más az ügyeletes - fogadta megkönnyebbülten -, hány óra van?

- Négy.

- Négy?! Miért jött ilyen későn?

- A főorvos úr határozza meg az időpontokat.

Tekintete végigpásztázott az alvókon; szívesen kiemelte volna közülük azt, aki a főnővérnél
megrágalmazta, majd kurtán utasította a fiút:

- Legyen szíves, forduljon az oldalára!

Amikor beadta az injekciót, eligazgatta a takaróját, és haladéktalanul távozni akart:

- Próbáljon aludni - suttogta kérlelően. - Ez fontos...

- Jutka! - Salamon Balázs szinte durván elkapta a karját - Jutka! Megbántottam valamivel?

- Nem! Dehogy! - s zavarában a hozott érvek egyike sem jutott eszébe.

Kezét nem tudta kiszabadítani Salamon Balázs szorításából, tehetetlenül feléje dőlt, s egy-
szerre az a benyomása támadt, valaki merőn figyeli, és a néma jelenetből egy meghitt
találkozás intim részletére következtethet.

- Kérem - hebegte egészen gyámoltalanul -, dolgom van.

A világosság már kékes homállyá oldotta az éjszakát, látta a fiú arcát; megannyi értő indulat:
sajnálat, félszegség, részvét. Te aljas! - hördült önmagára -, hát csak a semmi emberek
bosszúját féled?!

- Ha szerethetnék még valakit - mondta Salamon Balázs tiszta nyugalommal, nem lágyan, nem
is érzelmesen, a hangja inkább száraz, összegyűrt papírként csörrent -, maga lenne az. Kár,
hogy egyedül kell hagynom.

Mekkora túlzásokra ragadtatja némelyik embert az önsajnálat! - intette bölcsen önmagát az
óramutató vánszorgását figyelve, mert azóta egyenesen félt a viszontlátásától, pedig Salamon
Balázs többé meg sem szólította; minden más gondja közt azonban a főhelyre tolakodott.
Hiszen el kellett volna mondani neki - s csak nézte a hársfa szellős lombjait az ablak zárt
rámájában -, hogyan őrölte fel maradék önállóságát az egyre sűrűsödő bizonytalanság, nincs
egyetlen kéz sem, amelybe letehetné a sorsát... de honnan kezdené gyávasága mentségeit
elősorolni? Kire hivatkozzon? ...Benedek Ernő az egyetlen, akit a fiú nem a kórházból ismer,
tőle vagy másoktól talán hallott is azokról a szóbeszédekről, amelyek őt Téglási főorvos
osztályára toloncolták. Vadidegenekről beszélgessen egy szintén vadidegennel? Ó, bár leg-
alább azt megmagyarázhatná, hogy Ernőt igazán csak a véletlen keverte miatta bajba; ilyen
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emberrel a maga jószántából még kapcsolatot sem létesített volna soha! Matilda húszévi
odaadásából nem született egyéb, mint egy undok és visszataszító bonyodalom.

Az öreg Benedek első házasságát valószínűleg csupán az érvényesüléshez elengedhetetlenül
szükséges középosztálybeli konvenciók hívták életre, illő méltósággal viselte hát a „gyászát”,
viszont mindennapos gondjait engedékenyen átruházta „önzetlen” szomszédnőjére, akit
éppúgy értékelt, akár a postást, a borbélyt vagy a házmestert; megannyi élő kellék a létezésé-
hez. Ernő még ezt a keveset is „alulteljesítette”; szórakozottságot mímelve igyekezett teljesen
kirekeszteni életéből a Neumann család valamennyi tagját, ha utcákon, lépcsőházban vélet-
lenül összetalálkoztak, bár Matildával természetesen kivételt tett, hiszen becsülte a tiszta
ingeket, ízletes vacsorákat és a mintaszerűen ápolt lakást. „Hercig ez a kalap!... Remek a
frizurája!... Szabad átnyújtanom ezt a csekélységet?” - fizetett üres szavakkal, és Manci el-
bűvölten eszményítette neveletlen és goromba unokaöccse előtt; „példát vehetnél róla!”

„Becsületemre, kibelezem egyszer - esküdözött Ákos ilyenkor -, legalább te is megtudod, mi
lakik benne.”

Matildát azonban elvetemült „vér szerintije” legkevésbé sem zavarta elfogultságában, lelkesen
áradozott Ernő gimnáziumi előmeneteléről, „jól megválogatott barátairól”, „szuperintelligens
modoráról”, többet persze megfigyelni sem volt alkalma az „eszményi fiatalemberrel”
kapcsolatban.

Ernő mindig a maga útját járta, ügyelve, hogy még az apját se kelljen kerülgetnie. Az öreg
Benedek rá vonatkozó ismeretei aligha lépték túl egy tárgyilagos életrajz terjedelmét:
született, apja, anyja, 1956 előtt DISZ-titkár, 1956 után KISZ-titkár, az egyetemen harmad-
éves korától párttag; ragyogó szónok, kiváló agitátor, s mint Judit utólag megállapította,
politikai tevékenysége, akár egy előreküldött hadosztály, készítette számára valamely buda-
pesti kórház belosztályán a sokéves kerülőtől mentes álláshelyet.

Talán egyedül Verát ingerelte a „felfuvalkodottsága”, valamikor ábrándos tetszeni akarással
csinosította magát a kedvéért; mindig kitalált valamit, amiért átmehetett hozzájuk, de ez a
feltűnési vágy hamar ellobbant, legfeljebb Ákos heccelődéseiben élt tovább. Vera úgy
szervezte az életét, hogy bármiért fáradt, annak kézzelfogható eredménye legyen; kitartását
csupán elérhető dolgokra tartogatta.

Judit sok éven át jóformán csak hallomásból ismerte a fiatal Benedeket, először akkor néztek
egymásra érdeklődőbben, amikor Ernő illatosan és „szerényen” megjelent abban a kórházban,
ahol ő már régóta dolgozott.

- Jaj, hiszen te vagy a Neumann Judit - imitálta a felismeréstől boldog meglepettet, és bizal-
masan megragadta a kezét -, szervusz, kis szomszéd! Mióta is nem találkoztunk?

- Szervusz - viszonozta vörösre váltan a tegezését, és maga sem tudta, miért, öröm töltötte el,
hogy éppen ő az, aki egyszer végre megszégyenítheti -, bár én nem vagyok Neumann. Balázs
Juditnak hívnak.

- Hogy - kérdezte majdnem sértődötten -, hogy?

De gazdag a szókincsed! - állapította meg kajánul. - Kellemetlen egy helyzet ez, ugye? A
jelentéktelen ápolónő „felmondja” az ismeretséget DR. BENEDEK ERNŐ úrral, akinek
nyilván nagy szüksége lenne arra, hogy valaki kikerültesse vele a helyismeret hiányának
csapdáit; hiszen mi másért tisztelte volna meg ilyen barátias közeledéssel? Mintha kissé
jellemtelen lenne Matilda csodálatának tárgya.
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„Remek fricskát adtál, Juci - hahotázott Ákos elégedetten -, mostantól talán még nekem is
előre köszön majd. Ezért igazán érdemes lesz Mancikánkat sűrűbben látogatni!”

Ernő tényleg nem vette a szívére, hogy Judit a bemutatkozás alkalmával kifejezetten nevetsé-
gessé tette, sőt lassú, kitartó, cseppet sem tolakodó ostromot indított a „szerelméért”. Színház-
jegyek, vacsorameghívások, autóutak Szegedre, Pécsre, Gyulára, s ügyesen elejtett kérdések:
„nem hallottad, mit mondott rólam L. doktor? M. tényleg morfinista? Mennyit vág zsebre V. a
betegektől? Beszélik, áthelyezik...”

Természetesen belekerültek a napi pletykarovatba. Judit nem magyarázhatta el külön-külön
mindenkinek - ha valaha is képes lett volna ilyesmire -, Ernő megbízható „fület-szemet” akar
csupán, és elég együgyűnek tartja őt ahhoz, hogy ezt sohasem veszi majd észre.

Később a szándék még kerekebb lett; jámbor apjának eltúlzott információi a Neumannok
anyagi helyzetéről egy közeli magánpraxis lehetőségeit ragyogtatták fel a türelmetlen fiatal-
ember előtt; ifjabb Benedek tehát ellátogatott a kertvárosba.

„Ki hívta ide ezt a nyálas kölnihőst - csikorgott Ákos -, te?” - még csak leplezni sem próbálta
az utálkozását.

Másnap odajött elé a kórházhoz. Ákossal mindig gyakrabban találkozott, mint Verával; telefo-
nált, beültek valahová, vagy felszaladtak Pemőékhez - akiknél rajta kívül egyetlen látogatót
sem fogadhatott -, mert éppen szakított valamelyik „legszebb barátnőjével”, s helyette elcsalta
magával, mivel egyedül még konyakozni sem szeretett. A kórházat viszont tüntetően kerülte;
„nem óhajtok a bámészkodóknak témát osztani!”; Vera boltjában is csak egyszer járt, záróra
után, feltűnésmentesen.

- Csaó! Hercegnő - vigyorgott rá szemtelenül, megcsókolta, de a nézésében volt valami
szokatlan és idegen -, ráérsz, vagy lépjek le?

- Ráérek.

Juditban fel sem merült ugyan, hogy kizárólag miatta jött; egyszerűen örült a jelenlétének, a
„karjára akaszkodott”, mint gyermekkorában, amikor estéről estére hazavezette az iskolából a
kertváros sötét, kihalt utcáin.

- Lovagod ma szabadnapos?

- Melyik?

- Melyik - húzta a szótagokat rosszalló álszigorral -, olyan sok van?

- Akad - ingatta a fejét tettetett rejtélyességgel, de tulajdonképpen meglepte, hogy Ákos nem
felejtette el a fiatal Benedeket.

- Egyszóval léha vagy.

- Egyszóval igen.

Ez a mi saját nyelvünk - gondolta közben boldogan -, így csak akkor szoktunk beszélni,
hogyha ketten vagyunk; senki mással nem lennék képes ilyen fesztelen játékra, mert akik
körülöttem éltek vagy élnek, ebben a feloldódásban látnának a legkevésbé önmagamnak.

- Már neki is bebizonyítottad?

- Persze.

Ákos megállt, szembefordult vele; arcára olyan félreérthetetlen megrökönyödés terült, hogy
Judit egyszerre rádöbbent: ennek a beszélgetésnek csupán a jelmeze hasonlít a megszokotthoz,
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egyébként valódi számonkérés, méghozzá dr. Benedek Ernővel kapcsolatban. De miért?
Ákosra ez sohasem volt jellemző, ahogy a nyers kérdés sem:

- Viszonyod van vele?

- Te bolond vagy - ösztönösen tiltakozott, jóformán fel sem ocsúdva a téma komolyságához,
és kirobbant belőle a nevetés -, esküt is akarsz?

- Nem. Téged akarlak.

Milyen egyszerűen, őszintén és szépen hangzott; utóbb sem lett mássá az a pillanat, és bizo-
nyosan nem lehet mássá, hiszen ember születik belőle, akinek, hasonlóan valahányunkhoz,
egyszer majd sorsa részeként ezt is valóságosan kell ismernie.

Ami utána történt, arról azt tartotta: személyes hagyaték, Dr. Benedek Ernő intelligens
komiszsága éppúgy, mint a „sajtóbotrány”, Neumannék vagy mindazok, akik lassan a teljes
tanácstalanságig taszították.

Lám, Ernő az első felvonásban még fehér Othello: „egy közönséges nőszemélyt szerettem!” -
siratja anyagi ábrándjait, négyszemközt vannak; kesergését nem árnyékolja be a későbbi
riadalom.

Üres szavak, felelhette volna Judit - nincs árfolyamom, standom, rendőri adatlapom -, gyere-
ket várok, és a legokosabb, amit valaha is tettem, hogy nem tőled. Írj egy szívszaggató
búcsúlevelet Neumann Bálint értékes szőlőjének, amelyért halálig jó apósnak tisztelhetted
volna, hiszen a pénzével mindig csak a saját gyerekei gazdálkodtak, és még egy kellemetlen
meglepetés lesett volna rád ebben a partiban: ÉN, a „kis csinos, a kis vörösesszőke, a kis
naiva”, akit a visszautasítás erejéig sem vettél számításba.

Aztán a második felvonásban Ernő érzelmes szemrehányásait elképedt bosszúság váltja fel.
Juditot először a professzor faggatja, majd az SZB-titkár, az igazgató, s ilyen-olyan rangú
felettesek; „nekünk fontos a fiatal orvosaink jó híre, amennyiben Benedek doktor nem tudja a
kötelességét...” - és ő csak Neumann Ákossal oszlathatná el a feltevésüket; „tönkreteszlek, ha
az utamba állsz!” - nem, nem a fenyegetését féli a hallgatásával, egyszerűen nem akarja, sőt
nem is tekinti már valóságosan létezőnek, akiről köteles lenne számot adni.

Megszokott környezetének összes befolyásos személye állig jóindulat; észrevétlenül és érdek-
lődően felszúrják erre a csodálatos gombostűre, hogy a legutolsó ízéig megvizsgálhassák, mint
egy különös, furcsa rovart. Nem kapálózhat, mert ennyi kitüntető figyelem még „tisztességes
előéletében” sem illette meg; abortuszra váró kölyöklánykáknak mutogatják messziről,
ilyenkor nyilván felmagasztosítva, pedig valójában azonos nívóra süllyesztik velük, s minél
kevesebb hajlandóság van benne az „őszinteségre”, annál éhesebb a kíváncsiságuk. Megbe-
szélik egymás közt, hogy „úgy jár-kel, mintha kormánykitüntetést várna; pökhendi, szégyen-
telen cafka, hiszen még azt sem tudja, kit nevezzen meg a gyermeke apjaként”.

Ha legalább sírna, panaszkodna, sajnáltatná magát, nagylelkűek lehetnének hozzá, s ez
enyhítené a szigorukat; tulajdonképpen előírásszerűen kellene viselkednie; meghúzni magát
alázatosan és restelkedve, ahogy illik.

Nincs mit titkolnom, megbánnom - mondaná a kérdéseikre -, nem vagyok áldozat vagy
bálvány, bolond se, hogy újra a magányt válasszam, amikor végre egyszer választani lehet; de
ennyit önmagában ki fogadna el teljes beismerésnek?

Judit nem tudta, hogyan hárítsa el megannyiszor „emberbarátinak” hangsúlyozott tolako-
dásukat, amellyel lassan Benedek Ernő köré is idétlen koholmányt kerekítettek. Valódi
veszély persze soha nem fenyegette, de a gyors karrier lehetőségére mégis indokolatlan folt
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terült; magyarázta, mert vele szintén magyaráztatták; futó kaland sem fűzte Judithoz, „apja
barátságát” ápolta csupán bizonyos látszatokkal, és egyáltalán nem tekintette viccnek, ha
kollégái feltételezett apaságán élcelődtek.

- Milyen jogon hozol te engem ilyen helyzetbe - gyilkolta Juditot naponta -, csak nem
képzeled, hogy a nyakamba varrhatod magad?

- Nem képzelem. Legszívesebben elmennék innen, de most hová?

- Egyetlen névvel tisztázhatnál.

- Nem tehetem.

Ki tudja, mit remélt a sajtótól; Ernő mindenfelé rendelkezett összeköttetésekkel, meglepte hát
Juditot egy fiatal, lelkes újságírónővel, aki a szocialista erkölcs nevében színesen és hosszan
prédikált a leányanyák védelméről, jogi és társadalmi támogatásukról, az igazgató konyakkal
kínálta, majd verejtékezve bizonygatni kezdte valamennyiük kommunista felfogását; „ugye,
nővérke, ugye?” - követelt tőle igazolást.

Neumann Bálint egyszerűen kikergette a házából, Pemőék felmondták az albérletet, a lakók
közül már csak a részeges Karola fogadja a köszönését, és nem járhatnak be hozzá többé a
gyerekek, „nehogy lefektessék nála a kislányokat”, pedig soha nem láthatott vendégül senkit,
sorolhatta volna a tapasztalatait, de csak szótlanul a pokolba kívánta mindkettőjüket; aztán
elutasítóan kijelentette:

- Hagyjanak engem békén!

A kis fürge újságírónő izgatottan elébe pattant:

- Használja fel a nyilvánosságot...

- Mire?! - s vigyázatlanul, szinte hisztérikusan nevetni kezdett, alig választotta el valami attól,
hogy meg ne üsse ezt az idegent.

- Maga nem hisz a közvélemény erejében, jelentőségében? - fisztulázta az átszellemült hölgy
megbántottan.

Persze hogy nem lett volna szabad így fogalmaznia; „magánemberként kijelenthet bármit -
prüszkölte az igazgató -, az én kórházamra azonban nem fogja rászabadítani a sajtót!”

Ernő természetesen beavatkozott, mire a kis újságírónő visszavonult az ismeretlenségbe; Judit
még fel sem eszmélt jóformán, és már Téglási főorvos osztályán találta magát. Érthetően el-
magyarázták, hogy rá való tekintettel helyezik át, könnyebb szolgálat várja, itt meg haladék-
talanul helyre kell állítani az elromlott közhangulatot; kezd aggasztóvá válni a lazaság.

Nem kérdezte meg, mit fednek ezek a hangzatos általánosságok, tulajdonképpen arra számí-
tott, hogy az új környezet kevesebb érdeklődést tanúsít majd irányában, nem lesznek többé
névtelen levelek, telefonok, undok megjegyzések; bár Ilont szívesen elkerülte volna.

Pusztán Gyöngyit sajnálta, hiszen mellette kezdte a pályát, s hirtelen olyan különösnek látszott
nélküle folytatni, mintha egy más nyelvű országba akarnák áttelepíteni.

Gyöngyi nem eszmény volt számára, hanem társ, maga is egy kicsit mindig elütött a
többiektől, de ő tudatosan és élvezettel ápolta a különbségeket, szerette, hogyha „csiripeltek”
róla. Egész megjelenése kihívó érzékiséget árasztott, gyakran váltogatta a haja színét, öltöz-
ködése, mozgása, bőrének rugalmassága legalább tíz évet letagadott a korából. Azt hitték,
mániája a „divatoskodás”, pedig csak ügyesen variálta a holmijait, és szerencsés alkat volt;
színes kis sálak, olcsó gyöngyök úgy feldíszítették, mint egy püspököt az ünnepi palást.
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Persze őt sem kímélték a szóbeszédek. Gyöngyit viszont ez inkább mulattatta; mindent tréfára
vett, s mert olyan szabadszájú volt, akár egy csapos valamelyik kültelki kocsmában, legfeljebb
éktelen nagyokat káromkodott. Elnézték neki, hiszen könnyed közlékenységével mindenkit
meghódított; mély átéléssel és ragyogva mesélt kalandos víkendjeiről, romantikus regény-
hősökre emlékeztető „pasasairól”, örökösen betáblázott délutánjairól, és a mosolyogva oda-
vetett: „csókollak! Hogy vagy?” típusú kérdéseit éppoly őszinte érdeklődésnek fogták fel,
mintha valóban abból táplálkoztak volna.

A bájolgás, ahogyan Judit ezt a fajta „elbűvölő felszínességet” nevezte, mindig is ösztönös
gyanakvást ébresztett benne, talán ezért kezdte Gyöngyit olyan kitartóan figyelni, és hama-
rosan rájött, tulajdonképpen ő tartja mások és önmaga között a legnagyobb távolságot. Nem
tudni, milyen az otthona, mert ha beteg volt, mindig szigorúan kikötötte, ne látogassák;
vannak-e rokonai, barátai, s vajon miért nem ment férjhez számtalan rajongója egyikéhez
sem?

A munkaidő leteltével sebesen összekapkodta magát, mozijegyek, kirándulások, tenisz,
uszoda, tárlatok „várták”; valamennyien irigyelték, csodálták „izgalmas életét”, a fiatalabbak
eltanulták még a gesztusait is.

Judit később borzalmasan sajnálta, hogy sejtései ténylegesen beigazolódtak; Gyöngyi törté-
netei hiteltelenek, egyszerűen mítoszt szőtt maga köré, nehogy bárkit kíváncsivá tegyen a
valóságra.

Amint munkába állt, Matilda egyre türelmetlenebbül kezdte sürgetni a távozását; „végered-
ményben keresel, eleget szorongtunk ebben a csepp lakásban, évek óta sorban állok a saját
fürdőszobám előtt”; Ákos végül szerzett egy isten háta mögötti címet. Judit azelőtt sohasem
járt abban a városrészben, ahol Pemőék laktak, át kellett haladnia azon a Városmajorra emlé-
keztető nagy parkon, amellyel azóta sem tudott megbarátkozni, pedig lerövidítette az útját, és
akkor meglátta Gyöngyit; szikkadt, egyenes hátú, kőarcú öregasszony mellett üldögélt, aki
jóformán zárt szájjal hadarászott a levegőnek, feje és karjai váltakozva, egyazon mozdulattal
rángatóztak. A forróság rengeteg embert kicsalt a fák közé, az ő padjukon azonban senki sem
foglalta el a szabadon maradt helyet. Judit esetlenül rájuk köszönt, már majdnem megkér-
dezte: hát nem utaztál Siófokra?, amikor elfogta az öreg nő iszonyú pillantását; „Jesszusom!”
- jajdult fel benne Anna néni hangján a felismerés, alig hallotta Gyöngyi habogását: „anyám...
kolléganőm”, a bemutatás amúgy is formális volt; egy elmebetegnek nincs kapcsolata a
valósággal.

Iszkolt, mint a hurokból menekülő állat; most magyarázkodnia kell majd, gondolta, mert
szükségesnek, kényszerűnek véli, és nem mesélheti többé zavartalanul sikamlós kis kalandjait,
amelyek valóban jobban illettek hozzá, mint amit velük takargatott.

Lám, mindnyájan becsomagoljuk magunkat a figyelő világnak. Gyöngyiről bármi mást
könnyebben elhisznek az egyszerű önfeláldozásnál, mert elég volt látni az öregasszonyt, Judit
nyomban megértette: miatta kell olyan lázasan sietnie, miatta nem ér rá soha senkinek, nem
fogad vendégeket, és távolléteit nyilván örökös rettegés lengi be: mi várja a hazaérkezéskor.
Szeretet? Rosszul értelmezett kötelességtudat? Vallásos kötelmek? Megannyi minden paran-
csolhatta, hogy létének centruma egy háborodott anya legyen; sorsára naponta rázárta az ajtót,
tudva jól: „korunkban nincs helye a széplelkeknek, virágszálam”, aztán eljátszotta, milyen
szeretne lenni valójában.

Amikor másnap odaállt mellé az ablakhoz, és azt kérdezte:

- Hol kezdjem, Juckó? - Juditnak hirtelen Vera jutott eszébe, aki kislány korában mindig
beleskelt a földszinti ablakokon, előkotorászta Ákos felbontott leveleit, s ha vendégség idején
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aludni küldték őket, visszaosont az ajtóhoz hallgatózni. Érezte, mindennek semmi köze az
előző napi véletlenhez, mégis annyira hasonlatosak, hogy értelmetlen bűntudata támadt.

- Maradjunk inkább a Siófoknál - mondta elvörösödve, és nem mert az arcába nézni.

- Kösz!

Többé sohasem esett szó közöttük arról a találkozásról, Gyöngyi az idősebb és a tapasztaltabb
jogán magabiztosan kézbe vette Judit irányítását; zsémbelt, amiért „nem tanul meg különb-
séget tenni a betegek között”, óvatosan figyelmeztette, kinek, mit mondjon, ha ezt vagy azt
kérdezik tőle; megtanította „járni”” legalább abban a szűk világban, ahol egymás mellett
mozogtak.

Még senki sem vett észre semmit, amikor higgadt közönnyel kifaggatta:

- Terhes vagy?

- Igen.

- Feleségül vesz?

- Nem. Kettős áldozat volna.

Talán ugyanezekkel a szavakkal érvelt Neumann Bálintnak is, amikor arra kérte: engedje
visszajönni a kertvárosba, mert Pemőéknél biztosan nem maradhat, csak ennyit segítsen.

Neumann Bálint körül mozgásba jött az egész szoba, barna, naptól cserzett arca eltorzult a
féktelen haragtól, és azt üvöltötte: „szemet mertél vetni a fiamra?! Te ribanc!!! Rohadj el a
csatornában!” Anna néni eget ostromlóan jajveszékelt: „micsoda szégyen! Jesszusom! Mi-
csoda szégyen!” Ákos vadul fenyegette: „tönkreteszlek, ha az utamba állsz!” Vera és Matilda
a „botrányba fulladt” eljegyzést siratták, egyedül Vágó Pali ugrott a rárohanni készülő
Neumann Bálint elé:

- Csak nem tetszik megütni? - S ártatlan megrökönyödése egy másodpercre akkora csend-
szünetet varázsolt a brutális harsogásba, hogy halkan odaszólhatott Juditnak: - Azt hiszem,
jobb, ha elmész.

Gyakran gondolt rá: ugyan mit tettek Palival, amikor magukhoz tértek, meg arra is, mivé
fajulhattak volna az események, amennyiben ez a szelíd, ellenkezést nem ismerő, nyugodt kis
ember megőrzi a neki osztott pártatlanságot.

Még szerencse, hogy az öreg Benedek italosan hortyogott a pincében, így Ákost a család
feltűnésmentesen kicsempészhette a „tragédiából”; Ernő hiába futkosott hozzá információért.

Természetesen Gyöngyit is megkörnyékezte, de ők valójában sohasem elemezték a magán-
életüket, egyikük sem kíváncsiskodott túl erőszakosan; „munkahelyi barátságukhoz” hozzá-
tartozott titkaik kölcsönös tisztelete. Ez a felszínesnek tűnő összetartozás az elszakadásnál
tárult fel a maga tiszta, mély voltában, váratlan, nem remélt tartalommal telítődve.

- Hol a fenében kószáltál ennyi ideig? - csattant fel Gyöngyi, amikor Judit belépett a nővér-
szobába, hogy pakoljon és elköszönjön. - Ilonnak rögeszméje a pontosság. Na, fogd a cuccod,
aztán loholjunk!

„Junk?” - bámult arcába az érthetetlen többes számért, rajta kívül azonban senki sem csodál-
kozott; a szégyenteljes „elvonulást”, amitől annyira tartott, Gyöngyi önkéntes társulása olyan
természetessé szelídítette, mint egy szimpla váltást a leghétköznapibb reggeleken.

- Sziasztok, lányok! Sziasztok - búcsúzott könnyedén -, majd leugrom hozzátok látogatóba!
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Judit azóta már megannyiszor nekikészülődött, hogy megkérdezze, miért helyeztette át magát,
hiszen remekül megfért mindenkivel, becsülték, jól keresett, itt meg utálja az új munkarendet,
Ilont, „aki száraz és humortalan, akár egy szikkadt sivatag”, és olyan jelentéktelen dolgokon is
felfortyan, amelyeket régebben figyelemre sem méltatott. Tudta azonban, hasztalan próbál-
kozna, „szellemi fogyatékossal nem tárgyalok” - térne ki az egyenes válasz elől, hiszen
bizonyos cselekedeteink akkor veszítik el leginkább emberi tartalmukat, ha méltatni kezdjük
őket, felboncoljuk, megfogalmazzuk, éppen ezt erőltette volna? Gyöngyire határtalanul
szüksége volt, nem azért, hogy felajánlja a lakását, amikor Pemőék majd kipenderítik, nem
azért, hogy Ilon vagy bárki ellenszenvét megfékezze, mert az előítéletek felett még neki sincs
hatalma, hanem a tudatért: létezik valaki, akinek nem teljesen mindegy, mi történik vele.
Egyebet ugyan aligha kínálhat fel menedékként, de Judit a prédikálók, felelősségre vonók,
feddők és fejcsóválók rideg közegében úgy kapaszkodott a szeretetébe, mintha elsimíthatná
mindazt, ami egyre megoldhatatlanabbnak látszott.

Nagyszerű vagy, pillantott az alvó felé olyan melegséggel, amelyet képtelen lett volna
szavakká formálni valaha is, csendesen felkelt a székről, előkészítette a fecskendőt; négy óra
múlt, a késedelem még az elkezdett gondolatot sem engedte befejezni.

- Te aztán túlteljesíted Ilon utasítását!

Idegesen összerándult. Inkább a hang, nem a figyelmeztetés jelentése torpantotta meg.
Gyöngyi nyújtózott, s rekedten felköhögött.

- A kalapos téli álmot alszik, akár egy medve. Este én osztottam ki a gyógyszereket.

- A kalapos - s Judit majdnem nyitva felejtette a száját -, az ki?

- Ötös ágy, virágszálam - és könnyű bóbiskolásainak első beidegzett mozdulatával cigaretta
után nyúlt -, Ilon hétfői nagyjelenetének ihletője.

- Honnan tudod?

- Lényegtelen. - Villanásnyi nevetése egy nyomban elhaló dünnyögésre emlékeztetett, kezével
gépiesen szétlebbentette a felgomolyodó füstöt. - Maradj ott a fiú mellett, amíg el nem alszik.

S mert Judit csak bénultan állt, színlelt gorombasággal ráförmedt:

- Hallod?! Maradj ott, ha ez olyan fontos neki!

- Fontos?

Agya szokatlan kihagyásokkal regisztrálta a szavak jelentését, pedig nem akarta Gyöngyit
kihozni a sodrából.

- Az hát! - és indulatosan talpra szökkent. - A bátyja meg egyenesen hálás lesz neked. Mondd,
te tényleg nem tudsz ezekről az emberekről semmit?

- Nem.

- Mert hülye vagy, virágszálam. Folyton nekem kell intézkedni helyetted. Tegnap megegyez-
tem Salamon Balázzsal, hogy törvényesítse a gyerekedet.

- Ó, nem - Judit elsápadt, szabad kezét a hasára szorította, - majdnem elejtette a fecskendőt -,
ezt nem tehetted!!

- De hiszen neki már úgyis mindegy! Nem érted?! Mind-egy! - szótagolta nyomatékkal.

- Ó, nem! - És ösztönösen hátrálni kezdett az ajtó felé. Gyöngyi azonban elállta az útját.

- Ne magadból indulj ki, hanem a gyerekből! Ha Salamon Balázs a te halottad...
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Nem, egyáltalán nem követte Gyöngyi érveit; süketen elakadt az utolsó szavainál. Az én
halottam? - A fájdalmas csodálkozás olyan tágra tárta szemét, mintha a puszta tekintet bármit
visszautasíthatna. - Az én halottaim - mondta némán - visszahozhatatlanul távoliak. Nem
követelnek tőlem semmit, még az emlékezetem is egykedvűen megtagadhatná őket, meg is
tagadta azáltal, hogy olyannak látom édesapát, mamát, Bonzót, amilyennek szeretném, hiszen
nem tudom, milyenek lehettek.

Salamon Balázs viszont élő; Gyöngyinek nem volt joga semmiféle megállapodást kötni vele
az én nevemben, még jó szándékú igyekezetből sem, és ha én ezt elfogadnám, meg nem
békélnék többé a lelkiismeretemmel. Salamon Balázs egyet fog érteni velem abban; most
valóban muszáj, visszautasítanom.

- Az öreg Téglási főorvos pártfogol engem - motyogta alig hallhatóan -, lesz hová mennem,
biztosan.

- Biztosan - Gyöngyi gúnyosan felnevetett -, éppen általa? Hiszen Téglási még önmagát is
csupán a véletlenek és a felesége által képes fenntartani. Salamon Balázs lakásába már most
bejuthatnál.

- Hazugsággal?

- Kinek árt? Kinek?

- Nekem.

Pemőék megtűrik még egy darabig - gondolta -, tulajdonképpen irgalmasabbak Neumann
Bálintnál, bár nem bírja annyira lerövidíteni az alvásait, hogy fel ne zörgetnék: „ennyire ráér?
Hallhatta, meddig maradhat! Nekünk elveink vannak.”

Topogások... nyíló és nyomban becsukódó ajtók. Mindenkinek „elvei vannak”, kivéve őt,
akivel megannyi formában közlik, hogy ne akassza mások nyakába a személyes problémáit;
oldja meg rugalmasan, önállóan: „az ember előbb mérlegelje a lehetőségeit, aztán akarjon
gyereket” ...„Natasa úgy nézett hol az egyikre, hol a másikra, mint egy golyó találta, agyon-
hajszolt vad a közeledő kutyákra és vadászokra”...

- Használd az eszedet egyszer - enyhült meg Gyöngyi hirtelen -, ilyen lehetőséget nem
szalaszthatsz el!

- Nincs eszem. Nincs mit használni.

Sietett; megkésetten szaporázta lépteit, a folyosó most sokkal hosszabbnak tűnt, mint egyéb-
ként; az öreg Téglásira gondolt - miért nem ismerik egymást az emberek?, és Salamon
Balázsra is, aki visszahozná őt a vesztesek oldaláról, de már nem tisztázhattak egymással
semmit.

Utóbb is mindig egyformán emlékezett ennek a reggelnek minden kis részletére, akár Csabá-
nak beszélt róla, akár önmagának pergette vissza; a kórteremben szokatlan világosság úszott a
betegek jeltelen moccanásai felett, pedig vihar készülődött, a szél kikapta kezéből a kilincset,
és éles robajjal bevágta az ajtót. Az alvók felrezzentek - jaj! - nyögte Judit riadtan, s pillantása
döbbenten rárebbent a fiú ágyára; a hátán feküdt, nyugalmasan - hangra, fényre tompa
közönnyel.

Nem igaz, hogy a halál természetes - bizonygatta az indulatain valóban elcsodálkozó Salamon
Csabának -, sohasem szoktam hozzá, hiába találkoztam megannyi formában vele; engem
borzalmas alaknak tarthatsz te is, de még egyetlen temetésen sem vettem részt; az övén sem.
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Aztán szokatlanul nagy zsongás támadt. Balla, az ügyeletes osztályos orvos behozatta Téglásit
meg a professzort is, majd különféle idegenek bukkantak fel; fontoskodóak és udvariasan
részvétlenek, Judit mindebből már igen keveset értett.

- Beszélnem kellett volna vele - hajtogatta vigasztalanul Gyöngyinek -, beszélnem...

Kimerülten kóválygott az utolsó szertartás elkerülhetetlen tennivalói között, ágyat, pihenést,
csendet kívánva.

A holmijait gondosan összecsomagolták; Téglási főorvos személyesen ügyelt arra, hogy
mindent berakjanak a kis kartondobozba. Elküldetlen levelei közül csak egy volt borítékba
téve, az, amelyet Juditnak címzett - senki nem vette észre; a főorvos lezárta, majd hazavitte
Salamon Balázs, huszonnégy éves geológus szerény hagyatékát az egyetlen örökös számára,
aki később eljött érte.
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Krisztina csupa derű. Ragyog idegenekre, ránk, tárgyakra, bizalmát nem árnyékolják torz
félelmek: nincsen múltja, csak jelene. Nem tudja, hol jártunk együtt a születése után, volt-e
helyünk a számára olyan tágnak, örömtelinek tűnő világban, Juditnak szólít, mint mindenki, és
amint teheti, iszkol mellőlem, mert unalmas és becsaphatatlan társaság vagyok.

Szeretem.

Nem felelős a tegnapjaimért.

4

Csak Téglásiné egyre metszőbb, élesebb hangja csapott fel az emeleti szűk szobáig; Juditnak
idegességében kiszáradt a torka, pedig most nem is miatta csatároztak; Emma valami takarék-
betétet emlegetett, a zajokból ítélve fiókokat borogatott ki, és hisztérikusan dobálta le a
polcról a főorvos könyveit.

Téglási válaszai sohasem hallatszottak ki a veszekedéseikből, rendíthetetlen nyugalmát otthon
éppúgy nem kavarhatta fel semmi, mint a kórházban, pedig irtózott a rendkívüli eseményektől,
feladatoktól, helyzetektől, irtózott a hangoktól is; zavartalan egyformasággal szólalt meg
mindig, bármiről nyilatkozott.

Emma vulkanikus kitörései hatásukat vesztetten vonultak át felette; arca egy horogra akasztott
hal kifejezéstelenségét sugározta, mozdulatlan, folyóvízszínű szemei a távolságot, amely a
tudatáig el sem hatoló dolgoktól elválasztotta.

Beosztottjaival, feletteseivel egyaránt mogorva hivatalossággal érintkezett csupán; nyesett
kérdései, utasításai szenvtelenül tárgyilagosak, kurták voltak; hangsúlyaiban sem a véleménye,
sem az érzelmei nem jutottak kifejezésre. Akik szerettek volna közel férkőzni hozzá, azt
állították róla, kiismerhetetlen, mások egyszerűen utálták a következetességéért, közönyéért;
hozzá nem lehetett „beajánlani” senkit, s bár Emma a fizetéséért támadt rá a legtöbbször,
senkitől nem fogadott el honoráriumot. Az „igényesebb betegek” nem is igen bíztak benne,
pedig kiváló diagnoszta volt, alapos és lelkiismeretes, szenvedéllyel gyógyított, mert szenve-
délyesen szerette az életet.

Judit még senkit nem ismert, aki ennyi elégedettséggel magasztalta volna a „boldog esemény-
telenséget”, az ismétlődések örömét, Téglási életfelfogásától teljesen elütöttek felesége
vágyai.

A még negyvenévesen is kifejezetten lenyűgöző, karcsú, „lángkoronájú” asszony örökösen
társaságra áhítozott, imádta a vendégeket és a vendégségeket; a könnyen barátkozók felszínes-
ségével gyűjtötte maga köré az ismerősöket, autót követelt, külföldi utazásokat, s a legkisebb
teljesítetlen igényéért kibontotta a „fúriák zászlóit”, pedig minden rohama hiábavalónak
bizonyult. Téglási behúzódott olvasmányainak sáncai mögé; kívülről ismerte már felesége
összes, lehetséges szemrehányását, amelyek mindig a „nem vitted semmire!” ítéletben érték el
a tetőpontot, azután Emma feltálalta a vacsorát, kihordta a megtelt hamutálakat, fürdőt
készített neki, s mintegy elégtételként, belevetette magát az akkor éppen esedékes programba.

Judit a magánéletében is mellőzöttnek tartotta Téglásit, pedig valójában csak a kórházban volt
az. Fitymálták divatjamúlt ruháit, puritán munkastílusát, ő meg leplezetlen idegenkedéssel
szemlélte az új nemzedéket, amely lassan fölébe magasodott; más etikát vallott, kufárként
méricskélve a kötelességeit.
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Emmának igaza volt, amikor azzal vádolta: „nem vitted semmire!”, hiába számított régóta
rangidősnek, már két alkalommal is „kívülről” helyeztek tanárt az osztályra; huszonhét éve
dolgozott egyazon munkahelyen, meghúzódott a háttérben; érdemeit mindig mások számlájára
írták.

Emma tökéletesen ismerte őt. Okos figyelme lázasan követte, hogyan kisebbítik a tolakodóan
életrevalóbbak, miként kapaszkodnak fel mellette és általa, mert képtelen a társadalmi hely-
zetét megillető elvárások szerint létezni, barátkozni, reprezentálni; harcolt vele, hogy legalább
helyette megtehessen bizonyos dolgokat, amelyek erősítik Téglási ingatag beosztását.

Judit ezt akkoriban nemigen értette meg, és ha megérti, akkor sem válnak elviselhetőbbé
Emma viharos kitörései: „meddig fog még itt maradni? Neked beszélek! Meddig?!” - s hiába
fogta be a fülét, a kérdés továbbzengett benne, sértőn és fájdalmasan választalanul. Nem volt
oka Téglásinéra haragudni; betolakodott hozzájuk, gyermektelen nyugalmukat megtöltve
sírással, száradó pelenkákkal és szimatoló gondozónőkkel, akiket semmi nem győz meg arról,
hogy nála biztonságban van Krisztina. Nem így képzelték Téglásiék; eredetileg csupán egy
hónapról volt szó, és már négy telt el; „innen fog a lánya férjhez menni - gúnyolódik Emma,
odalent meg Téglásit ostromolja -, csinálj már valamit, az isten szerelmére! Tél van. Azt a
szobát jóformán fűteni sem lehet!”

Nem, nem lehet; Judit is tudja, sőt a „nem lehet”-et tudja legjobban, mióta valósággal házal
Krisztinával egyik ígérettől a másikig.

Ül a sötétben, meg se moccan, Kriszta mély álmot alszik a hősugárzó melegében; ellágyultan
nézi parányi arcát, aranyos-barna haja kiemeli bőre fehérségét; már nem hajolt oda hozzá
elrémülve, ismeri csendes lélegzését.

A manzárdszobába alig hatol fel az utcai lámpák fénye, ormótlan szekrény takarja be a fél
ablakot, s a bútorzat olyan vigasztalan, mint egy szürke paletta, amelyről kopár és néptelen téli
tájat festenek. Krisztina erre nem fog emlékezni - gondolja Judit -, sem a klinikára, amit
egyszer majd meg kell mutatnom neki, s akkor születése pillanata is valamiféle érdemes
ténnyé egyszerűsödik pusztán, nem tárul fel soha többé a maga teljességében.

Róla természetesen azt hitték, nincsen fizetett orvosa, a felvételnél éppoly hosszan ácsorgott a
dísztelen irodahelyiségre emlékeztető vizsgálóban, mint egy önkiszolgálóbolt pénztára előtt
szokott; - Fegyelmezett vagyok, nem félek - hajtogatta eltökélten, s az ágy előtt idétlenkedő
kopott lavórba bámult. Valami elmondhatatlan gyöngédségre vágyott; soha ennél racionáli-
sabban nem érzékelte a magányt, személytelenül adták tovább egymásnak személytelen kezek,
utólag azt hitte, órákig kószált a folyosón, elszabadult sikolyok, gazdátlan kiáltások között,
megüresedő helyre várakozva.

Az ismeretlen fájdalom széthasogatta az idő és a tér szilárd rendjét, valaki álmosan kántálta
mellette: „tartsa vissza a gyereket, amíg felébresztik a nővért... bemosakszik az orvos... tartsa
vissza a gyereket...” - a szavaknak visszhangja kél, ég s föld között robajlanak a mindenség
lengő, nyitott ajtóin át, csillagok robbannak fel a szuroksötétségben, s Judit mindezzel párhu-
zamosan látja a szemközti két nagy ablakon beáradó hajnali világosságot.

A doktornő késik; „előre kell fizetni, lelkecském, előre!” - dorgálja Pemőék intelmével fel-
ocsúdva az öntudata, aztán a kínok hosszan és ernyedetlenül odarántják magukhoz; a doktornő
késik, az injekciót csak két órával később adják.

Judit soha nem cáfolta Verát, aki üdvözült gyönyörrel színezte át a saját szüléseit, amelyek
egyetlen részletben sem hasonlítottak az övéhez, szinte restellte volna azt mondani: úgy
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hagytak vajúdni, mintha még mindig törvényszerű lenne, hogy nincs segítség, amikor végre
megkönyörültek rajtam, Krisztina húsz percen belül a világra jött.

Az öröm később, sokkal később lobbant fel benne a létezéséért, távozásukkor sem érzett mást,
csak végtelen fáradtságot, ülni, állni, menni majdnem képtelenül támolygott vele arra várva,
hogy Gyöngyi taxit szerezzen.

Ő volt a legelső látogatója s az egyetlen kapocs a külső világhoz; Téglásiék már elutaztak
Várnába, egyéb megoldás híján felajánlva a mandzárdszobájukat.

- Jóra bíztad magad - dohogta Gyöngyi, bár tagadhatatlanul meglepte Téglási gesztusa.

- És kihez mennék? Kihez?

Gyöngyi zavartan félrekapta pillantását Judit elgyötört, reménytelen arcáról; praktikus lény
volt, nagyon is jól tudta a tényeket mérlegelni. Nem hivatkozott többé Salamon Balázsra vagy
Pemőékre, akiket egyetlen átkozott jogszabály sem kötelezett arra, hogy visszafogadják
Juditot; agya mindig csupán a lehetségesekben keresgélte a megoldást. Épp ezért az örökké
visszavonuló és mindenki iránt közönyös Téglási egyszerre tekintéllyé nőtt a szemében, mert
Gyöngyi semmit nem tisztelt úgy, mint az önzetlenséget.

Kedveskedve megpaskolta Judit kezét, költött üdvözleteket tolmácsolt neki, virágokat hozott
mások nevében, előkészítette a manzárdot, Krisztinát azonban csak egyszer nézte meg;
őszintén elámult szép, hosszú haján, de nem volt érzéke a gyerekekhez.

Téglásiék is valami ehhez hasonló udvarias nemtörődömséggel szemlélték a kislányt, szinte
eltekintettek a jelenlététől, bár Judit sokkal feltűnésmentesebben húzódott meg az otthonuk-
ban. Csak muszájból hagyta el a kis szobát, a főorvos maga ballagott fel hozzá megkérdezni:
mit mondtak a lakáshivatalban vagy ilyen-olyan címeken, s mindig zavartan bocsánatot kért,
mintha ő tehetne arról, amiért a „megértjük, de sajnos”-on kívül Judit egyébbel sehol se
találkozott.

Mereven feszengett a közelében, akár egy illetlen betolakodó a maga teremtette menedék-
helyen, ebben az egyre zordabbnak tetsző, langyoska padlástérben; ha leült nála, csak azért
tette, hogy ne tetézze a szorongásait.

Tulajdonképpen maga sem értette, miért szégyelli Emma ésszerű puhatolódzásait, amelyekkel
megpróbálta felderíteni ennek „az ölükbe pottyant” teremtésnek a múltját, hiszen ő valóban
csak annyit tudott róla, amennyit az áthelyezésekor közöltek vele: „Benedek doktorral viszo-
nya volt, nyilván másokkal is, különben kapvakap egy ilyen apaságon. Majdnem lejáratta a
kórházat, kész szerencse, hogy a sajtó képviselője nem csinált botrányt. Nálatok rend van.
Igyekezzetek megnevelni!”

Senki nem mondta: milyen pontosan áll szolgálatba, nem keres kibúvókat, amikor a leváltás
véletlenül elmarad, és egyetlen feladatot sem tol el magától, pedig Ilon főnővér találékony-
ságából törekvő újítók is megélnének.

Téglásit aligha érdekelte bárkinek a „káderlapja”; fenntartotta magának azt a jogot, hogy saját
véleménye legyen, Juditra sohasem figyelt volna fel, ha valóban olyan, amilyennek jellemez-
ték. Éppen az ellentmondások állították érdeklődése előterébe, csendjében nem fondorlatot,
kétségbeesést sejtett, egyenesen ő provokálta: merjen beszélni, kérni, még tőle is, akinek
Emmán kívül nincsen támasza.

Mit se látott Juditból nőnek, hiába bosszantotta felesége a „fúriák kibontott zászlói alatt”, a
védtelen maradt csak, akitől nem lehet elvenni bűntelenül, aljasság nélkül.
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Emma természetesen utánanézett; „fogadjunk, sejtelmed sincs, kicsoda.” Áldozatnak vélte
Téglásit, pedig csupán bolondnak tetsző humanista volt. Neumannékról viszonylag gyorsan
megszerezte az üres adatokat; egyik gyereküknek jövedelmező magánkereskedést nyitottak, a
másik elhajózott egy angol kirendeltségre, ilyen lehetőség sem érkezik mindig a napi postán,
és itt van Judit, az örökbefogadott, akit hagyományos erkölcseik a nemlétezésbe parancsoltak.

Aztán felkereste korábbi szállásadóit, ám Pemőék még azt is kelletlenül ismerték el, hogy
náluk lakott, „amíg el nem züllött”.

- Maga a rendőrségtől jött? - kérdezték egyforma reménykedéssel, mintha egy igen végleg
megnyugtatná őket.

- Miért - csodálkozott el Emma -, csak onnan akadtak látogatói?

- Hogy képzeli?!! - sipákolt a két vénség feldúltan. - Mi rendes lányokat tartunk, nem...

- Ja, ja - bukkant fel Emma mellett egy lompos, izzadságszagú asszonyság, nyomban bekap-
csolódva a társalgásba, olyan közel fúrva magát Téglásinéhoz, mintha a parfümje márkájára
lenne elsősorban kíváncsi -, kurváknak nincs helye tisztességes emberek között!

Téglásiné sohasem tudta meg, hogy a kéretlen beavatkozó rendszeresen kunyerálgatott
Judittól kisebb kölcsönöket, amelyekről nyomban megfeledkezett, s „egy kis paprikát, főzet-
nyi kávét, pár szem krumplit” koldult a szomszédaitól, miközben, jámbor szórakozásból,
koholt sérelmekért feljelentette őket.

Undorral hőköl hátra a közelségéből, de a mosdatlan nőszemély már átvette a kezdeménye-
zést.

- Majd én megmutatom magának a barátnőjét - s áthajolt a korláton, máris ordítva: -, hé!
Valaki! Zörgessetek be Karolához! Jöjjön, jöjjön - sodorta Emmát lefelé a lépcsőházban egy
kialvatlanul imbolygó, hálóinges nő felé, -, ez Karola! Tőle megtudhat egyet-mást Balázs
Juditról.

- Tőle?!

Emma felé tömény italbűz hömpölygött; Karola báván pislogott a fénybe. „Nem!” - s tagadó-
lag megrázta a fejét. A kis ápolt, vasalt ruhákban suhogó Judithoz annyira illett ez a részeg nő,
mint kalap helyett egy piszkos lámpabura; a jelenet, amelyért az a visszataszító nőszemély
Karolához terelte, elmaradt - Téglásiné elegánsan meghátrált.

- Hölgyem - kiáltott utána a lassan magához térő ismeretlen -, elvtársnő! Ne menjen el! Ha
tudja a címét, üzennék neki.

Emma napokon át ontotta magából a szemrehányásokat ezért a látogatásért: „pfuj, mibe ke-
veredtem miattad - csapkodott a főorvos körül -, elképzelni sem tudsz akkora pokolsivárságot,
amekkora ennek a lánynak az életéből néz az emberre. Meg kell fojtania a gyerekét ahhoz,
hogy bárki is tenni próbáljon érte valamit?”

Látszatra csupán Judit távozását siettette, valójában azonban utólagos lelki konfliktusok
nélkül akart megválni tőle; Emma gyűlölte a félmegoldásokat. Elhanyagolt régi ismerősöket
keresett fel, címeket, telefonszámokat, tenni tudókat hajszolt elszánt makacssággal, és ekkor
hirtelen visszaemlékezett Szamos Paulára, aki volt barátságuk idején a tanács szociális
osztályát vezette. Megvan! Ha még ott dolgozik - s ez szinte biztos -, eszményi pártfogót
kerített Juditnak.

- Már nem a barátunk - próbálta Téglási lebeszélni. - Mi szakítottunk vele, és most szívességet
zsarolunk tőle?
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- Na, hagyjuk ezeket az idejét múlt erkölcsi szempontokat! Különben sem rólunk van szó,
hanem a lányról. Azzal, hogy minden este kiolvasod az újságot, aligha kerül egyenesbe a
sorsa...

Paula lobonc haja, festékkel agyonpakolt, mégsem nőies vonásai, darabos mozgása, már-már
sértő kurtasága eleinte valósággal ijesztették Juditot. Egy kimondottan félreeső zugban tartotta
fogadásait a tanács második emeletén, ahol mindössze két száradó filodendron jelképezte a
pompa rekvizítumait.

Hűvös és titokzatos nyugalmat árasztott a lénye; Juditban évekkel később egy homályos,
pravoszláv templom freskói idézték meg váratlanul tovatűnt alakját; jelenléte olyan való-
ságnak tetszett, szinte megérinthette volna. A találkozás első szertartásában természetesen
nem ilyennek érzékelte, bár maga is meglepődött azon a különös képességén, hogy milyen
egyszerűen tudott közel kerülni hozzá tiszta és őszinte érdeklődésével.

Semmitmondó arcáról biztató jóakarat sugárzott; a kevés szóból értők rejtelmes sokat tudása
meg valami tétova öröm, aminek igazi okát akkor persze még nem sejtette.

Téglásiné „elfelejtett embernek” jellemezte, mert akikkel valaha indult, „azok már mind fele-
lős beosztásban várják a nyugdíjukat”; Szamos Paula megrekedt az előrejutásban. A kerület
nyolcszáz örege számára kiverekedett egy alig-alig számontartott hivatalt, kartonok nélkül is
napra készen ismerve feltűnést ritkán keltő drámáikat; segélyekkel, ápolónőkkel, tüzelő-
utalványokkal járt-kelt az otthonaikban, anélkül hogy személyesen kapcsolatba lépett volna
velük.

„Nem bizonyultam alkalmasnak többre - felelte mindazoknak, akik mások érvényesülésére
figyelmeztették értetlen fejcsóválásokkal -, ezt jól csinálom, tehát a helyemen vagyok.”

Nem vigaszt gyártott magának „képtelen nézeteivel”, hanem meggyőződést; a félreállítottság
tudata olyan távol állt tőle, amilyen természetesen hangoztatták ezt a barátok, ismerősök vele
kapcsolatban, ha véletlenül eszükbe jutott a „lemaradásán” tűnődni.

Emma még abból a korszakából ismerte, amikor csupán társadalmi munkában végezte a
megalakuló szociális bizottság ráosztott feladatait; szociológiai felmérésekkel kísérletezett, és
az új kutatások egyik úttörőjeként tudományos állást kínálgattak neki, szakcsoport vezetését
vagy minisztériumi osztályt, de Szamos Paula „úgy látszik, mégsem volt elég okos, ha ön-
szántából ezt a nulla beosztást választotta”.

Minek is ápolta volna Téglásiné éppen vele a kapcsolatot; amennyit ő felmért Paulából, az
legfeljebb a neve és a munkahelye megőrzéséhez volt elegendő, a rettegés azonban, hogy Judit
gondjait puszta emberségből végül majd ők lesznek kénytelenek vállalni, újra élővé, sőt
egyenesen fontossá avatta szürke személyiségét.

Paula sohasem lepődött meg a legkülönösebb kéréseken sem, inkább sajnálta, ha tovább
kellett küldenie bárkit, mert hatásköri túllépést követett volna el a beavatkozással. Senkivel
nem tudott az íróasztal túloldalának szenvtelenségével tárgyalni; Juditot is azonnal a kanapéra
ültette, mellételepedett, kérdései szakszerűek, tömörek voltak, bár egy kötetlen csevegés
illúzióját keltették a válaszadóban.

Egyetlen szóval sem célzott Téglásiné „telefon-útbaigazítására”; se ellenségesebb, se kedve-
sebb nem lett attól, hogy nyomatékosan kérték a támogatását.

Judit az utóbbi hónapok tapasztalatai nélkül is mindig feszült gyámoltalansággal ügyet-
lenkedett hivatalos dolgai elintézésénél; lélekben akkora előkészületet áldozott egy személyi
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igazolvány megújításának, mint más a peres ügyeinek, és ehhez a régebbi szorongáshoz
újabban már a teljes kiszolgáltatottság leverő tudata is társult.

Érzéketlenül eldarálta Paulának az adatait, Krisztinát, Téglásiék manzárdját, apróhirdetéseket,
kérvényeket, a lakáshivatal „türelmét”; az asszony hangtalanul, alapos bürokrataként jegyez-
getett.

- Ilyenkor ki van a kislány mellett?

Kutató figyelmét nem kerülte el Judit megrezzenése; már érkezésekor felfedezte mozdu-
lataiban a rohannivágyás idegességét - két gyereket nevelt fel; Paula ismerte a felelősség
minden formáját.

- Senki - ámult el Judit meglepetten, s egy pillanatra belefeledkezett ennek az öregedő asszony-
nak résztvevően meleg tekintetébe; fészkelődni kezdett, mintha egyenesen a mulasztására
figyelmeztették volna.

- Szóval bármilyen megoldás érdekelné?

- Bármilyen. Csak legyen.

- Lesz.

A halvány kis reménység egyszerre felélénkítette. Odakint lágy hóport sepergetett a szél,
nyüzsgött az utca december ünnepekhez készülődő pezsgésében. „Lesz! Lesz!” - ismételte
agya a kurta biztatást, önkéntelen mosolyának hetykén odaköszönt egy ismeretlen férfi.

Szamos Paula még el sem indult érte, pusztán mellé állt, és máris hasadozni kezdett a kilátás-
talanság; széles jókedve támadt, meg csatangolási vágya, bár a kötelességtudat kérlelhetetlenül
kergette Krisztinához.

Vera többször is rákiáltott, mire megállította; bambán meredt rá, mintha egy idegen szólítaná
meg tévedésből.

- Juci! Juci! Nahát, Juci! Képes volnál elmenni mellettem - s már ölelte is magához a
viszontlátás valódi örömével -, mi van veled? Fiad lett? Lányod? Hol laktok?

Juditot hirtelen a gondolatok egész sora rohanta meg; tulajdonképpen tavasz óta nem talál-
koztak, sohasem lelkesedtek egymásért különösebben, miért tesz úgy, mintha apja döntésével
egyáltalán nem azonosult volna, de ugyanakkor megmagyarázhatatlan elfogódottság kerítette
hatalmába; a múlt üzen neked, Judit, Krisztináé és a tiéd, és egyszerre kifejezhetetlen öröm
ébredt benne.

- Dr. Vágó Pálné vagyok - dicsekedte Vera büszkén, nem tagadta meg önmagát; őt most is
csak a rákérdezésig foglalkoztatták a mással történések -, jaj, rengeteg a mesélnivalóm!
Ráérsz valameddig?

- Nem. Ne haragudj, Krisztina felébredhetett, etetni kell, tisztába tenni - hadarta inkább ön-
magának.

- Nekem is csak perceim vannak - Vera arcára futó kedvetlenség terült -, Matildát széttépi a
forgalom. De egy kávét legalább...

Láthatóan megkönnyebbült azonban a visszautasítástól, bár kivételesen nem elszakadni,
hanem közeledni igyekszik.

- Mikor jössz el hozzánk? Mert muszáj eljönnöd! Olyan csini kis otthonunk van, rémesen
klassz!
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- A gyerek miatt én...

- Ja persze - és annyira nem tulajdonít jelentőséget a ténynek, mintha Ákoshoz, Neumannék-
hoz semmi köze sem volna -, hát elhozod! Jó? Valamelyik vasárnap, szombaton vagy amikor
te akarod.

Egy sebtében kitépett noteszlapra már firkálja is a címet, nem vár beleegyezést, jóváhagyást;
Verát tényleg csak azok a dolgok érdeklik, amelyek vele a legszorosabban összefüggnek.

- Ne is mondj semmit - nyomja kezébe a cédulát -, gyere, és kész! Mindig otthon vagyunk. De
okvetlenül gyere!

- Jó - s igazán nem tudná megmagyarázni, miért érzi valóban annak.

- Nem csapsz be, igaz? - cuppantja arcára Vera a búcsúcsókokat. - Viszem Palinak a nagy
újságot!

- Nem csaplak be - pillant utána Judit -, miért is tenném, hiszen én senkitől és semmitől nem
tudtam végérvényesen elszakadni, ha egyszer bármiféle közöm volt hozzájuk.

Magamhoz mentem vissza, amikor Verához mentem; újabb csalódásokért, újabb kudarcokkal,
amelyeket Szamos Paula szép ereje sem bírt kivédeni.

Felkapaszkodtak az ötödik emeletre. Paula agyoncigarettázott tüdeje akadozva harcolt a
levegőért, ösztönös mozdulattal a szíve tájékára tapintott, de egyetlen szóval sem jelezte,
milyen nehezére esnek már a lépcsőmászások. A padlás mellett egy mosókonyha, jobbról meg
valami omladék bérlemény helyezkedett el; Judit még sohasem látott szükséglakást, s bár nem
táplált különösebb illúziókat, iszonyúan megbénította a látvány.

Négy repedt vakolatú fal lyuknyi ablaknyílással, padló nélkül, a mennyezetet teljesen átáztatta
a becsurgó hólé, s olyan dermesztő hideg hömpölygött feléjük, mintha fagyott tó jegén állná-
nak meztelenül a goromba télben.

Ide?! Ide költözzünk a négyhónapos Krisztinával? - gyúltak s hunytak ki a néma morzejelek
Judit csalódott tekintetében.

Paula válaszképpen csak megrázta a fejét, felháborodásából a külvilág sohasem észlelhetett
semmit; harcait póztalanul vállalta, vívta, rendíthetetlen kitartása nem ismerte az akcióképte-
lenséget.

Bement a tanácshoz, megkereste a kiutalás aláíróját, és visszatette asztalára a „megváltó
iratot”.

- Látta azt a bérleményt?

- Szükséglakás, elvtársnő. Azt kért. Pillanatnyilag a kerületnek...

- Látta azt a bérleményt? - ismételte Paula, és mielőtt választ kaphatott volna, már félre is
söpörte a lehetséges érveket. - Maga természetesen nem tarthat mindenütt helyszíni szemlét,
meg kell bízni tehát az én ítéletemben. Kérek egy olyan objektumot, ahová beköltöztethetjük
őket.

- Ne igényeskedjen a kérelmező - utasították rendre fölényesen -, mit gondol hányan kapnának
örömmel egy ilyen lakás után?!

- Maga is?

Türelmesen végighallgatta az egyre bőszebb eszmefuttatást az „áldatlan lakásviszonyokról”,
amelyeket a beszélőhöz hasonlóan jól ismert, majd az „én napi tíz órákat dolgozom!”
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kifakadásokat, elszívott néhány cigarettát, és amikor már teljesen azt a benyomást keltette,
hogy belátta idejövetele feleslegességét, újra feltette a kérdést:

- Szóval kihez forduljunk?

Juditot egyetlen figyelmeztetéssel kitessékelhették bárhonnan, Paulából azonban hiányzott a
visszavonulás hajlandósága, érzékenységét csupán az együttérzés tudta fellobbantani.
Téglásiné ugyan lelketlennek bélyegezte, mert „hitegeti valahányukat”, de Judit a jelzéseiből
világosan kivette, nem feledkezett meg róla, keres és fog találni megoldást.

- Mi lesz, ha lejár a szülési szabadsága - Emma a meglévőket újabb problémákkal gazdagította -,
kap majd a gyereke bölcsődét egyáltalán?

A főorvos finom iróniával próbálta a valóság fölé emelni:

- Olyan meghatóan szenvedsz helyette, ahogyan az igazán nagy lelkek szoktak.

- Látni sem bírom már - visította Emma feldühödve -, menjen innen! Menjen! Takarodjon!
Adja a porontyát állami gondozásba, mint az ilyenfélék szokták és...

- Ez el ne hangozzék még egyszer!

Téglási szokatlanul kemény parancsa éppúgy elhatolt Judithoz, ahogyan a felesége összes
feljajdulása; a legutolsó is.

Soha - kiáltott fel benne az irtózat, a tiltakozás meg a félelem haragja -, soha!

És Paulának azt mondta:

- Inkább megölöm mindkettőnket.

- Te megőrültél! - felelte gondolkodás nélkül, még arról is megfeledkezve, nem tegeződnek,
kapcsolatuk feszesen „hivatali”, - hogy fordulhat meg ilyen rémes ötlet a fejedben?!

„Aztán odadobott Révészéknek” - vonta le a gúnyos következtetést Salamon Csaba a kívül-
állók, messziről nézők tárgyilagosságával.

- Nem! Nem dobott oda - és Judit szükségtelenül, hiszen materiálisan nem létezett már, egész
testével védelmezően oltalmazta -, én, egyedül én állítottam, hogy bármilyen megoldás érde-
kel, csak visszaadhassam végre Téglásinak legalább azt a néhány estét, amikor Emma nem
zaklatja a „portásfizetésért, bejárónőért, hegyi nyaralóért”; akár egy fausti szerződést is kötöt-
tem volna akkoriban Krisztináért. „Te, Jutka? Te?” - Salamon Csaba hangjában annyi
kétkedés csengett, hogy maradék önérzete védelmében, gyarló módon átrendezte a helyszínt
és a szereplőket, azt bizonygatva; Révészék semmiről nem tehetnek. Paula végképp nem.
Kizárólag benne kell a hibát keresni.

Csaba elhitte. Az átköltés eszerint jellemzőbb volt rá, mint mindaz, ami ténylegesen meges-
hetett vele.

Kintről az ódon, majdnem romos ház, falában százféle háborús sebbel, aligha árulkodott a
lakhatóságáról. A hosszú kapualjban néhány feltúrt szemétládán macskák neszeztek, mint
lomha, nagy patkányok, s szemük felizzott a fény és sötétség ünnepi találkozásában. Az udvart
egyetlen emelet guggolta körül fakó ajtókkal, tompa ablakszemekkel. A lépcső alatt bedesz-
kázott kis műhely árválkodott; létezését már csak elszürkült útfeliratok regélték mindössze:

Jobra szaboság
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A névjegyzéket valószínűtlenül régen leszerelhették; helyén sötét, pókháló lepte üreg tátongott
a megszaggatott vakolatban.

Judit tanácstalanul álldogált a többszöri csengetésre is moccanatlan házmesterlakás előtt;
semmi kedve nem volt minden ajtót egyenként végigjárni, mert úgy érezte: kíváncsian szem-
mel tartják, mióta csak belépett a lépcsőházba. Bosszankodott, hogy pontatlanul jegyezte meg
a címet, és nem várt Paula ráérő idejére; már éppen indulni készült, amikor a pinceforduló
irányából harsányan utánakiáltottak:

- Kit keres, hé?! A házmester ilyenkor nincs itthon.

Gyűrött szélű, zsíros kalapban tömzsi, elhízott emberke közeledett, félkörösen rándítva csípő-
jét; így vezérelte béna lábát.

- Révészéket. Itt laknak?

Az öreg fakó, ravasz szemei gyanakvóan méregették, s ugyanolyan zajosan szörcsögtette az
orrát, mint volt szomszédnője Pemőék házában; aztán a vizsgálódásra áldozott időhöz viszo-
nyítva meglehetősen kurtán ráförmedt:

- Ki maga?

Csak nem képzeli, hogy bemutatkozom? - s Judit hűvösen kitért a válasz elől:

- Itt laknak?

- Nem.

- És véletlenül...

- Hogy ismerem-e őket? - A toprongyos ekkor gurgulázó hangon, idétlenül kuncogni kezdett -
azokat mindenki ismeri ebben az utcában.

Hangsúlyában néma felhívás; ragadja meg a nagy lehetőséget, tőle bármit kérdezhet, pontos
felvilágosításokkal tud szolgálni.

Judit mindig kitért az ilyen tolakodó közlékenység elől, bár kivételesen hasznára lett volna, ha
előre tudomást szerez néhány, elég sokak előtt nyilvánvaló dologról.

- Melyik házban...

- A túloldalon - s gyorsan elállta az útját -, tíz forint, asszonyság. Tizenötért oda is kísérem.

Judit zavartan beletúrt a táskájába; meghökkentő helyzetekből ritkán tudta rugalmasan kivágni
magát, átnyújtotta a pénzt, és ha nem szégyelli, egyenesen futva távozik. Micsoda környék -
gondolta szörnyülködve -, és micsoda alakok!

Csak semmi finnyáskodás - figyelmeztette egy pillanattal később önmagát -, egy bárgyú
incidens miatt különben sem hátrálhatsz meg Révészéktől, akik végre kitárják előtted az
ajtójukat.

Az asszony valóban túláradó nyájassággal fogadta. Szobájukban savanyú szagok terjengtek;
elhanyagolt, kivénhedt és takarítatlan volt minden; két igen nyomorultnak látszó öregember
lomos, pusztulófélben lévő szálláshelye. Egyetlen huszonötös körte világított csak; hunya
fénye reménytelenül dacolt a sötét földszint örökös homályával. Az egyik sarokban alvó férfi
hortyogott, rejtélyes tartalmú ládák meg dobozok mennyezetig érő barikádja mögött, Révész-
né nem keltette fel, „mert éjjel ritkán tud aludni”; mindketten számtalan nyavalyával kínlód-
nak, hát érthető, hogy „nekik már bárki megfelel”. Judit szótlanul lenyelte ezt a bátorításnak
szánt sértést; Paula egész világosan a tudtára adta: két szoba marad utánuk hamarosan, a
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tűsovány asszony rákbeteg, a férfi súlyos érszűkületes és vesebajos, viszont Krisztina szem-
pontjából egyikük sem ártalmas.

A konyhát, kamrát és az abból leválasztott apró mosdóhelyiséget, amelyet Révészék láthatóan
nem használtak, szintén irdatlan tömegű kacat borította; Anna néni rendetlensége elenyé-
szőnek tűnt az ittenihez képest; a vénasszony azonban mit sem érzékelt mindebből. Mohón
felbontotta a kettejüknek szánt desszertet, „milyen kedves! - majszolta elragadtatottan -,
nagyon jól kijövünk majd, meglássa! Készpénzt nem szoktak adni egy ilyen eltartási szerző-
désnél?”

A kisebbik szobát déltől éri a nap - gondolta Judit -, Krisztinának Paula kiverekszi a
bölcsődét, ezt a borzalmas lomtárat újra lakássá teszem, különmunkákat vállalok majd, hogy
eltartsam valahányunkat, én mindenkivel képes vagyok összeszokni.

Nem sértődtem meg, amikor Révészné sunyi ábrázattal kiszabta az egyetlen feltételt: „férfia-
kat nem hordhat ide hozzánk”, összes kívánságukra igent mondtam, tényleg „nem finnyás-
kodtam”, törvényen kívülinek tartottam magam; már Neumannék is erre neveltek; 1963-tól
főhivatásom a megalkuvás.
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Révészék valójában a te Különleges Albumodba kívánkoztak: kedved lelted volna a tanulmá-
nyozásukban. Sohasem bocsátottam meg nekik azonban azt, amit velem tettek, hiába tudom, a
beszámíthatatlan emberek felelősségrevonhatatlanok. Nem akartam, hogy kifaggasd belőlem
őket. Két kártékony őrült összes hibáját magamra vállaltam inkább, csak ne kényszeríts emlé-
kezni rájuk, mert ha újra aláereszkednék a Tartaroszba, irgalmatlan leszámolást csikarnék ki
tőled.

5

Amikor udvarias közönnyel először figyelmeztették a látogatási idő végére, mint aki nincsen
tisztában azzal, mit akarnak tőle, tatárszemei résnyire szűkültek, arca összegyűrődött a
roppant erőfeszítéstől; próbáljon méltósággal viselkedni, átadni Krisztinát az idegen kezek-
nek, ne szorongassa ilyen eszelősen, mert nyomban sírni kezd, pedig kettejük közül legalább ő
nem érti, mi történik most velük.

Sohasem tudta a részleteket rekonstruálni; valahogy kijutott a kertbe, alkonyatig barangolt ott
hosszú pihenőkre megtelepedve, hagyták, nyilván másokkal is előfordult már ilyesmi.

Halott gyerekem van - s a tébolyult gondolat makacs fájdalmassággal újra meg újra átrándult a
testén, hideglelősen vacogott; két kézzel verte a vastag üvegajtót: „adjátok vissza! Adjátok
vissza Krisztinát!”

Injekciót kapott, egy feje nincs asszony szelíden susogott az arcába, aztán fárasztó zsibbadás
fogta el; mozdulatlanul ült a padon, végtelen ürességet érzett. Felbámult az alig rezzenő
lombokra, s a hársak mézes illata először Salamon Balázst juttatta az eszébe, ő meg az idő
múlását; olyan békésen szemlélődött, mintha nem is a saját életébe tekingetne vissza magya-
rázatkeresően.

Judit egészen biztosra vette, hogy megbirkózik az összes feladattal, amely az új helyzetben
ráköszöntött, bár Sulykóné, aki naponta felmosta még az ajtaja előtti kövezetet is, jóakaratúlag
figyelmeztette: nem tudja, mire vállalkozik. Már tíz éve Révészék mellett lakott, de „ha
aranyat tartanának a ládáikban, akkor se költözne be abba a koszfészekbe - véleményezte őket,
és még hozzátette: - aztán csak lesse, mit engednek ezek kidobálni!”

A „gőgös Sulykóné” kifejezetten összhangzat nélküli jelenség volt; mintha testének egyes
részleteit gonosz tréfából állították volna össze, a túl nagy fej hihetetlenül lapos mellkasra
nehezedett, viszont termetes hátsófele képtelenül szorongott még a bő nadrágokban is, vékony
lábain ütemesen himbálódzott járás közben. Legfeljebb a köszönő viszonyig bizalmaskodott
lakótársaival; „dologtalan temetőtöltelékeknek” tartotta őket, mert kiszolgált félreállítottak
csoszogtak, siránkoztak, pereltek egymással körülötte; válogatott kollekciója az életből kiszo-
rultaknak.

Tulajdonképpen semmiféle rosszindulat nem táplálta az ítéletét, férjével együtt BKV-alkalma-
zottak voltak, rendszertelen napirendjük igényei álltak szemben „az aggok háza” életritmusá-
val.

Juditra azonban már az érkezésekor felfigyeltek; Sulykó besegítette a csomagjait, az asszony
meghívta egy kávéra, és nyomban felajánlotta a támogatásukat, amikor megtudta, hogy gyerek
is jön vele, apró; nincs hová tenni majd a felfordulásban.
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Judit az első pillanatban megkedvelte őket. Nem azzal a vonzalommal, amit Paula, a főorvos
vagy Gyöngyi iránt érzett; jóval egyszerűbben, mert egymásra figyelésük csupán a mindennapi
dolgok színterén érvényesült. Jelenlétük kellemesen ellensúlyozta az öreg házaspár „nehéz
egyéniségét”.

Révész már a bemutatkozáskor elég kínos benyomásokat rögzített benne. Göthös, kiszáradt
alak volt, kopott és ápolatlan, élénk, ravasz szemek villogtak egy ráncokkal kaszabolt arcban.
„Ha rajtam múlik, maga sose telepszik be ide” - mondta barátságtalanul, de mégis kezet
nyújtott; érintése nyirkos és hideg, egy beomlott pince képzetét ébresztette Juditban.

Pár nappal később ugyanez a kéz sóváran, erőszakosan szorongatni kezdte a lámpátlan elő-
szobában.

- Dolgos lány - dicsérte közben, akár a falhoz lapogatott valamikori cselédeket; a friss mész
illata átjárta az egész lakást; Judit durván ellökte magától.

- Hogy merészel - zihálta felháborodottan -, mit képzel maga?!

Révész megbántottan hátrált a szobájuk felé, amelyet másnap reggel vadul, szinte önkívületi
állapotban kezdett védelmezni:

- Innen semmit nem visznek el! Be ne tegye a lábát!

Indulataiból bárki arra következtetett, tényleg értékeket tárol a portól szürke csomagokban,
amelyektől egy megfordulásnyi hely sem maradt sehol; a vetemedett ajtajú szekrények éppúgy
roskadoztak alattuk, mint a falak mentén hányódó, régen rommá vált bútordarabok.

Judit tanácstalanul álldogált a képtelen gyűjtemény kellős közepén, hallgatta a vénember
artikulálatlan szitkozódását, ami újra feltámasztotta a régi félelmeket; Neumann Bálint hosszú
pillanatokra megint elevenné vált.

Minden öreg ilyen szenvedélyesen ragaszkodik a holmijaihoz, intette magát türelemre, nem
ismerik a hasznavehetetlenség fogalmát; ez a múltjuk egyik legszomorúbb öröksége. Sulykó-
nétól akkor már azt is tudta, hogy Révészék a naiv szokást egyenesen mániává fejlesztették,
rendszeresen dézsmálták a környék szeméttárolóit, s a kidobált flakonokat, törött gyerekjáté-
kokat éppúgy hazahordták, mint az élelmiszerhulladékokat. Zsákszámra halmozták fel a
kenyeret, molyok milliárdjait tenyésztve, amelyek felfalták a ruháikat, szőnyegeiket, rongy-
gyűjteményüket, mert soha semmivel nem törődtek többé, miután valamelyik doboz vagy láda
mélyén elraktározták.

Judit teljesen feleslegesen hivatkozott festésre, takarításra, rendre, a HKI felszólító leveleire;
beteges életfelfogásuk faláról hatástalanul pattogtak le az érvei, „innen semmit nem visznek
el! Maga nem fog bennünket tönkretenni!”

Ha Sulykóné nagylelkűsége nem oldja meg a problémát, Judit megmenekül a gyermeke
elvesztésétől. Üres pincéjét azonban átengedte a „kincset érő” lomoknak, még raktározni is
segítettek, hiszen némelyik ládának akkora súlya volt, egyedül mozdítani sem tudta; az öregek
persze részvétlenül és beteges szemrehányással figyelték csupán a kínlódásait. „Hogy nem
csukják az ilyeneket diliházba! - szórta az átkokat Sulykóné - mondja meg annak a nőszemély-
nek - vicsorgott az ismeretlen Paulára -, a kórság istápolná őket; én üzenem.”

Juditnak nem volt ideje a töprengésekre; egy héten belül munkába kellett állnia; kimosta a
kormos függönyöket, felragadta a meszelőt, Gyöngyi szakított magának néhány órát; súroltak,
beeresztették a padlót, visszahordták a bútorokat.
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Révészék szinte lábujjhegyen osontak végig a lakáson; nem az övék volt többé, barátságtalan
és idegen lett számukra, inkább esztelen haragot, mint hálát éreztek Judit iránt.

Amikor Szamos Paula hitetlenül összecsapta a kezeit: - Hogy csináltad, varázsló? - sunyítva
lapítottak, az ő jelenlétében Révész nem merte emlegetni sem a „kiforgatott bennünket
mindenünkből!” sirámaikat, amely fő helyre került tág és kifogyhatatlan zsémbeléseik listáján.

Az elviselhetetlenségig összeférhetetlenek, kesergett némán Judit, miközben fáradhatatlanul
igyekezett megőrizni körülöttük a tisztaságot: váltotta, mosta, vasalta az ágyneműiket,
ruháikat, fél kiló kenyérről nem gondoskodtak többé önállóan, pedig rendszeresen megkapták
a szerződésben rögzített járandóságukat, de csak kifogásaik voltak; az elismerést éppúgy nem
ismerték, akár a kórházban Ilon.

Judit sohasem tisztázta önmagával, miért ment vissza régi munkahelyére, ahol annyi megaláz-
tatás érte. Gyöngyi beszámolóiból vajmi kevés változásra következtetett, mindössze az történt,
hogy amíg nem volt szem előtt, leszoktak róla, a nővérgárda fokozatosan kicserélődött,
Ilonnak friss elfoglaltságot biztosítva.

„Megvagyunk, virágszálam - nevetett Gyöngyi kétértelműen, amikor a »bűbájos« főnővér
szóba került -, mit megvagyunk! Valósággal olvadozunk egymás közelében. Ismersz! Nekem
a játék igazi gyönyörűség. Ha egyszer Ilonnal csak jóban szabad lenni, ámen. Kapaszkodj
meg! Én lettem a példakép. Jó, mi? No, nem csoda! Egyre lehetetlenebb banda verődik össze
ezen az osztályon. Alig pár hete is micsoda erősítést kaptunk!”

Kara Hedvig, találó gúnynevén Miss Utolérhetetlen, már első találkozásukkor bátran magáé-
nak vallhatta volna Judit hideg ellenszenvét, amennyiben tud olvasni fegyelmezett vonásai-
ban, tartózkodó hangjában. A legfeljebb húszéves „szépség”, körülbelül öt színben pompázó
hajával, izgató vonalaival és mindig savanyú ábrázatával szokatlan érdeklődést tanúsított
irányában. Érkezésekor Bakai doktorral csevegett éppen, s bár úgy mérte végig, mintha egy
szemtelen kéregető toppanna elébe, kecses lomhasággal felemelkedett, hogy ujjai hegyét oda-
kínálja a kötelező kézfogáshoz.

- Jaaa! Te vagy az a Balázs? - a fölényes nyomaték félreérthetetlenül jelzi, milyen felkészülten
várta a munkába állását. - Remélem, kijövünk majd egymással.

Fenyegetésnek sem utolsó, állapítja meg Judit, és felölti azt a mosolyt, amelyből Hédi arra
következtethet, ennek mindent a szájába kell rágni, nincs füle az árnyalatokhoz.

Bakai doktor udvariasan elmormolja az illendő formulát:

- Megszépült, Judit!

Mindketten tudják, a bók súlytalan, lebeg, egyikük sem figyelt soha különösebben a másikra,
bár Judit - Gyöngyi jóvoltából - mindig is többet foglalkozott a „van már vagy negyvenéves
Dezső úrral”, mint megfordítva.

Bakai Dezső a főorvos legelszántabb vetélytársa volt, aki természetesen mindenben elsőként
biztosította egyetértéséről, szakadatlan helyeslésekkel vezérelte a várva várt tévedések felé,
hogy végre kiránthassa alóla a széket. Apró, viszont időigényes kellemetlenségekkel piszkálta
Téglásit, ártalmatlan bűnbakok mögé húzódva ebben a kettős hadviselésben; kimagyarázko-
dásból egyetemi katedra illette volna meg.

Állandóan a nővérek körül legyeskedett, mert az ő segítségükkel ügyesen magához irányít-
hatta Téglási betegeit, hogy aztán sietve ártatlannak mutatkozhassék: „roppant kínos nekem,
főorvos úr! A te beleegyezésed nélkül semmi esetre sem vállalom...”
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Számító „orvhalászatait” elsősorban Téglási szilárd etikájára építette; gyakran hallhatták tőle,
mennyire nem lehet gyógyítani az orvosba vetett bizalom nélkül, mindig magát okolta, vala-
hányszor „ezt nem szerezte meg”. Bakai Dezsőt príma orvosnak tartotta, szakmai véleményét
sohasem próbálta kiegészíteni emberi vonásainak szemügyre vételével, hát valóban nem
szerezhetett tudomást a mesterkedéseiről. „Te figyelmeztetheted - unszolta Gyöngyi -, téged
végighallgat!”, de Judit mégse mert előhozakodni a pletykákkal, pedig hónapokig egy fedél
alatt éltek.

- A főorvos úr bent van? - kérdezte gyorsan megragadva az alkalmat, hogy „közös” témáik
szerencsésen kimerültek, és Ilon nem siet túlzottan a fogadásával.

- Benedek doktor még nem... - Hédi pislogva elhallgatott; akkor még egyikük sem értette
azonban, miért jött annyira zavarba.

Benedek - gondolta Judit fásultan -, szóval ez a pulyka erről is tud? Eh! Nem mindegy?

- Az öreghez - korrigálta hamarjában önmagát Miss Utolérhetetlen - természetesen bemehetsz
egypár percre.

Nahát! - Judit nem volt egészen tisztában azzal, kikérheti-e ezt a főnöki stílust, hiszen
állítólag mindketten egyszerű beosztottak csupán - nem akart felesleges bonyodalmakat;
szótlanul kivonult a szobából.

Téglási olyan látható örömmel fogadta, amelyre valójában nem is számított; mindkettejük
egyéniségétől mérhetetlenül távol álltak a külsőségek.

- Hogy van, Judit? Milyen Révészéknél? Miért felejtett el engem? - szorongatta hosszan a
kezét.

- Igazán felhívhatott volna!

Téglási ritkán érzékenyült el, és akkor sem vették észre rajta avatatlan kívülállók; Judit is
inkább túláradónak udvariasnak hitte csupán. Pedig, mióta Emma „elűzte tőlük”, a főorvos
nem tudott megszabadulni a lelkifurdalástól, amiért ellenállás nélkül beleegyezett ebbe is,
mint mindenbe. Szörnyen lefogyott - nézett rá különös aggodalommal -, szemei alatt mély
árnyékok, kezei püffedtek, arca szinte megöregedett. Mesél. Igen lelkesen mesél, de... hamis a
hang: gépből jön, nem emberé.

Judit szívesen panaszkodott volna, csak hogy nem tudta szavakba öltöztetni a benyomásait
még Paula számára sem, pedig ő Téglásinál sokszorta pontosabb helyismerettel rendelkezett,
különben is tartózkodott attól, hogy felzaklassa. Adósának érezte magát, nemcsak a manzárd-
szobáért, hanem mert Krisztinával együtt fogadta el; avítt megkülönböztetések nélkül, tehát
egyedülállóan. Még Gyöngyi is gyakran célozgatott arra, „mennyire nem ártott volna előre
számításba venni, hogy ezzel az ősi trükkel sem lehet mindig madarat fogni; vannak szörnyen
makacs fickók”, de legalább a gyerektartást követelné, „ha már az eredeti szándékai zátonyra
futottak”.

Gyöngyi pedig felvilágosult szellem; mit várhat akkor az Ilonoktól, Révészektől?

Talán Paula elfogadná a valódi tényeket, ötlött fel benne mind sűrűbben, ilyen áron ő sem
áhítozott senki szerelmére, mert a boldogsághoz egészen más elképzelések kapcsolják,
Téglásit viszont úgy ítélte meg, mint akinek erre a vallomásra nincs igénye; véleményét a
mindenkori pillanat táplálja csupán; a teljes ember nem fér a látómezejébe, és nem is hiányzik
onnan.

- Végre munkába áll - mondja barátságosan -, legalább mindig hallok majd magáról.
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- Igen - feleli kötelességszerűen.

- Ha bármi problémája van, én természetesen...

- Köszönöm - távozik tőle megnyugodva, pedig semmit nem beszéltek meg, nem is fognak;
ebben biztos.

Ilon a régi. Miért is lett volna más? Lehangoltan vette tudomásul, hogy továbbra sem szabadul
meg tőle; „nincs az ilyenekben egy cseppnyi önérzet sem” - sápítozta a háta mögött, és nem
győzött elég hibát találni a munkájában.

Minden lehetséges alkalommal ráolvasta, hogy mennyire méltatlan bármiféle kedvezményre,
de hiába hordta fórumról fórumra mondva csinált kifogásait, a törvényeket persze nem
változtathatta meg. Az éjszakai szolgálat alóli mentesség a „szajha” Balázs Juditot éppúgy
megillette, mint a jó erkölcsű családanyákat.

Hová fogy ez a lány - komorodott el Paula egyre aggodalmasabban -, túl sokat vállalt egyetlen,
vékonyka jövedelmére? Beteg? Keveset alszik? Hogy kínálja fel a segítségét annak, aki
mindig csupán elégedettnek próbál látszani?

Judit valóban gondosan titkolta a „hármas robot” leverő részleteit; semmiségekért nyúzták a
kórházban. Révészék minden napra tartogattak egy kiadós veszekedést, még Krisztina volt
vele szemben a legbelátóbb; alig betegeskedett, csodálatosan nagy étvággyal evett, jókedvűen
gőgicsélt, forgolódott az ölében, s önfeledten nyalogatta az arcát, mintha csókokat adna. -
Kincsem, kincsem - becézte Judit meghatottan, és ha körülötte foglalatoskodott, tényleg nem
érezte, hogy a nappalok szaporodó kötelességeihez egyre kevesebb energiával rendelkezik.
Mozik, kiállítások, színházak, könyvek bezárultak előtte, bezárult a képzelete is; Krisztina
jelentette akkor számára a világot.

- Így akarod leélni az életed - próbálta magára eszméltetni Paula, aki sohasem tudott azono-
sulni az „önkéntes áldozatokkal” -, ennyire igénytelen lennél?

- Ezek az évek mindenki számára nehezek - tért ki Judit a nyílt válasz elől.

- Akkor sem temetheted el magad!

Paula hamar átlátta, hogy Judit túlzott engedékenységét Révészék okosan kihasználják, bár
óvatlan megjegyzéseik arról árulkodtak, legszívesebben felbontanák a szerződést. S felmérte
Judit ádáz rögeszméjét is: a kiközösítéstől szenved ugyan, de teljesen jogosnak tartja, hát meg
sem próbál visszakapaszkodni a lehetőségek világába.

Ha a család megbékélne vele - okoskodott Paula magában -, talán önbizalmat merítene egyéb
kísérletekhez: társkereséshez, beteljesüléshez.

- Veráékkal igazán felvehetnéd a kapcsolatot - nógatta fáradhatatlanul.

- Nincsen értelme, hidd el! - vonakodott Judit, s nem merte bevallani, hogy Ákost, akiről
Paula mit sem tud, az egyedüllét és a sérelmek valami egészen új megvilágításba helyezték
előtte; maga volt az elvesztett biztonság. Vera tehát nem a felejtés, hanem a teljes kiábrándult-
ság felé támogatná.

- Hozzájuk tartoztál.

- Elmúlt - hazudta közönyt színlelve.

- Akkor miért akar az a nő veled találkozni? Még erre sem vagy kíváncsi?!

De - felelte hangtalanul Judit -, viszont érdemes-e bármiért feldúlni ezt a látszatrendet, amely
most körülvesz?
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A tétova kérdés hosszú, bonyolult válaszát csak jóval később kapta meg, méghozzá attól az
embertől, akit a legkevésbé sem vett számításba, amikor végül kelletlenül behódolt Paula
makacs érvhadjáratának.

Dr. Vágó Pál - egy vidéki gyógyszerész és hímzőnő fia - meglepetések nélkül beváltotta a
Neumann család összes, vele kapcsolatos feltételezését. Egykedvűen alávetette magát Vera
akarnokságának, elfogadta a döntéseit, az önzését, anyás olvadékonyságát, nyilván ennek
köszönhette, hogy „nem gyújtották egymás fejére a házat”. Vera csupán a viták diadalához
ragaszkodott, a tényleges cselekvést mindig átengedte Palinak, akit lelkes imádattal magasz-
talt békés természetéért, elnéző nyugalmáért, hiszen sohasem kritizálta még a nyilvánvaló
ostobaságait sem; különbözőségük kezdetben szinte tökéletesen kiegyensúlyozottá tette a
kapcsolatukat. Kizárólag egyetlen jellemvonásuk volt azonos: nem hazajártak, pusztán lakták
az otthonukat, egyiküket sem zavarta az az általános felfordulás, amelyet maguk körül terem-
tettek.

„Muszáj alapos rendet csinálnom!” - fogadkozott Vera reggelenként, amikor mindketten
lázasan keresték szanaszét hagyott holmijaikat. Matilda epésen „dicsérgette” őket: „ó! ragyo-
góan összeillenek! Egyforma háziköntösükben már-már aranylakodalmas házasoknak látsza-
nak, akiknek megszólalásig azonosak a szokásaik, az életritmusuk és a vacsoraadagjaik.” Nem
sértődtek meg. Szavait inkább őszinte elismerésnek tekintették, mert tényleg örültek a
semmittevésnek, az elhalasztható kötelezettségeknek, személyes világuk állandósuló szabály-
talanságának.

„A munkahelyem olyan, akár egy hangyavár - magyarázta egyszer Pali Juditnak -, valahol
mindnyájan kiépítjük a magunk menedékét. Az öreg Benedek egzotikus növényekkel
bíbelődik, Neumann magának termel a kertjében, nekem Vera jelenti a kikapcsolódást; a félbe
maradó tevékenységek, az önfeledt nemtörődömség, a büntetlen hanyagság. Tudsz követni?” -
Hogyne! - állította, pedig igazság szerint értetlenül szemlélte furcsa életvitelüket, későbbi
válságuk iránt több megértést tanúsított, mint állítólagos boldogságukkal szemben, tulajdon-
képpen mindig felszínesen ítélte meg őket. Verával kapcsolatos érzelmeiből sohasem tudta
kiiktatni gyermekkori megaláztatásait, viselkedéséből csupán azt érzékelte, ami a tegnapokra
visszafelelt, mintha a változás szükségszerű folyamatát nála egészen kizártnak tartaná.
Megfigyelései ugyan tényleg ezt igazolták, de ha az indokokhoz is tárgyilagosan próbál
közeledni, eredeti véleményét számtalan ponton módosíthatta volna.

Verát Neumann Bálint mindig mértéktelenül kényeztette; kislány korától kezdve kövér és
esetlen volt, bakfisként pedig még darabosabbá vált; széles kezek, nagy lábak, „lépteire a
képek leugráltak a falról” - ironizálta Ákos, nyilván nem sejtve, milyen megbocsáthatatlanul
gázol bele az érzékenységébe.

Vera a szép átváltozások időszakában egyre kétségbeesettebben kezdte sajnálni önmagát.
Osztálytársai már fiúkkal kószáltak, felnőtt vágyakról pusmogtak kipirultan, és ő nyíltan
gyűlölte Juditot hullámos, lágy hajáért, kecses alkatáért, „gyönyörű tatárszemeiért”; szenve-
déllyel vadászott a fogyatékosságaira, hogy megannyi dologban különbnek ünnepeltethesse
magát.

Az örökös fontoskodás meg a nagyzolás ekkor váltak egyénisége meghatározó részeivé;
ártatlan füllentéseit igazi élvezettel tudta feltálalni családjának, ismerőseinek, bárkinek, akitől
valamiféle elismerést remélt.

Veránál az értesülések nem melegedtek meg soha, lelkesen hordta-vitte őket, gazdag fantáziá-
val alakítva, torzítva, kiegészítve, bár fecsegéseiből teljességgel hiányzott a rosszakarat;
csupán jólértesültségét szimbolizálták.
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Judit azt tartotta célravezetőnek, ha a lehető legkevesebbet érintkeznek egymással; otthon,
aztán Matildánál mindent ráhagyott, önállósodása után egy mozimeghívást el nem fogadott
tőle, pedig Verát apja elfogultsága meg az üzleti sikerek lassan maradéktalanul kielégítették; a
fiatalkori indulatokat szinte nyomtalanul eltörölték benne az évek.

Ákossal szemben jóval több eleven sérelmet dajkált, hiszen egyikük sem tudta értékelni a
másik adottságait; „a kétféle kereskedés tudományát” s még a leplezetlen szülői részrehajlást
is egymáson bosszulták meg.

Ha Judit egyszer nyíltan nekiszegezte volna Verának a kérdést: miért függetlenítette magát a
család vele kapcsolatos véleményétől, feltehetően beismeri, milyen kiváló szolgálatot tett neki
azzal, hogy engedte magát „elcsábítani”, és éppen a „drágalátos bátyját” szemelte ki erre a
célra. Szüleik persze Ákos pártjára álltak; szóba se hozták többé „az égbe kiáltó szégyent”, de
hiába próbálnak úgy tenni, mintha valójában nem történt volna semmi, „pusztán kitagadták
hálátlan nevelt lányukat”, akit azóta tilos Neumann Bálint házában emlegetni, hiszen a gyerek
természetesen megszületett, létezésének nem feltétele az ő hozzáállásuk. Ákost már nem
nézhetik, nem hihetik többé olyannak, mint korábban, valami nyomasztja, feszélyezi mind-
kettőjüket; egyenesen megkönnyebbültek, amikor végre útnak indult Angliába.

Vera diadalittasan vette át tőle a főszerepet; pazar esküvővel hódolták körül, még négy-
szemközt sem élcelődtek már dr. Vágó Pál rovására; minden igyekezetük arra irányult, hogy
odalátogatásaikkor a lehető legjobban érezzék magukat, bár Judit és Ákos hiánya egyre
tapinthatóbban nyomakodott közéjük.

Verát mindig zavarba hozta a kettejükkel kapcsolatos, szigorú hallgatás, sem a fontosságát,
sem a jelentőségét nem érezte; hát persze gyakran „elkottyantotta magát”, ilyenkor úgy néztek
rá, mintha a legértékesebb szervizük újabb és újabb darabját ejtené a földre; „már semmi sem
az igazi!” - sopánkodott Palinak mind sűrűbben.

Talán sohasem jutott volna eszébe Judit felkutatása, de amikor összefutott vele az utcán,
gyerekesen feltámadt benne a kívánság, hogy kapcsolatba léphessen vele, bosszankodva
korholta magát, amiért nem tudakolta meg a címét; „ez a kis lüke még azt képzeli, én is olyan
prűd vagyok, mint anyusék, pedig akár hiszed, akár nem, rémesen sajnálom, hiszen nyilván
nincs senkije.”

Szemeit a rágondolás részvéttelien megkönnyeztette, kerek arca elfacsarodott; hüppögve
szedte a levegőt, mint a gyerekek, ha méltánytalanul nagy részvétet akarnak ébreszteni maguk
iránt. Pali tudta, hogy ezeket a gyors elérzékenyüléseket éppúgy nem szabad komolyan venni,
akár a néhanapján feltámadó adakozási rohamait; mindegyiket egyforma azonnalisággal
szokta megbánni.

Dr. Vágó csak néhány kellemetlen benyomást őrzött Balázs Juditról, de ezekért sem őt, hanem
Neumann Bálintékat tette felelőssé. Már a legelső náluk léte alkalmával olyan sértő egy-
kedvűséggel szapulták a jelenlétében, hogy szörnyű kényszert érzett figyelmessége megannyi
jelével a tudtára adni, mennyire nem szórakoztatja a csúfondárosságuk, sőt kifejezetten
érthetetlen a számára, miért kell egy idegen előtt folytonosan megszégyeníteni valakit. A lány
azonban teljesen megközelíthetetlennek látszott, jövendő apósa bárdolatlannak, Anna néni
egyetértőnek, Matilda remekül szórakozott, Ákost a fiatal Benedek kötötte le, még Vera
viselkedett a legnormálisabban, egyáltalán nem kapcsolódott a családi beszélgetéshez.

- Untad, nem? - kérdezte hazafelé menet. - Mindig ezt szokták csinálni.

- Mit?

- Nyúzzák Juditot. Mondtam neked, ne várj sokat tőlük. Egyszerű emberek.
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Túl egyszerűek, gondolta akkor, viszont nem velük fogok élni, hanem Verával.

- Legközelebb is muszáj meghívnod?

- Hát ha nem akarod...

Vera igen könnyen beletörődött ebbe a kívánságba, még csak magyarázatot sem kért, talán
akkor először nem is egészen értett egyet az apjáékkal. Az eljegyzése azonban már tagad-
hatatlan fordulópontot jelentett korábbi érzelmeiben, mert Neumann Bálint féktelen tombolása
lelketlenül veszélybe sodorta az ő jövőjét is; Pali olyan feldúltan hagyta el a házat, mintha
végérvényesen szakítottak volna.

Az összetartozás szálai persze még elég erősnek bizonyultak; Neumann Bálint, ágaskodva
ugyan, de megkövette dr. Vágót, és ettől kezdve nem rúgott be többé a jelenlétében; egy-
másról alkotott véleményükön viszont mindez már mit sem változtatott.

Pali egyáltalán nem hitt abban, hogy Judit fel fogja keresni őket, ha Verának néhanapján
eszébe jutott röpke kis megállapodásuk, arra gondolt, talán szerencsés fordulatot vett a lány
sorsa, nincsen szüksége képzelt támaszokra. „Apádék előtt úgyis elszólnád magad” - érvelt
Judit közönye mellett. „Hát aztán - szikrázott Vera felajzottan -, köteles vagyok Ákossal
egyetérteni?!”

Vágó nem volt elfogult Verával szemben; világosan felmérte, hogy hirtelen támadt vonzal-
mának alapmotívuma az a féltékeny ellenségeskedés, amely testvéri kapcsolatukat meghatá-
rozó módon elrontotta. Judit azonban nem akarta a Neumannokat, éppen Verát vállalná
mégis?

Ugyanez a kérdés támadt fel benne, amikor egyik szombat délutáni heverészéséből kitépte az
ismétlődő csengetés, és az ajtóban szemben találta magát vele.

Meglepetésében még a köszönését is késve fogadta, csak krákogott zavartan, szemüvegét a
kelleténél jóval többször meg-megigazgatva.

- Szervusz, Pali! - üdvözölte Judit újra, és a megfoghatatlanul jóleső viszontlátástól derűsen
elmosolyodott; „csak nem tetszik megütni?” - hallotta valamikori hangját egy mindörökre
ellobbant tavaszból.

Dr. Vágó egyszerre megelevenedett; csodálkozott ugyan, de fel sem rémlett benne, milyen
futólag ismerik csak egymást; átkarolta, összeölelgette Juditot, s közben élénken hívogatta
Verát:

- Gyere! Gyere gyorsan! Nézd már, ki van itt!

„Ne várj tőlem okos érveket, Csaba! Tiszteltem őt; csak korban volt közeli hozzám, rangban
soha; szinte apámmá avatta a jelleme és a tartása. Tiszteltem. Ez neki többet jelentett talán a
szerelemnél is, amellyel szemben olyan furcsa elvárásai voltak a házasságkötésekor. Ahogy én
felragyogtam, eszmélni kezdtem a te csodálatodtól, úgy változott át Pali mellettem-értem tenni
akaróvá, aki egyetlen pillanatra sem engedte el, amíg fogni kellett a kezem, s amikor meg-
állíthatatlanul süllyedni kezdtem a Tartarosz felé, velem jött, bátran, nyugodtan; csak a nagy
tragédiákban tudott szerepekre vállalkozni. Később ráeszméltem kettőnk kárhozatos azonos-
ságára; Pali éppúgy nem hitt magában, mint én, naponként meg kellett újítania a tornyosodó
bizonyítékokat, de velem ellentétben vérbeli játékos volt, sohasem állt a partvonalon kívülre.

Általa és miatta tértek hát vissza sorsomba a Neumannok, bár valójában kölcsönös szükség-
telenség volt már csak köztük és közöttem.”
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Vera lángolt az izgalomtól; még felháborodni is elfelejtett, szinte szenvedélyes öröm töltötte
el.

- Ó, de nyamvadt vagy! - lapogatta végig a simogatásával. - Látod, Pali! Mondtam én! - s
Anna néni egészséges nevetése terült szét az arcán. - Itt vacsorázol, remélem?

Juditnak azt kellett volna felelnie: Révészéktől jóformán megszöktem, Krisztina Sulykóéknál
várja az esti etetést, fürdetést, de csak ernyedten szabadkozott; minek szegje kedvüket a
problémáival?

Pedig jöttek. Tekintet nélkül arra, elbírja-e őket vagy sem, a kisebbek csakúgy, mint a meg-
oldhatatlanok.

Paula azt remélte, ha visszavezeti Juditot a hajdani családhoz, ez önbizalmat ad neki, meg-
váltja attól a hamis tudattól, hogy belenyugvással kell tűrnie, bármi történjék vele, mert „az a
legnagyobb baj - győzködte számtalanszor -, amiért te magad is jogosnak tartod, ha mutogat-
nak rád, összesúgnak mögötted vihogva, vagy egyenesen irgalmatlanok veled a primitívsé-
gükben”.

- Na ugye - nyugtázta Judit szokatlanul élénk beszámolóját -, a folytonos visszavonulás vétkes
taktika. Amennyiben másokat is engednél magadhoz közeledni, észrevétlenül megszűnne az
elszigetelődésed.

- Másokat? Kiket?

- Például Váradi Károlyt.

Judit elhűlten nézett Paula higgadt, közönyös arcába, mintha azt kutatná, mi a szándéka ezzel
„a sótlan tréfával”, és egyáltalán, hogy juthat ilyesmi az eszébe?

- Nincs abban semmi rendkívüli, ha találkoznál vele.

- Én?! Miért?

- Miért is - gúnyolta Paula bosszankodva -, hogy harcászati kiképzésben részesülj. Úgyis
hadat üzentél az egész világnak.

Judit mindössze egyszer látta Váradi Károlyt; Paula szobájában várakozott, beléptekor zavar-
tan felállt, merev fejbiccentéssel bemutatta magát, aztán, mint aki rettenetesen sajnálja az
értékes időveszteséget, haladéktalanul visszatemetkezett az újságjába.

Judit egyáltalán nem számított egy idegen jelenlétére, legszívesebben azonnal elment volna,
de akkor vele kellene üzenni Paulának, hát inkább csendes bámészkodásba merült, szinte
hálásan, amiért nem kényszerítik semmiféle társalgásra.

A tiszt - Váradi már alezredesi rangban szolgált - egész idő alatt a leghalványabb érdeklődést
sem tanúsította irányában; olvasott.

Pedig erőszakos típus vizsgálgatta Judit unalmában; a szikár, ritkás hajú, magas homlokú
férfiakat kivétel nélkül ebbe a kategóriába sorolta, bár ez csak benyomás volt nem tapasztalat.

Magabiztos fellépés, a vékony orr és száj enyhe rendreutasítást sugároznak; feltehetően alig
mosolyog, azt híve, az egyenruha mogorva szigorúságra kötelezi. Tartása kemény és fegyel-
mezett, megjelenéséről tanulmányt írhatnának „foglalkozási ártalmak” címmel.

Váradi közönyösen belefeledkezett az olvasásba, mintegy jelezve, hogy egyáltalán nem óhajt
tudomást venni Judit jelenlétéről.
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Nagyképű hólyag - állapította meg érdektelenül -, méghozzá a hamisítatlan fajtából. Ha valaki
egyszer szórakozottan rajta felejti a tekintetét, rögtön ellenállhatatlannak képzeli magát.

Utóbb, amennyiben képes lett volna bármivel is büszkélkedni, jogosan kijelenthette: bizony-
bizony alig tévedett.

- Nem, nem - ingatta a fejét Paula képtelen javaslatára, amiből arra következtetett, hogy a
távozása után Váradi érdeklődőbb lett, mint amilyennek előtte mutatkozott, s ez kellemetlen,
de meglepő is volt -, bár látom, újabban házasságközvetítéssel próbálsz foglalkozni.

- Veled próbálok foglalkozni, te mafla! Egy találkozó még nem kötelez semmire...

Szamos Paulát ritkán mondatták le az elképzeléseiről. Partnernek szánta Váradi Károlyt, nem
többnek, hiszen csak felületesen ismerte, ezért ha Révészék lehetetlen manővere nem kuszál
össze mindent, feltehetően előbb megtalálja a módját annak, hogy összehozza őket.

Judit még évek múlva sem tudta logikusan helyére rendezni a történteket; róla megint elhitték
a legvadabb képtelenséget is, ellene megint elkövethették a leghajmeresztőbb abszurdumot is.
„Pfuj! Lehet ennél mélyebbre süllyedni?!” - mocskolhatták már egészen leplezetlenül fél- és
teljesen idegenek.

Hogy a két öreg együtt tervelte ki ezt a szörnyű ocsmányságot, vagy Révészné csupán régebbi
tapasztalatok alapján, szervezetten gyanakodott, hiszen ura s parancsolója félholtan sem szűnt
meg az életrevaló hímet játszani, hogy miért akartak olyan eszeveszetten megszabadulni tőle,
pedig éveken át rendületlenül ostromolták Paulát, segítsen, anyagi és fizikai támaszra van
szükségük, mindezekre ésszerű magyarázat nem kínálkozott.

Judit fegyelme szigorú próbatételének tekintette együttélésüket. Sulykóné azt bizonygatta:
„még hangos szóra sem ragadtatta magát soha”, „no, természetesen - bólogattak a bölcsek
összekacsintva -, értik ők! Az igazán ravasz nőcskék más eszközökkel törnek a céljaik felé”.

A fürdőszobából jövet már sohasem gyújtott villanyt, Krisztinát a világosság mindig feléb-
resztette; riadtan elsikkantotta magát, amikor az ágyában fekvő Révész hátulról megragadta.
Hiába rázta le a közeledését jóformán az első napokban, megannyiszor újra próbálkozott; „mit
kéreted magad, kicsikém - mormogta bosszankodva -, nem mindegy neked?”

Azon az estén végre lihegve megmarkolta a vállait: „te kis szuka - motyogta -, na csöndben!” -
olyan erő feszült a karjaiban, hogy Judit az undortól és a meglepetés első görcsében képtelen
volt kiszabadulni sóvár szorításából, verejtékes, hideg öleléséből. Ekkor Révészné felkattin-
totta a villanyt; két falánk tekintetű vénasszony kezdett vele együtt visongatni, aztán a hang-
zavarba Krisztina is bekapcsolódott... „A szajha! In flagranti!... Nem elég a lakás, még a
férjemet se tarthatom meg? Te...” - röpködtek a gyalázkodó kiáltások; Judit a gyerekhez
ugrott; tulajdonképpen atomjaira hullt agya számára az egész borzalmas szituáció, Paulának is
csak összevissza hebegett, amikor megpróbálta előadni.

Talán pénzt akartak, talán csak attól féltek tudatlanságukban, hogy nem tudják másképpen a
szerződést felbontani, vagy egyszerűen éhezték a nyilvános szereplést, akár az értelmetlen
gyűjtögetést, siránkozást, marakodásokat; senki nem gátolhatta meg őket Judit meghurcolta-
tásában. Utánanyúltak a kórházba; Téglási rendíthetetlenül hajtogatta: „agyrém! Ezt sohasem
hitetik el velem!”, de nem az ő szavai és nem Pauláé számítottak perdöntőnek, hanem a
„szemtanúké”. Aztán rászabadították a tanácsot, a gyámhatóságot. Judit mindenütt cáfolt,
magyarázkodott, védekezett; törzsvendég lett dr. Vágó hivatali szobája előtt, bár maga sem
tudta, mit remél Pali befolyásától. Az ablaktalan váróban kellemes félhomály vette körül, s az
a sajátos hivatali szag, amely szinte természetes tartozéka ezeknek az épületeknek. Alig
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figyelt a bentről áradó hangokra; több szólam fonódott egymásba, de egyet sem értelmezett,
Krisztinára gondolt; mindene fájt, még a fejbőre is.

A falra akasztott tűzrendészeti előírásokat olvasgatta; „mondtam én - hallotta Ilon diadalmas
kinyilatkoztatását -, és ezt merték egy férfiosztályra helyezni!”

Pali eleve tudta, Juditnak vesztett ügye van, hiába telefonálgat, kérvényez, ágál helyette, „A
GYEREK érdekében - magyarázták szárazon, bárhová folyamodott -, a kolléga úrnak meg kell
érteni. Ebben az életformában, ugyebár...”

- Rágalom volt, rágalom - hangoztatta állhatatosan.

- Hja, persze, hiszen magának a felesége révén mégiscsak a rokona...

- Tegyünk valamit érte! - könyörgött Verának, aki azt hitte, Judit nem képes eltartani a gyere-
ket, és ezért fogják elvenni tőle.

- Egy szobánk van - mondta tárgyilagosan -, a saját ágyunkba nem fektethetjük be őket.

- Egyelőre, Juditkám, egyelőre tudomásul kell venned!

- De ha én nem adom! De ha én nem adom!

Judit idegei teljesen felmondták a szolgálatot, szűkölve hentergett a földön, lecsúszva Paula
heverőjéről, aztán tudata hirtelen kialudt, majd a hosszú sötétség újra visszavezette önmagá-
hoz.

Ült a csecsemőotthon néptelen kertjében, lassan, békésen ráesteledett; nem küldte el senki,
csak éppen éjszakára szolgálatba kellett állnia, még egyszer az épület felé fülelt, ám csupán a
langyos ősz neszezett körötte egyhangúan, érett diókat koppantva a sárguló pázsitra.
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Magamtól én már nem reméltem többé semmit. Egyetlen dolog foglalkoztatott mindössze:
tudok-e szerezni valakit, akinek a tények és áltények ellenére megfelelnék, nevet adna - á, nem
szeretetet, örömet, tartalmat, csak nevet. Közben, hogy agyonüssem az időt, formaterveket
készítettem egy színesfémöntőnek szinte jelképes összegekért, valószínűleg egyszerű közvetítő-
nek gondolt csupán a szerénységemért.

Krisztinával mértem, mert ha rosszul is, de mértem a saját fontosságomat, így még Téglási
drámájából sem bírtam helyes következtetést levonni: hosszú évekre elvesztettem a „térlátá-
somat”.

6

Újra odatérdelt a kis zománcozott kályha elé, itthon töltött óráinak legádázabb ellensége
viszont továbbra is méla közönnyel haldokoltatta a tüzet. Pedig a szellős, huzatos szobában
nem akadt egyéb védelem a hideg ellen, a ház elavult villanyvezetékei még az átlagos terhelést
sem bírták, rendszeres áramszünetek kavarták fel a téli esték egyhangúságát.

A papiros végre fellobbant, az aprófa biztató ropogásokat hallatott, aztán a tüzecske szelíden
fulladozni kezdett, és a kivénhedt kályha összes hézaga csípős, szürke füstöt pipált.

Juditban mindannyiszor a pillanattól egészen idegen emlékfoszlányok elevenedtek meg
ilyenkor; a kisgyermek kori kert, ahol minden tavasszal összegereblyézték a hullott leveleket,
avartüzek parázslottak, sárga szikrákat dohogtak a kupacok, s meggyulladt, vékony ágakat
lövelltek a magasba. Édesapja le-föl járt közöttük, visszaigazgatta a futni készülő lángokat, és
földet szórt az elhamvadtakra.

A benti tűznek sohasem volt ilyen illata; Neumann Bálintéknál két túlfűtött kandalló ontotta a
hőséget telente, nedvesen sustorogtak bennük a szenesedő rönkök, piros, meleg fényabroszt
terítve a lámpátlan sötétség egy-egy négyzetére.

Már állig kormosnak érezte magát, amikor, sokadik kísérlet után, az ócska kémény végre
üzemelni kezdett, addigra viszont az állandó szellőztetések úgy áthűtötték a helyiséget, hogy
nagykabátban is didergett.

A füst fagyott szagát azonban beszívta a haja, a bőre, minden holmija; hiába lépett ki innen,
vele ment, zavaróan és felejthetetlenül.

Állomások: új, aztán újabb kerületek, fárasztó igyekezet, hogy szokatlan ismeretlenekhez, fur-
csa lakrészekhez alkalmazkodjon, egy több mint kétmilliós nagyváros belsejében hányódva.

Kezdettől fogva viszolygott ettől a klasszicista műemléktől a domb csodálatos magaslatán,
mert belépve ugyanaz a pusztulás, elhanyagoltság fogadta, mint Révészéknél; még a hangulat
is kísértetiesen egyforma volt. Mi az ördögnek költözött ide?

Gyógyszereken élt, tompa révületben, és örült, ha a háziakkal nem találkozott, mert Tóbiás
urat rendszeresen boldogtalanná tette a humortalanságával, hiszen valósággal sportot űzött
abból, hogy egyszer megnevettesse.

„Amikor galambok tipegnek az aszfalton udvarlósan egymás felé kurrogatva, mindig rájuk
gondolok, Csaba, az összetartó szeretetükre, amelyben úgy szorítottak számomra helyet,
mintha a legcsekélyebb ellenszolgáltatásra sem tartanának igényt.”
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Négy méter hosszú, két méter széles idomtalan szobáját valószínűleg szállóvendégek hasz-
nálták régebben, Tóbiásékhoz azonban már időtlen idők óta nem tért be senki; Paula kérésére
szinte megkönnyebbülten bocsátották Judit rendelkezésére.

Magdolna asszonyt - mert a megszólításhoz Tóbiásné változatlanul ragaszkodott - egészen
apróra zsugorította össze az öregség, pár szál matt, fehér haját kontyutánzatba fésülte regge-
lenként, nyilván megszokásból, madárbillegésű járása előre s hátra ingatta lapos felsőtestét,
mosolya beidegzett, sohasem tűnt el az arcáról.

Tóbiás úrra viszont - vele ellentétben - ráfért volna némi kopaszodás; hosszú, gondozott művész-
haj, tömött, dús szakáll, vastag szemöldökpamacsok „férfiasították”, és még az orrából,
füléből is feleslegesen sok szőr meredezett elő mókásan.

Judit, amikor újabb házaspárral találta magát szemben, már körülnézni sem igen akart, ekkor
azonban Tóbiás úr, egy színpadi ajtónálló hivatalos mozdulatával, magasba emelte gombos
végű botját, majd kissé körülményesen előadta a szokatlan mondókát: „Madame! Barbárt
pillanatnyilag nem áll módunkban bemutatni. Feltehetően éjjel érkezik csak, és az ön nyitott
ablakán át. Lesz szíves majd beengedni hozzánk, megköszönjük! Végső soron egy macskának
is elidegeníthetetlen joga az önállóság” - vonakodása egyszerre semmivé lett; önkéntelenül
elmosolyodott ezen a naiv szemléleten, amelyből soha nem tapasztalt emberbarátság áradt.

Inkább mulatságos, nem szánalmat keltő figurák voltak letűnt udvariassági receptjeikkel és
formuláikkal, korukat meghazudtoló életritmusukkal, elfoglaltságaikkal. Mindketten „madame”-
nak szólították Juditot, néha még a macskával is franciául beszéltek, mert társalgásaikba soha-
sem mulasztották el bevonni csavargós védencüket; a változó világot már nem tudták átfogni,
és az sem értékelte őket. A patinás névtáblán változatlanul ott díszelgett ugyan a „festő-
művész” felirat, de Tóbiás úr az utóbbi tíz évben egyetlen megrendelést nem kapott; „a
harmincas évek népszerű aktfestőjét hálátlanul túlhaladta a kor”, bár rendületlen energiával
dolgozgatott, különösen ha egy-egy külföldi vásárlója akadt. Eljártak a „modernek” kiállítá-
saira, szidták is valahányukat, amikor csak tehették, bosszúságukat azonban olyan fölényes
méltóság hatotta át, amely egyszer és mindenkorra elutasította a mellőzöttséget.

A kényszerűség persze egyre szűkebbre faragta hajdani létformájukat; eladták a hévízi
nyaralót, leválasztatták a lakásukat, Judit után újabb és újabb albérlőket vállaltak, akik tényleg
a legteljesebb szabadságot élvezhették náluk, amennyiben kellő távolságra maradtak tőlük,
hogy megfeledkezhessenek a jelenlétükről.

Juditnak tulajdonképpen ideálisan megfeleltek, hiszen egyetlen igényük volt vele szemben: a
felszínes jó viszony. Sem a múltjáról, sem a kapcsolatairól nem kérdezősködtek; tökéletesen
beérték azzal a néhány adattal, amelyet az igazolványa tartalmazott. Judit néha arra gondolt:
Paula talán tájékoztatta őket, de mivel neveltetésük egyik fő erénye a tapintat, hát nem
bolygatják saját és mások nyugalmát tolakodó kérdezősködéssel.

A házat és a szobát utálta, ám a náluk töltött első hónap után végső soron eldöntötte, hogy
éppen miattuk meg kell szoknia az udvarra nyíló ablakokat, amelyeken csak Barbár meg az
idegen ebédek illatai köszöntek be hozzá, a vert keretes, barna festményeket, a nyikorgó
bútorokat - bár új otthona külsőségeit - aligha érezte lakályosabbnak egy vasúti váróteremnél.
A tél aztán még barátságtalanabbá tette; Judit mindig is viszolygott   ettől az évszaktól; a kis
zománcozott vaskályha pedig a felmelegedés egyszerű vigaszával sem tudta megajándékozni.

Vacogva kuporgott a díványon párnákkal körülsáncolva, összes érdeklődése a nagy hasú
alumínium kannáé, melyben a teavíz halkan, majd erőre kapva, álmosítóan felzümmögött.
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Újév - gondolta a másnap felé kalandozva -, meglátogathatom Krisztinát; s a viszontlátás
tudata és a várakozás sugaras vidámságot derített benne. Nem szilveszter közelségét érezte,
habár sajátos hangulata meglegyintette hazafelé siettében; a kellékárusok rikkantva kínálgat-
ták színes, vásári holmijaikat, trombiták sípjai visongtak, és a boltokban tülekedők igyekvésé-
be kivételes nyájasság, elnézés vegyült.

Még a kórház monoton napirendjét is alig megfogható ünnepi fesztelenség járta át; Ilon
nagylelkűen hozzájárult a pezsgőbontáshoz, a betegek ingerülten kötekedtek, az orvosok
távozásra készülődve koccintgattak: BUÉK! 1965!

Örüljünk! - gúnyolódott magában, és megint olyan kétségbeesés fogta el, amíg Gyöngyi
„bájolgását”. Kara Hedvig könnyed kacarászását hallgatta, mint ott a csecsemőotthonban,
amikor először élte át, hogy idegen kezeknek kell odaadni Krisztinát. Nem tudott bekap-
csolódni a társalgásukba, nem ivott velük, mert semmiféle szeszes italt nem fogyaszthatott,
csak kelletlenül üldögélt az asztal végén, hát végül tökéletesen elfeledkeztek róla.

Végső soron nem ez a legrosszabb állapot - nyugtatta meg fásultan önmagát -, én is így tennék
az ő helyükben, hiszen egészen gyászos jelenség lehetek; igazán kár volt elfogadni Váradi
Károly meghívását, biztosan elrontom majd a szilveszterét.

Amikor Judit „gyógyultan” kikerült az idegosztályról, Paula haladéktalanul hozzáfogott, hogy
átszervezze az életét, méghozzá éppen Krisztinán keresztül fejtve ki a legnagyobb hatást;
pedig a kislányt jóformán sohasem emlegette, vagy esetleg úgy, ahogyan jelenvalókról szoktak
beszélni. Szívesen rávette volna, változtasson munkahelyet, de a lány olyan megszállottan
ragaszkodott Téglásihoz - „mert gyakran behív magához, rendet csinálok az íróasztalában,
Tolsztoj könyveiről elmélkedünk, és néha velük mehetek színházba” -, nem erőltette hát,
hiszen maga is abban fáradozott, hogy lekösse valamihez, valakihez az érdeklődését. Lelemé-
nyesen bevonta a saját munkájába, minden szabad percét kibélelte feladatokkal; olyan szíves-
ségekre kérte, amelyekre voltaképpen alig volt szüksége.

Tóbiáséknál biztonságban tudta, de tudta azt is, ez nem megoldás, pusztán átmenet. Juditot a
Révész házaspár őrült kereszteshadjárata lehetetlen helyzetbe hozta ugyan, „ám nincsenek
lehetetlenek, csak tehetetlenek” - vallotta szenvedélyesen remélve: mások problémáinak
megértésével cselekedni tanítja.

Judit egyszer sem mondott nemet, szolgálatkészen vállalta, bármire kérte, és pontosan
teljesítette is az utasításait, de hiányzott belőle az asszony lelkesedése, a sikerek mámora,
eredményeik valódi élvezete; valószínűleg csupán megint engedelmeskedett.

Akit szeretett, elbánt vele - okoskodott Paula töprengve -, a családja nyilván nem öntudatra
nevelte, amikor meg bajba került, gyorsan megszabadultak tőle. Az utolsó két év odadobta a
kivédhetetlen mocskolódásoknak, televésték szégyenbélyegekkel. Én már nem válthatom meg
csak az öngyilkossági szándékoktól; az se csekély, de nem is elégséges a létezéshez.

- Rém kellemetlen - Paula ügyelt a hangjára, nehogy Judit gyanút fogjon -, kezességet ígértem
egy ismerősömnek, és most vissza kell mondanom.

- Miért?

- Még nem jártak le a bútorrészleteim.

- Kisegíthetlek? - ajánlkozott nyomban készségesen. - Ne csinálj ebből gondot magadnak!

Beszélgetésüknek semmiféle különös jelentőséget nem tulajdonított, annyira köznapian hatott.
Paula is öregszik - gondolta -, egyre szórakozottabb. Különben is bármit kérhetne tőlem,
akkora adósságom van vele szemben, hogy mindig a lekötelezettje maradok.
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- Ismerem legalább, vagy...

S mintha fényévek választanák el Paula egykori terveitől, még Váradi nevének említése sem
döbbentette rá arra a jó szándékú fondorlatra, amelynek következtében megjelent az egyéb-
ként soha nem óhajtott találkozón.

Váradi Károly feszesen ácsorgott a buszmegállóban, lökdösték, kerülgették a leszállók; igazán
kínos volt, kitüntető, vékony mosollyal nyugtázta tehát Judit pontosságát.

- Ritka adottság egy hölgynél - bókolt elismerően, de mivel a várt reakció elmaradt, máris
tanácstalan zavar telepedett közéjük.

Judit kérdően Váradira pillantott, mire az alezredes találomra a posta irányába mutatott, és
alig érthetően azt mormogta:

- Gyalog is mehetnénk...

Egyikük sem kezdeményezte a társalgást. Egy iparművészeti bolt kirakata Juditot szinte
kötelezően megállította; belerévedt a kínálatba, mintha saját régebbi munkáit viszontláthatná;
újra a részeges Karolára gondolt, meg arra, milyen valószerűtlenné váltak azok a volt nagy
akarások; csak fekszik és kel, várja a vasárnapokat, s gyatra tömegárut állít elő névtelen társ-
szerzőként.

- Valami baj van?

A bizonytalan, valódi aggodalomról árulkodó szavak tüneményes gyorsasággal magához
térítették; nyilván megint tíz évet öregedett az arcom egyetlen pillanat alatt.

- Nincs semmi - felelte kitérően, és rögtön továbbindult, hogy minél előbb megszabadulhasson
Váradi társaságától.

Az alezredes, önmaga előtt is teljesen érthetetlen módon, képtelen volt az előre megtervezett
csevegést elkezdeni, miután már KÉTSZER csődöt mondott az igyekezete; pedig művelt és
tapasztalt embernek ez a nő tulajdonképpen nem okozhat semmiféle gondot vagy meglepetést.
Mindenesetre, érti a módját, hogyan tüzelje fel a vadászszenvedélyeket, de kivételesen
partnerére akadt!

Mivel nagyszerű emberismerőnek tartotta magát, nyomban úgy döntött, némán kivárja Judit
megszólalását, hogy ismét fölénybe kerülhessen vele szemben.

Szótlanul mentek; a csönd egyre kínosabb lett. Judit, valami közös témát keresve, végül meg-
kérdezte:

- Ön szintén egyedül él?

Váradi legszívesebben győztes hahotára fakadt volna: na, ugye? Ezt akartad tisztázni előbb?! -
természetesen elkomorodott azonban, mélyet sóhajtott, mielőtt választ adott volna:

- Nem egészen. Bár elváltam.

Aztán kurta gyorsasággal visszagombolkozott elegáns tartózkodásába, ami mindig rokonszen-
vessé tette a nők szemében, mert éppen ott hallgatott el, ahol mások szárnyalni kezdenek,
hiszen saját katasztrófáinknál nem léteznek színesebbek.

Judit elégszer tapasztalta már, hányan próbálták „szánalmukat kínálva, vagy szánalomért
esengve” megszerezni legalább egyetlen éjszakára; az lepte volna meg a legkevésbé, hogyha
Váradi hasonló módszert választ. Hiába próbált olyan hűvösen viselkedni, tétovasága arról
vallott: nem csupán a kezességvállalás miatt készült a mostani találkozóra, bár még egy
kávéra is csak akadozva, szinte kamaszos ügyetlenséggel hívta meg.
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A terasz délelőtti néptelensége az igazán ritka, kötetlen órák hangulatát idézte fel Juditban, és
ez a kellemes felelőtlenség szokatlanul türelmessé tette.

Kezdetben Váradi az asztalnál sem ígérkezett sokkal beszédesebbnek; lopva rá-rápillantott
Juditra, mintha előre kifürkészhetné, kölcsönös-e az érdeklődésük.

- Paulától sok mindent hallottam magáról - próbálkozott szándékolt határozatlansággal. -
Szereti a munkáját?

Hát a csokoládét? A mozit? A főzelékeket? - fűzte tovább gondolatban Judit csúfondárosan a
kérdésláncot, aztán váratlanul elszégyellte magát; végső soron mi bajom van ezzel az ember-
rel? Én sem vagyok talpraesettebb a magánéletemben. Ismerkedik velem. Hogyan, miképpen
kezdje?

- Természetesen - s mert nem tudta eldönteni, mit mondhatna még egy idegennek, aki ráadásul
„sok mindent hallott róla”, sablonosan visszaadta a kérdést -, bizonyára maga is.

- De mennyire - Váradi nyomban olyan egyenes tartást öltött, mintha a formaruha kisimulása
már önmagában ékes bizonyíték volna erre -, én gyermekkorom óta a katonai pályára vágya-
koztam. Tengerész vagy repülős akartam lenni; szegény, boldogult anyám mindig rajongott a
hivatásomért. Özvegy volt; sokat könnyített rajta, hogy az állam vállalta a taníttatásom
költségeit. Persze én választottam, csak hát... Szomorú időket éltünk akkoriban!

Azonnal hosszú, alapos magyarázkodásba kezdett, bár Judit úgy találta, kevesebb szóval hite-
lesebb lenne a kép múltjáról, amelyben nincs semmi különös, szokatlan vagy hátborzongató.

- Mit gondol, hány éves vagyok?

Judit hirtelenjében nemigen tudta a „gyerekkori szegénység szomorúságához” odailleszteni
ezt a kérdést, meg a becsléseivel rendszerint tévedett, hát csak tétován ingatta a fejét.

- Harmincöt - Váradi majdnem vádat emelt a hangsúlyával valami láthatatlan hatalom ellen -,
még magától is egy nemzedéknyi szakadék választ el.

Is? - figyelt fel Judit; milyen semmitmondó szócska, mindig azt a jelentést veszi magára,
amellyel a szövegkörnyezet felruházza, éppen ezért hosszan és latolva mérlegelte, mit
akarhatott vele Váradi mondani, hiszen irigységet, reménytelenséget ugyanúgy megfogalmaz-
hatott, mint lemondást arról, ami tulajdonképpen el sem kezdődött még.

Némán vizsgálgatta az energikus arcot, a befelé forduló tekintetet; egyenesen mulatságosnak
találta, ahogy az állandóan ismételt „nem untatom?”-mal zavartalanul folytatta „dehogyis
akarom abbahagyni!” önvallomását; egyes embereknek megindítóan kevésre van szükségük
nacionáléjuk azonnali bemutatásához.

Érdeklődést azonban nem ébresztett benne, inkább valami nyugtalan kívánságot: hagyják
abba, mielőtt mélyebb gondolatokat szánnának egymásnak.

A terasz feloldó melegsége tompán ellobbant; Judit udvarias jelzésekkel próbálta figyelmez-
tetni a távozásra; öngyújtóját, cigarettáját látványos mozdulatokkal visszacsúsztatta a táská-
jába, és amikor Váradi mégsem vette észre magát, óvatosan figyelmeztette:

- Azt hiszem, indulnunk kellene! Nem vagyok szabadnapos. Az ügyintézés meg mindenütt
egyformán hosszadalmas.

- Ó, hogyne!
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Az alezredes olyan csalódott arcot vágott, mint akit megfosztottak egy sikeres játszma befe-
jezésétől, és most cselhez kell folyamodnia, ha mégis nyerni szeretne; rekedten hozzáfogott
hát az önleleplezéshez.

- Az az igazság, kedves Judit... szóval tekintse úgy, hogy rendeztük a dolgokat. Amikor Paula
értesített az akadályoztatásáról, természetesen felkértem az egyik barátomat...

Akkor meg??? - Judit őszinte elismeréssel pillantott rá, bár nyilván Váradinak nem hízelgett
volna, amennyiben eredeti jelentésében értelmezheti ennek az elismerésnek tényleges
tartalmát.

Leleményes kezdeményezés - állapította meg -, több mint egy órán keresztül a leghalványabb
gyanút sem ébresztette benne a találkozás igazi céljával kapcsolatban. Ha korlátlan urai lenné-
nek az időnek, vagy sikerült volna egészen belefeledkezni a fecsegésbe, nyilván bosszankodva
csóválná a fejét, hogy kénytelen újabb időpontot megbeszélni, pedig a kölcsönt már fel is
vette; csupán ismerkedni akart, illő keretet biztosítva esetleges kapcsolatuk kiépítéséhez.

Végső soron nem haragudott rá; megérezte a szándékában a konvenciókhoz ragaszkodás
merevségét, szinte sajnálta nyíltan visszautasítani.

- Nem tudom, önnek milyen elfoglaltságai vannak vasárnap, mert én szeretnék...

- Ne haragudjon - sem bántani, sem biztatni nem akarta, de Krisztináról idegeneknek sohasem
beszélt -, foglalt vagyok.

Engedékenyen Váradira bízta az értelmezést, hiszen az alezredes bármit feltételezhetett,
tudva, Judit kórházi dolgozó, független ember, különben sem tartozik magyarázattal a prog-
ramjait illetően.

Mindenesetre akkor Váradi elképesztően magas borravalóval fizetett, sután mentegette magát,
ne tartsa tolakodónak a közeledését, évek óta már csak a múltjának él, meg a fiának, végül
bocsánatot kért, amiért feleslegesen fárasztotta; újabb találkozót sem alkudott ki, csak
sértetten elköszönt.

- A fiával? - adta vissza a talányos utolsó szavak egyikét Judit Paulának, aki a látszat kedvéért
ógott-mógott valamennyit Károly elismerésre méltóan bravúros „praktikája” felett; ha ön-
magán kívül képes egyébre is figyelni, könnyen foghatta volna mérgelődése hamis felhangjait.

Váradi Károlyt azonban alig tartotta emlékezetesebbnek egy magányos erdei sétánál; amikor
Krisztina messze került tőle, újra visszatért ez a régi „mániája”, ahogyan Neumann Bálint
elkeresztelte „szédült kóborlásait”; apja iránti nosztalgiák borongtak ebben a kívánkozásban,
vagy ősi módja a megnyugváskeresésnek, gyerekkorában is akkor csatangolt, hogyha bús-
komorságba ejtette a saját tehetetlensége.

Munka után nekivágott a budai hegyek ősztől pompázó, hétköznapi néptelenségének, képze-
letét egy mesterkélt harmóniára idomítva, amelyben nincs helye csak Krisztinának és neki;
még Paulát is hihető hazugságokkal kábította a céltalan barangolások bevallása helyett, pedig
ő talán megértette volna, hogy ilyenkor „simább lesz a tükörlapnál” -, Salamon Csaba; néha
félszáz kilométereket autózott vele azért a néhány óráért, amit rémes önmagával vágyott el-
tölteni.

- A fiával? - adta tehát vissza Paulának Váradi Károlyból az egyetlent, amit érdekesnek tartott.

- Ja. Ketten élnek. Azaz hárman, mert valami rokonféléjük bajmolódik a háztartással.

- Kicsi?
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- Tizenkét, tizenhárom éves. Vásott kölyök. Károlynak kész nyomorúság; így emlegeti
legalábbis. Ő tudja, én csak látásból ismerem.

Juditban Vera nyafogásai sejlettek fel Paula szavai nyomán, Veráé, akit Pali szerint „kissé
nyűgössé tett az anyaság; irdatlan kényelemszeretete nehezen birkózik meg a kötelességek-
kel”, bár elég a lánykának egyet nyaffantani, máris orvosért rohan, és adakozási szenvedélye
„áruházakat vásároltatna fel a számára”.

Érezte ugyan, hogy a párhuzam értelmetlen, de mivel Vera is „vásott kölyöknek” nevezte a
sajátját, valami rendelleneset sejtett Váradi fogalomhasználata mögött, és ez óhatatlanul
felkeltette a kíváncsiságát. Csupán Gáborért élesztette fel a kapcsolatukat, aligha tisztázva
előre, milyen következményekkel járhat gyermekéhes érdeklődése; mindig csak a pillanatnyi
cselekvéseire összpontosított, nyilván ezért mulasztotta el közvetlen világa vészjelzéseit is
időben érzékelni.

Ilon egyre zaklatottabb hőbörgéseit pusztán az újabb influenzajárvány számlájára írta, amely
kivédhetetlenül söpörte be hozzájuk az áldozatait; már minden lehetséges helyen ellátatlan
betegek feküdtek. A főnővér olyan lett, mintha egyszerre több vibrátort kapcsoltak volna rá; a
rezgést átadta egész környezetének, senkinek nem volt többé megállása előtte.

- Teljesen becsavarodott - súgta oda Gyöngyinek vacsoraosztás közben. - Mi a fene történt
vele?

- Hol élsz te, virágszálam? Rajtad kívül már mindenki tudja, hogy hamarosan kinyírják.

- Őt??!

Gyöngyi azonban nem válaszolt, csak ingerülten megrázta a fejét; Judit ekkor vette észre a
közelükben ténfergő Hédit, aki láthatóan szívesen megtudakolta volna, miről beszélgetnek.

Téglási! - mondta akkor egy eszmélő hang Juditban - Téglási? - s valósággal megbénította az
elképedés. - Mit tudnak a többiek. Gyöngyi? Mi az, hogy kinyírják? Kik? Miért?... Csak nem
a Palkovics-eset miatt, hiszen ha tényleg műhibát követett el, azt egyértelműen be kellene
bizonyítani...

Menj már innen! - bűvölte Hédit - kinek fülelsz állandóan ennyire? Kinek a kedvéért fura-
kodsz be a suttogva társalgók közé a „miről van szó?” szemtelenségével, és miért éppen
nekünk nincs újabban pillanatnyi nyugtunk se tőled?

- Áthelyezik - hadarta Gyöngyi suttogva, amikor a mosdónál végre lerázták Hédit -, szinte
biztosra vehetjük. Dezső úr máris olyan megható kijelentéseket tesz vele kapcsolatban, mintha
kedves halottról nyilatkozna. Neked persze semmi nem tűnik fel.

- Tényleg műhiba történt? - rebegte falfehéren. - Az nem lehet!

- Lehetni éppen lehet, mindenesetre nem fogják szellőztetni, megnyugtatlak. Ürügyként
viszont egy Téglási-féle emberrel szemben igazán célravezető.

- Hogy érted ezt?

- Hallottam, Balla doktor azt mondta valakinek: „jól elbántak vele! Pedig állítom, hogy az
öreg semmiféle hibát nem követett el.”

- Na látod! - az idegesség kiszárította a torkát, enyhén szédülni kezdett, testét hideg veríték
lepte el.
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- Na látom - kaffogott rá Gyöngyi majdnem gorombán -, kivette a szabadságát, és lefogadom,
hogy önként beadta a felmondását. Bakai jóformán nem is tiltakozik már, ha valaki odasündö-
rög hozzá egy „meleg” gratulációval.

- De hiszen ez igazságtalanság! - s Juditnak a saját nyomorult históriája jutott egyszerre az
eszébe; felháborodásában alig követte Gyöngyi utolsó mondatait:

- Csak egy dolgot nem értek. Kara Hedvig szerepét. Több mint fél éve beépítették ide. „Miss
Utolérthetetlen” ugyanis Benedek Ernő szeretője.

- Igen? - ez a tény azonban nem érdekelte különösebben; tudatát az öreg Téglási teljesen
betöltötte.

Hiába telefonált és hiába ment ki hozzájuk háromszor is, a ház kihaltnak látszott; végül a
szomszédtól megtudta, hogy elutaztak.

Emma nem engedi - kapaszkodott az asszony nagy és hatalmas akaratába -, Téglási az összes
csalódáson túltette magát az ő segítségével, ebből is kilábol majd, és a helyén marad.

„Ha valakinek odaígérték azt a beosztást - bizonygatta Gyöngyi sisteregve -, azt az ígéretet,
virágszálam, semmiféle becsületes érdem nem semlegesítheti.”

Paula hasonló pesszimizmussal ítélte meg Téglási esélyeit, bár ő még azt is hozzátette, amire
Judit egyáltalán nem gondolt: „vannak emberek, fiam, akiket csak a saját fegyvereikkel lehet
leteríteni. Téglási nyilván maga kért vizsgálatot a Palkovics-esetben, és ha kételyek maradtak
benne, nem fogja vállalni az elnézésüket.”

Judit, mióta csak munkába állt, alig figyelt a környezetére, csupán igazodott a rendhez, elvárá-
sokhoz, az áttekintés leghalványabb szándéka nélkül. Később egyenesen Krisztináért indult el
naponta, hogy bizonyítson: a bírói végzés is tévedhet, joga van ahhoz az egyetlenhez, akit léte
során magának választott. Tulajdonképpen idegen maradt abban a mikroszférában, amelyhez
még a pályaszeretet sem kapcsolta; nem érzékelt belőle soha mást, pusztán a személyes sérel-
meit. Azokon keresztül nézte az orvosokat, nővéreket, műtősöket, azokon keresztül léteztek
egyáltalán kapcsolatai, Téglási volt az első komoly figyelmeztetés számára: túl kell tekintenie
önmagán, nem csak másoktól várni szakadatlan a hitvallást, minek a vállalására képesek, hogy
tisztelni, esetleg csodálni tudja őket.

Lám - gondolta akkor magával vívódva -, engem tényleg bárhová tehetnek, ha elmagyarázzák
szépen, mi a feladatom, aztán csinálom, akár egy dolgos és pontos gépezet, mert nincsenek
valódi akarásaim; Krisztinán kívül nem hordoz az életem egyetlen jó, rossz vagy bármilyen
szándékot. Tóbiás úr rikkantva ámuldozik, hogyan tudom rézben, bronzban megmintázni a
Topkapi szeráj egyszer megbámult repro mozaikjait, de ez csak időtöltés, szórakozás, mellék-
kereset; ha kockázatot igényelne, valószínűleg nyomban abbahagynám.

Lehet; Téglásit gátlástalan érvényesülni vágyók menesztik innen, viszont maga megy el, mert
van valami, amit sohasem adna fel, amiben nem ismer önmagával szemben megalkuvást.

Én még Krisztináért is csupán csak sóhajtozom, kukán és szárnyaszegetten pergetve a
heteimet; meg sem próbálok változtatni az életemen.

És akkor döntött. Hirtelen, jóformán előzmények nélkül ötlött fel benne az elhatározás: Váradi
Károly által visszaszerezhetné a gyerekét, a becsületét, rendezett körülmények közé kerülne a
fia, ő maga, tehát valamennyien jól járnának. A férfi kezdeményezett, talán még nem késett el
a viszonzással.
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Hány hónap vonult el már azóta? - De a visszaszámlálásnak nem sok értelmét látta; aludni
próbált, hiszen nemcsak a szilveszteri éjszaka állt előtte, hanem a másnap is; dermesztő utak
vonattól vonatig, s köztük az a néhány, illanó boldog óra, amíg Krisztinát mellette hagyják.

Add, istenem - nyögött fel halkan -, ne tartson már soká!

Váradi Károlyt látszatra igen könnyű volt áttekinteni. Nem tartozott az emancipáció meg-
győződéses híveinek táborába, a nők közül kizárólag a „csendes, gyámoltalan, nem éppen
bölcselkedő” típusokat kedvelte, gyakran emlegetve, hogy „egy hölgy addig igazán vonzó,
amíg nem hiszi magát fontosabbnak annál, aki pillanatnyilag olyan elragadónak találja”.

Összes gyengéjét tulajdonképpen erényként könyvelte el, elfogultan kérkedett velük, és min-
denkivel szigorúan tiszteletben tartatta. Kész tehetségnek mutatkozott abban, hogyan kell a
lehető legtöbb dolgot szándékosan félreérteni, aztán valósággal habzsolta a békítgetés
gyönyörűségeit.

Eleinte Judit is rendszeresen lépre ment, mivel azonban sorozatosan azt tapasztalta, hogy
bocsánatkérő mentegetőzéseinek a hatása - a várttól teljesen eltérően - nem feloldja, inkább
összekuszálja ezeket a helyzeteket, egyszerűen áttért a „biztosan rosszul fogalmaztam”
lefegyverző séma alkalmazására.

Károly, Verával szinte hajszálra egyezően, azonnal nyugtalanul fészkelődni kezdett, vala-
hányszor türelmes hallgatóvá minősítette vissza a társalgás, csak az hozta lázba, ha önmagáról
beszélhetett. Tiszttársai munkájából legfeljebb a hibákat tartotta Judit elé, hogy esetleges
kudarcait velük magyarázhassa; saját felelősségét még egy csésze feldöntésénél sem lett volna
képes elismerni.

Már puszta fellépése a tulajdon fontosságát naponta átélő ember természetes nemtörődöm-
ségét árasztotta; bárhol és bármiért lehagyta a sorban állókat, elfoglalta a megüresedő asztalt
vagy telefonfülkét.

Szerelmi életéről - felbomlott házasságával ellentétben - olyan hiú önteltséggel áradozott
Juditnak, mintha magánya és hódításai között a legtökéletesebb összhang lenne. Ugyanakkor
mindent elkövetett Judit megnyeréséért: drága virágok, ünneplő bókok, lankadatlan figyelmes-
ség utcán, szórakozóhelyeken. Találkozásaik első perceit példás tudatossággal, áldozta: „a ma
különösen csinos... új frizurát csináltatott?... milyen remekül áll a zöld szín magának!” -
jellegű apró észrevételekre, ügyelt, hogy „kifogástalan udvarlónak” bizonyuljon, hiszen meg-
érezte Juditban azt a fajta hajlíthatóságot, amit második hitvese alaptulajdonságaként
leginkább áhított. Azonkívül persze tetszett is, s régen belefáradt már a társtalanságba;
ügyesen alakított hát a kedvéért egy nem létező Váradi Károlyt.

Judit, valahányszor elemezni próbálta a férfi iránti érzelmeit, nem tagadhatta, mennyire hatnak
rá ezek a külsőségek, bármilyen szerény jelentőséget tulajdonít valójában nekik.

Rokonszenvét Váradi önzése is mélyítette; különösebben nem kellett tartania attól, hogy
megvallatja közelebbi vagy messzi múltjával kapcsolatban; végtelen kevéssel beérte.

Egyenesen megkönnyebbült, amikor Judit közölte: csak nevelőszülei voltak, anyja a bombázá-
sok áldozata lett, apját semmiféle veszteséglistán nem sikerült felkutatni. Neumann Verával
érintkezik ugyan, de Krisztina születése óta tulajdonképpen nincsen családja.

Váradi roppant haladó gondolkodásúnak akart bizonyulni, hát sietve kijelentette: „soha nem
állhatta a maradi felfogású embereket, azért, mert egy lány egyszer megbotlik, még utólag jó
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útra térhet”, Judit meg sem próbálta tisztázni vele, helyesen vélekedik róla vagy nem. Gáborra
terelte a szót, de az alezredes nem szívesen beszélt a fiáról, akit tényleg vásott kölyöknek
tartott, és készségesen átengedte volna már valaki másnak a nevelése összes gyötrelmeit. Félt,
ha bevallja Juditnak, mennyire kezelhetetlen, se veréssel, se ígéretekkel nem lehet hatni rá,
verekedős, csibész és botrányosan nagyszájú, még elijeszti magától, pedig, eltekintve „a kis
fattyútól”, aki ellen szakadatlanul fenekedik a vén házisárkány, Etelka, egyre prímább feleség-
anyagnak tűnik.

Judit nem erőltette hát különösebben ezt a témát, ahogyan azt sem, hogy Váradi alaposabban
megismerje, mert hamar rájött. Károly a kérdéseivel csupán önmagának kíván ürügyet
teremteni terjengős önábrázolásához, amelynek minden mozzanatát mély élvezettel színezte,
valószínűleg már egészen megmásította. Elbeszéléseiben a „szegény boldogult anyám”
templomi glóriát viselt, emlékét és szokásait szent fény övezte, Judit mégsem tapintotta
szavaiban azt az őszinte szeretetet, ami joggal megillette volna, hogyha legalább félig olyan
volt, mint amilyenné Váradi eszményítette.

Nem, egyáltalán nem tartotta elviselhetetlennek az önimádatát, sőt ebből a szemszögből nézve
egyenesen hízelgett a hiúságának olvatag ragaszkodása. Tisztában volt azzal, hogy talán élete
végéig csak saját magara lesz kíváncsi, így a laktanyarend, szolgálati kötelmek és a hadgya-
korlatokon kívül nem beszélnek majd egymással semmiről, engedelmesen felöltheti meg-
csontosodott életrendjét. Viszont cserébe elfogadja Krisztinát, előbb-utóbb nyilván meg is
szereti; akkor meg...

A szilveszteri éjszaka mámoros felajzottságában, egy teljesen ismeretlen, italtól kurjongató,
pazarul fesztelen társaságban megkérték a kezét; még csak meg sem hatódott különösebben,
mert a részeg vigadozásban ő volt az egyetlen, befolyásolhatatlanul józan.



74

Álnokabb voltam Váradi Károlynál, mert ő legalább nem páváskodott többé soha hamis
maskarában. Hazudtam én még magamnak is, hiszen az első hónapok után vissza kellett volna
mennem Tóbiásékhoz, hogyha becsületes merek lenni. Mozdulatlanul lapultam a félelem
görcsében, pedig időben rám találtál.

7

Kivételes nyugalom honolt a felhős, szeles délutánban. Judit makacsul védekezett a vissza-
visszatérő gondolat ellen; ilyen feszültségmentesség csak Károly távollétében tapasztalható,
bár szolgálati útjai előtt mindenkinek „parancsba adja” a tennivalóit, s így végső soron akkor
is ellenőrzi őket, amikor a „kötelességteljesítés” elszólítja körükből.

Ha nincs velünk - magyarázta egykor Paulának -, egyszerűen megfeledkezünk egymásról,
pedig a napirendünk mit sem változik: Gábort öt órakor hazameneszti az iskola, átdübörög
Kovácsné szobáján a sajátjáig, amitől Etel rendszeresen dührohamot kap, ilyenkor azonban
nem acsarkodnak még ellenem sem; hang nélkül megvacsorázunk, szétoszlunk a nagy lakás-
ban; magunkkal foglalatoskodunk.

„És különben?” - Paula hangsúlya arról árulkodott, cseppet sem lelkesedik a hallottakért, sőt
megint az a különös csodálkozás gomolygott a tekintetében, amitől Juditot mindig zavar fogta
el: miért nem érti, hogy ez a helyzetkép igenis nagyszerű? Hogyan tehetné érzékelhetővé
számára az otthoni hangulatot? A tények mindig durván elnagyolják a valóság bonyolult
teljességét; életlen közlések: Váradi kemény szigorral összetartja a családot, Gábornak nincs
szüksége a gyámkodásomra, s ez kettőnk viszonyának roppant finomított, inkább felszínes
megfogalmazása legfeljebb, Kovácsné - mert magában sohasem nevezte Etusnak - nyíltan
utál, az én reakcióim még tisztázatlanok; ha visszahozhatom végre Krisztinát, igyekszem majd
egészen láthatatlanná válni közöttük.

Paula nincs többé - s a fájdalmas bizonyosság, amellyel még mindig nem tudott megrendülés
nélkül szembenézni, felrántotta a varrógép mellől, céltalanul mászkálni kezdett, mintha azzal,
hogy kezeinek új elfoglaltságot ad, felcseréli a tárgyak helyét, könyveket kapkod le a polcról,
visszatalálhatna a békés délután volt örömteliségéhez.

Van - feleselt önáltatóan a szorongató valósággal -, nekem van! Beszélgetek vele éjszakán-
ként, amikor az egyforma napokról elszámoltatom magam, használom a szavait, kedvenc
mondásait, nem hallgatok el már előtte semmit, és próbálom kitalálni a válaszait. Elkísér a
fogorvoshoz, mert tudja, hogy gyáva vagyok, Károly pedig mindenkitől „katonás helytállást”
követel, végigjárja velem Vágó Pali személyében testet öltve a hivatalok útvesztőit, ahol
örökösen új meg újabb iratokat igényelnek Krisztináért egy másik hivataltól, másik szervtől,
és véget nem érően „kivizsgálják, átvizsgálják, megvizsgálják”, miért került gondozásba,
kiadható vagy sem, méltó vagyok-e újra az anyaságra. Már alig sért, hogy fontoskodó, törpe
irodisták packáznak velem; Pali rendületlenül mosolyog, és rendületlenül bocsánatot kér
helyettük; „egyszer már átestünk ezen a tortúrán - vigasztal bátorítva -, most igazán nem
veszítheted el a fejed”.

Szinte bomlottan kergetné maga előtt az időt, hiszen két félfogadás között gyakran hetek is
eltelnek; Ilon már egyenesen vonaglik az ingerültségtől, ha kéredzkedni próbál, persze az ügy-
intézést sem igazíthatják változó szabadnapjaihoz, és „meg kell értenie, kérem, nem maga az
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egyetlen folyamodó, akinek rendezni kívánjuk a problémáit” - tologatják a papírjait különböző
iratrendezők mélyeibe.

Károly csak annyit észlel mindebből, hogy Juditnak változatlanul nem léteznek a vasárnapjai,
„egy tisztességes programot sem szervezhet az ember”, ha pedig vele tart, „abban sincs semmi
köszönet”.

„Judit csak a gyereket figyeli szakadatlan - panaszolja Etusnak, akit különben alig vesz
emberszámba. - Kedves jószág, no de mindegy annak még minden.”

Judit megannyiszor eltökélte, beszél majd Váradival arról, milyen sajátos lelkiállapotba kerül
a lánya közelében, hogyan kutatja mozdulataiban, nézésében, a legösztönösebb megnyilvánu-
lásában az idegent, bár elhiszi, hogyne hinne a nálánál bölcsebbeknek: ebben a korban nem
hagynak tényleges nyomot a környezeti benyomások, sem jelleme, sem egyénisége nem sínyli
meg átmeneti elszakadásukat. Károly azonban a saját fiát is csupán „terepszínűként” tudná
elfogadni, ha nem okozna állandó fejtöréseket, bosszúságokat a „hajlamaival, kijelentéseivel”;
bizonyára képtelen lenne megérteni azt a túlfűtött kíváncsiságot, amellyel ő szemléli
Krisztinát.

- Nem szabad arra szoktatni, kicsikém, hogy körülötte forog a világ - dorgálta, valahányszor a
kislányra terelődött a szó -, Gábort én mindig a legteljesebb önállóságra neveltem.

Hát ez sikerült, annyi szent! - Judit elég csúfondárosan fejezte volna ki elismerését,
amennyiben nem irtózik a meddő vitáktól - hiszen olyan nekivadult lett, mint az elkóborolt
kutya; még a jó szándékú kézbe is belemar.

Váradi Gábor már megismerkedésük első pillanatában akkora ellenszenvet tanúsított vele
szemben, hogy Judit szinte azonnal feladta majdani barátságuk összes reményét.

Egy nyurga, nálánál fejjel magasabb, rendetlen külsejű és ügyefogyott kamasz nézett rá
villogó, hideg szemekkel, orra körül a szemtelenül vidám szeplők akkor valósággal elhalvá-
nyodtak, mindkét kezét zsebébe süllyesztette, bár tudta, apjától szorulni fog a nyegleségéért.

Kopasz volt, mert Váradi minden esetben ezzel büntette a „fülre növesztett hajat”, pedig ettől
egészen öreg lesz, gondolta Judit szánakozva, és olyan szomorú, mint egy elrontott délután.
Tulajdonképpen inkább részvéttel, nem fenntartásokkal közeledett hozzá, de Gábornak
megvoltak a maga saját, előregyártott feltevései az „igazán helyes és fiatal” nevelőanyjával
kapcsolatban.

Soha semmiben nem azonosult ugyan a mindenkire acsarkodó sárkány Etelkával, kivételesen
azonban hajlott a véleményére: „nem kell ennek más, csak apád egyenruhája, lakása, fizetése.
Szépen a nyakába akaszkodott egy törvénytelen kölyökkel. Meglátod, hamarosan egyikünknek
sem lesz maradása mellette!”

„Drága nénje” locsogása következtében a telep srácai is állandóan uszították és heccelték:
„aztán kedves anyámnak szólítsad majd!... El ne vegye a szüzességed!... Ha jó nő, én bizony
lecsapnám az öregem kezéről... vagy kivárod a lányát? Nyilván anyjafajta lesz”.

- Miért kell neked pofázni a családi dolgainkról mindenkinek? - támadt gorombán az öreg
Etelkára. - Egyszer úgy megrúglak, hogy beadod a kulcsot!

- Ismételd meg! Ismételd meg, te átok! - visította Kovácsné elvékonyodott hangon. - Milyen
jogon mersz te velem így beszélni?!?! Megállj, a fene egyen meg! Majd ad apád neked ezért...

Adott. Gábor természetesen nem hivatkozott arra, hogy Etel már az egész környéknek
„szépen” bemutatta apja második feleségét; Váradi „egy hét laktanyafogságot” is hozzácsapott



76

a pofonjaihoz, ám maga csodálkozott a legjobban, amikor „elvetemült fia” kivételesen
alávetette magát a büntetésnek.

Legalább békén hagynak, gondolta Gábor; bár szörnyen utált otthon lenni, tele volt játék-
szenvedéllyel, tevékenységi vággyal; ezek az előzmények tökéletesen felhangolták Judit
lehető legnegatívabb fogadására.

A bemutatkozás illendő külsőségeinek elmaradása nyomban felingerelte Váradit; komoly
erőfeszítésébe került, hogy ne üvöltsön rá a gyerekre, keskeny mosolyra vonta száját, és
gyorsan közölte:

- Most hetedikes. Rosszul tanul. Nehézfejű. Sok baj van vele, majd te is tapasztalod,
kicsikém.

Judit tétovaságát Károly szavai legalább annyira fokozták, mint Gábor ellenséges magatartása.

- Melyik a te szobád? - kérdezte, azt remélve, Váradi esetleg visszavonul, kettesben hagyja
őket; több hibát nem fog elkövetni.

- Miért? Maga akarja megkapni?

- Dehogy! - s valósággal hátrahőkölt, olyan maró gyűlölet izzott a fiú válaszában.

- Micsoda modor ez?!! - Váradi hangja gyanúsan mélyült, talán soha nem tanúsított akkora
önmérsékletet, mint ebben a kínos helyzetben. - Mutasd meg! Remélem, rendben van!

- Aha - s a fejével Etel ajtaja felé bökött -, arra menjen!

Judit állt mereven, meg se mozdult; végül Váradi bekalauzolta; épp csak egy pillantást vetett
Gábor „rend van” fogalmára, a székekre hajigált ruhaneműkre, szanaszét hagyott könyvekre,
szerszámokra, a falakon, szekrényeken díszelgő sztárok és zenekarok extázisfelvételeire;
„kamaszszentély”, szólalt meg benne egy tárgyilagos hang. Nem ezen szörnyülködött, hanem
az értelmetlen ellenszegülésen, amely a fiú minden megnyilvánulását - vele vagy másokkal
kapcsolatban - egyaránt jellemezte.

Hozzá képest Kovácsné igazán áttetsző állóvíznek látszott; könnyedén lehatolt a mélységeiig,
nem adott fel különös talányokat.

Judit érkezése napján tüntetően „belopta magát a lakásba”, odakint a konyhában készült
vacsorához, mintegy értésükre adva: ő máris tudja a helyét, egy vékonypénzű, ráadásul távoli
rokon örüljön, ha nem lökik az utcára.

- Etelll! - kurjantotta Váradi felpaprikázottan. - Etusss!

Gábor eddig teljesen szenvtelen arcára izgatott érdeklődés ült ki, kétéves korától kettejükkel
élt; nem lesz panasza a nőcinek - röhögött fel magában -, a vén sárkány se hagyja majd
unatkozni.

Judit azonban váratlanul felemelkedett az asztaltól.

- Szeretném, ha rám bíznád - mondta Váradinak, de nem kért beleegyezést, bár maga sem
tudta, miért mond le a védelméről.

- Szervusz - köszönt be a rettegő Etához -, Balázs Judit vagyok.

Kovácsné meglepetten rábámult, olyan Anna néni korabeli lehetett, csak soványabb és gör-
nyedtebb tartású. Bal szeme alatt diónyi himlőhely; arcát különben mi sem tette jellegzetessé.

Hirtelen felpattant a székről, mint akinek nincsen joga mások jelenlétében ülve maradni;
rideg, elutasító feszülés az egész test, tömzsi keze hol az állán, hol a hajával babrált idegesen.
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- Jó estét! Megjött hát?

Felfogtam. Persze hogy felfogtam - felelte volna Judit készségesen -, nem tegeződünk. Így is
jó. Ki-ki annyit vállal belőlem, amennyit akar.

- Szeretném, ha úgy érezné, nem történt különösebb változás.

- Ezt nem értem, asszonyom - krákogott rekedten, tettetett alázattal, alulról pillantgatva
Juditra. - Károlyka szerint most kegyed veszi át a háztartás irányítását.

- Örülnék, ha mellőzné ezt a megszólítást.

Abban a másodpercben érzékelte, hogy a számára annyira természetes kívánság nem közelebb
hozta az „egyetlen rokont”, hanem valami beláthatatlan messzeségbe taszította tőle.

Az elkerülhetetlen tárgyalást megelőző hetekben komolyan igyekezett Kovácsné további
sorsát megnyugtatóan rendezni Károllyal; Nem akart ő semmiféle „egyeduralmat” új életének
otthoni színterén; a háztartást ezentúl is rábízzák, csupán a terhes feladatok alól mentesül,
mindössze ennyit kívánt megértetni vele.

Kovácsné azonban olyan megsemmisítő pillantásokat vetett rá, mintha a legdurvább szentség-
törést követte volna el a „kegyed, asszonyom” visszautasításával, és gőgösen kijelentette:

- Károlyka első kedves felesége, aki igen finom hölgy volt, sohasem emelt kifogást a
modorom ellen.

- Én sem emelek, csak...

- Tudtam! Előre tudtam - motyogta felháborodottan a szavába vágva, és a nyomban csoma-
golni készülők izgatottságával ide-oda forgatta a fejét -, itt már nincs szükség énrám.

- Miért mondja ezt? Hiszen éppen arról...

- Hová menjek - s a figyelem legcsekélyebb jele nélkül ismét belehadart Judit tiltakozásába -,
és mikor? Mennyi haladékot kapok?

Legszívesebben nekiugrott volna, hogy megrázza: térjen észhez! Hallgassa végig! Látatlanban
kiegyezett vele, mert idős és védtelen; Váradi, ha majd nem lesz már a hasznára, egyszerűen
betuszkolja egy szociális otthonba, aztán nagy levegőt vett, hogy a kelleténél hangosabban
megismételje:

- Értse meg! Nem történt különösebb változás.

Etel zihálva markolászta magán a ruhát, szemei sandán kikerülték Juditot, pedig ösztönei már
nem jeleztek tényleges veszélyhelyzetet.

- Maga kezeli a pénzt?

Judit az ismert tényt behódolása végső bizonyítékának szánta.

- Ahogy Károlyka akarja.

Figyelmeztetően hangsúlyozott, nem megadóan. Feslett, elbűvölő kis némber, gondolta
közben utálkozva - meg kell alkudnom vele. Csak résen lenni! Isten a tudója, mire készül.

- Mennyivel járuljak hozzá a rezsihez?

- Károlyka majd intézkedik.

Kapcsolatuk ezzel az eredménytelen beszélgetéssel szinte meg is szakadt. Ritka alkalmaktól
eltekintve jóformán csak Károlyon keresztül érintkeztek; Etus változatlanul hozzá fordult az
esetleges problémákkal, régi, mártásos étrendjeik szerint főzött, bár sem a gyerek, sem Judit
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nem ették az „ízes szószokat”, és amint meggyőződött arról, hogy valóban nem fenyegeti a
rettegett létbizonytalanság, képmutató alázatát agresszív támadó kedv váltotta fel.

Judit, mint már életében annyiszor, nem bizonyult igazi ellenfélnek; sose tette szóvá a visel-
kedését, eltűrte a sértéseit, átsiklott a megjegyzései felett, amelyekkel, Matildára emlékeztető
ravaszdisággal, uszított ellene.

Kovácsné valamiféle álbüszkeségbe burkolózva gyártotta halmozódó kifogásait, hogy nyíltan
a tudtára adhassa: vajmi köze van a korábbi eszményképhez, épp ezért semmi keresnivalója
Váradi oldalán. Civakodásra ugyan alig volt alkalma, de ha a legkisebb ok is kínálkozott,
mind merészebben kezdeményezett. Amikor Judit a méregzöld kerámiavázába margarétát
akart helyezni, nyomban közbeavatkozott:

- Károlyka utálja ezt a virágot.

Judit olyan csekély jelentőséget tulajdonított a szituációnak, hogy igazán közönyösen reagált:

- Eszerint nem egyezik az ízlésünk.

- Akkor most kiviszem.

Keze már nyúlt a vázáért; a gyors, kemény mozdulat leplezetlen fölényességről árulkodott.

- Nem - Judit hangja fakó lett a visszafojtott indulatoktól -, magamnak hoztam. Úgy tűnik,
ebben a szobában lakom.

Kovácsné még hosszú percekig markolta a vázát, és Judit ekkor döbbent rá arra, mennyire
másképpen lehetne csak ezzel a nővel szót érteni. Váradi egy elsózott levesért is képes akkora
patáliát csapni, amellyel hatásosan megújítja a tekintélyét; Etának semmi szüksége az egyen-
rangúság hitére, sőt egyenesen ingerli. Zárt, „konyhától-piacig” világában csupán a háztartás-
sal összefüggő képzetek léteznek, gondosan takargatott vallásossága meg nemcsak engedel-
mes szolgát nevelt belőle, hanem megannyi tévhitet is kölcsönzött ítéletei megalkotásához.

„A parázna nőszemély”, ahogyan Juditot emlegette, bajt hoz a házra, nagy bajt; Gábortól
egyetlen vékony fal választotta el pusztán, gyakran hallhatta, amint esténként azért fohász-
kodik, ne kerüljenek valahányan pokolra miatta. Ha Váradi tudomást szerzett volna gyógyít-
hatatlan bigottságáról, nyilván azonnal kipenderíti az otthonából, de Kovácsné tudta jól, az
ima elszáll, nem bizonyíték.

Judit előtt azonban szívesen citálta az evangéliumot, mintha csak ki akarná próbálni: mi
mindent engedhet meg magának vele szemben, képes-e tiltakozni vagy árulkodni, és várta,
dédelgette magában azt a pillanatot, amikor végre elfogy a türelme, s odébbáll szépen, ahogy
kívánatos lenne.

Váradi Károly volt mindnyájuk közül a legelégedettebb. Csendes, tiszta, házias teremtés ez -
sommázta önelégülten a tapasztalatait -, láthatóan igyekszik eleget tenni a kívánságainak.
Naponta mos - az alezredes ki nem állhatta a szennyes ruha meredt szagát -, ha éjszakás,
akkor se fekszik le, csak takarítás után, nem forgatta fel sem a lakás, sem az ő házirendjét
egyéni óhajaival. Már nem kellett luxus szórakozóhelyeken pazarolni érte a pénzt, ipar-
művészeti könyveket böngészett, rajzolt vagy „cserepekre” mintázott, vajmi kevés törődést
igénylően. Egy nagy, vacak bőröndöt ugyan majdnem behurcolt ide a szobába, sőt néhány
limlomnak is helyet keresett, de néhány nyomatékos figyelmeztetés után viszonylag hamar
tudomásul vette, hogy „náluk a gardróbban tárolják az értéktelen dolgokat”; szerencsére nem
akaratos.
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A villanyokat sajnos elég gyakran égve felejti, és igen keveset törődik azzal, minek mennyi az
ára; amíg Etel itt van, jó nevelést kap, talán nem marad hatástalan. A vén házisárkány
kifogástalanul ismeri a rendet, étkezések alkalmával részletesen, kérés nélkül is elsorolja a
költségeket, már ellenőrizni sem kell a szavahihetőségét. Egyelőre Judit ne gazdasszony,
asszony legyen elsősorban, s Váradi engedékenyen megállapította, hogy ebben a szerepkörben
maradéktalanul eleget tesz a kötelezettségeinek.

Kéthetenként, előírásszerű pontossággal vendégségbe jártak, illetve fogadták az alezredes
tiszttársait és feleségeiket. Judit természetesnek tartotta „ezeknek a kapcsolatoknak ápolását”,
mert Károly olyan lelkesen ecsetelte közös élményeiket, összetartásukat; Paula elvesztése után
szinte még irigyelte is a „nagy barátságokért”, amelyekkel ő sohasem dicsekedhetett.

Állhatatosan igyekezett megismerni a társaságát, kedvükben járni, beilleszkedni „a régen
összeszokott együttesbe”, akinek a kedvéért Váradi drága italokat vásárolt, pedig csak a
„krajcos bort szerette”, aromás külföldi cigarettákat, bár „a szagukat is utálta”, és fáradha-
tatlanul versengett velük a választékokban.

Elsősorban önmagát hibáztatta, amiért nem tudta fellelni viszonyuk „nemes tartalmait”,
mutatós felszíneskedést látott csupán az ismétlődő rituálékban; unatkozva hallgatta szakmai
vitáikat meg „asszonytársait”, akik súlytalan mondatokkal és csípős bókokkal labdáztak, nem
győzték egymást lehagyni a divatban, illatszerekben, felvágásban. Kínlódva ügyeskedett a
„tüneményes háziasszony” szerepkör ellátásában, megpróbált kellően kacérnak, könnyednek
látszani, lassanként mégis úgy érezte köztük magát, mintha magas csalánban kergetnék,
teljesen céltalanul.

Egyszer véletlenül őszintén ki is jelentette:

- Jövő héten szívesebben mennék a Műcsarnok kisplasztikai biennáléjára.

Váradi a megrökönyödéstől szinte felvakkantott:

- Miféle csacskaság ez, kicsikém?!! Hogy juthat ilyesmi egyáltalán az eszedbe?

Judit kezdetben inkább gyanította, később már viszont állítani merte volna: Károlyt nem az
egyedüllét szoktatta ahhoz, hogy ne tűrje az ellenkezést, mert olyan mesteri fogásokkal védel-
mezte bármikori álláspontját, amelyhez csak hosszas és megszakítatlan gyakorlat juttathatta.

Legtöbbször első felszólításra behódolt a kívánságainak, ezzel megszabadult a szóváltásoktól,
megalázó vitáktól, amelyekben Váradi amúgy sem tekintette számba vehető partnernek;
„gyerek vagy, drágám!” homlokcsókkal eleve cáfolásra méltatlannak ítélve esetleges érveit.

Gáborral még ennyire sem volt gyöngéd, pedig „ő nagyon jól tudta, hogy kell bánni egy fiú-
gyerekkel”.

Szilárdan állította, mennyire helyes hangot üt meg, amikor találkozásaik első kérdéseként
rendszeresen kivallatta:

- Na, mi újság, fiú? Hogy megy a tanulás?

Általában tartalmatlan vagy kitérő válaszokat kapott. Gábor ugyanis „szükségtelen kényszer-
nek” tekintette az iskolát, gyakran és gátlástalanul lógott, az igazolásokra kitalált neveket
hamisított, kizárólag a sport érdekelte, bár apjának erről sejtelme sem volt. Reggelenként,
ahogy az újoncokat szokták, könyörtelenül kiparancsolta az ágyból, hatalmas, széles erkélyü-
kön félórás tornagyakorlatokat végeztetett vele; „edződjön! erősödnie kell! Milyen katona lesz
belőle?” érvelésekkel, később, amikor a gyerek maga vágott neki a hajnali kilométereknek,
természetesen személyes sikernek könyvelte el az igyekezetét.
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Pedig Gábor fogcsikorgatva engedelmeskedett, és ágaskodott minden ellen, amit apja egy-
szerűen csak „utasításba adott”; anyai oltalom jóformán sosem melengette, Váradi Károly első
felesége, „aki igen finom asszony volt”, 1956-ban elhagyta az országot, életjelt többé nem
adott magáról; a fiú emlékezete legfeljebb vágyakat őrzött belőle.

Etel, amennyire mesterkéltség nélkül, szinte ösztönösen rátalált Krisztina igényeire, annyira
értetlenül és kínlódva vergődött mindig a fiúval, akinek lehetetlen „kincsektől” duzzadoztak a
zsebei, focizás közben beverte a szomszédok ablakait, rákot akart nevelni a fürdőkádban,
szétszedte az órákat meg a rádiót, és valahányszor alul maradt a verekedésben, az eszméletlen-
ségig belelovalta magát a hisztérikus bömbölésbe. Ha ilyenkor vigasztalni kezdték, rúgva,
visítva, harapva tiltakozott; kitépte magát a békítgető kezekből, és vagy elájult fennakadt
szemekkel, vagy kedvezőbb esetben egyszerűen csak elmenekült.

Váradi orvostól orvosig járt vele kisebb korában; „neuraszténiás alkatnak” nyilvánították, amit
annyira szégyellt, mintha férfiasságában taposták volna meg; a gyógyszereket személyesen
dobálta a szemétbe, mert mindennél hatásosabb kúrának tekintette a saját „újoncszelídítő”
módszereit.

„Nálam harminc saslengést megcsinál mindenki - példálódzott gyakorta -, különben nem kap
eltávozást a laktanyából. Olyan a századom, akár a beton. A nyámnyilaság még egy asszony-
nak sem bocsátható meg.”

Kerékpárt vett Gábornak, és expandert, súlyzókkal gyakorlatoztatta, kitartóan együtt dolgozott
vele, hogy jó példával járjon elöl, és elmondhassa: „nézd meg apádat! Mit tudsz te hozzá
képest?”

Gábor a valamikori eszményt, akivel önfeledten dicsekedett a srácok előtt, mert „katona,
őrnagy, ezreknek vezényel”, mire alezredes lett, annyira félte és megvetette, hogy nem volt
képes túlemelkedni a természetes dackorszakon, egyetlen hatásos védekezést ismert csak vele
szemben, amellyel, mindig magának ártva elsősorban, bebizonyíthatta, nincs hatalma minden
és mindenki felett: a megbotránkoztatást.

Nem érdekelte, hányszor fenyíti meg, milyen megtorlásokat agyal ki a „rémtetteiért”, igenis
állandóan magára kényszerítette a figyelmét, kicsikarta belőle a „még én sem értem” be-
ismerését, diadalmasan kérkedett előtte azzal, hogy „nevelhetetlen”.

Szándékosan elhanyagolta a tőle kapott játékokat, amelyek kiválasztásához egyszer sem
kérték a véleményét, sőt az első kínálkozó alkalommal túladott rajtuk, pedig „ötszáz...
kétszáz... megannyi forintba kerültek”.

Egyáltalán nem rokonszenvezett Váradi tiszttársainak példakép fiaival, akiknek társaságába
apja akarata szigorúan belekényszerítette, bár „állandóan szégyenkezett miatta”, mert modor-
talanul viselkedett, ocsmány szavakat használt, és valamelyikkel, néha többekkel is, okvet-
lenül összeverekedett.

Váradinak fogalma sem volt arról, hogy Gábor „neuraszténiás alkatának” egyik meghatározó
vonása az érzékenység; „atyai feddőbeszédei” eleinte valóban megrendítették, még fogad-
kozott is: „soha többé!”, amíg az értelme fel nem fogta, olyan prédikációkat hallgat, amelynek
lényegét apja magára nézve a legkevésbé sem tartja kötelezőnek.

„Neveletlenség mások szavába vágni” - hirdeti, miközben Etelt vagy a saját barátait rend-
szeresen félbeszakítja a tulajdon közlendőivel, lelkesen csal a kártyázásnál, pedig, „ha veszít
az ember, azt férfiasan tudomásul kell vennie”, önfegyelemről meg mértéktartásról szónokol,
de a legkisebb rendellenesség nyomban kihozza a sodrából, csak a takarékosságban követke-
zetes.
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„Ne zavarj örökké!” - hárítja el a kérdezősködését, Etusnak sincs különösebb türelme hozzá,
minden bevallott csínytevésért az apja elé citáltatja; Gábor egyre messzebbre sodródik tőlük,
pedig nem győzi eleget foglalkoztatni őket.

Természetesen Juditban csupán apja újabb szövetségesét látja, aki a „vén házisárkány” hatásos
visszhangja lesz majd, aki vadászni fog rá, mert a saját gyerekének teljes helyet akar csinálni
az életükben, és a srácok is megállás nélkül piszkálják miatta; eltökélten vette fel ellene a
harcot, pedig alig telt idő, már azon kapta magát, tulajdonképpen inkább odahúzódna hozzá.
Mégis gyanakvóan leste minden mozdulatát, elfogható szavait, aztán a megfigyeléseket konok
igyekezettel beráncigálta a saját, eredeti képletébe, sóváran várva, s ugyanakkor szüntelenül az
ellenkezőjét akarva, legyen végre olyan, amilyennek feltételezi.

Judit azonban közönyösen tudomásul vette dünnyögéssel helyettesített köszönéseit, nem volt
többé kíváncsi a szobájára, nem érdekelte, hová megy, kikkel, meddig marad, bekapcsolja-e a
tv-t, amikor ő inkább olvasni szeretne, miért nem mossa ki legalább a zokniját meg a fürdő-
kádat, még azért sem „jelentette fel” Váradinál, hogy szándékosan bömbölteti a magnóját,
amikor éjszakás és aludnia kellene, pedig tényleg szándékosan bömböltette.

Károly tapintatosabb velem? - mérlegelte Judit a sokasodó negatív megfigyelést. - Dehogy!
Csak az élettapasztalata már kifinomultabb módszerek birtokába juttatta, mint egy tizenhárom
éves gyereket. Tulajdonképpen az is vívmány, hogy a jelenlétemben egyre ritkábban fordul az
„érdeklődése” Gábor felé, aki olyan töretlen igyekezettel alakítja előtte a „vásott kölyköt”,
mintha ezt avatta volna viszonyuk egyetlen lényegévé.

A fiú azt hitte, nem törődik vele, pedig minél többet megértett belőle, annál kevésbé azonosult
Váradi véleményével. „Feltevések alapján?” - kérdezte volna Paula erre, hiszen sohasem érte
be puszta megállapításokkal, bizonyítékok nélkül.

Együtt utaztam vele egyszer a villamoson. Nem látott engem, még egy megállót vissza is gya-
logoltam, nehogy összetalálkozzunk. Árván álldogált a tömegben, haverok „látványoskodtak”
körülötte, csak a földet nézte, mint aki szégyelli, mennyire nem képes átvenni a stílusukat, és
szívesebben lenne tökéletesen egyedül. Betöltötték a peront, de az ő helye üresen maradt.

Ha olyan lenne, amilyennek mutatja magát, a saját közegében kellene leginkább önmagára
hasonlítania.

Lassacskán már-már Krisztinával egyenértékű érzelmeket kavart fel benne, valami lehetetlen
vágyat, hogy megnyerje, de szerény ajánlkozását Gábor vagy nem érzékelte, vagy túlzottan
félreérthető üzenetet küldött neki a vonzalmáról.

- Na, mi újság, fiú? Hogy megy a tanulás? - hangzott el Váradi szokásos kérdése, de figyelme
valójában a rádióműsoron kalandozott.

- Meg fogok bukni biológiából.

Gábor zsebre dugott kézzel hintázott a székén, szeme se rebbent, várta a hatást.

Váradi arcán abban a másodpercben minden megvékonyodott, két öklére nehezedve emelke-
dett fel a helyéről - most összeveri!, riadózott Juditban Neumann Bálint emléke, a rémület újra
megborzongatta -, szavai azonban inkább egykedvűségről árulkodtak:

- Attól még nyugodtan fogunk aludni.

Váradi eltátja a száját, istenem, ennek egy marék esze sincs! - hörgi némán, egészen ráfeled-
kezve.
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- Sajnos - Judit látszólag tudomást sem vesz a két megdöbbent ábrázatról -, el lesz rontva a
nyarad.

Egy frászt - lázad fel ellene Gáborban az akaratos dac -, abból nem esztek! Brrr! Rohadt
biológia meg az a pofozkodó hústorony, aki a W.C.-be hurcolja a fenyítésre szántakat;
egészen olyan, mint az öreg a „harminc saslengéssel”, nem tehet az ember ellene semmit, csak
elszántan utálja a tantárgyát.

- Úgy van! - mennydörgi Váradi, rögtön fellelve a „nagy lehetőséget” Judit buta megjegyzé-
sében, és szinte kéjesen részletezi a szünidő várható kötöttségeit; minek is izgatná magát ezzel
a botrányos kölyökkel, kuksoljon egész nyáron a könyve mellett, legalább kevesebb zavart
csinál.

Gábor csalódottan szemléli, szinte megörvendeztette mindkettőjüket ezzel a bejelentéssel.
Ettől kezdve lázasan tanul, aztán lázasan bizonyít a „rohadt biológiából”, nehogy ilyen
egyszerűen leírhassák vele kapcsolatban az egész vakációt.

Váradi azért azt tartja helyesnek, ha az illetéktelen beavatkozásért utólag rendre utasítja
Juditot.

- Bocsáss meg, kicsikém! A gyerek kötelességmulasztása elsősorban rám tartozik.

- Természetesen. De nem fog megbukni - és kimondatlanul hozzátette: ha a feltevés igaz.

- Gondolod? - arckifejezése mohón áhítozza az igenlő választ. - Hiszen lejáratna az egész
tanári kar előtt - s a puszta lehetőség ismét haragra lobbantja -, holnaptól személyesen fogom
ellenőrizni a felkészülését.

- Nem tenném.

- Neeem?! Miért?

- Olyan kevés az időd. Nem forgácsolhatod szét magad minden apróságra. Én ellenben nagyon
szívesen...

Tudta, sohasem avatkozna a gyerek dolgába, Váradit pedig a hiúságán keresztül a legegysze-
rűbb visszatartani. Valami szakmunkán kezdett dolgozni akkoriban, amelynek fontosságáról
többet beszélt, mint amennyit fáradozott vele, mindenesetre Judit a délutánjait kint tölthette a
konyhában, hogy „senki ne háborgassa elmélyült szellemi tevékenységében”.

Mire ismét eszébe jutott Gábor kérdőre vonása: „és hogy haladtok a biológiával?” - a gyerek
értetlenül pislogott Juditra, még szokott pökhendiségéből is kizökkent a váratlan felismeréstől,
önkéntelenül azt motyogta:

- Minden rendben.

- Hát a kórházban?

- Ott is - nyugtatta meg Judit sietve.

- Ezt már szeretem.

Ott is... - még Verát sem elégíthette volna ki egy ilyen olcsó válasszal, mióta ifjabb Benedek
Ernő illatosan és; hiánytalan eleganciával, ahogyan pár évvel korábban nekivágott pályája
magaslatainak, bevonult Téglási főorvos helyére.

Hogy csinálta ezt? - bombázta Juditot az izgalmas részletekért, talán elsősorban Matilda miatt,
akinek természetesen még annak idején kikotyogta: ő bizony nem száműzte Juditot a rokon-
ságból, - valaki tolta a szekerét?
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Tolta. Kara Hedvig diszkréciójára ugyan feltétlenül számíthatott, de Bakai doktorra túl nagy
csapást mért ahhoz, hogy ne tegye rögeszmésen kíváncsivá. Amikor az Egészségügyi Minisz-
tériumban tapintatosan figyelmeztették Dezső urat, milyen káros következményekkel járhat,
ha valaki magánszorgalomból firtatni kezdi a „felettes hatóságok körültekintő döntéseit”, és
volt olyan óvatlan, hogy erről az „impertinenciáról” többeknek beszámolt, nyomban terjedni
kezdett a suttogás Miss Utolérhetetlen családi befolyásával kapcsolatban.

Gyöngyi diadalmasan vállon veregette saját magát, „emlékszel, virágszálam?!”, az orvosok
még figyelmesebbek lettek Hédikéhez, a nővérek még tartózkodóbbak. Ilon, aki fejvesztetten
igyekezett elfeledtetni Ernővel régebbi nézeteltérésüket, majdnem bocsánatot kérve adta ki
neki az utasításait.

Ifjabb Benedeknek igen kevés önérzete van - állapította meg Judit -, nem feszeng a kölcsön-
tekintély miatt, „született főorvos úrként” viselkedik, és tüntető szerénységgel harcol a II.
számú belosztály összes dolgozójának elragadtatásáért.

Juditra éppúgy mosolyog, mint a többiekre, nem győzi értésére adni, remélhetőleg egyikük
sem emlékszik már a „közös kellemetlenségre”, hiszen a régi szóbeszédek végleg elteme-
tődtek, a lány szerencsére férjhez ment, ő sikeresen előre jutott, akár barátok is lehetnének.
Hédike olyan nagyszerű fogás, ígéretes távlat; Ernő a saját elégedettségét negédes modorával
sugározza új környezetének.

Szófukar és mogorva elődjét igen gyorsan elhomályosította felszínes közlékenységével;
Téglásit, alig néhány héttel a távozása után, már csak Balla osztályos orvos és Judit gyászol-
ták.

Ernő kiváló érzékkel, viszonylag rövid idő alatt gyökeresen új légkört teremtett az osztályon.
Tág teret biztosított Bakai érvényesülési vágyának, valósággal dajkáltatta magát vele, minden-
ben kikérte a véleményét, felhasználta az ismereteit, a tapasztalatát, és hagyta abban a tévhit-
ben dülleszkedni, hogy nélküle egyetlen lépést sem tudna tenni. Nyilván még kinevezése előtt
felvilágosították Dezső úr kedves mesterkedéseiről, amelyekkel csak azért gyengítette
Téglásit, mert ő akart a helyére kerülni, Ernő pedig nem kívánt vetélytársakkal küszködni.

Lovagias módon feleségül vette Kara Hedviget, beköltöztek az após szocialista palotájába,
hatalmat remélő hitvesét hamarosan kivette a kórházból, így szabad maradt a párkeresésben,
viszont pártfogolt a majdani följebb jutásban.

Ernő, főleg öngyilkos szókimondása miatt, Balla doktortól tartott a leginkább; gondosan
kerülte azonban a nyílt összetűzést, ahelyett azt próbálta kinyomozni, melyek a sebezhető
pontjai. Először eszményképpé avatta, de Balla nyersen agyoncsapta ezt a törekvését, a
legkevésbé sem tartogatva négyszemköztre a véleményét:

- Nézd, főorvos úr - jelentette ki -, ne akard, hogy utálni kezdjenek, vagy ha ezt akarod, akkor
minek csinálnánk titkot belőle.

Ernő visszavonulást fújt, és taktikát változtatott. Hívein keresztül olyan megjegyzéseket
bocsátott keringési útjukra, amelyek Ballától is származhattak volna, amennyiben rendelkezik
azzal a képességgel, hogy kijelentéseibe kétértelmű mellékzöngéket csempésszen. A módszer
hamarosan eredményesebbnek bizonyult az előzőnél; Ballát egyre sandább gyanakvással
kezdték méregetni, aligha tették volna már az asztalára a problémáikat.

Senki nem ment oda hozzá, hogy rákérdezzen: „tényleg miattad kapott fegyelmit Öklös?
Valóban addig jártál a professzorhoz, amíg felemelte a fizetésedet? Ellenem is van valami
kifogásod?” - a néma rosszindulat lassan elszigetelte, csak vaktában csapkodott maga körül,
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mert egyetlen kollégájára sem bizonyíthatott semmit, legkevésbé Ernőre, aki fáradhatatlanul
munkálkodott az eltávolításán.

Judit ösztönösen mellé húzódott, megbízhatóságával, csendes igyekezetével próbálta felhívni
magára a figyelmét, de Balla nem szerette a zárkózott embereket, s Téglási emléke kevésnek
bizonyult a kölcsönös rokonszenv kialakulásához.

Gyöngyi se helyeselte ezt a vonzalmat, hiszen „felesleges ujjat húzni Benedekkel. Ennek az
élhetetlennek ez már legalább a hatodik munkahelye, mindenütt aláfűt magának. Még akkor is
képtelen befogni a száját, amikor nem a személyes érdekeiről van szó”.

Természetes, hogy Benedek Ernőnek rettenetesen az útjában volt, és ebben a párharcban
megint ő bizonyult erősebbnek.

Balla helyét gyorsan betöltötték, kicserélődtek a névtáblák, hamarosan új suttogások, új ál-
szenzációk rakódtak a régiek fölébe, de Judit egyre szűkebbnek, idegenebbnek érezte átalaku-
ló környezetét. „És mit tettél?”

Semmit, Csaba, semmit. Egyetlen esélyt ismertem, amit Téglási vagy Balla soha: a bele-
törődést.

Legfeljebb a részvétlenségért vádolta akkoriban önmagát, hiszen úgy búcsúzott el a főorvos-
tól, hogy mélységes tiszteletét, együttérzését nem tudta feltárni előtte, csak szótlan zavarral
álldogált az ajtóban, s szinte tapintható kietlenség töltötte be az egész lényét. Pedig töprengve
keresgélte a megfelelő szavakat, Téglási merevsége azonban, amely ottlétének utolsó napjait
ingerlően szorongatóvá tette, vele szemben sem oldódott fel; hallgatagon rakosgatott a
szekrényében, mintha ezzel jelezné: üres szobában nem várakozik az ember.

Nem magamat sajnáltam, hanem őt - magyarázta megannyi formában Paulának -, őt, amiért
kötelességének tartotta, hogy átadja a helyét, mindegy kinek, és nyilván Emma is hiába oltotta
be a „csapdát állítottak neked” bizonyosságával; csak önnön felelősségét mérlegelte el-
vakultan.

- Utánam jön majd, Judit?

A váratlan kérdés akkor érte, amikor már egészen biztos volt abban, megfeledkezett a jelenlé-
téről, s a többiekkel együtt, az újrakezdés irgalmatlanságában, törölte az ismerősök névjegyzé-
kéből.

- No, idővel majd - félmosoly úszott át a komor arcon, kialudt, csak a hangja őrizte tovább: -
szeretném, ha továbbra is a közelemben maradna.

Judit elkerekedő szemekkel rácsodálkozott, mi szüksége lenne éppen neki egy ilyen árnyék-
alakra? - és hirtelen elbőgte magát, olyan tehetetlenül és kétségbeesetten, ahogyan Paula
halálhírét fogadta nem sokkal később; Váradi pattogó kérdései elszálltak a füle mellett: „mi
van veled, kicsikém? Mi van? Sose szoktad így elragadtatni magad.”

Azért számára sem volt teljesen közömbös ez a tragikus esemény, pár hétre jóformán
„kiléptette önmagából”. Készségesen elment Judit helyett a temetésre, Gábor előtt hosszan
eszményítette azokat az embereket, akiket „munkájuk közben ér utol a végzet korán és szinte
előzmények nélkül”; Paulára is az irodájában találtak rá, már orvosra sem volt szüksége, és
még Veráékhoz „sem átallotta elkísérni” akkor, egyetlenegyszer „fülig megtelt konyha- meg
pelenkaszaggal”, hogy aztán ne győzze elégszer kérdőre vonni: „miért időzik olyan gyakran
abban az iszonytató felfordulásban, két érdektelen, végtelenül unalmas emberrel összezárva?”
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Verát, valahányszor nekilendült az üzleti beszámolójának vagy a kislányka újabb „na,
képzeldjeinek”, haladéktalanul félbeszakította. Pali sohasem teljesített szolgálatot, így még
katonaélményei se voltak, hát percek alatt kifogytak a közlendőkből; mind a hárman meg-
könnyebbültek, hogy Judit nem erőltette egymáshoz őket többé.

Ezek után végképp feleslegesen beszélt volna arról, milyen kibogozhatatlan szálakkal kötődik
Verához, hiszen mégiscsak a Neumannok nevelték, megvannak egymás nélkül; ez természetes
és szükségszerű akár az, hogy hallani, tudni akarnak egymásról.

Vera Anna néninek bizonyára éppúgy elmond mindent, mint Matildának, tőle pedig ártatlan
elszólásokon keresztül Neumann Bálinthoz jutnak a hírek: ismerik Krisztinát, Váradit, Gábort
és Kovácsnét, ahogyan ő Ákos jövedelmét, tengerparti vakációit, London környéki lakását,
ki-ki a maga módján kerekíti egésszé a másik sorsát.

És Károlynak hiába magyarázta volna dr. Vágó Pált is, a leszakadt gombok, kiégett mandzset-
ták, pecsétes öltönyök világában olyan szelíd nemtörődömséggel mozgó „jelentéktelen”
gyámügyi előadót, aki minden napján elesett életek útvesztőibe kényszerül, „gyerekeket
hurcoltat a kóterba” idült alkoholisták, munkakerülők, elváltak, magatehetetlenek, szadisták
otthonaiból, gyürkőzik a hatóságokkal, törvényekkel, és még soha senkinek nem jutott eszébe,
hogy akár csak egy százforintos rendkívüli fizetésemeléssel elismerje, amiért haláláig sem
válik majd belőle „elfásult bürokrata”. Az ilyenek szoktak negyvenéves korukban infarktust
kapni, vagy hangtalanul lefordulni a székről, mint Paula.

Váradi számára mindez olyan idegenül hangzott volna, akár ha a karácsonyi asztalról valaki a
friss cseresznyével megrakott tálat hiányolná. És kinek nem?

A csengetés felrezzentette mélázásából. Mozdulatlanul kifelé figyelt; itt mindig Etel vagy
Gábor szokott ajtót nyitni, a birtokon belüliség kicsinyes hagyománya, de most egyikük sem
jelentkezett.

Magas, fiatal férfi állt az ajtóban - úgy néztem rád, akár egy Michelangelo-szoborra, amely
arányaiban és konstrukciójában utánozhatatlanul tökéletes harmóniát áraszt, és nem tudom,
miért éppen ez jutott eszembe, de biztos, hogy nem a kiléteden tűnődtem -, mosolyának tétova-
ságát szinte megcáfolta az olajos-barna szemek, kíváncsisága s fellépésének közvetlensége.

- Kezét csókolom! Balázs Juditot keresem.

- Én vagyok. Tessék! - suttogta határozatlanul. Jó arcmemóriája volt, rögtön tévedést gyanított.

A férfi nem reagált azonnal, tetőtől talpig végignézett rajta, mintha most venné csupán szem-
ügyre; Judit zavartan elvörösödött.

- Dr. Salamon Csaba - mutatkozott be aztán sietve -, beszélhetnék magával?

Salamon??? - Judit meglepetten hátrakapta a fejét, s gondolatai valósággal futásnak eredtek: -
Balázs... ismertem... régen meghalt... jé! hiszen nekünk egyforma a nevünk!... Most ez a leg-
fontosabb? - Figyelme lassan visszatért a várakozó jövevényhez: - miben sem hasonlít egy-
másra a két arc; ki ez az ember?

- Salamon Balázs bátyja?

- Igen.

- Hát...!

Juditban hirtelen feltámadtak a soha meg nem idézett emlékek; a Balázs mellett töltött rész-
vétteli órák, tényekre bonthatatlan, kínlódó vallomásai, s hogy egyetlen embert szólított csak -
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él?!?! -, az ámulat káprázata szinte a bejárathoz szögelte, bár értelmetlenül heves örömmé
lobbant benne.

- Talán - figyelmeztette Salamon Csaba a lépcsőházi álldogálásukra.

- Jaj, bocsásson meg - s gyorsan félrehúzódott, hogy beléphessen -, milyen udvariatlan
vagyok!

Ezek Károly szavai - és a felismerés döbbenete percekig erősebbnek tűnt a valós helyzet
hatásánál -, mit mondanék neki, ha együtt talál bennünket?

Salamon Csaba körül se nézett a szűk előszobában, zakója zsebéből izgatottan kiemelt egy
borítékot, és Judit felé nyújtotta:

- Ez magának szól - mondta az alkalomhoz sehogyan sem illő, ünnepélyes bizonytalansággal.
- Kérem, nézze el nekem, végtelenül figyelmetlen voltam. Ha a címzést időben észreveszem,
felbontatlanul juttatom el önhöz az öcsém levelét... Láthatnám a gyereket?
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Gábornak köszönhetlek, egyedül neki, mert én még a kétségeidet sem tudtam bátor önigazo-
lással lefegyverezni: nélküle téged is éppúgy elveszítelek, mint eddig mindenkit, akik mássá
lenni segítettek volna. Ketten kormányoztátok az eseményeket, csak a felelősség odaítélése
nem ilyen egyszerű; a visszatérő Neumann Ákos tulajdonképpen erre eszméltetett.

8

Nyugágyával a park legtávolabbi, alig háborgatott mélyébe húzódott, ahol a fák nemcsak a
napfénytől, hanem a társaságkeresőktől is megoltalmazták.

A hallban néhány korán kelő köszönt rá, ezek azonban a vízhez vagy a túrához készülődtek; a
Badacsonyba indulókért különbusz érkezett a kapuhoz.

Judit arra gondolt, szívesebben ment volna a Dunához, Ákossal valamikor odajártak vasár-
naponként, később magányosan is visszacsábították az erdők, a köves partok, a megnyugvás-
keresés hangulatai. Károly számára azonban a nyaralás helyszíne pusztán egzisztenciális
kérdés volt, ha már „föláldozta valódi kényelmét és megtakarított pénzét a családjáért”,
legalább a saját baráti köre ízlésszínvonalának megfelelően akarta eltölteni a szabad idejét.
Még a balatoni útra sem lehetett volna rávenni, amennyiben „nem esküsznek össze ellene a
körülmények”, és szövetségesekre talál eredeti terveinek a megvalósításához. Mindnyájan
cserbenhagyták azonban, még Krisztina is; legfeljebb ő nem tudatosan, hiszen tagadhatatlanul
fontosnak tűntek egymás számára.

Váradiban egészen sajátos visszhangokat keltett a kislány várva várt megérkezése; Juditot
azon a napon hallotta először nevetni; arcára huncut báj vonult fel a két gödröcskével - nahát!
- ámult el némán az alezredes - majdnem szép ez az asszony, és hirtelen belecsókolt a
nyakába, pedig mások jelenlétében mindig tartózkodott a heves érzelemnyilvánításoktól.

Aztán kiemelte Krisztinát a járókából, óvatosan a karjába vette; egészen ismeretlen érzések
kavarogtak benne.

- Szervusz, tündérkém! - suttogta meghatottan, mintha egy rá hasonlító újszülöttel ajándékoz-
ták volna meg.

A gyerek aranyos-barna haja szanaszét lebbent, széles gyönyörűséggel sikongatni kezdett,
majd Károly orra után kapott, s ujjongva a hajába markolt:

- Apuci! Apuci!

Váradi aligha értette, mi történik vele. Elérzékenyülten szorongatta a két könnyű kis kezet;
valamikor pert perre újított Gáborért, hogy „csapongó életet folytató anyjától” megszerezhes-
se, de a fiú szeretetének leghalványabb jelével sem jutalmazta soha.

Ó - döbbent át Juditon a felismerés -, hiszen ez az ember még nálamnál is kielégítetlenebb;
egyikünk sem találta el azt a hangot, amely kiragadhatná az egyenruha általa kötelezőnek
tartott pózaiból, egyikünk se, csak az én maréknyi lányom. Krisztina, valami titokzatos, a
tapasztalati érvekkel feleselő oknál fogva őt érezte a legközelebbinek, őt köszöntötte, egyes-
egyedül neki örült őszintén, teljes odaadással.

- Szervusz, tündérkém! - ismételte újra meg újra Váradi szinte himnikus elragadtatással, s a
pillanat bűvöletében végérvényesen és visszavonhatatlanul feladta Krisztinával szemben azt a
parancsoló, merev tartózkodást, amelyért kerülték, félték, szolgálták valahányan.
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Krisztina már a puszta látványától boldogan visongani kezdett, legmélyebb álmából is fel-
ébredt a hangjára, jöttekor mindenki iránt tökéletesen ellobbant az érdeklődése; rácsimpasz-
kodott, összenyalogatta, mint a kiskutyák, vele feküdt és Váradi ébresztette - sose morgott,
hogy valóban nincs egy pillanat nyugta se tőle, neki kell „koszosodnia” a játszóterek homo-
kozóiban, „séta! séta!” - követelte a kislány akaratosan, és bármilyen fáradt volt, elindultak;
nem akadhatott olyan dolga, amelyet nyomban abba nem hagyott a kedvéért.

Krisztina féktelen és természetesen irgalmatlan ragaszkodásában Judit a hajdani lehetséges
önmagát kapta vissza, azt az önmagát, aki semmit nem érzékelt anyja szelíd kötelesség-
teljesítéséből; evett, tiszta ruhákba bújtatták, mosdatták, de apja, Balázs Krisztián volt a min-
denség, a rajongott - még tizenkét éves korában is nyomába eredt egy hozzá hasonlatos
vadidegennek, félelmetesen sokáig elevennek látta az álmaiban, betöltötte a képzeletét; várta,
sóvárogta, nem felejtve.

Fáj, mert féltékeny vagyok - vallotta Csabának -, fáj, mert magamnak akartam, s csak némán
tátogok felé sikertelen mozdulataimmal, amelyeket Károly erőfeszítés nélkül helyreigazít; az
enyém, valójában mégsem az, de ugyanakkor boldoggá tettem valakivel, ugyanattól vállalva
érte a boldogtalanságot.

Viszonylag rövid időn belül megérezte, mennyire nem sajátja csupán ez az ellentmondásokkal
terhes keserűség. Gábor valami hasonló válságon mehetett keresztül, végleg a perifériára
szorult, csak ekkor már Juditon kívül senki se figyelte, tulajdonképpen mi történik vele és
körülötte.

Etelt Krisztina éppúgy meghódította, mint Károlyt; ő volt a „bölcsőde” s később az „óvoda”,
Judit nappalos hetein levegőt sem igen vehetett „majom-odaadásában”, amellyel a kislány
erőszakos, önző személyiségét szolgálta. Nem, soha nem oldozta fel „bűnei alól az életükbe
gátlástalanul betolakodó parázna nőszemélyt”, de „az ártatlant” elvakultan függetlenítette tőle,
sőt egyenesen úgy érezte, mintha „Jézust szolgálná” feltétel nélküli alázatossággal.

Felőle Gábor már akármit csinálhatott, míg Krisztina kedvéért türelmesen csúszkált a padlón
szétszórt üveggyöngyöket keresve, vagy játszott, énekelt, bohóckodott; a fiú korábban
rendszeres „följelentgetése” teljesen kikopott a mindennapjaiból.

„A gyerek hol van?” Judit-féle kérdésekre mindig Krisztinához kapcsolódó válaszokat adott,
még akkor sem ellenőrizte a fiút, amikor ezt Károly alkalomszerűen kiosztott „áristomai”
alapján kötelességévé tették. Váradi meg egyre ritkábban fárasztotta magát a „bűneseteket”
kiértékelő, terjengős prédikációkkal; villámgyorsan megverte Gábort, és elzavarta vacsora
nélkül a szobájába.

Mi, mi történik velünk? - vívódott Judit mind elfalazottabban. - Mindkét gyerekért egyformán
felelősek vagyunk; így akarjuk valakivé nevelni őket?

Ne hidd, hogy csak Krisztina harmadlagos érzelmei állították Gábort odafigyeléseim
középpontjába, mindent kétségbe vonhatsz, csak azt az egyet nem, hogy rá önmagáért volt
szükségem.

Elszántan benyitott a gyerek szobájába, ahol megint az egyetlenegyszer látott, régi kép
fogadta, de a fiú ismét megszegve apja „hadparancsát”, nem tartózkodott otthon. Fenyítés,
újabb fenyítés, és milyen értelmetlenül - rémlett fel Judit előtt a várható következmény -,
gyors, egyszerű módszerek, amelyek a seholnincsbe vezetnek. Felkapta a kabátját, és lement a
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parkba, ahol délutánonként hemzsegtek a telep süldő kölykei; elhívom, hazaviszem - biztatta
magát -, Gábor biológiából sem bukott meg, mert véletlenül eltaláltam, mit kell mondani neki.

Fociztak. Csak akkor kezdte szólongatni, amikor valami oknál fogva huzamosabban össze-
tömörültek, anélkül hogy csinálni is akarnának valamit. Gábor ekkor kelletlenül kivált a
bolyból, úgy állt meg előtte, mintha csodát látna.

- Mi van? - vetette oda foghegyről, mert megint gúnyolni kezdték a „kedves anyád keres már”
szájról szájra adott figyelmeztetéssel, miközben kárörvendően röhögtek rajta.

- Gyere haza!

- Minek?

- Ismered apádat, ilyenkor...

- És magának mi köze hozzá? - vágott a szavába annyira gorombán, amennyire megilletődött a
saját értelmetlen csodálkozásától: „hát fontos ez neki?!”

- Tíz perc, jó? - hebegte nyomban utána, valósággal mentegetőzve. - Nem hagyhatom cserben
a csapatot.

A „csapat”, további öt hasonló korú fiú, már harsányan hívták is vissza; Judit az utat leste,
mikor tűnik fel Váradival a szolgálati kocsi.

Nem rúgta el magától a közeledésemet, hihetetlen! - gondolta reménykedve; ám ekkor egy
távoli hang nyersen felkiáltott:

- Megint ez a pancser szúrta el!

- Én - figyelt fel Gábor tiltakozására -, én?! Miért mindig én?

Judit a veszekedés előzményeiből jóformán semmit sem látott, de a másodpercet igen; Gábor
máris horkantó vadállat, öklöz és rúg ordítva, szitkozódva, valósággal marcangolja az ellen-
felét.

Tulajdonképpen nem akart ő közbeavatkozni, elégszer átélte szakadt, sebesült hazatéréseit,
hanem amikor a földön fetrengtek, és a rajta térdelő egy kővel többször is az arcába vágott,
anélkül hogy elengedték volna egymást, megpróbálta szétválasztani az indulataikat.

- Eressz el! Eressz el - hörögte Gábor, és durván birokra kelt vele -, megölöm ezt a szemét
dögöt!

Fejével akkorát öklözött Judit gyomrába, hogy valóban kiszabadíthatta magát, s vaktában a
már szétszaladt kamaszok után iramodott.

Közben bámész nézőközönség verődött össze, szánakozó vagy becsmérlő megjegyzésekkel
kiértékelték a látottakat; Judit, mint egy bűncselekmény tetten ért cinkosa, leszegett fejjel
somfordált el a parkból.

Talán félórával később Gábor végre hazakeveredett, rendbe szedte magát; arcán csúf véralá-
futások, sebek éktelenkedtek. Etel szörnyülködve összecsapta a kezét:

- Te, jó isten! Hogy nézel ki? Apád agyonüt, ha így meglát.

- Alig várod, igaz?

De abban a percben meglódult vele a világ. Olyan rosszullét fogta el, hogy belezöldült, ellökte
magától a nadrágjába kapaszkodó Krisztinát, és a fürdőszoba felé támolygott.
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A kislány visítani kezdett - megállj, te istentelen! - hallotta Judit Kovácsné üveghangját, majd
mindezzel párhuzamosan Gábor elvágódását; mire kirohant, a gyerek eszméletlenül feküdt a
hideg linóleumon.

Segélykérő telefonálására Dr. Salamon Csaba azonnal félbeszakította magánrendelését, saját
kocsiján vitte be Gábort a kórházba; némán, megjegyzések nélkül végighallgatta az asszony
zaklatott beszámolóját, egyedül a kérdésen lepődött meg:

- Most mit mondjak az apjának?

- Hogyhogy?

- Károly csak a sebészet létjogosultságát ismeri el. Ha a gyerek az idegosztályra kerül...

- Kénytelen lesz megemészteni - mondta epésen, bár nyomban megbánta, hogy elfeledkezett
magáról, és jóval szelídebben felajánlotta:

- Majd este beszélek vele. Egyelőre csak agyrázkódást állapítottam meg.

- Csak???!! - fortyogott Váradi, mintha megsértették volna. - Ezt megnyugtatásnak szánta
pszichiáter barátod?

Sohasem mulasztotta el már a hangsúlyával is Judit tudtára adni, mennyire nem tetszik neki ez
az ismeretség s maga az ember sem, aki szerinte „csupán kuruzslásból él”.

- Valószínűleg - tért ki a provokáció elől Judit; sokkal jobban foglalkoztatta mindaz, ami
Gábornál bekövetkezhetett ezen a látszatra jelentéktelen délutánon, semhogy naiv vitákba
óhajtson bonyolódni Dr. Salamon Csaba tekintélyével kapcsolatban.

- Most nyolcadikban néhány hét kiesés is teljesen visszavetheti a gyereket - Váradit furcsa
szorongás kerítette hatalmába. - Miért engedtétek megszökni?

Aztán összeveszett Etával, és kivételesen még Krisztina sem vidította fel; folyton a telefon
körül ólálkodott, lesve Salamon hívását.

A vizsgálatok eredménye szinte napokra búskomorrá tette, „mi az, hogy pszichoneurózis? -
dohogta értetlenül, bár a szakkifejezés jelentésével teljesen tisztában volt. - A mi családunk-
ban nem voltak elmebetegek”.

Csaba néhányszor kísérletet tett, hogy tisztázza vele tévedését, de mindannyiszor holtpontra
jutott; Károly ingerülten kikérte magának: „őt ne ámítsák!”, a gyerekből pedig ne csináljanak
kísérleti nyulat.

- Csak rád való tekintettel nem olvastam még be neki egyszer sem - mondta Salamon Juditnak -,
velem szemben ilyen hangot nem szoktak használni.

Amikor Gábort látogatták, Váradi egyenesen eszményien viselkedett; tapintatos és türelmes
volt - fociról, atlétikáról beszélgettek vagy politizáltak -, lelkesen vitte a szót, mint mindig, ha
a partnerek engedékenyen hallgattak inkább.

Juditnak egyszer sikerült csak négyszemközt lenni a fiúval; arcáról az ütések nyomai már
lassan tünedeztek, de szemeiben fáradt kedélytelenség borongott, és észrevehetően örült
annak, hogy nem faggatja; szinte beéri az ápolónői teendők elvégzésével.

Hogyan közelíthetném meg? - töprengett Judit - mindig az első lépést a legnehezebb eltalálni -
aligha hitte volna akkor, ha kijelentik neki: túlvannak rajta; Gábor rettenetesen sajnálta és
rettenetesen szégyellte, hogy ott a parkban, szerinte, megbocsáthatatlanul viselkedett.
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Salamon azt állította róla, hogy meglepően érett ítéletei, igényei vannak, könnyen szóra
bátorítható, ha a személyének szóló érdeklődést sejt a kérdezőben; vajon miként hangzik hát a
varázsige?

- El kellene menni az egyesületbe.

Judit meglepetten felkapta a fejét, nem a közlés tartalmát, hanem magát a közlést érzékelte
elsődlegesen; Gábor eddig legtöbbször válaszra sem méltatta, nemhogy megszólításra - talán -
gondolta bátortalanul -, talán elfogta mégis a jelzéseimet?

- Melyik egyesületbe? - és saját kérdése nyomán rögtön felötlött benne: Károly jelenlétében
nem is célzott erre az óhajára.

- Ahol futok.

Gábor éberen figyelte az asszony reakcióit, hiszen titokba avatta be; nem akarta, hogy az apja
utána mászkáljon, „bemutassa” az edzőjének, ellenőrizze az eredményeit, „szégyenkezzen
miatta”, vagy dicsekedjen vele.

Judit nem fogja neki elmondani! - és lelkébe végtelen nyugalom költözött. - Judit a szülői
értekezleteken hallottakról se számol be soha teljes egészében; nem az öreg és nem a vén
házisárkány szövetségese, hanem az övé, hogy is ne volna az, amikor vele se sokat törődnek
valójában. A neve máig nincs kitéve a névtáblára, Etel egyszerűen csak üzenget neki, Kriszta
nyafogva menekül előle, apa meg...

Judit elmosolyodott, és hirtelen megcirógatta a gyerek arcát.

- Hol van az az egyesület? Holnap elmehetnék. Ezen a héten éjszakás vagyok.

Váradi szinte semmit nem vett észre abból a lassú átalakulásból, amely kettejük viszonyát
tökéletesen megváltoztatta. A kórházból számára ugyanaz a Gábor érkezett vissza, legfeljebb
egy kicsivel több kíméletre szorult; sokat aludt, fáradékonyabb volt, kevesebb zűrt csinált,
meg tudomásul kellett venni, hogy dr. Salamon Csabához utókezelésre jár. Viszont továbbra
is előszeretettel bosszantja Etát „tenyérbe mászó modorával”, rejtélyes útjai vannak, amelyek-
ről „nem tud elszámolni”, valósággal menekül Krisztina elől, aki üldözi rajongó vonzalmával,
ellenben Judit nappalos hetein „állandóan láb alatt van”. Mindig ott akadnak halaszthatatlan
tennivalói, ahol az asszony tartózkodik; türelmesen lesi az alkalmat, amikor kettesben marad-
hat vele.

Amilyen átéléssel vagdalkozott ellene korábban, olyan szenvedélyesen áhítozik most a
kisajátításáért. Véletlenül „odatéved” a kórház elé, hogy hazakísérhesse, „véletlenül úgyis
éppen le kell mennie”, amikor éppen elfogy a cigarettája, „gazdálkodik a zsebpénzével”, mert
apja távollétében elcsalja egy-egy moziba, aztán belopja magát Veráékhoz, mivel hozzájuk
magányosan járogat.

Beszél, rengeteget beszél a suliról, tanárokról, haverokról, az iskolai bulikról, klubról, ahol
„klassz műszaki előadások vannak”, az edzésekről és a politechnikáról, hiszen rajong az
autókért, motorokért, talán még Salamonnak sem mutat meg ennyit önmagából, pedig őt az
első perctől kezdve a bizalmába fogadta.

Juditnak sokkal többet jelentett Gábor megismerése, feltárulkozása, ragaszkodása, mint egy
csodálatosan egyszerű levezető képlet saját válságának valamiképpeni megoldásához. Csaba a
lényegre tapintott persze, azt állítva „a srác elodázta a döntést”, mert szándékával teljesen
ellentétesen, konzerválta Judit körül mindazt, amelyből kivezető utat kellett volna keresnie.
Megalkudott azzal az örömtelen életformával, amibe Váradi Károly elvárásai belekénysze-
rítették, abbahagyta a mozaikkészítést, mert „vacak, filléres cserepekkel nem lehet elcsúfítani



92

a lakást”, kizárólag gyakorlati célokkal varrt vagy hímzett, aligha sejtve, hogy a részeges
Karola mennyit fáradozott holléte felderítéséért. Elhitette magával: Krisztináért és Gáborért
köteles minden áldozatra - még Csabánál tett látogatásait is csupán ennek minősítette.

Nem hisz nekem - marta az örökös vád, valahányszor magán érezte a férfi vizsgálódó
tekintetét -, az öccsének sokkal inkább, aki abban az utolsó üzenetben tényleg igazolta:
gyereke fog születni Balázs Judittól, viselje a nevét, és kapja meg az örökrészét. „De nem!
Nem! Nem igaz - hajtogatta makacsul, tények nélkül lebegő tiltakozását -, alig ismertük egy-
mást! Gyöngyi eszelte ki az egészet.”

Salamon azonban nem tágított. Bemutatta magát Váradi Károlynak Judit régi ismerőseként,
rendszeresen feljárt hozzájuk, és legszívesebben ízekre szedte volna Krisztinát, hogy a talányt
megoldja. Valóban nem hitt Juditnak, aki életében először mindenre őszintén akart válaszolni
neki.

- Ákos szeretett... én is szerettem... Gyerekkoromban hallgatag hercegnőnek csúfoltak a
Neumannok, erőfeszítés nélkül tudtam hallgatni és elhallgatni... Nem Balázsé a kislány,
hanem Neumann Ákosé.

Salamon különösen nézett rá; az ablaküvegen föl-le csúszkáló bogarat szemléli az ember ilyen
bosszankodó rosszallással; hiszen olyan felesleges a maga hitvány igyekezete.

- Balázs sohasem volt „hallgatag herceg”.

- Lehet. De akkor is tévedsz.

- Miért tagadod meg a vallomását, Jutka?

- Hamis. Beszélj Gyöngyivel vagy Verával! Akár Neumann Bálintot is megkérdezheted...

- Sohasem süllyednék olyan mélyre, hogy házalni kezdjek az igazságért, főleg, miután ez nem
per, felbérelt tanúkkal. Benned kell bizonyítékokra találnom az öcsém szavai ellen. Hiszen, ha
jól értettem, te mindenáron a Neumannok közé kívánkoztál.

Judit azonnal és szégyenlősen bólintott erre a rettenetesen előírásszerű feltételezésre, amelyet
eddigi sorsa minden résztvevője olyan egyértelműnek tartott, amikor mérlegelte, miért nem
szabadult meg időben a gyerektől, mit várt tulajdonképpen a terhesség „eltitkolásától”.

- Felesleges erről beszélni - vágott sietve az újabb kérdések elébe -, VOLT. Ezek a dolgok leg-
feljebb Krisztinát érdekelhetik majd egyszer. Mindenesetre szeretném, ha megnyugtathat-
nálak: teljesen függetlenek vagyunk tőletek.

- Parancsodra - és Salamon úgy tett, mint aki lovagiasan visszavonul. - Láthatlak azért benne-
teket, vagy határozzuk el, Balázs nem is élt soha, tehát egy idegen hatolt be valamelyik este a
lakásodba?

- Ne! Ne csináljuk ezt így! - Judit tulajdonképpen nem értette, miért érzi lehetetlennek
kapcsolatuk megszakadását, hiszen Csaba tényleg csak egy idegen, abszurd rögeszméjén kívül
semmivel nem kötődik hozzá. Mégis áhítozva leste a jelentkezését, megadóan tűrte csapdákat
állító faggatásait, és bár furdalta a lelkiismeret, de kapva kapott az alkalmon, amikor Gábor
miatt egyre gyakoribbá váltak a találkozásaik. „Nélküled úgysem megyek el hozzá” - akasz-
kodott szándéka mellé a gyerek oktalan makacssága. Persze - mentegette önmagát Judit -, ha
nem Salamon Csaba az orvosa, akkor is ráerőltettem volna az utókezelést; erősnek, egész-
ségesnek akarom; a sajátom. A szeretet nem ismeri a predestinációt. Krisztina nyöszörögve
kirugdalja magát az ölelésemből, Váradihoz, Kovácsnéhoz menekül előlem, és már-már tetten
érhető szándékossággal bosszant a folyamatos ellenkezésével.
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Gábor az egyetlen, akinek tényleg jelent valamit; milyen a kedve, figyel a szavaira, szándé-
kaira; „vegyünk inkább neked” - mond le készségesen az új kabátról, felkapja a mosólével teli
vödröt, hogy kiöntse helyette; rohamai megritkultak, lassan ébredezni kezdett biztonságérzete.
Judit tudta, Salamon nélkül aligha köszönt be ilyen jelentékeny változás, hiszen egyedül ő volt
képes behatolni Gábor emlékei közé, feltérképezni sérült egyéniségét, sugallni formálása lehe-
tőségeit. „Izgalmas, gyönyörű munka!” - lelkesedett önfeledten; nem Juditnak örült, hanem a
feladatnak, „hivatalos” együttléteiket sohasem használta fel közeledésre. Bár igazán szívesen
nyugtatta tekintetét az asszony szelíd, finom arcán, lágy vörösesszőke haján, néha elképzelte
meztelenül; kellemes és kívánatos volt, aztán Balázs utolsó levelei jutottak eszébe, meg Judit
konok tagadása: „hidd el, függetlenek vagyunk tőletek” - Váradi fia a betegem - intette tárgyi-
lagosságra magát -, ezért keres fel, csupán konzultálunk.
- A tegnapi beszélgetésünk - közölte szárazon, majd bekapcsolta a magnót. - Úgy használd fel,
ahogyan jónak látod.
Surrogva fordult az orsón a szalag; könyvlapok zizegése hallatszik, szék reccsen, eszeveszett
légyrajként zümmög a ventillátor.
- Ő a barátod? - kérdezi Salamon; hangja elmosódott, nyilván távolabb ült a mikrofontól, mint
Gábor.
Judit nem tudja, kiről beszélnek, miért fontolgatja a gyerek olyan hosszan a választ, de az apró
zörejekből arra következtet, Csaba valami egyébbel is lekötötte a figyelmét.
- Én mindenkivel egyformán vagyok.
Salamon ráhelyezi ujját a pillanatmegállítóra:
- Ez baj - magyarázza figyelmeztetően. - Nem osztályoz, nem válogat, nem tesz különbséget.
Mintha rólam beszélne, hasított Judit tudatába a lesújtó párhuzam, s leplezhetetlen izgalom
járta át.
- Miért?
- Igénytelen vagy óvatos. Mindenesetre kizárólag attól vár valamit, amiben tökéletesen magára
van utalva. Hallgasd csak!
- Mióta futsz?
- Pár éve.
- Ki tanácsolta?
- Senki. Nem szeretem a tanácsokat.
Salamon leopárd-kérdései a szándékosan felragadott téma körül lopakodnak, és Gábor gya-
nútlanul feloldódik; könnyen, szinte boldogan mesél a több órás edzésekről, a versenylázról, a
győzelem mámoros élményéről.
- A pályán én, én vagyok. Hogy is mondjam, Csaba bácsi... szóval azt hiszem, olyan szabaddá tesz.
Salamon átsiklik a közlés felett; fiatalkori sportszenvedélyéről, a vívásról magyaráz: nem
voltak különösebb sikerélményei, kicsit félkézről vette a dolgokat, viszont megtanulta mindig
és minden helyzetben fegyelmezni önmagát.
- Judit is sportolt?
Csabáról a hosszú szünet világosan elárulta, mennyire váratlanul érte a kérdés - most, amíg a
szalag üresen haladt előre, érdeklődve az asszonyra pillantott -, Judit tagadóan megrázta a fejét.
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- Hát ez miről jutott eszedbe?
- Nem tudom. Csak úgy...
Csak úgy? - Judit váratlanul elmosolyodott.
- Látod, mi mindent észrevesz! - Ujjongó öröm töltötte el, és ez a ritkán átélt érzés meg-
gondolatlanul közlékennyé tette: - Károly elég gyakran szokott a gyerek jelenlétében rám
pirítani a „szemérmetlenül rövid szoknyákért”, elmulasztott közhelyekért vagy mert az
unalomtól esetleg „bóbiskolni kezdtem a vendégei között”.
- Jogos szemrehányást pedig nem cáfolunk, ugye? - gúnyolta Salamon a beismerés helyett;
nem értlek, hiába próbálom megfejteni a titkodat. - Az önuralmaddal mindenesetre kivívtad a
fiú tiszteletét.
- Apám - jelentkezett újra Gábor hangja - kifejezetten női sportnak tartja a futást. Ő csak a
birkózókat meg az autóversenyzőket becsüli. Csaba bácsi is így vélekedik?
- Nem. Szerintem lényegtelen, hogy az ember miben teszi próbára magát. Csak kiállja.
- Jó szöveg. Kölcsönadja?
- Ó, kérlek! - veszi át Salamon rugalmasan a szándékolt flegmaságot. - Rendelkezz vele!
Judit izgatottan jár le s föl a dolgozószobában; töpreng, méghozzá hangosan:
- Most megtudtam róla valami lényegeset. A futás olyan szabaddá tesz, ezt mondta, igaz?
Hirtelen elhallgat, pedig Salamon valósággal szuggerálja szájáról a szavakat; egyformák
vagytok, Judit. Valami éppoly torz benned is, mint Gáborban, de őt az ösztönei egészséges
irányba vezérlik. Egész életét az apja akarata alá kellett rendelnie, viszont sohasem adta fel azt
a természetes függetlenséget, amely nélkül nincs személyiség; mindnyájan kiharcoljuk ma-
gunknak, csak másféle módon és más-más dologban. Ha lemondunk róla, kiválni sem tudunk,
pedig te is, én is, valahányan, mindenekelőtt különbözni akarunk attól az egésztől, amelynek
elemi részei vagyunk, és amely nélkül nyilván különbbé válni sem lennénk képesek.
Milyen ember lehetsz, Jutka? Mennyit tudsz te egyáltalán saját magadról, folyton másokat
figyelve, hogy idejében visszavonulhass? Azt hiszed, csak Gábornak kell a segítség, veled
minden tökéletesen rendben van? Hiszen ő máris előrébb jutott náladnál, megingathatatlan a
döntéseiben.

Váradi szinte átszellemülten nyitotta meg a „pályaválasztási nagygyűlést”. Úgy szónokolt,
mint egy hajdani porosz tábornok, aki dinasztiát óhajt alapítani a katonatiszti pályán.
Gábor illedelmesen hallgatott, arca azonban elég híven tükrözte, mennyire nem követi apját az
„ezredek élén”, militáris érdeklődésénél talán egyetlen kíváncsisága sem volt szegényesebb.
Judit szörnyen féltette ettől a beszélgetéstől, tudva, nemhogy apja foglalkozása, de még egy
katonai parádé sem képes fellelkesíteni; valódi énjétől teljesen távol áll Váradi hivatásának
tisztelete. Elesett személyisége mindig is szembeszegült a feltétel nélküli engedelmességgel;
keveset törődött hát Károly érvhadjáratának igazán lebilincselő részleteivel.
- Mihez van kedved, Gábor? - sürgette Judit, villámgyorsan elébe vágva annak a lehetőségnek,
hogy Váradi-Neumann Bálint a gyerek meghallgatása nélkül kinyilatkoztassa személyes
akaratát.
- A sportiskolába fogok jelentkezni - s zavarában indokolatlanul elvigyorodott, mintha semmi-
féle jelentőséget nem tulajdonítana apja máskor diadalmasan nyugtázott megrökönyödésének.
- Mi??! Micsoda? Kinek a hülye ötlete ez?



95

Gábor alig észrevehetően hátrálni kezdett az ajtó felé. Ne, fiú! Ne engedd! - bűvölte Judit
tekintete, szinte a saját sorsa felett ítélkezve ezzel a mellépártolással - ha rászólnak az em-
berre: edd meg a főzeléket, hordjál szolidabb ruhákat, szívjál gyengébb cigarettát! - nem
vitázik ilyen semmiségeken, de a lényegünk nem válhat mások prédájává. Most Váradi is az
engedelmességről prédikál neked, Neumann Bálint ugyanezt tette; nem ő vétkezett azonban,
hanem én. Akkor kellett volna először nemet mondani; azóta hibát hibára halmoztam, egyre
helyrehozhatatlanabbul. Ne kövess! Veszedelmesen negatív példa vagyok.
Gábort a „lélekgyúrás” már éppúgy nem kábította el, mint apja hivatkozása saját, irigylésre
méltó karrierjére; legfeljebb azon csodálkozott, hogy nem veszi észre, mennyire nincsen
befolyással rá.
- És mi lesz belőled tulajdonképpen? - Hangja érdeklődés helyett az időt haszontalanságokra
pazarlók bosszúságáról árulkodott.
- Bajnok vagy testnevelő.
- Miért nem akarsz végre valamit a kedvem szerint csinálni?
- Szeretnék mindig önállóan rendelkezni magammal, és önállóan gondolkodni meg cseleked-
ni. Nem parancsra...
- Az anyád!!! - rontott a fia felé Váradi egy megtorló isten dühével.
Juditnak az a különös érzése támadt, hogyha most kezet emel a gyerekre, kölcsönös tettle-
gességgé fajulnak a dolgok; felpattant, és rémülten közéjük állt.
- Csaba is úgy vélekedik - taktikázott elszántan -, Gábor helyesen választott.
- Salamon, a bölcs - bődült el Váradi, jóformán azonnal megfeledkezve a fiáról -, Salamon a
próféta! Köteles vagyok mindig az ő receptjeit követni?!
- Az én tervem, apa - s Gábor végleg kitépte magát a félelem komor szorításából -, nem Csaba
bácsié. Ezt most muszáj megértened.
Itt, ennél az állomásnál még újra találkozhattak volna, de mire Váradi kényszerűségből oda-
lökte a beleegyezését, Gábor tökéletesen elveszett a számára.
A gyerek „lázadásának” bátorsága Juditra is egészen kijózanítóan hatott. Valami lassú, szívós
erjedést indított el már-már leplombáltnak tetsző életükben; jelentéktelen szembehelyez-
kedésnek látszott az a szokatlan makacsság, amellyel Károly ellen fordult a nyaralásukért, de
valójában egy folyamat kezdetét jelentette, anélkül hogy ennek tudatában lettek volna.
- Két hétre kivonulunk Rákosligetre - közölte Váradi, amikor megtervezte a „pihenésüket”. -
Ó, nagyszerű lesz!
Judit mindössze egyszer látta a lompos, grundhangulatot árasztó „birtokot”, végében egy
vakolatlan, kátránytetős ház dísztelenkedett, mivel Károly elakadt a fejlesztésben; még villany
se volt, a petróleum bűze szívósan bevette magát a falak közé, egyedül a szivattyús kút jel-
képezte a civilizációt.
A kert gondozatlanságát alig befolyásolta az a néhány friss ágyás, amely Kovácsné felesleges
igyekezetéről és takarékossági hajlamáról árulkodott; néha ugyan megjelent az asztalukon
kelkáposzták, eper vagy zöldség képében a „telek áldása”, Judit azonban meg volt győződve
arról, hogy Etus mindezt a szomszédos csarnokban vásárolja; Rákosliget nagyszerű ürügy
csupán a templomozásra.
Ott nyaralni? - Juditot egyenesen kirázta a hideg ettől a „fényes” lehetőségtől: - ott, ahol
maradéktalan az együvé zártság, ahol legalább másfél órás sétákat tehet, ha boltokat akar
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találni, petróleumfőzőn kínlódhat a meleg ebédekkel, és estig futkározhat valahányuk kíván-
ságát teljesíteni.

- Inkább itthon maradok.

- Hogy mondod? - ásította Váradi nyújtózva.

- Pihenni szeretnék. Elcsattant rózsák, gyomlálásra váró dudvák és kényelmetlenség nélkül.

- Hallhatod Etától, kicsikém; törődnünk kell végre a kerttel. Krisztinának mozgásra, levegőre
van szüksége, Gabira ráfér egy kis fizikai munka. Etusnak is biztosítanunk kell némi kikap-
csolódást, nekem pedig nincs szükségem idegenekre.

Tulajdonképpen semmiféle jelentőséget nem tulajdonított Judit ellenkezésének; zavartalanul
végigdőlt a heverőn, forgolódott, felrázta a párnát; láthatóan máris elcsomagolta a témát.

- Mintha rólam megfeledkeztél volna.

Nocsak - pislogott rá Váradi csodálkozva -, mi ütött ebbe az asszonyba? Sohasem szokott
okvetetlenkedni.

Persze - vidult fel egy pillanattal később -, a női hiúság! Mindig udvarolni kell nekik, bizony-
gatni, mennyire fontosak, kívánatosak, különben gyerekes módon szeszélyeskedni kezdenek.
Hívogatóan feléje nyúlt; Judit már a mozdulatról leolvasta, megint félreértették egymást, de
most nem volt kedve megadóan tudomásul venni, hogy milyen egyszerűen helyreállíthatná a
képzelt harmóniát.

- Kérlek, szerezzél egy beutalót - mondta, és félrefordította a fejét, mint aki nem észlelte
Károly sóvár jeladásait.

Az érzékein kívül nincs más utam hozzá, gondolta, a vágy nemcsak az arcát, hanem a konok-
ságát is mindig meglágyítja; csupán az ölelések élvezetéért képes törődni velem. „Így fogod
leélni az életed?” - szólította végtelen messzeségből Paula hangja, közvetlen közel viszont
Váradi volt.

- Gyere!... Na, kicsikém!... Áhítozom a szeretetedre...

- Szóval megszerzed a beutalókat?

- Krisztina nem tud meglenni nélkülem - utolsó, már kifejezetten harmatgyenge érv.

- De. Etelt fogja választani. Gábor pedig a táborozást. Te meg engem.

- Hát persze...

A park hajnali békességét lassan felváltotta a reggeliről áramlók zaja; távoli beszédfoszlá-
nyok, puha kacagások érkeztek el hozzá személytelen elevenséggel.

A sétányon futó alak közelgett, lihegve ráköszönt Juditra, aki nagyon remélte, nem tart ki
mellette hosszan, még a nevét sem igen jegyezte meg, pedig minden kézfogásnál újra meg újra
bemutatkozott, ádázul féltékeny nejére való tekintettel.

- Megint egyedül? - fújtatta magas lábemelésekkel, egy helyben dobogva. - Micsoda könnyel-
mű ember ez a Károly!

Sandán a fáktól eltakart épület felé tekingetett, mintha azt mérlegelné, telik-e felesége lassú-
ságából egy-két cukros bókra, de mert érthetően kerülni akarta, hogy ezen az eldugott helyen
meglephesse őket, inkább az „edzés” mellett döntött.
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- Visz’lát a strandon! - kiáltotta alapos távolságból. - Ha még ott is magányos lesz, feltétlenül
számíthat rám.

Judit önkéntelenül felnevetett.

Váradit kivéve, mindenki elég különösnek tartja, hogy a délelőttjeit nélküle tölti el, bár
eredetileg ezt egyikük sem így képzelte.

Megérkezésük másnapja olyan meglepetést tartogatott Judit számára, amelyről eleinte nehezen
döntötte volna el, örömet okoz vagy bosszúságot.

Károly rajzszögeket vett elő, és egy gondosan kimunkált papírlapot függesztett ki a szekrény
oldalára.

- Ez mi?

Judit a vízhez készülődött, értetlenül szemlélte Váradi hétköznapokhoz hasonlatos jövés-
menését.

- A napirendünk. Hogy legyen mihez tartanunk magunkat.

Már eléggé ismerte mániákus alaposságát, hiszen naponta szóbeli leltárt készített azokról a
holmikról, amiket a zsebeiben elhelyezett, aztán esténként újra, amikor kirakodta őket, termé-
szetesen az egyetlen, megmásíthatatlan helyükre, mintha hosszú évekig nem lenne szüksége
rájuk, ha civilbe öltözött, csak olyan ingeket vett fel, amelyekhez mandzsettagomb kellett, és
egy használatlan zsebkendőt sem tűrt meg magánál huszonnégy órán túl, most mégis annyira
meglepődött, hogy a többes szám el is kerülte a figyelmét.

- Napirend? Egy nyaralóhelyen?

- Úgy ám, kicsikém! Pontosan itt van rá a legnagyobb szükség. A szabadságot nem lehet
öncélúan felhasználni.

Bőröndjéből kiemelte az írógépet, megfelelő helyet keresett neki; megint azzal a tüntető
közönnyel téblábolt, amivel a részéről teljesen elintézett kérdéseket szokta kezelni.

- Délelőtt nyolctól egyig dolgozom - vázolta tömören a tudnivalókat -, tehát a második
turnusban ebédelünk majd. Aztán két óra alvás. Hatig társasági élet. Az estékről még ráérek
dönteni.

Judit azt a kellemetlen borzolódást érezte az idegeiben, amit Vera mindig könnyűszerrel ki-
sikongatott magából, hogy aztán csillapultan megfeledkezhessen róla. Nem a laktanyában
vagyunk - akarta mondani, de annyira nevetségesnek tűnt az egész, hogy felháborodni is
elfelejtett.

- Ezért utaztunk ide két hétre?

- Óhajod szerint - emlékeztette hangsúlyosan Váradi. - A szervezést viszont már nem
bízhattam rád.

Elnézően megpaskolta az arcát, mintegy tudtára adva, nem haragszik a „csacska kérdezőskö-
désért”, a lényeg, hogy zseniális szervezőkészsége fegyelmezett rendszert teremtett üdülésük
teljes idejére, majd lazított egyet a háziköntösén, és lekuporodott a kisasztalhoz.

Judit lassan magához tért az első ámulatból; megmozdult, mire a hirtelen támadt feszültség is
oldódni kezdett benne. Most miért harcoljak vele, amikor eleve reménytelen? Végső soron
talán még soha, sehol nem érezte nélkülözhetetlennek a jelenlétét, éppen itt ragaszkodna
hozzá szánalmas tehetetlenséggel?
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Ám legyen! - mondta szótlanul Váradi görnyedt hátának; - most már legalább azt is be-
bizonyítottad: a köztünk lévő távolságot nem a mindennapok hajszájának köszönhetjük.

- A bőröndben találsz olvasnivalót - szólt hátra irományait rendezgetve az alezredes -,
rengeteg könyvet bepakoltam. Jó lenne, ha nem zavarnánk egymást.

- Nem vagyok szobadísz - az ingerültség szokatlan erővel lökte ki belőle a következmények-
kel mit sem számoló tagadást -, ne képzeld, hogy betársulok a rögeszmédhez!

- Kikérem...

- Nyugodtan! Egyébként nevezzük bárminek - csak ne vitázzunk! - fohászkodott magában -, a
tiéd. Igyekszem tiszteletben tartani.

- Hová mész??! Megbolondultál?! Mások nem tudhatják, hogy én már otthon világosan
kifejtettem: dolgoznom kell...

Judit egy várhatóan terjedelmes érvhadjárat helyett inkább az azonnali távozást választotta:

- Jó munkát! Ebédnél pontos légy!

Az első napokban Károly még különféle ürügyekkel utánaeredt, Salamonék érkezését köve-
tően azonban valósággal tüntetett a következetességével.

Nem, nem beszélték meg! - bizonygatta a nap minden kettesben töltött órájában Váradinak,
hiszen neki is meglepetés volt a felbukkanásuk, és ugyanakkor valami kifejezhetetlen öröm,
amelyről még magának sem mert volna vallani.

Márta rokonai elegáns, nagy nyaralóval dölyföltek; szezonban hatvanezer forintot söpörtek be
az Ibusztól; vitorlásuk automatizált csónakházból futott ki naponta a vízre. Mindez nem volt
elég indok Váradinak Salamonék megjelenését illetően. Csabát változatlanul „nemzetközi
szélhámosnak” titulálta, bár Gábor kezeléséért egyetlen fillért sem számított fel; Márta pedig
szikrázó dühöt ébresztett benne, elsősorban azokkal a tulajdonságaival, amelyek önmagára
emlékeztették.

Judit talán kétszer se találkozott Salamon feleségével régebben, „pá, édes!” - csacsogta mégis
az asszony könnyed bájjal, és arcára minden alkalommal ugyanaz a kacér hamisság vonult fel,
amellyel egyes nők a vetélytársat szokták fogadni az ismeretlenben, serényen próbálva
esetleges hamis pontjait megcélozni: „te is fested a hajad, ugye?”

Irigylésre méltó érzéketlenséggel és magabiztossággal rendelkezett. „Egy rakás talmi csillo-
gás” - fitymálta Váradi, aki az első pillanatokban majd felfalta a szemével, de Márta erre a
„férfias érdeklődésre” csupán azzal reagált, hogy nyomban Károlykának kezdte szólítani, és
szerénytelenség nélkül elragadta tőle a kezdeményezés jogát. „Táncolunk, nemde? Iszunk két
Martinit, nemde? Átmegyünk hozzánk lemezezni, nemde?”

Károly „pusztán” az idegen nőnek kijáró tiszteletadás kötelezettsége miatt nem utasítja rendre;
Csaba tekintélye még alább ereszkedik az új tapasztalattal: „grammnyi önérzete sincs, mert
akkor nem tűrné, hogy a felesége mindenütt feltűnést keltsen, mindenbe belekarattyoljon,
méghozzá ostobaságokat, és olyan tolakodóan viselkedjen a jelenlétében, mintha nem is férjes
asszony volna.”

Ugyan! - Salamon nyilván csak legyintene, ha tudomást szerez Váradi aggályairól; azok az
egészséges emberek, akiket nem forgatnak ki önmagukból. Mártának nincsenek szorongásos
álmai, gátlásai, nem szed ideges fejfájás-csillapítókat, nem fogják el különös rosszullétek
frontátvonuláskor; olyan áldott egyszerűséggel méri a világot, amilyen ma már alig létezik,
legfeljebb a hozzád hasonlók képzelik egy asszony természetes adottságának.
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Amennyiben Mártának bejelenti, hogy Váradi Károly feleségét szeretném tanulmányozni,
ezért megyünk utánuk, azt feleli: szükségem van új ruhákra, szandálra, háromezer forintra, és
ha örökösen veletek kell unatkoznom, rá fogok mászni a képedre; - látod, alezredeském; a
nevelés mindent elrontana.

Váradi délelőtti visszavonultsága mindenesetre színesen ellensúlyozta kényszerű esti prog-
ramjaikat; Judit még csak nem is tagadta, mennyivel jobban érzi magát vele, mint a strandon
vagy a rá-ráakaszkodó idegenek társaságában. „Megkérlek - utasította hűvösen és fojtott
bosszúsággal Károly -, tartózkodj az élménybeszámolóktól.”

„Tartózkodtam.”

Salamon végighaladt a sétányon. A fény vakítófehér, ünnepi pompájában káprázott a park, a
színek lassan átlényegültek, másokká váltak a kontúrok is; a szellőtlen csöndet alig rezzen-
tették meg távoli zajok.

Judit már messziről észrevette közeledtét, őszinte megkönnyebbülést érzett, amiért Márta ma
megint nem tart velük, nyilván a „bedilizek az örökös lelkizéstől” szokott kifogással olyan
társaságot keresett magának, amely sokkal inkább megfelel az igényeinek.

- Tudtam, hogy bármilyen késve jövök is, vársz rám - Salamon lehajolt, és könnyedén fel-
segítette Juditot.

- Nem vagy nagyon beképzelt?

- De. Viszont illik hozzám, ezt nem vitathatod. Összecsukta a rozoga nyugágyat, s felemelte a
földre helyezett könyvet.

- Mi lenne, ha egyszer európai irodalmat olvasnál?

- Tolsztojnál nincs európaibb.

- Miért?

Rámosolygott, mintha biztatná, próbáljon meg végre érvelni is, de Judit megint csak kitérő
választ adott:

- Sokkal olvasottabb vagy nálam. Semmi újat nem tudnék neked mondani.

Sajnos - egészítette ki gondolatban a lemondó közlést. - Vajon miért találkozol velem
naponta?

Az itt-ott rájuk köszönő arcok egyértelmű vallomása már kezdett számára természetessé válni;
elég világosan leolvashatta róluk, hogyan vélekednek négyükről. Váradi spártai munkafegyel-
mét legfeljebb megmosolyogták, Márta kacérságát kedves illetlenségnek tartották, de kettejük
együttlétét - valószínűleg közfelkiáltással - minősíthetetlen frivolságnak bélyegezte az átlag-
ízlés.

Pedig még Károlyban sem ötlött fel soha, hogy Salamontól tulajdonképpen féltenie kellene,
no persze ez elsősorban a hiúságának köszönhető, hiszen férfiként éppúgy nem ismert
vetélytársat, mint a tiszti pályán.

„Miféle illúziókkal indultál te ebbe a házasságba?” - faggatta egyszer Salamon, és nem merte
neki bevallani: semmilyenekkel, egyszerűen csak imádtam Krisztinát, Krisztinát, aki vígan
elporoszkált Kovácsnéval Rákosligetre, akiben te Salamon Balázs vonásait kutatod, bár még
Vera is Ákos tökéletes hasonmásának tartja.
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Némán, lehajtott fejjel lépegetett mellette. Ha ébren tartom kutató kíváncsiságát - gondolta -,
sokáig láthatom. Szegény Balázs rákényszeríti, hogy egy minden tekintetben érdektelen nővel
vesződjön; az orvost vonzom, nem az embert, és még szégyenkezni sem vagyok képes.

- Most pedig - Salamon a bejáratnál letette a nyugágyat -, mivel a vitorlázást megtorpedózta a
szélcsend, elviszlek egy festői helyre.

- Hová?

- Titok. Majd megismered. Ez a nagy különbség a kettőnk titkai között.

- Ezt a délelőttöt is Balázsnak szánod?

- Nem, Jutka! Nem! - S félszeg biztatás bukkant fel a szája szögletében - szeretném, ha
egyszer végre nem csupán szellemjárásnak tekintenél.

- Te kezdted a szellemidézést - hebegte meglepetten.

- Elmúlt.

- Elmúlt? - visszhangozta értelmetlenül, s bár a férfi tekintete olyan derűsen tiszta volt, mint a
tavaszi napfelkelték, valójában nem hitt neki, bizonyára valami új fogással akarja elaltatni az
éberségét. Vagy talán... Arca hirtelen telifutott vérrel; bolondság!

- Akkor ma nem vitázunk - mondta, hogy a szavak eltereljék zavaráról a figyelmet. -
Indulunk?

Vajon szándékosan próbál félreérteni? - Salamon letagadhatatlan döbbenettel észlelte Judit
gyors átváltozását; már a kirándulásért sem lelkesedik - kérdezzen rá? Minek? Úgyis hiába
erőltetné, hogy olyasmiről valljon, amiről csak hallgatni tud. Hivatásának gyakorlata meg-
annyi esetben bebizonyította, hogy az emberi közlékenységét megzsarolni legfeljebb az őszin-
tétlenség óhajával lehet, s Judit esetében még azzal sem, mert nyomban néma lesz, és
visszavonul abba a titokzatos várba, ahol mindenkitől biztonságban érezheti magát.

Le fogod ereszteni számomra a hidat, fogadkozott eltökélten, és örült a keskeny, fölfelé tartó
hegyi útnak, amelyen hosszan mögötte haladhat. Ha utánaszól:

- Mondtam már, Jutka, milyen jól áll ez a fehér vászonruha rajtad?

Csak félig fordul meg, vonásait boldoggá oldja a szerény dicséret, és úgy nézheti, ahogyan
mindig is szeretné, amennyiben kevésbé lenne meggyőződve arról, nem pusztán Váradi
választja el tőle.

Salamon a házassági esküt sohasem tekintette jámbor hűségfogadalomnak. Mártával első-
sorban azért tudott együtt maradni, mert alig csorbították egymás kötetlenségét. „Belátóak
vagyunk minden vonatkozásban - altatta el Judit későbbi töprengéseit -, fair kapcsolat. A
kényelem tartja össze.”

Eddigi viszonyainak kezdeményezése igazán nem került különösebb fáradságába, s mivel
érzelmi életét szinte hideg ésszerűséggel szabályozta, mindig ügyelt arra, időben lépjen ki,
konfliktusok nélkül. „Elég nekem a mások lelki görcseit végigszenvedni - hangoztatta -, a
sajátjaimhoz már segítséghez kellene folyamodnom.”

Semmiben nem maradt el a teljes igazságtól, amikor azt állította magáról: kiegyensúlyozott,
elégedett ember, olyan a sorsa, mint a népmesék harmadik gyerekéé: mindenütt zöld utat
kapott. Szakmailag látványos karriert futott be, s csak azért nem került egyetemi katedrára,
mert szívesebben választotta az eleven gyakorlatot. Részint hivatalosan, részint magán-
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költségen beutazta Európát, járt a Távol-Keleten és Amerikában, külföldi szaklapok rendsze-
resen közölték a cikkeit; a kudarc élményét csupán lelki analízisekből ismerte.

Páratlan tájékozódási képessége nemcsak sikeres vizsgálati eredményekhez juttatta, hanem
megóvta a csalódásoktól is. Anyagi gondjai sohasem voltak; öccsének a nevelését különösebb
megterhelés nélkül vállalhatta, sőt maga beszélte rá a továbbtanulásra, pedig tizenöt éves
korától a halálát várták csupán, hiába vitette külföldi orvosokhoz; a vérrák ellen sem az
élmények, sem a tudás meg nem oltalmazhatták.

Balázs viszont úgy élt, mint aki arra számít: őt már az orvostudomány képes lesz megmenteni;
a kontrollok eredményeibe bele sem pillantott. Anyjuk egyetlen kárpótlása az lett volna, ha
legalább dédelgetheti, de még a simogatását is visszautasította. Az élethez építkezett, nem a
halálhoz, ezért nem keresett a családjával kapcsolatot utolsó heteiben sem. „Ha nem szeretem
olyan feltétel nélkül - emlékezett rá a sikerek embere, Salamon Csaba -, talán írok róla a
Különleges Albumban.”

Salamon legfőbb szenvedélye a furcsa alakok felkutatása volt; leginkább olyanok ismeretségét
kereste, akiken kedvére valóan „kísérletezhetett” attól függően, mikor és milyen helyzetekben
kívánta megfigyelni őket, aztán részletes tanulmányokat készített róluk a Különleges
Albumban, amelyet felhasznált, de nem publikált soha. Egy számító kockajátékos alapossá-
gával mérte fel, hogyan közelítsen hozzájuk, hogyan terítse le az emberségüket; mindig
olyannak mutatkozzanak előtte, amilyenek valójában. Modorával szinte fortélyosan tudta sem-
legesíteni azt a torzítást, amit a foglalkozása óhatatlanul rávitt mindenkire; akár a kaméleon,
beleolvadt a környezet valamely feltűnést alig keltő részletébe, miközben a legkisebb
megnyilvánulás sem kerülte el a figyelmét.

Valóban azzal a szándékkal indult Judit után, hogy megértse végre, miért keltette fel a halálra
készülő, gyermekkorától különc és sajátos dolgokhoz kötődő öccse érdeklődését, de egyre
inkább felzaklatta a megközelíthetetlensége; valami mindig hiányzott Judit közléseiből. Az
igazi győzelemhez elég erősek konokságával küzdött a teljességért, és miközben hiú elszánt-
sággal tört a cél felé, fokozatosan ráeszmélt arra, már nem kizárólag az eredeti szándékok
motiválják a viszontlátása óhajait.

Judit viszont a legegyértelműbb kijelentéseit is nyomban tréfára fordította, könnyed
válaszaiból célzásainak teljes választalansága csengett.

- Mit szólnál, ha el akarnálak csábítani?

- Hová?

Talán éppen a viszonzatlanság kerestette vele olyan állhatatosan találkozásuk lehetőségeit,
ezért szervezett számára programokat, meglepetéseket, hiszen ő volt az első asszony, akit
sehogyan sem tudott meghódoltatni.

Salamon mind a gondolatait, mind az érzéseit mindig a lehetséges határáig engedte csak, s bár
ennek hollétét Judittal kapcsolatban aligha tisztázta még elég pontosan, azt már tudta, most
jóval többet kockáztat, mint amit valaha is mert volna.

Akarom - s pillantása a fehér vászonruha alá siklott képzeletben -, akarom, hogy ne izgasson
többé.

Judit feljutott a magaslatra, tanácstalanul megállt, és széttekintett. Meredek, sziklás részhez
ért, ahonnan már járt út nem vezetett lefelé. A lágy, alig dombos vidék szinte elhajolt attól a
komor nyitánytól, amelyről a természet valaha leszakította; csak távolabb sötétlett fel benne
egy újabb fekete hasadék. Elszórtan cserjék, méregzöld törpefenyők haragosodtak a feltámadó
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szélben, s mégis olyan derűs nyugalmat árasztott a táj, mintha még ember sose látogatta volna.
Pedig két mozgó pont imbolygott odább, ki-kilépve a bozótok takarásából.

- Ez neked elhagyatott vidék? - mutatott le rájuk kötekedve, amikor Salamon is felérkezett.

- Itthagylak éjszakára, jó?

- Hát, ha meghalni hoztál ide - és ki tudja, miért, egyszerre jókedve lett -, elsőosztályú trükk
volt. A világért se szégyelld!

És ugyanabban a pillanatban Salamon habozás nélkül megesküdött volna arra, hogy a fénynél
sebesebben távolodik mellőle, pedig megfoghatná a kezét, s az arcán még el sem simultak a
véletlen felszabadultság lágy vonásai.

Valóban, egy réges-régi emlék emelte hirtelen magához; mintha újra abban a kiégett, romos
házban járna, ahová a szülői tilalom a környék összes gyerekét minden délután rendszeresen
visszacsábította.

Az emeletre csak egyetlen épségben maradt korláton lehetett felkúszni; omladék, utcára táruló
helyiségek, átszakadt falak, megannyi izgalmas háborús útvesztő. Ákos már gimnazista volt,
különben is tüntetően mellőzte őket a kamaszkor egyéniséget áhító bódulatában. Judit nem
akart Verával tartani, de szégyellte volna elárulni a félelmét; meglapult egy sarokban, ahol a
játszadozók zsivaja szépen ottfelejtette.

Először a hirtelen támadt némaságra eszmélt rá, majd a sötétségre, amelyet a képzelet szörnyei
fokról fokra benépesítettek. Talán kiáltozni kezdett, talán még azt sem; odatapadt bénultan a
falhoz; „Erzsébet!” - hívogatta valamikori nővérét, aztán a rettenet eszméletlenül a hátára
fordította.

- Azt hittem, hazajött - sírta Vera -, azért nem kerestem.

- Judit! Juckó! - nyargalt végig Ákos az omlásveszélyes épületben -, de elverlek benneteket,
esküszöm! Meghalni jártok ide, ti hülyék...

Judit nem értette, csak a mozdulat szótlan üzenetét; elvesztem - gondolta az emlék hatására -,
ha megcsókol, tényleg meghalni hozott ide. Elvesztem, s karjai a férfi vállára kulcsolódtak;
szeretem.

Krisztina térdig grízesen pacskolta magára a sárga, meleg homokot.

Etel azon tűnődött, miért nem hívják a kislányt Váradinak; még ő is tévedhet.

Az alezredes feszesre igazította magán az egyenruhát, mielőtt percnyi pontossággal kilépett a
szobafogságából.

Gábor az előszobában lehámozta unt göncét, a hátizsákot, majd felszedte, a ki tudja, melyik
napon érkezett táviratot:

„Judit, hazajöttem. Hívj fel, légy szíves - telefonszám.

               Ákos”
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Lemerültem a körülmények sűrű hínárjába. Problémátlannak tartottál, felszínesnek, sőt még
szűklátókörűnek is, aki képtelen a párhuzamos jelenségek mindegyikét komplexen érzékelni,
pedig általad, bár végtelen lassúsággal, de valahára elindultam magam felé: csak abban
mutatkoztam gyengének, amiben te sem lettél volna erősebb nálam.

Örülök, hogy életben maradtam.

Nem testálhatjuk a halálra saját felelősségünket.

9

Mocskos és hatalmas tejüveg borult föléje; kábultan nyitogatta a szemét, mozdulni is akart, de
tagjai, izmai nem engedelmeskedtek, az éter még újra álomba részegítette.

A kórterem tompa zajai lebegtek körülötte; Judit azonban a tó felé tartott éppen, a szél s az
égbolt alján kékesfeketén vonuló felhők méreggel futtatták tele a lassan felkavarodó vizet. A
hullámverésben egymáshoz csapódó csónakok úgy dobogtak, akár a vágtató lovak, mélazöld
füzek hárfáztak fölöttük, de a táj olyan magányos közönnyel vette magára a sűrűsödő
sötétséget, mintha egy pompázó fényes, nyári reggelt fogadna: ettől megfoghatatlanul békés,
hívogató maradt.

Itt jártunk Csabával először - nézett körül Judit -, ezért volt ismerős a part, az éles, fehér
kavicsokkal felszórt utak.

Egy délután és sokszor egy délután; megannyi márványtestű mozaik az örökkévalóságból.

- Szerelmes vagyok, Jutka. Akkor is téged akarlak, amikor egyáltalán nem akarlak.

El kell jönnöd velem.

- Már elmentem.

- Végleg.

Lassan gördül kocsija az úton; engem keres! - ujjong fel Judit; novemberi furcsa villám gyúl
ki az égen vibráló lángkeresztként.

- Megszöktél, mire felébredtem.

- Talán jobb lett volna.

- Miért, Jutka? Miért?

De hiszen ez nem is a tónál hangzott el, sokkal később, és éppoly értelmetlenül, mint az
összes vádaskodása, amellyel önkínzóan meggyalázta a ritka órák örömét.

Az elé táruló kép azonban Tatát idézi: zengnek a nyárfák, s a fekete háttér a lesújtani készülő
ősz haldokló egyhangúságát borítja rá a hegyekre és a vízre. Egész testén borzongató gyö-
nyörűség hullámzik át; nem a látvány élménye ez, hanem Csabáé; őrzi a bőröm, a tapintásom,
a hallásom: csodát tett velem, pedig engem tartott „bűvölőnek”, amiért nem tud elszakadni
tőlem, bármennyire is rászolgáltam.

- Válj el, Jutka!

- Félmegoldás. Sőt, negyed.

- Hát a semmi? Az viszont elég?
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Nem, nem elég! De te mindent egyszerre akartál megváltoztatni bennem és körülöttem, csak a
végeredményre összpontosítottál, s közben alábecsülted a mellettem és melletted szóló
bizonyítékokat.

Nincs erkölcsi érzékem - ostoroztam magam szakadatlan, mégis egyetlen intésedre gátlás-
talanul hazudni kezdtem Váradinak, felhasználtam Gábor ártatlan szeretetét, hogy cinkosom
legyen arra a néhány órára, amelyről nem tudhatta, miért olyan fontosak nekem, csak hozzá-
segített, hiszen fontosak, és még Verától sem átallottam kérni: „ugye, ha Károly véletlenül
keres, majd mindig azt mondod; persze...?”

Majdnem boldogan ajánlkozott, azt hitte, most végre tényleg a bizalmasom, átlátszó célzá-
sokkal hozta a tudomásomra, mennyire tisztában van mindennel; „végtére is Ákos a lányod
apja... Ákos rengeteget változott” - nem tudom, észre sem vettem, csak ráhagytam; bódult
lepkék rajzanak így a lámpa körül meghalni készen.

Nincsen erkölcsi érzékem - és utáltam magamat, mert az öleléseid napjain elfogadtam
Váradiét is, elő sem készített „megtévesztésekben” remekeltem, ha Márta néhanapján rám
telefonált.

- Már odaért ez az őrült spanyol?

- Még nem - és az ujjaim máris érzéketlenek, pedig ég az arcom, tüzet fog rajtam a ruha.

- Minek csaptok ekkora felhajtást egy vásott kölyök miatt? - nyafogja Márta. - Nevelnétek
meg inkább.

- Hogyne - motyogom elnézést kérően (szóval Gáborra hivatkoztál, mert aznap különben nem
láthattalak volna), már alig hallom Mártát, hiszen mire ideérsz, addigra nekem is ki kell majd
találnom valamit, de a párbeszédünk tettenérhetetlenül szabályos.

- Legalább kérdezd meg, emlékszik-e, hogy színházjegyünk van mára. Ha elkésik, rémes
patáliát csapok.

- Igen.

- Borzalmas ez a hideg eső. Mit gondolsz, felvehetek ilyen cudar időben egy kivágott ruhát?

- Fel.

- Klassz! - Márta azonnal megenyhült erre a biztatásra, sőt valósággal jókedvű lett. - Tegnap
hoztam el a varrónőtől. Álomi darab. Csaba jegyét a pénztárban hagyom. Stimmel? Remélem,
nincs komolyabb baj a gyerekkel.

- Persze.

- Mikor látogatsz meg?

Soha - mondtam volna készségesen, de már másnapra, harmadnapra beajánlottam magam egy
újabb színjátékhoz, amelyben úgy kínlódtam, mintha nyúztak volna, s amelyért utána kama-
tostul vezekeltettelek; nem mentem ki hozzád a tóparti kölcsönnyaralóba, beteget játszottam,
hogy szenvedj, amiért csupáncsak látogathatsz, Gáborral vetettem föl a telefont, sőt inkább
Váradival, és „nem tartózkodtam otthon”, keress az egész városban - csikorogtam, miközben
elirigyeltem másoktól a hangodat, a mozdulataidat, a jelenléted. Utánad loptam magam opera-
bérletes estéitekbe, rád tapadtam a tekintetemmel; addig bűvöltelek, amíg észre nem vettél, és
már nem volt maradásod Márta mellett, viszont ürügyed sem, amivel megválthattad volna
magad - elrontott gyönyörök; ferde kielégülések.

- Eszelős ördögök tanyáznak bennem.
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- Segítek elűzni őket.

- Meddig?

Sohasem hittem el magamról, hogy tartós érzelmekkel ragaszkodsz hozzám, pedig csupán
bizonyítéknak szántad a beismerést; kalandvágyó kedvedet mindig a változatosság tartotta
ébren, gyors, futó sikerekben lobbantottad el régebbi szenvedélyeidet. „A te szerelmedet nem
lehet - mondtad ezerféle hangsúllyal, hiszen az imádattól a megvetésig minden érzést bejártál
velem kapcsolatban -, hát mi kötöz téged annyira Váradi Károlyhoz?”

Becsaptam.

Nem úgy, ahogyan Kovácsné vagy te képzeltétek, hanem elsősorban önmagával, mert meg-
erősítettem mindabban, amivel szembe kellett volna fordulnom. Ellenkezés nélkül odasimul-
tam az összes káros tulajdonságához, korlátolt gondolkodásához, torz elveihez; tökéletességét
már majdnem úgy viseli, mint a haját, szemüvegét, egyenruháját - Gábor soha, de én igenis
változtathattam volna rajta. Nem a feladat nagysága riasztott, sem a várható kudarcok;
egyszerűen hiányzott belőlem a kedv meg az akarás.

Persze nem láttam én ezt mindig ilyen tisztán, csak amikor választásra kényszerültem, akkor
döbbentem rá, milyen egyformán vétkesek vagyunk.

Krisztina iránti jóságáról lelkendeztem neked a csúf és visszataszító igazság helyett: nincs mit
a szemére vetnem, saját közönyöm az összes hibája alól felmenti. Épp ezért nem mertem
bevallani azt sem, hogy mekkora sajnálatot érzek iránta, hiszen minél inkább tudatosodott
bennem az elviselhetetlensége, annál önkínzóbban szántam a tökéletes magányért, ami rá várt.

Ha szerettél, elnéző leszel hozzám...

Minden olyan zavaros és feloldhatatlan volt, hiába próbáltam rendet rakni önmagamban;
kettőnk párbeszédébe Krisztina, Gábor, Váradi éppúgy beleszóltak, mint Neumann Ákos.
Koromfekete, iszapos folyókban fuldokoltam éjszakánként, alakváltó rémek úsztak felém, egy
árvíz sújtotta falu tengernyi hordaléka emelt körém torlaszokat.

„Dönts, Jutka! Dönts! A végtelenségig nem halogathatod. Szükségem van rád!” A menny-
dörgés iszonyú, félelmetes moraja meglékelte a fellegeket, azóta eltelt az életem, s a ráadással
semmit nem tudok kezdeni.

Felsírt nyöszörgő, tagolatlan kutyavonítással; egy arc bukkant fel ködös, félig vak tekintete
előtt, megérintették a karját.

- Fájdalmai vannak - a részvétteli hang együttérzően szolgálatkész -, hívjam a nővért?

Judit a mocskos és hatalmas tejüvegen át alig érzékelte a kérdés jeltelen gazdáját; feje tehetet-
lenül oldalra billent.

- A nővért keresi - motyogta összefüggéstelenül -, de hiszen a nővér én vagyok!... Csak már
nem dolgozom itt...

Fehér, végeláthatatlan üres folyosók nyújtóztak elébe, valahányszor a lift elért egy emeletet, ő
azonban nem szállt ki sehol, fent a magasban a páternoszter átfordult vele; oda-vissza utazott
céltalanul.

Hiába olyan eredeti a helyszín, mert most a valóságosnak sokszoros nagyítása; talán ez teszi
újra tétovázóvá, mintha még mindig illetéktelen látogató lenne csupán. Pedig a műhelyben
saját munkaasztala van, szerszámai és tárolószekrénye, aztán, ha Jakab, híres szórakozottságá-
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ban, ma véletlenül nem hagyta el a kulcsokat, egy fennakadás nélküli alkotónap köszöntene
rájuk. „Mivel foglalkozik ez a nő? - kérdezte Csabától a máglyaként izzó Toronyember, s
»léleklátó« pillantását keresztülfúrta Juditon. - Maga bolond. Bolond vagy szélhámos.”

Jakab nemcsak a szórakozottságáról volt híres, hanem faragatlan szókimondásáról is; soha és
senki kedvéért nem finomított a fogalmazásán.

Ókori, nagy bölcselkedőkre emlékeztető koponyáján egyetlen vékony csík borongott már csak
méla nosztalgiával az elhullott hajsörény helyén, de valahányszor félkönyékre támaszkodott,
ujjai sodró mozdulata képzeletbeli, huncut tincsekkel játszadozott. Két elálló fülén régimódi
drótkeretes szemüveg csúszkált örökösen egyensúlyozva, álla szinte egybenőtt a törzsével,
mintha kifelejtették volna közbül a nyakát, s ettől az óriási test mozgása szögletes, majdnem
ritmustalan lett.

A Toronyembert azonban saját külseje foglalkoztatta a legkevésbé, valószínűleg éppúgy
megfeledkezett róla, akár a könnyelmű elígérkezéseiről; sohasem ott és sohasem akkor jelent
meg, amikor számítottak rá.

Gyakran ebéd közben kisétált az étteremből, mert váratlanul eszébe jutott valami, amit
nyomban „meg kellett igazítani” a vázlataiban; a felszolgálók már előre fizettették, nehogy
üldözőbe kelljen venniük.

Önálló uzsonnavásárlásai mindig valami fantasztikus beszerzést eredményeztek; két kiló
csont, mosópor, paradicsomkonzervek; ha betévedt valahová, ahol természetesen semmi
keresnivalója nem volt, zavarában ezt-azt magával cipelt.

Égve felejtett cigarettái legtöbbször maguktól emésztődtek el; szipkákból valóságos gyűjte-
mény kallódott a műhely felbecsülhetetlen számú hamutáljában; örökösen keresett valamit, a
kigondolás percén túl azonnal törölve a konkrétumot, így a leletek mindig megörvendeztették:
„látja, erről is azt hittem, hogy réges-rég elveszett”.

Bohém feledékenységéről vaskos anekdoták keringtek, amelyeket neki magának is nyugodtan
elmesélhetett bárki egyes szám harmadik személyű főhős beiktatásával, „ekkora marhát!” -
röhögött kajánul a saját balfogásain; „ösztönélete” egyetlen eseményére sem emlékezett.

Jakab zseniális tehetségű iparművész volt, csak a témát őrizte meg léte minden helyzetéből,
lázas figyelme a felesleget azonnal kiszűrte; időnként fel-feltámadó nyüzsgése, barátok közé
vágyódása, színház, könyvek, sétahelyek keresése végső soron a nagy előkészületet jelentették
csupán valamelyik új elképzelése kidolgozásához. Aztán remete módjára összezárkózott a
feladattal, sokszor a műhelyben is aludt; lassan dolgozott; keze csak akkor nyúlt szerszámért,
ha agya már hajszálpontosan irányította.

A moszkvai évben találkozott Jakabbal - Judit magában mindig így emlegette azt a balatoni
nyarat követő mámoros, fülledt és szenvedélyes időszakot, amikor fenntartások, fontolgatások
nélkül belefeledkeztek egymás megtalálásába. Valósággal életre kelt a teste, nem emlékezett
ez a test sem Ákosra, sem Váradira, nem is volt azonos azzal, amilyet ők ismertek; Salamon
Csaba tette először asszonnyá. Akkor még egyikük sem követelt pár nagyszerű óránál többet a
másiktól; a felelőtlen örömök természetes jogán találkozgattak mind sűrűbben, s a kölcsönös
rokonszenvtöbbletét tapintatosan igyekeztek szerelemnek nevezni.

A hazaérkező Neumann Ákos valószínűtlenebbnek tetszett ekkor, mint Váradi Károly, akihez
házasság, kötelességek, két gyerek, tulajdonképpen megannyi minden kapcsolta, bár a lehető
legegyszerűbben megcsalta.
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Mire az alezredes kezébe került a távirat, Judit már semlegesen átlépett a másodperces meg-
lepődésen; nem értette ugyan, hogy mit akarhat tőle a történtek és annyi év után; talán Vera
sajtolta ki belőle ezt a hozzá nem illő „szentimentális szándékot” - futott át agyán az egyetlen
lehetőség, de maga a tény még múló izgalomra sem ingerelte.

- Kitől jött? - ügyészi hangsúly; Váradi, Salamon Csaba felbukkanása óta szinte betegesen
utálta felesége „régi ismerőseit”.

- Vera testvérétől - mondta Judit, csak utóbb eszmélve arra, mennyire hamis és kitérő választ
adott, hiszen Kriszti apja lépett a színre valójában -, említettem, hogy a nevelőszüleimnek két
gyereke van. Ákos Angliában tartózkodott eddig, ezért...

- Ja! - Váradi közönyös mozdulattal félbeszakította a Mindenfélék előszobai polcára lökve a
táviratot. - Hol vagy, tündérkém? - kiáltott Krisztinának türelmetlenül, s mielőtt eltűnt a
szobában, a rend kedvéért mechanikusan utasította Juditot: - utánanézhetnél a vacsorának!
Remélem, Eta gondoskodott rólunk.

Az odafigyelés százszázalékos - gúnyos ajkbiggyesztését Károly persze már nem látta -,
Váradit soha semmi nem nyugtalanítja, ami velem kapcsolatos.

Salamon Csabával a váratlan eseményt természetesen nem lehetett ilyen egyszerűen elfogad-
tatni; mintha csak megérezte volna azt a különös veszélyt, amely alattomosan és kivédhetet-
lenül feltámadt Ákos jelentkezésével; majdnem bántó következetességgel próbált tisztán látni
és következtetni.

- A lányod állítólagos apja - hangsúlya metsző; élesebb a hentesek késpengéinél.

- Apja. Nem állítólagosan, hanem valóban.

- Hogy tudsz akkor ilyen hűvösen készülődni a találkozótokra?

Kinevette. Legszívesebben fél lábon körbetáncolta volna a szobát, mert Ákos csak egyetlen-
egy szempontból érdekelte:

- Koronatanú a mániád ellen.

- Ha így van, most mit akar tőled?

Felkuporodott az ölébe, két tenyerével maga felé fordította az arcát, és szinte a szájának
suttogta:

- Törődöm is vele! Egy réges-régi emlék csupán, akit ma viszontlátok.

- De vajon ő hogyan vélekedik rólad? Hiszen rászedted.

- Elégtételt adtam.

Nem, egyáltalán nem így kellett volna mondani! Még mindig nem volt késő helyreigazítani
Csaba tévedéseit, akkor azonban kiderül, milyen gyakorlott hazudozó valójában, és ezt nézné
el nyilván a legkevésbé. Sohasem kerülnek többé szóba a múltbeli dolgok, biztatta magát;
azokban a percekben tényleg azt képzelve, nincs igazi jelentősége a közelgő eseménynek.

- Ákos nem tartozik a lelkiismeretlen alakok közé - magyarázta nyugodt közönnyel. - Szereti a
rendezett helyzeteket. Ezzel a beszélgetéssel végleg semmisnek nyilváníthatjuk egymást.

- És Krisztina? Őt is „semmisnek nyilvánítjátok?”

- Kriszta az enyém.

- Naivság! Nem hiszem, hogy elégséges érvnek tekinted ezt a logikátlan következtetést.
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- Tyúkész - vont vállat sértődötten, mert hirtelen különös sejtelem rohanta meg; Csaba nem
alaptalanul gyanítja a veszélyt: ebben a fordulóban hárman indulnak, beláthatatlan célokkal,
beláthatatlan esélyekkel.

Salamon kivételesen nem kért bocsánatot, csupán elhallgatott; némán figyelve Judit póztalan
készülődését. Olyan fegyelmezett, mintha se gondolkodni, se érezni nem lenne képes, és
valami furcsa szánalom zsibbadt végig a tudatán; pedig fél, egyre jobban fél. Akkor lesz az
arca ilyen fehér alabástrom, akkor rejti el titokzatosan a szemeit, mozdulatlansága türelmetlen
rohanás meg türelmetlen lemondás egyszerre.

Féltékeny lennék? Sohasem ismertem a vetélytárs fogalmát, ha valaki menni akar, balgaság
marasztalni. A viszonzatlan ragaszkodás tehát beteges tünet, elégszer analizáltam már ahhoz,
hogy felismerjem magamon. Amennyiben Balázs „végrendelete” ellenére mindaz igaz, amit
Judit állít, Neumann Ákos jelentkezése sokkal nagyobb probléma kezdete, mint hiszi vagy
legalábbis elhitetni szeretné.

Váradi „tapintatosan” mellőzte Judit múltjának pontos rekonstruálását - jó háziasszony, igény-
telen és főleg engedelmes -, szomorúan irigylésre méltó, hiszen egyetlen mondatban meg
tudná fogalmazni „primitív karakterét”. Valójában azonban a lehető legbonyolultabb ember;
csupa ellentmondás meg groteszk paradoxon; szelídsége mögött önpusztító indulatok fulla-
doznak, a szenvedések már-már gyönyörködtetik, látszatra mindent úgy fogad, mintha semmi
beleszólása nem lenne élete eseményeibe; rabszolgalélek. Neumannék alapos munkát végez-
tek.

Miért nem köszönsz el tőle, Salamon? - egész teste megroggyant ültében, előredőlt, súlyával a
térdeire nehezedve - na, tudós, cserbenhagytak a józan érvek?! Így szereted, ilyennek, miköz-
ben arra vársz, hogy feloldozzon az iránta érzett boldog felelősség alól, közelsége kíváná-
sából, a kisajátítás gyilkos igényéből.

- Csaba, drágám - s Judit ösztönösen odatérdelt a lábaihoz -, indulnom kell. Haragszol?

Hirtelen magához ölelte, nyakának olyan meleg, bársonyos illata volt, mint a tavasztól életre
kelt füveknek; ugyan - gondolta lágyan marokra fogva hosszú, szép haját -, nekem vagy!
Senki másnak, csak nekem!

- Megvárlak.

Eredetileg úgy tervezte ezt a délutánját is, mint a többit; benéz az intézetbe, aztán hazamegy,
magánrendelés, Márta, valami program; majd néhány nap múlva újra találkozik Judittal.

- Meg-vársz?! - A rejtelmes tatárszemek kitárulnak; két fekete-kék kérdőjel a hihetetlenség
határán botladozva.

Utóbb már így értelmezte volna a saját elhatározását: ez volt a kiűzetés pillanata, akkor csak
szótlanul rásegítette a kabátját:

- A Normafához? - biccentett egy született lakáj erőltetett nyájasságával; képzeletben magára
mutatott, és ridegen levonta a következtetést: te meghibbantál, Salamon. Kezeltesd magad
náladnál gyakorlottabb pszichiáterekkel; ritka jó tapasztalatokhoz juttatod őket!

Judit az alig jelenlévők dermedtségében mélázta végig az utat. Csaba emlegetett egyszer
valami francia közmondást: „a szerelem elmulasztja az időt”, tulajdonképpen szójáték lehe-
tett, mert a jelentését nyomban átforgatta: „az idő elmulasztja a szerelmet”, ki tudja, mi okból,
az ég adta világon semmi nem járt ezen kívül a fejében.
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Nyugodt várakozásnélküliséggel lépett az étterembe. Ákos sötét napszemüveget viselt, pedig
már alkonyodott, megnézte Juditot; olyannak tetszett, akár egy jelenés az ember felejthetet-
lenül sugaras álmaiban; szinte „elmulasztotta az időt”.

- Szervusz, hercegnő! - köszöntötte, de Judit még csak el sem mosolyodott; megvár! villódzott
szemeiben a testi gyönyöröket már fényévekkel túlhaladó, bűvös felismerés.

- Örülök, hogy nem utasítottad vissza a meghívásomat. Kibékülünk?

Elfogadta, bár nem viszonozta a csókját; Ákos a régi, a bolondos-kedves - bátorítja magát -,
csak az arca lett kissé markánsabb, álla még erőszakosabb; egyesek elvesztik az eszüket, ha
egy ilyen férfi feladja nagyképűségét a közelükben.

- Konyakot vagy... - rá és a pincérre pillant tanácstalanul.

- Konyakot - s amikor kettesben maradnak, udvariasan hozzáteszi: - kösz’, hogy még emlékszel.

Almazöld-terrakottás ruha villog rajta. Judit mindig olyan sajátosan öltözködött, mintha for-
mákban akarta volna megtervezni a saját egyéniségét - jut hirtelen Ákos eszébe, de most nem
mulasztja el észrevételezni:

- Elegáns vagy, akár a párizsi nők. És annyira hódító...

- Szamárság.

Közönyös hang; gépből szól, érzéketlen; programozottan kifogástalan.

Ákos nem a gyerek Juditot keresi, nem is a kívánatos bakfislányt, akit valósággal „körül-
dongtak” az esetlen kamaszok; ő mindezt együttesen kapta meg vele, a mostani azonban
ingerlően idegen, bár Vera szerint „egyenesen fantasztikus, hogy még mindig olyan, mint tíz
évvel ezelőtt volt”.

Vera és a realitások! „Apa előtt persze titokban tartom a jó viszonyunkat” - büszkélkedik - de
anya... A visszaérkezésétől megilletődött néhány szerény óra múltán máris leleplezi: „lányod
van, Ákoskám - pusmogja beavatottan. - Judit férjhez ment egy beképzelt alakhoz. Katona,
úgy tudom. Na, mit szólsz?”

Semmit. Elégedett megnyugvással tudomásul vette, hogy a „szerencsétlennek sikerült egye-
nesbe kormányoznia az életét”, nincsenek tennivalói körülötte, és serényen hozzáfogott a vala-
mikori tervek kivitelezéséhez. Lakást vett magának a Szabadság-hegyen, francia Renault-n
kocsikázott, pár éjszakás szeretőket tartott, meg házvezetőnőt, akiről szombat-vasárnapra
nagylelkűen lemondott, szórakozott, költekezett; élvezte a kötetlen gondtalanságot.

Aztán egyik délután, a Körút hullámzó sokadalmában váratlanul megpillantott egy vöröses-
szőke nőt; „Juci! Juci”! - kiáltott utána, és izgatottan próbálta beérni, elkapta a karját, isme-
retlen arc, rendreutasító pillantás, hebegve bocsánatot kért. Néhány sarokkal arrébb belépett az
éppen megüresedő telefonfülkébe lemondta az esti, kellemesnek ígérkező találkozót; olyan
kedvetlenség fogta el, mintha valami különös kudarc érte volna. Emlékeiben felderengett a
„néhai Judit”; újra ott lépdelt mellette szótlan közelségben, látta nevetni, elkomolyodni,
rettegni, örülni, szeretni, meg nem magyarázza senki, miféle kényszer hajtotta megint feléje.
A kislány? - Ákos empirikus lény volt, nem ámította önmagát; képzelt érzések sohasem
befolyásolták a cselekvéseit. Elsősorban Juditra lett kíváncsi, miért, minek? - az értelem
szempontjai mellékessé halványodtak az óhaj kizárólagosságában. Elküldte a táviratot, bár a
szándék következményeit különösebben nem mérlegelte; talán csak a lelkiismeretét akarta
feloldozni az évekig kísértő, ostoba bűntudat alól.
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Odakint soha nem gondolt így rá. Eleinte szinte elvakultan gyűlölte, mert utánajött
gömbölyödő hasú kis asszonyok, karonülőket dédelgetők, babakocsikkal sietők fel-felvillanó
képében, pedig egy múló viszonyból nem volt joga semmit véglegesíteni az ő beleegyezése
nélkül, hiába mondott le olyan készségesen az ellenszolgáltatásokról. Tényleg csak azért jelent
meg a család előtt még egyszer és utoljára, hogy tőlük hallja, amiben enélkül is biztos lehetett;
ha „a szégyent választotta helyettük, menjen a maga útján; semmi keresnivalója többé egy
tisztességes famíliában”.

Amennyiben „nem éppen vele szűri össze a levet”, apjuk erkölcsi alapállásán az se sokat
változtat; nagyon indokoltan és helyesen.

Az idő azonban, óvatos lassúsággal, egyre megbocsátóbbá tette Judittal szemben. Az idegen
életforma, a megbízatások, a változatos kapcsolatok lázai eltemették a gyilkos haragot, s talán
az emlékét is tökéletesen megfakítják, ha nem társul hozzá a gyerek személye, akinek létezése,
bármennyire fogalmi volt csupán, ott élt a tudatában kitörölhetetlenül.

Függetlennek vallotta magát ugyan, de ehhez az állításhoz mindig valami zavaró mellékzönge
kapcsolódott, a régebbi bizonyosságot láthatatlanul beárnyékolva. Még rövidebb időközön-
ként cserélgette a „legszebb barátnőit”, senki mellett nem próbált megállapodni; ha tartósabb
vonzalom kezdett ébredni benne, azonnal szakított, mintha Judittal együtt ő is „meghibáso-
dott” volna, csak ennek nem mutatkoztak érzékelhető jelei.

Szerencsére otthonról egyetlen hír sem kényszerítette mélyebb töprengésekre; puszta ösztö-
nösségből táplálkoztak visszavonulásai, különben anyja félelmei valószínűleg beigazolódnak,
és megházasodik.

Amikor a repülőtéren megpillantotta a fogadására kicsődült családot, ugyanaz az érzés támadt
benne, mint az 1963-as „nagy évfordulón” Judit üresen maradt helyét szemlélve, pedig
határozottan tudta, nem szereti már. Anyja cselekvést sürgető célzásai is hidegen hagyták, egy
„hasonmásnak” kellett felbukkannia ahhoz, hogy értelmetlenül tudatosodjon: még mindig él
Judit hiánya, nem a kötődés, csupán annak mélységei, összetevői tisztázatlanok.

Azt remélte, egyetlen találkozással visszaválthatja felhőtlen biztonságát, amiből jóformán
említésre sem méltó részt vitt csak magával a lány; nehézség nélkül teszi majd ismét mara-
déktalanná.

Könnyed hangot ütött meg, de valójában hüledezve bámult erre az ismeretlenre, aki az
emlékeiben élő Judit helyett megjelent valamikori törzsvendéglőjükben, pedig most sem „vág
a szavába”, mereven, tartózkodóan üldögél, elfogadja a hosszú csendet, amely kettejükre
telepedett az első formális mondatok után, de olyan zavarba ejtő elfogódottság nélkül,
ahogyan a végtelenül érdektelen emberek társaságában viselkednek az illemtudóak.

- Még mindig ugyanabban a kórházban dolgozol? - kérdezi eltökélten megindítva a társal-
gásukat.

- Helyhez kötődöm, mint a macskák - s önkéntelenül elmosolyodott, mert Csaba ennyire
tökéletes magyarázatot talált a ragaszkodására; nem kell részletekbe bocsátkoznia.

Ákos azt hitte, átvitt értelmű jelentése van a válaszának; szenvelgés tehát kizárva; Judit már
nem bánkódik azon, hogy apjuk a csodálat helyett széttörte a „festett üvegeit”, inkább ravaszul
figyelmezteti érzelmei mulandóságára; pompás!

Mégis leküzdhetetlen feszültség támadt benne, hirtelen nem tudta, miről szabad egyáltalán
érdeklődnie. Angliáról kezdett beszélni, a kirendeltségről, belekapott egy-egy sajátos élmény
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színezgetésébe, ám Judit hallgatása olyan türelmetlen közönyt sugárzott, hogy még a be-
gyakorlott stílusából is hamarosan kizökkent.

- Untatlak?

- Á!

Kurta tiltakozása egyszerű udvariasság; Vera beszámolói igazán részletesek voltak, szegény! -
nézett Ákosra sajnálkozóan - csak az ismétlések kedvéért hívtál ma ide? Szörnyen felesleges
vállalkozás!

Judit nem csupán arcával és hangjával, lélekben is teljesen nyugodt; Csaba itt van néhány
lépésre tőle; gyönyörű érzés, gyönyörű tudat! - Ákos viszontlátásának apró, természetes
izgalma semmivé foszlott; jelentkezése már az elégtétel erejével sem hat. Valaha régen,
amikor felkavarodott körülötte a mocskolódás, amikor otthontalanul hányódott-vetődött az
ilyenek törvényszerű kiközösítettségében, néha szinte egyenesen kívánta, hogy egyszer vissza-
térjen hozzá, és alázkodjon meg előtte, bár valójában nem felelős mások ítélkező cseleke-
deteiért. Krisztinát éppúgy maga választotta, mint Váradit; nincsen elszámolnivalójuk.

- Rád vagy rám hasonlít?

- Kriszta? - Juditnak nem szabadna meglepődni a kérdésen, hiszen az lenne a különös, ha
Ákos nem tenné fel, mégis nyugtalanul fészkelődni kezd. - Egyikünkre sem - mondja majd-
nem mentegetőzve.

Alig észrevehetően remegni kezdenek a kezei, sietve beletúr a táskájába, és odanyújtja a
fényképeket.

Ákos nézi a kislány arcát; valóban nem a mi vonásaink, azonosul tárgyilagosan, meghatódás
nélkül, s mintha csak egy véleményt váró kollégát dicsérne, szárazon kijelenti:

- Aranyos. A te neveden van?

- Igen.

- És a férjed?

- Jó barátok. Krisztina azt hiszi...

- Értem.

Ezt igen, csak önmagát nem. Miért mondta Vera erről a gyerekről, hogy „szakasztott másod”
és miért nem tud maradéktalanul örülni a kínosnak ígérkező találkozás összes szerencsés
fordulatának?

Szabad ember vagy! Judit teljesen elhidegült tőled, láthatóan megbékélt a múltjával, a kislány
családban él, sőt oda tartozik; fait accompli, tehát fizetek.

- Egyszer-egyszer összefuthatnánk - javasolja fesztelenül.

Judit boldogan fellélegzik:

- Persze! Talán Veránál - beleegyezése őszintén szívélyes -, legalább megismered a nagy
fiamat, Gábort. Igazán klassz srác.

És mielőtt Ákos felajánlhatná a kíséretét, már búcsúzik is; na, ugye, formaság volt az egész?! -
ujjong magában diadalmas elégedettséggel.

- Bebeszéled - Csaba nem osztja ezt a maradéktalan lelkesedést -, a te helyedben én biztosan
megmondanám Váradinak, hogy hazatért a gyerek apja, ha...
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Még mindig nem győztem meg? - ötlik fel Juditban, de hangosan csak annyit kérdez:

- Azt hiszed, érdekelné?

Váradit akkor valóban teljesen lefoglalta a készülődés; fél évre Moszkvába küldték; sütkére-
zett az elismertetésben, amelyet őszinte keserűségére „nem részletezhetett”, de valamennyiük
figyelmének középpontjába rendelt.

Ki-ki a maga módján osztozott ebben a szikrázó várakozásban; Eta a ház korlátlan uralmáért,
Gábor a teljes szabadságért, Judit a távolságért; soha nem tapasztalt harmóniában zsongtak
Váradi körül, nem voltak viták, civakodások, ellenszegülések.

„Mit csináltok majd nélkülem?” - tépelődött az alezredes esténként, és gondosan kitervelte,
meghagyta a feladataikat, még Gábor se acsarkodott ellene, hogy „marhaság!”, azzal a meg-
nyugvással utazhatott el; nemcsak pályáján, magánéletében is a sikerek korszaka köszöntött
rá.

Milyen gyanútlan - marta Juditot megannyiszor az önvád -, ha tudná, mennyire csalárdok és
képmutatóak vagyunk, teljességgel alkalmatlanok „szaktekintélye” értékelésére; egyetlen
dologban váltunk vele azonossá: az önzésben.

Fél éven át jóformán senki nem ellenőrizte az idejét. Csabával töltött minden felszabadítható
órát; vitáztak Csontváryról, Barcsairól, grafikáról, életelveik más-más voltáról, és közben
elolvasta a kedvéért mindazt, amiért lelkesedett, még pszichológiai tanulmányokba is bele-
mélyedt, hogy megértse szenvedélyes hivatásimádatát, és amikor egy délelőtt véletlenül
kettesben maradtak, egyszer csak meglepte a gardrób mélyére süllyesztett „műhelyével”.

- Eleinte főleg a rézművesség érdekelt - mutatta büszkén kicsomagolt, féltve őrzött tárgyait; az
„egyiptomi kancsót” meg a „görög mintájú fejeket”, amelyekért a részeges Karola hiába
ostromolta -, állítólag igen értékesek.

Salamon elragadtatottan nézegette a bőröndben rejtegetett holmikat.

- Sohasem mondtad, hogy gyűjtő vagy.

- Ez nem gyűjtemény - és boldogan nevetni kezdett a szándéktalan dicséreten -, én készí-
tettem, én terveztem mindegyiket. Csak a szállásadóim, Tóbiásékat kivéve, nem tűrték a zajt.
Akkor áttértem a mozaikolásra. Megnézed? Van egy-két igazán jó sorozatom.

- Nem gyűjtemény?

Salamont kivételesen cserbenhagyta híres találékonysága, hosszú percekig nem tudott a
„kettős hatás” fölé emelkedni a gondolataival. Judit képzőművészeti érdeklődését, tájéko-
zottságát már legalább olyan jól ismerte, mint „erdei útjait” vagy az „ide benézünk!” meg-
torpanásokat minden iparművészeti bolt előtt, tehetségét azonban egyetlen elszólása sem
sejtette. Kincsei közelségében viszont, mintha az asszony is kicserélődött volna; fesztelenül és
átszellemülten magyaráz: „a futás olyan szabaddá tesz” - nem keresgéli akadozva a szavakat;
csillog az arc, a hang, a teljes ember.

Salamon nem tartozott az igazi műértők közé, de az eléje táruló látványban azonnal érzékelte
a formák, az arányok és a témák eredeti megragadását.

- Hogy mehettél te ápolónőnek? - tört fel belőle váratlan erővel a megrökönyödés. - Vagy
hogy maradhattál máig is csak az?! Mennyi csalódást tartogatsz még a számomra?

- Csalódást?!
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Salamon sohasem kiáltott ilyen számonkérően rá, de nem ezen akadt fenn elsősorban, hanem
az összefüggés érthetetlenségén; csillogni akart előtte, hiszen a „moszkvai év” végérvényesen,
sőt parancsolóan tudatosította benne, hogy nem szabad elveszítenie, mert nemcsak az
ölelésére, az egész emberre áhítozik, bár Mártán kívül a tudományos tekintély és a tehetség
nyomasztó fölénye is tragikus módon elválasztja tőle.

- Csalódást? - ismételte fakóra váltan; képtelen ítélet!

- Mondd, Jutka, de most őszintén felelj! Miért nem akartad, tényleg soha nem akartad vállalni
magad?

Akkor egyszerre megértette, s felderült ettől a szépséges elismeréstől; olyan hála töltötte el,
amelyhez foghatót még senki iránt nem érzett.

- Nem volt hátországom. Valahová pedig mindnyájan visszavonulunk esetleges kudarcaink-
nál.

- Te önmagadba.

- Igen.

- Végérvényesen?

- Valószínűleg.

Kiegészíthette volna azzal, hogy már lekésett mindenről, de ezt Csabának felesleges magya-
rázni, hiszen tudja, hamarosan átlépi a harmincadik évét.

- Azért én szívesen megmutatnám valakinek...

Jakab két-három héttel később fogadta őket; húsz percig csak arról beszélt, mennyire utálja az
ostoba és cselekvőképtelen embereket. Judit egyre kínosabban feszengett, és arra számított a
legkevésbé, amit Jakab a nyers igazságok utánra tartogatott: „Vágjon neki! Akár holnaptól
már itt dolgozhat mellettem.”

Szíve bomlottan kezdett dübörögni, mindig fegyelmezett arcán szétrepedt az agyagmaszk, „a
szemem láttára öltöttél új alakot; az örök kételkedőből magára találó ember lett.”

Tényleg csodát tettél velem, Csaba, miért nem vetted hát észre? Jelen voltál, amikor megírtam
Váradinak a szándékaimat, olvastad a válaszát is: „nem értlek, kicsikém”; kiküldetése utolsó
két hetét nála töltöttem Moszkvában; tökéletesen kétségbe vonta, hogy bármi alapja lenne
„felelőtlen elhatározásaimnak”. Magyaráztam és magyarázkodtam, soha ekkora türelemmel,
elszánt kitartással; muszáj kipróbálnom, mennyit érek, még behozhatóak a hátrányaim...

- Végzettség nélkül?

- Jakab vállalja a kockázatot.

- Ez a Salamon egy ördög - fortyogta dühödten -, baklövésekre hipnotizál benneteket.

Pedig akkor már tudta, Gábor tényleg elindult a valódi sikerek útján, nem értem, miért tekin-
tette mégis intő példának számomra.

Azt hiszem, inkább a látszat kedvéért akadékoskodott; végeredményben alig törődött azzal,
honnan kapom a fizetésemet, ha az ablakok, szőnyegek, ruhák változatlanul tiszták lesznek,
engedelmesen megesszük Kovácsné ízes szószait, óramű pontossággal érkezünk, távozunk,
fekszünk, sétálunk, fogadjuk vagy felkeressük a barátait, és csak azt a színdarabot, filmet, tv-
műsort nézzük meg, amit ő fontosnak tart.



114

Moszkva nem nyűgözött le a nagyszerűségével, mert annyira hiányoztál, hogy még a meg-
változó holnapjaim felé forduló várakozásnál is erősebb volt a te kívánásod. Tényleg veled
szerettem volna végigsétálni a Szadovaján, késő ősszel, amikor szemből fúj a szél, és szorosan
összekapaszkodhatunk, betérni abba a hangulatvilágítású óorosz kávézóba, amit magányos
csatangolásaimkor felfedeztem; nem hazudtam egyetlen szavammal sem. „Döntsél, Jutka!
Döntsél! A végtelenségig nem halogathatod!”

Ákos Krisztinát akarja.

Krisztina Váradi Károlyt választotta.

Váradi Károly összetart bennünket.

Csaba...

Kórházszag. Újra meg újra beszívta orrán át a levegőt, de a benyomás csak erősödött; az
eszmélés határa felé botladozva lassan megpróbált a helyre és az időre rátalálni. Úgy érezte
magát, mintha egy kőomlás alatt feküdne, kezével óvatosan közelített az arcához, testét
azonban sötét erők fogták le; a tehetetlenség hatalmában vergődött. Az ismerős állapot most
mégis szinte felbátorította; elérkezett a pillanat, hogy végre cselekedjen, csak éppen mozdulni
nem tudott.

Ez egy idegen ágy - s a páni félelem újra elszakítja a valóságtól: kelj fel!

Szinte újra látta önmagát abban a régmúlt éjszakában, amikor álmatlanul hánykolódva hirtelen
félrerúgta az óvatosság fegyelmező szabályait, otthagyta Váradit, és nem érdekelte, rájön-e
vagy sem: látni akarta Salamon Csabát. Két óra lehetett, három; a férfi hangja is teljes ébren-
létről árulkodott.

- Valami baj van, Jutka?

- Nincs! Nincs! - Suttogta fojtottan, pedig őt nem halhatta senki. - Csak gyere értem! Kérlek,
gyere!

- Abban állapodtunk meg...

- Persze. De nem bírom betartani.

- Jövök. Minden őrültséget szükségszerűvé tudsz tenni. Nem szabadna nekünk többé talál-
kozni.

Taxival érkezett. Judit megvárta, amíg ketten maradnak a rosszul világított utcán, s kutatva
körbefordul, mert nem volt képes elmozdulni az órásüzlet ajtajától; viszontlátása valósággal
megrészegítette. Még egy hét sem telt el azóta, hogy Salamon végleg szakított vele: „bele-
fáradtam a hiábavaló várakozásba, alakoskodásba, nem akarok másokkal osztozkodni rajtad.
A te mindenkit vállalásod nem egyéb önző és erkölcstelen csalásnál, ezért, különben soha, de
ezért ki fogok tudni gyógyulni belőled.”

Judit úgy simult ismerős testéhez, mintha a szorítása, csókjai melegén múlna csupán, meddig
tartóztathatja.

- Ne haragudj - mondta, de egészen mindegy volt, méltóságteljes vagy megalázott -, ez nem
szeszély. Szeretlek, drágám. Nem maradhatok nélküled.

- Tudom, Jutka - kezei szinte felemelték, hogy, közelségének zsongító öröme elűzze a reszke-
tését -, magamról tudom.

- Fogadj vissza!
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- Kit? És kikkel együtt?

Lakatlan város, kopár aszfaltút, gazdátlan magány; azé, aki sajátjának érzi. Jaj, ne változtass
elevenen holttá! - fohászkodott borzongva Judit.

- En-gem - tagolta majdnem sírva -, en-gem!

- Eddig mindenkit becsaptál valamivel - Salamon önnön gyengesége ellen az ész érveit vonul-
tatta fel biztosra véve; Juditban semmiféle elhatározás nem érlelődött meg az elmúlt hét alatt,
pedig úgy nem lehet élni, ahogyan ő berendezi a sorsát -, hallod, Jutka? Mindenkit! Neumannt
a gyerekkel, Váradit velem, nyilván én sem vagyok kivétel. Csak az igazságokon keresztül
léphetsz ki abból a zűrzavarból, amit magad idéztél elő.

- Segítened kell.

- Nem cselekedhetek helyetted, nem is választhatok. Egyedül rajtad múlik, hogy találkozunk-e
újra.

Hangjában nem volt se követelés, se közöny; Judit most, másodszorra döbbent rá igazán,
mennyire megfellebbezhetetlen Csaba mindkettőjüket tönkretevő döntése.

Nem futott, nem is kiáltott utána, hiszen a könyörgés már mit se használ, „jövök drága, jövök
hamarosan” - üzente némán, lassan távolodó alakjának.

Pirkadt; kialudtak a lámpák. Koránkelőknek csengetett valahol egy ébresztőóra.

Szerettél - gondolta feltámadó reménységgel -, most is szeretsz, a feltételeiddel talán még
jobban, mint mindazzal, amit eddig adtál nekem.

- Helló, Ju! - köszönt rá meglepetten a kapuban felbukkanó Gábor -, hová készülsz ilyen
korán?

- Még nem tudom - feleli inkább önmagának, és elmosolyodik a gyerek romlatlan naivságán.

- Akkor megvársz? - kérleli nyomban, máris túltéve magát mind a magyarázat, mind a helyzet
különlegességén. - Mérhetnéd az időt!

- Mérem - s szeretettel belekócol a fiú rövid hajába, Csabára gondol, mintha neki tenne ígé-
retet tulajdonképpen, bizonytalanul és elképzelések nélkül ugyan, de szilárd eltökéltséggel -,
hát rajta! Indulás!

Gábort pillanatokon belül elnyeli az utcaforduló. Kicsikém - szólítja fennhangon Judit -, téged
sem veszíthetlek el. Te vagy az egyetlen, akinek adni tudtam, én, a csöndes, szinte alázatos
kéregető, a nagy-nagy szemfényvesztő, és éppen azt, amiben sajnos mindig megbuktam: a
céltudatosságot.

Szurokfekete téli hajnalokon Gábor ugyanúgy nekiindul a távolságoknak, akár egy nyári
délután forróságában, feláldozza az estéit, az ünnepeket, egyetlen csábító ajánlat sem kezdheti
ki állhatatos kitartását.

Az állandó megterhelés következtében hirtelen nőtt, sovány és izmos lett. Károly elmulasztott
ebédek gyanújával méregette a vacsoraadagjait: „nem mintha sajnálnám, tévedés ne essék -
hajtogatta, valahányszor Kovácsné rohamosan emelkedő kiadásai kellőképpen feldühítették -,
csak hiányolom a mértéktartást, amelyben igazán szép példákat láthatsz magad előtt.”

Gábor már nem sértődött meg, sőt „mértéktartóbbá” sem kívánt válni; nemcsak a teste, hanem
a lelke is megedződött.
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Eta szájából tökéletesen kikoptatta a panaszkodást, valamennyien ritkán látták; időbeosztását
apja többé semmilyen formában nem befolyásolhatta.

Esténként odakuporodott Judit mellé a „konyhai etetővályúhoz”, és vallott a napjairól; „ma az
országos ifirekordot futottam... elvesztettem a karórámat... beszedtem matekból egy fát...
cigiztem; hánytam, valamivel le kell vezetnem magamból ezt a hülye feszültséget, olyan
lámpalázam van állandóan, mint a primadonnáknak, haragszol a bagóért?”

- Nem vág össze a terveiddel.

- Persze. De a srácok már így is kiközösítenek.

- Majd a bajnokság...

- Majd! - panaszaiban több a pillanatnyi keserűség, mint az önmagába vetett hit reményteli-
sége még egy kiránduláson sem lehetek ott, nincsenek barátaim, örökké rászednek a csajok,
látod, az egyetlen szabad délutánomat is csak Vera néni hajlandó betölteni.

Judit „csütörtöki missziónak” keresztelte magában ezt a megtisztelő, de végtelenül unalmas
feladatot, amikor Gábor dr. Vágó Páléknál „gyermekmegőrzési” szolgálatot teljesített, mert a
két kislány különben gazdátlanul maradt volna.

- Kihez forduljak? Kihez? - jajgatta Vera égnek emelt kezekkel. - Továbbképzés! Minek egy
mámulya gyámügyi előadónak továbbképzés? Nem zárhatok be csúcsforgalomban! Matilda
elméri a hasznot. Mások legalább a szüleikre támaszkodhatnak, de mi...!

Pali végtelen szelídséggel próbálta levezetni a háborgását, bár többéves gyakorlata alapján
biztosra vehette: ezzel csak maga ellen fordítja majd, nem a közös megoldáskeresés felé.

- A mi gyerekeinkről van szó, anyukám. Ők sem adták át senkinek a saját kötelezettségeiket.

- Igen?! Akkor tessék! Vedd a hátadra a lányaidat, és vidd szépen magaddal őket a tovább-
képzéseidre, ha annyira tisztában vagy a teendőiddel!

Ne! Ne, Vera! - lázadozott Juditban az ösztönös tiltakozás. - Miféle elégtételt szerzel azzal, ha
megalázod Palit az amúgy is ritkán kimondott igazságaiban? Matildát már régen „nyugdíjaz-
hattad” volna; itthon szolgálna, hiszen erre az egy feladatra alkalmas, de te „nem tartasz
ingyen kosztost”, mint mi: „hja, nem vagyunk azonos súlycsoportban!” - figyelmeztetsz
„gürcölő maszekként” kiváltságos helyzetünkre.

- Majd én besegítek - vágta el a további vitát Gábor -, ha ez megfelel, Vera néninek.

- Mit eszel rajtuk? - kérdezte odakint a lépcsőházban.

- A múltamat, kisöreg.

- Érdemes?

És ennek a kérdésnek a hangsúlya villant fel későbbi egyhangú válaszaiban a „mi volt Vera
néniéknél?” faggatózásra; „oltári rendetlenség. Tré ásítozás. Beteggé nyafogtak a kölykök.
Mindegy. Végigcsinálom”.

Gábor valóban képes volt mindent végigcsinálni, az egyre keményebb edzéseket, versenyeket,
iskolai feladatait, tízórás kerékpártúrákat és valahol közbül, a maga sajátos „disznóságait”.

- Összevertem egy krapekot. Elvitték a mentők. Most mi lesz velem, Ju?

Hangjából annyi őszinte kétségbeesés áradt, hogy Juditot a megrökönyödés helyett tanácstalan
szánalom fogta el; magához vonta a fejét, szorosan, nyugalmat árasztóan, pedig agya lázasan
hordta, halmozta egymásra a rémesnél rémesebb következményeket.
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- Először is - próbált fölébe emelkedni annak a belső remegésnek, amitől elakadt lélegzettel
keresgélte a szavakat -, először is a miértet, Gábor. A miértet.

A park jutott eszébe, egy felbőszült suhanc kővel csapkodja a gyerek arcát; pszichoneurózis...
de hiszen egészséges! Mi történhetett?

- Elvettem tőle a légpuskát. Ketten jöttek rám...

- Áttekinthetőbben, kisfiam! - s mintegy bátorítólag felemelte az állát.

Gáboron az a hihetetlen jó érzés zsibbadt keresztül, amit gyakran szeretett volna az anyja
emléke körül is föllelni, de sohasem sikerült; Judit a biztonság, a rend, az oltalom.

- A macska nem tudott kikapaszkodni a gödörből - mondta, s arcát beleforgatta lágy tenyerébe -,
már az egyik szemét kilőtték. Szadista barmok - hördült fel indulatosan -, az ilyeneket képes
volnék megölni! Mi lesz most, Ju? Kirúgnak a suliból?

- Nem hiszem - biztatta meggyőződés nélkül -, de a fiútól, szóval, akit elintéztél, mindenesetre
bocsánatot kell kérned.

- Nekem?!! Amikor...

- Megértettelek, Gábor. Holnap bemegyek az iskolába. Te pedig ellátogatsz a kórházba. Ez
becsületbeli kérdés.

Gábor egy fantasztikusan csodálatos kölyök! A fiú szülei elé már nógatás nélkül is odaállt,
hogy tisztázza magát: „én vertem meg, sajnálom. És mire használna fel egy igazi fegyvert?”

Tizenhat éves. Hibátlanul dönt, értékel, a túlzásokat majd lefaragja róla a férfikor.

A mocskos, áthatolhatatlan tejüveg zajtalanul szétpattant, kivilágosodott a zsúfolt, alig lüktető
kórterem; két sovány, lomha mozgású nővér járt fekvőtől fekvőig az esti gyógyszerekkel.

Nem vagyok leszíjazva - Judit újra tisztán érzékelt - ez gipsz. Ákos megvárt volna minden-
képpen, mert valamikor testvérek voltunk, aztán szerelmeskedtünk, aztán lett egy gyerekünk;
ez felelősség. Váradi a férjem, fiút adott nekem; ez is felelősség, Salamon Csaba eljött értem,
majd elment tőlem, micsoda felelősség! Valahol el kellett kezdenem mindnyájunk dolgának
rendezését. Ákossal. Természetesen vele; nagy, szürke autó rohant rám, amikor leléptem az
úttestre.

- Hogy érzi magát? - a nővér arca, tartása Ilonra hasonlított.

- Köszönöm.

- Értesítettük a családját.

Melyiket? - ötlött fel Juditban teljesen feleslegesen, és megismételte:

- Köszönöm.

Szörnyű zavart csinálhattam, gondolta közönyösen tovább következtetve; ma jönnek Károly
vendégei, és „hová lett a tüneményes háziasszony?” Krisztinát elfelejtik időben lefektetni,
Gábornak holnap sikertelen versenye lesz, Kovácsné „belerokkan” az irdatlan sok feladatba,
Ákos pedig azt hiszi, megint lóvá tettem, és meghátráltam, ahogyan szoktam.

Legalább Csabát nem bolygatják; ilyenkor szokott távozni az intézetből, talán a tóhoz megy
éppen valakivel. Jeges pusztasággá dermedt az agya, és felsikoltott kétségbeesetten:

- Nem! Nem!
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A nővér hideg keze megtapogatta a homlokát, egészen közel hajolt az arcához, hátha mond
még valamit, aztán felpaskolta feje alatt a párnát.

- Nyugalom, kedvesem - csitítgatta a mit sem sejtők részvétlenségével -, hamarosan felépül.
Szerencsésen megúszta.

És a gépkocsivezető - rémlett fel Judit előtt hirtelen a másik -, jóságos ég! Tönkretettem egy
embert. Még egyet. Torka kiszáradt, nyelve alatt szinte sercegett felrepedezett ajka.

- Baja lesz? - kérdezte izgatottan. - A gázolásért baja lesz? Hiszen én voltam a hibás.

- Most ne gyötörje magát! Pihenjen szépen!

Így mondtam én is éveken keresztül, villant Judit agyába, se hangsúlyosabban, se hang-
súlytalanabbul, végeredményben hát nem csináltam rosszul, csak örömtelenül; fél szégyen.
Most becsukom a szemem, nincs gondolkodás, tépelődés, várakozás; újra kijátszottam magam
ellen az időt.

Odakint vékony gyerekhangok úsznak a levegőben, a tavaszias, csalogató délután meglassult
léptű kószálókat hömpölyögtet a terek felé, kitárja a pincékbe bújtatott műhelyek ajtaját, s
visszaülteti a padokra a halkan tereferélgető öregeket; csupán rajtam fog teljes közönnyel
átlépni ez az évszak.

Viszont egyedül vagyok, ahogyan Salamon Csaba óhajtotta; ez egyszer haladéktalanul és
irgalom nélkül szembesíthető önmagammal; túléltem a halálomat.
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A szó Csaba drágám talán végleg kiábrándít majd belőlem de akkor ez éppoly törvényszerű,
mintha együtt öregedtünk volna meg.

Várni foglak.

És köszönöm!

10

Langyos, fürge zápor csapott le a kövezetre; fillérnyi foltokká terültek szét óriás cseppjei, de a
virradattól pompázó, opálszínű égen csak egyetlen felhő gomolygott fenyegetően.

A villamos, néhány lézengő Utassal, egykedvűen ráfordult a kitérőre; a fák vonuló árnyékai
bepettyezték illékony foltjaikkal, megállásai nem szállítottak le senkit. Amikor a befelé tartó
szerelvénnyel egy vonalba ért, a vezetők élénk, szakmai beszélgetésbe fogtak, hangjukat fel-
kapta a madárfelelgetős kihaltság, a keskeny völgy s az üres kocsitér; aztán a berregők felzön-
dültek - szökésben vagy, Judit; derűje ráragyogott a hátraejtett fejjel hortyogó öregemberre.

A végállomásra teljesen egyedül érkezett, igyekvőn elhagyta a lépcsőket, mintha máris lekéste
volna azt a pillanatot, amikor gőzölgő páragomolyok emelkednek fel a tisztásokról, illatok
örvénye forog a levegőben, és az apró évek mélytengeréből előbukkannak az árnyékalakok:
apja, Bonzó és az anyja; az érzékei agyánál hívebben őrizték az emléküket.

Ott a kórházban érezte először ennek a mai reggelnek végre beteljesülő vonzását, aztán
Jakabnak tegnap azt mondta: „hegek nőttek rajtam, fertelmes vagyok, el kell tűnnöm, hogy
simább legyek a tükörlapnál.” „Te tudod, boszorkány!”

Selymes és ígéretes várakozás zsibongott az idegeiben; régi céltalan elcsavargásának meg-
annyi élménye hívogatta, meg a kora ősz; bíbor s arany színek haraptak már a zöldbe.

„Tényleg azt akarod - ámult rá Gábor kedvetlenül -, hogy ne tartsak veled?”

Talán ha emlékezteti, mekkora táguló világ az, amelybe ő sem hív már magával senkit, meg-
érti: néha az egyedüllét mindennél kívánatosabb, bár nem valószínű, hiszen természetes
önzését éppen az iránta fellobbant mély, feltétel nélküli ragaszkodás táplálja. „Nem mehetsz el
tőlünk, Ju!” - kel és fekszik naponta ugyanazzal a reménytelen könyörgéssel, pedig tudja jól,
hogy vannak dolgok, amiket nem lehet helyrehozni, legfeljebb csak a befejezésük késlelteth-
ető.

Hiába kérlelsz, kiskölyök, szegénykém! Hiába! Bár nyitott szemekkel, lankadatlan figyelőként
élsz közöttünk, már-már felnőtt következtetésekre képesen, az összefüggések megteremtésétől
elzárnak a saját vágyaid. „Nem mehetsz el tőlünk, Ju!” - biztatod magad szenvedélyes el-
vakultsággal, mintha soha nem bántott volna, hogy apád a „jó cselédet szereti” bennem
csupán, és soha nem akartad volna hallani tőlem; néha elbeszélgetünk egymással, „mert
Krisztina azért nem azonos veled, ugye nem értettél félre”?

Nem, Gábor, inkább csodálkoztam, amiért megjegyezted minden kurta gondolatcserénket:
Krisztina leesett a mászókáról... kinőtte a cipőjét... mintaszerűen használja az evőeszközöket...
harcias, akár egy fiú... - talán mindnyájunk közül elsőként figyeltél fel mérhetetlenül önző
karakterére.
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- Adjál szörpöt! Hozzál uborkát! Kérek kenyeret! - futtat lányom az óhajaiért, mozdulatai
híven majmolják Váradit; ugyanúgy belevág mások szavába, s vagy törleszkedéssel, vagy
cirkuszokkal, de mindig keresztülviszi az akaratát.

Jelenléte centrum, betölti az estéinket; elalvásig még szinte a tárgyak is őt szolgálják, nemcsak
az egész család. Váradi játszik vele, Eta kielégíti a szeszélyeit, Gábor alkalmanként helyre-
pofozza összerongált holmijait, nekem a leghálátlanabb feladat jut, az örökös ünneprontás:

- Ma már ne egyél több csokoládét! Ne hagyd széjjel a játékaidat! Késő van, vár a fürdőszoba.

- Imádlak - csimpaszkodik a nyakába, és összevissza csókolgatja, de ez csak komédia vagy
ravasz időhúzás; Juditot a hamissága éppúgy lehangolja, mint a tisztán élesedő Neumann-
vonások; Krisztina belátástalan követelődző, lehengerlően erőszakos, és akár hasznos neki,
akár nem, mindenkire árulkodik. Még Kovácsnéval sem tesz kivételt: „a mama eltörte... oda-
égette... kiöntötte, na, képzeld el, apuci!”, bár legszívesebben Gáborról szállít titkos értesülé-
seket.

- Megállj, te áspis - esküdözik a fiú -, szétcsaplak egyszer!

Váradi természetesen ezt is rögtön visszahallhatta; „terrorizálni a kisebbet? Micsoda briganti
tempó - bődül a gyerekre -, nem fogod belefojtani az őszinteséget!”

Megint nem egyformák az értékítéleteink - gondolta Judit -, és a saját lányom rá figyel első-
sorban. Neki produkálja magát a dalaival, versikéivel, szívesen és elfogódottság nélkül
„fellép” a vendégei előtt is, kedvenc csemegéiből egyedül őt kínálja meg, szalad a papucsáért,
szemüvegéért, s valósággal bekeretezi azokat a napokat, amelyeken vele jöhet haza az óvodá-
ból. Élete összes szereplője csak statiszta Károly mellett.

Mindezt először a kórházban mérte fel ennyire tárgyilagosan, a kényszerű cselekvésképtelen-
ség végtelen órái alatt, miközben arra is rádöbbent, már egyáltalán nem féltékeny Váradira,
egyetlen érzés uralja csupán: a tanácstalanság. Ezerszer elképzelte azt a napot, amikor majd
távozni fog innen, és kinek-kinek választ kell adnia szilárdan, visszavonhatatlanul; a tapintat
utolsó határidői rohamosan zsugorodnak. Aki eljött hozzá, azzal nem tisztázott semmit,
legfeljebb társalgott - holt ág; ritkán nyíló ajtó -, Csabát senki sem értesítette. Telepátia?
Ugyan! - Judit tudta, hogy a puszta sóvárgás nem hozza többé vissza. Mártától elvált,
Debrecenbe helyeztette magát, „mert gyenge vagyok a közeledben maradni - írta utolsó
üzenetében -, Jakabra bízlak. Talán neki sikerül, amit én akartam.”

Feküdt; némábban, mint a haldokló Salamon Balázs, mivel ő éjszaka sem borzadt meg a
rettentő magánytól, pedig Gábor kevésszer jöhetett, a Toronyember meg zabolátlan időérzéke
szerint elégítette ki a várakozását. Ágyához néha odalebbent Vera; fűrészporízű csókok,
panaszok halmaza; „apáék beszűkültek, Pali egy megalkuvó, a mi gyerekeink az igazán
hátrányos helyzetűek, ó! sütemény, narancs? Elviszem, persze, hiszen te nem szereted...”

Károly már a baleset napján belevágott a hivatkozásokba, Gábort „futtatta” a kórházba; „csak
nem fogadhatta üres lakással a vendégeket, a távirat a legrosszabbkor érkezett; valamennyi
barátunk úton volt már”, telefonált az orvosnak, aki természetesen megnyugtatta; „mennyi
gond, kicsikém! A következményeket, lám-lám - és vádlón felemeli a kezét -, egyedül nekem
kell viselnem. Hányszor kértelek, légy nagyon óvatos!”

Aztán vasárnaponként rendszeresen megjelent, olyan figyelmesen és nyájasan viselkedett,
mintha egy fiatal szeretőt titkolgatna; bárcsak! - kívánta megannyiszor Judit. - Mennyivel
egyszerűbbé válna minden.
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Hiszen milyen kínlódva hoztunk össze még egyórányi beszélgetést is, hogy „ne szellőztessük
a kínos témákat”, ne marjuk egymást a nagy nyilvánosság előtt a tegnapokkal és a holna-
punkkal, a lányomért meg Neumann Ákosért, akit egyre türelmetlenebbé tettek az újabb
várakozást parancsoló hetek.

Neumann Ákos viszonylag hosszú időn át nem jelentkezett újra; a kertvendéglői este le-
fegyverezte minden érdeklődését. Ha Verát meglátogatta, ő maga sose hozta szóba Juditot, s
húga „fel-feltámadó figyelmét is haladéktalanul elterelte róla semlegesebb területekre. Vissza-
térésével azonban, alig észrevehető módon, Judit ismét megjelent a Neumannok között;
családi összejöveteleik láthatatlan vendégeként felsejlett az elnémulásaikban, Anna néni
„rosszkor jött” sóhajaiban, Ákos átlátszó kifogásaiban, amelyekkel egyre gyakrabban mellőzte
a „gyönyörű perceket”.

- Hát a nősülés, fiam? - Neumann Bálint mind makacsabbul pengette a választalan kérdést.

Sohasem szerette a szabálytalan dolgokat. Miért halogatja? - figyelte a fia vállvonogatását -
miért? Mindent megszerzett már, amit mások egy élettel gürcölnek össze maguknak;
kérnivalója sincs többé, inkább hoz; persze az anyjának, mintha kizárólag neki köszönhetné a
szerencséjét. Bezzeg a lányuk még félennyire sem érvényesült! Az üzlet gyengén megy, Verát
a két gyerek teljesen szétszórttá tette; megfeledkezik az árurendelésről, összeakaszkodik a
szállítókkal, Matilda szerint mind sűrűbben „mímeli a tartós rosszulléteket”, ilyenkor „beejti
magát az ágyba”, Pali rohan a kislányokért, vacsoráztat, fürdet, kiszolgálja Verát, aki „na-
pokig életképtelen”. Nyoma sincs rajtuk annak a tenger pénznek, ami hozzájuk vándorolt, no
ott egye a fene, mi értelme volt hát az ő életének?

- Apátok egyre furcsábban viselkedik - panaszolta Anna, amikor néhanapján betévedtek
hozzájuk -, visszamondja a különmunkákat, itthon se halad semmivel, csak kóvályog, mint az
Orbán lelke, s halogatja a tennivalókat.

- Elfáradt - vigasztalja Ákos. - Pihennetek kellene végre. Két hét kikapcsolódást sem enged-
tetek meg magatoknak soha.

Mosolyog, megveregeti anyja puffadt, merev kezeit; nem, nem szabad komolyan venni ezeket
az apróságokat! - igyekszik másra terelni a szót, de a maga számára sokkal ijesztőbb tárgyi-
lagossággal fogalmaz: itt fog hagyni bennünket! Robusztus alakját nem nyomták meg az évek,
szálegyenesen, keményen léptet az öregedés felé, nem az ereje, lendülete fogyott el; már nem
egyengeti egyikünk sorsát sem, csupán belehallgatózik a mondókáinkba, nincsen haragja,
nincsen érdeklődése, ösztönösen elindul, aztán félúton kiejti kezéből a valamikortól valamiért
érvényes feladatait, pedig mindig gyűlölte a tétlenséget.

Mit tehetnénk érte? - Ákos nem tud szabadulni a kettejükre osztott felelősségtől. Néha eszébe
jut ugyan, hogy mindig ellenezte apja életformáját, szürke robotolását, igavonó örömeit, most
mégis ő talál ki neki „sürgős elvégzendőket”, de Neumann Bálint a rögtönt már ki sem ejti
többé a száján; ígér, somolyog a rákérdezésnél: „megvár az, fiam.”

- Menj orvoshoz, apa! - kérleli Vera szipogva.

- Aztán minek? - bámul rá, és a megütközéstől még a hangja is elreked. - Miket fecsegsz te,
Panni?

Utóbb csodálkozik, mennyire gyorsan túltette magát az egész jeleneten; nem érdekli, mit
gondolnak felőle, miért pillantgatnak olyan jelentőségteljesen egymásra, mintha titkolóznának
előtte.
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Azzal a lánnyal borult fel minden - vizsgálja mind gyakrabban önmagát, ha nem is beszél róla,
még hétköznap csak elvan valahogy, ám amikor a gyerekeik jönnek, egyre keserűbb vigasz-
talanság tör rá; jóllaknak, isznak, udvariasak, de szakadatlanul az órájukat lesik; mehessenek
végre, mert a tv-t inkább otthon szeretik nézni. Vera persze maradósabb, mint Ákos, viszont
Neumann Bálint már nem tudja elhitetni magával, hogy miatta; sápadt lánykáinak kivételes
gyönyörűség a kert, a baromfiudvar meg a nagyanyai dédelgetés - letanyázik hát náluk a
kedvükért.

Judit fokozatosan szétmorzsolta az összetartozásukat. Neumann Bálint visszagondolásai
tulajdonképpen nem párosultak semmiféle megbocsátással, az ő szemében akkor is vétkes
maradt, ha azóta valamennyire kiköszörülte a csorbát; férjhez ment, nem akaszkodott a fiára.
Mégis mindig ennél a megállapításnál torpant meg valami módon, aztán agya szinte csak
helyben járt, s minél többször rágta át magát a régi dolgokon, annál biztosabbra vette: egyedül
a lány állíthatja vissza mindazt, amit valamennyien elvesztettek.

Neumann Bálint nem volt se művelt, se bonyolult lélek, magyarázattal aligha szolgált volna a
rögeszméjéhez, arra meg a legkevésbé sem számított, hogy Ákost hasonló szorongások
emésztik.

Pedig ez egyszer tényleg összetalálkoztak homályos kívánságaik. Ákos először csak annyit
kért Judittól, engedje meglátogatni a lányát.

Ez még hiányzik a végelszámoláshoz - gondolta az asszony. Csaba komoran csóválta a fejét,
és azt mormogta: „kezdődik. Nem is tudod, mi vár rád.”

Valóban nem tudta. Készségesen megjelent Krisztinával a játszótéren. Ismerte a kislányt,
született tettető, kedvessége ellenállhatatlan, és parányit sem válogatós, mindenkit felhasznál a
saját szórakozása érdekében; szinte törvényszerűnek tartotta Ákos csöndes elragadtatását
„láthatom még, ugye?”

- Megmondtad Váradinak? - vallatta Csaba feldúltan.

- Nem.

- Kivárod, amíg a kislány teszi meg helyetted?

- Miért tenné? Számára Ákos csak egy barátságos idegen. Ki másnak tekinthetné?

- Tényleg - gúnyolta Csaba az együgyűségét -, nem érzékeled ezt a csodálatos váratlant? Ismét
felfedeztek, Jutkám!

- Nem vagyok romantikus. Különben sem hittem soha az efféle badarságokban.

- Ez nem hitkérdés, hanem ténykérdés. Hallgass rám! Szólj Váradinak...

Milyen jelentéktelen dolgokon vitázunk, bosszankodott akkor, mert Ákos mind gyakoribb
jelentkezéséből csak jóval később olvasta ki a tényleges veszélyt; nem kutatta az okait,
célzásai rejtett értelmét, még annyira sem törődött vele, mint Váradival.

Jakab munkatempója különben sem biztosított sok lehetőséget a terebélyes mélázásokra.
Négy-öt órákat aludt csupán, a lemaradás szorongató nyugtalansága már hajnal előtt teljesen
kijózanította; a vázlataihoz kapott, vagy szakkönyvekbe mélyedt, ingerülten siettette a reggeli
készülődést, s Váradinak gyakran kétszer is el kellett mondania, hogy „nem elég meleg... túl
forró a kávé”, mire „kegyeskedett” odafigyelni. Agya a formákat, terveket mérlegelte szaka-
datlan; hiába tért haza esténként, kezeiben ott maradtak a szerszámok, idegeiben a kifejezés
vágyának lüktető feszültsége, csupán Salamon mellett volt képes megpihenni. Érdemes még
akarnom? - torpant meg néha munka közben, Jakab azt ordította: „minden buta nőt egyen meg
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a fene!”, vasárnaponként kiállításokra utaztak, „megforgatta” a legkülönbözőbb iparművész
körökben, és leplezett tisztelettel követelt tőle mind nagyobb igényességet, önállóságot,
egyéniesedést.

A nagy iskola - így ünnepelte Csabának a goromba szájú Toronyembert; „végre, Jutkám!
Végre kiléptél a nihilből!”

Csakhogy ezt Váradival sohasem tudta volna megértetni. Már Gábor versenyeredményeit is
elég ferde szemmel nézte attól kezdve, hogy jegyzett sportoló lett, az edzője komoly remé-
nyeket fűzött hozzá, s középtávon országos bajnokságot nyert. „Neked majd tálcán hozzák a
diplomát - ironizálta az edzőtáborokat, versenyeket, napi hatórás felkészüléseket -, szörnyen
elkapatják ezeket a fiatal kölyköket.”

Vezéregyénisége mellé sehogy sem illett egy „ifjú titán”, akiről írnak az újságok, akivel
riportok készülnek, és aki már meg sem próbál felnézni rá.

Lehet, valóban nagy szelet kavarnak a fiatal tehetségek körül - gondolta Judit -, csakhogy
Gábornál ez a fajta népszerűség inkább kiegyenlített,” leoldotta róla az ártalmas gátlásokat,
egyszerre, szinte átmenet nélkül felnőtté tette. Megszűntek a hasogató fejfájásai, elborult kitö-
rései, és amikor Salamon, talán ellenőrzésképpen egy alkalommal megkérdezte tőle:
„álmodsz-e még a gyilkos vízesésekkel, amelyek a feneketlen szakadék felé sodornak?” - nyu-
godt közönnyel válaszolta: „persze. De most már nem a büntetéstől félek, hanem a kudarctól.”

A versenyek előtti izgalom hisztériája mindig jeges rémületté duzzadt benne, bezárkózott a
szobájába, hogy mindenkit távol tartson magától, s órákig kuporgott az ágyán az idegtépő
koncentráció dermedtségében.

Judit ismerte ezt az érzést; az elképzeléstől a megvalósításig szinte kizárólagos ura volt;
„merre jársz. Jutka - ölelte magához Csaba ilyenkor -, hiszen nem vagy velem”.

De, kedvesem! Te voltál nekem a „kulcsra zárt ajtó”, a háborítatlan felkészülés arra a testet-
lelket betöltő, gyönyörű feladatra, amellyel valami fontos és elmondhatatlan bevallására
vállalkozom.

Olyan értelmetlennek látszott az egész eddigi életem, a félszek, az önámítások, a lemondások;
már csomagoltam, csak még azt nem tudtam, mit kezdek mindazzal, amit nem vihetek
magammal.

Távolról lelkes énekhangokat sodort felé a csend. Egy gyerekcsapat buzgó előőrsei tűntek fel
az úton; rádiót, magnókat zengettek, kiáltásaikkal, hangos, nagy szavakkal azonnal birtokba
vették az erdőt. Először megbámulták Juditot, aztán a bátrabbak máris kapaszkodni kezdtek a
hegytől elvált, repedezett sziklára, csalódottan megállapítva, hogy a tetejéről se látni többet,
mint egyébként. Fontoskodva utasítgatták, lökdösték egymást, viselkedésük merő póz; az
idegen jelenlétének szóló naiv rögtönzés.

Krisztina még kisebb náluk - s Judit elkapta róluk a tekintetét -, de pontosan ilyenné változik,
ha magán érzi vagy magára akarja vonni mások figyelmét; ép és egészséges, gyötrelmek
nélkül fog majd felejteni.

- Én vagyok a te apukád - Ákos úgy tartja a karjában, akár egy eleven, forró kenyeret.

- Jó - egyezik bele nyomban, s hamis szeretettel megcirógatja az arcát. - Mit hoztál?

Otthon boldog öntudatlansággal újságolja Váradinak:
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- Nekem két apukám is van - s mert Károly abban a pillanatban valósággal letépi a lábaira
fonódó karjait, természetesen megnyugtatja: - de te vagy az igazi.

Judit arca fehér alabástrom, szemei fekete-kékek, mozdulni; szólni éppoly képtelen, mint lent
a téren, amikor Ákos minden előkészítés nélkül, megfontolt nyugalommal hitelesítette
Salamon Csaba összes, ésszerű feltételezését: „azt hittem, se hozzád, se hozzá nincs közöm.
Van. Szeretlek benneteket. Feleségül akarlak venni, Juci.”

- Ugyan - hebegte zavartan; Krisztinával szállt, süllyedt a hinta, a játszótér apró népe vígan
trappolt, visongott -, ugyan! - Egy barátságos ismerős álldogált mellette, akivel együtt töltötte
a gyermekkorát, ezért mindig különös öröm találkozni vele, de másért? Elillant illúziókért? És
harmadszor is kimondta - ugyan! - Ákos nem sértődött meg, nyugodtan biccentett: „várok én,
Juci, mostantól kettőnk idejéből peregnek a napok.”

Csaba! Csaba! Valóban nem számítottam erre! Hiszel majd nekem? - forgatta agya az újabb
védőbeszédet hazáig, talán ha kioktatja Krisztinát - á! Akkor se bírja hallgatásra.

Váradi sötéten zihál, csak a kislány jelenléte fékezi még lángokat okádó hangját.

- Menj ki most Etához, tündérkém!

Krisztina nyafog, toporzékol, s az ajtón túl nyomban bömbölni kezd, Váradi azonban meg-
fogja a kilincset, hiába igyekszik visszafelé.

- Úgy vélem - mondja fenyegetően -, magyarázatot kell követelnem.

- Igen - motyogja Judit alig hallhatóan; Csaba előre látta ezt a késleltetett számadást, amiből
nem lehet majd tisztességesen kikerülni -, Neumann Ákos Krisztina apja.

Váradi összerándul, mintha valaki váratlanul tarkón sújtotta volna, valóságos téboly rohanja
meg, elveszti uralmát önmaga felett.

- Te szemét - ugrik el az ajtótól, keze meglódul, tenyere élével vág az arcába -, és ide merted
hozni?!?! Felelj! Ide merted hozni?!?!

Juditnak már az első ütéstől irdatlan zúgás támadt a fejében, elered az orra vére, Váradi
fékevesztett reakciója azonban annyira váratlanul éri, hogy pillanatokig moccanni sem képes.

- Gábor! - sikoltja aztán ösztönösen. - Gábor! Gabikám!

Váradi ekkor, mintha rémes álomból riadna, hirtelen elereszti, hátrébb lép; kábult tekintete
csupa értetlenség.

- Ne hívd ide - lihegi -, ez a kettőnk dolga!

- De nem így! - s Judit belesír a véres zsebkendőbe. - Vedd tudomásul, hogy...

- Bocsánatot kérek - zihálja Váradi. - Bocsánatot kérek. Hallod?!

Van bocsánat? Neki talán igen, csak nekem nincs.

Kis, fonnyadt arcú tanárnő érte be a gyülekező csoportot, Juditra nézett; csodálkozó szemek,
aztán a feladat ráillesztette érdektelenségét, és haladéktalanul továbblendítette:

- Menni, gyerekek! Menni! Ne tördeld az ágakat, fiam! Senki se maradjon le!

A boly előrelendült, nyüzsgésük lassan beleveszett a messzeségbe szelíden és kizárhatóan,
mint minden, ami csak futólag volt érdemleges.
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Judit is felállt a padról; néhány lépés után lekanyarodott arra az „egylábas” útra, amelyen
Csabával megannyiszor végigmentek, ha „társas magányra” vágyakoztak.

Szikkadt fű, korán hullott levelek zizegtek a talpa alatt, tompa huppanásokkal pergették érett
termésüket a tölgyek; az őszi nap sárga kévéi bezúdultak az erdő résein.

Óvatosságból a karórájára nézett; a vonat indulásáig majdnem öt órával rendelkezett még;
ekkora darabot sose szakított ki magának a felhőtlen szabadságból, ami nem ajándék - Csaba
ebben sem tévedett -, hanem megszolgált járandóság.

Körbe-körbe forgott sokáig; ahány arc, annyi cáfolhatatlan igazság - a sajátját érezte a leg-
kevésbé annak. „Döntsél, Jutka, döntsél!”

De ki mellett? Krisztina éppoly fontos volt neki, mint Csaba vagy Gábor; Ákos feleségül
kérte, Váradi meg akarta tartani, pedig éreznie kellett volna, mi sem lehetetlenebb. Azt hitte,
ha kiengeszteli, amiért „bűnös módon megfeledkezett magáról”, tulajdonképpen rendbe jön
majd minden; virágot meg egy karperecet vett Juditnak, néhány vacsoránál nem küldözgette
sóért, borsért, kistányérokért, és még azért se szólt, mert véletlenül gyűrést vasalt az ingébe.

Amikor ismét „elővezette a problémát”, azon botránkozott meg csupán, hogy „éppen egy
családtaggal nem röstellt összeállni”, nem pedig a lényegen; miért nem tisztáztak soha semmit
egymással, hogyan tekinthette Judit elégségesnek kapcsolatukban azt a keveset, amit egyé-
niségéből, sorsából, emberi mivoltából feltárt előtte.

- És mit akar a fickó? Most jutott eszébe jóvá tenni a disznóságát?

- Nincs mit jóvátennie - próbálkozott Judit a kései vallomással, de Váradi nyomban lehurrogta:

- Nincs?! Az ember legfeljebb éretlen tacskóként szeretkezik felelőtlenül.

- Én akartam a...

- Ne ízetlenkedj, kérlek!

S nyilván megállapítja, milyen szemérmetlen tud lenni néha ez az asszony, talán képes intim
részletekkel előhozakodni, pedig ő igazán tapintatosan szemet hunyt az eltévelyedése felett.

- Haladéktalanul közöld vele - mondja szárazon -, ne mászkáljon a gyerek után! Felesleges
megzavarni a fejét és a mi életünket.

- Károly - most először könyörög valóságosan -, egyikünk se állhat a közeledése útjába.
Krisztina az ő lánya, joga van hozzá.

- Eh - Váradi már igen nehezen türtőzteti magát -, szörnyen nehéz felfogású vagy, kedvesem! -
S feszesen összeszorítja a száját, nehogy ez is kicsusszanjon rajta: mert Judit kiszámíthatatlan,
ha az ember, hm! úgymond, túllépi esetleg a határt. Máig se derült ki, hová rohant el azon az
estén, amikor megverte; még képes volt tán visszabújni Neumann Ákos ágyába - szoszo,
hiszen remek teste van, bolond, aki másnak átengedi. Eddig még sose lázadt fel az akarata
ellen; valószínűleg beleszédült egy kicsit az „új mesterségébe”, amivel vitathatatlanul szépen
keres, de ő résen van, nehogy fejébe szálljon a dicsőség. Idehaza nem téma Judit mestersége,
sikeresen leszoktatta a fecsegésről; három szerep közül választhat csak: anya, feleség, szerető,
ezek illenek hozzá, és igazán tökéletes alakításai.

- Nézd, kicsikém - ügyel, ne hasson parancsnak a zárótétel -, egy Váradi Károlyné ismeri a
kötelezettségeit. A ténylegeseket. E szerint kell cselekedned!

Váradi Károlyné? - fűzi tovább a szavakat magában Judit - papíron. A valóság azonban
Salamon Csaba, akivel mindig mindent megbeszélhettem, Csajkovszkij zenéjét ugyanúgy,



126

mint Krisztina undok kétszínűségét, „témaválságaimat” vagy egy nyári ruhát, aki lemondta
értem a konferenciáit, és orvoshoz, kiállításra, mestervizsgára kísért. Hogyan ismerném én egy
nem létező Váradi Károlyné kötelességeit?

- Be kell mutatnom Krisztát a volt családomnak - nyúlt még egyszer Váradi után a felfigyelés
búcsúreményével, és elképedt a ragyogása láttán.

Károly legszívesebben gratulált volna Ákosnak ezért a lehetőségért. - Okosabbnak tartottam a
fickót - állapította meg elragadtatottan -, Juditot úgy kijózanítja majd a fogadtatás, hogy
végleg leszámol ezzel a bárgyú érzelmeskedéssel.

- Brávó! - helyeselt élénken. - És mikor?

„Menj hozzá, Jutka - Salamon olyan tárgyilagos lett egyszeriben, mintha egy gyógyíthatatlan
betegnek adná az utolsó tanácsot -, nem akarsz te mást az élettől, csupán elégtételt.”

Te vagy az elégtétel - mondta Judit némán -, ami meg se illet, amit lassan elvesztegetek.

„Félreálltam. Én tudom, mikor válik bűnné az ellenkezője. Szabad ember vagy. Ne emlékezz,
csak merj!”

Természetesen kiment Neumannékhoz; nem Csaba szándékaival ugyan, puszta tétovaságból;
kusza valótlanságban élte át a nélküle rászakadó idő egy részét. Ákos egyszerű válasznak
tekintette ezt a gesztust, bár Judit még egy rábólintással sem nyugtázta ajánlatának elfoga-
dását.

Szótlanul tették meg az utat a „szülői házig”, Krisztina lángocskájánál melegedtek; derűs,
ártatlan felszín, naiv túllelkendezése az ésszel fel sem érhető körülményeknek.

Anna néni fújtatva rohan eléjük, Neumann Bálint tartózkodóan méltóságteljes, viszonzás
nélküli csókra tartja az arcát, mint valaha régen, Judit elszorult szívvel érzi: minden korábbi
kapcsolatuk megszakadt.

Krisztina végigrohan a lugason, átbújik az egyik résen, s letér a fák közé, félelem nélkül
belemarkol a láncról leoldott fiatal kutya bundájába, aztán elkapja az odasiető Neumann
Bálint kezét: „mutasd meg a hátsó udvart!” - nem kérlel, csak követelni tud.

Fordított visszajátszás, gondolja Judit. - Én mindig hívatlan vendégként ténferegtem itt, a
lányom azonban hazaérkezett; számba veszi az ólakat, a veteményest, a szobákat, „remélem,
van sütemény!” - kínáltatja meg magát Anna nénivel, szétdobálja a gondosan őrzött valami-
kori játékokat, „ezt elviszem!” - közli nyomban, ha bármelyik megnyeri a tetszését, és alig idő
alatt kiharcolja, hogy mindenki körülötte pörög, akárcsak otthon.

Eleven, mint a csík - figyeli Neumann Bálint kellemes csalódással. - Vera kislányai sokszor
órákig gubbasztanak a széken, anyjuk nélkül ki se mennek a kertbe, affektálva fogadják még a
kedveskedést is, és jóformán mindenen összemarakodnak. Vera úgy csapkod közöttük, mint
Panni hajdanában, vagy egyszerűen rájuk hagyja a kelletlen semmit akarást. Ez aztán nem
Judit-fajta, annyi szent!

Nocsak - sandít Judit felé titokban -, igazán formás asszony lett belőle; szemrevaló és kívána-
tos, a hangja ugyan nem jött meg, de egy házasságban nincs is arra szükség.

Véletlenül elfogja Anna megrovó pillantását: hogy bámulsz rá, te vén bolond - figyelmeztetik
némán a szemei -, valamennyire mégiscsak a gyereked volt; zavarba jön, remegő kézzel
töltöget, a vörös bor minden pohárnál lecsöppen.

Fura dolog, de olyan szertartásosan ülik körül Juditot, mintha Ákos egy idegen nőt mutatna be
éppen, aki láthatóan rosszul érzi magát a társaságukban.
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- Jó, édes bor - kínálja Neumann Bálint.

- Köszönöm - s tartózkodóan hátrahúzódik -, sohasem szoktam inni.

- Legalább a pogácsát kóstold meg! - unszolja Anna, és hirtelen annyira szeretné megölelni,
ám sehogyan sem tudja rászánni magát. Százféle ürüggyel kimászkál a konyhába; várja, hátha
végre majd utánajön, összesúgnak megint, aztán feloldódik ez a kínos hangulat. Nem érzi,
hogy már senki se haragszik rá? Krisztinka egészen otthonosan viselkedik, Bálint csupa
szívélyesség, Ákos szerelmesebb, mint azon a télen, amikor Judit először meghódította. Csak
nem akar sértődösdit játszani pár évi szerény kis mellőztetésért?

Anna boldog; ő mindig szerette Juditot. Boldog, mert a fia nem egy felvágós, nagyképű dámát
hoz a házhoz; Judit szelíd, akár a kezes bárány - igazán szép pár lesznek! Mindig is mélységes
gyanútlansággal szemlélte az életet; házasság, család, megélhetés; a lánya tehát problémátlan,
és mostantól Ákos sem okoz többé fejtörést.

El sem tudta volna képzelni, hogy Veráéknál bizony tökéletesen széthullott az egykori
harmónia, csak az „oltári rendetlenség” maradt meg belőle és az egyhetes „falánk torok”, már
Judit jelenlétében is parázs: veszekedésekre ragadtatták magukat.

- Teljesen kinőttük ezt a szobát - rikácsolja Vera elvékonyodó hangon. - Pali semmit nem tesz
a családjáért.

- Megtanulhattál volna gazdálkodni és kereskedni - csap oda Vágó a legérzékenyebb pontjára
-, vagyonokat herdálsz el.

- Vagyonokat?!! - hörgi magából kikelve. - Hiszen annyit se keresel, amennyiből egyedül
megélhetnél. Miért ver engem az isten egy ilyen teszetusza alakkal?!

Pali azonban már nem nyeli le a sértéseket; „elegem van belőled!” - vonítja szinte gyűlölettel,
Vera nyersen ráripakodik sivalkodó kislányaira, és egy „megőrülök!” mozdulattal feltúrja a
haját, mintha így fejezhetné ki leginkább, mennyire nincs senki, aki megértést tanúsítana vele
szemben.

Apjának persze változatlanul henceg az anyagi helyzetükkel, Pali hivatali előmenetelével,
pedig már hó közepén elfogy a pénzük; „ha nem adsz kölcsön - telefonál Juditnak -, még
ebédünk se lesz vasárnap.”

„Meg ne tudjam! - fenyegetőzik Váradi. - Sohasem fizeti vissza a tartozásait!” Azért Gábor
csak elviszi hozzá a pénzt, legfeljebb titokban, hiszen Vera mégsem egészen idegen; Judit úgy
érzi, magából tart meg valamit, amíg őt megtartja.

Miért nem változtatnak a jövőjükön? - töprengett el felettük is a kórházban. - Persze! A totális
közöny „lényegesen egyszerűbb állapot, mint a kockáztatás. Eszmélj, Judit! A felismerés:
hamis gőg a cselekvésképtelenségben.

- Gondolod, hogy viszed majd valamire - kérdezte Neumann Bálint óvatosan -, hm, ha jól
jegyeztem meg, iparművészként?

Judit nem pirul el, egykedvűen állja a „félelmetes öreg” kétkedő pillantását; se kezet nem
emelhetsz rám többé - gondolja -, se vissza nem téríthetsz többé magatokhoz, és csendesen
kimondja:

- Valószínűleg. Minden adottságom megvan hozzá, a gyakorlatot pedig idővel megszerzem.

Ki szólt? - néznek valamennyien az elröppent mondat után; Neumann Bálint csodálkozva,
Anna különös szorongással, Ákos idegesen fészkelődve.
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Akadozó csevegés. Krisztina állandó beavatkozása egyenesen áldásos; senki nem meri
felvetni, ugyan mi fog történni a mai felszínes kibékülés után.

- Mikor látunk legközelebb? - tapogatózik Anna a búcsúzásnál.

- Majd küldöm Krisztát, aztán...

Ezzel a befejezetlen mondattal Judit tulajdonképpen végleg elköszönt tőlük; nem, „nem lehet
kétszer ugyanabba a folyóba belelépni!” - ezt akarta néhány nappal később Ákossal is közölni,
amikor az autó alá rohant.

Hányszor születik meg egy ember? - Judit megállt, lassú, ráérős mozdulattal cigarettára
gyújtott; gyenge, röpke kis szédülést érzett, mint mindig, ha nem rögtön ébredéskor jutott az
első szippantáshoz.

Valahol, és a némaság egészen közel hozta, madár csörgette a száradt avart; az elmúlás és a lét
egyszerű találkozása. A sugaras csend szinte magához emelte; valóban „simább lett a tükör-
lapnál”, de úgy érezte, ez a mostani megnyugvás semmiben nem hasonlít a korábbiakhoz.

Köszöntlek, drágám - suttogta félhangosan -, jövök! Ne zárd be előttem az ajtót!

Váradi az íróasztalánál ült, Judit beléptekor maga elé rántott egy könyvet, s fontos elfoglalt-
ságot mímelve beletemetkezett; észrevehetően nem akart az asszonnyal beszélgetni.

Neheztelt rá, mert sehogyan sem volt ínyére megváltozott viselkedése; mióta kijött a kórház-
ból, valami dacos megszállottság távolítja egyre messzebb tőlük. Nyugtalanul tesz-vesz a
lakásban, mégsem hagyja a keze nyomát semmin, elmulasztja a közös vacsorákat, jelképes
utasítása ellenére engedélyezi Krisztinának, hogy Neumann Ákossal találkozzon, közben a
lehető legnyíltabban kitér a rendszeres beszámolók, valamint a beszámolás elől.

„Ma nincs kedvem vendégségbe menni... nyugodtan reggelizhetnétek nélkülem... minek zen-
getitek ennyire a tv-t?” - lázad a kötelező hagyományok ellen; csökönyös lett és hajlíthatatlan.
Talán nemcsak a testét roncsolta össze az az autó, hanem az agyát is? Salamon biztosan
eldöntené a kérdést, azonban, úgy látszik - kész szerencse, persze! - összekaptak valamin;
Judit újabban nem emlegeti, no meg kellene a rossz nyavalyának éppen az ő tanácsa!

Judit szegény, sajnos meghibbant, vagy a hibbantat alakítja. Már a kórházban is erre gyanako-
dott, amikor hiába győzködte a balesettel kapcsolatos vallomását illetően, mindegyre azt
papolta: „kötelességem beismerni, hogy én voltam a hibás. Nem tehetek egy életre szerencsét-
lenné valakit.”

- Meg fognak büntetni - figyelmeztette először óvatosan, aztán bosszúsan, később fojtott
dühvel -, „tudom, akkor sem tehetek egy életre...”; ostoba! Ostoba! Ostoba! És azóta csak
tetézi a mérgét; nem feleség ez már, ha nem lehet többé a régi mederbe visszaterelni.

Duzzog - szemléli Judit hűvösen a könyvbe révedő arcot. Várja a kiengesztelést. Amiért
megilletné, azért lehetetlen; amiért óhajtja, azért felesleges.

- Szánnál egy kis időt rám? - kérdezte elszántan.

- Hogy? - fel se pillant, pedig a kezdeményezés valójában meglepi; a hallgatás volt az egyet-
len, ami a régi Juditból megmaradt. - Momentán éppen dolgom van.

- Nekem is. Szeretném megbeszélni veled a válásunkat.

Váradit a megrökönyödés jóformán odaszögezte a fotelhoz.

- A mit? - hebegi többszörösen, mintegy önmagát visszhangozva.
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- A válásunkat - közli még egyszer Judit, bár újra átjárja egész testét a fájdalmas szánalom,
hiszen a közös évek megértették vele, hogy kettejük közül Károly az elesettebb, mert a leg-
csekélyebb változásra is képtelen.

- Te... megzavarodtál - nyögte levegő után kapkodva, nagyot csavar az ing legfelső gombján;
az anyag recsegve szakad -, és a gyerekek?!... És miért? Kiért?

- Magamért. Ha engeded végigmondani: tisztázom.

Csakhogy ehhez a türelemhez Váradinak semmi érzéke nem volt, a puszta zavar engedte
csupán szóhoz jutni Juditot.

- Mást szeretek, Károly.

- Mááást?! - horkan fel újult erőre kapva. - Neumannt talán? Azt a selyma gazembert?!!

- Nem. Salamon Csabát.

Soha ilyen karikára nyílt szemek, ilyen őszinte döbbenet nem fogadta még egyetlen nyilat-
kozatát sem.

- Megcsaltál - motyogta Váradi halotthalványan.

- De nem azért kell csupán elmennem - s Judit azt hitte, hogy a teljes beismerésre is lesz
alkalom -, kérlek...

Még egy befejezetlen mondat...; Váradi feldönti az útjában álló széket. „Nem! nem!” - sikolt
Juditban a vészjelzés. - Nem üthetsz meg újra!

Fut, vágtat az utcán céltalanul; könnyű a teste, pedig felgyújtott kazlak égnek alatta.

„Bíróság is van a világon - Neumann Ákos cinikusan megemeli képzeletbeli kalapját -,
hamarosan találkozunk”, s Judit arra gondol: Krisztina éppúgy az övé marad, ha mellette vagy
nélküle él majd; önálló szubjektum, nem huzavona tárgya.

Váradi rossz kufárként alkudozik, hajlandó lenne „megbocsátani a megbocsáthatatlant”, és
ezzel a hamis paradoxonnal teljesen felmenti magát az önvizsgálat kényszere alól.

Judit tudta, nem lesz hajlandó megajándékozni a póztalan búcsúzással, összes találékonyságát
beleöli majd „az idegek háborújába”; estéről estére viharos magánjelenetekkel fogja levezetni
az indulatait. Aztán listát készít azokról a holmikról, amelyekről le kell mondania, iratokkal,
számlákkal igazolja minden értékesebb használati tárgyuk kizárólagos tulajdonjogát, pedig
Judit nem követel semmit puszta önmagán kívül.

„Maradj velünk, Ju! Szeretlek - könyörög Gábor, és sután rákapaszkodik -, nem hagyhatsz
el!”

Fanyar, hideg ízek futottak össze a szájában; én is szeretlek, kiskölyök - és hosszan csókolta
az arcát -, nem tudom, Krisztina hogyan ítél egyszer majd felettem, nem tudom, siker vagy
bukás vár ma azon az első kiállításon, amely felé most elindulunk Jakabbal, de a szembesítés
önmagammal nem volt eredménytelen.

A kihalt ösvény lágy ívben visszafordult a széles, fehér, harsány fényekkel elárasztott útra.

Juditnak úgy tűnt, mintha egy fekete oszlopos, hideg márványcsarnokból érne ki hirtelen a
végtelen felé tartó, néhány méternyi részére a mindenségnek; nem jött el idáig még sohasem,
most azonban várakozó biztonsággal nekivágott az ismeretlennek.

Vége
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