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En és a romanok
(Invokdcio helyett)

Koélcsonsorokkal élve meg-megpihentem.

Roman ismerdseim verseit — szovegeit — anyanyelvemre atiiltetve, jolelkii
tyuktolvajnak érzem magam, aki biiszkén viszi a hona alatt a mas tojojat.
Es itt most eldicsekszik vele...

Az ezerkilencszaznegyvenes évek Kolozsvarjan, ahol sziilettem, nem
igazan volt fogalmam arrdl, mi is az, hogy roman, vagy hogy roméanok mellett
¢lek. Gyermekként éltem nyiladozod anyanyelvi tudatomban, mindent annak a

Az akkor zajlo, demokratikusnak hirdetett (igy mondom, ahogy akkor
lattam, hallottam) valasztasokon hasznalatos, 6rias betiikkel a tlizfalakra mazolt
jelszavak koziil egy kiilondsen megragadta a figyelmemet:

SZAVAZZ A NAPRA!

S a betlk mellett, mintegy nyomatékként, stilizalt napkorong szorta
derlisen, mar-mar felragyogva sugarait a szélrozsa minden iranyaba.
Valahanyszor szemembe o0tlott, mindig elolvastam, izlelgettem; nem tudtam,
mire jO, de helyet konyokolt maganak tudatomban.

Akkor még nem volt honnan tudnom, hogy tulajdonképpen egy korabeli
valasztasi szlogen keritett hatalmaba, amelybdl a NAP ama valasztasi koaliciot
jelképezte, melyben a kommunistadk mellett a Magyar Népi Szovetség is helyet
kapott.

Azt pedig igazdn nem volt honnan tudnom, hogy azok a betlik, amelyek
mellett ugyanaz a nap mosolygott le a keritésekrdl, mas tlzfalakrol, egy, az
enyémtdl teljesen eliité masik nyelven sugalltdk a varos népének ugyanazt,
ilyeténképpen:

VOTATI SOARELE!

Tulajdonképpen ezt is kisilabizaltam, de hidba, mert nem ért el hozzdm
valamely értelmes lizenet; csupan az els6 sz6 hasonlitott némileg egy altalam
ismert fogalomra: Adstati, amivel a kolozsvari piacokat zoldséggel ellato, a
varos Hostat nevii fertalyat lako bolgarkertészeket illették.

Sziileimet a piacra elkisérd (én cipeltem a konnyebb csomagok egy részét)
¢lményeim nyoman tudtam, hogy bizony, hostatitol vessziik a murkot, a salatat,
a krumplit, jellegzetes viseletiik, filemnek furcsa, izes dialektusuk ma is
kitérdlhetetlen életkép emlékeimben.

Nem értettem, mit akar az a rovid szoveg a hostatiaktol. Es ha van is
valamely koze hozzajuk, miért nem ugy nevezi meg Oket, ahogy én tudom, miért
irja azt, hogy ,,votati”’? Toprengésem egyszer aztan hangos kérdés formajaban is



megfogalmazddott apam felé, aki konnyii kis nevetéssel oldotta meg a rejtélyt,
elmagyarazva: e szoveg roman nyelven irédott, annyit jelent, szavazz a napra...
Tovabbi kérdéseimre azt is tisztaznia kellett, mi az a szavazas és kik a
romanok...

Az iskola harmadik osztdlyaban, par év mulva aztdn arr6l is némi
fogalmat alkottam, mi az a roman nyelv, €és hogy az életemnek ezutdn szerves
része kell hogy legyen, bar nem értettem és foként nem éreztem, hogy miért. De
az iskoldban kotelezd tantargy volt, be kellett vagni, mint barmi mést. Az egyes
szavakkal még nem is lett volna gond, nem ugy a helyesirassal, a kiejtéssel s {0-
ként az ¢l6 beszéddel. Beszajkozott, csak félig sejtett mondatokon, szovegeken
kiviil tulajdonképpen semmilyen gondolatot nem voltam képes kifejezni roma-
nul, s ugyanigy a befogadas is meglehetds gondokat okozott. Nem is nagyon
erbltettem a dolgot: a leckéket megtanultam, egyéb koriilmény nem kényszeritett
arra, hogy tullépjek a skolasztikus kanonokon.

Akkor szakadt ram a felismerés, teljes sulydval, hogy romanok mellett
¢lek, amikor 1958-ban bekovetkezett a Bolyai egyetem egyesitése a roman
Babes tudomanyegyetemmel.

Olyan durvan vératlan esemény volt ez fiatal életemben, hogy talan
sohasem fogom kiheverni. Sokan megirtdk mar az emlékezdk koziil, hogy
miként probaltak elobb apranként belénk adagolni a fuzi6 gondolatat, majd egy
hirtelen huszarvagéssal, egyik naprol a masikra kész tények elé allitottdk az
egyetem egész didksagat és tanari karat.

Szornyli volt az a nap, amikor reggel, miutan teljesen gyanutlanul bealli-
tottunk a kurzusokra, kerek perec bejelentették: az épiiletbdl senki sem tavozik
el, a tantermekben kdnyomatos, sokszorositott szovegeket osztogattak (érdekes:
jegyzeteink nem voltak, tankényveink még gy sem, de ezekre a botcsinalta
szoveggyljteményekre jutott elég papir és festek!), amelyben az akkori szellemi
vezérek: Sztalin, Gheorghe Gheorghiu-Dej, Lenin, Marx és Engels idézeteivel
bizonygattak azt, hogy a két egyetem egyesitése a lehetd legtermészetesebb, az
egymas mellett €16 népek fiainak ismerniiik kell egymadst, s ennek legcélraveze-
tobb modja a kozos, egy fedél alatti tanulds, a mindennapi egytittlét. Az idézet-
eket oly mesterien megvalogattak, hogy tobbszori — kezdetben hitetlen, mélyen
kétkedd — elolvasasuk utan még igazat is lehetett adni nekik. Az embernek az
volt az érzése: mostanig bezzeg halyogos szemmel botorkaltunk, pedig lam,
milyen pofonegyszerii az egész, vajon miért kellett varnunk a felismeréssel
mostanig, és miként szamolunk el a kordbban hangoztatott, a fentieknek merede-
ken ellentmond¢ jelszavakkal? Mert azért azt is nehéz volt egycsapasra feledni,
hogy az 1957-ben megkezdett elsé évben tanult tudomanyos szocializmus
kurzuson még olyan idézeteket értelmeztiink Lenintdl, miszerint a kisebbségek-
nek 1ényegesen tobb jogot kell adni egy demokraciaban ahhoz, hogy a jogegyen-
18ség ténylegesen megvaldsuljon. A két Lenin-idézet most valahogy kemény
ellentmondasban 4llt egymassal, nehéz volt elhinni, hogy ugyanazon ember



fejében fogantak volna meg a pozitiv diszkriminacid, majd a tobbségi szellemi
bekebelezés, illetve a kisebbségi elszigetelddes felszamolasanak doktrinai.

De hat elhittiik, mert hinni kellett, €¢s nem csupan ezt; a rossz €rzeés, a
feloldatlan fesz€lyezettség viszont benniink maradt. Eszemmel arrdl gyézkod-
tem magamat, hogy nem torténhet semmi helyrehozhatatlan, az élet megy elére
a maga utjan, nekiink pedig hozza kell latnunk ahhoz, ami eddig kimaradt az
¢letlinkbdl: kozeledni azokhoz, akik mellettiink, de tdliink eddig elzartan éltek.

A fraternizalas mindenekfelett!

Es hittem, hogy mindez nem egyirany(i kozeledés lesz, hiszen a marxista
klasszikusok nem egyik vagy masik népre vonatkoztatva fogalmaztdk meg
»~igéiket”, a tanulsagnak altalanos érvénylinek kell lennie, akar csak a folyamat-
nak.

Elhittiik azt is, hogy Kolozsvar dolgozo népe valdjaban ellenzi a ,,kispol-
gari”, a ,,visszahuzo”, a ,,szlik latokort” elszigetelddést és szivvel-lélekkel a
proletar nemzetkoziség hive. Elfogadtuk, hogy az elszigetelt, maguknak valo
intézmények a nacionalizmus €s a sovinizmus melegagyai, s hogy nyelvi
kommunikacionkra is jotékony hatdssal lesz az egy akolba terelés, amire aztdn
par honap mulva sor is kertilt.

Kicsit olyan €élmény volt mindez, mint amikor egyik naprdl a masikra bele
kellett nyugodnunk a feliilrél érkezd szentencidba, hogy 1956 mégsem forra-
dalom, nem népfelkelés volt a torzuldsok, az idegen elnyomads ellen, ahogyan az
elsd napokban neveztiik €és amiként lelkesedtiink érte, hanem ,,ellenforradalmi
kisérlet”, és jobban tessziik, ha ezzel kapcsolatban egyszeriien befogjuk a pofan-
kat... Igyekeztem kételyeimet elaltatni, nem kibontani, habar a Szabédi Laszlo
ongyilkossaga mélységesen zavarba hozott — torténetesen koltdi zsengéim voltak
nala (melyekre immar 6rokre keresztet vethettem) —, sokat adtam a véleményére,
elvégre apam egyetemi tandrtarsa is volt, s odahaza kizarolag szuperlativuszok-
ban beszéltiink rola. Nyilvanvalo: apam értékitélete a szdmomra szent volt,
egyszerlien azért, mert apam példajat mindvégig hitelesnek tartottam, sosem
kellett benne csalédnom s nem volt sziikségem késdbbi korrekciokra sem.

Jol ismertem Szabédi partos verseit, hiszen mintaként allitottak az erdélyi
magyar irok, gondolkoddk, az értelmiségiek elé, tudtam, hogy a magyar nyelv-
torténetben 1) utakkal kisérletezett, de azt mar nem, hogy a negyvenes évek
elején, az un. magyar vilagban Onként vallalt tanitéi allast egy szinroman
faluban, Baréban, hogy a romdn nebuldkat sajat anyanyelviikre tanitsa — 0, a
magyar tanar! —, s hogy isten hiata mogotti ¢élete lires oraiban a helyi népkoltészet
darabjainak gytijtésére és magyar nyelvil tolmacsolasara adja a fejét. (Raadasul a
baréi csujogatasok Frunza verde — Zold levél cimmel meg is jelennek 1945-ben,
s a hozza irt elészoban Szabédi igy magyardzza a bizonyitvanyat: ,,Az itt
kovetkezd romén népi verseket, chiuiturakat 1940-41 telén gytijtottem a Kolozs
megyei Baré kozségben /természetesen az itt kozolteknél joval tobbet/. Azért
forditottam le beldliikk egy csokorra valot magyarra, mert ugy tetszett nekem,
hogy alkalmasak annak 4brazoldsira, mennyire rokon a magyar és roman népi
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miuveltség. Ezzel a célzattal kozoltem volt néhanyukat a Helikonban ¢és a
Péasztortlizben még 1942-ben; ezzel a célzattal adom ki most is. A fordités
természetesen nem tart szamot néprajz-tudomanyi hitelre!”

Ha mindezt akkor, 1959 aprilisaban is tudom, gy hihetdbbnek és joval
megrazobbnak tartom azt a palfordulast, amit Szabédi professzor tanusitott
egyetlen nap leforgdsa alatt: miutan az egyetemek egyesitését lefektetd
nagygytlésen felszolalva azt taldlta mondani, hogy ,,az 0j, az internacionalista
hazafiassagot jobban szolgéld érzéseknek a kialakulasdhoz nézetem szerint nem
sziikséges az, hogy a magyar dolgozdk rossz érzéssel tekintsenek vissza a tobb
mint egy évtizeden keresztiil nagyszeri szolgalatokat tett kiilon magyar egye-
temre”, masnap, a gyiilés folytatasaképpen Ujra sz6t kapott, mintegy bocsanatot
kérve: ,,ahelyett, hogy azt emeltem volna ki, hogy a kolozsvari féiskolai oktatés
jelenlegi formaja nem kedvez az internacionalista hazafias nevelés nagyszer(i
tigyének, hanem elszigeteli a kiilonb6z6 nemzetiségii ifjisagot, inkabb az eddigi
szervezeési forma altal biztositott eredményeket hangsulyoztam... A kiilonalld
nemzetiségi egyetem multjanak pozitiv értékelése alkalmas lehetett arra, hogy a
gyanakvas csirait iiltesse el a lelkekben, magyar kartarsaiméban csakigy, mint
roman kartarsaiméban. Alaposan végiggondolva a dolgot, rajottem, hogy ezzel
nacionalista allaspontot képviseltem, amelyet elitélek, amellyel hatarozottan
szembehelyezkedem”. Néhany hét mulva a szamosfalvi vasuti sineken végezte
¢letét, félelmet és iszonyatot keltve bennem, mintegy arra sz6litva, hogy zarjuk
le, ne bolygassuk tovabb ezt az ligycsomot, igyekezziink tullépni rajta.

De azért most, hogy az a vonat eldiiborgdtt, s mar fiistje sincs talan, nem
art felfejten1 mindazt, ami akkor tortént, visszaidézni a pontos szavakat, Gjra
képzelni — valdsaggal felépiteni! — azt a magasban kifeszitett drotkotelet, ame-
lyen produkcioink zajlottak, amikor én magam még csak a szdjtatdo nézokhoz
tartoztam: a magasban sziileim, tanaraim egyensulyoztak, s zuhantak olykor ala,
pani riadalmat keltve.

Szabédi professzor akkori magatartdsa azért volt megdobbentd, mert a
szavak, a gondolatok szintjén a mar-mar eszményi nyugalom, a mindent helyére
raké boles analizis az, ami a szemiinkbe o6tlik. Ugy tiint, hogy a félelmeivel
magara maradt tanar nem a fegyvert tette le a koriilotte bezar6do hajsza eldtt —
amint az valdjaban tortént —, inkabb csak jobb beldtasra tért, elfogadta a hamis
posztuldtumot, miszerint az egybeolvasztott egyetemek mintegy folytatoi €s
kiteljesitdi lesznek mind a romaniai magyar, mind a kolozsvari roman
értelmiségi képzésnek. Megkozelitése szerint: mind a magyar, mind a roman
kozosség a magaénak érezheti majd egyazon intézményt, s ennek révén
konnyebben elfogadja az internacionalizmus korparancsat.

Tipikusan erdélyi viszonyulasforma a Szabédi¢, amelynek nagyszamu tor-
ténelmi el6zménye van, s gy hiszem, csak az erdélyi kérdés végleges (?) rende-
zésevel kertil 1igazabol siillyesztobe. A ha muszaj, hdat muszdj bolcsnek tiing, de a
nyugalom végett onfelado — s ennek dacara konzervalo — reflex itt is bevalt. Sza-
bédi rafizetett ugyan, de mi tovabb éltiink, erdt meritve a muszdj jozansagabol.
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Muszaj volt kozoskodni, ismerkedni, baratkozni; hat azt tettiik. Pedig
vidéki évfolyamtarsaimtodl, akik a kollégiumban éltek, tudom, hogy ez a muszaj
szamukra nagyon prézai €s visszatetszd intézkedésekkel is parosult: a szinma-
gyar lakokkal teli kollégiumot 1) elképzelések alapjan népesitették be: minden
haléba, mar-mar fele-fele alapon, roméan és magyar didkokat helyeztek el a ko-
rabbi lakok barmiféle megkérdezése nélkiil, remek kényszerhelyzetet teremtve
az ismerkedéshez, a bardtkozdshoz. Amibdl természetesen mindjart az kovetke-
zett, hogy az otthoni, a privat szférabeli érintkezés nyelve egy csapdsra a roman
lett; a betelepitettek elenyészden kis hanyada tiirte el, hogy bar egy szot se tudott
magyarul, szobatarsai az 0 jelenlétében a sajat anyanyelviikon kommunikalja-
nak. Amit minderrdl akkoriban hallottam, mert személyesen nem ¢&ltem at,
enyhén talzasnak tiint a szememben, egészen addig, amig az egyesités utan egy
évvel, 1960 nyaran el nem szegddtem (ha muszaj, hat muszd; alapon...) egy
nyari egyetemi munkataborba, ami azzal az igérettel jart, hogy aki részt vesz a
kolozsvari egyetemi campus — didkmiivelédési haz, didkétkezde, modern, eme-
letes, lakalyos kollégiumi épiiletek — épitésében a hatalmas diofakkal betltetett,
addig érintetlen szépségli és romantikdju Miko-kertben (amit természetesen a mi
idénkre mar Hasdeu-kertnek neveztek el a klasszikus roméan ir6, Bogdan
Petriceicu Hasdeu nyoman, akinek kiilonben csak annyi kéze volt Erdélyhez —
besszarabiai sziiletésii és neveltetésii 1évén —, hogy erdélyi lanyt vett feleségiil,
de Moldvaban, majd Bukarestben, végiil Campinan élt).

A munkatabort a kert felsé részében, a letarolt diofak virtualis arnyékaban
rendezték be, katonai satrakat vertek fel, amelyekben szalméval t61t6tt matracok
szolgaltak éjszakai derékaljul s 20-25 didk is elfért benniik. Kolozsvari 1évén,
nem lett volna szigortian kotelezd bekoltozndm a taborba, hisz mindenek eldtt a
munkaerémre volt sziikség, de valami naiv romantika folytan valdésaggal vagy-
tam a k6zosségi ¢életet, nem akarvan lemaradni mindarrél, ami bentlakoé tarsaim-
nak kijutott: a fliggetlenségrdl. Sziileim furcséallva, &m megértéssel fogadtak
Otletemet, s megegyeztiink, hogy csak szombaton délutinra kérek kimenot,
akkor is azért, hogy lecsutakoljam magam az otthoni fiirdészobaban — a Miké
kerti satortaborban ugyanis erre nem volt lehetdség. Pedig ugyancsak raszorul-
tunk a tisztdlkodasra, mert brigddunkat, amely a Babes—Bolyai egyetem majd
minden kararol toborzott fiatalokbol verddott 6ssze, hol a kivagott diofak gyoke-
reinek kiasdsaval és a majdani kollégiumi épliletek alapozasanak elOkészi-
tésével, hol a szamosfalvi téglagyar frissen megbontott égetékemencéinek
kirakéasanal, illetve a még meleg, sapadt-voros tégladk teherautora pakolasdnal
foglalkoztattak. Szakmunkdhoz ugyanis nem értettiink, a trégerolashoz viszont
megvolt a kelld lelkesedésiink — fitott annak a tudata, hogy jutalom fejében a
téli sziinidoben valamelyik havasi tidiildhelyen két hetes ingyen pihendtaborba
utazhatunk.

Mivel magyar nyelv €s irodalom szakra jartam, esetemben az egyetemek
egyesitése csak részben jart a mindendaron valo elvegyiilés ¢lményével: roman
didkokkal csak akkor taldlkoztunk, ha valami kdzdsségi rendezvényre volt kila-
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tas a bolcsészkaron, illetve az 1fjusagi szervezet havi kozgytilésein, ahol a mi év-
folyamunk tagjai onkénteleniil is egy bolyban, juhnydjszeriien 6sszebujtunk a
tobb szaz személyt befogadd eldadoteremben. De példdul a roman vagy a
francia, angol, pedagogia stb. szakos didkok kénytelen-kelletlen elvegyiiltek
roman kollégaikkal, s ugy néztek rank, mint valami sztrajktdrékre, holmi
csodabogarakra, akik nem igazan értették meg az 1d6k szavat. Meg is szdltak
nem egyszer ,,szeparalodasunk™ miatt, de mi cs6konydsen kitartottunk amellett,
hogy személyi preferencidink alapjan valasztottunk magunknak padszomszédot.

Mindez nem érvényesiilt a Mikd kerti satorlapok alatt, de azért itt is
kerestiik a magunkfajtak tarsasagat, igy keriiltem egy alattam jar6 magyar srac
mellé, akit még bolyais korabol ismertem, s altala keriiltem kapcsolatba roman
baratjaval és kollégajaval, akit ismertem ugyan az egyetem folyosoéirol, de annal
tobbet nem tudtam réla, mint hogy 6 annak az Alexandru Culcer doktornak a fia,
aki részt vett a Petdfi elestének koriilményeit feltar6 roméan-magyar vegyes
munkabizottsdgban és nemzeti koltonk rajongoja volt.

(Siitd Andras 1987-es napldjaban taldltam meg 2004 tavaszan az alabbi
sorokat:

., Segesvdrhoz kozeledve ugy érzi magat az ember, miként a mohamedan
Mekka kozelében. Csakhogy ez a mai zarandokhelyiink tiltott hely, az emlékezok
gyiilekezését a hatosag nem engedélyezi. A kolto titokzatos haldalanak napjan,
Jjulius 31-én karvalytekintetii milicistak kemlelik a fehéregyhazi sikot s az Ispan-
kut kornyéket, ahol egy emléktablacska koriil 1948-ban még nagy sokasag
emlékezhetett a koltore. Halalanak feltételezett helyén akkor egy Petofi-kutato
roman orvos, Alexandru Culcer dllittatott szerény emléket ezzel a kétnyelvii fel-
irattal: ,, Itt esett el Petofi Sandor 1849. julius 31-én.” Romanul: ,, Aici a cazut
la 31 lulie 1849 Petofi Sandor.”

A Sarpatak — késébbi nevén Ordégpataka — hidja mellé is emléket dllitott
Culcer ezzel a felirattal: ,,Innen nézte 1849. julius 31-én az iitkézetet Petofi
Sandor.” Romanul: ,,De aici a privit Petofi batalia la 31. lulie 1849.” Dan
Culcer bardatomnak, az orvos irdfianak, a ma mar Parizsban élo emigransnak
készonhetoleg idézem fol ezt apja emlékiratabol.

Hanem a kovek! A torténelmi multjiara titokban emlékezé romdniai
magyarsag hanyatott sorsu kévei! Amelyek oly beszédesek, mint valami siralmas
kronikak. A Culcer doktor allitotta kovek példaul a valamikori segesvari Petdfi-
szobor alapkévei voltak. Kollo Miklos alkotasat 1916-ban, a roman katonai
betorés idejen menekitették Kiskunfélegyhazara. Stittoi mészkobol kesziilt
talapzatdat nem vitték el. Igy jutott a darabjaibdl egy-egy emlékkovecskére valo.
Ilyenekre szereltette ketnyelvii tablait az emlitett romdn orvos.

A szobortalapzat maradékanak késobb nyoma veszett. Kozel két évtizedig
rejtegettek Segesvarott. Olyan idoben, mikor a partallam vezeto kdderei szamara
erdelyi magyar magnasok fekete marvany sirkoveibol allitottak halotti emléket;
mikor beolvasztott szobrok talapzatat varosatyak villaihoz hasznaltak fol épito
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anyagkent: az ilyen rejtegetés , bujdoso koveknek” nyujtott segitség volt:
szalldsadas.

Culcer doktor emlitett kovei koziil én csak az egyiket lattam: amelyik a
kolto elestének helyét jelezte roman és magyar szavakkal. Ezek ott békésen meg-
fertek egymas mellett. Egymas mellett igen, de nem annak a segesvari roman
vasutasnak a szemében, aki Petdfi nevének ldttan rendszerint rangogorcsos
idegrohamot kapott. (Igy mesélték a vdrosban.) Bizonyos, hogy nem 6roklitt
betegsége volt ez, hanem allamilag szervezett hiilyités kovetkezménye. Példdul
az a torténészvélemeény, miszerint az 1848—49-es magyar forradalom és szabad-
sagharc egyetlen és legfobb célja az erdélyi romansag teljes kiirtasanak kisérlete
volt. Elé hat ma is a fejszével! Osszetorni, eltiintetni a hoditok koltdjének
emlékmiivet is! Alexandru Culcer szép gesztusanak szellemi értékét a rombolas
csak novelte hivei korében. Segesvarott és Fehéregyhazan akadtak bator férfiak,
akik minden fejszés gyaldzat utan vj tablat allitottak az Ispan-kut mellé”.)

Ez a tény, meg az, hogy a mar emlitett kollégam j6 baratja, Dant — akit
azonnal Daninak neveztiink — megeldlegezett rokonszenvvel ajanlotta be hoz-
zam; azt is mondhatnam, hogy tulajdonképpen 6 volt az elsd roman ember, akit
kozel engedtem magamhoz és akivel ugy tudtam tarsalogni, hogy nem kellett
¢reznem kinos kényszerét a részemrdl meglehetdsen docogo, eldre gyartott, nem
igazan a szandékolt irdnyba tart6 beszélgetésnek.

Ekkoriban probaltam kindni azt a gyermekded szokdsomat, hogy ha
romanul késziiltem megszolalni, el6bb mindig magyarul dobtam §ssze a monda-
nivaldmat, azutan egyre gyarapodo, de még mindig igen gyér €s jorészt emész-
tetlen szokincsemmel megprobaltam annak hozzavetdleges forditasat adni.
Ahhoz, hogy igyekezetem némileg az ¢l6 beszéd hatdsat keltse, a konnyebb
ellendllas vonalan haladtam, ennek volt betudhatd, hogy az altalam mondottak
csak olykor fejezték ki az eredeti szandékot, maskor csak én ismertem fol benne,
sok-sok joindulattal gondolataim arny¢kat, eltorzult csontvazat.

Dan Culcer kozelében mindez egycsapasra megsziint: kimondhatatlan
halat és megkonnyebbiilést éreztem, amikor a leghétkdznapibb természetesség-
gel fejezte ki magat félig magyarul, félig romanul, latszott rajta, megprobal a
kedvembe jarni, de nem merészkedik messzebbre, mint amennyire tudisa és
gyakorlata engedi; besz€dén nem éreztem azt a hanyatt-homlok buzgalmat, ami
engem rendszerint eltoltdtt, valahdnyszor roman ember tarsasagaba kertiltem.
Anélkiil, hogy szo6ltunk volna rola, kdvetendd példat adott szamomra abbol, mi-
ként legyen urra az ember szorongatott helyzetén, vallalva a sajatos mindségébdl
fakado6 ellentmondasokat.

(Mindez most kései, kétségbeesett elemzése, képletbe foglaldsa akar lenni
ama allapotnak, amelyen azokban az években keresztiilmentem, s amelynek
soran olyan sériilések is értek, melyekre konnyen rafazhattam volna, ha torté-
netesen nincs mellettem éppen Dan...
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Azon a nyaron tortént, egy délutani ebédsziinetben, hogy az augusztusi
hdség eldl a sator fiilledt, de arnyas vaszna alda huzédtunk, kis csoportokban
beszélgettiink, cigarettaztunk, egyesek matracukon hevertek, békés zsongas
lepte meg a sator félhomalyat, mar nem tudom, mi keriilt koztiink szdba, csak
arra emlékszem, hogy vagy kétszer kiszaladt a szdmon a ,,vinné el az 6rdog”
ididma, s a kovetkezd pillanatban maris mellettem termett egy maramarosi
ikertestvérpar a roman szakrdl és okliikkkel az orrom el6tt hadonédszva, roppant
feldultan megfenyegettek, hogy ha még egyszer kiejtem azt a sz6t, azonnal a
foldbe taposnak...

En akkor nagyon megszeppentem, de nem annyira a fenyegetéstdl, hanem
azért, mert nem értettem az egészbdl semmit. Nem tudtam mire vélni e heves
reakciot, hiszen tudtommal teljesen koznapi, semleges, csakis minket érintd
dolgokrdl beszélgettiink, mondhatni, tudomdsul se vettiik, hogy rajtunk kiviil
még tartozkodik valaki a hatalmas ponyva alatt. Danékkal hol magyarul, hol
romanul zajlott a diskurzus, érzésem szerint, aki akarta, megérthette, mirdl
folyik a szd... Késébb, amikor mar sikeriilt lecsillapitani az ikrek felgerjedését,
Dan csondesen elmagyardzta: az 6rdog szo nyithatott bicskat a testvérek zsebé-
ben. En tovabbra se értettem, hogy egy szamomra, a magyar nyelvben szinte
kozombds, személyes vonatkozast egyaltalin nem hordozo kifejezés miként
borzolhat fel ennyire kedélyeket, de ekkor kénytelen voltam tudomasul venni,
hogy az 6rdog emlegetése a romanok szemében adott ponton joval sértébb,
mintha valaki anyazna 6ket. Az ikrekre, a vegyes nyelvi kdrnyezet hatasara
ragadt annyi, hogy az 06rdog szot hallva azt gyanitsdk: netan éppen roluk
beszéliink, veliik kapcsolatban emlegetjiik ama ,,dracu”-t. Be is vallottak késdbb,
amikor Dan kezdeményezésére leiiltiink, higgadtan tisztazni az affért: most csak
azért hisznek nekem, merthogy olyan becsiiletes képem van, de ne higgyem,
hogy egykdnnyen megiszom a biintetést, mert 6k igenis, résen lesznek, s ha
még egyszer rajta fognak...

Egyszoval, kibékiiltiink, de a fenyegetettség ott lebegett a fejem folott,
azutan kétszer is meggondoltam, hogy romanokkal egy tarsasdgban milyen
megjegyzéseket teszek, lassan pedig azt is felfogtam, hogy akércsak a
magyarnak, a romannak is megvan a maga belsé szelleme, titokzatossaga,
hangulati ereje, amit atérezni nem elég a tanulds: bele kell sziiletni...)

Dan amugy kiils6leg is kellemes ember — nagyra nétt, tiszta szemi gyer-
mek — benyomadsat keltette. Konnyen allt nala a nevetés, precizen fogalmazott,
azok kozé tartozott, akikre szivesen hasonlitottam volna, ha az olyan egyszerii
dolog lenne, ahogy elképzeli az ember... Magabiztossaga titkat boncolgatva
magamban arra gyanakodtam, hogy tobbségi volta valtja ki beldle: mindig tgy
viselkedett, mint az az ember, aki otthon €rzi magat, ura a helyzetnek, a kerité-
sen beliil all... Az igazat megvallva, én is magaménak tudtam ezt az erdélyi tere-
pet, ahol éltiink, €s mégis, bizonyos koriilmények kozott mintha feszengtem
volna rajta, megszallt a minden aron valé masokhoz igazodas bels6é kényszere...
Hényszor kiséreltem meg folvenni a harcot ezzel a lappango, gyotrelmes
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érzéssel, magam sem tudom; egy biztos, Dan egyike volt azoknak az emberek-
nek, akik fololdottak szorongasomat.

Az ezerkilencszdzhatvanas évek végén, talan mar a csehszlovakiai
eseményeket is magunk mogott tudtuk, egy déleldtton felhivott telefonon. Akkor
én mar félldbbal Bukarestben ¢éltem, hatat forditva sziildvarosomnak, Dan meg
Marosvasarhelyen telepedett meg, az akkoriban indult Vatra c. regionalis miive-
16dési folyoirat szerkesztéje lett. Intézni valdja akadt a févarosban, talan az Iro-
szovetségnél, a Victoria sétanyon, egy sorozé teraszan kellett talalkoznunk. Ugy
tint, Dan mit sem valtozott, messzir6l megismertem, amint a vaszonernyos
asztal mellett, a napsiitéstdl ovakodva kavargatta kavéjat. Kéziratot akart meg-
mutatni nekem, egy Oszinte eszmefuttatast arrdl, hogy Erdélyben a roméan—
magyar szellemi kapcsolatokat tovabbra is gy illene apolni, ahogy azt nagy-
jaink tették, a kolcsondsség alapjan. Az irasban Dan nehezményezi azt, hogy
roman részrol mintha aranytalanul nagy lenne a kényelmesség, s ezt mindenek
elétt az intézményi strukturak €s beidegzddések segitik eld. Példak soraval
bizonyitotta, hogy mikdzben a roméniai magyarsag szellemisége szorgalmasan
igyekszik hidat épiteni a tulpartra, a romansag fel¢, addig az ellenkezd irdnya
mozgas tulsagosan gyér, oOtletszerli és nem meggydz0... Cikkét most annyi év
tavolabol, emlékezetbdl idézem, egész biztos, hogy sokkal elegdnsabban, ugyan-
akkor igen keményen fogalmazott, arra viszont egészen pontosan emlékszem,
hogy mikdzben a roméan szdveget olvastam, zavarral elegyes elismerés dagadt
bennem a szerzd irant, amiért ilyen sorokat merészelt papirra vetni. Teljes
mértékben igazat adtam neki, s ezt rogton ki is fejtettem, csak ott akadtam meg,
mihelyst megkérdeztem tdéle, hogyan keriilok én ebbe a képbe, 6 pedig ezt
valaszolta: a lapunkban talan kozzétehetnénk ezt az allasfoglalast, még vita is
lehetne beldle, ami aztan sok mindent tisztazhatna.

Dan kedves — adtam vissza neki a kéziratot —, hogyan képzelhetsz ilyet?
Ki venne komolyan egy ilyen allasfoglalast egy magyar lapban? A cikked akkor
érne igazan valamit, ha roman 0jsag publikalna. Nem a magyarokat kell felvila-
gositani a tényallasrdl, hanem azokat, akik e helyzeten valtoztatni tudnanak...

Tulajdonképpen nem a kozlést magat lattam kérdésesnek, hiszen azokban
a felfelé iveld években, amig a pragai tavasz el nem bukott, s a fennen
hangoztatott és gyakorolt romdn demokracia vissza nem huzddott csigahdzaba,
ami aztan a koporsoja lett, gyakorlatilag szinte barmit le lehetett irni a lapokban,
a legmerészebb irodalmi 4lmok is teljesiilhettek volna, ha az ember résen van €s
felismeri a pillanat felhajto erejének vissza nem térd lehetdségeit. Attol tartottam
inkabb, hogy ha magyarként teret adok Dan véleményének, amelyben 6 a
sajatjait szapulja, elsésorban nem neki artok, hanem az ligynek, hiszen az ezt
kovetd, esetlegesen kipattano botranyban én hiznam a rovidebbet, aki a kozlés-
sel nacionalista célokat kovetett; 6t meg egyszerlien elintéznék azzal, hogy
nemzete aruldja, magyarbérenc, &m ez a gyaldzkodas sem inkabb rajta, mint
inkabb a magyarokon iitne, akik ugymond céljaik érdekében hajlandok jo
pénzért romanokat is felbérelni...
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Ezen némileg Osszevitaztunk: 6 ugy latta, hogy nekiink, magyaroknak
nem volna szabad meghajolnunk ama filozofia el6tt, hogy magyarsagunk okéan
nem illethetjiik birdlattal a romadnokat. A biralat joga mindenkit megillet, aki
valos itéletet tud megfogalmazni. — Senki nem tilthatja meg neked, hogy
megmondd nekem a magadét, ha tigy latod, hogy ezt meg kell tenned — érvelt. —
Legfoljebb én felcsattanok és igyekszem kifogni az érveiden...

Engedékenyen bdlogattam Dannak, mondvéan: mindez lehet, hogy ugy
latszik onnan, ahol te 4llsz, de szamomra az nem elég biztositék, ha tudom rolad,
hogy személyesen nem htizod fel az orrod... Ha megmagyarazod, miért nem
jelent meg mostanig ez az irds a Te lapodban, vagy akarmelyik mas roman
irodalmi lapban, hogy a napilapokat most ne emlitsiik, akkor talan okosabb
leszek...

Dan ekkor elismerte, hogy ilyen szempontbol igazam van: sajnalatos
modon, az 6vél kozott nem talélt olyan szovetségest, aki vallalni merte volna a
cikkben megfogalmazott kritikdt. — De azért csak tenniink kellene valamit —
toprengett —, a tényallast senki sem tagadhatja, s tulajdonképpen tettekre van
sziikségiink, hogy legy6zziik a tdvolsagokat...

Megegyeztiink abban, hogy kolcsonds nyelvtuddsunk okan olvassuk s
erdnkh6z mérten forditjuk egymas irodalmanak alkotésait a tovabbiakban.

En ugy gondoltam, hogy torlesztésként éppen tole kérek irast forditasra, s
akkor meglepddve hallottam, hogy Dan versirasra adta a fejét. Ezt pedig nem
néztem ki addig beldle. Kis idé mulva el is kiildte kiilonos, képgazdag, mélyen
keserli versei tucatjat azzal a megjegyzéssel, hogy egyeldre sehol sem jelentek
meg ¢s gondomra bizza; ha jonak latom, akar meg is jelentethetem Oket.

Kimondhatatlanul 6rvendtem gesztusanak, arra gondolvan: valamiképpen
karpotolnom illik 6t a tapintatosan, de hatarozottan elutasitott kézirat miatt.

Addig én egyaltalan nem jeleskedtem a forditdsok terén, alkalmi kisér-
leteket leszamitva tokéletes tjoncként alltam a forditas gyakorlata eldtt. Dan
versei jelentették szamomra az els6 komolyabb miiforditoi eréprobat, mar csak
azért is, mert megigértem neki, hogy mihelyst elkésziilok, postdizom a magyar
szoveget, hogy megjegyzéseket tehessen az eredmény margojara.

Akkor jottem ra, hogy roman szokincsem feltind hidnyossagait gyors
tempoban potolnom kell, amihez a legkézenfekvObb eszkdz egy atfogd roman—
magyar szotar lett volna. Igen am, csak ,,ilyen allat” mind a mai napig nem
1étezik, a tobb évtizede igért és akadémiai tervbe iktatott, komoly allami pénzek-
kel tdmogatott nagyszotar — bar életfogytiglani szerkesztéi sorra kihaltak és
adtak at az itt maradoknak a feladat stafétabotjat — sose késziilt el. A mar meglé-
vO szotarak csak a kdznapi beszéd vagy a zsurnalista stilushoz adtak valamelyes
lexikalis kulcsot — az ir61 szokincshez csupan a hetvenes-nyolcvanas években
kiadott roman értelmezd szétarak — DEX-ek — vittek némileg kozelebb; mai
napig is azok a kalauzaim, s igy taldn kétszeresen is izgalmas megfelel6 magyar
kifejezést talalni a romdnul megmagyarazott s igy rendre megértett, am mégsem
készen kapott nyelvi jelenséghez.

17



Sikerélményem a vartnal nagyobb volt: Dani a maga udvarias modoraban
eldszor megdicsért, elfogadta a felkindlt magyaritast, majd felhivta a figyelme-
met néhany félrehallasra, leiterjakabra, amit azoéta is restellek, s 6rok emlékez-
tetoként hordok magamban. A versek megjelentek, s ezzel Dani is belépett ama
roman koltdk soraba, akik nem az anyanyelviikon tortek be eldszor az iroda-
lomba.

Kapcsolatunk a tovabbiakban sem szakadt meg, odafigyeltiink egymaésra,
csupan a kommunikécid csatornai vékonyodtak el, majd szakadtak meg ideig-
oraig. Egyszer valahonnan megtudtam, hogy Dan az emigracié gondolatival
kacérkodik, s keserien konyveltem el magamban, hogy immar nem csupéan
testvéreim, rokonaim fogyatkoznak meg koriilottem, hanem az olyan baratok,
eszmetarsak is, mint 0.

Mar csak 1990-ben taldlkoztunk wjra, Sepsiszentgyorgyon, amikor is a
Parizsban ¢l6 Dan riportiton jart frissiben rdgziteni a romaniai rendszervaltas
kitapinthaté mozgasrétegeit. Oszinte érdeklédéssel figyelte az erdélyi magyarsag
onszervezddésének kezdeteit, bekérezkedett néhany interju és videdfelvétel
erejéig a Kovaszna megye székhelyén éppen zajlo masodik orszagos RMDSZ-
tanacskozasra, s akik az ébredezd erdélyi magyar ,kupaktanacsbol” torténetesen
ismerték 6t, ott €s akkor melegen koszontotték a riporteri szerepben érkezot.

Aztan az internet, az elektronikus posta rohamos elterjedése hozott ismét
kozel egymashoz minket. Ujabb verseket kiildétt, majd tavoli biztatot is kisebb-
ségi ujsagszerkesztdi munkankhoz, a bukaresti magyar napilap 1j, szabad
¢vfolyama 3000. szdméanak megjelenése alkalméabol. Az {innepi esemény utdn
érkezett sorokat szinte kotelességemnek €érzem atmenteni, mert ezek nagyban
megerdsitettek engem ama hitemben, hogy a romansag felé kinyuajtott kéz,
minden idbleges €s sajnalatos latszat ellenére az egyediili természetes €s szorgal-
mazasra érdemes gesztus e tomeggyiilolkodésre berendezkedd — mert ki-
hegyezett — vilagban.

(Megkésett levél Parizsbol

Baratom!

Amiota Franciaorszagban élek, anyanyelvemtol és annak nagyszeri
elményeitol eltavolodva, akarcsak szeretteim elhalvanyulo arcadtol, maganyosnak
érzem magam, és nem csak az utolso, a legvégso pillanatban felfiiggesztett
vonatra varo, elcsigazott utas csalodasat élem at, hanem a szavakat elfelejto és
szinonimakat nem talalo ember zavarat is. Emiatt aztan felkérésed, hogy az irott
sz0 réven reszt vegyek olvasoitok, ujsagiroitok — eme orokké fesziilt allapotban
léevo emberek — tinnepén, késziiletleniil ért és megriasztott. A nehézséget meg
csak fokozta a mégoly kellemes kotelezettség keltette bizonytalansagérzet, ami-
vel egy altalam ismeretlen, viszonyuldasaban bemérhetetlen kozonséghez kellene
szolnom. Titokzatos kozonsége volt ez egy olyan ujsdagnak, ami soha nem jart a

18



kezemben, amelynek papirjaba sose csomagoltam szalonnat, amit egyéb, igen
gyakorlati célokra sem volt alkalmam hasznalni, s amit sose taldaltam meg
Székelykocsardon, valamely vacogtatoan hideg szerelvény fapadjan felejtve.

De mert sok évtizede vagyunk baratok, ha megkésve is, valaszoltam
felkérésedre, hogy legalabb par szoban jelezzem neked, miként gondolkodom
most.

Amikor kamaszok voltunk, arrdl almodoztam, akarcsak annyi fiatal mi-
felénk, hogy az Immanuel Kant altal folénk feszitett erkolcsi torveny, a csillagos
eglinket dtszeld szovjet mithold bip-jele utdn is tisztulo megujulasok és remények
jelzése lehet. Ha az ég ugyanolyan maradt is, legalabb a fold megujulhatott
volna, ahogyan az Apokalipszisrdl irva vagyon, hogy egy uj mennybolt, de még
inkabb egy mas foldkerekség sziiletik a tiizbol. Azt reméltem, hogy rank is s a
mieinkre is boldogsag koszont. Mit jelent boldognak lenni? Tudod rad a valaszt?

Mint ujsagok, régi és uj lapok szenvedélyes olvasdja, s amikor megada-
tott, lapkészitokent is, szerettem volna elmondani, hogy szamomra a lap ama
tiikrok egyike, amiket az altalunk megtett ut egyik vagy mdsik oldaldara allit-
hatunk, vagyis tiikor és nem papirépitmény, NEM szinhazi diszlet, ami szavakkal
leplezi az olvasok anyagi és erkdlcsi nyomorat, miként azt a szomoru emlekii
ujsagiras potyemkinségei kozepette egyikiink-masikunk, netalan mi magunk is
gyvakoroltuk.

Azt hittem, hogy sikeriil majd boldognak lenniink, am ha mégsem igy
tortént, vajon jogunk van-e kijelenteni, hogy a reményt a magunk kétségbeesése,
,a kozos és kapzsi vilag korébe” (Bacovia) valo elszigetelodésiink gyilkolta
meg?

Az a vilag, amit az , datmeneti idoszak” egy évtizede készitget elo, nem
jobb, s még inkabb nem lesz az, csupan akkor, ha valamennyien tesznek valamit
érette.

A ramenos egoizmust viszont, ami a kommunizmusbol (igy hivtak azt a
bitorlo, féktelen, torvenytelen politikai-tarsadalmi rendszert, amelyben ifjusa-
gunkat és felnott korunkat megéltiik, s amely bar az ideologiak szemétdombjara
keriilt, képtelen volt tullépni folottiink és veliink anélkiil, hogy mély nyomokat ne
hagyjon rajtunk) kinott, jelenkori romdan tarsadalom jarvanyos betegsége, csakis
a civil tarsadalom egyiittes cselekvésével, a sziirkedllomany, az élelmesség agy-
tornajaval gyozheto le. E cselekvés stirgetoen sziikséges ahhoz, hogy felélessziik
a humanista értékeket, és mozgasba hozzuk a valamennyiiinkben meglévo
pszichikai és fizikai erot, a tarsadalmi képzeletet, amely nélkiil az emberiség
nem egyeb termelo, fogyaszto, szigoruan kiszipolyozott és elembertelenitett
gépezetnel, mivel tulzottan ésszerti és gyakorlatias.

A frankfurti filozofiai iskolahoz tartozo nem ortodox ,, marxistak” (Adorno,
Ernest Bloch, Horkheimer) vagy a francia Cornelius Castoriadis svadaju
ertelmiségiek elgondolasait nem lehet a fiirésztotekno vizével egyiitt kionteni.
Kozosségeink értelmiségijei, romanok és magyarok egykent, egy elit és egy
kisebbség tagjai nem csupdn bizonyos eldjogok letéteményesei kellene hogy
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legyenek, hanem eloharcosai avagy éclaireur-jei a torténelmi kockazatnak
(szandékosan hasznaltam mas nyelv szavat, nem pedig mintha nem tudnam a
sajat nyelvemen). Ilyen értelemben meg kellene mutatniuk az egyenes utat és
megmagyardzniuk, hogy mi modon szabadulhatunk meg a multtol anélkiil, hogy
e most bekoszono szazadban ismét az onelégiiltség, a hazaffyas és fesztivista
nemzeti koldoknézés, a masok miiveltségének sznob és bardolatlan varga-
betiiihez folyamodjunk, hogy farkas szemmel szemléljiik mdsok gyengeségeit,
identitasat. A roman miivelodés hiusagarol sajnalatosan el kell mondanom, hogy
sok olyan irotarsammal taldlkoztam, akiket teljesen eltoltott egyfajta, a tudat-
lansagra épiild intellektualis al-felsobbrendiiség, akik szamara a szomszédsag
europai kulturai kisszertiek voltak, megfeledkezvén arrol, hogy e kulturadlis
téerségek a legdtjarhatobbak a kozos értékek aramlasanak, akarcsak egy valos,
demagog szonoklatok daltali hamis tudattol mentes onazonossag kifejezésének.
Ez nem jelenti azt, hogy a magyarok kozott, akikkel egyiitt éltem, ne lett volna
ilyen emberpéldany, de az aranyokat nézve sokkal ritkabbak. Itt, ebben a ballti-
dunai és karpati-balkani térségben és nem pedig mdsutt talaljuk meg
baratainkat, igaz, kérlelhetetlen ellenségeinket is. Mindennek az a fortélya, hogy
sikeriilion megorizni baratainkat, ellenségeinket pedig kizarolag a meggyozés
utjan lefozni. Nyitott tenyérrel és nyilt kartydakkal kell megmutatnunk a Tulrol
erkezoknek, hogy nincs a keziinkben fegyver, de a keziink erds, s raadasul az
elménk tiszta, ami kozosségiink sziikséges intelligenciajat jelentheti. Csakis igy,
azonosulva és egy olyan ontudatra ébredve, amely nem gogos, dllithato meg
ama entropikus o0sszemosodds folyamata, amely mads forrasokbol és mas szaba-
lyokkal megveti labat az europai és az azon kiviili gazdasagi, ideologiai,
szellemi és miivészeti térségekben.

Az idosebbek valamennyien atéltiik a kommunizmus idején az egyenlosités
eroszakos vagy alamuszi térhoditasat, s ugy latom, készen dallunk arra, hogy
tovabb testdalva gyermekeink és unokaink életére, a kelet- europainal is nagyobb
téersegekben ujraéljiik azt. E korszak netan azé a kapitalizmusé, mely csak most
lép avagy ujolag és most mar igazan maximalisan osszevont imperialista
szakaszaba? A vilagra nyitottsag talan teljesen kozombos, netan ellenséges a
sokféleséggel szemben, s hasonloan kezeli azt egy informatikai konyvhoz, amely
a francia nyelvet egy egységes nyelv dialektusanak tartja? Léteznek nyelvek
ilyen Osszefiiggésben, amelyek az informatika vildgaban meég a létezés bejelent-
kezési szakaszaba se jutottak. Kivanom az ujsagiroknak és az olvasoknak is,
legyenek batrak és tudjak folkelteni, fenntartani azt az erkolcsi és intellektudlis
legkort, amely meggatolja egy elhidegiilo gondolkodas és tarsadalom ismételt
uralomra jutasat, amelyben vacogni fogunk, amelyben a kiilonbozéséghez, az
egyediséghez valo jogunkat megtagadjik, megsemmisitéssel és kényszer-
zubbonnyal fenyegetik. Es ahelyett, hogy a kiilonbozéséghez valé jogunkat a
tolerancia és a szolidaritas osszehangolt cselekvése hozna el, csakis okollel,
verontassal vagy onfeldldozdassal lesz elérheto. Szomoru kildatds ez, amit nem

kivanok Nektek. DAN CULCER, Parizs)
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A munkatelepi ¢élményeket rendre kiegészitették az egyetemi sziinidokben
letudott katonai behivasok, zilahi és nagyvaradi, honapokig tartd kaszarnyaélet
mindennapos leckéi. Csodalkozva fedeztem f6l magamon, hogy a romdan
kornyezetben addig jobbara hallgatag fickdbol egyre kdnnyebben kommunikald,
immar romanul is olvasé ember lett. Akkoriban gydkerezett meg a romaniai
irodalmi koztudatban a vildgirodalom felé torténd széles nyitds, aminek egyik
remek féruma a Nagyvildg bukaresti testvérlapja, a Secolul 20 (Huszadik
szazad) volt. Mindkét folydirat szamait szenvedélyesen begylijtottem, lehetdleg
mindjart piacra keriilésiik utan: a Nagyvildg beszerzésében anyai nagyapam
segitett kicsike nyugdijabol Nyiregyhazardl, a roman lapot sajat zsebpénzemen
szereztem be — sokszor akdr az olcsd kapadohanybol késziilt népcigaretta meg-
vonasa aran is — egyre nehezebben, mert évek multan a cenzira mind jobban
késleltette az ideologiai szempontokra fittyet hanyo vilagirodalombdl meritd,
érdekfeszitd folyoiratot. Ez volt az én elsé roman olvasdkényvem, amit nem az
iskola vagy egy felettem allo erd tukmalt ram kotelességérzetbdl, hanem magam
valasztottam, s ismertem meg beldle els6sorban az irodalmi nyelvet — vonzo,
vilagirodalmi szinvonalon.

Az egyetem utan, 1962-ben bukaresti ifjusagi laphoz kertiltem.

Egy évvel kordbban Bukarestben €16 évfolyamtarsam meghivasara a téli
sziinidot naluk toltottem, az volt az els6 kozvetlen kontaktusom a roman
fovarossal. Ugy érkeztem oda, egy tipikus alfoldi hovihar — a Krivec — szél-
arnyékaban, hogy mindjart meg is koéstolhattam azt a Iétallapotot, amihez
minden Bukarestben €16 lakos kényszeriis€égbdl hozzaszokik, s némi mazochiz-
musbol olykor még lelkileg is kotédik. Ugy él bennem ez a kiruccanas, mint egy
kalandos expedicid, amelyben az volt a csodalatos élmény, hogy miutdn az utcan
jol megtancoltatott a metszd sz¢él, az arcomba, fiillembe, nyakamba — mar-mar
ugy éreztem: a borom alé — hatold tébolyultsag, korbacsaval noszogatva a labam
koriil hullamzo6, hol elsimuld, hol meg torlaszokka nové porhavat, minden hely,
ahova betértiink, akéar csak egy csomag cigarettaért is, vagy ¢€lesztéért, amit a
kiilvarosi panelhdzban lakéd kollégdm mamadjanak kellett fovesztés terhe mellett
beszerezniink, kiilonben lemaradtunk volna a hazi siitemények nyujtotta
pétolhatatlan élményekrdl, az otthonossag melegével olelt koriil, adta vissza
életerénket. Igy aztan, egy évvel késébb, amikor immar a munkahelyre valo
beallas kényszere szolitott Bukarestbe, s egy délutan felkerestem az elsd lato-
gatas néhany szinhelyét, a hangulatos kiskocsmat, ahol valosaggal ujjasziilettiink
az asztalunkhoz kért g6zolgd, fahéjas forralt cujkatol, immar csak keserii
dohanyfiistben uszd, lepusztult, szutykos kopkodoként lattam viszont, amely
csak ugy zagott a véget nem €érd larmatol, semmitmond6 fecsegéstél. Azokban a
napokban kiilonben hamar elroppent elsé bukaresti utam emlékvardzsa, s
helyette az idegenbe szakadt Iétez€és mindennapos gondjai 1éptek: a betevd falat
beszerzése, a nagyvarosi kozlekedés, a nyilvanos helyeken valo kényszerii
kommunikaci6. Ugy éreztem, mintha valaki kihtzta volna alélam az idd szénye-
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gét: csak gylltek a terméketlen, a késziilédésre, a talélésre, a helyvaltoztatasra
elpazarolt percek és orak, s veliik egylitt ndtt bennem a faradtsag, a fesziiltség,
vagytam az odahagyott erdélyi vidékek utdn, ahol az eszemnek nem kell egész
nap Ovatos vigyazzban allnia, hogy nyelvileg barmilyen kritikus helyzetben
kivaghassam magam. Ugyanakkor vonzott is a szamomra szokatlan vilag, amely
gazdagabb kereskedelmi kinalattal, miivel6dési lehetdségekkel 4llt eld.
Kolozsvaron hagyott csalddomban — az elkdvetkezendd néhany évben két-
lakisdgra kényszeriiltem — a televizidozds akkor még csak hirekbdl ismert
vagydlom volt. A roman tévézés hdskori allapotival ugyancsak bukaresti
kollégam sziileinél sikeriilt megismerkedni, de mert ez olyan nyakatekerten
hangzik — az ilyen tekervényességek a roman nyelvhasznélatban meglehetésen
természetesek —, azt is mondhatnam: tulajdonképpen akkor lattam eldszor
televizids adast. Ultiink a szoba kozepére kitett, fényes falada el6tt, amelynek
tiveg képernydjén titokzatos fények €s arnyékok remegtek, csikok hulldmzottak
keresztiil, ugyanakkor hangok aradtak a dobozbol: zene és egyfajta érdes, gépies
emberi beszéd elegye, ami inkdbb az orrhangi diinnyogésre emlékeztetett.
Amikor éppen adas volt — mert egy-egy negyed- vagy fél 6ran at tarté produkcio
kozott kiszamithatatlan hosszisdgi miisorsziineteket tartottak, kezdetben csak a
vételi jel huzamosan mozdulatlan beiktatdsaval (ezeket a perceket, negyed- és
félorakat hasznaltdk ki a villamossagi boltok eladoi, hogy az egyre szaporodo
tévévasarlok eldtt a kiszemelt késziilékeket kiprobaljak €és mindségi vételre
beallitsak), késObb autobdl filmezett hazai tdjak szépségeinek zenével fliszere-
zett bemutatasaval —, nagy nehézségemre esett értelmet talalni az 6sszefiiggd, de
fiilem szdmara elhadart, hangzasaban is idegen, beszélt romdn nyelvi megnyil-
vanulasokban. A vendéglato csalad lathatoan értette mindazt, ami a tévéladabol
el66zonlott, én meg szégyelltem elarulni, hogy a technika legujabb csoddja
szamomra érthetetlen és €lvezhetetlen gondolatok generaldja €s forrasa, az eldtte
eltoltott 1dot pedig tobb mint elvesztegetettnek tartom. De hat ez volt a mend
trend, az egész csalad a fura — igymond kisérleti — adasracshoz igazodva ¢lte le
délutanjait és estéit, €én sem vonhattam ki magam a mar-mar kotelezd szertartas
kényszere aldl, raadasul a rank tukmalt, végtelen hossziusagunak tiind sziine-
tekben folyt az esti taplalkozas, beszélgetés, a csaladi ligyek megbeszélése, a
képernydn latottak kommentalasa, a veliik kapcsolatos informaciok cseréje...
Magam sem tudom, mikor buktam &t azon a hataron, mely idegenkedésemet és a
hodito csodalada vonzerejét egymastol elvalasztotta, de Kolozsvarra hazatérve, a
televiziozas hidnyat tapasztalva, hamarosan azt kezdtem érezni, hogy elveszitet-
tem valamit, €s halas izgalommal fogadtam a csaladi bejelentést, hogy az 6t
gyerek ellatasat felemészto sziik otthoni koltségvetés dacara sziileim megkiseérlik
kisporolni egy televizid arat. Hosszabb tavon végil is a tévézés, majd Bukarest-
be felkoltozve az ¢éjjel-nappalossa valo, gyors hirforrasként is szinte egyetlen
radiozas jelentették a roman nyelvvel valdo mindennapos kontaktusomat, a helyes
¢s valasztékos kifejezéshez vezetd normat, amit részben ellensilyoztak ugyan az
ifjisagi lap szerkesztdségében, majd az erdélyi magyar kozosségekben tett
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riportitjaim €s a csalddban odahaza hasznalt anyanyelvi kommunikécid és onki-
fejezés, de a hangsulyos torekvés abban mutatkozott meg, hogy minél tokélete-
sebben tudjak megnyilvanulni romén nyelven az életemet koriilvevd idegen,
sokaig egzotikusnak érzékelt kozegben.

Valosaggal lestem az eredeti, a tO0sgydkeres romdnsag hangulatat idézo
nyelvi fordulatokat, majd beszéd kozben gy kanyaritottam a szot, hogy azt
alkalomadtan, lehetdleg minél hamarabb ki is probalhassam megfelelé kozonség
elétt. S mikdzben én nagyon meg voltam elégedve magammal egy-egy ilyen
braviros teljesitmény miatt, probaltam begytiijteni az elismerés €s az amulat
morzsait is roman partnereim részérdl, de bevallom, nem igen volt mit. Ugy
vettem ¢észre, egyikiiket sem hatotta meg az a tény, hogy én emberfeletti erd-
feszitéssel €s nagy ambicioval igyekszem a kedviikbe jarni, természetesnek
vettek, hogy a nyelviikon szoélitom meg 6ket, s csak akkor kaptdk fol a fejiiket,
ha durva nyelvi hibat vétettem, vagy a mondatfiizés logikajdban nem a roman,
hanem a magyar nyelv — legtobbszor elleniranyl — sorrendjét kovettem. Nyelvi
mestereimbdl igy lassan tekintélyes szdmu sereget toborozhattam volna: épp ugy
szivesen tanultam a rikkancstol, a lottdéarustdl, a piaci kofatol vagy a busz-
sofortél, mint a televiziés bemondoktol, a gytiléseken szonokoloktol, egy-egy
szinésztol, filmesillagtol, vagy éppen a szomszédomtol. S ha éppen nem volt
kozonségem ahhoz, hogy frissen szerzett nyelvi zsdkmanyaimmal kérkedjek,
kitaladltam a ,,maganbeszédet”, amikor is az orrom ald motyogva, sajat haszna-
latra fogalmaztam meg néhany keresetlen gondolatot a viladg allasarol, ezeket hol
magamban, néman, hol meg fennhangon, a tiikér vagy az ir6gép elott 1oktem ki
magambol, s ha kérnyezetembdl valaki véletleniil meg is hallotta, s természete-
sen nem tudta, hova tegye e szdmara minden logikat nélkiil6z6 megnyilvanulast,
azzal Utottem el a dolgot, hogy csak egy rossz szokasrél van szd, magamban is
szoktam beszélni, tessék elnézni ezt nekem...

Leginkabb mégis a passziv nyelvészkedés felelt meg vérmérsékletemnek
¢s ¢letformamnak: a roman nyelvii olvasmany mindig megnyugtatott, mert
néhany ismeretlen szot, kifejezést leszamitva nagyjabol mindent értettem, sot,
helyenként mar éreztem is, s hamarosan szinte ugyanolyan olvasasi sebességre
kapcsolhattam, akar csak a magyar nyelvii szovegek esetében. Bokkendt mindig
az jelentett, amikor a roman textust megprobaltam atforditani anyanyelvemre, s
ami addig oly magatol értet6dd, vilagos €s logikus volt szdmomra, az egy-
csapasra kényszeredetté, tekervényess¢, docogdssé, magyartalanna valt.

Kiilonosen a versek babraltak ki velem, hiszen elsd latasra ugy nézett ki,
hogy a rovid, alig par szét €s fordulatot mozgositd szovegeket, legalabb is nyers
formaban, gyerekjaték lesz értelmezni, verssé rendezni pedig mar a koltoi
ambici6 feladata lesz. Nem igy tortént: a nyersforditasra kivélasztott versek
legaldbb annyira megizzasztottak, mint a hosszabb prozai szovegek, a magyar
valtozat mindegyre visszalokte az eredeti vildgosnak tling értelmét, s csak akkor
adta meg magat, amikor a modelltél némiképp — 1dében és gondolatban — elta-
volodva, nem az eredetit probaltam leképezni, hanem annak a hatasat probaltam
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rekonstrualni. (Gyanitom, ezt nevezik atdolgozasnak, s forditasaim nagyjabol e
mifajban késziiltek.)

Furcsa kettdsség tarsult a versforditoéi élményhez, amelyet az évek multa-
val hol stirlibben, hol ritkdbban kivantam atélni: a nekikésziilodés és a tényleges
forditoi ténykedés alatt erdteljes ellenérzés, szorongdas, feladasi kényszer keri-
tettek hatalméaba, mig mindenen tuljutva a sziil6 né vajidas utdni megkonnyeb-
biilése — sokak szerint: euforidja — szallt meg, s vonta jotékony fénybe a tolma-
csolas aktusat.

(Talan nem igazéan természetes, mégis bevallhatéd: egy-egy forditas sikere
folott nagyobb elégtétellel tudtam magamban {innepelni, mint amikor sajat
verset hordtam ki; talan azért, mert volt mihez mérnem a teljesitményt. Mig a
sajat alkotas jobbara csak dnmagaval mérhetd, €s a legonelégiiltebb alkotoban is
kinzoan ¢l a kétely, addig a forditas sikeressége objektivebben megitélhetd az
eredeti és a tolmdacsolt szovegek Osszevetésével. S mindig kiillondsen biiszke
voltam, valahanyszor kolcsonsoraimban sikeriilt tulszarnyalni az eredeti vers
hatasat, amikor tobbek véleménye szerint is a forditds jobb lett, mint a
hivatkozasi pont...)

A viélogatas mindig sarkalatos kérdése a forditasnak. Ezt jobbara a
véletlenre biztam. Mondhatni, az élet alakitotta a meniit. Azon tal, hogy igy
kényelmes volt és nem kotdttem guzsba magamat, mindig kiszamithatatlan
kalanddal jart egy-egy vers vagy koltd felbukkanasa...

Eszembe jut, hogyan ismertem meg lon Sangereanut (kotetének meg-
jelenése oOta, amelyet 1977-ben, a Dacia Kényvkiadé kiaddsaban személyesen
dedikalt nekem, tobbé sosem talalkoztunk): a hatvanas évek végén hosszi
honapokon at az ifjusagi szervezet funkciondriusainak tomegszallasan laktam
Bukarestben, arra varva, hogy lakast utaljanak ki nekem és csaladomnak, miutan
foszerkesztonek vittek fel Kolozsvarrdl a roméniai magyar ifjusagi laphoz, az
Ifjimunkashoz. A kollégium-rendszerli otthon a romén fovaros villanegyedében,
egy valamikori magnas allamositott villijaban miikodott, j61 gondozott, bujan
z0ldell kertes udvar kdzepén. A kapunal éjjel-nappal hazmester tartézkodott,
aki a szallas tligyes-bajos dolgait intézte, s az egymast valto takaritdasszonyokat
is felligyelte, akik minden szobaba szabadon bejartak és hozzaférhettek a lakok
holmijahoz. (Hogy e lakéjseregbdl mennyi haszna volt a titkosrenddrségnek,
nem tudom, de hogy életiink megfeleld ellendrzés alatt volt, annyi biztos.)
Magam az utolsok kozott kaptam engedélyt a bekoltdzésre, a legjobb helyek —
kisebb és egy-két személyes szobdk — mar foglaltak voltak, maradt a nagy halo-
terem, amelyben legalabb 10 agy allt egymas mellé betéve, egy hatalmas, kris-
talylappal boritott ebédldasztal és egy tucatnyi hozzavald szeék koriil. Gyakorla-
tilag ketten laktuk egy Gica nevezetli, dési sziiletésii fickoval, aki a szervezési
osztaly munkatarsa volt és a megyéket jarta ellendrzés €s koordinélas végett.
Erdélyiségiink okan konnyen Osszemelegedtiink, az egyetemi évekkel kapcso-
latos k6zos emlékeink is voltak, valamit konyitott a magyar nyelvhez, legalabb
1s megértette, ha néha, tréfabol magyarul szoltam oda neki, mert gy éreztem,
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vele szemben kovetkezmények nélkiil megengedhetem magamnak azt, hogy ne
hodoljak be a tobbség eldtti megalazkodas reflexének, aminek inkdbb 6sztonos
onvédelembdl fogadott szo6t az ember. Gicd legényember volt, amugy falusi
fickd, sok erdélyi ismerdssel, szamtalanszor felkeresték otthonrdl, s olyankor a
nagy haloterembe bekoltozott mellénk a mezdségi roméan dialektus jol ismert
fonetikdja, a maga magyaros belitéseivel, kolcsonszavaival. Mivel csaladi
okokbdl — feleségem révén, akinek rokonai ma is ott ¢élnek — magam sem vagyok
idegen e sziikebb tdjegységtdl, konnyen befogadtak a tarsasagukba. E lato-
gatasokra tobbnyire szombaton-vasarnap keriilt sor, amikor Gica is otthon volt,
bar nagyon sokszor a pihendnapokon is az orszagot jarta; egyik alkalommal egy
katonai szolgalatat t61t0 unokatestvére bukott be az otthonba, egyenruhaban, jo
pajtasaval egyiitt, akir6l mindjart kidertilt, hogy verseket ir, Ion Sangereanunak
hivjak, elkisérte baratjat, s ha nem zavarna, itt maradhatna veliink... Természe-
tesen nem zavart, s mivel kivétel nélkiil szivesen fogyasztottunk volna egy pohar
bort, a katonasracok szolgalatkészen megiramodtak s a sarki onkiszolgaldébol
mindjart felpakolva érkeztek vissza. Kortiliiltiikk az egykori magnastol ,,6rokolt™
nagyuri asztalt, s6s mogyordt ropogtattunk, olajbogyoét eszegettiink, hallgattuk a
végeérhetetlen katonatorténeteket, majd a kell6 héfokot elérve, Ionica felugrott
az asztal mell6l, majd az egyik iires agyra pattanva, vigydzzallasba vagva magat
szavalni kezdett sajat verseibdl, amelyeket — figyelmeztetett tobbszor is magasba
emelt mutatoujjaval — egy bizonyos Julidnak ajanlott, aki mint megtudtuk, az 6
elérhetetlen szerelme Kolozsvaron, mert bar nagyon szeretik egymast, de sajnos,
hogy férjnél van, egy magyar egyetemi tanarhoz ment feleségiil, és azota az 6
¢lete merd keserliség, banatat kénytelen versbe €s borba fojtania... Ami igaz, az
igaz: megnyerd volt a versmondésa, jol megtermett, peckes alakjan szemre-
valoan fesziilt a durva posztobol szabott katonamundér, délcegen kihtzta magat,
s egész lényén latszott: nemcsak szeret, hanem tud is szerepelni. A latogatasbol
végiil az lett, hogy mindannyian Ionicat figyeltiik, az 6 produkcidjat osztottuk-
szoroztuk, az 6 lelki problémai koriil fliztiik a szot, nem sok eredménnyel.

Par héttel késobb, egy hétvégi hazaruccanas utdn Bukarestbe igyekeztem
egy déli gyorssal, s mert annak idején a vendéglékocsiban kitlind rantott sajtot
készitettek valogatott zoldségsalataval, rdadasul nevetségesen alacsony daron,
Nagyenyed kornyékén beiiltem az egyik asztalhoz s rendeltem egy adagot, egy
tiveg sorrel. Eszegetés-iszogatas kdzben néztem az elfutd, enyhén alkonyba
hajlo erdélyi tajat, sose tudtam eléggé betelni vele, amikor valaki hatulrol varat-
lanul j6l meglapogatta a vallamat; Ion Sangereanu volt, egyenruhaban. Odahaza
jart, a Mocvidékrdl szarmazott, de 6 Kolozsvart tartotta otthonanak, ahol Juligja
¢l, most is vele volt eltelve, szépségeérdl aradozott, 0jbol elmesélte egész szerel-
mi kalandjat és a beldle szovOdott regényt, nem akartam kidbranditani, hogy a
multkor mar ugyanilyen részletességgel eldadta ugyanezt a torténetet, mar
enyhén euforikus allapotban volt, nem tudom, mennyi bort ihatott, de a pincér
kérés nélkiil is hozta a kibontott borospalackot, Ionicd mindegyre koccintani
akart, végiil nekilatott, hogy a vonat ide-oda razko6do zakatija kozepette le-
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kormolje szdmomra néhdny nemrég sziiletett, emlékezetes versét, amelyeket
nagylelkiien most nekem fog dedikalni, mert én testesitem meg a szemében az
emberiségnek azt a részét, aki megérti €s becsiili 6t... Szomortsaga, bortol ajzott
sohajai nevetségesnek tlintek volna, ha nincsenek hozzajuk a versek, amelyek
egy balladas, keserii, nyomott vilag emlékképeibdl taplalkoztak és zeneiségiik
révén valahogy kozel keriiltek hozzam... Igy mulattuk az idét, zaroraig, amikor
is kiraktdk a sztriinket s ki-ki a fiilkéjébe huzddott, hogy ataludja az Gt még
hatralévo részét.

A nekem dedikalt Singereanu-verseket kotelességemnek éreztem a lehetd
leghamarabb 4tiiltetni magyarra. Még emlékszem, hogy nagyon meg voltam
veliik elégedve, de amikor évtizedek multan kutattam utanuk, mér csak az ere-
deti ¢és a nyersforditasok kéziratai kertiltek eld, agyhogy e kotet osszeallitasakor
kezdhettem elolrol a munkat. Kozben, 1977-ben varatlanul ismét Osszetalal-
koztunk Bukarestben: az akkor megjelent elsd kotete erdsen esélyes volt abban
az azévi ifjusagi irodalmi dijra (amit aztan végiil is mas kapott meg)... Nem
tudom eldonteni, milyen értéket képvisel Ionica ma, annyi évtizeddel a kezdés
utdn a roman koltészetben, egyaltaldn mi lett vele, de amit &tmentettem
verseibdl az én munkaasztalomra, annak igenis, helye van az engem ért irodalmi
hatdsok korpanoramdjaban.

Szinte iratlan szaballya valt ¢életemben, hogy attél a koltétdl — s olykor
ir6kra is kiterjesztettem az érvényességet —, akitdl kozeledést tapasztaltam
iranyomban (amit én mindig magyarsagommal kapcsolatos gesztusnak konyvel-
tem el), attél valamilyen forméaban és mennyiségben forditok is, szellemi
bajtarsamma fogadva az illetét, még akkor is, ha kiilonben nem arulunk egy
gyékényen eszmék és izlések vasaran. Es nem féltem attol, hogy valakik vissza-
¢lnek majd egyfajta érzelmességnek nevezhetd gyongeségemmel — marmint
hogy az udvarlasra udvarlassal valaszolok —, mert hat nem is igazan nagy szamu
az a tabor, melyre a fentiek érvényesek. A kapcsolatokat az élet hozta magaval s
alakitotta az idGbeli torténések szeszélyének megfelelden.

Ritkan fordult el6, hogy a roman irodalmat annak torténete, érték-
rendszere feldl kozelitsem meg. Szdmomra altalaban izgalmasabbak voltak azok
a romanok, akik irnak, konyviik jelenik meg, husvér emberek, mint azok, akik
az irodalomtorténet €s -kritika rangsoraiban vezérhelyeken iilnek.

Kivételnek szamitott Nicolaec Labis, akivel akar ismerhettiik is volna
egymast, hiszen ,,csak” 1956 decemberében halt meg, tragikus koriilmények
kozott Bukarestben, am 1935-ben sziiletett, hat évvel volt idésebb nalam, s 21
évesen végzetesen elgazolta 6t egy késo esti villamos, a fovaros szivében. Még
az egyetemre jartam, amikor megérintett a fiatalon elpusztult roman koltoi
reménység legendava duzzadt torténete, s kiilondsen halasak lehetiink Kényadi
Sandornak, aki azokban az években nagy beleéld erdvel egyre-masra iiltette at
magyarra Labis legjobb kolteményeit. Emlé¢kszem, hogy elgondolkoztatott:
miképpen lehetséges, hogy egy 21 éves, még szinte suhanc fiatalember olyan
miivet hagyjon hatra, ami 6t minden 1d6k legjobbjai k6z¢ emelje. A vilaglirdban
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ezidaig ez csupan Arthur Rimbaudnak sikeriilt, aki hiisz éves sem volt, amikor
orokre hatat forditott a koltészetnek, de kotelezO és soha ki nem iktathato
vilagirodalmi fejezet maradt. Késdbb megismerkedtem a Labis-miivel, majd a
hetvenes évek elején Labis egy koltdtarsa és baratja, Gheorghe Tomozei allitott
0ssze vaskos dokumentumkotetet a koran eltavozott életérdl és halalardl, a
kortars roman irodalom legjobbjai Labishoz f{iz6d6 emlékeirdl, s e konyvbdl oly
intimitassal bomlott ki eléttem a fovarosi forgatagba felkeriilé moldvai legény
dacos maganya ¢és csak maganak megvallott sok-sok félelme, hogy végleg a
szivembe zartam. Rokonszenvemet még csak novelte erbteljes fizikai hasonlo-
sadga Jozsef Attilaval: ugyanaz a mély tiizli tekintet, az a huncut, gyereki mosoly
s az arcot enyhén férfiasitd, lekunkorodd bajusz, mint a Szarszoban végzett
magyar sorstarsnal... Ami nem oldozott fel az alol, hogy észrevegyem: a
személyének és miivének szolo elismerés inkabb szol a veszteségnek, a koran
elpusztuld reménynek, mint a teljesitménynek maganak. Ostoba, konnyen ki-
keriilhetd halala is csak egy szocskan mulott: ,,ha...” De ez a hirhedt kifejezés az
¢let visszavonhatatlan tényeinek testdre. Mindeniitt ott van, ahonnan nem 1étezik
riickverz, ahol a dolgok végzetesen kiteljesedtek.

Eszembe jutott 1956-0s nyari kalandom a Margit hidon, amikor iskolai
kirandulason vettem részt Budapesten.

A kolozsvari Brassai gimnazium (akkor még 7-es fiuliceumnak hivtak
hivatalosan) a budapesti Arpad gimnaziummal testvérkedett Ossze az 6szi
forradalmat megeldzd, politikailag erdsen enyhiild idében: juliusban 6k jartak
minalunk vendégségben, Kolozsvaron, augusztusban mi utaztunk oda — egy
autobusznyi tanar és gyermek. (Ugy tudom, pesti nagynéném tanitott az Arpad-
ban, s onnan is eredeztethetd az iskoldk rokonnd vélasa, kolozsvari nagybatydm
viszont a Brassaiban volt foldrajz-szakos, kiranduldsszervez6 mindenes, egy
ideig még igazgato is.)

Egy évem volt még hatra az érettségiig, nagy lelkesedéssel utaztam elsd
kilfoldi kimozdulasomra. Mindentivé csoportosan csatangoltunk: Pesten kiviil
felrémlik még Eger vara, illetve Esztergom és a bazilika bebarangoldsa, az
aggteleki cseppkdbarlang, egy Miskolc melletti hévizfiirdd (ha nem csalodom,
Tapolca), aztdn a Balaton: Badacsony, Siofok, Tihany, Szarszo...

Az utols6 el6tti napon volt éppen, a Parlamentet voltunk meglatogatni s a
Margit-hidon a villamosra vartunk. Megigézett a nagy forgalom, a nyiizsgés, hol
a hid karfajahoz 1éptem ¢€s lenéztem a Dunara, a mélybe, hol a jardaszigeten
lestem a jovo-mend villamosokat. Egyszer csak varatlanul azt éreztem, hogy
szabalyosan a levegdbe emel valami, majd elteriilok az aszfalton.

— Meghalsz, te ostoba! — hallottam valahonnan tavolr6l magyar tanarom,
néhai Fejér Miklos rekedtes ripakodasat.

Feliiltem, s mint aki almabdl €bred, kivancsian koriilnéztem: a jardasziget
mellett, a megalloban ott all a villamos, a peronra kiszallt vezetd és kalauz
izgatottan hadonasznak, vitatkoznak tanarommal, felém mutogatnak, gyermekei-
ket emlegetik, meg hogy miattam szinte bortonbe keriiltek... Miklds batydm meg
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csak csititja Oket, a maga kedves, brummogo, enyhén nazilis stilusaban, jo
sz¢kelyesen, ahogyan nekiink szokott magyarazni, a korulottik keletkezett
csodiilet lassan eloszlott, a villamos megmoccant és tovagordiilt.

Késdbb, tanarom beszamoldjanak segitségével rendre visszaidéztem
magamban a torténteket: a villamos rafordult a hidra, amikor én leléptem a
jardaszigetrdl, de valamiért nem abba, hanem az ellenkezd iranyba bamultam,
am a vezetd hidba nyomogatta egyre kétségbeesettebben a csengettyiit, amit
ugyan magam is hallottam, de elengedtem a fiilem mellett. Végiil tandrom, aki
borzadva nézte a jelenetet, meg hogy nem reagalok a csongetésre, az utolso
pillanatban galléromnal fogva felemelt és a jardara hajitott.

Ha 6 akkor nincsen ott...

Ez a ,,ha”, Labissal ellentétben, esetemben életmentdnek bizonyult...

Tudom, hogy az ilyen kombindcidk meglehetésen mesterkéltek €és on-
magukban terméketlenek, s nem is tulajdonitok nekik tobb jelentdséget, mint
inkabb magam el6tt érthetévé tenni, milyen tényezOk mozgatjdk bennem a
vonzas vagy a taszitas tulajdonképpen kiismerhetetlen gépezetét. A Labis élet-
utjan fellelhetd egyezések az én par évvel késébbi sorsommal minden bizonnyal
nem lényegbevagdak, arra azért mégis csak jok voltak, hogy a kolté alakjat és
munkait, mindent, ami vele kapcsolatos, kissé¢ a magaménak is érezzem. Es ugy
latom, az emlitett konyv is ugy allt 6ssze, hogy kortarsai, baratai, tiszteldi koziil
nagyon sokan talaltak vele kapcsolatos érintkezési pontokat.

Bukarestbe érkezésem, az ott hirtelen ram szakadd 6nallosdg maganya, a
nagyvarosi dzsungel valdsagos érzékelése, a belém szoruld gondolatok kibeszé-
letlensége vészesen emlékeztetett a Labis megfogalmazta elidegenedési tiinet-
egylittesre. Ha meg 1s fordult a fejemben, hogy jo lenne néhany versét leforditva
az 0 bOrébe bujni magyarul, visszatartott az a tény, hogy Kanyadi addigra
gyakorlatilag atiiltette legfontosabb kolteményeit, s bennem egy pillanatra sem
munkalt az 6 teljesitménye legylirésének ambicioja. Amikor viszont kidertilt,
hogy egyik verse, amelyet a Tomozei-féle kotet kiadatlan darabként emlit (Ma
speria larma tramvaielor...), elkertilte a forditok figyelmét, azonnal lecsaptam ra
s azoOta is koltészete egyik vezér-darabjanak tartom, biiszkén arra, hogy
belevagtam a fejszémet, ami végiil is nem valt beletorott bicskava...

(Az igazsagnak tartozom azzal, hogy bevalljam: mikor emlékezésemben
1daig értem, nem elégedtem meg a memoéridmban tarolt emlékekkel és egy
internetes keres6vel rahajtottam a koltd vildghalés nyomaira. Eletének utolsé
¢vébol szarmazo, gazdag verscsokorral lettem gazdagabb, s részben ez a
mellékelt antoldgian 1s meglatszik...)

Ioan Alexandrurol viszont elmondhatom: az én felfedezettem. Bar ez igy
tulzas, hiszen a roman irodalmi életben valo hangsulyos jelenléte és berobbanasa
nélkil talan soha nem ismerem meg... Az ifjasagi lapnal mar annyira jutottam,
hogy megbiztak bennem ¢és huzamosabb ideig iilhettem Kolozsvaron, mintegy
kiprébalni, miként vagyok képes folyamatosan valaszolni a szerkesztOségi elva-
rasokra, tudom-e szallitani a megadott, hipotétikus témadra a valos életanyagot...
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1964 kora nyaran tortént, hogy a bukaresti szerkeszték mar a felszabadu-
lasi — s egyben az akkori nemzeti — ilinnep, augusztus 23-a tiszteletére elképzelt
linnepi szam Osszeallitasat is a nyakunkba akasztottak. Elképzelésiik szerint
olyan fiatalokrol vartak portrékat, akik az akkor 20. évfordulojat betoltd ese-
mény esztendejében sziilettek, s akik sorsardl elmondhato, hogy 6sszefonodott
,»az 1j, szabad ¢letlink minden mozzanataval” — idézem emlékezetbdl a meg-
bizas akkori szovegét. Es hogy az osszeallitas ,reprezentativ”’ legyen, vagyis az
abban szereplok nyoman nagyjabol leképezhetd legyen az orszag ifjusdganak
jellemzd tarsadalmi és szakmai Osszetétele, az én feladatom abban allt, hogy
kutassak fel egy olyan fiatal koltot, aki:

a) himnemi (de ha ez lehetetlen, akkor Iehet nd is)

b) 1944-ben sziiletett

c) roman

d) elérhetd legyen Kolozs tartomanyban (nehogy a szomszéd tartomanyok
tudositdinak vadaszteriiletére tévedjek, felbillentve az dhitott reprezentativitast)

e) fotd van rola

f) verset is ad a portré mellé (amit aztan én leforditok).

Indulhattam felfedez6 utra!

Egyiiltomben ugyanis semmi nem ugrott be, a roman irodalmi sajtot pedig
bevallom, nem igazan kovettem figyelemmel, mindenekel6tt anyagi okokbol, de
a kellé motivaltsag hidnyabol is.

Bekopogtattam az [roszovetség kolozsvari fiokjanak irodajaba, ahonnan
az ember tagas ablakokon keresztiil éppen szembe nézhetett Matyas lovasszob-
raval, s az ott tétlenkedd egyik vezetdségi tag (mar nem tudom, ki volt) kér-
désemre tudtomra adta: igen, 6 tud valakit, egy didkot, aki nagyon tehetséges, s
talan nagyjabol meg is felel a vazolt robotképnek, de hogy hol talalhatok ra,
arr6l nem tud nyilatkozni, talan faradjak at a pénztarhoz, ahol az ir6szovetségi
lapokban k6zl6 Kolozsvar vidéki szerzOk honorariumat kiutaljadk, a konyveld-
nének tudnia kell, hogy loan Alexandru — igy hivjék a szépreményii koltét — hol
hlizza meg magat.

A konyvelénd akkor éppen a bankban volt, a szdvetség pénziigyeit
intézendd, de az irodat 6rz6 beosztottja biztositott: délutan bent taldlom fondk-
néjét. Igy is tortént, &m nem sokkal lettem okosabb: a konyveldi kimutatisok
szerint loan Alexandru valdban egyetemi hallgaté és a kolozsvari egyetemre jar,
feltehetdleg a filologiara, de ez egyaltalan nem biztos, csak hat ez igy lenne
logikus, ¢€s legjobb lesz, ha elébb a bolcsészkar dékéani hivatalaban probal-
kozom.

Estig még sikertilt felhajtanom egy par héttel korabban megjelent szdmot
a Tribuna c. kolozsvari hetilapbol, s benne loan Alexandru egész oldalas
verscsokrara bukkantam. Igy, bar még fogalmam sem volt, hol fogom fellelni,
némi képet alkothattam arrdl, hogy az ir6szévetségi vezetd nem tévedett, az
altala javasolt kolto a lehetd legjobb valasztas.
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Most mar csak azért drukkoltam, hogy az 1944-es sziiletési év is
,D€j0]j0n”, bar szdmitottam ra, hogy sziikség esetén ez lesz az a kritérium,
amelybdl valamicskét engedni kényszeriillink.

Masnap reggel elsé utam az egykori Marianum épiiletébe vezetett: oda,
ahol par évvel korabban, allamvizsgam utolsé probéja utan kezembe vehettem a
lezart leckekdnyvet €s halat adhattam a sorsnak, hogy kiiléndsebb gond nélkiil
sikeriilt letudnom egyetemi tanulmanyaimat... Immar a nagybetiis Elet csaladi
terheivel a vallamon (odahaza, az egyetlen szobaban éppen par honapos gyere-
kiink rugkapalt és probalta felboritani nem talsdgosan Osszeszokott csaladi
viszonyunkat) benyitottam a jol ismert irodaajton, de mar a bent talalhatok arca
kevésbé volt ismerds: az allamvizsgam ota eltelt két év 6ta jocskan kicserélddtek
— megfiatalodtak — az aktatologatok, akiket amugy szidni szoktunk, de akikre —
miként aldbb is kitetszik — akaratunk ellenére is raszorulunk. Egyikiik, egy
szelidebb s szolidabb kinézetli roman lednyz6 torténetesen akkor pillantott fel,
amikor atléptem a kiiszobiiket, aminek az lett az eredménye, hogy 0t szemeltem
ki segitségemiil. Igaz, hogy egy fél oran at hidba kerestiik Ioan Alexandrut a
bolcsészet Osszes 1€tezd nyilvantartasaiban (0sztondij-lista, bentlakdk lajstroma,
¢vfolyamok névsora, vizsgalapok, kiilonféle, felsdbb szerveknek sz616 6sszesitd
kimutatasok — un. ,lepeddk™ stb.), s mar-mar belenyugodtam, hogy ezek szerint
tit keresni a szénakazalban jutott osztalyrészemiil, vehetem 4m sorra a karokat,
amig emberemre bukkanok, amikor az ajton varatlanul belépett a dékan, jeles
roman irodalomkritikusa az akkori éveknek, s a szelid lednyzd batorsagot
gyljtve megkérdezte tdle: dékan elvtars, ismer egy olyan didkot, aki loan
Alexandru néven verseket k6z061?

A kritikus érdeklédve pillantott rank ¢€s ¢€lénken elmosolyodott: hat
persze! A Sandor loan... Miért, mi baj van vele?

Semmi, semmi — igyekeztem megnyugtatni, s bemutatkoztam. — Riport
késziilne rola a magyar ifjusagi lapban...

— Rendben, megérdemli. J6 kolté — bucsuzott el téliink a dékan, a tiszt-
viseldndn pedig jol latszott, mennyire megkdnnyebbiilt attdl, hogy kozos fej-
toronk ily szerencsésen ¢és egyszertien megoldodott. Par perc és maris kezemben
volt a koltd cime: Kistopa (Topa Micd). A Zilahra vivé orszaguton kell lennie,
valahol féluton — tudtam meg hamarosan, miutdn az is kideriilt, hogy az
¢vfolyam, amelyre Sandor jart, mar végzett az év végi vizsgaival és emberem
feltehetden haza is utazott. Lelkesedésemet nem tudta letorni az a tény, hogy bar
csak harmadévre jart, tulajdonképpen ugyanabban az évben sziiletett, mint én,
tehat a romdniai ,,szabadsagnal” kissé vénebb volt mar, de remélem, mindenki
meg fogja érteni, hogy a koltdi tehetség vajmi ritkdn idomul a megrendelt
publicisztikai szempontokhoz. Biztam benne, hogy a szerkesztdséggel végiil is
lenyeletem ezt a békat.

Mar addig is tal sok 1d6t vesztegettem e konnylinek latszé feladatra, igy
masnap hajnalban felgyGrddtam a reggeli 6-kor Zilahra induld tavolsagi busz-
jératra, s mikozben azt lestem a koszos, dsszekarcolt ablakiivegen at, hogyan
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csapddik le a harmat az erdélyi tdjra, gondolatban a falubeli t4jékozodasom
es¢lyeit mérlegeltem magamban. Alig mult hét 6ta, amikor ott alltam a Kistopan
atkigy06zo orszagut kozepén, az ébredezd, még néptelen falu féutcdjan, azon top-
rengve, kitdl is kérjek Utbaigazitast. A tOprengést egy anydka szakitotta félbe,
aki feketébe oltdzve, kétrét gornyedve vonszolta at magat az Gton, az egyik porta-
tol a masikig. Kétszer kellett elismételnem neki, hogy a Sandor csaladot keresem,
mert nagyot hallott. Mikor megértette jovetelem céljat, intett, hogy kovessem, s
megindultam csoszogd, de fiirgén igyekvd furcsa alakja mogott a kertek alatt,
egy Osvényen, fonott sovények mellett, akacfak és tovisbokrok arnyékaban, két-
oldalt csatakos fiiben. Majd hirtelen jobbra fordultunk, egy tarva-nyitva allo,
vesz6bdl font kiskapun beléptiink egy hossza kertbe, amelynek a végén az
istallo €s a haz fala kéklett.

Csak a Sandor sziilOket talaltuk otthon, Ileana néni, kisérdm a gondjukra
bizott, s lattam ugyan, a kivancsisag ott marasztotta volna, de senki se mondta,
hogy maradjon, hat kelletleniil, meg-megallva kihatralt a portarol.

Az oreg Sandor letiltetett, elmondatta velem jovetelem céljat, kikérdezett,
ki fia, borja lennék, mig a felesége kapkodva feloltozott €s elsietett a boltba,
mert allitolag a fiuk, loan és egy lany, akirdl szivbdl remélik, hogy a meny-
asszonya, de még semmi biztosat nem lehet tudni (,,tudja, hogy milyenek a mai
fiatalok...”), szdval a fiatalok oda indultak, bevasarolni, mert hosszl, nyari
utazasra késziilnek, Maramarosba. J6, hogy éppen ma érkeztem, mert ki tudja,
egy nappal késébb itthon taldltam-e volna a legényfiat?

...Amint igy szépen, erdélyiesen elbeszélgettiink, s azt is megtudtam, hogy a
Sandor nevet még az Oreg apja, tehat a koltd nagyapja kapta a foldestrtol, akinek
a birtokan éltek, s hat most mar egylitt €lnek vele, mert ez sziilé1 6rokség, a kapun
egyszer csak befordultak a fiatalok, mogottiik a fekete kendds édesanyaval.

Ioan vékony volt, aranyszdke €s gyermeki arcl, szeme alatt és orra tovén
egy jo adag szepldvel. Kolyoknek nézte az ember, s Ugy is viselkedett. Végig-
hallgatott, rabdlintott, hogy részérdl mehet a dolog, s a baratndjével egyiitt, har-
masban felmentiink a kert végébe, a szilvafik ald, ahol a fiibe telepedve mesélt
magardl, csaladjarol, koltéi terveirdl egyet s mast. Legtdbbet arrdl beszéltiink,
hogy masnap reggel felkerekednek és végigjarjdk egész Maramarost, vala-
mennyi helységet, a fatemplomokat, a tanydkat, az eldugott helyeket. loan sze-
rint az orszagnak abban a részében 6rz6dott meg a leginkébb a roman nép valddi
lelkisége, Osi kulturaja, hiedelemvildga, s aki romannak érzi magat, annak kote-
lessége lenne végigzarandokolnia Méaramarost, ahogyan 0k is késziilnek tenni.

A lany — csinoska, iligyes teremtmény — engedelmesen, jovahagyolag bo-
logatott Ioan szavaira, de 6 maga hallgatott, legfeljebb egy-egy kedves mosolyt
kiildott hol a baratja felé, hol meg felém, mintegy jelezve, hogy a mi ketténk
ismerkedése, egymas ,,letapogatasa” jo uton halad. KésObb, bar emlitettem, hogy
birtokomban van a legutobbi, oldalnyi verscsokra, segitett el6keresni néhany Uy
vers kéziratat a lonica hatizsdkjabol, amelyeket szépen, olvashatdéan lemasolt
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szamomra, de végil is abban egyeztiink meg, hogy a koltd ram bizza a dontést,
valogassam ki a portré mell¢ azt a verset, amit a legmegfelelébbnek talalok.

Még javaban beszélgettiink, mikor az ¢édesanya egy talcan egészséges falusi
reggelivel vendégelt meg benniinket a z6ld fiivon: hazikenyér, zoldhagyma, ardé;,
szalonna, fott tojas, meg egy-egy kupica kisiisti, amit egymds egészségére és a
megismerkedésiink 6romére felhajtottunk. Végiil, gy déltdjban a fiatalok flird6-
ruhdra vetkdztek az egyre perzselobb napon s ugy kisértek ki az autobuszmeg-
alloba. Végig integettek, amig a buszom el nem tlint az elsd hajtiikanyarban.

Ez volt az els6 és utolso talalkozdsom loan Alexandruval. A portrét meg-
irtam, majd egy, a haborti mai falujabeli emlékezetét feldolgozo versét is lefor-
ditottam melléje, amelynek kézirata aztan kézen-k6zon eltiint az irataim koziil.

Alexandru hamarosan Bukarestbe keriilt, befutott koltd lett, aztan Kanyadi
Sandor siirtin forditani kezdett téle, majd verset is dedikalt neki, ami arra kész-
tetett, hogy a magam részérdl visszavonuljak, megelégedjek a felfedezés elsdsé-
gével.

(Konyvek s kolompok kozott
Ioan Alexandrunak egy éjszaka emlékére

Eletiink is olyan még egyeldre,

akar ez a szoba,

melynek egyetlen butora

a szellem plafonig magaslo polcai

s rajtuk: Homérosz, Shakespeare, Blaga
s a manchai

lovag historidja

meg a tobbiek. De hiaba:
biiszkeséged.: a gyonyorii teljes Rilke
sem tud felelni kérdéseinkre,

sem a Tiszta Esz Kantja;

stiketek a csengettyli-hangra.

Itt van a csengettyti is

a gyermekkor csikojarol,

S a tisztasdag baranydnak

ereklyéve rozsdasult kis

kolompja is

itt csiigg a konyvallvanyon.

., Akar egy halom hasitott fa
hever egymason a vilag:
szoritja, nyomja, 6sszefogja
egyik dolog a masikat

s igy mindenik determinalt”.
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A csond, akadr a szemkozti falon
a pattogzott, tobb szaz éves ikon.
loane, loane,

lae, bucalae!

loane, ugye érted

a csengettyii-beszédet?
loane, ugye hallod
most is a kis kolompot,
s az anyokat, az édest,
a gyapju-kotényest,

és fiat, ki ovnek
gyturiit viselhet.

S tudod: akar a vér kering
benniink az értelem

s eéppugy, mint oseink
koraban — védtelen.

Konyvek és kolompok kozott
fesziil idegiink fonala;,
egyelore még

akar ez a szoba.

Egyelore még

bolcsek s koporsok kozott
teblabolva sutan,

segitsz nekem s én segitek neked,
hogy vallra vegyem, s hogy vallra vegyed,
akar a zsakot hajdanan,

a vildgegyetemet,

mig a szomszéd szobabol
szendergo asszonyod

a csond kis résein

szeliden atszuszog,

mig majdnem virradatba
mordul és vakog a

farkassal vemhes

komondor-éjszaka.
KANYADI SANDOR, 1967)

Késdbb, miutan a koltd visszatért németorszagi tanulmanyutjarol, ahol
Herder-6sztondijasként tartozkodott, majd teoldgiai tanulmanyokat is folytatott,
egy olyan Ioan Alexandru teljesedett ki a roman irodalmi kdztudatban, aki egy
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1) mindséget, egy megvaltozott, mélyen hivé embert mutatott fel, olyat, akivé én
képtelen voltam valni és akit e fejlddésében (?) nem tudtam mar kovetni. A
helyzetet bonyolitotta, hogy a nyolcvanas években mindez 6sszefonodott egy
hangstlyozottan nemzeti, kizarolagosan roman szellemiségii, nacionalista be-
itésti erdélyi hangvétellel, ami besziikitette koltészetének egyetemes percepcio-
jat. Igy aztan nem is kerestem tobbé a vele vald kapcsolatot, tavolrél figyeltem
koltéi, majd végiil politikai palyafutasdnak alakulasat, melynek végén ott allt
végzetes balesete: aradi agyvérzése, amely egy politikai talalkozo kdzben érte a
jeles koltot. SzéEliitését a német orvosoknak koszonhetden ideig-oraig ellen-
sulyozta a szakszer(i kezelés. Par évig kint élt, él6halottként, az utobbi idében
mar labadozott, kostolgatta a kényszertien félbehagyott €letet, a szellemi mun-
kat, amikor a kovetkezd, 2000 6szén bekovetkezd roham mar nem kegyelmezett
meg neki, szerettei és a roman szellemi ¢let nagy banatara. A Szék kozelében
1év0 nikulai kolostorndl helyezték 6rok nyugalomra a jelenkori roman irodalom
»legromanabb koltéjét” (Kanyadi Sandor értékelése).

Mikor a fenti sorokat sikeriilt papirra vetni, Gigy éreztem, nemcsak Neki —
az olvasonak is tartozom azzal, hogy kolcsonvételeim, nyiltan bevallott,
Oonhatalmt lopkodasaim kozé felvegyem néhdny versét, immar mit sem torédve
azzal, hogy az illet daraboknak 1étezik-e mar korabbi forditasuk.

Id6ugrasban, hatrafelé: még csak 1962-t irunk, a helyszin Bukarest,
november. Masodik napja élem a szerkesztdségi életet, abbdl is azt, amit tapasz-
talataim alapjan annak vélek: a munkatarsak kora délutdn hazamentek, csak
egyvalaki 6rzi még az irdasztalt, Elekes Feri, aki egy évvel korabban kertilt fol a
roman fOvarosba, azzal az igérettel, hogy a Magyar Autonom Tartomanyba
kiildik majd tudésitonak, de addig a szerkesztdség haza tajan inaskodik. Enyhén
kopaszodd, de ami meghatarozza: gobésan mosolyg6 tekintete, 6rok ugratasra
allo, meséld kedve... Bolcsész volt maga is, orosz-magyar képesitéssel, az elot-
tem jard évjaratokhoz tartozd, 6rommel nyugtaztam ottlétét, hiszen 6 lesz az, aki
felig-meddig bevezet az otthontol tavoli legényélet, a bukaresti 1¢ét rejtelmeibe.
SzerkesztOségi elidézésének oka van: verset fordit madasnapra, torténetesen
oroszbol, az akkor berobband szovjet ,,ij hullamos” — Jevtusenko, Vinokurov,
Rozsgyesztvenszkij stb. — valamelyikétél, hosszadad poéma mara a penzum,
egész déleldtt azzal birkdzott, mig én egy olvasoi levél atfogalmazasaval,
szerkesztésével mulattam az 1d6t; a levél valahogy elkésziilt, de 6 még mindig
tovabbi rimeket keresett, szotagokat szamlalt, szinonimdakat izlelgetett. Mintha
keresztrejtvényt fejtett volna, er0sen ragta golydstolla kupakjat, s ugy konyo-
koltem melléje, ahogy a kibicek szoktak, elébb csak kiviilrdl, tehetetleniil szem-
léltem csavaros agyanak alapos izzaddsat, majd egy-egy szofordulat erejéig
magam 1is jogot formaltam a tarsszerzéségre, amit Frici 6rommel el is fogadott,
sOt, a végén még igényt is tartott ra. (Tole hallottam eldszor egy mar akkor igen
tehetségesnek tartott fiatal koltordl, aki ugymond az aktivista tomegszallason
éppen az 6 szobdjaban lakik, a kozponti didklap munkatéarsa €és erds labszaga
van, rajta is maradt akkoriban a csufnév, hogy ,,a ldbszagi kolt6”; most mar
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tudom, hogy Marin Sorescurdl volt szd, akitél csak most, e szoveg szerkesz-
tésekor merészeltem kdlcsonbe venni egy kiadatlan, halala utdn publikalt verset;
mivel életében j6 paran akadtak, akik a kelld idében felfedezve 6t, munkai
legjavat becsiilettel €s ihletetten tolmacsoltak — hogy csak Balogh Jozsefet és
Elteté Jozsefet emlitsem...) Igy faragtuk-farigcsaltuk az egyenetlenné sikeredett,
de végiil mégis csak 0sszealld szoveget késd estig, amikor mar csak a szalla-
sunkhoz kozeli kocsmaban remélhettiink harapnivalot taldlni, mititej formaja-
ban. S amig a rostonsiilt kolbaszkak kisiilésére varni kellett, Elekes félig suttog-
va, bizalmasan kacsingatva, célzasos félszavak, -mondatok formajéban, apran-
ként adagolva tudtomra adta, hogy a szerkesztdségi hangulat meglehetésen
nyomott bizonyos kozelmultbeli torténések miatt, amelyek éppen akkor dultak,
amikor O bedllitott szerencsét probalni; az egyik ugyancsak zoldfult kollé-
gankrol volt sz6, aki meglehetdsen nyiltan, tarsasagban tobbszor is kijelentette,
hogy nemzeti kurzus van kibontakozoban az orszagban és nagyon furcsanak, sot
helytelennek talalja, hogy Kolozsvaron rendre eltlinnek példaul a magyar
feliratok: az tizleti cégtablakrol, a mozikban vetitett filmekrdl... Fecsegésének
ligyészseégi kovetkezménye végiil is nem lett, annal inkabb politikai forgoszele:
az Ifjimunkast kiadd Ifjimunkas Szovetség funkcionariusai f6lotte alkalmasnak
talaltak az esetet arra, hogy példat statudljanak ideologiai fronton mindazoknak,
akik a kétely mételyével fertdzottek, illetve fertdznék tovabb a tarsadalmat.
Meghallgatas meghallgatast ért, az illetd nyilvanos megnyilatkozasait lajstromba
vették, nagyitd alatt vizsgaltdk, értelmezték, s az altaluk kivaltott reakcidkat,
véleményeket firtattak nagy eldszeretettel. Majd nagyszabast leleplezd gytilést
hivtak 0ssze, amelyen a delikvens fejére olvastak minden elképzelhetd vétkét,
olyan helyzetbe hozva a kozosség tagjait, sOt az asszisztenciat is, hogy kény-
telenek legyenek egyenként is nyiltan allast foglalni. Majd az ekként alaposan
meghurcoltnak adtadk at a szot, aki — lett 1égyen barmilyen makacs, megvesze-
kedett, csak azért is tipus — a kotelezd szertartds szerint hosszasan szorta a hamut
sajat fejére, beismerve blinds tévedését és tObbszordsen is fogadkozva, hogy a
tovabbiakban nem enged az ellenséges ideoldgia csabitdsanak...

Elekes Frici kocsmai figyelmeztetése jokor jott, még mieldtt gyanutlanul
belemelegedhettem volna a kinalkoz6 szerkesztdségi vitakba. Ugyanakkor kell6-
en megriasztott ahhoz, hogy elgondolkozzak rajta, milyen kdzegbe is keriiltem.
Az egyetemen természetesnek tartottam, hogy az uniformizaldsunkra tett intéz-
ményes kisérletekhez hozzatartozik a roman nyelv 4ltalanos térhoditasa. Mind-
azt, amit megbélyegzett kollégdm enyhén illuminalt allapotaban, ,barati” kérben
szova tett, magam is tapasztalhattam a sajat boromon, hiszen ugyanannak a
valosagnak volt meglehetdsen redlis perceptuma. Ebbdl pedig egyenesen az
kovetkezett, hogy a gondolatokat, a kételyeket a legtanacsosabb zar ala tenni,
megovni a nyilvanossagtol, s ezzel mindenekeldtt magunkat, tovabbi kibontako-
zasunk lehetdségeit 6vjuk. Egyuttal azt is éreztem, hogy ha a romansagrol
akarok atfogd véleményt kialakitani, tdvolrél sincs meg hozz4 a kell6 ralatasom,
hiszen én csupan a kolozsvari romanokat ismertem, ami jellemzd csopp ugyan a
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tengerben, de altala nem definialhato csalhatatlanul az egész. Erdeklédésem,
kivancsisdgom szerencsésen talalkozott fonokeim neveld szandékaval, akik azt
tliztek elém — s egyaltalan a tudositéi munkara felkészitendé fiatalok elé —, hogy
miel6tt majd beledobnanak az élet siirijébe, addig keresztiil-kasul jarjam be a
hajdani roman fejedelemségek, Moldva, Havasalfold, Olténia, illetve Dobrudzsa
tajait, s ha nem is jutok el mindenhova, legalabb fogalmam legyen arrél, hogyan
élnek és gondolkoznak az orszag kiilonbozé vidékein ¢él6k. Es igaz, hogy elsé
hivatalos kiutazasom Csikorszagba tortént meg — miutan egy nagyenyedi és
csombordi prébatiton is szerencsésen tilestem —, a tovabbiakban Craiova, majd
Focsani, Piatra Neamt és Bako kovetkeztek. Rendre eljutottam aztan a tenger-
partra, a Duna mellé, a Bukarest kornyéki falvakba és nagykozségekbe, tovabba
Ploiesti-re, Pitesti-re, s minden egyes utam felért egy kisebbfajta expedicioval...
Mindegyik esetben, kivétel nélkiill megcsapott az a kisszerti, igénytelen,
felig-meddig bomlofélben 1€vo patriarchalis €letvitel, mely a bejart vidékeket
jellemezte. Erdélyi tajakhoz, rendezett faluképhez szokott tekintetem gyana-
kodva szemlélte az eszkabalt putrikat, a valogatas nélkiil mindenféle, éppen kéz-
nél 1évo épitdanyagbol dsszerott viskokat, sziikségszallasokat, keritéseket, a még
rendezetlen, kupacnyi kisvarosokat, a sorsara hagyott utcaképet, amit ugyan-
akkor, akar az élet legy6zhetetlen diadalmenetének jelképe, gazdagon behalozott
tavasz tajékan a bujan novo természet, deriit és igéretet nyujtva a tovabbi 1éte-
zéshez. Sokan magyardzzdk a délvidéki roman tajak csokkent 1éptékrendszerét
ama természeti kényszerrel, mely abbol fakad, hogy rendszerint tombolo,
megallithatatlan, sztyeppei légvonatok rohannak at felettiik, s kiilondsen tél-
idében rohamozzdk meg a jobbara erdésavok nélkiili — mert a valamikor szél-
fogonak telepitett erdéfoltokat a tlizre kiéhezett lakossag kimélet nélkiil fosz-
togatta — telepiiléseket. Ugy néztek ki egy-egy kiadds hovihar, a tobb napig is
kitarté Krivec utan a hazak, utcadk, mint valami ostromlott, de el nem esett torpe
hovarak. Masok azt allitottak, hogy a huzatos zimanko, a sz¢€l elleni védekezés
csak egyik mozgatoja a kisszerliségnek, s a masik legalabb annyira anyagelvii: a
fokozott, sokszor tan elképzelhetetlen szegénység vette ra a roman alféldon
¢loket arra, hogy gyors, improvizalt megoldasokkal hidaljak at a siirgetd sziikség
parancsait; erre kényszeritette Oket a tartés épitdanyagforrasok szinte teljes
hianya, illetve az épitéssel jaro szakértelem hozzavetdlegessége. Nincs mit cso-
dalkozni azon, hogy az ezekben az években — a huszadik szazad utolsé évtize-
deiben — zajlo nagy, szocialista épitkezési program, lakasépitkezési hullam elsd
szamu szakembereit éppen a Székelyfoldrdl, illetve a Mezdségrol vagy Méra-
marosbol toboroztadk mindenféle igéretekkel, de nem egyszer akéar kényszerrel
is. gy tudott Bukarest teriilete és lakossdga néhany év alatt akkorara ndni, hogy
az Otvenes €években kiadott varostérképek kis id6 multan egyszeriien hasznalha-
tatlanokka valtak. A vendég-¢épitdk hihetetlentil felgyorsult ritmust diktaltak az
¢pitkezéseken, aminek csodajara jartak a fovarosiak, s a gyors eredményekre va-

s yoey

a roman fovarosban megint érezhetden felduzzadt a magyarsdg szamaranya, s
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bar zomiik ideiglenes letelepedéssel pusztitotta a bukaresti roman kenyeret,
résziik volt abban, hogy a magyar sz6 ismerdsebben csengjen az ottani fiilekben.

Utazasaim soran mindig kiilonleges szerepe volt a bemutatkozasnak. Ma
mar el tudom képzelni, milyen kisebbfajta riadalmat okozhatott betoppanasom
egy-egy délromaniai telepiilésen, amikor a magam tapasztalatlan, didkosan
alazatos modjan bekopogtattam a helyi hatosdgok ajtajan, s rudimentaris, kevés
szokincsii, nem tul pergd roman nyelvtuddsommal probaltam elmagyarazni jove-
telem céljat. Csakhogy e célnal is fontosabb volt mindenekeldtt azt tisztazni, ki
is lennék tulajdonképpen, milyen forum az, amelyet — irataimnak megfeleléen —
képviselek. Az dnazonossdgom tisztazasa sosem allt meg ott, hogy bevallottam:
romaniai magyar vagyok, a kovetkez0 1épésekben miniatiir torténelmi leckében
el kellett magyaraznom, mit is keresnek a magyarok Romanidban, miként lehet-
séges, hogy magyar jsag jelenjen meg Bukarestben, miben all a kommunista
part nemzetiségi politikdja, hol tanultam meg romanul, illetve miért beszélem a
nyelvet olyan akadozva ¢€s idegenes hangsullyal, miben all az egyiittélés valdsa-
ga Erdélyben... A tovabbiak menetét tekintve nagyon sok fliggott attol, mennyire
hitelesek voltak véalaszaim az olykor nem csak természetes kivancsisag taplalta
kérdésekre. Raadasul a felvildgositast nem volt elég egyszer megadni, hiszen
ahény 1j emberrel kapcsolatba Iéptem, el6bb-utobb valamennyi feltette a soros
keresztkérdéseket, tigy hogy egy 1d6 utdn sikeriilt egy elfogadhato, viszonylag
tomor, standard szoveget begyakorolnom, amellyel a lehetd leggyorsabban
felnyithattam az idegenkedés és a racsodalkozas zarjat. (Erdekes modon, ez a
bemutatkoz6 szoveg az évtizedek teltével tulajdonképpen sosem maradhatott el,
legfeljebb csak enyhén stildris mddositasra szorult, s mind tobbszor kellett
hangstlyoznom, hogy nem a nyugati hatar tuloldalar6l — Magyarorszagrol —
érkeztem, hanem Romania szivébdl, Bukarestbdl, mely tényt iratokkal is
nyomban igazoltam. Néhanyszor megjartam ugyanis, hogy magyarsagomrol
tudomast szerezve, kérdezetlenlil mindjart kilfoldi vendégnek néztek ¢és az
annak kijar6 idegenkedést és hezitalast csak orak teltével sikeriilt nagy nehezen
leszerelnem...) Elsé élményeim raszoktattak arra, hogy ne szégyelljem, ne
rejtsem el senki el6tt valodi azonossagomat, vagyis minden koriilmények kozott
vallaljam azt, hogy magyar vagyok. Voltak helyzetek, kiilondsen az 1989-es
rendszervaltast kozvetleniil megel6z8 években, amikor a gyanakvas minden
idegen elemmel szemben helyenként akkorara nétt, hogy ajanlatos volt a
legrovidebb uthoz folyamodni: részemrdl mindjart az elején nyomatékosan
leszogeztem — nem, nem vagyok kiilféldi, hanem csak az ,,6n6k bozgorja” (sunt
bozgorul dumneavoastrd autohton), mely kijelentést mindig kis cinkos
nevetéssel €és egyetértd kuncogassal kisértem, igy aztan sikeriilt minden tovabbi
felreérteést kivédenem.

Egyszer elhataroztam, készitek majd egy térképet, amelyre bejelolok
minden olyan 6-romaniai helységet, amit jsagiréskoddsom soran folkerestem.
Aztan, amikor mar nekiveselkedtem volna, rajottem: egy ilyen térképnek csak
akkor van értelme, ha a teljességet tartalmazza, nem csak azokat, melyek fenn-
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maradtak fakulo emlékezetemben. E felismerés elodaztatta a szdndék megvalo-
suléasat, a hosszas kivaras viszont még nagyobb pusztitast végzett memoridmban,
amiért aztan kétlem, hogy elkésziil-e valaha ez a bizonyos térkép egyaltalan...

Gondolatban viszont most egy autobuszon talalom magamat: 1968 nyara
van, rekkend nyari héség, egész buszkaravannal tartunk Bukarestbdl a bolgar
hatar felé. A buszok a Szoéfidban megrendezett Vilagifjisagi Taldlkozora
szallitjdk a roman kiildottséget, amelynek az Ifjimunkas frissen kinevezett {6-
szerkesztdjeként magam is tagja lettem. A roman didklap, a Viata Studenteasca
(Diakélet) kikiildott munkatarsa mellett 1ilok, hatunk mdogott hossza haju,
nonkomformista kinézetli, nagydarab fiatalember iil, s mar az els percekben
kideriil rola, hogy 6 a fiatal roman koltészet legzajosabb €s legexponaltabb tagja:
Adrian Paunescu, akkoriban a fiatal roman irok forumaként Iétrehozott hetilap, a
Luceafarul (Esthajnalcsillag) foszerkeszté helyettese (rovid idé mulva mar
foszerkesztdje, majd a szocialista években legendéasan felfuté Flacara hetilap
teljhatalmt vezetdje...); mar csak azért is konnyli volt 6t azonositani, mert be
nem allt a szdja, harsany szévegelése, polgar- €s elvtarspukkasztdo megjegyzései
betoltottek az egész utasteret, s pezsditd, j6 hangulatot gerjesztettek, ideig-oraig
felszabaditva kozonségét — benniinket — az ideologiai fegyelem aldl. Tréfas
kiszolasai mindig ,,iiltek”, még azoknal is, akikrdl pedig ugy tudtuk, hogy az
elvtarsi hanghordozédsban kérlelhetetlenek... A buszban, amelyben nagy tobb-
ségilikben az ifjisagi szervezet funkcionariusai lltek, szinte mindenki felfedte
valddi, emberi arcat, s ebben a kovasz szerepét maga Paunescu jatszotta,
valosaggal lenyligozve benniinket.

Szakmabeliként mar azeldtt is hallani lehetett a k6ltd néhany huszarosan
vakmerd fegyvertényérdl: mint foszerkesztohelyettes a politikai olvadas — a
»pragai tavasz” — évében tobbszor is megprobalta tulfesziteni a hurt a sajto-
ellendrzéssel (magyaran: cenzaraval) vald kapcsolatokban. A késziild lapok
oldalainak probalenyomatait akkoriban kotelezOen eljuttattdk a szolgalatos
sajtoellendrnek is, aki ha eszmei-politikai kifogast talalt a kozlésre eldkészitett
szovegek valamelyikében, azt azonnal jelezte a part kozponti bizottsaga sajto-
szervének, ahol a probléma bonyolultsdganak fiiggvényében dontottek a kozlési
szandék sorsa feldl, vagy pedig tandcstalanul tovabb kiildték, felsébb szintekre
az altaluk gyantsan értelmezhetd, s az értelmezéssel jocskan bemaszatolt szo-
vegrészt, olykor egész cikket vagy éppen ujsagoldalt... A probléma rendszerint
par oOra alatt, kolcsonds egyeztetéssel €s engedmények aran, némi atfogal-
mazassal, ,,kozmetikdzéassal” megoldodott, s igy a lap is megjelent, ugyanakkor
a sajtdellendrzés is Ujfent igazolhatta 1étének fontossdgat. A szerkeszték nem
gyakoroltak tulsagosan siirlin a ,,nagy dobasokat”, tapasztalatbol tudva, hogy ha
sokszor feszitik tal a hart, ha gyakorta akadékoskodnak vagy tesznek tanusagot
»ldeologiai tdjékozatlansagrol”, a reakcido annal durvabb és magasabb szinteket
mozgdsitdo lett. Paunescu a jelek szerint ambicidzus jatékos lehetett, arra
alapozva, hogy aktiv kozéleti szerepet betoltd fiatal iroként — egyfajta ,,vezér-
ként” — sikeriilt olyan személyes viszonyt kialakitania az ideologiai partvezetés
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felsobb koreivel, ami a természetes ala-folérendeltség mellett egyfajta pajtasi,
cinkostarsi jogokat is megeldlegezett.

Abban az évben tortént, hogy a roman filmgyartas maig legmaradandobb,
legautentikusabb szocialista filmje, a Visszajatszas (Lucian Pintilie rendezésé-
ben ¢és Horia Patrascu forgatokonyve alapjan) forgalmazasat az utolso pillanat-
ban betiltottdk. Nem hivatalos, szajhagyomany Utjan terjedd magyarazat szerint
a minden sziikséges engedéllyel rendelkezd tekercs partvezetok eldtti, amolyan
»elozetes” hazivetitésén néhany magas rangu személy kifogast emelt bizonyos
jelenetek allegorikus tartalma miatt, a fenntartdsok az akkor éppen nyitottnak és
rugalmasnak mutatkozé Ceaugescu elé kertiltek, aki a maga részérdl jovahagyta
a letiltast. Paunescu, aki tudott a betiltas hatterérdl, az ligy érdekében vallalta,
hogy megprobalja a lehetetlent: a film gyartéival szovetkezve, hazivetitésen
lejatszatta az alkotast a roman szellemi é¢élet két tucatnyi kimagaslé képviseldje
eldtt, majd egyenként véleményliket kérte a latottakrol, illetve arrdl, mit szo6lnak
ahhoz, hogy egy ilyen filmet a mivészeti élet funkciondriusai géancsolni
probalnak. A vélaszokat, amelyek mindegyike kivétel nélkiil a Visszajatszas
értékei €s bemutatdsanak fontossaga mellett foglalt allast, a Luceafarul kozolni
szdndékozott. A cenzlra természetesen a helyén volt, s az egész késziilo oldalt
erds kérddjelekkel felkiildte a partkdzpontba, ahol révid fejvakaras utan mindjart
a sajtoosztaly vezetdjéhez, a kozponti partlap €lérdl kiemelt, publicistaként is
jelentds Dumitru Popescu asztalara keriilt. Padunescunak, aki iroként nem csak
feljebbvalodjanak, de kolléganak is tudta a ,,sajtoatyaistent”, gyakorlatilag szabad
bejarasa volt a ,,fonokhoz”, szemben a szerkesztok zomével, akik csak a bonyo-
lult hierarchiat végigjarva juthattak — ha egyaltalan eljuthattak! — a rettegett
sajtofondk szine elé. Fél oraig iilt bent Paunescu a fonok kabinetjében — me-
selték késobb, mindjart diszkréciot is kérve a sajtoosztaly munkatéarsai —, senki
sem tudta, mit beszéltek odabent és miben egyeztek meg, s amikor kijott, ugy
allitotta be, hogy Dumitru Popescu beleegyezett a kozlésbe, majd dolga vége-
zetten elviharzott. Mivel a sajtoisten a sajat beosztottjainak nem tett emlitést a
latogatas végeredményérdl, az alantasok pedig, ismervén fonokiikk viszonyat a
rebellis koltdvel, nem merték kételyeiket nyiltan megfogalmazni, az inkriminalt
oldal megjelent s masnap hatalmas botrdnnya dagadt: Ceausescu személyesen
kérte, vetitsék le neki a filmet, Dumitru Popescu pedig, hogy a kinos helyzetbdl
szabaduljon, olyan megoldast sugallt, ami a legfobb partvezér tekintélyét is
emelte: engedélyezzék a film bemutatdsat — amit mindeniitt népszeri part-
fotitkari gesztusnak tekintenek majd —, ugyanakkor a sajtoosztaly megszervezi,
hogy a Visszajatszas ,,méltod” kritikaban részesiiljon, vagyis a sajtoban elverjék
rajta a port... Paunescut pedig mindinkdbb elkonyvelték olyan tehetséges fene-
gyereknek, akit nem szabad elnémitani, de akire azért vigyazni kell...

Szofiaba menet csak gy harsogott a hangja, a nevetése, mindenkit
megszolitott, gunyosan megcsipkedett, 6 volt az Osszeverddott utazotarsasag
szellemi motorja, pedig hat csak egyetemista volt még, azon a nyaron végezte a
bukaresti bolcsészkart, de ugy viselkedett, mintha maris dicsé mult lenne a hata
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mogott, s ahogy az 1d6 teltével belebambultunk az augusztus eleji hdségben
megtett utazads egyhangusagaba, egyre inkabb csak az 6 hangja telepedett a
buszra, mint amikor egy vastag szosz rafolyik minden falatra, ami a tdnyéron
varakozik, hogy befaljuk, de aztdn mar csak a szosz kindlja magéat, nem tudod,
mit igér az asztal... Padunescu népszeriisége, vonzereje vitathatatlan. Mindenki-
hez kozvetlen, egyforma tavolsagot tart, senkivel sem megalazkodo, jo kedélyti,
mindenkit megismer, akivel egyszer is 0sszehozta a sors — csupa olyan tulaj-
donsag, ami kdnnyen csapatot, tabort toboroz koré... Akkor még nem ismertem
kozelebbrol koltészetét, inkdbb a hire és visszhangos szerkesztdi tevékenysége
volt szembe6tld. S mikdzben Oszintén irigyeltem viselkedésének természetes
gatlastalansagat, azzal vigasztaltam magamat, hogy személyesen gy sem tud-
nék ilyen lenni, s a vilag legtobbszor két taborra oszlik: harsanyakra, és olya-
nokra, akik ezeket hallgatjék...

Az 1970-es nagy romaniai arviz idején nagyszabasi poémaja jelent meg
lapjaban, a Luceafarulban a pusztitasrol €s az emberi helytallasrol, s akkor azt
jonak lattam leforditani az Ifjamunkas irodalmi melléklete (IM) szamara, amely
azokban a hetekben az orszagot, s kiilondsképpen Erdélyt ért katasztréfa emberi
dimenziodit hozta kozel a fiatal irok tolla révén. Aztan megjelenik botranyos
kotete, az Istoria unei secunde (Egy pillanat torténete), 1971-ben, amelynek elsé
kiadasat el0szor beziizzak, majd masik két kiadést ér meg rogton a megjelenés
utdn, s amelyért irészovetségi dijat is kap. A konyvet magam is megvasarolom, s
beldle meritem azt a képet, amit minden késdbbi kozjatek és torténés dacéara
még sokdig 6rzok Ordla. Pedig nem telik el sok id6, s az az alkotd, aki néhany
igéretes miivével, ellenzéki gesztusaval rokonszenvet €bresztett maga és kol-
tészete irant, hamarosan, egy latvanyos kegyvesztési szinjatékot végigcsinalva
magas polcra keriil, s akkortol kezdve Adrian Paunescu mindinkdbb azonositja
magat a megszemeélyesitett kozvéleménnyel, biral és hizeleg, ostoroz és benyal,
szidjak ¢és dicsérik, 6 pedig tronol a szellemiek felett: a Flacara c. hetilapot
beerdszakolja az ¢élet minden szegmentumaba, fiatal miivészek vandoreldadasait
¢s ¢jszakakon at tartd, népszerliségnek orvendd szerepléseit tereli szervezett
keretbe, amit végiil az ifjlisagi szervezet sajat rendezvényeiként futtatnak és
komolyan pénzelnek, egészen 1985-ig, amikor az egyik hajnalba nyulo tomeg-
rendezvénye idején varatlan vihar tor ki, 6 pedig ahelyett, hogy berekesztené az
eldadast, a helyzetet propagandacélokra akarja kihaszndlni, zuhogd esdben és
mennyddrgésben szaval a szinpadon: nem adjuk meg magunkat, mi, romanok,
kitartunk mindhalalig, a sajat utat kovetjiik... (az idézet csak hozzéavetdleges,
mert az idében iszonyuan elburjanzott Paunescu-féle koltészet valamennyi
elképzelhetd politikai és aktualis tdrsadalmi témara kelld szamt kommentart tud
felmutatni); vagyis miként Szofidba utazasunkkor, itt is teljes személyiségével
ratelepedett a varosi stadionban megrendezett eldadasra. Csakhogy a vihar, mit
sem torédve a hdskodéssel, nem akart alabbhagyni, a nézétéren panik tort ki,
egy villimcsapas megbénitotta a kozvilagitast, a panikban pedig egymast
taposva tiilekedtek, menedéket keresve a haldlra rémiilt fiatalok... A balesetnek
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J0 par haldlos aldozata lett, ami aztan a rendezvény felfliggesztéséhez, illetve a
magat eldszeretettel nemzeti koltonek titulalo alkoto latvanyos kegyvesztéséhez
vezetett. Attol kezdve, hidba, hogy a rendszervaltds eldtti utols6 években
Lperiféridra” szorulva alkotott €s ¢€lt, mint a Contemporanul c. miivelddési
hetilap tollnoka, tovabba hidba az 1989 utani ,,megtérése” és ellenzéki multjara
vald hivatkozdsa, a lap, amelyet a hetvenes-nyolcvanas években valdban
felfuttatott, de amelyet be is betonozott sajat nyomaszté személyisége altal, nem
fogadta vissza, s mert sehogy sem tudott meglenni a mindig dhitott vezérszerep
gyakorlasa nélkiil, sajat lapot, kiadot, weblapot alapitott, politikai szerepet
vallalt a szocidldemokrata kormédnypart szineiben a parlamentben, televizids
korifeussa nétte ki magat... Mindehhez még azt lehetne hozzatenni, hogy koltoi
¢s publicisztikai munkdssdgara mindinkabb ranyomta bélyegét a nacionalista
szinezetli nemzeti hanghordozas és szemlélet, ami nyilt és vehemens magyar-
ellenes allasfoglaldsokban, inszinualdsokban is testet oltott. Mindezt csak
sulyosbitotta, hogy allasfoglalasait gyakran a nagy nézettségii televizios adasok-
ban, illetve nyilvanos parlamenti fellépései soran 6mlesztette...

1971-ben ebbdl még csak igen kevés gyanithatod (inkabb majd csak utolag
kikovetkeztethetd, rendre beigazolodd sejtés), s fellelkesedve a mar emlitett
verseskonyv merész hangvételétdl, leforditottam beldle néhany verset. Késobb a
Kriterionnak felajanlottam, hogy leforditom a koétet javat; az ajanlatot érdek-
16déssel fogadtak, javasolva, hogy esetleg bévebb valogatasban gondolkozzak.
A napi munka mellett olykor leforditottam egy-egy verset, lassan gytlt az
anyag, magamban idegenkedtem a bdvebb valogatas gondolatatol, tul fiatalnak
¢s termékenynek tartottam Paunescut ahhoz, hogy egy ilyen alkotoi kereszt-
metszet sikeriiljon; egy kotet, az mas — morfondiroztam —, az lezart egység,
szerzOje legfeljebb megtagadhatja, de 0gy is maradando, mig a ,,valogatott
versek” mifaj konnyen iddszertitlenné valhat az id6 mulasaval. Ennek ellenére
felhivtam a lakasan Paunescut — akkor éppen kegyvesztettsége honapjait toltotte,
miutdn a part sajtéosztalya nem hagyta jova irdszovetségi kinevezését a
Luceafarul f6szerkeszté1 székébe (a Visszajatszas-aftér itt {itott vissza...) —, aki
rogton tudta, kivel besz¢€l, arra is emlékezett, hogy 1968 nyaran mogottem iilt a
benniinket VIT-re utaztatd autobuszban, s lelkesen fogadta a kiaddval egyez-
tetett szandékomat, majd megigérte, hogy rendelkezésemre bocsat addig meg-
jelent konyveibdl egy-egy példanyt... Szerencsémre, igéretét nem valtotta be
(bar néhany hétig rendiiletleniil eljartam abba a szerkesztOségbe, melynek
titkdrsagat mint célallomast, szdmomra megjeldlte), mivel a nyolcvanas évek
felé kozeledve, a kiadd minden tdle telhetd eszkozt felhasznalt, hogy elodazza a
korabbi terveiben szerepld Paunescu-kotet kiaddsat. A kolté akkor mar jocskan
kiviselte magat, nyakig meriilt a napi politika konjunkturalis szennyébe, nekem
se fiilt a fogam nevemet adni egy ilyen alkot6 verseinek tolmacsolasdhoz, annak
ellenére, hogy valahol a lelkem mélyén tudtam: mint annyiszor masszor, ez
esetben sem szabad az 6nallo é€letre kelt miivet 6sszemosni alkotdjaval, hiszen a
nagy Idérosta ugyis elvégzi a magéét: ami mallo, romlékonyan emberi, sajna-
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latosan karhozatos, az alahull majd a semmiben, az aranyrogok meg csillogva
fennakadnak a szita szovedékén. Es bar életem legujabb fordulopontjan, annak
bukaresti fejezetét végképp lezarva, ottani lIétem megannyi ballasztjatél megsza-
badulva addig elkésziilt Paunescu-forditasaimat, illetve kotetét is végérvényesen
kukaba siillyesztettem, az invokacioban kénytelen voltam kitérni a koltdvel
kapcsolatos élményeimre, s etikatlan lenne, ha néhany vers erejéig — nem az 6
koltdi rangsorolasat, annal inkdbb sajat eszmei-esztétikai kalandozasomat
illusztralva — az 6 koltdiségét is meg nem idézni. (Még akkor is, ha kissé
szorongva tartok attol, mit sz6l Dan Culcer bardtom e gesztushoz, pontosabban
ahhoz, hogy 6t és alkotésait egy lapon emlegessem — hat még, szerepeltessem! —
egy kaméleon-természetli koltd-politikuséval. Valahogy reménykedek abban,
hogy Dani megérti kételyeim, vergddésem lényegét, €s van annyira nagyvonalu,
hogy nem csak az antologiat magat veszi figyelembe, hanem azt az ¢€lettapasz-
talatot, ami az egészet életre hivta...)

Az 1945-ben sziiletett George Tarnea nevét elobb a bukaresti radio
adasaibol ismertem meg, majd egyre siirlibben emlegették az ifjasagi szervezet
kiilonféle rendezvényein. Személyesen soha nem beszéltem vele, csak egyszer,
egy telefonhivas erejéig, amikor is az Ifjamunkds vendégiil hivta meg egy
rendezvényére, s mert a jelzett id6pontig nem futott be, tudni szerettiik volna,
szamithatunk-e ra, vagy a személyével kapcsolatos miisorszamot az ¢ jelenléte
nélkiil képzeljik el. A telefonban arra hivatkozott, hogy silirgds elfoglaltsaga
miatt mostanig nem tudott vonatra iilni, de az éjjel megteszi €s hajnalra meg-
érkezik Csikszeredaba.

A hetvenes évek kozepén az IM-ben azt taldltuk ki, hogy palyazati
formaban a fiatal romaniai magyar koltoket a versforditas felé terelgetjiik, s a
leforditandé palyamunkahoz torténetesen éppen George Tarnea hadrom, egyként
dallamos, rafinalt szerkezeti versét valasztottuk. Tarnea egyike volt azon furcsa
roman koltéknek, akik sziiletett Ostehetségek, de — sokunkhoz hasonléan — oda-
adassal kotelezte el magat a szolgdlatos irodalom mellett. Termékenysége
folytan nem kevés népszerii, maig idézett verset irt, ezen kiviil kérusmiivekhez
szolgaltatott szoveget, majd egyes versei sikeresen helytalltak konnytlizenei
darabok szovegeiként is. Egycsapasra felkapott szerz6 lett, az ifjusagi szervezet
szinte minden rendezvényén, palyazatan jelen volt, sokan keresték a kegyeit, 6
meg belevetette magat a kozéletbe, turnékon szerepelt, hazafias rendezvényeken
szovegelt, koteteinek megjelenésére nem lehetett panasza, ezenkdzben remek
tarsasagi ember volt, s amikor meghallotta, hogy verse a mi palydzatunk tétje
lett, halabol elkezdett néhany magyar sz6t megtanulni, s megigérte, hogy amikor
a dijkiosztasra keriil sor, személyesen is részt vesz a rendezvénylinkon. Tarnea
végiil csak nem érkezett meg, s a dijkiosztast sajnalatos modon az 6 hianyaban
ejtettiik meg. Az elsé dijas palyazé6 Boros Ernd, a szatmari helyi lap egyik
akkori alapmunkatarsa lett. A leforditandé harom Tarnea-vers harom kiilonb6z6
stilusi és nehézségi fokozatu szoveg volt, melyek koziil tetszés szerint
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valaszthatott a palyazo, de nyerdképes palyazatot csak attdl vettiink figyelembe,
aki mindhdrom vers forditasat elvégezte. Boros Ernd ezek kozott volt...

Varakozéson feliil 6zonlottek a probalkozasok, bar az altalanos szinvonal
nem volt til magas. Ennek ellenére, jatékos kuriozumként, az egyik verssel kap-
csolatban, amelynek nem akadt kiemelkedd magyar szovegvaltozata, a szdmos
figyelemremélté megkdozelitésbdl egy un. kollektiv, ,,eszményi”, miivi forditast
gyurtam, hosszu elemzd cikkben, 1épésrdl 1épésre megindokolva, miért valasz-
tottam egyik vagy masik megoldast, esetleg miért vetettem el valamennyit és
miért kényszeriiltem én magam is beszéallni — a megfeleld korrekcioval — az
0ssznépi versenybe. A tanulmanynak, a ,robotforditasnak™ visszhangja lett, és
igaz, hogy csak jaték volt az egész, az olvasot rendkiviil kozel hozta az eleven
szovegboncolashoz. Mig a jaték tartott, elememben éreztem magamat, s még
azutan is, sokaig, remélve, hogy kisérletemet majd valamiképpen hasznosit-
hatom a miiforditas elméletében €s gyakorlataban.

Hosszas toprengés utan végiil is letettem arrol, hogy a kotetbe foglaljam a
,robotforditast”. Pedig egy darabig hittem, hogy az elképzelés kivitelezésével
valami rendkiviili dolgot miiveltem, de ahogy telt az id6, s miutan kisérlet-
képpen magam is elkdvettem néhdny Tarnea-forditast, igazat kellett adnom
azoknak, akik a palyazat utan kritikai véleményiiket fejezték ki az akcidval kap-
csolatban, kiilonos tekintettel a kollektiv forditasra. Azzal érveltek, hogy épp
ugy, amiként minden alkotd, alkotds sajat ontorvényliségében, egyetlen egység-
ként értékelhetd és kozelithetd meg, ez a forditdsok esetében sincsen masképp.
Egy miforditas lehet j6 vagy rossz, kdzepes vagy gyenge, de fol6tte kockazatos
beldliik kiragadott elemeket — akar a legjobb szdndék dacara is — 6sszedolgozni,
egymasba illeszteni. Akarcsak a szervatiiltetések esetében, az egymastol szerve-
zetidegen szervek konnyen kilokddhetnek, s jobbik esetben is sose illeszkednek
igazan be 1) helyiikre.

(GEORGE TARNEA
Ballada az évszakokrol

Fiirge labu csikon szaguld
eljon a nyar latni minket
viragporral hinti vallunk
behavazva kertjeinket

Fiiliinkbe sug incselkedve
csuda bolcseket tanacsol
pdaratlan nagy jdtszokedve
teret, idot elharacsol
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Fogozonak megmutatja
mennyit lépjiink még tovabb
lelkiink mélyén felkutatja
egy-egy konyv-élmeény nyomat

mignem a rot agyag-rogon
megdermed az illo harmat
tajtek-hatu vad csodoron
hoz rank a tél riadalmat

Meglatogat a szobankban

s hagyjuk lopja ki a fankat
mert érezziik hogy nyomaban
titkos lomb-suttogas tamad.

BOROS ERNO forditisa
A szerkeszto megjegyzése: e valtozatot a palydzat zsiirije tokéletesnek itélte)

Kisebbik 6csém azokban az években jart az egyetemre, amikor sorsom
arra fordult, hogy belathatdo idén beliil, véglegesen Bukarestbe koltozzek. A
kolozsvari festdakadémian 6sszemelegedett egy roman kollégandjével, s annyira
komolyra vette kettejlik kapcsolatat, hogy a csaldd s az ismerdsok egyarant azt
hittek, hazassag lesz beldle. A kilatasok nem okoztak altaldnos és osztatlan
oromet, sziileim kiilonosen aggddtak e kapcsolat jovOjéért, mert ugy érezték,
nincs meg a kelld tudatossagi alapja, inkabb csak az érzelmek pillanatnyi domi-
nancigja iratja a fiatalokkal a ,,forgatokonyvet”. Mi, testvérek joval nagyvona-
lubban konyveltiik el a megmadsithatatlan tényt, s kimondottan izgalmasnak
talaltuk e kapcsolatot, illetve a lehetdséget, hogy ezuttal talan megtorik az a
merev szokasjog, mely az €élet dontd, személyes kérdéseiben meggatolta nyelvek
¢s etnikumok keveredését. Otthon nem emlékszem, hogy hallottunk volna
sziileinktdl erre vonatkozo6 tiltd szavakat — a maguk nemében ugyancsak nagy-
vonaltian reagéltdk le valamennyilink ilyen-olyan ,nonkonformizmusat” —,
legfeljebb a véleményiiket nem rejtették véka ald, észérvekkel, nem egyszer
meglepden szeliden probalvan eltériteni benniinket a helytelennek itélt uttol. Am
azt is éreztiik, st a gyakorlatban tapasztaltuk, hogy végiil is a mi akaratunk az,
ami gyb6zedelmeskedik, senki nem tesz nekiink keresztbe azért, mert torténe-
tesen nem hallgatunk a j6 szora.

Mindezt 6csém is jol tudta, s fittyet hanyt a kapcsolatukat 6vezd ellen-
érzésekre. En magam egyre inkdbb eljatszadoztam a gondolattal: hatha mégis
nekik van igazuk, és kolcsondsen kibontakozd szerelmiik mintegy csattands
valasz lesz az aggalyoskodoknak. Meglehet, 6k lesznek azok, akik annyi szomo-
10 tapasztalat dacéara bebizonyitjak: 1étezik harmonikus élet vegyes hdzassagban

44



is, s az elditéletek lebontasdban a legfontosabb a hatarozott, tétovazas nélkiili
cselekvés — a tobbi pedig majd kialakul. A kérdésben egyben izgalmas irodalmi
témat lattam, ¢és eleinte Ontudatlanul, késObb egyre jobban rdhangolddva,
ocsémék borébe bujva probaltam elképzelni mindazt, ami egy magyar fia €s egy
roman lany kozott fesziilhet, annal is inkdbb, hiszen egyikiik sem képes
kiszakitani magat sajat, életét alakitd és 1ényegében meghatarozo kornyezetébol.
Ha pedig mégis megprobalja, milyen kovetkezményekkel jar mindez kettejiik
sorsara? Ekkor lattam hozza Erzelmes levelek c. levélregényem elsé fogalma-
zasahoz, azt tlizve magam elé, hogy az ismert személyi adatok és jellemvonasok
alapjan ,kitalaljak” egy kettejiik kozott zajlo, hihetdnek tiind levelezést, amely-
bdl az olvasdé majd kihamozhatja a valdszintisithetd jovO mellett a torténtek
tanulsagat is. Amde, a fiktiv levélcsomot lezarva — amelybe az élet a maga
modjan keményen beleszolt, azaltal, hogy a lany végiil is, az egyetem végzése
utan, kihelyezéskor nem ugy valasztott allast, ahogy valamikor megegyeztek s
ahogy természetes lett volna, tehat egyazon helységben, hanem a sziil6i
befolyasnak engedve elintézte, hogy Kolozsvar kornyékén maradhasson, mig
ocsém mar egy évvel korabban az orszag jocskan déli csiicskében volt kénytelen
munkaba allni. Ez a piciny, de 1ényeges megingas elegendd volt ahhoz, hogy a
tartosnak ¢és felh6tlennek mutatkozd kapcsolat megomoljon, majd egy-két év
utan gyakorlatilag kihiiljon és a multé legyen. Es igaz, hogy amiként dcsém
megszenvedte e fordulatot, tigy senki se ¢€lhette at a szakitds minden vonat-
kozasat, teljes mélységében, magam is kesertien gondoltam arra, hogy a mintaul
szolgald élet ezuttal is a mar szokvanyos kerékvagasba zokkent vissza, azok
igazsagat erésitve és tovabbéltetve. Ugy éreztem, hogy tulajdonképpen az
események feliilirtdk a mar lezart kéziratot, amely abban a formaban nem sokat
¢ér, befejezetlen, hiszen addés marad a magyarazattal: miért tortént igy, hol
kovetkezett be a rossz fordulat, milyen folyamatok jatszodtak le a két féhdsben,
illetve kornyezetiikben, amelyek kedvezdtleniil befolyasoltdk kettejiik magyar—
roman viszonyanak az alakuldsat. Kotelességemnek éreztem — ha mar e nagy
faba belevagtam nem tul ¢€les fejszémet —, hogy tovabb folytassam a torténetet, s
most mar valds helyzetbdl kiindulva ugyan, am fikcidsan tarjam fel a lany
palfordulasanak inditékait és belsd rugoit, illetve az érzelem tovabbi alakula-
sanak buvopatak-sorsat. Ehhez a legjobbnak az intim napléformat taldltam,
amelyet addig-addig irtam, mig képtelen voltam elszakadni a hdsnd életének és
sorsanak logikdjatol, és kénytelen-kelletlen ugy allitottam be lelki motivaciojat,
hogy az olvaso, vele rokonszenvezve, az 0 igazat érezze sulyosabbnak. Nem volt
ebben szemernyi tudatossag sem, csupan az a sejtés (felismerés?), hogy a
kolcsonos tolerancia hidnyabol adodd elbukasok, meghasonldsok sosem az
egyik vagy a masik oldalt vadoljak egyértelmiien, ami nem zarja ki, hogy egyik
vagy masik ne kenjék kolcsonosen egymasra a feleldsséget a dolgok meg-
romlasaért, hanem testvériesen megoszlanak, legfeljebb apr6 mozzanatokban,
arnyalatokban billen ki jobbra vagy balra a mérleg nyelve. A napl6 belsd logika-
jabol kovetkezik, hogy erkolcsileg a fiu huzta a rovidebbet, ami arra késztetett,
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hogy egy harmadik részben, amely kimondottan minden kommentar nélkiili
parbeszédekre épil, a helyzetbdl kivezetd Ut keresését, annak koriilményeit
kovetkeztessem ki. A harom kisregény terjedelmii irdsbol igy lett trilogia, illetve
ugyanannak a regénynek harom sikja, s amikor elkésziiltem vele, nem csak
abban kételkedtem, hogy egy ilyen irds egyaltalan napvilagot lathat, hanem
abban sem lattam tisztan, hogy ér-e valamit az egész. Addig-addig halogattam
felkinalasat valamelyik kiadonak, hogy az évek teltével mindinkabb bezapultnak
tartottam a fiokban heverd kéziratot.

Ma sem tudom, milyen belsé erének engedelmeskedve gydztem le végiil
kishitliségemet, vettem wjra el6 a legépelt, majd agyonjavitott szdveget, s
olvastam el kivancsian, egyre novekvd izgalommal, azzal az érdeklddéssel,
mintha nem is én vetettem volna papirra a sorokat, nem az én fejemben sziilettek
volna meg a varatlan fordulatok, a parbeszédek, a naplosorok, az egymassal
feleseld, hol kitarulkozo, hol meg rejtdzkodo levelek... Végig azt éreztem, hogy
ez a konyv mig a vilag, létezett, télem fiiggetleniil, én csak kezembe vettem,
lefGjtam rola a port, felfedezvén magamnak... Aztdn eszembe jutott, hogy a
konyvet mégis csak én kovettem el, s e gondolatnal menten kinyilott a toll a
zsebemben, de mieldtt nekialltam volna ismételten atszabni, egy szigort belso
hang figyelmeztetett: az j6 dolog, hogy ¢leted végéig mindig méasként irnal meg
valamit, amihez tapasztalat, bolcsesség €s emberismeret sziikséges. De ez, ami
elétted van, a maga 6ndllo ¢€letét éli, ugy van megirva, hogy ahhoz sem hozza-
tenni, s beldle elvenni sem lehetséges, feltéve, ha nem akarsz egy teljesen mas
miivet irni helyette...

A Dacia konyvkiadd, személyesen joemlékli Varr6d Janos szerkesztd — aki
egy ideig lakdszomszédom volt, mig egyik aldozata lett az 1956 utani
példastatudlasnak a kolozsvari Bolyai egyetemen, késébb meg a roman irodalom
jeles tolmacsoldja, végiil Kecskeméten halt meg 2004-ben — vallalta végiil is a
regény kiaddsat, amit igazdbol csak akkor hittem el, amikor a kezemben
tartottam a kolozsvari nyomdéaban késziilt, 1980-bol datalt példanyokat, s azok
megfeleldjét a konyvesboltokban is viszontlattam, illetve kdzonség- €s sajto-
visszhangjardl személyesen is meggy6zddtem. Visszagondolva azokra az id6kre,
érthetd, hogy a nyilvanossagot ,,sokkolta” a konyv. Persze, nem annak esetleges
miivészi szinvonala, nem is a problémalattatds ,,mélysége” €s ,merészsége”,
hanem maga a tény, hogy az egyiittélés kérdésére €s problematikus voltara egy
egész konyv hangolodott rd, mikozben mindezekrdl, akkor egyaltalan nem volt
szokas — mert ,,nem illett” — nyiltan beszélni. (Akkori fiatal szinhdzi emberek
odaig mentek, hogy azt fontolgattak: rockopera formajaban szinpadra viszik a
Leveleket, am az id6 teltével, mint minden talhordott Gtlet, megfakult, érdek-
telenné valt, s mara mar csak tavolodé emlék...)

Bevallom, ugyancsak megszeppentem, amikor varatlanul eszembe jutott,
mi is volt igazabdl a mii genezise. Annyira belelovaltam magam a torténet
¢pitésébe €s bonyolitasaba, a cselekménysikok valtogatdsaba €s egyeztetésébe,
hogy megfeledkeztem arrol: tulajdonképpen csaladunk életét érzékenyen befo-

46



lyasolo eset mentén indultam utnak, anélkiil, hogy el6zetesen tisztaztam volna
magammal és csalddom tagjaival az ebbdl adodoé kovetkezményeket. Mint aki
meggondolatlanul rossz fat tesz a tlizre, hideglelésen vartam, miként sajt majd le
rdm a csaladi atok, a kiutasitas, a megszégyenités... Ha lehetett volna, megnem-
torténtté teszem a dolgot, de vallalni kellett az EGESZET. Megtanulni, egy
egész ¢€letre, hogy az iras felel0sség, amivel els6sorban sajat magunknak tarto-
zunk.

Ehhez képest a csaladi reakcid meglehetdsen enyhére sikeredett. Ocsém,
érthetd modon, mésoknal jobban felszivta a vizet, de érdekes modon nem
érzelmi életének az 6 eldzetes engedélye nélkiili illetéktelen kiteregetése miatt,
hanem mert néhany j6 ismerdsével, kollégajaval kapcsolatos informécidkat is
beleszOttem a regény anyagaba, s még csak meg sem kiséreltem, hogy némileg
atfessem az Osszelopkodott valdsagelemeket, amelyek a maguk konkrétsaguk-
ban nem is jatszottak kulcsszerepet; 6 pedig amiatt restelkedett, hogy netan ki-
tudodik: 6 az elsddleges forras, s a kellemetlenségek ra hullanak vissza. Amugy
a csalad diszkréten elnézett az esemény f6l6tt, mintha mi sem tortént volna: se
neheztelést, netan haragot nem mutattak, de nem is lelkesedtek...

Par év mulva Gyergyoszarhegyen, az akkoriban talpra allitott és funk-
ciondlissa tett miivésztelepen érdekes irdtaldlkozot rendeztek a marosvasarhelyi
Igaz Sz6 ¢és Vatra folyodiratok. Azota is szivbdl sajnalom, hogy a nem minden-
napi rendezvényen személyesen nem vehettem részt, de hat be kell lathom: a
jelenlévOk sokkal jobban megérdemelték a részvételt. A talalkozo téméja ugyan-
1s a roman ¢€s a magyar irodalom kolcsonds megismertetése, annak eredményet,
tavlatai és feladatai voltak, a meghivottak pedig olyan erdélyi magyar és roman
irok, szerkesztok, kozeleti személyiségek, akik komoly tettekkel jarultak hozza a
magyar, illetve a roman forditasirodalom gazdagitdsahoz; mellettiik az én addigi
ligykddésem egy kivancsi amatdrének hatott.

A talalkozd, mint késobb kideriilt, s ahogy az azokban az idOkben
természetes volt, csupan egy hivatalos keretet teremtett arra, hogy az erdélyi
roman ¢€s magyar értelmiségiek képviseldi ad hoc megvitathassak a két etnikum
kozotti viszonyban fesziild, elfojtott €s ki nem mondott problémakat, sérelmeket.
A felszolalasok hangvétele — képzelem — meglehetdsen visszafogott és kiegyen-
sulyozott volt, legaldbb is ez tlint ki abbdl az 6sszeallitasbol, amely a két folyo-
irat hasabjain par honapra ra megjelent, bar tudnivald, hogy a megjelentetés
érdekében még az eredeti hangvételt is jocskan tompitani kellett. S akarcsak az
Erzelmes levelek esetében — amely Domokos Géza szarhegyi problémafelveté-
sében konkréten ugy jelentkezett, mint a roman-magyar kérdéskor jelenkori
irodalmi abrazolasara tett meglehetdsen ritka, igéretes kezdd 1épések egyike —,
ezuttal is azt koszonthettilk az eseményben, hogy egyaltalan sor keriilhetett ra,
Osszeallitva egyfajta gyors leltart a kolcsonds kapcsolatok humanizalasaért és
méltanyossa tételéért.

Azt ugyanis tobb résztvevd is szova tette, hogy a magyar oldalrdl torténd
kozelités aranytalanul tlreprezentalt, pontosabban: megforditva a nézdpontot, a
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roman kozelités az, amely aranytalanul szegényes €s koncepciotlan, magéan hor-
dozva a konjunktira diktélta jegyeket €s szempontokat, mig a masikon meg-
latszik egy tervszerti, atfogo integracids szandek, amivel az erdélyi magyar irok
¢s miforditok beemelik a roman irodalom értékeit a magyar kultiraba, odaig
menden, hogy e torekvésiikh6z az anyaorszagi szellemi élet legjobbjaitdl is
konkrét tdmogatast kaptak és jeles felzarkozast tapasztalhattak. A munka
dandarjat, természetesen, mégis csak Erdélyben végezték el, s elég volt atnézni a
szamszerli és a lexikalis adatokat ahhoz, hogy az embert lenyligbzze egy, a
tetdzodéstél még tavol 4llo, de mar ontdrvényli, impozéans Teljesitmény. Annyi
¢v utdn Dan Culcer mar emlitett cikkének megallapitasaitol, most ismét elhang-
zottak ugyanazok a kovetkeztetések: a romansag lemaradt a kolcsonds meg-
ismerés versenyében (ha egyaltalan Iétezik ilyen verseny), s e lemaradast
mindenek el6tt illembdl kellene behoznia.

Szoba kertilt még Szarhegyen tobbség €s kisebbség altalanosabb viszonya,
a tobbségi kizardlagossag veszélye, a kétnyelviiség mindenkori erdélyi kor-
parancsanak valo megfelelés mindkét oldalon, az egyre bonyolultabbd és a
kisebbségi 1ét szempontjabol fenyegetetté vald oktatasiigy szdmos vonatkozasa,
a torténelmi események egyoldalt, elfogult beallitasa, megpolitizalasa stb. Gya-
korlatilag nem létezett olyan probléma, amit igy vagy ugy, ne neveztek volna
néven, kivéve azt az egyet, amir6l mindenki tudta, érezte, hogy a kérdés veleje:
hogy maga a rendszer volt az, amely a probléméakat még inkdbb, tudatosan
Osszebogozta, mélyitette, mikdzben szanalmas szinjatékokban éppen az ellenke-
z0jét probalta bizonygatni, sikerteleniil.

Es hidba, hogy a megfésiilt tobbszordsen atszeliditett vitaanyag megjelent
mind az Igaz Szoban, mind a Vatraban, a talalkozora Ggy tekintettek, mint egy
szerfolott gyanus, mar-mar illegélis 0sszejovetelre. Az a tény, hogy megrendezé-
sére jovahagyasok tucatjait kellett kérni annak idején, rdadasul az egész vita
roman nyelven zajlott le — egy-két kivételt leszamitva —, illetve a ,,figyelemre-
meéltd” részletekrdl még azon melegében tajékoztatast kiildtek a mindeniitt jelen
1évd szolgalatos jelentéstevOk, semmivel sem csokkentette az irdnta tantsitott
utolagos beliligyi kivancsisagot és szimatoldzast. Engem is megkeresett az akkori
Elére szerkesztdsége koriil siindorgd lélekfelelds, hogy a véleményemre
kivancsi a szarhegyi taldlkoz6 kapcsan. Probalkozasa varatlanul ért, de nem
késziiletleniil, hiszen még azon melegében érdeklddve 4ttanulményoztam a vele
kapcsolatban megjelent beszamolokat, illetve a kozzétett jegyzdkonyvet, véle-
ményem tehat volt a dologrol, s azt mondtam magamban, hogy ha az elvtars
arrdl szeretne hallani, azzal nyugodtan szolgélhatok, helyszini beszamoléra
azonban nem vallalkozhatom, azon egyszerli oknal fogva, hogy személyesen
nem voltam jelen a talalkozdén, st egyetlen résztvevovel sem volt alkalmam
szoba allni. Miutan ezt az illetd eldtt is leszogeztem, 6 tudja, hogy csalodott-
saggal-e vagy sem, beleegyezett abba, hogy megelégszik a véleményemmel.
Kérdései megfogalmazasabol ugy tiint, mintha még azt se tudna, hogy a szar-
hegyi jegyzOkonyv egyaltalan nyilvanossagra keriilt, bar azt hiszem, hogy ez
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inkabb triikk volt a részérdl, ami f6lo6tt tgy tettem, mintha szemet hunynék; azt
is tudni akarta példaul, hogy a két marosvasarhelyi folyoirat mely szamaiban
olvashato az altalam emlegetett iromany, én pedig kivancsisagat ez irdnyban is
kielégitettem. Veégiil ugy fogalmaztam az olvasottakkal kapcsolatban, hogy
szerintem mindenik hozz4szold probalta a maga oldalar6l érthetévé tenni a
tobbségi-kisebbségi viszony ugy latszik, elkeriilhetetlen problémait, volt, akinek
helyes volt a meglatdsa, mas eltilozta vagy csak egyoldaluan allitotta be a dol-
gokat, de erre a taldlkozora mindenképpen sziikség volt, hogy ezeket a problé-
makat higgadtan, dszintén egymas elé tarjak. Azt is megkockaztattam, hogy az
ilyen és ehhez hasonld alkalmakra rendszeresen sort lehetne keriteni, hogy a
gondok ¢és a fesziiltségek ne gyiiljenek fel ekkora mennyiségben, amitdl aztan
puszta felsorolasuk is igy hat, mint egy panaszirodai meghallgatas, minekutdna
az emberben az az érzés alakul ki, hogy minden rossz, ami ezen a vildgon van.
Végiil szoba kertilt az akkoriban nagy felhdborodast keltett lon Lancranjan-féle
politikai manifesztum (Gondolatok Erdélyrol), amely egyfajta nemhivatalos, de
jellemzd roman alldspontot képviselt a két nép kozotti viszony jovOjének
meghatarozasdban, s azt igyekezett tobbek kozott bebizonyitani — sokak
szemében sikerrel —, hogy a romaniai magyarok tulajdonképpen sokkal tobb
joggal rendelkeznek, mint a romanok, mert amellett, hogy megvannak a kisebb-
ségi jogaik, elfoglalhatjdk jo6 romanok helyét az egyetemeken, iskoldkban,
munkahelyeken, részestilhetnek a roman kultira alddsaibol is — a magyar kultura
mellett —, mig forditva ez mar nem miikddik... Elmondtam ehhez fiizve, hogy az
ilyen irdsok elsOsorban azért felhaboritoak, mert egész egyszeriien nem igazak.
Nem véleményt fejeznek ki, hanem ostobasagot, hazugsagokat. Mert azon lehet
ugyan vitatkozni, hogy egy romaniai magyarnak mennyire mdasodrendii a
helyzete, kisebbségi igényeihez megvan-e a sziikséges megnyilvanulasi lehetd-
ség, de fennen hirdetni, hogy a kisebbségnek tobb joga van, mint a tobbségnek,
eleve hamis posztulatum... Végiil is, ugy valtunk el, hogy rogtonzott eszme-
cserénket is kolcsondsen hasznos beszélgetésnek mindsitettiik...

Valami hasonlo, de egészen mas toltetli és helyzetii beszélgetés zajlott le,
egy évvel az 1989-es rendszervaltozas eldtt egy székelyudvarhelyi szallodaszo-
baban koztem és Mircea Florin Sandru bukaresti kolto kozott, akinek verseibdl a
Kriterion konyvkiado részére A nagy teremben cimmel egész kotetet iltettem at
magyarra.

Kapcsolatunknak torténete van.

Amikor a forditaskdtetem megjelent, egy ifju riporter nyomban ki is
faggatott: miért éppen Mircea Florin Sandrut valasztottam ki a sok-sok ¢16
roman, s nem egyszer hangzatosabb hirli-nevii kolté koziil?

Akkor hirtelenében igy valaszoltam:

— Véletlenségbdl. Fiatalabb korunkban, az ifjusagi szervezet vezetOsé-
gében rengeteg gylilésen keriiltiink egymas mellé, beszélgettiink, ismerkedtiink.
O a bukaresti diaklap egyik vezetd szerkesztje volt, én a magyar ifjasagi lapé,
volt ko6zos témank, elfoglaltsagunk. Kezdetben udvariassagi gesztus volt a
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forditas részemrdl, mert valahanyszor egy-egy kotete megjelent, mindig dedikalt
egyet szamomra. KésObb egyre tobb versét kedveltem meg, iiltettem at. Amikor
A nagy teremben c. valogatas gondolata megsziiletett bennem, mar mintegy két-
tucatnyi Sandru-vers magyaritasa allt a hatam mogott.

A kovetkezd riporteri kérdés arra vonatkozott, hogy mégis, mi fogott meg
ebben a koltészetben, amit bemutatdsra méltonak tartottam a magyar kdzonség
elott.

— Eletkozelsége — valaszoltam —, egészséges szellemi nyitottsaga. Sandru
az ¢€let, a mindennapi aprosagok atlényegitésének koltdje: nem kddosit, nem
hasznal artisztikus, miivi elterelé hadmozdulatokat, cseleket. Ugy irja a verset,
mintha olyan kavicsokkal jatszana, melyek pontosan illeszkednek egymashoz.
Ezt az illeszkedést egy teljesen mas nyelvi megkozelitésben ujrateremtenti,
izgalmas feladatnak bizonyult.

Mircea rendkiviil halas volt ezért a gesztusért, bar maga sem tudta, hova
tegye, nem fért a fejébe az, hogy ha én téle nem kaptam semmit, akkor én
miként vagyok kaphato ilyen nem mindennapi cselekedetre iranyaban. Be-
sz¢ltem neki belsd kényszerrdl, meg arrol, hogy mialatt verseit atiiltettem anya-
nyelvemre, magam is rengeteget csiszolddtam poétikai iskoldjat gyakorolva,
Ujrateremtve, imitalva.

Ugyanez a furcsa megilletddés kapta el, amikor hamarosan arra vettem ra,
hogy irjunk kozbsen egy verseskonyvet a gyermekkorrdl. Lelkesen gy6zkodtem:
semmi az egész, kozosen kivadlogatunk oOtven, témaba vagd miivészfotdt az
irattaramban halmozodo képgytijteménybdl, majd naponta hol az egyikiink, hol
a masikunk szallit hozzajuk egy-egy verset. Amikor aztan az 6tven kép mellett
ott lesz az 6tven vers, nekiallunk és kdlesondsen leforditjuk egymas munkait —
idaig ¢érve, nagyfoku elbizonytalanodasat latva, nagylelkiien véallaltam az el6-
zetes nyersforditast is szamara, hogy atlenditsem magyar nyelvi fogyatékos-
sagan —, s az egészet mindkét nyelven kiadjuk.

A terv szép volt, lelkesitd, én magam gyorsan ¢s litemesen el is késziiltem
a részemmel, menet kozben elkészitettem a Florin verseinek forditasat is, sot,
nem késlekedtem atadni neki a sajat verseim nyersforditasat sem. Egy hét kell
neki, igérte, hogy visszajuttassa a véglegesitett kéziratokat.

Nemsokéra forgdszélként bekovetkezett a rendszervaltds. Tovébbra is
rendszeresen taldlkoztunk, de 6t is, engem is felszippantott az Gjfajta, felszaba-
dult, gatlastalannd valt Gjsagiras széditd forgataga. Egyre kevesebb szo esett
koztiink a kotetrdl, majd egyszer csak megkeresett azzal, hogy ha nem harag-
szok, 6 kiadnd a sajat verseit, kiilon kotetben, mert bar elvégeztem ugyan sza-
mara a nyersforditast, de hiaba rugaszkodott neki, ugy érzi, képtelen arra, hogy
leforditsa az én verseimet.

Haragudni nem haragudtam, hiszen értettem ¢én: van ilyen helyzet, s még
mindig jobb kimondani, mint egymast hitegetni, keserti lett csupan a szdjam ize,
természetesen szabad kezet kapott sajat verseit illetden, hiszen semmilyen
jogom nem volt folottiik, meg aztan azt mondtam magamban, azok a versek
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tulajdonképpen egy képvilagra tapadva sziilettek meg, s bar onmagukban is
¢lnek, valodi hatdsuk csak akkor lehet, ha beilleszkednek egy bonyolultabb,
tobbszolamui rendszerbe, amelyre valamikor elszerzddtiink.

(A kotet aztan mégis csak elkésziilt, ha csonkan is, ha csak magyarul, s
nyilvanossagra segitését — az interneten — annak a budapesti Andrassew Ivannak
koszonhetem, akivel nem egy izgalmas szellemi kalandban vettem részt; egy-
altalan nem mellékesen, 6 a szorgalmazdja és az éltetdje annak a webantologia-
nak, amely Romén ko6ltok cimmel hosszi évek 6ta uj s uj forditdsokkal gazda-
godik...)

Csalodasomat kiheverve, Mircea Florin Sandru éveken at emlék volt
csupan a szamomra. Egy 1d6 utan varatlanul, egyik naprol a masikra odahagyta a
szerkesztdséget, ahol dolgozott, igy megszakadtak talalkozasaink addigi termé-
szetes koriilményei. Arra hivatkozva, hogy nyugdijas éveire szeretne Ossze-
gyljteni még néhany jol fizetett esztendot, elszegddott a bukaresti parlament
sajtéosztalyara elére-hatra mozditonak, tisztviseldnek, névtelen csinovnyiknak.

Aztan, 2002-ben varatlanul yjra jelentkezett.

Sajtoval valo szakitasdnak fordulatdt vdzolva azt is elmesélte: az inter-
neten szOrfozott éppen parlamenti iroddjaban, s kivancsisagbol egy népszeri
keresOprogramba beirta a sajat nevét. Elsonek a Szines kengurut, kozos kote-
tiinket jeldlte taldlatként a program, majd nem sokra ra a Romadn kéltok antolo-
gidjat, amelyben ugyancsak bd verscsokorral szerepeltettem. Magyarul tudd
kollégaja segitségével nagy nehezen megértette, miként keriilt versei révén a
vildghélora és a meghatottsagtol nem tudott eléggé halalkodni.

Aztan egy napon két konyvet hozott cimemre a posta, feladojuk: Mircea
Florin Sandru kolté. Aznap, a biztonsag kedvéért felhivott telefonon is, jelezvén,
hogy postazta két 1) kotetét, talan beléjiik lapozok, s aztan ha nincs rajuk sziik-
ségem, el is dobhatom Oket.

Majd csinalok nekik helyet, esetleg eldobok mas konyveket — replikaztam,
évodve, ahogy hajdandban froclizni szoktuk egymast.

Miérmint én Florint, mert 6 mindig tiszteletteljesen, a némileg idésebbnek
kijaré alazattal szolitott meg, még akkor is, amikor mar alkotdi kozdsségnek
lehetett benniinket nevezni

Erdeklédéssel forgattam a koteteket: mas-mas kiadonal jelentek meg, egy
¢v kiilonbséggel, de tartalmuk szinte azonos. Szorongd szivvel tapasztaltam: a
kotetek anyaganak szinte fele ugyanazokat a verseket, tartalmazza, melyeket
mar magam is bevalogattam a Kriterion kiadasba. Az 0 versek pedig, valami
iszonyatosan barokkos, avitt, halalfélelmekkel teli, mar szadmtalanszor meg-
verselt viziokat, fordulatokat tartalmaznak, egyszerien nem ismertem az én
valamikori j6emberemre. Gondoltam, folytatom a tolmacsolasok sorat, legaldbb
egyetlen vers erejéig. Ujra és Gjra visszatértem mindegyik darabra, de vagy
benne voltak mar a magyar valogatasban, vagy nem ¢érték meg a faradozast... A
frissen megjelent kotet cime viszont ismerdsnek tlint: Miere neagra — annyit
tesz, mint Fekete méz. Izgatottan lapoztam at, tobbszor is a konyvet, de hidba, a
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harmincadik probalkozas utan is azt tapasztaltam, hogy a cimado6 vers hianyzott
beldle. Majd egy egész estét aldoztam arra, hogy tlivé tegyem jegyzettornyai-
mat, mindent meg is taldltam, amit Sandruval kapcsolatban irtam vagy for-
ditottam, a ,,fekete méz” azonban sajndlatosan nem kertilt el6. Ett6] aztan végleg
begerjedtem. Eppen, mint egy vadaszkutya, akivel megszagoltattak a nyomot.

A Fekete méznek marpedig a végére kell jarnom! Legjobb lesz, ha
egyenesen a forrashoz — Mircedhoz fordulok.

Masnap felcsorgettem telefonon. Almos, faradt hang jelentkezett a
kagyloban:

— Itt a szenatus sajtoiroddja, mit 6hajt, kérem?

Mondom, hogy kit keresek.

— En vagyok az, miben segithetek?

— Kérek egy kocsog fekete mézet...

— Hogyan?!!!... O, te vagy az? gy mar minden egészen mas.

Mondom neki: megérkeztek a konyvek, nagyon koszonom.

Erre kozbevagott: elég, ha atlapozom dOket, s nyugodtan dobhatom a
szemetes kukéba. (No tessék, mar megint az a kuka!)

— Majd odébb — vigasztaltam —, amikor a fekete méz végére jartam.

— Mi bajod van azzal a mézzel? Az az egyik kotet cime, na és?

— Igen, csak hogy nem taldltam benne semmiféle mézet!

— Persze, mert szdndékosan kihagytam... Az ugyanis egy nagyon keserti
vilagot slirit magéba, nem illett volna a kotet anyagaba.

— No de a cim, hat mégis azt a cimet adtad neki!

— Igen, mert nagyon szeretem ezt a verset €¢s a cimét. Gondoltam, erre
majd raharapnak...

— Tudod mit, Florin, nem faxolnad &t nekem a baratsagunk fejében?

— En akar mindjart tollba is mondom, a legkedvesebb verseimet fejbél
tudom, de azért mégsem teszem, hogy ne tévedjek. Inkabb varj holnapig, ma-
gammal viszem az irodaba, s onnan atkiildom.

— Kiilonben hogy vagy? — udvariaskodtam.

— Kosz, ahogy konyokvéddvel lehet. A kis tisztviseldcske a kicsike pult
mogott. Vagyok a kicsi gépezet... Emlékszel?

Felemlitettem neki, hogy meglepddve lattam: antoldgidi legalabb fele-
részben feltétel nélkiil megegyezik az én valogatasi értékitéletem az dvével.

— Hidba, tobbszor rajottem én is, hogy rokonlelkek vagyunk...

Ebben maradtunk.

Akkor ismét eszembe jutott 1988 Osze, amikor a frissiben megjelent
forditaskotettel meghivtak kettonket Homorodalmasra, az ottani kulturélis
napokra. A székelyfoldi nagykozség tulajdonképpen a nagy erdélyi szobrasz-
tehetség, Roman Viktor sziil6helye, aki a hatvanas években fényesen futott ol
Bukarestben modern szobraival, valahol etalon volt és mindent eldontd itész,
aztan kiment Parizsba, ott egy jeles szobrasz, Eugen Hajdu partfogoltja lett, ott
is halt meg, tavol a sziil6f6ldtdl, de sziilei, dsei a homorddalmasi temetében
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nyugszanak. Florinnal kisétaltunk oda, enyhe, napsiitéses délelotton, mindenen a
kiteltség, a megereszkedettség, az elmulas hangulata lebegett, akar csak Labis-
nak az Eminescu emlékére irt verstoredékében, az olvasotalalkozoig még hatra-
volt masfél ora, tinddve sétaltunk az elvadult sirok kozott, az 6don fejfakrol
olvasvan le a székely neveket. Florin csodéalkozott e gazdag lustrdn, addig sose
jart magyar temetdben, meglegyintette a hely szelleme, s a taldlkozo6 utan, ahol
Oszinte lelkesedéssel kaptunk tapsot roman és magyar szovegeink hallatan, a
székelyudvarhelyi szallodaszobaban, ahol az ¢&jszakat toltottiik, azt a kérdést
tette fol nekem: ha ilyen jol megértjiik egymdst mi ketten, akkor miért akartok ti
kiilén vonulni, kiilon iskolaba, egyetemre?

A valaszom az volt: azért, mert ettdl még nyugodtan lehetiink egyiitt.

Igen, de 6 nem tudja az én nyelvemet.

Ha akarnad, megtanulnad.

Miért, te meg akartal tanulni romanul?

Nem, de egy 1d6 utdn sziikségem volt ra, és megtanultam.

Tudod, amikor nekem is sziikségem lesz a magyarra, megtanulok.

Rendszervaltas el6tt volt, szallodai szobdban, azdta sem folytattuk a vitat.

Azt hiszem, most mar mind a ketten megmaradunk, becsontosodva annak,
akik voltunk és akikké lettiink. Nincsen visszaut. Megértettem, hogy minden
kozeledési szandékom, gesztusom dacara a maradék tdvolsagot mar képtelenség
kozottiink legydzni: minden 1€pés, amit feléje teszek, az 6 halmoz6do addssagait
htzza ala, amitdl 6 védtelen lesz és egyre legy6zottebbnek, megaldzottnak érzi
magat. Es a meghunyaszkodas nem jo tanicsadd, mert magaban hordozza az
elvakult 1azadas, a harag csirait is.

Ennek dacara nem sziinik bennem a meggy6z0dés: minden aranytalansag
ellenére, sajat magunk megbecsiilésére és éplilésére, folytatnunk kell a meg-
ismerést, az értékek beépitését. Ebbdl a meggondolasbol véllaltam el a huszadik
szazad utolso €éveiben, hogy segitek Andrassew Ivannak tetd ald hozni a roman
koltészet magyarul hangzo virtudlis antoldgidjat. Amikor otletét megosztotta
velem, mar til voltunk egytittmiikodésiink elsé tapasztalatain, és raéreztiink arra,
hogy a tervek, szempontok, értékrendek pepecseld kidolgozésa helyett a fecske-
stilusu, apro, épitkezd 1épéseket kell gyakorolnunk. Nem kellett sokat vitatkoz-
nunk sem a cimen, sem a befogés korldtain, mar-mar magétdl alakult az egész
azzal, hogy par hét elteltével mar a keziinkben volt egy csokor vers, féltucatnyi
koltétdl, amivel mar weboldalt lehetett nyitni. Par év alatt tobb mint hatvan név
keriilt fol az antologia tartalomjegyzékébe, koztiikk a Mihai Eminescué is, akitol
barataink a modern roman koltészet id0szamitasat dataljak. (Személyesen nem
értek egyet azzal a tabuhangulattal, ami a roman kultiraban Eminescu alakjat és
munkassagat dvezi, és amely kidtkoz minden kritikai véleményt, amit a kolto-
orias felé olykor megkisérelnek; ugyanakkor atérzem e reakcidban azt az 6szto-
nos védekezd reflexet, amely az alkotdkat a kiszamithat6 értékrenddel ajandé-
kozza meg: ha létezik egy fels0 hatar, amihez mérhetjiilk magunkat €s ahhoz
igazodhatunk, mint egy etalonhoz, akkor az esetleges siker még az életiinkben
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biztositott, nem kell megvarni palyafutasunk befejezte utanig, hogy majdani
utodaink beseperhessék majd az utdlagos elismerést.) Hogy ez mennyire helyt-
allo, azt az a puszta tény is elarulja, hogy a magyar koltészet legjobbjai tobb
mint szdz éven at versengve igyekeztek tulszarnyalni egymadst Eminescut
magyaritd igyekezetiikkben. Koltéi életmiive igy lett mara szinte teljességében
hozzéaférhetd magyar nyelven. Magyarul 1885-ben, tehat még négy évvel fiata-
lon bekovetkezett haldla el6tt jelent meg elsé verse a Kolozsvari Kozloényben, s
koltéi sikere azota toretlen a magyar kultirdban. Mozes Huba kolozsvari
irodalomtorténész a koltd haldlanak szazadik évforduldjara paratlanul értékes
kotetet adott ki a magyar Eminescu forditas-irodalomrdl, amelynek tanulmanyat
érdemes 1dézni: ,, 1966-t0l kezdve Eminescunak ugyszolvan minden kolteménye
magyarul is olvashato. Nem kevés kozottiik az olyan, amelyiknek tiznél tobb ma-
gyar valtozata ismeretes, de olyan Eminescu-verset is emlithetnék, amelyiknek
kiilonfele magyar valtozatai eddig tobb mint félszaz alkalommal lattak nap-
vilagot. A leggyakrabban tolmdcsolt Eminescu-koltemények legsikeriiltebb, ma
is élvezhetd magyar dtiiltetéseit olyan forditéknak koszéonhetjiik, mint Aprily
Lajos, Berde Maria, Dsida Jeno, Jekely Zoltan, Kacso Sandor, Képes Géza, Kiss
Jeno, Lorinczi Laszlo, Nagy Kalman, Olah Gabor, Szabédi LaszIlo és Szemlér
Ferenc — az onallo Eminescu-koteteket jegyzo Finta Gerd és Franyo Zoltan
mellett. Mas kérdés, persze, hogy a legszorgalmasabb és a legjobb miiforditok
egyes munkai milyen mértékben kozelitik meg a ,, hiitlen hiiség” elérheto
hatarait. Meggyozodésem azonban, hogy még a legszinvonalasabb tolmdacsolas
sem zdrja ki egy ujabb, legaldabb ugyanolyan szinvonalas miiforditas lehetoségét,
amely az eredeti koltemény titkainak a megismeréséhez egy lépéssel ismét
kozelebb visz.” A konyvbdl ugyanakkor kirajzolodik az az integracids folyamat,
melynek soran Mihai Eminescu valosaggal ,,magyar” koltévé valt, s egy-egy
kimagaslé kolteménye nem egy esetben féltucatnyinal is tobb forditas valtozatot
szamlal.

E messzemend érdeklddést és rokonszenvet tapasztalva, 1989-ben annak
probaltam utana jarni, hogy a még ¢letben 1€vo, jeles kolto-miforditok koziil
néhanyat megszolaltassak arrdl, mi kozelitette Oket Eminescuhoz, milyen indité-
kok késztettek forditdsra, sokszor olyan esetben is, amikor az illetd verseknek
mar létezett elismert, sikeres, az irodalmi kéztudatban mar meggyokeresedett
tolmacsolasa. Eletem egyik legtanulsdgosabb riportatjat zartam elébb a koltd
sziil6foldje, Ipotesti, majd késébb Marosvasarhely, Kolozsvar és Bukarest
érintésével. Bejarhattam az Eminescu-emlékhazat, illetve a kozelében talalhato,
koltészetébe o0rok életlive tett emlékhelyeket — az erddt, a forrast, a tavat —,
amelyeket a versek nyoman a kivancsi szem immar mindig titokzatosnak,
rendkiviilinek, egyediilallonak lat. Pedig a j6zan, a befolyas nélkiili szemlélédés
1gazabol nem lat sok kiilonbséget az ipotesti-i erdd és egy akarmilyen erddsav,
az ottani forras vagy egy kozonséges buzgar, a rejtélyesen ringat6zé td vagy egy
elposvanyosodott alloviz kozott... Sorra felkerestem az akkor még €16 Székely
Janost, Kiss Jenot és Toth Istvant, tovabba Laszlofty Csabat, Marki Zoltant és
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Ldrinczi Laszlot, egy-egy igen tanulsagos irodalomtorténeti déleléttot vagy dél-
utant toltvén el koriikben, legtobb esetben otthonukban, s a kiillonb6z6 megko-
zelitések ellenére is ugyanazt a rajongast és elkotelezettséget tapasztalhattam a
megismerés €s az integralas mindennapi tettei irant. Szinte kivétel nélkiil tgy
vallottak, hogy Eminescu-forditasaikban a fordulopontot az az 1996-os Eminecu-
Osszes jelentette, amelynek szerkesztéje Kacsd Sandor volt, aki rettenthetetlen
karmesterként mozgdsitotta szinte a teljes erdélyi magyar koltéi gardat annak
érdekében, hogy lehetéleg ne maradjon leforditatlan kolteménye a halhatatlan
koltdnek. A tolmacsolt miivek kozott igy voltak onként, kedvtelésbdl vallalt, de
hazafias feladatba kapott szovegek is, s a jol levezényelt kaldkabodl egyediilallo
irodalmi teljesitmény sziiletett, amelynek értékébél mit sem von le, hogy
1d6kozben az Eminescu-kutatas Gjabb és Gjabb verseit, szovegvaltozatait fedezte
fel az ipotesti-i bardnak, a magyarul megalmodott teljesség igy — szigortian
nézve — csonka maradt...

(Nem kapott helyet a gylijteményben az a romanok altal sokat idézett és
egyesek szerint eminescui csucsteljesitménynek elkonyvelt vers sem, amelynek
Dojna a cime, s Eminescu korai koltészetéhez tartozik. Az erdteljesen €s nyiltan
xenofob szoveget tobbnyire propagandacélokra €s a tézisirodalom 1étjogosultsa-
ganak bizonyitasara hasznaljak, az 1989 utani fordulatot is sértetlentil tulélte,
amikor a romdn politikai paletta idegengytilold, nacionalista erdi ugyancsak
szivesen igazoltak eszméiket a nagy koltd allasfoglalasaival. Erdekes modon, a
fenti vers helyet kapott a nemzetiségi iskolak szamara is forgalmazott VI.
osztalyos alternativ roman olvasé- és nyelvkonyvek egyikében — szerzok: Anca
Serban ¢€s Sergiu Serban — is. A forditas els6 izben a Székelyfold c. folydiratban
jelent meg, 1998-ban. A teljes Eminescu-képhez ez is hozzatartozik.

Dojna

A Dnyesztertol a Tiszdig

Sir a roman, panaszkodik:
Hogy nem halad, barhova lép,
Annyi itt az idegenség.
Hotintol a Tengerig el

A muszka lovon eregel,

A Tengernél s Hotin tdjan

Ha jarsz, az utad elalljak.
Bajom s Vatra Dorna kozott
A jo somba nyii koltozott,

Az idegen ugy ellepett,

Tole magad sem ismered.
Lenn a vélgyben, fenn a hegyen
Minden uton jo az ellen,
Szatmartol Szecsel’ varosig
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Beloliik gat magasodik.
Szegény roman, milyen szégyen,
Mint rak, hatrafelé megyen!
Nem sikeriil semmi dolga,
Magat ezért nem okolja,

Osze nem sz, nyara nem nydr,
Hazajaban idegen mar.
Turnutol el Dorohojig
Ellenség-aradat folyik,

S mindeniitt megallapodik;

S ha vasuton ideernek,
Menten elnemul az ének,

Eliizi a madarakat

Az a sotét idegen had.

Csak tovisnek hull az arnya
Hivé roman ajtajara.

Az ingét is odaadja

Ez a szegény dldott haza.

Az erdonket fejsze vagja,
Testvériink o, mégse banja
Senki, kiszarad a forras —
Szegény népnek: szegény orszag!
Ki az idegent szereti,

Szivet a kutya egye ki!
Haz-népe menjen vilagga!
Stéfan-vajda Ofelsége,

Ne iilj Putna hiivosébe’!

A rendfonok elvezeti

A kolostort, te gyere ki!
Hagyd a szentek gondjat masra,
A hajbokolo csuhdsra,
Mondd: huzzdk a harangokat,
Hogyha éjjel-nappal kongnatk,
Tan megsegit istened,

Hogy megvaltsd a népedet!
Hagyd ott a sirhelyedet,

Vedd kezedbe kiirtodet,
Moldvat osszegytijtheted.
Hogyha egyet szol a kiirtod,
Nagy Moldvadat egybegyiijtod,
Hogyha a kiirt kétszer szolal,
Indul az erdos hegyoldal,

Ha kiirtod hdaromszor szolit,
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Minden ellen porba hull itt,
Egy hatartol masikig,

A varjak eltemetik

Oket, ha nem, legyenek
Akasztofacimerek!

BARTHA GYORGY forditisa)

Andrassew Ivan 2003. julius 20-an este a kovetkezdket jegyezte be
internetes naplojaba:

»-Ma egész nap a gépem elott liltem. Déelelott jegyzetet irtam, aztdn nekilat-
tam, hogy befejezzem a Roman koltk oldalait (http://irodalom.elender.hu/roman).
Tobb ezer miiveletet kellett végrehajtani szépen, sorjaban, tiirelemmel. Amikor
mar minden készen volt, akkor persze lett egyetlen-egy hiba, amit 6rdkon at kép-
telen voltam megoldani. Annyi volt az egész, hogy Eminescu oldalai nem
akartak csatlakozni a Roman koltk oldalhoz. De barmit kitaldltam, nem jott be.
Aztan estére rajottem, mi a megoldas. Még volt egy 6ranyi munka vele, de végiil
sikeriilt. (Ez a legértékesebb része: Eminescu versei romanul €s szamos magyar
forditasban. Igazi kiilonlegesség. Persze feltéve, hogy valaki kedveli a verseket.)

Sokan megkérdezték mar, hogy Cseke Géborral miért toltjiik a napjainkat
ilyen oldalak épitgetésével. Hiszen ma mar az emberek elenyészd része olvas
verseket, plane romanokat. Vagyis ez csak egy igazi sikertelen oldal lehet csak,
napi egy-két latogatoval, legfoljebb.

Csakugyan nagyon kevesen olvasnak verseket, de ahhoz képest, amennyi-
re gondolunk, azzal, hogy minden t6liink telhetét megtesziink értiik, meglepden
sokan. De ha 0sszesen ezerdtszaz a tizendtmilliobol, akkor annyinak is tartozunk

(Ezt a napl6t hanyan olvasgatjak? Nagyon kevesen. Mihez képest?)

A romdan koltészettel pedig azért foglalkozunk kitiintetett moédon, mert
gyonyorl, €s azt fontosnak talaljuk megmutatni. Ez a két nép mindent megtett
azért, hogy az utédlatban és a megvetésben kdlcsondsen megnyomoritsak egy-
mast. Evszazadok alatt rank telepedett az a fajta gonoszsag, ami attol artalmas,
hogy van. Ha nem 61, akkor is 6l. Ha én gyiil6lok valakit, az engem nyomorit,
nem a madsikat. Ha ketten gytiloljiik egymast, akkor mindketten a sajat gy(ilo-
letinktdl fulladozunk. Ha népek teszik ezt, akkor maguktol veszik el az oxigént,
fulladoznak az el6itéletektol.

Az internet adott nekiink egy 0ij hatalmat: békességet teremthetiink vele.
Aki hajlandé megismerni a roman koltészetet, kész arra is, hogy az elditéleteit
elveszitse. Aki meg is ismeri, az nem tud nem masképp gondolni a romanokra,
mint azelott.

Vélhetéen még ebben az évtizedben elérkeziink egy torténelmi forduld-
ponthoz: egy allamban ¢éliink majd. Abban egészen biztosak vagyunk, hogy
rovid az 1d6, addig nem sokat valtoztathatunk. De valahol el kell kezdeni. Nem
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dumalgatni kell egymds oly kivanatos megismerésérdl, hanem tenni kell érte
valamit.”

Magam sem fogalmazhattam volna meg pontosabban azt a programot,
mely antologiankat ¢€letre hivta. MindenekelOdtt azért folyamodtam az Ivan-féle
meghatarozashoz, mert 6 csiholta ki belélem a részvétel elfogadasat ebben a
kalandban. O volt a kezdeményezd, és én a végrehajtd. Az Egész végiil is az &
kezében futott Gssze, s nem egyszer €¢jszakakon at tartd pepecsmunkdja altal valt
lathatova, az egész vilagon elérhetdvé. Ha biiszke vagyok valamiért az életben —
beh utdlom a biiszke szot, pedig magam is sokszor a vétkébe esek —, akkor az
antologiankra igen. Es a kapcsolatunkra is. Olyba tiinik, mintha személyében
Dan Culcer mellett, a magyar oldalon is lenne egy kiemelt mentorom, akivel
mind a magyar—magyar ligyekben, mind magyar—-roman viszonylatban mond-
hatni tokéletesen értjiik és elfogadjuk egymast. Ivan a lehetd legjobb hatassal
volt rdm a szazadfordulon, egy olyan idépontban, amikor mar-mér ugy tiint,
hogy elmeriilok az immar szabadon iz6tt zsurnalizmus fojtogatd hinarjaban, s
minden mast elhagyok, kikapcsolok az életembdl, ami szebb, emberibb, 1d6-
allobb. A taposomalomi hangulatomra réajatszva, olyan szabadon valaszthat6
feladatot kinalt nekem, ami a piramisépités kinjat és 6romeit kinélja azzal, hogy
nem kér azonnali végeredményt: tiirelmes, apranként kiégetett téglakbol rakja
fel, a méltdsagteljesen hompolygd Iddben azt az épitményt, amelyet ma mar
kikezdhetetlennek 1atok azon egyszerli oknal fogva, hogy — van. Létezik.

Tobben megjegyezték kajanul: remek ez az antologia, de vajon késziil-e
valahol ennek a megfeleldje, roman nyelven, amely a magyar koltoket mentené
at téren ¢és 1don — roman nyelven? Erre csak azt lehetett valaszolni, hogy a
kolcsonosseég szivbdl dhitott, jo dolog, de nem lehet kotelezd feltétellé tenni. A
kozeledd 1épéseket valakinek tettlegesen is el kell kezdeni, s ha mar elkezdte,
folytatnia kell, fiiggetleniil a koriilményektdl €s kovetkezményektdl, a tavolsag
elfogytaig.

Ha mindkét iranybdl torténik a kozelités, az egyenesen csodalatos €rzés;
de hadd ne altassuk foloslegesen magunkat: a Iényeg a kozelités puszta ténye,
barmely irdnybol.

Még a legelején voltunk az ,.épitgetésnek”, amikor Andrassew levélben
érdeklddott: mit tudok egy Lucian Tamaris nevii egyénrdl, aki allitélag Kolozs-
vart €1, s akit az Ivan ugyanott €16 nénikéje igen nagyra tart. Nemrégiben egy
egész paksaméta versét tukmalta rd, s mert 6 nem tud romanul, arra kér, nézzem
meg az anyagot, s amennyiben ugy taldlom, érdemes a figyelemre, probaljak
leforditani néhany darabot koziiliik...

Baratok kérése szdmomra parancs szokott lenni, ha nem egyébért, hat
személyes hitsagbol. Kivancsian vettem kézbe a lapidarisnak tiind szovegeket,
amelyek elsé kozelitésre nem is a forditonak, hanem mindjart a versolvasonak
okoztak gondot. Kerestem a szerzd elmejatékanak, elvont lirajanak belso logika-
jat, de csak tobbszori nekifutasra sikertilt egy-két darabot kicsiholni magambol
magyarul. Gesztusnak, gondolom, ennyi is megtette volna Ivan felé, de mert
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kezemben volt a tobbi vers is, azt mondtam, ne legyek rest, probaljak még
tovabb lépni, abban a tudatban, hogy barmikor abbahagyhatom, hiszen a fel-
adatnak mar igy is, agy is eleget tettem. Ez a fajta biztonsag volt az, ami leszok-
tatott arrol, hogy valamennyi feladatomban szerfliggd rabja legyek a mindenaron
valo idételjesitménynek, s igy tudtam magam a megkozelithetd teljesség igdjaba
befogni. Végiil is minden Tamaris-verset sikeriilt leforditanom, javasolvan
Ivannak, hogy ha mar a keziinkben van, vegyiik fel e csokrot az Antologidba is.

A véletlen, a barati sugallatok ¢és felkérések nem egyszer jatszottak kozre
abban, hogy olyan roman koltokkel ismerkedjek, keriiljek ,,viszonyba”, akikr6l
addig sose hallottam. Erdeklddve és szivesen fogadtam mindenfajta beajanlast,
an¢lkiil, hogy elkoteleztem volna magam valamelyik mellett. Az elkdtelezés
csak mindig azutan kovetkezett be, hogy tisztdztam magamban: szabad vagyok
igent vagy nemet mondani, amit viszont ehhez tennem kell, az a miiben val6
megmertilés.

fgy jutottam el Serban Codrinhoz is, akinek temesvari kiadasu, egy
kozepes nagysagu tenyérben elférd minikotetét (Scoici fara perle) fotériporter
kollégam, Székely Sandor tukmalta rdm; 6 egy sajtorendezvényen taldlkozott a
szerzdvel, megismerkedtek, beszéltek errdl-arrdl, majd a taldlkozis emlékére
dedikalta neki a verskdtetét, 6 pedig nem tudta eldonteni, hogy irodalmi mércé-
vel mérve érnek-e valamit az abban 1év6 szévegek. Arra kért, ha van rd idém,
lapozzak bele a konyvbe, s majd egyszer, mikor jonak latom, vele is k6zoljem
kovetkeztetéseimet. Sdndorral azdta nem taladlkoztam az élet furcsa sorsforga-
taga miatt, amely bemérhetetlen kacskaringdkon elragadta 6t a kozelembdl,
Codrinban viszont a japan versformak szenvedélyes — helyenként mar-mar
szektarianus szemléletlinek tlind — miiveldjét ismertem meg. Nyolc honapba telt,
mig egyetlen Osszefliggd ciklust alkotod tanka-flizérének a végére jutottam — a
szigoran kotott versforma tobbszor is megkisérelt, végil sikerrel jard
begyakorlasa utan.

Romaén részrél Dan volt az egyetlen, aki — kérésemre — értden felfigyelt a
webantologidra, s atnézve, amellett, hogy nagyra értékelte, hasznos javaslatokat
fogalmazott meg a tovabblépéssel kapcsolatban. Egyrészt a valogatas palettdjat
tartotta még mindig tilsdgosan hidnyosnak — ehhez pedig nem csupan a kritikat
fogalmazta meg, de azota is folyamatosan beajanl, javasol szerzdket, szove-
geket; nem egyet koziilik éppen 6 maga fedezett f6l vagy emelt ki a bolybol
Asymetria c. internetes folyoiratdban —, ugyanakkor a lexikalis jegyzeteket jonak
latta kolto1 arcképekkel is kiegészittetni.

fgy keriilt az antologiaba, s egyuttal forditdi célkeresztembe Cristian
Simionescu, Gavril Sedran, Andrei Fischof és Yossef Abraham is.

Ez utébbival kapcsolatban érdemes megemliteni, hogy miutan nagy izga-
lommal ¢és kalandvaggyal elmeriiltem kiillonds versstrukturdjanak elemzésében
¢s értelmezésében s probaltam Gjrateremteni a szingazdag roman argoba 6ltoz-
tetett lira rejtett zenéjét, a szerzo levélben jelentkezett és megkdszonte a fordita-
sokat, majd munkéssaga jabb elemeivel ismertetett meg, s6t a rendelkezésemre
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bocsatotta ugyancsak Izraelben €16 6cese héberiil irt verseinek Oaltala készitett
forditasat. Es igaz, hogy e hatarhelyzetben, e versek folvételével mar a héber
irodalom teriiletére 1éptem (az egészen természetes, hogy az Izraelben €16 ¢€s
romanul alkoté irdkat a roman irodalom felelésen szamon tartsa), de Amir
Abraham szerepeltetése e kotetben inkdbb a Yossef alkotdi portréjat, koltdi
vilagat és sajatos nyugtalansagat hozza kozelebb.

Egy-egy forditdsomnak, koltéi rokonszenvem felébredésének bizonyos
koltok irdnt torvényszertien kiilon torténete van, amelyet az ¢€let ,,véletlennek”™
nevezett fiokjabol kotorhatunk eld.

fgy példaul Grigore Scarlat szatmari (avasi) koltore Sike Lajos kollégam
hivta fel a figyelmet, még a rendszervaltozas el6tt azzal a beajanlassal, hogy az
akkori altalanos nacionalista kurzus dacara az illetd példdsan korrekt maga-
tartassal viszonyul a magyar alkotokhoz, s mar csak ezért is megérdemli, hogy
nevét a magyar olvasokozonség is megjegyezze. Akkor egy vers erejéig, a cél
¢rdekében eleget is tettem a barati kérésnek. Aminek az lett a késébbi folyo-
manya, hogy koszonetképpen Scarlat kovetkezetes tisztelettel dedikalta akkori
legfrissebb kotetét, s azdta is, valahanyszor egy-egy konyve megjelent, szamit-
hattam rd, hogy hamarosan megérkezik postan is a tiszteletpéldany. Aminek a
természetes ,,fizetsége” minden esetben az volt, hogy 6romomre €s épiilésemre
szabadon szemelgethettem Scarlat verseibdl, s szépen szaporodd forditdsaim
sorat a tovabbiakban ijabb €s 0jabb kdszonetnyilvanitasok, kotetek dvezték...

Areta Sandrut 1978-ban, az I[fjimunkasnal toltott utolsd eldtti évem
nyaran ismertem meg, amikor is az ifjusagi szervezet felkérésére, az ifjusagi
sajtdban dolgozo néhany, feleldés beosztasu tollforgatora egy-egy alkotoi kiran-
dulas Osszehangolasat és lebonyolitasat biztdk. A cél az volt, hogy az amugy
maganyosan alkoto fiatal iroknak lehetdséget adjon megismerkedni az akkoriban
ujra felmelegitett orszagos ifjusagi munkatelepek életével, valosagaval. Az
akciot kimodolok hangstlyoztak: a résztvevok teljes alkotol szabadsagot élvez-
nek abban, hogy azt és olyan miifajban irhatnak a latottakrol-hallottakrol, vagy
éppen csak azok kapcsan barmirdl, amit akarnak. Az ifjasagi szervezet megelég-
szik azzal, hogy az irdsok kapcsan egyaltalan sz6 esik azokrél a munkatelepek-
r6l, melyek nemcsak hogy halvany arnyékai, hanem egyenesen karikaturai
voltak a hajdani legendas, a negyvenes évek vége horukkos munkatelepeinek,
amelyekrdl Kanyadi Sandor koltészetében példaul figyelemreméltd irodalmi
korlenyomat talalhato...

Bumbesti-Livezény, Agota-Botorka, Szolyva-Viso... — jelentéses szimbo-
lumok voltak évtizedeken keresztiil, az i) ember nevelésének valdsagos iskolai —
allitjak a telepi veteranok, koztilk Domokos Géza is ¢letrajzi visszaemléke-
zéseiben, a kovetkezd évjaratok pedig szivesen el is hittiik a lelkesen tovabb-
adott tanmeséket, s azon tortiik a fejlinket, hogy miért vész oda minden, ami
egyszer mar kibomlott, szép, teljes ragyogasu viragként pompazott...

A zilahi munkatelep a hetvenes évek végén a vizben-energiaforrasokban
szegény megyekdzpont szénmiitkodésti hderdmiivének épitését kapta feladatul,
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olyan formaban, hogy a létesitmény létrehozasara berendezett telepen dolgozo
fiatal szakmunkdésokat kiilon is Osszeirtak, alédirattak veliik egy nyilatkozatot,
hogy amig ott dolgoznak, ifju brigddosoknak is valljak magukat, tinnepi alkal-
makkor feloltik a brigaddosi egyenruhat, kitlizik a szervezet brigaddos jelvényeit,
egyéni teljesitményeikrdl, amiért kiilonben fizetést kapnak mint barki mas, az
ifjisagi szervezet kiilonmegbizottjai parhuzamos nyilvantartast vezetnek ¢és
orszagos szintén kiilon eredményként is elkonyvelik. Ez egyfajta erkolcsi
igazolvany volt az ifjusagi szervezet szamdra a roppant tarsadalmi kirakatban,
mely azt kivanta elhitetni a vildggal, hogy a tomegek megszervezésére 1étre-
hozott er6kdzpontok alkalmazottjai megérdemlik a fizetésiiket, annak fejében,
hogy a novekvd fesziiltségek és elégedetlenségek dacara kordaban tartjak a
tarsadalom kiilonb6zo rétegeit.

A gondjaimra bizott irocsoportbdl kiillondsen Areta Sandru é€s 0jsagird
férje, illetve a kolozsvari Adrian Popescu személyisége ragadott meg koze-
lebbrdl; ez utobbi visszahtizodd szerénységével, tipikus erdélyi nyugalmaval és
mindenekel6tt verseinek sugarzd belsd fesziiltségével tlint ki a szememben.
Most visszagondolva, magunkra nézve is szanalmasnak taldlom azt a fegyelmet,
amivel ezek az emberek elviselték a rendszer ideologiai szesz€lyeit €s Gnmaguk
maradtak — Popescu akkoriban mar a kolozsvari Steaua szerkesztdje volt,
korabban a kolozsvari didklapot, az Echinoxot szerkesztette, megbizatasaibol
kifoly6lag nem vonhatta ki magat a kozdsségi felkérés alol.

Areta Sandru tanarnd volt, évek ota hitegették, hogy allast kap a roman
ifjisagi napilapnal, s ahhoz, hogy ezt az igéretet be is valtsik, a torékeny, fiatal
anyanak, férjével egyiitt lelkesen kellett pitiznie az ifjusagi szervezetnek, ami
abbol allt, hogy a kozosségi felkéréseket nem illett elutasitaniuk. Areta dszinte
érdeklddést mutatott zilahi utunk alkalméval az erdélyi magyar koltészet irant,
neki teljességgel Ujdonsagszamba ment, hogy magyar irdkat lathat szemtdl
szemben; elmondta, hogy bar tudott a magyarok €s mas nemzeti kisebbségek
1étezésérdl az orszagban, de szamara mindez csak elméletben miik6dott, eleven
magyarokkal e kiranduldson hozta 0ssze a josors. Felfedezését nagy lelki elég-
tételnek nevezte, s az igazi kapcsolatmélyités — amely a szandék szintjén par
honap alatt késébb meg is bicsaklott — tulajdonképpen a munkatelepi utazés
befejezése utan kovetkezett be, amikor Areta rendszeresen ellatogatott a szer-
kesztdségbe (igaz, olyankor egyuttal a szomszédunkban szé¢kelé roman ifjisagi
lapnal érdekldédott allasiigye irant), kéziratot is hozott, biiszke volt rd, hogy
versel, prozai irasai anyanyelvén kiviil egy mas nyelven is megjelennek és hogy
bennem igazi, szavatartd tdmaszra lelt. Lelkesedésében odaig ment, hogy a
férjével meghivtak benniinket egy vasarnap délutanra csaladostol sajat otthonuk-
ba, ahol f6 helyen egy ikon és egy orokmécses jelezték a hazigazdak nyiltan ki
nem mondott valddi szellemiségét. A beszélgetés €s az ennek lriigyeként felta-
lalt vacsora protokollaris maradt, akarcsak a par hét mulva megejtett viszont-
latogatas nalunk: sokat besz¢ltiink és még inkabb hallgattunk a semmirdl, azaz
inkabb batortalan, sutdn megfogalmazott kérdéseikre valaszoltunk az erdélyi
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magyarok ¢letének sajatossdgairol. Nekiink ilyen jellegli kérdéseink nem igen
akadtak, hiszen gyakorlatilag mi az 06 ¢letiiket ¢ltiikk, betekintésiink volt
irodalmukba, sajtdéjukba, filozo6fiai munkaikba... A két latogatas elég volt ahhoz,
hogy Ok is, mi is belassuk: az ismerkedés sikeriilt ugyan, de a baratkozas mar
nem... Kozben Areta végre ifjusagi 0jsagird lett, szabadideje egybdl nullara
fogyott, tobbé nem is igen kerestiik mar a szorosabb kapcsolatot, megelégedtiink
egy-egy futd kérdezz-felelekkel ilyen-olyan rendezvényeken. A rendszervaltas
utdn sajndlatos modon Areta is, s férje még inkabb elcsuszott a roman nacio-
nalizmus irdnyaba, amelyben ma sem tudom, mennyi volt az Gszinte hit és
mennyi a szerepjatszas, tény, hogy az asszony hamarosan agynak esett €s
iszonyatos gyorsasaggal elvitte a rak.

Furcsa historia az is, ahogy Adela Popescu belépett az ¢letembe; aminek
irodalomtorténeti  értéke ugyan csekély, a romanokkal valdé kapcsolataim
alakulasaban viszont meghatarozo ¢€s jellemzo.

Ko6zvetleniil a rendszervaltozas eldtt tortént, egyik este felhivott telefonon
egy asszony, akinek a neve nem, a hangja viszont roppant ismerdsen csengett.
Hamar kidertlt: férjhez ment, de tovabbra is egy €és ugyanazon személy azzal,
akit a hatvanas évek végén az ifjusagi szovetség képviseldjeként megismertem.
A szlavosan szdke, lagy vonasu, kék szemii, babaszépségli, &m nagydarab not
annak idején, mert magyar volt, a szervezet vezetdsége azzal bizta meg, hogy
egy darabig ideologiailag ellendrizze ¢€s iranyitsa az Ifjlimunkés tevékenységét.
Emlékszem, akkori f@szerkesztonk nem volt igazdn elragadtatva ettdl a ,,folé-
rendeléstol”, de zokszo nélkiil és uriemberként viselte; mi, fiatalabbak viszont
nem vettiik eléggé komolyan, mert inkabb csak az oda nem 1116 ndt lattuk benne.
Becsiiletére legyen mondva: sose jatszotta meg a mindentudét. Es emiatt mind
rokonszenvesebb lett az egyénisége. Allasfoglalasait, munkinknak szold
birdlatait gy fogalmazta meg, hogy abbol dszintén kitetszett: nem tartja magat
csalhatatlannak, csakis a sajat véleményének ad hangot és kritikaibol nem kovet-
keznek adminisztrativ, fegyelmi intézkedések. Nem egyszer mutatott ra arra,
hogy melyek illetékességének a korlatai, s mindaz, amit felénk kozvetit, csakis
azon beliil értenddk... Miként az eszme fegyelmezett katondja, a késdbbiekben
ott kamatoztatta tudasat — torténész volt —, ahol sziikség mutatkozott ra: a part-
akadémia, majd a beldle kindvd vezetéstudomanyi foiskola munkatérsa lett... Az
évtizedek tavolabol is megdrzott, felbugd hangja egykori szerkesztOségi
tiléseket, kerekasztalokat idézett, s éreztem, hogy a telefonvonal taloldalan
nagyon Orvend annak, hogy ennyi év utdn is felismertem. Mivel személyes
kapcsolatban sosem voltunk, nagyon nem mindennapi eseménynek kellett lennie
annak, ami telefonalasra birta.

Elmondta, van egy jo ismerdse, aki kolténd, €s szeretné a verseit tobb
nyelven kiadni. Megvan hozza a kiaddja, szovegeinek hiteles forditasa is tobb
eurdpai nyelvre, magyar forditot viszont még nem talélt, akikkel eddig szobaallt,
azok rendszerint par nap utan visszaadtak a megbizatast. Adela jo koltd —
hallgatom a telefonos jellemzést —, nem bdbeszédli és sajatosan asszonyos.
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,Enhozzam fordult segitségért, én viszont nem ismerek mast, csak 6nt ebben az
irdatlan Bukarestben, s ha segiteni tudna, akkor nagy jot tenne a baratndmmel és
velemis...”

Az a tény, hogy tobben elutasitottadk a felkérést, egybdl érdekessé tette
szdmomra a kérdést; rosszabb nem torténhet anndl, mint hogy par nap eltelte
utan én is visszaadom majd a kéziratot, a szokésos mentegetdzésekkel.

Masnap felkeresett a szerkesztOségben egy nalam idOsebb, félszegen
mosolygo, szolid holgy, fiillig mosolyt, kopasz férjével, George Munteanu
prozairdval egylitt. Mély hajlongasokkal ajanlottdk magukat, majd ismertették a
kotet tervét: megtudtam, hogy Adela, férjével egylitt amerikai koraton vett részt
ottani romanok meghivasara valaszolva, s egyik ismerdsiik, aki kiadét miikodtet,
megigérte neki, hogy kiadja kolteményeit tobb nyelven, ami kulturalis szem-
pontbdl parjat ritkito teljesitmény lenne. Elmondtak, hogy ujabban a multikultu-
ralis projektekre jelentds tdmogatast forditanak a nyugati tarsadalmak, ezt a
lehetdséget pedig kar veszni hagyni. Az is kideriilt, hogy a kiadds semmiképpen
sem tizleti vallalkozas, az irodalom tdmogatasa manapsag odaat egyaltalan nem
tizlet — a bestsellerecket leszamitva —, a forditasért tehat nem tudnak fizetni, de
azt megigérhetik, hogy ellentételezésként majd kapok a kdnyvbdl...

Az elmondottak mit sem fakitottak érdeklddésemen. Nem érdekelt a
feladat iizleti vonzata, megéreztem egy szokatlan szellemi kaland lehetdségét, s
mert a munkdmon kiviil nem keriilt semmibe, sajndltam volna elszalasztanom.

Az elsé olvasat — de még a masodik is — szomori benyomadst keltett.
Erdektelennek talaltam ezt a koltészetet, amelynek belsé érzelemvilagara
képtelen voltam rdhangolddni. A szerzérdél semmivel sem tudtam tobbet, mint
amennyit elmondott magarol, s a rendelkezésemre allo forraslehetdségek sem
jartak eredménnyel. Nem tudtam megallapitani, hogy az eléttem heverd, mint-
egy két tucatnyi vers milyen helyet foglal el az Adela koltészetén beliil, mennyi-
re képviseli a kolténd jelenlegi hangvételét. Klasszikus megoldashoz folyamod-
tam: a jo Oreg kivarashoz. Mivel nem allapodtunk meg konkrét hataridében, a
lelkiismeretfurdalassal sem volt kiilonosebb gondom, csak amikor mar olyba
tlint: annyi 1d0 eltelt a latogatas ota, hogy vagy mély 1€legzetet veszek €s minden
koriilmények kozott végére jarok a forditasnak, vagy visszaadom a kéziratot.

Ez utobbi valtozattal, azt hiszem, kissé elkéstem forma... Maradt az elso.

Par nap alatt a végére jutottam, s ugy éreztem magam, mint az apa, aki
nagyot csalodott ujsziilottjében: tilvan ugyan az eseményen, de 6rome vajmi
csekély... Igyekeztem pontosan, nyomdakészen legépelni a kéziratot, hogy a
kilfoldon végzendd nyomdai korrektiranak ne okozzak kiilondsebb gondot a
magyar helyesirassal, illetve ne jelenjen majd meg nyomtatdsban egy ¢€lvez-
hetetlen, kerékbetort, gondozatlan helyesirasti szoveg, ami elsésorban nem a
szerz0 teljesitményét kérddjelezné meg, hanem a forditd hozzaértését.

Strti halalkodasok kozepette vették at a kéziratot, majd telt-mult az 1d6 s
én végképp elfeledkeztem az egészrol.
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1993 tavaszan varatlanul felhivott Adela, s érdeklodott, bent talalna-e
masnap a szerkesztdségben. A férjével jonne, mert kozben — ha hiszem, ha nem
— megjelent a konyve és szeretné atadni a megigért tiszteletpéldanyokat.
Hirtelen nem hittem a flilemnek, mert lelkem mélyén meg voltam gy6zddve
rola, hogy az egész torténet csupan egy sz€p mese, ami inkabb csak egy ambi-
cidzus szandékra, mint valdsadgos tényekre alapozott. Az Gjabb latogatas pedig
bebizonyitotta, hogy a legkeményebb valésaggal allunk szemben: az Intre noi —
timpul (magyarul: Ko6zottiink az id6) c. kotet 8 nyelven jelent meg, 1992-ben a
washingtoni Moonfall Press kiadonal, egy neves memphisi egyetemi tanar angol
¢s roman nyelvii bevezetdjével. A kiadas nem tul diszes, &m az akkori romaniai
konyvviszonyokhoz képest elegans és figyelemfelkeltd. Adela férje mindjart le
is szamolt elém 10 példanyt, amit az akkori 20 dollaros arral szdmitva akar ugy
is vehettem, hogy a forditasért 200 dollar iitdtte a markomat (mai viszonyok
kozott nem is jonne rosszul...) — feltéve, ha megtalalndm azokat az embereket,
akik hajlanddak ennyi pénzt aldozni a multikulturalis jelenségekre. S mert ilyen
embereket nem taldltam (igaz, nem is kerestem), maradtam a természetbeni
honordriummal, amit aztan egyenként, ill6 alkalmakkor szépen ¢&s sikerrel
elajandékozgattam.

Attol kezdve Adelaék elarasztottak a feliveld, joI menedzselt koltdi palya
legfrissebb hireivel. 1dérdl idore Osszegyiijtotték az asszony koltészetérdl,
kotetérdl, ujabb verseirdl szolo kritikdkat, az ) lapkozléseket, s6t késobb egy
ujabb kiadast roman nyelvii kétettel is megleptek, utolsé ajandékuk pedig Adela
japan ¢€s roman nyelvili kotete volt, ami Tokioban latott napvildgot, s amely a
szerzO eddigi legteljesebb kotetének szamit.

Ezzel kapcsolatban tovabbra is azt tartom igen talanyosnak ¢és rend-
hagyonak, ahogy egy olyan kolt szinte teljes munkéssaga kerilt ki a nagy-
vilagba, vilagirodalmi teritésben, aki alig néhany tucat verset tudhat magéaénak
¢lete 68 esztendeje alatt, messze megeldzve ezzel tekintélyes koltoi életmiiveket
a roman lira markéns élvonalabol.

Amilyen ramendsen ¢€s taktikusan intézték a koltdi palya alakulasat Adela
¢s a férje, olyan szerény és szannivaldan visszahuzodé volt loan Vieru jelentke-
zése a roman irodalomban. Cingar, vékony, orokké kivancsian kutatd tekintetli
ifji ember volt, aki a nyolcvanas évek masodik felében szinte reményteleniil
hazalta végig a roman sajtot verseivel, mert egy-két verskozlésen kiviil sehol
sem tudott attorni. Annak idején nem egyszer hozzdm is benézett az Eldre
szerkesztdségébe, mikozben szokdsos korutjat végezte a bukaresti sajtohazban,
két-harom versét el is fogadtuk, s rendiiletleniil panaszkodott a félénk, esztéti-
kailag képzetlen szerkesztOkre, s olyba vett engem, mintha egy €s ugyanazon
irodalmi prérin keresnénk a zsakmanyunkat. Eszmecseréink soran azt kellett
megértetnem vele, hogy az én vagy barmely magyar alkoté jelenlétéhez a roman
irodalom tagas terein nem elégséges a mi betorési szandékunk, nekiink is
sziikséglink van arra, hogy roman részrdl folfedezzenek, érdemesnek tartsanak
forditani téliink. — De miért nem forditjatok le Ti a sajat verseiteket? Hiszen
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tudtok romanul... A mi helyzetiink a nehezebb — folytatta —, hiszen mi még a
koszonés erejéig sem tudunk magyarul... Ha nehezen is, de megértette: a
mindennapi nyelvtudds oly messze esik a koltdi forditas lehetéségétdl, mint a
tarsasagi tanc a balettdl...

(Eszembe jutott egy évtizedekkel korabbi vitam is, egy volt egyetemi
tarsammal, az oltydn szdrmazast Constantin Duicaval, akivel az egyetemek
egyesitése utan voltam kénytelen ,,fraternizalni”: 6 az enyémmel parhuzamos
évfolyam roméan szakos hallgatdi kozé tartozott, egyetemista kordban terje-
delmes szabadverseket irt, amelyeket irodalmi kérokon, didkmegmozdulédsokon
termetes alakjaval, dorgd hangon adott eld, valédi majakovszkiji stilusban, nagy
dioptrias szemiiveggel. Amikor végeztiink, 6 is a fovarosba keriilt, a kézponti
didklaphoz, majd Maros megyében ¢lt huzamosabb ideig, végiil a rendszerval-
tozés utan, bukaresti 01jsagiroként halt meg. Elsé bukaresti éveink alatt futottunk
tobbszOr Ossze a sajtohaz eldtt, mindig megkérdezte, hol, milyen lapban olvashat
télem verset, mert 6 nem latja a nevem a roman sajtoban. Tobbszor 1s elmond-
tam, hogy én magyarul irok, roméan nyelven pedig csak akkor kézdlhetek, ha va-
laki leforditja a munkamat... Egy 1d6 utan megelégelhette, hogy mindig ugyan-
azt a valaszt kapja — hasonloképpen voltam magam is az 6 kérdésfelvetésével —,
mert kissé emelt hangon folytatta:

— Rendben van, de hat éppen ezért kell megtanuljatok romanul! Vegyiik
csak a Szovjetunid esetét... Az a kirgiz ird, aki be akar futni, eleve az orosz
nyelvet tanulja meg, azon a nyelven alkot s mindjart van par szaz millié olvaso-
ja. Ti is igy jarhatnatok a romannal... A kis nyelvek sorsa meg van pecsételve...

Vitat a témaban, akkor, nem kezdeményeztem, a replikat elraktaroztam, s
azota j6 néhanyszor, kiilonbozoképpen talalva ismét visszahallottam.

A gondolat, a lehetdéség nem hagyott nyugodni, s a Mircea Florin Sandru-
nak elvégzett nyersforditadsokon tul, kisérletképpen elkovettem még néhany
versem roman nyelvre iltetését, amelyek aztan meg is jelentek a roman sajt-
oban. Nem volt konnyli munka, de talan az illeté versek sem voltak til kompli-
kaltak; erre illik igazan a vak tyuk is talal szemet kozmondas...)

Ioan Vieru a rendszervaltds utan valdsaggal szarnyakat kapott: részese
volt a fiatal romdn irok forradalom utani elsé nagy fegyvertényének, a Contra-
punct (Ellenpont) c. avangard folyodirat alapitdsanak, amely azota is mitkodik, s
amelynek rovid id6 mulva fészerkesztdje lett... Szivesen forditok téle barmikor,
az 1d6k folyaman megszerettem ezt a szikar, latszolag eszkoztelen, mélyen
gondolati koltészetet, amelynek szerzdjét immar 6rokké tgy fogom elképzelni
magam el6tt, mint a hajdani ¢henkorasz, szinte gyerek fiatalembert, aki szabod-
va, érdeklddve bekukkant a szerkesztdségi ajton, vajon a helyemen talél-e...

Tudom, irhatnék még Ana Blandianarol, akinek asszonyos szépségét még
a hatvanas évek elején megcsodaltam Kolozsvaron (mentségemre: nem ¢én
voltam ebben az egyediili...) és akinek szelid erdélyiségét nem gydztem eléggé
tisztelni a tovabbiakban is, valahanyszor férjével, a proézair6 Romulus Rusannal
folkerestek a szerkesztoségben. Majd a latogatasok kimaradtak, s kiilonosen az
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1977-es foldrengés utan, amikor is Rusan a csodaval hatdros modon menekiilt
meg a pusztulastol, lasst belsd szdmiizetésbe vonultak. Anatol csak akkor tartot-
tam ildomosnak forditani, amikor sorsosa és értd magyaritdja, Hervay Gizella
mar csak odafentrdl kovethette koltdtarsa palyafutasat.

Radu Sergiu Ruba Iétezésérdl legeldszor a nyolcvanas évek elején vettem
tudomast, amikor is Kolozsvaron €16 s6gorndm, aki egyetemi kollégandje volt,
lelkesen mesélt réla €és koltészetérdl. Mindjart az elején elmondta, hogy Radu
vak ember, aki sajatosan érzékeli és latja a vilagot, s lirdja a lathatatlan valosag
igazsagainak kitapintdsdban egyedi. Evtizedeknek kellett eltelniiik, hogy az
1d6kozben rendkiviil tevékenny€, a vakok orszdgos szervezetében feleldsség-
teljes munkat vallalo, a gyengén latok szellemi €letében meghatarozd szerepii
szerkesztove lett koltd hangja elérjen hozzam, s 6rommel térlesszem a magam-
mal szemben felhalmozott mulasztasokat.

Alexandru Dohit Gigy ismertem meg, az [fjamunkas Matinék hdéskoraban,
mint cingar, amatdr szinészt, aki éppen szobafestéssel kereste a kenyerét, és
Dusa Odon truppjaval hosszabb idén 4t igen eredeti szinjatékot adtak el
misorunkban. Azoknak az idéknek egyik alapszabalya volt, hogy barmilyen
hivatalos misor dsszeallitasakor tekintettel kell lenni az ,,egyenstlyra”, vagyis
arra, hogy amennyiben magyar jellegli eldadést vitt szinpadra az ember (vagy
kiadvanyt jelentetett meg), abban bizonyos hdnyadt — legrosszabb esetben is
legaldbb egy — roman szerzd, szerepld, vonatkozas kell hogy szerepeljen,
mintegy formailag is kifejezésre juttatva a romadniai egyiittélés tényét é&s
torvényét. Az egyik Matiné-eléadason tortént, hogy a meghivott roman koltd
nem jelent meg, s ezzel borult volna az eldre elképzelt s biztositottnak veélt
wegyensuly”. Akcidemberiink, Tar Karoly ekkor azzal allt eld, hogy van itt a
Dusa csapataban egy srac, aki verseket is ir, allitolag nem is rosszakat, mutassuk
be 6t egy szereplés erejéig, s ezzel a versmondas kérdését is megoldottuk; az
amatOr roman szinész, aki sajat verseit mondja — ez j6 megoldasnak tlint, csak
attol idegenkedtem, hogy engedményt tegyiink az értékrendben, nem voltam
ugyanis meggy6zddve arrdl, hogy Dohi — mert 6 volt a ,,mentéangyalunk” —
nem csak egy botcsinalta koltd, hiszen senki sem ismerte, mit sem bizonyitott
még, legaldbb is a nyilvadnossag eldtt. Végiil, politikus fészerkesztoként fejet
hajtottam a kényszerhelyzet el6tt, €s nagy volt a meglepetésem és az elég-
tételem, amikor meghallottam kiilonds, szikarra fogott verseit, melyekben mégis
ott liikktetett egy j6 adag szenvedélyesség. Nemsokara kozoltiink is téle, aztdn
szem eldl tévesztettem. Most bukkant fel gjra eléttem, az internetnek koszon-
hetden, s valt kotetem egyik célszerz6jévé — svédorszagi roman koltove
¢lemedve...

Nem hallgathatom el a roman nyelvvel valé kapcsolatom ama vonulatat
sem, mely gyakorlatilag szinte egész bukaresti 1étem egyik meghatarozo6 ,,alap-
fekvése”, ha lehet itt e zenei szakszot kdlcsonbe venni. Mert az mind szép €s
nemes, hogy ¢letem folyaman igyekeztem tajékozddni és feltdltddni az eredeti
roman irodalom alkotdsaival, de a mindennapi befolyast, a napi penzumot, a
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gyakorlas kozegét 6hatatlanul a sajtd nyelve jelentette. A romén lapok voltak az
én leggyakoribb ¢€s leghliségesebb beszélgetdtarsaim, amelyeket nem csak
érdeklddéssel, hanem szakmambol ado6do kotelezettségbdl is olvastam, s6t nem
egy esetben szemléztem és forditottam. Es mivel az idd teltével a sajtd nyel-
vezete Ohatatlanul a Nicolae Ceausescu partfotitkar altal lelkesen és sikerrel
gyakorolt — s6t, kifejlesztett — legautentikusabb bikkfanyelvhez probalt igazodni,
olyannyira, hogy végiil sikeriilt azz4 is valnia; és mert a hivatalos ¢€letben igen
sokszor ugyanazt a funkcionarius szlenget kellett hasznalni, azért, hogy a sem-
mitmondasba be lehessen csempészni néhany elrebegett gondolatot, kételyt vagy
javaslatot, amelyek rejtekhelyét mindenki pontosan ismerte, de mégse szurtak ki
a nagykutyak szemét, s alkalomadtan mindig hivatkozni lehetett arra, hogy a
gondolatokat nem szabad Osszefiiggéseikbdl, szovedékeikbdl kiszakitva meg-
itélni, gyakori eset volt, hogy ha az ember birdlni akart — ugyan mit: biralni!
szova tenni csupan —, akkor az erre utaldo batortalan mondatat még legalabb
tizzel koriil kellett bastyaznia, amelyekben a Iényeget ellenstilyozando, politikai-
ideologiai Osszefiiggésekben lattatott eredményekrdl és evidencidkrdl tortént
emlités.

Igy példaul, ha egy intézmény beadvanyt fogalmazott meg a part kozponti
bizottsaganak valamely osztalydhoz, amelyben bizonyos bdvitések, timogatasok
jovahagyésat kérte, akkor az egyszerii kérelem helyett — miszerint siirgetéen
sziikség van erre ¢€s erre, ezért és ezért — tObb oldalas kiseldadas késziilt az intéz-
mény mai sikereirél (torténelmi visszapillantoba agyazva), a part részérdl
nyujtott eddigi tAmogatasok hatékonysagardl, valamiképpen — ha masként nem,
érintélegesen — utalas arra, hogy N. C. elvtars mi mindent tett az intézményért
(pl. latogatas, személyes lidvozlet, kitlintetés stb., legrosszabb esetben néhany
altalanossag), ¢és utana mintegy mellékesen, feltételes modba téve a tulajdon-
képpeni probléma, de nem csupaszon am, hanem mindenféle fogadalommal
megtlizdelve, hogy odafent lassak am: ha a kérést netdn pozitiv valaszban
részesitik (am ki tudhatja?), akkor annak meglesz am a fizetsége, az adoja,
megfizetik az arat cséstdl, kamatostul...

E véget sose érd lecke szorgalmas tanuldsa kdzben az volt az érzésem,
hogy a romdn nyelv rendkiviil alkalmas e nyakatekert kifejezési sémahoz
igazodni: mondatai szinte végeérhetetleniil, inddzva fonddnak egymasba, az ele-
jétol nem latod a végét, a végétdl az elejét, elindulsz mondandoddal egy irdnyba,
majd egy csOppnyi arnyalat beszirdsa miatt varatlanul eltérsz, utdna még egy
kitérd jon, onnan visszakanyarodsz az eredeti kerékvagasba, de hamarosan ujabb
csapast vagsz, odébb koricalsz, még néhany jelzd, majd eszedbe jut egy gondo-
lat, amit az irds véglegesitésekor amigy is betoldottal volna, s ha nem azt, akkor
egy masikat, de a toldast-foldast el sose keriilheted... Az is meglehet, nem ki-
mondottan a roman nyelvbe magéaba van beépitve a ,,szépen semmit mondas”
strukturalis lehetésége, s 1étezik a magyarban is, csak mas jellemzokkel €s esz-
kozokkel, amit elrejt az a tény, hogy a magyar szovegek szo- €s gondolatrendje
altalaban forditottja a roman szévegének; az egyszeri mondatok, gondolatok, a
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nyilt beszéd esetében ez alig észrevehetd és konnyen athidalhato, minél bonyo-
lultabb, szerteagazdbb, indazobb és feldiszitettebb egy egységnyi szovegrész —
nem egyszer egész Ujsaghasabnyi bekezdés bizonyult egyetlen furmanyos
mondat-szovedéknek —, annal jobban probdra teszi a forditott logika miikodo-
képességét, valdosaggal megkovetelve a lehetdséget, hogy a barokkos gondolat-
felepitést egyszeriibb, kisebb, kifejezdbb, atlathatobb darabokra torjiik, legalabb
is a szoveg leforditott valtozataban...

Csakhogy itt elérkeztiink a helyzet csapddjahoz: N. C. partvezérsége €s
kultusza nem csak hogy stilust teremtett a sajtoban — a bikkfanyelv deldtte is
napirenden volt a politikai elit mindennapos megnyilvanuldsaiban, legfeljebb
mas-mas modorossagok szurtak ki az ember szemét —, hanem maga volt a Stilus.
Es rendre, ahogyan mind gyakoribbak lettek a partfotitkari munkalatogatasok,
illetve az allamf6i kiilfoldi utazasok és szereplések, tovabba az olyan esemé-
nyek, ahonnan az orszag els6 embere nem hianyozhatott (eljutvan végiil ama
abszurd helyzethez, hogy nem volt esemény, amelyen ne lett volna jelen), ugy
sokasodtak, hosszabbodtak, dagadtak, habosodtak, iirtiltek ki, merevedtek meg,
teltek meg képtelen képekkel €s nyelvbotlasokkal, -ficamokkal az eseményekrdl
sz016 hirligynokségi ,riportok™, illetve az elhangzott nagyvezéri megnyilatko-
zasok.

Ahogy akkor megéllapitottuk, az 0jsdgirdi munka ,,fel-(masoknak: le-)ér-
tékelddott”, mert a riporterek szerepe 1d6rdl idére szinte a nullaval lett egyenld:
az ujsagot tulajdonképpen N.C. irta, mert minden napilapnak kotelessége lett a
maga olvasotabora (szegmense) felé dtmenteni a partftitkari-allamfoi jelenlét
soros eseményebdl adddod pontos lizenetet, ennek terjedelme pedig lassan a
lapok megszabott terjedelmét ostromolta. A roman lapok esetében a hivatalos
anyagok kozlése gyakorlatilag egyszerli technikai kérdéssé zsugorodott. A
szerkesztdségek munkatarsainak csupan arra kellett tigyelniiik, hogy a hivatalos
anyagokat tovabbitdo egyetlen hirligynokségtol kapott szovegeket maximalis
hliséggel és pontossaggal, egyik naprdl a masikra kozolhetové tegyék, sokszoro-
sitsdk és olvasdikhoz idében eljuttassak.

Az egyetlen orszagos terjesztésli romaniai magyar lap (El6re) esetében
mindez egy ujabb, oOriasi feleldsséggel egésziilt ki: a hirligyndkségi anyagot a
lehetd leggyorsabban le kellett forditani, 6ssze kellett vetni, majd legtobbszor
sajat feleldsségre az eredetivel egyenranguva — hitelessé — nyilvanitani; tovabb
mar ugyanazok a fazisok kovetkeztek, mint a roman lapok esetében, csak egy
napi eltolddassal, amit a magyar szoveg elkésziiltére kellett forditani.

Az Elérénél éppen ezért kiilon munkacsoport foglalkozott a hivatalos
forditasnak nevezett G1jsadgirdi miifajjal, ebben a roman nyelvet ismerd, rutinosan
gyorsan fordito kollégak mellett gépirondk és stilizald szerkesztok, illetve végso
aldasosztogatdk kaptak helyet, s érdekes modon, minél jobban elburjdnzottak az
effajta sajtoszovegek, anndl szorongatottabba valt a lapok anyagi kerete,
megfogyatkozott a hozzaérté munkaerd, tigy hogy az utolsdé években mar alig
egy-két forditd és két orokké almos, mert kialvatlan, rendszerint két miiszakot is
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vallaldé gépirond vallaira nehezedett a személyi kultusz mindennapos, hivatalos
hozsanndjanak atmentése arra a hivatalos magyar nyelvre, amelyet lassan mar
mi magunk is alig értettiink meg, viszont biztosak lehettiink, hogy az eredetinek
tobb mint hiiséges tiikorképe.

Emlékszem azokra a szakmai vitdkra, melyeket ugyan nem szervezetten,
de a szerkesztdség folyosdin meglehetds vehemencidval lefolytattunk, amelyek
soran azt probaltuk tisztdzni, melyik Ut a kdvetendo:

tokéletes magyarsaggal, a magyar nyelvhelyesség ¢és szorend, sajatos
képzési modok tiszteletben tartdsaval forditani le egy hevenyészett, onmagat is
tulburjanzo, jobbara semmitmondd, demagdg szoveget, s utana minden esetben
megvédeni azt olyan emberekkel szemben, akiknek halvany fogalmuk sincs a
forditas mibenlétérdl €s kockazatairol, amelyeket, barhogy forgatja is az ember,
végiil is vallalni kell;

a magyar nyelv szabalyait, kovetelményeit minél lazdbban kezelve, az
eredeti strukturahoz mereven ragaszkodo, a tiikorforditas mérhetd elvarasaihoz
kozel esd, szabalyszeriiségét illetden konnyebben ellendrizhetd, az eredetihez
hasonloan nyers, gyomlalatlan széveggel allni az olvasokozonség elé. (Ez utobbi
mellett még az a ki nem mondott, de egész biztosan at- meg atgondolt érv is
szolhatott, hogy a hivatalos beszédek, anyagok eltorzitott, tokéletlen, nyelvileg
suta forditasa egy-egy rejtett merényletet, tiltakozést jelenthet a diktaturaval
szemben, amit viszont személy szerint 6ncsald pdteselekvésnek tartok, mert az
igazi ellenallés, tiltakozéas, merénylet tulajdonképpen az lett volna, ha egyaltalan
nem forditjuk le N. C. szovegeit, illetve a rola szol6 dicshimnuszokat — nem
beszélve arrol, hogy egy 1d0 utdn magunk is bedlltunk a himnusz-szerzék
korusaba. S aki ezt nem tette koziillink, az tobbnyire azért volt, mert éppen nem
volt kéziigyben...)

A vita végiil is sose dOlt el, a kétféle elmélet képviseldi valtakozo ered-
ménnyel miivelték, fejiiket lehajtva a penzum megszabta ,kiskertjiiket”, s
szerencs€jiikre nem létezett — mert nem létezhetett — olyan felsé forum, amely
minden tévedésiiket kiszarja, megbélyegezze és Oket példasan megblintesse. A
Hfelfedett” és példastatudlashoz szolgdldo hibdk az esetek nagy tobbségében
kollegialis sugallatra, befijasra, ,,olvaséi berzenkedésre” jutottak napvilagra,
tudatosultak, s olyankor egy darabig mindig jobban goércsbe randult a forditok
gyomorszaja, hamarabb elkezd6dott az éjszaka szinte kotelezd érvénnyel fellépd
fejfajasuk, amelyre egyre-masra szedték a legolcsobb, rejtett fiiggdséget okozo
fajdalomcsillapitdt, ami aztan egy jocskan tallépett dozis utan rendre kiiilt a
szemhéjak miikodéseben, a reflexekben, az €letvitelben.

Egyik j6 baratom, a lap jo tollu publicistaja egyik naprél a masikra
bejelentette: vallalja allandd besorolasat a forditdo brigadba. Amennyire meg-
hokkentett a dontése, annyira nem értettem a logikajat: aki ugyanis csak tehette,
hanyatt-homlok menekiilt a hivatalos szovegek arnyekatdl. Olyba tint ez,
mintha valaki kényelmes, jol berendezett életét felhagyva eldallna, hogy
bejelentse: marpedig 6 holnaptol beall az Idegenlégidba; természetesen azzal a
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kiilonbséggel, hogy a forditébrigadban tavolrdl sem fizettek jobban az ott ligy-
kodoknek, tehat az alja munkat elvégzdket inkdbb csak az motivalhatta, mint a
sirasokat: valakinek ezt is meg kell csindlnia. Baratom személy szerint igy okos-
kodott: mintsem, hogy tovabb hazudjon, sajat aldirdsaval (miutan, mellesleg,
addig zokszo6 nélkiil végighazudta egész palyafutasat, mondhatni a kommunista
1jsagiroi palya adott kenyeret, majd késébb hivatalosan is elismert szaktudast a
kezébe), ugyanazzal az erdvel inkabb a partvezér formedvényeinek forditasan
blitykol — névtelenil...

A hetvenes évek elején, amikor a romaniai szellemi ¢életben még lobogott
valamelyest a reménysé€g langja, hogy a csehszlovakiai eseményeket megel6zo
olvadas nem volt tiszaviradg ¢letli — marpedig hamar kideriilt: igenis, az volt —, a
romaniai magyar sajtd €s értelmiség tobb vezetd egyénisége elérkezettnek latta
az 1d6t, hogy Ujabb tamadast intézzen a hivatalos hangvételben mind tajba-
simulobba valé Eldére vezetése ellen, azt remélve, hogy egy 1) szellemd,
rugalmasabb, kevésbé katonas ¢€s proletarkulturaji fOészerkesztovel és néhany
»t1szt” lecserélésével feloldhatd a romaniai eszmei guzsbakotottség problémaja.
Naiv hitiiket megtetézték azzal a ravasznak hitt taktikaval, hogy mindenkit a
sajat fegyverével lehet a legjobban legy6zni, ami altalaban aranyigazsag ugyan,
de ez esetben sokkal bonyolultabb dologrol volt szo.

A rossz emlékli Romdniai Magyar Dolgozok Orszdgos Tanacsa egyik
plenarisan azzal az el6terjesztéssel alltak eld, hogy mivel az Elérében megjelend
partdokumentumok — f6titkari beszédek, a latogatasi riportok, értekezletekrol,
orszagos allami és parteseményekrdl sz6l6 beszamoldk, az ott elhangzo felszo-
lalasok, kiilpolitikai vonatkozasu beszamolok stb. — magyar nyelvezete mély-
ségesen minden kritikan alul van, aminek az az oka, hogy a lapnal hozza nem
értd, félmivelt elvtarsak torik kerékbe napszamra a nyelvet, mindez bedrnyé-
kolja nem csupan az illetd szellemi teljesitményt magat, hanem lejaratja azokat
az értékes eszmeéket, gondolatokat, kezdeményezéseket, utmutatasokat, ame-
lyekkel N. C. elvtars €s a part vezetése kovetkezetesen felvértezi és mozgositja,
nemzetiségi kiilonbség nélkiil az orszag dolgozd népét. A nagyobb hihetdség
kedvéért azzal érveltek, hogy ezéltal stlyos diszkrimindcié éri a romadniai
magyar lakossagot, aki igy, anyanyelvén egy csokott, rossz nyelvezettel sujtott,
méltatlan szoveg révén ismerkedhet a legfontosabb partdokumentumokkal,
szemben a tobbségi roman lakossaggal, amely elsé kézbdl, vilagos, tiszta nyel-
vezetben és azon melegében tudomast szerezhet a sorsdontd irdnymutatasokrol.
A kezdeményezOk a birdlat mellé mindjart javaslatot is csomagoltak: felolvastak
egy tucatnyi emberbdl — jobbara dbeldliik — all6 kollektivat, amelyre az a feladat
harulna, hogy az Eldre fordit6i ,,boszorkanykonyhajaban™ késziilt szovegeket
nyersforditasnak tekintve, addig magyaritsa a dokumentumokat, amig azok
eszmeileg és nyelvileg is egybevagnak majd az eredetivel. Tudjak ugyan, hogy
ez pluszmunkat €s tovabbi atfutdsi idot igényel, de a jelszavuk az, hogy inkabb
jobbat és késObb, mint rosszat €s gyorsan. Kezdetnek pedig, mindjart kisérlet-
képpen azt kérték, hogy N.C. elvtarsnak a mostani plendris el6tt elmondott
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gyujtdhatast, nagyivii beszédének forditdsa maris e mddszer szerint késziiljon
el. Az Eldre vezetdje diplomatikusan rabolintott: semmi ellenvetése nincsen,
csupancsak egy feltétele: a szoveg lapzartaig keriiljon vissza hozza nyomdakész
dllapotban. Azt ugyanis nem vallalhatja, hogy a beszéd — €és barmely mas
dokumentum — a megszokott, muszajbol torténd egy napos eltolodasnal tovabbi
késéssel keriiljon a lapba.

Az inkrimindlt beszéd természetesen gy jelent meg, ahogy az eredetileg a
rutinos boszorkanykonyhaban elkésziilt, mert a magyaritd brigdd még a harma-
dik napon is azon vitatkozott, hogy egy szinte lefordithatatlan roman szo-
jatéknak mi a hozzavetdleges magyar megfeleldje, és a beszéd végéig még sok
bogaraszni valdja maradt a féltucatnyi hivatlan babanak; a kisérlet tehat mar az
elején dugaba dolt, s utdna ment minden a maga addigi mentén, vagy talan még
ugyabbul.

Partkongresszusok idején, amikor egy héten at az jsag tigy nézett ki, mint
egy végeérhetetlen kozlony, szabélyos betlitenger, rendhagyd moédon megsok-
szorozddott oldalszdmmal jelent meg, s emiatt akkora mennyiségii munka harult
a forditorészlegre, hogy segitség nélkiil egyszeriien belefulladtak volna. Ilyenkor
a szerkesztdségben mentdcsapatot toboroztak, amelybe a romanul viszonylag jol
tudd tjsagirdkat, szerkesztoket, olykor kiilsésoket is kértek fol ideig-oraig
tartani a frontot, s az 6zonnel szallitott hivatalos anyagokat részekre szedve, a
hangyaboly miikodési elve alapjan, friss er6kkel megsegitve sikeriilt legytirni az
1d6-tényez6t, bar ennek a szoveghiliség latta karat; ezért két-harom ember csak
azzal foglalkozott, hogy a sokféle forditoi stilussal megkozelitett szovegeket
egynemusitse, stilizalja, 0sszevesse az eredetivel... Magam is atéltem néhany-
szor e szerkesztdségi kaldka hangulatat, legtobbszor az volt a feladatom, hogy a
rendezvényeken elhangzo, csasztuskdkban fogalmazott pionirk0szontok, illetve
a partfotitkar és a partvezetés cimére elmondott ujévi kolindalas verses szovegét
magyaritsam. Kinkeserves munka volt, hiszen itt mar nem csak a tartalom, de a
ritmus, szotagszam ¢€s a rim is egyeztetésre szorult, s nagyon sokszor olyan ri-
meket kellett kotelez6 modon megfeleltetni, mint a gyakran hasznalt — nép-
koltészeti ,,kozkincsnek™ szamitd — vapaie — Nicolae. Amibdl a méasodik elem
mellézhetetlen volt, ehhez kellett talalni magyarban legkevesebb egy jobb
asszonancot. S ha még ez sem sikeriilt, igy véllalni kellett annak az 6diumat,
hogy a lap ilyenkor francias divatot kovetd, tartalmi magyaritasra fanyalodik.

Amikor e mithelyvallomas 0sszeallitdsdban idaig jutottam, kezembe keriilt
egy jeles roman ir6, a moldvai szdrmazasu Petru Cimpoesu szatirdja, amely a
marosvasarhelyi Vatra egyik szdmdban jelent meg. Kiss¢ megdobbentett a
talalas: szerzoként az egykori partfétitkar volt feltiintetve, cimként az, hogy
Emlékiratok. Alattuk pedig N.C. unalomig ismert portréja, s a megjegyzeés, hogy
mindez csupan lejegyzés, atirds. Az ird, aki egyéb, a XXI. szazad elsé éveiben
megjelent, visszhangos regényeiben eldszeretettel abrazolja az aranykor tarsa-
dalmi mechanizmusat ¢s tovabbélését a romdansag lelkében, e par oldalas
pszeudoszdvegében oly mesterien kozelitette meg annak a stilusat, akinek a
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borébe bujt, hogy sok helyen, mikdzben olvastam, majd forditottam, nem tudtam
eldonteni, hol is siklik at pontosan a szoveghii bikkfanyelv a fikcids abrazolasba,
melyek az N.C. személytelen szavai és melyek az e stilusban sajat magara
visszamutatdo guny, leleplezés. Azok az egykori ¢€jszakak jutottak eszembe,
amikor be kellett segitenem a dokumentumforditoknak, tudatom aldl csalddiasan
bujtak el az orokre elfeledettnek vélt idiomak, fordulatok, rendez6dott szinte
magamagatol a forditott szérend, mindez megnyugtatd volt és egyben ijeszto,
mint amikor hohér-emlékeire mosolyogna vissza az ember...

(Nicolae Ceausescu: Emlékiratok
Petru Cimpoesu atirdsaban

A nyolcadik evtized masodik feleben a nemzetkozi helyzet rendkiviil bonyolultta
valt. A vilaggazdasagi valsag minden egyes nappal tovabb mélyiilt, a halado és
a reakcios, imperialista erok kozotti ellentét pedig tovabb élesedett. Alapveto,
forradalmi valtozdsok kérdése vetodott fel a nemzetkozi gazdasagi és politikai
kapcsolatokban, egy politikai és gazdasagi vilagrendé, amely az egyenloségen, a
méltanyossdgon, a fiiggetlenség és a nemzeti szuverenitds tiszteletben tartasan, a
beliigyekbe valo be nem avatkozason, az erdszakrol vagy az erdszakkal valo
fenyegetésrol valo lemonddson alapszik stb. A fegyverkezési versengés oriasi
méreteket oltott, a katonai kiadasok elérték a rekordméretii 600 milliard dollart.
Vilagviszonylatban, a munkanélkiiliséeg mutatoja, akarcsak az infldacioé, mind-
egyre emelkedett. Az emberiség roppant viszontagsagos iddszakot élt at, amelyet
foldrengések, viharok és orkanok razkodtattak meg, amelyek nagy megprobalta-
tasokat mértek a népekre, hatalmas karokat és szenvedéseket okozva. E nehéz
koriilmények kozott, a torténelmi hullamveréssel szembeszallva, nagyon ovato-
san kellett hajoznunk, hogy biztositsuk hazank toretlen elohaladasat a civilizacio
s a haladas ujabb csucsai felé. Ezért aztan, 1978 aprilisaban, az USA-ban tett
hivatalos latogatasom alkalmaval szamos, engem foglalkoztato problemat
tekintettiink at Carter elnokkel. A Fehér Haz rendezte fogadason tobb mint 130
szemely vett részt, kozottiik szamos KGB-iigynokot is felismertem. Par honap
mulva, ugyanezeket a probléemakat Margaret Thatcherrel is megvitattam, a Nagy
Britanniaban tett hivatalos latogatas alkalmaval, amelyen rendkiviili sikerem
volt. Azt hiszem, igen nagy benyomadast tettem rd azzal, hogy mélységében meg-
értettem az emberiség legfobb kérdeését. A kirdalyno orszaguk legmagasabb kitiin-
tetésével tisztelt meg, mig a Laburista Part vezére, David Steel egy labrador-
kélyokkel ajandékozott meg, akit Corbunak (magyarul: hollo — ford. megj.)
neveztem el, mert fekete volt. Miutan Pacepa tibornok az USA-ba székott,
belattam, hogy immar senkiben sem bizhatok meg és nagyon megbardtkoztam
ezzel az ebbel, aki, ahogy ez varhato volt, sohse arult el engem. Paceparol és a
tobbi arulordl részletesebben majd egy masik alkalommal irok. Ezen tulmenden,
novekedésével egyidoben Corbu egyre értelmesebbé valt — és annyira josdagos
lelke volt nekil... Ejjel velem aludt az dgyban, mig nappal megengedtem neki,
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hogy szabadon nyargalasszon a 12 A villa sétanyain. Romdnia Szocialista
Koztarsasag londoni nagykovetének megparancsoltak, hogy a Salisbury
szupermarketbol hetente vasdaroljon kekszet, amit diplomdciai futarpostaval
Bukarestbe tovabbitottak. Amikor Corbu elérte a teljes nagykorusagot, elolép-
tettéek a Roman Hadsereg ezredesévé, s meg kell mondanom, hogy igen sok mas
ezredestol és tabornoktol eltéréen, utolso leheletéig tisztességgel és odaadassal
tett eleget feladatdanak.

Az RKP 1982 decemberi Orszagos Konferencidjanak jelentésében ramutattam,
hogy hatarozottan vissza kell verniink és le kell leplezniink valamennyi
retrograd, misztikus elképzelést, éles harcot kell folytatnunk az emberek tudata-
ban és életeben megnyilvanulo burzsod behatasok ellen, hatdarozottan foglaljunk
dllast az ember barmiféle lealacsonyitasaval szemben, mint amilyen a reakcios
erok megnyilvanuldsai, amelyek a régi modszerhez és gyakorlathoz folyamodtak,
imperializmus és a gyarmatositas elleni harcban. Természetesen megtapsoltak,
titemesen kialtoztik a nevemet, bar koziiliik egyesek gyermekeiket azert titkon
megkeresztelték, feleségeik pedig, biinbdanatért esedezve, kolostorokat latogattak.
A haboru elétt, amikor a Targu Jiu-i tabor foglya voltam, az elvtarsak tobbsége
reggel, mihelyt felébredt és este, lefekvéskor keresztet vetett és elmondta a Mi-
atyankot, bar az illegdlis kommunista pért tagjai voltak. En viszont sose mond-
tam el a Miatyankot, amikor pedig ilyen szavakat hallottam, mint Isten vagy
Jézus Krisztus, minden elsotétiilt a szemem eldtt, mert mindez nyilvanvaloan
ellentétben allt a tudomadnyos materializmus elveivel. Emlékszem, hogy a
Venezueldban tett hivatalos latogatdson egy pompdas, a tengerparton — ha nem
tévedek, a Csendes Ocedn — Gll6 villaban szdlldsoltak el. Vagyis hat, amilyen sok
hivatalos latogatason vettem részt, nem vagyok teljesen biztos benne, hogy
Venezueldnak van-e vagy nincs kijarasa az oceanra. Mindenesetre, egy nagy viz
partjan voltunk. Meglehet, hogy csak egy nagyobb topartrol volt szo... Késo
estig iiltiink kint a teraszon, kiildottségiink tobb tagjaval sakkozva, akikre
anélkiil, hogy kiilonosebben megeréltettem volna magamat, sikeriilt ravernem.
Szantszandékkal rosszul jatszottak és osszevissza léptek, mert tudtak, hogy ha
veszitek, feldiihodok és magas lesz a vércukorszintem. Egyediil Corneliu
Manescu tette az eszét, bizonyos kifejezéseket franciaul hasznalt, és mindegyre
dontetlenre jatszott, ha a fekete figurdakkal, ha a fehérekkel jatszott. Ot, sorozatos
dontetlen utan visszavonultam a szobamba, meglehetisen elégedetleniil azzal a
moddal, ahogyan Manescu a kiilpolitikankat érvényesitette. Amit akkor szo
nelkiil hagytam. Gondolatban viszont keresztet vetettem ra! Amint hazatériink
Bukarestbe, szandékomban dll osszehivni a Kozponti Bizottsag plenarisat, hogy
tisztsegebol menesszem, s kinevezzem valahova nagykovetnek. Mikézben elnyul-
va hevertem az agyon, és ilyesmik jartak az eszemben, meglattam egy roppant
szentkeresztet a falra akasztva, éppen a fejem folott, s talpra ugrottam, mint akit
megégettek. Csovével ram iranyitott gépfegyver formdja volt!

— Ki tette ezt ide? — kialtottam. — Ki tette a fejem folé a keresztet?
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Haloszobamba rendre begyiilt a testorsegem, majd a Politikai Bizottsag tagjai,
vegiil a kiildottseg tobbi tagja. Rettegve bamultak rank, de egy sem merte ki-
nyitni a szajat, s ama targyat sem merte kézzel illetni. Végiil megjelent Elena
elvtarsnd is, akit akkor koltottek fol almabol, a kedélyek megnyugtatasa végett.
Azt hiszem, elozetesen mar tdjékoztattak diihkitorésem okarol, mert egy venezue-
lai kormanytag kiséretében érkezett, aki egyetlen szo nélkiil fogta a szentkeresz-
tet és karjara fektetve, kiment a szobdabol.

Maskor, az USA-ban tett latogatas idején, egy csoport New Orleans-i iizletember
altal tiszteletemre adott hivatalos ebéden elhagytam a termet, amikor betessékel-
tek egy biborost, aki az ebédre hazialdast mondott. Rogton azutan, hogy haza-
tértem az orszagba, levaltottam az amerikai tigyek tandacsosat, Vasile Pungant,
mert nem készitett fel mindarra, ami ott bekovetkezett.

Az 1970-es évek elején, a Kinai Neépi Koztarsasagban tett hivatalos ldatogatas
utan rajottem, hogy konnyen kézben tarthatom az embereket azaltal, hogy el-
hiztak. Egycsapasra meghunyaszkodtak és behuztak a farkukat. Legeloszor Emil
Bobu elvtarsat figyelmeztettem, akinek a pocakja ténylegesen is naprol napra
nott. Lesiitotte a szemét, mintha valamiben ludas lenne. Mintha, példanak
okdért, rajtakaptam volna, hogy egy plendris iilés alatt az orraban turkdl. Amde
a tobbi elvtars hizasnak indult, mihelyt fontos beosztast kaptak. Felhivtam a
figyelmiiket arra, hogy ez tevékenységiikben negativumot jelent, s ésszerii tdp-
lalkozassal kell kiizdeniiik ellene, Elena elvtarsno pedig azt a feladatot kapta,
hogy foglalkozzon ezzel a kérdéssel. Késobb, ebbdl kiindulva tamadt bennem a
kaderek allando cseréjének otlete.

Nekem megvan a sajat elméletem ezzel kapcsolatban. A Kozponti Bizottsag
elvtarsainak tobbsége a munkasosztaly és a szegényparasztsag soraibol szarma-
zott. Sokat nélkiiloztek a multban, rendkiviil sulyos gondokat kellett legyiirnitik.
Ugyanakkor, sziileik és rokonaik is azokbol a tarsadalmi rétegekbol szarmaztak,
melyeket nemzedeékeken at elnyomas alatt tartottak a kizsakmanyolo osztalyok.
Ezeknek az embereknek a taplalék orokos, mondhatni fajdalmas gondot jelentett.
Attol a pillanattol kezdve, hogy felelos beosztasba keriiltek, elsé dolguk az volt,
hogy teletomjék magukat. Ilyen vonatkozasban szolgal bizonyitékul maga az a
tény is, hogy Corneliu Manescu elvtars, aki polgari értelmiségi csalad sarja,
egyaltalan nem hizott meg, barmit is evett. lon Gheorghe Maurer elvtars viszont
csak eppen egy kicsit gombolyodott ki, s azutan, hogy mar nem volt miniszter-
elnok, lefogyott.

Ezen az alapon tudtam késébb a miniszterelnok elso helyettesévé elodléptetni
Elena Ceausescu elvtarsnot. Elobb viszont elnoki rendelettel Romania Szocia-
lista Koztarsasag Csillagat adomdnyoztam neki. Késobb, amikor szavazdsra
bocsdtottam a javaslatot, mindenki igennel szavazott. Mégpedig azért, mert
elotte felhivtam a figyelmiiket arra, milyen mértékteleniil meghiztak, ami azt
Jjelentette, hogy nem alkalmaztak az észszerii taplalkozas érdekében a part dltal
hozott intézkedéseket.
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Szoval, a szocialista tarsadalomban is megnyilvanulnak bizonyos dialektikus
ellentétek, amelyek, természetiik szerint, a haladas tényezojeként hozzajarulnak
a termelderok fejlodeséhez. A kapitalista tarsadalmat viszont szamos, kibé-
kithetetlen ellentmondas jellemzi, amelyekre az Ausztralia kiiliigyminiszterével
folytatott beszélgetésen sikeriilt ramutatnom. Ebben az iparilag és mezogazda-
sagilag jol fejlett orszagban, a 70-es évek végeén erdteljes ellentmondds jelent-
kezett a termelderck és a termelési viszonyok kozott. Fejleszteni kivantak a
vasuthalozatot, de hidnyzott hozza a munkaskez. A targyalasok utan belemen-
tem, hogy kiildjiink hozzdjuk segitségiil tizezer munkast. Feltevodhet a kérdés:
hogy is van ez, a roman nép, a sokoldaluan fejlett szocialista tarsadalom épitdje,
jaruljon hozza egy kapitalista orszag tokefelhalmozasahoz és jolétéhez? Latszo-
lag ez ellentmond az osztdlyharc tételének. A valosagban, valamennyien legtobb
ot évre itelt koztorvényes biinozok voltak, akik ez alkalommal kegyelemben re-
szestiltek, illetve nagykorusagukat elert arvahazi fiatalok. Cserében az ausztral
kormany szamos, a kohdipar fejlodéséhez sziikséges ércszallitmanyt kiildott
Romaniadba. Utdlag jelentettek nekem, hogy ottani embereink nagyszerii teljesit-
ményeket értek el, a 80-as évek kozepén, ausztral foldon tett elsé latogatasom
alkalmaval pedig megdllapitottam, hogy koziiliik egyesek roppant viragzo iizleti
tevékenységet folytatnak. Maga Rod Atkinson, Melbourne varos polgarmestere
is Osszedllt egy romdnnal, akivel kozosen szallodat és vendeéglot nyitott. Elége-
detten nyugtdiztam a meghivast, hogy ebédeljek a tarstulajdonukban [évo
Bukarest vendégloben, miutan Plesita tabornok biztositott afelél, hogy a roman
tarstulajdonos titkosszolgdlataink rangrejtve ténykedd munkatdrsa. Igy aztin
alkalmam nyilott beszédet intézni hazafiak egy szépszamu csoportjahoz, s arra
biztattam oOket, hogy erdfeszitéseik réven ismertessék meg a vilaggal a romdn
nep szorgalmat és tehetségét, évezredes kulturdjat és hagyomanyait. Mikor
viszont kozelebbrol érdeklodtem, megértettem, hogy itt is a kapitalizmus egyik
sajatos ellentmondasa nyilvanult meg. Az iizleti haszon ugyanis nem a tulajdon-
képpeni kozétkeztetési tevékenységbol szarmazott, hanem a szerencsejatékokbol
és a szalloda alagsoraban rendezett illegalis szellemidézo szednszokbol. Ami
ismételt bizonyitéka annak, hogy a kapitalista tarsadalomra jellemzd profit utani
hajsza elembertelenedéshez és misztikus megnyilvanuldsokhoz vezet.

Elena elvtarsnd egy nap megkérdezte, hogy miért is irom ezeket az Emlékirato-
kat, kihez kivanok szolni, és hogy dltalanossagban képesek-e megvdaltoztatni a
torténelem menetét. Be kell vallanom, hogy ez egy bolcs és jo szandéku kérdes,
amire nem is szamitottam. A torténelmet természetesen a széles népi tomegek
valositjak meg, de sziikség van ra, hogy nagy fontossagot tulajdonitsunk a
szemelyiseg torténelemben jatszott szerepének, amely katalizatorkent hat annak
sorsforduloiban. Személyesen, valamennyi cselekedetem kozéppontjaba az
embert, annak torekvéseit és eszményeit dllitottam. Es bar még fiatalon elsajd-
titottam a marxista, dialektikus materialista filozofiat, azt is mondhatnam, hogy
tulajdonképpen idealista lennék. Mindig is tudtam, hogy az élet értelme annyi,
mint 6rvendeni a szellemi értékeknek, ismereteinket boviteni a kornyezo vilagrol,
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hozzajarulva az emberiség haladasahoz. Mindezt leginkabb Richard Nixon elnok
értette meg, aki rendkiviili elismeréssel viseltetett irantam. 1984-ben, amikor
mar jocskan nyugdijas volt, irt nekem egy ragaszkodastol athatott levelet,
amelyben kozbenjart John Breman ezredes és John Mitchel — két Fehér Hazbeli
munkatdarsa — mellett, akik a Pan-East International tarstulajdonosai voltak,
akik Romaniaban szandékoztak katonai egyenruhdt és bakancsokat gyartani az
amerikai hadsereg részére. Késobb megtudtam, hogy a bakancsokat Irakba
szallitottak. Eszembe jut ugyanakkor az a kellemes talalkozas, amely Henry
Kissinger helyettes allamtitkarral folyt le a Blair House-ban, 1970 6szén. A
talalkozo napirendjén foként a vietnami haboru s az USA kinai kapcsolatai
szerepeltek. Nixon elnok ragaszkodott ahhoz, hogy folkeresse ezt az orszagot.
Vegiil is, sikeriilt kapcsolatot teremtenem a kinai elvtdarsakkal, de egydltaldin
nem ment konnyen. A taldalkozo végén, a protokollaris megbeszéléseken tul, félig
tréfasan, felig komolyan, megkérdeztem Kissingertol, miért nem teszik egy-
szeriive az indokinai helyzetet, s hagyjak a vietnami népet, hogy maga dontson a
sorsarol. Valasza, mint mindig, roppant értelmes volt:

— Ceausescu ur, személyesen én mindig a kovetkezo elvet kovettem: ahhoz, hogy
egyszeriibbé tegyem az életemet, a masokét kell elbonyolitanom. Jelenleg ezt az
elvet jo eredménnyel alkalmazom az USA kiilpolitikajaban.

— Mi a beliigyekbe valo be nem avatkozds, a szuverenitas és a fiiggetlenség
tiszteletben tartisa és a kolcsonds elonyok elvei szerint cseleksziink — vala-
szoltam neki. — Nekiink egyszertibbnek tiinik igy.

— A legbonyolultabb dolog bebizonyitani, hogy az egyszerii dolgok valoban
egyszeriiek, példaul azt, hogy egy meg egy az ketto. Ferge német tudos egész
¢életében egész életeben ezen dolgozott, egy tanulmanyt is irt ezzel kapcsolatban,
késobb rajott arra, hogy elvétette a meghatarozasokat.

— Az entrépianak koszonhetéen minden porrd lesz — valaszoltam. — On szemé-
lyesen hisz a foldonkiviiliek léteben?

Kissinger felsohajtott és kézmozdulattal jelezte, hogy kérdésem mintha a sarokba
szoritotta volna. Ertetlenkedése tulajdonképpen jobboldali meggydzédésének,
idealista gondolkodasanak és polgari neveltetésének tudhato be.

A jobb- vagy baloldali ideologia kérdését csodalatosan osszegeztiik egy Gerald
Ford elnékkel folytatott maganbeszélgetésben. Amikor az 1975-0s Helsinki
Konferencia utan Szinajan talalkoztunk, hogy alairjuk a Roland szigetekrol
52010 titkos megallapoddast, megkérdezte tolem:

— Ha az ember képes arra, hogy tiikorben a jobb kezét a bal oldalon, s a bal
kezet a jobb oldalon ldssa, mikent lehet az, hogy a labunk helyett nem a fejiinket
latjuk és forditva? Egy kozvéleménykutatdas kimutatta, hogy a megkérdezett
amerikai allampolgarok alig két szazaléka tudott erre elfogadhato magyarazatot
adni.

Egy materialista amerikai gondolkodotol valasztott idézettel valaszoltam:

— Hogyan bizonyithatjuk be, hogy valami nem mdsvalami, ha a masvalami sem
mas dolog?
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Valaszom gondolkodoba ejtette, de az o kérdésén is volt mit térnom a fejem.
Valosziniileg, arra kivant utalni, hogy a szocializmus és a kapitalizmus egy és
ugyanazon valami, amit tiikorben latunk, s mindegyik azt hiszi magarol, hogy 6
a valosagos, mig a masik annak a forditott képét jelenti. Vagyis hat, attol fiigg,
honnan nézed a dolgokat. Es valéban, ama taldlkozds utan titkosszolgdlataink
kitiinden kezdtek egyiittmiikodni, és elégedett voltam a Washingtonbol kapott
jelentésekkel. Beleegyeztem abba, hogy katonai tamaszpontjuk a mi szigetiinkon
maradhasson, kizarolag azert, hogy tavol tartsam onnan az oroszokat. Ha az
oroszok megtudjak, hogy a sziget tulajdonképpen Romaniaé, engedélyeznem
kellett volna hozzdférésiiket a kikotoi berendezésekhez. Késobb rajottem arra,
hogy a Roland szigetek az a tiikor volt, amire Gerald Ford utalt. Mi az egyik
oldalon alltunk, mig az amerikaiak a masikon — alaposan szemmel tartottuk
egymast, de egyikiink sem tudta, hogy a masik mikent tigykodik a hata mogott.
Ami nem gatolt meg benniinket abban, hogy egyiittmiikodjiink a kozés elonyok
alapjan.

Amikor tudomasukra jutott a szokvanyos ember ontudatanal fejlettebb uj ember
kialakitasanak terve, abban jartak, mindenféle nyomast gyakorolva rank, hogy
hozzdferjenek kutatdasaink eredményeihez, de mi nem hagytuk magunkat, amig
csak az arulo Pacepa Németorszagba nem szokott a dokumentacio egy részével,
majd onnan az amerikaiakhoz allt at. Akkor aztan sziikségesnek lattuk, hogy a
szuverenitas és a fiiggetlenség tiszteletben tartasaval targyaloasztalhoz tiljiink.
Sok sz0 esik az ,,uj emberrol”, a kifejezés némiképp divatba jott, de kevesen
ismerik e fogalom tényleges tartalmat, ami az én t6bb mint harminc esztendos
talalmanyom. A biztonsdgi szolgdlat tigyosztalya operativ kddereinek értekez-
letén mondott beszédemben, amit értheto okokbol nem tettek kozzé, kijelentettem,
hogy a jovo az uj emberé, aki a szocializmus és a kommunizmus épitoje,
tokéeletesen tudataban van torténelmi kiildetésének. Kitértem akkor a politikai-
ideologiai munka megerositésére, valamint a sziilési ardanyszam novelésére,
olyan koriilmeények kozott, midon a beliigyminisztérium szamos jelentése inkabb
a mesterséges vetélések ardnyanak aggaszto novekedéserol szoltak. Csakhogy,
mindenek elott az uj ember létrehozasat célzo tudomanyos kutatdisok felgyor-
sitasdara volt sziikség; e téren kiemelkedd szerep harult az Elena Ceausescu
vezette tudoskollektivara; Elena éppen akkor kapta meg a londoni egyetem disz-
doktori cimét, a polimérek terén végzett kutatasaiért. Természetesen, a makro-
molekularis poliméreknek is megvan a maguk szerepe, am sokkal fontosabb volt,
hogy a kiilonbozo nemzetkozi intézetek altal begyiijtott informdaciok alapjan,
ratérjiink fo terviink gyakorlatba iiltetésére. E kérdest felvetettem George Emil
Palade Nobel-dijas tudossal tortént taldalkozasom soran, o sajnos Amerikaban
él; segitséget kértem, de az az érzésem, hogy nem értette meg pontosan, mit
szandékozunk elerni — vagy csak ugy tett, mintha nem értené. Akkor taktikat
valtoztattam, s azt javasoltam neki, hogy fogadjon be a Yale egyetemen dolgozo
kutatocsoportiaba egy igéretes fiatal roman kutatot, akit kiilon e megbizatasra
képeztek ki. Palade megigérte, hogy megfontolja a javaslatomat. Részemrol az
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az igeret hangzott el, hogy mihelyst elhaldlozik, a Bako megyei Podul Turcului-
beli agraripari kozépiskolat rola nevezik majd el, de ettél nem volt tulsagosan
elragadtatva. Mégis, alig harom honap mulva, a Yale egyetem osztondijat kinalt
fel egy roman didknak, nem tudni, hogy Palade kozbenjarasara, vagy
washingtoni nagykoévetiink ténykedése nyoman, s természetesen a kiilon e célra
felkeészitett embert kiildtiik el. Fiatal, szépreményti kader volt, aki régi forra-
dalmi hagyomanyokkal rendelkezd csaladbol szarmazott, anyai agon a Leonte
Rautu elvtars rokona. A biologiai tanulmanyokon kiviil felkészitették az
elképzelésiinkhoz sziikséges adatok beszerzésere, a DIE (kiilpolitikai informa-
ciok titkosszolgalata — ford. megj.) kozpontjaval valo operativ kapcsolatot a
nagykovetséegiink kereskedelmi attaséjan keresztiil biztositottak. Kis ido mulva,
az Egyesiilt Allamokba érkezése és az egyetemre valé befogaddsa utin, feladta
magat mint a szekuritaté vigynokét, ami tulajdonképpen része volt a mi akcio-
terviinknek. Aztan tobb nyilt levelet intézett a Szabad Eurdpa és az Amerika
Hangja radiokhoz, amelyekben biralta a roman népnek a part bélcs vezetésével
elért megvalositasait, rolam pedig azt dllitotta, hogy vérszomjas diktator
vagyok, Drakula vampir mélto utoda. Mindaddig, amig hozzajutottam a
sziikséges tajékoztatashoz, mindez igazabol nem zavart engem, bar azt sem dallit-
hatom, hogy a kedvemet leltem benne. Amde 1987 elején a DIE egyik jelentésé-
ben értesitettek, hogy a yalei forrasunk ,,meghibdsodott”. Mi tortént? A ,,diak”
megndsiilt, egy volt FBI-tigynok lanyat vette el, és megkapta az amerikai allam-
polgarsagot. Ez kedvezo volt a fordulatban. Csakhogy, yalei tanulmdnyait beve-
gezven, ahelyett, hogy Palade professzor mellett maradt volna, aposa kapcsola-
tainak koszonhetoen az FBI alkalmazottja lett. — Megjelent: Vatra, 2003. 8-9. sz.
Marosvdsdrhely)

A kotet, melynek rendezdelve eme invokacido helyett kihordott
vallomasbol fejthetd ki igazan, egy folyamatos és kiilsd vagy belsé rendelésre
késziilt kolcsonvétel magyarazata, indoklasa, genezisének folyamata, utdlagos
leltara, tarhaza. Tartalmazza mindazt, amit az évtizedek soran — érzésem szerint
— ugy vettem kolcson az ¢életemben valamilyen szerepet jatszo roman kolto-
tarsaimtol, hogy lehetdleg ne legyek adosuk; még akkor sem, ha torténetesen az
érvényes szerzOi jogi torvény értelmében magyaritasaim — atdolgozasaim — nem
jogtisztak. Lelkiismeretem viszont tiszta: az évtizedek soran ugy alakult, hogy
nem csupan forditottam, hanem véllaltam is egyik-masik koltd versét, munkéjat.
Ami e fedolapok kozott van, nem egyéb, mint szerény bizonyito anyaga
annak, hogy ha szabad felismerésbdol, eloitéleteket lehetoleg mell6zve koze-
litek roman alkotokhoz, akkor megannyi szovetségessel, szandékaimat fol-
erositd kortarssal vehetem magam koriil anélkiil, hogy feladnam magamat.

Maganéletem a huszadik szazad végén tgy alakult, hogy egyik gyerme-
kem romdan ¢lettarsat valasztott magdnak. S minden sziil6i ellenérzés és
ovakodas dacara azt mondtuk: tiszteletben tartjuk e dontését. Mikor e sorokat
irom, akkor az amerikai foldrészen, viharokkal szabdalt, paradus, zdld gyepes
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nyarban nagyobbik gyermekiikkel, ritkdn latott unokdmmal foglalkozom, s a
roman és magyar nyelvet probalom felhasznélni a vele valé kommunikéaciora. O
angolul tud, Ggy is beszél, hiszen mindkét sziild6 munkahelyi elfoglaltsdga miatt
mindvégig ovodaban, iskoldban €és a hozzajuk tartozd otthon-gondozasban
nevelkedett, az én angol tudasom pedig erésen hézagos, s most mar nem valo-
szinll, hogy egyaltalan elérem vele a kozlésképességet; kovetkezésképp kézzel-
labbal magyarazunk egymasnak, tobb nyelven is keresve, elismételve, hang-
sulyozva, probalgatva a megfeleld szavakat, olykor szornyen idegessé valva
attol, hogy nem értjiik, a masik mit nem ért nyilvanvalo, szabatos, éppen csak
mas-mas nyelven dlmod6 mondatainkon; lassan mégis hozzészoktatva magunkat
ahhoz, hogy a megértés nem a pergd nyelven eldadott szavak sokasagan mulik,
hanem azok mindségén; azon, hogy mindig azt és gy mondjuk el, hogy a masik
1s ugyanazt értse.

De a nyar ugy tlnik, iszonylan hosszi, mi egymasra vagyunk utalva, s
odahaza, vagy ahogy megyiink az utcan, a jatszotéren, a konyvtarba, mindeniitt
szorosan fogjuk egymas kezét €s — hallgatunk...

2004, Csikszereda-Toronto
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Utoszo gyanant

Az invokaciot, mihelyt els6 fogalmazasban elkésziiltem vele, azon
melegében megkiildtem néhany baratomnak, akik a témaban jocskan jaratosak,
illetve felbecsiilhetetlen tapasztalatra tettek szert.

Dan Culcer Parizsbol két levelet is kiildott.

Az elsdben gyorsvéleményt Osszegez, beigérve a késdbbi elemzést. Igen
fontos szovegnek tartja az irast, amely meghaladja el6szoként betoltott szerepét.
Bevallja, hogy amikor ketténk kapcsolata ecsetelésének részleteihez ért, bogni
tamadt kedve, mint egy Oreg embernek — ,,a szemhéjaim mindenképpen meg-
nedvesedtek”. Az ok: olyan részleteket tudott meg baratsdgunk hajnalardl,
amelyeket mar-mar szinte elfelejtett.

wzerencse, hogy egyediil voltam, és immar nem szégyenkezem az ilyesmi
miatt. Azt hiszem, a férfiaknak is tudniuk kell sirni. Egymdsra nézve és az utdn
kutatva, miért nem valosultak meg fiatalkori dlmaik. Amelyekrol nem feledkeztek
meg, szivesen tovabbadnak, am kinek?... Olvasd el addig is ezt az interneten, egy
vitaforumon talalt névtelen versezetet. Aki a szoveget a netre feltette, 21 eszten-
dés. Es ha megtette, akkor biztosan azonosul vele vagy éppenséggel 6 a szerzdje.
Az esztétikai értek onmagaban itt most mit sem szamit. Az eminescui retorika
modellje eleven még, akarcsak az erkélcsi forras. A kritika. Vajon a rossz gyo-
kerét megkeresi-e? Mert nem talalja meg, legaldbb is nem igazan. A megoldas
vajon az indulatos erdszak-e? A bezarkozds? A rossz meg tovabb virul...”

A mellékelt, ugyancsak Dojna cimet viseld, az eredetit terjedelmileg
jocskan lepipald, de rigmusszeriien szertefolyd versezet nem is igen mélto arra,
hogy az ember idézze: a romansag jelenkori nyomorasagos helyzetével kapcso-
latban szintén a kiilsé erOkre haritja a felelosséget, mint annak idején Eminescu
tette; szerinte a romansagot inkabb a sors sujtja, mintsem hogy beismerje:
onkezével as sirt sajat maganak, s a folemelkedés is csak altala, beldle kiindulva
lehetséges.

A masodik levelet teljes terjedelmében idézem:

Llgéretemhez hiven kiildom meglatdsaimat.

A legfontosabbnak egy Petofitol vagy mas, a 19. szdzad jelentés magyar
koltojetol vett ideézetet tartanam (azt hiszem, létezik ilyen, parhuzamba allitva és
torténelmileg megvilagitva), amely megmutatnd, hogy az idegeneket érinto lirai
kiatkozasok az indulatossag ugyanazon téverdl fakadnak. Van egy korai kiaddsu
kényvem, de nem talaltam meg benne, amire gondoltam, hogy utaldsomat
megertsed. Azt hiszem, tisztesség kérdése vallalni és a maga helyére tenni e
harcias és idegengyiilolo nacionalizmust. Mindkét oldalon. Hogy Eminescu ne
tinjon nacionalistabbnak annal, mint amilyen volt, nem annyira az o kortarsai
szemeben, hanem a mi vagy az unokaink olvasataban.

A masik javaslat: a Megkésett levél forditasaban, ama bekezdésben, amely ,, A
frankfurti filozofiai...” stb.-vel kezdodik, talalhato egy aprocska torzulas, talan
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az éen eredeti szovegem a ludas benne, de egészen biztos, hogy alhazaffyast
akartam irni (8. sor).

Ugy vélem, nyilvanvalébban nevén kellene nevezned, meghatirozva azt az
idoszakot (a reménykedes éveit 1964-1969 kozott), amelyre hivatkozol, azt irvan,
hogy ,, Az egyetem utan bukaresti ifjusagi laphoz keriiltem...” Mi tudjuk, hogy ez
miben allt, de a fiatal olvaso nem.

Semmi kifogasom a Paunescu szerepeltetése ellen egyazon konyvben velem vagy
mdsokkal. O egy szélhamos, dm tagadhatatlan irodalompolitikai 1égkért és
vonalat teremtett. Amikor eldszor és utoljara irtam az Istoria unei secunde c.
kényverdl, olyasmit emlitettem, ami ugy hiszem, pontosan jellemzi 6t, az eszte-
tikum és a politikum osszevegyitojét: javasoltam neki, valasszon Lautrémont és
Béranger, az dlforradalmar versfarago kozott. E francia koltot Petofi — bevallot-
tan — nehanyszor parafrazalta is.

Itt most egy zardjelet nyitnék: eloszavad ket szereploje, loan Alexandru és Dan
Culcer egyfajta sorskozosségét illetéen.

Amikor 1964-ben elsé izben utaztam Budapestre, zsebemben volt az Amfiteatru
(korabeli orszagos diakmiivelodési havilap, 1989-ig mitkédott — szerk. megj.)
loan Alexandru révén kiudvarolt ajanlolevele, amelyben folkértek, interjuvoljam
meg Lukacs Gyorgyot. Felhivtam telefonon Lukdcsot, aki annak idején a
Belgrad Rakparton lakott és Magyarorszagon tiltott szerzonek szamitott; a
telefonszamot Réz Paltol, az ismert forditotol kaptam meg (mivel romanbol is
forditott, rendelkezésére bocsatottam George Calinescu Szegény loanide c.
regényének eredeti, a kereskedelmi forgalombol visszavont kiadasat, forditas
végett, amire aztdan sort is keritett), s par ordn at elbeszélgettiink az utopiarol.
Nem volt hajlando beleegyezni, hogy jegyzeteljek, mert meggyiilt a baja egy
olasznak adott interjija miatt. Ugy hiszem, igéretet tett a Kaddar-kormdanynak,
hogy nem erintkezik a sajtoval. Igen sajndltam, amiért nem volt kelloen jo
memoriam ahhoz, hogy utolag emlékezetbdl rogzitsem parbeszédiinket. Szoba
keriilt a romaniai politikai helyzet, Swift és az ¢ Gulliverje, az 1956-o0s forra-
dalom stb. Javasolta nekem, keressem fel német nyelvii forditojat, a bortonbol
éppen hogy szabadult Eorsi Istvan koltot, akit késobb meg is latogattam, egykori
felesége lakdasanak cselédszobajaban. Eérsi adta kélcson olvasdsra az Irodalmi
Ujsag 1956-0s szdmait, innen mdsoltam ki Illyés Gyula szabadsigrol irt
poémdjat. Evek multan, amikor Illyéssel készitettem interjiit és elékeriilt a vers
masolata, megkérdeztem tole, miként vélekedik a hajdani szévegrél. Ama
decembert koveto esztendoben volt ez, amikor a Magyarorszag c. hetilap kara-
csonyi szamaba megirta kétségbeesett sorait a romaniai magyarokat fenyegeto
genocidiumrol. Interjum szovege, a cenzura kozbelépésére, nem jelent meg a
Vatra c. folyoiratban. Romdniabol valo tavozasom utan (1987 novemberében)
megjelent viszont a budapesti Uj Tiikorben, ahovd kérésemre Siité Andrds
Juttatta el igen koriiltekintoen, akire megorzés végett a szoveg egy masodpélda-
nyat biztam.
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...De abban a polgari, konyvekkel telezsufolt lakasban, Lukacs husos, havanna-
fiistoleshez szokott ajkairol elhangzott, hogy a marxista-revizionista esztétikus,
az ellenforradalmar stb. 1957 novemberében politikai kényszerlakhelyen par
honapot toltott Romaniaban; vendégként kezelték a szinajai Cota 1400 szallo-
daban, ahol még a felszolgalolanyok is belbiztonsagi tisztek voltak, a Nagy
Imre-kormany egykori miivelédési minisztere elmonddsdaban.

Nagyjabol ennyi lenne.

Készonom roman irokbol készitett forditasaidat és kérlek, e sorokat orizd meg
emlékeid kozt. Ugyanakkor viszont, ha ohajtod, amikor mar befejezettnek és vég-
legesnek érzed az eldszo szovegét, szivesen kozélném magyarul az Asymetrid-
ban. Leforditasat nem tudom megigérni, mert hataridos konyvon dolgozom, de
megprobalok néhany részletet kiemelni a magyar szoveg elé tervezett bemutato
sorokhoz.”

Dan megjegyzései egyértelmiien megerdsitettek abbeli hitemben, hogy
ennek az eldszonak meg kellett sziiletnie. Még akkor is, ha annyi csiszolas,
kiigazitas, beflizés utan is tovabbi kiegészitésre szorul. Igaz, a Dan emlegette
»alhazaffyassag” pusztdn nyelvi drnyalat kérdése, s biztosan megérti majd, hogy
a Szasz Janos féle igen talald nyelvi lelemény — a hazafiassdghoz negativ
konnotécidt tarsitdo trhatndm nyelvi forma, a —ffy- sziikségtelenné teszi az dl
melléknév hasznalatat, egyenértéklivé téve a kiglnyolt jelenséget a cimkorsag
betegségevel...

Egyéb sugallataival szives-0romest értettem egyet, s ennek jegyében
emelném ide Petéfi Sandor Elet vagy haldl c. versét, annak ellenére, hogy a
negyvennyolcas események Osszefiiggésébe helyezve érthetdé a koltd elvakult
helyzetfelmérése. E vers is egy péld4ja annak, hogy akik az eszmeiségén tali, ki
nem mondott, de messzire sugarzd6 magyar ¢érzelmiségben nevelkedtek,
tobbnyire megbocsatjadk e hangot az amiugy mindig tisztan 1atd Petdfinek, mig a
masik oldalon untig emlegetett sértésként konyvelik el — nem egy akarmilyen
fiizfapoéta, hanem egy koltézseni részérdl; tan ezért is hathat, hagyoméanyozod-
hat tovabb, az eminescui Dojna soraihoz hasonldan...

(Elet vagy halal

A Karpatoktul le az Al-Dundig

Egy bosz iivéltés, egy vad zivatar!
Szétszort hajaval, véres homlokaval
All a viharban maga a magyar:

Ha nem sziilettem volna is magyarnatk,
E néphez allanék ezennel én,

Mert elhagyott, mert a legelhagyottabb
Minden népek kozt a fold kereken.
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Szegény, szegény nép, drva nemzetem te,
Mit vétettél, hogy igy elhagytanak,
Hogy isten, ordog, minden ellened van,
Es életed fijan pusztitanak?

S diihos kezekkel kik tépik leginkdabb
Gazul, oriilten a zold agakat?

Azok, kik eddig e fa arnyékaban
Pihentek hosszu szdazadok alatt.

Te rac, te horvat, német, tot, olahsag,
Mit marjatok mindnydjan a magyart?
Torok s tatartol mely titeket védett,
Magyar kezekben villogott a kard.
Megosztottuk tivéletek hiven, ha

A joszerencse nékiink jot adott,

S felet atvettiik mindig a tehernek,
Mit vallatokra a balsors rakott.

S ez most a hdla!... vétkes vakmerénnyel
Reank uszit a hiitelen kirdly,

S moho étvaggyal megrohantok minket,
Miként a hollo a holttestre szdll.

Hollok vagytok ti, undok éhes hollok,
De a magyar még nem halotti test,

Nem, istenemre nem! s hajnalt maganak
Az égre a ti véretekkel fest.

Legyen tehat ugy, mint ti akartatok,
Elet-haldlra ki a sikra hat,

Ne légyen béke, mig a magyar foldon
A napvilag egy ellenséget lat,

Ne légyen béke, mig rossz szivetekbdl
A vér utdso cseppje nem csorog...

Ha nem kellettiink nektek mint baratok,
Most mint birokat, akkent lassatok.

Fol hat, magyar nép, e gaz csorda ellen,
Mely birtokodra s életedre tor.

Fol egy hatalmas, egy szent haborura,
Fol az utoso itéletre, fol!

A szazadok hiaba birkozanak

Veliink, és mostan egy év olne meg?
Oroszlanokkal vivtunk hajdanaban,

Es most e tetvek egyenek-e meg?
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Fol, nemzetem, fol! jussanak eszedbe
Vilaghodito hires oseid.

Egy ezredév néz rank itélé szemmel
Atillatol egész Rakocziig.

Hah, milyen mult! hacsak félakkorak is
Lesziink, mint voltak e nagy ésapak,

El fogja lepni arnyékunk a sarba

Es vérbe fiilt ellenség taborat!

Erdod, 1848. szeptember 30.

PETOFI SANDOR)
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YOSSEF ABRAHAM

Szerz6 magarol: ,,1948-ban sziilettem, egy pdrtaktivista csaladjaban, Abramovici
losif néven (a losif — Sttalin atyuska nyomadn). Spanyol nyelvet végeztem
Bukarestben. Természetesen, mdar nem hiszek Sztdlin atyankban, s jelenleg
hithii zsido vagyok, tartom a szombatot, koser ételt veszek magamhoz stb.
1972-t0l Izraelben élek, s mindent végigcsinaltam mar, ahogy Eminescu irta:
megjartam a bortont és a tébolydit is. Pozitivabb dolgaim: dolgoztam szamito-
gép programozokeént és héber irodalmi tanulmdnyokat folytattam. Jelenleg
adjunktus vagyok (szamitogépes alkalmazasok az irodalomban) a Bar-Ilan-i
egyetemen (Ramat Gam, Izrael)”. Szokatlan, eroteljes nyelvi hatasokra épiilo
verseit romanul irja. Figyelemreméltoak esztétikai tanulmanyai is.

Motyogasok

1. szamu motyogas

Megjott egy sereg trampli n6 keziikben laskasiritd

Rogton utdnuk kajla 1abakon néhany gothos szajha

Meg egy malom kove madzaggal atkdtve harom nagyobbacska hii de szagos kapca
Anyam csak néz gorbe szemmel a kapcékra agyagot ken fel vedd fel

Sokan nem tudjak ki itt a legény csdkold meg ott ahol én szeretném

Nehéz elérni kézzel a holdat hogy labad kézben a napba logasd

S az Ur szavat ragozni

A foldre lehozni

2. szamu motyogds

Na mondd pajtikdm mondd babam cicdm tokfilkém ostobam mit nem szeretsz te
anyukan

Szajabol csurog a nyal

Mikor az égi csillagot rdzza s a macska farkat tépazza vénasszony késziil a halalra
Csak hever ott meredt szemmel

Kot kot kot kotyog a tytk srul srul srul a liszt pirul

A serpenydben

Zabigyerek bombdl a tekendben
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3. szamu motyogds
Holdfény a fakon bolondok rakason

Nosza bolondja
Maga csak mondja
Hogy sz6l fenekeden a nota

Mikor a hold beles csattan a nyakleves

Naspagol a sziilém felvagott nyelvével két csipas szemével

Pofon vag elcsépel meggyapal felnégyel

Ha a nappal mulik ha az ¢&jjel nyulik

A nagy ladat ramcsapja befér abba egy csorda szép lany iil a farkomra

Nosza bolond merre hova
Di6 lesz a lakoma
Takonyba forgatva

4. szamu motyogas

Domotor most éppen nyar van este legyél a posta utcdban

ott van két repedt sarku tanydja cuccot fel cuccot le gyeriink az dgyba
addig addig hogy most apad fiit be nekik k6zben anyadat hergelik

s tudd meg a sarok mogott egy vagott szaji rad var nem kiabal

¢les kés rezeg acélos kéken a szivében

5. szamu motyogas

nézzenek oda hogy jar a csdre kész unalom akar egy rossz malom

mondja mind csak mondja nincs egyéb gondja agyad szétnyomja

mar csak ez hidnyzott van kinek dtok masoknak aldas bolond az 6reganyatok
az utakon 16fral zsirba martott meszel6t 16bal

az 1d9 letelt a pohar betelt

a nappal gyorsan mulik gyerek a hasbol kibujik

vigyazz a fejed végiil megtelik mindenféle bogarral

legény hancurozik ¢jszaka a lannyal
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6. szamu motyogas

a vizparton a szomorufliz csutakjaban ¢l egy vasorru baba ki fiatal volt hajdanaba’
messze kertlild mert biizlik a teste

hé

te pajeszos

még egy kort fizetek

kocsma a toparton benne legények szemiik meresztik fiilelnek szegények

ndci jon a vizen at jol feltiirte szoknyajat

szivja vérét sok piodca

7. szamu motyogds

Ot atyafi fat {ltet ki

mint kiilonvélemény feltiint egy holgyemény

odanézz

hatha idelép s beall a tancba

hadd lassuk mi a mozgés mitdl oly pirospozsgas

egyen puliszkat s hagymat hozzé egy kancs6 vizet zuditson ra

kenj mar le neki egyet hadd fljja az egyszeregyet

szoknyaja illatos a lany akkor csinos ha a kapun kilép vonit a kutyanép

8. szamu motyogas

egy férfi meg egy asszony tépi egymast a placcon

a macska ugat a kutya vernyog sertés rofog egér zorog

a vénasszony fon orsoja pordg a holtat elviszik az 6rdogok

a szelléz6lyukban doglott patkany hever vadbarmok mi bajotok velem

9. szamu motyogds

Hallod-e Janos nyitom reggel a csapot s valami ronda sarga onnan kicsurog jo
hogy anyad nem latta

Mért mondod hogy nincsen rad gondom minden ruhdd kimostam zsaru jon a
dombon

Hogy elvigyen téged a lerbe odabent ki 6lel meg

Csokolnad meg a csokolnivalomat ez az egész hidegen hagy

Hogy keriilt méreg a vizbe te Janos

Maghioaro rozsdat mos
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10. szamu motyogds

Mindegy szalig kigytiltek a lanyok bamuljak hogy feszitenek az utcan a betyarok
Mint megannyi dolyfs gyapjas bakszamar ostoban kiabal

Szutykos borbdl a ginyajuk szeggel kivert derékszijuk csizméjuk

A kocsmadban jol beisznak utana arokba esnek halat ragcsalnak sostarot esznek
Mondja csak néne mit csindl a fia

Az utakat jarja s mocskos a szaja

11. szamu motyogds

Mi jut eszedbe Vaszi te faszi csak neked hozott apad tranzitos masinat?
Nézz magadon végig ruhad csak ugy bilizlik

Ténferegsz az utakon befekszel minden arokba

Ujjad ha a vizbe dugod teli lesz békalencsével

Ami apadat illeti par szoban a helyzet:

Nem mond neked igazat s jon a furdval hatulrol

Cstnyan altat becsap téged segge lyuka nagyot szol

12. szamu motyogds

Két harom méter mélyen az arok feneke Gheorghe koveket hajigal bele
Tatongd szakadék szarral teli Vaszi a hugat dofodi hergeli

Magas hegy rajta tliske terem vernyog a macska mindjart agyonverem
Sotét erdd mélyén gané szanaszét langol a sok fa csupa fényesség

13. szamu motyogds

Josszte Ilus a peronra ott lesznek a katondk csuda bunkd figurak
Kettesével harmasaval talpfat sint cepelnek izzadnak vedelnek

Mennek jonnek a vagany kozt porban degenyében fagyban napsiitésben
De ha végre kimendt kapnak egymadst leverve hozzank rohannak

14. szamu motyogds

A Nadragszijhoz cimzett barba puccos ficsurnépség jar ma meg csupa kicsipett ddma
Sor bor gin konyak bdven folyik s mindezt kavéval ontozik

Csak egy €¢henkorasz iil magaban s zabal mint egy allat

A vastag fiistben rdadasul kiabalnak
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15. szamu motyogds

Sétalni indultunk anyukéval és eleredt az esd.

Az es0 igen vizes volt és anyuka megviziilt. Hat kiteregettem a szaritokotélre.
Anyuka gyorsan megszaradt, csak tigy ropogott bel¢. Akkor leakasztottam a
kotélrdl Mussolinit, akit még a tavaly logattunk fel oda, s jatszani kezdtem vele.
Majd odébb alltam. Boldog voltam, hogy egyediil lehettem, csak attol féltem,
nehogy anyuka lemasszon a kotélrdl és utolérjen.

16. szamu motyogds és az utolso
En is jartam a varosban amely hat agyagdombon all
Ott folyik egy folyocska amely egy masikba dmlik €s a Prutig meg sem all

Vadmacska nevét adtatok neki gy mulattatok
Valjék egészségetekre csak nevessetek mert €n szornyen zokogtam

Ceausescu emlékére

Az Isten az eget kék ecsettel mazolta be

Egy mélyedésben fekszem €s nézem hogy dagad a tenger
A tengerben uszik egy harcsa

A harcsaban uszik egy lada

A ladaban fekszik egy hulla

A hullaban maszik egy bogar

Usd agyon a bogarat az 6rdog is elszalad
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AMIR ABRAHAM

A balna

Hézam alatt egy balna ¢l
A sivatagi homokbdl mélybe szallva
Tengeri aramlatokkal tart, lihegve fujtat

A jardkeldk s holmi turisték fiilében a lomb az, ami a szélben zig
Vagy éppen az idei kora sz

En tudom egyediil: ez csak az én balnam
Jeleket kiild
Odalentrdl.

Szombatonként felolti z0ld ruhdjat, szemébe kalapot hiiz és sétabotot vesz
Hogy kiruccanjon

Velem.

Talpaimon az utcéan ténfergek

Viragéagyasok, hegycsucsok, harangldbak és minaretek kozott,

S olykor betériink a falu kocsméjaba

Estefelé hazaimbolygunk, totagast, labunkkal az ég felé.

Hézam alatt ¢l egy balna.

A sziilok
(Draga sziileim, Rachel s Avram Abramovici emlékére)

Anyam abban a hazban lakott ahol én nem novekedtem
A napok rendre feltornyosultak minden sarokban

Az udvaron, batydm buvoéhelye és a kis vaskapu kozott
Papucs vart s hazikontos

Apam elment, majd megjott
Dongd 1éptekkel, mint aki tudja, hové indul

Nap nap utan
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N¢ha begyulladtam egy-egy vihartol és a nap kévéi az égig emeltek
Olykor selyemszalakbol font izz6 arcok bamultak ream egy tiikorbdl.

En hallgattam.

A homlokon hideg verejték

Az ¢jszakaban hemzsegtek a sarkanyok
Akiket batran magamhoz vontam

A pokoli tdnc bennem tombolt

Az ajtok zagva leddltek

S a lovak ¢jjel nyargalva elragadtak

Sei ruhing, mein kind

Zavaros vizek tisztulasa
Tavoli hullamok bombolése

Csakhogy 6k, kézenfogva, derlisen
Lépkednek hallgatagon.

Csak 6k.

Titkolt vallomasok

Ma felébredtem és nem gondoltam Pavarottira

Vagy Placido Domingéra. Vagy Carrerasra.

A harom tenor fatuskoként aludt, s nem mentek az agyamra.

Rubinstein és Horovitz nem kaptak 0ssze azon, hogy miként jatsszak a balladékat,
Celibidache és Karajan pingpongoztak az égben, és Barenboim,

Igen, Baremboin azzal szorakozott, hogy Edward Said cipdéit subickolja.
Ugyhogy aztan lassacskan,

Egyszerlien és csondesen

A zongorahoz iilhettem és jatszhattam.

Chopint.

Gyerekkor. Tajkép csendélettel
Imigyen tamad {6l bennem a sirds, mondom Gébriel arkangyalnak,

Es 6 rogton felall az asztaltol, és szemembe néz, mint egy értd csodadoktor, aki
megérzi a f4jdalom cikkanasat.
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A varos sz€lén a nap alig hag a teték f6l¢, mondom én, s barhogyan is,
Az alkony csondesen mulik el, a faké ibolyaszin szomort is.

Egy mozdonytalan szerelvény a lathatar sz¢léig visz

Hallgatag emberek integetnek odaat

En itt és most, most és ott vagyok

En most mutatvanyos vagyok és halalugrast hajtok végre

Vagyok a megéllitott 1d6

En vagyok az éjféli szivarvany

A hajnali utca csondben varakozik
A sotét szertefoszlik miként az eloltott lampas arnyéka.
Nyar. Iagi. Romania. 1958

SzoKkratész

A kurzor megprébal elillanni a képerny6 korlataibol.

A széleknek iitkozik és lehanyatlik — nyoma vész a szamitogép bugyraiban
Visszarendelném, nyomom a gombokat: ctrl+alt+delete restart

M¢ég a mikrofonba is livoltok egyet.

De hiaba.

Mint egy elszabadult {irsiklo

Vagy mint egy horgonyéat vesztett hajo
Lebegek ténferegve a nyilt tengeren
Kormany nélkiil.

A képernydvédo felborzolddik, akar a tenger

En akkor mar a Galapagos szigeteknél jarok, Magellan és Kolumbusz k6zé szoritva
Két parhuzamos akar egy megvalaszolatlan talalos kérdés, olvashatéan a
hajonaploba vezetve

l

Egy nyulank és hofehér hajo vesztegel a csatornaban, ébredéshez és feledéshez
csomozva.

Egy békaember ragdolozik, az éjszaka csendjébe hatol

A tisztes részeg peckes jozansagaval.

Minden készen all ama napra, mely egy eljovendd napra var

De Szokratész nem lesz szabadda végérvényesen

Akér egy hasznalhatatlan ajandék.

Rég elfeledett uzsonndkat oklendezek az 6rok tavasz szOnyegeire.
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A hajo immar nem himbalo6zik a hullamokon.

A hajosok elhevertek, ez a szieszta ideje

Faradtan, mint egy homokora.

Magellan visszatér hullamivelte viharok szarnyan

A habok k6z¢ vetem magam €s a partig uszom,

Hogy megérintsem a csillamlo, a bugyborékold, a befedd és gurguldzo
barlangot, hogy tudjam

Megengedett.

(A verseket Amir batyja, Yossef Abraham forditotta romanra héber nyelvbol,; a
magyaritas ennek alapjan késziilt)
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TIOAN ALEXANDRU

Sz. 1941, Kistopa (Topa Mica, Kolozs m.). A kolozsvari tudomanyegyetem vég-
zettje, 1964-ben jelenik meg elso kotete (Cum sa va spun — Hogy mondjam el).
Elsé irodalmi dijat (iroszovetségi dij) 1965-ben kapta. Egy izben Tokioban neki
iteltek a nemzetkozi koltészeti dijat. 1989 utan politikusi palyara lépett. Jelentos
miiforditoi tevékenysége (Rilke, Pindarosz, Enekek éneke).

A vacsora

Hézunk ajtajan vendég ha kopogtat
Ajandékoz6 barmi idegen

Ultessiik asztalfore hol kenyérnek-bornak
Van a helye

Otthonunk legyen bar oly szegényes
Uljiink bar sokan a tiiz koriil
Mulatni az isten sose kényes

Ha veliink ortil

Ezt a kevéske kenyérmorzsat
Bolcsen be kell majd osztanunk
Hogy a folosleggel mindig teli
Legyen a kosarunk

Barmely otthonnak birodalma
Barmely étek aldott legyen
Barkiben eljohet miota a sir
Ott tatong tiresen

Az ég és a fold

Eliilnek a vilagmindenség hangjai
Kialszik a rogben a fold

Alkonya. A lampak megvakulnak
S elnémulnak a baglyok

A légben. A sasok visszahtizédnak
A latatlanba ¢és az éleslatas
Alkonyba ful. Minden
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A semmitdl konnyii egyazon

Mederbe keriil, ahonnan

A Szentlélek altal egykor kiszakittatott
Akkor én megpillantlak Téged

Amiként Te engem és megismerjiik
Kozelrdl egymés minden szavat

Minden erejét. Reggel lesz

Evek lesznek és megtérnek szeliden

Az 0rok szélben a széditd €gd messzeségek
Amelyek maskor reményeinket taplaltak.
A old s az ég egyetlen faklya 1észen

A szent sir arny¢ékabol

Megmarad a fény a ragyogasbol

Az 1gébdl marad a feledés

Marad a szeret0 szeretet barhol

Ami van az a nyomoru kevés

A forras

Forrashoz vagyok én is hasonld
Remegve a nyar csillaga alatt

Minél szélcsondesebb ma fent az égbolt
Borzong6 bensdm mind nyugtalanabb

Nem kiils6 zajok busitanak engem
Nem is a mély vagy magassag izen
Egy arny kivalik s mogotte a Szentség
Képe bennem hanyatlon elpihen

Ahogy az egyre mélyiilé korok
Hullamok hatan tavolodnak
Bennem egy ¢ébredd forras fakadt
Nem vagyok ura az arad6 haboknak

A szeretet

Sokféle szeretet részesei vagyunk

A beteljesiilés mégis csak egy

A tobbi megérzés mit elhagyunk

Ha sziviinkbe fészkel ama Egyetlenegy
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Vonésaival felruhdzva nézem
Amit a feltimadas megteremtett
Mig barki konnyeiben tetten érem
Az ahitott a felgyul6 szerelmet

Ami volt hatartalanul imadom

Az o6ceant mely 6nmagat kioltja
Termdvé tenni ami még ma alom
Keld naptdl mint bacsuzik a holdja

Gyermekeim

Himnuszt irni szeretnék a hazdnak
Mindenegy estén térden allva

Az olajmécs fényébe veszve
Sziikségem van ratok gyermekekre

Meritsiink erdt odaatrol
Tanuljunk kint a feltdmadéasbol
Koénnyeimben tiirelemmel szdjek

Gyiimolcsszedo hiis deret az sznek.
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ANA BLANDIANA

Sz. 1942-ben Temesvarott, a gimndziumot Nagyvaradon, az egyetemet Kolozs-
varon vegezte. Kolté és prozairo. Hosszu idon at esszéirdssal is foglalkozott.
1989 elott a romaniai szellemi ellendllas egyik meghatdrozo alakja. Miiveit sok
nyelvre leforditottak, magyarul tobb kétete, vilogatdsa jelent meg. Koltészetét
elsokent Hervay Gizella hozta kozel a magyar olvasohoz.

Egy di6 annyi, mint négy meleg szoba

Fiivekbdl font,

pecsétnyi levelekkel zaros
lancaim maholnap fonnyadtan
lehullnak.

Ugy tor ream a szabadsag,
mint a fogvacogas,

¢s semmiveé foszlanak bennem
az addig tanultak.

Ha ki valaha egy didban élt,
mutogassa meg a celldkat rendre,
melyikben huizhatom meg magam?
A vilagmindenség ugy is

csak egy hodaly, amelyben
birsalma fénye pillog almosan.

Egy di6 annyi, mint négy meleg szoba,
z0ldes homalyuk illatos nagyon,
csodalkozik egy kiinnrekedt tlicsok —
régi vagyam ily 0szi oltalom,

boritson be sok-sok zorgd levél,

s madarrajok 6rokos nyar felé
verdes6 vagyanak ropke arnya,

hogy a f6ld 6romeibdl majd szabadon
tudjak valasztani,

alomba ringat egy dio rejtett, paranyi agya.
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Meztelen viragok

Milyenek vajon a viragok,
amikor senki sem néz rajuk,
s titokban levethetik batran
minden ruhdjuk?

Mint mutat vajon a kamilla,

aranyos 6vét ha megoldja,

s mit sem torédve azzal, hogy latjak,
lertgja fehér szoknya-viragat?

Héat a nészirom milyen latvany,
mikor harisnya sincs a laban,

s amiben ¢jjel-nappal tanyazik,
kék ingétdl is megvalik?

A barsonyvirag milyen lehet,

ha ruha nélkiil didereg,

s csipkés szoknydja sincsen rajta,
pedig ugyancsak fazos fajta?

No ¢és milyen a cinnia
karcsu derekat latni, ha
voros katrincajat ledobja
egyenesen a porba?

Milyen a r6zsa mindenek folott,
ki a bal utan levetkozott,

s szirmokbol varrt tinnepld ruhdjat
a virdg-hercegek is megcsodaltak?

De jo lenne, ha csak egy percre,
amit még senki se latott,
titokban meglesni, milyenek

a meztelen viragok!

A nyar életrajza

A hagymaszéarban
M¢ég kora nyar van,
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S koszonti tarsat,
A zoOldsalatat.

Petrezselyem tovén
Erdre kap szegény,

Ilyen-olyan zoldség
Ringatja bolcsdjét.

Héza kajszibarack,
Hol bezarva marad,

KésObb a cseresznye
Csapdajaba esne,

De az 6szibarack
Is azt mondja — maradsz,

Kedvesen, édesen
Orzi a szilvaszem,

Majd atveszi tole
A zamatos korte,

Barsonyos birsalma
Szivesen fogadja,

S mindenféle alma
Baratsagos fajta.

Ha akarod, lathatod,
Sz6l6szemben kuporog,

Ha akarod, hozom én,
A diofa levelén.

Mikor az sz beizen,
Ataluszik a vizen,

Dinnye mélyén bujdokol,
Mas elétt meg nem hajol,
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Uzott szive reszket,
Orzik a gerezdek.

Hideg nem fog rajta,
Tél be ne havazza,

Mert egy 1d6 ota
A kamrank lakoja,

[tt 6 parancsol,
Hordéban pancsol,

Mig be nem kapja
Egy koszorti hagyma,

S a celofan alatt
Is életben marad,

Igy tehat nyar van
A lekvarban.

Kertemben mindent szabad

Kiskertemben, kész csuda,
ahany barack, mind lila,

s olyan szilva n6tt a fan,
mint a narancs, csupa lang;

sz6l6om, ahogy csak tudott,
barackfara felfutott,

mire az uborka is
fara maszik a hamis;

kapor szaran ravaszul
piros paprika virul;

ahol soska savanyodik,
pompas virag illatozik;
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csipkés csalanok megett
¢j1 bogar szendereg;

hallottal a biiszke loncrél?
alatta cirmos dorombol;

petrezselyem arnyékaban
kutya alszik egymagaban.

Tudjak, hogy szelid vagyok,
csak ugy nének a gyomok,

s mivel nem nézek oda,
vig legény a laboda;

aztan ami sok, az sok,
mar egy szot se szélhatok,

rakoncatlan toklegényem
atkuszik a keritésen.

Héat az ember mit tegyen,
hogy egy kicsi rend legyen?

Azt mondta egy Oreg pok:
jobol is megart a sok,

mig egy lodarazs szerint
zurzavar van idekint,

de én mindent Ggy hagyok,
mert magamhoz hii vagyok:

aki akar, itt marad,
kertemben mindent szabad.

Jatékok

Lehetne mondjuk epresdit jatszani
Hoénapokon at epernek latszani,
Legeslegel6szor levelet hajtanank,
Alatta aztan jol megbujhatnéank,
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Mikozben

Megnoviink, majd elpirulunk rendre,
Eg és fold megannyi

Hemzsego titkat kilesve.

Jatszhatnank azt: murok, petrezselyem vagyunk,
Kerti 6svény mentén mind felsorakozunk,
Egyesek sargak, masok fehérek,

Egyesek édesre, masok még édesebbre értek,
Csuda fegyelmezettek

Lennénk, akar a szentek,

Nem is gyanitanak, hogy koros-koriil

Mily erds szaga van a petrezselyemnek,

Csipkes leveliink nevetéstdl reszket, mialatt
Gyokér a gyokeret csiklandozza a fold alatt.

Jatszhatnank dinnyésdit, s lennénk gorogok, sargak,
Karcst indaink az egész kertet bejarjak,

Végiikon egy-egy roppant dinnye néne,

Akkorak, hogy senki nem érné korbe,

Sargak, csikosak, zoldek, fényesek,

S akar a selyem, kényesek.

Benne

Remek buvohelylink lenne,
Aprok és lelkesek,

Akérha boldog hercegek
Vo6ros dinnyebélbe zarva,
Aki rank talal, tovabb jatssza.

Mennyi, de mennyi mindent lehetne
Jatszadozni e kertbe’,

De mi oly tokfilkok vagyunk,

Hogy fiuk-lanyok maradunk.
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SERBAN CODRIN

Sz. 1945, Slobozidban. Koltoi palydjan fordulatot jelentett, amikor elkotelezte
magat a japan koltészet sajatos formavilaga mellett, megteremtve sziilévarosa-
ban a tanka, renku és haiku-iskolat, s évente megrendezte a haiku-fesztivalt.
Tagja a nemzetkozi haiku-tarsasagnak, verseskoteteiben a keleti forma térvényei
szerint épitkezik. Versei tobb nyelven is olvashatok. Tanka-fiizére a Scoici fara
perle (Gyongy nélkiili kagylok) c. 1997-es kotetébol valo.

Eloltott lampasok iinnepe

MEG ENYHEN MEGRENG
A HEGYSEG A ZUHANAS
BOSZ ROBAJATOL —
FENYOT LAPOZ ES OLVAS
A PILLANAT TURELME

A tanit6 ur

¢s az abécés konyvek
lires teremben —

a tavoli orgona
pompasan kiviragzik

A maréknyi pénzt

még a szegfliikért kaptam,
nem koltom én el —

csak e gyertyaszalakra

a viragiidvosségért

Uton, egyediil

hidba keresek én

tett valahol —

az égbolt fesziil f6lém
nyari vihar idején

Lépésben jarjuk:

a 16, a szekér és én

a dongolt utat —
mogottiink két pillangd
cikazik céltalanul
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Szanaszét szorja

a pitypang pelyheit a sz¢l
a melység felett —
amiként minden magvak
sorsa megirva vagyon

Mérol holnapra
mindannyian megéljiik,
hogy megoregsziink —
az 6todik évszakunk
teljesen reménytelen

Csak a kin marad

miutan az ¢letet
elpazaroltuk —

kihtilt hamuként szallong
a kétségbeesésig

Esteledoben
leszakad a kerités

a komlo alatt —
ekként teljesedik be
a proféta igéje

Fehér pillang6
margarétakat mustral
a festett képen —

a napfény éppen betliz
a sarkig tart ablakon

A hoéviharban

az ablakok hirtelen
kivirdgzanak —
szegényember kunyhojan
tivegfestmény pompazik

Semmi egyéb nincs

az ordogszekér-termd
arva bozotban —

csupan a zimanko, mely
deres lemondast igér
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Hirtelen langok
kaszaboljak véresre

az ¢jsotétet —

végsO megfesziilés ez
az elsé mennydorgéshez

,»Az esOpermet

mindig stirlibben szital
a lampas koriil —
hajtogatja a vandor
sOtétségbe veszve

Az ég lehetne
tiszta kék agyteritd
a vilag felett —
végetnemérd csoda
kezdete vége

Nem vagyok magus
kopar foldet diszitni
buzaviraggal —

mégis oly nyugtalanul
tépdesed miattam Ot

Tiszta szerencse:

a fas szekér az Giton
roppant ma ketté —
masként meg sose latom
a tavaszi kék eget

Az irodalom
klasszikusairdl im

ez ma a lényeg —
régiddben a ho
jocskan az ereszig ért

Tul hosszu az ¢€j

ahhoz, hogy a gondolat
felszines legyen —
viharos kedvi tenger
emberélet a neved
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Nincs elég szavam
nyiltan nevén nevezni
egyligylscgem —

ezért nd annyi pitypang
szerte végig a kerten

Eletérommel

borul viragba az ut-
sz¢li akacfa —

legjobb alkalom arra,
éveim szadmbavegyem

Falrepedésben

arva fliszal ¢ldegél
nekem s neki is
ugyanaz a megvaltas
mely utunkra vilagit

Fentrdl a Tejut
szertelizl szobambol
a vaksotétet —

csak egy arny¢k homalylik

az ikonon: a banat

Kivételesen

nagy terheket hordozo
a felelOsség —
alagordiil a vizcsepp
egy arva pokfonalon

Mikor legeldszor
talalkoztunk, komiszul
omlott az esd —

egy sziik kopeny alatt is
jol meghtuztuk magunkat

Nem félem én

a vilagegyetemet szét-
cibalo orkant —

csak a hangszerfa sorsat
a pasztorok tiizében
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Ot sort kiildenék
neked csupan s vele a
lemondas izét —
csillaghullasos égbolt
tavolit egyre minket

Mindezek itten

egy mellékutca tdjan
estek meg éppen —

esO pereg s lerazza
esernydjét egy asszony

Egy tojas héja
az azota kifosztott
halt fészek alatt —

am nyoma sincs csillagnak

a szent csodat jelezni

Egy igen tudoés

konyv és egy iires flizet
kozotti hézag —
ablakban enyhe szelld
semmitdl valik az Gr

A csipkebogyo-
gyljtok is megfizetnek
emlékeiért —

az egykori viragok

ma véresre harapnak

Egy maréknyi fii
fejiink ala s takaronak
a csillagos ég —

a szantoveto bére

a napi robot utan

Még egy majusi €]
mult el az utazo
sirhantja folott —
versengve igyekeznek
a bogancs hatha kinyit
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Egy békakorus
misoran a fuga kész
oratorium —

ki a bandat vezényli
tan: Johann Sebastian

Mit nézzek elébb:

a kel6 holdat vagy a
sarga récefit —
valassz Gjra a semmi
¢s a csodasag kozott

A szakadt goncli
vandor ¢és a névtelen
billegé madar —
délutani pihenén

a kokénybokrok alatt

Az 6sz veszettiil
érleli a falra fel-
szalado repkényt —
aranytallérjaitol
sziniiltig all a kincstar

fme, hogy lehetsz

egy ragyogo6 remekmi
lelkes mestere —

0szi estén emelj fol
par lehullott levelet

A f61don semmi

sem érdemli meg a vagy
okozta sebet —

még ez a makulatlan ho
fehérje se kivétel

Gyodztes szarnyal a
pillang6-mizeumban —
csak egy aprocska
példany ropdos szabadon
amott tul, az ablakon
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A hdség csontig
perzseli a temetd
tikkado fiivét —

a frissiilé hidegben
par fiiszal még feléled

Ures kirakat

a vidéki vasarhely
poros peremeén —
beboritja a felhdk
enyhén red6zott fehérje

761d fizlevelek
sarga réti viragok
viritd nyarban —
pillanat miive csupan
a végtelen vilagban

Maganyos férfi

s egy n6 a varos folott
alahanyatlo

néma holdra tekintget
koriil semmi se moccan

Hallgatja a csész

a dinnyését belengd
ticsokmuzsikat —

csata dul az illatok

s a harcos dalnok kozott

Hajnaltol estig
repedezd kidolgozott
kezeid nézem —

adakozo6 kezek 0k
esteledd hajnalig

Ejjeli lepkék
ostromoljak ablakom
repeszeikkel —
faradhatatlan havak
nyari fergetegével
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Tavasz fényében

ragyog a szomszédasszony

kitart ablaka —
szavak nélkili évek
egyetlen vallomésa

Az élet jocskan
lepusztitott mezején
nincstelen tlicsok —
csak pancélja és dala
amely mindent feléget

Johiszemiien
egy elfeledett koltd
nekiink bevallja:

,,2Akkoriban a kakas
csak szokasbol énekelt.”

A liliomok

kozott pompazni mivel
felting luxus —
tarsasagom a senki
ugy iiliink hallgatagon

A sz¢lben papir-
viragok krizantémmal
ropjak a tancot —

az utcan alarcosak

s al-maszkot 61t6 pasik

Ennyi maradt meg

az 6si mindenkori
birodalombol —

némi repceviragtol
sargan vilaglo sztyeppe

Egy régi asztal
deszkdjan tiz6 napon
fenyOmag szarad —

itt minden tovabbi sz6
ostoban folosleges
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Fejilikon zsékkal

ktuisznak fel a begytijtok

a golgotara —

sziintelen térdencstiszva
harminc darab krumpliért

Alszik az oreg
vilagitotoronyor
kusza szakallal —
harag nélkiil, hajnalig
egy alma van, a tenger

Mikor madarak
dalolnak a lombok kozt
hozz aldozatot —

ez a fa mélto arra

hogy hegediivé legyen

M3ijusi eso:

a vandor a Iépteit
megszaporazza —
titokzatos kis fények

a zsengén nétt lombokon

A néma asszony
mellett porrd zizodik
a sok-sok hulldm —
mindenik elpanaszolna
sorsa kiilon banatat

Latlak hogy veted

le mig csupasz leszel a
narancsillatot —

majd szétszaggatod vadul
szikrazé fogaiddal

A sz¢l ma jabb

diot sodort a nyitott
gépzongorara —

sehol egy villam mégis
felhangzo sulyos zengés
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Teljes maganyban
eljatsszuk a szerelmet
viragos réten —
hangtalan villamlasok
tantiskodnak minekiink

A sészagu sz¢l
ostromolja a partot

s ugy bog a hullam —
sziklatol sziklakoig
szamlalom lépteimet

Mostantol innen

irany a Tokéletes

Ut Nirvanaba —

csondes séta a virag-
baborult vadrozsak kozt
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DAN CULCER

Sz. 1941-ben roman erdeélyi csaladban. 1963-ban elvégezte a kolozsvari Babes-
Bolyai bolcsészkarat, majd 1971-ben a marosvasarhelyi Vatra irodalmi folyodirat
szerkesztoje lett. Forditott magyar nyelvbol is. 1987-t6l politikai menekiilt
Parizsban, 1996-ban elnyeri a francia dllampolgarsdagot. Lapszerkeszto, a
Romdn Ujsagirék Nyugati Szovetségének elndke, a Vatra parizsi tudositéja. Elsé
versei magyarul jelentek meg a bukaresti Ifjumunkasban.

Az embernek

Voros tapéta az alvadt vér dombokra kiiszik

régmult esOt sziircsol a moho bardzda

hosszu fehér pokszalak Gsznak az égen

livegen at 6szi veréfény

szinektdl elvakultan fekszem aludnék

csak igy csak igy bognek a vilag lanctalpai

voros viragok a l1ovedékek kinyilnak kicovekelt dlom
a féktelen emlékezés szomjas csikaszok kigydk vakondok
csak igy csak igy csapkodnak a szent szorny szarnyai
a tikkadt mez6 napalm-fellegei f616tt

tul a halal el6irt ndszain

zsiros fiilekbe vajt neveden tul

mit tegylink mindenki hallgat mint a veszendd
omlani kész partok szabadsag fény ¢€s farkas

az embernek neki az embernek neki nekem

(1972)

Oszi vadaszat

és néha, mikor fekete sz¢€l siivit
falaid ala rejt6zom elvarazsolt és lazado varkastély

kopok tiznek orrlikuk nyalkés s6vargd
kiralyok 6szi vadaszata ez a fagyos
agyag kopog a hosszu karmok alatt
elnyuzott arcokon a kékld nap hideg
testembdl szakad ki csupan a kialtas
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Rideg préda nyomaban kopdok

atiigetnek a mosolyg6 vilagon

tornaszok szokellnek ily merészen
nyulank testiik a kodben folzengd dallam
téli rajz csontszikkasztd hovihar éget

(1972)

Napfogyatkozas a szemétdomb folott

., Gyermekeink az ido percei,
amikkel szajunk betomi”

Feheérvéri delek, fako napfény, menetoszlopok

hamis lelkendezése, a robbanas ereje, lenytizzak a boriink,
senki se marad meg, a szemgoly6 zold, repedezett iivegje,
e napfogyatkozasok folé hajlo kivancsi, flistszinli t4;.

Verset kéne irni mintha mult szazadi

koltd irta volna, lopva,

kiégett szemét maradék hamujaban tallozni.
titokban

771

,Oly tagas ének kellene miként™ a frissen nyuzott bdr,

Teli torkt kialtasok a tilsagosan nyugalmas vilagért mintha

az évek nyomtalanul osonndnak a bortonok nemeztalpain, a celldk kozott,
a vizeletszagl priccseken, egy szavak nélkiili vers, a nagy szavak konganak
a mézesmazosak megfojtanak — a szajpadlasra tapadva, alighogy
eldléptettek a beszédre, maris soroltak: lehajtott 0,

kard, mely nem vag, vér, ami nem folyik, muszdj alarcot viselni,

ovakodj, mit se torddj, ne zugolod;, hallgass

¢s figyelj, felejts, csussz-massz, nyaljal, dalunk most fortelem —

se kialtas, se dicséret, se békétlenség, se nyalds,

kozottiikk meg alvadt vér mint egy bészen elvakart fekélyen.

Sokszorositas, iivoltés, fogcsikorgatas.

E latszolagos jotol, vigasz-hazugsagoktol,
jelentésektdl, hamissagoktol, a 1aban felejtett buzatol,
telepen rozsdallod vasaktol...

a kozony sikos Utja kot 6ssze varost és falut

! Ton Barbu
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senki se kotodik senkihez, a szavak

a barazdaban hevernek, mint az otthagyott

kukoricacsovek, mint Utszélre 6mlott gabonaszemek.
Széarazsaggal indultunk, s ha elvégeztetik, a besarozott elvek
lampavasra keriilnek, testlink képmadasat maglyan elégetik,
alagutfurassal kezdtiik, majd 6rvendeztiink a fekete kenyérnek,
mikor az idegen katondk kivonultak, mindenki szabadon
1€legzett {61, hittlik, hogy Ok a hibasak, és...

Gépkocsi, tévékeésziilek, villa kellenének, teadélutanok, hova mi is
meghivot kapunk, a jelen nagykutyai szines

csaladi képeket kiildenek, tigy valtjak asszonyaikat,

ahogy a széket, amin iilnek, mig a voros szonokok elvszeriien
beszélnek az erkodlesrdl és a megtartdztatasrol

a vagyaveszett, ujjongasba és pompaba kéabult proletaroknak.
Mi, hogyan, meddig, ki az aruld, én magam mened¢k,

talmi el6jog utdn nézek ¢és hallgatok, mikor nyomtalanul
tiinnek el a névtelen parancsnak behodolt szavak.

Nyomokbdl irjék a torténelmet, legyiink eldrelatok: vesszenek az irattarak!

E torékeny egyensulyrdl, a biinbakok menesztésérol,

az ostobak magas polcra hagasardl, mert mi sem vész el,

,,az Ember — a legdragabb kincs™?, lesz ra gondunk.

Az lizem f016tt kovalygd madarakat megperzseli a mustarlo gaz,

a torvény megvéd, senki se tudja, mi a torvény.

Rendben minden, baleset nincs, csupa illedelmes hulla,

csupa sz6fogado, feledékeny, kaba, hallgatag, kimért, sajtolt emberek.

Sejtheted, hogy e sorok tavol allnak attol, amit

a hivatasos tollnokok versnek neveznek, ¢s megtalaljak, elolvassak,
egy mar kész tigyiratcsomoban idézik dket.

Valamit a szabad gondolkodasrol és véleménymondasrol,

a feltartott kezek egyhangli szavazatarol,

hogy lassék, ki kire voksol,

valamit a jogokrol, senki se tudja, ,,mi a teend6™”.

,.Orszagunkban nem lesznek tobbé visszaélések™, a hohérok nyugdijat kapnak,
a forradalom aldozatokkal jar, nemde?

Istennek hala, nalunk az ujjainkon szamolhatjuk meg dket,

de hany kéz ujjain? A tenger partjan, a folyo tiloldalan felallitjuk majd
a gyasz oszlopat, s a fako6 delek vére mindig fehér.

? Dzsugasvili, alias Sztalin
* Vlagyimir Uljanov alias Lenin egy szévegének cime
*N. Ceausgescu
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,,vecsnaja szlava gerojah pavsim za szvabodu 1 nyezaviszimosztyi”

Naiv ujgurok, a keleti paradicsombol, ugymond fels6 parancsra vartak,

hogy meghozzék a tankok és a kipufogd gaz szabadsagat.

Ne zs0rt616dj, intenek, jonnek majd nyugatrol, északrol, délrdl

Mindenfeldl, idegenek, a szabadsag vérpadarol.

Orvendj, hogy a tieid erések s a nép egységes

valasztottjai koriil. Erkolcsi erd, a puszta kézzel vivott harc,

bocskoros népi haboru, 6kros szekerek dgyut vonszolnak hegyi utakon

ama szazados var felé, ahol az 0sok, ha kellett, halni tudtak.

Tobbé nem akarom. A kdarcu torténelem és torlésem az allomanybol,

mert hdsi halalt haltam, nem segitenek remélni, elég volt.

Minek annyi reménység, miért 6rokké a holnap, a gyerekek, az unokak, a jovo?
Mikor lesz mar Ma, mikor a Most, mikor az Itt, mikor d6l kardjaba a remény?
A tankok fiistje, akar a gyarake, gyilkol, merre és mit fogunk utolérni?

Aki var, titkos irattarak, elodazott igazsag, titkos jelen,

titkos a mult, nem iddszer(, na ja, hat persze, a j6v0.

Mindig ugyanaz a vilaggal egyidds, rut, agyonsminkelt arci remény,
Agyonfizetett ringyd, combjaid koziil bagyadtan nézem a jovot.

E torténelmi combok kozt politizalni, meg nem hazudni, tiirni, senkitdl se kérni
kegyelmet.

A torékeny egyensulyroél, az unos-untalan vitatott hatarokrol,

a bolcs uszitasrol, pecsétekrdl €s aranytollakrol,

rejtett szandéka szerzédések, méreg, ma — én, holnap — te, eljon 6, az 1dd.
Torténelmi eseményekrdl, foldrengésekrol, lepras szavakrol,

az Osszevont lepragyanus, oroszlan-szemoldok, amit bOrszivar parazsa perzsel,
¢rzéketlentil fiistolog, krematorium.

Foldrengés utan a romok kozt mas-mas modon pusztul az ember

betemetve, szomjukban megveszett allat harapasatol,

a vérhas safranyos nyomait csurgatva a porba,

megrepedt tartalybdl elillant ammonidk gézét eregetve,

a folyé megmérgezi halait, mig az emberek harci dalokat harsognak,

a marhdk bdgnek, napalm-felhdk f616tti saskaraj — a repitilok

akar a vérhasos, bombak bélsarat zuditva a foldre.

Tragya, eszmények, forradalmak, jelszavak,
¢ljenzések és indulok nemes egyvelegérdl, megszallottakrol,
az emberiség e mentdi kioldjak a robband gyutacsot

> szovjet hdsok emlékmiiveinek felirata Kelet-Eurépaban (pl. Kolozsvaron)
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meghuzzak a torténelmi sz6lamok ravaszat

a dicsOseégrol, sorsrol, feladatrol, hazarol, fajrol és szereprol,
mindarrdl, ami volt, hogy tudjuk, mily szar 6mlik még reank.
Sebaj! A szblasszabadsag gumibotjai

Gdanszkban, Moszkvaban, Pekingben, Péarizsban, Szarajevoban,
a Dundnal a Gellérthegy alatt, a newyorki metréban,
himtagok a lanyok testében, szelid apacak

felbuzgo sperméhoz edzett szajaban,

az igazak dnuszaban, a fegyverkereskedd képviselok
fiilében, akik egyhangtan a leszerelésre szavaznak

¢s a martirok nedves tenyerében.

Megsokszorozva, iivoltve, csikorogva, kerékre feszitve a sokszinli

remények altal. [géretek, targyalasok, fogadalmak, jelentések,

vitak, tanacskozasok, leszerelések, a fegyverkészletekrol,

a hizelgd kutyakrol és a megtorlas egyensulyarol.

Lincselés, a maglyak folott, a cellakban, az tizemekben, a tereken, az iskolakban
megégett konyvek, kiégett lelkek, égett bdr, kiégett csillagok.

Napalm felhdk, a robbanas fehér vére és hamis rikkantas

a fako napfény jegyében.

Romania, 1972.

E Csendes nap évében.

(A poéma leronim Laur dalnéven jelent meg a hetvenes években a parizsi Limite
c. emigrans irodalmi folyoiratban)

Maglya-fohasz
Jan Palachnak

E négy fal kozott

csukott szajjal mozdulatlanul
valaki hiszi gy6zni fog

senki nem lehet egyediil

e négy fal kozott
kegyetleniil mig a vilag

Holnap ki menekiilne el igy?

Az ifja istenség halott s mert rajtunk senki nem segit
hasztalan égetjiik el szent hamvainkat

az utca kovén
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Menedék

Fiivek sehol, pancélos dél komorlik
az acélpenge iitderet ér belécsikordul
a csorbult ¢l hiivelybe bujik

1zz6 lenyomata végsé menedék

A felh6k sivitanak bargya félelemben

Egb gyertya az egész orszagért,

Barmely utitarsért,

Kiiszobon a tél ezeket az ujjakat

markolatra fagyasztja, elhagyatott, vandorésvények
Itt nyeljlk vissza feltiiremkedd bendénk

a dombon langban allva, vakokat vakiton.

Majd egy sarokban ¢€s elzuhanunk

a korny¢ék belereccsen e szokatlan dondiilésbe

Végsé menedék, tulso szédzadi utca

Az aszfalton, a havon 1d96 el6tt elesettek meggyilkoltak
¢s a szélsodorta hamvak

Rendiilés

Egy nap, amikor megszoélalnak a harangok,

a téletek elvalaszto 1épcsd par fokan
leereszkedem, kezem ujjait nyakam koriil
lassan a fulladasig szoritom.

Gyonyori nap lesz, a tiszta égbolt kinyilik

bar koran van még, til koran.

Darvak, amelyek a tengeren ttlra visznek
sebesiilten gunnyasztanak baratok tekintetében.
Siré falak tovében roskadunk

elpihent 6ramiivek, rugoik felhuzatlanok maradtak
(Ki allja majd e mai henyélést, a kéregetok?
Bator élenjarok vagy a megtizedeltek,

a végtelen sorozatu prim- és paratlan szdmok?)
A meleg, mint a téleld végso rendiilése.
Maguktol megszodlalnak a harangok,

ingo6 fekete repedések, roppant ollok.
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Hol vagyunk? Veletek, e szobaban varva
e szobaban a maganyos hangzatot.

Raolvaso

Feheérlo szemekkel, j6zanul, magat kihuzva all
Fehér hajfiirtok s vas utak kozott.

Szavakat suttogott fogain at.

Altala feltart, 6regektél tanult

Dalokat fiityorészett.

A vasuton, Sepsiszentgyorgy allomasan
A Fény szivében, a robogd mozdony
Szeliden leéllt, sarkanyként priiszkolt

A hid alatt, a vas uton.

Egy réolvaso.

A Kolt6 az 1d6, sarkanyok, vas utak ura.
Csak a daltalan madarak pusztulnak el.

LEgy vak énekes, éjjel egy rendezopalyaudvar vaganyai kozé tévedve,
megmenekiil a haldltol, mert a mozdony magatol megall, mielott agyongazolnd.
Senki sem érti, miként volt lehetséges.” (A lapok)

Decemvriusok

Kettdjiik kozt, december harmadikéan, két decemvriustol kozrefogva
— két arkangyal hatalmas, vanadiumszarnnyal — izgatottan, kuszan irok.

rozsdas kézzel, kadmium-foltok, vérfoltok a 1épcséhazban,
vOrds tintacseppek a jelszavak aélonyi kreppapirjan.

Az ég felé meneteliink, harmasban, én koddé valva,

fiistté, szmogga, kigy6z6 csikka vékonyodva

kit a hatalom parancsara az Arkangyalok szigortian Oriznek

hogy meg ne Iépjek, s jussak a Fels6 Birodalomba

a véghetetlen szamiizetés helyett véget nem érd

mondatokat biintetésként az elmondott, papirra vetett hazug szavakért.

2002. December 2.
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TEODOR DUNA

A fiatal kolto 1999-ben tiint fel egy tehetségkutato versenyen mint didk.
Bemutatkozo kotete 2003-ban jelent meg (Trenul de treisunu februarie — A
februar harmincegyediki vonat —, Editura Vinea), amellyel irodalmi dijat nyert.
Kritikusai ,, horror verseknek” nevezik kolteményeit. Nagyszabasu poémdja
Catafazii cimmel a Vatra c. folyoiratban jelent meg, 2003-ban, e széveg alapjan
magyaritottuk.

Kataphazisok
elore, sokat:

a di6fara azt mondtam a’ma

pedig didt terem s a didbol kalacsot

és a didval kolivat®

nem jo kolivat csinélni

gagya gagya anya leteszi a kolivat
meg ne sériiljek mikor ugrok

én szeretem a kolivat térdepelve eszem
fahéjat tesz belé

sziv alaktan szorja ra

ahogy eszem

ver a szivem

a kolivaban buza az a’mafa nem terem buzat
a buzat megfdzik

nem kell kionteni a f6z0vizet

a fovo viztdl reped a bor

a legszebb fa az a’ma

az a’mafan van egy odu

az oduba

kolivat teszek szivekkel

mindketten esziink

fott bliza nétt ki az a’matabol

gagya gagya leugrom é¢é¢s

anya leteszi a kolivat ki ne csurogjon a vér
anya nem f6z buzat a vérben

pedig ha a vér elall

% koliva: az ortodox gyaszszertartishoz tartozo ritudlis étel, bzabol v. kolesbdl fézik, sajatos recept
alapjan, a megboldogult lelkitidvéért osztogatjak
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a buzat odateszik foni

mikor nincsen kenyeriink

mi kolivat esziink

de nem essziik meg a mamaét

a nagyapaét esszik

nagyapa nagyon jé ember lehetett
ha ennyire finom

*

kovel teli az udvar

labanak mindenegy nyomdaba kdvet helyezett

a foldre

mintha egy folyon kelne at

egy kék folyo akar egy szoknya mely nem a tiéd €s sosem
suhog

nagyapanak nem volt foly6ja csak fél tava a kert

mogott

a bore alatt

a tél kemény volt

télen a toé mely befagy mar nem kék

a tO mar nem a to

0 azt mondta ,.télen megtanitalak korcsolyazni”
most meg harom méternyire kell a f6ldbe lemennem
anya mondja nagyapa immar tél marad

anya tenyerébe rejti arcat

¢s képes behunyt szemmel is d&tmenni az udvaron
azt hiszem egy napon megcsuszik és kitori

veszem a bdre alatti vattat s a borom ald rejtem

de addig a koveket kell fényesitenem ahova

1épnek

mint csokibonbont szopogassam mig felfénylenek
majd talpukhoz mérve szabom le 6ket s anydnak adom rakja le
az udvaron

majd egész éven at korcsolyazok nagyapéanal hideg van
kesztylit huzunk meg potgatyat

eloszlatja a szobaban rekedt kodot

tortat csindlok és szaz gyertyat gyujtok

¢s elénekeljiik

éljen soka

*
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mozdulatainkrdl azt hittem csak a miénk

a kad vizébdl visszatiikrozédnek

kucorogva iiltem ott térdem ajkamhoz szoritva
varva a fovo vizzel kozelitd fazékra

hogy so6hajtozva a cementre tedd

majd hideg vizet onts belé s ujjaiddal vallam
1zmai kozé turj

hadd 1am stiriibb-e mar a vér

befogadna-e téged

majd tekintetedet kovettem

tudvan hogy kezed Gjraéli testemen a levél-
hullést

¢s aztdn mar csak 0sz lesz

*

(néha éreztem ha elkezdene havazni

minden valdsagga valna

s a szavak 6nmaguktol mint a sztaniolviragok

ami annyit jelent hogy a szavaknak anyaillatuk van
vagyis értetlentil tdvolodnak t6lem:)

anya jobban szereti apanal a liliomjait

anya nem engedi apanak a virdgai mellett nevetni
a vilagon 0véi a legnagyobb liliomok

mar régdta a mennyezetet verdesik

anya szerint a halal egy liliommal telt szoba
amelyek régota mar a mennyezetig érnek

anya sokat besz¢l nekem errdl

olyankor sir és konnyeit hajaval torli le

majd az ablaknal acsorog és nem mozdul tobbé
azt hiszem ilyenkor halottnak almodja magat

*

(,,az én vérem rajtam ¢és Orajta csorgedez at mintha egy és ugyanazon testben
¢s vérem kinldédva 6mlik belé és betegen romlottan tér meg”™):

minden oly jo €s sz€&p anyat ugy kéne hivni
dojna

vége az ¢jszakéanak bore a te bérddre boruljon
mint meleg hotakard

¢s szdljon hozzad:
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,1gy noéttek ki zuhanasaink par mozdulatb6l
eleinte idegennek tlintek majd fokrol fokra
a helyiinkre

1éptiink™

¢s 6 a markodba csusszan

mint mindenegy ¢éjszaka végén

¢s Ujra szornyen meleg lesz

*

egykoron az 8sz harom évig tartott és viz csurgott

le a falakon

¢s a padlora csOpogott €n pétert ringattam karomban
a péterrdl sz616 mesébdl

nagyapa szobdja iires volt széke az ablak jobboldalan
el nem mozdult onnan haja akkor a vallaig ért

még egy kevés ¢és valla a térdét verdeste

¢s a sz€krdl lecstiszva mindegyre térdre hullt

¢s suttogott

mig a halél el nem vélaszt

Ot egy esO valasztotta el téliink

¢s nem a halal

*

tdle tanultam meg letérdepelni

¢s nem tudni mihez kezdjek

lattam amint harom ujjat egybefogja €s homlokéhoz illeszti
azokat az ujjakat nem tudom egybefogni

ezért cérnaval kotozom le Oket

bal kezemmel atfogom és homlokomra teszem

akkor csond lesz

¢rzem viaszt csurgatnak homlokomra

egy szerdai napon mikor letekertem a cérnat ujjaim egyiitt maradtak
szememhez emeltem Oket s lattam hogy egymasba ndttek

kozottiik fény derengett

gyorsan megkentem kdromlakkal és anydmhoz siettem

megmutatni

6 mit se latott

0 azt mondta nekem eridj

*
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tizenkettd negyvennégy a szeget kitépem a falbol s az 6ra livegébe dofom
ketyeg egykor ok jonnek 6k verik az ajtot hangjuk mint az ostorcsapas
TUDJUK HOGY OTT VAGY
KINYITNI
oklommel a szegre 1itok a szeg tenyerembe szalad
tenyereim 0sszetéve a tizenkettd negyvendt felett
a 1ég a szajhoz tapad TUDJUK HOGY VAGY

én szofogado vagyok ma nem fejtettem fol a ruhdam
anyat nem lattam
APA HARMAT ELREJTEM KEZEIMET EZ
NEM
ANYANK VERE

nem ragtam le a krmomet hagytam néjon nagyra
mint a fak

a fak a mezok felett repiilnek

kapjatok el mig osszegylilnek

avagy az els6 dij hatadon nyolc véralafutas tizenkettd Gtvenegy

gyokér- s levélkoszoru majd nagyapaban egy to fele

nagyapaban a hideg még akkora mint alaszkdban

nagyapaban meglelték a legrégibb jégbefagyott embert
GAGYA GAGYA EEES

ok jonnek tudod hogy mindennap jonnek hangjuk az ajt6 ala is beds

de 6k nem akarjak hogy meghalld €s csondesen jarnak €s tenyeriikbe rejtik a hangot
meg ne halljak kézeledéstik

mert éjszaka jol terjed a hang s az éjszaka hiivos

sotétben O a halal nem nem apa ezt nem akartam mondani
HARMAT ELREJTEM KEZEIMET

GAGYA GAGYA ugorj térded koszos fah¢jas

fott buzaval teli

térded szorosan a padléhoz szoritod

sajog a hatad

ajkad a foldet éri nagyapa kolivajat eszed

¢s nagyapaban hidegebb van mint alaszkaban
nagyapaban talaltak meg a vilag legdregebb emberét
ma gagya ma még maradt harom

naponta harom perc mé¢g maradt harom perc 6rokké harom
perccel hamarabb

kezem az orat falhoz veri
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¢s a fal ketyegni kezd

a mennyezet ketyegni kezd

bennem elcsattan valami

¢s tudom csontjaim egymashoz verddnek

mikor még van egy perc az ¢ hangjuk surran a fiiben
minden résbdl eléjonnek €és hangjuknak kezdete sincsen
¢s hurként kifesziil jarni lehetne rajta

¢s tudod hogy leesel és szaddat bevered a szék

lababa

¢s dol beldled a viz és eldjonnek a pokok

és sz6ni fognak EGY ORA AZ EGY

JER JER MI GYERMEKUNK
TUDJUK HOGY OTT VAGY HIABA REJTEZEL
MERT A MI HANGUNK NEM ALOMBELI HANG

uram uram égi atyank konyorgiink néked
vilagitsd be éjszakankat feledjiik a sotétet

HARMAT ELREJTEM KEZEIMET
NEM PEDIG
ANYANK VERET
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ALEXANDRU DOHI

Sz. 1955-ben, Maramarosszigeten. ,, Tiz éves vagyok, amikor meghalt apam —
egyszerii jelenlétével megeértettem ot. Hianya miatt kezdtem el irni, lehetséges,
hogy a szo a hianybdl terem. Anyam szofogado és istenhivo, egy szeszgyarban
dolgozott, kis pénzébdl a kolozsvari Képzomiivészeti Liceumba kiildott. 1974-ben
erettségiztem, aztan a Duna-deltaban halaszként dolgoztam, a katonaéveimet a
brassoi tiizoltoknal téltottem. Aztan voltam kirakatrendezo, szobafesto, komiives,
kofarago, tejkihordo, erdei gyiimolcsszedo, sorsjegyarus, siraso, tisztviselo a
temetkezési vallalatnal, postas, rajztandar, csempekalyhas, foldtani kutato, koz-
fiirdo fonok. 1979-ben megnosiiltem, harom gyerekiink van... 1986-ban Svéd-
orszagba szoktem. Itt roviden felsorolva iizleti kifutokeént, pincérként, nevelokéent,
kertészként szamaritanus gondozoként dolgoztam. 1977-ben kozoltem eldszor...
1983-ban jelent meg elso kétetem: Caietul debutantilor (A bemutatkozo fiizete),
melyet a Cartea definitiilor (Meghatarozasok konyve) a Calul de febra (A ldzlo),
és a Cartea aromelor (Illatok kényve) kivetett. Iréasztalom tele van kony-
veimmel: Cartea dilemelor (Kétségek konyve), Aspecte si iposteaza (Arculatok
és feltevések) Diafania (Attetszéség) és mdsok” — irja magdrdl az Aghegyen c.
sved-magyar internetes folyoiratban.

A foldi égenjaras ezeregy modja koziil az egyik

A lathataron
Kockéazom hogy
Pancélt veszejtsek
Elhagy az 4dlom

Kéz a jelekben

Mit nem jelenthet
Oly értelemben
Hogy nincs jeliik
Panaszuk sincsen
Rohejes zaszlo
Koénnyekbdl széve
Egy osztovatan

Mit is tehetnék
Palotaban van dolgom
Legyek a tékozlo fia
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Vén gyerek dala

Rajta kocsis

A kocsmaba all mellette
Vadcseresznye

Dobalozzunk z6ld did hajaval
Rikoltozzunk indianmod
Kutatgassunk

Labunk kozott

Asztalon tul

Agyak alatt

Azon is tul itt itt iiitten
Kutatgassunk mélyre nytlva
Hol a lathatar vonaglik
Kinyulva

Szivarvanyujjakkal gyongéden
Magunkat latva

A fa tekintetében

Toban az elképzelhetetlen
Arcot

Egy oreg akinek nem volt hol halnia és halbiizt arasztott

Az a vén gyerek egyszer
Tetteivel szolalt

Maskor viszont

Alagutat v4jt a szavakba
Tekintetbdl tornyot rakott
Majd elkovetett valamit
A szabadsag miifajaban
Az eltelt nap

Biztonsaga nélkiil vagyis
Biztonsagban a szblas
Szabadsaga nélkiil

Hogy tettekkel

Mondjon horgaszmeséket
A metrolejaratnal

Keret nélkiil seb se kékiil
A sokat magasztalt
Jelenben itt s most

Siini Dani

Semmit se hallani

Oly végtelen a csond
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De jokora szelek fijnak

Es az arcodba bajnak
Ujsag a néptelen utcan
Sarkany a homokpad folott
Kétezer évvel ezelott-

I madar tolla

Magas cipdsarkok
Visszhangja az éji
Kovezeten egy gyermek
Nyelvét nyujtja havazik

Mas fényben

Mélységesen

Irtéztam attol, hogy

Igazam legyen.

Ugyanolyan nap volt, mint maskor
Ember voltam

Mint barki mas.

Minden ott volt a maga
Megszokott helyén.
Elmondhatatlanul
Kibesz¢ltnek éreztem magam
Es mar nem akartam

Biztos lenni valamiben.

Az egykori parapszicholdgus Ujsagot olvas
A csalad egy 1d6 utan

Nem birt vele

Az 4gyba vizelt

Szerinte a szemkozti

Szomszéd az oka

Aki mindegyre jsagot olvas

Egy 6regotthonban botlottam belé
Megvolt a kiilon szobaja

A falak telistele apr6
Ujsagkivagassal

Piros vonallal befutva

Egyenesen vagy zegzugosan

Jol lathat6 hogy valamennyi esemény
Athalad a tSbbin és

Utana a peremre
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Szorul hogy az torténjen ami
M¢ég soha

Lasd én is amig be nem
Zsuppoltak ide nem olvastam
Ujsagot életemben

Az els6 talalkozas

Azzal aki képes volt
Megmagyarazni minden tettét
Jocskan elmult

Ejfél

Egy baratomtol

Mentem hazafelé,

miutan elbeszélgettiink

a tiltasokrol

a fesziiltségek szlikségességeérol
¢s a megodsziilt csillagokrol.
Lépkedtem az utca

Ko6zepén mert félek

A kutyaktol

Az jart a fejemben

Hogy a tiltas

A blivolés izes falatja

Mikor is ratalaltam

Egy utcalampa alatt

J6 hogy jottél mert

Egy tanu kell épp nekem

Majd korémollot vett eld

Es modszeresen lefaragta
Kormeit melyek a

Csatornaba hulltak mert ott allt
Az Ontottvas racson

Latod én naponta
Természetellenes dolgot cselekszem
Az emlékezet kegyetlen

Teher ha tudnad

Mennyit bolyongtam hogy e ldmpéra bukkanjak
Mellette a csatorna szaja

Azt hiszem az egyetlen

Az egész varosban

Oly ritkan talalni

Utcaldmpa alatti csatornanyilast
Latod a kormoket a masodpercek azok
Hoppsza ladd és itt se voltak...
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Luli Kiralynét hallgatva

Nap mester mar virdgokat szor a szemiinkbe

pedig még zordan betémi szank egy hovihar

ideges fatylaval a siivoltd utca hosszan

az emberek tintacsoppek a kiralynd naplojabol

¢s mar régtdl stockholm és még régdta bukarest

¢s ez mar péntek ¢s még hétfd a vasarnap pelyheivel

az 1d6 az 1d6 az 1d6 és ujra az 1do

e magantabornok fika fagott fogadas

a Nap katondja sarga viragvallapokkal

fekete madarak mozdulat-billentyiik tekintet-billentylik turnus szaturnus
az 1d6 tan az egyetlen hang és mi emberek tanacstalanok
hogy halljuk-e vagy hallgatjuk agyat vetiink

rég almodott képek lepeddjével mikor épp az az ébredés
hogy barkinek 1d6t ajandékozunk barmikor és barhogyan
mert csak idegenség lehetsz odahaza ha vagy s leszel
¢lni leend a roppant magany napbéli miivészete

mindig €s 6rokké varni a tavaszt a feltordt

mely benniink van s hogy a képrol beszéliink barmikor
oriilni kész talan az id6 az 6rokkévaldsag hajzata

mit a személyiségek kedviikre nyirnak

értelmet adva az érzékek jatékanak tan a szivbol jovo
szavak az 1d6 temetdkertjei ahogy

feléledni a vagyat ahogy a kakukk dalol a kttnal

mig hallgatni annyi mint az 6roklétre emlékezni

130



ANDREI FISCHOF

Sz. 1940, Torda. A kolozsvari Babes-Bolyai Tudomanyegyetem kisérleti fizika
szakan diplomazik. 1976-t0l Izraelben él. Az 1970-es évek elején a marosvdsar-
helyi Vatra és mas folyoiratok munkatarsa. Roman nyelven irt verseskotetei:
Dialog imaginar (Képzelt parbeszéd), Uitarea de sine (Onfeledés), Atingerea
umbrei (Az arnyék megérintése). Héber nyelven is ir. Jelentosek tolmdacsolasai a
magyar irodalombol, roman nyelvre.

Csupan a kolto

A gondolat: Isten odavetette csont
A természetnek

A hajsza gyilkos hevében
Ismeretlen kijaratok felé

a szavak 1gazsagabol

csupan a kolté

képes visszafogni a hajszat

tliz parancsol alljt a farkasoknak
az ¢hség szikrdzo éjszakain

Vadlovak nyoman a por

A vers

Vadlo-szavak méneseinek itatdja
Begylijti a fegyvertelen betiiket

Az ¢&jjelek falairol;

A fékezhetetlen vagta rémiilt poraban,
A f0ld felett lebegve

Egész ¢életem elasva;

Ugy tapad a tetékhoz

Mint sebesiilt arcara a kotés,

Miként a felhék mostohadccse.
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Megjatszott csond

A gyongeségek erejétdl meglepddve,

Féluton megallnak a szavak,

Vérz6 sztalaktitok a barlangszadanal.

Ne érintsétek dket — suttogja a tiravezetd-isten,

A sztalaktitok letornek

Es szazadok szazadéba telik, amig.

A meghatralasok némasagéaba veszve

Erzem hogy fulladozok a siiketiilés megjatszott csondjében.

Néha, az ész

N¢éha az ¢sz megkdviilten

Lemarad, megtagadja elhagyni

A képzeletbeli gyerekkor szappanbuborékat.
Maskor a test iszonyu gyongesége ¢lesit rajta,
Mig 6, az €sz mindenen atugrik, szokellve,

A koriilményekkel mit sem térédve,

Kifullad: a gy6ztes magéanya.

I"gy gyotr6dom
Es képtelen vagyok befejezni
A verset.

Fénykép, menet kozben

A hegy oly gondviselo:

Feny6 fenyd mellett: tollak a természet
Roppant szarnyan.

Hallgatag tenyerem mélyén

Erzem a megiratlan versek
Orchideaillatat.

Csak most
Csak most tudom: tul gyakran
Szemléltem gyermekkoromat

Egy tavoli sarokbol
Menekiilve a megérzett kisértésektol
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Es az arad6 napfényt

Kerekded gombnek lattam

A kormozott iivegen at

Mert j6 eldre tudtam: napfogyatkozik

Csak most kérdem meg magamt6l: ki hisz nekem

A mesebeli hollo

Amig irni tudok
Amig benniinket 1atsz amig csak latsz
Vélaszolnak a leiratlan szavak

Mig utanatok kialtok ldzalmomban
Es a lathatatlan lancok szoritanak
Az egy ideje elkeriil dlomban
Mig mindent elviseltem

Mindhalalig mindhalalig
Valaszol a hollo és verssé valik.
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OVIDIU GENARU

Sz. 1936-ban, Bakoban, kélté és prozairo. Sportfoiskolat végzett, sziilévarosa-
ban él, a rendszervaltis utdn négy éven dat kormdanyparti képviseld. Iréi palydja
1966-ban indul, t6bb mint 13 kotet szerzdje, szindarabjait is jatsszak. Ovidiu
Genaru ,,élhelyen all azok kozott, akik az igazsag kimondasanak vj koltoi legko-
rét megteremtettek” (Stefan Augustin Doinas értékelése). Nem csupan mestere-
nek tekinti nagy bakoi elodjét, George Bacoviat, hanem egy idében a Bacovia-
emlékhaz alkalmazottja is volt.

A kolté

Egy tojas arnyékaban

én ¢s fizetett kémeim

azt lessiik

mikor gyul Gjra fény

A még sitétbe borult pénz folott.
Es a tartos fesziiltségben
megnoéttek kormeim

akar a vén zsidoknak

Atok

Jottek egyesek, s azt allitottak 0k a Messias

masok jottek és az eldbbieket megfeszitették,
Jottek egyesek és javasoltak hogy csakis eldre,
masok jottek megmondani hogy az el6re hatul van,
Jottek egyesek és kiigazitottak minket hogy a hatul
jobbra van

Masok jottek és meggydztek rola hogy a jobb
balra van

Jottek egyesek és beismerték hogy bitoroltak,
masok panaszkodni jottek hogy bitoroltak folottiik
¢s hogy a vétkesek hibaja

enyhébb mint a hazugok megdicsdiilése

aztan Osszefogtak és elmagyardztak nekiink hogy kiildetésiik
Jeriko kiirtjeiéhez hasonld

¢s a nyaj vakon koveti profétait

mikor a vOros sivatagbol kivonul legelni

¢s igy tovabb a vilag végeztéig...
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Mennybemenetel

Vérplazman at szemlélve a varos

mintha szlav 1élekbdl szallt volna ala,
Mindenki csomagol és uccu, tovabball
nyoma sincs a lirai lanyhasagnak;
templomokban

a mallo vakolat

kisdedtdl elvalasztja a sziizet.

A véros feljelentdi kozt telefoncseve;j
mintha altatasbol kérhazban térne magahoz
hanyassal beindul a tisztulas

a tanitvanyok hamarosan eltizik unalmunk

vagyis az utokor biciklijét keritésednek tamasztotta
vagyis a férgek kdvérebbek a bomlo tetemnél

Dolyfos €s laza az 6rmester ar
atmasirozni enged
a porszemen

Véradok

hangfoszlanyoktdl kiilonvalt hangok tornek ra

a pillanat tisztasara,

az Allam mindenekben mint a CO,

a hullamosé asszony lehelletében, az Allam védi
fejleszti és értékesiti

a meleg vért adokat,

sziinetek alatt az egyén dohdnyozhat

s aki akar kikophet

Néha

Mi mar régdta csak egy pengd jégcsap lelke vagyunk
sajat kivénhedt mellkasunkba dofve

Aki megussza az is konnyelmiien kozelit
a cél felé, ahol odavész a lelke.
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Neéha meg se tudjuk, hogy tegnap elpatkoltunk,
a lapokbol értesiiliink...

Hideg

Egy gyermek az aszfaltra gyermeket rajzol

De a rajzgyerek fazik

Mire rajzol koréje egy angyalt.

De a rajzangyal is didereg

¢s akkor egy még nagyobb gyereket rajzol koréje
akit, hogy melegben lehessen, tijabb

angyallal ruhaz fol

amit egy végtelen gyermek oOlel koriil

Ezalatt egy asszony kigyot rajzol
a meseld koré
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GHEORGHE GRIGURCU

Sz. 1936, Sorocdban (Moldova Koztarsasag). Nagyvaradon jart kozépiskoldba,
majd Bukarestben az Eminescu Irodalmi Iskola hallgatoja. Késobb bolcsészetre
jar Kolozsvaron, ahol tandrkodott is, majd a Familia folydirat szerkesztdje.
Veégiil Targu Jiuban telepedett meg. Jelen van a roman irodalmi sajto szinte tel-
jes palettajan. Kritikai munkdssaga mellett sose adta fel a korszerii, koncentralt,
erosen metaforikus lira miivelését. Az utobbi idében aforizmakat gyart...

Amennyit tudsz

Sose mondod ki pontosan amennyit tudsz (miként
A pontos 1d6t)

Csak a latoszogek sanditanak egymasra

Csak azért is besotétiilnek

Keresztezik egymast tudatlansagod éltetik

Ennek koszonhetik talélésiiket

Rendre meghurcolnak téged

Kitoré 6rommel, hogy atverddtél

(a tudomany helyett: a pontossag)

Valahol

Valahol (valahol?) a hideg kenyeret siit
Levest {6z meg minden egyebet

Tobbé nem zavar minket belesiillyed
Enyhén unott nagylelkliségébe

Nem var rednk nem is kényszerit
Hogy varjunk ra miként valaha
Mikor 1élegzetvisszafojtva lestiik
A hémérét az ablakon

Komolyan veszi szerepét
Majd a targyakat meghivja mind ebédre
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Nem mész el tobbé

Nem mész el tobbé mar nem akarsz
Sehova menni

Fillérnyi sivataggal a tenyeredben

Hévvel magyardzod a nemlétezot
Szobadban

Nytlizsg6 hallgatosag

Egyesek odafészkeltek

Mint a fecskék

Masok leragadtak a multban
(onnan jobban kihallom:
az 1d6 akusztikaja verhetetlen)

jut eszembe: maniakusan zimmdogo
furcsasagok miként a helikopterek
olykor ablakhoz sz6litanak
meglepddve hogy fittyet hanysz rajuk
ezért pottyantjak postaladadba
szivhez sz616 szovegiik

benne a csillagok illata és forrongo
tengerek hordaléka

igy hat nem mész mar el semerre
mig a levegd elsotétiil

alaporlik mint a hamu

¢s a hamu megzoldiil

lebegve mint a 1ég

¢s néha felhiv telefonon
hogy részletesen elmesélje
egy modern regény lelkének
szivszaggat6 velejét

Konyvjelzé

Oly k6zonyosen

Simitja el a viz gylir6déseit
A vasaldval

Hogy maga a kecsesség
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Lepke

A lepke vériinkkel
Eltelt
Mint egy kullancs

Es megmaradunk

Hogy (egymasra) nézziink

Es itt maradtunk (magunkat) mérlegelni
Tisztan akér a sorscsapasok

A vers korei
A vers koreiben minden 6hajosan fehér

Csak mikor a mélybe tekintesz
7061dil meg a tliz

Kékiil meg a tej

Es feketiil el a ho

Még a sz¢l is felktszik €les karmaival
Bortondd veres racsain

Es szomoruan végigmér téged

Az egekben tavol a fehér 6cedn
Avas hus szagatol biizlik

Szomoru gesztusok

Szomoruak e gesztusok

A vilagvége

Kezdetén mint egy eléadéasra

Mikor az elképzelt leereszti maga elé a valo
Fliggonyet

Am a valé mar nem lehet elképzelt

Es képtelen barmely szerepre

Kéban lemeredve a nézok elott
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NICOLAE LABIS

Sz. 1935, Poiana Marului (Moldva), ahol sziilei tanitoskodtak; megh. 1956.
Gyermekkordaban, sziilei athelyezésének, illetve szamiizetésének megfeleloen
tobbszor is lakhelyet valtoztat. A kordan megmutatkozo kéltoi tehetség a moldvai
népkoltészet és a legjobb irodalmi hagyomanyok (Creanga, Sadoveanu) szelle-
mében no fel. Tehetségét az otvenes évek elején, egy irodalmi versenyen fedezik
fol, 1953-ban folveszik a bukaresti Irodalmi iskolaba, ahol nonkonformista
magatartasaval osszeltitkozésbe keriil az ifjusagi szervezettel, az iskolai fegye-
lemmel. Elso kotete (Primele iubiri — Elso szerelmek) az otvenes évek elején
jelent meg, de még életében megtagadta; posztumusz kotete, amely legérettebb
munkdit tartalmazzak (Lupta cu inertia — Harcban a kozonnyel) 1958-ban, nem
sokkal tragikus halala utan jelent meg. Késobb nagy szamu kiadatlan verse is
elokeriilt...

Ijesztett minden villamos zaja

Mikor a falut odahagytam,

Lagy tincsek gondorddtek a hajamban;
M¢ég a tenyerembdl is ittam,

Karomkodtam bolondul, nevetni tudtam,

S ha néha egy-egy fogadoba tértem,
Tettem, mert falu utan vagyott a vérem.
[jesztett minden villamos zaja, sikoltd fékje
A magas héazak, az ég fehérje,

Sehogy se tudtam mire vélni,

Hogy lehet ennyi biizben ¢€s flistben megélni?
Am a szivem, beliil

Mokas harangként gilingelt rendiiletlentil.
A lanyok, akik talalkéra jonnek,

Csak sutyorognak, 6k se tudnak tobbet,
Vagy lesiitik a szemiik, s én belatom,
Mekkorat nottél, baratom!

Kihullottak hajambol az elarvult szélak,

S a villamosok mar csak — muzsikalnak.
Kémények ontjak kormukat az égnek,
[jesztenének, de mar nem félek,

Hisz mit nekem a fiist? — kora hajnalto6l, amig el nem alszom,
Cigaretta porkoli a bajszom.

Istenem, mennyit valtozott fiad!
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En nem ilyen voltam, mikor elhagytam falumat,
A szivem akkor, ott, beliil

Mokas harangként zengett, rendiiletleniil.
Zavartan szol most, galangol egyre,

Hol csondet, hol meg vihart jelezve,

Vagy zengd lantnak alcazva kitarul,

Vagy minden ok nélkiil 6sszerandul.

Es mégis megmaradok 1élekben annak

A szénaboglyan hancuroz6 suhancnak,

Ki karomkodik s dalol is kedvvel,

Csak most épp trillakra s komoly szavakra figyel fel.
Gyeriink, baratndm, a varosi kodok
Csillagot gyujtanak a jaszol folott,

S a felszikrazo €jszakan at repiilok szallnak,
Emel a varos biiszke palotakat.

A zene mintha komorabba valna,

Keseriibb, mint maradék borom a poharba’.
Tancoljunk mind a ketten, szépen forogjal!
Gyerekek jarjak igy, akik nagyok mar,
Rogbdl sarjadt, esé ndvelte viragok,
Tancoljunk mind a ketten, jard a tancot,

E furcsa valcert, melyet nemrég tanultunk,
Egymas szivére rettegve bujjunk,

Tancolj remegve, csak rajta, jarjad,

Mintha bantottunk volna valakit, ugy jarjad!

Eminescunak
(Befejezetlen)

Lelkemben 6ssze kéne gylijtenem

Mindenegy fonnyadt levelet, amit a harsfa 4ga, kiralyi mozdulattal susogva elereszt
A hiis kovekre, szentséges harsad oltalmdban

Szivesen égnék, binbanon, mint a tdmjén

Tekinteted borong6 bronz szemiiregei eldtt.

Néhany apaca feketében, halovany kddfatyolon 4t

Koznapi szavakkal szdltak, s egy pillanatig imat mondtak érted.
Tul a temetd keritésén vidam horat ropnak

Egy sirndl, idebent gydszéneket mond egy popa, s az oly szomoru
Az égi magassagbol a gallyakon at

Fény és arny¢k szitél

Az utolsé 0szi napoktol €letre kelt bogarak

Felkusznak a sirodon nétt piros viragokon —

141



Utoljara még bezsonganak a napt6l €s az illattol, mielStt
Martalékaul esnének a fehér zimankonak

Es mit sem tudnak réla, hogy te piros viragok alatt nyugszol,
Nem tudjak, hogy 6sz van és nyakukon a vég

Csillaml6 homok a lehullott levelek alol —

Hany éve mar, hogy egyre csak hullnak homlokodra?

Egy pillanat, vagy az 6rokkévalosag — egyremegy.
Szellemed tovabb ¢l a flivek és a lombok felett.

Szomoru vidamsagukat hallgatja

A gyertya €s a tomjén fiistje utan epedve

Es szomoruan néz a napok elébe — illetlen fekete apacak...
Miért oly koltdietlen hamusziirke sirdombod —

Verseid sirja

Te, koltonek és romannak legnagyobb?

Idém lejart;

Bocsass meg, 6reg baratom, hogy sapkamat nem vettem le el6tted,
De homlokom még nem ismert fejfedot —

Bocsass meg, hogy nem vetettem keresztet

Elétted, éretted.

Csakhogy ¢én, a boldogtalan, semmiben nem hiszek.

Nem hoztam szdmodra szentelt 4gat,

Mert még az este eliszom mindenemet, mignem dsszeesem —
Es azt képzelem, hogy veled poharaztam.

De fogadd az én hatartalan lelkemet, mily szegényes lagzi,
Teritsd magad koré, vagy folé, kedvedre,

En vagyok az utolsé koltd és a legutolsé paraszt,

Vagyok az utolsé ember ¢€s az utolso koltd

Aki rélad dalol

A parasztsag utolso poétaja vagyok

S az utolso6 koltd, aki még rolad énekel.

Elfutok, elfutok, nekem ennyi elég —

Ha még egy percig maradnék, dsszeroskadok...

Osz

Mennyi vagy €s mennyi alom,
Lelkek, tal egy rat halalon,
Még egy kis €letre vagyva
Kiiiltek egy nyirfadgra.
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A vers

Minden bar puszta észtanc s indazo képletesség
Avagy attetsz0 kristaly mely csilldmma szakad,
Hideg lel, vajha télen fagyos erd6be 1épnél

S tlizes farkastekintet makacsul radtapad.
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ADRIAN PAUNESCU

Sz. 1943, Copdceni-ben (Balti megye, Besszarabia), mh. 2010, Bukarest. Apja
Olténiabol szarmazo tanito, Szilagy megyébdl telepiiltek ki a Bécsi Dontéskor.
1968-ban A.P. elvégzi a bukaresti bélcsészkart, 1970-71 kozott az lowa-i egye-
tem oOsztondijasa. Ujsdgire, irészovetségi vezetd, kiilonbozé politikai megbiza-
tasokat vallal. 1990 utan Szendtor volt a roman parlamentben, ondllo kiadot, s
vele egyiitt lapokat mitkodtetett, amely miiveit adta ki.

Téves motor

Miutan itt 1s, ott 1s hallani

Es érzed, hogy be kéne vallani
Mily hidbaval6 ez az t

S a motor maga is félrefut!

Mind nehézkesebb a gépezet
Taszitni kell, de még reménykedek
Jobb napokban, csodéra varva
Hogy feliilhetiink ra valahéra

Géptervezd, hat nem hallod a zajt

Bar visszavennéd e tengernyi bajt

Lusta egy gép ez, cammog csak veliink,
Nem 6 visz minket, helyette mi megyiink

S mig napra nap jon, motrunk haldokol
Iramot vesztve mogottiink bandukol.

Valaki lehallgat

E szdzadi sotét hatalmak

A falon &t valaki lehallgat
Mind jobban megalaz engem
Naggya n6 a szememben

144



Szerelmem csovOn at elorozza
Lelkem kereszthez csavarozza

Mar nem virrasztas, mit velem miivel
Jol hegyezett fiile a falon at fiilel

Mondhatnad, hogy védi a népet
Figyelve a rosszat és a vétket,

S akik a fegyvert versiikbe rejtik
Hazudnak is, életiink elveszejtik

De nem, 6 bdszen hallgatozik

Az ember négy fal kozt minek adozik,
Bujik agyadba, borod ala is
Koponyad mélyén 6 kotoraszik

Elektronikus sugarak aran
Szemedbe koltozik, lelked kitarvan
Hatalma istené, amde vaksi

Kész a fiiszélat is lehallgatni

Fiilel a nyitott ablak alatt

mit tesz a gyiimdlcsben a kukac

Hogy lihegnek agyukban a szerelmesek

S mily szdnalmas ahogy végleg elmegyek.

E szazadi rendorveremben
A falbol valaki lehallgat engem.
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MONICA PILLAT

Sz. 1947, Bukarestben. A bukaresti egyetem bolcsészkaran angol szakot végez.
1965-ben debiital a korabeli vezetd roman irodalmi lapban (Gazeta literara —
Irodalmi ujsag). Versei mellett kritikai munkassdga is jelentos.

Oly kozel

Oly kozel vagyok itt
Tehozzad, 6 Uram,

S vagy, iras kozben, a fehérség
De a kéz araszolésa is

A papiron atal.

Kivetem a halot

A szavak tengerébe,
Volnal lehtiz6 mélység

Es a hallgatas partja
Vonszolod velem egyiitt
Az inszakasztd zsakmanyt.

Mért némultal el?

Mért némultél el egybdl
S vetettél ki magadbdl,
Talalt targyak kozott
Téblabolo vagyok.

Vajon a zsékutca
Paradicsom lenne

Mit a vesztett remény
Aztan pokolla tehetne?

A hely érintetlen,

En vagyok a kifosztott,
Napjaim mint a tenger
Amely a mélybe omlott

Poggyaszokat repeszti
Partra vetve a semmiit.
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Egyiitt

Mentem a permetes esOben

A keblemre, ruhdm alé rejtettelek,
Miként egy sebzett madarat,
Akar az elszivargo fényt,

Es konyorogtem, ki ne mulj,

Ne hagyjal engem mélysotétben.

A jardan céltalanul tolongtak
A szomorusag pacolta arcok
Te velem voltal. Ismét
Megnyertiink egy csatat,
Enyém lett a gy6zelmi pillanat
Trofedja: mosolyban €ltem.

De im, a vilag letépi kontosom,
Kivancsi ra, mit rejtettem aldja,
Megtudni, miben all er6m titka,
En azon mezteleniil menekiilok,
Mikozben a permetes eso

Ram teritette csoppjei

Ovo kopenyegét.

Es ha mar nem tudlak rejtegetni,
Odalesz minden menedék,

Az utakr6l magadhoz emelsz,
Miként egy sebzett madarat,
Akar az elszivargo fényt,

Es er6t adsz, hogy el ne muljak,
Ne hagyjalak a mélysotétben.

Egy madar

Vergddik egy madar
Elszallna beldlem,
Szarnyéval verdes,
Szokni szeretne.
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Az lenne a megoldas,
Hozzam ki bortonébol,
Ha az Orség elalszik
Az értelem cellai el6tt.

El6 a vardzspapirt,
Leirom: a madar kilépik
A racsok kozt, észrevétlen
Es a szabadsagba botlik.

Kitorésének utjat alljak
A mar megirott versek,
S 6rokkon fogva tartjak
Hangba-betiibe zarva.

Szamiizetésben

Szamiizetésben ¢lek, valahol
Itt mindenki senkihez hasonlit.
S a bent olyan, mint a kinn.

A tekintet ide-oda botorkal
A zaj folyosoi kozt.
Ablakot tarok: falakra nyilik.

A szunnyad¢ fa belesapad
Az emelddaru csikorgésaba,
A levegOben kering6 varjak

Mar csak a képzeletben élnek.
De ¢jjel, a villanyégOkon,
Aramkorokon és képernydkon tal

A fehér ¢jben a martirok kigytlnak,
Hogy koporsoinkban feliiljink,
Es kényelmiinket fenyegessék.

De ha mindent Gjra kezdenénk,
Abbahagynank-e egymas gyilkolasat?
Itt ez az arkus 1s,
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A haldoklo6 erd6t hirdeti,
S minden, amit leirok, a cinkossag
Hamis sirama.

Forgatokonyv

Aki a rosszat észben tartja
Annak lelkét a hohér lakja

De aki jora emlékezne
Csodakra nyilik annak lelke.

Botorkaljunk katytk kozott bar
Konnyt a 1dbnak ha vizen jar.

Bar ne felednénk, hogy nem a lab
Visz a mennybe, hanem a vagy.

Ha a sulykot el nem assuk,
A nemlét sose lesz baratunk.

Am a szent halal figyelmeztet:
Lépjiink vissza az értelemhez,

S csak mikor a part tengerbe siillyed,
Hajtjuk le blinbanatért fejiinket.
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ADELA POPESCU

Sz. 1936-ban, az Okirdlysdgban. Bemutatkozé kotete 1963-ban jelent meg
Bukarestben, sokdig csak lapokban kozolt, verseire felfigyeltek Gorégorszagban,
Magyarorszagon, Olaszorszagban, Uj-Zélandon. Kiilonds fegyverténye az 1992-
ben a washingtoni Moonfall Press kiadonal megjelentetett Kozottiink az ido c.
kotete, amely az eredetin kiviil a versek 6 féle nyelvi (francia, angol, olasz,
magyar, német, orosz, spanyol) vdltozatdt is tartalmazza. O az elsé él6 roman
kolto, akinek verseit japan nyelven, Japanban kiadtak.

Apaly

Hittem csodadban, szerelem,

mint Hamlet, kiralyi atyja szellemében,;
voltam zsenge és bilintelen,

minden torvényen kiviil éltem.

Odadobtam magam vakon neked,
kit nem is ismertelek, szerelem,
az ¢j eziist-fiilével tettenérve
el-nem-kdvetett ballépteimet.

Hagytam, toltsél ki, 4ldott nyugalom,
idegen lettem a magam szemében,
hittem csodadban, szerelem,

mint Hamlet, kirdlyi atyja szellemében...

Kozottiink az ido

Epp most szeretlek, mikor mar nincsenek
szerencsés szavaim, hogy megszoélitanalak,
kozottiink az 1d6 all, hiis ablakiiveg,

s nézziik egymast, mint néma, festett arnyak...

Gyémantcsilingeléssel nevetni volna jo,
s ha ugy tennél, mintha én ott se lennék,
de vallaink folott két kupa 6sszekoccan,
gyujtsuk fol a sotétet, mintha mostan

1épnénk le Rembrandt mesteri vasznairol...
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Egyediil

Es futottam dermeszt eséverésben,
€reztem: utdnam mar
havaz;
¢s mellbevagott az aszfalt
szuroklilan. Képtelendil,
az ég villano
pengéje alatt nehezen forgd szemekben
harsfaerddk zuhantak el
hoélepetten...

Rossz szellem

Allj utamba, vagyok az ébredd sugar,

melynek taldn halalos kedve nétt...

Kapudat csapd be az id6 orra elott;

izz el magadtol, s megkapaszkodom a holdban
mint csiingd, mely rég fiillembe nott...

Ido

Nyomultal felém, egyediil,
szabadon,

miként a fii,

megvontad télem a napot,
a vizet ¢és a szelet...

Es behodoltam,

ellenkezés nélkiil vartalak,
minden Iépéseddel mélyebbre
tapostal a foldbe.

Arcomat nektar poraba martom

Arcomat nektar poraba martom.
Most fehér vagyok, de sarganak latszom...
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mint délutdni nap a szemhataron,
konttirokkal le mindhiaba zartok,

most fehér vagyok, de sarganak latszom —
ne méricskéljétek 1izz6 sugarom.

Megvilagosodas

Szerelmem toled 6vnom kellett volna,

mert az igazi szerelem, ha volna

almaimban €l csupan.

Hinnem kellett volna, mint akinek jol megy a dolga,
mert lirligy voltal szokésem homlokan...
Tudattalannak kellett volna tinném, miként a villam,
csak uszni, uszni, kapkodon,

nem tudni, meddig a koénny s honnan a viz mar -

hol a legmélyebb a tenger,

hol a legmagasabb az ég;

marcangolnam nehézkes, irdnyzékka valt testem,
bus nyilvesszd, egyre tadvolabb a homoktol,

a megejto, szépséges haboktdl, a dréttdl egyre messzebb...

Békiilés

Egymasnak hattal,
szorosan,
mint a rakok, testvéreink,
a nedves fovenyen a sotétben,
a nagy hideg foglyaiként...

Egymasnak hattal,
kevéske

melegért,

ez az utolso alkalom,
igazabb

az Olelésnél...
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Visszhang

Hisz még valaki a szavakban?
feszit dolyfosen a harkaly,

végiggéptegyverezi

a fészkeket ringato fakat:

a rémiilt madarak serege
hussan6 felh6

az erdd folott

akarha égi fények pusztulésa.

Egyediil a kakukk —
egy elfeledett vilagbol
tompan rikolto
sose kotlo

valasza zudult

az ¢l0 erdore,

mint tiizérségi
udvlovés
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ADRIAN POPESCU

Sz. 1947-ben, Kolozsvaron. A helybeli egyetemen végzett bolcsésztanulmanyo-
kat, az Echinox c. kolozsvari diakfolydirat, majd a Steaua irodalmi folyoirat
szerkesztoje, foszerkesztoje. Tobb roman irodalmi dij kitiintetettie. Utolso
jelentds kotetei: Umbrio (valogatds az eddig megjelent verseskoteteibol), Viveo
Kiado, Bukarest, 2000, Tinarul Francisc (A fiatal Ferenc — Assziszi Szent Ferenc
regenyes életrajza), Kolozsvar, 2000.

A Kkolto ceruzaja

Buzgo csigaként araszol ¢jszakakon at
megvillan6 aso utat vaj forrast fakaszt

grafitja gyémantta valik néhanap

haléalsapadt neon régi petroleumldmpa fénye alatt
fiirge €s serény pedig nem kiméli magat

Buzgo jelentést dicshimnuszt sosem irt

lassan de biztosan hiz6 kamatot se szdmolt

ami a faburok mélyén van az a versem

mig papirt csokol van kenyerem ¢€s élek

¢let €s halal kozott elfehéredd ujjakkal szorongatottan
talizménom 6 hiszek benne s remélek

1dok kodébe veszd dsmadar csontja laba
villano forgacs mely a fatorzsrdl lehasad
grafitbél ennyi a koltd mindene

tétova surrogasa egyszer ha elakad
lassan gazdaja is elpusztulhat bele

Egy gépfiirész

Egy gépfiirész, mit két kezedbe
markolsz. Egyediil, erd6 stirijében.

Jol megtamasztod a kévés sugarban. Kora reggel.
Eneke barmely rigofiittyot elnyom.
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Hunyoritanod kell egy kiss¢, hogy meg ne vakitson
a feny0szilank, a csapkodd esd és a szél.

A szavak finom lisztje csalokan megtori
a harmatcseppek poshadt ragyogésat.

Es foként ne tétovazz, ne remegj, ne
kételkedj. Ové a hus és a vér.

Fejed ne kapkodd se balra, se
jobbra. Rikoltas, siras szdra ne birjon.

Tiéd a vas s a zengés. Ne zavarjon
se kialtas, se visszhang, se tieid szolongatasa.

Mar-mar belefaradt férfiak sora,
akar az ¢lek fémlo tucatjai,

a hajthatatlan penge ha egyszer megindul
legyen VEGZETES

gy duzzad benne egyfajta 6rom.
A flirész igy lesz egyenld legalabb a verssel.

Ha érted a modjat, derekasan elmetszi a torzsed.
Csak tamaszd a térdednek, teljes erdvel.

Téli reggel

Negyed hétkor megébredsz. Hideg viz, hol
a beretva, pokrocod alvo baratod

testére terited, csondben

osonsz le a deszkagradicson.

Fél hétkor mar a menedékhaz elott;
Ovatosan, csak ne kohogj, el ne cstissz
az ¢jjel varazsolta jégen, csillamlo
kérge akar egy tlind emlék
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tudatod mélyén, megszoritod vitorlavaszon
zubbonyod 6vét, hogy sustorog belé, par

perc, az orszagutra értél, lopva néhany
fenyOagat szakitsz, ldbad havas bokrokba gazol.

Hirtelen megérzed, ott iil valladon, suhogva
csak a szemed sarkabol lesed, hatra se fordulsz,
remegve, nehogy elrepiiljon, 6ngyujtod kattan,
apropénz szotyog szerte a hoban.

Vissza a hazba, vacogva, ifjan,

vissza a lepedd ala, szemed lehunyod,

te ostoba, mar megint képzelddsz, hisz mi sem tortént,
az estéli bor mi arthatott neked.

156



NICOLAE PRELIPCEANU

Sz. 1942-ben, Suceavan. 1966-ban elvégzi a kolozsvari egyetem bdlcsészkarat.
1969-1986 kozott a kolozsvari Tribuna c. irodalmi hetilap szerkesztoje, majd a
Viata romdneascat, s 1990-t6l a Luceafarult szerkeszti. Tovabbi munkahelyei:
Romania Libera (napilap), kormanytandcsos. Az iroszovetség vezetdségi tagja,
tobb irodalmi dijat kapott verseiért és esszeiért. Versei németiil, magyarul,
bolgarul, spanyolul és mas nyelveken is olvashatok.

Oreg koltok tiizhalala. 1-es szami vigasz

ne féljetek baratok és még inkabb baratndk
ti egyazon ¢lemedett koruak manapsag

az ¢gés nem a legrosszabb dolog a f6ldon
nyomunkban ekképp tisztasag marad

vilagra segitettétek az akkor épp fiatalokat
vagy adtatok nekik egy-egy 16kést hogy legyen aki
a tiizet ¢élessze veletek

de ne féljetek mert ugyis dsszejatszanak
miként a cseles krimikben szokas

a tied Ot taszitja majd a tlizbe

az 0vé engemet

az enyém téged

a tied sohasem tégedet és igy tovabb
ezért orokké a megnyugtatd benyomassal
maradsz

van kozottiik egy embered

s foként azt ne feledjétek

hogy a fiist minden szennyet benyel

minden szemetet minden jot és minden rosszat
az égbolton ha fekete fiistfelhd uszik at
tisztabb lesz mintha érintetlen maradna

két szakallas halott
s ime a harmadik
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két szakallas halott jobarataim
egyik el6ttem

masik a hatam mogott

sem biztosabban nem érzem magam
sem szorongatottabbnak kozottiik
csak mintha fejemre hagnanak
egészen konnyedén

Virgil odalép Lérinchez

egyszer egy honapban

kimendkor

s a kovetkezd pillanatban
e szavak nyoman
csorrent a telefon

azt mondjak

Mihai Ursachi

meghalt az ¢jjel

még éppen elég 1ab
tapos végig
védtelen valasztékomon

a pokol konyhaja

fiirgén kormaolok

nyitva az ajto

s bejohet rajta

egy idegen gondolat

s lehet hogy magat a papirra
felirja

gylztes vigyorat

nem tudnam elviselni
tintakkal s fura oldatokkal
el nem tlintethetem

amde megalljunk

hogy kertil a csizma az asztalra

ki¢ a gondolat amelynek rabja lettem
mielOtt sistergd serpenydbe
dobnénak

a pokol konyhéjan
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az ujdonatujak

a vilag veliink kezd6dott és mérget ra
veliink is végzi be

tobb izben egyszer kivel-kivel
mindenki szamara egyszer

barmily kevéssé néznénk vissza
akar eldre szegezett szemmel is
mindenképp utunkat alljak
megfejthetetlen sirok és keresztek

a temetd abécéje

nehéz tantargy

tucatnyi sok jo éven at

vagy talan rossz? &m rossz legyen

olvasni immar megtanultam

de sokra nem megyek vele

még egy kevés s magam is Gjabb
betlivé valok amit senki se ismer
egyeldre

faljaro lelkek

tobb csapatnak is tagja voltam
mindnek a peremére szorultam
csak egy részem volt veliik k6zos
a masik orokké nyitott és szabad

ez 1d6 alatt azok tobbsége

akik lelkem egy részét befedték
tovaszalltak €s ez a részem is
felszabadult mégis hosszan elnéz utanuk

igy telnek az 0j ezred nappalai ¢jjelei

a masik ajtajai csattanva zarodtak

miként a szentpétervari metrd alagutjainal
egy esetleges tengeraradaskor
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de 6k mégis eljutnak hozzam
¢jjel és nappal is

a faljaro lelkek

mutatjak a kivezetd utat

tabula rasa

egy roppant 1égy maszik at fejem folott
zimmogeésétol kicsendiil maganyossaga
marad a masfajta tdjak csondje

amint elfedi a varos hétfojének
pokoli zajat

amint villdmgyorsan attlinve feliilir
¢vtizedeket

ahogy ¢letre kelti valamennyi koltot
akik megeldztek

adam valasztasa

¢s hogyha mégis tjra irni kezdenék

most amikor megvéniiltem és az a szokas hogy a legzsengébb
fiatalokat marjak agyon

¢s hogyha mégis ijra hatam mutatndm a divatnak

a vergddésemmel mit sem toérédo idészakok a kiillonben
kotelez6

egyiranyu

nagy dontés elott

hirtelen &damra titnék

akinek az Isten

hasonloképpen mondhatta

adam valasszal (feleséget vagy sorsot)

ez a valddi valasztas

ez am a sulyos dontés

semmiképp nem a sz6fosok végtelen lajstroma
amit négyévenként sugallnak nekiink
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a valddi demokrécia adam
valasztasaval kezdddik

s dontésemmel ér véget

amire Ugy érzem készen allok

fekete babérok

a félelmet mar kezdettdl belém plantaltak
meg sem varva a kedvezo évszakot
meg sem varva hogy megsziilessek
kopasz voltam tagra nyilt szemmel csliggtem
egy suceavai villanyégd latvanyan

am babérjaim a borom alatt néttek

a fejem ¢€s a szivem

kortl

megkoviilten

nem is susogtak

velem novekedtek

most megoregedtek és a végre varnak
megértem a most érkezdket

vagyukat hogy ne is lassanak minket
mert a bor elvékonyodott attetszik rajta
a félelem fekete babérkoszortija

amely a levegdn 4t

terjed

tavolrodl is

a legy6zott koszortja

amire a most befutok nem 4hitoznak
télem senki nem akar elvenni semmit
mégis félek

még felek

¢s végilil nem marad mas

mint jocskan elfeketiilt koszort

ez lenne 6? almélkodik valaki suttogva

hatat forditva nekem
egyeldre
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MARIUS ROBESCU

Sz. 1943, Bukarestben. Tanulmanyait a roman févarosban bolcsészkaron végezte,
szerkeszto. A falutdl elszakadt varoslako fajdalmas hangulatvaltasanak koltoje.

Gyerekrajz

A gyerek rajzol egy héazat
felépiti kiviil-beliil
odabent asztalt allit

odaki Iépcsd is kertil

odabent iiliink én te 6
én te ¢ az asztal koriil
a 1épcs6 mellett kiskutya
harapds marad;j kiviil

én te 6 ldm-lam csupa

torzs fej végtag vagyunk

négy vézna vonal egy karika
egy haromszog ennyi az alakunk

a haz mintha egy utcaban allna
az utca egy lakotelep szivében
a lakotelep kisebb varoskdban

a varos az ¢jben

a hazon szam is van (ha nem tudnatok)
az utca neve: Arnyas Ut

ki levelet ir ide cimezze

aki nem annak le is s fel is ut

Fiust

Gyiimolcssbe csOppentem egyszer én

reggel felé, meggyfak és barackfik koze, viragbomlaskor épp
a kertész egyiigyt fajta (biztosan az apam)

alagyujtott a kerités menti gaznak
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a fiist lomhan szallongta be a friss

tavaszi sz€l osvényeit

esze agaba se volt tovaillanni

koriilszimatolta a zsenge agat, végignyalta a szirmokat

vOrosre marta a szemem

orromba il16 tdmjén szagit terelte
de a teremtés ujjongd ragyogasa
tisztdra mosta folottiink az eget

kolyok voltam viragmintas haldéingben alltam

a legrovidebb uton szoktem el, az ablakon at
fagyos sarkamon a fény mint az livegen atderengett
mig ama reggel harmatjan topogtam
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RADU SERGIU RUBA

1954-ben sziiletett Erdédin, Szatmdr megyében. Iré, kéltd. Vakként aktiv szere-
pet jatszik a romaniai vakok orszdgos szervezetében, sorstarsai jogainak érve-
nyestilését a nekik szolo rendszeres radiomiisor szerkesztojekent is eldsegiti.
Munkai: Marginal (Széljegyzet, koltemények), Kolozsvar, 2001, Dialoguri §i
eseuri (Parbeszédek és esszék), Bukarest, 2001.

A Muszorgszkij-Ravel effektus
L

Vetkdzz le.

Vesd le mindened.

Jobb, ha magad teszed

mi 1s lerancigalhatnank rélad mindent
festOmiivész-ndk vagyunk

szdmodra ez annyi mintha orvosok
dobd le ruhaid

az asztalon lotusziilésben

ne moccanj.

Ne menekiil;.

Ne hidd hogy kereket oldhatsz
meztelenséged Ggy is szemet szur az utcan
¢s pucérsagodat

hianyodban is megfesthetjiik

a sebtében itthagyott ruhak nyoman

Jobb ha veszteg maradsz az asztalon

a semmibe meredve

¢s ne gondolkozz

a gondolattol arnyékkal telitédik a vadszon
s a Feketeség

iddvel felzabalja a fényt.
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11

Am vetkdzzetek le ti

de ne az asztalra masszatok

inkabb arra a talapzatra

torokiilésben

agyékotok haromszogével mely egy kétes hirli orszag
szineiben jatszik

jobbéra suba alatt

a gyermekrontok paradicsoméaban

amelyet eltitkolnak, minden kinzas hiaba,

mint minden nagy szerelmet.

Kisasszonyok, nyomas vetkezddni,
valjanak meg ruhaiktol akarha

a multtol

mely felfujhat6

s barmilyen format Slthet
mikdzben sz¢l ropiti s follebbenti
ruhdjukat

sohse embermagassagba

csak a ruhaszarit6é zsindr magasaig
ahol nem latszik

de konnyen szétteriil az ég

Aktjaitokkal

levegdt dotkodd mellbimbokkal

nincs is mihez kezdeni

azon kiviil hogy tiikr6t tartunk eléjlik
amiben barki megbamulhatja dgyékukat
hogy ujjaitokat az illetd hajaba mélyesztve
visszahzzatok

eltaszitsatok

Minden amit még tehetiink

El8skodiink

fejlink folott most ez a csillagzat ragyog
kiss¢€ odébb

enyhén nyugatnak ddlve

e sapadt fényben ¢éldegéliink
feljelentéseket

— mi mast tehetnénk —

kormolgetve
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Igy hat befujlak téged

mert 6radk hosszat acsorogsz egy pohar peremén
mintha a tenger partjat késted volna le

mig hosszasan meredsz a tdvolba

gyanakodva egy bizonyos pontra

hogy egyszer majd biztos nagyobb lesz

am az a pont nem én vagyok

Engem viszont azért jelentesz
mert mindegyre dbrandozok
bobiskolva a vilag f616tt

az akvariumok kozott megosztva
politikajat néhany szines halraj
vandorlasara fokozva le

az liveggdmb belsejében
lekoppano6 szemh¢jaim alatt

De éberen maradnak

hogy feljelentések sziilethessenek

rolad melyekért legkevesebb szamiizetés jar
mivel hogy naphosszat Istenhez fohaszkodsz
pedig egészen masutt jar az eszed

joba lennél a szentséggel

aki tan nem is 1étezik

de az se igazan nyilvanvalé hogy nincsen
barhonnan eléd toppanhat

s kérddre von

Miként e fényben is,

melyet betliink megfakitanak
hirtelen utamat allta

¢s négyet kérdezett

joforman nem is lattam kicsoda
tavolrol emberforméja volt
kozelrdl meg emberi torténete.
Es nem vélaszoltam.

A nagy pofatlansag
A vilagot ellepik a kdnyvek

egyik a masik utdn
félrehuzodsz eldliik
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nem nézhetsz farkasszemet mindenkivel
hat még hogy el is olvasd
de 6k csak paradéznak.

Eppen csak sikeriilt félreugranom

mikor a polcok 6sszeddltek

a vezérlofiilkébe lépve

egy japan professzort viszont

kamakurai irodajaban betemették a romok.
Hat gyermek maradt utana.

Iszonytan sokat irnak

¢s pofatlanul

rangatjak kabatujjadat
kezdve a nyolcadik oldaltol
a konyv éppen oda nyilik
rideg meztelenségében
szemhéjad 0sszeszoritod
véded magad

tan el is 4julsz

utszélen maradsz sorsodra hagyva
s mire magadhoz térsz

a folotted fesziild eget
kicseréltek.

Gyere rakjunk tlizet
magammal viszlek téged is
egyre tobben lesziink

ne f¢él]

a papir konnyen ég

meg aztan a szivbol utalt
kolték miivei is ott égnek
megtisztul majd a levego.

Ne bomolj

ne szord el nyomaid a vildgban
meg ne halj.

Pompas tiizet kell raknunk

de nem a melege miatt

hanem hogy fénye

ellobogjon

a veégek végeig

¢s sugarainal minden
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részleteiben

bemérhetd legyen

hogy miként Borges vak embere
ratalalj ama egyetlen konyvre
mely egyetlen széban megélhetd
csak egyetlen titkos

jel

Isten neve

ahonnan minden ujrakezdhetd.

A tanu

Képtelenség ezekkel élni!

Egy ideig kussoltak a gydzelem utan
nem szimatoltak a kocsméakban az egyetemeken
hosszasan elmélaztak

a valtozéasokon

lebénulva

mondanak véleményt és csodalkoznak
de hamarosan a sok dmulatbo6l
mindjart a mamorba fulnak

majd yjra kdnyvbe temetkeznek

¢s megint lerészegednek

mig veégiil

megvilagosodnak

Akar a hivok

a joval és a rosszal

de leginkabb a rosszal

mert nem art szembenézni vele

mindegyre bamultak minket

akarha naplementét

¢jjel is roluk dlmodtunk éreztiik miként lopdznak
az almok inddin kapaszkodva

hogy fentrdl belénk lassanak.

Enyéimtdl tizenharom koérmost kaptam.
Nem szabad

nem tudod hogy tilos?

Azt akarod, vére csorduljon valakinek
¢s mindannyian lebukjunk?
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De oly nehéz tiirtéztetnem magam

mert hallom 6ket szovegelni

papirokkal és botcsinalta tanukkal igazolva
honapokon at

locsifecsizni

a blintetésrdl €s a kegyelemrol

a megkovetésrol €s blinhddésrol

a bocsanatrol és a feledésrdl

majd a feledésrodl és bocsanatrol

mar azt se tudni kinek kell megbocsatani
¢s kit nem szabad feledni.

Hoénapokon és éveken at
forgatjdk a kést egyazon sebben
parjavesztett

csupasz szemgddrében

egy hajdani biinnek

mely rajuk tatja szajat

¢s rettegésiik mélyére bamul.

De innen

ahol megjatszom hogy nem is Iétezek
tomeglikbol

csak egyvalaki ri ki

gyamoltalanul tébldbolva

jobbra fordulva

majd a kiindulashoz visszatérve
mintha a mez6 kifutna a laba alol

A tanu 6

sugjak enyéim

sajat vallomasanak taléldje
ki tobbé nem rejtdzhet el

Az emlékezet simogatasai

Furcsa:

még sose fizettem nonek.

A szerelmet

amennyi kijutott

egyes lanyok megosztottak velem
tan kivancsisagbol
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masok csak kiprobaltak
vagy mert nem lathattam ket
néhanyan komesigytiloletbol
sokan gyongédségbdl
balkanizmusbdl kifolydlag
sz&pségszivargas miatt
konyvmolysag okan
érdekbdl

de dncenzirabdl is

kitorési vagybol
kegyelembdl
meggondolatlansagbol
valaming sériilékenységbdl
avagy csodara varva.

Elvezetbol

josagbol
kiilonvélemény okan
Jo adag cinkossagbol.

Hazudozasbol

jatékbol

kezdeti kannibalizmusbol
unalombol
infantilizmusbo6l

csak ugy

bosszubol

de szenvedélybdl is
almodozva

vagy kinzo6 lelkifurdaléstol.

Csakis az én kedvemért

gyermeki blindzd hajlamtol tizve

csodagyogyszer helyett
megannyi gyonge fényre
hosszas elmélkedésre szant
jogos folytatas gyanant
mélyrészegségbol
utopiaval sulyosbitott
nimfomaniabol

szent egyligyliségbdl.

170



Az ujdonsag kedvéeért
mulatsagbol

¢s 1gazsagtétel vagyatdl hajtva.
Futdlag

de zarandoklat gyanant is
istentagadasbol

alcazas végett

s konformizmusbol
csiklokozpontusagbol.

Paradoxonként
¢s onfelaldozast mimelve
mint egy blinds szenvedély elnyujtott alkonya.

Szabadossagbol kostolod
¢s felszabadult sikoltas
pszichoterapia helyett
kompenzalasként.

Sziikségbdl

durvasagbol
bizonytalansagbol

gorogtliz gyanant
kamaszkori eltévelyedésbol
mérhetetlen kéjvagybol.

Gyongeédségbdl

ragaszkodésbol

mindenféle leleplezésre varé komplexusok miatt
Osztonosen €s egyéb reflexekbdl

majd zenei érzékbol

magafelejtésbol

naivitasbol

a szentélettdl irtdzva

a gorcsolo ostobasagnak engedelmeskedve

sebtében

lirai heviiletbdl

hogy éppen valamit tegylink
maoizmusbol

magas héfoku életvitelbdl

¢s koziiliik kettd talan

akiktd]l most hogy réluk irok megrémiilok
szanalombol.
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Post ludum

Egy Popescu nevezetli meg €n

Vagyunk a legjobb koltok

E csengettyligyarto fertalyban.

O ir. Mi fogalmazunk.

A szan siklik eldre

Kiséri s 6vja 6t az égbdl

Egy negédesen dalos madar.

Hetente egyszer

Hasonszdriiek eldtt

Fogalmazvéanyainkbol olvasunk {61 s 6k amilyen szépek
Tovabb szépiilnek csak a lélek tartja 6ket kozépen
Hosszukas fa asztal

A végénél palmafa

Hajlong mintha csak mondana:

Oh, gyerekek... Oh!

Popescu megdalolja szamolatlan

S oly mas-mas anyatol valo sziiletését

Nagyon meglepddnék ha a tobbiek nem lennének

Az 0 testvérei

Fiuk és lanyok egyarant csondesen iildogélve itt.

Végiil az én zsebembdl is eldkeriil egy koteg

Csengettyli

A palmafa tetejérdl leereszkedik a pacsirtakkal teli vodor
A kolt6 labamat rugdossa hogy ne még

De én

Csak ugy visszakézbol

Miként a mozdonyfiitty6t hagyom a larmat eliszni és pontosan vele szemben
El¢je allitom hogy jobban magéra lasson

Az alébbi tiikrot:

A gyongédség civilizaciojanak ereddje tulajdonképpen Théba
Ahol Popescu aki koltdi rokonsag okan

A 1¢élek hangja

A nyilvanos felolvasasok kozepette

Bizonysagat adja

Ha a lét tragikuma

Ha az alkotas egyszer csak megérinti

Konnyen kozrohejbe ful.

E fénysugarba kapaszkodom
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Mely annyira biztos minthogy
Az Androméda nevii égi holgy
Sose képes csillagsorabol ala-
Szallni.
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CRISTIAN SIMIONESCU

Sz. 1939. Hlipiceni-ben (Botosani), elobb lasi-ban, majd késobb Bdrladban
telepedett meg. Kezdo kotete (Tabu) 1970-ben jelent meg. Az akkori ideologiai
rendszer viszonyai kozott nehezen kozol, tamogatoi a kolozsvari Tribuna és a
marosvasarhelyi Vatra szerkesztoi. A Marathonul (Marathon) mellett — amelybol
az alabbi csokrot forditottuk — jelentos koltoi fegyverténye az 1993-ban nap-
vilagot latott Sira spinarii (Hatgerinc).

Folosleges hid

Folosleges hid semmiféle viz vagy mélység folott,
hasznos vagy magad is. Mi hasznod? A bambusz rezzenése
talan csak téged szolgal. Tan undorodsz a tiprasra kész
1éptektdl, tdn megveted a kivancsian

szélas idomaidat mustralo szemet.

(A férfias indoklas megalaz téged.) Aki megérintene
kezével, arnyékodat tapintja; €s aki

ugy hiszi, arnyékodhoz ért, az utopiat tapogatja.
Folosleges, elaggott hid

talpnyomok hijan, értelmetleniil, medddn hallgatag

hogy vagytam ra (s gyakran mekkora kinnal), hogy értelmet leljiink
a porszemben is. Megalmodod

egy Epitész szoryeteg volt, ki erre tévedt, s cstfsagbol
altalad mindiinket megaldzna. Amennyiben az els6
megfejtok fejét veszik (kik a titkok titkat

felfedik), hat itt az enyém! Folosleges hid,

a rossz szelleme kornyékeden olalkodik. Kozeledben
vagyunk, ha végzel is veliink. Nincs vesztenivalonk.

Es mit sem nyerhetiink. Melletted 1élegziink,

bar nem ¢ériink hozzad. Csak gondolatban keliink 4t rajtad,
merre a Terra damnata van, ahonnan

kiildott még soha nem hozott semmiféle lizenetet.

Semmiség

Két teremtmény gyilkolja egymast
a fa agai kozott

mily hlivosen merednek az 4gak
pimasz kdzonnyel

megadoan
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E siiriin pironkodo dal...

E stirtin pironkod¢ dalt

egy mészarostol hallottam:

...Pedig van valaki, aki a vizbdl kimentett,
pedig van valakik, aki a vizbdl kimentett,
pedig van valaki, aki a vizbdl kimentett”,
hat ez az! Kiilonben:

,,Van valaki, aki a vizbol kimentett...”

Tobbet akarsz tudni rola,
az életérol?

Hat legyen — ,,van valaki,
aki kimentett a vizbol,
szoval, 6 meg a vizbe fult.
Hat ez az!”

Harom jeles nap

Az elsé nap — kételked; a kdsziklat repesztd
vizcseppben: ongyilkos 6, akit nem idegen kéz
pusztit el.

A masodik nap — kételked; a te kételyedben,
hogy egy ment66von élsz.

a harmadik nap — mar halott, de még haldoklik,
megsziiletett, de még most is sziiletik.

Ha ugy lenne

Ha tgy lenne, hogy egyikiink
aprocska volna, kisegér

ha igy volna ¢és lenne,

ra ki jelentkezne?

Ha tgy lenne, hogy egyikiink
tengernyi konnyet ontana egyre
ha igy volna ¢és lenne

az aldozat ki lenne?
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Ha ugy volna hogy egyikiinkbdl isten
ha igy volna ¢és lenne,
emberi 1étét veszejtve?

Ha ugy lenne, hogy egyikiink
orokke létezne

ha igy volna és lenne

ki jelentkezne

az aldozat koziillink ki lenne?

Masodosztalyu boldogsag
avagy miként a kanari latja

Gondtalanul a kanari csak fogsagban élhet

mihelyt szabadon ereszted, kész, a hars levegd

ostoratdl szenved!

Szivét egy fonok kalapjdhoz

lancolva, aki eteti 6t. Elete

a tulaj kénye-kedvén mulik. Egy-egy napra

szabadon eresztik, a szabadsdg megbélyegzi, a szabad 1ét
veszélyezteti biztonsagat.

Ha nem fiigg valakitdl, rosszul lesz.

Hej, a rabsag kinja oly bénito

Mas ¢€l6lénynek, a kandrinak kész vigasz:

Derti, dallam. A kalitkan egyetlen idézet

Hadrianusztdl: ,,A behodolas megédesiti a keseriiséget.”
Nyisd csak ki eldtte a kalitkaajtot, a megalazott, a kifosztott
meggyllol téged, kétségbeesett kialtast hallat:

,Nincs erdm visszatérni a rabsagba, €s talan

elpusztulok!

Hagyjal bezarva! Hagyj! A fliggdségben €16

sorsa a gondtalansag!”

Fontos semmiségek

Olykor csak egy 1épésen mulik

hogy a bikat legytird.

Neéhany szabalybol a zlirzavar tiinik at
mint holmi semmiség.

Néha egy szikra is megteszi

hogy odalegyen birtokod, lovad és hazad.
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Csipetnyi méreg a lélekbe ivodhat

¢s szétroncsolja.

Egyetlen konnycsepptdl var is leddlhet.
Egy arulés vagy egy balfogas elég

a semmibdl el6tord halk sikolyhoz.
Egyetlen gerenda agyoniitheti az Epitészt
olykor az dsi torvénytdl valo enyhe kilengés
a torzs végét jelenti!

Néha egyetlen 1épés elég

S a nappal cafatokka lesz, mint a rongy.
Olykor elég egy szikra...

Vannak-e orvendetes hibaid?

Ha csodaszép lennél és magas, az alacsonyak keriilnének

tornyokba, szelldztetokbe kuszva.

A sors a mosolyos pofaba némi ostobasagot oltott

¢s némi dolyfot az istalloszolgaba.

Mivel 6vatos, az 6kl6z0 rosszul tancol,

a gondviselés csOppnyi aggyal aldotta meg a pavat.

A sors gondoskodott egy-egy repedésrdl, szennyfoltrol mindenben, ami tokély.
A kortiltekintés egyetért. Az ellenszolgaltatas, e j6 anya gyongéden

mindenkit megcsokol. Orvendetes hibaiddal egyiitt.
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MIRCEA FLORIN SANDRU

Sz. 1949, Brasso. Elektromérndoki egyetemet vegzett, 1971-ben debiitalt az orsza-
gos roman diaklapban, majd szerkesztdje lett. Hosszas hirlapiroi tevékenység
utan a roman parlament felséhazanak sajtoirodajat vezette. Valogatott versei
1988-ban jelentek meg magyar nyelven a Kriterionnal.

A Kkicsike gépezet

Majd tarét eszel és 1itddott paradicsomot

Olcso illatpermetet hasznalsz, futva robogsz le a 1€épcsén
Szaguldd huskoteg, aktataska a honod alatt

Nyulank tlinemény vagy, mely szalad, liheg

A hivatal 1épcsdin, felfelé

Jokora adag kaloria vagy, amely ir, gondolkodik,

Te ny4jas robot

Ki egymas ala roja a szamokat

Vagy a kicsike gépezet, amely évente

1 kilo6 acélt, 10 kil zoldséget

1000 kilowattot fogyaszt, te vagy az egy 0

Ama bizonyos lakossagi f6, az az egy {6 a sor legvégén
Az a f6 az emelvény bal felsé sarkaban

Az a névtelen allat, mely nyolc 6ra utdn megsimogatja
gyermekeit

Az a szelid 16, akit reggelente meglodit a gyézedelmes nap.

Az irégép

Kis allatot tartok a kezemben, egy taska-

frogép, kérem, ne tévesszék Gssze egy aggyal

Mert nekem asszonta a szomszédasszony, hogy irni
nagy konnyliség

Ha itten van magénak ez a masina

Ahogy az ezredes ur szokta mondani, én téged agyonlénélek
Helyedbe irogépet allitanék, meglatnad, ki nyerné akkor
az ostabla-partit

Mit j6ssz itt nekem mindenféle szoval, az 6rdog se érti
Ha lenne egy szakasznyi koltdm, ugyancsak
megtancoltatndm dket
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Mi j6n ki az agyvelddbdl, ha kicsavarod? Vér, mondom neki
Majd egy kék hiéna is, amely ha rad néz, sirva fakad
Micsoda? kérdi, micsoda? kérdi

Vér, mondom neki, vérrel felelek neki.

A nagy teremben

Az elektronikus szamitogépek termeiben

Hol a levegd hiis, mint a talajviz

A nagy repiilSterek nikkelfalii csarnokaiban

Hol a terroristdk bombai szunnyadnak

Korhaztermekben, hol a vér tigy buzog eld, mint a gazkitorés
A torvényszeki nagyteremben, hol az elitélt a kormét ragja
A roppant kozcsarnokokban, ahol csak élettelen, maganyos
szam vagyok

A radarteremben, ahol a képernydn vords €s fehér combok
latszanak

Az 4llomasok varotermeiben, ahol a patkanyok kitartdan
ragnak

A hatalom tagas termében, hol a nappali Oriilet

Egy alairdsra varé mappaban lapul

A valahol elkezd6dd, véget nem érd termek soraban

Mintha egyik szorny gyomrabol a masikéba vandorolnék

Az linnepélyes termek soraban, ahol paranynak érzem magam
¢s fazom

Mint egy szomoru allat, amely tenyeredbdl eszik

Es néman hallgat, ha megvered.

Eletkor

Hej, élet, te sziigyemben rejtezd jaguar, de bolond valal
Mennyi halalugrast néztek ki beldled

Most meg szelid alazattal kushadsz

Hej, élet, te sziigyembéli jaguar

Hogy rezdiiltek pattan6 izmaid, hogyan csillogtak
Combjaid, mint egy léglokéses repiild, remegd bérdnd
Hogy rezdiiltek pattan6 izmaid, hogyan csillogtak
Mekkora erdd volt, mily 1atdsod, halldsod, tapintasod
Mi akkor eleven volt, most bagyadt csond csupan

Hej, élet, te bdsz ragadozo
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Keresztiil-kasul koszaltad a foldet

Mellkasod hogy nekifesziilt a mindenségnek

Ko6rmeid aranyba vonva ragyogtak

Most gyavan és nehézkesen heversz szligyem ketrecében
A fal moégott, ami vasracsot rejt magéaba

Szajkosarral, elgyengiilt végtagokkal, megkopott
Bundadbol alig néhany szal maradt

Hej, €let, sziigyemben €16 jaguar

De bolond valal.

Visszatérés

Még nyilnak a kertek a varosszélen, ott €It a szerelmem
Nyaron nektartdl kdba méhek tanydznak a meggyfak kozott
Augusztus volt, egy rozstablaban letepert az alom

Baratom folott virrasztva, ki egy halalos vonattal

végleg atkoltozott

Nem sejthetem, miért all rajtam bosszut a mez6

Mondjak, hogy egyesek a fii kozt ballagoban

a messzeséget jarjak

Misok egy madar biivoletében se sz, se beszéd, égbe szallnak
S van, aki illatos szénaban, dermedten alussza

az igazak almat

Josagosan kuporognak a varosszEli hazak, ott élt a szerelmem
Most is szolitom Ot, ostoban, atal az id6 kodén

Pedig felndttem immar, s [atom, semmi se a régi

Mig ifjusagombdl futja, barhogy is félek, visszatérek én.

Ejféli éhség

Az ¢hség kék flirésze moccan

Folotted az ¢, derengve

Langol a keritésen a ho

Minden oly tavoli, mar nem érezziik

A sotét rettegését, a halalfélelmet

A hideg borzadalyt

A 14z szorongdasat, a magany Oriiletét

A vér irtdzatat

Mit sem érziink, csak kords-koriil a hazat
A lehunyt szemii, tovacsengetd villamost
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Az otthonosan simul6 lepedot
Micsoda mély nyugalom

Sehol egy nesz, csak a fagy vacog
Ne félj, csupan az ¢jfeli €hség
Keék furésze; és a keziink

Amint fagyos alma utan matat.

Erdo

Megjossz a hegyekbdl a nyari alkonyattal
A levegd, akar a menta, talpad elgyotorve
Zsebedben kekld kokény; véred tiiskéi
Elfehérednek a bor alatt

Kezedben fényld magot szorongatsz

Egy kiiklopsz €g6 fejét, a mindenség lelkét
A tlizmadarat, a foszfor-gyermeket
Ordémodet

A rothadast.

A szemetes

‘sten ¢€ltesse, mondja a szemetes, itt vagyok
‘sten €ltesse, sz0l a szemetes, €s hajlong

Porog a fémpénz a levegdben, cseng-peng
Tenyerébe hull, ‘sten ¢éltesse, mondja a szemetes
Hordg a gépkocsija, felszeleteli a levegdt
Ontéttvas billenty(ikon jatszik

K06szondm, szol a szemetes, borongva
Szutykos, sovany, fiatal, borostaja két hetes
Csillamlo, foldszint, rikitd kukéakat gorget
Viszontlatasra, mondja a szemetes és merén néz
Pont a szemedbe, borongdsan, majd eltlinik

A kukakat rejtd téglafal mogott

Leeresztett fliggdny az 0sszegytirt, szennyes ¢€let
A nappal maradékai, a némasag elott
Viszontlatasra, szol a szemetes és tavozik

A gépkocsi hagesojara 1ép, viszi magaval

A papirhalmokat, rothadt zoldséget

Gyurt Gjsadgokat, a befejezetlen verseket

Egy lany elszakadt, véres ingét
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Lapokat, amiket egyéves fiam tépdesett
Cafatokra

Viszontlatasra, mondja a szemetes
Integetd keze fekete madar

A varos lavgjaba siillyeddn, tidvoz 1égy
Mondja a kolto.

Fiityorészel majd te is csondesen

Egyediil meszelek, ez itt a festékszivattyt
Széthinti a stirli masszat, ezek

A kezeim, melyek a fogantyura

Tapadnak, ez itt a csO, melyen at

His permet z(dul a falra sorétként

Ez az utolso6 emelet, ameddig az eget latni
Végtelen lakotelep, és par madar

Lebeg az alfoldi huzatban

Ez vagyok ¢én, a férfi, aki meszel

Ez meg az egyéves fiam. Te is

Meszelsz majd egykor, pajtas

Neked is bosszantja majd az orrodat a mész szaga
Es te is ugyanugy kened az 01j réteget

A falra, ,,ez hat az 6rokkévalosag”
Fiityorészel majd te is csondesen, miként
Ifju oreged teszi e pillanatban,

Gornyedten a fénytol

Benned is feldobog majd e csondes 6rom
S mig meszelsz, hiszed te 1s, hogy a vilag
Altalad épiil itt

A magassag tombolo viharaban

Ha eljon az 1d6, kihajitod te is a régi ujsagokat,
a folosleges konyveket

Néhany holmit érizve, akarcsak

Jomagam erdélyi tanitd apam utan

Egy-két emlék, par fénykép

Ocska borotva, California Silver az acélon, egy
Csomag dohos szivarka

Igy lesz am, fiam, ki egyévesen rugkapélsz
A cikkan6 fényben

Orizd meg, kérlek

Emlekiil ezt a verset.
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Egy marék afonya

Egy marék afonya fehérlé hancskosarban
Ujjaim kozt lepergd, sikos fekete
Gyongyok, érzem, mily fagyos

Sotétseég mélyén a kigyo szeme

Kései nyar emlékezem

Hegyi tisztason ballagok

Afonyat szediink, s mint nyelviink hegye
Jatékbol fekete homlokok

Akérha lathatatlan vad szuszogna
Akérha vérem hajt oda

Elmart kamasz, otthoni szokevény
,»Soha szebb 0sz soha”

Egy vers

Mit irsz? kérdi ajtot nyitva a gyermek

Verset, felelem, egy verset az alkonyatrél

Miért épp az alkonyatrol? kérdezi, olvas6lampam
Fénykorébe 1épve. Mit irsz? kérdi asszonyom
Ablakot nyitva, s beereszti a huzatos levegot

Egy verset, mondom neki, verset a maganyrol
Miféle maganyrol? kérdezi

Kilép a lampa fénykorébdl. Mit irsz? faggat apdm
A folyosé homalyéba veszve. Verset

Egy verset a halalrél, valaszolom

Hogyhogy a halélr6l? hokken meg és zokog

Mit irsz? érdeklddik a szomszéd, a dijbeszedd

A boltos ¢€s a biirokrata. Mit irsz? kérdezi
Fonokom, mig a nap eseményei

A nyomdagép tolcsérébe hullnak. Verset, egy verset, mondom nekik
Verset a csendrdl. Miféle csendrdl? szol asszonyom
Csend még almunkban se 1étezik

Sikoltozol, és azt mondod: hagyjal, hagyjal.

Nem szeretem az alkonyt

Sz06l a gyerek. Szobamba térve

Kuporgok a sotétben, elalszom, €és senkinek se jutok az eszébe
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Ha egyediil vagyok, fehér és fekete lovakat latok

Egy fehér lovat €s egy feketét, igy az apam.

Torkig vagyok a halallal

Mondja az orvos. Mindennap meghal valaki

A cementasztalokon sokan fekszenek, kiteritve

Mig a rokonok értiik jonnek. Sose sz6lsz semmit, mondja
A szomszéd, nem hallom a hangod. Hallgatok.

Lassan elfogynak a szavak

A csendrdl, az alkonyatrdl, a maganyrol, a halalrol.

Szavak

Barsonyos, selymes pelyhek, azbeszt- €és cin-foszlanyok
Jégszilankok a foldalatti vezetéken

A vénakon, verOereimen, a vérben

Szalak, huzalok, fénybe veszd savok, sotétség
Villamos impulzusok, magneses mez0, csikok

A porban, a kézetben, a kodben, a vasban

Fényl6 élolényekként kergetdz6 szavak

Drétokon, 6ceankozi vezetékeken at

Halkan fecsegve, lecsifocs, locsifecs

Zizegve szanaszét gorogve, mint hils sotétek
Szelidek, gyavak, szamonkérdk, bujak

Szavak, kihuny6 elektromos langok

Nyomukban finom korom

Ritkas fuvallat, rettegés bodulata

Szavak, apro fehéregerek, szaladnak, kormiik kopog
Szelidek, gyavak, szamonkérdk, bujak.

Az élet infravorosben

Korilotted erds fény, a targyakon felizzik

Kiemeli ket a sotétbol

Liktetd formaikat az égre vetiti

Szinpompas vilag ingerli az érzékeket, megvonaglik

Az illuzid gépezete, tokéletes szinjaték, szinészekkel, tapssal
Amit nem lat a szem, infravordsben esik meg

Csak a hus, az agyhartya érzi, a vakon zubog6 vér

Sugarak ¢és arnyfoltok barlangvildga

A méhlepény mélyen, az eredendé semmiben

184



Voros-fekete vildg, ismeretlen erékkel

GOzokkel, hdsugarakkal, jelekkel

Szokatlan formak sziiletnek, kimulnak, lebegnek az utcék,
a hazak felett

A szobdakban; a targyakhoz tapadnak

Erzi ket a hatgerinc, egyenstlyozé patkanyok

a nikkelezett korlaton

Sikl6 denevérek a csendes homalyban

Az élet infravorosben; égnek kis molekulak

A sejtekbdl apro gézpamacs szall

Bo6rod szikrazo elektromos csikokat hagy maga utan
Kiereszti szépmivii karmait a sziv

Es ivolti: élek!

Csondben

Csondben, a pince imara kulcsolt boltivei alatt
az 6don fal tovében amelyen gordiild
vizesoppek fénylenek verejtékezik a f6ld
egyediil halantékra szoritott kézzel
menten meghallod a felpolcolt alma
lagyan moccané neszét amint

friss fenyddeszkan forgolodik

cikkan mint sok-sok

hlivos harang lebegve

mikeént a kodde valt lelkek

almak liiktetd nagy voros vértestek

a téglaboltiv alatt almak

a széndban roppant sulyosak

almak vékony dérpancél rajtuk

benniik még felliiktet gyermeki lelkiink

Kiikiillo

Fekete sz616 bus szeme
konnyek a szempillék alatt

az 6sz gerezdes szelleme

sok szivarvanyl6 gomb marad
szénaba rejtett flirtjei

illatat tavolrél megérzed
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szemed a hatart kémleli

nyomat €10 ¢és holt levélnek

a hang oly tiszta illano

iveg mélyén csendiild s elhal
ablak mogott birsalmaldng

deres fénye jatszik a nappal

az alma hiis halomba gytil
parazslo gombok hamva mallik

a kertben kiterit az sz

mindent mi selyem fény és arnyék

Fekete méz

Fekete méz, te keser-édes
Nyelvemhez ér s mar istenedek,
Fény apritotta arnyékszeletek,
Muloban a nyar, elhagyni képes.
Fatorzs mélyén vadméhek odva
A fiist a rajt j6l tova tlizte.
Levelek, 4gak fulnak a tlizbe,

GOombolyt forgacs gylil ma halomba.

A kas lepusztult, tiinedezdben,
Kezem a lép utdn matat.
Keser-édesség a nyelvem alatt,
Fekete vadméz, i1stenedOben.
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GRIGORE SCARLAT

Kolt6, uijsagiré, a Roman Irészovetség kolozsvdri fickjanak tagja. Elsé verses-
kotete meg 1986-ban jelent meg Aranykorok (Cercuri de aur) cimmel, a temes-
vari Facla kiadonal. A masodikat 1993-ban a bukaresti Libra kiado jelentette
meg, cime Alkonyati ora (Ora crepusculara) volt. 1996-ban a kolozsvari
Apostrof Konyvtar adta ki Kozépkori harmat (Roua medievala) cimmel ujabb
verseit. Uj konyve, A kiméra foldje (Tarmul himerei) a nagyvdradi Cogito kiadé
gondozasdaban latott napvilagot.

Parjanincs

Selymes haja

A foldig ér,

A szelek utjabol megszokott

Oszben, mely felbukkant aztan, valahol, vidéken.

Selymes haja

Vagy selymes teste,

Mit az istenek nekem szantak
Egi keresztutaknal.

Arany haja,

Arany meteor 0 maga,
Mely ijedten hullott ream
A nyari ég boltozatarol.

O, mégis inkabb téged,

Amilyen vagy, amilyen voltal
Egyszerti, szerény és karcsu,

Mint a fiiz,

Mely stirti lombot

Hajt magabdl,

Minden aranynal, selyemnél ékesebbet.

Parasztok

Oriasmadar-csapat az idon végig,

az emberemlékezeten talrdl,

fold tengelye,

mely a kék bolygot Nap felé porgeti.
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Tenger tengert €rne

ha verejtékiik meggyiilne a partok mogott
Gydzelmes almukbol riasztva

A holdsarlé a tengerbe szalad.

Maradunk mindorokké

elpazarolt, letlint szdzadok cégérei,
kaldszos, fenyves, vizek ringatta dlmaink
szemiinkben: égi tavak.

Nélkiiliik nincsen, nincsen élet,

a fogadalmak mit sem érnek,

oly egyszertiek,

emberek — mindig megbocsatanak!

Téli &

Ujra egyiitt.

Arc arc mellett, két félhold.

Csak a szemek csillognak egyre, szikrak
Visszfénye férfiak és ndk arcan.

Pisldkolva kihuny az év,
Perzselése még sokdig sajog,

Es mindaz, mi ezutan jon,
Gydzelmi jelként vakiton ragyog.

Aranyat érd éveid, anyam

Orokkon sugarzé kincs nekem,
Olomsulyu éjszakaimon

Mind t6bbszor hagy cserben alomistenem.
Elnézlek titeket, jo sziilék,

Mindenhato kupolak a fejem f616tt,

I:ng tlinik, ez a havazas
Egi ajandék, belém koltozott.
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A fold

A madar is folddé valhat.
Nézem a kolt6z6 madarak rajat,
Elnyuld, hosszu part az égi tengerek kozott.

M¢ég a meteoritok is elporladnak,
Igy hullnak ala a levelekre,
Az 1d6 kalészaira, egyre tObben.

Csupan te, ki a konyvbdl 6rokkeé
Tavoli torténeteket, 1¢legzetelallito,
kitalalt torténeteket olvasol...

Csupan te érzed, hogy a kdnyv
Maga is a fold felé billen,
Mely a betii voros fényétdl feldereng!

Nem marad jel

A régi raj alakjabol

Csupan az arny¢ék maradt,

Alig lathat6

Kovek peremén,

Mezok humuszan,

Vagy a folyo6 zbldesen attetszd savjan.

Péran emlékeznek azért, hol az a hely,
Ahonnan indult e raj,

Utjara Afrika felé,

Mintha maradt volna mégis

Odafent egy jel.

Nem marad semmilyen jel,
Ha tekintetlink

Nem szegezi oda,

Az ég s a fold kozg, fel.

Egyetlen emlék sem marad

Férfi és no kozott,

Ha a szerelem nyomot nem éget,
Hogy bevilagitsa az eget,

Melyen a madarraj —

Az arégi — egyszer majd visszatérhet.
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Bizonyara

Egy nap mar nem foglak megérteni —
A szavak Oriilten ropkddnek majd
Vagy rajokba rendezddnek

Az 6sz egén — lilan.

Csak azzal maradok,

Mit nekem mondtal:

Tartsam meg a parancsokat,

Idegen balvanyoknak ne hodoljak,
Tiszteljem a ndt és a bort,

Nemzetem orokseégét, melybdl szarmazom.

Te megértesz majd, biztos vagyok —
Te megbekitesz és

Megbocsatasz — bizonyara —,

S te elfelejtsz majd

Nem egy napra, egy évre vagy egy orokkévaldsagra...

Felho, klorofilbél

Néha még visszatérek,

A masik partra, gyerekkoromba,

S egyediil talalom azt,

Elvadult viragokkal,

Rozsdamarta fakkal,

Melyeket mar meg is jeloltek,

Hogy kivagjanak majd egy szép napon.

Azt hittem,

Legalabb itt, az id6 vasfoga
Lagyabb volt,

Feliiletesebb.

Eltanulta t6éliink

A rank jellemzd lassi tempot.

Szemlélve a t4jat,

Ugy tlint, mintha
A mélybdl a nedv felbugyogna,
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S a leveleken
Egy klorofilfelh6
Atvonulna.

Uralom

Az erd¢ lelke —
megmarad,

ha a fejsz€k, savas
esOk és a betonontés
telhetetlen vagya

megtizedeli a fakat — akkor is.

A gyokerek rejtéznek,
egy éven, egy szazadon at
nem lelni rajuk,

a meélység ekdzben

erét gyljt,

visszahoditani

vesztett uralmat.

Mostantol

A szilvafak —
Avasorszag arbocai
Mar-mar ugy hiszem,
tulsulyos hajo

tévedt felénk

az 0szi napfordulod
csillagjegye alatt

S ekként sodrodik tehetetlen
mig soktucatnyi kéz
szaggatja érett gylimolcseit
agakat, leveleket tépazva
Mostantol a csoda im,

hol volt, hol nem volt

191



Zarojel

Mogotted

ama zardjel alig

sz0l helyedrdl

e végtelen vilagban —
Ev, honap, nap:
ekkor 1éptél

a halandok soraba.

Gido6 valal

mit sem tudtal a farkasrol
magzatként meghuzva magad,
megkiilonboztetni se tudtad
az ¢les agyarakat

s az arcodat becézd

artatlan ujjakat

Egy napon

Egy napon felcsillan elétted

A gyermekkor kékl6 tengerszeme
A halak benne holmi irédsjelek
Partjai immar nem o6lelnek koriil.

Semmi szavak kopognak itt is, ott is

A vonatok atszelik a messzeséget

Amikor maga a tavolsag

Nem egy¢b

Az 4llomasok kozti egyhangu kilométereknél.

Majd minden elborul,

A gyermekkor kékld tengerszemét
Az ¢jszaka iistje elnyeli

Te az év 0jabb lejtdjére siklasz
Mig nyomod vész egészen.
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Eveken at

Mokusok szokelltek a vallan
Mintha varosszélen gyokeret verd
fenydfa lenne.

Burmogyordval etette Oket,

égy gorog kereskeddtol

vasarolt nehéz pénzekért.

Szeretett volna veliik

Atvonulni a véaros szivén,

Folkeltve a ndk irigykedését

Hogy naluk is tobbre becsiili a hajdan
Fuirészfogu vadakat.

Eveken at

Hordozta volna mokusait a vallan,
Mig egy rosszlélek

Az arcaba vagta:

— Dobd mar le azt a macskat!
Micsoda szégyen!

Semmi sem maradt

Orfeusz megvéndilt,

Ugy tiinik, lattam is,

Az esti vonattal érkezett
E varosba mely tavol esik
A vilag zajatol.

Egy ideje, mitosza kopvan

Szerepld lett,

Regényhds,

Tévésztar

Ahogy a képzelet

Eppen helyét talalja egy forgatokonyvben.

Csak Euriidiké maradt a régi -
A n6k talan

Nehezebben valtanak
Sorsukat végsokig

Cipelve.
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TON SANGEREANU

Az erdélyi szarmazasu kolto altal a forditonak dedikalt, A nyar hamuja (Cenusa
verii) c., 1977-ben, a kolozsvari Dacia konyvkiadonal megjelent kitete, illetve a
forditonak ajanlott kéziratos versek (Szennyes, Allomas) alapjan.

Szennyes

Ez mar a tél, hava szennyes...

Véniil az isten lelke is,

Fél a halaltol, s béven ontja

Néman fehérld vétkeit

Oleljiikk egymast, mig havat leejti,
Ez adatott nekiink, és rettegiink
Ennyi1 fehértdl, melyre mint a méreg
Kiiil megoldatlan ¢€letiink.

Allomas

Az 4llomason at vonatok jonnek-mennek
S elszelelnek, de biztosan tudom,

Hogy a sinek itt véget érnek,

Egy asszony mondja a szemkdzti padon
Ki olykor szendereg s a f6ldrdl almodik

S a vonatok jonnek-mennek

majd elszelelnek

az épiileten torott ablakok,

tan ezért menekiilnek a vonatok,

hisz betortek az ablakok

s a parkanyokon kicsirazott buzamag.

A vonatok jonnek-mennek

Es elszelelnek.

Szendergd asszony a szemkozti padon, a f6ldrél almodik.
Tudom, hogy arrél almodik.

A vonatok kiilonben egy pillanatra megpihennének

Itt, hol a sinek véget érnek.

194



Arnyak

Lohol6 kutyak nyualé arnya

Fak racsos arnyéka, gyermekeké
Anyjuk sarcipdjébe bujva

Sirva mennek az iskolaba.

Habzsolva olvasott konyvek arnya
Hidegtdl sajgod orrlikakbdl a vér
Es a lehellet arnyéka szalldos,
Mikor hallgatni kell, bar iivoltenék

Ki tudhatja, mikor elolvadt
N¢éhai havakra vetiilt arny¢k,
Két kezem arnyé¢ka, amiket
Talan mar holnap elherdalnék

Sziilék arnya borul a mara

Az éhitott csok homalya

Arnyak melyek kifutnak alolam
Labaimmal s lent maradok a héban.

Gyermekkor, ez a szép ruha

Gyermekkor, ez a sz€p ruha:
Apam kisértet, anyam legenda;
Csak én maradtam meg koztetek,
Ures templomba l1éptetek...
Ejjelente furcsa misék

Esnek meg bennem — és csak reszketek —
Nappal semmi sem torténik...

Eg veletek...

Ki nyitja meg egyszer

E sulyos és idegen kaput,

S majd az ikonnal fejet hajtva
Vissza se néz messzire fut...
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Gyermekszemek

Az utca ingén visszatlirve
Stri fustgallér csondesen
A mészarszek kirakataban
Marhafej busul véresen...

Beszivott kocsis fonn a bakon
Allatként forog a szeme
Lovat gyerektekintet becézi
Pedig az allat vén gebe —

A piactéren a vak koldus

Régi ujsagokat arul

S a konyoriilet sapkajaba
Huncutul csengd adomany hull

Szekér mogott a kullogod eb
Hurcolja kitarton a lancot
Mintha irdatlan sulyokat cipelne
Megéllas nélkiil a vilagon —

S valahol egy osztalyteremben
Kolcsonruhaban egy gyerek
Viselkedésbol szekundat kap
Mert folmondta e versemet...

Ballada

Nem varta meg, hogy hazunk elétt a fenyd
Megndjon s koporséd legyen

Egy ¢éjszakan batyam a kutba ugrott

S a vizz¢ lett f6ld is konyortelen...
Anyam egy héten, egy éven at siratta,
De lehet, még tovabb...

Csak a hold nevetett

Ahogy a csalfa szerelmeseken szokott...
A torténtek utdn valamennyi jos
Meghaborodott...

Szeretdje 1s volt, aki megsiratta
Konnyei mogott tovabb €l a halott,
Szekrényiinkben bd ruhai 16gnak
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Egyet se kértem s mindent ramhagyott —
Ki tudja hogy mely kut szeme

Int majd engem is egyszer magdhoz
Hogy mas testvérem is hozzajusson
Valami jobb ruhahoz...
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GAVRIL SEDRAN

Sz. 1940. Itt magyaritott verseit Dan Culcer, az www.asymetria.org parizsi szer-
kesztésii internetes irodalmi folyodirat foszerkesztoje ajanlotta figyelmembe, az
eredeti szovegek a folyoirat honlapjan (a kélté Kialtasz — Strigi — c., 1968-as
kotetébol)

A laz
1.

Az EJ zaloga a csond és a beteg sziv: olajos
Liiktetésiik, semmi mas.

A tengeren fehér rajok, madarnyiizsgés, -rikoltas.

Rangatdznak €és odavesznek — a roppant tliz értelmezett jelében.

2.

Az ERTELEM vele érkezett.
Most

Mikor futastol lelkesiilten utban a dombhoz megtagadtuk
Testlinket mint valami drnyat

E megsejtett mezdkon ahol a kérdések erdtlentil
Hullanak ala

Mar csak a kialtas marad
Es korvonala
Keresztre feszitve

Gyorsléptl labadtol a hullamkorok megborzonganak.
(Lélegzeted gyanitjak.)
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3.

MEDUZAK jonnek el6 hivasodra, €s tudod, 6, te tudod
Hogy minden elizi kételyemet.

Beldled fakadé nyomon, a homokon a csillag jegyét keresem
Csak arcodat latom.

Lombha hullamok sodornak part fel¢ élénkebb szineket

A lepergd arany visszafogja a percek tanclépteit.

4.

KORBEN pérog a tlizkerék. Dobok.
A roncsolt dobhartya sajog

Rézdardak (kapaszkodom) hasogatjak a lathatart.
Lehajolva csipem nyakon a hang sotét szokevényét.
De bennem a gytilolet oly 6sztovér.

Es a felheviilt vizbefalt horgése (Amulva
Nézték a halak) a trapézugrd napot.

Némileg megkotozve

Mit banom én — még helyrehozhat6 —

Nincs mit tenni — ez olyan

Valahanyszor elveszitem nappal, éjjel —

Mindeniitt egyenld

A hompolygd kormenethez igazodva

Akaratvesztve lelépdelek az esd 1épcsdin — csupa dith —
Nehéz az er6t meghaladé

Visszavont pihenés, mig a gyanus

Filiggdleges mindegyre megtorik.
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Hajtsatok meg a zaszlot! S a proféta
Szavara a tomeg térdrehull

Halk remegés a vizeken — és tovabb
Sz¢l lengedez — nincs mas fel-
Ruhazott az 1116 gondolattal — el-
Emésztve a gydnge fényt, szinkép
A szennyviz olajaban

Hiitlen pecsét

Megkotozve
Mircea Ciobanunak

SZETMALLIK barmely biztatas. Es a kar

Zuhantaban kordzve csapol. A képzeletbeli elhiresiilt bakd
A csillagjos kopenyébe bujt, virrasztasba burkolozva,
Viszalyok ranca, levéltarbol elcsangalt sz6 gyotor.

E nyilvanvalo erdszak elrejti, magaban,
Az életre valas esélyét

En mér nem vagyok a foldon.
(Janos, 17,11.)

A NAPPAL peremére érve, én, kotnyeles szellem, aldszalltam.
Bekebelezem az ¢jszakat. Szinte-szinte.

Az ég kibomlott; ismerds az dlmatlansag, a félelem,
A fohasz. Leperg6 vér a verejték. Es a lelket kitoltd
Szomorusag.

Hamu! Az emlékezet rizspora, tanll az osszariumban.
A kornyéket visszhang repeszti.

E16k a holtakkal.

Sotétség. Kozombos, végtelen.

Terméketlen pusztasagok hol a vadak

Ritkan mutatkoznak s még ritkabb
Az ember nyoma.
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(G06z16 aporodottsag.

Nem ismerik egymast. Nem beszélnek. Néman
Meéregeti egyik a masikat. Tagranyilt szemmel
Mulnak el.

Jottek sehonnan. Egyesével.
Egyenként tlinnek el. Olykor-olykor

Megtisztulva kiveti dket a to.

Tudom, a s6foltokon tal van egy

Selymes mez0. El

Nem érhetem. Nem vagyom rd. A romok kozt
Arnyas helybe botoltak.

SIETOS egyensuly az erekben. Tiltott képzelgések

Kozel és tavol.
Varakozni tilos!

Feltekeri a meggyotort dobhartyat (kitizott
Langok nyoma ¢€s egy el nem hald gyonge jaj

Nem arulja a sorsnak — és a hamvveder agyagos csikorgasa mig korben
Romlés, megtagadas, pusztuld foldek) nem szorodik szét tekinteted ime

Miként a feltamadas fiistje a viragbaborult mezdre

Itt vagyok a hiabaval6 szandékok arnyan.
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LUCIAN TAMARIS

Szakmaja a pszichologia. Koltészete mellett figyelemremélto az iroi alkotas lélek-
elemzoi megkozelitésével foglalkozo néhany kisérlete, ebbdl is a Reintoarcerea
la Eminescu (Visszatérés Eminescuhoz), amelyben a nagy roman kélté mun-
kassaganak pszichoanalitikai vonatkozdsait veszi szemiigyre, sajdatos allaspontra
helyezkedve.

MI AZ ISTENI BENNED EN NEM TUDHATOM
ha nem buzogsz fol, mint a vulkan.

Pedig a tenyér vonalai maguk

A novekedés elso napjan ugy nekierednek

Hogy gigaszi kezekkel érkeziink az életbe

El se rejtézhetsz

Lampasod moge

A szogek egyre mélyebben szurédnak husodba
Miként a csillagszogezte égen, ahol

Te forras vagy, nem elszivargas.

NEM AZ TUNIK EL, AMI VAN, CSAK AMIT NEZUNK
Sarkcsillagod maga a sziikség.

Kavicsokkal jatszadozva sziileid utan

Sovarogsz

vagy vagyod a bezartsag bodulatat?

Erzed: az elsé ellankadas szélvihara vagy,

Nem kagylohéja, amely fennmarad...

HULLAMOK NEPE EZ

S minden hulldm mélyén a mag
Kiiklopszként veszed szemiigyre
S Buddha-léptekkel méred 6t
Vagy beléveszel fejetlentil

Akér egy parttalan forras?

MINDENBOL A FONAKJAT AKAROD
Hiitlen vagy barmiféle vagyhoz,

Ez a lehetd legnagyobb rossz

Sose gondolkodsz fennhangon

Még viz partjdn sem, amelybdl
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LegelOszor szentségtorden ittal
Benned van minden tengerek soja
Konnyen feloldédsz mindenekben
Rajtam kiviil, mivel a fény
Ellentétébe fordit at.

A TUZ ELPUSZTITJA, DE FOL NEM OLTI A DOLGOK FORMAJAT

A viz pusztit és barmely format kitolt

Amit aztan ajkunkhoz emeliink Forrastol az Oceanig. A tiiz mit sem torédik,
nem ugy a viz -

Valamennyien egyazon kdzonytdl pusztulunk.

VISSZACSUSZTATJA KERESZTJET S IGY LESZ AZ MEG NEHEZEBB
A gbg lesz végso faradsaga

Ez az a fajta, ki sziinteleniil a csillagokra bamul
s Ujjasziiletését csak egyetlen helyen reméli,
naponta megfiirdik a hajnal vords vizében

Te, kozombos jelkép,

Toled csak dlmaink szikraznak fel

hallgatasban folytatodva benniink

az Oceannal is gazdagabban

s a szikraesO egyetlen célja

a leplezés maga.

CSAK AMIT SZERETSZ VESZTED MAJD EL
anélkiil, hogy elvalnal tdle -

miként az ij nyilvesszejétol;

e senkifoldjére épiil minden,

e senkifoldjén magad bolygoja vagy

egy szélfutta pitypang 6romében

ujjasziiletve odatul.

NEVTELENEBB VAGYOK A HOMOKSZEMCSENEL
Bennem az isteni csira mindent tagad,

Am hirnéke a lehetségesnek,

E Jobhoz 1116 borzongas,

Aki egyazon légbuborékot fogyasztja

Mely balrol jobbra érkezik.
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HOGY LETEZHESS, FEDD LE MAGAD ALATT A FENEKETLEN
MELYSEGET

Ugy ropkodj folotte mintha

berepiild fészked volna.

Orémodben elfelejted, hogy Atyja vagy,

hogy szivedben vagyak korusa dalol

¢s lezuhansz, 6sszezizddsz: a fajdalom agyagcserepei.

SIRANKOZAS A MI MINDENNAPI VASARNAPUNK
Belo6le késziilt utolsd6 mosolyunk

végrendelete.

Ellendrizziik sziviinket, nehogy megnyiljon,

s az ablak sem,

amely alatt a sivatag lovagja elvonul.

KI LES RAM A TUKORBOL

s naponta a tenyerembdl olvas,

mert vonalai tlizvészt jeleznek?
Minden hézban ég egy mécses,

de a pacsirtakialtas hirtelen

elonti a partot, ahol var reank,

aki jobban szeret bennilinket maganal,
s nem is remél.

NEM MUTATTAD MEG, ELETED MELY PONTJAN
szerettél anélkiil hogy mentségiink legyél

s a legelsd nap

bennsénkbe bugyolédlva

visszaszall ra, mert orcankat feléje forditottuk.

BOLDOG, KI NEM OLVASOTT A TENYEREDBEN
mikdzben a f6lotte cslingd napot koldultad:

a sziv és a lélek kozotti lajtorjan

fogalmad sincs, mikor kapaszkod;j fel, mikor ereszkedj ala.
Hogyan hatolnal at az 6rok tiltas homalyan,

ha 6 nem segit?

Odabent gyermekmagadra bukkansz,

ki elaludt a 1épcson.
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MENNYI REMALOM - S AZ EBREDES SEHOL!
Titka a haz folotti fészekben vala,

Amelybdl sequoiamagvak hulltak ala

Megannyi rémalmunkra.

Valaki tdn mégis megébred,

De a sequoia oly vén lesz mar,

Agai mar-mar a foldet verdesik

S az 4gak alatt rémségek — magvak helyett.

ELCSIGAZVA VAGTUNK NEKI A VISSZAUTNAK
a szivhez vezetd lajtorjan.

A hetedik mindig a legfaradtabb,

s talan a legmaganyosabb is emiatt;

lefedtem 6t egy egész vilaggal,

mely két tenyérbe belefér.

AZ UTOLSO LENYAKAZOTTAK IVADEKAL,
helytinket keressiik, hidba.

A rank hullo falevelek ruhava valnak,

Mi vagyunk a nemzedék, akiben a tavasz

még csak szohoz sem jut.

LEGY A KI SOSE OMLO EDENY

akkor is, ha a megnemsziiletett konnyével teli;
1égy alaposabb, mint atkelésed

a sziv folott.

LEHAJLIK — KEZEK KOZOTT MILY GYASZOS LOTUSZ
Mas olelésre vagyva,

Vajon koveti-e a fejed, mérlegelve

a sziv aramlo vérét?

Neved verejtékében levedlik rolad
valamennyi név,

¢s aki rélam hirt hozott, annak szajabol

sose elsdnek — mar csak mindenki utan iszol.
Kezeid kozt mindenegy nap

vasarnap — ¢s szembeszallsz

a benned faggyasodo gyertyakkal.
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ADAKOZOL, HOGY TAVOLODJ.

A magzatviz nem oltja szomjat

se pacsirtanak, se éjnek.

A megaléaztatas a legmagasabb fokra hagott.

EGYETLENEGYSZER EBREDUNK!
Es szoba hozzuk a sziikségleteket.
El6bb amulsz, majd megértd leszel,
De bdélcs soha.

Ejszakaidba burkolozott kigyo,
Szoktatod magad az utols6 naphoz,
Mely belédgongydlve szunnyad.

FELFUZOTT HALAK DISZE NYAKAMON
Ny0Ogok a sziikség terhe alatt.

Mondd, Atyam, hogyan kérédzzem fel

A husbeéli tiiskét

S a jaszlakban talalhatot,

Megddlt josdgod nélkiil amire vakvezetd
Fehér botomat tdmaszthatom?

KET EGYMAST NEM ERTO

kéz kozott,

két ember k6zott

a megalazottsag légiires tere.
Fiilledt mocsar fortyog.

Mily szinedvéaltozasa, felebaratom!

A SiR SZERELMES,

am nem repul.

Minden, mit szeretiink,
hullamot vet, de nem jut el

a szerelem ¢és a sir 1ényegéig.
Ne eressz senkit azlr pihenddig,
melynek se tdvlata, se halala.
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GEORGE TARNEA

Sz. 1945, Sirineasan (Vilcea megye), megh. 2003, elsé kotete 1972-ben jelent
meg. Termékeny, gyakran kozlo kélté. Haldla eldtt, 2003-ban két verseskotete
jelent meg (Era muzicii lejere — A kénnyed zene kora; Cdntece de petrecanii si
Poeme suparate rau — Vidam dalok és Igen haragos versek).

Achillész sarok

szabalyszerti cirkusz
felelemtdl retteg
idomarok nélkiil
minden kutba eshet

kupolas homalyban
sodronyt ha feszitiink
oroszlanok kozé
ovakodva lépiink

ha egy mozdulatbol
csoppet is kilopnak
s eldobjak kevélyen
a sator beroskad

Képzelt parok balladaja

ugy tlint mintha én is
te is boldog volnal
paros madar fészkén
haldlhangon sz6Inal

semmibevett arva
lelkiink csupasz 4gan
remego viragot
bontott a szivarvany
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ugy tlint mintha mintha
Oszinték de meégis
fejlinkon malomkd

lett még a kenyér is

ropdostiink répddstiink

a végtelen égen

ugy tlint mintha szarnyunk
0sszeérne €éppen

Ecloga az esé fiairol

Igat huztunk 6kor modra,

s egy az es0, egy a nota,
atverdsdi a mi sorsunk
meglopnak s ¢henhald6dunk
mind a masé a vastagja
nekiink csak a csontot hagyja
ugy tljiik halotti torat!

Ki osztogat, maganak ad

mig az ostobak kik tlirnek
orok ¢hségbe meriilnek
zsékjuk most is iires marad
0rdogé lesz minden falat.
Mégis-mégis téliink varjak
mint kiket az 6rom atjart
legyiink biiszkék és kecsesek
mas szoval: feleslegesek,

s holmi szellemekké valva
ropkodiink a 1égen altal
tobbé sorba mar nem allunk
egy ¢életiink egy haladlunk
nem tiileksziink bdszen rendbe
hogy egy marék taronk lenne
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IOAN VIERU

Sz. 1953, Tg. Neamt. Bukaresti ujsagiro, kolto. Palyafutasat az orszagos ifjusagi
napilapnadl kezdte, majd a romaniai rendszervaltas utan Contrapunct cimmel
avangard irodalmi lapot alapitott, annak foszerkesztoje. Kotetlen versforma,
hangsulyozott gondolatisag lirajanak jellemzdje. Hét verseskotete jelent meg,
valamennyi a rendszervaltas utan. Az elsé roman kéltd, akinek egész fiatalon —
37 éves koraban! — a rangos Eminescu kiado kihozta valogatott versei gytijteme-
nyét (Crinul regal — Kiralyliliom) a legkiemelkedobb jelenkori roman koltoket
illeto sorozataban.

Adys

Tekinteted, egy ifjukori fényképedrdl, fajdalmasan és atyasan kisért. Latom benne
a hidbavalosag érzését, a felszinre hozott sart €s aranyat, e vilagi koloncoket.
Hegedlimiivésznek latszol, akinek futamaira a darvak visszatérnek egy pilla-
natra, az 0szt idézvén.

Meglehet, éveim szdma megegyezik a tieiddel a fényképen, akarcsak
lelkem pillantasa. Ugyanolyan kétségbeesett €s engedékeny vagyok, nehezen
ismerem fel a testvéreket. Kik 6k, meddig és mit akarunk egyik a masiktol?

Ha ma ¢éInél fenséges Erdélylinkben, felkeresnélek egy jotandcsért, s azon
kevesek kozé tartoznal, akivel szobadllnék. A poroszlok, akiket ram allitottak
volna emiatt, biztosan megbocsatananak. Mi most, 1990-ben egyszeriien legydz-
tilk a félelmet. Egyszertien tiszta keziinket nyjtjuk egymdasnak.

Rengeteg kod gomolyog az idében, amelyben irok neked, de jol tudjuk,
merre visz az utunk.

A haboru vége

ugy kotédiink az életben sok dologhoz

mint holmi virdgpor-tartalékhoz

amit roppant messzirdl gylijtottiink be
illuzidnkhoz miszerint egyesek a torténelmet irjak
oveéik pusztulasa

kozben

tégla mellett tégla a fajdalomnak
feltind

gesztusra gesztus a mit sem tudo
arcan
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alaszallunk meglatogatni az eltadvozottak
menedékhelyét

azokét akik lestjthattak volna

de nem tették

akik a vér roppant tekndje mellé
képzelték az Gjjateremtést

szamlalvan orakat éveket

akik istenteleniil alszanak
mikozben mintha mindannyian Istentdl elrugaszkodva aludnank

az angyal szemét ma is kettészeld konny
a kezdo festd ecsetvonasa

sehol nem latni a habora végét
csak az égi hamu lepi be a jardat

altatjuk magunkat a papirosok kozott egy széndarab
a mi sajat arcunk

a godor szélén feltépett mellkasunk

Megtérés az életrajzhoz
az esO eltlinik a mezon

az angyal eltlinik e kdvezeten
a jol fizetett szakival

elvalsz mar ki tudja hanyadszor
mikozben a villam ottmarad
az ablakban

almodtam egy fényképezOgép sotétkamrajaban

a suttogas lestjt miként azok akik soha
semmiroOl senkinek nem adnak szamot

sose hallod meg e bucsuszot
a hataron
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nem kedveled majd az iddmozgast
mely helyet csinal nekiink

a szem végigpasztazta a volgyet az arhullam eldtt

hangszert hangolnak
az ¢életrajznak megfeleléen

a f6ld nem oly val6s mint a szamok
amiket sapatag fak alatt 6sszeadnak

halélon tali gyerekkor
ismerds kéz rajzolta kis korok

Koltéi illuzié
behunyt szemmel ott hol az utak egymasba futnak
istenteleniil sokat beszéliink azokrol akik

a koltoi illuziok helyett elégnek

akik képtelenek atkelni a hidon és visszatérni
a kiszabott helyen

a holtak koz¢ helyezetteket a folyo visszafelé sodorja
hogy ne lassak dket

egy 1degen orszag sugarzé fényében
minden csak levegd

a vilagegyetemre mért sapadtsag
akar egy vén bajtars precizitasa

a dont6 1épés megléphetd miutan a gabonatdblak aranya
megtér a foldbe

mikor a friss hajtasok annyi siker dacara a pusztuldst hirdetik
mikor a konyvet bijo ember két koérhdz kozott valaszthat

ahol semmi sem biztosabb
a képzelt végnél
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az esdvel helyet csindlni az els6 cseppeknek
az 0sszedlelkezdk fémmé dermedo vallan

a dolgok j6 oldalaval amit a kegyetlen
hallgatasra bizunk

a nagy csapast masok kovetik

VészKkijarat
gborongyokon érkezik ablakig a reggel

tobb a becsiilet a tévelygésnél
a gabonafoldek mentén

a Jovo olyannak latszott ahogy ma is latjuk

lehanyatlanak vallaink
mint azoké akik ezutan is beallnak
a sorba

ketrec a hang mig egyre nd a csdberd
tarsadalmi talapzatan

az 1114zi6 kapdsabb a vészkijaratnal

¢jszakakon at meredtem
a hazak kozotti roppant tirbe

hoztam a székesegyhazba

a szolgaitok szétszabdalta fényt
nyomatékositottam a zenekar hangjat
ruhankbol késziilt szovétnekkel

tul sokszor rajzoltak mar fat
fa mellé

meglehet egy napon vissza se térek
a sikolyt kicserélték

a retinara helyezett lekaszalt viragok
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Jelzés
e reggeleken tegyétek Ossze kezeitek

valahol a messzeségben
megtoretik a kenyér

talan csak a hatunk mogott
ujraszott kapesolatokrol tudni
pontosan valamit

kivarom mig elhalnak a fények

nyugaton senki se valaszt jovot
ha a torzs kivagva

itt azt hallod egyediil vagy
bar ha sajat tested letakarja
a hideg térképét

masok tiizet raktak mar az olvasztokban

nem képkockak ezek

egy yjrairt filmbdl

nem az a pillanat amit 4&tdof az absztrakcio szoge
nem suly ez

nem is jaték

nem kulcscsomo

nem egy iparvallalkoz6 verstiizete

jel ahhoz hogy magunkra talaljunk
emberek akik csak a villam emlékével maradtak
¢s betiltani val6 torvényekkel

ha éberen ugy adlmodban szembekdtve utaztal volna
mas eziist hazak kozott tisztabb az ének

tul sokan alltak el az utakat az agy mar
a neveket Orli

latnod kellene egy bivalycsordat
mint tori 4t a nappal keritését
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»Egykek”
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ALEXANDRU CAPRARIU

(A kolozsvari Dacia Kényvkiado alapito igazgatoja volt 1969-ben, kolto,
riporter, tanulmdnyiro)

A szemek

Minden sarokbol les ram valaki,

s még csak nem is tudom,

a f6ld magmaja csupa 1zz0, lathatatlan
tekintet,

tikkrében ott allok én, hatam mogott a
félelmeim,

szeme van a viragnak,

a novénynek,

a fanak,

a csillagnak,

s vajon sejtjiik-e, hogy mibenniink is
szemek tligyelnek -

ezért maradunk mindig

csupaszon €s

sosem vagyunk magunkra a rdnk mért
maganyban,

hidba kapkodunk a multhoz,

hidba rejtéziink

a jelen lehullo levelei ala

hidba asunk csatornat

a holnap sivo homokjaba,

mindeniitt 1atd szemek,

csak a sajatjaink vakok,

soha senki nem latta még magat
Onnon szemével,

orokke kellett a

masok szeme,

hogy magunkra lassunk,

mert amit magunkrol tudunk,
masoktol tanultuk,

akiket konyorteleniil, titkon

szintén figyelnek

lathatatlan, hiivos szemek...
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AUREL GURGHIANU

(Sz. 1924-ben a Maros megyei Kisiklandon. EI6bb a marosvasarhelyi, majd a
balazsfalvi tanitoképzé novendéke. A kolozsvari egyetem bolcsészkaranak
vegzose. Megalapitdasa ota a kolozsvari Steaua c. irodalmi folydirat munkatarsa.
Elmélkedo kolto, szamos versforditasa ismeretes a vilaglira gyongyszemeibdl.)

A szabadsag vége

Bucsuzz el Marianatél, a szelid mokustol,

bucsuzz az 6sszekoccantott kovektol, amivel odacsaltad
di6dhoz, mogyorodhoz.

Hagyakozz a forrasoknak is, buzogjanak tovabb.
gyogyszeres flaskadat bérond mélyére rejted.

Mellette kis flizet 1) cimekkel,

amiket maholnap elfelejtesz.

Indulaskor talan sohajtasz egyet,

¢s valakit vigasztalsz, hogy jovOre Gjra, itt.

De addig

még eldtted az egy honapja megszakitott élet.

Ujulnak a régi, beidegz6dott mozdulatok,

elalszik Ujra a gondolat, a kétely.

A tartalékbol futja még egy heti friss levegore.
Barataidnak gondja lesz ra, hogy tovabb 6sziilj (ha tudsz még)
egy keveset.

Gombold be 6szies viharkabatod.

Tavozas eldtt a hegyekben mindig beborul.
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VASILE IGNA

(Valosziniileg, egyik sikertelen nekifutasom kozben, potcselekvésként fanyalod-
tam ra. A vers 1989 elott sziiletett, elolvastam a vezeté roman irodalmi lapban, s
mert lattam, adott viszonyok kozott nem érdektelen, a ,,magaméva tettem”.)

Prospektus

Nem kell a szemiiveg, ujjam begyével tapogatom

le a Prospektust, hogy tudja, mi a teendd, miként aludjak,
taplalkozzam ¢€s szeressek:

6.15-kor reggeli torna

(mélylégzeés, jovore nyild ablak eldtt)

utana 5 perc Ujsagolvasas, beleértve az aprohirdetéseket is.
Ha még a mosakodast, az orvosi tanacsokat is beszamitjuk,
az elmaradhatatlan borotvalkozassal egyiitt,

6.45-kor nagyjabol mar asztalhoz iilhetsz.

Netan ha tojas a menti,

sonkdra faj a fogad, s ha tojas nincs, még rondabb a helyzet,
mert azt hiszed, ha valaki nem

eszik meg naponta

egy tojast, megjarja; tovabba: ha teaval

kinalnak, tejre szomjihozol, s ha tejet toltenek, rd se nézel,
egész nap orrodat 16gatod, merthogy e hdzban a te
benddddel mit sem torddnek.

Prospektus a villamoson: a vezetdvel szobadllni tilos,
prospektus irodad falan: gazhasznalat ettdl eddig,
prospektus hazad falan: csondrendelet ettdl eddig,

mikor is szényeget porolni tilos, de ha mégis porolnal,
birsagot fizetsz. Prospektus a gyogyszeres dobozon,

a konyvboriton, a fiizet

lapjan, a miniszteriven: csak igy, csak igy, csak igy...
Hagyjatok ott a papaszemem, nem akarok olvasni, betéve
tudok mindent, egy szot se tobbet...
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EUGEN JEBELEANU

(Sz. 1911 — megh. 1991, kolto, akadémikus. Fobb kétetei: Hirosima mosolya,
Hanibal. A Magyar koltészet avatott forditoja)

Félelem

Az 06szt6] €s tavasztol félek én.
Nem miattam. Miattatok.

Hogy fecskeként ropdostok hirtelen
Vagy rezgd loherévé valtatok.

Felfeslik majd a vaszon, ismeretleniil

Is 6sszetartott minket, halandokat,

S mogotte sosemlatott csillag fényesiil,
Elnémultak ajkéra fagyott attetsz6 szotag.
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ARETA SANDRU

(Ezt az egyetlen egy versét sikeriilt atmentenem az idobol, szerzé szomoru sorsd-
nak emlékezeteképpen)

Jaték

Szememet bek6tom, de kendd hijan se lenne masként:

azt mondom — szan, s koriilottem maris nyargal6 rénszarvasok.
Valahol nem lesik a fii n6vését, mondjuk a jeges sarkokon.
Vizet mondok, s a szomjazo kors6 rogton megtelik,

esetleg éppen ellebeg a tikkadt héhullamokon.

Megfordulok, a jaték igy szabalyos, és johet a kovetkezd,
most épp az erdd van soron,

beallnak mellénk a kirendelt fatorzsek,

folottiink darvak vonulnak és permetezd 0szi eso.

Valaki megbotlik, tessék kiéllni, johet a kovetkezd.
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MARIN SORESCU

(Sz. 1936-ban, Olténiaban, Bulzesti nevii faluban. A Labis-Nichita Stanescu-
loan Alexandru kozépnemzedék legtehetségesebbjeinek egyike. 1996-ban halt
meg, rovid ideig az 1989 utani egyik roman kormdanyzat miivelédéstigyi minisz-
tere volt, ¢ alapitotta az olténiai irodalmi folyoiratot. Tobb darabjat — pl. A
harmadik karo — Magyarorszagon is sikerrel jatszottadk.)

Veszélyes jégarkok

Tegnap ijedten olvastam magamtol
mintha sose is lettem volna

mintha sehol se lettem volna

néhany kutyanemzedék

nevelkedett fol

hazam mellett. Megfestettem, verseimbe foglaltam dket
hiiséges barataim voltak

¢s veégiil oregen pusztultak el

a kiiszobon, a gazda

tekintetét keresve,

ki tehetetleniil konnyezve nézte Oket.

A talvilagon majd szan elé
fogom dket
hogy kozodsen nekivagjunk a visszautnak

Minden bizonnyal rossz 1d6 lesz
fergeteg €s iszonyatosan nagy ho

¢s csak a kutyak, 6sztoniikre hallgatva
keriilhetik el a veszélyeket

a holepte jégarkokat

e kegyetlen csapdakat, amikkel

a visszautat kikovezték.

Mar most szornyiilkodve gondolok
hogy visszatériink a halali sarkrol
kutyaim huzta szanon

nagy hoviharon altal.
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MIHAI TECLU

(A koltordl csak annyit tudok, hogy a rendszervaltas elott, egy irodalmi lapbeli
kozlés nyoman figyeltem fel nyers, az akkori idokhoz mérten szokimondo hang-
vételére. Verse az elegans koltoi szembendllds egyik lehetséges gesztusanak
tint.)

Ingazok

Annyi fecsegés utan jojjenek hat az ingazok.
Sulyosan.

Elemozsiaval felpakoltan.
Dohanybiizosen.

Koétyagosan ébredtiink, segéd-rend. elvt.?
Kérj toliik cigarettat, ha mar kifogytal.

J6 szivvel adnak. Kérj

szavakat is, ha keresgéled Oket!

Kérj tiizet!

Csondet kérek!

Megcsondesednek.

Kifelé!

Kitédultak.

Elemozsiaval felpakoltan.

Dohanybiizzel

atitatva.

Tartosan.

Mig tart e szdzad.

Autobuszokon és vastton, postakocsin meg egy €gi trojka
hagcsojan moziterembe értek.

Magokat kopkdd éppen valaki.

Vagy vardteremben alldigal.

Egyesek ketten vannak.

Mas ott il az elsd sorban.

Kritikus is akad.

Am betédulnak az ingazok

friss ujsaggal a keziikben.

Es azzal, amibe csomagoltak.

Zsebiikben dohanytorek.

Utban gyermekek és sziilok felé.

Most adj nekik egy cigit. S vele zaklatott, arva
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fényekkel teli szivedet.

A szo6t, mit nem talalnak.
Add vissza a nyugalmuk.

A szazadot.
A végtelent.
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VICTOR TELEUCA

(Sz. 1943. Moldaviai kéltS, a Romdn Irészévetség tagja. Alabbi verse a romdniai
irodalmi sajtoban jelent meg, 1989 elott.)

Havat arulnak az utcan

Az utcan végig sor kigyozik, dagad:

Felnétt, gyerek, vén — asszonyok —,

Mogéjiik im besorolok,

Mit adnak itt, kérdem, s azt mondjak, hogy — havat!

Es jonnek egyre, érdeklddnek sorra,

Beallnak k6zénk, gondba mertilten,

Nagy tervek szovddnek nekiheviilten,

Majd felocsudva Gjra megkérdik, a valasz és a hang
Ugyanaz:

— Havat!

— Tréfalni tetszik?

— Mondottam: havat!

— De mekkora a porcié? Es mondja csak, miféle ho?
Német, japan, vagy itthoni gyartmany?

Es milyen szini, netan fehér?

— Nem, csupa kék s az égig ér.

Zavartan allunk s beledobbeniink:

— Istennek hala, havat adnak nekiink!

Valamikor hdorszag voltunk, hé volt a mindeniink,
Mi torténhetett, hogy nyoma veszett?

— Talan eladtak.

— No de mind?

— Az istenért, mely orszag ne vette volna meg?

S bizonyitékul, hogy a havat nem a farkas
Ette meg, elered a ho,

Dagad a sor, a sok kivancsiskodo
Labujjhegyre all, latni szeretne.

— Mit adnak itten, jourak?

— Ugyan mit? Hat egy kis havat...
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Es szeliden pilinkél, és senki se tagit,

A honaljak alatt egy-egy pakk ho vilagit,
Es bér sorban allnak, azért masodjara

Is beall mindenki, hogy sorat

Ujra kivarja.

Dagad a sor, és csak ugy havazik, 6zonnel,
Valami elromlott odafent, kegyetleniil 6mlik
S a hull6 hotol a sor betemetddik.

Immar nem latni, de hallani még,

Jon egy-egy fickd, kivancsi 1ény,

Erdekli, mit adnak itt, és mereszti a szemét
A hofiliggdnyon talra, valaszra varva:

— Hél’istennek, hogy van havunk...

Mesésen ontja rank a semmi zsékja...
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STAN ION PATRAS

(A szokatlan, temetdi fafaragdsai révén vilagszerte ismertté valt maramarosi
parasztember ugyancsak sajdt ,,faragdsu’” verses sirfeliratai a maguk nemében
a roman irasbeliség jelenkori dokumentumai, a népi szellemiség hordozoi.)

Strofak a szaploncai Vidam Temet6 fejfairol

Itt nyugszom én idelenn
Braic Ileana a nevem

Volt ot legénygyermekem
Isten tartsa valahanyat
Neked Griga megbocsatok
Bar a késed beléemvagtad
Mikor leszurtal részegen,
De eltemettél tisztesen

Itt a nagy templom tévén
Te is megtérsz majd mellém

*

Itt nyugszom én idelenn
Pop George Ocuta a nevem
Amig vilagomat éltem
Sok-sok disznyot megperzseltem
Rengeteg hust is megettem
Ez lehetett tan a vesztem.
Jo lett volna meég par év
Még egy kicsi oregséeg

De a halal nem hagyott

A fold ala parancsolt.
Eletemnek biicsiit mondtam
43 éves korban.

Nyugszom én idelenn
Stan George a nevem
Szegény élet, jott a vég
Semmivé lett mint a jég
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lllés napjan kapaltam

A villam erosebb volt nalam

Apam megharagudott
Es anydm se nyughatott
Orékké megsiratott.
Fiatalon tavoztam

19 ha voltam.

*

Nyugszom én idelenn

Pop Griguta a nevem
Szegény bolcsom siratlak
De kordn elhagytalak

Jaj anyukam édsanyam
Nem lesz fijad ezutan
Csinalj mas ficsurt ha kell
Az Istennel ne perelj

Hét honapra mentem el.

*

Itt nyugszom idelenn
Pop Ion Pipis a nevem
Megfizettem mindenért
Ahol a halal elért
Valahol Mires hegyén
Ramjott a vagonkerék.
Jatekban elmeriiltem
Vonat ala keriiltem.
Anydm sirat var haza
Nem mulik a banata.

*

Derék sogor itt vagyok
Veled egyiitt nyughatok
Kaszat hoztam magammal
Fiivet vagunk azonnal
Abrakot a lovaknak

Attul jobban szantanak
Ujsdgom is van néked
Megndtt lon, a legényed
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Oskolaba jar a szentem
Hogy aztan sofor lehessen.
Az élettol én bucsuztam

44 éves koromban.

Nyugszom én is idelenn
loan Spdnu a nevem
Mig tartott foldi életem
Molnarkodtam rendesen
Sok zsakot felemeltem
Finom lisztet oroltem
Keves vamot vetettem
Az élettol elbucsuztam
Osszel 60 éves korban.

Nyugszom én idelenn
Tarasan loana a nevem
Méhesemtdl bucsuzok

Hol vannak a szép napok?
En emberem, jo uram

A helyed mellettem van

Es ha meg taldindl halni
Ide jossz majd mellem halni,
De azért nem kell sietni

Van még idod porra lenni.
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A Kolcsonsorok utoélete

Nyilt levél (a Vatra szerkesztéihez)
Kedveseim, Cis és Cornel!

E nyilt levelet Cseke Gabor magyar koltdhoz és forditdhoz intéztem, aki
pillanatnyilag nyugdijas 0jsagiré €és nemrégiben adta ki Kolcsonsorok. 36
modern és kortars roman kolto versei magyarul Cseke Gabor tolmacsolasaban
cimli konyvét. Ha netdn Kocsis Francisko baratom méltatni szeretné a konyvet,
a szerzOhoz fordulhat kérésével, akit én is megkértem, hogy kiildjon egy
példanyt a Vatrahoz.

Kdszonettel és baratsaggal:
Dan (Culcer)

Kulturalis parbeszéd: A lelkesedés és a hiabavalosag szomorusaga kozt
Draga Baratom, Draga Gaby batyam!

Nem szeretném Osszekeverni a dolgokat. Mihamarabb vissza kell térniink
Témainkhoz, amiket javasoltam neked. De amit tegnapi iizeneted végén irtal
nekem, arnyaltabb és pontosabb valaszt kivan. Azt hiszem, jol tetted, hogy meg-
irtad keserliségedet vagy szomorusagodat tapintatlansagom ¢&s megkésett
reakciom miatt a jelenkori romén koltészeti antologiad megjelenésével kapcso-
latban. Természetes €s érezhetden jogos kivansag volt, hogy lathassad e nagyivii
munka ,,fizetségét”, legalabb egy gesztus — s elsdsorban barati gesztus — erejéig.

Azt hittem, barati gesztusomnak tanugjelét adtam a konyv megjelenése
el6tt, akkor, amikor eldzetes olvasasra elkiildted az el6szot. Amikor azt figyel-
mesen elolvastam €s papirra vetettem mindazt, amirdl ugy véltem, hogy el kell
mondani, kiegészités és az arnyalatok végett.

Mikor végre megkaptam a kinyomtatott kdnyvet, erdsen ellentmondasos
tinnepi érz¢s fogott el. Valahol a lelkesedés €s a hidbavaldsdg szomortsaga kozt.
Lelkesedtem — latva, hogy a fesziiltségek dacéara, amelyek joval leplezetle-
nebbek, mint a nemzeti-kommunista korszakban voltak, kozosségeink politikai
Lelitje” egy részében még €l a szandék a kapcsolathoz és a kozvetitéshez, amit
masok, de nem sokak mellett te képviselsz s ezt ki is tudod fejezni. Kovet-
kezetesen. Néhany bejegyzéssel lattam el az altalad kiildott példany hatlapjat,
majd dsszevetettem egyes romdn versek eredetijét a te valtozatoddal. Bevallom,
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elsésorban sajat verseim parhuzamos olvasatat részesitettem eldnyben,
amelyeket az utobbi évtizedekben leforditottal, annyi jo szdndékkal, tehetséggel
¢s baratsaggal, s arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy szerencsém volt, amiért
verseimet a magyar kultardban 1étezé egyik legjobb roman versforditd tol-
macsolta. Olyan kultura ez, amely taldn mas alkalommal — amikor véleményedet
is meghallgattam — kifejtendd okok miatt rendszeresen hangot adott a roman
kultaranak ,,a nyereg alatt hist puhitok” nyelvén, ahogyan az ostoba oldh
megvetés kozhelye fogalmaz, mintegy valaszként ama hitvany magatartésra,
amit Gazda trral kapcsolatban kifogisolva ,magyar gdgnek” neveztem. E
kifejezést valosadgos felhaborodassal irja le tollam, mindkét irdnyban kihivoan,
mert szamomra a roman €s a magyar gégosok egyforman ellenszenvesek. Mivel
ugy beszélnek és irnak, hogy nem tudjdk mit zagyvalnak 6ssze. A hidbavalosag
szomorusaga meg hlivos szélként jar at, kiszaritja amiatt konnybe ldbado sze-
mem, hogy joakarati emberek 1éte ellenére, a mi vildgainkban 6rokké és ismét
csak a provokatorok, az egoistak és a ,,miivelt” miiveletlenek lettek s lesznek a
gybztesek. Octavian Goga beszédeire ¢és cikkeire gondolok, az & Madéach-
forditasara, amelyet jelentdségében egyéb, idegen nyelvekbdl romanra forditott
miivek mellé allit, mint amilyen példaul az Ilidsz, amely romanul az aroman
George Murnu szorgalméanak koszonhetd, vagy a nagy csavargo, Villon, aki
eléfutara egy olyan versformanak, mely hidnyzott a roman koltészetbdl, s akit
Romulus Vulpescunak kdszonhetiink. De ha Romulus Vulpescura gondolok —
aki tobb nyelvet besz¢ld, miivelt ember —, az is eszembe jut, hogy amikor egy
marosvasarhelyi cukrdszdaban iildogélt, efféle kinos, mindent birtoklé gondo-
latokat vetett papirra: ,,Egy cukraszdaban iilok Vésarhelyen, ebben a sz4jalo,
rossz, piti fészekben” (Stau intr-o cafenea la Targu Mures, orasu-i mic §i rau si
gures), tovabba: , Fejedelmi, derék, dak, s egy gyors mozdulattal szétverddik ez
a vasarhelyi cukraszdaasztal” (Voievodal, drept, dac, intr-un scurt iures, intreaga
cafeneaua praf s-o fac la Targu Mures). Mert ama jogunk mellett, hogy anya-
nyelviinket besz¢€ljiik, és attol, hogy meg kell hatirozni egy allamnyelvet
mindaddig, amig Iétezik az allam, mivel az allam szimbolikus és egy etnikai
tobbség koré szervezddik, elfogadott szempont, hogy az allamok meghatirozo
elve a nemzeti-etnikai-kulturalis elv, amig a kiilonb6zé kozdsségek kozti
kommunikéciohoz sziikség van egy eszkozre, alarendelve ezt az dllampolgarsag-
nak, amely biztositja mindenki jogét és kotelességeit, a kozosségen kiviiliekét is,
egészen az ,,uri megvetésig” a szomszédunk irant, akinek nem ismerjiik a
nyelvét, akkora a tadvolsag, amelyet lam, milyen szokkenésekkel hidal at ez a
koltd, akirdl kiilonben azt hittem, hogy egy értelmiségi. A legrendszeresebb,
legjobb, kozvetitdé nélkiili forditasok, amelyeket a roman nyelv valdédi magyar
ismerdi hajtottak végre Magyarorszagon ¢s Romanidban, foként 1945 utan jottek
1étre. Az Europa és a Kriterion Konyvkiadd, kézosen és kiilon-kiilon is, atfogo,
teljes és rendszeres programot valositottak meg, melybdl nem hianyzott némi
ballaszt sem, a mlivek valogatasdban olykor szerepet jatszé politikai tényezok
miatt. Emlitsem meg Kényadi Sandort, Fodor Sandort, Réz Palt (G. Calinescu
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regényeinek forditdja) az altalam is ismert professzionista forditok koziil?
Emlitsem fel azt az egyetlen alkalmat, amikor talalkozhattunk egy székelyfoldi
kolostorban, hogy a kolcsonds forditasok targyaban tanacskozzunk? Az elhang-
zottakat akkor a sajtd6 megcenzirazta, pedig tudom, hogy senki sem tamadta ott
a rendszert, egyszerlien azon voltunk, hogy egy tartésabb hidat dcsoljunk. Nem
hiszem, és soha se hittem abban, hogy a roman irodalmat jobban értékesitjiik, ha
franciaorszagi vagy paraguayi forditokra leliink. Tudom, hogy ezerszer fonto-
sabb a roman kultira és irodalom szempontjabol, hogy egy magyar, lengyel,
ukran, bolgar vagy szerb, vagy €ppen horvat kozonség becsiilje, még ha ezek
kisebbségben maradnak, mint egy ugyanolyan sziikkori amerikai, francia vagy
angol kozonség. Sosem értettem meg egyes roman irok megszallottsagat, hogy
Parizsban kozoljek oket, vagy anyanyelviiket feladva, francidul irjanak. Nem
itelem el €s nem vetem meg azokat, akiknek forditasokban volt résziik vagy
attértek arra a nyelvre, amit 15 éve én is beszélek, s amelyen olykor irok is,
amelyen mint egy francia lap szerkesztdségi titkara tordelni szoktam. Orvendek
miattuk €s nem irigylem Oket. Nem mondom azt, hogy savanyu a sz0l6 csak
azért, mert nem érek fel a gerezdekig, mint a mesebeli Roka. Ha akartam volna,
kozolhettem volna nagyon sok lapban, amelyek kiilonb6z6 szponzorok segitsé-
gével jelennek meg, s ha éppen nem is verset vagy novellat, de néhany tanul-
manyt bizonyosan, ahogyan ez né¢hanyszor meg is tortént vagy egy szociologiai,
vagy egy kommunikdcidelméleti folyoiratban. Megfigyeltem, hogy az ilyen
konyvészeti lista tudomanyos vagy egyetemi karrierhez is vezethet, de mert egy
ilyen utat mar képtelen voltam bejarni, annak dacéara, hogy egyszer-kétszer
probalkoztam vele, végiil is az ilyesmihez meglehetésen késon érkeztem
Franciaorszagba, és mindenek eldtt taplalkoznom kellett és gyermekeimet is el
kellett latnom, mas utat valasztottam, ahol nem volt sziikségem erdlkodni, nyii-
zsogni ¢s feltlindskodni ebben a vildgban, amely Romanidban sem volt kedvem-
re valo, mert formalistanak és ala-folérendeltnek tartottam, amikor kutatassal
vagy doktoratussal foglalkoztam. M¢lységes meggydzddésem, hogy a mi kdzon-
ségiink Kelet-Europaban ¢€l. Ami értelmiségiként és erkolcsileg elszomorit, az
egyes romanok (értelmiségiek), de egyes magyarok (értelmiségiek) szellemi
elégedettsége, amivel azt hiszik, hogy semmi sziikségiink nincs mar egymasra.
Vagyis, hogy elszigetelt kultirdkat hozhatunk létre, vagy hogy megvédhetjiik
hivnak, azaltal, hogy akéar egy csigahdzba, Ongerjesztett gettokba huzodunk
vissza, amelyek ugymond megvédenének a kulturank vagy az identitasunk el-
vesztésétdl. Az jabb balkani hdboruk, a boszniai tragédiak, a koszovoi térség-
ben korvonalazodé lehetséges katasztrofalis fejlemények utan hiheti-e egyalta-
lan valaki, hogy a hatairmddositasok megoldast jelenthetnek Eurdpa stabilitasa-
ra? Igaz, szamos ellenpéldat is hozhatnal ol a szerb, a roman, az ukran sajtébol,
ugyanolyan hangvételli €s tipusu ,,érveléseket”, amelyekkel semmiféle logikus,
torténelmi, demografiai vagy logika fol6tti szempont nem vitathatd értelmesen.
Itt kezdddik a tarsadalmi gondolkodas valsaga. Ebbdl taplalkoznak az ellentétek
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¢s az idézavarok. Az alelemzések anakronizmusai. Tagadvan, hogy fontosabb a
kozvetlen szomszédok kulturdjanak, tehat lelkiiletének ismerete; azt, hogy
ismerjiik és gyakoroljuk a nyelviiket, az egyetemesnek bedllitott kereskedelem
buzoganyait dobaljuk ama felvevdpiacok fel¢, amelyek fogadnak benniinket;
egyenként, mint valami agrolszakadtak, akik képtelenek megkiizdeni ezekkel a
kozos piaci oOridsokkal; amelyben rank a fogyasztoi szerep var, lebénitjdk az
alkot6 szellemiinket, a szabadpiaci versengés — ami csak a nagykutydknak
szabad — elméletei ala rejtett protekcionizmussal megfosztanak minden esélytdl,
hogy ne legylink elegansan vagy kegyetleniil kifosztottak. Amikor a kommu-
nista ,,blokk” Osszeomlott, Kelet-Europa valamennyi orszaga, sajat szakallara
megprobalt kivételezett viszonyba keriilni a rég bejaratott egylittmiikodési és
kereskedelmi rendszerekben talalhatd nyugat-eurdpai orszagokkal. Ha egytitt
maradnak, a Nagy Keleti Testvér ellendrzése aldl szabadulva, ezek az orszagok
az erd helyzetébdl targyalhattak volna, €s nem kolduspoziciébol az eszményi
Var, az ahitott egyesiilt Eurdpa kapujaban kéregetve. Sajnos, hogy a gazemberek
(vagy kolaboracionistak) szama til nagy volt (s ma is az) valamennyi politikai
iranyzat soraiban, de az ,értelmiségiek” kozott is, akiket hangaddknak tartottak;
kivétel nélkiil, Kelet-Europa valamennyi orszagaban. De térjiink vissza az anto-
l6giddhoz. Egy kommentarra szdmitottal. Egy jelzésre, egy megméretésre, annak
elismerésére, amit véghez vittél. Igazad lenne, ha dithongenél is. Mert amit tettél
a te Kolcsonsorok cimii konyveddel, olyan ritka holld6 az utdbbi idében, hogy
megérdemelné, ha keretbe foglalndk, ahogy mondani szokds. Mikdzben a
felidézett korban a Kriterion és az Eurdpa kiadok fegyvertényeiben keveredtek
az egyéni kezdeményezések az allampolitikai szempontokkal, most, a parttalan
szabadsag koraban — a Garaudy-féle realizmusra (,,sans rivage”) emlékeztetve —
¢s a behatarolt koltségvetések idején, nem lehetséges az ilyen tipust progra-
mokat megvalositani. Mindenki maganak kapar ¢és a Nagy Keleti Testvérnek
gazsulal. Igazad van, e sorokat akkor kellett volna megirnom Neked. Es mihelyt
mégis csak leirtam, Te pedig, végil, mégis elolvashatod, azzal mar egyenesbe
jutottunk.

Most pedig 16l kell fednem késedelmem egyetlen valos okat: azt hittem,
hogy itt, Franciaorszagban taldlok egy olyan kimiivelt f6t, vagy roman értelmi-
ségit, méghozza erdélyi vétetésiit, aki képes lesz kommentalni konyvedet, ezt a
36 részbdl allo antoldgiat, az Asymetria szamdra, megmentvén engem attol a
kinos helyzettdl, nehogy ugy tlinjon, azért dicsérek egy olyan konyvet, amely
onmagaban minden dicséretet megérdemel, mert rdm is pazarol néhany passzust.
Es itt kezdédik a tragédia. Senkit se talaltam az itteni romanok kozétt. Ott pedig,
Marosvasarhelyen példaul szintén senkit, a fiatal Kocsis Franciskot leszamitva,
akinek a neve csupan sejteti kétnyelviiségét, aki a Vatra folydirat munkatarsa, s
aki képes elolvasni munkadat és hozzaértden megitélheti a szerzok kivalo-
gatasat, a forditas milyenségét. O az egyediili. Senki mas. Micsoda ,trténelmi
szakadék tatong rank” (Bacovia), draga bardtom! Francisc Pacurariu regényird
¢s diplomata nem szerette ugyan a magyarokat, mert kozvetleniil atélte Erdély
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elvesztését, a tragikus 1940-es évet. Volt tehat némi fenntartasa neki és az ovéi-
nek. Vagy George Sbarcea, a zenetudods, zeneszerzo, forditd, ugyanabbol a fajta-
bol. Vagy a némileg fiatalabb Gelu Pateanu. De 0k kétnyelvli erdélyiek voltak,
képesek arra, hogy a nyelveden szoljanak, hogy elatkozzanak, ha Ugy volt
kedviik, és tudom, nem engedtek volna meg maguknak olyan ostoba versezetet,
amit Romulus Vulpescu papirra vetett. De az utdn a nemzedék utan jott az Gijabb
eresztés, te, én, néhanyan masok, s utdnunk nincs mas senki. Mi lesz veliink?
Ugy hogy megkérlek, Gaby, fogd a konyv egyik példanyat, ha még van neked
tartalékon, s kiildd el Kocsis Francisko nevére, e fiatal koltonek és forditonak, a
Vatra szerkesztéségébe, Tusnad utca 5 sz. ala, 540027 Targu Mures/Maros-
vasarhely.

Amennyiben ezt nem teszed meg, és mert én nem vagyok eléggé adakozo
kedvemben, hogy megvaljak a nekem dedikalt példanytol, ugy a roman iro-
dalom torténetében az én szovegem marad a roman kultira megbecsiilésének és
baratsaganak egyetlen jele (amit itt akarva-akaratlan képviselek), amellyel
gyongéden ¢€s dszintén illették a koltd és forditdo Cseke Gabort és sikeres koltoi-
stilisztikai er6feszitéseit.

Baratsaggal, a miel6bbi viszontlatasra
Dan (Culcer)

KOCSIS FRANCISKO
Egy bamulatos erofeszités dicsérete

M¢ég mieldtt Dan Culcer révén tudomast szereztem volna Cseke Gébor
egyes roman kolték lirai alkotasaibol késziilt antoldgidja kinyomtatasarol
(Kolcsonsorok / Imprumuturi), az interneten magyarorszagi kultarszervezoi
intézmények utan kutattam, segitségiiket remélve ama tervemhez, hogy Roma-
nidban megjelenhessen egy erdélyi magyar koltészeti antologia. dszintén biztam
¢s reménykedtem, hogy megértésre €s tdmogatasra lelek, s ekkor bukkantam az
Andrassew Ivan éltal gondozott honlapra. Orakat toltéttem azzal, hogy attanul-
manyozzam ama virtualis antologia lapjait, kinyomtattam a szerzdok nevét,
né¢hany jegyzetet, megjegyzést €s kommentart is készitettem (a legtobb dicsérd
volt; sajnos, a papirlap, amire jegyzeteltem, elveszett), azzal a szdndékkal, hogy
irok a weboldal kapcsdn egy jegyzetet a folydirat talmes-balmes rovatiba
(magyarul errél-arrol-nak lehetne értelemszertien forditani — Cs. G.), s ezt
Cistelecannak is megemlitettem. Lelkesitett a folfedezésem, s abban a pillanat-
ban megjarta az eszemet, hogy majd érvként hasznidlom {6l kérelmemhez, arra
szamitva, milyen hatasa lesz egy hasonloan nemes ¢és sziikséges viszonzasnak.
De mivel minden iranybol csak a tavoli csond volt a valasz, Gjabb adag
kidbranduléssal tetézve az eredeti demokraciank éveiben begytijtotteket, amikor
tul sok koszorl fente az etnikai szembenallds szablyait €s mindenben a viszalyt
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keresték (ma a tobbség mar raébredt, mik voltak a békétlenség okai), letortté
valtam s nem hittem, hogy valaha is elérhetem a célom. Ilyen mélységesen
alkalmatlan koriilmények kozott egy roman verseket tartalmazd magyar
antologia megjelenése a bamulat szogeit verte belém, és erdt adott ahhoz, hogy
ujrakezdjem antologiam befejezését és kiadasat, amelyre 2006-ban keriilt sor.

Ko6ztudott, hogy az ir6 maga az eszményi onkéntes, s hozza hasonléan a

fordit6 is az — anndl kevésbé a politikai vétetésiiek —, nem fél attol, hogy el-
veszithet valamit, mert 6 ugy is megirja a miivét, akar a sajat maga felaldoza-
saval is, egy alternativa nélkiili megszallottsaggal. Igy aztan tarsadalmi kiteljese-
dése (a kultira egészében) akkor is megvaldsul, érvényesiil, ha éltetd tényezdit
lekezelik. Jo ideje beletorédtem, hogy elfogadom ezt a valosdgot és még csak
reményem sincs 14, hogy életemben valami megvaltozna. Ugy tiinik, Cseke
Gabor ugyanezt az utat jarta be és ugyanezekkel a kétségekkel talalkozott.
a maga nemében eredetien fejti ki €s mondja el érveit, meglatasait. Nem
valamiféle klasszikus eldszo, amit a hagyomany és a megszokas diktalna, s nem
kisérel meg a roman koltészet egészére néhany fénycsovat vetni, nem kommen-
talja a kritikus szemszogébdl a miiveket, s értékelésiikkel sem probalkozik.
Egész egyszeriien egy érzelmes naplot mivel, valésagos non-fiction irodalmat,
szenvedélyesen és helyenként lefegyverzd Oszinteséggel, anélkiil, hogy kikertil-
né vagy elhallgatnd a kényes kérdéseket, a tanacstalan pillanatokat vagy azokat,
melyek kidbrandulashoz vezettek, s valamennyit a raci6 megnyugvo Oblébe
tereli. Szemiink el6tt jatszodik le a roman nyelv megismerésének és elsajati-
tasdnak eposza, a megmosolyogtatd nyelvi vétségeket ejtd gyerektdl a felnott
ferfiig, aki a felfedezések fesziiltségével ¢€li 4t valamennyi 0j kontaktusat a
roman irodalommal, s visszapillantd felidézésében valdsdgos fesziiltségeket
képes teremteni, amivel az elemzés targya, mint egy lassz6 vonz az el6adott
torténet felé, és magaval ragad, egészen a szerzd altal lesziirt tanulsagok logika-
janak elfogadasaig, a véleményéhez valo csatlakozasig, vagy ellenkezdleg, hogy
védekezd allaspontrdl nekiléass atértékelni sajat nézeteidet.

Egészében ez a bevezetd valdsagos eszmetorténeti tanulmany is egyben,
egy olyan vilagban, amelyben a tarsadalmi 6sztonzOk mindegyre riadokésziilt-
ségben, sot ellenszegiilésben tartanak olyan csoportokat, akiket a sors egyiitt-
¢lésre itélt egyazon a helyen, mindegyiket a maga, nem ritkan ellentétes eldjelii
torténelmi €s kulturdlis 6rokségével. Szdmos részlet szol errdl, de most csak
anndl 1d6zok el, amely par feszes mondatban felidézi azt a fesziiltséget, amit lon
Lancranjan Cuvant despre Transilvania c. irdsa (1982) keltett. A magyarok gy
fogtak fol, mintha hatbaszirtak volna 6ket, €s 0sztonbdl reagaltak ra, annal is
inkabb, mert késObb, jo par megszoritd intézkedés utdn, megtapasztaltak, hogy
egy atfogd kisemmizd politikat képvisel, amelynek alapja a tarsadalmi srofok
megszoritasa volt. Az élet tovabbi leromlasa sordn a hivatalossag a fesziiltségek
eltéritésének régi mandvereihez folyamodott, s minden alkalommal megtalalta
az onként kindlkoz6 eszkozoket. Ebbdl nyilvan az kdvetkezik, hogy az ellen-
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tétek és a torténelmi sértettségek szonyeg ala soprése 0rokos halasztasnak és
perfid késleltetésnek bizonyult, és mindegyre azzal fenyegetett, hogy jra és Gjra
megnyilnak a politikai régészet munkatelepei.

Nem kimondottan a fentiekre valaszként, de olymodon, ami lehet6vé teszi
a visszacsatolast, az Igaz Sz6 és a Vatra folyodiratok ird-taldlkozot szerveztek
Szarhegyen, amelyen résztvettek ,.erdélyi magyar és romdn irok, szerkesztok,
kozéleti emberek, akik jelentésen hozzdjarultak a romdn, illetve a magyar fordi-
tasirodalom gazdagitdsdhoz”, s amelynek a f6 targya ,,a roman €s a magyar
irodalom kolcsonds megismerése, az eredmények, tavlatok és elhivatottsag
fényében”, a megvalositasok és a vallalt feleldsségek alapjan. Ott teremtették
meg annak a hivatalos keretét, melyek kozott a roman és magyar értelmiségiek
nyiltan vitatkozhattak a két etnikum fesziilt viszonyardl, az elfojtott, ki nem
mondott problémakroél, a sérelmekrdl. A két folydirat késébb megjelentette az
elhangzottak — igaz, gondosan fésiilt — jegyzOkonyvét, amelybdl kideriilt, hogy a
vitakbol nem hidnyoztak az érdességek, s az egész legfObb haszna az volt, hogy
kiindulépontul szolgalhattak elmozdulni a torténelmi tehetetlenségbdl. Szdba
keriilt a tobbség és kisebbség viszonya (abban az idében e téma részletezése
egybdl semmissé tette ,,a békés €s testvéri egyiittélés” tézisét), a tobbségi kiza-
rolagossag veszélye, a torténelmi események egyoldalt, elfogult megpolitiza-
lasa. Ha csak ezt a néhany szempontot vessziik figyelembe, rdjohetiink, hogy az
elsd talalkozo sajat itéletét irta ald, ami be is kovetkezett, mert tévedésnek, mar-
mar illegalis 6sszejovetelnek allitottak be.

A szérhegyi taborrol szo6ld részlet folelevenitett bennem egy akkoriban
terjengd hiresztelést, annal is inkabb, mivel mar abban az ¢letkorban voltam,
amely megkonnyitette tdjékozodasomat a ,foldalatti” informaciokbodl is; a
kovetlen résztvevOktdl, no meg azoktol is, akik utdlag hozzatoldottak a kikertl-
hetetlen raadasokat, amelyek zomében fel lehetett ismerni a korabeli propaganda
hatdsat. Ma, amikor ugyanabban a helyzetben vagyunk, ugy vélem, nagyon
nehezen valljuk be, hogy kezdiink bajnokokka valni az esélyek elpuskazasaban.

A tisztanlato értelmiségiek — magyarok €s roméanok — kellene a kockazat-
vallalok legyenek, s megtegyék a 1épéseket a torténelmi megbékélés felé, amit a
politikum, a nyilatkozatok és az egyezmények dacara tulajdonképpen elutasit, a
zavaros pillanatokat pedig lappangva fenntartana, hogy valsaghelyzetben barmi-
kor vadléan emelhesse 6l a mutatéujjat. Minél jobban késik a tisztdzas, annal
tobb arnyalattal szaporodik a tisztdzandok szama, a szemrehdnyasok intenzitésa.
¢rzékelem. Az én antoldgidm pedig maga a visszhang.

Tal ezen a kényes ponton, végigkisérhetjiik a forditd6 kalandozasat a
roman nyelv ¢és irodalom rejtelmeiben, antoldgidja sziiletésének és 1étrejottének
torténetét. Ez a napld magyarazatot ad opcioira, amelyek természetes tarsadalmi
és személyes motivacidjuak. Atfogd, részletes képet nyujt Cseke a roman iroda-
lom egyik kényelmetlen kritikusahoz, aki késébb nyiltan ellenzéki és emigrans
lett, s akit kolozsvari diakéveiben ismer meg, Dan Culcerhez fiiz6d6 barati
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kapcsolatairdl. A kritikus mintegy a targy epicentrumaba kertiil, akihez viszo-
nyitva a forditd meghatdrozza sajat koordinatait, és akitdl egyféle jovahagyast
var, 0sztonzést, ami nem 1s késik, mert nem 1s késhet, ismervén a kritikus érdek-
16dését a kulturalis kapcsolatok helyzete irant, maga is fordito, kezdeményezdje
lévén, Romulus Guga mellett egy, a Vatra folyoirat altal tdmogatott forditoi
garddnak (lasd a Tribuna folyoirat 2006. julius 16-31-1 szamaban kozolt
interjut).

A maguk sordn az erdélyr magyarok sokat tettek a romdn irodalom
alkotoihoz vald kozeledés érdekében, forditdi versenyeket is rendeztek, igy
szamos koltd, akik koziil kitlinik Kanyadi Séndor, Laszl6ffy Aladar, Méliusz
Jozsef, Kiraly Laszld, Szilagyi Domokos, rengeteget tett ennek az irodalomnak a
megismertetéséért €s a forditdbi munkat sajat értelmiségi személyiségiik
kiteljesedése részeként értelmezték.

Az Ifjimunkas folyoirat szerkesztdjeként, a leendd forditonak alkalma
nyilt bejarni a roman vidékeket, s kapcsolatba keriilni a lakossag valamennyi
rétegével, €loben, kornyezetében megismerve mindenféle emberfajtat, a maguk
¢let- ¢és gondolkoddsmodjaval. Ezek az ismerkedd utazasok a lap szamara
készitett riportok megirasa végett megkonnyitették roman nyelvtudasat, de ré is
kényszeritették egyben, amint azt 6 maga is bevallja, hogy olykor nagy erd-
feszitéseket tegyen, kiilonosen a meghataroz6 kulturalis alapozds megszerzésé-
ben, amely sajatos kifejezésekben €s szotarsitdsokban kizardlag a roman kornye-
zetben lelhetd fel. A forditod tudatdban van annak, hogy a helyszinek, az emberek
megismerése, a felfogas és a vérmérséklet (ez utodbbi oly eliitd a romanok
esetében), a nyelv, a miiveltség megértése révén olyan ismeretanyagra tesz szert,
aminek nagy hasznat veszi a tolmacsoldsban, hiszen kozismert, hogy vala-
mennyi szerzo eldszeretettel ad helyet miivében a természetes modon atoroklott,
a formalddéasat meghataroz6 kozosségre jellemzd Osi jelképeknek és kulturalis
tartalmaknak, amelyek mar-méar lefordithatatlanok (ha keriil is rdjuk olykor
megoldas, nem lehet elkeriilni a pétlolagos magyarazatot), nehezen atiiltethetok
egy mas kornyezetbe, néha egyazon nyelvi kozosségen beliil is, amikor a nagy
foldrajzi tavolsagokban €16 csoportok eltérd szimbolumokat hasznédlnak. A
rendezett, pontos szabalyokhoz igazodo, falusi kornyezethez szokott erdélyi
emberbdl a bukaresti székhelyli folyoirat szerkesztOként az dkiralysag falvainak
¢lménye sokkolo, folkelti kivancsisagat, gazdagitja szokincsét és miiveltségét.

Beszdmoldjaban mozgoképszeriien felsorakoztatja az 4ltala forditott
koltdkkel valo talalkozasait, megismerkedésiik kortiilményeit és azt, hogy miként
alakult vagy szakadt meg kapcsolatuk. Megkapoak azok az oldalak, melyek a
Ioan Alexandruval falun tortént megismerkedésérdl szolnak, ott, ahol az
¢letritmus még nyugalmas, tavol a varos nyiizsgésétdl. Néhany évvel azelott
tortént, hogy a koltd németorszagi tartdzkodasat elkezdte volna. Az onnan
visszatérd koltd arcképe komoly reviziora szorul, legaldbb is Cseke olvasatiban,
aki szerint radikalis atalakuldasa nem a vart irdnyban tortént, fejlédése (a forditd
itt zargjel kozé egy kérddjelet is elhelyez) tulhajtott vallasossdgba torkolld,
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amely nacionalista, kizardlagos felhangokkal tarsult, mas erdélyi értelmiségiek-
hez hasonl6an. Ennek egyenes kovetkezményeként megvaltozott koltészetének
targykore is, jelentdsen csokkentve egyetemes percepciojat. Az ) Alexandru és
Cseke kozott a kapcsolatok kihiilnek, ez utobbi tavolrol koveti nyomon ama
roman koltd lirai fejlddését és késdbbi politikai karrierjének alakulasat, akit
Kényadi (aki fenséges verset irt Alexandruhoz, amit a konyv is idéz) a ,leg-
romanabb koltdnek” nevez. Es bar e sorokbél nyilvanvaloan kitetszik valamiféle
sajnalkozas, a forditd nem ,,szamiizi” a koltét az antologidbodl, éppen csak a
korai szakasz versei mellé nem kivan a himnuszok iddszakaban sziiletett
versekbdl forditani.

Cseke esetében az antologia akar egy élettapasztalatnak is tekinthetd, a
roman tarsadalmi és kulturalis kézegben ¢élés kovetkezményének, amit értékelt
¢s megszeretett, s a forditasok utjan igyekezett dtadni masoknak is, ellatva ezzel
a slritett naploval, amelyben az életrajzi, tdrsadalmi, kapcsolati, miivelddési és
torténelmi vonatkozasok mellett a forditd néhany elméleti tapasztalatot is
megfogalmaz a tolmacsolds aktusaval kapcsolatosan. A hetvenes évek kézepén
megrendezett miiforditdéi versenyen, amelynek tdrgya George Tarnea harom
versének leforditasa volt, Cseke Géabor tudtommal egy el6zmény nélkiili kisér-
lethez folyamodik. Az egyik vers esetében, bar szdmos forditas érkezett be, a
zstiri értékelése szerint nem sikeriilt érdemleges forditast elérni, annak ellenére,
hogy szdmos variansban szerepelt egy-két sikeriilt strofa, versrészlet, telitalalat.
Csekének az az otlete tamadt, hogy ezek alapjan allitsanak Ossze egy kollektiv
forditast, egy 0j szovegvaltozatban egyesitve a legszerencsésebb megoldasokat,
amelyek nyomdn megsziiletik a forditas ,;robotképe”. A kisérletnek nagy
visszhangja volt, s Cseke bevallja, hogy kitlinden szorakozott, amig a kisérlet
tartott, s azt latolgatta, hogyan lehetne mindezt a forditds elméletében ¢és
gyakorlatdban alkalmazni. Egy idé utdn azonban raébredt, hogy semmilyen
jovdje nincs az efféle eléregyartott forditasnak és elismerte a kollektiv forditast
ért biralatok jogossagat. A legmeggy6zObb érvnek az tlint szamara, hogy ,.&pp
ugy, amiként minden alkotd, alkotas sajat ontorvényliségében, egyetlen egység-
ként értékelhetd és kozelithetd meg, ez a forditdsok esetében sincsen masképp.
Egy miforditas lehet j6 vagy rossz, kdzepes vagy gyenge, de folotte kockazatos
beldliik kiragadott elemeket — akar a legjobb szandék dacara is — dsszedolgozni,
egymasba illeszteni. Akarcsak a szervatiiltetések esetében, az egymastol szerve-
zetidegen szervek konnyen kilokddhetnek, s jobbik esetben is sose illeszkednek
igazan be 1ij helyiikre.” Es bar nem mondja ki, végkovetkeztetése szerint a
forditas 1s egyedi darab, hitem szerint mindenek el6tt a szenvedély okéan, amivel
a szoveghez kozelediink, az alkotdsnak kijard tisztelet s az odaadas révén,
amellyel mas hangzasban Ujrairjuk ugyanazt a dallamot. Csekének meggyod-
zO0dése tovabba, hogy az eredetitdl eltérden, a forditasok esetében nem létezik
végs® varians. Annyit lehet megallapitani, hogy a legjobb forditok milyen
mértékben voltak képesek megkozeliteni a ,hiitlen hiiség” végsd hatarat, vagyis
a tokéletességet. Meggy6zddése, hogy a legsikeriiltebb forditasok sem zarjak ki
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annak lehetdségét, hogy valamikor egy masik, mindségileg ugyanolyan forditas
J0jj0n 1étre, amely egy 1épéssel kozelebb visz az eredeti vers titkaihoz.

Cseke 1déz Andrassew Ivan internetes napldjanak egy 2003. jalius 20-an
irt bejegyz€sébdl, amely valasz mindazoknak, akik azirant kivancsiskodtak,
hogy miért pazarolja erejét és idejét a roman koltészetre. En is ideemelek egy
bovebb részletet a valaszbol, érthetd okokbol:

A roman koltészettel... azért foglalkozunk kitiintetett mddon, mert
gyonyord, €s azt fontosnak taldljuk megmutatni. Ez a két nép mindent megtett
azért, hogy az utdlatban és a megvetésben kolcsondsen megnyomoritsdk egy-
mast. Evszazadok alatt rank telepedett az a fajta gonoszsag, ami attol artalmas,
hogy van. Ha nem 061, akkor is 6l. Ha én gy{il6l6k valakit, az engem nyomorit,
nem a masikat. Ha ketten gytiloljiikk egymast, akkor mindketten a sajat gytlole-
tiinktd] fulladozunk. Ha népek teszik ezt, akkor maguktol veszik el az oxigént,
fulladoznak az elditéletektol.

Az internet adott nekiink egy 0j hatalmat: békességet teremthetiink vele.
Aki hajlandé megismerni a roman koltészetet, kész arra is, hogy az elditéleteit
elveszitse. Aki meg is ismeri, az nem tud nem masképp gondolni a romanokra,
mint azelott.

Vélhetéen még ebben az évtizedben elérkeziink egy torténelmi fordulo-
ponthoz: egy allamban €liink majd. Abban egészen biztosak vagyunk, hogy rovid
az 1d6, addig nem sokat valtoztathatunk. De valahol el kell kezdeni. Nem dumal-
gatni kell egymas oly kivdnatos megismerésérdl, hanem tenni kell érte valamit.”

Ehhez nincs is mit hozzatenni, minden vildgos, a gesztusok egyértelmiiek.

Cseke bamulatos gesztusa minden dicséretet megérdemel és meggy6zo-
désem, hogy vonatkozasi pont lesz a forditasok torténetében. Egy ekkora
kulturalis eréfeszités meglehetdsen ritkdn kovetkezik be, legaldbb is a multbol
ez olvashato ki, amikor is kevés ehhez foghat6 esemény tortént. Marad viszont a
remény, hogy tobbet is lehet tenni, hogy lesznek emberek, akik nagy szenve-
déllyel még tobbet tesznek.

Ideirndm annak az internetes antoldgianak a cimét is, amelyrdl fentebb szol-
tam, s amely a két alkotd erdfeszitéseibdl épiilt: http://irodalom.elender.hu/roman/

KEREKES TAMAS
Két Krivec kozt
Konyv a multikulturalizmusrol és a roman-magyar szellemi kozeledésrol

Az 1941-ben sziiletett Cseke Gabor (ir6, koltd, miiforditd, regényird,
publicista) Kolozsvarrol Bukarestre keriilve tanulja meg az ,.egy hazadban két
nyelv- két nép” keserti leckéjét a kisebbségrdl és a szellemi idegenségrol, a
roman-magyar fraternizalasrol, mely hossza ideig egyoldalu folyamat maradt,
didkként ijeszté €lményeket szerezve arrol, hogy a romdnok kozott kalandos
dolog lehet 6rd6got (dracu) emlegetni.
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Szellemi onéletrajzdnak egyik aspektusa a Kolcsonsorok, melyben elénk
tarja, hogyan jutott el roman nyelvii koltok forditasahoz €s a kotet természetesen
tartalmaz is egy csokrot beldle, melyek egyébként az interneten is fellelhetok.

Cseke Gabor didkként megismerte, hogy masképp is lehet, mint azt a
hatalom diktalja, mert kollégaja volt Alexandru Culcer fianak, aki, marmint az
orvos apa, nemcsak részt vett a Petdfi elestének koriilményeit feltdré roman-
magyar vegyes bizottsagban, hanem szerény emléket is allitott Petdfinek, a
Romanidban talalhatéd fehéregyhdzi sikon, az Ispan-kutnal.

A kétnyelvii tabla felirata: ,,Itt esett el Pet6fi Sandor 1849. julius 31-én”
(magyarul és romanul).

A kotetet egybefogja Dan Culcerhez (a szoborallitd orvos fidhoz) irt
levelezése, €s egyben palyaiv, szellemi Onéletrajz és szamadas arrél, hogy
hogyan teljesedett ki, milyen politikai és miivészeti koriilmények kozt roman
mifordito1 munkéssaga.

Buktatd volt elég, ha a taktikdzdsokra gondolunk, amelyekre a Pragai
Tavasz elbukésa utan kényszeritették a magyar és roman értelmiséget. Dobbe-
netesnek tartom, hogy az egyiittélés dacara nincs a mai napig atfogd roman-
magyar szotar csak a koznapi beszédhez valami lexikalis kules. Arulkodo tiinet.

Meglehetdsen redlis képet kapunk arr6l, hogy a kozeledés kulturalisan a
magyar oldalrdl indult meg, &m jorészt viszonzatlan maradt a roman fél részérol.
Ezt a rendszervaltds még fokozta, hogy a leforditand6 kolték némelyike nacio-
nalista tulzasokba, soviniszta damokfutasba kezdett. (Nem mintha Magyarorsza-
gon nem létezett volna egy ilyen folyamat).

Orvendetes, hogy a kotet kozli a roman 4allaspont legbaratsagosabb
valtozatat, Dan Culcer-t6l (Parizs):

,Itt, ebben a balti-dunai és karpati-balkani térségben €s nem pedig masutt
talaljuk meg baratainkat, igaz, kérlelhetetlen ellenségeinket is.

Mindennek az a fortélya, hogy sikeriiljon megdrizni baratainkat ¢és
ellenségeinket kizardlag a meggydzé€s utjan. Nyitott tenyérrel €s nyilt kartyakkal
kell megmutatnunk a Tulrol érkezéknek, hogy nincs a keziinkben fegyver, de a
keziink erds, s rdadasul az elménk tiszta, ami a kozosségiink intelligenciajat is
jelentheti. Csak igy, azonosulva 4s egy olyan Ontudatra ébredve, amely nem
gb6gos, allithatd meg ama entropikus Osszemosodas folyamata, amely mas
forrasokbol és szabalyokkal megveti 1abat az eurdpai és azon kiviili gazdasagi,
ideologiai, szellemi és miivészeti térségekben.”

Ordémmel vettem észre, hogy a kotetben szerepld egyik részt, ahogy Cseke
Gabor eldszor meglatogatja Ion Alexandrut, Kistopan, mar olvastam valahol,
mar akkor is tetszett. A kotet egyik legjobb tulajdonsaga az idOrend, azaz a
szerzO azt is felidézi, hogy kibdl mi lett az idok folyaman, valamint az, hogy
bepillantast enged a roman-magyar forditas nehézségeibe, a magyar Eminescu-
irodalom tulburjanzasanak okait is vildgosan lattatja.
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Szamos egy¢b verset taldlhat az érdeklddd, az Andrassew Ivan segitségével
(1s) ¢€letre hivott webantoldgiaban (Roman koltdk http://irodalom.elender.hu/roman
cimmel).

Am szdmomra igazi szenzaci6 az volt, hogy megtudtam (az eredeti emlék-
iratokbol — N. Ceausescu — hogyan lett a partitkar labrador kutyaja a Roman
hadsereg ezredese...

BORBELY LASZLO
Roman kolték magyarul

A budapesti Pont és erdélyi tarsa, a sepsiszentgyorgyi Pontfix Kiado
manapsdg rendhagyd szamba mend konyvet jelentetett meg: 36 modern és
kortars romén kolt6 verseit adta kozre magyarul Cseke Gabor tolmacsolasaban.
Sem a kiado, sem a forditd nem ismeretlen olvasoinknak, elobbit az Etédrol
indult Szavai Géza miikodteti nagy sikerrel Budapesten — olyannyira eredmé-
nyesen, hogy erdélyi fiokintézmény inditasara is mddja nyilt —, utdbbi irdsaival,
miota Csikszereddba koltozott lapunk hasabjain is heti rendszerességgel
talalkozhatnak. A Pont Kiadordl annyit azonban mégis megemlitenék, hogy
dicséretes kovetkezetességgel vallalta fel magyar szerz6k miiveinek romadn,
illetve roman szerzOk miiveinek magyar nyelvii megjelentetését, s til ezen,
nemzetkdzi programot hirdetett meg a kiilonféle kozosségek ¢és kulturdk
kolcsonds megismertetése végett. (Néhany kiragadott példa erre: Szavai Géza
Séta gramofonzenére cimii regénye a magyar kiadas mellett romanul, oroszul és
németiil is olvashato, Polcz Alaine Asszony a fronton cimili 6néletrajzi regénye
magyar, roman, orosz nyelven jelent meg, késziildben a holland és német kiadas,
Mircea Nedelciu elbeszéléskotetét magyarul adta ki a kiado Mészoly Miklos
utdészavaval.) Egy ideig ismerdsok, baratok révén jutottak el a Pont Kiadd
konyvel hozzank, ujabban azonban a sepsiszentgyorgyi székhellyel beindult
Pont Haldzat is terjeszti Erdélyben, mi tobb, konyvkiadasra is vallalkoznak.

Asztalomon az elsé konyv, mely e sorok irdsara késztetett, Cseke Gabor
Kolesonsorok cimmel kiadott versforditasai. Nem szokvanyos verseskotetet for-
gathatunk. Szinte a konyv felét a forditonak a roman szerzdkkel valo kapcsola-
tairdl irt Oszinte vallomasa fogalja el. Tanulsdgokban bdévelkedd megszivlelendd
példait emliti a kolcsonds szoértésnek: ,,A kotet egy folytonos, kiilsé vagy belsd
rendelésre késziilt kolcsonvétel magyarazata, indoklasa, genezisének folyamata,
utdlagos leltara, tarhdza. Tartalmazza mindazt, amit érzésem szerint — Ugy
vettem kdlcson az €letemben valamilyen szerepet jatszé roman koltétarsaimtol,
hogy lehetdleg ne legyek addsuk. Az évtizedek soran tgy alakult, hogy nem
csupan forditottam, hanem véllaltam is egyik-masik koltd versét. Ami e fedd-
lapok kozott van, nem egyéb, mint szerény bizonyitd anyaga annak, hogy ha
szabad felismerésbol, elditéleteket lehetdleg mellézve kozelitek roman alkotok-
hoz, akkor megannyi szovetségessel, szandékaimat folerdsitd kortarssal vehetem
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magam koriil anélkiil, hogy feladnam magamat.” — irja a boritdlapra kiemelt
vallomésaban a szerzd.

Oszinte, mindig és mindenkor vallalhaté sorok. Kérdés csupan az, valoban
vannak-e meghall6i a masik oldalon, elkésziil-e valaha is egy kotetnyi roman
forditds a mai erdélyi (de nem csak) magyar kolték verseibdl? (Cseke a
magyarorszagi Andrassew Ivannal internetre is felvitte a roman kolték magyarra
forditott verseit.) A kinytjtott kéznek akkor van hitele, becsiilete ha a masik fél
sem 6dzkodik téle. Szerzénk szandéka tiszta és félreérthetetlen, optimizmusa
toretlen, varja és hiszi az egymasra taldlést, versforditasaival ennek utjat kivanja
egyengetni. Meglehetdsen rapszodikusan valogatta ehhez a koltdket, klasszikus-
nak szamito nevek (Jebeleanu, Labis, Sorescu, loan Alexandru, Ana Blandiana)
mellett a jelenkori roméan koltészetben kevésbé jaratosak szamara teljesen
ismeretlen poétak verseibdl nyujt izelitét. Az olvaso eligazitdsara minden
szerzOr6l rovid ¢€letrajzi vazlatot kozol, értékitéletiink megfogalmazasanak
konnyitésére pedig mindeniktdél k6zol két-harom verset.

GYULAI LEVENTE:
Atjarasok, kolcsonsorok

Cseke Gabor: Kélcsonsorok
36 modern és kortars roman kolto versei magyarul
PONT Kiado — PONTfix Kiado, Budapest-Sepsiszentgyorgy, 2005.

Cseke Gabor kotete kitart6 munka eredménye. Hianypotld vallalkozas —
vonhatjuk le a kovetkeztetést a terjedelmes, invokaciot helyettesitd elsd szoveget
olvasva. A nosztalgiaval, emlékekkel atszott iras mindamellett, hogy a forditoi
munka motivacioira derit fényt (tobbek kozott a forditas €s atkoltés kozotti
viszonyroél, a forditas €s a szocializalodas kapcsolatardl, vagy a forditasra kertild
mi kivalasztdsanak folyamatardl, kontextusarol szol), kulturpolitikai kérdéseket
is érint. Mér cime is — En és a romdnok (Invokdcié helyett) — az atkoltés altal
implikalt tobbnyelvli médiumra utal.

A kolozsvari sziiletésti fordité gyerekkori emlékeihez tér vissza, és vetiti
az olvas6 elé a kétnyelvii kornyezettel vald ismerkedésének els6 mozzanatait,
amelyek a Szavazz a Napra vdlasztisi szlogenhez kotddtek: Cseke Gabor
gyerekkeént a szlogen roman valtozataban a hostati szot vélte felfedezni. A deris
helyzet azt bizonyitja, hogy ekkor a gyerek még nem szamolt a roman nyelvii
kornyezet meglétével. Cseke bevalldsa szerint figyelme csak akkor terjedt ki a
romanokra is, amikor 1959-ben a Bolyai ¢és a Babes egyetemek egyesitése
bekovetkezett. Ez a mozzanat jelentette igazan a roman kultirdhoz valo kozele-
dését. ,,Hozza kell latnunk ahhoz, ami eddig kimaradt az életiinkbdl: kozeledni
azokhoz, akik mellettiink, de tOliink eddig elzartan ¢ltek” — idézi fel akkori
gondolatat Cseke, akit a forditdsra nem csupan a roman irodalom megismerésére
tett torekvése késztetett, hanem Szabédi forditoi munkdja iranti tisztelete is.
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Szabédi a Kolozs megyei szinroman faluban, Baréban tanitotta romanra a
didkokat és helyi népkoltészeti darabokat tolmacsolt.

A romanokkal valé érintkezés a roman nyelv sajatos belsd szellemének,
titokzatossaganak, hangulati erejének felfedésére alkalmas lehetdségnek bizo-
nyult. A Dan Culcerral valo baratsaga pedig megadta az els6é impulzust, indité-
kot a roman nyelvili irodalmi miivek tolmacsolasara. A roman kdrnyezetben vald
,megfordulds” mellett a roméan nyelvii folyoiratok gyakori olvasasa képezte a
fordit6i munkara valo felkésziilést. A versek tolmécsolasa nem valdsithatd meg
konnyedén. ,,Furcsa kettdsség tarsult a versforditdi €lményhez, amelyet az évek
multaval hol slriibben, hol ritkdbban kivantam atélni: a nekikésziilodés ¢és a
tényleges forditdi ténykedés alatt erdteljes ellenérzés, szorongds, feladasi kény-
szer keritett hatalmaba. (...) Egy-egy forditas sikere folott nagyobb elégtétellel
tudtam magamban tinnepelni, mint amikor sajat verset hordtam ki; talan azért,
mert volt mihez mérnem a teljesitményt” — irja Cseke. Késébb sajat tapasztala-
tait osztja meg az olvasoval: ,,Egy miiforditas lehet j6 vagy rossz, kozepes vagy
gyenge, de folotte kockdzatos beldliikk kiragadott elemeket — akar a legjobb
szand€k dacara is — 0sszedolgozni, egymasba illeszteni.” A fordito akkor lehet
boldog igazan, ha nem csupan tolmdacsolja a miivet, hanem véllalni is tudja azt.

Cseke ugy érzi, hogy barmennyire is szerény az olvasok szdma, az irénak,
forditonak kotelessége kiszolgalni Oket. ,,Csakugyan nagyon kevesen olvasnak
verseket, de ahhoz képest, amennyire gondolunk, azzal, hogy minden tdliink
telhet6t megtesziink értiik, meglepden sokan. De ha Osszesen ezerdtszaz a
tizen6tmilliobol, akkor annyinak is tartozunk.”

A forditasok nem véletlenszerlien kertiltek be a kotetbe, mindegyikiiknek
megvan a maga sajat torténete, ezenkiviil gyakran el6fordul, hogy érzelmi
kotddést rejtenek. Szirdprobaszeriien nevezek meg néhanyat a tolmacsolt koltok
koziil: Nicolae Labis, Adrian Popescu, Monica Pillat, Ana Blandiana, Ioan Vieru
vagy Yossef Abraham. A szerzOkrdl rovid életrajzot is olvashatunk. A tobb-
szerzGség valtozatossd, szinessé teszi a konyvet. {zelitéként: ,,Kivetem a halot / A
szavak tengerébe, / Volnal lehuzé mélység / Es a hallgatas partja...” (Monica
Pillat: Oly kozel); ,,egy roppant légy maszik at fejem folott / zimmogésébol ki-
csendiil maganyossaga / marad a masfajta tdjak csondje” (Nicolae Prelipceanu:
Tabula rasa); ,,behunyt szemmel ott hol az utak egymasba futnak / istenteleniil
sokat besz¢éliink azokrdl akik / a koltdi illuzidk helyett elégnek™ (Ioan Vieru:
Koltéi illazio).

Cseke Gabor Kolcsonsorok cimii munkaja a Pont Kiad6 forditasorientélt
marketingjének jabb példaja. Konrad Gyorgy, Mészoly Miklos és Nemes Nagy
Agnes roman, orosz vagy szlovak nyelvre leforditott miiveinek tarsasagaba keriil.
Cseke kolcsonsorai azt bizonyitjak, hogy ,,a megértés nem a pergd nyelven eléadott
szavak sokasagan mulik, hanem azok mindségén; azon, hogy mindig azt és Ugy
mondjuk el, hogy a masik is ugyanazt értse”. (http.//erte.freeblog.hu/)
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Axidmaként emlithetjiik, hogy két nép kdlcsonds megismerésében a
kultara, az irodalom nyujtja a legjarhatobb utat; a miiforditdsok épitik a leg-
1d6tallobb hidat; a szellem értékei alkotjak a legbiztosabb tajékozddasi pontokat.
Az egységesiild Europaban erre talan még nagyobb sziikségilink van, mint a
multban. Kiilonosképpen igaz ez a Duna-medencében €16 magyarsag és szom-
szédai, az Erdélyben egyiitt ¢l6 roman €és magyar nép viszonylatdban. Ez a
felismerés vezette/vezeti legjobbjaink torekveését, hogy e szolgalatot felvallaljak,
Németh Laszld szellemi hidépitd szavaival maguk is valljak: ,,a megismerés:
megertes, a megertes: szeretet”.

Ennek a gondolatnak a kitart6 munkasa Cseke Gébor, kinek legiijabb fordi-
taskotetét 2004-ben jelentette meg — koprodukcioban — a budapesti PONT Kiado
¢s a sepsiszentgyorgyl PONTfix Kiado(x). ,,A kotet — a szerzd vallomasa szerint —
egy folyamatos, kiils6 vagy belsé megrendelésre késziilt kdlcsonvétel magyara-
zata, indoklasa, genezisének folyamata, utdlagos leltara, tarhaza.” Nem minden-
napi ajanlosorok — nem szokvanyos forditaskotet. Miben rejlik sajatossaga, kiilon-
legessége? A konyv felépitésében, a benne foglaltak tartalmi megoszlasaban.

Mintegy felét az En és a romdnok cimii esszé tolti ki, amely szuggesztiven
vetiti elénk e bonyolult kapcsolatrendszer kozdsségi és személyes hatterét, a
mogottiink maradt négy évtized tiikkrében. Cseke Gabor ujsdgiroként, lapszer-
kesztoként ¢€lte at a hétkoznapokat, vivodott annak Prokrusztész-agyaban; iro-
ként, koltoként magasabb szellemi szinten adta latleletét egy kornak, amelyben
¢Inie adatott. Miként lehetett mindezt ellensulyozni? Az emberségiiket, becsiile-
tiikket, identitdsukat 6rzok arcanak, kiizdelmének felmutatasaval nyujtva hitet és
er6t a kiizdelemhez; a szépség, a josag, a tisztasag, az igazsag eszményeinek,
erkolcsi, human értékek lirai, prozai miivekben vald kozvetitésével védve
onmagunkat, kultrankat, kozdsségiinket. S ott volt ama harmadik lehetdség is:
,»a kis nyelvek sorsa meg van pecsételve...” herderi eszményt hirdetd hege-
monisztikus torekvésekkel szemben felmutatni azt, hogy az elleniinkre t6rék
kozt is vannak tiszta szandéku emberek, hogy az ideoldgia torzitasai, hazugsagai
mogott i1s vannak ellenerdk, amelyek reményt kelthetnek benniink, vannak
értekek, amelyek feliilirjak a napi politika torekvéseit.

A bevezetd essz¢ egy folyamat tiikre: az egyiittélés elsé jeleinek meg-
tapasztalasatol, a ,,muszaj-helyzet” felismerésével folytatolag fejti ki a maga
romansag-¢lmeényét. Sajatos sors ez: kiizdelem a rank erdszakolt, kényszeritett
helyzet és a tobbségi nyelv elsajatitdsa sziikségességének beliilrdl fakado
indittatasa kozott; a kirekesztd gytildlet és az egymasrautaltsag felismerésébdl
fakado tudatos, onkéntes cselekvés kozott. Cseke Gabor azon szerencsések kozé
tartozott, akiknek Dan Culcer, a késObbi ir6, emigrans ellenzéki személyében mar
diakkoraban s a késdbbiekben is Oszinte, nyilt, mondhatnank testvéri baratja
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akadt, segitett feliilemelkedni az elfogultak szlikkeblii, elutasitdé szemléletével
szemben. Az 6 — személyes €s a magyarsaghoz fliz6dd — testvéri viszonyuldsa
erdsitette, szilarditotta meg benne a hitet: ,,a romansag felé kinyujtott kéz, minden
idoleges ¢€s sajndlatos latszat ellenére, az egyediili természetes €s szorgalmazasra
érdemes gesztus e tomeggylilolkodésre berendezkedd — mert kihegyezett —
vilagban.” Ugyancsak Dan Culcer mondja ki, hogy az erdélyi magyarsag ebbeli
torekvése — az igen kevés kivételtdl eltekintve — az egyiranyu utcahoz hasonlatos:
»--.mikdzben a romdniai magyarsag szellemisége szorgalmasan igyekszik hidat
¢épiteni a tulpartra, a romansag felé, addig az ellenkezd irdnyt mozgdas talsagosan
gyér, Otletszeri és nem meggy6z6”. Ugyanezt erdsiti meg az 1980-as
gyergyoszarhegyi tanacskozas is: ,,a romansag lemaradt a kdlcsonds megismerés
versenyében”. A fovaros szellemi forgatagaba keriilt alkotot ez sem tantorithatta
el: ,,...nem sziinik bennem a meggy6zddés: minden aranytalansag ellenére, sajat
magunk megbecsiilésére és épiilésére, folytatnunk kell a megismerést, az értekek
beépitését.” Tudta, érezte, hogy nem mindenik szerzd volt/lett e kapcsolatépités
emblematikus személyisége — ha szemiink végigszalad a kotetben szerepldk
névsoran, magunk is meglepddiink egy-egy név olvastakor —, mégsem hatral meg,
hisz ,,ez esetben sem szabad az 6nallo életre kelt miivet 6sszemosni alkotojaval”.

Onkénteleniil is keresnénk valamilyen iranytiit, rendszert a versek
valogatasaban. Reményteleniil. De miért is tennénk! A forditd sem torekedett
erre. A fOvaros tdgabb szellemi kornyezete, a személyes ismeretségek alkalmi
kinalata teszi szinessé a kotetbdl elénk taruld koltdi vilagot. Ismerkediink vele,
¢rezzilk a beldliik kidradd sugérzast, a tetten ért pillanatot, a 1ét csodait. A
forditasok a forditordl is vallanak. A maga koltdi érzékenységérdl, a benniinket
koriilvevd vilag megismerésének vagyardl, képi megjelenitésérdl. Tudatosan és
konokan keresi azokat a fogddzokat, amelyek e versek altal kozelebb viszik az
olvasot a roman kultira megismeréséhez. Ahany alkoto, annyi t4jékozddasi
pont, ahany vers annyi pillér a kdzeledés miivében. Szandéka, hogy a ,hiitlen
hliség” elérhetd hatarain beliil kdzvetitse szamunkra a roman koltészet értékeit.
Sokszinl vilag tarul elénk, melynek megismerésével magunk is gazdagszunk.

Gazdagszunk, immar nemcsak a konyvek altal, hanem, ujabban, az
elektronikus médiaban, az internet révén is. A Kolcsonsorokhoz irott vallomas-
bol értesiilhetiink arrdl a vallalkozasrél, amely Andrassew Ivan nevéhez flizédik:
a http://irodalom.elender.hu/roman weblapon megjelenitett Roman kolték — (61
koltd 480 verse 61 forditd tolmacsolasdban) — cimili VirtuArt-antoldgia e kotettel
megkozelitdleg azonos idében jott 1étre. Miért szOlunk réla? Azért, mert a
valogatast ugyancsak Cseke Gabor végezte, az & hidépitd, kultirakozvetitd
szandéka ¢és torekvése jut kifejezésre benne, forditokeént is tarsszerzdje annak.

Szdzados hagyomanyt folytat e kotet forditdja, amikor e sokszinli vers-
csokrot asztalunkra teszi, figyelmiinkbe ajanlja. Vegyiik keziinkbe azzal az
érdeklddéssel és kivancsisaggal, amiként Ana Blandiana csodéalatosan sz€ép verse
kozelit a mez6 viragaihoz: ,,Milyenek vajon a viragok, / amikor senki sem néz
rajuk, / s titokban levethetik batran / minden ruhdjuk?”
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