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A rendező figyelmébe

Miről szól ez a történet?
A kommunista diktatúra kegyetlenségéről és az attól

egy életen keresztül szenvedő békéjéről. Az anyai szeretet
és felelősség szerelemmel vívott küzdelméről. A szerelem
égető fájdalmairól és diadaláról. A gazdagság és szabad-
ság vereségéről a gyökerekkel és felelősséggel szemben.

Kísérőzene

Ballada-hangulatot kell teremteni! Kísérőzenét a „Vodku
v glotku” formációtól gondolnék kérni és/vagy Viszockij-
tól idézni? A zene lehet csúfondáros, a tragikus tartalom
ellenpontja, korlátozódhat az „áttűnésekre” vagy ott erő-
södik fel, talán refrénként.
1. Vodku v glotku (vodkát a torokba)

Magyar zenekar, Kelet-Közép-Európa népi zenéjére és a zsidó klez-
merre építve könnyűzenei szórakoztató műsorokat ad. Ők írják maguk-
ról: „A Vodku v glotku zenekar célja, hogy hangulatosan, mindenki
számára fogyaszthatóan, mégis igényesen játssza a zeneileg igen kevert
műfajú odesszai és közép-kelet-európai dalokat.

Zenéjükben a meghatározó zsidó zenei motívumok, valamint a ha-
gyományos orosz dallamlejtés és többszólamú éneklés mellett felbuk-
kannak a szving, a dixieland, a balkáni és a magyar népzene elemei, jó
hangulatot teremtve ezzel kocsmákban és folkszínpadokon egyaránt.”

www.vodku.hu

2. Viszockij
http://hu.wikipedia.org/wiki/Vlagyimir_Szemjonovics_Viszockij

– A weblap minden lényegeset elmond erről a fantasztikus énekes-
forradalmárról.
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A szereplők

– Kolja, gyerekkorában Niki, „a nép ellenségének fia”
– Ferenczy Béni
– Erzsike, Mama, Ferenczy Béni felesége, Kolja édesanyja
– Anyácska, Kolja nevelőanyja
– Kovács Miklós, a Kommün népbiztos-helyettese
– Nagy Imre, miniszterelnök
– Hatvany Lajos, esztéta
– Pilinszky János, katolikus költő
– Nagy László, a rendszer „felkent” költője
– Juhász Ferenc, a „vajákos” költő
– A szerző mint narrátor
– Öreg orosz diák
– KGB-ezredes
– Párttitkár
– Lengyel diákok 1, 2, 3
– Kisunoka
– és mások
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Első szín
Narrátor (itt őszöreg, kecskeszakállt, bajuszt viselő férfi):

Kisunokám született. Nézem-nézem, ahogy vágtat
négykézláb, minden elérhetőt megtapogat, szájába vesz.
Örül a virágoknak, minden porcikája lüktető kíváncsiság.
Ha magasabb szintre akar emelkedni, odajön a lábamhoz,
hasra fekszik, homorít és a lábával rugdalózik, a kézfe-
jét forgatja: vegyél fel – mondja testbeszéddel. Felveszem,
adok neki puszit és elképzelem: nincs messze az idő, ami-
kor meg fog kérni, meséljek valami fontosat az életemből.
Fontosat, nagyon fontosat.

Elmerengek, mit is mondhatok majd ennek a gyorsan
nyíló agyvelőnek, amikor érett lesz a tapasztalatok átvéte-
lére.

Lebegő érzés fog el, emelkedek a felhők közé, bevac-
kolom magam egy fehér bárányfelhő tetejére, egyszerre lá-
tom a fél világot. Simogatom kis kecskeszakállam. Nicsak,
ott folyik a Duna. Látom az Acélkombinátot is. Hogy is be-
cézik mostanság? Igen, persze, Dunaújváros. Amikor ott
dolgoztam, épphogy átkeresztelték Dunapenteléről Sztá-
linvárosra, Nagy Apánk és Tanítónk tiszteletére. Akkor
kezdtem el a szocializmust ezzel a két – fizikai munkához
nem szokott – ifjú kezemmel építeni. El is várták – a KISZ
vagy mifene, a Párt, meg ruhára is lehetett valamennyi
pénzt keresni. Pedagóguscsalád sarjaként dolgozni kellett
a nyári szünidőben, hogy öltözködni tudjak. Jelentkeztem,
mentem.

*
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Sztálinváros:
Narrátor (szó – az őszöreg, kép – középiskolás siheder):
Dunapentele, a falu még állt. Féloldalas, az út és a lösz-

fal közé épült apró házikókból álló falucska. A lösz-
oldalban még barlanglakásokban is éltek emberek. Pár ki-
lométerre épült Sztálinváros és az Acélkombinát, a „vas és
acél országa” első óriás-beruházása. Igaz, nem volt se vas-
ércünk, se kokszolható antracitunk, csak meszünk. Min-
dent a nagy és baráti Szovjetunióból kellett hoznunk. Ten-
geren át, fel a Dunán. De a jelszó elhangzott: utol kell ér-
nünk a kapitalizmust és az nem megy acélipar nélkül. És
a Szovjetunió tanácsolta, diktálta. Huj, huj, hajrá, mindent
bele!

*

Helyszín, Sztálinváros:
A szocialista nagyberuházás szokásos zűrzavara: ha-

talmas hegyekben cementzsákok, részben kiszakadva,
mindent belep a cementpor. Betonvasak szálkötegei hal-
mokba rakva. Hatalmas, mély gödör: készül az 1. sz. ke-
mence alapzata. Melósok fektetik bele a betonvashálót.
Árkokban csákányozó fiatalok, az árkokon átvetett pallók.
Vasút, a vágány töltése mintegy méter magas. Azon ke-
resztül cipelnek „fecskét” viselő suhancok 10-12 betonvas-
ból kötött, 12 m hosszú kötegeket. Hárman teszik alá a vál-
lukat, a teher alatt csak összehajtogatott zsák védi a vállu-
kat. Aki éppen a vágány tetejére ér, rogyadozik a súly alatt.
Hőség, mindenkiről dől a veríték. Hosszú melósnadrágot,
bakancsot és tépett-mocskos trikót, valami (pl. svájci) sap-
kát viselő melósok lépnek az árkot ásó fiatalokhoz:

– Honnan, fiúk?
– Budapestről.
– Szünidősök?
– Persze, miért?
– Fogják vissza magukat.
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– Hogy érti?
– Úgy, fogják vissza! 170% van a táblán! Maguk el-

mennek, mi maradunk! Megemelik a normánkat a maguk
szintjére, aztán belegebedünk. Semmi pénzért.

– Mi meg ezzel keressük meg a ruhára valót.
– Keressék máshol. Szóltunk. Ha nem mennek le 100-

ra, leverjük a veséjüket.
Lassan megfordulnak, és többet hátra se nézve elbal-

lagnak. Egyikükön van vállvédő párna.

*

Este, katonai sátorban heverésznek és előtte üldögél-
nek a hullafáradt, vörösre-feketére égett fiatalok. Van, aki
még a konyhán kapott kenyerét, sósszalonnáját eszi, má-
sok óriás görögdinnyén osztozkodnak. 50 fillér volt kilója.
Az egyik sovány (a narrátor) a vörösre dörzsölt, dagadt
vállát tapogatja:

– Ha holnap cementet kapunk, megint beleköt.
– Váltogasd, hadd kössön az egyikbe, könnyebben le-

kopik a kötött réteg. Aztán míg ez köt, a másik kopik.
Valaki felröhög: – Izéld meg, én inkább újra gömbvasat

kérek, még begyullad az egész.
– Kérni kérhetsz, úgyis leszarnak. Terv ugyan van, meg

ütemezés is, de azt kapod, ami épp érkezik. Ők se tudják,
azt hordatják, ami van.

– Hol tartunk, gyerekek?
– 800-900 forint körül, szállás-kaja levonásával is lehet

úgy 600. Talán viszünk haza 700-at, 750-et, egy öltönyre
biztos jó lesz.

Szél támad, hordja a port.
Van, aki bögrével, fogkefével, szappannal, törülközőt

a vállára vetve indul a zuhanyozósátorba. Van, aki a lány-
sátrak felé baktat. Az egyik magas, mongolcsontú, előre-
ugró homlokú legény elé formás, szép arcú kislány fut,
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a karjaiba dobja magát. Hosszasan ölelkeznek, csókolóz-
nak.

A már megépült lakóblokkok mögé ejti vörös tányérját
a lemenő nap.

*

A Kisunoka felnéz a felhőkbe és kiabál:
– Na de Papi, hát nem láttátok, hogy át vagytok verve?

Tietek csak a meló volt, másoké a dicsőség.
(Zene: diadal-himnusz karikatúrája!)

* * *

Narrátor (képben – érettségizett fiatal):
Két évig hittem még különösebb kétségek nélkül a szo-

cializmusban. Építettem, ahol tudtam, ahol kellett. Ettől
persze nem tellett továbbtanulásra, az ingyenesre se. Élni
is kellett valamiből. Megpályáztam egy ösztöndíjat és el-
utaztam a Szovjetunióba, hogy ott járjam ki az egyete-
meim. Már odautazóban meghökkentő élményben volt ré-
szem.

*

Határállomás, a szovjet oldalon Csop. A narrátor ki-
száll a kellemes hálókocsiból, hogy sétáljon egyet. Rosszul
öltözött (nem rongyos), borostás férfi lép eléje és nyújtja
a tenyerét, koldul, oroszul: „Kenyeret, adjon egy falat ke-
nyeret.” Jesszusom, koldus! Enni kér! A dicső Szovjetuni-
óban! A döbbenettől szinte megdermedek, majd gyorsan
visszaugrok a kocsiba. Némán figyelem a kocsik kerekét
hosszú nyelű kalapáccsal ellenőrző, elég topis egyenruhát
viselő vasutast. Magyarul szól a kollégájához: „Ezek is azt
hiszik, itt manna hullik az égből.”

(Zene: melankolikus hangvételű, szomorkás dal. In-
kább merengő, mint mélyen fájdalmas.)
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*

Narrátor (képben – elsőéves egyetemista):
Alig melegedtem meg az egyetemen, sor került a Szov-

jetunió Kommunista Pártjának emlékezetes kongresszu-
sára, Hruscsov Nagy Apánkat és Tanítónkat leleplező be-
szédére.

Moszkva, az egyetem:
Alacsony, kopottas, kétemeletes épület, lehet, ma is

úgy néz ki. Nagyterem, Komszomol-gyűlés. Vastag falak,
függőleges formájú ablakok, mély beugrókkal. Súlyos mű-
selyem függönyök. A szokásos díszletek: a dobogón vö-
rös posztóval takart asztal, vizeskancsó, poharak. Egy kis
Sztálin-mellszobor. Generalisszimusz egyenruha, sok súj-
tás, csüngő. A pódium mögötti falon nagy arcképek: Marx,
Engels, Lenin, Sztálin. Az asztal mellett szónoki pódium,
mikrofon. Az egyik egyetemista, az egyetem Komszomol-
szervezetének vezetőségi tagja felolvas. Felváltva, vizet
kortyolgatva olvasnak fel 3 órát a 12 órás beszédből, amit
Hruscsov mondott el Sztálin terrorjáról a kongresszuson.
(Meg kell keresni ezt a három órát, talán orosz archívum-
ban nem nehéz megtalálni. Jó lenne pontos szövegrészeket
mondatni.)

Néhány részlet a felolvasásból:
– . . . Hős városunk, Leningrád párttitkárának gyilkosát

teherautóval szállították a bírósági tárgyalásra. Az autó-
ban a gyilkoson kívül hattagú őrség és az őrség parancs-
noka ült. A teherautó egy ház falának rohant. A gyilkos
szörnyethalt. Sem az őrség, sem a sofőr nem sérült meg. . .

– . . . Másik város párttitkára a vérével írt levelet Sztá-
linnak. Figyelmeztette, hogy ellenség kerítette hatalmába
a börtönt. Kínozzák, pedig ártatlan, minden gondolatával
a kommunizmus győzelméért harcolt. Másnap bírósági
tárgyalás, ítélet nélkül kivégezték. . . Aztán elneveztek egy
várost róla. Mert a nép szerette. Hát hadd szeresse. Így,
kőbe fagyasztva.
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– . . . X. Y.-t oly kegyetlenséggel kínozták, hogy össze-
törték kezét-lábát, majd amikor a törések összeforrtak, újra
eltörték a csontokat. . .

– . . . Sztálin maga állított össze számtalan „kivégzen-
dők” listát. . .

A gyűlés végén a narrátor – mint diák – behúzódik
a folyosó egyik ablakmélyedésébe. Egy darabig döbbenten
mered maga elé, aztán felfigyel a kivonuló diákok tartá-
sára, a néha felemelt arcokra. Mint a vert sereg fogoly-
oszlopa, úgy ballagnak: hajlott hát, mellre ejtett áll, üres
tekintetek. A többség nemrégiben akár tetőket megmászva
is igyekezett elköszönni a Haza Atyjától a hatalmas Vörös
téren.

(Ha van a temetésről készített archív, felülről fotózott
felvétel, beúsztatható. A narrátor kommentálhatja, hogy
a gyűlésről távozó diákok élményéről van szó.)

(Zene: Viszockij, vagy az ő stílusában, üvöltő fájda-
lom.)

* * *

Borongós idő, csöpögő eső, dunszt. Fel-felerősödő szél
söpri a vegyes szemetet a járdaszegélyhez. Júniusban szo-
katlan Moszkvában, ilyenkor rá szokott rontani a városra
a tavaszt átlépő száraz kánikula. Nagy bőröndöt cipel
a „Vosztocsnüj vokzal”-ban (Keleti pályaudvar) a vonat
felé a sovány, cigányosan barna fiatalember. Nyári szün-
időre utazik haza, a harmadik évfolyammal a háta mögött.
Megáll, kezet vált, kerülgeti a rosszul öltözött tömeget.
Szürke egyhangúság, sok fejkendős, batyus nénike. A pá-
lyaudvar nyugat-európai méretű, hatalmas csarnok, asz-
falt járófelületek. Több vonat áll bent, súlyos zöld kocsik.
A hálókocsiban szinte előkelő kényelem, csupa faburko-
lat, színes szőnyeg a folyosón, réz kapaszkodók, vastagon
párnázott ülések a kétszemélyes kupéban, ahol elfoglalja
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a helyét a fiatalember. A rejtett hangszórók népzenét, in-
dulókat sugároznak.

Ugyanaz a kép, másként fogalmazva:
Moszkva, Keleti pályaudvar. A hatalmas csarnokot

csak szűrt fények világítják meg, a június végén szoká-
sos korai kánikula ezúttal elmaradt, esőbe hajló időben
küszködik nagy bőröndjével a Budapest–Belgrád gyors-
hoz igyekvő diák. Fülledtség. A pályaudvar nem koszos,
de nem is tündököl, az emberek szürkén-feketén, gyűr-
ten sietnek a vonatokhoz, ütközve a szembejövő áradattal.
A vonatok tisztán, zölden emelkednek ki a szürkeségből.
A hálókocsi ajtaja nyitva, a kocsi minden porcikája súlyos
erőt sugároz. A kalauznő feketében, piros csíkos napellen-
zős sapkájával maga a komoly hatalom, bár szőke fürtjei
kibuknak a sapka alól. Hosszasan vizsgálja a jegyet és
gondosan besorolva elteszi, majd utat ad: „Tessék, a har-
madik kupé”. Szőnyeg, csillogó rézkapaszkodók, tiszta-
ság, a fülke sarkában függönnyel takart mosdó. A bőrönd
munkában edzett mozdulattal felkerül a csomagtartóba.

Betölti az ajtót egy magas, szikár férfi: Az útitársa
vagyok – szinte előkelő gesztussal folytatja –, engedje
meg, hogy bemutatkozzam: Kovács Nyikoláj Nyikoláj-
evics. Halk muzsika szól, népi jellegű valami. Éppen híre-
ket kezdenek mondani. Határozott mozdulattal kapcsolja
ki a „zajládát”.

A vonat elindul és nem kattog, a sínek modern kapcso-
lódása sima futást biztosít. Ipartelepek, bádogtetők.

A két ember sorsa nem fonódott ugyan össze, de a nar-
rátor számtalan találkozás alkalmával csodálkozott rá: hi-
hetetlen sorsú emberrel hozta össze az élet.

– Honnan ez a név, magyar?
– Igen, a szüleim Magyarországon születtek. Apám

a kommunista uralom alatt miniszterhelyettes volt. A bu-
kás után menekülnie kellett.

Tisztázzák, hogy nem beszél magyarul. És mesél, las-
san, elgondolkodva, néha kivörösödve a dühtől.
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*

Jelenet, átmosódó, áttűnő kép: Budapest.
A népbiztos-helyettes kapkodás nélkül selejtez, csoma-

gol egy aktatáskába. Kint autó várja, benne ül a felesége.
Szép vonások, telt (nem kövér), kívánatos formák, rövidre
nyírt fekete haj. Ijedt, nyugtalan szemek. Kiszáll, erőltetett
nyugalommal, nyújtott léptekkel a népbiztosság épületébe
lép, a vörös csillaggal jelölt csúcsos sapkát viselő puskás őr
még tiszteleg, ismeri az asszonyt.

– Elvtársnő, milyen hírek járnak? – kérdi. – Igaz, hogy
nincsenek már messze?

A nő ettől elveszti a nyugalmát, csak egy fejbólintással
jelzi, hogy igen és megszaporázza a lépteit, a lépcsőkön
már fut felfelé. Az előkelő népbiztos-helyettesi ajtót fel-
tépi, a titkárnő rémült szemekkel konstatálja a nő arcáról
most már sugárzó félelmet. Nyitja a száját, de csak tátog,
halk sikollyal veszi át a rémületet.

A népbiztos-helyettes felnéz, majd folytatná a rako-
dást. A felesége azonban megragadja a karját. A férfi kér-
dőn néz fel rá.

– Hagyd abba, elérték a város szélét. Nem jutunk ki.
– Ezek emberéletek! – mutat a kartonokba pakolt pa-

pírhalmazokra. – Nem maradhat itt egy szál se, megölnek,
megkínoznak mindenkit.

– Mitől vagy biztos benne, hogy ugyanazt fogják csi-
nálni, mint ti a Dunántúlon?

– Már csinálják. Ahogy elkapnak egy vezetőt, rögtön
felkoncolják, akasztják. Meg kell semmisítenem, várj pár
percet, a Vágóhídon kazánba dobáljuk, gyorsan végzek.

Gyorsulnak a mozdulatok, kapkodássá fajulnak.
– Jöjjön fel a sofőr! – szól ki a titkárnőnek a férfi. Cipe-

kedés, rohanás, valahol megállnak, már nem őrzik az épü-
letet, de a kazánnál áll valaki. Szúrós szemmel figyeli,
amint a sofőr és a népbiztos-helyettes hajigálják a papíro-

14



kat a kazánba. Nem segít, lassan hátrább vonul és eltűnik
a kazán vetette árnyékban.

(Zene: tragédia, futás. . . )

*

Jelenet, újra a fülke:
És rövid bécsi, majd berlini tartózkodás után Párizsban

telepedtek le. Ott születtem. Három-négyéves lehettem,
amikor a szüleim hazatértek. Egy művésztelepen, álnéven
húzták meg magukat.

(A fülke-jelenetekben természetesen változik a kép, hol
reggelizik a két szereplő – fém-tartóban a teás pohár, sü-
temények –, hol bedugja a fejét a kalauznő és kérdez va-
lamit. . . Egy-két jelenet lehet ebéd a „vagon-resti”-ben:
vodka, sűrű leves, báránysült, sör. . . A vonatablakban
időnként suhan az erdős táj és meglepő módon nem sze-
gényednek, hanem gazdagodnak a települések, ahogy tá-
volodik a vonat Moszkvától.)

*

Jelenet, áttűnő kép: A Ferenczy család nagybányai há-
zának egyik szalonja (fotókból, festményekről rekonstru-
álható a jómódú művészdinasztia otthona, drága bútorzat,
süppedő szőnyegek és képek, szobrok, zöld növényzet).
Ferenczy Béni, Kovács Miklós és felesége, valamint Nagy
Imre fotelekben ülnek. Beszélgetnek. Kovács Niki – négy-
évesen – játszik, időnként az apjához megy és kérdez va-
lamit. Az felemeli, a térdére ülteti és megsimogatja a fejét,
de aztán elengedi, zavarná a beszélgetésben.

Vita alakul ki a Kommün vereségéről, a helyébe lépő
jobboldali rendszerről és a menekülés lehetséges megol-
dásairól. A megoldandó kérdés: adja-e fel magát Kovács,
vagy meneküljön a Szovjetunióba?

Ferenczy Béni: Persze, nem volt idő kibontakozni és
azonnal jött a támadás. Nem lett volna szabad azonban
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terrorig vinni a szociális tervek megvalósításának eszköz-
tárát. Te is engedtél a nyomásnak és durva módszerekre
adtad az áldásod. És nem lehet a kritikai hangot odafi-
gyelés nélkül elfojtani. A jó háziasszony a leveses fazékra
se köti rá a fedőt, hanem hagy egy rést, hadd távozzon
a felesleges gőz. Ha nem szabadul, óriási erővé duzzad és
robbanáshoz vezet.

Kovács: Utólag egyszerű mindent tisztán látni. Nem
volt tapasztalatunk, túlságosan elkapott minket az elvek,
szép elvek megvalósításának lehetősége. Azt hittük, széles
kapuk nyíltak, pedig csak egy kis mellékajtón lehetett ki-
be járni a még erős erődítménybe. Lehet, hogy vakság, de
az vessen ránk követ, aki nem gyorsítja meg a lépteit, ami-
kor az álmai kezdenek valósággá válni. És ott volt a vál-
lunkon a háború nyomasztó terhe. Siettünk is, éreztük,
hogy a nagyhatalmak és a szomszédországok rémületbe
estek. Na, nem annyira tőlünk, mint az oroszországi fejle-
ményektől, de mi a sorjázás veszélyét jelentettük, világos
volt, ha támadnak, először minket próbálnak meg levágni
az anyatestről.

Erzsike, a művész szemét keresve és alig észrevehetően
mosolyogva: Ugyan, ugyan, akkor se szabad a pöcegödröt
nem észrevenni és derékig belemászni. Elvesztettétek a jó-
zan eszeteket. Szélsőséges eszméket akartatok még szélső-
ségesebb eszközökkel megvalósítani. Lenin nevében gyil-
kolni? Őrültség volt. És a papok, hívők üldözése mire volt
jó, csak hergelte az egyszerű népet, akiknek jót akartatok.
Istenem!

Kovács: Igazad is van, meg nem is. Nem a belső el-
lenállás volt a döntő, a nemzetközi reakció így is, úgy is
megfojtotta volna a forradalmat. A tőkés világ urai min-
dig és mindenütt bevetik minden erejüket, hogy elnyomó
hatalmukat és az összeharácsolt vagyonukat megvédjék,
bárhol is fenyegeti őket veszély. Szép lózungot ragaszta-
nak az ügyükhöz: a magántulajdon szent és sérthetetlen.
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Mindegy, milyen módszerekkel és hány ember megnyo-
morításával jutottak hozzá.

Erzsike: Szent lázadás, de most itt vagyunk a gödör-
ben. Téged keresnek! Jó, hazajöttünk, mert nem bírtuk
a tőke nyomását. – Újabb félig elnyomott mosoly. – De nem
lesz egy pillanat békénk se. Fel kell adnod magad. Ki tudja,
lehet, hogy egy-két év felfüggesztettel megúszod!

Nagy Imre: Ó, nem, ez súlyos tévedés, álom. Akit (Ko-
vács felé) a te szinteden elkapnak, biztos, hogy évekre
lecsukják. És gondolj bele: a hatalom végrehajtói között
véreskezű hóhérok is vannak. Meg is kínozhatnak. Hány
olyan nevet tudsz, akire vonatkozó minden dokumentu-
mot meg tudtatok semmisíteni? Azt mind ki akarják majd
verni belőled. Nem, az önfeladás gondolatát el kell vetned!
Más utat kell keresnetek.

Kovács: Mire gondolsz?
Nagy Imre: Észak felé nem lehet nehéz eljutni a szov-

jetekhez. Ott minden vörös forradalmárt örömmel fogad-
nak, munkát, kenyeret és nyugalmat biztosítanak. És nem
lehet egyikünknek se mindegy átélni azt a fejlődést, ami
itt megbukott. Építeni az álmainkat. Én mindenképpen ezt
az utat fogom választani. Visszamegyek. Ti is gyertek. Itt
csak nagy vérveszteség árán juthatnátok viszonylagos bé-
kéhez. És itt a gyerek is. Vele mi lesz, ha lecsuknak? Apa
nélkül felnevelni egy fiúgyermeket szinte lehetetlen. Gyer-
tek, menjünk ki.

Ferenczy, a feleségre, Erzsikére nézve: Nem hiszem,
hogy józan lépés lenne. A Nyugatot se tudtad elviselni,
miből gondoljátok, hogy a Keletet könnyebb lesz? Jó, vi-
lágmegváltó eszmék, én is kedvvel hallom a híreket. De
idegen, nagy nélkülözésekkel küszködő világ. Te még csak
beleszokhatsz, Miklós, de asszonnyal, gyerekkel? Nem
szabad, ezerszer meg kell gondolni!

(Zene: lassú, szerelmes – orosz? – cigánynóta.)

*
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Jelenet, a fülke:
Kolja: Moszkvába települtek. Apám ott, a Komintern

irodájában kapott munkát. Nyolcéves voltam, amikor ki-
végezték, sok más odamenekült kommunistával együtt.

Teljesen „kiborul” és cifrán káromkodva szidja Nagy
Apánkat:

El tudod képzelni? Nem hallottál még róla? Millió-
kat irtott ki, koncentrációs táborokban, börtönökben. Nem
számított, hogy külföldi állampolgár, különösen, ha bu-
kott forradalom embere volt valaki. Kivégeztette. A mai
napig nem tudom, pontosan mikor, hol? Minden átme-
net nélkül eltűnt, Anyácska napokig sírt, rohangált, ke-
reste. Aztán megfenyegették: hagyja abba, a nép ellensége
az élettársa. Jobb, ha nem firtat semmit. Rá is sor kerül-
het, meg a kölykére is. . . Ez az átok gazember, az imádott
bálvány!

*

Jelenet, áttűnő kép, bíróság:
Szűk helyiség, kopottas bútorzat, dobogó nélküli

hosszú asztal mögött hárman ülnek, az asztal vörös posz-
tóval letakarva. Kovács, mint a nép ellensége, kis rozoga
asztal mögött ül, verés nyomai nincsenek rajta, csak rette-
netesen megviselt, falfehér, a szeme körül karikák, a szeme
vörös, most is könnyben úszik. Nem a börtön viselte meg,
hanem az előzmények, a hírek, az üldözöttségtudat. Két
napja tartóztatták le éjjel és hozták be ide, a „politikai el-
lenség” fő gyűjtőbörtönébe. Rabruhája kopott. Meg van
bilincselve (de ez akár elhagyható). Mellette börtönőr, aki
a semmibe néz az egész eljárás alatt. Pár percig tart csupán
a „tárgyalás”:

(Itt kérdések, feleletek. De jó is lenne egy eredeti tár-
gyalás jegyzőkönyvére szert tenni!)

Bíró: Milyen kapcsolatban állt Berlinben a szociálde-
mokratákkal?
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Kovács: Néhány személlyel találkoztam, szoros kap-
csolatot nem tartottam fenn. Elsősorban a kommunista
mozgalom lendületének megtörése okait kíséreltük meg
elemezni.

Bíró: Tudja, hogy a szociáldemokraták a munkásmoz-
galom árulói?

Majd kihirdetik az ítéletet: Az első nem szovjet kom-
munista forradalom, a magyar Kommün elárulása, és
a rendszerünk ellen folytatott aknamunka miatt golyó ál-
tali halál.

(Zene: Viszockij jajgatása vagy hasonló mély fájdalom)

*

Jelenet, újra a fülke:
Kolja:
Édesanyám elmenekült, mert idegen útlevele volt.

Nem tudott magával vinni, mert én az apám útlevelében
szerepeltem. Otthagyott egy orosz családnál. Képzelheted,
az adott helyzetben micsoda áldozatvállalás volt a részük-
ről! Felneveltek úgy, hogy ember tudott válni belőlem.
Az iskolából hamar kimartak, a tanítók állandóan „a nép
ellenségének fia”-ként emlegettek, a diákok ezzel pisz-
káltak, gúnyoltak. Anyácskám (így hívja a mostohát) ki-
vett az iskolából és szakmára taníttatott. Beállító munkás-
ként dolgoztam, mindig a legnehezebb feladatokat kap-
tam vagy vállaltam, hogy megmaradhassak az üzemben.
Olyat is magam vállaltam, hogy műszaki hiba miatt leál-
lított, de még teljesen ki nem hűlt kemencébe bementem
azbesztruhába öltöztetve. Úgy se bírtam volna ki, ha nem
locsolnak közben vastag vízsugárral.

*

Jelenet, áttűnő kép, ha egyáltalán meg lehet csinálni,
ez a „Kolja a kemencében” jelenet. (Mint a harang-jelenet
a „Rubljov”-ban?!)
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A „nép ellenségének fiát” öltöztetik, azbesztruha,
csizma, búvársisak, csövek. Pár próbalépés, izgatott cso-
port veszi körül, szinte lassítottfilm-mozdulatok. (Nem tu-
dom, hogy juthat be a kemencébe, nyilván bontani kellett
a kemence etető-száját!) A kemence már nem izzik, de a sö-
tét falakon is látszik a szürke hamuszín hőség. Mielőtt
indulna befelé, elkezdik locsolni, ellenőrzik, meddig bírja
a vízsugár nyomását. Ettől kezdve folyamatosan locsolják.
Belép, kis lépésekkel halad a szemközti falhoz, valamit le-
feszít, és hozza kifelé. Kilép, csendes üdvözlés, sugárzó
mosoly minden arcon. Nem ül le, nem szédült el. Lefejtik
róla a sisakot, szinte robban a ruhából a hőség, róla pa-
takzik a víz. Döntik beléje a felmelegített folyadékot. Hős
lenne, ha nem lenne „a nép ellenségének fia”.

*

Jelenet, a fülke:
A vonat közeledik a határhoz. Készülődés. A hosszas

várakozást, a normál sínpárra átemelést pár szóval kell
áthidalni. A határfolyó hídjánál Kolja nyugtalanná válik,
mereven bámul ki az ablakon.

Alig tűnnek el a hídszerkezet traverzei, visszafordul,
elfehéredik, mint a fal, majd kimutat az ablakon: „tehén”.
Tiszta, szép kiejtéssel. „Nem beszélem a nyelvetek” – da-
dogja és most már dermedten néz kifelé. „Ház” – mondja
szinte kiáltva, majd ismét mentegetőzik: „Mindent elfe-
lejtettem, hogy lehet?” Majd ismét: „fa”. Döbbenet ül ki
az arcára és rázza a fejét. Maga se hiszi, hogy felbukkantak
az emlékezet bugyraiból a gyerekkorban megtanult sza-
vak.

(Zene: ki lehet-e fejezni a hazára találást?)

*
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Jelenet, a fülke:
Kolja (hosszasan bámul maga elé, meg-megrázza a fe-

jét): Húsz éve nem láttam az anyámat. Nagyon ritkán kap-
tam valami hírt róla. Pártvonalon dolgozók között akad-
tak olyanok, akik mertek közvetítésre vállalkozni. Férjhez
ment egy művészhez.

Narrátor: Milyen művészhez?
Kolja: Nem tudom, nem tudom, nemigen szóltak róla

az üzenetek.
Narrátor: Mégis, festőhöz, szobrászhoz? A nevét csak

tudod?
Kolja: Nem. . . Talán szobrász. . . Igen, szobrász. . . Bela,

Bela. . .
Narrátor: Szentisten, Kolja! Az ország legnevesebb élő

szobrászáról beszélsz? Biztos ez a név?

*

Ezzel zárul a film „a vonatban” része.

* * *

Narrátor: A szovjet birodalomban nevelkedett „a nép el-
lenségének fia” számára Budapest maga volt a Kánaán.
Már a vonaton megkért, segítsek kommunikálni a húsz
éve nem látott édesanyjával és a művésszel. Megadta a cí-
met, másnap el is kocogtam a Margit híd melletti, elég
jó állapotban maradt „polgári” házhoz. A liftből kilépve
is meglepett, hogy a lerobbant város kopott, háborús se-
beket viselő házaihoz képest mennyire jól karbantartott
a művész lakásához vezető folyosó (pár lépés a lifttől, jó
csempeburkolat, tiszta falak és ép világítótestek). Tudva,
milyen nagy művészhez csengetek be, bizony felgyorsult
a szívdobogásom.

*
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Jelenet, Ferenczy Béni lakása a Margit híd pesti hídfő-
jénél:

Antik bútorzat, süppedő szőnyegek, széles fotelek,
festmények, szobrok, sok virág. Erzsike, az ötvenes éveit
mutató, de fürge és szép asszony siet ajtót nyitni, pillana-
tokon belül ott terem Kolja is, aki ki van éhezve az érthető
szóra, majd megjelenik mögöttük a szikár, magas, rend-
kívül intelligens arcú művész is. Erzsikének Kolja maga
mond pár szót: Mama, vele utaztam a vonaton (Erzsike ért
valamit oroszul, kézzel-lábbal kísérve a szavakat megértik
egymást.) Igyekszik lázas lelkesedéssel bemutatni a nar-
rátort a művésznek is, aki kedves mosollyal nyugtázza
az igyekezetet.

Ferenczy: Fáradjon beljebb, helyezze magát kénye-
lembe.

A narrátor belesüpped egy magas támlájú bőrfotelbe
és zavartan hallgat.

Erzsike: Parancsol kávét? Hűsítőt?
A narrátor csak motyog: Igen, köszönöm.
Ferenczy: Hallom, Moszkvában jár egyetemre?
Narrátor: Igen, ott.
Ferenczy: És milyen szakra jár?
Narrátor: Repülőmérnökire.
A művész felhúzott szemmel és fejbillentéssel jelzi el-

ismerését: És mikor végez?
Narrátor: Három év van mögöttem, két év múlva dip-

lomázok.
Erzsike megjelenik a kávéval, hűsítővel és rögtön té-

mát vált: És mondja, hogy bírja az éghajlatot? Mi sehogy
se bírtuk, nagyon szélsőséges. Azok a hidegek!

Narrátor: Elég jól, bár egyszer majdnem lefagyott az or-
rom. Mínusz negyvenben mentem el hazai filmet nézni,
visszaúton figyelmeztettek, hogy elfehéredett. Meg akar-
ták hóval dörzsölni. Szerencsére talán száz méterre voltam
egy metrómegállótól. Befutottam, felmelegedett. Másnap
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két függőleges seb nyílt a hegyén, de azok gyorsan és
nyomtalanul begyógyultak.

Erzsike: Még szerencse. És milyen most az ellátás? Van
módja rendesen étkezni?

Narrátor: Változó. Az egyetemen mindig lehet valamit
enni, ha mást nem, pácolt halat. A diákszálló éttermében
pocsék ugyan az étel, de valami mindig van. A büfé vi-
szont többnyire üres, jó, ha konzervek vannak. Az üzletek-
ben is öröm, ha megjelennek tejfélék és húskészítmények.
És a semmiért is sorba kell állni.

Kolja közben nyugtalanul sétál fel-alá. Nem érti a tár-
salgást, csak sejti, miről van szó. Megszólal, fordítom:
Olyan gazdag az ország, szinte azt se tudják, mijük van.
Olaj, gáz, szén, jó föld. Hogy lehet, hogy közben nyomor-
gunk? Mindent fegyverekre költünk, kizsigereljük, írtjuk
az embereket! Dolgozunk, mint az állatok és mire?

Ferenczy: Pedig a diktatúrák általában fejlődést, jólétet
hoznak. Nem is tudom, létezik-e, létezett-e valaha a Szov-
jetunión kívül olyan nagyhatalom, ahol a diktatúra nyo-
morba döntötte a népet. A harmincas években úgy lát-
szott, eredményes lesz, szépen fejlődött a gazdaság, a la-
kosság is büszke volt az eredményekre, de aztán láttuk,
hogy pokoli öldöklés nyer teret. A legnagyobb döbbenet
az volt, hogy saját híveiket irtották, mint Miklóst is.

Narrátor: Büszkének büszkék most is. Büszkék a győz-
tes háborúra, arra, hogy nagyhatalom lettek és ritkán lehet
panaszt hallani.

Kolja: Hogy lehetne, amikor a fél birodalom besúgó.
És ha valakit bemártanak, nincs mentség, kegyetlenül vé-
geznek vele, vagy munkatáborba hurcolják. Onnan pedig
ritkán kerülnek vissza emberek. Talán most, hogy Sztálint
leleplezték, lazul a hurok, kezdenek visszaszállingózni, de
néma mind, mint a hal.

Erzsike: Jó, hagyjuk most! – A narrátorhoz: Lenne ideje
fel-feljönni? Jó lenne, ha segítene beszélgetni. És meg is
mutathatna Koljának valamit a városból.
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Narrátor: Persze, Koljával már megbeszéltük. Talán
holnap?

(Zene: nincs szükség további „útmutatásra” . . .
a „Vodku v glotku” megtalálja a hangulatot. . . )

*

Jelenet, áttűnés, egy-két villanás: Gellért-hegy a város
közepén, Citadella.

Bár ebéd utáni órákról van szó, Kolja jelenti, hogy meg-
éhezett, enni kellene valamit. Itt van, a hegy alján a Gellért
szálló, ott, a hullámfürdő teraszán kapunk harapnivalót –
javaslom. A terasz üres, helyet foglalunk az egyik asztal-
nál. Napsütés, lent hangos vidámsággal zajlik a hullám-
fürdőzés.

– Uzsonnáznánk – mondom a pincérnek. Fordul és
hozza a két étlapot. Ki se nyitjuk, Nikola már mondja:
Egy üveg vodkát. OK, tolmácsolom a pincérnek: Egy üveg
vodkát kérünk. Jól lehűtve.

A pincér köszörüli a torkát: Két kupicával, nemde?
– Nem, kérem, ahogy mondtam: egy üveggel.
A pincér el, majd gyorsan visszajön, várja a rendelést.

Koljának mondom, van fatányéros, amit szeretek és tu-
dom ajánlani. Elmagyarázom: kétszemélyes adag, többféle
hús, azt hiszem, négy szelet, krumpli, savanyúság, saláta,
szalonna és jobb helyeken kis bicska a hústorony tetejébe
szúrva. Remek! – mondja. Egy adagot nekem!

Fogom, kivel van dolgom. Mondom a pincérnek: Két
fatányérost kérünk. Határozottan zavarba jön. Udvariasan
előrehajol: Kétszemélyes adagok.

– Tudjuk, tessék csak hozni.
Csodálkozó tekintet, el. Két asztalhoz is letelepszenek,

jól öltözött népek. Megjelenik a nap terasz-főnöke, udva-
rias beszélgetésbe kezd. Hogy tetszik a szálló, a terasz,
milyen szép időnk van, majd megkérdezi, honnan jött
a vendégem? Csak annyit árulok el, hogy a Szovjetunió-

24



ból. Megrendelünk nála egy-egy halsalátát a vodkához és
két üveg sört.

Perceken belül hozza a pincér a vodkát, a salátákat és
két zászlót, magyart és szovjetet. A szomszéd asztaloknál
halk sustorgás, érdeklődés. Békésen elfogyasztjuk a salátá-
kat és a vodkát, majd nekilátunk a fatányérosoknak. A sö-
rök pillanatok alatt elfogynak, rendelünk még két üveggel,
majd még eggyel Koljának, nekem már „a fülemen jön ki”.

Közben persze folyik a beszélgetés: Milyen csodálatos
a különbség a két világ között! Nálatok nyugodt, békés
az élet, gazdagok vagytok, mindent lehet kapni. Minden
tiszta. És sehol egy rendőr, nálunk minden utcasarkon be-
leütközöl egy „patrolba”. . .

Kis sziesztázás után kérem a számlát, a pincér hamar
hozza és széles mosollyal jegyzi meg: „Sok jó étvágyú em-
berrel találkoztam már életemben, de Önökhöz hasonlóval
soha.”

Távoztunkban a hátunkban érezzük a szomszédok el-
ismerő tekintetét.

*

Jelenet, Ferenczyék lakása, az előbbi szoba.
Most élénk beszélgetés zajlik. A kerek asztaltól kisebb-

nagyobb távolságra illusztris társaság ül, bőrfotelekben,
karszékeken. A művészre a késő délutáni fény jobbról
esik. Tőle jobbra ül Pilinszky, a katolikus költő, mellette
Nagy László, a felkent költő, kissé hátrább húzódva Ju-
hász Ferenc, a vajákos, a sarokban a szemét időnként le-
hunyó fiatalember. A művésszel szemben, kissé kivonva
magát a körből ül Hatvany Lajos, a neves esztéta (kövér-
kés, joviális úr). Kettejük között a narrátor, kissé félszegen.
Csendben hallgatja a nagyok beszélgetését.

A prímet néhány percig a művész és Pilinszky viszik.
A sovány, élénk tekintetű költő felkacag: Petőfi? Min-

denki bálványként imádja, a legegyszerűbb emberek is
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szeretettel olvassák, tudják ki volt, mit jelentett számára
a forradalom. Hogy mi a titok nyitja? Egyszerű nyel-
ven szólalt meg. Az anyanyelvi költészet művelői őelőtte
bonyolult kifejezéseket, verselési technikákat használtak,
hétköznapi ember nem boldogult velük, talán meg sem ér-
tette, miről szólnak. Ha ő kiállt a színpadra és elszavalta
a versét, a szántóvető is megértette. Ez a legfőbb érdeme.
Kapoccsá vált, összekötötte az irodalmat a néppel.

Művész: És ezzel az egyszerű, majdhogynem primi-
tív nyelvvel hatékonyan lázított. Politikai értelemben pe-
dig ez az érdeme: azonnal megértette mindenki, milyen
fájó pontra gondol, mi ellen ágál. És mire buzdít. A köl-
tészetnek ma is feladata lenne, hogy felhívja a figyelmet
a visszásságokra, a gazemberségekre.

Nagy László (köpcös alkat, kálvinista fején az alig szür-
külő szőkés hajat a homlokára fésülve hordja, a hangja
kemény, ráspolyos): Na de Béni bátyám, nem gondolhatod
komolyan, hogy ma ugyanolyan egyenes módon a sze-
mébe lehet mondani a rendszernek, hogy kisiklott, hogy
otromba módon gyalázza meg a szocializmus elveit, mint
ahogy ő merhette egy évszázada. Kemény hatalom volt
az is, de lassan rezegtek az információ hullámai. Mire
a költő által a pocsolyába dobott kő hullámai az illetékes
fülekbe jutottak, egyrészt lecsillapultak, másrészt a hata-
lom azonnal tudta, hogy nem bolygatta fel különöseb-
ben a kedélyeket. Ma? Írnék három vádló versszakot és
felolvasnám a Pilvaxban, annyi a besúgó, hogy másnap
jönnének és lecsuknának pár hónapra. Ma helyzetre van
szükség, koncentrált fellépésre, különben. . . (lehangoltan
legyint)

Hatvany: A helyzet – úgy vélem – közel van. A Párton
belüli vitákról mind kevesebbet hallunk, de ami kiszivá-
rog, az mélyülő ellentétekre utal. Elérkeztünk a megbánás-
korszak küszöbére. Hány diktatúra végét harangozta be
a megbánás! Mind többet hallani arról, hogy Imrét vissza
kell emelni a sárból és teret engedni a gondolatainak. De
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egyébként se igaz az érvelésed, Laci! Ha minden irodalmár
füttyre várna, hogy gyerünk, kezdjünk lázítani, soha nem
alakulna ki az általad várt helyzet. Ha óvatosan is, nektek
kell ébresztenetek, hiszen ti vagytok a nemzet ütőerének
legjobb érzékelői. Képesnek kell lennetek, hogy a tenger
alatti áramlatok moraját is a felszínre hozzátok. Ez a dol-
gotok! Ezért születtetek, ezért kaptátok azt a rendkívüli te-
hetséget, hogy versbe szedjetek gondolatokat, hogy rímbe
öltöztessetek érzéseket! Béni bátyád szobrai, de még plasz-
tikái, rajzai se születhetnek napi gyakorisággal és csak
a nemzet legcsiszoltabb rétege látja őket. Én írhatom az ér-
tekezéseimet, de a nyelvem nem sokan értik, és a fórumok,
ahol megjelennek, nem jutnak el a tömegekhez. Ez a ti
szántóföldetek, nektek kell megszántanotok, bevetnetek,
öntöznötök. Aratni aztán jönnek majd mások is, akik meg-
értik, milyen szép és fontos is a termésetek.

Költő (a fiatalember) a sarokból: Apropó, Béni bátyám,
mostanában nem dolgozol? Régóta nem láttam tőled újat.

Művész (csak egy pillanatra mélázik el): Nem, fiam,
nem dolgozom. A munkát ostoba embereknek találták ki,
az okos ember alkot!

Erzsike (hogy elterelje a figyelmet a kis zavarról): Fe-
renc, most olvastam „A virágok hatalma” versét. Bevallom
őszintén magának, olyan volt nekem, mint Endre „Fekete
zongorája” vagy Fellini „8 és fél”-je. Gyönyörű, helyen-
ként hátborzongatóan szép, de a fene se érti. Csak azt
ne mondja, mint Endre, amikor megkérdezték, mit akart
mondani vele: „Majd ha legközelebb olyan hangulatban
leszek, megmondom.”

Juhász: Pedig, drága Erzsike, minden sornak mély ér-
telme van! A természetbe öltöztetett bolyongás az értelem
csápjai, bolyhai, csatornái útvesztőjében. Utalások a felfog-
hatatlanra, az agy eltévelyedéseire, a hatalom rögös útja-
ira, ficamaira. Igazán, kérem, olvassa el újra, belegondolva
amit most mondtam. Mindjárt világossá válik minden.
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Hatvany: Rendkívüli tehetség vagy, Ferenc! És látod,
Erzsike meglátta benned Endre borotvaéles agyát, mégse
értett meg. Talán kicsit egyszerűsödnöd kellene, hogy ne
csak borzold a kedélyeket, hanem fáklya is tudj lenni.

Pilinszky: Ó, én nagyon élvezem Feri pazar fordulatait,
jelzőhalmozását, szófolyamainak végtelen tobzódását! Bár
én tudnám ilyen felhők feletti sugarakban kifejezni ma-
gam!

Művész: Igen, van abban valami, hogy Adyhoz hason-
lítjátok. De Ady más, szinte ellenpólus! Sziklatömör, lé-
nyeget fogó, de a nyelvezete hasonlóan tobzódó, virágos
volt. Kár volt az energiájából annyit pazarolnia a nőkre.
Annyira imádták, felfalták, magukba akarták olvasztani,
ami persze nem ment. Bika volt, igazi bika!

Pilinszky: A Nagy Bika!
Hatvany: A lényeg, persze, hogy ő se tapsra várt: amint

körvonalazódott számára valami disznóság, amint meg
tudta rajzolni a kórképet, nem habozott, azonnal meg is
tette. Igazi forradalmár volt. Nem a nők tették tönkre, vele
az volt a baj, hogy lusta disznó volt. Fel-feljárt hozzánk
vasárnapi ebédre és többnyire hetek óta nem írt semmit.
Ilyenkor ebéd után rázártuk a társalgó ajtaját és nem en-
gedtük ki, amíg legalább egy verset nem mutatott fel. Óri-
ási tehetségére jellemző, hogy sokszor két-három vers is
született az 1-2 órás szobafogság alatt.

Pilinszky: Azt hiszem, túlértékelitek a költészet sze-
repét. Nevel, gondolatokat ébreszt, érzelmeket gyújt, de
forradalmat?. . . A forradalmat teoretikus megalapozásra
és lázító szónoklatokra, na meg szervezésre képes politi-
kusoknak, profi forradalmároknak kell előkészíteniük, ve-
zetniük. Rendkívüli agyra, a tömeghangulat tökéletes le-
tapogatására és irányítására képes érzékekre és a döntő
pillanat megérzésére, kemény végrehajtásra van szükség.
Lenin talán rendelkezett mindezekkel a képességekkel, ez
lehetett az orosz forradalom sikerének a kulcsa.
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Hatvany (a narrátorhoz fordulva): Apropó, Lenin.
Maga szerint Lenint és Sztálint lehet egyáltalán olvasni?
Lehetetlenül zagyva a nyelvezetük.

Narrátor (elborult arccal, mit lehet erre válaszolni?):
Én tudom olvasni őket és érthetőknek találom. Igaz, Le-
nin nyelvezete nem egyszerű, de nagyon világos, szabatos.
Nem is politikus, ha jól megvakarjuk, hanem inkább tu-
dós. Sztálin meg talán túlzottan is egyszerűen ír, időnként
primitívnek, mesterkéltnek tűnik. Tele van légből kapott
kitalációval.

Hatvany: De hát ezek az elméletek nem vezettek se-
hová. Illetve ma már világos, hogy diktatúrához, féktelen
terrorhoz, külső-belső elnyomáshoz vezettek. Maguk oda-
kint hogy látják?

Narrátor: Ezek a kérdések odakint nem lehetnek vita
tárgya! Tananyagok, felelni kell belőlük, úgy, ahogy a szer-
zők megfogalmazták. És az, hogy most feltárták a Sztálin
által elkövetett disznóságokat és reformokon dolgoznak,
meg kell, hogy teremtsék az emberi szocializmust.

Hatvany (visszafogott legyintéssel): Soha, fiatalember,
soha, a diktatúráknak olyan mélyek a gyökerei mindig és
mindenütt, hogy csak radikális forradalmak tudják meg-
változtatni a világ folyását. Vagy háborúk, mint ahogy Hit-
leréket a saját háborújuk törölte el a Föld színéről.

Pilinszky: Eltörölte? Ki tudja, milyen mélyek Németor-
szágban és talán nálunk is a gyökerek?

Erzsike: Ejnye-bejnye, ne foglalkozzatok politikával!
Ennyi művész és mire adják a fejüket, ahelyett, hogy a mű-
vészetekkel foglalkoznának?

Művész: Nálunk a művészeteknek – talán a nép ráhan-
goltsága miatt, talán mert nagy mesterek születtek ezen
a földön – különlegesen fontos a szerepük. Igenis befo-
lyásolni képesek és befolyásolniuk kell a politikát. És ki
is mondta? Aki nem foglalkozik a politikával, azzal a poli-
tika foglalkozik.
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*

Kisunoka: Papi, te komolyan elhitted, hogy változni
fog valami?

*

Váltás, új jelenet, de változatlanul a Ferenczy-lakás:
Nagy Imre és felesége a vendég. Hatvany is ott ül egy

magas támlájú fotelben. Nagy Imre éppen „kiátkozott” ál-
lapotban van. Pár éve – felfogva, hogy a mezőgazdaság
erőszakos kollektivizálása a parasztságot elfordította a ha-
talomtól és a forszírozott iparosítás kimerítette az erőfor-
rásokat – előszedték a reformokat megpengető politikust,
kinevezték miniszterelnöknek, majd alig másfél év után le-
mondatták és kizárták a Pártból. Kolja is élénken figyeli
az eszmecserét.

Előjátékként Nagy Imre rácsodálkozik a huszonéve
nem látott Koljára: Hát ilyet! Milyen szép szál, markáns
ember lett abból a kisfiúból, aki az ölemben mászkált!

Nagy Imre (ismét a társasághoz, a narrátorhoz fordul):
Milyen most a hangulat a Szovjetunióban? Bíznak az em-
berek az új vezetésben? Milyennek látják az új miniszter-
elnököt? Mondanak-e egyáltalán véleményt róla?

Narrátor: Nem, dehogy. Legalábbis abban a körben,
ahol mozgok, begyöpösödtek az emberek. Félnek. Nem
oldódtak még fel. Nem mondanak véleményt vezetőkről.
Legfeljebb a hiányt szidják. Igen, azon mostanában hango-
sabban keseregnek.

Nagy Imre: Nem javult az ellátás?
Narrátor: Nem, egy fikarcnyit se. Általános a hiány.

Grandiózus tervek születnek, a végrehajtás valahol min-
dig megbicsaklik és nem látni javulást.

Nagy Imre: És az új miniszterelnök? Mit érezni a rend-
szer demokratizálásából?
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Narrátor: Eleinte a sajtóban új hangokat lehetett hal-
lani, elhangzottak kritikus vélemények is. Mostanra azon-
ban lassan őt is csak Nagy Atyának, Szeretett Vezérnek
titulálják. És számomra teljesen felfoghatatlan, hogy meg-
jelentek a tűzfal méretű képei. Úgy látszik, az oroszok nem
tudnak meglenni valami föléjük magasodó bálvány nél-
kül. Szülik akkor is, ha nem erőszakolják rájuk. Ki tudja,
mi ennek a jelenségnek a lélektana?

Feleség (a férfi karjára teszi a kezét, mintegy óvólag):
Úgy hallani, közvetlenebb, mint a régiek.

Narrátor: Talán. Bár furcsa esetet mesélt nekem va-
laki. Meglátogatott egy összbirodalmi kiállítást, megállt
egy nem naturalista szobornál, nézte-nézte, aztán lerúgta
a talapzatról és ordított, hogy ilyen förmedvényre nincs
szükség ebben az országban. És az alkotójára se. Ott állt
a szobrász, lila lett, feltépte az ingét, megmutatta a sebhe-
gekkel teli mellkasát és visszaüvöltött: „Én ezért az orszá-
gért négy évet harcoltam a fronton, engem senki se akarjon
innen elzavarni! Engem minden, ezek a sebek is ide köt-
nek!”

Nagy Imre (dünnyögve): Hihetetlen, hogy tehet. . . (a
felesége megszorítja a karját, elhallgat)

Narrátor (megérezve, hogy az ex-miniszterelnököt a fe-
lesége óvja a véleménynyilvánítástól): Mennem kell. Kol-
jáért jövök majd és kiviszem a pályaudvarra. Aztán két
hétig nem leszek, lemegyek Mohács szigetre segédmun-
kásnak. A tavaszi áradáskor elpusztult valamelyik falu új-
jáépítésén fogok dolgozni.

*

Kisunoka: Persze ingyen, ugye Papi?

*
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Jelenet, taxi, Keleti pályaudvar.
A narrátor-diák kikíséri Kolját a pályaudvarra.
Narrátor (a taxiban és/vagy várakozás közben felte-

szi a kérdést): Jól gondold meg, Nikola, nem kellene-e itt
maradnod vagy visszajönnöd családostól és letelepedni.
A szakmádra itt is szükség lesz és édesanyádék is tudnak
támogatni. Nem kell a szovjet nyomorban szenvedned.

Kolja (csak rázza a fejét): Ott éltem le huszonöt évet,
oda húz a szívem. Mire tanulnám meg a nyelvet? És
Anyácska is él még, segítenem kell, valamit visszaadni
a sok jóságból. És mit kezdene itt a feleségem, kislányom,
egy szót sem értenének. Nem, ott a helyem.

Szomorú, de látni rajta, hogy már elfogta a honvágy.
Alig várja az indulást jelző füttyöt. Összeölelkeznek, majd
hosszan integetnek egymásnak.

*

Jelenet, a Mohácsi sziget:
Önkéntes diákok segédmunkás-tábora, pontosan, mint

Sztálinvárosban volt. A narrátor főként nála fiatalabbak
között dolgozik-lakik, segédmunkát ad az egy-egy házat
„koszorúig” fix összegért felhúzó kőműveseknek. Ingyen,
„szociális érzékenységtől” hajtva. „Kommunista szombat-
ként” is felfogható.

Elszomorító látványt nyújt a falucska, pár ház falát már
felhúzták, de a falu a földön fekvő háztetők két sorából áll.
A jég egyszerűen elvágta a házak falát, a tetők leültek és
viszonylag épen (felismerhetően) mutatták, hogy itt ház
létezett.

Kemény munka folyik a tűző napon. A kőművesek
már „felvilágosodottak”, nevetnek a „kommunista szom-
baton”: „Mi legalább kapunk valamit, de maguk mi a csu-
dának töltik itt az idejüket?” – és hasonló.

Váratlanul gyűlésre szólítja a diákokat a táborparancs-
nok. Ismerteti Rákosi elvtárs lemondását.
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Táborparancsnok (szomorúan, szemlesütve, remegő
hangot erőltetve): Pártunk és kormányunk vezetője, Rá-
kosi elvtárs tegnap lemondott. Szomorú esemény ez orszá-
gunk életében. Nagyszerű vezér hagyta el a kormányál-
lást. Azt kérem maguktól, hogy egy pillanatig se rendüljön
meg a hitük, a szocializmus építése változatlan lendülettel
folyik tovább. Nagyszerű fejlődés előtt áll az ország, ma-
guk számára biztos a jövő.

A szétszédelgő fiatalok között többen kuncognak, pá-
ran lehajtott fejjel távoznak.

*

Kisunoka: Papi, te biztos voltál a szép jövőben?

*

Jelenet, Ferenczyék lakása:
A narrátor-diák a szünidő vége előtt újra felmegy Fe-

renczyékhez, csomagot küldenek Koljának. Kap a diák
Béni bácsitól egy dedikált könyvet emlékül. Daudet: Taras-
coni Tartarin. Ő rajzolta az illusztrációkat. A dedikáció:
A kedves „útitársnak”, fiatal Antal barátunknak (Feren-
czy) Béni bátyja 1956 Szeptemberében.

*

Jelenet, Kolja lakása:
Megrendítő élmény volt találkozni Koljával Moszk-

vában, a szovjet viszonyok között. Olyan társbérlet-
ben lakott, ahol négy vagy öt család fért el egy közös
előtér-konyha-fürdőhelyiség blokkból nyíló szobácskák-
ban. A Koljáéké, a háromfős családé olyan keskeny volt,
hogy kitárt karjaimmal elértem mindkét falát és a hossza
se lehetett több három méternél. Ezt választotta a biztos
jólét helyett. Egyedül fogadott, szépen megterített asztal-
kával és vodkával.
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Kolja (a csomagot átvéve): Nagyon köszönöm, hogy el-
cipelted. Biztos levél is van benne Mamától. Hogy van?

Narrátor: Rendkívül jól néz ki, büszke lehetsz rá. Tíz
évet nyugodtan letagadhatna! Sokszor csókol.

Kolja (kissé zavartan): Hát így élünk. Szűkösen. Mi fel-
nőttek még valahogy megvagyunk, de a gyerek nem tud
mozogni. Ahogy végez a leckével, rohan le az utcára, leve-
gőzni, meg a pajtásaival szaladgálni. . . Szerencsénk van,
rendes a szomszédság, rendet és tisztaságot tartanak. Csak
az egyikkel nehéz, 70 fölött járó bácsi, minduntalan égve
felejti a gázrezsót.

*

Kisunoka: Papi, hogy lehet ilyen szegény egy gazdag
ország népe?

*

Jelenet, diákszálló Moszkvában:
Nem nyomor-kép, de elég spártai a berendezés. Négy

normális faágy, mellettük éjjeliszekrény, egyszerű asztal,
négy faszék, az ajtó mellett kétoldalt beépített szekrény.
Az ágyak alatt bőröndök, kartondobozok. Kis polcok, sok
könyvvel, az asztalon is könyvek. Tálca, egy kancsó víz,
poharak. Az ablak fehér keretű, az egyik szárnyban „for-
tocska”, két tenyérnyi ablak az ablakban, mert magát
az ablakot szigetelik a hideg ellen. Széthúzott nehéz füg-
gönyök. Kint heves eső, komor felhőzet, a szél az ablakhoz
veri a csapadékot.

Az egyik ágyon idősebb, szőke diák ül. Az arca mo-
kány, a harmincas kor ellenére mély ráncokkal. Kicsit gör-
nyedt a tartása. A lábán szánalmas meleg papucs, egyéb-
ként elfogadható nadrág, pulóver. Kíváncsi szürke sze-
mek, vizsgálódva néz a narrátor-diákra, aki az asztalra
támaszkodva ül, valamit majszol, amivel az öreg diák kí-
nálta meg.
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Öreg diák: Mi van ott nálatok?
Narrátor (szavakat keresve): Forrongás.
Öreg diák: És mi fog történni?
Narrátor: Ha nem lesz idén komoly gond, akkor soha.
Öreg diák: Mire gondolsz, felkelésre?
Narrátor: Igen, valami olyasmire.
Öreg diák (gondolkodik néhány másodpercig, aztán

előbb szomorúan, majd haragosan, megrágva a szavakat):
Azt nem fogjuk hagyni. . . Elég volt, hogy a háborúban
annyi emberünk veszett oda. . . Ha háborús tűzfészek ala-
kulna ki itt, a szomszédságunkban, el fogjuk nyomni!. . .
Mindenáron elfojtjuk!

*

Jelenet, az egyetem már ismert nagyterme:
Egyenruhás, széles váll-lapos előadó (megformálandó

a KGB magas rangú tisztje!) tart tájékoztatást a Szuezi-
csatornáról és a Magyarországon kitört „eseményekről”.
Már tudja, hogy „ellenforradalom” tört ki és lefasisztázza
a magyar népet!

Ezredes (néha jegyzetekbe pislantva): . . . Ellenforra-
dalmi események zajlanak Magyarországon. A cél világos:
meg akarják dönteni a szocialista rendet, ki akarják venni
a hatalmat a nép kezéből, és vissza akarják állítani a fa-
siszta rendszert. A támadás irányai egyértelműen mutat-
ják, hogy jól képzett, komoly katonai tapasztalatokkal ren-
delkező emberek álltak a fellázadt népellenes erők élére.
Tegnap megtámadták és elfoglalták a Rádiót, kivégezték
a védőket. Kaszárnyák és rendőrkapitányságok előtt tün-
tetnek és megadásra, a fegyverek átadására szólítják fel
a katonákat, rendőröket. A miniszterelnök lemondását és
Nagy Imre miniszterelnökké kinevezését követelik. Nem
véletlen, hogy éppen Magyarországon tört ki az ellenfor-
radalom. A világháború szégyenteljes elvesztése előtt 24
évig fasiszta rendszer dühöngött az országban, amelyik
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sötét provokációt felhasználva teremtett okot, hogy hadat
üzenjen és megtámadjon bennünket. A rendszer bukása
óta mindössze 11 év telt el. Magyarországon mély gyöke-
rei vannak a fasizmusnak. Figyelemmel kísérjük az ese-
ményeket. A szocialista tábornak meg kell akadályoznia,
hogy ilyen galád erők kerítsék hatalmukba az országot.

*

Jelenet. Váltás, a helyszín ugyanaz, csak az idő ugrik.
Ezredes (felvesz egy cédulát az asztalról): Végül van itt

egy kérdés. . . üm. . . , amelyik túl hosszú ahhoz, hogy most
megválaszoljam, meg nem is áll rendelkezésemre elég in-
formáció hozzá. Szeretném tisztázni, ki kérdőjelezi meg,
hogy Magyarországon mélyek a fasizmus gyökerei?

Narrátor (feláll): Én.
Ezredes: És honnan veszi a munkástanácsok megala-

kulására vonatkozó információkat?
Narrátor: A budapesti rádióállomástól és az egyik vi-

déki város munkástanácsának a rádióadójától.
Ezredes: Itt tudja fogni?
Narrátor: Igen, elég jól, bár néha elnyomják.
Az emelvényen ülők összesúgnak.
Ezredes: Erre a kérdésre most nem tudok válaszolni,

később esetleg visszatérek rá.
Távozóban, a sűrű diáksereg között odasündörög

a narrátor-diákhoz egy magas, szőke fiú és súgja: „Hülye-
ség volt felállnod, ezt nem úszod meg. Nálunk kegyetlenül
gyilkoltak, miért nem figyelsz, mit csinálnak a kis népek-
kel?” És mintha nem is állt volna meg, sietve elmegy.

A pódiumról lejön az egyik férfi és szól a tétován tá-
vozásra készülődő narrátor-diáknak: Jöjjön velem, beszél-
gessünk!

*
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Új szín. Az ajtón, amihez érkeznek, tábla: Párttitkárság
– Párttitkár.

Nincs előszoba, titkárnő, egyenesen a kis irodába lép-
nek. Nincs pompa, sőt. Könyvszekrények, fogas, kis, egy-
szerű íróasztal, előtte, hozzátolva kis tárgyaló, székek.
Asztali lámpa. Sztálin és Lenin, alattuk Marx és Engels
képe függnek az asztal mögötti falon. Az íróasztal mögött
is egyszerű szék. Viszonylag sok zöld növény. Súlyos füg-
gönyök.

A párttitkár alacsony, zömök férfi, rendesen fésült haj-
jal és a felső ajkat épphogy fedő, egyenesre nyírt bajusszal.

Párttitkár (a tárgyalóasztalnál lévő egyik székre mu-
tat): „Üljön le!” – nyugodt, mély hang, a szeme inkább
bánatos, mint haragos. Maga nem az íróasztal mögé ül,
hanem a szemközti székre, előrehajol. „Nem kell elsietni
a dolgokat. . . Nyugodtabban kell emészteni a történése-
ket. . . Én megjártam a maguk országát, végigharcoltam
a háborút. . . Egy pohár vízzel megkínálhatom? (a bólin-
tásra tölt) . . . Hmmm. . . Hogy is mondjam? . . . Azt hiszem
az előadónak van igaza. . . Elfoglaltuk a déli nagyvárost,
. . . khm . . . Pécset . . . jól mondom? három napot töltöttünk
ott. . . Alig kezdtük el a polgári közigazgatás szervezését. . .
Maguk visszafoglalták a várost. . . (krákog). . . Nem mon-
dom, a mieink se voltak angyalok. . . Nem, nem. . . De ami
minket fogadott két nap múlva, amikor megint bevettük
a várost. . . Nehéz arról beszélni is. . . Akasztott emberek. . .
Voltak, akiket a főtéren fejjel lefelé akasztottak fel, de már
előtte félig agyonverték őket. . . Akiket fel lehetett ismerni,
azok között voltak, akik elkezdték a munkát velünk, de
többről nem tudta senki, mit követtek el. . . (ismét krákog,
nagyokat kortyol a vízből) . . . Egyszerű emberek voltak,
szegényes öltözékben. . . Krrr . . . Tényleg munkástanácsok
szerveződnek?” (Hitetlenül rázza a fejét.)

Narrátor-diák: Igen, úgy tűnik, minden fontosabb vá-
rosban megalakultak. És érthető, mert súlyos hibák vezet-
tek ide. Olyan országban, ahol csak a háborús években volt

38



hiány, csak az utolsó hónapokban vezettek be jegyrend-
szert, most éhínség dúlt a falvakban két évig. . . A városi
bérek meg arra se voltak elegek a legtöbb családban, hogy
ennivalóra fussa. Legfeljebb még valami ruhára a gyere-
keknek. . .

Párttitkár: Hát azért azt ne mondja, hogy a fasiszta
rendszerben minden jól ment, láttam maguknál is nyo-
mornegyedeket. Azok nem a háború alatt nőttek ki a föld-
ből. . . Várjunk nyugodtan egy kicsit, meglátjuk, mi törté-
nik. Nyugodjon meg, ne siessen. Keresni fogom. . .

*

Jelenet, a narrátor, ismét a felhők között:
Határtalan izgalommal hallgattuk a híreket otthonról.

Hihetetlen volt, hogy nem zavarják a forradalom adóit.
Féltünk, persze hogy féltünk. Mi lesz velünk, a rendszer
híveivel? A kiválasztottakkal. Ugyanakkor a többség tisz-
tában volt vele, hogy teljesen jogos a tömegek felhábo-
rodása. Hogy a fegyveres harc eredményre vezetne? Eb-
ben viszont nagyon kételkedtünk. Valamennyire ismertük
a szovjet hadiipar potenciálját, a díszszemléken túl érzé-
keltük a hadsereg óriási erejét. Én magam amerikai szakfo-
lyóirat középső dupla oldalán láttam a Szovjetunió térké-
pét a repülőgép- és rakétagyárak, hajtóműgyárak feltünte-
tésével. Több mint 200-at számoltam össze. Csak a légierő
háttere az ötvenes években: 200 óriás-létesítmény. Tisztá-
ban voltunk a diktatúra keménységével, eltökéltségével.
Nem is nagyon értettük a szovjet csapatok kivonását. Nem
voltunk egyedül! A legnagyobb csatlós ország, Lengyelor-
szág diákjai találkozót kértek a diákszállóban. Szimpátia-
nyilvánításnak, támogatásnak szánták.

*
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Jelenet, egy diákszállói szoba (mint fentebb):
Zsúfolásig tele, vagy tíz magyar diák és a találkozót

kérő lengyelek képviselői. A többség falnak-bútornak tá-
maszkodik. Eleinte csak érdeklődnek.

Lengyel diák 1: Mit tudtok a kialakult helyzetről?
Sikerült-e kiszorítani a kormányból a diktatúra vezetőit?
Mit tudtok Nagy Imréről? Képes lesz-e stabilizálni a hely-
zetet?

Csend.
Lengyel diák 2: Tudjátok, hogy döntő küzdelmet vív-

tok? Példát szolgáltattok nekünk és mindenkinek, akinek
elege van a diktatórikus vezetésből és reformokért kiált!

Csend.
Lengyel diák 3 (vehemensen): Ha győztök, követni fo-

gunk benneteket.
Egy a magyarok közül: Korai még bármit végleges-

ként kezelni. A birodalmi csapatok visszavonultak ugyan
a kaszárnyáikba, de egy lélek nem hagyta még el az orszá-
got. Ha parancsot kapnak, napok alatt le tudják hengerelni
a csapatainkat. Csak döntés kérdése.

Lengyel diák 3: Én remélem, hogy a szovjet vezetésnek
is megjön az esze. Rájönnek végre, hogy nem lehet a szo-
cializmust orosz szuronyokon építeni.

Narrátor: Remek megfogalmazása a szomorú ténynek,
hogy így épül. Mindenütt a táborban. És nem tudhatjuk,
mi lesz a vége. Furcsa, ijesztő híreket hallani mészárlások-
ról, akasztásokról. Nem látom, hogy ez a folyamat meg-
állítható lesz-e. Nagyon szép és jogos volt a kezdet, de
kezd elfajulni. Nagy Imre pedig szemmel láthatóan pu-
hány, alkalmatlan a forradalom irányítására, a szélsőségek
elfojtására. Sodródik csupán.

*
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Új szín, ugyanaz a szoba, de esti fények szűrődnek be
az ablakon:

A mennyezeti lámpa már be van kapcsolva. A diákok
az ágyukon heverészve hallgatják Budapestet. Recsegés-
ropogás, de kivehető: „Katonáink kiszabadították fogságá-
ból a hercegprímást és diadallal vitték az esztergomi érseki
palotába. A hercegprímás nyilatkozott: tájékozódni fog és
rövidesen szózatot intéz a néphez.”

Narrátor: Atyaisten, már csak Horthy és Szálasi hiány-
zik. . . Gyerekek, semmi jót sem várhatunk a továbbiakban.
Mi lesz ebből? Lehet, hogy itt kell maradnunk?

Másik diák: Ne bolondozz! Úgy tudom, már vagy
negyvenen a nagykövetség lépcsőin ülősztrájkkal követe-
lik, hogy azonnal engedjék haza őket. Részt akarnak venni
a forradalomban.

*

Jelenet, ugyanaz a kép, csak a diákok összetételében
van változás.

Többen ülünk, mind merevebben és hallgatjuk Nagy
Imre el-elmosódó szózatát. Amikor segítséget kér Nyugat-
tól, valaki szinte ordít: Hogy gondolhatják, hogy a náci Né-
metország utolsó csatlósáért az USA nekimegy a Szovjet-
uniónak? Világháborúba sodornák a világot! . . . Halkabb
ellenvélemények. . . meg ostobaságok: dehogynem, fontos
lesz számukra, ha megbomlik a rendszer. . .

Narrátor: Kis pont vagyunk, nem fognak megmoz-
dulni értünk!

* * *

Jelenet, a narrátor vezeti be: A forradalom leverését kö-
vető vizsgasorozat befejeztével engedélyt kaptunk, hogy
hazalátogassunk. A már ismert vonat, hálókocsi.
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A vonat befut a kijevi pályaudvarra. Sokan szállnak fel,
majdnem mind fiatal katonatiszt. Hadnagyok, köztük né-
hány magas rangú, nem idős tiszt: őrnagy, ezredes. Vado-
natúj egyenruhákban. Kíváncsian figyelem, mit csinálnak.
A többség a szomszéd vagonba száll, páran még előbbre.
Az én vagonomba is négyen-öten. Nyugodtan mozoghat-
nak, és a többi utast se korlátozzák miattuk. Rövidesen
kimennek a kocsi elejére, cigarettázni. Utánuk megyek, én
is rágyújtok és rögtön szóba elegyedek velük. Nem szí-
vesen beszélgetnek, inkább szavakat böknek ki, de nem
nagyon udvariatlanul, inkább zavartan.

Narrátor: Hová visz az útjuk, fiatalemberek?
Hadnagy: Magyarországra.
Narrátor: Tartós küldetésben?
Hadnagy: Igen, valószínűleg 3-4 évre.
Narrátor: Most végeztek talán?
Hadnagy: Igen, katonai akadémiát, ez az első „beveté-

sünk”. És mindjárt ilyen kellemetlen szituációba.
Narrátor: Hogyhogy?
Hadnagy: El leszünk zárva a világtól, csak parancsra

hagyhatjuk el a kaszárnyánkat.
A vagon folyosójáról kilép egy őrnagy.
Őrnagy (a hadnagyokhoz fordulva): Mondják be a ne-

vüket és mutassák meg a fegyverüket.
Műanyag lapra rögzített blokkra írja – egyenként –

a neveket. A pisztolyokat megnézi, kiveszi a tárakat és
megszámolja a töltényeket. Felírja a fegyver sorszámát és
a töltények számát. Meglepőnek találom, de nem kér távo-
zásra. Magam oldalgok el, elköszönve a tisztektől.

*

Jelenet, Budapest:
Narrátor: Otthon a szüleimet és testvéreimet egészség-

ben, de kétségekben vergődve találtam. Megnéztem a vá-
rost, hasonlított a világháború végi romhalmazhoz. Leg-
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alábbis néhány utca, épület nagyon szét volt verve. Meg-
látogattam Béni bácsiékat is. A bejelentkező telefonbeszél-
getés alatt értesültem, hogy gutaütés érte.

Erzsike fogadott az ajtónál. Megviseltnek, de nyugodt-
nak láttam: De jó, hogy jött, meséljen Koljáról, hogy van-
nak? Jöjjön beljebb, nyugodtan beszélgethetünk. Béni min-
dent ért, de nem tud beszélni. (Közben kis léptekkel ha-
ladnak a szoba felé.) Amikor megtudta, hogy a szovjet
tankok újra dübörögnek a város felé, féloldalára megbé-
nult. Külön szerencsétlenség, hogy a jobb oldalra, nem tud
dolgozni. Most tanul a bal kezével rajzolni és írni.

A szoba túlsó szegletében, fotelben ül a művész, fel-
polcolva. Fél arca merev, mintha az a szeme se mozogna.
Üvegszemnek érzékelni. Bal kezével alig észlelhető intés-
sel köszönt. Ép szemében látom: megismert.

* * *

Jelenet, a narrátor (már lent a földön, egy karszékben
ülve, az előtte kucorgó tizenéves unokának):

Képzeld, Fiam, kirúgtak az egyetemről. Senki
sem mondta meg, miért. Vártam, hogy a repülőgép-
szerkezettan prof elkezdje a tavaszi félév első
vizsgáztatását. A bent maradottaknak azt mondta ké-
sőbb, maga mellé fog venni aspirantúrára. Nagy dolog
lett volna, kísérleti kutatóintézetet is vezetett. Lehet, hogy
holdrakétát is tervezhettem volna. Szóval vártam a sorom,
odajött a dékán aranyos kis titkárnője. Érdekes nénike
volt, azt rebesgették róla, hogy arisztokrata származású.
Nagyon kedves és udvarias volt, mint a kis zsidó matek
profunk, aki előre köszönt mindenkinek. Na jó, arra kért,
hogy a vizsga után menjek fel a dékánhoz. Megyek, néz
rám kutató szemekkel: Maga mért akar itt hagyni min-
ket? Én? – kérdek vissza, dehogy akarok elmenni. Elém
tol egy papírt. Nézem-nézem, az Összövetségi Oktatási
Minisztériumnak a rektorhoz írt levele: azonnali hatállyal
zárjanak ki. Akkor ez mi? – kérdezi. Azonnal tudtam,
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hogy az ezredesnek írásban feltett kérdéseim miatt kap-
tam meg az útilaput. Mondom neki. Mesélje el a lényegét!
Elmondom azt is. Azt vártam, hogy kirohan a rendszer,
a szocializmus védelmében. Ehelyett mi történik? Gondol-
kodik egy kicsit, aztán megkérdi: Hány vizsgája van még
hátra? Négy – mondom. Mennyi idő alatt tudja letenni?
Hát, talán jó két hét alatt. Három-négy napot kalkuláltam
vizsgánként. Az sok – mondja. Nekem most, itt, ki kellene
magát zárnom és az állásommal játszom, ha nem teszem.
Bizisten, ezt mondta, nekem, a kiátkozottnak ott, a Nagy
Szovjetunióban. A terror közepén! Látod-látod, vannak
még emberek. . . Bátor, igaz emberek. Azt mondja aztán
csendesen: adok tíz napot, beszélje meg a vizsgáztatókkal.
És próbáljon utánanézni az ügyének. Menjen be a minisz-
tériumba. Beszéljen a párttitkárunkkal, rendes ember, meg
fogja próbálni, hogy segítsen. Nem hittem a fülemnek,
kóvályogtam kifelé menet.

Hát ez történt. Tényleg tíz nap alatt vizsgáztam le, ide-
gen nyelven, nehéz műszaki tárgyakból. Közben bemen-
tem a minisztériumba. Kis ügyintéző fogadott. Igen, ki
kell zárnunk. Nem tudják felülvizsgálni a döntést? Nem,
a maguk szervei kérték. Hogy zárjanak ki? Milyen szer-
vek? Az Oktatásügyi Minisztériumuk. Puff, hová menjek?

A párttitkárhoz nem kellett nekem kopogtatnom, ő
üzent a tanulócsoport-vezetővel: a következő vizsga után
menjek be hozzá. Fogadott, leültetett. Nem sokat szidott,
csak megjegyezte: „Na látja, nem kellett volna hirtelen-
kedni.” Aztán leült az íróasztalához, elkezdett telefonálni.
A második telefonnál felpattant és megemelte a hangját.
Aztán már csak állt és topogott. Még vagy három helyen
próbálkozott, leintették, sőt rászólhattak. Dühösen legyin-
tett, aztán csak annyit mondott, siessek a vizsgáimmal.
Kikísért.

A tancsoport vezetője elárulta, hogy ők is jártak, „há-
romtagú delegáció”, a minisztériumban. Nem simogatták
meg a fejüket.
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Az ösztöndíjas társaim szóltak, hogy a Nagykövetsé-
gen „delegáció” vizsgálja a rosszul viselkedettek, hőzön-
gők ügyeit. Menjek be, hátha. . . Bár ők beszéltek velük,
mondták, semmivel se csináltam többet, mint ők. Figyel-
meztették őket, hogy ezt utoljára mondták, mert aki még
egyszer mondja, az is repül. . .

Épp befejeztem az utolsó vizsgám. Bementem, vára-
koztattak vagy egy órát, aztán néma halakként fogadtak.
Kénytelen voltam én kérdezni, akkor is hallgattak. Ketten
voltak, egy nő a Pártközpontból, meg egy férfi a Oktatás-
ügyi Minisztériumból. Miért zárattak ki? Csend. Mondom,
a miatt a bizonyos papír miatt? Egy fejbólintás. Önök dön-
töttek így? Nem, az itteni minisztérium. Nehezen jött ki
belőlük. Ott meg azt mondták, hogy Önök. Csend. És mi
lesz a sorsom? A férfi elmondta tömören, először jött ki
belőlük pár szónál több: Engedélyt kell kérnie a minisz-
ter elvtárstól, hogy folytathassa a tanulmányait. A további
sorsa pedig a káderesektől függ. Legalább igazat mondott.
Szerencsés ember voltam. Sok ostoba, fafejű, keményvona-
las gazdasági vezetővel hozott össze a sors, meghunyász-
kodó, kiszolgáló párttitkárokkal, de a káderesek majdnem
mindig önállóan gondolkodó, és emberi lények voltak. Lá-
tod, milyen fura az élet. Ma mindenki azt hiszi, hogy ők
voltak a legrosszabbak.

Na! A néma felvilágosítás és kioktatás után bementem
a dékánhoz. Megköszöntem a megmentett évet és kér-
tem a kizáró „parancsot”. A könnyező titkárnő behozta
az előkészített okmányt, és a dékán gondosan alákanya-
rította a nevét. Összehajtogatta és betette egy borítékba.
Úgy nyújtotta át, mint egy kitüntetést. „Remélem, sikerül
befejeznie, jó feje van, kedveltük.”

Úgy léptem ki a kapun, mintha sötétkamrába léptem
volna.

Azonnal haza kellett volna utaznom, de ott töltöttem
még egy hónapot. Megnősültem.
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*

Váltás, a Narrátor:
Felkerestem Kolját. Alig telt el egy év azóta, hogy belé-

pett a hálókocsifülkébe: „Az útitársa vagyok.” Megérezte
tán akkor, hogy egész életünkben útitársak leszünk? Két
kitaszított. Az egyik az apja „bűnéért”, a másik a saját
„botlásáért”. Mindketten húztunk valami nehezéket ma-
gunk után, sokkal súlyosabbat, mint ahogy azt a környe-
zetünk érzékelhette. Valami sorstalanságot. Nem kellett
sokat beszélnünk. Letett egy üveg vodkát az asztalkára,
mellé pácolt heringet, uborkát. „Aztán ne feledd azokat,
akik rendesek voltak veled! Nem egy nép szúrt ki ve-
led, hanem egy rendszer. Gondolj néha Anyácskára, ő mi-
lyen áldozatot hozott értem. . . ” Elmerengett: „El nem tu-
dom mondani, hány ember kockáztatta a sorsát, jövőjét,
hogy az én bajomon enyhítsen.” Gondolkodott, felhajtot-
tunk egy pohárral, szagoltunk hozzá uborkát: „Nézd meg,
a Mama rendben van-e, nincs tőle semmi hírem. . . Talán
Béni van rosszabbul? Üzenne.”

* * *

Nagy ugrás az időben. A narrátor negyvenes éveit mutató
bajszos-szakállas, helyenként őszülő férfi.

*

Jelenet, a narrátor autóban ül, tempósan hajt egy sztrá-
dán.

Egy pillantásra elsötétül a kép, majd újra világos lesz.
Az autó 30 fokos szögben rohan változatlan tempóban
a korlát felé. Egy villanásnyit látni a km-órát: 120 mel-
lett áll a mutató (és később nem emlékszik, alatta vagy
fölötte?).

A következő eseményt két alternatív kép rajzolhatja
meg.
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Első kép:
Óriási csattanás, az autó két kerékre emelkedik. A ve-

zető behúzza a nyakát, egyben elhúzza a fejét a közeli
aszfalttól. A kocsi lavírozva távolodik a korláttól és hang-
talanul visszazuhan rá. Onnan ismét két kerékre áll. Laví-
rozás, a kocsi távolodik a korláttól és – csak szemlélőnek
hallhatóan – hatalmas csattanással lepuffan az aszfaltra.
A vezető fékezne, de a fék már nem fog. A kocsi lassú
forgással, biztosan éles csikorgással több mint 180 fokot
fordul, kicsúszik a lankás partra és a forgalommal szem-
ben megáll. Benzin- és olajfoltokat látni, a vezető gyorsan
kikapcsolja a motort. Pár másodpercig nézi a nyugodtan
száguldó forgalmat, majd a kocsi belsejét, a sértetlen ab-
lakokat. Felemeli az (akkor még) táskányi mobilját, be-
szél a feleségével. Megpróbál kiszállni, az ajtó beleütkö-
zik a fűbe, de nyomásra nyílik akkora rés, hogy kipréseli
magát a kocsiból. . . (Innen a folytatás: a valóság álomké-
pekkel keveredik.)

*

Második kép:
Ugyanez a jelenetsor, de nincs más hang, csak va-

lami csendes suhanás, mintha repülne vitorlázó repülő-
ben. Megállás után félreejtett fejjel ülve marad a kocsiban.
Lassan megjelenik egy fiatal pár, a környező bokrosból
lépnek ki. A helyzetet látva a férfi feszíti ki az ajtót, de nem
meri mozdítani a vezetőt, csak a fülével hajol hozzá. Kons-
tatálja, hogy lélegzik. Szaladj vissza és hívj mentőt! – szól
a nőhöz. Kikapcsolja a motort. Szirénázás: mentő, rendőr-
ség. . . (Innen álomképekben folytatódik ez a sorozat.)

Tompa fény szűrődik át a kórházi szoba fakó, sárgás
foltokkal tarkított függönyén. Az egyik ágyon, párnákkal
felpolcolva fekszik a narrátor, az egyik halántékán kötés.
Hirtelen erős fénycsóvát lát, amiből kilebeg egy tizenéves
fiúcska, ugyanaz a Kisunoka, aki fentebb szerepelt, és leül
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az ágy szélére. Megfogja a kezét és suttog: „Papi, nem sza-
bad itt hagynod minket! Én leszek az unokád. Meglátod,
ha majd megszülettem, sokat leszünk együtt és szeretni
fogjuk a világot, az életet. Most meg addig mesélek neked,
amíg meg nem gyógyulsz. Figyelj jól, hátha te is tanulsz
valamit tőlem, hiszen én előre is látok a jövőbe. A te jö-
vődbe, ahogy te szeretnéd látni a világot. Meglátod, majd
együtt kigondoljuk, aztán meg is formáljuk. Legalább a fél
világ segíteni fog nekünk!”

A narrátor motyog valamit, a néző nem értheti, de
a Kisunoka válaszol: „Hát persze, persze, nemsokára be-
fejeződnek a kerekasztal-tárgyalások és virágba borulnak
a rétek. Kikiáltják a függetlenséget, szabadságot, demok-
ratikus államrendet. Kilépünk a KGST-ből és soha többé
nem lépünk be katonai csoportosulásba. Olyanok leszünk,
mint Svájc. Tudod, mindenkinek elege van az öldöklés-
ből, mészárlásból és ki a csuda fenné ránk a fogát? Kis
porszem vagyunk, tudod: a tetű pöcsén – hű, de csúnyán
beszélek – pattanás. A Szovjetunió legyengült, el lesz ma-
gával foglalva. Talán szét is esik. A szomszédnépek meg
ugyancsak le akarnak szakadni róluk, azzal lesznek elfog-
lalva. Ha nem piszkáljuk őket, ők is meg fognak békélni
velünk. Meglátod, pár száz díszkatona marad, a sok-sok
dupla piros sávos hólyagot, meg egyéb széles vállpán-
tost elküldjük valahová, kapnak egy kis földet, traktort,
szánthatnak-vethetnek. Nem lesz, aki azon törje a fejét,
mennyi repülőre, meg tankra, meg egyéb hatalmi szimbó-
lumra költse a pénzünk. Igazán ne fájjon ezért a fejed!”

Ajtónyikorgás, újra villan a fénysugár és a Kisunokát
elszívja magával.

*

Jelenet, visszalépünk a baleset záróképéhez:
Nyugati kocsi. Egy fiatal pár lép ki a bokrok közül.

A férfi megkérdezi a narrátort, hogy nincs-e valami baja,
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majd, hogy hívjon-e kocsiszállítót. A narrátor odaballag
egy törpefenyőhöz és megrág, majd kiköp pár tűlevelet.
Alig ér vissza a kocsihoz, szirénázva jön két rendőrautó
a leágazó úton. Az egyik sofőrje csak körbenéz, a narrátor
szemébe néz, aztán legyint és el is hajt. A másik kérdez, de
közben egy üvegcsével bajlódik: „Nincs sérülése? – Nincs.
– Egyedül volt? – Egyedül. – Használta a biztonsági övet?
– Használtam. – Alkoholt fogyasztott? – Nem. – Fújja meg
jó erősen ezt az üveget. Ránéz és eldobja. Hogy történt?
– Mikroelalvás. – Meg kell büntetnem figyelmetlen veze-
tésért, 2000 forint. – Nevetni fog, nincs nálam egy vas se.
– Sebaj, írja alá, elintézem. – Pénzébe fog kerülni? – Nem
számít, majd behozom. Beül a kocsiba, a narrátor melléje
ül, de alig adja át a papírjait, megjelenik az Útfenntartó
Vállalat kocsija. Az egyik méri mérőszalaggal a korlátot
ért kárt, a másik nézi-nézi a kocsit: „Micsoda szar, kisza-
kadt a hátsó kereke! Ünnepelheti a második születésnap-
ját.” Nem érti a fickó, hogy az mentette meg a narrátort,
hogy minden „adta magát”, nem merev rendszerek voltak
a kocsin, mint a szocialista gyártmányokon. Olyan kocsi-
val bukfencet vetett volna és jöhetett volna a hullaszállító.
Jön a másik: „8 m korlát, két kidöntött oszlop, kilométer-
tábla. Írja alá, a biztosítónak fizetnie kell.” És el. Neki ez
a fontos. . .

*

Jelenet:
Kocsiszállító, a narrátor a sofőr mellett ül. Megérkez-

nek az ismerős szervizhez. A mester gratulál a második
születésnaphoz, majd: „Jöjjön a pincébe, igyunk egyet rá,
nem lehetett akármi. Simítsuk ki az idegeit.” Szépen be-
rendezett kis pince, durván gyalult asztal, padok, az egyik
oldalon kisebb hordók sora. „Ne mondjon semmit, látom.
De hallotta-e, hogy be akarnak léptetni minket a NATO-
ba? Népszavazást tartanak. És a bárány nép meg fogja
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szavazni, alig szabadultak az egyik karámból, engedik be-
terelni magukat a másikba. Megáll az ész!”

Belép a szerelő papája. Fiatalos ötvenes, őszülő haj,
markáns vonások, kemény, munkás kéz és kézszorítás.
Mosolygós. „Ez a roncs a magáé odafent?” – Nem vár
választ. – „És semmi baja? Remek védőangyala lehet! Hal-
lom, a NATO-t szidjátok” – fordul a fiához. „Nem normális
ez a világ, a politikusok vakok vagy le vannak fizetve.
Nem észrevenni, hogy a Szovjetunió süllyedő hajó és év-
tizedekig nem tud mással foglalkozni, mint hogy összete-
relje a szerteszét szaladó birkáit, marhaság. Rég lemondott
a csatlós államokról, a további fegyverkezés a pénzünk ki-
dobálása az ablakon. És azt végiggondolta-e vajon valaki,
hogy egy töltény se maradhat a régi fegyverzetből, min-
dent le fognak cseréltetni velünk. Dajkamese, hogy majd
ingyen adnak vagy hitelbe! Legfeljebb szart. Nem marhák
azok, mint mi, hanem kemény tőkések, minden jó fegyve-
rért kegyetlenül kivasalják belőlünk a vért is.” – Legyint és
indulna. „A meló marad, ahogy volt, megyek, ja, egészsé-
gére.” – És kihörpinti a poharát.

*

Jelenet, a kórházi szoba képe, minden változatlan:
Nővérke nézi a becsukott szemmel fekvő narrátort,

rázza a fejét, majd kilép az ajtón. Az alig csukódik be,
az ablakban megjelenik az éles fénysugár és kipöndörö-
dik belőle a Kisunoka. Az ágy mellé áll, nézi a beteget,
elmosolyodik, mert észreveszi, hogy a szemhéjak meg-
rebbennek. Leül az ágyra, megfogja a narrátor kezét. „Jól
van, Papi, meg fogsz gyógyulni. Miről is mesélhetnék ne-
ked most?” – Valami suttogást hallani. – Jó, igazad van.
A szocialista országok gazdasági közösségét meg kell re-
formálni úgy, hogy a merev egyeztetések helyett piaci me-
chanizmusok működtessék a tagok közötti kereskedelmet,
de csatlakozni kell az Európai Gazdasági Közösséghez is.
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Onnan kell elsősorban beszerezni a technológiákat, főként
közös vállalatok létrehozásával. Persze, mondtad, hogy be
kell engedni a fejlett országok tőkéjét. . . Igen, óvatosan,
hogy a kulcsüzemek, fontos bankok a kezünkben maradja-
nak. Villámgyorsan fogunk fejlődni. Kihasználjuk a szov-
jet kapcsolatainkat, ha ügyesen csináljuk, kikövezett út le-
szünk a Nyugat számára. Na, megint jön valaki, rögtön
jövök vissza.” – Fénysugár, ami kiszippantja a Kisunokát.
Orvos lép az ágyhoz: „A sérülés tulajdonképpen jelenték-
telen, sokk okozhatja a mély öntudatlan állapotot. Emeljük
meg a nyugtatóadagot, holnapra javulnia kell.”

*

Jelenet, egy nyaraló:
A kertkapunál három munkás, a mester és két se-

gédmunkás dolgozik. Gödröt temetnek be a szélén fel-
halmozott, korábban kiásott földdel. Lapátokkal tolják le
a gödörbe, ott meglocsolják és döngölik. Közben meg-
megállnak és beszélgetnek a narrátorral:

Mester: Mit szól hozzá, hogy sorozatban végeznek ki
vállalkozókat? Lelövik őket, mint a kutyát. Borzasztó nagy
pénzek lehetnek a tét. Rabolják szét az országot, meg sző-
kítik az olajat. Ki hitte volna, hogy a rendszerváltás ezt
hozza? A vörös elnyomás legalább mindenkit egyformán
sújtott, de most?. . .

Narrátor: Gengszterváltás, mester, gengszterváltás. Én
már csak annak hívom. A szocializmusban gyilkolhat-
tak, nálunk csak százakat, megnyomoríthattak, megaláz-
hattak tízezreket. Iszonyat! Ez legalább nem ismétlődhet,
jogrendszerben élünk. De akik alkalmazzák, azok több-
nyire gazemberek, csalók, sikkasztók. Lopnak, rabolnak.
Az ostoba, seggnyaló vezetők helyébe dörzsölt, kapzsi,
hataloméhes gazemberek léptek. Azoknak áll a zászló.
Gengszterváltás a javából. Több lépcsőben ráztak át ben-
nünket. Először szabadságról, függetlenségről beszéltek,
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aztán szociális piacgazdaságról. Hol van a szociális mára?
Sehol. Kemény, barbár neokapitalizmus, amiben élünk,
vadkapitalizmus. A szocializmus zsákutcájából kivezető
új zsákutca.

Szomorúan legyint.
Segédmunkás 1: Jó uram, nem tudna nekünk géppisz-

tolyt, kézigránátot szerezni?
Narrátor: Honnan tudnék. . . Minek az magának?
Segédmunkás 2: Hát. . . Beszélgettünk. . . Lennénk,

akik – ha fegyvert kapnánk – nekimennénk a Parlament-
nek!

Narrátor: Jesszusom, miről beszél? Nem is hallottam
semmit!. . . Nem megoldás. . . Nincs megoldás. . .

Ismét legyint és elindul a házhoz.

*

Jelenet, a kórházi szoba:
Minden változatlan. A szemközti betegágyból felkel

egy cigány, odamegy a narrátor ágyához, és nézegeti a be-
teget. Ingatja a fejét. Belép a nővérke. Mondja neki a ci-
gány: „Akár a miénk is lehetne. Miért is ne? Hiszen olyas-
féle a bőre, biztos a szeme is, fekete a haja.” Helyére ballag,
a nővérke bead egy injekciót és kimegy a szobából.

Fénysugár, kiperdül belőle a Kisunoka. Leül az ágy
szélére és megfogja a narrátor kezét. Széles mosoly jele-
nik meg az arcán, látva, hogy a beteg keze megmozdul,
a fejét pedig kissé feléje billenti: „Jól van, Papi, nemsokára
futkosni fogunk, meglátod. Csak meg kell majd tanulnom
járni. Segítesz, ugye? Mit akarsz mondani? Ja, persze, ci-
gány fekszik a másik ágyon. Úgy hallom, prímás, annak
mondják a látogatói. Meg nagyon finom a keze. Igen, per-
sze, majd megváltozik a helyzetük. Mindnek. Tanulhat-
nak, munkát kapnak, kedvezményeket lakásépítéshez. És
nem fogja senki utálni, mocskolni, lecigányozni őket. Meg-
változik körülöttük a világ.”
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*

Jelenet, közepes szintet képviselő lakás:
Az előszobából ajtó nélkül lépünk be a nappaliba. Tex-

tilbevonatú ülőgarnitúra, üveglapos dohányzóasztal, ke-
leti szőnyegek, fehér MDV-bútorzat körben, tele könyvek-
kel és keleti, meg afrikai fa, réz, elefántcsont régiségekkel.
Az egyik fal teljes hosszában ajtó-ablak. Semmi pompa.
Az USA-ból érkezett, hatvanas éveiben járó házaspár lép
be. A férfi nyúlánk, még sportosnak látszó, teljesen ősz,
borotvált, kék szemű, a felesége amerikai, de ferde vá-
gású szeme, kékesfekete haja és alacsony termete kínai
eredetről árulkodik. Őket a feleségnél alig magasabb, ko-
paszodó, de még szőke, mozgékony férfi követi: a belga
„éhező gyereket mentő” család legidősebb tagja, Camille.
A narrátor náluk töltött fél évet a II. világháború után.
Ők hárman ismerik egymást. A sort a vendéglátók, a nar-
rátor és felesége, őket – tornyosulva felettük – Kolja kö-
veti. A társalgás a háziak részére nyelvi mutatvány, három
nyelv közötti tolmácsolás folyik. Pár mondat után a film
áttérhet magyarra vagy feliratozni kell.

A szokásos virág-ital-madárlátta ajándékozás és ismer-
kedés, túlzott udvariaskodást mellőző, amcsi-stílusú vi-
dám pillanatok. Rögtön keresztnévre tér a társaság, a férfi
lehet Péter, a kínai Su (ki kell végre mondani a narrátor ne-
vét is: Tóni (Camille-nek Anti, Koljának Tolja). A felesége
Márti.

Mindenki az ablakokhoz megy, Camille előkapja a vi-
deókameráját, kilép az erkélyre és bőszen filmez, közben
sápítozva: Micsoda kilátás! Ha ezt otthon levetítem, nem
fogják elhinni, hogy itt vettem fel! Anti, ehhez csak gratu-
lálni lehet.

Péter és Su is csatlakoznak és lelkesen dicsérik a várost.
Kolja: Engem is teljesen elbűvölt. Mikor is költöztetek

ide, Tolja?
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Narrátor: Mielőtt kimentünk volna Indiába, ‘74-ben. Ez
volt a szép benne, nem kellett Indiában úgy spórolnunk,
kuporgatnunk, mint a többségnek, hogy aztán lakáshoz
jussanak. – Su kérdő tekintetére: Itthoni jövedelemből ne-
héz lett volna lakást szerezni, megpróbáltam a tanácstól
kérni, megkérdezte a kerület elnökasszonya: „Mi a foglal-
kozása? Mérnök? Akkor fog annyit keresni, hogy vegyen
vagy építsen magának. Akkor éppen feleannyit kerestem,
mint a kétkezi munkások a gyárban.”

Kolja: Én ugyan a kezemmel kerestem a kenyerem, de
nem kaptam lakást. Az „a nép ellensége fiának” munkás-
ként se járt. Güriztem, feketén is dolgoztam, aztán le tud-
tam tenni a belépőt egy szövetkezeti lakásra. Nagyon szép
az is. Kisebb, mint ez és hatalmas házban van, de két szoba
összkomfortos. Normálisan lehet élni benne. A gatyánk rá-
megy, de mégiscsak élet.

Camille: És most, Kolja, most hogy élsz? Hiszen meg-
szabadultál a béklyóidtól, az édesapád biztos rehabilitál-
ták, és a piacgazdaság bizonyára sokat javított máris az el-
látáson. Gondolom, kértél és kaptál erkölcsi és anyagi kár-
térítést is!

Kolja: Nem ismeritek az orosz viszonyokat! Most
a régi rendszer által építettek rombolása, szétrablása fo-
lyik. A termelés messze a pöcegödör feneke alá zuhant.
Nincs katonai rendelés, a fél ipar és kutatás abból élt.
Az Unió szétesett, a külkereskedelmi kapcsolatokat is át-
rendezi a belső tolvaj banda és a külföldi nagytőke. A pi-
acon jobb az ellátás, mert a güriző kisemberek többet ka-
parnak össze a kis földjükről, de hol ez nincs, hol az nincs.
Az árak meg mennek a csillagos égbe, rendes munkásem-
ber, mint én, nem tudja megfizetni. Amíg olajat meg gázt
tudunk exportálni, addig nem csuklik össze az ország.
Igaz, az olajipart is szétrabolják, félig már magánkezekben
van.

Narrátor (közbevág): Nekem is sikerült nyersolajat
importálnom, a szállító állami vállalat vezetői tartották
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a markukat. Nem beszéltük meg a jutaléknak becézett ke-
nőpénz mértékét, aztán, amikor átcsurgott a 30 000 tonna
a Druzsba csövön, a bevétel – tessék jól hegyezni a füleket!
– a bevétel 10%-át követelték. Fenyegetőztek, hogy má-
sok ennyit kapnak, megütöm a bokám, ha én nem fizetek
annyit. Ennek töredéke volt a nyereségünk a vételárból,
amit a hivatalos csatornától kaptunk. Meg hogy a jutalékot
offshore cégbe tegyem, amit gyorsan nekem kell alapíta-
nom. Tőlük tudtam meg, hogy – mint mondták – ’93-ban
már 11 milliárd dollárral nem tudott elszámolni a Szov-
jetunió megmaradt töredékének olajipara, annyi vándo-
rolt így külföldre. Ezek aztán kivételesen tehetségtelennek
bizonyultak, lebuktak valahol másutt és éveket csücsül-
tek. . . Várjatok, folytatom, mert ez nem minden! Kapok
egy telefont egy ügynöktől, Moszkvából, tud nyersolajat
ajánlani, pontosan ilyen feltételek mellett: 10% csuszipénz.
Mondom neki, ez nem megy, töredékét tudom felaján-
lani. Hogyhogy, kérdi, mások szemrebbenés nélkül fizetik.
Majdnem üvöltöttem vele: akkor azok nem fizetnek se vá-
mot, se forgalmi adót. . . Mit mond erre? Az nem az ő
dolga, ameddig van így vevő, addig akkor azok kapják, én
meg csukjam be a boltot. Az ember már hallott erről-arról,
ezermilliárdokról, amit olajosok rabolnak el az államtól
és építik a kastélyaikat, veszik a Mercedes 500-asokat,
meg 600-asokat, megszállják a kaszinókat, kuplerájokat,
dőzsölnek külföldön. Na, be is csuktam a boltot. Inkább
élek szerényen, mint börtönben vagy örök lelkiismeret-
furdalással kínlódva.

Péter (levegő után kapkodva). Hihetetlen, döbbenet!
Az ember meg volt győződve, hogy a kommunista rend-
szer aljasságainak egyszer s mindenkorra vége, és lám.
Van itt bűnüldözés, igazságszolgáltatás egyáltalán?

Narrátor (Kolját megelőzve, aki szólna): Persze hogy
van. Remek jogrendszerünk van! Heuréka, komolyan he-
uréka! Csak tudni kell használni, élni vele. A nép már
pontosan tudja: a csirketolvajokat azonnal elkapják és ke-
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ményen büntetik. A büntetlenség legfőbb meghatározója
a lopott-rabolt összeg nagysága. Van összeghatár, ami fö-
lött legfeljebb házi őrizetben kell eltölteni pár hónapot, az-
tán mindent elkennek a politikusok. Ja, elfelejtettem mon-
dani: az összeghatáron kívül lényeges kellék, hogy min-
den fontos politikus vagy párt megkapja az őt kielégítő
részesedést. Annyi. . . A két feltétel teljesülése esetén hó-
fehérre mossák a legaljasabb gazembert is!

Kolja (szóvégről folytatja, szinte belevág): Úgy végzik
ki nálunk a betartókat, mindenkit, aki nem állja a maffia-
megállapodásokat, és persze a nem elég óvatos bűnüldö-
zőket, politikusokat, mint a rühes kutyát. Országos rablás
folyik. . . És maffia-rendteremtés. Az ő rendjük megterem-
tése!

Su: Érdekes, Kínából nem kapni ilyen híreket, igaz, ott
másként működnek a dolgok. . . Mióta a kommunista kor-
mány megpuhult és nyitott a külföld felé, megengedte
a belföldi magánvállalkozást, villámgyors a fejlődés, de
az állami tulajdon leépítése nem szabad rablás jellegű, ha-
nem szisztematikus. És folyamatos figyelem kíséri, hogy
a központ kezében maradjon minden döntő eszköz a fo-
lyamatok vezérléséhez. Miért nem lehetett hasonló rend-
szerességgel és erős központi hatalom fenntartásával vég-
rehajtani a piacgazdaság megteremtését?

Narrátor: Su, rendkívül egyszerű. Van egy mondásunk:
átesett a ló másik oldalára. Ez a ló a piacgazdaság vagy
gazdaságirányítás. A ló túlsó oldala pedig a neoliberaliz-
mus vagy libertanizmus vagy mi a fenének is keresztelték
el? Olyan gazdaság, amiről elhíresztelték, okos közgazdá-
szok is, meg bitang tőkések is, ja, meg pár ostoba politikus,
hogy legjobb, ha nem irányítja senki és semmi. Meg hogy
a magántulajdon jobban működik, mint az állami. Mert
a tulajdonos a saját tulajdonát féltve jól működteti azt,
míg az állam hanyag, meg mifene. Porhintés, sületlenség!
Hiszen a tőkés világban már alig van olyan komoly cég,
amit az eredeti tulajdonos vezet. A részvénytársaságok ve-
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zetői ugyanolyan odaültetett emberek, mint a szocialista
állami vállalatok vezetői voltak. Menedzserek vezetnek,
nem tulajdonosok. Na, ebből a szemléletből alakul ki az-
tán a szabad rablás. A privatizáció során is és mindvégig.
Így aztán a tőke simán felzabál mindent, ami az útjába
kerül. Lehet, hogy kicsit primitív a felrajzolt kép, de hát
ez az igazság. Mind több szakember és mind több ország
mondja, hogy ez így nem mehet tovább. A nagy baj, hogy
nálunk nem maradt fegyver, azaz olyan elmék, akik ezt fel-
rajzolnák az ország egére. Maszatolnak mindenféle zagy-
vaságot: privatizáció, az állami nem, csak a magán tud
jól működni, gázárak és egyéb baromság. Megette a fene
az egészet! Meglátjátok, ki fog derülni, hogy a nagyobb
magánvállalkozások számottevő részét csak addig fogja
érdekelni ez a „jobban működtetés”, amíg le nem rabolják
róla a lerabolhatót, kiviszik Svájcba vagy offshore cégbe,
csődöt jelentenek, a roncsokat megvetetik nyugatiakkal
vagy visszavásároltatják az állambácsival, oszt annyi. Pó-
zolnak tovább, mint a nemzet nagy vállalkozói!

Camille: De Te, Kolja, hogy élsz? Kaptál, ugye, valami
rendes állást? A fizetésed is rendbe rakták?

Kolja: Á, ki törődik most a megrugdosottakkal? Meg
nem is kenyerem a melldöngetés, se a koldulás. Amíg két
kezem van, addig tisztességgel megélek. Szerelek, javítok,
szolgálok. . . Most épp egy őrző-védő szolgálatnál vagyok
őr. Magánvállalkozás, haver a tulajdonos, így jól megfizet-
nek, kapok heti 100 dollárt. És nem bánt senki. . . Adok
kölcsönöket is a tulajnak, megforgatja és évi 50%-ot fejel
rá.

Narrátor: Nem fog átrázni? Készül papír a kölcsönök-
ről?

Kolja: Dehogy készül, akkor nem lenne az 50%. Mond-
tam, barát.

Camille: És miért esett szét a Szovjetunió? Amikor
az egész világ globalizálódik? Mind nagyobb gazdasági
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tömörülések jönnek létre, mert csak úgy tudnak lépést tar-
tani a legjobbakkal, Amerikával.

Narrátor: Mert az elnyomás legbarbárabb módszereit
alkalmazta. Amiket szinte örökbe kapott a felkent uralko-
dóktól, akiket a népharag segítségével taszítottak le a trón-
ról. A módszerek elég szokásosnak mondhatók, az USA
ma is alkalmazza őket: fegyveres bekebelezés, amit ősidők
óta felszabadításnak hívnak az elnyomók; megszállás had-
erők ott állomásoztatásával vagy garnizonokkal, persze
azok is baráti gesztusként vannak ott, seggnyaló szolgase-
reg felkutatása, korrumpálása, megfélemlítése, ha nagy és
tartós az ellenállás, időnként kis adományozás, mondván,
látjátok, mi vagyunk az igaz Nagy Barát. Hadd ne foly-
tassam. Még az Átkos időkben részt vettem kereskedelmi
körutazásokban, úgy hívták akkoriban, hogy „bevásárló
delegáció”. Részben az is volt, a kis fejeseknek alkalom
megforgatni a pénzüket: olcsó, hasznos holmikat vettek
maguknak, vám nélkül hazavitték, aztán többszörös áron
adták el. De nem ez a lényeg! Jártam ilyennel a II. világhá-
ború előtt legázolt, majd újra felszabadított kis országok-
ban, a Baltikumban, például. Hihetetlen volt. Észtország-
ban a járókelők átnéztek a fejem fölött, ha oroszul kértem
útbaigazítást. Meglátogattunk szép, tiszta üzemeket. A fő-
nök mindenütt orosz volt, a főmérnök helyi. Hajbókoltak
szegények, az ember szíve megszakadt, nem tudott a sze-
mükbe nézni. És most is romokba tapossák a felkelt kis
Csecsnyát. . . Iszonyú!

Camille: De Anti, te is kaptál egy nagy pofont a forra-
dalom miatt, te se kértél kártérítést?

Narrátor: Nem, én se olyan fából vagyok faragva. Meg
undorító is az egész. Egyrészt kivel fizettetik meg a kárté-
rítést? A többivel, az adófizetőkkel. Mi értelme? Másrészt
nem akarok abba a brancsba tartozni, amelyik úgy szapo-
rodik, mint a gomba. Mint a II. világháború után a Partizán
Szövetség. Tényleges ellenálló volt, mondjuk 60, magát
partizánná avató több ezer. És végül, véreskezű gyilkos-
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nak is állítottak emlékművet, majdnem biztos, hogy állati
vérengzésben részt vett akárki most a Parlament padjait
koptatja. Forradalmárok? Nem csatlakozom hozzájuk!

*

Váltás, a kórház:
Fénysugár, kiperdül belőle a Kisunoka. Leül az ágy

szélére és megfogja a narrátor kezét. Mosolyogva figyeli
a beteg fejét, az arc rezzenéseit, az ajka szélén megjelenő
halvány mosolyt. „Jól van, Papi, pár nap és kivezetlek in-
nét. Igaz, még meg kell születnem, ejnye-bejnye, hogy is
van ez? Mondd, Papi, és hogy is képzeled az egyenlősé-
get? Valamit sugalltál tegnap, de nem biztos, hogy jól fog-
tam az üzenetet. Általános egyenlőség? De hiszen olyan
sose volt, nem? Hiába gondolom át a történelmet, meg
vetítem előre kis agyammal a jövőt, ez nem akar stim-
melni! Mit mondasz? Hogy legalább a törekvésnek stabillá
és örökké tartóvá kell válnia? Tényleg nevetséges, hogy
egy-két tőkés mostanság több pénzt ajánl fel a legnyomo-
rultabbak megsegítésére, meg szörnyű betegségek felszá-
molására, mint az egész világközösség! Ők jönnek, aztán
mennek, a gondokat a pénzük meg nem oldja! Mit kell
csinálni? És honnan szeded, hogy a faji, etnikai különb-
ségeket fel lehet számolni? Hogy kell? Biztos igazad van,
ha ezt álmodod. Várj csak, körülnézek, mi a mai valóság?”
Fénysugár, eltűnik benne a Kisunoka.

A narrátor ugyanabban a pillanatban megemeli a fe-
jét és dobálja. Nyögdécselve, de hallhatóan és épphogy
érthetően mormogja: „Ugyan, nem kell körülnézned, jól
tudom. . . a lakosság egyharmadát tapossák, meggyaláz-
zák. . . nem elég, hogy éheznek, sokuknak fedél sincs a feje
fölött. . . ráadásul sárdobálás célpontjaivá váltak. . . ha haj-
léktalant vagy koldust látnak ennek az országnak a tisz-
tességes. . . polgárai, igen a polgárok hányingert kapnak
és szinte köpnek. . . nem akarnak dolgozni, büdös nekik
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és ha munkához jutnak, elisszák a pénzüket – mondja
szinte mindenki. . . ha cigányt látnak, rögtön hozzáragasz-
tanak valami csúnya jelzőt: rohadt cigányozás folyik or-
szágszerte. . . és a zsidóság újra célponttá vált. . . ha valami
gond van, azonnal a büdös zsidókra kenik. . . 60 évvel az-
után, hogy a nácik milliószám égették el őket. . . istenem,
istenem, jaj nekem. . . ”

A szemközti cigány beteg odamegy hozzá és simogatja
a kezét, majd csenget a nővérnek. Az örömmel nyugtázza,
hogy megszólalt és bead egy injekciót.

Lassan megnyugszik, de még mormogja: „És képzeld,
a külföldre szakadt hazánkfiai cipelik magukkal ezt a le-
kezelést, gyűlöletet. Péter mesélte.”

*

Visszavált a kép az előbbi társalgásra.
Péter: A floridai iskolában, ahol anyanyelvünkön fo-

lyik az oktatás, három hullámot lehet felismerni: a há-
ború után emigráltak általában jól élnek, képzett emberek;
a forradalom utáni menekültek politikai hírverés okán el
voltak kényeztetve, mindent megkaptak; a mostanában ki-
települő újgazdagok meg vannak sértve, mert épphogy
megtűrik őket. Egyben azonban egyformák: ha összevesz-
nek, meggyűlölnek, kiközösítenek valakit, annak három
fokozata van. A legenyhébb, hogy lekomcsizzák. Ha mé-
lyebb a gyűlölet, lecigányozzák, végül jön a zsidózás. És
persze a veszekedések során kettészakadt a kinti magyar
társadalom, a klub két frakcióra szakadt: aki elitnek kép-
zeli magát, azt az „úri-klub” fogadja be, a kívül rekedtek
klubját pedig „paraszt-klubnak” becsmérlik. Kasztok, szi-
gorú kasztok. Jellemző, nem?

*
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Új jelenet, ismét a kórház:
A narrátor az ágyon ülve babrál az éjjeliszekrényen, le-

vesz onnan egy újságot és beleolvas. Belép a lánya, Amrita:
szép, nyúlánk alkat, sötétbarna "Kleopátra" hajkoszorú,
ovális arc, mélybarna szemek, görög orr, szemüveg. Kis
pocakját látva a narrátor tágra nyitja a szemét: „Jé, nem
is mondtad, hogy várandós vagy! Hát akkor ő járt ná-
lam, eszméletlen-álmaimban. Milyen nagyszerű fiú volt. . .
vagyis lesz. . . ideült az ágy szélére és bátorított, hogy meg
fogok gyógyulni. És együtt gondolkodtunk a jövőn. Mon-
dogatta, hogy még meg kell születnie.” A lánya nagy sze-
meket mereszt: „Miről beszélsz? Ilyeneket álmodtál? Én
jártam itt, amikor tehettem. Pár napja észlelted, ha jöttem
és érthetetlen dolgokat motyogtál. Tegnap nyitottad ki elő-
ször a szemed, de nem nagyon láttál. Valamit motyogtál
a gyűlöletről, meg kasztokról, de nem tudtalak követni.
Azt mondják, lassan rendbe jössz, elmúlik a sokk. Talán
pénteken ki is engednek.”

Narrátor, maga elé nézve: „Gondolatátvitel, máris? Mi
lehet abban a képződő agyacskában? Vagy csak a kapcso-
lat jött létre, a többit az én fantáziám szülte? Vele is úgy tu-
dok majd kommunikálni, mint a két nővel, akiket villám-
csapásként ért a Tripoliban elszenvedett baleset, amikor
viharos szél lesodort az útról és háromnegyed fordulatot
pördült a kocsi a hossztengelye körül. Az egyik 1000 km
messzeségben tudta azonnal, hogy baj ért, a másik 2000
km-re élt, becsípte az ujját a sífelvonóba, mert a rémülettől
nem figyelt. Vad impulzusokat sugározhat az agyam meg-
felelő körülmények között.”

Amrita: Nyugodj meg, képzelődés lehetett az egész.
Még csak most kezd rugdosni. Tedd csak ide a kezed! Ér-
zed?

Narrátor: Igen, jé, milyen eleven. És mondd, odakint
mi van? Most látom, hogy ideraktál egy újságot, de még
nem olvastam. Szabad egyáltalán?
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Amrita: Igen, de ne nagyon fáraszd magad. For-
rong a világ, folynak a Kerekasztal-tárgyalások, valószínű,
hogy rövidesen általános választások lesznek. Megenge-
dik a többpártrendszert, meg szociális piacgazdaságról be-
szélnek. Ja, és lehet, hogy jön Kolja.

*

Váltás, visszaugrunk ahhoz a fenti jelenethez, amikor
egy karszékben ülve az előtte kucorgó tizenéves unokához
beszél:

Narrátor: Szóval a káderesek rendesek voltak, vittem
valamire. Még kirendeltség-vezető is lehettem Indiában,
képzeld! Abban a rettenetes, ugyanakkor csodálatos világ-
ban. Nem kellett koldulnom érte, becsülték, hogy nem ta-
kargattam a feketeseggű voltomat. Sokat ugráltam, a mun-
kahelyeket úgy váltogattam, mint úriember a gatyáját,
mert többnyire nem bírtam idegekkel a gazdasági veze-
tők ostobaságát. Meg hát a repülőmérnöki diplomával kö-
szönőviszonyban se lévő munkákkal kellett foglalkoznom.
Persze amit éppen csinálni kellett, jól csináltam, ezért az-
tán nem lehetett könnyen kikezdeni. Csak a végén sok-
koltam be, egymás után kétszer: felajánlották, hogy legyek
Indiában, Delhiben a külképviselet második embere, nem
vállaltam, bigott marha lett volna a főnököm, aztán olyan
helyre mentem kereskedelmi igazgatónak, ahol – nem tud-
hattam előre – vezérigazgató-váltás történt és újra, ezúttal
sztálinista barom került a fejem fölé. Összepakoltam és
otthagytam a szocializmust, csináltam egy kisvállalkozást.
Gyorsan fejlődtünk, amíg a Szovjetunióval nem kezdtem
foglalkozni. Hihetetlen mennyiségű mocsok ömlött rám.
De most nem is erről akartam beszélni.

Elgondolkodva simogatja a Kisunoka fejét. „Itthon
gyorsvonat-sebességgel haladt a rendszer a csőd felé.
Az ellenzék nyílt sisakkal lépett a színre és belül is megin-
dult a rothadás. Különösen a középvezetők szintje – akik
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úgy utaztak külföldre, hogy látták, az ő szintjük hogyan
él a kapitalizmusban – tudta, hogy a piacgazdaságra vál-
tás nekik aranyesőt hozhat. Gyorsan elkeresztelték a jövőt
’parlamentáris demokráciának’ és ’szociális piacgazdaság-
nak’, hogy a nép egye, mint a nokedlit. Meg is ette. A vá-
lasztásokon – megjósoltam előre – a kettészakadt kom-
munista párt nem egészen 13%-ot ért el, az ország egy
semmi párt és annak senki vezetője kezébe hullott. Gyor-
san megindult az ország gazdaságának szétrablása, elke-
resztelték előkelően privatizációnak. Arra se kellett sokáig
várni, hogy az egyszerű ‘parlamentáris demokrácia’ elé
odabiggyesszék a polgári szócskát. Azt persze senki se
magyarázta meg a népnek, hogy a polgári nem állam-
polgárt, hanem burzsoáziát jelent. Kevesen akarják ezt
a lényeges különbséget észrevenni. Ugyanúgy korlátozza
a demokrácia élvezőinek körét, mint ahogy a népi demok-
rácia korlátozta a gengszterváltásig, ellenkező előjellel. . .
Na, én most szundítok egyet, te meg szaladj le a kertbe,
futkározz kicsit.”

* * *

Új kép, a narrátor és Kolja sétálnak a Horváth-kertben:
Narrátor: Ez az édesanyád szobra. Remekmű! Eldugott

hely, kevesen tudják, hogy Béni műve és hogy az édes-
anyádat ábrázolja.

Kolja pár lépést tesz oldalt, pár pillanatig nem néz rá
a szoborra, aztán odalép, leül a talapzatára, a szemével si-
mogatja.

Narrátor: Mondd, Kolja, már többször akartam kér-
dezni. . . Az édesapádról milyen emlékeid maradtak?

Kolja, változatlanul a szobrot nézve: Sok minden csak
ködös emlék. Béni és Mama már a művésztelepen ismer-
ték egymást, onnantól dereng, hogy sokat voltak együtt.
Apám szinte a semmibe vész, lehet, hogy keveset tudott
velem lenni. Úgy tudom, Párizsban találkoztak, mert Béni-
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nek is ajánlatos volt menekülnie a Kommün után, valamit
csinált kulturális vonalon. . .

*

Áttűnés, szerelmi jelenet:
A művésztelepi ház parkszerűen lombos kertje. A sé-

tány egyik szegletében a művész és Erzsike. Kéz a kézben,
nem ölelkeznek, de a testközelség is árulkodik.

Művész: Erzsike, ne menj vele, vállalom a gyereket.
Nem tudod, mennyire szeretlek? Belepusztulok, ha el-
hagysz! Minden pillanatom a tiéd, veled élek, veled ál-
modok. Őrület, nem tudok elválni tőled! Nem élném meg
a másnapot. Könyörgöm, tudom, te is jobban szeretsz,
mint őt. Mi fontosabb, a szerelem vagy a kötelesség? Köte-
lességből ne égesd fel a szerelmünket!

Erzsike: Neki mennie kell. A gyerektől nem válik meg,
túlságosan is imádja. Muszáj velük mennem. Nem tudsz te
is jönni, hisz látni szeretnéd, mi történik ott? A művészetek
is kivirágoztak, tudod, új világ, forradalmian új festészet
és költészet bontakozik. A te világod!

Kiáltások a ház felől: Erzsike, indulunk. . .
A kép lassan elmosódik.

*

Visszaugrunk a Horváth-kertbe:
Kolja: Amikor Apa és Mama elindultak a Szovjetuni-

óba, Béni rögtön utánuk ment. Tudta mindenki, hogy bal-
oldali érzelmű, mégis nagyon elcsodálkoztak – mondta
később Mama –, amikor kijelentette, hogy kíváncsi a kom-
munista valóságra és kimegy. Biztos, hogy vakon szerel-
mes volt már akkor a Mamába!

Odakint úgy két év múlva szakítottak. Mama Bénihez
költözött, Apa – egyedül maradva – egy orosz asszonnyal,
Anyácskával költözött össze. Béni és Mama hamar a ha-
zatérés mellett döntöttek, felismerték a szovjet rendszer
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aljasságát. Sokáig „gyúrták” Apát, menjen velük haza. „Itt
meg fognak ölni” – jósolták. Amikor nemet mondott, vá-
laszút elé állítottak. Álltak ketten előttem, le se ültek, ölbe
se vettek, csak megkérdezték, hazamegyek-e a Mamával?
Apám nadrágjába kapaszkodtam. . . Mindig is jobban sze-
rettem őt. . . Azóta, ha rá gondolok, mindig ez a kép villan
fel. Apa, akire nem is látok fel és a nadrágja. Igen, széles
barna nadrágja volt.”

Narrátor (szinte dadogva): Kolja, ezt először hallom tő-
led!

Az édesanya szobra néma, a beszélgetők között is meg-
dermed a levegő.

Narrátor, hogy oldja a rettenetet: Gyere, Kolja, men-
jünk, uzsonnázzunk valamit a hullámfürdő teraszán.

Kolja, felcsillanó szemmel: Megiszunk megint egy
üveg vodkát, eszünk egy csupahús tálat! És milyen zász-
lókat hoznak nekünk?

Narrátor: Jópofa vagy, Kolja, de most nem megy, veze-
tek és az étvágyam se a régi. Te azt eszel-iszol, amit akarsz,
most én vagyok a házigazda, nem Béni, de én egy szelet
tortát eszem és valami gyümölcslevet iszom.

Kiballagnak a nyugati középkocsihoz, áthajtanak a hí-
don és leparkolnak a szálló előtt. Közben a narrátor mesél:
„Közeledett a második szabad választás. Szabadnak tény-
leg szabad volt, de iszonyatosan nehéznek tűnt eldönteni,
kire szavazzon az ember. A hatalmon lévőkre nem szaba-
dott, három év alatt eljátszották kisded játékaikat. Dema-
gógok voltak, rosszul privatizáltak, a "holdudvaruk" ha-
rácsolt, a gazdasági életet tönkretették, meg egyebek. Elő-
ször arra gondoltam, hogy az ifjúság pár éve alakult párt-
jára szavazok: hamvasaknak tűntek, mentesnek a kom-
munizmus bűneitől. Ha egy évvel előbb van a választás,
bizisten rájuk szavazok. Nem zavart a hosszú hajuk, a tün-
tetően lezser viseletük, mint az idősebb korosztályt. Az-
tán – hál’isten – megéreztem a büdöset. A vezérük bűz-
lött: elkezdte irtani maga körül azokat, akik nem hajbó-
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kolva hajtották végre az elgondolásait. Megéreztem, hogy
diktatórikus hajlamok fűtik. Ismered a diktátorok szüle-
tésének mechanizmusát? Nem? Sorolom, tudósok, törté-
nészek, pszichiáterek rajzolták meg a képletet, több ezer
év tapasztalatait összegezve. Sommásan: tévedhetetlen bi-
zonyossággal mutatják ki, hogy a hatalom megszerzésé-
nek, a diktátorok győzelmének technikája, koreográfiája
ezredévek alatt kialakult, egységes formákat öltött és bizo-
nyítja, hogy őrültek, betegek hátborzongató játéka az em-
beri ostobasággal. Kicsit részletezve: először is és elsősor-
ban hinnie kell önmagában, mégpedig erőszakos, mérhe-
tetlen önbizalommal és képesnek kell lennie azonosulni
a tömeggel. A második feltétel: csak az válhat diktátorrá,
aki rendelkezik az ehhez szükséges ravaszsággal, brutali-
tással és kellő ügyességgel. Hitler bevallotta: "A diktátor-
nak született ember azért lesz diktátor, mert akarja, nem
pedig azért, mert kényszerítik rá. Senki nem áll mögötte, ő
maga ösztönzi magát." Ha ezek birtokában van, már csak
az kell, hogy a diktátorjelölt úgy lépjen fel, mint a hatalom
azon sajátos formájának jele, szimbóluma vagy élő képe,
amelynek a nép titokban behódolni vágyik. Olyan sajátos
személyiséget kell felépítenie magából, amelyik valóban
mitikus alak benyomását kelti, amely mindig jelenvaló és
hatalmas, mindenütt érzékelhető és mindenütt cselekvő. . .
A harmadik: a színre lépés, a szín birtoklásának színészete.
A diktátorjelöltek csak akkor képesek uralkodni a töme-
gek felett, ha ki tudják fejezni "a megtestesülés" misztériu-
mát, a "kiválasztottságot" és dagályos szerepjátszással kell
ördögi valójukat átvarázsolniuk. Nagy színészi képessé-
gekre volt/van szükségük! Mussoliniről megállapították
például, hogy rendkívüli "színész, szimuláns, exhibicio-
nista" volt, aki számára a kormányzás főleg abból állt,
hogy ő legyen a Duce, és annak is lássák. Ő legyen az a ve-
zető, vezér vagy "cirkuszi idomár", akit az olaszok akartak!
Hitlernél is feltűnő rendkívüli, magával ragadó ereje, ami
elsősorban közönsége elvárásainak köszönhető. Hitlernek
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a német közvélemény nagy részét sikerült meggyőznie
arról, hogy személyében egy kiemelkedő individuumra,
egyedülálló Führerre lelt. Azért érhette el ezt, mert a kor
egy messiásalak megjelenésére várt.”

Megérkeznek a szállóba, baktatnak az uszoda mellett,
majd lépcsőkön, fel a teraszra, ahol pár percig csodálják
a kilátást és a fürdőzőket, majd elfoglalnak egy sarokasz-
talt.

Narrátor: Hol is tartottam? Igen, tehát óriási színészi
tehetséggel rendelkeznek a diktátorok és a jelöltek. Ide-
sorolhatjuk a hazudozási képességet is: képesnek kell len-
niük, hogy nagy elánnal hazudjanak, mintha szent igazság
lenne, amit állítanak. És ezt napokon belül meggyőződés-
sel meg kell tudniuk fordítani. Amit pár napja állítottak,
az hazugsággá válik, ami hazugság volt, az szent igaz-
sággá magasztosul. Talán néha maguk is elhiszik, amit
mondanak. Önszuggesztió! És minél nagyobb a hazug-
ság, minél "hallatlanabb az arcátlanság", annál nagyobb
az esély arra, hogy az emberek elhiggyék! A tömeg ér-
zelmi, primitív egyszerűségében hagyja magát kihasz-
nálni, és "könnyebben lesz egy nagy hazugság áldozata,
mint egy kicsié". A görög szerzők igen régen megértet-
ték, s megállapították, hogy "nem a zsarnok hozza létre
a rabszolgákat, hanem a rabszolgák a zsarnokot". A ma-
gyarázat a tömegek vágyálmaiban rejlik. Végül a hatalom
megszerzése és különösen megtartása érdekében folya-
matosan kell "szédíteni" a tömegeket. Ennek a szélhámos
népszédítésnek történelmileg kialakult módszerei vannak,
újat nem is kell kitalálniuk a diktátoroknak, hatalomra ke-
rült akarnokoknak, elég, ha a "hagyományos eszközöket"
a pillanatnyi helyzethez adaptálják, és jól variálják. Biztos
a siker! Mondjak néhány trükköt, amivel szédítik a népet?
Csak ami hirtelen az eszembe jut! Óriási a szimbólumok
hatalma: jelek, figurák, csillagok, emblémák, keresztek,
jelvények, zászlók, lobogók. Igen, ősidők óta a lobogók
viszik csatákba, pártgyűlésre, templomokba, zarándokhe-
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lyekre a behódolni vágyó vagy behódolt embertömegeket.
Sorolom tovább: címerek, állatalakok, sasok, sárkányok.
A hitleri Harmadik Birodalom az első perctől kezdve
az eseményeket teljhatalommal irányító szimbólumoknak
a terméke. De Keresztelő Szent János is zászlót tart a kezé-
ben, a rendkívüli teljesítménnyel büszkélkedő – egyébként
diktátori vággyal nem kínlódó, csak kiemelkedő hírnevet
elérni akaró – fakírnak nem elég maga a teljesítmény, zász-
lóvivőt is alkalmaz, hogy azzal vonja magára a figyelmet.
A diktátor vagy -jelölt, hogy alakját "heraldikai" figurává
stilizálja, grandiózus felvonulásokat, gigantikus ceremó-
niákat, kolosszális parádékat rendez, amelyeknek célja,
hogy "a résztvevők elmerüljenek a tömegeksztázis kéjé-
ben". Közös éneklések! Biztos láttad a Kabaré című filmet,
ahol remekül ábrázolják az ének szuggeráló hatását. Zász-
lók! A lyukas, forradalmi zászlót például mértéktelenül ki-
és felhasználja a magyarországi jobboldal! Gyűlések, ün-
nepségek, grandiózus díszfelvonulások, ami főként Hitler-
nél, meg nálatok volt nagy divat, igazi népszédítő varázs-
latok. Zászlóavatások! Az akkor nekem gyanússá vált ifjú
vezér, amikor aztán öt év múlva hatalomra került, mást
se csinált, mint zászlókat avatott, avattatott, ajándékozott,
hordozott körbe az országban! Mindezek a hatáseszközök
hatalmas tömegeket mozgósítanak, elbűvölik a tekintete-
ket, megbabonázzák a képzeletet, megbénítják a kritikai
vagy véleményező szellemet. A rituálé szilárdabbá teszi
a diktatúrát.

Kolja: Istenem, Tolja, milyen nagy igazság, amit mon-
dasz. Kár, hogy nehéz megemészteni. Le kellene írnod,
és kürtölnöd az egész világnak: Emberek, vigyázzatok, ha
ilyennel találkoztok!

Narrátor: Várj csak, még nem fejeztem be! A "hamis
nyelv" nem kevésbé hatásos eszköz. A metaforikus nyelv
használata – nyelvészeti kutatók szerint is – sikerrel al-
kalmazható politikai célokra. „Mágikus erejük van a sza-
vaknak” – vallja Hitler a Mein Kampfban. Annak, aki rá
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akarja kényszeríteni az akaratát a tömegekre, nem nehéz
elferdítenie a szavak értelmét, meghamisítania a nyelvet.
Kialakítja a "megfelelő" diskurzust és a köznép megerő-
szakolásának sajátos nyelvi módszereit alkalmazza. A cél:
legyőzni az ellenállókat. Ezt az ifjú jelöltünk és köre rette-
netes erővel alkalmazzák, átvéve a szélsőjobbtól a hamis
jelzőket, vádolva velük a be nem hódolókat: ők nemzetiek
és polgárok, az ellenfél nemzetietlen, nemzetellenes, nem-
zetgyalázó, hazaáruló. A zsarnoki, a gyűlöletes szavak,
az Urak nyelvezetének szavai nem ártatlanok, szeretnek
ölni. Gyilkolnak, szidnak, ugatnak, felcsattannak, megsü-
ketítenek, mellbe vágnak, hasogatnak, elárulnak, becsap-
nak, üldöznek, elnyomnak, elpusztítanak, "eltiporják a vi-
lágot", beoltanak gyűlölettel, a fény, a szépség, az élet,
a szerelem helyébe lépnek. És itt, nálunk lassan a szim-
bólumokhoz és hamis nyelvhez még hamis ruházatot is
aggatnak magukra, a volt úri világ ruházatát, hamis ősle-
gendák ruházatát. Igaz, nagy segítség számukra a gyilkos
kommunizmussal szemben kialakult és az egész világot
eluraló gyűlölet. Jó táptalaj!

Kolja: Amit mondasz, az egyértelművé teszi szá-
momra, hogy a keringő legendák igazak: Sztálin elmebe-
teg volt!

Narrátor: Nem csak ő, Hitler is. És mindenki, aki diktá-
tor volt, vagy az akar lenni. Mindenki, aki ezekhez az esz-
közökhöz nyúl. Beleértve a mi kis törpénket. Hoppá, most,
hogy kimondtam a törpét, eszembe jutott: bizonyára ab-
ban is nagy igazság van, hogy termetüket is akarják kom-
penzálni a politikai nagysággal.

Kolja: Tényleg, Sztálin is alacsony ember volt. . . És
mondd, Tolja, benned se merült föl soha, hogy itt hagyd
ezt az országot? Én – ha akartam volna is – a Szovjetunió
bukásáig akkor se tudtam volna elmenekülni, biztos halál
lett volna bármilyen kísérlet!

Narrátor: „Dehogynem, hogy a csudába ne merült
volna fel? Amikor dicső hadseregeink együtt rohanták le
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Csehszlovákiát, éppen első külföldi nyaralásomra utaz-
tam. Autóval, húgomékkal. Alig léptük át a „láncos ku-
tyáék” határát, elkezdték a kocsinkat dobálni, teherau-
tókról, útszéléről, paradicsommal, tojással, néha kővel
is, tiszta szerencse, hogy azzal nem találtak el bennün-
ket. Elegem lett mindenből. Mondtam a sógoromnak, van
annyi valuta nálam, hogy felszálljak egy hajóra, áthajóz-
zak Olaszországba és ott eltöltsek 2-3 napot, amíg meg
nem lelem, hol és hogyan kérhetek menedékjogot. Nyi-
totta a pénztárcáját: csak annyit hagyjak nála, amennyi
a hazaútra, benzinre kell. Elmentem a spliti kikötőbe, meg-
álltam a pénztár előtt pár lépésre, kiszámoltam, hogy tény-
leg elég a pénzem. De nem tudtam megtenni a pár lépést
a pénztárig, földbe gyökerezett a lábam. Eszembe jutottál,
hogyan buktak ki belőled a rég elfelejtett szavak. És még
két sztori a honvágyról. Az egyik saját élmény volt: beszél-
gettem hivatalos úton egy disszidenssel, aki Amerikában
élt és büszkélkedett, hogy nincs honvágya. Gondoltam, ki-
próbálom, igazat mond-e? Kotorásztam a hanglemezei kö-
zött és feltettem egyet, cigányzenét. Látom ám, hogy kro-
kodilkönnyek csorognak az arcán. Nem kérdeztem többet,
van-e honvágya? A másikat egy írónk mesélte az ösztön-
díjasoknak. A ti hadseregetekben szolgált a II. világháború
alatt, egy barátjával együtt. Pár napig állt a front, sétál-
tak egyet a faluvégi akácsoron. Beszélt hozzá, egyszer csak
észlelte, hogy üres levegőnek beszél. Megfordult és látta,
hogy a barátja lehajtott fejjel sír, pár lépéssel lemaradva.
Mi a baj? – kérdezte. Ugyanolyan az akácillat, mint a fa-
lunkban otthon – kapta a halk választ. Kemény katonatiszt
volt, véres fronton szolgált. . . Tudtam magamról is, hogy
két vagy három hét külföld után megesz a fene a honvágy-
tól. Visszaballagtam a kempingbe, mint a megvert kutya.
A mai napig nem tudom, jól tettem-e?”

Kolja: És hogy viselted ezek után, hogy képviselned
kell a szocializmust külföldön? Nem lehetett könnyű do-
log.
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Narrátor: Nem bizony! Az egyik nehezen elviselhető
dolog a főnökség volt. Amikor csak össze tudtam szedni
a bátorságom, vitatkoztam velük. Emlékezetes számomra,
hogy az egyik összejövetelen mentegetni kezdték Sztá-
lint. Hogy mégiscsak gazdasági hatalmat csinált a Szov-
jetunióból, meg megnyerte a világháborút. Azt találtam
mondani, hogy aki gyilkos, az gyilkos, majdnem rám borí-
tották az asztalt. Máskor tiltakoztam az ukáz ellen, hogy
az exportot egyik évről a másikra 60%-kal kell emelni.
Tudod a választ, nem? Pártunk és kormányunk utasítá-
sát nem kritizálni kell, hanem teljesíteni. Egyszer azt is ki
mertem mondani, hogy be kell engedni a külföldi tőkét.
Rám ordítottak: ki akarod árusítani a munkásosztályt? Hol
van most a munkásosztály, most aztán igazán ki van áru-
sítva, mert nem lassan, megfontolt lépésekkel folyt a pi-
acosítás, hanem csődhelyzetben. A másik nehezen elvi-
selhető oldala a kinti munkának az állandó védekezési
kényszer volt. A legbarátibb kapcsolat is működésképte-
lennek mondta a szocializmust, ilyen sommásan. Akkor
még csak féltek Kínától, nem lehetett ellenpéldaként fel-
hozni. Nehéz volt, nagyon nehéz. Mikor magas szintre
akartak emelni, nem is vállaltam.

* * *

Új jelenet, a narrátor, ismét fent a felhők trónján:
Gondolkodó pózban mondja: Ide katapultált a hír,

hogy Nagy Imre a Szovjetunióban a KGB-nek dolgozott
vagy 10 évig és lehet, hogy 25-26 ember vére tapad a ke-
zéhez. Provokáció? Az új hatalom áskálódása? Minden bi-
zonnyal. A döbbenet mégis katapultált. Pedig meg vagyok
győződve, hogy ő a XX. század legnagyobb magyarországi
alakja. Nem azért, amit az 56-os forradalom alatt csinált,
vagy csak tehetetlenkedett, hanem, mert inkább vállalta
a halált, mintsem hogy egy aláírással legitimálja a szov-
jet elnyomást és a bábkormányt. Az is hatással volt rám,
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hogy a sors összehozott az egyik védőjével, aki a Horthy-
időkben a Kúria elnöke volt. Kötelezően részt kellett ven-
nie a kivégzésen. . .

*

Áttűnés, az új helyszín egy polgári lakás:
Antik bútorzat, tompa megvilágítás, a résre eresztett

redőnyön át még pislákolnak az esti fények. Süppedő sző-
nyegek, nehéz függönyök, az egyik sarokban kis dohány-
zóasztal, magas támlájú fotelek. A még fiatalos narráto-
ron kívül három nagyjából egyidős öreg ül. A házigazdák:
nyugdíjas ügyvéd és felesége, a férfi simán, a hölgy hosszú
szipkával füstöli a cigarettát. A harmadik – a Kúria volt
elnöke – középtermetű, sovány, éles tekintetű, intelligens
arcú úriember. Kávéscsészék. Elég rapszodikusan ugrál-
nak témáról témára. Pár szó után világos, hogy enyhén
szólva se hívei a szocializmusnak.

Ex-elnök: Próbáltak volna akkoriban beavatkozni
az igazságszolgáltatásba! Egyszer telefonált nekem
az egyik miniszter, finoman megpengette a húrt, hogy
X. ügyében jó lenne felmentő ítéletet hozni. Felvettem
a közvetlen miniszterelnöki telefont és beszámoltam
a megkörnyékezésről. A miniszter másnap benyújtotta
a lemondását.

Házigazda: Többször nekiszaladtunk volna Nagy Imre
perének és kivégzésének, de mindig kitértél. Most talán
a mi Tóni barátunknak elmondod, ő még sok mindenben
hisz, amit ez a rohadt rendszer csinál.

Ex-elnök: Na jó, essünk túl rajta! A perre magára nem
érdemes sok időt pazarolni. Az őrült biztonsági intézke-
dések mellett is kirakatpernek szánták. Filmre vették, azt
remélve, hogy valamelyik vádlott összeomlik és megta-
gad mindent. Még ott is próbálták egymásra uszítani őket.
Nem hiszem, illetve nem is tudok róla, hogy fizikai bán-
talom érte volna őket. Elég volt persze az évekig tartó fe-
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szültség, rendkívül megviselt, nyúzott emberek álltak pri-
mitív bírájuk előtt. A védelem reménytelen feladatot látott
el, minden ítéletet előre eldöntöttek, talán le is írtak. Nagy
Imrének azt javasoltuk, hogy legalább az elnöki kegyele-
mért folyamodjon, időt nyer, nemzetközi tiltakozás alakul-
hat ki, megmenekülhet a kötéltől. Megrendítő volt, amikor
azonnal elutasította a kegyelem lehetőségét. Igazi hősként
viselkedett, egy pillanatra sem alázkodott meg az illegitim
hatalom előtt. Maga a kivégzés iszonyatos volt. . . Nehéz
beszélni róla. . . Talán nem tudta, hogy azonnal, az íté-
lethirdetés másnapján kivégzik. . . Teljesen összeomlott!. . .
Már a siralomházban. . . Onnan úgy vonszolták a bitófá-
hoz, hogy a lábai erőtlenül csúsztak a földön. . . A bitófa
alatt se tudott a saját lábán megállni, ketten fogták, amíg
a hurkot nem vetették a nyakára. . . Iszonyat. . . De ilyen
állapotban se hagyta el egyetlen könyörgő szó se. . . Össze-
omlott, mégis (nyomatékkal!) igazi hős! – És a meglett férfi
szemét elfutották a könnyek.

Narrátor (narrátorként kiszól a társaságból, ki is léphet
onnan): Néma csendben, megrendülve hallgattunk perce-
kig. Nekem Kolja jutott eszembe, aki annyi év kitaszított-
ság után úgy fogadta Nagy Imrét Béninél, mintha nagy-
bátyja lenne. Mit érezhetett, amikor értesült a felakasztá-
sáról?

* * *

Új kép, a Váci utca–Kígyó utca sarok:
Narrátor: Évekig nem láttam Kolját. Éjjel-nappal dol-

goztam, neki is meg kellett találnia a helyét az új – neo-
kapitalista – rendszerben. Már nyugdíjba vonultam, én
közel jártam a hetvenhez, ő a nyolcvanhoz, amikor hazalá-
togatott, hogy a halála előtt egy alapítvány által kifosztott
édesanyja hagyatékának roncsaiból hazavigye, hazautalja
a neki „juttatott” kis hányadot. Többször csavarogtunk,
sokat beszélgettünk. Most a Béni által róla, kisfiú korában
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készült szobor körül sétáltunk, annak talapzatára ültünk,
körülöttünk élénken nyüzsgött a belváros közönsége, szé-
pen sütött a későnyári nap, amikor néhány lényegesnek
vélt kérdést próbáltunk meg kihámozni a múlt emlékei-
ből.

Kolja: Egy hete kaptam meg a ”végelszámoló” levelet
Apáról. Most írták le a teljes valóságot: a város kellős köze-
pén lévő börtönben végezték ki, tudod, ott, az egyetemed
mellett, 100 lépésre, ha elindulsz a Marx-szobor felé. Bal-
kézről az a középkorinak kinéző vörös épület. Két nappal
azután, hogy bevitték, már nem is élt. Trojka, háromtagú
bíróság ítélte el, egyetlen rövid tárgyalás alatt.

Narrátor: Csak most? Közel 70 évvel a halála után és
tizenévvel a demokrácia megszületése után? Borzasztó!

Kolja: Milyen demokrácia? Te szoktad mondani, hogy
gengszterváltás, nem? Ennek a rendszernek semmi köze
a demokráciához! Maffiák uralnak mindent, a gazdasági
élettől kezdve az igazságszolgáltatáson keresztül a kor-
mánykörökig a kezükben van minden. A választások cir-
kuszok, a legújabb Vezér, aki korábban évekig a KGB ve-
zetőjeként fungált, most ünnepi szentmisékre jár, hányja
magára a keresztet. Farizeus a legfelsőbb fokon!

Narrátor: Azért az mégis furcsa, hogy a csudába eshet
meg, hogy a világ legtöbb dollár-milliárdosa Moszkvában
él, a nép meg nyomorog?

Kolja: Hát úgy: az energia-szektort most olyan em-
ber felügyeli, aki a gengszterváltás előtt utcasarki virág-
árus volt. Most hirtelen megvilágosodott az agya, min-
dent tud, mindenre képes. Kurvapecér, gazember. Ilyen
mind, lopnak, csalnak! Dollármilliárdosokká varázsolják
magukat néhány év alatt, az egész nép izzadságával, vé-
rével épített hatalmas üzemeket, rendszereket szétlopva.
Csak egy példa: Mit gondolsz, hány kilométer csőveze-
ték épült a Szovjetunióban a kommunista rendszer alatt?
Nem fogod kitalálni! 400 000 km, micsoda fantasztikus tel-
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jesítmény! Emberfeletti munka. És most rabolják szét volt
senkik, akik a kisujjukat se mozdították érte.

Narrátor: Tudod, hogy diákkoromban minden nyáron
dolgoztam, hogy öltözködni tudjak. Kétszer is Sztálinvá-
rosban! A két kezemmel építettem. Ezrek dolgoztak, épí-
tették éhbérért, mégis sokan a magukénak érezték. És most
marakodnak rajta a „magánosítók”, mint véres koncon
a sakálok. És ez így ment 15 éven át, mostanra már nem
maradt szinte semmi a közös nemzeti vagyonból.

Kolja: És mit szólsz ahhoz, hogy a helyünkbe lépett
Amerika? Az állami terror újabb és egyedüli bástyája. Ir-
tózatos, mit művelnek Irakban, Angliával együtt. És ti is
ezek mellé az aljasok mellé álltatok! Harcoltok, ahogy har-
coltatok ellenkező előjellel azok ellen, akik nem hajtanak
fejet az éppen regnáló erőszak hatalma előtt. Meg tudod
ezt magyarázni?

Narrátor: Nem lehet ép ésszel megérteni. Ez csőd! Egy-
szer még megírom neked a véleményem erről a neokapita-
lizmusról, polgári demokráciáról, megpróbálom jól össze-
szedni a gondolataimat. Annyit most is mondhatok ne-
ked, hogy azért váltam feketeseggűvé, mert azt mertem
mondani 56-ban, hogy hazánkban nem mélyek a fasizmus
gyökerei. Ha most kérdeznének meg, mély, szomorú fej-
hajtással vallanám: tévedtem, IGENIS mélyek! Rendkívül,
úgy tűnik, kiirthatatlanul mélyek! Az életem kísértete té-
vedés miatt szakadt a nyakamba! Szinte kacagtató, hogy
a gengszterváltás előtti években engem, a feketeseggűt
megfenyegettek, csak azért, mert tudták, nálatok tanul-
tam. Azt mondták: tűzz vörös csillagot a sapkádra, hogy
könnyebben leszedhessünk. . . És ki volt az illető? Az os-
toba sztálinista vezérigazgató legfőbb seggnyalója!

* * *
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Új szín, kis, de jól bebútorozott konyha:
A narrátor a fiatalemberré nőtt Kisunokával a kony-

haasztalnál iszogat és morfondírozva mondja monológját:
„Azt hiszem, ma nyugodtan ki lehet jelenteni, hogy a volt
szocialista országok neokapitalizmusa és a polgári demok-
rácia csőd. . . Nem csődbe jutott, hanem születésétől fogva,
módszereiben, az ÁLLAMpolgárok jelentős hányadának
kifosztásában, kitaszításában, a nemzeti vagyon elkótya-
vetyélésében rejlik a csődje. Az számunkra pillanatnyilag
másodlagos fontosságú kérdés, hogy az egész kapitaliz-
mus is megreformálandó vagy megdöntendő rendszer. Hi-
ába az eddigi legnagyobb hatékonysága – igaz, lehet, hogy
már az se igaz, gondolj Kínára – és hiába tett 8-10 orszá-
got nagyon gazdaggá, az a tény, hogy az emberiség felét
nyomorba taszította vagy ott tartja és végtelenül kizsák-
mányolja, súlyos csődhelyzetet jelent. Eleinte csak tréfál-
kozva mondtam és írtam, hogy a neokapitalizmus a zsák-
utcából kivezető zsákutca, de ma már komolyan állítom,
hogy az aforizmám súlyos igazságot fejez ki. Zsákutcá-
ban vergődünk ismét, a zsák végéhez értünk. . . Nagyjaink
verekednek a hatalomért és közben nem tudják levonni
a legfontosabb tanulságot, hogy 16 évvel a gengsztervál-
tás után, miután kiürült a nemzeti vagyon zsákja, ugyan-
ott tartunk az eladósodottsággal, mint akkor voltunk. Ha
ez a rendszer nem gazember, akkor mi az?. . . Nem ve-
szik észre, hogy az eddig a külföldiek privatizációs be-
fizetései egyenlítették ki az örökké újratermelődő pénz-
ügyi lyukakat, hogy most, miután üres a vagyontár, nincs
tovább!!!. . . Ha utolsó mentsvárként nem kapaszkodunk
meg az Európai Unió szoknyájában, becsődöl az ország. . .
Csak az Európai Unió csöcsén csüngve élhetjük túl a ka-
tasztrófát, amit 16 év alatt összehoztak megint a rablóve-
zéreink . . . Végre elkészült valami elfogadható terv, ami
ezt a kapaszkodót jelenti, de végképp robbanásig feszíti
a politikai küzdelmet, egy elmebajos ámokfutónak a ha-
talomért indított vad harcát . . . Mi az eredmény? A fél-
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fasiszta, sőt fasiszta erők ismét előbújtak ürgelyukaikból,
lengetik az utoljára, a II. világháború végén százezreket
gyilkoló ultrafasiszta csőcselék zászlaját, kórusban üvöltik
az akkori lózungokat, szítják a fajgyűlöletet. . . Számomra
az utóbbi napok negatív csúcsa az volt, amikor a közintéz-
ményt elfoglaló bűnözőket, köztörvényes bűnözőket, hár-
mat, akit a börtönből kiengedtek és csak házi őrizetbe vet-
tek, megtapsolta a tömeg és elénekelte tiszteletükre a Him-
nuszt. . . Mindezt azzal indokolva, hogy a miniszterelnök
hazudott?. . . Nyugaton röhögnek a naivitáson, hiszen is-
merik az ősi meghatározást: ‘Mi a politika? A hazudozás
magas művészete!’. . . Édes fiam, sötét országban élsz, légy
nagyon óvatos!”

És nagyon nyomaszt, amiket Nagy Imréről hallani,
hogy a Szovjetunióban besúgó volt. . . Érdekes, hogy a Kú-
ria ex-elnöke nem említett ilyesmit. Lehet, hogy nem ke-
rült elő a per során?. . . Kolja mit szólna ehhez?? Sejthet-e
valamit?. . . Én mélyen megrendültem. . . Hogy érintené,
ha megtudná: lehetséges, hogy az édesapja is Nagy Imre
áldozatai közé tartozik?. . . Vajon a leghalványabb gyanú
is bujkálhatott benne, hogy ő az apja tulajdonképpeni gyil-
kosa? Atyaúristen, milyen világban éltünk, élünk, fogunk
élni?? Remélem, csak ostoba, súlyos provokációról, ellehe-
tetlenítési kísérletről van szó!

Nem tudom, találkozunk-e még vele valamikor is? Él-
e még egyáltalán? Megmaradt-e a béke a szívében? Igen,
biztos vagyok benne, hogy széles mosollyal ölelne meg. . .
És nem hagyná el panaszszó az ajkait!. . .

Neked meg adok egy tanácsot, gondolj bele. Bölcsebb,
ha aszerint élsz:

Teremts örök békét önmagaddal, hogy el tudd fogadni
ezt a gonosz világot olyannak, amilyen. És sose félj vállalni
és vallani az igazad, előbb-utóbb tükörbe kell nézned.
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